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Wprowadzenie

O wyjątkowości postaci Jana Potockiego i jego twórczości literac­
kiej pisano już wielokrotnie. Zdanie to podzielają nie tylko uczeni 
polscy, dobrze zaznajomieni z  obecnym w  kulturze narodowej 
od blisko dwóch wieków Rękopisem znalezionym w  Saragossie, lecz 
także badacze literatury i  jej miłośnicy z  całego świata, w  których 
oczach dzieło to charakteryzuje się niezwykłą wprost nowoczesno­
ścią. Wydaje się, że wśród „rówieśników” Rękopisu… niewiele jest 
takich utworów, które odznaczałyby się dziś podobną aktualnością 
i  zdolnością aktywnego kształtowania wyobraźni oraz wyborów 
artystycznych twórców współczesnych.

Niniejsza rozprawa powstała jako wyraz zainteresowania ową 
„aktywnością” i  „reaktywnością” dzieła Potockiego jako źródła 
inspiracji dla wybranych utworów XX-wiecznych i  jednocześnie 
powieści poddającej się interpretacjom wykorzystującym koncepcje 
teoretyczne powstałe w  ostatnim – z  okładem – półwieczu. Jest 
również przejawem zaciekawienia ową wyjątkową nowoczesnością 
opus hrabiego, która sprawia, że Rękopis… mógłby ujść za utwór 
któregoś z  najsłynniejszych twórców postmodernizmu. Tę jego 
właściwość celnie skomentował François Rosset:

[…] w otaczającej nas postmodernistycznej aurze stało się czymś 
naturalnym podejrzenie, że Jan Potocki czytał Jorge Luisa Bor­
gesa, Italo Calvina, Johna Bartha czy Salmana Rushdiego, jak 
też naturalne jest doszukiwanie się w  jego dziele reminiscencji 
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Shakespeare’a, Cervantesa, Sterne’a, Voltaire’a  i wszystkich tych, 
o których jest w  utworze mowa1.

Do tego rejestru „potencjalnych lektur” Potockiego można dołą­
czyć nazwiska dwóch pisarzy, których dzieła staną się w niniejszej 
pracy podstawą porównania z  Rękopisem… Utworami tymi będą 
Mag Johna Fowlesa oraz Budowniczy ruin Herberta Rosendorfera. 
Analizie poddany zostanie także Rękopis nieodnaleziony, czyli zalety 
szubienic Manueli Gretkowskiej, zamieszczony w  jej Podręczniku do 
ludzi.

Związki bądź analogie między tymi powieściami i  utworem 
Potockiego nie są zagadnieniem, które pozostawało do tej pory 
całkowicie poza obszarem zainteresowań badawczych – relacjom 
Maga i Budowniczego ruin z Rękopisem… poświęcono już pojedyncze 
artykuły, powstałe na gruncie polonistyki, anglistyki i germanisty­
ki, stanowiące jednak tylko rodzaj wprowadzenia do omawianej 
tematyki2. Także pastisz Gretkowskiej nie był analizowany dokład­
niej – badacze i  krytycy nie wyszli poza dość ogólne konstatacje. 
Można więc dostrzec potrzebę pracy pogłębiającej tę problematykę, 
ukazującej prekursorstwo powieści Potockiego wobec dzieł powsta­
łych w  latach sześćdziesiątych i  dziewięćdziesiątych XX wieku, 
które – choć aktualizują nie zawsze identyczne tradycje – należą 
	 1	 F. Rosset: „Rękopis znaleziony w  Saragossie” – protokół intertekstualny. W: 
F.  Rosset, D. Triaire: Z  Warszawy do Saragossy. Jan Potocki i  jego dzieło. Przeł. 
A. Wasilewska. Warszawa 2005, s. 270.
	 2	 Zob. E. Reckwitz: Fantastic Constructions of the Contingent – Some Generic 
Remarks about Jan Potocki’s „The Manuscript Found in Saragossa” and John Fowles’ 
„The Magus”. In: Under the Gallows of Zoto’s Brothers: Essays on „The Manuscript 
Found in Saragossa”. Ed. by Z. Białas. Katowice 2001, s. 149–187; R.  Kozicka: 
„Mag” Johna Fowlesa współczesnym „Rękopisem znalezionym w  Saragossie”?. W: 
Od oświecenia ku romantyzmowi i  dalej… Autorzy – dzieła – czytelnicy. Cz. 2. 
Red. M. Piechota, J. Ryba. Katowice 2007, s. 215–232; A. Warakomska: „Lügen 
kann ich schon gar nicht, ich könnte höchstens erzählen”. Die Erzählweise in Herbert 
Rosendorfers „Der Ruinenbaumeister” und Jan Graf Potockis „Die Handschrift von 
Saragossa”. „Studia Niemcoznawcze” 2006, t. 31, s. 389–406; M. Janoszka: „Rę­
kopis” znaleziony w  „Budowniczym ruin”. Kilka uwag o  relacjach intertekstualnych 
między powieściami Jana Potockiego i  Herberta Rosendorfera. W: Literatura polska 
w  świecie. T. 4: Oblicza światowości. Red. R. Cudak. Katowice 2012, s. 183–198.
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do tego samego obszaru kultury śródziemnomorskiej, nowatorsko 
korzystając z  jej obfitych źródeł.

Celowo ograniczono obszar badań nad recepcją Potockiego 
w  polskiej literaturze tylko do pastiszu Gretkowskiej, mimo że 
można wskazać kilka innych utworów eksplicytnie nawiązujących 
do Rękopisu… (bądź sylwetki samego Potockiego), powstałych 
w  ostatnich kilkudziesięciu latach3. Wybór dzieł angielskich i  nie­
mieckich podyktowany został chęcią zarysowania szerszej per­
spektywy, wykraczającej poza zjawiska rodzime. Spóźniony akces 
Potockiego do literatury światowej nosi cechy ewenementu, dlatego 
tym bardziej warty refleksji wydaje się fakt istnienia bezpośrednich 
nawiązań bądź analogii do jego utworu w wybranych powieściach 
angielskich i  niemieckich. One też będą stanowić główny obiekt 
zainteresowania badawczego, pastisz Gretkowskiej stanie się zaś 
przedmiotem analizy tylko w  jednym rozdziale.

Kluczową motywację doboru omawianych utworów stanowi 
pojęcie różnorodności, bliskie samemu Potockiemu. Fowles, Ro­
sendorfer i  Gretkowska są przedstawicielami rozmaitych kultur 
i  języków narodowych. Ich dzieła prezentują odmienny stopień 
relacji z  Rękopisem…: cechują się znacznym podobieństwem w  za­
kresie budowy czy przywoływanych motywów literackich, ewo­
kują powieść hrabiego bezpośrednio lub wykazują tylko pewne 
powinowactwa; nie zawsze też jednoznacznie można określić in­
tencjonalność tych analogii. Ponieważ eksplicytnych przywołań nie 
jest wiele, poza nimi analizie poddane zostaną przede wszystkim 
bardziej ogólne zależności bądź podobieństwa, odkrywane na po­
ziomie struktur głębokich, takich jak kompozycja utworu, wyko­
rzystywane konwencje gatunkowe i  literackie, sposób konstrukcji 
	 3	 To przede wszystkim Pamiętnik znaleziony w  wannie (1961) Stanisława 
Lema, Rozkosze nocy, czyli ostatnia podróż Jana hr. Potockiego (1997) Tomasza 
Jurasza, Rękopis zapodziany w  Saragossie (2009) Krzysztofa Rudowskiego oraz 
Solfatara (2015) Macieja Hena. Postać hrabiego pojawia się również w polskiej 
poezji – w wierszach Jan Potocki Jana Lechonia, Gołąb ostatni Antoniego Słonim­
skiego i  Poker Stanisława Stabry. Katalog utworów przywołujących sylwetkę 
autora Rękopisu…, powstałych od czasów Sejmu Czteroletniego do końca XX 
wieku, przedstawia Wojciech Piotrowski w  artykule Jan Potocki jako bohater 
literacki („Studia i Materiały Polonistyczne” 2000, t. 5, s. 37–60).
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bohatera i  ukształtowanie powieściowych przestrzeni. Te ogólne 
płaszczyzny porównania, związane z  elementarnymi kategoriami 
budowy dzieła literackiego, staną się podstawą refleksji nad dal­
szymi analogiami: zróżnicowaniem gatunkowym i polifonicznością 
powieści, metaliterackością, problematyką filozoficzną, rolą rozma­
itych kodów i  narzędzi percepcji w  procesie poznania, teatraliza­
cją świata przedstawionego, labiryntowością struktur literackich 
i przestrzennych czy innymi zbieżnymi tematami i  motywami.

Nie będzie to więc praca spod znaku „wpływologii”, ujmująca 
dostrzeżone podobieństwa w  kategoriach oczywistego wpływu, 
lecz rozprawa inspirowana szerokim rozumieniem kategorii inter­
tekstualności, wychodzącym poza nawiązania intencjonalne w stro­
nę wizji kultury jako uniwersum dialogujących ze sobą tekstów 
i wspólnoty słowa4. Praca ta wyrasta także z ducha komparatystyki 
pojmowanej jako przestrzeń badania tego, co wspólne odmiennym 
literaturom narodowym, poszukująca zależności, ale z pełną świa­
domością, że analogie te nie muszą być zamierzone przez samych 
twórców, a  w  wielu wypadkach stają się kwestią czytelniczego 
odbioru danego dzieła. Kategoria intertekstualności nie będzie tu 
jednak traktowana jako źródło konkretnych narzędzi badawczych 
(ich precyzacja jest utrudniona wobec ogromnego zróżnicowania 
koncepcji i poszczególnych klasyfikacji), lecz właśnie jako inspiracja.

Zbiór prac poświęconych Potockiemu z  roku na rok staje się 
coraz obszerniejszy i  bogatszy o  nowe, cenne obserwacje. Badania 
te rozwijają się szczególnie dynamicznie w  Szwajcarii i  we Francji 
– aktualnie to właśnie w  języku francuskim ukazuje się najwięcej 

	 4	 Emblematem owej wielogłosowości jest sam Rękopis…: „Od samego po­
czątku – piszą François Rosset i  Dominique Triaire – jest jasne, że powieść 
będzie opowiadała tylko o  jednym, lecz nieskończenie obszernym i różnorod­
nym obszarze: o  literaturze. Nie tylko o  tej, która jest powierzona material­
nym przedmiotom pozornie pozbawionym duszy, jakimi są książki, ale także 
o  literaturze jako trybie przekazywania myśli i  zasobów wiedzy, realizującej 
się w  wymianie, która dokonuje się między ludźmi, autorami i  czytelnika­
mi, wymianie nie wolnej od ich przekonań i  wątpliwości, od ich mniej lub 
bardziej rozwiniętej wiedzy, ich pragnień i  przywidzeń, ich uczuć, kruchości 
i błądzenia” (F. Rosset, D. Triaire: Jan Potocki. Biografia. Przeł. A. Wasilewska. 
Warszawa 2006, s. 318).
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publikacji dotyczących spuścizny (nie tylko literackiej) autora Rę­
kopisu… Wydaje się, że wobec tej „polaryzacji” geograficznej, by­
najmniej niezaskakującej, jeśli wziąć pod uwagę związki hrabiego 
z kulturą francuską, warto poświęcić uwagę dziełom wywodzącym 
się z  literatur narodowych, gdzie ani recepcja twórczości Potoc­
kiego, ani poświęcona mu refleksja naukowa nie są zbyt rozległe. 
Dostrzeżone podobieństwa przywołują zaś – nie po raz pierwszy 
– obraz hrabiego jako postaci, w której biografii i dziełach dochodzi 
do symbolicznego pojednania różnych przestrzeni, języków, świa­
topoglądów i  tradycji.

*

Książka ta jest nieco zmodyfikowaną wersją rozprawy dok­
torskiej napisanej pod kierunkiem Pana Profesora Janusza Ryby, 
któremu w  tym miejscu pragnę złożyć serdeczne podziękowania 
za inspirację, opiekę naukową, życzliwość i  poświęcony mi czas. 
Wyrazy wdzięczności kieruję także do Recenzentów rozprawy, 
Pana Profesora Marka Piechoty i  Pana Profesora Jerzego Snopka, 
oraz Recenzentki wydawniczej monografii, Pani Profesor Danuty 
Kowalewskiej, za wnikliwą lekturę pracy i wszystkie cenne uwagi, 
które umożliwiły mi nadanie jej ostatecznego kształtu.





Rozdział I

Między językami 
Przekłady Rękopisu znalezionego w Saragossie, 

Maga i Budowniczego ruin





Translatio, czyli inter esse1

„Osobliwość tłumaczenia jest tak jawna – pisze Jolanta Kozak 
– że wymyka się powszechnej świadomości”2. Już sama struktura 
zdania badaczki, oparta na połączeniu sprzeczności, odzwiercie­
dla paradoks wpisany w  ontologię przekładu – to powtórzenie 
tego samego, lecz nie tak samo, bo w  terminach charakterystycz­
nych nie tylko dla innego kodu językowego, ale i  innej kultury. 
Podstawowym problemem rozważanym przez samych tłumaczy, 
krytyków przekładów czy wreszcie translatologię, powstałą jako 
dyscyplina naukowa stosunkowo niedawno, jest sposób funk­
cjonowania przekładu, kwestia jego wierności oraz możliwości 
znalezienia odpowiednich ekwiwalentów językowych, które nie 
naruszałyby warstwy zarówno semantycznej, jak i  ikonicznej, 
a  w  miarę możliwości także brzmieniowej tekstu tłumaczonego. 
Kategorie te są szczególnie istotne w  przekładach dzieł artystycz­
nych, których podstawowym budulcem jest słowo traktowane 
nie tylko jako nośnik raz ustalonej treści, lecz również jako znak 
będący jednym z  wielu ogniw nieskończonego procesu semiozy, 
dekonstruującego statyczną w  tradycji Saussure’owskiej opozycję 
znaczącego i  znaczonego.

Tłumacz nie przekodowuje automatycznie jednego zestawu sig­
nifiants i  signifiés na drugi, sztywno określony i  doskonale ekwi­
walentny wobec pierwowzoru, lecz nieustannie wybiera pomiędzy 
konkretnymi słowami, konotacjami, obrazami, aluzjami trudnymi 
do rozszyfrowania w  innej kulturze czy muzycznością zdania. 
Anna Legeżyńska akcentuje fakt, że „specyfika w  komunikacyjnej 

	 1	 Jak pisze Magdalena Siwiec, kategoria inter esse, zapożyczona z  pism 
Sørena Kierkegaarda, oznacza wszystko „to, co znajduje się pomiędzy, co 
nieuchwytne, wymykające się jednoznacznym kwalifikacjom – umożliwia ruch, 
dynamikę” (M. Siwiec: Wprowadzenie: „inter esse”. W: Eadem: Romantyzm, czyli 
„inter esse”. Warszawa 2017, s. 9).
	 2	 J. Kozak: Przekład literacki jako metafora. Między „logos” a „lexis”. Warszawa 
2009, s. 13.
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sytuacji tłumacza polega na kumulacji ról: czytelnika, znawcy, 
krytyka, badacza i  »drugiego autora« tekstu”3. Rolę translatora 
można więc uznać za bardziej skomplikowaną niż samego autora. 
Ilustrują to również tradycyjne schematy procesu komunikacji: 
dzieło oryginalne wchodzi w niezapośredniczone relacje ze swoimi 
odbiorcami, podczas gdy przekład zorientowany jest w  dwie stro­
ny – w  stronę oryginału i  w  stronę odbiorców w  kulturze języka 
przekładu. Należałoby jednak dodać, że trudno mówić o  nieza­
pośredniczonych relacjach pomiędzy tekstem a  jego odbiorcami 
– sam język ze względu na swą symboliczną i  konwencjonalną 
naturę stanowi takie zapośredniczenie. Jeżeli więc zagadnienie 
ontologii dzieła literackiego ciągle jeszcze prowokuje do refleksji 
i  nowych propozycji metodologicznych, to przekład ze względu 
na swą pozycję „pomiędzy” stanowi dodatkowe tego problemu 
skomplikowanie.

W niespecjalistycznym odbiorze czytelniczym przekłady funkcjo­
nują na ogół w „cichy” sposób – czytelnicy zapamiętują najczęściej 
tylko nazwisko autora, postać translatora znika zaś niemal zupełnie 
z pola widzenia. Jak zaznacza Kozak, zjawisko to dotyczy również 
krytyki literackiej, która jedynie z  rzadka komentuje w  recenzjach 
literatury światowej jakość przekładu czy w  ogóle zwraca uwagę 
na tę kwestię4. Tymczasem ignorowanie sprawy przekładu może 
mieć znaczące konsekwencje dla interpretacji, nie istnieje bowiem 
tłumaczenie całkowicie „przezroczyste”, gdyż każde nieuchronnie 
nosi w sobie „ślad interwencji tłumacza”5. Praca z  tekstami tłuma­
czonymi wymaga więc czujności i uświadomienia sobie ich palimp­

	 3	 A. Legeżyńska: Tłumacz, czyli „drugi autor”. W: Miejsca wspólne. Szkice o ko­
munikacji literackiej i  artystycznej. Red. E. Balcerzan, S. Wysłouch. Warszawa 
1985, s. 161.
	 4	 Zob. J. Kozak: Przekład literacki…, s. 41.
	 5	 A. Legeżyńska: Tłumacz, czyli „drugi autor”…, s. 178. Obrazowo pisze 
o  tym także Elżbieta Tabakowska: „[…] wyciskanie przez tłumacza odcisku 
własnych stóp na językowej materii przekładu oznacza zawsze zadeptywanie 
– lub przynajmniej zacieranie – śladów, które w  materii oryginalnej odcisnął 
oryginalny autor” (E. Tabakowska: Obecność tłumacza w  tekście – spojrzenie 
językoznawcy. W: Oblicza Narcyza. Obecność autora w  dziele. Red. M. Cieśla­
‍‑Korytowska, I. Puchalska, M. Siwiec. Kraków 2008, s. 505).
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sestowej natury, choć wydaje się, że proza narracyjna w mniejszym 
stopniu narażona jest na nieuniknione w translacji zmiany i łatwiej 
poddaje się operacjom przekładowym niż autonomiczny język 
poetycki.

„Sensacyjny” Rękopis…

W dziejach literatury światowej odnaleźć można przykłady wielu 
dzieł o mniej lub bardziej zdumiewającej historii: zaginione, znisz­
czone, wydawane korsarsko, zakazane, odnalezione, powstające 
przez dziesiątki lat, mające kilku autorów, niedokończone bądź 
skazane testamentem twórcy na zniszczenie. Do tego katalogu nie­
typowych perypetii dołączyć można także sytuację, w której znalazł 
się Rękopis znaleziony w Saragossie Jana Potockiego – gdy to tłumacz 
staje się jednocześnie redaktorem utworu, do którego ustalonej po­
staci nie miał prawdopodobnie dostępu, i w ten sposób tworzy wa­
riant uważany w szerokim obiegu społecznym przez ponad półtora 
wieku za ostateczny. Także inne okoliczności związane z  dziejami 
Rękopisu… są na tyle osobliwe, że wydają się jakby wprost wzięte 
z powieści przygodowej lub sensacyjnej6. Hrabia bowiem nigdy nie 
opublikował francuskiego oryginału powieści (nie licząc jednego 
drukowanego wydania cząstkowego), a autografy czy też kopie rę­
kopiśmienne szybko uległy rozproszeniu. Pochodzące z  1847 roku 

	 6	 Janusz Ryba pisze o jednym z plagiatorów Rękopisu…: „Historia jego pla­
giatu mogłaby posłużyć za fabułę sensacyjnej powieści” (J. Ryba: „Gry” osobliwe 
z utworami Jana Potockiego. „Pamiętnik Literacki” 1995, z. 2, s. 55). Wydaje się, że 
stwierdzenie to trafnie opisuje także dzieje całości utworu Potockiego. W  po­
dobnym duchu wypowiada się też François Rosset: „Jest więc najpierw owa 
prawdziwa powieść, którą stanowi historia tej powieści” (F. Rosset: W muzeum 
gatunków literackich: Jana Potockiego „Rękopis znaleziony w Saragossie”. „Pamiętnik 
Literacki” 1985, z. 1, s. 47).
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tłumaczenie pióra Edmunda Chojeckiego zdobyło sobie w  Polsce 
pozycję klasyku i  doczekało się kilkunastu wydań, w  tym także 
wersji interaktywnej, mającej ujawniać potencjał powieści jako swo­
istego hipertekstu7. Tymczasem uczeni francuscy aż do roku 1958 
nie zajmowali się powieścią napisaną doskonałą francuszczyzną 
przez jednego z polskich arystokratów, a jednocześnie bywalca pa­
ryskich salonów, zaprzyjaźnionego z wieloma luminarzami europej­
skiej kultury i nauki drugiej połowy XVIII i początków XIX wieku. 
Wydobycie na światło dzienne pierwszych fragmentarycznych dru­
ków francuskich Rękopisu… przez Rogera Caillois nie tylko prawie 
zbiegło się w czasie z pierwszą krytyczną polską edycją przekładu, 
opracowaną przez Leszka Kukulskiego w 1956 roku, ale i zainicjo­
wało międzynarodowe badania nad powieścią, te zaś doprowadziły 
w ostatnich latach do odkryć, które znacząco zmodyfikowały znany 
dotychczas kształt tekstu i wiedzę o etapach jego powstawania.

Kwerendy przeprowadzone przez François Rosseta i  Domini­
que’a Triaire’a, szwajcarsko-francuski duet badaczy, w bibliotekach 
oraz archiwach publicznych i  prywatnych rozsianych po całej Eu­
ropie8 zaowocowały odkryciem kilku nieznanych lub źle zinwen­
taryzowanych wersji rękopiśmiennych dzieła Potockiego, w  tym 
również autografów, oraz pism i  dokumentów dotyczących osoby 
	 7	 Jak konstatuje autor sieciowej adaptacji Rękopisu… Mariusz Pisarski, 
„tekst cyfrowy to sieć i  baza danych, przestrzeń, w  której odległe od siebie 
elementy dzieli jedno kliknięcie, a cząstki pokrewne oddalają się o dystans labi­
ryntowej wędrówki. Adaptacja internetowa Rękopisu… to hołd oddany ekscen­
trycznemu powieściopisarzowi i wypełnienie jego testamentu: refleksji formal­
nej nad sposobami opowiadania. Dzięki umieszczeniu arcymistrzowskiej prozy 
hrabiego Potockiego w  cyfrowym otoczeniu czytelnik otrzymuje gwarancję 
świeżej i  pełnej przygód lektury” (http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/nowe
-ksiazki/2519-jan-potocki-rekopis-znaleziony-w-saragossie-adaptacja-sieciowa.
html [dostęp: 5.01.2013]). Wydaje się, że adaptacja ta realizuje jednak przede 
wszystkim cele pragmatyczne: umożliwia śledzenie poszczególnych wątków 
i zespolenie w całość przerywanych historii, lecz czytelnikom pragnącym stricte 
hipertekstowej eksploracji dzieła Potockiego pozostawia pewien niedosyt.
	 8	 W rozmowie z Dominikiem Triaire’em Anna Wasilewska mówi o piętna­
stu krajach, w których prowadzono kwerendy (zob. D. Triaire, A. Wasilewska: 
Jan Potocki. Nie tylko o biografii z Dominikiem Triaire’em rozmawia Anna Wasilewska. 
„Literatura na Świecie” 2008, nr 7–8, s. 256).
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hrabiego. Umożliwiło to przede wszystkim wypełnienie znacznej 
części luk w jego biografii, jak również podjęcie próby rekonstrukcji 
etapów kształtowania się powieści. Duża część zbiorów rosyjskich 
nadal czeka jednak na zbadanie, nie można więc wykluczyć, że stan 
wiedzy na temat życia i twórczości Potockiego w przyszłości znów 
ulegnie przekształceniu.

Podstawowe znaczenie dla hipotezy Rosseta i  Triaire’a  miało 
kilka manuskryptów odnalezionych w  Archiwum Państwowym 
w  Poznaniu. Po porównaniu ich z  innymi dostępnymi przekaza­
mi badacze ustalili, że istniały trzy wersje Rękopisu…, powstałe 
w  ciągu około dwudziestu lat. Dwie ostatnie, najbardziej rozwi­
nięte, nazwali wersjami z  1804 i  1810 roku – daty te orientacyjnie 
odzwierciedlają etap znacznego zaawansowania danego wariantu. 
Mimo że rekonstrukcja faz kształtowania się powieści jawi się dziś 
dość przejrzyście, nie jest całkowicie pozbawiona pewnych zna­
ków zapytania, choć w zachodnioeuropejskim literaturoznawstwie 
przyjęta została bez zastrzeżeń. Nad Wisłą dały się jednak zrazu 
słyszeć pewne głosy sceptycyzmu. Doceniając osiągnięcia Rosseta 
i  Triaire’a, Zofia Rejman wskazała jednocześnie słabsze punkty tej 
koncepcji: manuskrypty poznańskie (źródła wersji z  1810 roku) są 
kopią bez śladu ręki Potockiego, nie można mieć więc całkowitej 
pewności, iż wariant ten istotnie wyszedł spod pióra hrabiego; 
podobnie w biografii Potockiego nic nie wskazuje na głębsze zmia­
ny światopoglądowe, które przekonująco uzasadniałyby decyzję 
o  reorganizacji powieści. Nowe francuskie wydanie Rękopisu… 
– konkludowała badaczka – zapewne nie będzie ostatnie9. Ustale­
nia edytorów konsekwentnie odrzuca dziś jednak jedynie Michał 
Otorowski, głosząc z  przekonaniem tezę o  przełomie religijnym 
Potockiego, przełomie, którego świadectwem miała być wersja po­
wieści znana w Polsce z przekładu Chojeckiego – właśnie tę wersję 
uczony uznaje za ostateczną10.

	 9	 Zob. Z. Rejman: Nowe francuskie wydanie „Rękopisu znalezionego w Saragos­
sie”. „Barok” 2008, nr 2, s.  169–171.
	 10	 Zob. M. Otorowski: Kilka uwag o  ostatecznej wersji „Rękopisu” Jana Potoc­
kiego. „Kronos” 2015, nr 4, s.  147, 154–155.
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Jak podaje Rosset, koncepcja Rękopisu… narodziła się już na 
początku lat dziewięćdziesiątych XVIII wieku, być może pod 
wpływem podróży hrabiego do Hiszpanii i  Maroka11; w  Madrycie 
Potocki nawiązał bliskie stosunki z  ambasadorem Maroka Sidim 
Mohammedem Bin Otmanem, który bawił go orientalnymi opo­
wieściami12. Już w  tych pierwszych brulionach powieści odnaleźć 
można jej charakterystyczne cechy: strukturę szkatułkową, narrację 
podzieloną na „dni” oraz kontynuowane później tematy, takie jak 
„mnogość, doświadczenie różnorodności, podróż inicjacyjna po 
sieci i warstwach śródziemnomorskiej kolebki europejskiej kultury, 
gry w  lustra, w podwajania, w powtarzania”13.

Istotną cezurą czasową dla powstania pierwszej rozwiniętej wer­
sji powieści są lata 1804–1808. W  1805 roku Potocki opublikował 
w  Petersburgu jedyne wydanie Rękopisu… – oczywiście fragmen­
taryczne – które nosić może miano wersji autorskiej, ponieważ 
było nadzorowane przez hrabiego. Obejmowało ono Dni 1–13. 
W  momencie oddania pierwszych dwóch dekameronów do dru­
ku pozostałe dwa, których istnienie poświadczają rękopisy, były 
prawdopodobnie dopiero opracowywane14; wersja z  1804 roku zo­
stała ostatecznie doprowadzona do Dnia 45. Wydawanie kolejnych 
fragmentów Rękopisu… przerwał niespodziewany wyjazd – Potocki 
został mianowany kierownikiem sekcji naukowej wyprawy do Chin 
organizowanej przez ambasadę rosyjską. Po dotarciu do Urgi (dziś 

	 11	 Zob. F. Rosset: Nowa wiadomość o genezie i  prawdziwym kształcie „Rękopisu 
znalezionego w  Saragossie”. W: F. Rosset, D. Triaire: Z  Warszawy do Saragossy. 
Jan Potocki i  jego dzieło. Przeł. A. Wasilewska. Warszawa 2005, s. 161.
	 12	 O  przyjaźni, jaka połączyła go z  Marokańczykiem, Potocki pisze w  peł­
nych sympatii słowach Podróży do Cesarstwa Marokańskiego: „Spędzałem z nim 
wieczory podczas pobytu w  Madrycie, a  jego tłumacz potrafił się tak dosto­
sować do toku naszych rozmów, że odnosiłem wrażenie, jak gdybyśmy mó­
wili tym samym językiem, i dzięki temu Bin-Otman mógł mię bawić długimi 
powieściami we wschodnim stylu, które może kiedyś w  przyszłości ogłoszę” 
(J. Potocki: Podróż do Cesarstwa Marokańskiego. Przeł. L. Kukulski, J. Olkiewicz. 
W:  J. Potocki: Podróże. Zebrał i  oprac. L. Kukulski. Warszawa 1959, s. 113).
	 13	 F. Rosset: Nowa wiadomość…, s. 161.
	 14	 Zob. F. Rosset, D. Triaire: Jan Potocki. Biografia. Przeł. A. Wasilewska. 
Warszawa 2006, s. 316–317.
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Ułan-Bator) poselstwo nie zostało jednak wpuszczone na teren 
Państwa Środka, w  czym niemałą rolę odegrały nieporozumienia 
protokolarne. Hrabia powrócił w  1806 roku do Rosji rozczarowa­
ny postawą dyplomatów rosyjskich, których wiedza o  zwyczajach 
panujących w Chinach i skłonność do słuchania rad osób lepiej po­
informowanych były niewielkie. Być może te doświadczenia miały 
wpływ na podjęcie radykalnych decyzji dotyczących gotowego już 
korpusu Rękopisu… – po powrocie hrabia kontynuował prace nad 
piątym dekameronem, lecz przerwał go w połowie i rozpoczął po­
wieść na nowo. Autograf zarzuconej redakcji piątego dekameronu 
zapisany został na papierze ze znakiem wodnym wskazującym lata 
1806 i  180715, zatem to wtedy decyzja o  całkowitej transformacji 
utworu musiała zostać sfinalizowana.

Ostatni wariant Rękopisu…, umownie określony mianem wersji 
z 1810 roku, odróżniał się znacznie od swego poprzednika – zarów­
no w  wymiarze strukturalnym, jak i  treściowo-ideowym. Potocki 
zadbał o  bardziej przejrzystą kompozycję powieści i  usunął Hi­
storię Żyda Wiecznego Tułacza ukazującą narodziny chrześcijaństwa 
jako wynik ewolucji religii antycznych. Rozszerzeniu uległ z  kolei 
„system” geometry Velasqueza. Jak pisze Rosset: „Ogólna tona­
cja utworu uległa […] głębokiej zmianie. W  wersji z  1804 r. była 
szampańska, lekka, miejscami nacechowana tą specyficzną lekko­
ścią kultury libertyńskiej, chętnie prowokacyjna, m.in. w sprawach 
dotyczących religii; wersja z  1810 r. zaś staje się poważniejsza, 
grzeczniejsza, lepiej uczesana”16. Późniejszy Potocki jest więc jakby 
mniej zakorzeniony w libertyńskiej kulturze XVIII-wiecznej Europy, 
staranniej dobiera słowa – zapewne także z  uwagi na planowaną 
publikację dzieła, które – czy to we Francji, czy w Rosji – musiałoby 
zyskać aprobatę cenzury.

Wariant powieści z  1810 roku również nie został nigdy przez 
autora opublikowany, hrabia podjął jednak starania o  wydanie go 
drukiem i w tym celu około 1810–1811 roku posłał manuskrypt do 
Francji. Wartość dzieła ocenić miała wybrana przez niego osoba – 

	 15	 Zob. F. Rosset: Nowa wiadomość…, s. 162.
	 16	 Ibidem, s. 163.
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wiele wskazuje, że był to Charles Nodier. Prawdopodobnie z  jego 
inicjatywy w 1813 i 1814 roku bez wiedzy autora wyszły nakładem 
księgarza Théophile’a-Étienne’a  Gide’a  dwa fragmenty Rękopisu…, 
odpowiednio: Avadoro, histoire espagnole (w czterech tomikach) i Dix 
journées de la vie d’Alphonse van Worden17. Avadoro… zawierał Historię 
Naczelnika Cyganów i  był podpisany inicjałami M.L.C.J.P. (Mon-
sieur le Comte Jean Potocki), natomiast na Dix journées…, wydane 
anonimowo, składały się Dni 1–10 i  1418. Edycje te padły ofiarą 
plagiatorów: w latach 1834–1835 i 1841 Maurice Cousin, używający 
pseudonimu hrabia de Courchamps, publikował na łamach dzien-
nika „La Presse” obszerne fragmenty Avadoro… i  Dix journées…, 
oczywiście pod zmienionymi tytułami. Sam Nodier „pożyczył” od 
Potockiego jedną opowieść – Historię Tybalda de La Jacquière wydał 
jako tekst własny w zbiorze Infernaliana z 1822 roku, a Washington 
Irving opublikował w  1840 roku Historię komandora Toralvy jako 
opowiadanie The Grand Prior of Minorca19.

Tuż po skandalu z udziałem Courchampsa, w 1847 roku ukazał 
się w  Lipsku polski przekład Rękopisu… Jego autorem był Ed-
mund Chojecki, publicysta i  literat posługujący się pseudonimem 
Charles-Edmond. Tłumaczenie to zostało z aprobatą przyjęte przez 
współczesnych – Zygmunt Krasiński, doceniając fantazję Potoc-
kiego, stawiał go w  jednym prawie rzędzie z  Ernstem Theodo-
rem Amadeusem Hoffmannem, Pierre’em Beaumarchais’m i Księgą 
tysiąca i  jednej nocy. „Wszystkie romanse naszej epoki – pisał do 
żony – razem zebrane jeszcze niewarte tego jednego, którego każda 
stronica 8 tomów Dumasowi mogłaby podać. Znakomite to dzieło, 

	 17	 Wcześniej jeszcze, w 1809 roku, w Lipsku ukazało się korsarskie wydanie 
edycji petersburskiej w  niemieckim przekładzie pt. Abentheuer in der Sierra 
Morena, aus den Papieren des Grafen von ***. Opublikował je Friedrich Adelung, 
dawny kierownik teatru niemieckiego w Petersburgu (zob. R. Caillois: Dzieje 
człowieka i  książki: hrabia Jan Potocki i  „Rękopis znaleziony w  Saragossie”. Przeł. 
L. Kukulski. W: R. Caillois: Odpowiedzialność i styl. Eseje. Wybór M. Żurowski. 
Słowo wstępne J. Błoński. Warszawa 1967, s. 82).
	 18	 Zob. ibidem, s. 82–83.
	 19	 Zob. J. Ryba: „Gry” osobliwe…, s. 55–56.
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ale arcyironiczne i  rozpasane!”20. Rękopis… Chojeckiego trafił więc 
w romantyczne gusta, co ustaliło w pewien sposób recepcję dzieła, 
traktowanego dziś niemal powszechnie jako utwór z  pogranicza 
epok, amalgamat rozmaitych postaw i  perspektyw, łączący oświe­
ceniową pochwałę tolerancji wobec odmienności czy ironiczny dy­
stans do wielkich idei oraz romantyczne już poszukiwanie punktów 
oparcia w świecie rozpoznawanym jako miejsce, z którego zniknęły 
stałe znaczenia i wartości.

Nie sposób odmówić przekładowi Chojeckiego istotnych war­
tości literackich, choć sam translator zajmował się tłumaczeniem 
jedynie wyjątkowo. Pisywał za to sporo, także po francusku – 
przede wszystkim dzieła polityczno-publicystyczne21. W jaki sposób 
w  ręce Chojeckiego trafił tekst Rękopisu…, do dnia dzisiejszego 
pozostaje tajemnicą. Niewykluczone, że tłumacza łączyły jakieś 
stosunki z Andrzejem Bernardem Potockim (synem Jana z  drugie­
go małżeństwa); korespondencja Andrzeja Bernarda nie zdradza 
jednak żadnych śladów tej znajomości. Mimo to Rosset i  Triaire 
podejrzewają, że to właśnie on mógł być inicjatorem przekładu 

	 20	 Z. Krasiński: Listy do różnych adresatów. T. 1. Zebrał, oprac. i  wstępem 
poprzedził Z. Sudolski. Warszawa 1991, s. 514.
	 21	 Anna Wasilewska zastanawia się, czy jest możliwe, by zaledwie dwudzie­
stopięcioletni (ur. 1822) Chojecki zdołał samodzielnie dokonać translacji dzieła 
obfitującego w  erudycyjne aluzje. Co więcej, w  roku wydania tłumaczenia 
pisarz opublikował co najmniej trzy inne rozprawy. Albo był wszechstron­
nie wykształconym tytanem pracy (tymczasem nigdy nie studiował, a  jego 
pierwsze próby literackie zbierały krytyczne recenzje), albo – jak przypuszcza 
Wasilewska – jedynie użyczył swego nazwiska innemu tłumaczowi Rękopisu…, 
pragnącemu zachować anonimowość – być może ze względu na przynależność 
do rodziny Potockich, która nie pielęgnowała szczególnie pieczołowicie pamię­
ci o hrabim-samobójcy. Z kolei Michał Otorowski wskazuje księdza Stanisława 
Chołoniewskiego, sąsiada Potockiego i autora relacji o jego samobójstwie, jako 
hipotetycznego autora przekładu, któremu nie wypadało się ujawnić z uwagi 
na przynależność do duchowieństwa (zob. A. Wasilewska: W podziemiach Cha­
taczu. „Rękopis znaleziony w Saragossie” w przekładzie Edmunda Chojeckiego po stu 
sześćdziesięciu latach. „Literatura na Świecie” 2008, nr 7–8, s. 281–283; Eadem: 
Wariacje na temat polskich przekładów „Rękopisu”. „Literatura na Świecie” 2015, 
nr 7–8, s. 373–375; M. Otorowski: Kilka uwag…, s. 153–154).
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powieści22.  Chojecki utrzymywał też kontakty z  Rogerem Raczyń-
skim, synem Konstancji Potockiej z  drugiego małżeństwa, a  więc 
przyrodnim bratem Andrzeja Bernarda23.
W  opinii uczonych tłumacz mógł dysponować manuskryptami 

obydwu wariantów powieści, lecz najpewniej wybrakowanymi. Nie 
miał ani świadomości, że są to dwie różne redakcje, ani wiedzy 
o kolejności etapów powstawania utworu. Nawzajem wykluczające 
się przekazy wymagały wyboru, by utrzymać spójność narracji, 
stąd próba ich zespolenia, na tyle zresztą udana, że trudno bez 
przygotowania wyśledzić szwy łączące24. Podstawę stanowiła nie-
dokończona wersja z  1804 roku, uzupełniona odpowiednio wersją 
z  1810 roku. Wariant z  1810 roku, doprowadzony, jak wiadomo, 
do końca, zawiera sześćdziesiąt jeden „dni” zamiast sześćdziesięciu 
sześciu z  przekładu Chojeckiego. Dodatkowe pięć „dni” to zatem 
efekt zmian wprowadzonych przez tłumacza i  kombinacji dostęp-
nego mu materiału.
Charles-Edmond jako translator niedługo cieszył się kredytem 

zaufania, gdyż na metryczkach większości edycji XX-wiecznych 
widnieje nieodmiennie adnotacja: „Tekst oparty na przekładzie 
Edmunda Chojeckiego”. Jan Lorentowicz we wstępie do wydania 
z  1917 roku nazywa przekład niepewnym oraz ubolewa nad nie 
dość doskonałą polszczyzną tłumacza, „bladą, pełną galicyzmów 
lub niedokładności”25. Z  tych powodów młodopolski krytyk doko-

	 22	 Zob. F. Rosset, D. Triaire: Présentation. In: J. Potocki: Manuscrit trouvé 
à Saragosse (version de 1810). Établissement du texte, présentation, notes, chro-
nologie et bibliographie par F. Rosset, D. Triaire. Paris 2008, s. 27.
	 23	 Zob. A. Wasilewska: W podziemiach Chataczu…, s. 281–282.
	 24	 Wasilewska podkreśla, że już Dzień 1 notuje drobne różnice świadczące 
o  tym, że tłumacz korzystał symultanicznie z  obydwu wersji – na przykład 
nazwa Venta Quemada oznacza w  wersji z  1804 roku Spaloną Gospodę, 
w wersji z  1810 roku pochodzi zaś od nazwiska założyciela, markiza de Pen-
na Quemada. Chojecki w  przekładzie przytoczył tę drugą wersję, mimo że 
pierwsze cztery dekamerony oparte są na wariancie z 1804 roku (zob. ibidem, 
s. 273–274).
	 25	 J. Lorentowicz: Jan hr. Potocki. W: J. Potocki: Rękopis znaleziony w  Sara-
gossie. Romans. T. 1. Tłomaczenie z  francuskiego E. Chojeckiego. Przejrzane 
i wstępem opatrzone przez J. Lorentowicza. Warszawa 1917, s. XII, XV.
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nał korekty przekładu, jednak w  imię subiektywnie rozumianych 
reguł poprawnościowych; poprawki te powtórzył Marian Topo­
rowski w wydaniu z 1950 roku. Dopiero Leszek Kukulski w edycji 
z  1956 roku dokonał krytycznego zestawienia dostępnych wydań 
francuskich z  polskim przekładem, co ujawniło wiele znaczących 
różnic i potwierdziło niezbyt wierną oryginałowi metodę translator­
ską Charlesa-Edmonda. Kolejne odkrycia pozwoliły na dalszą ko­
rektę tłumaczenia, wydanego w wersji poprawionej w 1965 roku26.

Współczesna światowa kariera Rękopisu… rozpoczęła się w 1958 
roku francuską edycją Rogera Caillois. Oparta była ona na dwóch 
cząstkowych wydaniach powieści, które wyszły bez wiedzy Po­
tockiego we Francji (Dix journées de la vie d’Alphonse van Worden 
oraz Avadoro, histoire espagnole). Caillois zetknął się z tymi tekstami 
podczas badań nad nowelą fantastyczną i  taką też interpretację 
dostępnych sobie fragmentów zaproponował we wstępie do wy­
dania. Dzieło Potockiego błyskawicznie uznano za niezwykłe i bar­
dzo nowoczesne, odpowiadające pod wieloma względami gustom 
współczesnego świata27. Zapewne nie bez znaczenia była tu także 

	 26	 Leszek Kukulski wyodrębnił następujące usterki przekładu Chojeckiego: 
tuszowanie frywolnych scen; zmiana niektórych realiów na typowo polskie 
(neapolitańskiej szopki wielkopostnej na drzewko bożonarodzeniowe), by 
uczynić przekład bardziej zrozumiałym; problemy z translacją specjalistyczne­
go słownictwa filozoficznego i  naukowego, widoczne w  szczególności w  wy­
powiedziach kabalisty i  geometry; liczne przeoczenia, wynikające zapewne 
z  pośpiechu podczas sporządzania przekładu (najbardziej wyrazistym przy­
kładem jest fragment „cave de château”, przetłumaczony jako „w podziemiach 
Chataczu”, lub „sen” św. Tomasza w  miejscu „summy”). Kukulski wysnuwa 
również wniosek, że Chojecki tłumaczył tekst a  vista, dyktując go sekretarzo­
wi notującemu skwapliwie także słowa dziś wyglądające na ustny komentarz 
tłumacza, jak w  Dniu 49: „[…] sięgając czasów Zoroastra i  Otanesa, a  może 
być i  Onanesa [podkr. – M.J.]”. Do tekstu weszły tu więc słowa wyrażające 
wahania translatora przy sczytywaniu manuskryptów, niedokładna korekta nie 
zwróciła zaś na wiele z takich, momentami komicznych, pomyłek uwagi (zob. 
L. Kukulski: Nota wydawnicza. W: J. Potocki: Rękopis znaleziony w  Saragossie. 
Tekst oparty na przekładzie E. Chojeckiego z  roku 1847. Tekst przygotował, 
wstępem i  przypisami opatrzył L. Kukulski. Warszawa 1956, s. 635–637).
	 27	 Piotr Witt przytacza ciekawe wyniki badań prowadzonych przez dzien­
nik „Le Monde” wśród młodzieży francuskiej w  1959 roku – okazało się, że 
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sensacyjność okoliczności towarzyszących wydaniu: utwór długo 
nieznany, ogłoszony jako ewenement; osoba autora – ekscentryka, 
Polaka z  pochodzenia, a  władającego najczystszą francuszczyzną; 
skandal plagiatorski z  lat czterdziestych XIX wieku oraz plagiaty 
z  Potockiego rozpoznane przez Caillois u  Nodiera i  Irvinga; roz­
budzone nadzieje na odnalezienie oryginału. Rok 1958 można więc 
z  całą pewnością uznać za przełomowy dla powieści hrabiego – 
zaistniała ona wreszcie, choć w  okrojonej wersji, w  świadomości 
międzynarodowej socjety wielbicieli dobrej literatury.

Posypały się przekłady na inne języki europejskie, między inny­
mi angielski, niemiecki, włoski, rosyjski. Większość z  tych edycji 
była tłumaczeniem niekompletnej wersji Caillois, w  części zaś, jak 
w Die Handschrift von Saragossa, wydanym w 1961 roku we Frank­
furcie nad Menem, brakujące u Caillois fragmenty przetłumaczono 
z polskiego przekładu. Liczba tych przekładowych operacji z punk­
tu widzenia translatologii wydaje się co najmniej kontrowersyjna, 
gdyż dwukrotne (jak w przypadku tłumaczeń z polskiego przekła­
du) przekodowanie warstwy językowej wprowadza nieuniknione 
zmiany.

Światowa historia literatury nie notuje prawdopodobnie drugiej 
powieści, która podlegałaby tak wielu transformacjom, podyktowa­
nym – paradoksalnie – intencją jak największej wierności orygina­
łowi. René Radrizzani, redaktor pierwszego całościowego wydania 
francuskiego, opublikowanego w  1989 roku, poszedł drogą tłuma­
czenia niemieckiego: brakujące części powieści przełożone zostały 
z  polskiego tłumaczenia, zatem sekwencja przekładowa przedsta­
wiała się następująco: francuski → polski → francuski28. Dużo racji 

Rękopis… był bardziej popularny niż powieści André Gide’a  (zob. P.  Witt: 
Wtajemniczenie według Jana Potockiego. „Kultura” [Paryż] 1989, nr 10, s. 117).
	 28	 Maria Ewelina Żółtowska zarzuciła Radrizzaniemu, że fragmenty uzu­
pełniające nie zostały przełożone bezpośrednio z  polskiego, lecz pośrednio 
– z niemieckiego tłumaczenia, opartego na przekładzie Chojeckiego, co uzupeł­
niałoby całą sekwencję o  kolejny człon zapośredniczający: francuski → polski 
→ niemiecki → francuski. Edytor zaprzeczył jednak tym zarzutom – przekład 
niemiecki, jak stwierdził, miał tylko charakter pomocniczy, podstawą tłuma­
czenia na język francuski był zaś bezpośrednio przekład Chojeckiego (zob. 
M.E. Żółtowska: „Rękopis” znaleziony w  tezie. „Kultura” [Paryż] 1989, nr 11, 
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ma Rosset, który podkreśla, że „są to oczywiście operacje niepo­
ważne i nie do przyjęcia z filologicznego punktu widzenia”29; moż­
na jednak sądzić, że czytelnikom francuskim, oczekującym od trzy­
dziestu lat na całościowe wydanie powieści, problem ekwiwalencji 
językowej nie wydawał się ważniejszy niż dostęp do całości dzieła.

Casus angielskiego tłumaczenia z  1996 roku jest jeszcze bardziej 
zaskakujący – to tekst przełożony z edycji Radrizzaniego, zatem po­
daną wcześniej sekwencję należy rozszerzyć o  jeszcze jeden człon. 
Tak zagmatwany proces tłumaczenia nie musi bezwarunkowo pro­
wadzić do daleko idących odstępstw od oryginału, jednak bardziej 
szczegółowe badania językowe wykazałyby zapewne określone róż­
nice w warstwie literackiej, być może zmieniające w pewnym stop­
niu sens pierwowzoru. Trudno się więc chyba dziwić, że mający tak 
rozbudowaną historię także w zakresie tłumaczeń Rękopis… nabrał 
we Francji charakteru niemalże apokryficznego. Tym większą wagę 
mają odkrycia Rosseta i  Triaire’a, „zwracające” publiczności fran­
cuskojęzycznej, a za nią i  innym, tekst w postaci takiej, jaką udało 
się obydwu badaczom z  dużą dozą prawdopodobieństwa zrekon­
struować. Sami edytorzy podkreślają jednak, że nie uznają swych 
rozpoznań za bezdyskusyjnie ostateczne, lecz za odzwierciedlające 
to, co można było z  maksymalną rzetelnością filologiczną ustalić 
na podstawie dostępnego materiału źródłowego. Nie wykluczają 
również dalszych modyfikacji wiedzy na temat tekstu Rękopisu… 
w  przypadku odnalezienia nowych dokumentów, które prawdo­
podobnie skrywają jeszcze archiwa rosyjskie30.

Publikacja nowego polskiego przekładu, która przypadła na 
początek listopada 2015 roku31, dostarczyła wreszcie materiału do 
dalszych badań w języku polskim, choć nie wydaje się, by miało to 
oznaczać kres popularności tłumaczenia Chojeckiego. Jak podkreśla 

s. 122–123; R. Radrizzani: Odpowiedź M.E. Żółtowskiej. „Kultura” [Paryż] 1990, 
nr 7–8, s. 209).
	 29	 F. Rosset: Nowa wiadomość…, s. 164.
	 30	 Zob. F. Rosset: Komentarz do uwag Michała Otorowskiego o „ostatecznej wersji 
»Rękopisu« Jana Potockiego”. „Kronos” 2016, nr 1, s. 268–269.
	 31	 Pod koniec września 2016 roku ukazał się zaś przekład wersji z 1804 roku, 
dostępny jedynie w  formacie elektronicznym.
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sama translatorka „nowego” Rękopisu…, Anna Wasilewska, „nowy 
przekład nie unicestwia poprzedniego i jest zawsze ryzykiem, jakie 
niesie próba ponowionego odczytania dzieła obrosłego legendą. 
Przekłady ze sobą współistnieją, tak jak współistnieją obecne dziś 
na francuskim rynku trzy konkurujące ze sobą postacie Rękopisu 
znalezionego w Saragossie: Caillois (1958), René Radrizzaniego (1989) 
oraz Rosseta i  Triaire’a  w  krytycznej edycji Peetersa (2006) i  kie­
szonkowej Flammariona (2008)”32.

Dwaj Magowie

Choć historia Maga Johna Fowlesa nie obfituje w tak wiele „sen­
sacyjnych” wydarzeń, jak dzieje Rękopisu…, to także ta powieść 
nie uniknęła „rozszczepienia” na dwie wersje. W  tym jednak 
przypadku nad wydaniem drugiego wariantu czuwał sam autor, 
który osobiście podjął decyzję o wprowadzeniu znaczących zmian, 
powieść uznał bowiem za zbyt mało dojrzałą.

Fowles zaczął pracować nad koncepcją Maga już jako dwudzie­
stoparolatek, w  latach pięćdziesiątych XX wieku. Szczególne zna­
czenie miał tu jego pobyt na greckiej wyspie Spetsai w charakterze 
nauczyciela języka angielskiego w prywatnej szkole męskiej33. Choć 
właśnie Magowi przysługuje tytuł pierwszej powieści angielskiego 
prozaika, to Kolekcjoner (The Collector), wydany w  1963 roku, był 
jego debiutancką publikacją. Mag zaś ukazał się w 1965 roku, zbie­

	 32	 A. Wasilewska: Słowo o  przekładzie „Rękopisu” Potockiego. „Literatura na 
Świecie” 2014, nr 11–12, s.  250.
	 33	 Fowles chętnie dzieli się z  czytelnikami okolicznościami, pod których 
wpływem powstała koncepcja dzieła – obszernie opisuje je w  Przedmowie do 
Maga i  eseju W  tle „Maga”; wzmianki o  powieści odnaleźć można również 
w  innych esejach pisarza (zob. J. Fowles: Kanały czasoprzestrzeni. Eseje i  inne 
pisma. Wybór i wstęp J.  Relf. Przeł. W. Łyś, T. Chawziuk. Poznań 2002).
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rając pochlebne recenzje, które nie stroniły jednak od wytykania 
pisarzowi usterek kompozycyjnych czy niejasności fabularnych34. 
Fowles przyznaje, że Mag rodził się przez niemal piętnaście lat, 
wśród ciągle zmienianych koncepcji i  rozmaitych transformacji, 
odwzorowywał więc niejako nieustanne poszukiwania autora na 
płaszczyźnie zarówno literackiej, jak i  egzystencjalnej. Tekst usta­
lony w  wydaniu z  1965 roku był świadectwem owych wahań, jak 
„notatnik z  wyprawy – czasem chybionej i  niepojętej – do niezna­
nej krainy”35. Większa samoświadomość warsztatowa, umiejętność 
oceny własnej pracy z  odpowiedniego dystansu, wreszcie także 
dojrzałość intelektualna przyczyniły się do podjęcia przez Fowlesa 
decyzji o  przeredagowaniu powieści (zapewne głosy krytyków 
miały tu również jakieś znaczenie). W  tym nowym kształcie Mag 
opublikowany został w 1977 roku – krytyka zgodnie zaaprobowała 
zmiany, natomiast samo dzieło, już w  wersji pierwotnej bardzo 
popularne, osiągnęło status jednej z  najważniejszych powieści an­
gielskich XX wieku.

Wprowadzone modyfikacje36 nie naruszyły samej kompozycji 
utworu – jego główna intryga, układ fabularny i objętość pozostały 
niezmienione. Transformacje dotyczyły natomiast głównie kwestii 
stylistycznych – od jednego słowa do zmiany całych akapitów – 
i  zmierzały ku większej jasności tekstu, silniejszemu podkreśleniu 

	 34	 Co znaczące, te zastrzeżenia wobec Maga wysuwali między innymi pisa­
rze zajmujący się również krytyką literacką, jak Joyce Carol Oates czy Angus 
Wilson (zob. P. Wolfe: John Fowles, Magus and Moralist. Lewisburg 1979, s. 83).
	 35	 J. Fowles: Przedmowa. W: Idem: Mag. Przeł. E. Fiszer. Poznań 2006, s. 6. 
W  innym miejscu pisarz tak wypowiada się o  pracy nad Kochanicą Francuza: 
„Skończyłem pierwszą wersję, którą rozpocząłem 25 stycznia. Ma około 140 000 
słów i  jest właśnie taka, jaką ją sobie wyobrażałem: doskonała, bezbłędna, 
rozkoszna powieść. Niestety, tak ją sobie dopiero wyobrażam. Kiedy czytam 
ją po raz wtóry, widzę, że trzeba w  niej zmienić 140 000 rzeczy; wtedy, być 
może, będzie mniej niedoskonała” (J. Fowles: Uwagi na temat nie dokończonej 
powieści. W: Idem: Kanały czasoprzestrzeni…, s. 52).
	 36	 Dokładniejszy katalog zmian podaje Michael Boccia w  artykule „Visions 
and Revisions”: John Fowles’s New Version of „The Magus” („Journal of Modern 
Literature” 1980–1981, vol. 8, no. 2, s. 235–246), z którego czerpię zamieszczone 
w  tym akapicie informacje.
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jego ładunku światopoglądowego. Wypowiedzi tytułowego „maga” 
– milionera Conchisa – uległy niejednokrotnie rozwinięciu, Fowles 
zmniejszył ich enigmatyczność, nie rezygnując jednak całkowicie 
z dążenia ku aforystyczności. Wiele elementów fabuły oraz aluzji li­
terackich i kulturowych zostało również ściślej ze sobą połączonych. 
Pisarz usunął też dedykację „Dla Astarte”, bogini miłości i wojny37, 
rozszerzył sceny erotyczne i  uczynił je bardziej dosłownymi; nie 
były to jednak tylko modyfikacje umożliwione większą swobodą 
obyczajową lat siedemdziesiątych, lecz decyzje dość istotne dla 
etycznego wymiaru powieści, w której rozróżnienie między seksem 
a miłością gra niepoślednią rolę. Ostatnia zaś transformacja utworu 
dotyczyła zakończenia, które przyjęło nieco inny kształt fabularny 
i  przeniesione zostało w  inną scenerię, lecz dalsze losy pary bo­
haterów: Nicholasa i Alison nie stały się wskutek tego bynajmniej 
bardziej jasne.

Polskiego przekładu dokonała w 1978 roku z wersji poprawionej 
Ewa Fiszer, doświadczona translatorka, mająca za sobą również 
próby poetyckie38. Przekładanie powieści Fowlesa było z pewnością 
wyzwaniem nawet dla najlepszych tłumaczy ze względu na przesy­
cenie jej rozbudowanymi aluzjami do rozmaitych tekstów kultury, 
których rozpoznanie wymagało doskonałej orientacji w  historii 
i  kontekstach cywilizacji europejskiej. Znamienny komentarz na 
temat translacji wyszedł spod pióra samego pisarza, doceniającego 
osiągnięcia tłumaczki swoich powieści na język francuski, jednak 
nie bez żalu za tym, co bezpowrotnie ginie w  przekładzie:

Annie Saumont, która przetłumaczyła wszystkie moje ostatnie 
książki, świetnie zna angielski […]. A  jednak jej rozwiązania 
problemów, jakie stawiały przed nią moje teksty, co rusz zaska­
kiwały mnie przy pierwszym czytaniu, a  to z  powodu tego, co 
pomijały one z  niuansów angielskiego znaczenia czy (rzadziej) 

	 37	 Folwes w eseju W tle „Maga” zauważa: „Zadedykowałem pierwsze wyda­
nie mojej książki Asztarte, która w swej mitologicznej postaci stanowi pierwo­
wzór Kirke. Żałuję teraz, że nie ofiarowałem jej czemuś innemu” (J.  Fowles: 
W tle „Maga”. W: Idem: Kanały czasoprzestrzeni…, s. 108).
	 38	 Zob. L.M. Bartelski: Polscy pisarze współcześni 1939–1991. Leksykon. War­
szawa 1995, s. 100.
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z  powodu omówień, do jakich jest zmuszona, by je wyrazić. 
Zawsze mam coś do powiedzenia na temat jej pracy nad moją; 
jest to upokarzające nie dla Annie, lecz dla mnie samego: nadal 
nie rozumiem ani francuskiego, ani Francuzów39.

Z konieczności pobieżne porównanie oryginału i przekładu Maga 
pozwala wysnuć wniosek o znacznych zaletach tłumaczenia, w któ­
rym mimo wszystko nie uniknięto pewnych nieścisłości. Nie jest 
celem niniejszej pracy dokonywanie drobiazgowych porównań – 
chodzi raczej o próbę zorientowania się, czy tłumaczka nie odeszła 
nadmiernie od wzorca i  nie dokonała nieuprawnionych zmian 
bądź cięć. Walory stylistyczne prozy Fowlesa czynią go zresztą pi­
sarzem wdzięcznym do tłumaczenia – ów skomplikowany sztafaż 
erudycyjny równoważony jest wartką pierwszoosobową narracją, 
czerpiącą z  szerokich możliwości języka potocznego. Mag pisany 
jest stylem jędrnym, potoczystym, na wskroś nowoczesnym i  uni­
kającym nadmiernej ozdobności, jednak zawsze zindywidualizowa­
nym i dostosowanym do funkcji pełnionej w fabule przez konkretną 
postać. Polski przekład zachowuje te cechy – tłumaczka nie ingeruje 
w  strukturę zdań częściej prostych w  partiach dialogowych, zło­
żonych zaś w  relacji narratora, odwołuje się do polszczyzny po­
tocznej, rekonstruuje także odpowiednio cytaty i  słowa skrzydlate. 
Można jednak odnaleźć również miejsca, gdzie dokonuje pewnych 
opuszczeń, co oddala przekład od wzorca, lecz nie są to częste sy­
tuacje. Te arbitralne decyzje nie wpływają nadmiernie na możliwe 
odczytania powieści, lecz ukazują dobitnie, że Mag nie jest literalnie 
tym samym, co The Magus – i ze względu na decyzje podjęte przez 
translatorkę, i na różnice tkwiące immanentnie w odmiennych ko­
dach językowych.

	 39	 J. Fowles: Francja współczesnego pisarza. W: Idem: Kanały czasoprzestrzeni…, 
s. 81.
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Dwaj Budowniczowie ruin

Na tle omawianych wcześniej powieści Budowniczy ruin Herberta 
Rosendorfera jawi się tylko pozornie jako utwór o  raczej skromnej 
historii. Ten debiut powieściowy niemieckiego pisarza, opublikowa­
ny w 1969 roku, szybko zdobył sobie uznanie czytelnicze i sympatię 
krytyki, a  przekłady na inne języki europejskie, które pojawiły się 
w  następnych latach, utrwaliły pozycję dzieła wśród ważniejszych 
dokonań literackich XX wieku. To właśnie Budowniczy ruin należy 
do najszerzej znanych utworów Rosendorfera, pisarza o  skądinąd 
imponującym dorobku twórczym (jego bibliografia obejmuje dziś 
kilkadziesiąt powieści, opowiadań i  sztuk teatralnych, ale także 
tekstów historycznych i muzykologicznych, librett, przewodników, 
scenariuszy filmowych; dodatkowo tworzył on dzieła muzyczne 
i  malarskie; przez całe życie zawodowe pracował zaś, zgodnie ze 
swym prawniczym wykształceniem, jako sędzia40).

Jeżeli dzieje Rękopisu… i  jego polskiego przekładu przypominają 
scenariusz powieści czy filmu sensacyjnego, Mag odzwierciedla zaś 
proces dojrzewania nie tylko głównego bohatera, ale i  samego au­
tora, to historia Budowniczego ruin oraz jego wersji polskiej stanowi 
jeszcze inną formę zależności pomiędzy oryginałem i  przekładem. 
Tłumaczenie polskie powstało dość szybko, bo już w  1972 roku 
sporządził je Edwin Herbert, absolwent medycyny parający się 
piórem i  translacją41. Budowniczy ruin był ostatnim przekładem 
Herberta, który tłumaczył szczególnie wiele w  drugiej połowie lat 
sześćdziesiątych i  na początku siedemdziesiątych. Tymczasem Ro­
sendorfer w  dwie dekady po pierwszym wydaniu podjął decyzję 
o  przeredagowaniu dzieła – z  tego powodu dostępna dziś polska 
translacja nie do końca odpowiada aktualnej edycji niemieckiej. 
Informacja w  metryczce Der Ruinenbaumeister z  2004 roku określa 
to wydanie jako przejrzane i poprawione przez autora w lipcu 1991 
	 40	 Zob. A. Warakomska: Prawda wyższej instancji. O ironii na przykładzie prozy 
Herberta Rosendorfera. Warszawa 2009, s. 8–11.
	 41	 Zob. L.M. Bartelski: Polscy pisarze współcześni 1939–1991…, s. 132.
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roku42, zatem prawdopodobnie tę datę można uznać za kluczową 
dla powstania „nowego” Budowniczego ruin.

Przekład Herberta zasługuje na wysoką ocenę w  zakresie wier­
ności wobec oryginału. Tłumacz niemal w  każdym zdaniu stosuje 
takie rozwiązania językowe, które najbliższe są litery wzorca – do­
strzec można tu nie tylko troskę o  przekazanie treści, ale również 
o  zachowanie struktur składniowych. Być może niektóre rozstrzy­
gnięcia stylistyczne brzmią dziś niezbyt zgrabnie, jednak są to wy­
jątki na tle obszernych partii pisanych doskonałym piórem, w pełni 
oddającym ironiczne zabarwienie prozy Rosendorfera. Niemiecki 
prozaik odznacza się umiejętnością łączenia wyjątkowej fantazji 
z  lekką, żartobliwą bądź ironiczną dykcją, przeplataną absurdem 
i groteską. Warto podkreślić również dbałość o szczegóły i precyzję 
w łączeniu ze sobą rozmaitych pięter narracyjnych, czego doskona­
łym przykładem jest właśnie Budowniczy ruin43. Przekład Herberta 
umiejętnie wydobywa te cechy powieści, jest zawsze bardzo „bli­
sko” oryginału.

Nawet pobieżne porównanie tłumaczenia z  aktualną edycją 
niemieckiej powieści ujawnia pewną liczbę przekształceń. Korekta 
Rosendorfera sięga momentami bardzo głęboko. Niektóre partie 
tekstu, obecne w  polskim przekładzie, zostają usunięte lub grun­
townie przeredagowane – nieraz dotyczy to fragmentów o  lekko 
erotycznym zabarwieniu (ta autocenzura wydaje się nieco zbyt 
restrykcyjna – pierwsza wersja powieści nie zawierała nawet do­
słownych scen erotycznych, lecz jedynie rozsiane w  tekście alu­
zje, potraktowane w  dodatku z  dużą dozą humoru). Z  powieści 
zniknęły również komentarze postaci trącące mało wyrafinowaną 

	 42	 Zob. H. Rosendorfer: Der Ruinenbaumeister. Roman. München 2004, s. 4.
	 43	 Podejmując wątek pewnego niedocenienia Rosendorfera przez niemieckie 
literaturoznawstwo, Anna Warakomska zwraca uwagę na życie zawodowe 
pisarza-prawnika i  związaną z  tym niezależność finansową, nie zawsze mile 
widzianą w kręgach artystycznych. Monachijski prozaik komentuje te zarzuty 
w charakterystyczny dla siebie ironiczny sposób: „[…] podkreśla – pisze Wa­
rakomska – iż precyzja myślenia, uznawana często za domenę zawodowego 
kunsztu prawników, nie przeszkadza mu w pisaniu” (A. Warakomska: Prawda 
wyższej instancji…, s. 12).
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mizoginią44. Można odnaleźć też rozwinięcia bądź nieobecne wcze­
śniej informacje, które modyfikują sensy określonej sceny lub wy­
powiedzi bohatera. Istotną zmianę notujemy w przypadku jedynej 
wzmianki pozwalającej snuć domysły na temat czasu akcji powieści 
– pierwotnie było to gdzieś po roku 1968 (tytuł bloku przezroczy 
wyświetlanych przez jednego z  bohaterów opowieści ramowej 
brzmiał: „Rekordy Olimpiady w Meksyku 1968” – BR, s. 13). Nowa 
wersja podaje: „Die Höhepunkte der Olympiade Helsinki 1952”45.

Przepisywanie własnej powieści na nowo może stać się przyczy­
ną również pewnego chaosu informacyjnego – Rosendorfer przy­
najmniej w jednym miejscu nie ustrzegł się błędu, który jest swego 
rodzaju „namacalnym” dowodem operacji transformacyjnych doko­
nywanych na tekście. Jedna z  historii wewnątrzramowych opisuje 
pewną komiczną przygodę don Juana i  Leporella: narratorka rela­
cjonuje dzieje sprzedaży figur dwunastu apostołów, które pochodzą 
z  likwidowanego klasztoru. Obaj awanturnicy obwożą je po całej 
Hiszpanii. Figury te (w miarę ubywania kolejnych) występują mię­
dzy innymi jako Dziesięcioro przykazań, Dziewięć Muz czy Siedem 
grzechów głównych. W  polskim przekładzie cztery ostatnie figury 
sprzedawane są jako Cztery pory roku, natomiast w  niemieckiej 
wersji poprawionej – jako Cztery żywioły. Usterka pojawia się w tek­
ście niemieckim, gdy narratorka wylicza wszystkie „wcielenia” 
ostatniego posągu, sprzedanego ostatecznie jako pomnik nagrobny 
komandorowi: to odpowiednio apostoł Bartłomiej, Czwarte przyka­
zanie, Klio, ale i  Wiosna. Tymczasem, skoro ostatnie cztery figury 

	 44	 Usunięte zostały między innymi następujące fragmenty: słowa jednej 
z  narratorek: „[…] kobiety w  ogóle nie powinny pisać” (BR, s. 165), oraz 
tyrada jednego z  bohaterów o  relacjach damsko-męskich: „Krótko mówiąc: 
doprowadza pana do szaleństwa, jest zazdrosna, uparta, potwornie ciekawa, 
nietolerancyjna, żądna wiedzy; a  jeśli pan nie tak robi, nie pozwala, nie śpi, 
nie smarka, nie sra, nie myśli, jak ona sobie wyobraża, to powiada, że popełni 
samobójstwo. A przy tym wszystkim ma jeszcze kogoś drugiego… Doprawdy, 
żadna to szkoda, jeżeli kilka bab zostanie zarżniętych” (BR, s. 358). Wszystkie 
cytaty z polskiego tłumaczenia podaję za wydaniem: H. Rosendorfer: Budow­
niczy ruin. Przeł. E. Herbert. Warszawa 1972, dla którego stosuję skrót BR.
	 45	 H. Rosendorfer: Der Ruinenbaumeister…, s. 12.
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w  wersji poprawionej występowały jako Cztery żywioły, powinien 
być to któryś z  żywiołów.

W  polskim obiegu czytelniczym Budowniczy ruin funkcjonuje 
więc dzisiaj w  formie pod pewnymi względami odmiennej od tej 
wersji, którą znaleźć można na półkach księgarń krajów niemiec­
kojęzycznych. Porównanie oryginału z przekładem ujawnia istotne 
różnice, te jednak mają tym razem charakter zmian autorskich, póź­
niejszych niż polskie tłumaczenie. Natomiast zestawienie z  prze­
kładem tych partii tekstu, które zdają się nieprzekształcone przez 
pisarza, każe oddać sprawiedliwość translatorowi – nie tylko, jak 
już wspominałam, udało mu się zachować wierność wobec treści 
wzorca, ale także finezję stylistyczną oryginału46.

*

Badanie relacji intertekstualnych pomiędzy tekstami, z  których 
każdy należy do innego obszaru językowego, wymaga ustalenia 
podstawy porównania. Zadanie to nie należy do najłatwiejszych nie 
tylko ze względu na odrębność kodów, ale także na pogmatwaną 
historię wszystkich tych utworów, których formy podlegały wie­
lokrotnym zmianom. Podsumujmy więc spostrzeżenia poczynione 
podczas pobieżnej analizy pierwowzorów i  przekładów: polskie 
tłumaczenie Rękopisu… z 1847 roku okazało się, według najnowszej 
hipotezy, kompilacją dwóch wariantów powieści; polski przekład 
„nowego” Rękopisu…, autorstwa Anny Wasilewskiej, ukazał się pod 
koniec 2015 roku; translacja Maga dokonana została z wersji popra­
wionej przez autora, notuje jednak pewne niewielkie odstępstwa; 
dość dokładne tłumaczenie Budowniczego ruin powstało, zanim au­
tor powieści dokonał zmian, dlatego też w pewnym stopniu różni 
się od aktualnej wersji niemieckiej.

	 46	 W 2017 roku ukazało się nowe wydanie Budowniczego ruin – przekład 
Herberta został przejrzany i poprawiony przez Ryszarda Turczyna, nie wpro­
wadzano jednak autorskich modyfikacji Rosendorfera (zob. H.  Rosendorfer: 
Budowniczy ruin. Przeł. E. Herbert. Przekład przejrzał i poprawił R. Turczyn. 
Posłowie A. Lipszyc. Warszawa 2017).
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Można sądzić, że wobec tak skomplikowanej sytuacji przekła­
dów omawianych tu powieści najlepszym rozwiązaniem byłaby 
praca jedynie z  oryginałami, co pozwoliłoby uniknąć problemów 
powodowanych przez konstatowane wcześniej rozbieżności prze­
kładu i  wersji autorskich. W  moim przekonaniu nie wpływałoby 
to jednak pozytywnie na jasność wywodu. Wydaje mi się, że 
korzystanie z  wersji oryginalnych i  tak wymagałoby podawania 
tłumaczeń przynajmniej w przypisach, by umożliwić potencjalnym 
czytelnikom polskim, niekoniecznie kilkujęzycznym, dobrą orienta­
cję w  tekście. Dlatego też sądzę, że wybór przekładów, mimo że 
nie najlepszy z perspektywy metodologicznej, jest znacznie bardziej 
praktyczny.

Oczywiste jest natomiast, że praca z  polskimi tłumaczeniami 
powinna być uzupełniona porównaniem z  oryginałem; rezygnacja 
z tego zestawienia mogłaby skutkować niepełnym obrazem powie­
ści, a  co za tym idzie – interpretacjami opartymi na fałszywych 
lub nieaktualnych już przesłankach. Taką też przyjęłam metodę: 
wszystkie przytoczone w  niniejszej rozprawie cytaty skonfronto­
wałam w  trakcie badań z  pierwowzorami. Okazało się jednak, że 
stwierdzone rozbieżności właściwie nie wpływają na analizowane 
zagadnienie – relację powieści Fowlesa i  Rosendorfera z  Rękopi­
sem… Potockiego. Dotyczą bowiem najczęściej zjawisk szczegóło­
wych, jak konkretne wybory leksykalne lub składniowe, tymczasem 
stosunki międzytekstowe są tu badane z  reguły na bardziej ogól­
nym poziomie.

Odrębnego uzasadnienia wymaga wybór przekładu Chojeckiego 
jako podstawy do badań nad Rękopisem… Jak już wspomniałam, 
polskie tłumaczenie „nowej” wersji zostało w  całości opublikowa­
ne pod koniec 2015 roku47, nie było jednak jeszcze dostępne, gdy 
prowadziłam niniejsze badania. Co więcej, wszystkie analizowane 
tu utwory pochodzą z  lat sześćdziesiątych XX wieku, czyli sprzed 
przełomowych ustaleń Rosseta i  Triaire’a, natomiast skorygowany 
przez Kukulskiego polski przekład stał się jednym ze źródeł wersji 
	 47	 Fragmenty obu wariantów powieści w  przekładzie Anny Wasilewskiej 
wcześniej ukazały się w  „Literaturze na Świecie” z  2014 roku (nr 11–12, 
s.  137–244).
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niemieckiej, w późniejszym zaś czasie – także pełnej edycji francu­
skiej i  angielskiej. Warto przypomnieć raz jeszcze, że niemieckie 
tłumaczenie Rękopisu… przełożone zostało w  1961 roku z  frag­
mentarycznej edycji Caillois i  uzupełnione translacją polskiego 
przekładu48, otrzymało więc kształt odpowiadający wersji polskiej. 
Tę 66-dniową edycję poznał też zapewne Rosendorfer49. Nie wia­
domo z  kolei, czy Fowles czytał w  jakiejkolwiek formie Rękopis… 
– będzie jeszcze dalej miejsce na rozwinięcie tego zagadnienia, tu 
należy tylko stwierdzić, że jeśli tak, to najprawdopodobniej była to 
niepełna edycja Caillois. Ostatni zaś z  korpusu tekstów badanych 
w niniejszej pracy, Podręcznik do ludzi Manueli Gretkowskiej, który 
nie był wspominany w tym rozdziale ze względu na język (polski), 
w jakim został napisany, nie przedstawia większych trudności – pi­
sarka z  pewnością miała dostęp do przekładu Chojeckiego; mogła 
czytać również francuską pełną edycję Radrizzaniego.

Argumenty te przemawiają więc w mojej opinii za uczynieniem 
podstawą porównań międzytekstowych polskiego tłumaczenia Rę­
kopisu… Publikacja polskiego „nowego” Rękopisu… nie ma więk­
szego znaczenia dla tych badań, gdyż celem niniejszej pracy jest 
analiza dostrzeżonych analogii lub nawiązań intertekstualnych do 
powieści Potockiego w wymienionych tu dziełach, z których żadne 
– ze względów oczywistych – nie mogło odwoływać się do „no­
wych” wersji, ponieważ wydane zostały we Francji po raz pierwszy 
dopiero w 2006 roku. Natomiast „nowe” edycje Rękopisu… stanowić 
będą płaszczyznę odwołań, gdy zmiany wprowadzone przez Cho­
jeckiego okażą się istotne dla interpretacji powieści.

	 48	 Zob. J. Potocki: Die Handschrift von Saragossa. Hrsg. von R. Caillois. Aus 
dem Fr. übertr. von L. Eisler-Fischer, aus dem Pol. übertr. von M. Reifenberg. 
Frankfurt am Main 1961.
	 49	 W 1962 roku ukazało się także drugie tłumaczenie niemieckie, w którym 
brakujące fragmenty również przełożono z  polskiego przekładu (zob. J. Po­
tocki: Die Abenteuer in der Sierra Morena oder Die Handschriften von Saragossa. 
Hrsg. von L. Kukulski. Aus dem Fr. übertr. von W. Creutziger, aus dem Pol. 
übertr. von K. Harrer. Berlin 1962).





Rozdział II

Powroty wampira 
O bezpośrednich aluzjach 

do Rękopisu znalezionego w Saragossie





Podświadoma inspiracja?

Bezpośrednie nawiązania do Rękopisu znalezionego w  Saragossie 
odnaleźć można w  dwóch z  analizowanych w  niniejszej pracy 
dziełach – Budowniczym ruin Herberta Rosendorfera i  Podręczniku 
do ludzi Manueli Gretkowskiej. Charakter tych aluzji w  obydwu 
przypadkach jest odmienny – podczas gdy Rosendorfer przywo­
łuje dzieło Jana Potockiego jako element świata przedstawione­
go powieści, Gretkowska podejmuje innego rodzaju grę: wplata 
w  obręb Podręcznika do ludzi autonomiczny utwór, zatytułowany 
Rękopis nieodnaleziony, czyli zalety szubienic, będący swoistą konty­
nuacją Rękopisu… Potockiego. Nim jednak podjęta zostanie analiza 
wymienionych odwołań, wypadnie się zastanowić nad statusem 
uderzających analogii pomiędzy Rękopisem znalezionym w Saragossie 
i Magiem Johna Fowlesa, których intencjonalność jest bardzo trudna 
do ustalenia.

Nie odnajdziemy w Magu żadnej formy bezpośredniego nawiąza­
nia do dzieła Potockiego. W przeciwieństwie do Budowniczego ruin 
czy Podręcznika do ludzi, w powieści Fowlesa nie zostaje przywołany 
ani tytuł Rękopisu…, ani nazwisko jego autora; nieobecne są także 
cytaty czy inne formy aluzji. Mówienie o nawiązaniach bezpośred­
nich wydaje się całkowicie nieuzasadnione, gdyż przy obecnym 
stanie badań nie ma dostatecznych dowodów, które potwierdza­
łyby hipotezę, iż Fowles znał Rękopis… i  w  sposób intencjonalny 
zużytkował pewne jego cechy w  swojej powieści. W  sytuacji gdy 
dostrzeżenie analogii pomiędzy konkretnymi tekstami jest kwestią 
odbioru, sieci skojarzeń tworzonych przez czytelnika, nie każdy 
teoretyk byłby skłonny uznać takie relacje za formy intertekstu­
alności. Część badaczy, związanych przede wszystkim z  nurtem 
strukturalistycznym w  obrębie teorii literatury, uważa, że o  inter­
tekstualności można mówić w  przypadku, gdy są to nawiązania 
świadome, wynikające z zamiaru autorskiego i znaczące dla wymo­
wy tekstu-„biorcy”. Relacja Mag – Rękopis… w tej optyce nie zasłu­
giwałaby na miano intertekstualnej, gdyż opierałaby się jedynie na 



42 Rozdział II. Powroty wampira…

subiektywnych skojarzeniach odbiorcy obydwu utworów. Inna gru­
pa teoretyków, związanych z nurtami poststrukturalistycznymi, jak 
Roland Barthes czy Jacques Derrida, uznałaby zbieżności w  kon­
strukcji i  fabule Maga i Rękopisu… za objaw szeroko pojmowanych 
relacji intertekstualnych, niesprowadzalnych jedynie do dających 
się uzasadnić zamiarem autorskim nawiązań. Przykładowo, Roland 
Barthes określa przestrzeń kulturową mianem „komnaty ech”1, 
w  której krążące nieustannie rozmaite teksty (interteksty2), toposy 
czy kody nawzajem na siebie oddziałują, wchodzą w najróżniejsze 
interakcje, stają się echami tekstów wcześniejszych, a  mogą zapo­
wiadać i  późniejsze. Z  kolei Michael Riffaterre, prezentujący sta­
nowisko kompromisowe pomiędzy modelem strukturalistycznym 
i  poststrukturalistycznym, tworzy dla zbieżności rozpoznawanych 
przez odbiorcę obu utworów, niekoniecznie zaś świadomie wpi­
sanych przez autora w  strukturę dzieła, pojęcie intertekstualności 
fakultatywnej3.

Hipotezę, iż Fowles był czytelnikiem Rękopisu znalezionego w Sa­
ragossie i celowo nawiązał do niego w Magu, stawiają pod znakiem 
zapytania wypowiedzi samego pisarza, który otwarcie opowiada 
o  okolicznościach powstania powieści i  jej inspiracjach (Mag jest 
zresztą pod tym względem najobszerniej komentowanym przez 
samego prozaika utworem; inne jego powieści nie doczekały się 
tak szerokich omówień autorskich). W Przedmowie do wydania po­

	 1	 La chambre d’échos; w innym tłumaczeniu: „kabina pogłosowa” (R. Barthes: 
Roland Barthes. Przeł. T. Swoboda. Gdańsk 2011, s. 85).
	 2	 Barthes pisze: „[…] każdy tekst jest intertekstem; inne teksty są w  nim 
obecne na różnych jego poziomach, w  formach dających się łatwiej bądź 
trudniej rozpoznać: teksty należące do dawnej bądź współczesnej mu kultury; 
każdy tekst jest tkaniną złożoną ze starych cytatów. W  jego obręb przenika­
ją strzępy kodów, figury retoryczne, wzorce rytmiczne, elementy języków 
społecznościowych itp., jako żywa mowa [langage] istnieje zawsze przed za­
istnieniem tekstu i  wokół niego” (R. Barthes: Teoria tekstu. Przeł. A. Milecki. 
W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. T. 4. Cz. 2. Oprac. 
H. Markiewicz. Kraków 1992, s. 198).
	 3	 Zob. R. Nycz: Intertekstualność i  jej zakresy. W: Idem: Tekstowy świat. Post­
strukturalizm a wiedza o  literaturze. Warszawa 1993, s. 64.
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prawionego pisarz wymienia utwory mające istotne znaczenie dla 
kształtowania się koncepcji Maga:

Poza oczywistym wpływem Junga, którego teorie głęboko mnie 
zajmowały w  owym czasie, trzy powieści odegrały nie mniej 
istotną rolę w  toku pisania przeze mnie Maga. Najbardziej 
świadom byłem tu oddziaływania książki Alaina Fourniera Mój 
przyjaciel Meaulnes – w  istocie tak bardzo, że usunąłem wiele aż 
nadto jednoznacznych aluzji. Aczkolwiek tropiącemu dosłowno­
ści badaczowi paralele mogą wydać się odległe, to jednak Mag 
byłby dzisiaj całkiem inną książką, gdyby nie jego francuski an­
tenat. Siła Mojego przyjaciela Meaulnes’a tkwi w  tym (w  każdym 
razie według niektórych z nas), że przekazuje on doświadczenia 
pozaliterackie – i  ja również chciałem nadać tę siłę własnej po­
wieści […]. Może się to wydać zdumiewające, lecz niewątpliwy 
wpływ wywarła na Maga również pewna książka, która swego 
czasu silnie poruszyła moją dziecięcą wyobraźnię: Bevis Richarda 
Jefferiesa. W  moim przekonaniu powieściopisarze – czy są tego 
później świadomi, czy też nie – zostają ukształtowani w  bardzo 
młodym wieku. Bevis zaś posiada tę samą cechę, co Mój przyjaciel 
Meaulnes, a  mianowicie przedstawia świat nader odmienny od 
świata, który istnieje – czy raczej istniał w  oczach zamieszku­
jącego na przedmieściach dziecka z  klas średnich, którego rolę 
musiałem wówczas odgrywać.

M, s. 64

Jak wynika z przytoczonego cytatu, Fowles jest w pełni świado­
my znaczenia tych lektur jako pewnej linii genealogicznej swojej 
powieści i nie zamierza ukrywać koncepcji leżących u  jej podstaw. 
Pisarz poświęca zresztą Mojemu przyjacielowi Meaulnes’owi w innym 
miejscu cały esej5, gdzie również podkreśla jego znaczenie dla 
narodzin idei Maga oraz opisuje szerzej źródła swej młodzieńczej 
jeszcze fascynacji dziełem Alain-Fourniera. Lektura tej powieści 
	 4	 Wszystkie cytaty z polskiego tłumaczenia podaję za wydaniem: J. Fowles: 
Mag. Przeł. E. Fiszer. Poznań 2006, dla którego stosuję skrót M.
	 5	 Zob. J. Fowles: „Utracona kraina” Alain-Fourniera. W: Idem: Kanały czaso­
przestrzeni. Eseje i inne pisma. Wybór i wstęp J. Relf. Przeł. W. Łyś, T. Chawziuk. 
Poznań 2002, s. 311–324.
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o  dojrzewaniu, podjęta w  latach wczesnej młodości, trwale wpły­
nęła na światopogląd Fowlesa i  zestaw tematów, jakie najchętniej 
podejmował jako pisarz – prym wiedzie wśród nich właśnie pro­
blematyka dojrzewania, rozwoju duchowego bohatera ku większej 
samoświadomości oraz, jak pisze Jan Relf, kilka typowych moty­
wów: „[…] utracona kraina, kobieta jako princesse lointaine; ewolucja 
i  historia naturalna; wolność i  odpowiedzialność, przypadkowość 
i  ślepy los; literatura, literackość i  rola pisarza”6.

Jednak w Przedmowie Fowles przyznaje się również do inspiracji 
podświadomej, której znaczenia długo nie był w  stanie rozpoznać 
samodzielnie:

Z istnienia trzeciej książki leżącej u podłoża Maga nie zdawałem 
sobie wtenczas sprawy, dopiero obecnie mogę podziękować 
spostrzegawczości pewnej studentki z Reading University, która 
napisała do mnie onegdaj, w  kilka lat po opublikowaniu Maga, 
wskazując liczne podobieństwa do Wielkich nadziei. Nie mogła 
wiedzieć przecież, że to jedyna powieść Dickensa, do której 
zawsze żywiłem szczery podziw i  uwielbienie (i  dzięki której 
wybaczam mu aż tyle z  tego, czego u  niego nie lubię), oraz że 
wcześniej, pisząc własną książkę, z  wielką przyjemnością uczy­
łem Wielkich nadziei w  szkole w  ramach lektur obowiązkowych; 
wreszcie, że od dawna chodził mi po głowie pomysł uczynienia 
z Conchisa kobiety – pogłos tejże idei, dla której pierwowzorem 
była Dickensowska panna Havisham, zachował się w postaci pani 
de Seitas. W  niewielkim wstępie zamieszczonym w  skorygowa­
nym tekście oddaję hołd owemu niewidzialnemu wpływowi.

M, s. 7

Okazuje się zatem, że do wymienionych w  pierwszym cytacie 
utworów należy dodać także dzieło, którego oddziaływania sam 
Fowles nie uświadamiał sobie wyraźnie. Potrzebna była sugestia 
czytelniczki, by wpływ „niewidzialny” stał się wpływem „wi­
docznym” oraz uświadomionym i  – co więcej – znalazł doskonałe 
potwierdzenie w  biograficznych doświadczeniach pisarza. W  tej 

	 6	 J. Relf: Wstęp. W: J. Fowles: Kanały czasoprzestrzeni…, s. 10.
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sytuacji to czytelniczka, a więc osoba snująca podczas lektury wła­
sną sieć skojarzeń, uzależnioną od indywidualnych doświadczeń 
czytelniczych, ujawnia pewien związek międzytekstowy, a  autor 
powieści w  Przedmowie sankcjonuje ten zespół wyobrażeń. Zmie­
niają się w ten sposób słowa klucze w słowniku opisu wzajemnych 
zależności Maga i  Wielkich nadziei – „ostrożne” słowa: analogie, po­
dobieństwa zostają zastąpione „odważniejszymi”: aluzje, nawiązania, 
wpływy.

Ta sytuacja nasuwa pytanie, czy w przypadku relacji Maga i Rę­
kopisu znalezionego w  Saragossie nie można mówić o  działaniu po­
dobnego mechanizmu. W  wypowiedziach samego pisarza trudno 
napotkać nazwisko Potockiego – Fowles nie poświęca mu ani jednej 
wzmianki w swoich esejach. Tą relacją nie interesują się również an­
glosascy literaturoznawcy – w  literaturze przedmiotu temat ewen­
tualnej świadomej inspiracji powieścią Potockiego raczej w  ogóle 
nie występuje7. Wiadomo jednak, że związki autora Kochanicy 
Francuza z  kulturą francuską nie były bynajmniej powierzchowne. 
Pisarz znał bardzo dobrze język francuski – studiował romanistykę 
na Oksfordzie, później zaś spędził rok na uniwersytecie w Poitiers 
jako lektor języka angielskiego. Jak wyraźnie wynika z  Przedmowy 
do Maga, powieść Alain-Fourniera stała się dla Fowlesa niezwyk­
le istotną lekturą, źródłem wielu pomysłów pisarskich. Nie tylko 
jednak to dzieło warto wyodrębnić z dorobku literatury francuskiej 
– także Ourika, nowela opublikowana w 1823 roku przez Claire de 

	 7	 Jedynie Erhard Reckwitz dokonuje zestawienia obydwu utworów, lecz 
również nie wykracza poza wyszczególnienie analogii konstrukcyjnych i  te­
matycznych, wynikających przede wszystkim z  podobieństw gatunkowych: 
obie powieści można, zdaniem badacza, sklasyfikować jako romanse przygo­
dowe, przesycone fantastyką. Reckwitz zdaje się wręcz całkowicie wykluczać, 
by Fowles świadomie nawiązywał do Rękopisu… Badacz konstatuje przede 
wszystkim, że obydwa dzieła czerpią z  tych samych tradycji kulturowych 
i  konwencji literackich, co nie oznacza bynajmniej, iż rzeczywiście łączy je 
związek intencjonalny (zob. E. Reckwitz: Fantastic Constructions of the Con­
tingent – Some Generic Remarks about Jan Potocki’s „The Manuscript Found in 
Saragossa” and John Fowles’ „The Magus”. In: Under the Gallows of Zoto’s Brothers: 
Essays on „The Manuscript Found in Saragossa”. Ed. by Z. Białas. Katowice 2001, 
s. 149–187).
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Duras, przyjaciółkę François-René Chateubrianda, zainspirowała 
następną po Magu powieść Fowlesa, Kochanicę Francuza. Pisarz do­
konał również tłumaczenia utworu Duras na język angielski, czym 
znacząco przyczynił się do wzrostu popularności tej zapomnianej 
autorki w  kulturze europejskiej8. Literatura francuska miała więc 
niebagatelny wpływ na twórczość Fowlesa, by ograniczyć się jedy­
nie do tych kilku przykładów9.

Fowles poświęca w  swoich esejach wiele uwagi kulturze fran­
cuskiej, nieustannie podkreślając swoją admirację, nie stroni jed­
nak od krytycznych komentarzy pod adresem toczących się nad 
Sekwaną od lat pięćdziesiątych dyskusji artystyczno-ideowych 
i teoretycznoliterackich. Szczególnie koncepcja nouveau roman budzi 
zastrzeżenia prozaika silnie przywiązanego do scalającej powieść 
w integralną całość narracji10. Mimo iż pisarz kokieteryjnie twierdzi, 
że jest „ignorantem w  sprawach powojennej literatury francuskiej 

	 8	 Współcześnie Claire de Duras przykuwa uwagę wielu badaczy, szcze­
gólnie spod znaku krytyki feministycznej i  postkolonialnej, gdyż w  Ourice 
podejmuje – jako jedna z pierwszych w literaturze francuskiej – problemy rów­
ności płci i  ras: czarnoskóra bohaterka tej noweli, wychowana przez paryską 
arystokratkę według norm obowiązujących we francuskim społeczeństwie, po 
osiągnięciu dorosłości orientuje się, że w rzeczywistości nie należy ani do spo­
łeczeństwa europejskiego (jest z niego wykluczana ze względu na odmienność 
koloru skóry), ani – tym bardziej – do plemienia w Senegalu, skąd pochodzi. 
W efekcie tych doświadczeń, do których dołącza jeszcze nieszczęśliwa miłość, 
popada w melancholię i usuwa się do klasztoru, gdzie rychło umiera.
	 9	 Przywoływany już wcześniej zbiór esejów Fowlesa, Kanały czasoprzestrzeni, 
dostarcza różnorodnych przykładów jego zainteresowania kulturą i  pięknem 
przyrody Francji (pisarz był zapamiętałym wielbicielem natury): odnajdziemy 
tam między innymi eseje poświęcone Marie de France, XII-wiecznej poetce 
pochodzenia francuskiego, żyjącej jednak w  Anglii, i  wiejskim krajobrazom 
kraju nad Loarą.
	 10	 „Narracja – pisze Fowles – jest drugą zasadą spajającą mój dobór lektury. 
Jestem na nią nieograniczenie chciwy, co w  poważnym stopniu fałszuje moje 
oceny literackie. Niesłychanie niski próg odporności na nudę zapobiegł ukoń­
czeniu przeze mnie niezliczonych poważnych i  zacnych powieści poważnych 
i  zacnych autorów” (J.  Fowles: O  srokach i  memuarach. W: Idem: Kanały czaso­
przestrzeni…, s. 60).
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i  wszelkich teorii, które leżą u  jej podstaw”11, zna najważniejsze 
dzieła z nurtu nouveau roman, w tym twórczość Alaina Robbe-Gril­
leta, którego najsłynniejsza powieść, Żaluzja, ukazała się w  1957 
roku (rok później opublikowana została niepełna wersja francuska 
Rękopisu znalezionego w  Saragossie). Warty przytoczenia jest rów­
nież inny komentarz pisarza, dotyczący koncepcji teoretycznoli­
terackich Rolanda Barthes’a, Jacques’a  Derridy i  Jacques’a  Lacana: 
usprawiedliwiając zawczasu nadmierne uproszczenie zagadnienia, 
jest skłonny „przypisać wiele dwudziestowiecznych francuskich 
zjawisk kulturowych niegodziwym wpływom germańskim, które 
rozpełzły się po Francji w  późnych latach dziewiętnastego wieku 
i  przyćmiły, rozmazały całą tę klarowność, dowcip, elegancję itd. 
kojarzące się ze starszą tradycją”12. Fowles nadaje więc tradycyjnej 
myśli francuskiej wyjątkowy na tle całego kontynentu status ze 
względu na jej precyzję i  wyrafinowanie, szczególnie wydosko­
nalone przecież przez francuskie oświecenie, z  którego głównego 
nurtu czerpał także Jan Potocki – znakomitym tego przykładem jest 
jego elegancka i  klarowna proza. Zatem i  na polu intelektualnym 
Francja sprzed rozkwitu modernizmu jawi się autorowi Maga jako 
niedościgniony wzorzec kulturowy.

Można wskazać jeszcze jeden powód, dla którego Fowles mógł 
zainteresować się świeżo wówczas wydaną we Francji powieścią 
hrabiego – to pasja kolekcjonerska. Pisarz był bibliofilem o wyraź­
nie sprecyzowanych gustach – poszukiwał niestrudzenie przede 
wszystkim zapomnianych dzieł minionych epok oraz wszelkich 
osobliwości księgarskich, choć najczęściej z peryferii piśmiennictwa: 
trzeciorzędnych powieści, memuarów, broszur, relacji z  procesów 
sądowych13, dlatego sensacja literacka tej rangi, co publikacja spo­
czywającego przez półtora wieku w  zapomnieniu we Francji arcy­
dzieła Potockiego, powinna była zwrócić jego uwagę.

Wydaje się zatem mało prawdopodobne, by autor Kolekcjonera 
nie zetknął się z  wydaną w  1958 roku przez Rogera Caillois nie­
	 11	 J. Fowles: Francja współczesnego pisarza. W: Idem: Kanały czasoprzestrzeni…, 
s. 77.
	 12	 Ibidem, s. 78.
	 13	 Zob. J. Fowles: O srokach i memuarach…, s. 60.
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pełną wersją Rękopisu…, która niemalże od razu stała się głośnym 
wydarzeniem literackim; późniejsza o  sześć lat filmowa adaptacja 
powieści Potockiego w  reżyserii Wojciecha Jerzego Hasa tylko 
ugruntowała międzynarodową sławę pierwowzoru książkowego14. 
To właśnie w latach pięćdziesiątych i na początku lat sześćdziesią­
tych kształtowała się koncepcja Maga, który został ostatecznie opu­
blikowany w  1965 roku, niewykluczone więc, że dzieło hrabiego 
mogło stanowić rodzaj inspiracji. Należy jednak podkreślić, iż na­
wet gdyby można było przytoczyć przekonujące dowody na rzecz 
tezy, że pisarz znał powieść Potockiego, nie rozstrzygnęłyby one 
kwestii świadomej inspiracji. Wobec eksplicytnej deklaracji Fowlesa 
co do źródeł konkretnych cech formalnych, kreacji bohaterów czy 
fabuły Maga, deklaracji, w której Rękopis… nie został wymieniony, 
trzeba ograniczyć się do mówienia o  analogiach i  zbieżnościach, 
poprzestając na zdefiniowaniu relacji obydwu utworów jako relacji 
podobieństwa, nie zaś zależności.

Demoniczna lektura

Budowniczy ruin jest dziełem najsilniej spośród tu omawianych 
skomplikowanym pod względem konstrukcyjnym – podobnie jak 
Rękopis znaleziony w  Saragossie, to powieść szkatułkowa, jednak 
	 14	 O  wyjątkowości Rękopisu… Potockiego i  filmu Hasa wymownie świad­
czy opinia reżysera tej klasy, co Luis Buñuel, który w  swojej autobiografii 
stwierdza: „[…] bardzo lubiłem […] Rękopis znaleziony w  Saragossie, powieść 
Potockiego i  film Hasa, który oglądałem trzy razy – rzecz u  mnie wyjątko­
wa – i  który poleciłem Altariste zakupić dla Meksyku” (L. Buñuel: Ostatnie 
tchnienie. Przeł. M. Braunstein. Warszawa 1989, s. 217). Warto również do­
dać, że o  dystrybucję dzieła Hasa w  Stanach Zjednoczonych zatroszczyły się 
w  latach dziewięćdziesiątych XX wieku tak ważne postacie świata filmu, jak 
Martin Scorsese i  Francis Ford Coppola (zob. T.  Zielichowski-Woyniłłowicz: 
Nowojorskim tropem Jana Potockiego. „Twórczość” 2004, nr 7–8, s. 252).
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poszczególne piętra narracji przecinają się w  sposób, który unie­
możliwia jednoznaczne kategoryzacje. Te „zaburzenia” konstruk­
cyjne odwzorowują logikę marzenia sennego – narracja utworu jest 
relacją ze snu głównego bohatera, a  wraz z  rozwojem opowieści 
zagłębiamy się w kolejne jego partie.

Akcja opowieści ramowej, zarysowanej jedynie szkicowo, rozgry­
wa się w  jadącym pociągu. Narrator, postać bezimienna, spotyka 
w  przedziale pasażera na gapę, który okazuje się poszukiwanym 
przez policję drobnym przestępcą. Einsteinek, bo takim pseudo­
nimem obdarzają go policjanci, rozpoczyna opowieść o  swych 
rozlicznych zatrudnieniach. By zaś udowodnić jej prawdziwość, 
wręcza bohaterowi kartkę z  rysunkiem punktów czy otworków 
przypominających jakiś niezidentyfikowany wzór. W tym momen­
cie do przedziału wkracza policja, a Einsteinek ucieka przez okno. 
Protagonista nie ma więc możliwości poznania znaczenia tajem­
niczego szkicu, ten zaś budzi jego niepokój jako rzecz kiedyś już 
widziana. Rozważania na temat znaczenia rysunku stają się wstę­
pem do rozbudowanej narracji, będącej peregrynacją po szerokich 
obszarach kultury europejskiej i  formujących ją mitów.

Mocą marzenia sennego czy wspomnienia (natura tego stanu nie 
jest oczywista dla samego protagonisty) bohater przenosi się do 
śródziemnomorskiego parku, gdzie pierwszą napotkaną przezeń 
rzeźbą jest figura geniusza smutku, dość zniszczonego – brak mu 
jednego skrzydła, a  po napisie na cokole pozostały tylko otworki. 
Z  parku bohater wędruje na statek zamieszkany aktualnie przez 
kilka ekscentrycznych postaci, między innymi Weckenbartha, ty­
tułowego budowniczego ruin, który okazuje się architektem impo­
nującej budowli – ogromnego schronu mającego postać „wiszącego 
cygara”, usytuowanego w ziemi, mogącego pomieścić trzy miliony 
mieszkańców na wypadek zagłady ludzkości. Towarzystwo ze­
brane na statku zdaje się całkowicie przekonane o  bliskości końca 
świata. Katastrofa ta rzeczywiście szybko następuje i  protagonista 
rozpoczyna egzystencję we wnętrzu „cygara”, gdzie jako członek 
najwyższych władz schronu usiłuje ocalić budowlę przed śmiertel­
nym, choć niezdefiniowanym zagrożeniem z zewnątrz. W krytycz­
nym momencie ucieka z walącego się bunkra, śledzący zaś jego losy 
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czytelnik odnajduje go chwilę później w idyllicznym ogrodzie wło­
skiego śpiewaka, kastrata Torroniego. Ogród ten okazuje się częścią 
parku, gdzie protagonista napotkał tajemniczą figurę uszkodzonego 
geniusza smutku – nie jest ona zniszczonym upływem czasu świad­
kiem historii, lecz z  założenia nieukończonym, „zrujnowanym” 
dziełem wspomnianego wcześniej budowniczego ruin. Bohater od­
szyfrowuje również napis z cokoliku, po którym pozostały jedynie 
dziurki – to antyczny kwadrat magiczny: SATOR, AREPO, TENET, 
OPERA, ROTAS. Akcja powraca znów do opowieści ramowej, gdy 
ze snu czy też głębokiego zamyślenia wyrywa bohatera inspektor 
policji, prosząc o  zwrot kartki Einsteinka z  rysunkiem – teraz już 
nie tak tajemniczych – otworków.

To skrótowe zarysowanie fabuły Budowniczego ruin ma jedynie 
sygnalizować główne motywy fabularne powieści – ich głębsza 
analiza zostanie przeprowadzona z  perspektywy bardziej szcze­
gółowych relacji z  Rękopisem… Potockiego w  dalszych częściach 
niniejszej pracy. Tu wypadnie natomiast skupić się na tym opowia­
daniu, w którym pojawia się bezpośrednie nawiązanie do powieści 
hrabiego.

Podczas pobytu w „wiszącym cygarze” bohater relacjonuje swo­
jemu służącemu rozbudowany sen, z  jakiego właśnie się obudził. 
Śnił o pobycie w rezydencji kastrata Torroniego, obdarzonego przez 
papieża tytułem książęcym. Poza protagonistą książę gości siedem 
córek swej siostry – każda z  nich ma innego ojca i  urodziła się 
w  innym mieście, wszystkie natomiast łączą pasja muzyczna i  ta­
lent narracyjny. Zebrane w  pałacu kastrata towarzystwo każdego 
popołudnia, niczym bohaterowie Dekameronu, wysłuchuje jednej 
opowieści, mającej zawsze jakiś związek z  muzyką. Przykładowo: 
bohaterowie są muzykami; narracja podejmuje wątki, które nie 
weszły w  obręb libretta opery Mozarta; śpiewana co pewien czas 
kolęda staje się głównym motywem konstrukcyjnym opowiadania. 
Te „muzyczne” historie tworzą zasadniczy trzon narracji Budowni­
czego ruin i  stanowią prawie połowę objętości utworu.

To właśnie w  opowieści Mirandoliny, pochodzącej z  Wiednia 
siostrzenicy kastrata, pojawia się bezpośrednie nawiązanie do 
Rękopisu znalezionego w  Saragossie. Jest to osadzona w  realiach 
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współczesnych historia Feliksa Abegga, niezmiernie utalentowane­
go młodego pianisty i genialnego kompozytora, który swymi umie­
jętnościami zwraca uwagę innego kompozytora, profesora Gabriela 
Brankovicia, traktowanego w wiedeńskim środowisku muzycznym 
z  niemal nabożną czcią15. Branković proponuje Feliksowi udział 
w seminarium, które prowadzi w swojej rodowej siedzibie na zam­
ku w  Brankovinie. Początkowo pobyt w  odosobnionym, pełnym 
historycznych pamiątek zamku przebiega bez zakłóceń. Abegg nie 
dostrzega w zachowaniu pana domu i  jego siostry, uwodzicielskiej 
Izabeli, niczego niepokojącego; raczej, jak przystało na nieco ode­
rwanego od świata geniusza, ignoruje subtelne sygnały niesamowi­
tości Brankoviciów (te jednak odpowiednio eksponuje narratorka 
opowieści). Nie budzi jego podejrzenia tajemnicza władza profesora 
nad wilkami czy niechęć do spożywania jakichkolwiek posiłków 
oprócz lampki czerwonego płynu; podobnie nie zastanawia się 
głębiej nad historiami o  ponadnaturalnych wydarzeniach, które 
miały miejsce w samym zamku, opowiadanymi mu przez Izabelę.

Tak rozwijająca się opowieść, z  chwili na chwilę coraz bardziej 
mroczna, każe czytelnikowi oczekiwać znanego dobrze finału: 
Branković okazuje się wampirem. Jego wampiryzm nie jest jed­
nak tak do końca „tradycyjny” – profesor eksploatuje potencjał 
intelektualny wybranych jednostek. Trzysta lat wcześniej Izabela, 
kochająca brata kazirodczą miłością, wzbudziła w  sobie demo­
niczne siły, jakie przez wieki były udziałem jej rodu, by zadręczyć 
znienawidzoną żonę Brankovicia. W  efekcie rodzeństwo zostało 
skazane na egzystencję między światami żywych i  umarłych, bez 
nadziei na śmierć. Gabriel zapragnął w końcu zapisać się na wieki 
w  pamięci ludzkości, gdyż, jak mówi Izabela, „przyszła mu do 
głowy zachcianka, że musi osiągnąć duchową nieśmiertelność, aby 
dostąpić ziemskiej śmiertelności” (BR, s. 202). Sława genialnego 
kompozytora była jednak dla niego nieosiągalna ze względu na 

	 15	 Rosendorfer miał usłyszeć tę opowieść w dzieciństwie od swej nauczyciel­
ki języka angielskiego, ceniącej literaturę grozy (zob. A. Warakomska: Prawda 
wyższej instancji. O  ironii na przykładzie prozy Herberta Rosendorfera. Warszawa 
2009, s. 158). Można się spodziewać, że pisarz poddał historię Abegga własnej 
obróbce artystycznej, trudno jednak stwierdzić, jak daleko idącej.
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brak talentu (herb Brankoviciów to odrąbana dłoń, co wymownie 
wskazuje na niezdolność tworzenia), zmusił więc siostrę do „wy­
sysania” myśli i  pomysłów kiełkujących w  umysłach kolejnych 
muzyków, których gościł na zamku. W ten sposób wyeksploatował 
kilku innych kompozytorów oraz bezpośredniego poprzednika 
Feliksa, najzdolniejszego ze wszystkich, więc najdłużej dręczonego.

Podobnym „producentem” kompozycji staje się Abegg – świa­
dectwa jego geniuszu przechodzą na demonicznego profesora, gdyż 
wszystko, co tylko młody muzyk stworzy, automatycznie ukazuje 
się w formie partytury zapisanej ręką Brankovicia i podpisanej jego 
nazwiskiem:

Manuskrypt leżał na stole, podobnym, lecz jednak cudzym pi­
smem czysto dopisany do końca […]. Branković cofnął się, ale 
tylko po to, aby z  szuflady swego biurka wyciągnąć jakąś bro­
szurę. Podał ją Feliksowi. Była to już wydrukowana – nakładem 
Schotta i  Synów – partytura Abegga kompozycji na chór. Jako 
autor podany był: Gabriel Branković.

BR, s. 193

To, co w rzeczywistości jest bezprawnie wykonaną kopią, natych­
miast staje się oryginałem, giną zaś wszelkie ślady potwierdzające 
prawa autorskie Feliksa. Wraz z  utratą swoich dzieł Abegg traci 
tożsamość, zostaje zdegradowany do rzędu bezwolnego narzędzia 
produkcji nowych partytur.

Historię Abegga można z  powodzeniem uznać za najbardziej 
mroczną w  całym Budowniczym ruin, o  czym nie przesądzają by­
najmniej dające się tu wskazać konwencje powieści grozy, lecz sy­
tuacja, w jakiej znajduje się główny bohater. Już nie postać samego 
wampira czy typowe dla gotycyzmu sposoby kształtowania prze­
strzeni służą tu uwydatnieniu grozy, lecz ukazanie obu bohaterów 
w  lustrzanym podwojeniu16, z  którego Feliks nie ma możliwości 

	 16	 Relacja Brankovicia i Abegga wiele zawdzięcza, jak można sądzić, także 
inspiracjom Hoffmannowskim – centralnemu dla romantycznego pisarza mo­
tywowi sobowtóra. „Badacze Hoffmanna – pisze Maria Janion – zwracają uwa­
gę na fakt bardzo istotny dla obsesji sobowtóra w  jego twórczości: najczęściej 
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wydostania się, gdyż wszystko, co w danym momencie pojawia się 
w  jego genialnym umyśle, natychmiast przywłaszcza diaboliczny 
profesor:

I  tak trwało całymi dniami. Niby uderzenia straszliwego zegara 
[Abegg – M.J.] słyszał co godzinę przez określony czas krzyki 
męczonej Frauke [jego narzeczonej uwięzionej przez Brankovi­
cia – M.J.]; biegł za nimi, błąkał się po niezliczonych piwnicach, 
lochach, komorach. I  stale krzyki te przekształcały się w  jego 
wnętrzu we frazy jego nowej suity: raz stawały się kunsztownym 
pasażem harfy w  dżigu, innym razem pięknym i  głębokim solo 
fletowym w  trio menueta, to znów twardym staccato w  rigodo­
nie. A na górze słyszał, jak Branković przegrywał na fortepianie 
cząstki jego dzieła…

BR, s. 204–205

Eksploatowany geniusz staje się cieniem dręczącego go Brankovi­
cia, mimo że to jemu przysługuje miano podmiotu twórczego. Wy­
różniający się nawet na tle najzdolniejszych muzyków, Abegg traci 
podmiotowość, by utwierdzać status społeczny swojego oprawcy, 
jego wizerunek jednego z  największych kompozytorów współcze­
snych17. Przesądza to również o  losach Feliksa, gdyż w  Wiedniu 

sobowtór ten nie jest repliką »ja«, lecz groźnym antagonistą tegoż »ja«, speł­
niającym zarazem jego najbardziej utajone, zbrodnicze i niegodziwe marzenia 
i  dążności. […] Literacka zabawa odsłania podstawowy temat hoffmaniczny: 
temat rozpoznania samego siebie, doświadczenia siebie w  podwojeniu – po­
dwojeniu przez cień czy odbicie w  lustrze – podwojeniu, które, jak wiemy, 
nie jest tylko zwykłym powtórzeniem, nie alter ego, lecz ego alter” (M.  Janion: 
Zbójcy i  upiory. W: Eadem: Romantyzm, rewolucja, marksizm. Gdańsk 1972, 
s.  314–315). W opowiadaniu Rosendorfera spotkanie bohatera ze sobowtórem 
nie prowadzi jednak do odkrycia mrocznej, utajonej dotąd strony własnej 
osobowości, lecz jest równoznaczne z odpodmiotowieniem, ze śmiercią „ja”.
	 17	 Znamienne są słowa, jakimi Izabela opisuje Feliksowi reakcję krytyki na 
samodzielne kompozycje Brankovicia, powstałe, gdy od dłuższego czasu nie 
wykorzystywał żadnej wybitnej osobowości twórczej: „Zna pan na pewno tę 
małą sztuczkę z teatrzyku cudów pod tytułem Miedziane guziki. Krytyka zare­
agowała nieoczekiwanie delikatnie. Nie odczuto tego dzieła jako autentycznego 
Brankovicia, raczej jako namiastkę, jako imitację samego siebie” (BR, s.  203). 
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nie ma nikogo, kto mógłby opowieść o  fałszerstwach Brankovicia 
potraktować z  powagą – to Abegg uznawany jest za szaleńca lub 
oszusta. Genialna umiejętność czerpania inspiracji z  najmniejszego 
nawet doświadczenia staje się przekleństwem Feliksa, gdyż unie­
możliwia mu wydobycie się spod wpływu wampira intelektualne­
go. Groza historii Abegga jest więc przede wszystkim wynikiem 
ukazania go jako stopniowo pozbawianego tożsamości więźnia tej 
lustrzanej relacji.

W  obrębie tego właśnie opowiadania Rosendorfer umieszcza 
bezpośrednie nawiązanie do Rękopisu znalezionego w Saragossie, czy­
niąc tę powieść elementem jednej z  kluczowych scen. Gdy Feliks 
odkrywa, że Branković uprowadził z  Wiednia Frauke, by zmusić 
swojego „producenta” kompozycji do powrotu do Brankoviny, 
podejmuje desperacką próbę zgładzenia profesora. Wpada z  zała­
dowanym sztucerem do biblioteki, gdzie Branković spokojnie czyta 
książkę, i  strzela. Rzecz jasna, strzał nie wyrządza wampirowi 
żadnej krzywdy:

Branković siedział na miejscu i  uśmiechał się nadal. Książka, 
którą trzymał na wysokości piersi, była przedziurawiona. Czy 
sądzicie, że tylko przypadkowo nosiła tytuł: Rękopis znaleziony 
w Saragossie?

BR, s. 204

Końcowe pytanie, jakie kieruje Mirandolina do słuchaczy ze­
branych w  rezydencji księcia kastrata, wskazuje wyraźnie, że Rę­
kopis… nie pełni w  tej opowieści jedynie funkcji ornamentacyjnej. 
Oczywiste jest, że przedziurawiona książka nie bez powodu była 
właśnie powieścią Potockiego. Rosendorfer chętnie korzysta ze 
strategii cytatu i  przytacza tytuły rozlicznych utworów literackich 

Prezentuje to interesujące zagadnienie relacji kopii i oryginału. Granica dzielą­
ca imitację od autentyku zostaje tu odwrócona – rzeczywisty Branković (jako 
autor Miedzianych guzików) jest w oczach znawców zaledwie kopią, status ory­
ginału przypada natomiast dziełu skradzionemu. Plagiat idealny – zawczasu 
opatrzony nazwiskiem plagiatora – natychmiast staje się oryginałem, zanika 
więc granica między tym, co prawdziwe, a  tym, co sfałszowane.
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(rzeczywistych i  fikcyjnych), jednak w  historii Abegga Rękopis… 
jest jedyną taką pozycją (nie licząc dzieł muzycznych), przysługuje 
mu więc miejsce szczególne. Przywołanie konkretnych tytułów 
w dziełach literackich służy tradycyjnie pozytywnej lub krytycznej 
charakterystyce bohatera albo określonego środowiska, w  czym 
celowała szczególnie twórczość o  ambicjach dydaktycznych18, lecz 
tu Rękopis… jako lektura wampira wydaje się opatrzony bardziej 
rozległymi znaczeniami. Co ciekawe, Rosendorfer wybiera powieść, 
w  której zjawiska fantastyczne mają charakter zainscenizowany, 
a  zatem dzieło kontrastowe wobec historii Abegga, gdzie byty 
ponadnaturalne traktowane są serio19. Być może jednak niemiecki 
prozaik pragnie szczególnie podkreślić tkwiący w  Rękopisie… po­
tencjał grozy.

Między dziełem Potockiego a  historią Abegga wskazać można 
wiele analogii. Podobne są zarówno postacie głównych bohaterów: 
niedoświadczonych i  nieco naiwnych młodzieńców, stających się 
naraz igraszką nieopanowanej siły, jak i  sposób charakterystyki 
postaci kobiecych – uwodzicielskich, lecz (być może) demonicz­
nych i  niebezpiecznych. Na kartach Rękopisu… mnożą się duchy 
i  zjawy, wspominane są również empuzy i  sukkuby, a  typologia 
upiorów staje się nawet tematem wykładu kabalisty w  Dniu 11. 
Wszystkie zjawiska ponadnaturalne okazują się jednak mistyfi­
kacją, te zaś opowieści, w  których ingerencja duchów w  świat 
empiryczny nie zostaje wyjaśniona racjonalnie, funkcjonują w  Rę­
kopisie… jako przytoczenia20, teksty odczytane lub cytowane (Hi­

	 18	 Zob. K. Górski: Aluzja literacka (istota zjawiska i jego typologia). W: Problemy 
teorii literatury. Seria 1. Wyboru prac dokonał H. Markiewicz. Wrocław–War­
szawa–Kraków 1987, s. 322.
	 19	 Warto także wspomnieć, że w Wampirze (1819) Johna Williama Polidoriego 
relacja głównego bohatera i postaci zdemaskowanej później jako wampir przy­
pomina pod pewnymi względami relację Branković – Abegg. Niewykluczone, 
że i  utwór Polidoriego, pierwszy w  historii literatury europejskiej, w  którym 
jako jeden z głównych bohaterów pojawia się wampir, miał pewien wpływ na 
kształt opowieści o Abeggu.
	 20	 Zob. J. Ryba: Osobliwe arcydzieło – „Rękopis znaleziony w Saragossie” Jana Po­
tockiego. W: Powieść polska XIX wieku. Interpretacje i analizy. Red. L. Ludorowski. 
Lublin 1992, s. 32.
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storia Tybalda de La Jacquière czy Historia Landolfa z  Ferrary), nigdy 
natomiast jako relacja z  autentycznych przygód jednego z  narra­
torów. Potocki wykorzystuje (przede wszystkim w sposób parody­
styczny) konwencje i  motywy typowe dla powieści gotyckiej bądź 
powieści grozy – te są także podstawą konstrukcyjną opowieści 
Mirandoliny.

Cechą charakterystyczną narracji tworzących Budowniczego ruin 
jest ich nasycenie ironią i  subtelnym komizmem; opowiadanie 
wiedeńskiej siostrzenicy Torroniego w  najmniejszym stopniu re­
alizuje tę zasadę, choć i  w  nim odnaleźć można ślady postawy 
parodystycznej. To nie specyficzny układ elementów świata przed­
stawionego dzieła dekonstruuje powagę opowieści Mirandoliny, 
lecz sama narratorka kreuje dystans do opowiadanych wydarzeń, 
posługując się dykcją ironiczną i zwrotami do słuchaczy, które ten 
dystans podkreślają: „[…] w  ten sposób Feliks w  Brankovinie za­
miast kompozycji zaczął uczyć się jeździć na koniu. Każde zresztą 
inne miejsce na świecie, jak się państwo przekonacie w  ciągu tej 
historii, bardziej by się nadawało do nauki kompozycji o tyle, o ile 
dla niego w  tej materii było jeszcze coś do nauczenia się” (BR, 
s.  183). Również zderzanie konwencjonalności wzbudzającej grozę 
scenerii opowiadania (tworzy ją odcięty od świata zamek, otoczony 
puszczami, gdzie żyją wilki, wyposażony w  niezgłębione lochy, 
piwnice oraz zbrojownie) z  niewrażliwością Abegga na te wyrazi­
ste sygnały niesamowitości miejsca i  jego właścicieli tworzy efekt 
z  lekka prześmiewczy.

Mimo akcentów ironicznych i  parodystycznych opowieści o  Fe­
liksie nie przenika atmosfera zabawy literackiej. Daleko jej także 
do szczęśliwego zakończenia, które stało się udziałem Alfonsa van 
Worden. Historia ta przypomina raczej tę wersję Rękopisu…, którą 
w  1958 roku poznali czytelnicy francuscy, gdzie – z  racji braku 
Zakończenia21 – doświadczenia Alfonsa budziły grozę:

Identyczne powtarzanie się tego samego wydarzenia w  nieod­
wracalnym czasie ludzkim – pisał Roger Caillois – stanowi jeden 

	 21	 Przypomnijmy, że tłumaczenie niemieckie z  1961 roku jest analogiczne 
do wersji polskiej, ma zatem i Zakończenie.
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z  chwytów dość częstych w  literaturze fantastycznej; nie znam 
jednak równie śmiałych, celowych i  systematycznych połączeń 
dwóch biegunów Niepodobieństwa – absolutnej niezwykłości 
i  powtarzania się tego, co par excellence niepowtarzalne – połą­
czeń dokonywanych dla osiągnięcia szczytów grozy i  ukazania 
fenomenu nieubłaganego, cyklicznego, unicestwiającego porzą­
dek tego świata jego własną bronią i rychło przemieniającego się 
z  gorszącego widowiska w  groźbę straszliwego prawa, którego 
nieuniknionych skutków, zarazem niepojętych i  jednostajnych, 
trzeba się odtąd lękać22.

Ofiarą podobnych sił staje się także Abegg, całkowicie bezbronny 
wobec mrocznej potęgi Niesamowitego, którą uosabia Branković.

Wydaje się, iż dla Rosendorfera nieobojętny jako dziedzictwo, 
które warto podjąć, jest również sposób, w jaki Potocki problematy­
zuje kwestie literatury i literackości oraz ich źródeł. Namysł nad tą 
tematyką wpisany został także w Budowniczego ruin, w którym już 
sama technika narracyjna, sytuująca się w opozycji do tradycji po­
wieści realistycznej, eksponuje fikcjonalność powieściowego świata 
utkanego z  innych tekstów kultury. Ponadto dzieło Rosendorfera 
przesycone jest autotematycznymi i  metaliterackimi refleksjami 
nad statusem fikcji, czym wypadnie się jeszcze zająć. Także w  Rę­
kopisie… współczesna krytyka odkrywa bogate źródło pokrewnych 
idei, wyjątkowe pod tym względem w  porównaniu z  literaturą 
europejską przełomu XVIII i XIX wieku. Rodzi się więc pytanie, czy 
niemiecki prozaik nie chciał zwrócić uwagi na ponadprzeciętność 
powieści powstałej na początku XIX stulecia, a  jednak tak bliskiej 
wrażliwości twórców drugiej połowy XX wieku, gdy widoczny już 
w  latach sześciesiątych kryzys sztuki modernistycznej prowadził 
do powstania podkreślającego tekstualność zjawisk kulturowych 
postmodernizmu z jego szczególną wrażliwością na cyrkulację słów 
i  idei w świecie definiowanym jako nieskończony, wszechogarnia­
jący tekst zbudowany z  płynnych znaczeń.

	 22	 R. Caillois: Dzieje człowieka i książki: hrabia Jan Potocki i „Rękopis znaleziony 
w Saragossie”. Przeł. L. Kukulski. W: R. Caillois: Odpowiedzialność i  styl. Eseje. 
Wybór M. Żurowski. Słowo wstępne J. Błoński. Warszawa 1967, s. 92.
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Przez uczynienie dzieła Potockiego lekturą wampira-plagiatora 
Rosendorfer zdaje się sugerować poniekąd, że ma ono właściwo­
ści „wampiryczne” – żywi się słowami, mitami, archetypami czy 
innymi utworami literackimi jak wampir krwią23. „Wgryza się” 
także w  pamięć czytelników, wywiera na nich niemalże magiczny 
wpływ. Niczym upiór funkcjonuje na granicy światów, poza defi­
nicjami, pozostaje zawsze nieprzeniknione, skrywające jakąś tajem­
nicę. W  scenie rozgrywającej się w  zamkowej bibliotece Rękopis… 
zostaje przedziurawiony kulą mającą zabić Brankovicia, co łączy 
tę książkę z  osobą jej właściciela szczególnym związkiem symbo­
licznym. Akcentuje to ów specyficzny „wampiryzm” Rękopisu… 
Sugerowany tu przez Rosendorfera „związek krwi” szatańskiego 
profesora i powieści Potockiego daje się więc odczytywać na dwóch 
płaszczyznach: z  jednej strony Rękopis… może być postrzegany 
jako swoisty model czy inspiracja dla Brankovicia, ukazuje bowiem 
historię jednostki doświadczającej zniewolenia przez tajemniczą 
siłę. Z drugiej zaś – ów „związek krwi” pozwala się interpretować 
jako metafora przybliżająca naturę utworu tak bardzo eksponują­
cego rolę twórczości rozumianej przede wszystkim jako imitacja24, 
wykorzystywanie słów, wątków czy tematów zawsze do pewnego 
stopnia „cudzych” bądź „kradzionych”.

Choć zaledwie jedna wypowiedź Brankovicia dotyczy zawarto­
ści jego biblioteki, można mimo to podjąć próbę jej rekonstrukcji. 
Zagadnięty przez Feliksa o  wilki, które niepokoją ich podczas 
podróży do Brankoviny, profesor odpowiada: „W  czasie trwania 
semestrów są tu przecież studenci, ale w  okresach przejściowych, 
w czasie spokoju, jesteśmy w tym odosobnionym domu praktycznie 
zupełnie sami. A wtedy myśli się inaczej. Co do mnie, czytam dużo 
starych ksiąg” (BR, s. 177). Te stare księgi zawierają, jak można się 
domyślać, wiedzę tajemną25, dającą nadnaturalną władzę (Branko­

	 23	 Identyczne porównanie kreuje także Manuela Gretkowska w Podręczniku 
do ludzi, co stanie się jeszcze przedmiotem głębszej analizy.
	 24	 Zob. F. Rosset: Szkic do portretu. W: F. Rosset, D. Triaire: Z Warszawy do 
Saragossy. Jan Potocki i  jego dzieło. Przeł. A. Wasilewska. Warszawa 2005, s. 15.
	 25	 Jak zauważa Maria Janion, w  wielu pozycjach literatury wampirycznej 
stare księgi są źródłem wiedzy o  zagrażających ludziom potworach. Często 



59Demoniczna lektura

vić uspokaja wilki słowami przypominającymi Feliksowi łacinę; ich 
źródłem jest zapewne jakiś starodawny foliał). Rękopis… otrzymuje 
więc miejsce w  bibliotece wypełnionej czarnoksięskimi dziełami, 
co również wydaje się znaczące – powieść Potockiego przesiąka 
niejako magicznymi właściwościami, jawi się jako księga wtajem­
niczająca w ukryte prawdy, niebezpieczna dla profanów.

Bardzo istotny jest jeszcze jeden kontekst: obraz przedziurawio­
nego kulą Rękopisu… może być również rodzajem ironicznej gry 
z  otaczającą samobójczą śmierć hrabiego legendą, którą Rosen­
dorfer mógł poznać za pośrednictwem posłowia Rogera Caillois 
do niemieckiego wydania Rękopisu…26. Potocki miał nabić pistolet 
odciętą od pokrywki cukiernicy srebrną gałką27. Niektóre relacje 
podkreślają dodatkowo, że hrabia wcześniej jeszcze posłał tę kulkę 
do poświęcenia księdzu. Nietrudno zauważyć, że historia ta budzi 
skojarzenia z powszechnie znanymi wyobrażeniami na temat wam­
pirów i wilkołaków – srebro to jedna z niewielu substancji groźnych 
dla nieumarłych, podobnie jak czosnek oraz symbole i przedmioty 
kultu religijnego (doktor Van Helsing, słynny pogromca wampirów 
z Draculi Brama Stokera, nosi przy sobie poświęcone hostie, mimo 
że sam jest protestantem). Legenda otaczająca Potockiego czyni zeń 
postać w  znacznym stopniu podobną do bohaterów Manuscrit…, 
co ukazuje wzajemne przenikanie się sfery mitu i  rzeczywistości.

Obecność Rękopisu… w  jednej z  najważniejszych scen w  historii 
Feliksa Abegga poddaje się więc różnym interpretacjom, choć przy­

dzięki nim właśnie udaje się zidentyfikować nieznane zagrożenie jako wampira 
(zob. M. Janion: Wampir. Biografia symboliczna. Gdańsk 2004, s. 99).
	 26	 Zob. R. Caillois: Schicksal eines Mannes und eines Buches: Graf Jan Potocki 
und „Die Handschrift von Saragossa”. In: J. Potocki: Die Handschrift von Saragossa. 
Hrsg. von R. Caillois. Aus dem Fr. übertr. von L.  Eisler-Fischer, aus dem 
Pol. übertr. von M. Reifenberg. Frankfurt am Main 1961, s. 851.
	 27	 Według relacji Stanisława Chołoniewskiego, naocznego świadka obecnego 
w domu hrabiego zaraz po jego śmierci, kula nie była srebrna: „Później nieco 
dostrzeżono, że on [Potocki – M.J.], pistolet jakiś stary znalazłszy, nabił nie 
kulą (bo jej nie miał), ale gałką ołowianą od pokrywki jakiejś puszki, którą, 
widać było, iż w  miarę jak go melancholia opadała, dość mozolnie odrzynał, 
czego też w  jednym dniu dokonać nie mógł” (cyt. za: F. Rosset, D. Triaire: 
Jan Potocki. Biografia. Przeł. A. Wasilewska. Warszawa 2006, s. 435).
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toczenie tytułu powieści, którą czyta Branković, wydaje się jedynie 
epizodem. Ponieważ jednak w Budowniczym ruin można wyodręb­
nić o  wiele więcej analogii do dzieła Potockiego, scena, w  której 
pojawia się ono eksplicytnie, jest szczególnie ważna. Rosendorfer 
wykorzystuje tu symboliczne znaczenia narosłe wokół wampirów 
i  buduje z  nich obraz, w  którym także Rękopis… znajduje swoje 
miejsce jako powieść niesamowita, niebezpieczna jak wampir (lub 
jak wampir uwodzicielska28) i  napisana przez równie niezwykłego 
autora.

Rękopis nieodnaleziony, czyli zalety szubienic 
Manueli Gretkowskiej

Podjęta w Budowniczym ruin gra z legendą otaczającą samego Po­
tockiego i jego dzieło nie jest jedyną próbą nadania im symbolicznie 
rozumianych właściwości „wampirycznych” – w identycznym kie­
runku idzie polska pisarka, zaliczająca się już do innego pokolenia 
twórców niż Rosendorfer, choć równie chętnie korzystająca z ironii 
i parodii jako kategorii konstytutywnych dla jej prozy.

Pastisze i  parodie literackie są żywotną tkanką twórczości Ma­
nueli Gretkowskiej, jednej z  najbardziej rozpoznawalnych i  odno­
szących największe sukcesy wydawnicze przedstawicielek młodej 
literatury polskiej lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Jej dokonania 

	 28	 Jak pisze Maria Janion, minione epoki zdecydowanie częściej przedsta­
wiały wampiry jako budzące grozę potwory, esencję zła. Eksponowanie atrak­
cyjności wampirów, i  fizycznej, i  intelektualnej, na szerszą skalę pojawiło się 
dopiero w kulturze współczesnej. Dobry przykład stanowi tu twórczość Anne 
Rice, autorki takich bestsellerów, jak Wywiad z wampirem, gdzie wampiry dzielą 
się na dwie odmiany: „nowoorleańską” lub „paryską”, elegancką i  wyrafino­
waną, oraz „bałkańską” – odrażającą w  swoim zdziczeniu (zob. M.  Janion: 
Wampir…, s.  115).
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artystyczne do dziś budzą kontrowersje, jednak to szczególnie 
pierwsze publikacje wywoływały wśród wielu krytyków zapiek­
łą wręcz niechęć. Pisarka wcześnie zapracowała sobie na opinię 
skandalistki, przede wszystkim dzięki wyjątkowo śmiałym jak na 
wczesne lata dziewięćdziesiąte obrazom erotycznym, często niepo­
zbawionym skatologii. Jej książki sprawiają badaczom i  interpre­
tatorom wiele kłopotów, gdyż ich polimorficzność, patchworkowa 
struktura oraz strategie gry z  czytelnikiem, konwencjami literac­
kimi, wyobrażeniami światopoglądowymi czy innymi tekstami 
literackimi, jak również przenikająca wszystko ironia (czasem na­
wet ironia ironii) czynią bardzo trudnym (jeśli nie niemożliwym) 
odczytywanie prozy Gretkowskiej według jednego, uniwersalnego 
klucza29.

Przynajmniej w  odniesieniu do czterech jej początkowych ksią­
żek można mówić o  znacznej spoistości tematycznej i  formalnej, 
wyznaczanej obecnością powtarzających się motywów: oryginal­
nego ładunku intelektualnego skonfrontowanego z  chwytami cha­
rakterystycznymi dla kultury masowej, prowokacji obyczajowych, 
zainteresowania ezoteryką, tarotem i nurtami New Age czy wreszcie 
wizerunków głównej bohaterki-narratorki każdej z książek oraz bo­
haterów drugoplanowych, poszukujących prawdy o  sobie30. Proza 
Gretkowskiej wykazuje również znaczne uwrażliwienie na „cu­
dze słowa”, niejednokrotnie celowo eksponuje inspiracje czerpane 
z  rozmaitych lektur; pisarka często czyni także inne utwory part­
nerami lub adresatami swoistej gry literackiej (podobnie postępuje 
też z postaciami historycznymi).

	 29	 Doskonałym przykładem kłopotów z  prozą Gretkowskiej są próby 
uchwycenia głównej idei Podręcznika do ludzi przez krytyków: Przemysław 
Czapliński widzi go jako dzieło przesiąknięte ironią, którego konstrukcję wy­
znacza gra napięć między kontrastującymi ideami; Jacek Inglot stwierdza, że 
„to bluźniercza, zaszyfrowana modlitwa […] o  porządek, sens, obraz całości 
– lub szybką i bezbolesną śmierć”; Jarosław Markiewicz dostrzega zaś w Pod­
ręczniku… głębię doświadczenia wizyjnego (P. Czapliński: Sztuka prozatorska 
Manueli Gretkowskiej. „Kresy” 1997, nr 2, s. 72–84; J. Inglot: „Dziwne rzeczy 
dzieją się z  powieścią…”. „Odra” 1997, nr 1, s.  125; J.  Markiewicz: Drabina do 
nieba. „FA-art” 1997, nr 1, s. 87).
	 30	 Zob. P. Czapliński: Sztuka prozatorska Manueli Gretkowskiej…, s. 72–73.
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Szczególne miejsce w  wydanym w  1996 roku Podręczniku do lu­
dzi, czwartej książce w  dorobku Gretkowskiej, zajmuje hrabia Jan 
Potocki i jego Rękopis znaleziony w Saragossie, który autorka Kabaretu 
metafizycznego uznaje za jeden z  najważniejszych utworów kultury 
europejskiej. Fragmenty książki, w których pisarka odwołuje się do 
postaci hrabiego i  jego powieści, ukazały się najpierw w 1993 roku 
w  czasopiśmie „ExLibris” oraz dwa lata później w  kulturalnym 
dodatku do „Polityki”31. Pierwszym z nich jest esej Czy Potocki Jan 
wampirem był?32, gdzie Gretkowska zapowiada publikację nieznane­
go fragmentu powieści Potockiego, drugim zaś pastisz Rękopisu…, 
zatytułowany Rękopis nieodnaleziony, czyli zalety szubienic.

Narratorka Podręcznika…, nosząca imię Manuela, opisuje oko­
liczności, w  jakich dowiedziała się o  istnieniu nieznanego auto­
grafu powieści Potockiego. Znajomy antykwariusz z paryskiej Rue 
de Rosiers opowiada jej o  wyjątkowym manuskrypcie, którego 
ekspertyzy niedawno dokonał – był to tekst pisany ręką Jana 

	 31	 Zob. M. Gretkowska: Czy Potocki Jan wampirem był?. „ExLibris” 1993, 
nr  39, s. 12–13; Eadem: Rękopis nieodnaleziony, czyli zalety szubienic. „Polityka 
– Kultura” 1995, nr 3, s. V. Teksty te zostały opublikowane w  Podręczniku do 
ludzi z pewnymi zmianami.
	 32	 W  tym eseju pojawia się bezpośrednie wyznanie urzeczenia dziełem 
i  życiem Potockiego, usunięte z Podręcznika…:

Jestem zakochana w  pisarzu dużo ode mnie starszym, żonatym, przewyż­
szającym mnie talentem, majątkiem i urodzeniem. Ten romantyczny związek 
(dusz) może kogoś zgorszyć, ale nic na to nie poradzę. Kocham Jana Po­
tockiego urodzonego w  roku 1761 w  Pikowie. Opowieść moja o  Potockim 
będzie więc, ku oburzeniu historyków i  literaturoznawców, opowieścią 
zakochanej kobiety; nieskładną, pomijającą ważne fakty, lecz za to pełną 
najlepszych chęci, by opisać niezwykłe losy dzieła Potockiego i  mojej nim 
fascynacji.

M. Gretkowska: Czy Potocki Jan wampirem był?…, s. 12.

Zwraca tu uwagę deklaracja autorki, która tłumaczy się z  wybiórczości 
i nieuporządkowania swego eseju, uzasadniając to stanem zakochania, jednak 
dalsza lektura pokaże, że szkic o  Potockim nie jest bynajmniej swobodnym 
zapisem skojarzeń, lecz tekstem o znacznej spoistości i przemyślanej konstruk­
cji. Gretkowska wykorzystuje historycznoliteracką wiedzę na temat Rękopisu 
znalezionego w  Saragossie do realizacji własnych celów artystycznych.
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Potockiego, sprzedany na aukcji za dwieście pięćdziesiąt tysięcy 
franków anonimowemu nabywcy. Specjalista podejrzewa, że miał 
w ręku postscriptum do Rękopisu znalezionego w Saragossie, czyli tekst 
wyjaśniający ostatecznie cel i  sensy powieści, dający poszukiwaną 
od dwóch wieków odpowiedź na pytanie o  rzeczywiste znaczenie 
dzieła. Choć scena ta nosi wyraźne znamiona mistyfikacji, wydaje 
się, że prawdziwościowa weryfikacja nie ma tu większego zna­
czenia, gdyż opis rozmowy o  tajemniczym manuskrypcie służy 
przede wszystkim celom artystycznym – wprowadzeniu Rękopisu 
nieodnalezionego…, sfingowanego dokończenia powieści Potockiego, 
stanowiącego rodzaj gry literackiej z Rękopisem znalezionym w Sara­
gossie, o czym informuje już sam tytuł, będący opozycją („nieodna­
leziony”) wobec wzorca („znaleziony”).

Początkowo okolicznościom, w jakich zrodził się Rękopis nieodna­
leziony…, nadany zostaje rys niesamowitości:

Wybuch w  kopalni złota nie zakończył Rękopisu…, czyżby więc 
i  wystrzał z  pistoletu nabitego srebrną kulą?… Manuskrypt 
sprzedany na aukcji jest być może biletem wizytowym Potoc­
kiego zostawionym pod moją nieobecność, zapowiada też staro­
dawnym zwyczajem chęć złożenia wizyty.

P, s. 11333

Narratorka Podręcznika… rozwija tu myśl o domniemanym wam­
piryzmie Potockiego – opiera pomysł „wizyty” hrabiego na kon­
cepcji powrotu zmarłego w  postaci żywiącego się krwią upiora. 
Zdaje się również poniekąd sugerować, iż stała się kimś w rodzaju 
medium hrabiego34, przekazującym ważkie prawdy, a może wresz­
cie poszukiwaną przez badaczy i czytelników „prawdę” o Rękopisie 
	 33	 Wszystkie cytaty podaję za wydaniem: M. Gretkowska: Podręcznik do 
ludzi. Tom I  i  ostatni: czaszka. Warszawa 1996, dla którego stosuję skrót P.
	 34	 W eseju Czy Potocki Jan wampirem był? z „ExLibrisu” po słowach: „[…] za­
powiada też starodawnym zwyczajem chęć złożenia wizyty”, znalazło się rów­
nież zdanie, które nie weszło w skład Podręcznika…: „Monsieur le Comte, je suis 
là, je Vous attends” (s. 13). Eksponuje ono tworzoną przez Gretkowską figurę 
narratorki jako osoby oczekującej „wizyty” hrabiego, gotowej do przyjęcia go, 
wysłuchania i przekazania jego słów.
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znalezionym w  Saragossie. Oczekiwanie na wizytę urasta do rangi 
ważnego motywu konstrukcyjnego Podręcznika… Gdy zaś weźmie­
my pod uwagę skrupulatnie rysowany wątek Potockiego-wampi­
ra, staje się ono oczekiwaniem na nawiedzenie przez ducha, co 
będzie kontynuowane w  wątku reinkarnacji Abrahama Abulafii, 
XII‍‑wiecznego mistyka żydowskiego i  twórcy kabały profetycznej, 
stanowiącej istotny temat w  Podręczniku… Tak zarysowany obraz 
mediumizmu służy uwzniośleniu zadania pisarki tworzącej do­
kończenie powieści hrabiego – kreuje się ona na istotę, przez którą 
przemawia wieszczy duch, wtajemniczoną w  wiedzę niedostępną 
profanom.

Jednak następny akapit obnaża literackość obrazu narratorki-me­
dium, zderzając go z werystycznym opisem rzeczywistych realiów 
towarzyszących powstaniu Rękopisu nieodnalezionego…35:

Dalszym ciągiem nie było spotkanie z Potockim, ale telefoniczna 
rozmowa z  dziennikarzem „Polityki”, zamawiającym u  mnie 
dokończenie Rękopisu. Nie, żeby profanować dzieło Mistrza, ale 
może by tak dla zabawy, 4 strony, za tydzień?

P, s. 113

Obnażanie szwów pracy literackiej i  desakralizacja literatury są 
zjawiskiem typowym dla twórczości Gretkowskiej: pisarka często 
zderza skrajne koncepcje i kpiarsko podważa słowa wypowiedziane 
chwilę wcześniej serio. Badacze wskazują, że patchworkowa proza 
autorki Kabaretu metafizycznego szczególnie celuje w  tej strategii 
nieustannego negowania wcześniejszych deklaracji oraz świadomej 
zabawy najbardziej stereotypowymi konwencjami literackimi i mo­
tywami ulubionymi przez kulturę masową36.

	 35	 Rękopis nieodnaleziony…, jak już wspomniałam, został najpierw opubliko­
wany w  „Polityce – Kulturze” jako drugi utwór z  cyklu Ciąg dalszy nastąpił, 
w ramach którego znani pisarze tworzyli dokończenia najważniejszych utwo­
rów polskiej literatury.
	 36	 Zob. P. Czapliński: Sztuka prozatorska Manueli Gretkowskiej…, s. 72–84; 
M.  Rabizo-Birek: Z  czym do ludzi. „Twórczość” 1997, nr 1, s. 107–110; A. Na­
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Pytanie o  domniemany wampiryzm Potockiego (Czy Potocki Jan 
wampirem był?) powtarza się w Podręczniku… aż trzykrotnie. Skoja­
rzenia wampiryczne mają swe źródło w legendzie o srebrnej kulce, 
inspirującej także pisarzy spoza polskiego kręgu kulturowego (por. 
wcześniejsze rozważania o  Rosendorferze). Pomimo nadawania 
swemu wywodowi pozorów powagi, miejscami nawet naukowości, 
próby postrzegania postaci hrabiego jako rzeczywistego wampira 
Gretkowska traktuje z żartobliwym dystansem. Dystans ten wyczuć 
można już w  samej inwersyjnej formie pytania, nawiązującej do 
słynnego „Słowacki wielkim poetą był”; ironia wybrzmiewa rów­
nież w  opisie reakcji francuskiego archeologa, z  którym Manuela 
rozmawia o autorze Rękopisu…, na rewelacje o śmierci Potockiego: 
„– Czy Potocki był wampirem? – archeolog nawet nie był zdziwio­
ny. Na wschód od Łaby wszyscy jesteśmy jak nie z  tego świata” 
(P,  s. 102). W  oczach Francuza, jak przewrotnie sugeruje narrator­
ka, egzotyczność kultury polskiej oraz związane z  nią stereotypy 
w  pełni uzasadniają nie tylko samą romantyczną legendę śmierci 
hrabiego, lecz także wynikające z  niej jednoznacznie implikacje – 
dosłownie rozumiany wampiryzm.

„Wampiryzm” Potockiego zdaje się interesować Gretkowską 
przede wszystkim ze względu na tkwiący w  nim potencjał zna­
czeniowy, szczególnie zaś sensy związane z  wiecznym trwaniem, 
nieśmiertelnością i  powracaniem. Narratorka Podręcznika… korzy­
sta z bogactwa wyobrażeń związanych z wampiryzmem, zarówno 
ludowych, jak i  spopularyzowanych przez popkulturę, a  także 
tych wykorzystywanych we współczesnej teorii literatury i  kryty­
ce literackiej do charakterystyki celowej „nieoryginalności” prozy 
postmodernistycznej, by przenieść je na samą powieść:

Wzięłam się za czytanie Rękopisu… Już po pierwszym rozdziale 
zachwyt. Potem zagubienie się w  sześćsetstronicowym tekście 
pełnym orientalnych postaci, kabalistów, upiorów, piratów, scen 
i wątków niekończących się historii. Przerwać by je mogło tylko 
„strzelenie sobie w łeb”. Rękopis… kończy się eksplozją korytarzy 

cher: W labiryncie nowej wrażliwości (na marginesie „Podręcznika do ludzi” Manueli 
Gretkowskiej). „Ruch Literacki” 1998, z. 1, s. 107–111.
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kopalni złota. To jedyny możliwy sposób na wydostanie się z la­
biryntów tej powieści. Jeżeli nie przerwałoby się jej gwałtownie, 
trwałaby wiecznie, żywiąc się jak wampir krwią.

P, s. 103

To porównanie eksponuje swoisty literacki „wampiryzm” Ręko­
pisu…37 – nieskończoność historii wyłaniających się jedna z drugiej, 
nieustannie cyrkulujących słów, układających się w  coraz to nowe 
opowieści. Jednak analogia ta kładzie również nacisk na niesamo­
witość (także w  sensie Freudowskim – doświadczenia spotkania 
z  czymś niewytłumaczalnym, nieznanym i budzącym trwogę38) tej 
powieści, która – zgodnie z  rysowanym tu obrazem – wgryza się 
w umysł i pamięć czytelnika, niemal przenika do jego krwiobiegu. 
Podobnie jak ukąszony przez wampira człowiek może stać się 
wampirem, tak – jak sugeruje Gretkowska – czytelnik Rękopisu… 
zostaje przemieniony, poddany magicznemu urokowi arcydzieła 
Potockiego. Rękopis…-wampir to figura przywołana także w  ana­
lizowanej wcześniej scenie z  Budowniczego ruin, wydaje się zatem, 
że tego rodzaju skojarzenia wśród koneserów powieści, znających 
dodatkowo legendę o  srebrnej kulce, nie są jedynie akcydentalne. 
Otaczająca powieść i  jej autora aura tajemniczości pobudza kre­
atywność twórców, jest także sama źródłem obrazowych metafor 
twórczości literackiej i  literatury jako praktyki „wampirycznej”.

„Wampiryzm” Potockiego czy Rękopisu… to również element 
zespalający Podręcznik do ludzi pod względem konstrukcyjnym, 
gdyż pozwala w logiczny sposób wprowadzić na karty dzieła Gret­
kowskiej Rękopis nieodnaleziony…, ukazany tu jako efekt „wizyty” 
Potockiego, powrotu wampira. Powaga tego obrazu wyjaśniającego 
genezę apokryficznego Rękopisu nieodnalezionego…, jak już wspo­
mniałam, zostaje jednak od razu podważona przywołaniem realiów 
towarzyszących powstaniu koncepcji pastiszu, by powrócić znów 
na chwilę do tonacji serio w zakończeniu Podręcznika do ludzi, w sce­
nie z mistycznym objawieniem Abrahama Abulafii. Gretkowska ani 
	 37	 Zob. A. Nacher: W labiryncie nowej wrażliwości…, s. 107.
	 38	 Zob. S. Freud: Niesamowite. W: Idem: Pisma psychologiczne. Przeł. R. Reszke. 
Warszawa 1997, s. 235–236.



67Rękopis nieodnaleziony, czyli zalety szubienic…

na moment nie zatrzymuje ruchu tezy i antytezy, afirmacji i negacji, 
by opowiedzieć się jednoznacznie po stronie jakiejś postawy czy 
koncepcji, lecz właśnie w  owej przemienności znaczeń, w  otwar­
ciu na różne konfiguracje sensów odwzorowuje model niestabilnej 
tożsamości ponowoczesnej39.

Motyw spotkania powraca w samym pastiszu, którego narrator­
ka, Manuela, spotyka w górach Sierra Morena Alfonsa van Worde­
na, głównego bohatera Rękopisu znalezionego w  Saragossie. Kapitan 
gwardii walońskiej relacjonuje jej przesyconą czarnym humorem 
Historię Consueli, opowiadającą o przypadkowym spotkaniu w Sier­
ra Morena Consueli i Miguela del Prado, cierpiącego na melancholię 
szlachcica andaluzyjskiego. Okoliczności ich spotkania są kpiną ze 
skonwencjonalizowanych motywów romansowych – znajdujący się 
przypadkowo we właściwym miejscu i  czasie Miguel ratuje Con­
suelę przed zsunięciem się w  przepaść po wypadku wiozącego ją 
powozu (losy tych bohaterów wiąże ze sobą nieuchronne przezna­
czenie: „[powóz – M.J.] roztrzaskał się o skały, gdy konie spłoszone 
jakimś diabelstwem poniosły, zbaczając z  traktu. I w istocie, drogę 
przeciął im diabeł, spieszący zepchnąć w otchłań samobójstwa Mi­
guela del Prado” – P, s. 115). Stereotypowa romansowość sceny, 
w  której ciało młodej kobiety w  zakrwawionej białej sukni zsuwa 
się w  przepaść, zostaje skonfrontowana z  absurdalnym koncep­
tem pomocy, jakiej udziela jej Miguel: „Męskość, rozchylając mu 
ozdobne pludry, wymknęła się szybko spośród połów aksamitnej 
peleryny  […]. Dosięgnęła wreszcie skalnego załomu i  wsunęła 
się pomiędzy bezwładnie rozrzucone nogi rannej. Wygodnie usa­
dowiona piękność została przeniesiona w  bezpieczne miejsce, na 
skalną półkę” (P, s. 117). Consuela, w  rzeczywistości niepierwszej 
już młodości madrycka kurtyzana, udaje zhańbioną dziewicę i tym 
sposobem zmusza Miguela do małżeństwa.

Rękopis nieodnaleziony… wykazuje wiele podobieństw do pierwo­
wzoru już bodaj na poziomie konstrukcji – powiela jego piętrową 
strukturę, choć liczba poziomów narracyjnych jest tu ograniczona 
do dwóch: opowieści ramowej, której narratorką jest Manuela, 

	 39	 Zob. P. Czapliński: Sztuka prozatorska Manueli Gretkowskiej…, s. 79–84.
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i  Historii Consueli, opowiadanej przez Alfonsa van Wordena40. 
Powtarzają się tu także pewne motywy fabularne – sprytna ko­
bieta wątpliwej reputacji podstępem wychodzi za mąż (podobnie 
w  Historii naczelnika Cyganów panna Cimiento dzięki mistyfikacji 
zostaje żoną señora Avadora, ojca naczelnika), wraz z kochankiem 
planuje pozbycie się męża (w Rękopisie… Frasqueta Salero wmawia 
mężowi, że jest winien śmierci wyimaginowanego hrabiego de 
Peña Flor; pragnąc odpokutować zbrodnię, mężczyzna udaje się 
na pielgrzymkę po najważniejszych sanktuariach Europy, co daje 
Frasquecie długie miesiące swobody). W  Historii Consueli pojawia 
się również szubienica – najprawdopodobniej gdzieś w  pobliżu 
niej odbywa się spotkanie Manueli z  Wordenem, nie ma jednak 
co do tego całkowitej pewności, gdyż krajobraz dookoła zakrywa 
gęsta mgła. Natomiast sama Consuela za radą kochanka, doktora 
Prozaco, uśmierca męża podczas zabawy z „domową szubieniczką 
w odcieniu mahoniowych kolumn łoża” (P, s. 120), pełniącą funkcję 
gadżetu erotycznego.

Motywy wampiryczne powracają także na kartach Rękopisu 
nieodnalezionego… Okazuje się, że zamordowany Miguel stał się 
wampirem. Od tego momentu jego widmo wszędzie prześladuje 
Consuelę – kobieta spotyka je w  biały dzień na ulicy, widzi jego 
odbicie w zwierciadłach (co nie zgadza się, rzecz jasna, z tradycyj­
nymi wyobrażeniami na temat wampirów, które nie mogą funkcjo­
nować w  świetle słonecznym i  nie odbijają się w  lustrach41), nosi 
wianki czosnku, pije hektolitry wody święconej, od czego umiera 
wreszcie na puchlinę wodną. Ta groteskowa fabuła przypomina 
losy Cornadeza, męża wspomnianej już wcześniej Frasquety Salero, 
prześladowanego za rzekome zlecenie zabójstwa „widmem” swej 
„ofiary”. Lekarz Miguela i  kochanek Consueli, doktor Prozaco, 
kojarzyć się może z  kolei z  doktorem Sangrem Morenem, który 
wykrada zwłoki z cmentarnej kaplicy, by dokonywać zabronionych 
w  XVII wieku w  Hiszpanii sekcji – Prozaco zostaje uwięziony 
	 40	 Jako autonomiczny fragment Rękopis nieodnaleziony… tworzy w  obrębie 
Podręcznika do ludzi konstrukcję trzypoziomową – Historia Consueli znajduje się 
na najniższym, trzecim piętrze narracji.
	 41	 Zob. M. Janion: Wampir…, s. 155.
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przez inkwizycję jako profanator grobów, w  których poszukiwał 
„naukowych dowodów potwierdzających możliwość bezśladowego 
rozkładu ciała” (P, s. 122).

Rękopis nieodnaleziony… miał być – jak sugeruje to początko­
wo narratorka Podręcznika… – dokończeniem Rękopisu znalezionego 
w  Saragossie, w  domyśle więc utworem, który odsłoniłby wreszcie 
jednoznaczny klucz interpretacyjny powieści hrabiego. Ponieważ 
zaś dzieło Potockiego bywa czytane jako tekst wtajemniczający 
w  ukryte znaczenia ceremoniałów masońskich czy wiedzę ezote­
ryczną, dokończenie powieści powinno mieć niemalże rewelatorski 
charakter. Jednak deklarowane w  Podręczniku… przekonanie, że 
Rękopis… to księga wtajemniczenia, zostaje zanegowane przez iro­
niczny i  groteskowy Rękopis nieodnaleziony…, który jest żonglerką 
motywami z powieści Potockiego, pozbawioną ambicji dorównania 
pierwowzorowi i okraszoną mało wyrafinowaną erotyką42; gdy zaś 
odwołuje się do wiedzy ezoterycznej, to tylko po to, by chwilę 
później ją podważyć.

Pastisz Gretkowskiej stanowi przede wszystkim typ zabawy lite­
rackiej, opartej na swobodnym „przepisywaniu” na nowo klasycz­
nej pozycji literatury polskiej. Może być jednak również czytany 
jako rodzaj ironicznego komentarza do obietnic ostatecznego wy­
jaśnienia tajemnic Rękopisu… Potockiego, jednocześnie zaś otwiera 
też pole refleksji nad zadaniami literatury. Źródłem tej refleksji jest 
rozmówca Manueli-narratorki, najprawdopodobniej hrabia Jan we 
własnej osobie:

	 42	 Magdalena Rabizo-Birek uważa, że „pastisz Potockiego trywializuje wy­
mowę jego dzieła i  życia”. Z  kolei Wojciech Piotrowski stwierdza, iż „całość 
nie jest jednak ani tak finezyjna, ani tak ironiczna jak oryginał” (M.  Rabizo­
‍‑Birek: Z czym do ludzi…, s. 108; W. Piotrowski: Jan Potocki jako bohater literacki. 
„Studia i Materiały Polonistyczne” 2000, t. 5, s. 55). Trudno uznać te opinie za 
niesprawiedliwe – liczna obecność dość absurdalnych konceptów erotycznych 
w  Rękopisie nieodnalezionym… nie odkrywa nowych dróg interpretacji pierwo­
wzoru, wpisuje się natomiast w strategię desakralizacji uznanych wartości lite­
rackich. Trzeba jednak podkreślić, że erotyka czy wręcz pornografia w prozie 
Gretkowskiej służy często drwiącemu obnażeniu miałkości analogicznych scen 
w  taniej literaturze popularnej (M. Miszczak: Manueli Gretkowskiej zabawy [z] 
kiczem. „Teksty Drugie” 1998, nr 6, s. 147).
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– Kto cię nasłał? – wrzucił do ogniska zapisane kartki.
– Hrabio, nie znam tych ludzi. Mówili do mnie, ale nie wi­

działam ich twarzy – przyznałam się od razu do całej prawdy.
– Inkwizycja?! Masoni?! – zaskrzeczał.
– Nie, hrabio, jacyś ludzie związani z polityką.
Hrabia był przezroczystszy od mgły, znikał w  ciemnościach, 

ale jego głos potrząsał górami.
– Pisze się dla wiecznej, nieśmiertelnej duszy, dla jej zbawie­

nia albo zabawienia, gdy kto niewierzący […]. Ogień piekielny 
to za mało dla takich rękopisów i takich jak ty, co nie dla duszy 
piszą, lecz dla polityki! – słyszałam pośród łoskotu, spadając 
w przepaść bez końca43. 	   				     
                             P, s. 125

Operowanie przez Gretkowską dwuznacznością tytułu „Polity­
ka”, który można czytać i jako nazwę własną, i jako rzeczownik po­
spolity (obydwa odczytania wskazują na podległość twórcy przyję­
temu zamówieniu; służba zarówno „Polityce”, jak i polityce zawsze 
wiąże się z  jakimś rodzajem podporządkowania, zależności), staje 
się też rodzajem gry z własną twórczością literacką, etykietą skan­
dalistki, ale i  z  tymi wyobrażeniami na temat powinności artysty, 
według których prawdziwa sztuka nie powstaje na zamówienie. 
Gretkowska zderza tu „wysokie” pojmowanie sztuki (jako działania 
wolnego i  niezawisłego) z  realiami rynkowymi, które wymagają 
nieraz uwzględnienia szerokiego, czyli mniej wymagającego, grona 
odbiorców. Za pomocą gry językowej, która stapia niemal w jedno 
leksemy zbawienie i  zabawienie44 (różni je tylko jedna samogłoska), 
	 43	 W pierwszej wersji Rękopisu nieodnalezionego… w tym fragmencie „Polity­
ka” pojawia się jako nazwa własna: „Nie, hrabio, jacyś ludzie związani z »Po­
lityką«”; i dalej: „Ogień piekielny to za mało dla takich rękopisów i takich jak 
ty, co nie dla duszy piszą, lecz dla polityki! Tylko nie »Polityka«! – słyszałam 
pośród łoskotu, spadając w przepaść bez końca” (M. Gretkowska: Rękopis nie­
odnaleziony…, s. V). Warto w  tym miejscu dodać, że obraz upadku narratorki 
w  przepaść w  górach Sierra Morena nasuwa wyraźne skojarzenia z  końcową 
sceną Mnicha Matthew Gregory’ego Lewisa, dzieła, które mogło inspirować 
również Potockiego w  trakcie pisania Rękopisu…
	 44	 Sam podział na pisanie dla zbawienia i zabawienia znajduje swe odzwier­
ciedlenie w  dwóch różnych – spośród wielu – koncepcjach interpretacyjnych 
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pisarka ukazuje, jak cienka granica dzieli dwa skrajne (w  ujęciu 
esencjalistycznym) rodzaje twórczości – tę wysoką, przedstawioną 
tu jako uświęcającą, zbliżającą do absolutu, oraz niską, schlebia­
jącą mniej wyrafinowanym gustom – i  jak często występują one 
tuż obok siebie, gdyż w  rzeczywistości nie muszą wcale stanowić 
przeciwstawnych członów opozycji. Podobną strategię pisarską 
Przemysław Czapliński dostrzega u  samej autorki Podręcznika…: 
„Gretkowska tworzy więc literaturę jednocześnie zbawiającą i  za­
bawiającą, to zaś przybiera postać błazeńskiej mistyki, intelektualnej 
harlequinady, gnostyckiego komiksu, ezoterycznej wulgaty”45.

Jednoznaczne ustalenie funkcji Rękopisu nieodnalezionego… w Pod­
ręczniku do ludzi jest utrudnione ze względu na brak stałych punk­
tów oparcia w  zakresie tez ideowych utworu. Rozstrzygnięcie, 
które wypowiedzi narratorki traktować można serio, które zaś są 
rodzajem ironicznej gry z czytelnikiem niepodejrzliwym, poszuku­
jącym prostego i  jasnego przekazu, nie jest łatwe. Właściwie każ­
demu argumentowi przypisany zostaje (jeżeli nie natychmiast, to 
kilka-kilkanaście stron dalej) kontrargument, który ponownie może 
zostać zanegowany. Tworzy to obraz prozy płynnej, nieprzejrzystej 

Rękopisu…: ku teorii „pisania dla zabawienia” skłaniają się między innymi 
Jean Fabre i  Maria Cieśla, uznając Rękopis… za powieść, w  której dominuje 
pierwiastek komiczny (choć komizm nie musi oznaczać jedynie ludycznego 
przeznaczenia utworu). Z  kolei Michał Otorowski w  swych pracach kon­
sekwentnie wyraża przekonanie, że fabuła Rękopisu… jest zaszyfrowanym 
odzwierciedleniem koncepcji kabalistycznych Izaaka Lurii, XVII-wiecznego 
mistyka żydowskiego, który rozwinął w obrębie kabały koncepcję pękniętych 
naczyń (sefirot), tłumaczącą przyczyny powstania zła, oraz ideę Tikkun, czyli 
zbawienia ludzkości przez jej moralną odnowę (zob. J. Fabre: Jan Potocki, Ca­
zotte i „powieść grozy”. Przeł. J. Żurowska. W: J. Fabre: Od oświecenia do roman­
tyzmu. Studia i  szkice z  literatury i kultury polskiej. Red. K. Kasprzyk. Warszawa 
1995, s. 80–107; M. Cieśla: „Rękopis znaleziony w Saragossie” rozpisany na głosy. 
„Pamiętnik Literacki” 1973, z. 4, s. 43–68; M. Otorowski: Jan Potocki: koniec 
i  początek. Wprowadzenie do badań nad „Rękopisem znalezionym w  Saragossie”. 
Warszawa 2008, passim; Idem: „Romans dziwnie ułożony”. Opowieść egzegetyczna 
o „Rękopisie znalezionym w Saragossie” Jana Potockiego. T. 1 [Dni I–XXIX]. Warsza­
wa 2009, passim; Idem: Archipelag Potockiego. Szkice i artykuły o konspiracjonizmie, 
mesjanizmie oraz teozofii politycznej. Warszawa 2010, passim).
	 45	 P. Czapliński: Sztuka prozatorska Manueli Gretkowskiej…, s. 79.
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pod względem znaczeniowym, choć jednocześnie o  przemyślanej 
konstrukcji. To właśnie nieustanne napięcie między postawioną 
tezą i jej antytezą nadaje tekstowi dynamikę, lecz pozostawia czytel­
nika w stanie niejakiej konfuzji46, gdyż przestaje być jasne, czy któ­
rejkolwiek z deklaracji narratorki można udzielić kredytu zaufania.

Podobnie dzieje się z aluzjami do Rękopisu znalezionego w Saragos­
sie. Deklarowana i przez Manuelę-narratorkę, i przez samą Gretkow­
ską admiracja wobec powieści Potockiego należy raczej do pewnych 
punktów stałych, jednak kwestie bardziej szczegółowe, jak inter­
pretacja dzieła hrabiego, nie pretendują bynajmniej do miana jed­
noznacznych. Mimo iż narratorka mówi: „Nie trzeba udowadniać, 
że Rękopis… jest zaszyfrowaną opowieścią o  inicjacji ezoterycznej. 
Jego zbieżność z  arkanami Tarota jest oczywista dla każdego, kto 
chociażby raz widział te karty” (P, s. 103), nie oznacza to, że skłonna 
jest utożsamiać sens dzieła jedynie z wątkami ezoterycznymi, kaba­
listycznymi czy wolnomularskimi, choć zdecydowanie wyróżnia je 
na tle innych możliwości interpretacyjnych. Tajemnica, jaką ciągle 
stanowi Rękopis znaleziony w Saragossie, prowokuje wręcz do tropie­
nia śladów zakamuflowanych sensów i prób odtwarzania „rzeczy­
wistego” znaczenia powieści. Wydaje się, że Gretkowskiej zależy 
szczególnie na promowaniu szerokości perspektywy, otwartości na 
rozmaite odczytania tekstu literackiego, nawet te sprzeczne. Strate­
gia ta ujawnia się również w sposobie traktowania postaci samego 
Potockiego jako tekstu literackiego, poddawania jej artystycznej ob­
róbce, która nie prowadzi bynajmniej do skonstruowania monoli­
tycznego obrazu hrabiego, lecz jest grą z jego legendą.

W tytuł pastiszu powieści Potockiego wpisana jest pewna nega­
tywność: to rękopis nieodnaleziony, czyli nieznany, nieuchwytny, 
a  jednak przecież opublikowany; istniejący jednocześnie in potentia 
i  materialnie, w  formie utrwalonej. Niepewny, wręcz „apokryficz­
ny” status Rękopisu nieodnalezionego…, sugerowany przez tytuł, 
w  porównaniu z  jego dość błahą treścią zdaje się wskazywać na 
	 46	 Konfuzję tę wyraża bezpośrednio Jacek Inglot w  recenzji Podręcznika…: 
„[…] na dobrą sprawę nie wiadomo, co zrobić z tą książką. Dla jednych będzie 
to obsceniczny bełkot, dla drugich harlequin dla intelektualistów czy młot na 
filistrów” (J. Inglot: „Dziwne rzeczy dzieją się z  powieścią…”…, s. 125).
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rządzącą logiką narracji w  Podręczniku do ludzi zasadę paradoksu, 
celowego balansowania między sprzecznościami, gry rozmaitymi 
znaczeniami oraz kalejdoskopowego zmieniania tematów i  punk­
tów widzenia.

Jedną z dominant tematycznych Podręcznika… stanowią rozległe 
konteksty wierzeń kabalistycznych i symbolicznych znaczeń tarota; 
podobną linię prezentują zresztą wcześniejsze książki Gretkowskiej, 
szczególnie zaś Tarot paryski. Krótki wykład zasad kabały, wy­
prowadzony z  rozważań nad grafiką Rembrandta Doktor Faustus, 
pełni funkcję swego rodzaju uwertury do refleksji nad Rękopisem 
znalezionym w  Saragossie i  osobą jego autora, jednak sieć łączących 
Potockiego, Rękopis… i kabałę powiązań tłumaczą dopiero ostatnie 
strony Podręcznika… Narratorka relacjonuje tam widzenie, podczas 
którego pod postacią wielookiego pielgrzyma ukazuje jej się Abra­
ham Abulafia47. Okazuje się, że fascynacja tarotem, mistycznymi 
pismami Abulafii i  Rękopisem… Potockiego, którą żywi Manuela, 
nie jest wynikiem przypadku, gdyż kabalistę, hrabiego i narratorkę 
Podręcznika… łączy bardzo wiele. Abulafia urodził się w Saragossie, 
tam także, zmuszony do opuszczenia Hiszpanii w związku z oskar­
żeniami o  herezję, pozostawił manuskrypt swego traktatu O  życiu 
duszy. Rękopis… Potockiego, jak mówi Manueli sam Abulafia, miał 
powstać pod bezpośrednim wpływem traktatu:

Czytając mój rękopis znaleziony przez niego w  Saragossie, [Po­
tocki – M.J.] zaczął rozumieć, kim jest: żywym-martwym. Ko­
lejnym wcieleniem poszukującym ciała i  genialnego intelektu, 
by się w  nim zagnieździć z  całą swoją wiedzą i  przekleństwem 
wiecznego żywota, aż ogniwa łańcucha zamkną się w krąg […]. 
Jego Rękopis znaleziony w Saragossie miał 66 rozdziałów, 6 i 6, i 6 
powtarzane w nieskończoność, diabelska pułapka 666…, łańcuch 
z ogniw, z ognia piekielnego. Wartość 66 ma słowo galgal – koło, 
nieprzerwane koło gilgulu – reinkarnacji […]. Potocki chciał prze­

	 47	 Do tej postaci nawiązuje również Umberto Eco w Wahadle Foucaulta (1988), 
gdzie koncepcje Abulafii oraz wielu innych przedstawicieli wiedzy herme­
tycznej stanowią obiekt zainteresowania bohaterów powieści. Imię Abulafii 
nosi również komputer osobisty Jacopa Belba, jednej z postaci występujących 
w Wahadle…
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rwać gilgul, wyrwać się z łańcucha wcieleń i dlatego strzelił sobie 
w głowę, roztrzaskał jedno z ogniw.

P, s. 180–181

W  toku narracji Potocki-wampir przeistacza się w  kolejną in­
karnację Abulafii i  jego dwóch innych wcieleń. Objawienie Abu­
lafii dokonuje symptomatycznego przesunięcia w  obrębie znaczeń 
wiązanych wcześniej z  postacią hrabiego – przypisywany mu (pół 
żartem, pół serio) przez narratorkę Podręcznika… wampiryzm oka­
zuje się jedynie maską „prawdziwej” natury hrabiego, będącego 
kolejnym wcieleniem żydowskiego mędrca. Porównanie to ukazuje 
Potockiego wśród jednostek wybranych, obdarzonych wiedzą ta­
jemną i wyróżniającym darem kontaktu z absolutem.

Łańcuch wcieleń nie może jednak mieć końca – Abulafia objawia 
się Manueli‍‑narratorce po to, by wyjawić jej, iż to ona jest kolejnym 
ogniwem reinkarnacji, bezpośrednią następczynią hrabiego. W  ten 
sposób Gretkowska sytuuje zarysowany wcześniej wątek „wizyty” 
Potockiego w  mistyczno-ezoterycznym kontekście. Zmienia się 
również rola samej Manueli – po objawieniu Abulafii powinna, jak 
można sądzić, podjąć twórczość dla „zbawienia” (Rękopis nieodnale­
ziony… powstał raczej dla „zabawienia”). Pomimo jednak pewnej 
powagi, w  jakiej utrzymane zostaje zakończenie Podręcznika…, 
trudno całkowicie zawierzyć temu końcowemu akordowi utwo­
ru48. Nadanie Potockiemu i  samej Manueli cech jednej z  inkarnacji 
żydowskiego mistyka wydaje się raczej kolejną odsłoną gry płyn­
nymi kategoriami prawdy i zmyślenia oraz gry literackiej, w której 
erudycja i mistyka mieszają się ze skandalem, a serio utworu może 
zostać w  każdej chwili zanegowane. Wiele jednak wskazuje na to, 
że Gretkowska daje pierwszeństwo interpretacji Rękopisu znalezio­

	 48	 „Końcowa scena epifanii – pisze Krystyna Kralkowska-Gątkowska – rzuca 
nieuprawniony, uświęcający blask na wszystko, co budziło tak estetyczny, jak 
etyczny sprzeciw. Tekst każe nam się czytać w  całości jako mistyczny »list 
z nieba«, co w każdym z ewentualnych trybów lektury (serio czy z przymru­
żeniem oka) wydaje się przedsięwzięciem ryzykownym” (K. Kralkowska­
‍‑Gątkowska: Manuel à aimer?. „Śląsk” 1996, nr 10, s.  70).
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nego w  Saragossie według klucza ezoterycznego49, jako opisu sym­
bolicznych znaczeń dwudziestu dwóch wielkich arkanów tarota.

Końcowe nawiązanie do wątku powrotu czy wizyty hrabiego 
udowadnia, że patchworkowa struktura Podręcznika do ludzi ma 
jednak drobiazgowo przemyślaną konstrukcję50. Ponieważ zaś to 
przede wszystkim wątki dotyczące Rękopisu znalezionego w  Sara­
gossie i  Jana Potockiego są prowadzone z  wyraźną konsekwencją, 
można na tej podstawie założyć, że hrabia i jego powieść są jednym 
z najistotniejszych tematów w omawianym utworze Gretkowskiej51.

*

Analiza bezpośrednich nawiązań do Rękopisu znalezionego w  Sa­
ragossie w  Budowniczym ruin i  Podręczniku do ludzi dowodzi, że 
obydwa te utwory eksponują wątki wampiryczne, łącząc je z osobą 
Jana Potockiego i  jego dziełem. Figura wampira odznacza się dużą 
atrakcyjnością, co potwierdza jej popularność w literaturze i kultu­
rze współczesnej, lecz zdaje się też wskazywać na niesamowitość 
utworu hrabiego. „Wampiryczność” Rękopisu… można odnieść nie 
tylko do wątków fantastycznych, ale także do nieskończonej nie­
malże ilości historii wyłaniających się jedna z  drugiej, do ciągłego 
powracania nowych narracji. Pojęcia wiążące się z  aktualizowa­
nym przez obydwa utwory obrazem wampira czy „wampiryzmu” 
powieści prowadzą do przedstawienia „wampirycznej” wizji lite­
ratury, żywiącej się „krwią” słów i  ich kombinacji, oraz do unie­
zwyklenia dzieła Potockiego, wskazania jego wyjątkowości na tle 
innych utworów, tajemniczego uroku i  „magicznego” wpływu na 
czytelników.

	 49	 Zob. W. Piotrowski: Jan Potocki jako bohater literacki…, s. 54.
	 50	 W rozmowie ze Stanisławem Beresiem pisarka podkreśla, że w  jej utwo­
rach nie ma nic nieprzemyślanego: „Z  moich książek nie da się wyszarpnąć 
zdania, żeby całość się nie zawaliła. Po prostu nie ma zbytecznego zdania” 
(M. Gretkowska, S. Bereś: Literatura, czyli sposób myślenia. Z Manuelą Gretkowską 
rozmawia Stanisław Bereś. „Odra” 2001, nr 12, s. 55).
	 51	 Zob. A. Nacher: W labiryncie nowej wrażliwości…, s. 109.
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Zawikłane struktury

Kompozycja Rękopisu znalezionego w  Saragossie, łączącego w  ca-
łość prawie czterdzieści odrębnych historii oraz pięć pięter narra-
cyjnych1, bywa często wskazywana jako podstawowa oznaka jego 
wyjątkowości. Mimo że z  łatwością można wymienić klasyczne 
utwory literatury europejskiej, które zawierają znacznie większą 
niż Rękopis… liczbę opowiadań składowych, jak Dekameron Gio-
vanniego Boccaccia (sto opowiadań) czy Heptameron Małgorzaty 
z  Nawarry (siedemdziesiąt dwa opowiadania), trudno wskazać 
dzieło, które łączyłoby jednocześnie dużą liczbę historii składowych 
z  bardzo wysokim stopniem komplikacji ich uporządkowania2. 
Wymienione utwory oparte są na schemacie opowieści ramowej, 
której bohaterowie referują historie stanowiące odrębne fabuły, co 
tworzy razem dwa piętra narracji. Ta dwupoziomowa konstrukcja 
charakterystyczna jest właśnie dla cykli nowelistycznych, w  któ-
rych poszczególne opowiadania raczej słabo powiązane są z  opo-
wieścią ramową i ze sobą nawzajem. Przykładowo, w Dekameronie 
powiązania te wynikają jedynie z arbitralnie narzuconego wcześniej 
narratorom tematu.
	 1	 Jeżeli uwzględnimy Przedmowę jako pierwsze piętro narracyjne, struktura 
ta będzie liczyć aż sześć poziomów. Wtedy jednak głównym głosem narrator-
skim „słyszanym” przez czytelnika Rękopisu… będzie głos oficera francuskie-
go, który przypadkiem natrafił na manuskrypt podczas oblężenia Saragossy 
w  1809 roku. Najczęściej jednak przyjmuje się, że Przedmowa nie stanowi 
odrębnego poziomu narracyjnego, co wynika z  jej nieustalonego ostatecznie 
statusu – ponieważ dołączona została do cząstkowego wydania Rękopisu… 
z 1814 roku, które nie było autoryzowane przez Potockiego, nie ma ostatecznej 
pewności, iż to on jest jej autorem (zob. M.E. Żółtowska: „Rękopis” znaleziony 
w  tezie. „Kultura” [Paryż] 1989, nr 11, s. 118).
	 2	 Dla porównania przytoczyć można także objętość zbiorów XVIII-wiecz-
nych: Dni zabawne Madeleine‍‑Angélique de Gomez liczą dwadzieścia dwie 
opowieści, a  Wieczory zamkowe Stéphanie Félicité de Genlis – jedenaście opo-
wiadań (zob. J. Ryba: Osobliwe arcydzieło – „Rękopis znaleziony w Saragossie” Jana 
Potockiego. W: Powieść polska XIX wieku. Interpretacje i analizy. Red. L. Ludorow-
ski. Lublin 1992, s. 39).
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Wydaje się, że jedyny utwór, który mógłby współzawodniczyć 
z  Rękopisem… pod względem zawiłości konstrukcyjnej i  liczby 
opowiadanych historii, to Księga tysiąca i  jednej nocy. Jej geneza jest 
jednak odmienna – to nie dzieło jednego autora, lecz zbiór historii, 
które ewoluowały przez wieki w  formie oralnej na obszarze Persji 
i krajów arabskich, z rzadka jedynie zapisywane w różnych warian-
tach3. Opowieści te docierały od czasów średniowiecznych również 
na teren Europy, przede wszystkim dzięki kontaktom handlowym 
i  politycznym, lecz dopiero pierwsze tłumaczenie francuskie, wy-
dane przez Antoine’a Gallanda w latach 1704–1717 w dwunastu to-
mach, przyczyniło się do rzeczywistej kariery historii orientalnych 
w  kulturze europejskiej. Warto wspomnieć również powieść Mel-
moth the Wanderer (1820) Charlesa Roberta Maturina, która składa 
się z sześciu historii rozdzielonych między cztery poziomy narracji 
tworzące dość finezyjny schemat (opowiadanie ramowe składa się 
z  dwóch następujących jedna po drugiej historii, z  których dopie-
ro druga zawiera kolejne opowiadania; trzeci i  czwarty poziom 
są dokładnym odwzorowaniem układu pierwszego i  drugiego)4. 
Architektonika Rękopisu… jest jednak zdecydowanie bardziej wyra-
finowana ze względu na większą liczbę poziomów narracji, wiele 
powiązań między nimi oraz bardziej skomplikowany system prze-
rywania opowieści i  podejmowania jej na nowo5.

Ta wysublimowana budowa utworu sprawia, że słowem naj-
bardziej adekwatnie może opisującym większość jej cech jest 
zwielokrotnienie. Wkomponowanie w  powieść prawie czterdziestu 
opowiadań wprowadza na scenę imponującą liczbę ponad trzydzie-
stu narratorów i  więcej jeszcze bohaterów tych fabuł. Wraz z  gło-
	 3	 Najstarsze opowieści z  Księgi tysiąca i  jednej nocy pochodzą najprawdo-
podobniej z  VIII wieku, najmłodsze sięgają zaś początków XVI wieku. Ze 
względu na wariantywność postaci zbioru trudno mówić o  ustalonej liczbie 
historii, najczęściej jednak ocenia się ją na około sto dwadzieścia opowiadań 
o różnej objętości (zob. T. Lewicki: Wstęp. W: Księga tysiąca i  jednej nocy. Przeł. 
A. Czapkiewicz [et al.]. Warszawa 1974, s. 5–46).
	 4	 Sugestię uwzględnienia powieści Maturina zawdzięczam Panu Profesoro-
wi Jerzemu Snopkowi, któremu w  tym miejscu serdecznie dziękuję.
	 5	 Zob. J. Rudnicka: „Tysiąc nocy i  jedna” w Polsce doby oświeceniowej. „Prze-
gląd Humanistyczny” 1974, nr 2, s.  102.
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sami narratorów i  bohaterów mnożą się słowa, punkty widzenia, 
opowiadane zdarzenia, poruszane problemy, postawy, wartości, 
ideologie, miejsca i czasy akcji, gatunki i formy literackie, cele opo-
wiadania6; „mnoży” się sama powieść – wydarzenia z opowiadania 
ramowego „przeglądają” się w  wydarzeniach opowiadanych na 
niższych piętrach narracji, a Alfons van Worden spotyka wiele po-
staci, w których doświadczeniach widzi powtórzenie swojej historii. 
Jego własne przeżycia ulegają zresztą również pewnemu „rozszcze-
pieniu” – nieustannie konfrontowany jest z dwiema interpretacjami 
nocy spędzonej w Venta Quemada: racjonalną i  fantastyczną.

Wykorzystanie kompozycji szkatułkowej w utworze fabularnym 
nie tylko umożliwia piętrzenie najrozmaitszych wątków i  poru-
szanych tematów, lecz ma także istotne konsekwencje dla samego 
przebiegu akcji – oznacza przerywanie narracji wyższych pozio-
mów narracjami z  poziomów niższych. Tworzy to efekt suspensu 
i odwleka rozwiązanie danej intrygi. Zasada ciągłego przerywania 
i ponawiania narracji jest restrykcyjnie przestrzegana w Rękopisie… 
z  uwagi na poddanie powieści podziałowi na „dni”, charaktery-
stycznemu dla klasycznych zbiorów nowelistycznych. Zdaniem 
Kazimierza Bartoszyńskiego, taka metoda kompozycyjna prowadzi 
do dezintegracji powieści7, co rzutuje na proces odbioru, który 
jest znacznie utrudniony, jak w  dziele Potockiego, gdzie prawie 
wszystkie opowieści wewnątrzramowe są przerywane. Z  kolei Ri-
chard van Leeuwen zauważa, że takie ukształtowanie tekstu ściśle 
koresponduje z lekcją na temat heterogeniczności i polimorficzności 
świata, jakiej Gomelezowie udzielają Alfonsowi – podobnie jak 
opowieści kolejnych narratorów ulegają prawie zawsze podziałowi 
na mniejsze fragmenty, tak wielosegmentowa okazuje się ludzka 

	 6	 François Rosset pisze: „Przelewa się z każdej strony w tym świecie, o któ-
rym trudno cokolwiek mówić, nie sięgając po retoryczne figury stosowne do 
wyrażenia mnogości, akumulacji” (F. Rosset: Nowa wiadomość o genezie i praw-
dziwym kształcie „Rękopisu znalezionego w Saragossie”. W: F. Rosset, D. Triaire: 
Z  Warszawy do Saragossy. Jan Potocki i  jego dzieło. Przeł. A. Wasilewska. War-
szawa 2005, s. 159).
	 7	 Zob. K. Bartoszyński: O  budowie i  znaczeniu „Rękopisu znalezionego w  Sa-
ragossie”. „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 2, s. 28.
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rzeczywistość, zbudowana z najróżnorodniejszych elementów skła-
dowych, tworzących jednak pewną całość8.

Nie zawsze przerwana opowieść jest kontynuowana dobę póź-
niej – niektóre z  nich, jak Historia Żyda Wiecznego Tułacza, zosta-
ją zawieszone na kilka dni, co dodatkowo komplikuje procesy 
odbiorcze i  orientację w  schemacie dzieła. Jednak ta tendencja 
dezintegrująca konfrontowana jest z  tendencją przeciwną, integru-
jącą – pomiędzy poszczególnymi piętrami narracji Potocki tworzy 
liczne więzi o  charakterze fabularnym, dotyczące konkretnych 
bohaterów lub sytuacji9. Przykładowo, margrabia Torres Rovellas, 
którego czytelnicy poznają najpierw jako małego Lonzeta, bohatera 
autobiograficznej historii naczelnika Cyganów, później pojawia się 
w  opowieści ramowej jako narrator własnych przygód. Ten chwyt 
„uwiarygodnienia” ma istotne znaczenie poznawcze i  edukacyjne 
– van Worden otrzymuje dowód na to, że opowiadane przez naczel-
nika Cyganów historie mogą być oparte na faktach, co pomaga mu 
dokonać wyboru właściwej interpretacji rozgrywających się wokół 
niego wydarzeń (ze względu na tę funkcję François Rosset określa 
margrabiego mianem „rzecznika rzeczywistości”10). Jednocześnie 
Alfons wysłuchuje bez żadnych zapośredniczeń opowieści o  doj-
rzewaniu i stopniowej deziluzji, z której, jak mówi sam jej narrator, 
„można […] wyciągnąć naukę moralną” (R, s. 505)11.

Ta dbałość Potockiego o  dokładne powiązania fabularne postaci 
czy sytuacji z  różnych poziomów narracji świadczy o  przemyśla-
nej koncepcji całości i  władzy nad strukturą utworu. Nie zawsze 
jednak dostrzegali to krytycy – Lucjan Siemieński, jeden z  pierw-
szych komentatorów Rękopisu…, uznał powieść za niezbyt udany 
pod względem formalnym efekt braku samodyscypliny pisarskiej: 
	 8	 Zob. R. van Leeuwen: The Art of Interruption: „The Thousand and One 
Nights” and Jan Potocki. „Middle Eastern Literature” 2004, vol. 7, no. 2, s. 197.
	 9	 Zob. J. Ryba: Osobliwe arcydzieło…, s. 42–43.
	 10	 F. Rosset: Le théâtre du romanesque. „Manuscrit trouvé à Saragosse” entre 
construction et maçonnerie. Lausanne 1991, s. 54.
	 11	 Wszystkie cytaty z polskiego tłumaczenia podaję za wydaniem: J. Potocki: 
Rękopis znaleziony w  Saragossie. Tekst oparty na przekładzie E. Chojeckiego. 
Tekst przygotował, posłowiem i  przypisami opatrzył L. Kukulski. Warszawa 
1965, dla którego stosuję skrót R.
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„Jest to więc raczej niewyczerpany skarbiec powiastek, a  nie ca-
łość obmyślana i  rozumnie przeprowadzona, co dowodzi, że siła 
fantazji górowała w  Potockim nad innymi siłami duszy”12. Współ-
czesne interpretacje dzieła Potockiego podkreślają zgodnie, iż tak 
wyrafinowana konstrukcja nie jest wynikiem przypadku, lecz sama 
w sobie stanowi strukturę znaczącą.

Jak zaznacza Bartoszyński, klasyczna, ukształtowana chronolo-
gicznie powieść również składa się ze struktur, które w  najogól-
niejszych zarysach przypominają kompozycję szkatułkową – w za-
sadzie każda rozbudowana fabuła powieściowa złożona jest ze 
znacznej liczby przytoczeń czy narracji w obrębie narracji głównej, 
które mogą mieć nawet wielopoziomowy charakter. Podstawową 
różnicą jest jednak stopień integracji owych przytoczeń z  główny-
mi wątkami fabularnymi – są one najczęściej wypowiadane przez 
bohaterów, którzy mają status postaci działających. Wypowiedzi te 
mogą stanowić dopełnienie rysunku biograficznego czy poczynań 
bohaterów, ich funkcja jest zatem podporządkowana nadrzędne-
mu celowi – współtworzeniu powieściowego świata13. W  typowej 
powieści szkatułkowej brak tak silnej integracji poszczególnych 
opowiadań składowych i różnych poziomów narracji, bohaterowie 
mają zaś przeważnie charakter, jak ujął to Tzvetan Todorov, „ludzi-
-opowieści”, czyli postaci wprowadzanych na scenę nie ze względu 
na znaczące funkcje fabularne, lecz z  uwagi na opowieści, które 
mogą przedstawić: „[…] postać – pisze uczony – jest to potencjalna 
historia – historia życia danej postaci. Każda postać oznacza nową 
intrygę”14.

	 12	 L. Siemieński: Bogactwo fantazji w  romansie. Powieść Jana Potockiego. W: 
Idem: Kilka rysów z  literatury i  społeczeństwa od roku 1848–1858. T. 2. Warszawa 
1859, s. 227.
	 13	 Zob. K. Bartoszyński: O budowie i  znaczeniu…, s. 33.
	 14	 T. Todorov: Ludzie-opowieści. Przeł. R. Zimand. „Pamiętnik Literacki” 
1973, z. 1, s. 273. „W  powieści szkatułkowej – dodaje Luc Fraisse – postacie 
są epizodyczne; sposób ich egzystencji to znikanie i ponowne pojawianie się” 
(L. Fraisse: Potocki ou l’itineraire d’un initié. Nîmes 1992, s. 65; wszystkie cyta-
ty z  literatury obcojęzycznej – jeśli nie zaznaczyłam inaczej – w  tłumaczeniu 
własnym).
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Konwencje charakterystyczne dla powieści klasycznej realizu-
je Mag Fowlesa. Mimo iż angielski prozaik bywa wymieniany 
w wielu opracowaniach jako przedstawiciel postmodernizmu, pod 
względem formalnym jego utwory fabularne z pełną świadomością 
podejmują tradycje XIX-wiecznej realistycznej powieści angielskiej, 
choć często traktują je ironicznie. Mag należy do dzieł tematyzu-
jących problemy fikcji literackiej i  technik twórczych dzięki prze-
niesieniu ich na poziom relacji między bohaterami, o  czym będzie 
jeszcze mowa, nie zaś przez sposób operowania elementami kon-
strukcji powieści, typowy dla awangardy literackiej od doświad-
czeń nouveau roman15.

Fabuła Maga jest relacją z  kilkunastu miesięcy życia Nicholasa 
Urfe’a, dwudziestosześcioletniego Anglika, który podczas pracy 
w szkole męskiej na greckiej wyspie Phraxos spotyka tajemniczego 
milionera Maurice’a  Conchisa. Powieść dzieli się na trzy części: 
pierwsza, rozgrywająca się w  Londynie, zawiera sporo informacji 
biograficznych o bohaterze i opisuje jego związek z Australijką Ali-
son, zakończony pozornie zgodnym rozstaniem; druga, najobszer-
niejsza i wyposażona w ogromną ilość nawiązań intertekstualnych, 
opowiada o  jego pobycie na Phraxos i  swego rodzaju psychodra-
mie o  walorach wychowawczych, jaką przygotował dlań Conchis; 
z kolei trzecia relacjonuje prowadzone przez Urfe’a w Anglii próby 
rozstrzygnięcia wielu niejasnych kwestii związanych z  pobytem 
w Grecji; całość kończy się ponownym spotkaniem z Alison.

Doświadczenia bohatera wiążą się w  znacznym stopniu z  rolą 
słuchacza, jaką przyjmuje jako regularny gość Conchisa. Spędzający 
lato w swej wykwintnie urządzonej willi milioner zaprasza Nicho-
	 15	 Refleksja metaliteracka znajdowała swój wyraz w  klasycznej prozie 
realistycznej przede wszystkim w  wypowiedziach i  rozmowach bohaterów, 
gdyż nie naruszało to wymogów poetyki werystycznej. W  XX wieku zaczęły 
dominować z  kolei dwie inne tendencje: warsztatowo-psychologiczna, opisu-
jąca procesy psychiczne zachodzące w  akcie tworzenia, typowa dla literatury 
modernistycznej, oraz najnowsza, polegająca na konstrukcji powieści zgodnie 
z  pewnymi założeniami teoretycznymi, uwydatniającymi konwencjonalność 
sztuki literackiej (zob. M. Głowiński: Powieść jako metodologia powieści. W: 
W  kręgu zagadnień teorii powieści. Red. J. Sławiński. Wrocław–Warszawa–Kra-
ków 1967, s. 78–79).
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lasa na weekendy, podczas których opowiada mu historię swojego 
życia (lub to, co nazywa historią swojego życia). Opowieści Con-
chisa są relacjonowane głosem pierwszoosobowego narratora, czyli 
Urfe’a, w  ogólnych zarysach Mag ma więc strukturę podobną do 
tej, która cechuje Rękopis… – w  obydwu tych utworach pierwszo
osobowy narrator16 jest jednocześnie głównym bohaterem akcji, lecz 
dzieli się funkcjami narratorskimi z  innymi postaciami. W  obrębie 
fabuły relacjonowanej przez Nicholasa opowiadania Conchisa sta-
nowią pewnego rodzaju mikronarracje, trzeba jednak podkreślić, że 
poziom ich integracji z  główną narracją jest zbyt silny, by można 
było mówić o  schemacie szkatułkowym, każda taka opowieść ma 
bowiem istotne znaczenie dla rozwoju fabuły.

Omawiając kilka poziomów tematyzacji fikcji i  powieściowości 
w  Magu, Erhard Reckwitz zauważa, iż tworzą one razem zwartą 
strukturę mise en abyme: po pierwsze, Mag jest powieścią w  po-
wieści – Conchis wykorzystuje pewne fakty z  życia Nicholasa, 
by ukazać mu je w  formie (między innymi) żywych obrazów; po 
drugie, jest powieścią o  powieści – opowiadania Conchisa kształ-
tują historię Nicholasa, który z  kolei opowiada ją czytelnikowi; 
po trzecie, jest powieścią o  powieści o  powieści – uwagi Conchisa 
na temat relacji fikcji i  rzeczywistości wskazują pewne obowiązki, 
jakie powinien podjąć świadomy swej odpowiedzialności za słowo 
pisarz17. Badacz zdaje się jednak nie utożsamiać owych poziomów 
mise en abyme z samą konstrukcją powieści, lecz raczej z problema-
tyką, która mnoży obrazy wzajemnych związków poszczególnych 
historii na poziomie bohatera, narratora i  podmiotu literackiego. 

	 16	 Status Alfonsa jako jedynego narratora powieści nie jest jednak wcale 
oczywisty. Maria Cieśla rezygnuje z używania pojęcia narrator „ze względu na 
skomplikowany i  wielotorowy przebieg narracji”, a  François Rosset pisze, że 
„sam bohater, opowiadając o własnej historii, roztapia się stopniowo” (M. Cie-
śla: „Rękopis znaleziony w  Saragossie” rozpisany na głosy. „Pamiętnik Literacki” 
1973, z. 4, s. 44; F. Rosset: W muzeum gatunków literackich: Jana Potockiego „Rę-
kopis znaleziony w  Saragossie”. „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 1, s. 49).
	 17	 Zob. E. Reckwitz: Fantastic Constructions of the Contingent – Some Generic 
Remarks about Jan Potocki’s „The Manuscript Found in Saragossa” and John Fowles’ 
„The Magus”. In: Under the Gallows of Zoto’s Brothers: Essays on „The Manuscript 
Found in Saragossa”. Ed. by Z. Białas. Katowice 2001, s. 183.
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Definicja szkatułkowości zawarta w  Słowniku terminów literackich 
koncentruje się przede wszystkim na owym konstrukcyjnym wy-
miarze (to „hierarchiczny porządek samodzielnych całostek kom-
pozycyjnych, z  których każda ulokowana jest w  ramach całostki 
o  jeden stopień wyższej”18), tymczasem takie rozumienie pojęcia 
mise en abyme, jakie proponuje Lucien Dällenbach (rodzaj powrotu 
dzieła do siebie samego dzięki wykorzystaniu zjawiska odbicia)19, 
wykracza poza kwestie konstrukcyjne, wchodzi zaś w obszar prob-
lemowy, dlatego też zastosowanie tego terminu w odniesieniu i do 
Rękopisu… (struktura, problematyka), i  do Maga (problematyka) 
wydaje się uzasadnione.

Mikronarracje Conchisa trudno uznać za tak autonomiczne, by 
można było je traktować jako komponenty struktury szkatułkowej, 
mimo że pod względem skomplikowania narracji Mag nie ustępuje 
wiele Rękopisowi… Różnicę jednak łatwo dostrzec – Rękopis… jest 
konstrukcją o  niemalże geometrycznym charakterze, wyraziście 
podzieloną na piętra, choć pomiędzy nimi również zaznaczają się 
pewne więzi fabularne. Z  kolei Mag, dzięki ściśle chronologicz-
nemu układowi zdarzeń i  dynamicznej akcji, rozrasta się przede 
wszystkim w  planie horyzontalnym, aczkolwiek ma też do pew-
nego stopnia zaawansowaną strukturę wertykalną ze względu na 
mnogość odniesień kulturowych, frapujących i głównego bohatera, 
i  czytelnika utworu. Tego rodzaju „bluszczowatość” czy „kłączo-
watość” narracji wywołuje w  odbiorcy wrażenie oszołomienia, 
prowokowane jednak nie liczbą podmiotów mówiących i  samych 
historii, lecz gęstością intertekstualnych nawiązań.

Owa „kłączowatość” narracji Maga osiągana jest dzięki zastoso-
waniu swoistej techniki suspensu: bieg akcji jest spowalniany przy-
taczaniem dłuższych wypowiedzi słownych bohaterów, które mają 
głównie charakter autobiograficzny, i ilustrowaniem owych kwestii 
elementami dramy czy performance’u. Akcję spowalniają więc he-

	 18	 J. Sławiński: Kompozycja ramowa. W: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 
A.  Okopień-Sławińska, J.  Sławiński: Słownik terminów literackich. Wrocław–
Warszawa–Kraków 2007, s. 255.
	 19	 Zob. L. Dällenbach: Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme. Paris 
1977, s. 16.
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terogeniczne opowieści, których przytoczenie umożliwia jednak 
dalszy jej rozwój na zasadzie sprzężenia zwrotnego. Technika ta 
może w swych ogólnych zarysach przypominać techniki kompozy-
cji znane z  powieści szkatułkowej, nie wydaje się wszakże, by dla 
Fowlesa była to rzeczywiście świadomie aktualizowana tradycja. 
Jak już wspominałam, głęboko zanurzony jest on w  tradycji po-
wieści XIX‍‑wiecznych, swoiście jednak interpretowanej20. Widać to 
w  Magu, gdzie zachowane zostają podstawowe wyznaczniki kom-
pozycyjne klasycznej powieści edukacyjnej, lecz konstrukcja świata 
przedstawionego zostaje spiętrzona do granic, co rodzi wrażenie 
oszołomienia bliskie tego, jakie osiąga Potocki dzięki zastosowaniu 
konstrukcji o pięciu poziomach narracji.

Nicholas znajduje się w  willi Conchisa w  sytuacji podobnej do 
tej, w jakiej w obozie Cyganów znalazł się Alfons van Worden – nie 
jest pewny znaczeń opowiadanych mu historii, lecz prędko prze-
staje traktować je jako „niewinne” opowieści z przeszłości i podej-
rzewa, że każda z  nich jest obarczona nadwyżką sensu, stanowiąc 
element gry, którą z  niejasnych powodów zaplanował dla niego 
Conchis. Opowiadania Conchisa skorelowane są niemalże zawsze 
z  jakimś dodatkowym elementem maskarady lub dramy, nie mają 
więc jedynie oralnej postaci, jak historie naczelnika Cyganów. Mi-
lioner korzysta ze środków stymulacji sensualnej, by wzmóc wra-
żenie wywołane opowieścią – po wysłuchaniu historii z wojennym 
epizodem Nicholas słyszy nagle płynącą gdzieś z  oddali melodię 
Tipperary, piosenki żołnierskiej z  czasów I  wojny światowej, i  czu-

	 20	 Doskonałym przykładem gry z  poetyką XIX-wiecznego realizmu jest 
wspominana już Kochanica Francuza (1969), której narrator „wychyla” się z ram 
świata przedstawionego: dzieli się rozmaitymi przemyśleniami, komentu-
je – z  perspektywy autora – postępowanie postaci czy wydaje się narzucać 
interpretacje. Jednak, jak pisze Robert Wijowski, „częste dywagacje narratora, 
zwracanie się bezpośrednio do czytelnika, faktycznie tylko komplikują odczy-
tanie tekstu, czyniąc go wieloznacznym” (R. Wijowski: Wartości powieści postmo-
dernistycznej. Warszawa 2012, s. 111). Ukoronowaniem tej metody twórczej jest 
umieszczenie w  powieści trzech równorzędnych zakończeń, między którymi 
autor nie zamierza dokonać wyboru, podważając tym samym homogeniczną 
wizję świata wpisaną w kulturę wiktoriańskiej Anglii, gdzie rozgrywa się akcja 
Kochanicy Francuza.
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je zapach gnijącego mięsa. Innym razem do bohaterów dołącza 
ubrana w  suknię z  1915 roku młoda kobieta (akcja powieści roz-
grywa się w  1953 roku), która twierdzi, iż jest Lily, zmarłą przed 
laty narzeczoną milionera. Tego rodzaju mises en scène towarzyszą 
opowieściom Conchisa o własnym życiu, czasem ilustrują też jakąś 
tezę, którą milioner postawił w  rozmowie z  Urfe’em, co decyduje 
o  ich silnym zespoleniu z głównym tokiem fabularnym opowieści.

Mikronarracje Conchisa i następujące po nich „scenki” nie opóź-
niają rozwoju głównej akcji, jak dzieje się to w  Rękopisie…, lecz 
wprost przeciwnie – integrują powieść. Każda kolejna wypowiedź 
popycha akcję naprzód, daje nowe klucze interpretacyjne, stawia 
przed Nicholasem nowe zagadki do rozwikłania, angażując jego 
energię intelektualną. Można więc mówić o  pewnego rodzaju 
„działaniu” opowieści, o ich roli niemalże dramatycznej – w sensie 
dráma, czyli akcji, działania. Takich cech nie noszą utwory genetycz-
nie związane z  formą dekameronu, gdzie opowiadania stanowią 
rodzaj suspensu, zawieszając rozwój akcji głównej. Tak też dzieje 
się w  Rękopisie… – tylko w  pierwszych jedenastu „dniach” zacho-
dzą najważniejsze wydarzenia, natomiast od momentu, w  którym 
Alfons dołącza do obozu Cyganów, akcja ulega niemalże całkowi-
temu zawieszeniu i  zaczyna toczyć się utartym rytmem, wyzna-
czanym całodzienną podróżą przez pustkowia Sierra Morena oraz 
wieczornym słuchaniem opowieści Avadora. Przykładowo, w Dniu 
48 opowieść ramowa Rękopisu… ogranicza się tylko do kilku zdań, 
które wprowadzają Historię naczelnika Cyganów i  opisują moment 
jej przerwania. W innych „dniach” schemat ten modyfikują przyto-
czenia rozmów bohaterów czy opisy zmieniającego się krajobrazu 
i  zajęć Cyganów, jednak one również nie posuwają akcji naprzód. 
Jedyna akcja, która rozwija się wtedy dynamicznie, to akcja opo-
wiadań wewnątrzramowych21.

	 21	 Janusz Ryba zwraca jednak uwagę, iż Potockiemu udało się zespolić opo-
wiadanie ramowe i  historie składowe w  takich proporcjach, że Rękopis… nie 
utracił swego powieściowego charakteru (zob. J. Ryba: Osobliwe arcydzieło…, 
s.  47).
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Alfons nie podejmuje pod wpływem opowieści żadnych dzia-
łań22, lecz cierpliwie czeka na wyjaśnienie otaczających go tajem-
nic, powierzając swój los w  ręce organizatorów maskarady. Jeżeli 
jednak wysłuchiwane opowieści nie popychają akcji do przodu, 
mogą mieć znaczenie poznawcze, w  czym Rękopis… przypomina 
Maga. Obydwaj bohaterowie przeżywają głębokie rozterki zwią-
zane z  rozpoznaniem granicy między prawdą a  fikcją, pozostają 
w nieustannej niepewności epistemologicznej. Struktura szkatułko-
wa Rękopisu… oraz ukształtowana linearnie, lecz zawierająca wiele 
ekskursów i  ogromną liczbę nawiązań intertekstualnych narracja 
powieści Fowlesa odgrywają niebagatelną rolę w  uwydatnieniu 
zagubienia obu bohaterów w wykreowanym dla nich świecie fikcji. 
Zagubienie jest zresztą kluczowym terminem charakteryzującym 
także reakcje czytelników omawianych utworów. W  ciągu ponad 
stu pięćdziesięciu lat obecności Rękopisu… w  kanonie literatury 
polskiej krytycy i  historycy literatury wypowiedzieli wiele opinii, 
w których to właśnie słowo (i  jego synonimy) natrętnie się powta-
rza23. Widoczne jest to choćby w wypowiedzi Siemieńskiego, który 
mówi o zniecierpliwieniu, jakie prowokować może monumentalna 
konstrukcja powieści hrabiego:

[…] nie życzyłbym nikomu naśladować tak zawikłanego planu, 
jakiego Potocki trzymał się w swoim romansie; taki tam bowiem 
nawał osób i  zdarzeń, że czytelnik najbystrzejszy, nie mogąc 

	 22	 Rosset podkreśla, że to czynność opowiadania równoznaczna jest w  Rę-
kopisie… z  działaniem, co wydaje się formułą dobrze oddającą silną redukcję 
akcji z  poziomu opowieści ramowej na rzecz niezliczonej ilości opowiadań 
(zob. F. Rosset: Le théâtre du romanesque…, s. 93).
	 23	 By zwięźle ująć wywierane przez Rękopis… wrażenie oszołomienia, 
Bartoszyński odwołuje się do terminu ilinx, zapożyczonego z  Rogera Caillois 
teorii gier. Caillois mianem ilinx (gr. „wir wodny”; ilingos – „zawrót głowy”) 
określa tego rodzaju gry i  zabawy, które wywołują w  uczestnikach uczucie 
przyjemnego oszołomienia: „Mamy tu do czynienia – pisze – z próbą chwilo-
wego unicestwienia stabilności odbioru i  narzucenia świadomości swoistego 
upojnego lęku. Niezależnie od typu ilinx idzie o  to, by uczestnik osiągnął 
swego rodzaju spazm, trans lub upojenie, wobec których rzeczywistość nagle 
traci swe prawa” (K. Bartoszyński: O budowie i znaczeniu…, s. 44; R. Caillois: 
Gry i  ludzie. Przeł. A Tatarkiewicz, M. Żurowska. Warszawa 1997, s. 30).
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ogarnąć całości, czuje się nieraz znużonym i w gniewie cisnąłby 
książkę, gdyby za każdym zniecierpliwieniem się nowa jaka 
powiastka czarownym sposobem nie więziła jego ciekawości 
i uwagi24.

Także recenzenci Maga krytykowali jego strukturę pękającą 
w szwach od najrozmaitszych odniesień kulturowych jako „nazbyt 
wymyślną i straszliwie zaśmieconą”25, doceniając jednak niewątpli-
wie obszerną erudycję autora.

Co znaczące, ten gęsty od rozmaitych intertekstów charakter 
fabuły najbardziej znamienny jest dla środkowej części Maga, re-
lacjonującej przygody Nicholasa na Phraxos. Ani pierwsza część, 
ani ostatnia nie zawiera mikronarracji podobnych do tych, jakie na 
Phraxos snuje Conchis. Cechą charakterystyczną konstrukcji Maga 
jest więc zespolenie „uwarstwienia” fabuły, wypełnienia jej pod-
rzędnymi wobec głównej narracji opowieściami, żywymi obrazami, 
maskaradami czy cytatami innych tekstów, z  postacią tytułowego 
„maga” – Conchisa – który urasta tu do roli głównego scenarzy-
sty przedsięwzięcia i  narratora jednocześnie, „boga” prowadzonej 
przez siebie godgame. Krytycy widzą w  tej postaci figurę artysty 
problematyzującą kwestie kreowania artystycznej iluzji26.

Schemat wyraźnego podziału na piętra, mniej jednak rozbudowa-
ny niż w Rękopisie…, powtarza Budowniczy ruin Rosendorfera. Czte-
ropoziomowa27 kompozycja powieści obejmuje około trzydzieści 
	 24	 L. Siemieński: Bogactwo fantazji…, s. 227.
	 25	 Opinia Angusa Wilsona. Cyt. za: P. Wolfe: John Fowles, Magus and Mora-
list. Lewisburg 1979, s. 83.
	 26	 Zob. P. Conradi: John Fowles. London–New York 1982, s. 53; E. Reckwitz: 
Fantastic Constructions…, s. 182.
	 27	 To jedynie swego rodzaju przybliżenie, ponieważ jednoznaczne określe-
nie liczby poziomów narracji jest tu utrudnione z  racji braku jasności co do 
hierarchii pięter podrzędnych. Niezależnie jednak od tego, czy opowieść o wy-
darzeniach w „wiszącym cygarze” jest podrzędna wobec relacji bohatera z po-
bytu w  posiadłości księcia kastrata, nadrzędna, czy może nawet równoległa, 
obydwie te fabuły okalają jeszcze inne historie, co pozwala na kompromisowe 
wskazanie czteropoziomowego schematu budowy. Zdecydowanie dominuje 
jednak układ trzypoziomowy – czwarte piętro narracji zostaje osiągnięte tylko 
kilka razy.
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historii, zatem nieco mniej, niż wchodzi w skład dzieła Potockiego. 
W utworze Rosendorfera historia ramowa jest mocno zredukowana 
w  porównaniu z  objętością niższych pięter narracji, niemniej od-
znacza się pewnym dynamizmem. Wyróżnia ją za to pierścieniowy 
charakter – jedynie rozpoczyna i kończy powieść, nie przerywa zaś 
toku akcji niższych poziomów, jak każdego „dnia” dzieje się to 
w  Rękopisie… Ta pierścieniowa kompozycja Budowniczego ruin ma 
walor symboliczny w  perspektywie znaczeń ewokowanych przez 
dzieło, którego wiele wątków i  motywów odwołuje się – bezpo-
średnio lub pośrednio – do figury koła.

Akcja ramowa i niższe poziomy powieści nie wykazują większej 
liczby bezpośrednich powiązań funkcjonalnych poza dwiema ce-
chami wspólnymi – postacią głównego bohatera oraz tajemniczym 
szkicem, który wpada w  ręce protagonisty właśnie w  opowieści 
ramowej. Mimo to jednak, jak wskazuje krytyka, podobieństwa 
formalne ramy i  opowiadań wewnątrzramowych, związane prze-
de wszystkim z  dominacją komizmu, ironii, groteski, absurdu 
i  fantastyki, są znaczne28. Także w tej powieści można więc mówić 
o  lustrzanych relacjach między poziomami, charakterystycznych 
dla chwytu mise en abyme.

Funkcję scalającą pełni też jeszcze specyficzna „uwertura 
narracyjna”29 – zapadanie w  sen lub przebudzenie bohatera. Mo-
tyw ten konsekwentnie stosowany jest przez Rosendorfera w przej-
ściach między poszczególnymi poziomami narracji. I  tak, w  opo-
wieści ramowej wpatrujący się w szkic protagonista zamyka oczy, 
by odnaleźć się w śródziemnomorskim parku, gdzie jego obecność 
– choć jest całkiem obcy – nikogo nie dziwi. On sam także nie wy-
raża zdumienia napotkanymi oryginalnymi istotami – tancerzem 
Dafnisem czy mechanicznymi karłami. Z  kolei w  schronie, gdzie 

	 28	 Zob. A. Warakomska: Prawda wyższej instancji. O ironii na przykładzie prozy 
Herberta Rosendorfera. Warszawa 2009, s. 171.
	 29	 Terminu tego na oznaczenie toposów aktualizowanych podczas wpro-
wadzania nowej opowieści używa w  odniesieniu do Rękopisu… Dominique 
Triaire, wyróżniając dziewięć ich typów (zob. D. Triaire: Uwertury narracyjne 
w  „Rękopisie znalezionym w  Saragossie”. W: F. Rosset, D. Triaire: Z  Warszawy 
do Saragossy…, s.  205–209).
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przetrwał zagładę świata, zapada w  sen, słuchając głośnej lektury 
swojego ordynansa, a  relacja z  tego snu zajmuje niemalże połowę 
powieści. Jedynie w opisie ucieczki z rozpadającego się „wiszącego 
cygara”, zakończonej w ogrodzie księcia kastrata, o którym bohater 
wcześniej śnił, nie występują słowa wskazujące bezpośrednio na 
przebudzenie, chyba że za symbol tegoż uznamy przejście przez 
drzwi. Motyw snu przywoływany jest znów eksplicytnie w  mo-
mencie, gdy narracja wraca do pierwszego poziomu, a  bohater 
otwiera oczy. Jak trafnie zauważa Anna Warakomska:

[…] w  warstwie kompozycji jako swoiste medium umożliwia-
jące bezkolizyjne powiązanie kolejnych epizodów jawi się sen, 
a właściwie jego kolejne emanacje […]. Jednak o znaczeniu tego 
medium przekonujemy się dopiero na ostatniej stronicy, chociaż 
motyw przechodzenia ze stanu jawy do stanu sennego marzenia 
występuje dużo wcześniej. Jest zarówno czynnikiem uprawdo-
podabniającym fabułę, jak i  tematem powieści, pełni funkcję 
zasadniczego elementu formy oraz przesłanki do podjęcia meta-
fizycznych rozważań o istocie czasu czy problemie przemijania30.

O  ile bogactwo opowieści w  Rękopisie… motywowane jest fabu-
larnie w  dwojaki sposób – historie mają uprzyjemnić Alfonsowi 
przedłużającą się podróż przez góry Sierra Morena i  jednocześnie 
stanowić dlań wykład z zakresu sztuki życia świadomego – o  tyle 
sieć opowiadań z  powieści Rosendorfera nie ma innej motywacji 
poza snem, w  który zapada protagonista. Jest to jednak, jak się 
zdaje, jedyne medium zdolne faktycznie zintegrować ogromną 
różnorodność tematyczną Budowniczego ruin.

Trudno mówić tu o  tak przejrzystej kompozycji powieści, jak 
w  utworze Potockiego, gdzie tylko na pierwszy rzut oka panuje 
trudny do opanowania chaos, w  rzeczywistości zaś całość ma sil-
nie zgeometryzowany charakter. W  Budowniczym ruin w  obrębie 
podrzędnych poziomów narracji dynamiczna relacja z doświadczeń 
głównego bohatera przeplatana jest cytatami opowiadań, których 
objętość waha się od krótkich historyjek, ilustrujących jakieś zagad-

	 30	 A. Warakomska: Prawda wyższej instancji…, s. 174.
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nienie czy charakteryzujących wybraną postać, do rozbudowanych, 
wielowątkowych fabuł. Poszczególne opowieści wewnątrzramowe 
nie zawsze jednak wykazują bliskie powiązania z  główną osią fa-
buły. Wydaje się, że część narratorów zabiera głos nie ze względu 
na związki danej historii z  aktualnym etapem rozwoju akcji, lecz 
raczej z  uwagi na jej funkcje rozrywkowe, ludyczne – dla samej 
przyjemności opowiadania i  słuchania frapujących opowieści, ko-
niecznie w  dobrym towarzystwie31. Właściwie każde opowiadanie 
odgrywa tu rolę retardacyjną, natomiast funkcje fabularne są mało 
wyeksponowane.

Motywacją rozpoczęcia danej narracji jest przeważnie prowa-
dzona wcześniej rozmowa. Doborem historii włączonych w  obręb 
utworu Rosendorfera rządzi raczej uznanie roli skojarzeń lub 
pracy nieświadomości wykonywanej podczas snu, co eksponuje 
moment przejścia z pierwszego poziomu narracji na poziom drugi: 
„Te punkty mają wyobrażać otworki? – myślałem. I  w  tej chwili 
uświadomiłem sobie nagle, że tę sekundę niegdyś już przeżyłem 
– zamknąłem oczy […]. Zjawisko to nosi nazwę déjàvue, jest to ro-
dzaj psychologicznej, głęboko intymnej fatamorgany – rozmyślałem 
o  tym z napięciem…” (BR, s. 15).

W  powieści Rosendorfera także akcja rozwija się nieco inaczej 
niż w  Rękopisie… i  Magu – bohater nie zostaje skonfrontowany 
z tajemnicą, która jest wynikiem czyjegoś skrupulatnie zaplanowa-
nego działania. Poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o  znaczenie 
rysunku otworków zostało ujęte w  ramy fabuły, która – zdaniem 
Anny Warakomskiej – stanowi peregrynację bohatera po stanie 
własnej świadomości kulturowej32. Powieść niemieckiego pisarza 
	 31	 Tę integrującą funkcję snucia opowieści eksponuje już prolog do Dekame-
ronu, gdzie Pampinea, rozważając wybór najbardziej odpowiedniej dla całego 
towarzystwa rozrywki, mówi: „Oto szachy i  szachownice, niech każdy upo-
dobaniu swemu zadość uczyni. Jeśli jednak posłuchać mnie zechcecie, lepiej 
będzie grę tę ostawić. Przy grze zawsze jedna strona w  nieukontentowanie 
popada, które przyjemności przecie ani przeciwnikowi, ani przyglądającym się 
sprawić nie może. Gdy się jednak historie opowiada, wszyscy chętnie słucha-
ją” (G. Boccaccio: Dekameron. T. 1. Przeł. E. Boyé. Tekst poprawił, uzupełnił 
i przedmową opatrzył M. Brahmer. Warszawa 1955, s. 39).
	 32	 Zob. A. Warakomska: Prawda wyższej instancji…, s. 171.
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jednak eksponuje też szczególnie wyraźnie sferę podświadomych 
skojarzeń i reminiscencji, co odwzorowuje zawiła struktura narracji. 
Jak już wspominałam, opowieści podrzędne wielokrotnie zdają się 
słabo powiązane z tokiem wydarzeń nadrzędnej narracji, lecz łączą 
je tematyka i sposób organizacji estetycznej – komizm, groteska czy 
ironiczny dystans opowiadającego do relacjonowanych zdarzeń.

W obręb Rękopisu… wchodzą opowieści składowe o szczególnym 
charakterze – są to cytaty z  utworów literackich, które pochodzą 
ze zbioru rozmaitych „historii osobliwych”, mających na ogół silnie 
dydaktyczny charakter33. Nie są to jednak dosłowne przytoczenia, 
lecz teksty sparafrazowane bądź lekko zmodyfikowane przez Po-
tockiego. Jak podkreśla Janusz Ryba, tylko w nich pojawia się fan-
tastyka sensu stricto, pozbawiona racjonalnych uzasadnień34, służą 
więc przede wszystkim kreowaniu iluzji ingerencji sił szatańskich 
w  egzystencję Alfonsa, który dostrzega w  nich niepokojące podo-
bieństwo do własnych przygód: „[…] znowu zacząłem zagłębiać się 
nad własnymi wypadkami i  prawie dawać wiarę, że szatany dla 
złudzenia mnie ożywiły trupy dwóch wisielców i  że kto wie, czy 
nie jestem drugim Tybaldem” (R, s. 126).

Tego rodzaju cytaty – fragmenty wierszy i krótkie opowiadania – 
odnajdziemy również w Magu, gdzie każde przytoczenie odgrywa 
znaczącą rolę w konstrukcji świata przedstawionego. Z perspekty-
wy akcji pełnią one funkcję retardacyjną, opóźniając jej rozwój, są 
jednak ściśle z  nią związane – tworzą pewne struktury znaczące, 
domagające się ze strony Nicholasa deszyfracji. Jak już pisałam 
wcześniej, rzeczywistość kreowaną przez Conchisa cechuje bardzo 
silne nasemantyzowanie – Urfe przekonany jest, że każdy naj-
drobniejszy detal psychodramy może zawierać istotną wskazówkę 
umożliwiającą przeniknięcie zamiarów milionera.

Pierwszy kontakt z  tym tajemniczym, polisemantycznym świa-
tem Conchisa protagonista przeżywa na plaży nieopodal willi 
Bourani. Odnajduje tam antologię poezji otwartą na wierszu Tho-
	 33	 O  częstym występowaniu w  pismach Potockiego strategii cytatu zob. 
J. Ryba: Jan hrabia Potocki „intertekstualny” i światowy. W: W kręgu oświeceniowej 
parodii. Oprac. J. Ryba. Katowice 2004, s. 9–14.
	 34	 Zob. J. Ryba: Osobliwe arcydzieło…, s. 32.
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masa Stearnsa Eliota Little Gidding z  ważnym dla wymowy Maga 
fragmentem podkreślonym na czerwono:

Nie ustaniemy w  poszukiwaniach
A kresem naszych poszukiwań wszelkich
Będzie ta chwila gdy do punktu wyjścia
Dojdziemy i  poznamy to miejsce nareszcie
Po raz pierwszy.

M, s. 75

Cytat ten stanowi zapowiedź wędrówki, jaką Nicholas rozpo-
cznie na Phraxos – jego symboliczna podróż nie skończy się bynaj-
mniej wraz z  powrotem do Anglii, stanie się za to czasem nauki 
umożliwiającej poznanie siebie „po raz pierwszy”. Następne cytaty 
pochodzą z  wierszy Wystana Hugha Audena oraz Ezry Pounda 
i  również poruszają tę samą problematykę poszukiwania35. Kolej-
nym cytatem o  podobnej funkcji jest znaleziona przez Nicholasa 
wśród różnych papierów, jakie pozostawili aktorzy Conchisa, bajka 
pt. Książę i czarodziej, którą można uznać za Maga w pigułce36, na co 
wskazuje już sam tytuł. Podejmuje ona także problematykę poszu-
kiwania prawdy i dojrzewania do rozpoznania siebie, a znamienne 
słowa bohatera bajki: „Nie ma prawdy poza czarami” (M, s. 563), 
powtórzy później w  nieco zmienionej formie kobiece wcielenie 
Conchisa, pani de Seitas.

W  strukturę Budowniczego ruin również wkomponowane są ob-
szerne cytaty z  innych utworów, jednak o  fikcyjnym charakterze. 
Przytoczenia te mają różne formy gatunkowe – to cytaty ze sztuk 
teatralnych, z  wierszy bądź całych opowiadań; dwukrotnie nawet 
pojawiają się zapisy nutowe fragmentów kompozycji. Co znaczące, 
większość tych przytoczeń porusza problematykę intertekstualną 
w  jej szerokim ujęciu; wiele z  nich występuje też jako podrzędne 
	 35	 U  Pounda czytamy: „Musisz iść drogą / do piekieł. / […] Wiedza jest 
cieniem cienia. / Ale musisz popłynąć wiedzy tej szukając, / Choć mniej wiesz 
niż najtępszy zwierz wyzbyty myśli” (M, s. 76).
	 36	 Zob. A. Cichoń, E. Szynal: Nowe wcielenie Prospera i  Kalibana: o  „Burzy”, 
„Morzu i zwierciadle” oraz „Magu”. „Acta Universitatis Wratislaviensis. Anglica 
Wratislaviensia” 1999, t. 35, s. 259.
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poziomy narracji w  obrębie opowieści o  wydarzeniach w  „wiszą-
cym cygarze”. Szczególnie ciekawy przypadek stanowi sytuacja, 
gdy oglądający rewię bohater żywi przekonanie, że na scenie wy-
stawiana jest sztuka jego autorstwa, Endymeon, która najwyraźniej 
została mu skradziona. Następuje obszerny cytat z przywołującego 
tradycje teatru absurdu dzieła. Okazuje się jednak, że – po pierw-
sze – bohater w rzeczywistości nie napisał takiej sztuki, po drugie 
zaś – sztuka ta nie została wystawiona, a na estradzie trwał striptiz. 
Wydaje się, że można tu mówić o  wyjątkowej odmianie techniki 
szkatułkowości, gdyż w  obrębie piętra, na którym pojawia się 
przytoczony cytat, dochodzi do rozdwojenia już nie tylko w planie 
wertykalnym, ale i horyzontalnym. Koncepcja lustrzanego kompo-
nowania powieści, obecna w chwycie mise en abyme, może się zatem 
realizować także w obrębie jednego poziomu. Rozwiązanie to budzi 
skojarzenie z  marzeniami geometry Velasqueza z  Rękopisu… o  ro-
mansach pisanych w kolumnach, co ułatwiałoby orientację w treści 
przytłoczonym liczbą wątków czytelnikom: „Zawsze zdawało mi 
się, że romanse i  inne dzieła podobnego rodzaju winny być pisane 
w kilku kolumnach, na kształt tablic chronologicznych” (R, s. 335).

Drugim z  ważnych intertekstów jest również sztuka teatralna 
Król Edyp Leopolda Sagreda, parodia Much Jeana-Paula Sartre’a37, 
przedstawiająca dialogi kilku postaci oczekujących na posłańca, 
który udał się do Delf, by wyjaśnić przyczynę klęsk spadających na 
Teby. I  tu również występuje podwójność percepcji danego wyda-
rzenia: tekst sztuki odczytuje na głos Lenz, ordynans bohatera, pod-
czas gdy sam protagonista zapada wtedy w  sen. Głośne czytanie 
zostaje przerwane w momencie, gdy rzeczywistość, która wówczas 
rozpadła się na dwie równoległe (czytelnik jednak dowiaduje się 
o tym, gdy bohater się budzi), ulega scaleniu dzięki jednemu słowu:

ALKAIOS
[…] Trzy razy byliśmy w  Delfach. Tam stale orły krążą nad 
pewną rozpadliną skalną. Żaden nie wziął mojej baby za 
kurę albo w  ogóle za coś – z  punktu widzenia orła – jadal-

	 37	 Zob. S. Hanuschek: Herbert Rosendorfer. In: Kindlers neues Literatur Lexicon. 
Bd. 14: Re–Sc. Hrsg. von W.  Jens. Frechen 2001, s. 310–311.
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nego. Po trzecim razie urodziła mi twoją [Menekosa, innego 
bohatera sztuki – M.J.] kuzynkę Anakso, która ma trzy piersi. 
Możesz sobie tym wymierzyć wartość pielgrzymek do Delf. 
Jeśli ten człowiek, którego wysłali do Delf, rzeczywiście do 
Delf poszedł, może nam przynieść… przynieść… przynieść… 
przynieść…
– Co?
– Przynieść.
– Kto ma coś przynieść, Lenz?
– To było ostatnie słowo Alkaiosa, ekscelencjo, potem…
– A  ja jednak zasnąłem przy tak wzniosłej literaturze […]. – 

Usiadłem w  łóżku. – Coś mi się śniło.
– O Edypie?
– Sam widzisz, jak małe wrażenie wywarła na mnie ta trage-

dia: postać Edypa nie pojawiła się nawet na najdalszym planie.
BR, s. 138–139

Scena ta tworzy bardzo ważny węzeł narracji, gdyż okazuje się, 
że problemem jeszcze istotniejszym niż kwestia ukazania dwóch 
postaci w  trakcie jednoczesnego wykonywania dwóch czynności: 
głośnej lektury i  snu staje się pytanie o osobę, która to relacjonuje. 
Jak wiadomo, narracja Budowniczego ruin prowadzona jest w pierw-
szej osobie liczby pojedynczej (w  przytaczanych historiach równie 
często pojawia się także narracja trzecioosobowa) – jej podmiot, 
jednocześnie bohater występujący na co najmniej dwóch poziomach 
narracji, relacjonuje kolejne wydarzenia, używając czasu przeszłego, 
co wprowadza pewien dystans narracyjny; protagonista nie zdra-
dza jednak nigdzie, iż dostępna jest mu wiedza na temat całości 
wydarzeń, w  jakich bierze udział.

W  scenie z  przytoczeniem Króla Edypa dochodzi do rozszcze-
pienia postaci narratora i  bohatera. Odczytywany przez Lenza 
utwór powinien być „wygłaszany” głosem protagonisty, głównego 
narratora powieści, ale dowiadujemy się, że nie słyszał on tekstu 
tej sztuki, gdyż zasnął. Kto w  takim razie przytacza tekst Króla 
Edypa? Powinna być to ta sama osoba, która w przedziale pociągu 
rozmyśla nad szkicem otworków, później zaś staje się mieszkańcem 
„wiszącego cygara” i  gościem rezydencji księcia kastrata. W  cy-
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towanej scenie okazuje się jednak, iż pierwszoosobowy narrator 
posiada wiedzę o świecie przedstawionym szerszą niż protagonista, 
z którym należy go utożsamiać – i który w żadnym innym miejscu 
narracji nie daje się od narratora odróżnić. Rysowałby się tu portret 
głównego narratora jako osoby obdarzonej świadomością zbudo-
waną na podobieństwo struktury szkatułkowej, o wielu warstwach 
i poziomach, które odsłaniają się w efekcie rozwijającej się w czasie 
eksploracji uniwersum kulturowego.

Rozszczepienie postaci narratora i  bohatera w  obrębie narracji 
pierwszoosobowej zdaje się podkreślać umowność tych dwóch 
kategorii, którą eksponował szczególnie francuski nouveau roman 
z  pozycji polemicznych wobec tradycyjnej powieści realistycznej, 
gdzie elementem paktu powieściowego było zaufanie czytelnika 
do kreowanego świata przedstawionego, poddanie się jego iluzji. 
Wydaje się, że to chwilowe rozszczepienie ma eksponować również 
celowe zaburzenie logiki uporządkowania powieści, w której – po-
nieważ autor odwołuje się do tradycyjnych środków kształtowania 
fabuły – czytelnik skłonny byłby oczekiwać jednak jasnego podziału 
relacji osobowych. To jeden z  gestów sygnalizujących dystans au-
torski, związany z przesycającą Budowniczego ruin ironią, wyrażają-
cą się również w sposobie traktowania podstawowych składników 
tekstu powieściowego38.

	 38	 Ironicznie potraktowana zostaje tu między innymi konwencja pamięci 
doskonałej, a  więc chwyt organizujący całość powieści. Obrazuje to scena, 
w której Lenz wyraża zdziwienie, iż protagonista był w stanie zapamiętać tak 
rozbudowany sen, złożony z kilku obszernych opowieści i  dodatkowych dia-
logów postaci. Tutaj też dostrzec można zasadę zazębiania się rzeczywistości 
śnionej z  tą, w  której aktualnie znajduje się narrator-bohater:

– Znakomicie pamięta pan najdrobniejsze szczegóły tego snu, ekscelencjo!
– Ach, zapomniałem powiedzieć, że książę kastrat dał mi małą różową 

pigułkę, którą miałem zażyć, żeby snu nie zapomnieć.
– We śnie dał panu pigułkę?
– Oczywiście, we śnie!
– I ona działa potem?
– No a kiedy?
– To cudowny sen – powiedział Lenz – albo cudowna pigułka.

BR, s. 153–154
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Jeszcze jednym argumentem na rzecz tezy, iż to rozszczepienie 
narratora i bohatera nie wydaje się jedynie wynikiem niedopatrze-
nia autorskiego, jest także fakt, że pozostaje ono w ścisłym związku 
z  zaburzeniem w  obrębie hierarchii poziomów narracji – jasnej 
tylko do pewnego momentu. Gdy rozbudzony bohater opowiada 
Lenzowi swój sen, który sam określa mianem wielowarstwowego, 
okazuje się, że jedną z tych warstw stanowi niewyraźne wspomnie-
nie jego niedawnych doświadczeń związanych z  zagładą świata. 
Innymi słowy, bohater, który właśnie ocalał z  apokalipsy, śni, że 
przebywa w rezydencji włoskiego śpiewaka, gdzie śni, że niedawno 
został ocalony. Protagonista marzy więc o  swej aktualnej sytuacji, 
zgodnej z  jego obecnym chronotopem, marzenie to lokuje jednak 
na odległym poziomie snu:

[…] wydaje mi się, jakbym w  tym ostatnim, najpłytszym śnie 
czuł, że w  jednym z  tych niewyobrażalnych światów [chodzi 
o  teorię światów równoległych – M.J.], w  większym czy mniej-
szym, ale w  każdym razie budzącym lęk, ginąłem, lecz jeszcze 
zostałem uratowany. Wstrząśnięty tą raczej tylko przeczuwaną 
grozą trafiłem do dużego pięknego dworu wiejskiego. Był to 
poniedziałek, jak już mówiłem, a  dom był własnością jednego 
z  moich znajomych, który zatrzymał się tu na tydzień wraz 
z  siedmioma swymi siostrzenicami […].

BR, s. 141

Nietrudno dostrzec tu zasadę szkatułkowego komponowania ko-
lejnych snów, która zdaje się ewokować refleksję epistemologiczną. 
Gra lustrami w Budowniczym ruin toczy się na niezwykle wysokim 
poziomie – nie dość, że poszczególne elementy uporządkowanych 
wertykalnie narracji mogą stanowić dla siebie nawzajem powierzch-
nię odbijającą; nie dość, że w  takiej relacji mogą znaleźć się też 
pierwiastki ułożone horyzontalnie, to struktura fabuły w  całym 
swym skomplikowaniu przegląda się w  lustrze snów bohatera, 
również szkatułkowo uporządkowanych. Co więcej, trudno mówić 
o przejrzystym ich układzie, gdyż sugerowana tu hierarchia warstw 
snu zostaje zanegowana zakończeniem powieści.
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Nim jednak przyjrzymy się tej negacji, warto jeszcze spojrzeć 
na ów wielowarstwowy sen jako na rodzaj samoobramowania. 
Tzvetan Todorov konstatuje: „Apogeum konstrukcji szkatułkowej 
stanowi samoobramowanie, to jest sytuacja, w  której opowieść 
ramowa gdzieś na piątym lub szóstym szczeblu ujmuje w  ramy 
samą siebie”39. Przykład stanowi tu Noc sześćsetna i  druga z  Księgi 
tysiąca i jednej nocy, gdy Szeherezada opowiada królowi jego własną 
historię. Todorov określa tę sytuację mianem „obnażenia chwytu”. 
Wiele takich „obnażeń chwytu” odnaleźć można w  Rękopisie… 
Potockiego, gdzie Alfons słucha czterech opowieści o  wypadkach 
w Venta Quemada, bardzo podobnych do jego własnych doświad-
czeń40; wielokrotnie też dostrzega podobieństwo własnej historii do 
historii innych postaci, zastanawiając się nad relacją fikcji i  rzeczy-
wistości. Tę refleksję, rozszerzoną dodatkowo o współczesne teorie 
światów równoległych, przywołuje także Rosendorfer, u  którego 
ów chwyt samoobramowania wydaje się wskazywać również na 
pełną autonomiczność snu – i  poniekąd też opartej na swobodnej 
grze wyobraźni literatury czy innych sztuk artystycznych – wzglę-
dem logicznego opisu.

Następująca po odczytaniu Króla Edypa relacja bohatera z pobytu 
w  rezydencji księcia kastrata, przerywana od czasu do czasu py-
taniami Lenza, pozostawia czytelników powieści w  przekonaniu, 
że oto wchodzimy na trzeci poziom narracji, podrzędny wobec 
opowieści ramowej i opowieści o „cygarze”. Zdaje się to uzasadniać 
następujący po przytoczeniu sześciu historii (bohater budzi się, nim 
rozpocznie się siódma) powrót do relacji z  wydarzeń w  bunkrze. 
Gdy jednak budowla rozpada się pod naporem nieznanych sił, oka-
zuje się, że bohater ucieka z niej wprost do ogrodu kastrata, gdzie 
siódma siostrzenica rozpoczyna właśnie swoją opowieść. Śród-
ziemnomorski ogród, w  którym narrator napotkał figurę geniusza 
smutku, jest najprawdopodobniej częścią tej właśnie posiadłości. 
Tytułowy budowniczy ruin okazuje się w rzeczy samej wykonaw-
	 39	 T. Todorov: Ludzie-opowieści…, s. 275.
	 40	 Opowiadają mu ją: Paszeko, kabalista, Rebeka i  geometra Velasquez. 
Porównania tych perspektyw dokonuje Rosset (zob. F. Rosset: Le théâtre du 
romanesque…, s. 29–44).
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cą takiego zawodu (akurat świętuje jubileusz, a  jedno z  jego dzieł 
zawala się o  dokładnie przewidzianej porze), nie zaś architektem 
podziemnego schronu. O  „wiszącym cygarze” w  ogóle już się nie 
mówi, a  bohater – po rozwiązaniu zagadki tajemniczego rysunku 
– budzi się w przedziale pociągu.

Zazębienie tych pięter narracyjnych narusza oczekiwania czytel-
ników przyzwyczajonych, że tradycyjne kompozycje szkatułkowe, 
mimo czasami przytłaczających rozmiarów, nie przekraczają praw 
matematyki i  logiki, co szczególnie wyraźnie widać w  zgeome-
tryzowanej architektonice Rękopisu… Rosendorfer celowo kreuje 
paradoks niedający się rozwikłać przy użyciu narzędzi logiki, gdyż 
jedyna logika, jaka może mieć tu zastosowanie, to logika snu41.

Wydaje się, że to oparte na zasadzie paradoksu uporządkowa-
nie powieści wynika z  przekonania, iż gatunek ten zwolniony jest 
z  obowiązku wiernego odtwarzania świata i  respektowania praw 
logiki. Nie chodzi tu jednak o  negację podstawowych wyznaczni-
ków powieści – historie siedmiu narratorek, zbudowane według 
najlepszych zasad sztuki powieściowej, okraszone dodatkowo wy-
rafinowaną ironią, są hołdem złożonym wielkim tradycjom sztuki 
fabularyzacji; podobnie całość dorobku twórczego Rosendorfera 
nie porzuca tradycji na rzecz technik eksperymentalnych. Budow-
niczy ruin podkreśla momentami konwencjonalność podstawowych 
składników prozy epickiej, wydaje się wszakże, że więcej tu wiary 
w  niezastąpioną rolę literatury opartej na swobodnej grze wyob-
raźni. Architektonika kilku pięter narracji, które mimo wielkiej 
różnorodności pozostają ze sobą w ciągłym dialogu, ewokuje także 
kategorię polifoniczności, do której wypadnie jeszcze powrócić.
	 41	 Istnieje jednak tradycja ważniejsza dla problematyki ewokowanej przez 
powiązanie niejasnej hierarchii poziomów narracji z  uporządkowanymi war-
stwowo snami. Wspominana już wcześniej w wypowiedzi bohatera nowoczes-
na teoria światów równoległych bądź możliwych koegzystuje tu z dylematami 
filozoficznymi znanymi od starożytności, także w  filozofii Wschodu. Proble-
matyka snu już w dialogach Platońskich przywoływała pytania o rozróżnienie 
fikcji i  realności, szczególnie wiele uwagi poświęcił jej zaś Kartezjusz w  Me-
dytacjach, tworząc pojęcie „argumentu snu”. Wątki te są tu tylko sygnalizo-
wane, by dopełnić niniejsze rozważania, głębiej analizowane będą natomiast 
w następnym rozdziale.
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W  powieści Rosendorfera można wyróżnić powiązania oddzia-
łujące scalająco na poszczególne poziomy narracji – dotyczy to 
między innymi historii don Emanuelego da Ceneda, jednej z dwóch 
postaci nieśmiertelnych w  Budowniczym ruin. Protagonista spotyka 
don Emanuelego na statku, gdzie przebywa on w  towarzystwie 
budowniczego ruin Weckenbartha. Starszy pan okazuje się uro-
dzonym mniej więcej w połowie XVIII wieku katolickim księdzem 
żydowskiego pochodzenia. W 1774 roku podczas karnawału w We-
necji poznał tajemniczą piękność, o której wie tylko, że na imię mia-
ła Stellidaura, mówiła z neapolitańskim akcentem i uciekała przed 
grożącym jej niebezpieczeństwem, którego jednak nie uniknęła. 
Tajemnica okrywająca jej pochodzenie i  śmierć naznaczyła długie 
życie Cenedy. Poszukuje on odpowiedzi na te pytania, nieustan-
nie opowiadając każdej nowo poznanej osobie historię Stellidaury, 
każdorazowo więc przywraca ją niejako do życia. Ceneda jawi się 
poniekąd jako jeden z  „ludzi-opowieści”, jednak jego znaczenie 
w  Budowniczym ruin nie ogranicza się tylko do funkcji głosu nar-
ratorskiego, wzbogacającego główną narrację o nowe opowiadanie 
– bierze on również aktywny udział w tych samych wydarzeniach 
w  „wiszącym cygarze”, co główny bohater. Losy ukochanej po-
znaje w końcu dzięki protagoniście, który wysłuchawszy najpierw 
historii don Emanuelego, w  opowiadaniu Renaty, pochodzącej 
z Neapolu siostrzenicy księcia kastrata, odkrywa tożsamość tajem-
niczej Stellidaury; bohater zadba później, by Renata opowiedziała 
tę historię udręczonemu nieśmiertelnemu. Stanowi to kolejny nie-
rozstrzygalny z  perspektywy prawdopodobieństwa paradoks (po-
nownie zazębiają się oba poziomy narracji), dzięki któremu autor 
eksponuje swą władzę nad utworem, a  fabuła Budowniczego ruin 
otrzymuje nie tylko większą spoistość, lecz również w  szczególny 
sposób wyróżnia historię don Emanuelego i  Stellidaury42.

	 42	 Do podobnego przecięcia się poziomów opowiadania dochodzi w jeszcze 
jednym epizodzie: w  apartamencie pani premier „wiszącego cygara” bohater 
spostrzega miedzioryt, na którym widnieje kastrat Torroni i  jego siedem sio-
strzenic. Jedna z nich okazuje się prababką pani premier.
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Polifonia narracyjnych głosów

Mimo że narracja wszystkich omawianych tu powieści prowa-
dzona jest w  pierwszej osobie liczby pojedynczej, a  narrator jest 
jednocześnie bohaterem powieści bezpośrednio uczestniczącym 
w  relacjonowanych wydarzeniach, w  każdej inaczej kształtuje się 
stosunek pomiędzy narratorem i  światem przedstawionym. Naj-
ciekawszy pod tym względem przypadek stanowi Rękopis…, gdyż 
występuje tu połączenie głównej narracji pierwszoosobowej z mno-
gością narracyjnych głosów, z  których żaden nie rości sobie pre-
tensji do dominacji nad tekstem, co do pewnego stopnia realizuje 
założenia definicyjne Bachtinowskiej polifonii. Koncepcja ta wyrasta 
z przekonania o dialogowej naturze każdego słowa, które nigdy nie 
funkcjonuje samodzielnie, lecz wchodzi zawsze w relacje zarówno 
ze słowami je poprzedzającymi, jak i z następującymi po nim. Idea 
dialogowości słowa, czyli rozpatrywania go zawsze w konkretnym 
kontekście, a nie na tle abstrakcyjnie pojętego systemu językowego, 
prowadzi Michaiła Bachtina do uznania dialogowości za naczelną 
zasadę życia społecznego43, powieść polifoniczna staje się zaś miej-
scem literackiego przedstawienia tego zjawiska.

Zdaniem uczonego, gatunek ten odznacza się znaczną autono-
mią przyznawaną różnym punktom widzenia i  indywidualnym 
właściwościom idiolektów postaci. Głos narratora nie służy ocenie, 
bezdyskusyjnemu wskazaniu właściwych postaw lub poglądów czy 
próbom ustalenia jednoznacznego stanowiska, lecz jedynie umoż-

	 43	 Michaił Bachtin pisze: „Jedyną adekwatną formą językowej ekspresji 
prawdziwego życia człowieka jest niezwieńczony dialog. Życie z istoty swojej 
jest dialogowe. Żyć – to uczestniczyć w  dialogu: pytać, słuchać, ponosić od-
powiedzialność, aprobować itp. Przez całe życie człowiek angażuje się w  nie 
bez reszty: ustami, oczami, rękoma, duszą i duchem, całym ciałem, wszystkimi 
czynami. Całego siebie zawiera w słowie, które wtapia się następnie w dialogo-
wą tkaninę istnienia, w powszechny sympozjon” (M. Bachtin: Nad nową wersją 
książki o  Dostojewskim. W: Idem: Estetyka twórczości słownej. Przeł. D. Ulicka. 
Oprac., przekł. i wstęp E. Czaplejewicz. Warszawa 1986, s. 453).
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liwia ich konfrontację. Powieść polifoniczna ukazuje zatem dialog 
rozmaitych idei i  postaw, autor zaś rezygnuje z  funkcji depozyta-
riusza sensu na rzecz uznania jego zdarzeniowego, kontekstowego 
charakteru. Rzeczywistość przedstawiona w  tym typie powieści 
jest konstruowana z  różnych punktów widzenia, w  sposób hete-
rogeniczny. Nie tworzy w efekcie zwartej, koherentnej całości, lecz 
strukturę polimorficzną, nieciągłą, ukazującą wieloaspektowość 
i  różnorodność świata rzeczywistego.

Wydaje się, że Rękopis… zasługuje na miano jednej z pierwszych 
powieści polifonicznych44, gdyż troska, jaką wykazał Potocki w za-
kresie zestawiania różnych punktów widzenia i  starannego unika-
nia jednoznacznych kategoryzacji, świadczyłaby o rozpoznaniu dia-
logicznej natury świata społecznego. Polifoniczność kompozycyjną, 
związaną jedynie z  formalnymi cechami dzieła, łatwo wychwycić 
– tworzy ją ponad trzydzieści różnych głosów narratorskich45. Ma 
ona oczywiście doniosłe znaczenie dla strategii dialogizowania pre-

	 44	 Jako pierwszy pojęcia polifoniczności w  odniesieniu do Rękopisu… użył 
Jean Decottignies w  artykule À  propos du „Manuscrit trouvé à Saragosse”. Dé-
cameron et texte „polyphonique” („Les Cahiers de Varsovie” 1974, s. 191–202). 
Sam Bachtin, traktując pojęcie polifoniczności jako kategorię filozoficzną, nie 
tylko zaś kompozycyjną, dostrzegał jej najpełniejszą realizację w  powieściach 
Fiodora Dostojewskiego, lecz zaznaczał, że analogiczne elementy można 
wskazać również w dziełach Rabelais’go, Cervantesa, Balzaka oraz (częściowo) 
Szekspira (zob. H. Markiewicz: Polifonia, dialogiczność i dialektyka. Bachtinowska 
teoria powieści. „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 2, s. 87).
	 45	 Można mówić również o  zastosowaniu w  Rękopisie… techniki wariacyj-
nej, która służy mnożeniu i  zestawianiu ze sobą różnych punktów widzenia. 
Zdaniem Grzegorza Zająca, ta metoda kompozycji widoczna jest w  całej 
powieści, lecz w  nierównomiernym rozłożeniu – najwyraźniej ujawnia się 
w  pierwszych kilkunastu „dniach”, przede wszystkim zaś w  pięciu wersjach 
opowieści o  nocy spędzonej w  Venta Quemada. Muzycznej terminologii 
używa w  odniesieniu do dzieła Potockiego także Dominique Triaire, pisząc 
o  kontrapunktowej dynamice powieści, na którą składają się momenty za-
trzymania i  podjęcia na nowo narracji czy jej spowolnienia i  przyspieszenia 
(zob. G. Zając: „Rękopis znaleziony w Saragossie” – przykładem fabuły wariacyjnej. 
W: Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk [i odwrotnie]. Red. S. Balbus, 
A. Hejmej, J.  Niedźwiedź. Kraków 2004, s. 410–416; D. Triaire: Potocki. Essai. 
Arles 1991, s. 193).
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zentowanych idei (trudno wskazać jasno określone centrum)46, jed-
nak właściwą polifoniczność tworzy już nie kompozycja, lecz dialog 
idei i  postaw. Jean Decottignies zwraca uwagę, że w  powieści Po-
tockiego pojęcia, takie jak honor, religia i  miłość, prezentowane są 
z  tak wielu perspektyw, że trudno mówić o  spójnej ich koncepcji; 
brak tam również pojęcia normy47. Z kolei Jean Fabre, porównując 
Rękopis… z  Diabłem zakochanym Jacques’a  Cazotte’a, używa pojęcia 
polifonii dysharmonicznej48. Wydaje się wręcz, iż owa niespójność, 
wyczulenie na wielopostaciowość rzeczywistości i  jednocześnie 
niechęć do monolitycznie traktowanych idei są immanentnie wpi-
sane w  tekst Rękopisu… To otwarcie na dialog – zresztą w  sposób 
bezpośredni wielokrotnie prezentowane – i  wieloperspektywiczny 
ogląd świata, jakiego uczy się Alfons van Worden, sprawiają, że 
uściślenie sensów dzieła jest utrudnione49, jakby samemu Potockie-
mu zależało, by odgrywało ono wobec swoich czytelników rolę 
podobną do tej, jaką wobec Alfonsa odegrali Gomelezowie oraz 
ich współpracownicy.

Omawiając powieści Dostojewskiego, Bachtin podkreśla wielo-
krotnie, że dzięki uniezależnieniu od omnipotencji autora postacie 

	 46	 Zob. L. Fraisse: „Je ne sais plus qui parle ou qui écoute”: Velasquez et le 
problème du roman. In: Jean Potocki à nouveau. Études réunies et présentées par 
É. Klene avec la collab. d’E. Ranocchi et de P.B. Witkowski. Amsterdam–New 
York 2010, s. 225–226.
	 47	 Zob. J. Decottignies: À propos du „Manuscrit trouvé à Saragosse”…, s. 192–
196.
	 48	 Zob. J. Fabre: Jan Potocki, Cazotte i „powieść grozy”. Przeł. J. Żurowska. W: 
J. Fabre: Od oświecenia do romantyzmu. Studia i szkice z literatury i kultury polskiej. 
Red. K. Kasprzyk. Warszawa 1995, s. 99.
	 49	 Indeterminacja sensów powieści jest wskazywana jako jedna z  podsta-
wowych cech, które pozwalają doszukiwać się w  niej elementów wspólnych 
z  poetyką postmodernizmu. Do innych elementów tego typu Yves Citton 
zalicza: fragmentaryczność, dekanonizację autorytetów, celowe spłycenie cha-
rakterów postaci, amimetyczność, ironię, hybrydyzację gatunkową, karnawali-
zację świata przedstawionego, performatywność, konstrukcjonizm (obnażanie 
własnej sztuczności), autoreferencjalność, a  także zanik „pewności siebie”, 
aporetyczność sądów, elastyczność polityczną oraz podważanie ludzkich pre-
tensji do panowania nad światem (zob. Y. Citton: Potocki and the Spectre of the 
Postmodern. „Comparative Criticism” 2002, no. 24, s. 141–165).
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zyskują podmiotowość, są traktowane personalistycznie50. Metoda 
Potockiego jest oczywiście znacząco odmienna: hrabia obdarza hu-
manistyczną głębią historie postaci, którym nie można przypisać 
nazwy samodzielnie funkcjonujących, autonomicznych podmiotów. 
Dochodzi tu więc do połączenia dość schematycznych wizerunków 
„ludzi-opowieści”, sylwetek pod wieloma względami czysto literac
kich, z  ładunkiem światopoglądowym znacznie wykraczającym 
poza dokonania współczesnych hrabiemu twórców. Dodatkowo 
bohaterowie ci są w  dużej mierze traktowani ironicznie – Potocki 
rozsiewa w  Rękopisie… wiele sygnałów dystansu autorskiego, gro-
madząc na scenie persony przypominające szablonowością aktorów 
komedii dell’arte51. Schematyczność postaci jest jednak zarówno 
wynikiem zamiaru autorskiego, eksponującego chętnie genealogię 
swego dzieła, jak i bagażem tradycji romansu barokowego oraz ro-
dzącej się w XVIII wieku powieści, z których Rękopis… bezpośred-
nio się wywodzi. Tego rodzaju strategia skutkuje wprowadzeniem 
w  obręb utworu zagadnień metaliterackich, problematyzacji samej 
literackości, co dopełnia rozległe pole refleksji antropologicznej 
o  dodatkowy wymiar. Powieść hrabiego jest więc dziełem, w  któ-
rym polifonia różnych idei i postaw nie opiera się na autonomizacji 
i personalizacji bohaterów, mimo iż każdy z nich stanowi jakieś od-
rębne, zindywidualizowane „ja”52, lecz na wieloperspektywicznym 
oglądzie danego zagadnienia.

Polifoniczność Budowniczego ruin manifestuje się w  sposób wi-
doczny na pierwszy rzut oka na poziomie konstrukcji powieści, 
liczącej kilkunastu narratorów, z  których każdy również ma od-
rębne cechy charakteru. Brak tu jednak tak czytelnej, jak w  Rę-
kopisie…, intencji dialogizowania określonych idei czy ideologii. 
Świat Budowniczego ruin nie opiera się na konflikcie tezy i  anty-
tezy, lecz wydaje się polem eksploracji archetypicznych wyobra-
żeń tworzących tkankę kultury Zachodu. Rosendorfer skupia się 

	 50	 Zob. M. Bachtin: Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. Modzelewska. 
Warszawa 1970, s. 15–18.
	 51	 Zob. K. Krejči: Le roman du comte Jean Potocki: sa génologie et généalogie. 
„Les Cahiers de Varsovie” 1974, s.  211.
	 52	 Zob. F. Rosset: Le théâtre du romanesque…, s. 66.
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na ukazywaniu różnorodności tkwiącej immanentnie w  bogatych 
źródłach kultury europejskiej, które są z  samej swej natury poli-
foniczne. Kwestie te ulegają jednak dalszemu pogłębieniu, gdyż 
pisarz wskazuje także zróżnicowane możliwości interpretacji tych 
źródeł, prowadząc często celowo ironiczną grę z  ich utrwalonymi 
interpretacjami. Decydująca o  charakterze całości postawa ironii, 
kontynuująca w  swoisty sposób dziedzictwo twórczości romanty-
ków niemieckich, dodatkowo uwieloznacznia i  tak już migotliwą 
wymowę ideową dzieła.

Jeszcze innym aspektem Rosendorferowskiej polifonii jest zna-
cząca liczba aluzji muzycznych, które zawiera Budowniczy ruin. 
Intersemiotyczne relacje z muzyką są jedną z cech charakterystycz-
nych pisarstwa Rosendorfera, którego ogromny dorobek twórczy 
nieustanie krąży wokół tego zagadnienia53. Jak wspominałam już 
we wcześniejszych rozdziałach, pisarz jest muzykiem, kompozy-
torem i  melomanem, co odbija się wyraźnym echem w  jego twór-
czości. Mechanizmy formowania aluzji muzycznych wyczerpują 
niemal wszystkie możliwości – od ewokowania konkretnych dzieł 
i twórców przez czynienie postaci autentycznych i fikcyjnych kom-
pozytorów bądź muzyków bohaterami utworów po wykorzystanie 
form muzycznych do kształtowania kompozycyjnego tekstu.

Der Ruinenbaumeister zawiera liczne przywołania tytułów dzieł 
i  nazwisk twórców, najczęściej w  funkcji zakreślania horyzontów 
intelektualnych bohaterów, jednak z  perspektywy omawianej tu 
polifoniczności powieści bardziej istotna jest jej kompozycja przy-
pominająca formy muzyczne. Dirk Engelhardt wskazuje jako jedno 
z możliwych odniesień formę fugi, która oparta była na polifonii co 
najmniej dwóch głosów (jej najsłynniejsze realizacje, skomponowa-
ne przez Jana Sebastiana Bacha, sięgały czterech głosów). Jej twórcy 
wykorzystywali także tzw. Krebsgang („chód raka”), polegający na 
odegraniu danego tematu muzycznego od końca do początku, na 
zasadzie lustrzanego odbicia. Badacz dostrzega w  tej formie ana-
logię do kwadratu magicznego SATOR, AREPO, TENET, OPERA, 

	 53	 O  relacjach twórczości pisarza z  muzyką zob. A. Warakomska: Prawda 
wyższej instancji…, s. 168–253.
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ROTAS, który okazuje się rozwiązaniem zagadki szkicu otworków. 
Formę fugi przypomina również kunsztowna kompozycja Budow-
niczego ruin, w  szczególności zaś zazębienie podrzędnych pozio-
mów narracji, które przywodzi na myśl równorzędne prowadzenie 
dwóch tematów54.

W zasadzie można by wskazać więcej form muzycznych, których 
konstrukcja mogła stać się podstawą kompozycji powieści Rosen-
dorfera – w szczególności forma scherza zdaje się tu odpowiednia 
ze względu na swe trzyczęściowe ukształtowanie (ABA) i  szybkie 
tempo wykonania. Scherzo, jak wiadomo, oznacza w  języku wło-
skim „żart”, co również wydaje się korespondować z  pogodną, 
żartobliwą tonacją większości opowieści Budowniczego ruin. Zarów-
no technika wariacyjna, jak i wariacje jako samodzielny utwór mu-
zyczny mogą stanowić tu punkt odniesienia – ukazuje to wyraźnie 
obejmujący niemal połowę powieści „dekameronowy” blok narracji 
siedmiu sióstr, który zespala tematyczny związek z  muzyką. Bar-
dziej istotne jednak niż poszukiwanie dokładnej analogii wśród 
form muzycznych jest zaakcentowanie barokowej wręcz metody 
komponowania, widocznej w  mnogości zestawionych ze sobą gło-
sów narratorskich, które ulegają dodatkowej multiplikacji dzięki ob-
fitości aluzji literackich, muzycznych, plastycznych, filozoficznych 
czy historycznych, jakie przytaczają.

Jeżeliby uznać, że Rękopis… Potockiego jest najbliższy definicji 
polifoniczności w  rozumieniu Bachtinowskim, a  Budowniczy ruin 
pozostaje w  ścisłym związku z  muzycznymi technikami kompo-
zycji, to Mag wydaje się utworem o  strukturze polifonicznej, ale 
podporządkowanej pewnemu celowi moralizatorskiemu. Powieść 
Fowlesa najsilniej może nasycona jest przesłaniem dydaktycznym 
i  wyraźnie ukazuje edukację bohatera, jego dojrzewanie do roz-
poznania ścisłego związku wolności z  odpowiedzialnością. Choć 
pierwiastek dydaktyczny również obecny jest w dziele Potockiego, 
dojrzewanie Alfonsa następuje wskutek kontaktu ze światem poli-
fonicznym i  multikulturowym. Nicholas także potrzebuje pewnej 
lekcji tolerancji i  otwarcia na odmienność, jednak najpoważniej-

	 54	 Zob. ibidem, s. 184.
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szymi wadami jego charakteru są narcyzm, egoizm i  skłonność do 
przywdziewania rozmaitych masek. Przedsięwzięta wobec niego 
„gra” edukacyjna jest znacznie bardziej brutalna niż ta, której 
doświadczył Worden. Z tego też względu polifonia postaw i świa-
topoglądów zdaje się tu przede wszystkim służyć nadrzędnemu 
celowi – odarciu Nicholasa ze złudzeń.

Misterne połączenie ogromnej liczby aluzji literackich, różnych 
wątków fabularnych, a  przede wszystkim nieustanna zmienność 
scenariuszy i  ról odgrywanych przez aktorów psychodramy Con-
chisa oraz wiążące się z tym nagłe zwroty akcji przypominają w za-
kresie techniki wybitne osiągnięcia barokowej polifonii. Bezpośred-
nie aluzje muzyczne do tego stylu kompozycji pojawiają się zresztą 
w  samym tekście powieści, gdy Conchis przedstawia się między 
innymi jako wirtuoz klawesynu i  wykonuje przed Nicholasem 
utwory Jana Sebastiana Bacha, mistrza polifonii, oraz prezentujące-
go zgoła inne koncepcje kompozycyjne Jeana‍‑Philippe’a  Rameau55. 
Wydaje się jednak, że należy tu mówić raczej o  pewnej analogii 
między sztuką muzyczną i  prowadzeniem narracji, nie zaś o  celo-
wym naśladowaniu technik muzycznej kompozycji, które o  wiele 
wyraźniej przedstawia Budowniczy ruin.

Czytelna wymowa moralna nie sprzyja, rzecz jasna, polifonii, ale 
Fowles, „mag i moralista”, jak nazywa go w tytule swej monografii 
Peter Wolfe, nie sprowadza swej powieści do kilku nakazów i zaka-
zów etycznych, lecz otwiera dyskusję na temat pojęcia wolności. Jest 
ono tu przedstawiane pod wyraźnym wpływem filozofii egzysten-
cjalizmu, szczególnie zaś Sartre’owskiego rozpoznania egzystencji 
autentycznej56, choć Fowles daleki jest od bezrefleksyjnego powie-
lania koncepcji autora Mdłości. Uznanie wolności wyboru za jedną 

	 55	 Rameau zdobył ogromną sławę we Francji XVIII wieku nie tylko jako 
kompozytor, lecz również jako teoretyk harmonii i kompozycji. Sprowadził jej 
zasady do praw matematyki, ignorując będącą od czasów renesansu podstawą 
rozwoju muzyki teorię kontrapunktu. Jego koncepcje pozostawały w konflikcie 
z tradycjami szkoły Bacha, opartej na sztuce kontrapunktu (zob. A. Jarzębska: 
Rameau Jean-Philippe. W: Encyklopedia muzyczna PWM. Część biograficzna. T. 8: 
Pe–R. Red. E. Dziębowska. Kraków 2004, s. 300–304).
	 56	 Zob. P. Conradi: John Fowles…, s. 26.
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z  podstawowych kategorii antropologicznych prowadzi w  stronę 
idei kultury opartej na współistnieniu i dialogu nawet sprzecznych 
postaw i  przekonań. Za polifonicznym – przede wszystkim pod 
względem konstrukcji – światem Maga ukrywa się więc liberalna, 
polifoniczna wizja kultury, oparta jednak na właściwym korzysta-
niu z wolności w myśl podstawowej zasady: „Nie będziesz niepo-
trzebnie zadawać nikomu bólu” (M, s. 655).

Katalog gatunków

Mnożenie narratorów i  fabuł, jakie umożliwia powieść szkatuł-
kowa, pociąga za sobą zwielokrotnianie rozmaitych ich odmian 
gatunkowych, co sprawia, że jednoznaczna kwalifikacja genologicz-
na całości utworu jest utrudniona, jeśli nie całkowicie niemożliwa. 
Owa niejednoznaczność ma związek także ze specyfiką samej 
powieści jako gatunku – należy on do najbardziej polimorficznych 
i ma ogromną liczbę odmian, które w zasadzie nigdy nie występują 
samodzielnie, w postaci czystej, lecz łączą się w rozmaitych propor-
cjach z  konwencjami charakterystycznymi dla innych wariantów. 
Ponadto podstawowe kryteria ich wyodrębniania, czyli podział 
według formy, trybu narracji oraz tematyki57, często okazują się 
niewystarczające do opisu specyfiki gatunkowej konkretnego dzie-
ła, gdyż trudno doszukać się logicznego związku między powieścią 

	 57	 Funkcjonują jednak również kryteria bardziej szczegółowe, jak podział ze 
względu na czas powstania (p.  sentymentalna), czas fabuły (p. historyczna), 
sposób konstruowania bohatera (p. psychologiczna), budowę fabuły (p.  kry-
minalna), sposób rozpowszechniania (p. w  odcinkach), stosunek fabuły do 
założeń ideologicznych (p.  tendencyjna), miejsca akcji (p. regionalna) czy 
typ adresata (p. popularna) (zob. M. Głowiński: Powieść. W:  M.  Głowiński, 
T.  Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński: Słownik terminów 
literackich…, s. 418).
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szkatułkową (kryterium formy) i powieścią edukacyjną (kryterium 
tematyki) czy powieścią pierwszoosobową (kryterium trybu narra-
cji) oraz produkcyjną (kryterium tematyki), mimo iż łatwo wskazać 
przykłady utworów, w których łączą się te konwencje.

Dla badań intertekstualnych problematyka genologiczna ma 
istotne znaczenie z dwóch głównych powodów: po pierwsze, sama 
forma gatunkowa konkretnego utworu literackiego może być celem 
intencjonalnego nawiązania w  innym dziele. Po drugie, również 
więzi pomiędzy tekstem i  archetekstem, czyli abstrakcyjnym ze-
społem reguł charakterystycznych dla danego gatunku, są formą 
relacji intertekstualnych i  jako takie powinny wchodzić w  zakres 
badań międzytekstowych. Termin archetekstualność zaproponował 
Gérard Genette w  swojej klasyfikacji pięciu typów intertekstual-
ności, uznając ją za nieodzowną cechę każdego tekstu literackiego, 
gdyż odwołanie do reguł konstrukcyjnych jest gwarantem jego 
zrozumiałości58.

Porównanie Rękopisu…, Maga i  Budowniczego ruin w  perspekty-
wie genologicznej ujawnia liczne analogie, które wiążą się jedno-
cześnie z  obydwoma wymienionymi wymiarami. Podobieństwa 
formalne dotyczą przede wszystkim szkatułkowej lub opartej na 
chwycie mise en abyme konstrukcji powieści oraz dominującej nar-
racji pierwszoosobowej, przy czym jedynie w przypadku Budowni-
czego ruin, jak wiadomo, można mówić o  nawiązywaniu do cech 
konstrukcyjnych Rękopisu… Niezależnie jednak od intencjonalności 
wskazanych analogii faktem jest ich obecność, motywowana wybo-
rem danego wzorca kompozycyjnego, który nie pozostaje obojętny 
dla znaczeń powieści.

Pod względem ukształtowania formalnego opowieści składowe 
Rękopisu… cechują się dużą unifikacją – zdecydowanie przewa-
żają retrospektywne, uporządkowane chronologicznie opowiada-
nia albo streszczające doświadczenia życiowe pierwszoosobowego 
narratora‍‑bohatera, albo opisujące wybraną przygodę. Wyjątkowo 
zdarzają się historie, których bohater nie jest tożsamy z narratorem 

	 58	 Zob. M. Głowiński: O  intertekstualności. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, 
s. 95, 97.
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– do tej kategorii należy Historia zamku Kassar-Gomelez czy Historia 
Diega Hervasa. Trudno mówić za to o unifikacji tematycznej utworu 
– jak już wspomniałam, charakterystyczna dla powieści szkatułko-
wej obecność wielu narratorów oraz ich różnorodność implikują 
rozmaitość treściową i, choć nie jest już ona tak wyraźna, stylistycz-
ną opowiadań składowych. Trzeba jednak podkreślić, iż nie zawsze 
podjęcie formy szkatułkowej oznacza tak rozległe, jak w  powieści 
Potockiego, zróżnicowanie gatunkowe – inne skomponowane à ti
roirs utwory XVIII-wieczne, które wymienia się jako możliwe źródło 
inspiracji dzieła hrabiego, jak Gil Blas Alaina Renégo Lesage’a  czy 
Mnich Matthew Gregory’ego Lewisa, nie aktualizują aż tak wielu 
tradycji genologicznych.

W ciągu ponad stu pięćdziesięciu lat od opublikowania polskie-
go przekładu Rękopisu… krytycy i  badacze dzieła wskazali w  nim 
kilkadziesiąt różnych wariantów gatunkowych powieści i  nie wy-
daje się, by lista ta miała zostać kiedykolwiek zamknięta. Główne 
stanowiska przedstawia Janusz Ryba:

Utwór Potockiego jest mieszaniną różnych odmian powieści. 
Czeski polonista, K.  Krejči, wyróżnił w  nim elementy trzech 
rodzajów powieści: powieść typu Dekamerona, powieść ahaswe-
rusową, wprowadzającą postać świadka, rzekomego uczestnika 
minionych dziejów, oraz powieść pikarejską. Z  kolei J. Kleiner 
wyodrębnił w  dziele Potockiego takie odmiany powieści, jak 
romans awanturniczy, hiszpańską powieść „łotrowską”, powieść 
wschodnią, romans historyczny, historię czarodziejek, historię 
o  zbójcach, opowieści o  duchach. Dla R. Caillois Rękopis jest 
przede wszystkim powieścią fantastyczną, zaś dla L. Kukulskie-
go, podobnie jak dla T. Sinki czy M. Toporowskiego, powieścią 
filozoficzną. J. Fabre doszukał się w  utworze Potockiego pier-
wiastków powieści mistyczno-pedagogicznej. Fabuła tego typu 
powieści składa się z  serii prób, jakim poddawany jest bohater 
(utwór tego typu reprezentuje Séthos J. Terrasson). Jeszcze inni 
badacze eksponowali elementy poetyki orientalnej w  Rękopisie. 
A. Brückner określa go jako „utwór na wzór Tysiąca i jednej nocy”. 
J. Krzyżanowski nazwał Rękopis romansem mauretańskim, Potoc
kiego zaś uznał za „świetnego spadkobiercę mody na powieści 
orientalne”.
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[…] Autorka [M. Cieśla – M.J.] wyróżniła w  tym utworze 
elementy czterech powieści: fantastycznej, gotyckiej, filozoficz-
nej oraz satyrycznej. Cieśla starała się znaleźć w  Rękopisie cechę 
dominującą, będącą wspólnym mianownikiem dla wszystkich 
różnych elementów, które go tworzą. Takim wspólnym mianow-
nikiem jest, jej zdaniem, humor. Uznając tę kategorię estetyczną 
za dominującą w powieści, autorka nazwała Rękopis – „powieścią 
ludyczną”59.

Do tego imponującego katalogu należy dodać jeszcze kon-
statacje Claire Nicolas i  Piotra Witta60, uznających Rękopis… za 
powieść wolnomularską, François Rosseta, który czyta go jako 
utwór przede wszystkim metaliteracki, „powieść wtajemniczającą 
w  powieść”61, oraz Michała Otorowskiego, traktującego dzieło Po-
tockiego jako powieść mistyczną, której kompozycja odwzorowuje 
sefirotyczne Drzewo Życia, odwołując się do doktryny kabały 
luriańskiej62.

Przywołani badacze podkreślają zgodnie polimorficzność tej po-
wieści i jej podatność na rozmaite kwalifikacje, współgrającą zresztą 
z  niejednoznacznością ideową. Skalę komplikacji problematyki 
ukazują metafory stosowane w  literaturze przedmiotu do cało-
ściowego określenia zjawiska: Rękopis… to powieść encyklopedia63, 
„mała antologia światowej nowelistyki fantastycznej”64, „muzeum 

	 59	 J. Ryba: Osobliwe arcydzieło…, s. 30–31; tam także dokładne informacje 
bibliograficzne.
	 60	 Zob. C. Nicolas: Tajemnica rodu Gomelezów w „Rękopisie znalezionym w Sa-
ragossie”. „Twórczość” 1973, nr 6, s. 62–80; P. Witt: Wtajemniczenie według Jana 
Potockiego. „Kultura” [Paryż] 1989, nr 10, s. 114–128.
	 61	 F. Rosset: W muzeum gatunków literackich…, s. 67.
	 62	 Zob. M. Otorowski: Jan Potocki: koniec i początek. Wprowadzenie do badań nad 
„Rękopisem znalezionym w  Saragossie”. Warszawa 2008, passim; Idem: „Romans 
dziwnie ułożony”. Opowieść egzegetyczna o  „Rękopisie znalezionym w  Saragossie” 
Jana Potockiego. T. 1 (Dni I–XXIX). Warszawa 2009, passim.
	 63	 Zob. M. Żurowski: Le „Manuscrit trouvé à Saragosse” et la technique roma-
nesque du XVIIIe siècle. „Les Cahiers de Varsovie” 1974, s. 109.
	 64	 L. Kukulski: Posłowie. W: J. Potocki: Rękopis znaleziony w Saragossie. Tekst 
oparty na przekładzie E. Chojeckiego. Tekst przygotował, posłowiem i  przy-
pisami opatrzył L. Kukulski. Warszawa 1965, s. 765.
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gatunków literackich” i „studnia bez dna”65 czy olla podrida66. Brak 
jednak zgody co do określenia dominującej formy gatunkowej, co 
odzwierciedla i  problemy, jakie sprawia dzieło interpretatorom, 
i  historyczną ewolucję poglądów na jego istotę – przykładowo, 
w  najnowszych opracowaniach wyraźnie widoczny jest rezonans 
aktualnych kierunków rozwoju powieści oraz koncepcji teoretycz-
noliterackich i filozoficznych, stąd szczególna popularność kategorii 
metaliterackości, autotematyzmu i polifoniczności.

Brak tu miejsca na drobiazgowe omawianie poszczególnych 
przyporządkowań genologicznych Rękopisu… – zagadnienie to ma 
już zresztą obszerną literaturę – dlatego w  niniejszym rozdziale 
wypadnie ograniczyć się jedynie do wyeksponowania kwestii 
mających znaczenie w perspektywie relacji intertekstualnych z po-
wieściami XX-wiecznymi. Problematyka gatunkowa Rękopisu… 
nie wyczerpuje się jedynie we wspomnianej wcześniej obfitości 
aktualizowanych form. Podkreślana już niejednokrotnie wysoka 
świadomość literacka Potockiego ujawnia się wyraźnie właśnie na 
poziomie genologicznym powieści – to konwencje gatunkowe trak-
towane są tu ironicznie, stając się obiektem czytelnej bądź bardziej 
subtelnej parodii67, przejawiającej się przede wszystkim w  piętrze-
niu spetryfikowanych chwytów. Najsilniej zaznaczone sygnały 
dystansu autorskiego towarzyszą przywołaniom schematów litera-
	 65	 F. Rosset: W muzeum gatunków literackich…, s. 47.
	 66	 Dla Rosseta ta trzykrotnie pojawiająca się na kartach Rękopisu… hiszpań-
ska potrawa, złożona z  różnego rodzaju warzyw, mięs, ryżu i  wszelkich 
resztek, staje się niejako symbolem zróżnicowania samej powieści (F.  Ros-
set: „Rękopis znaleziony w  Saragossie” – protokół intertekstualny. W: F. Rosset, 
D. Triaire: Z Warszawy do Saragossy…, s. 276–277).
	 67	 Wskazania na parodystyczność Rękopisu… odnaleźć można w  zasadzie 
w  każdym poświęconym w  ostatnim półwieczu powieści opracowaniu na-
ukowym. Jedynie Zofia Sinko i  Maria Cieśla opowiadają się za pojęciem pa-
stiszu, przydając mu zresztą cechy ludyczne: „Wykorzystując z upodobaniem 
chwyty gotyckiej powieści sentymentalnej – pisze Cieśla – Potocki bawi się 
nimi i  pokpiwa sobie z  nich […]. Nie jest to jednak parodia, lecz – podobnie 
jak w  wypadku »powieści fantastycznej« – pastisz; Potocki, zadość czyniąc 
przemożnej pasji pisania, śmieje się z  samego siebie jako autora” (M. Cieśla: 
„Rękopis znaleziony w Saragossie”…, s. 62; zob. Z. Sinko: Powieść angielska osiem-
nastego wieku a  powieść polska lat 1764–1830. Warszawa 1961, s. 165).
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tury grozy i  powieści gotyckiej, która (mimo ciągłej popularności) 
w pierwszych dekadach XIX wieku była już odbierana jako nazbyt 
szablonowa (jedna z  pierwszych jej parodii, Opactwo Northanger 
Jane Austen, ukazała się w 1818 roku).

Widoczne w  Rękopisie… silne zagmatwanie konstrukcyjne oraz 
ironiczna gra konwencjami literackimi przypominają do pewnego 
stopnia rozwijaną przez twórców wczesnego romantyzmu nie-
mieckiego arabeskę literacką, którą Friedrich Schlegel definiował 
jako swobodną grę wyobraźni oraz ironii68. Charakterystyczny dla 
twórczości takich pisarzy, jak Jean Paul czy Ludwig Tieck, kapryśny 
tok narracji, częste zmiany tonacji i  pozornie chaotyczne przejścia 
tematyczne znamionują romantyczną technikę ironiczną, wyrasta-
jącą – w  zakresie cech formalnych – między innymi ze sprzeciwu 
wobec sztywnych przepisów klasycznych poetyk normatywnych. 
Obecność tych cech wskazać można w dziele Rosendorfera, „prze-
niesionego w  nasze czasy romantyka”69, gdzie owo swobodne ze-
stawianie elementów powieści rozmyślnie eksponuje różnorodność 
źródeł utworu, a  tym samym potencjalną heterogeniczność samej 
sztuki powieściowej, tworząc świat celowo podkreślający swą fik-
cyjność.

Wydaje się, że także w  Budowniczym ruin dominujący nad ca-
łością ironiczny ton decyduje o  braku przeważającego formatu 
gatunkowego – każda sygnalizowana tu konwencja ulega wzięciu 
w  nawias. Przeważa natomiast wyrazista nuta komiczno-parody-
styczna, w  porównaniu z  którą sygnały dystansu odautorskiego 
w  Rękopisie… bywają bardzo subtelne. Wśród najczęściej przywo-
ływanych w kontekście Budowniczego ruin konwencji gatunkowych 
znajduje się powieść fantastyczna, ale – podobnie jak w przypadku 
Rękopisu… – taka kwalifikacja Budowniczego ruin wymaga dokład-
niejszej analizy; dotyczy to także Maga. Kwestie obecności wątków 

	 68	 Zob. A. Kowalczykowa: Friedrich Schlegel. W: Manifesty romantyzmu 
1790–1830. Anglia, Niemcy, Francja. Wybór tekstów i oprac. A. Kowalczykowa. 
Warszawa 1995, s. 164.
	 69	 W. Frühwald: Die groteske Heiterkeit des Traumes. Zur Einführung in das 
literarische Werk Herbert Rosendorfers. Cyt. za: A. Warakomska: Prawda wyższej 
instancji…, s. 13.
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fantastycznych i  ich znaczenie we wszystkich trzech powieściach 
omówię bardziej szczegółowo w kolejnym rozdziale pracy.

Wśród innych odznaczających się w powieści Rosendorfera form 
gatunkowych wskazać można tradycje powieści przygodowej, ty-
powe także dla Rękopisu…, które obecne są prawie we wszystkich 
narracjach wchodzących w  skład Budowniczego ruin. Z  kolei nie-
które z historii opowiadanych protagoniście powielają do pewnego 
stopnia schematy popularnej powieści sensacyjnej i kryminalnej, jak 
przesycona czarnym humorem historia romansu wuja tytułowe-
go budowniczego ruin czy pościg policji za Einsteinkiem. Postać 
tego ostatniego, wykonawcy najdziwniejszych zawodów świata, 
ewokuje z  kolei tradycje powieści łotrzykowskiej i  awanturniczej. 
Wśród innych miniaturowych opowieści, niemających bezpośred-
niego powiązania z rozwojem akcji, odnajdziemy również pseudo-
historyczne opowiadanie o prawdziwych losach króla Fryderyka II 
Wielkiego, tworzące narrację z gatunku historii alternatywnych, czy 
satyryczny obraz fascynacji tłumu podejrzanym prorokiem przepo-
wiadającym koniec świata.

Także opowieści siedmiu narratorek, stanowiące odrębną „war-
stwę” snu bohatera, nie poddają się jednoznacznej kwalifikacji. 
W  trzech z  nich obecne są motywy fantastyczne, pozostałe zaś 
utrzymane są w  granicach prawdopodobieństwa, choć tam, gdzie 
dominuje groteska, prawdopodobieństwo to ulega podważeniu. 
Każda z  historii w  odmienny sposób realizuje łączący całość te-
mat muzyczny. Opowieść Dorimeny o  nadwrażliwym geniuszu 
wiolonczeliście nosi pewne cechy obserwacji psychologicznej jed-
nostki wybitnej, przeważa w  niej jednak raczej satyryczny obraz 
społeczeństwa, w którym narasta histeria wokół genialnego muzy-
ka. Opowieść Renaty o  zakazanej miłości księżnej Cursi-Cicinelli 
i wirtuoza organów Orlandiniego nawiązuje do cech gatunkowych 
romansu, a Mirandolina świadomie podkreśla typowe dla powieści 
gotyckiej czy horror fiction schematy organizujące historię Felik-
sa Abegga. Komiczne opowiadanie Fanny pastiszuje utrzymane 
w  podobnej tonacji libretto Don Giovanniego Wolfganga Amadeusa 
Mozarta, napisane przez Lorenza Da Ponte, dopowiadając pewne 
sceny z  życia don Juana i  Leporella; tutaj najsilniej wybrzmiewa 
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tradycja powieści awanturniczej. Z kolei opowieść Solwejgi, przed-
stawiająca przekonanie dwójki chłopców o  wpływie śpiewania 
kolęd poza okresem świątecznym na śmiertelność wśród członków 
rodziny, jest satyryczną obserwacją obyczajowości angielskiej klasy 
średniej, natomiast Simonis w historii pomysłowego zabójstwa, do-
konanego przez wirtuoza organów, przywołuje konwencje powieści 
kryminalnej, łącząc je z  groteskowo potraktowanymi elementami 
nadnaturalnymi. Do popularnych wątków fantastycznych odwołuje 
się również Laura w  drugim z  opowiadań nawiązujących do Don 
Giovanniego.

Ukazanie protagonisty w  sytuacji ewolucji osobowościowej 
i światopoglądowej, tworzące jeden z głównych wątków tematycz-
nych Rękopisu…, wskazuje na konwencje Bildungsroman70, gatunku 
rozwijającego się szczególnie bujnie w XVIII wieku. Przyświecający 
twórcom maskarady cel dydaktyczny, obliczony na ukazanie Wor
denowi świata znacznie bardziej różnorodnego niż ten dotych-
czas mu znany, eksponuje bezpośrednio sam szejk Gomelezów, 
gdy tłumaczy Alfonsowi detale całego przedsięwzięcia: „Uzeda 
z  rękopisów rodzinnych wyuczył pewnego starca spośród moich 
podwładnych historii Żyda Wiecznego Tułacza, którą ten wiernie 
ci opowiedział. Tym razem przyjemność połączona była z  nauką” 
(R, s. 678). Jednocześnie wszakże Jean Fabre dostrzega w powieści 

	 70	 Powieści, których tematem jest ukazanie rozwoju bohatera, w  literaturze 
niemieckiej, gdzie są licznie reprezentowane, dzielą się na kilka typów, mię-
dzy którymi granice nie są jednak zbyt ostre. Jak pisze Zdzisław Żygulski, 
„Bildungsroman ma wiele cech wspólnych z  powieścią pedagogiczną (Erzie-
hungsroman) oraz z  powieścią rozwojową (Entwicklungsroman). O  ile jednak 
Entwicklungsroman przedstawia samorzutny rozwój jednostki w  określonym 
środowisku i  na tle pewnej epoki, to w  Bildungsroman na wykształcenie lub 
wyrobienie charakteru i światopoglądu bohatera oddziałują instytucje i osoby, 
często nawet bliżej nieznane bohaterowi, kierujące nim stosownie do swych 
zamiarów” (Z. Żygulski: Bildungsroman. W: Słownik rodzajów i  gatunków lite-
rackich. Red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska. Kraków 2006, s. 88). Z  kolei 
Erziehungsroman przedstawia proces wychowania, który „jest na ogół świado-
mie kształtowany i stanowi odbicie prądów światopoglądowych epoki, w któ-
rej powstawało dzieło” (J. Jabłkowska: Erziehungsroman. W: Słownik rodzajów 
i  gatunków literackich…, s. 237).
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parodię romansu edukacyjnego71, a  François Rosset pisze wręcz 
o antyedukacyjności Rękopisu…, gdyż żadna z dróg kształcenia, po 
których prowadzony był protagonista, nie wiedzie do pełnego suk-
cesu – Alfons nie odrzuca w  całości wpojonej mu przez ojca wizji 
rzeczywistości opartej na etyce wojskowej i honorze, nie przechodzi 
również ostatecznie na islam, nie realizuje więc całkowicie planu 
Gomelezów72.

Do typowych konwencji powieści edukacyjnej odwołuje się Mag 
Fowlesa, ukazujący drogę, jaką przechodzi protagonista, ucząc się 
w momentami bardzo brutalnej szkole Conchisa kilku pozornie nie-
skomplikowanych prawd życiowych. Na tę tradycję genologiczną 
wskazują także źródła Maga, które Fowles wymienia w  przedmo-
wie – to powieści edukacyjne i  rozwojowe: Mój przyjaciel Meaulnes 
Alaina-Fourniera, Bevis Richarda Jefferiesa oraz Wielkie nadzieje 
Charlesa Dickensa. Schematy konstrukcyjne Bildungsroman szcze-
gólnie wyraźne są w  drugiej części powieści, opisującej spotkania 
Nicholasa z  Conchisem – relacja ta ma od początku charakter 
stosunku mistrz – uczeń, gdzie to Conchis nieustannie ukazuje 
się jako osoba wtajemniczona, mająca głęboką wiedzę na temat 
świata i  ludzkiej psychiki. Przesłanie moralne jest tu najjaskrawiej 
z omawianych trzech powieści zarysowane, a edukacja protagonisty 
przynosi pewne efekty, choć widoczne raczej w  dokonywanych 
przezeń autoanalizach niż w  podejmowanych czynach. Warto 
wszakże podkreślić, iż tradycje powieści edukacyjnej, mimo że wy-
raźnie zaznaczone, zdają się pełnić tu funkcję raczej pretekstową, 
co konstatuje Peter Conradi: „Mag to powieść o edukacji wewnątrz 
zupełnie innej powieści, która ironizuje świat, w  jakim Bildungsro-
mane ciągle jeszcze mogą być pisane”73.

Z  kolei Erhard Reckwitz zauważa, że to powieść przygodowa 
jest podstawowym modelem gatunkowym Rękopisu… i  Maga74. 

	 71	 Zob. Discussion sur la communication de Emanuel Rostworowski [głos 
J.  Fabre’a]. „Les Cahiers de Varsovie” 1974, s. 54.
	 72	 Zob. F. Rosset: W muzeum gatunków literackich…, s. 61–62.
	 73	 P. Conradi: John Fowles…, s. 44.
	 74	 Badacz wymienia również fantastykę jako wspólne pole odniesienia obu 
utworów (zob. E. Reckwitz: Fantastic Constructions…, s. 150).
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W dziele Potockiego dopatrzyć się można ironicznego traktowania 
konwencji romansu rycerskiego, obiektu parodystycznych przetwo-
rzeń od czasu Cervantesa, natomiast Fowles odwołuje się do trady-
cji powieści przygodowej w sposób charakterystyczny dla twórców 
nouveau roman i postmodernizmu – wykorzystuje popularną formę, 
należącą przede wszystkim do literatury rozrywkowej, by nasycić 
ją treściami metaliterackimi i  filozoficznymi75. W  podobny sposób 
funkcjonują tu konwencje powieści detektywistycznej i sensacyjnej, 
widoczne w  drobiazgowych relacjach Nicholasa z  prób odkry-
cia znaczenia elementów współtworzących psychodramę Conchisa 
oraz w atmosferze ciągłego napięcia, podsycanej przez powracające 
motywy tajemnicy i  zdrady76.

Problem warty wyodrębnienia stanowi obecność w  Rękopisie… 
konwencji powieści inicjacyjnej, opartych na symbolice masońskiej 
i  figurach tarota. Wieloznaczność dzieła hrabiego motywowała do 
poszukiwania sekretnych szyfrów; pojawiały się nawet głosy ko-
mentatorskie sugerujące, że Potocki był w posiadaniu jakiejś mrocz-
nej tajemnicy, może nawet ostatnim jej powiernikiem77. Powieść 
miała być zaszyfrowanym kodem, przejrzystym jednak dla wtajem-
niczonych w  sekrety masońskich rytuałów i  wiedzę ezoteryczną, 
niezmiernie popularną w  XVIII wieku78. Istotnie, nawiązania do 
	 75	 Zob. M. Głowiński: Powieść jako metodologia powieści…, s. 84.
	 76	 Zob. I. Bełz-Kaczmarek: „Mag” Fowlesa – literatura niska w  oprawie arcy-
dzieła. „Podkarpackie Forum Filologiczne” 2010, s. 66–67.
	 77	 Najbardziej może wyrazistym przykładem takiego przekonania są słowa 
związanego z endecją Edwarda Ligockiego, który w 1923 roku z pozycji anty-
semickich dopatrywał się w Rękopisie… zaszyfrowanych treści na temat spisku 
syjonistycznego: „Mam wrażenie, że autor tej dziwnej, niepospolitej książki 
miał w ręku jakiś tajny, niedostępny materiał, którego się nie odważył wyko-
rzystać w  całości i, by nie dać wskazówki, która by zbyt przejrzyście klucz 
dawała do ręki, zaczął operować koncepcjami symbolów. […] konstatujemy, 
że już w  końcu XVIII wieku znalazł się polski podróżnik, który dostrzegł 
w Europie pajęczą sieć wpływów tajemnych, nici, której [!] dzierżył ktoś z San-
hedrynem i z tradycją hebrajską związany” (cyt. za: W. Piotrowski: Jan Potocki 
jako bohater literacki. „Studia i Materiały Polonistyczne” 2000, t. 5, s. 53–54).
	 78	 Maria Cieśla pisze: „Wiek XVIII bowiem, jak wiadomo, to idące w  pa-
rze z  kultem umysłu oświeconego zainteresowanie właśnie okultyzmem, 
masonerią, teoriami iluministów (jak Swedenborg, Martinez de Pasqually, 
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ideologii i ceremoniału masońskiego79, kabały oraz tarota stanowią 
wyraźnie widoczną płaszczyznę utworu krajczyca, ale nie ozna-
cza to bynajmniej, iż determinują ostatecznie jego sensy – wydają 
się raczej źródłem barwnych obrazów niż najważniejszą tradycją 
mistyczno-filozoficzną powieści. Szczegółowy katalog motywów 
masońskich, widocznych przede wszystkim w ukazywaniu rozwoju 
duchowego głównego bohatera pod wpływem wydarzeń mających 
postać permanentnej próby odwagi, przedstawia wnikliwa praca 
Claire Nicolas, która dostrzega jednak pewne ambiwalencje w trak-
towaniu wątków wolnomularskich. Badaczka pisze o  zakończeniu 
powieści:

Być może jest ono także wyrazem dystansu „pana Jana” wobec 
praktyk, którym tak zapamiętale oddawali się jego krewni i przy-
jaciele. Potocki traktuje je pół żartem, pół serio, ale nie wydaje się, 
żeby to była tylko zabawa literacka. Jeśli nawet Rękopis znaleziony 
w Saragossie nie jest tak wiernym odbiciem symboliki masońskiej, 
jak Zaczarowany flet Mozarta, to sztafaż masoński nadawał się do-
skonale dla wypowiedzenia się na wszystkie nurtujące go prob-
lemy: filozoficzne, religijne, naukowe, społeczne, dając ponadto 
ujście zainteresowaniom ezoterycznym pisarza80.

Podobną funkcję swoistego „dostarczyciela języka” pełnią dwa-
dzieścia dwa wielkie arkana tarota, które wyobrażają duchową wę-
drówkę jednostki przez kolejne stadia wtajemniczenia w mistyczne 

Saint-Martin), popularyzatorów (jak Lawater czy Mesmer); to wiek, w którym 
pojawiają się takie postaci, jak Casanova, Saint-Germain, Cagliostro, w którym 
wydaje się liczne traktaty dotyczące nauk tajemnych (Dom Calmeta, Argensa, 
Montfaucona de Villars), a  szczególnym zainteresowaniem cieszy się kabała” 
(M. Cieśla: „Rękopis znaleziony w Saragossie”…, s. 48).
	 79	 Dominique Triaire odnalazł w jednym z listów hrabiego pieczęć z emble-
matami wolnomularskimi, co jest jak do tej pory jedynym śladem przynależ-
ności Potockiego do masonerii, na razie bowiem nie udało się odszukać jego 
nazwiska na żadnej z list członków lóż polskich i francuskich (zob. D. Triaire: 
Jan Potocki wolnomularzem. W: F. Rosset, D. Triaire: Z Warszawy do Saragossy…, 
s. 197).
	 80	 C. Nicolas: Tajemnica rodu Gomelezów…, s. 79–80.
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związki Boga, człowieka i  natury81. Talia tarota dzieli się na dwa 
cykle – solarny (karty od pierwszej nienumerowanej do dziesiątej), 
aktywny i  ekspansywny, oraz lunarny (karty od jedenastej do 
dwudziestej drugiej), oznaczający samoświadomość zdobytą dzięki 
introspekcji82. Na poszczególnych kartach odnajdziemy wizerunki 
takich figur, jak Głupiec, Mag (Kuglarz), Wisielec, Pustelnik, Ko-
chankowie, Śmierć lub Świat, z  których niemalże każda daje się 
wskazać w  Rękopisie… jako jedna z  postaci czy element świata 
przedstawionego. Przykładowo, w  osobie Alfonsa można doszu-
kiwać się cech Głupca, inicjalnej karty talii, symbolizującej rozpo-
czynanie wędrówki na drodze ku wtajemniczeniu; z  kolei dwaj 
wisielcy z Doliny Los Hermanos konotują dwunastą kartę, Wisielca, 
symbol zatrzymania, medytacji przygotowującej do duchowego 
odrodzenia. Wydaje się jednak, że te odwołania są jednym z kolej-
nych przejawów eksplorowania w powieści różnych języków opisu 
rzeczywistości, od libertyńskich po ezoteryczne, nie zaś poważnie 
traktowanym źródłem prawdy o świecie83. Mistyczne znaczenia ta-
rota i kabały oraz koncepcję wtajemniczenia w niedostępne laikom 
sekrety dekonstruuje zresztą w  Manuscrit… sam kabalista, który 
jawnie drwi z  podstaw nauk, jakie praktykuje: „Naprzód [ojciec – 
M.J.] dał nam do rąk Sefer Sohar, czyli tak zwaną Jasną Księgę, z któ-
rej nic nie można zrozumieć, tak dalece jasność dzieła ślepi umysły 
patrzących. Następnie zagłębialiśmy się nad Sifra Dizniuthą, czyli 
Tajemniczą Księgą, w  której najzrozumialszy okres może wybornie 
ujść za zagadkę” (R, s. 105).

	 81	 Zob. A. Sobolewska: Czytanie kabały. „Twórczość” 1984, nr 7, s. 63–64. 
W  artykule tym badaczka rozwija interesującą kwestię funkcjonowania idei 
kabalistycznych i  „czytania” tarota we współczesnej nauce o  literaturze, 
w  szczególności w  semiologii oraz w  myśli George’a  Steinera, Jacques’a  Der-
ridy i Harolda Blooma.
	 82	 Zob. E. McDaniel: „The Magus”: Fowles’s Tarot Quest. „Journal of Modern 
Literature” 1980–1981, vol. 8, no. 2, s. 250.
	 83	 Być może tarot jest także kolejnym z  licznych w  powieści obrazów jed-
ności w różnorodności – łączy w sobie elementy tradycji egipskich, romskich, 
żydowskich, arabskich, chrześcijańskich i  hiszpańskich (zob. F.  Rosset: Le 
théâtre du romanesque…, s. 196).
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W  kontekście dominującej w  Rękopisie… linii tematycznej, po-
święconej dojrzewaniu jednostki, inicjacyjność utworu hrabiego 
nabiera innych znaczeń – inicjacja odnosi się tu nie tyle do zyskania 
dostępu do wiedzy tajemnej, ile do pogłębienia wiedzy na temat 
świata i  akceptacji jego wielopostaciowości84. Nie chodzi raczej 
o  poznanie tajemnicy Gomelezów, która w  porównaniu z  monu-
mentalnością zaprojektowanej dla Alfonsa maskarady wydaje się 
dość rozczarowująca, lecz być może bardziej o  ukazanie, iż odpo-
wiedź nieuchronnie niszczy czarowną aurę otaczającą sekret.

Mimo że protagonista Budowniczego ruin pod pewnymi wzglę-
dami przypomina Alfonsa, trudno mówić tu o  jednoznacznych 
nawiązaniach do tradycji Bildungsroman, jak również powieści 
inicjacyjnej85. Podobne są między innymi sytuacje wyjściowe oby-
dwu utworów – konfrontacja bohatera z  tajemnicą i  konieczność 
poszukiwania odpowiedzi na ważne pytania – jednak Budowniczy 
ruin nie wykorzystuje znaków kojarzonych z  konkretnym se-
kretnym stowarzyszeniem czy tajemnym rytuałem; nic nie uza-
sadnia też podejrzenia, jakoby bohater stał się obiektem czyjejś 
pieczołowicie zaplanowanej gry czy mistyfikacji. Także poznanie 
odpowiedzi na pytanie o  znaczenie rysunku otworków nie ma 
tak silnego związku z  indywidualnym rozwojem jednostki, lecz 
przypomina bardziej proces kulturowej anamnezy86. Nie został tu 
naszkicowany obraz dojrzewania, linearnego, progresywnego roz-
woju, lecz raczej wizja pamięci kulturowej utkanej z  archetypów, 
w  której jedna odpowiedź czy skojarzenie natychmiast przywo-
łuje inne, co konstatuje sam bohater po przeniknięciu tajemnicy 

	 84	 Zdaniem Mariusa Warholma Haugena, wieloaspektowo analizującego 
problematykę błądzenia w  Rękopisie…, prawdziwa ewolucja Alfonsa polega 
także na uwrażliwieniu na piękno natury i  piękno literatury, które osiąga 
dzięki włóczędze po pustkowiach Sierra Morena (zob. M.W. Haugen: Jean 
Potocki: esthétique et philosophie de l’errance. Louvain–Paris–Walpole 2014, s. 387).
	 85	 W  opowiadaniach wewnątrzramowych pojawiają się niekiedy postacie 
„wtajemniczonych”, jak parający się czarną magią messer Simeone z opowieści 
Laury o don Juanie i Fauście, jest to jednak bohater komiczny – magiczne for-
muły wygłasza ze słownikiem w ręku, narzekając przy tym: „Okropny język, 
ten buriacki” (BR, s.  269).
	 86	 Zob. A. Warakomska: Prawda wyższej instancji…, s. 171.
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szkicu: „I  nagle nasunęło mi się rozwiązanie… Lecz jak każde 
rozwiązanie rzeczywistej tajemnicy przyniosło ono ze sobą tylko 
nową tajemnicę” (BR, s.  420). Powieści patronuje więc raczej fi-
gura koła, widoczna wyraźnie w uczynieniu łacińskiego kwadratu 
magicznego tematycznym „centrum” utworu, nie zaś utożsamiana 
z  pojęciem progresji linia prosta, wyznaczająca kompozycję trady-
cyjnych Bildungsroman i  powieści inicjacyjnych.

Podobnie jak w Rękopisie…, także w Magu dostrzec można obec-
ność figur tarota – tytułowy „mag” (Conchis) przywołuje bezpo-
średnio pierwszą numerowaną kartę. Jak pisze Anna Sobolewska, 
Mag „pośredniczy między niebem a ziemią […]. Kuglarz może być 
figurą poety-maga kreującego światy za pomocą słowa. […] ma 
w swojej gestii wszystkie symbole (kolory) tarota, a  także symbole 
nieskończoności i  życia wiecznego – jest zaiste Panem Fortuny”87 
– te też znaczenia Fowles wykorzystuje w  budowie postaci Con-
chisa. Źródło inspiracji mogą stanowić tu również sekretne rytuały 
antyczne – w  ukształtowaniu fabuły powieści można dostrzec od-
wzorowanie misteriów eleuzyńskich88. Wydaje się jednak, że i figu-
ry tarota, i  nawiązania do greckich misteriów odgrywają w  Magu 
rolę symboliczną o tyle, że wskazują drogę jednostkowego rozwoju 
i dojrzewania duchowego; nie chodzi więc raczej o ezoteryczne czy 
mistyczne sensy powieści lub próby ożywienia tajemnych rytuałów 
– tego rodzaju rozumienie pojęcia wtajemniczenia jest tu wręcz 
kompromitowane.

	 87	 A. Sobolewska: Czytanie kabały…, s. 77.
	 88	 Zob. A. Fleishman: The Magus of the Wizard of the West. „Journal of Modern 
Literature” 1976, vol. 5, no. 2, s.  305.
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Metaliteratura

Problematyce inicjacji w Rękopisie… wiele uwagi poświęca Fran
çois Rosset, używając jednak tego pojęcia w  jeszcze innym znacze-
niu:

Trzeba więc także zaakceptować określenie „powieść inicjacyjna”. 
Oczywiście nie chodzi o  to, ażeby przyznać decydującą wartość 
językowi i  figurom masońskim, które Potocki umieścił w  swojej 
powieści z  prawdziwym upodobaniem […]. W  tej scenografii 
„à  la maçonne” wtajemniczenie Alfonsa znika za kurtyną parodii 
i zabawy literackiej. Pozostaje czytelnik, faktycznie obecny w tej 
powieści wtajemniczającej w powieść, w której motywy czyta się 
jako figury literackie, obrazy zaś – jako obrazy samej powieści. 
Postacie w  tej grze rozdzielają się między dwie płaszczyzny 
odbijające, pokazujące dwa obrazy – pisarza w  trakcie pisania 
i  czytelnika w  trakcie czytania89.

Zdaniem uczonego, dzieło Potockiego jest więc miejscem swo-
bodnego piętrzenia luster, w których przegląda się sama literatura 
Zachodu, jej archetypy, tematy i  konwencje wraz z  obrazami aktu 
tworzenia i  lektury90. Tak znaczne wyczulenie na tworzywo sztuki 
literackiej oraz narosłe wokół niej wyobrażenia i oczekiwania staną 
się na szerszą skalę domeną powieści dopiero w  XX wieku, choć 
Potocki w  zakresie powieściowego autotematyzmu ma wielkich 
poprzedników, Lawrence’a  Sterne’a  i  Denisa Diderota. Wyrazisty 
charakter autoreferencjalności Tristrama Shandy’ego i  Kubusia Fa-
talisty wiąże się z  silnie zarysowanym „ja” pierwszoosobowych 
narratorów, demonstrujących nieustannie swą władzę nad tekstem 
opowieści. Tymczasem wątki metaliterackie czy autotematyczne 
w  Rękopisie… przybierają inną postać, pod wieloma względami 
	 89	 F. Rosset: W muzeum gatunków literackich…, s. 67–68.
	 90	 Podobną perspektywę odczytywania powieści sygnalizował już Leszek 
Kukulski, który uznał bohaterów powieści za postacie o  czysto literackim 
rodowodzie (zob. L. Kukulski: Posłowie…, s. 765).
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znacznie subtelniejszą – pojawiają się w  kilku eksplicytnych wy-
powiedziach postaci, lecz przede wszystkim dostrzec je można 
w  różnorodnym stosowaniu chwytu mise en abyme, wskazującego 
zawsze na wysoką świadomość literacką pisarza.

Już sam topos znalezionego rękopisu, eksponowany dodatkowo 
w  tytule utworu, może sugerować, iż lektura powieści Potockiego 
powinna uwzględniać jej ironiczność, przejawiającą się w zdystan-
sowanym traktowaniu konwencji i toposów literackich, które już na 
początku XIX wieku odbierane są jako wysłużone. Umberto Eco, 
który prawie dwa wieki później w  Imieniu róży także odwołał się 
do tej konwencji, pisze o swym dziele: „Mamy do czynienia z peł-
nym »cytacjonizmem«, ponieważ topos odnalezionego rękopisu jest 
bardzo stary, a  jego bezpośrednim skutkiem jest trafienie od razu 
do domeny double coding”91. Owo podwójne kodowanie polega na 
opatrywaniu dzieła pewnymi dodatkowymi treściami, naddatkiem 
znaczeniowym, który dostrzeże czytelnik wykształcony, nie będzie 
zaś on wyraźny dla czytelnika naiwnego.

Ze względu na silne ograniczenie funkcji Alfonsa, głównego 
narratora, do wiernego przekazywania usłyszanych historii, prawo 
czynienia uwag na temat samego ukształtowania historii przypada 
innemu bohaterowi, geometrze Pedrowi Velasquezowi. Velasquez 
przedstawiany jest jako uczony niezdolny do myślenia o  świecie 
poza dyskursem matematycznym – doskonałym przykładem jest 
jego opowieść o  pierwszych doświadczeniach erotycznych („Przy-
pomniały mi się pewne właściwości linii krzywych zwanych osku-
lacyjnymi” – R, s. 293) czy komplementy prawione Rebece. Te cechy 
w  połączeniu z  wyjątkowym roztargnieniem postaci wskazują na 
jej teatralną proweniencję – tradycje farsy francuskiej i  komedii 
dell’arte z  nadętym mędrkiem Dottore92. Potocki wychodzi jednak 

	 91	 U. Eco: Ironia intertekstualna i poziomy lektury. W: Idem: O literaturze. Przeł. 
J. Ugniewska, A. Wasilewska. Warszawa 2003, s. 202.
	 92	 Velasquez może być jednak także Potockiego żartobliwym portretem 
samego siebie, gdyż hrabia znany był z  wyjątkowego roztargnienia, o  czym 
zaświadczają relacje współczesnych, jak sytuacja zanotowana w  liście przez 
Germaine de Staël: „Pan Potocki sądził, że zaprosiłam go na kolację. Przybył, 
kiedy wychodziłam. Zostałam z nim kilka minut, aby przeprosić za powstałe 
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daleko poza czysto komiczne potraktowanie bohatera. To przede 
wszystkim uwagi geometry wprowadzają w  tekst Rękopisu… waż-
kie treści – nie tylko kwestie metaliterackie, lecz także rozbudowane 
do integralnego systemu refleksje filozoficzne – odgrywa więc on 
w powieści bardzo istotną rolę.

Ów komicznie wyolbrzymiony, arcylogiczny sposób myślenia 
o świecie motywuje sprzeciw Velasqueza wobec metody narracyjnej 
naczelnika Cyganów:

– Jakkolwiek całą uwagę zwracam na słowa naszego naczel-
nika, nie mogę przecie schwytać w nich najmniejszego związku. 
W  istocie, nie wiem, kto mówi, a  kto słucha. Tu margrabia de 
Val Florida opowiada córce swoje przygody, która opowiada je 
naczelnikowi, który nam znowu je opowiada. To istny labirynt93. 
Zawsze zdawało mi się, że romanse i  inne dzieła podobnego 
rodzaju winny być pisane w  kilku kolumnach, na kształt tablic 
chronologicznych.

– Masz senor słuszność – odpowiedziała Rebeka. – I  tak na 
przykład w  jednej kolumnie czytano by, że pani de Val Florida 
oszukuje swego męża, w drugiej zaś ujrzano, czym ten wypadek 
go uczynił, co bez wątpienia rzuciłoby nowe światło na całe 
opowiadanie. […] ciągłe niespodzianki czynią opowiadanie mało 
zajmującym, gdyż nigdy nie można zgadnąć, co po czym nastąpi.

R, s. 335

nieporozumienie, gdyż znaczyło to, że hrabia pójdzie spać głodny, a  to rzecz 
nieprzyjemna” (cyt. za: F. Rosset, D. Triaire: Jan Potocki. Biografia. Przeł. 
A. Wasilewska. Warszawa 2006, s. 183).
	 93	 Oryginał powieści z 1804 roku notuje w tym miejscu pewną odmienność 
– zamiast słów: „To prawdziwy labirynt” znajdujemy tam: „En vérité cela est 
très confuse” (J. Potocki: Manuscrit trouvé à Saragosse [version de 1804]. Établis-
sement du texte, présentation, notes, chronologie et bibliographie par F. Rosset 
et D. Triaire. Paris 2008, s. 474: „To doprawdy bardzo zagmatwane”). Jest to 
jedna z  wielu dowolności, jakie odnaleźć można w  przekładzie Chojeckiego. 
W oryginale brak więc nasyconej znaczeniami symbolicznymi figury labiryntu, 
stosowanej często w nauce o  literaturze – wraz z kategorią kłącza – do opisu 
eksperymentalnych technik powieściowych modernizmu i  postmodernizmu. 
Trzeba jednak przyznać, że Chojecki w  swym niedokładnym tłumaczeniu 
posłużył się celną przenośnią, która sprawdza się również jako metaforyczne 
określenie samego Rękopisu…, powieści iście labiryntowej.
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Geometra przedstawiony tu zostaje w sytuacji podwójnego zagu-
bienia – nie tylko przytłacza go ilość historii, których źródłem jest 
Avadoro, lecz nagle traci także podstawy, na których opierał swój 
obraz świata, gdyż sam proces komunikacji w opowieściach Cyga-
na zaczyna wymykać się prawom logiki. Role nadawczo-odbiorcze 
ulegają tu bowiem przemieszaniu, znika wyraźny podział na nar-
ratora i  słuchacza94, co przypomina techniki nowoczesnej powieści 
eksperymentalnej, zacierającej między innymi podział na podmiot 
i  przedmiot, „ja” i  „ty” utworu. Wydaje się, iż ten komentarz Ve-
lasqueza jest w  dużej mierze grą z  przewidywanymi przez autora 
zarzutami pod swoim adresem, świadczącą skądinąd o  wysokiej 
świadomości zarówno warsztatu twórczego, jak i  oczekiwań czy-
telniczych. Być może to także ironiczny gest obnażenia własnego 
warsztatu, poddanego silnym rygorom, co widać w  bezbłędnej – 
mimo całej swej rozległości – kompozycji powieści, potwierdzającej 
na każdej stronie absolutną niemalże władzę autora nad tekstem. 
Podobnie ironiczny wydaje się pomysł pisania romansów w  ta-
belach, kojarzący się z  historycznymi dziełami hrabiego, takimi 
jak Chronologie de deux premiers livres de Manethon. Można także 
oczywiście mówić o  niezwykłej wprost intuicji Potockiego, który 
tworząc ów „istny labirynt”, niejako przewidział kierunki rozwoju 
powieści, kreując dzieło zaskakująco bliskie prozy Itala Calvina czy 
Jorge Luisa Borgesa.

Narzekania geometry równoważą ironiczne odpowiedzi Rebeki, 
która ujawnia się w tej rozmowie jako znawczyni zasad budowania 
opowieści koncentrujących się bardziej na delectare niż docere. Jak 
pisze Luc Fraisse, dialogi Velasqueza i Rebeki nie tylko wprowadza-
ją refleksję nad sposobami kształtowania narracji i  komponowania 
tekstów literackich, ale także ukazują ją w sposób wieloperspekty-
wiczny, gdyż między bohaterami dochodzi do polemiki95 – zwo-
lennik jasności i  przejrzystości wykładu skonfrontowany jest tu 

	 94	 Zob. F. Rosset: Autor i  jego maski. W: F. Rosset, D. Triaire: Z  Warszawy 
do Saragossy…, s. 173.
	 95	 Zob. L. Fraisse: „Je ne sais plus qui parle ou qui écoute”…, s. 215.
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z koneserką estetyki suspensu i zaskoczenia96, doskonale świadomą, 
ile warta jest dobrze skonstruowana historia, sama bowiem jest 
takiej narratorką.

Geometra utyskuje również na niekończący się łańcuch opowia-
dań Avadora – prawdziwego „ojca opowieści”97:

W  istocie, obawiam się tej historii. Wszystkie przygody Cygana 
zaczynają się po prostu i słuchacz sądzi, że wkrótce dopatrzy się 
końca; tymczasem nic z  tego: jedna historia rodzi drugą, z  któ-
rej wywija się trzecia, coś na kształt tych reszt ilorazów, które 
w pierwszych przypadkach można dzielić aż do nieskończoności. 
Na zatrzymanie atoli różnego rodzaju postępów są sposoby, tu 
jednak za całą sumę wszystkiego, co nam Cygan opowiada, mogę 
otrzymać tylko niepojętą gmatwaninę.

R, s. 356

Problematyka metaliteracka zostaje tu podniesiona do sześcianu, 
gdyż sama powieść mająca formę, która jest niejako spiętrzeniem 
wszelkich cech literackości, staje się obiektem analizy geometry. 
„Niepojęta gmatwanina”, jaką tworzą opowieści naczelnika Cy-
ganów, budzi skojarzenia z  figurą kłącza, wprowadzoną przez 
Gilles’a  Deleuze’a  i  Feliksa Guattariego do nauk humanistycznych 
jako model procesu myślenia, w którym rozmaite elementy się łączą 
w  najróżniejszych konfiguracjach, plączą i  przenikają, pozbawione 
centrum, granic i  hierarchii. Wrażenie zagubienia w  „niepojętej 
gmatwaninie” nie dotyczy jednak Rebeki, która jako bystra i  kry-

	 96	 Wcześniej jednak bohaterka również narzeka na zawieszenie opowiadania 
Avadora: „W istocie – rzekła Rebeka – przykro mi, że przerwano naczelnikowi 
opowiadanie. Zostawiliśmy hrabiego leżącego w szrankach i jeżeli do jutra nikt 
go nie podniesie, lękam się, by nie było za późno” (R, s. 188).
	 97	 Postać tę tworzy Italo Calvino w  Jeśli zimową nocą podróżny, powieści 
zestawianej z  Rękopisem… ze względu na konstrukcję oraz pewne podobień-
stwa w  problematyzowaniu kwestii fikcji i  literackości. O  analogiach między 
Potockim i  Calvinem zob. I. Mattazzi: Italo Calvino jako „czytelnik” i  „autor” 
Jana Potockiego. Przeł. A. Wasilewska. „Literatura na Świecie” 2010, nr 7–8, 
s. 129–138; A. Wasilewska: Jan Potocki, szaleniec literacki. „Literatura na Świecie” 
2014, nr 11–12, s. 333–337.
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tyczna obserwatorka swych towarzyszy podczas podróży przez 
Sierra Morena dostrzega przyjemność płynącą z  oszołomienia bo-
gactwem i  barwnością świata opowieści naczelnika, przyjemność 
porównywalną z  tą doświadczaną podczas uczestnictwa w  zaba-
wach typu ilinx, i  celnie ją komentuje: „Pomimo to […] słuchasz 
go [Cygana – M.J.] senor z  wielką przyjemnością, gdyż zdaje mi 
się, że miałeś zamiar udać się prosto do Madrytu, a  tymczasem 
niepodobna ci nas opuścić” (R, s. 356).

Warto może jeszcze zwrócić uwagę na emocje, jakie budzi 
w  Velasquezie stosowana przez naczelnika Cyganów technika 
ciągłej retardacji. Poza wyrażeniem obaw przed potencjalną nie-
skończonością łańcucha opowiadań, geometra odsłania się tu jako 
zniecierpliwiony odbiorca opowieści, pragnący poznać wreszcie 
kompletne losy postaci, o  których słucha już od kilku dni: „Spo-
dziewam się, że na koniec [naczelnik – M.J.] powie nam, co się 
stało z piękną Inezą; jeżeli jednak zacznie jeszcze jaką nową histo-
rię, pogniewam się z nim, jak Suarez pogniewał się z Busquerem” 
(R, s. 432). Naczelnik Cyganów jawi się z kolei jako figura pisarza 
nieustannie zwodzącego obietnicą rozwiązania intrygi, mistrz sus-
pensu sprawiający, że słuchacze nie potrafią wyzwolić się z  magii 
opowiadania. Wydaje się, że Velasquezowi także – poza Alfonsem 
– przysługuje tytuł swego rodzaju słuchacza/odbiorcy idealnego 
opowieści, gdyż nie tylko – przez swą krytykę – zwraca uwagę 
na sposób kreowania i  funkcje literatury, ale ukazuje również, i  to 
o  wiele wyraźniej niż Alfons, stan fascynacji i  zniecierpliwienia 
towarzyszący lekturze dzieł takich, jak Rękopis…

Podobną linię w  zakresie wplatania w  narrację licznych uwag 
metaliterackich obrał również Rosendorfer. Jest ich tak wiele, że 
Budowniczego ruin można określić mianem powieści o  literaturze. 
Rozważania te snują przede wszystkim siostrzenice księcia kastrata, 
spośród których trzy rozpoczynają swą opowieść od refleksji nad 
aktem opowiadania lub też włączają ją w  treść historii. Jednym 
z  podstawowych zagadnień staje się tu kwestia autentyzmu bądź 
fikcyjności danej opowieści, roztrząsana przez Mirandolinę:
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Życie pisze powieść, mówi się potocznie […]. Życie albo tak 
zwana powieść, którą życie opowiada, przedstawia mi się jako 
marmurowy blok, z  którego artysta dopiero tę prawdziwą po-
wieść, chętnie powiedziałabym, to prawdziwe życie musi swą 
pracą wyodrębnić.

BR, s. 165

To utożsamienie opowieści i  życia nie jest jedynie metaforą, 
lecz wskazuje na egzystencjalne sensy każdej historii, które ujaw-
niają się dopiero dzięki jej artystycznemu opracowaniu, nadaniu 
pewnego porządku. Życie jawi się tu jako tekst, jedna z  historii 
składowych wielkiej historii ludzkości, lecz może stać się również 
obiektem igraszki demonicznego scenarzysty, czego doświadcza 
Feliks Abegg, o  którym opowiada Mirandolina (podobne obawy 
dręczą także Alfonsa – podczas swych przygód, jak pisze Domi-
nique Triaire, zadaje on sobie pytanie: „Czy moje życie jest tylko 
realizacją gotowego scenariusza, czy też zostałem sztucznie przez 
kogoś wplątany w szablonową intrygę?”98).

Szczególnemu wyeksponowaniu ulega tu również kwestia re-
lacji egzystencji i  sztuki, prawdy i  zmyślenia. Dialog Dorimeny 
z  kastratem wskazuje, że fikcja literacka nie jest jedynie prostym 
kłamstwem, posiadającym zerową wartość logiczną, lecz wymyka 
się ocenie w kategoriach logicznych:

„Ja przecież nie potrafię nic opowiedzieć. Niczego nie przeży-
łam, ja tylko czytałam to i owo […].”

„No, dobrze już, dobrze – odparł wuj – my niczego więcej nie 
chcemy, tylko żebyś nam trochę nakłamała.”

„Kłamać to ja już w ogóle nie potrafię, mogłabym co najwyżej 
opowiedzieć, jak…”.

BR, s. 142

Z kolei Laura kładzie nacisk na realność doświadczenia, w prze-
ciwieństwie do którego słowa są zawsze jakimś zapośredniczeniem: 

	 98	 D. Triaire: Ze szczytu piramidy: o  geografii w  „Rękopisie znalezionym w  Sa-
ragossie”. W: F. Rosset, D. Triaire: Z Warszawy do Saragossy…, s. 215.
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„My przeżywamy nasze historie, a opowiadanie ich przekazujemy 
innym. My, wenecjanie, jesteśmy dostatecznie zajęci tym, że żyje-
my” (BR, s. 250). Ta wypowiedź z  jednej strony podkreśla kontrast 
między życiem a  literaturą, dodatnim znakiem wartości opatrując 
to pierwsze, z  drugiej jednak zdaje się wskazywać głęboko huma-
nistyczne, antropologiczne znaczenie opowieści i  literatury, prze-
kazujących, jak sugerują siostry, doświadczenie jednej jednostki po 
to, by inna jednostka mogła wyciągnąć z niego jakiś sens – naukę, 
przyjemność, pocieszenie99. Wysłuchanie czy przeczytanie konkret-
nej historii może stanowić punkt zwrotny egzystencji, co wyraziście 
ukazuje omawiane już wcześniej spotkanie don Emanuelego da 
Ceneda i Renaty – dochodzi tam do interferencji dwóch opowieści, 
dzięki której bohater odnajdzie wreszcie, jak można się domyślać, 
spokój.

Laura wyraża również przekonanie, iż ciąg dalszy danej opowie-
ści staje się w pewnym miejscu oczywisty:

„Pozostałą część opowieści możecie sobie wyobrazić.”
„Żadną miarą” – sprzeciwił się wuj.
„W  takim razie nie uważaliście dość pilnie!”
„Albo ty nie dość dobrze opowiedziałaś tę historię” – przeko-

marzał się wuj […].
„Dobra historia, skoro dotarła do określonego punktu, dalej 

toczy się już sama. Im wcześniej punkt ten zostanie osiągnięty, 
tym lepiej.”

„To jest stanowisko apodyktyczne. Istnieją takie historie, któ-
rych wartością jest to, że wyczyniają zygzakowate skoki niczym 
ścigany zając! Nikt nie potrafi przewidzieć, jak się skończą. Ist-
nieją również takie, których sens i dowcip zostają zachowane aż 
na ostatni moment, które słuchacza aż do ostatka, do odprężają-

	 99	 Manferd Jurgensen uważa, że twórczość Rosendorfera jest „pisaniem 
przeciw śmierci” – jego metoda ciągłego opowiadania kolejnych historii to 
swoista walka z  ludzkim przemijaniem, próba utrwalenia śladów egzystencji 
(zob. M. Jurgensen: Das anhaltende Schreiben des Herbert Rosendorfer. In: Briefe 
in die europäische Gegenwart. Studien zur der deutschsprachigen Literatur und Kul-
tur. Festschrift für Herbert Rosendorfer zum 70. Geburtstag. Hrsg. von E. Białek, 
J. Rzeszotnik. Wrocław 2004, s. 31).
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cego rozwiązania trzymają w nieustannym niepokoju, a wreszcie 
są i  takie, w  których ze wszystkich stron zgromadzone zostają 
wszelkie możliwe sprawy, pozornie bezsensowne, bez ładu 
i  składu, bez związku, w  których człowiek stoi przed niezrozu-
miałym haftem kolorowych nitek, aż autor jednym jedynym tri-
kiem – poprzednio czynił wszystko, ażebyśmy sami za wcześnie 
nie odgadli podstępu – po prostu haft odwraca. Wtedy otwierają 
nam się oczy: oglądaliśmy tylko lewą stronę dywanu, którego 
jasna jak słońce prawa strona przed oczy przywodzi nie tylko 
kunsztowny, ale i  łatwo zrozumiały sens historii i  jasnym czyni 
«deseń». Takie historie tylko jeden człowiek [G.K. Chesterton – 
M.J.] umiał opowiadać” – zakończył książę kastrat.

BR, s. 281–282

Opowiadana przez Laurę historia dotyczy dwóch wielkich mitów 
Europy, Fausta i  don Juana, których losy w  tej narracji ściśle się 
łączą – bohaterowie zostają zamienieni ciałami. Pogląd o  samo-
dzielnym toczeniu się opowieści wydaje się związany z  archety-
pową koncepcją procesu twórczego i  odbioru literatury, w  trakcie 
których aktualizują się charakterystyczne dla zbiorowej nieświa-
domości wyobrażenia o  cechach uniwersalnych100. Laura zdaje 
się poniekąd rzeczniczką pewnej typowości i  konwencjonalności 
w  literaturze, upatrując jej podstawowego zadania w  podejmo-
waniu tematów o  powszechnej czytelności dla członków tej samej 
kultury, tworzenia owych toczących się „samodzielnie” opowieści. 
Jednak sprzeciwiająca się takiej standaryzacji dzieła literackiego 

	 100	 Wizja „samodzielności” toczenia się pewnych historii wynika z  przeko-
nania o  silnym skonwencjonalizowaniu danych form i  przypomina oparte 
na koncepcji archetypu konstatacje Northropa Frye’a, który w  odniesieniu 
do takich gatunków literackich, jak powieść kryminalna, science fiction, opo-
wiastki komiczne i  historyjki obrazkowe, pisze: „Wszystkie te formy, równie 
rygorystycznie skonwencjonalizowane i  wystylizowane jak bajka ludowa, 
to twory czystej »jednoczącej« wyobraźni i  nadejście momentu rozpoznania 
można w nich przewidzieć z taką samą pewnością, z  jaką można przewidzieć 
nadejście cezury w  wierszach drugorzędnych poetów epoki królowej Anny” 
(N. Frye: Mit, fikcja i  przemieszczenie. Przeł. E. Muskat-Tabakowska. W: Studia 
z  teorii literatury. T. 1. Red. M. Głowiński, H. Markiewicz. Wrocław 1977, 
s.  305).
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wypowiedź księcia zwraca uwagę na znaczenie inwencji autorskiej 
w  kształtowaniu utworu. Ta typologia odmian utworów narra-
cyjnych w  pigułce wyznacza specjalne miejsce metodzie twórczej 
opartej na wprowadzaniu pozornego chaosu i ciągłego zaskoczenia, 
za którymi kryje się jednak wyraźna koncepcja autorska – tę kate-
gorię realizuje sam Rosendorfer w  Budowniczym ruin101, podobnie 
jak Potocki w Rękopisie…

Opowieści nie tylko mają istotne znaczenie jednostkowe, lecz 
stają się także uniwersalnym modelem kultury:

Powiedziałam – odparła Mirandolina – że skończyłam opowia-
danie, a nie, że historia dobiegła końca. Żadna historia w rzeczy-
wistości nigdy się nie kończy, jak już przedtem powiedziałam, 
każda jest tylko cząstką większej historii i  składa się z  opowia-
danych i przemilczanych mniejszych historii. A w każdej z nich, 
czy się chce czy się nie chce, opowiada się bezsłownie także 
wszystkie cienie innych. Dlatego tak już jest: skoro się raz, jeden 
jedyny raz opowiedziało jakąś historię, która jest tylko oczkiem 
sieci tej wielkiej opowieści, skoro się wyzwoliło jedną historię, to 
ona człowieka już nie puści, trzeba opowiadać dalej.

BR, s. 207–208

Rzeczywistość ma więc narracyjny charakter: tworzą ją opowie-
ści składające się z  innych opowieści, te z  innych – i  tak w  nie-
skończoność. Taka wizja uniwersum kulturowego przypomina 
dość wiernie diagnozy Velasqueza o  wywijających się bez końca 
jedne z  drugich historiach i  – być może – nimi została bezpośred-
nio zainspirowana.

Warto podkreślić, iż Rosendorferowskie postacie komentują za-
wsze opowieści, a  więc wypowiedzi o  charakterze narracyjnym 
i fabularnym; poezja nie pozostaje w kręgu ich zainteresowań poza 
marginalnymi przywołaniami, a w dziełach scenicznych cechy dra-
matyczne mogą ulec „przepisaniu” na narracyjne, jak w  pastiszo-
wanym w  opowieści Laury libretcie Don Giovanniego. Budowniczy 
ruin nie wykazuje raczej ambicji metodologicznych, gdyż to nie 

	 101	 Zob. A. Warakomska: Prawda wyższej instancji…, s. 178.
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cele i  zadania powieści są tu tematyzowane102, lecz raczej szeroko 
pojmowana przestrzeń kultury europejskiej wraz z mitami i arche-
typami leżącymi u  jej podstaw, współtworzącymi jej największe 
osiągnięcia artystyczne. Wydaje się, że nie chodzi tu też tylko 
o  literaturę, lecz o  całość sztuk, których interpretacja dokonuje 
się za pomocą języka, czyli również niejako poprzez opowieść – 
Der Ruinenbaumeister dostarcza licznych przykładów opowiadania 
o  utworach muzycznych. Dzieło Rosendorfera wtajemnicza zatem 
zarówno w  świat powieści oraz innych gatunków prozy narracyj-
nej, jak i w uniwersum tekstów kultury Zachodu.

Z  kolei w  narracji Maga nie odnajdziemy eksplicytnych komen-
tarzy autotematycznych czy metaliterackich – te są o wiele liczniej 
obecne w  następnej powieści Fowlesa, Kochanicy Francuza, gdzie 
wszechwiedzący narrator występuje w  roli bohatera, będąc jed-
nocześnie poza światem przedstawionym. Mag eksponuje jednak 
wysoką samoświadomość twórczą pisarza, którego obiekt żywego 
zainteresowania stanowi fikcja literacka w  funkcjach zarówno ar-
tystycznych, jak i  egzystencjalnych. Problematyka ta powraca co 
pewien czas w  rozmowach bohaterów; warty uwagi jest moment, 
gdy Conchis informuje Nicholasa o  swej niechęci do utworów fik-
cjonalnych, w  szczególności zaś do powieści. Uważa, że powieść 
nie tylko jest anachronizmem we współczesnym świecie, lecz nie 
przekazuje również żadnych wartościowych prawd, tymczasem 
„słowa powinny służyć prawdzie. Faktom, a nie fikcji” (M, s. 104). 
Jego biblioteczkę wypełniają – poza pracami naukowymi, głównie 
z  dziedziny psychiatrii – autobiografie i  biografie103. Ta awersja 
do fikcji literackiej jest poniekąd wymierzona przeciwko Nichola-
	 102	 W tej kategorii mieściłaby się przytaczana wcześniej refleksja Mirandoliny 
nad konieczną ograniczonością opowieści w stosunku do swego rzeczywistego 
pierwowzoru – życia.
	 103	 Autobiografie i  biografie są jednak tylko pozornie bliższe rzeczywistości 
niż utwory fikcjonalne. Jak podkreśla Philippe Lejeune, ich czytelnicy zawierają 
z  autorem swoisty „pakt autobiograficzny”, którego podstawą jest konwen-
cjonalne zawierzenie, iż prezentowane w  autobiografii fakty mają charakter 
autentyczny; z  kolei w  przypadku „paktu powieściowego” chodzi o  zawie-
szenie niewiary w prawdziwość powieściowego świata (zob. Ph. Lejeune: Pakt 
autobiograficzny. Przeł. A.W. Labuda. „Teksty” 1975, nr 5, s. 31–49).
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sowi, absolwentowi literatury angielskiej i  niespełnionemu poecie 
– Urfe’a pociąga wszystko, co ma pozór wyrafinowania intelektual-
nego, co jest ponadprzeciętne i niecodzienne, dlatego też tak prędko 
bohater daje się wciągnąć w grę Conchisa, roztaczającego mu przed 
oczami misternie utkaną sieć odniesień literackich i kulturowych.

Problematykę metaliteracką ewokuje sam wybór głównych wąt-
ków fabularnych powieści, w  której omnipotentny milioner staje 
się figurą kreatora fikcji – pisarza, reżysera, scenarzysty. Przywo-
ływany już wcześniej Erhardt Reckwitz dostrzega w  tym zjawisko 
mise en abyme, realizujące się nie w  postaci mnożenia wyraźnie 
oddzielonych od siebie poziomów narracji, jak w  Rękopisie…, lecz 
w  multiplikowaniu obrazów tworzenia fikcji i  dokonywania dez
iluzji. Proces edukacji Nicholasa polega na ciągłym konfrontowaniu 
go ze specjalnie dlań kreowaną iluzją; jednocześnie Urfe występu-
je – według scenariusza Conchisa – jako działający bohater owej 
fikcyjnej fabuły, ta zaś staje się przedmiotem kolejnej fikcyjnej fa-
buły – samej powieści Fowlesa104. Problematyka rozwoju etycznego 
jednostki zostaje tu więc silnie zespolona z  refleksją metaliteracką, 
w  której eksploracji podlega stosunek fikcji i  rzeczywistości oraz 
samo kreowanie fikcji.

Na relację mistrz – uczeń, jaką prezentują Conchis i Nicholas, na-
kłada się relacja autor – dzieło, w której również kwestia dominacji 
autorskiego „ja” nad wykreowanym światem staje się obiektem za-
interesowania pisarza. Fowles już w Magu eksploruje zagadnienia, 
którym nada formę eksplicytną w  Kochanicy Francuza: możliwości 
alternatywnych rozwiązań fabularnych, momenty „uniezależnia-
nia” się bohatera od twórcy, znaczenie gęstych sieci odwołań sym-
bolicznych i  relacji intertekstualnych, wreszcie niejednoznaczność 
języka, podstawowego medium komunikacji literackiej. Urfe staje 
się tu z  kolei figurą zagubionego w  gąszczu słów czytelnika, po-
szukującego jednoznacznego sensu w  świecie, który odznacza się 
wieloznacznością i brakiem stałych punktów odniesienia; czytelnika 
dręczonego obsesją łączenia w  logiczną całość najdrobniejszych 
detali rzeczywistości stworzonej dlań przez pisarza. Bliski już post-

	 104	 E. Reckwitz: Fantastic Constructions…, s. 183.
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modernistycznego labirynt znaczeń, w  jaki wkracza Nicholas, ma 
co prawda swoje centrum i  wyjście, czyli odpowiedź na dręczące 
bohatera pytanie, jaki cel mają działania Conchisa, jest ono jednak 
na tyle nieprawdopodobne105, że właściwie wskazuje bardziej na 
złudność istnienia owego centrum niż na jego oczywistość. Kwestie 
metaliterackie i  autotematyczne łączą się więc w  utworze Fowlesa 
z  rozważaniami epistemologicznymi, z  pytaniami o  poznawalność 
świata i istnienie jednorodnej istoty rzeczywistości – tym zagadnie-
niom przyjrzę się bliżej w następnych rozdziałach pracy.

W  powieści Fowlesa nie odnajdziemy jednak tak wielu postaci 
mogących uosabiać figurę twórcy czy autora (nie chodzi tu oczy-
wiście o  autora empirycznego), jak w  Rękopisie…, gdzie spośród 
kilkudziesięciu bohaterów co najmniej kilku da się zaliczyć do tej 
kategorii. Jest to przede wszystkim szejk Gomelezów, przedstawia-
ny jako scenarzysta zaplanowanej dla Alfonsa (i  częściowo także 
Velasqueza) maskarady. Podobnie jak w  Magu, relacja mistrz – 
uczeń nosi tu cechy stosunku autor – dzieło, a Worden, jak zresztą 
i inne postacie powieści, wyobraża również czytelnika próbującego 
dokonać rekonstrukcji sensów słuchanych historii. Sama konstruk-
cja „spisku” Gomelezów ma wszelako charakter odtwórczy (przy-
miotnik ten nie powinien mieć tu jednak negatywnych konotacji), 
wspiera się bowiem na typowych konwencjach opowieści fanta-
stycznych, a  część opowiadanych Alfonsowi historii ma wyraźnie 
literacki rodowód. Kapitan gwardii walońskiej również zdaje się 
uosabiać ową naśladowczość skazanego na nieoryginalność proce-
su twórczego, odgrywając rolę pewnego wehikułu przekazującego 
relację z wydarzeń w Sierra Morena.

Także powieść Rosendorfera bogata jest w  obrazy twórców 
odtwarzających, nie zaś kreujących. Co znaczące, właściwie tylko 
wybitni muzycy są tu ukazani jako obdarzeni mocą kreacyjną – 
występujący w  historii Renaty genialny kompozytor i  organista 
Orlandini pod wpływem zakazanej miłości tworzy najwybitniejsze 
	 105	 Nicholas stał się obiektem eksperymentu, ponieważ Conchis wraz z gro-
nem współpracowników od kilku lat organizuje dla młodych nauczycieli roz-
poczynających pracę na Phraxos swoistą psychodramę, by pomóc im dokonać 
samookreślenia.
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swe dzieła (lecz tu też poruszamy się w  obrębie dobrze znanego 
tematu twórczej siły uczucia). Siostrzenice kastrata przedstawiają 
się jako narratorki, a nie autorki opowiadanych historii, te ostatnie 
zaś zdają się funkcjonować jako dobro wspólne, nieposiadające 
autora. Budowniczy ruin mówi wiele na temat samego procesu 
twórczego, do którego nawiązuje już sam tytuł: ów niecodzienny 
zawód Weckenbartha, budowanie ruin, staje się uniwersalną figu-
rą tworzenia106. Jeden z  niemieckich krytyków dostrzega tu aluzję 
do słów z  tragedii Christiana Dietricha Grabbego Don Juan und 
Faust (1828): „Aus Nichts schafft Gott, wir schaffen aus Ruinen” 
(„Z  niczego tworzy Bóg, my tworzymy z  ruin”)107. W  kulturze 
o tak długich tradycjach, jak śródziemnomorska, nie może być więc 
mowy o  całkowitej oryginalności, w  którą wierzyli jeszcze glory-
fikujący postać artysty romantycy. W  świecie drugiej połowy XX 
wieku jedyną dostępną przestrzenią twórczą jest manipulowanie 
elementami narosłej przez wieki tradycji, kreowanie dzieł będących 
mozaiką cytatów i  kompilacją znanych toposów. Obrazy takiej 
twórczości odnajdziemy zresztą eksplicytnie w  samym utworze, 
gdzie bohater jednej z historii, organista Leon, komponuje wyjątko-
wo polimorficzne dzieło: „Nie do rozpoznania w  szczegółach, ale 
w  sumie wywierające duże wrażenie, zostały tu wplecione niezli-
czone melodie i  motywy najrozmaitszego rodzaju, tak że tylko tu 
i  ówdzie – pozornie lub naprawdę – niby mika w  skale migotało 
to pół taktu Händlowskiego rożka, to coś z  arii obłąkania z  Łucji 
z Lammermoor” (BR, s. 408).

Powieść przedstawia także obrazy odtwarzania utraconej kultury, 
tworzenia jej kopii – w opowieści o „wiszącym cygarze” napotkamy 
scenę, w której bohaterowie ustalają konieczność zrekonstruowania 
z pamięci utraconych podczas zagłady świata najważniejszych dzieł 
literackich. Nieustannie więc problematyka Budowniczego ruin zdaje 

	 106	 Jurgensen dostrzega w  postaci budowniczego ruin także portret twórcy 
jako „architekta mowy”, poddającego refleksji w  tak skomplikowanym pod 
względem konstrukcyjnym dziele, jak Der Ruinenbaumeister, własny proces 
twórczy (zob. M. Jurgensen: Das anhaltende Schreiben des Herbert Rosendorfer…, 
s. 32).
	 107	 Zob. A. Warakomska: Prawda wyższej instancji…, s. 169.
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się powracać do wątku tworzenia jako odtwarzania, traktując każdy 
indywidualny utwór jako odprysk wielkiej całości, jaką jest kultura 
śródziemnomorska. Tak ukazany proces kreacji może być interpre-
towany jednak również jako komponent pesymistycznej refleksji 
Rosendorfera nad współczesną cywilizacją.

*

Porównanie kompozycji Rękopisu…, Maga i  Budowniczego ruin 
ukazuje, iż konstruowanie tekstu na zasadzie szkatułkowości ma 
w  nich analogiczne implikacje: umożliwia mnożenie punktów wi-
dzenia, zderzanie różnych osądów i prowadzi do niejednoznacznoś
ci w warstwie ideologicznej; jednocześnie też pozwala „udźwignąć” 
imponujący ładunek odniesień kulturowych, jaki cechuje każdy 
z  tych utworów. Kompozycja à tiroirs jest także znaczącym wybo-
rem estetycznym, gdyż niejako sama w  sobie staje się wehikułem 
refleksji metaliterackiej – dzięki powtórzeniu, jakie immanentnie 
wpisane jest w  piętrową strukturę opowieści, eksponowana jest 
czynność opowiadania, która staje się synekdochą twórczości li-
terackiej i  kreowania fikcji, mnożąc równocześnie obrazy lektury. 
Niższe poziomy narracji działają niczym lustro – multiplikują sensy 
na wielu płaszczyznach znaczeniowych, podważając proste kate-
goryzacje, stają się więc także nośnikami przenikającego wszystkie 
trzy powieści światopoglądu ironicznego.
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Iluzja grozy

Nasycenie fabuły Rękopisu… znaczną ilością elementów fanta-
stycznych zwracało uwagę już pierwszych recenzentów powieści. 
Co szczególnie ciekawe, punktem odniesienia w  ocenie warstwy 
nadnaturalnej utworu w pierwszych komentarzach stawała się twór-
czość Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna, jednego z  najsłyn-
niejszych twórców niemieckiej romantycznej prozy fantastycznej. 
Potockiego porównywano więc do pisarza, którego utwory promie-
niowały wyjątkową aurą niesamowitości – typowe dla Hoffmanna 
było częste przywoływanie motywu lustra, sobowtóra, hipnozy czy 
ożywionych lalek i manekinów oraz wszelkich innych zjawisk z po-
granicza jawy i snu, życia i śmierci, co tworzyło specyficzny, dusz-
ny klimat świata przedstawionego, na ogół pozbawionego grozy 
w typie horror story1. Pisarz koncentrował się przede wszystkim na 
granicznych doznaniach psychicznych oraz psychologii obłędu:

Żaden inny poeta niemieckiego romantyzmu – pisze Gerard 
Koziełek – nie wykorzystał w  swoich dziełach w  takim stopniu 
nastroju tajemniczości, grozy i  świata duchów jak właśnie on. 
[…] W  swoich dziełach literackich zajmuje się nie tyle wiarą 
w  istoty pozazmysłowe, co objawami chorej psychiki ludzkiej. 
Są one ukazane w  najróżniejszych wariantach, a  ich zbrodnicze 
wynaturzenie wywołuje przerażenie i  strach2.

Na tym tle sytuowali Rękopis… czytelnicy jego polskiego prze-
kładu. Krytycy, jak Michał Baliński i  Lucjan Siemieński, zwracali 

	 1	 Jedynie w  Diablich eliksirach pisarz korzystał z  konwencji charaktery-
stycznych dla powieści gotyckiej, dokonując spiętrzenia typowych wątków 
i szczodrze epatując chwytami okropności, czemu krytyka zarzuca dziś naśla-
dowczość i  schlebianie popularnym gustom czytelniczym (zob. M. Wydmuch: 
Gra ze strachem. Fantastyka grozy. Warszawa 1975, s. 180).
	 2	 G. Koziełek: Wstęp. W: Czarny pająk. Opowieści niesamowite z  literatury 
niemieckojęzycznej. Wybrał, wstępem i notami o autorach opatrzył G. Koziełek. 
Wrocław 1988, s. 16.
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jednak uwagę na różnice między autorem Diablich eliksirów a  wy-
chowanym w atmosferze racjonalizmu hrabią Potockim. Siemieński 
zauważył, iż „niemiecki humorysta sam wierzył pod koniec w swo-
je halucynacje, gdy przeciwnie Potocki nie pozbywał się swego 
trzeźwego filozofizmu, i jeżeli czytelnika jakimś nadprzyrodzonym 
zjawiskiem przeraził, […] nie omieszkał najskrupulatniej rozburzyć 
tej złudy wyjaśnieniem zbiegu nadzwyczajnych okoliczności, co 
mogły na to przypuszczenie naprowadzać”3. Fantastyka Potockiego 
już pierwszym komentatorom wydawała się więc zaangażowana 
w dylematy epistemologiczne i walkę o oparty na prawach rozumu 
ład świata, a rozbudowany repertuar zjawisk i istot nadnaturalnych 
stanowić miał jedynie swego rodzaju ornament powieści, służący 
silniejszemu podkreśleniu stanowiska racjonalistycznego.

Także Zygmunt Krasiński porównał dzieło hrabiego do fanta-
styki Hoffmannowskiej, określił jednak tę powieść mianem prze-
kraczającej typową dla niemieckiego pisarza aurę niesamowitości 
– pisał o  Rękopisie… do żony, Elżbiety z  Branickich, że jest nawet 
„fantastyczniejszy od Hoffmanna”4. Uznanie Rękopisu… za silniej 
przesycony fantastyką niż utwory autora dla tego typu literatury 
wręcz ikonicznego kreuje interesującą hierarchię wartości, jednak 
stanowisko Krasińskiego jest odosobnione wśród tych opinii o dzie-
le Potockiego, które dostrzegają przede wszystkim zdroworozsąd-
kowe zakończenie powieści i  jej zakorzenienie w  XVIII-wiecznym 
racjonalizmie o  cechach materialistycznych.

Znaczenie pojęcia fantastyki literackiej od wielu lat budzi żywe 
dyskusje. Badacze konstatują, że ciągle brak rozwiązań definicyj-
nych, które w sposób pełny i wyczerpujący ujmowałyby złożoność 
zagadnienia5. Istnieją również rozbieżności między popularnym 
	 3	 L. Siemieński: Bogactwo fantazji w  romansie. Powieść Jana Potockiego. W: 
Idem: Kilka rysów z  literatury i  społeczeństwa od roku 1848–1858. T. 2. Warszawa 
1859, s. 210.
	 4	 Z. Krasiński: Listy do różnych adresatów. T. 1. Zebrał, oprac. i  wstępem 
poprzedził Z. Sudolski. Warszawa 1991, s. 514.
	 5	 Na tę złożoność wpływa wiele rozmaitych czynników: długie tradycje 
obecności fantastyki w literaturze i sztukach artystycznych, ciągle zwiększająca 
się różnorodność gatunkowa, pytania o opozycyjność – wobec rzeczywistości, 
realizmu, uzależnienie od przyjętego punktu widzenia, światopoglądu itd. 
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rozumieniem pojęcia a  jego ujęciami teoretycznymi, podejmujący-
mi próby dokonania szczegółowego opisu podstawowych typów. 
Świadoma tych dylematów, w  niniejszej pracy przyjmuję rozu-
mienie fantastyki jako konwencji literackiej. Fantastykę będę tu 
traktować jako zjawisko opozycyjne nie wobec praw rzeczywistości 
pozatekstowej, lecz wobec konwencji realizmu literackiego opartego 
na zasadzie mimesis, który stara się odtwarzać racjonalnie trakto-
waną rzeczywistość empiryczną za pomocą środków językowych6. 
Określenie danego fenomenu mianem zjawiska ponadnaturalnego 
będzie zatem pośrednio wynikało ze skonfrontowania go z prawa-
mi kształtującymi świat doświadczalny empirycznie, bezpośrednio 
bowiem będzie efektem badania go na tle konwencji realizmu 
powieściowego.

Roger Caillois i Tzvetan Todorov, autorzy wpływowych koncep-
cji fantastyki, zaliczają Rękopis… Potockiego do pierwszych i najdo-
skonalszych przykładów jej czystej postaci, definiowanej przez nich 
dość wąsko – jako przeżycie skandalu wywołanego interwencją 
nieprawdopodobieństwa w świat rządzący się regułami logiki i ro-
zumu7 oraz wahanie co do natury opisywanych zjawisk doświad-
czane przez czytelnika w  trakcie lektury8. W  powieści Potockiego 

(zob. A. Zgorzelski: Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiów nad rozwojem 
gatunków. Warszawa 1980, s. 13–17).
	 6	 W  tym rozumieniu miano fantastycznych otrzymają „takie konstrukcje 
narracyjne, w których jakość świata determinowana jest przez obecność w jego 
strukturze mechanizmów i  elementów bezpośrednio sprzecznych z  mechani-
zmami i  elementami, o których wiemy, iż konstytuują porządek rzeczywisto-
ści pozatekstowej. Rzecz jasna, bezpośrednim probierzem fantastyczności nie 
jest empiryczna rzeczywistość jako taka, lecz transpozycja tej rzeczywistości 
w  tworzywo narracyjne, z  zachowaniem zasady ekwiwalencji” (M. Pustowa-
ruk: Od Tolkiena do Pratchetta. Potencjał rozwojowy fantasy jako konwencji literac­
kiej. Wrocław 2009, s. 12).
	 7	 Zob. R. Caillois: Od baśni do „science-fiction”. Przeł. J. Zagórski. W: 
R. Caillois: Odpowiedzialność i styl. Eseje. Wybór M. Żurowski. Słowo wstępne 
J. Błoński. Warszawa 1967, s. 32.
	 8	 Todorov zauważa, iż występowanie czystej fantastyki obwarowane jest 
trzema warunkami, z których pierwszy i trzeci muszą zostać spełnione: 1) czy-
telnik musi doświadczać wahania pomiędzy naturalnym a  nadnaturalnym; 
2) wahać może się również bohater; 3) czytelnik musi odrzucić alegoryczne 
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– twierdzą uczeni – owo zawieszenie pomiędzy fikcją a  realnością 
oddane zostało ze szczególną wirtuozerią, a  uczucie niepewności 
poznawczej towarzyszy bohaterowi (jak również czytelnikowi) aż 
do zakończenia. Jak wiadomo, te interpretacje Rękopisu… opierają 
się na niepełnym wydaniu francuskim9, mimo że obaj badacze mieli 
świadomość rozwiązania intrygi: Caillois wspomniał we wstępie 
do swojej edycji Manuscrit…, iż całość okazuje się ostatecznie mi-
styfikacją; podobnie Todorov zdawał sobie sprawę z  racjonalnego 
zakończenia Rękopisu… w  polskim przekładzie (być może poznał 
rosyjskie tłumaczenie z  1968 roku)10. Jednak wzmianki te ginęły 
wśród interpretacji „ufantastyczniających” powieść, co spowodowa-
ło, że inni literaturoznawcy francuscy w  tym duchu czytali dzieło 
Potockiego przez następne trzy dekady, gdyż dopiero w 1989 roku 
René Radrizzani wydał dostępny tekst francuski uzupełniony o po-
wtórny przekład z polskiego tłumaczenia (por. rozdział I).

W  rzeczywistości bowiem wskazana przez badaczy w  powieści 
Potockiego czysta fantastyka, w której spotkanie z niewytłumaczal-
nym budzi trwogę i wywołuje kryzys światopoglądowy głównego 
bohatera, ma charakter sztucznego aktu kreacji – jest odtworzeniem 
struktury świata nawiedzanego przez zjawy i  duchy na potrze-

i  poetyckie interpretacje utworu (zob. T. Todorov: The Fantastic. A  Structural 
Approach to a  Literary Genre. Trans. by R. Howard. Ithaca, New York 1996, 
s.  33).
	 9	 Wydanie Caillois ograniczone było z  konieczności do Dni 1–10 i  14 oraz 
Historii naczelnika Cyganów, które nie rozstrzygają kluczowej dla opowieści 
ramowej kwestii tożsamości Eminy i Zibeldy. Dzień 14, kończący relację Wor-
dena z  własnych przygód, ukazywał bohatera ciągle w  sytuacji niepewności 
poznawczej, choć skłaniającego się raczej ku racjonalnej interpretacji spotyka-
jących go wydarzeń. Nie przynosił jednak żadnych jednoznacznych rozwią-
zań zagadki. Po nim następowała obszerna Historia naczelnika Cyganów, lecz 
okrojona w  porównaniu z  wersją z  polskiego przekładu – publikację Caillois 
wieńczyła scena, w  której kawaler Toledo ujawnia Avadorowi mistyfikację 
z Leonorą, rzekomą siostrą księżniczki Avila, udawaną w rzeczywistości przez 
samą księżniczkę. Ten racjonalny akcent końcowy nie tłumaczy jednak przygód 
samego Alfonsa, które pozostają w  tym wydaniu niezakończone.
	 10	 Zob. R. Caillois: Dzieje człowieka i  książki: hrabia Jan Potocki i  „Rękopis 
znaleziony w  Saragossie”. Przeł. L. Kukulski. W: R. Caillois: Odpowiedzialność 
i  styl…, s. 93; T. Todorov: The Fantastic…, s. 44–45.
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by mistyfikacji, której ośrodkiem staje się Alfons van Worden11. 
To imponujące przedsięwzięcie w  świetle zdradzającej szczegóły 
operacji wypowiedzi szejka Gomelezów ukrywa jednak cele mało 
wyrafinowane, wręcz „mieszczańskie”12: „[…] spodziewaliśmy się, 
że przejdziesz na wiarę mahometańską lub przynajmniej, że zo-
staniesz ojcem, i  pod tym ostatnim względem ziściły się nasze 
nadzieje. Dzieci, które kuzynki twoje noszą w swych łonach, będą 
przez wszystkich uważane za pochodzące z  najczystszej krwi Go-
melezów” (R, s. 678). Chodzi więc o  zapewnienie ciągłości rodu 
i  jego władzy na tronie Tunisu w  obliczu kryzysu, jaki dotknął 
rodzinę – braku potomków płci męskiej. Korowód masek miałby 
tu służyć jedynie wypróbowaniu odwagi i honoru Alfonsa, a także 
wypełnić treścią sześćdziesiąt dni oczekiwania na potwierdzenie 
ciąż obydwu sióstr.

Tak definiowane cele zainscenizowanej fantastyki tłumaczą jed-
nak wyłącznie kwestię jej funkcji na poziomie fabuły utworu (jako 
strategii przyjętej przez ród Gomelezów), nie dają zaś odpowiedzi 
na pytanie o  znaczenia w  obrębie całości dzieła, niesprowadzalne 
do rozwiązań czysto fabularnych. Odpowiedzi tych udzielano 
zresztą wiele – relacjonując opinie Aleksandra Brücknera, Mariana 
Toporowskiego, Marii Cieśli, Rogera Caillois i Leszka Kukulskiego, 
Janusz Ryba pisze:

Sądy wymienionych badaczy cechuje duży stopień odmienności. 
Dla jednego fantastyka jest przykrywką „niebezpiecznych” myśli; 
zdaniem innego, pełni funkcję literackiej zabawy; jeszcze inni 
uważają fantastykę utworu za element polemiki filozoficznej. 
Pojawił się również pogląd traktujący motywy fantastyczne jako 

	 11	 Tego rodzaju fantastykę wytłumaczoną, znaną z  powieści Ann Radcliffe 
i  Horace’a  Walpole’a, Caillois nazywa pseudofantastyką. Zalicza tu również 
te formy literackie, w  których źródłem nadprzyrodzoności okazują się sny, 
halucynacje, naturalne anomalie lub wymykające się spod kontroli efekty 
eksperymentów naukowych (zob. R. Caillois: Od baśni do „science-fiction”…, 
s. 37–38).
	 12	 J. Fabre: Jan Potocki, Cazotte i  „powieść grozy”. Przeł. J. Żurowska. W: 
J. Fabre: Od oświecenia do romantyzmu. Studia i szkice z literatury i kultury polskiej. 
Red. K. Kasprzyk. Warszawa 1995, s. 84.
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ekspresję wewnętrznych rozterek autora. Każdy z wymienionych 
poglądów jest słuszny. Każdy bowiem znajduje uzasadnienie 
w utworze13.

Tak różnorodne wykorzystanie fantastyki, która w  epoce Potoc
kiego odrodziła się w  powieściach gotyckich jako źródło nowego 
dreszczu przerażenia, kreowanego przez opis namiętności i zbrodni 
do tej pory nieobecnych w  literaturze europejskiej, ukazuje Ręko­
pis… jako dzieło wyjątkowej świadomości literackiej swego autora.

Jest to równocześnie świadectwo zainteresowania Potockiego 
metodami kreacji iluzji już nie powieściowej, lecz teatralnej14, gdyż 
na poziomie opowieści ramowej zabiegi kreatorskie Gomelezów od-
wołują się do tych właśnie konwencji – postacie maskarady odgry-
wają swoje role według ułożonego wcześniej scenariusza, a  część 
występuje dodatkowo w przebraniu, jak obłąkany Paszeko czy Żyd 
Wieczny Tułacz. Przedstawienie zorganizowane dla Alfonsa nie wy-
czerpuje bynajmniej bogactwa wątków teatralnych w  Rękopisie…, 
który na tle innych utworów z epoki słusznie można określić jako 
zarówno „największe pod względem częstotliwości występowania 

	 13	 J. Ryba: Osobliwe arcydzieło – „Rękopis znaleziony w  Saragossie” Jana Poto­
ckiego. W: Powieść polska XIX wieku. Interpretacje i  analizy. Red. L. Ludorowski. 
Lublin 1992, s. 34.
	 14	 Hrabia miał doświadczenie w  twórczości scenicznej – pisał na potrzeby 
teatru towarzyskiego w  Łańcucie, Rheinsbergu i  Tulczynie. Dziś znanych jest 
dziewięć krótkich utworów komediowych – siedem parad, komedia z  ariet-
kami oraz przysłowie dramatyczne – z  których każdy zapowiadał już do 
pewnego stopnia problematykę Rękopisu znalezionego w  Saragossie. O  dziełach 
teatralnych Potockiego zob. między innymi: M. Dębowski: Oryginalność „Parad” 
Jana Potockiego. „Przegląd Humanistyczny” 1981, nr 3, s. 159–178; J. Ryba: Mo­
tywy podróżnicze w twórczości Jana Potockiego. Wrocław–Warszawa–Kraków 1993, 
s. 114–141; D. Triaire: Teatr Jana Potockiego. W: F. Rosset, D. Triaire: Z Warsza­
wy do Saragossy. Jan Potocki i  jego dzieło. Przeł. A. Wasilewska. Warszawa 2005, 
s. 148–156; P.B. Witkowski: Jan Potocki i teatr w Tulczynie. Przeł. G. Przewłocki. 
„Literatura na Świecie” 2010, nr 7–8, s. 119–128; M. Janoszka: Gry z konwencjami 
gatunkowymi w  paradach „Gil zakochany” i  „Gil małżonkiem” Jana Potockiego. W: 
Od oświecenia ku romantyzmowi i  dalej. Autorzy – dzieła – czytelnicy. Cz. 5. Red. 
M. Piechota, J. Ryba przy współudziale M. Janoszki. Katowice 2014, s. 11–27.
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motywów maskaradowych […] – jak i najdoskonalsze artystycznie 
dzieło o  tej tematyce”15.

Ów widoczny w  Rękopisie… żywioł maskaradomanii nie jest 
wynikiem jedynie popularności tej formy rozrywki w XVIII wieku 
i  licznych przywołań tych motywów w  ówczesnej literaturze. Jak 
zauważa Ryba, porównując Potockiego z  Blaise’em Pascalem, hra-
biego cechowało wyjątkowe

wrażenie teatralności świata. Przesuwające się nieustannie przed 
oczyma Potockiego-podróżnika obrazy odmiennych obyczajów, 
mód, wyobrażeń o sprawiedliwości nasuwały mu skojarzenie ze 
sceną. Ujmowanie rzeczywistości ludzkiej w  takich kategoriach 
niewątpliwie dewaluuje i deprecjonuje jej wartość. U Potockiego 
jednak nad negatywnym aspektem, jaki niesie ocena świata jako 
teatru, zdecydowanie górowała bezinteresowna ciekawość reguł 
gry, obowiązujących w  światowym teatrze. To poczucie teatral-
ności świata nie zrodziło w autorze Rękopisu… chęci jego zanego-
wania w imię boskich wartości. Tak więc pomiędzy Pascalowską 
„nędzą świata” a  Potockiego wrażeniem teatralności świata nie 
występują żadne bliższe zależności: obaj wyprowadzili z  tych 
twierdzeń całkowicie odmienne wnioski16.

Rozpoznanie teatralności rzeczywistości leży zatem niejako 
u  podstaw światopoglądu Potockiego, Rękopis… zaś daje temu 
wyraz w uczynieniu ośrodkiem fabuły maskarady o zaskakujących 
rozmiarach, w  której przestrzenią kreowania teatralnej iluzji staje 
się fantastyka.

Wskazywane w literaturze przedmiotu nastawienie parodystycz-
ne wobec konwencji literatury cudownościowej i  powieści grozy17 

	 15	 J. Ryba: Maskarady oświeconych. Próba opisu zjawiska. Katowice 1998, s. 66.
	 16	 J. Ryba: Poszukiwacze prawdy: Blaise Pascal i  Jan Potocki. W: Oświecenie: 
kultura – myśl. Red. J. Platt. Gdańsk 1995, s. 153–154.
	 17	 Grzegorz Zając do tych form parodiowanych dodaje jeszcze dawny ro-
mans z jego zamiłowaniem do cudowności (G. Zając: „Rękopis znaleziony w Sa­
ragossie” – przykładem fabuły wariacyjnej. W: Intersemiotyczność. Literatura wobec 
innych sztuk [i  odwrotnie]. Red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź. Kraków 
2004, s. 408).
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przybiera w Rękopisie… między innymi postać spiętrzenia typowych 
dla nich elementów konstrukcji świata przedstawionego, nazwane 
przez François Rosseta „wystawą całego arsenału literackiego, któ-
rym posługują się autorzy fantastyki”18. Ta specyficzna, głęboko 
przemyślana i  jednocześnie silnie teatralna organizacja dzieła Po-
tockiego oraz wiele narzucających się obrazów „pisarza w  trakcie 
pisania i  czytelnika w  trakcie czytania”19 skłaniają do traktowania 
utworu jako powieści metaliterackiej, problematyzującej kwestie 
fantastycznego „światotwórstwa”. Inscenizowana fantastyka odsyła 
oczywiście do treści racjonalistycznych, jak oświeceniowa walka 
z  przesądami i  wiarą w  upiory, Rękopis… jest bowiem mocno za-
korzeniony w XVIII-wiecznym racjonalizmie i scjentyzmie20, istotne 
jednak stają się tu także obserwacja czynności poznawczych ludz-
kiej psychiki wobec niewytłumaczalnych zjawisk oraz refleksja nad 
sposobami kreowania fantastycznych światów (i ich dekonstrukcji).

Analizowane już w  poprzednim rozdziale świadome wykorzy-
stywanie przez Potockiego określonych konwencji literackich wy-
raźnie manifestuje się w grze typowymi motywami fantastycznymi, 
prowadzonej między stylizowaniem danego miejsca na przestrzeń 
działania sił piekielnych a  podważaniem tego obrazu. W  szcze-
gólności pustkowia Sierra Morena emanują owym specyficznym 
klimatem niesamowitości – już pierwsze słowa opowieści Alfonsa 
wyraźnie wyodrębniają tę przestrzeń spośród innych:

Podróżny, który odważył się zapuścić w  tę dziką okolicę, na-
pastowany bywał, jak mówiono, przez tysiączne okropności, na 
których widok drżała najzimniejsza odwaga. Słyszał płaczliwe 

	 18	 F. Rosset: W muzeum gatunków literackich: Jana Potockiego „Rękopis znalezio­
ny w Saragossie”. „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 1, s. 66.
	 19	 Ibidem, s. 67–68.
	 20	 Dominique Triaire konstatuje: „Fantastyka nie ma innych źródeł ponad 
subiektywne. Jednostka, czy też ściśle mówiąc, dysfunkcja mentalna jed-
nostki, stwarza świat fantastyczny, który nie jest niczym innym jak światem 
fantazmatycznym. Potocki zachowuje spokojną pewność, że świat mieści się 
w  dokładnych parametrach wyznaczonych przez Newtona, Linneusza czy 
Buffona” (D. Triaire: Efekty komiczne w „Rękopisie znalezionym w Saragossie”. W: 
F. Rosset, D. Triaire: Z Warszawy do Saragossy…, s. 236).
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głosy mieszające się z  hukiem potoków, śród poświstu burzy 
mamiły go błędne ogniki, a niewidzialne ręce popychały w bez-
denne przepaście.

R, s. 7

Dzikość, opuszczenie, podejrzani mieszkańcy, przerażające od-
głosy – te sygnały niesamowitości Sierra Morena wyraźnie suge-
rują, iż przestrzeń ta może stać się miejscem ingerencji sił nadna-
turalnych. Nim jeszcze na kartach Rękopisu… pojawią się istoty, 
które mogą mieć status pozaziemskich, narracja prowadzona przez 
głównego bohatera już je zapowiada21. Fantastyka ma więc tu 
charakter przede wszystkim werbalny – niewytłumaczalne wyda-
rzenia poprzedza opowieść o  nich, co eksponuje performatywną 
funkcję języka w  stosunku do rzeczywistości. Jak podkreśla To-
dorov, „ponadnaturalne rodzi się w  języku, jest jednocześnie jego 
konsekwencją i  jego dowodem: nie tylko diabły i wampiry istnieją 
jedynie w języku, lecz sam język pozwala nam wyobrazić sobie to, 
co zawsze jest nieobecne”22. Nierozerwalny związek fantastyki i po-
wołującego ją do życia słowa w powieści Potockiego zostaje niejako 
podniesiony do potęgi, gdyż w roli użytkowników owego „języka 
cudowności” występują same postacie – organizatorzy maskarady. 
Alfons jawi się zaś jako swoista figura czytelnika23, osoby dekodu-
jącej znane linie fabularne, w  jakie układają wydarzenia, których 
staje się uczestnikiem. Znajomość konwencji literatury gotyckiej 
i  fantastyki czy opowieści cudownych stanowi w  pewnym sensie 
mapę pozwalającą poruszać się po górach Sierra Morena.

To werbalne funkcjonowanie fantastyki wydaje się rysem charak-
terystycznym Rękopisu… Metoda kreowania wrażenia niesamowi-
tości i niewytłumaczalności zdarzeń jest bowiem oparta na dwóch 
głównych chwytach – wykorzystaniu słowa (opowieści) i  maski 
(przebrania). Zdecydowanie zaś dominuje ten pierwszy sposób 

	 21	 Zob. M. Cieśla: „Rękopis znaleziony w  Saragossie” rozpisany na głosy. „Pa-
miętnik Literacki” 1973, z. 4, s.  44.
	 22	 T. Todorov: The Fantastic…, s. 82.
	 23	 Zob. F. Rosset: Le théâtre du romanesque. „Manuscrit trouvé à Saragosse” 
entre construction et maçonnerie. Lausanne 1991, s. 80.



150 Rozdział IV. Teatr fantastyki

– na poziomie opowieści ramowej fantastyka ujawnia się przede 
wszystkim w  opowiadanych Wordenowi historiach. Poza Żydem 
Wiecznym Tułaczem brak tu natomiast postaci, które przedstawia-
łyby się jako fantastyczne; pozostali zaś bohaterowie noszący maski, 
jak pustelnik, Paszeko i  rodzeństwo kabalistów, są rzecznikami 
fantastyki w  tym sensie, że potwierdzają istnienie świata demo-
nicznego swoimi wypowiedziami. Także specyfika konstrukcyjna 
utworu faworyzuje zdecydowanie werbalny sposób kreowania 
fantastyki, gdyż kompozycja złożona z  pięciu pięter narracyjnych 
z konieczności ogranicza akcję opowieści ramowej. Redukcja liczby 
wydarzeń, które w  niej zachodzą, oznacza również zmniejszenie 
fantastyki „realnie obecnej” na tym poziomie narracji. Nie można 
więc nie przyznać racji François Rossetowi, który podkreśla, iż „te-
atralność Rękopisu nie jest wspomagana maszynerią czy dekoracjami 
ani niczym, co czyni scenę materialną rekonstrukcją świata. By 
stworzyć i jednocześnie ukazać iluzję, powieść posługuje się swymi 
własnymi środkami – językiem”24. Język staje się nie tylko medium 
przekazującym opis mistyfikacji Gomelezów, lecz także głównym 
jej narzędziem, van Worden zaś występuje o  wiele częściej w  roli 
słuchacza niż widza.

Wydarzeniem centralnym dla doświadczeń Alfonsa i  jednocześ-
nie dla kreowanej maskarady jest noc spędzona w  opuszczonej 
gospodzie z  Eminą i  Zibeldą. Typowe znaki niesamowitości tego 
budynku łatwo dostrzec: to miejsce bezludne, o  rozbudowanej 
labiryntowo sieci podziemnych korytarzy; ostatni właściciel miał 
zaginąć w tajemniczych okolicznościach, a pozostawiony przed go-
spodą napis prosi podróżnych o modlitwę za jego duszę. Spoczynek 
Wordena przerywa punktualnie o  północy bicie zegara; wtedy też 
zjawia się półnaga Murzynka, by zaprosić go na wieczerzę z  ku-
zynkami. Te sugestywne elementy, powtarzane zawsze w historiach 
o duchach, wywołują pewne wahania Alfonsa, czy istotnie nie do-
stał się w ręce sił nieczystych, lecz nawet wtedy bohater nie porzuca 
zdroworozsądkowego toku myślenia: „Nie przypuszczałem, ażeby 
diabeł skręcił kark oberżyście, ale nie mogłem sobie wytłumaczyć 

	 24	 Ibidem, s. 117.
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jego smutnego zgonu” (R, s. 12). Wątpliwości te z  prawdziwą siłą 
rodzą się dopiero po przebudzeniu pod szubienicą:

Gdzież znajdę wyrazy, aby opisać grozę, jaka mną owładnęła? 
Leżałem pod szubienicą Los Hermanos. Trupy dwóch braci Zota 
nie wisiały, ale spoczywały po obu moich stronach. Bez wątpienia 
całą noc między nimi przepędziłem. Spoczywałem na potarga-
nych postronkach, resztkach kół oraz na odłamkach szkieletów 
i  na ohydnych łachmanach, które po zgniciu ciał odpadły od 
kości.

R, s. 25

Dopiero więc w  momencie, gdy Alfons budzi się wśród ma-
kabrycznych szczątków wisielców, można mówić o  prawdziwym 
„skandalu”, jakim jest prawdopodobna interwencja Niesamowite-
go w  rzeczywistość, gdyż to wtedy bohater uświadamia sobie, iż 
ostatnie wydarzenia rozwijają się zgodnie ze scenariuszem, przed 
którym go przestrzegano – w złowieszczym krajobrazie Sierra Mo-
rena nikt nie uniknie spotkania z  siłami piekielnymi. Protagonista 
rozpoznaje tu również działanie silnego związku przyczynowo-
-skutkowego: występku i  następującej po nim kary, znanego mu 
dobrze z  lektur dydaktycznych opowieści – grzechy wykraczające 
przeciwko chrześcijańskiej etyce seksualnej karane są przeraża-
jącym spotkaniem ze sferą piekielną. To gwałtowne przejście od 
rozkoszy do rozpaczy jest bardzo charakterystyczne dla literatury 
budującej, jak w Historii Tybalda de la Jacquière, którego Orlandyna-
-Lucyfer pozostawia wśród gnijących odpadków, by czekał na 
śmierć. Prawdziwe doświadczenie Niesamowitego, dane Alfonso-
wi, zawiera się w niezmiernie bliskim, bo fizycznym, kontakcie ze 
śmiercią. Nie są to gotyckie upiory ujawniające słabość racjonalnego 
porządku świata czy demony towarzyszące romantycznym bun-
townikom jako symbole ich rozdarcia25, lecz całkowicie materialne 
ciało w stanie rozkładu.

	 25	 Zob. M. Janion: Zbójcy i upiory. W: Eadem: Romantyzm, rewolucja, marksizm. 
Gdańsk 1972, s. 387–389.
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Ponura szubienica kreowana jest na jądro świata przedstawio-
nego Rękopisu… W  takiej też roli widzi ją Zbigniew Mikołejko: 
podkreślając ambiwalentne znaczenia samej konstrukcji (paradoks 
oczyszczenia i zmazy, fascynacji i grozy), dostrzega w niej zarówno 
symbol siły fatalnej, wskazującej na nieodwracalne prawidła losu, 
wobec którego działania ludzkie okazują się bezcelowe, jak i  znak 
zagubienia rozumu, który w sieci iluzji nie może już ufać ani sobie, 
ani obiektywnym prawom świata26. Z kolei w opinii Claire Nicolas, 
analizującej wątki masońskie w Rękopisie…, konstrukcja ta traci zło-
wrogi charakter – symbolizować może kolumny świątyni Salomona 
o literach J lub G i B (szubienica to po francusku gibet), pod którymi 
spotykali się czeladnicy i mistrzowie murarscy budujący przybytek; 
w rytuałach masońskich z kolumnami łączono wiele symbolicznych 
znaczeń27. Postacie wisielców również mogą wskazywać bardziej 
pozytywne sensy – odsyłają do dwunastej karty tarota, Wisielca, 
oznaczającej gotowość do przemiany, przebudzenie do nowego 
życia, przekroczenie ograniczeń własnego „ja”; twarz tej figury nie 
wyraża cierpienia, lecz spokojne zadowolenie bądź stan transu28.

Egzystencjalne, metafizyczne i religijne sensy, konotowane przez 
szubienicę i  postacie wisielców, są jednak wprzęgnięte w  podwój-
nie kodowaną grę, jaką jest zorganizowana dla Alfonsa maskarada; 
nie można bowiem zapomnieć, iż symboliczną głębię znaczeniową 
tej konstrukcji Gomelezowie wykorzystują do własnych celów – słu-
ży ona inscenizacji, dostarczając narzędzi oddziaływania na głów-
nego bohatera. O  jej znaczeniowej ambiwalencji świadczy choćby 
porównanie dwóch scen, gdy Alfons budzi się tuż obok wisielców. 
Za pierwszym razem bohater doświadcza absolutnej grozy; za 
drugim razem jest już spokojniejszy: „[…] znowu obudziłem się 
pod szubienicą Los Hermanos, ale tym razem z  pewnego rodzaju 
zadowoleniem, gdyż przynajmniej byłem pewien, żem jeszcze nie 

	 26	 Zob. Z. Mikołejko: We władzy wisielca. Gdańsk 2012, s. 266, 275–276.
	 27	 Zob. C. Nicolas: Tajemnica rodu Gomelezów w „Rękopisie znalezionym w Sa­
ragossie”. „Twórczość” 1973, nr 6, s. 65.
	 28	 Zob. A. Sobolewska: Czytanie kabały. „Twórczość” 1984, nr 7, s. 78; 
E.A.  Waite: Obrazkowy klucz do Tarota. Fragmenty tradycji tajemnej za zasłoną 
dywinacji. Przeł. R. Oślizło. Białystok 2004, s. 70–71.
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umarł” (R, s. 95). Zanika więc do pewnego stopnia trwoga, jaką 
budzi sam stryczek – ponowny opis tego miejsca ukazuje je jako 
do pewnego już stopnia oswojone, mniej obce.

Jak sugeruje się nieustannie Alfonsowi, niesamowitość szubienicy 
zawłaszcza całą przestrzeń Sierra Morena – każdy, kto wejdzie na 
ten teren, staje się igraszką dwóch wisielców. Protagonista ma ich 
spotykać w postaci swych dwóch uwodzicielskich kuzynek. Scena-
riusz, według którego rozwija się ta relacja miłosna, nie pomija żad-
nego szczegółu mogącego wskazywać na demoniczne pochodzenie 
Eminy i Zibeldy. Konstrukcja tego wątku odwołuje się do znanego 
w kulturze europejskiej motywu kobiety-szatana29, często spotyka-
nego zwłaszcza w  dydaktycznych opowieściach niesamowitych. 
W  koncepcji związku Alfonsa, Eminy i  Zibeldy dostrzec można 
nierzadkie w fantastyce utożsamienie pożądania ze sferą piekielną. 
Jak zauważa Todorov, „pożądanie, jako pokusa zmysłowa, znajduje 
swe wcielenia w kilku z najpopularniejszych figur świata nadnatu-
ralnego, a przede wszystkim w formie diabła. Upraszczając, można 
rzec, że diabeł jest innym słowem określającym libido”30. Te ciemne 
zakamarki ludzkiej natury, ukrywane pragnienia i  namiętności, 
jak relacje miłosne z pogranicza przyzwolenia społecznego (miłość 
poligamiczna, kazirodztwo, sadyzm), eksploruje powieść gotycka, 
przeciwstawiając je dominującej oficjalnie racjonalności i porządko-
wi społecznemu. Doświadczenia erotyczne Alfonsa oscylują wokół 
tego właśnie połączenia miłości i  sfery piekielnej, eros i  thanatos. 
Demonizm pięknych Mauretanek ma jeszcze dodatkowy wymiar 
– usiłują one przywieść bohatera do konwersji na islam.

Na kartach Rękopisu… Alfons występuje w  roli osoby skazanej 
na nieustanne próby rozszyfrowywania wydarzeń wokół niego 
zachodzących i  opowiadanych mu opowieści, których sensy nie-
zmiennie odnosi do własnej biografii, słusznie zakładając, iż nie 
są mu one przytaczane jedynie przypadkowo. Wahanie pomiędzy 
racjonalną wizją świata a  zawierzeniem Niesamowitemu tworzy 
	 29	 Zob. J. Krzyżanowski: Dziewica-trup. Z motywów makabrycznych w literatu­
rze polskiej. W: Idem: Paralele. Studia porównawcze z pogranicza literatury i folkloru. 
Warszawa 1977, s. 819–836.
	 30	 T. Todorov: The Fantastic…, s. 127.
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podstawowy wymiar epistemologiczny powieści Potockiego, łącząc 
się równocześnie z  refleksją nad metodami „oswajania” rzeczywi-
stości, która nagle przestała być jasna i łatwo czytelna. W fantastyce 
sensu stricto spotkanie z  Niewytłumaczalnym prowadzi najczęściej 
do poważnych zmian osobowościowych bądź tragedii. Choroba 
i  załamanie psychiczne, samobójstwo lub śmierć nieustannie to-
warzyszą ingerencji istot spoza tego świata w  życie bohaterów31. 
Szczególnie częstym tematem jest zaś obłęd – ukształtowana w po-
rządku racjonalnym jaźń traci solidne podstawy, na których do tej 
pory się wspierała; dochodzi do rozpadu osobowości. Ów rozpad 
rozpoczyna się od rozpoznania świata jako miejsca nieracjonalne-
go, sterowanego przez niepoznawalne, mroczne siły. Fantastyka 
odkrywa więc przepaść, nad którą staje ludzki umysł w momencie 
zwątpienia w stałe podstawy rzeczywistości.

W tej perspektywie Rękopis… Potockiego „jest dziełem tranzyto-
wym pomiędzy dwiema epokami”32 – gra schematami typowymi 
dla gotycyzmu świadczy o  znajomości tego rodzaju literatury 
i  świadomości silnego jej stereotypizowania po kilkudziesięciu 
latach popularności gatunku, natomiast pogłębienie refleksji nad 
sposobami interpretacji rzeczywistości w sytuacjach, gdy wydarze-
nia zaczynają przybierać postać nadnaturalną, wyprzedza osiąg-
nięcia – między innymi Hoffmanna – w  wiwisekcji bohaterów33. 
Zapowiada już refleksję filozoficzną podejmowaną przez fantastykę 
romantyczną, wyczuloną na nieprzejrzystość świata i niepoznawal-
ność samej jednostki ludzkiej, sterowanej tajemniczymi, mrocznymi 
pragnieniami, wewnętrznym demonizmem34. Pozycja Rękopisu… 
wśród innych utworów wykorzystujących wątki fantastyczne jest 
	 31	 Zob. R. Caillois: Od baśni do „science-fiction”…, s. 33.
	 32	 D. Triaire: Uwertury narracyjne w „Rękopisie znalezionym w Saragossie”. W: 
F. Rosset, D. Triaire: Z Warszawy do Saragossy…, s. 206.
	 33	 Choć trudno dopatrywać się głębokiej psychologizacji postaci Alfonsa, 
w początkowych partiach utworu pada jednak wyraźny akcent na psychiczne 
doświadczenia bohatera. Jak zauważa François Rosset, od Dnia 10 „pierwot-
ne efekty psychologiczne rzeczywiście związane z  fantastyką zacierają się, 
pozostawiając jedynie pewien mechanizm narracyjny” (F. Rosset: W  muzeum 
gatunków literackich…, s. 65).
	 34	 Zob. M. Janion: Zbójcy i upiory…, s. 388.
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także wyjątkowa z  uwagi na to oryginalne połączenie ironicznego 
dystansu do znanych motywów z  zainteresowaniem procesami 
psychicznymi zachodzącymi w  kontakcie z  niewytłumaczalnymi 
zdarzeniami.

Poza przebudzeniami pod szubienicą źródłem strachu i  nie-
pewności epistemologicznej bohatera stają się także opowieści 
spotykanych postaci; w  szczególności zaś napomknienia kabalisty 
o  aktywności złych duchów w  Venta Quemada, których sam stał 
się igraszką, powodują zamęt w  głowie Alfonsa: „Wszystko to, co 
od kilku dni widziałem, tak pomieszało moje wyobrażenia, że sam 
nie wiedziałem, co czynię, i gdyby się kto uwziął, byłby mógł wpro-
wadzić mnie w wątpliwości o moim własnym istnieniu” (R, s. 96). 
Zwątpienie o  własnym istnieniu jawi się jako sygnał najsilniejszej 
konsternacji – pomocne nie staje się tu już poczucie honoru, które 
nie ma bezpośredniego zastosowania w  próbach oceny wiary-
godności świadectwa własnych zmysłów. Zagubienie w  gąszczu 
sprzecznych znaków i  informacji nie dotyczy jedynie linii „ja” – 
świat, lecz odnosi się do relacji tożsamościowej „ja” – „ja”, umoż-
liwiającej samookreślenie się podmiotu wobec świata, co prowadzić 
może do kryzysu tożsamościowego i  zmian osobowościowych.

Dzień 8 i  Dzień 10 wydają się odcinkami narracji szczególnie 
ciekawymi pod względem uporządkowania takich elementów ma-
skarady, które służą pogłębianiu zagubienia bohatera. W  Dniu 8 
Alfons naprzemiennie odczuwa całkowitą konsternację oraz niejaką 
pewność, iż tajemnicze wydarzenia dadzą się ostatecznie wytłu-
maczyć. Podobnych przejść od poddania się myśli o  realnej obec-
ności sił diabelskich w  Sierra Morena do jej racjonalizacji w  Dniu 
10 jest jeszcze więcej. Tworzy to misterną strukturę gry różnymi 
typami iluzji o  wyraziście teatralnej proweniencji, odpowiadają-
cymi zmysłom słuchu (opowieści) i  wzroku. Rozmyślania Alfonsa 
nad ostatnimi wydarzeniami mają w  tym „dniu” najpierw postać 
racjonalistycznej dekonstrukcji maskarady, której istnienia bohater 
się domyśla:

Moje kuzynki często dawały mi do zrozumienia, że chciano 
wystawić mnie na próby. Myślałem, że w Venta Quemada dano 
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mi usypiający napój i  następnie podczas snu przeniesiono pod 
szubienicę. Paszeko mógł oślepnąć na jedno oko z całkiem innego 
przypadku, a jego miłosne stosunki i straszna przygoda z wisiel-
cami mogły być bajką.

R, s. 114

Jednak to przekonanie zostaje niemalże natychmiast podważone 
przez ukazanie się w  znacznej odległości od miejsca, w  którym 
bohater rozważa swe losy, dwóch postaci kobiecych łudząco podob-
nych do Eminy i Zibeldy. Po zbliżeniu się do nich Alfons odkrywa, 
że to wcale nie one, lecz z  daleka znów widzi swe kuzynki. Ta 
niewinna z  pozoru igraszka, w  której, jak wyjaśnia później szejk 
Gomelezów, brały faktycznie udział Emina i  Zibelda na zmianę 
z  córkami naczelnika Cyganów, powoduje, iż Alfons ponownie 
przestaje ufać swoim zmysłom. Tu bezpośrednio oszukiwany jest 
jego wzrok, niezbędny jako jedno z  narzędzi poznania35.

Trzeba wszakże podkreślić, że tego rodzaju zabiegi stanowią 
tylko jeden z  wymiarów strategii zwodzenia Alfonsa – złudzenia 
wzrokowe są jedynie punktem wyjścia do wprowadzenia innego 
typu iluzji, jak przede wszystkim historie, które opowiadają o wy-
darzeniach przypominających doświadczenia Wordena. Trwoga 
i  poczucie zagubienia w  rzeczywistości pogłębiają się jeszcze 
u bohatera, gdy znajduje on w bibliotece kabalisty księgę niesamo-
witych opowieści pozornie tylko przypadkiem otwartą na Historii 
Tybalda de la Jacquière. Utwór literacki staje się lustrem, w  którym 
Alfons dostrzega samego siebie, fikcja zaczyna więc odgrywać rolę 
drogowskazu w  świecie sprzecznych sygnałów. Jednak rozpozna-
nie siebie jako „drugiego Tybalda” (R, s. 126) ujawnia, iż Alfons 
dopuszcza możliwość traktowania Ciekawych opowiadań Happeliusa 
jako wiarygodnych relacji z rzeczywistych wydarzeń, nie zaś form 
fikcyjnych, wyzyskujących elementy fantastyczne do wyekspono-

	 35	 Rosset przytacza symptomatyczną dla głównego nurtu filozofii XVIII
‍‑wiecznej opinię Woltera na temat wzroku – można wprowadzić go w  błąd 
za pomocą celowo wykreowanej iluzji, sam z  siebie jednak nie jest zdolny 
do zniekształcania rzeczywistości (zob. F. Rosset: Le théâtre du romanesque…, 
s.  118).
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wania przekazu moralnego. Realność sfery demonicznej potwier-
dza również wcześniej ojciec Alfonsa, niepodważalny autorytet 
syna i źródło jego wiedzy o świecie. Odróżnienie fikcji od prawdy 
w rzeczywistości, której Alfons doświadcza empirycznie, jest zatem 
dodatkowo utrudnione wskutek mieszania się „tu i  teraz” bohate-
ra ze światem lektur i  wyobrażeń zaszczepionych mu w  procesie 
wychowania, które, zepchnięte do podświadomości, przypominają 
o  sobie w Sierra Morena36.

Wykorzystanie iluzji wzrokowej przybiera jeszcze inną postać 
w Dniu 11, gdy Alfons nocuje po raz pierwszy w obozie Cyganów. 
Spędza tę noc z  dwiema kobietami, których tożsamości nie jest 
pewien, gdyż ciemności uniemożliwiają identyfikację, niepewność 
rozciąga się tu więc nie tylko na kwestię istoty kochanek (ludz-
kiej lub demonicznej), lecz także ich tożsamości – czy są to jego 
kuzynki, czy może Cyganki, które widział wcześniej w  obozie. 
Bohater pewny jest jednak, że nie mogą być to upiory – sensual-
ne doświadczenie ich obecności wyklucza demoniczność dwóch 
kobiet. Ponieważ protagonista nie przeżywa później kolejnego 
przebudzenia pod szubienicą, tę noc z kuzynkami można uznać za 
kluczową, gdyż nasycenie opowieści ramowej fantastyką znacznie 
od tego momentu maleje. Mniej więcej od Dnia 12 Alfons nabiera 
już niemal pewności, iż jest bohaterem maskarady, nie zaś igraszką 
sił piekielnych:

Cóż to za potężne stowarzyszenie – mówiłem sam do siebie 
– które zdaje się nie mieć innego celu prócz ukrywania jakiejś 
tajemnicy lub mamienia mego wzroku dziwnymi obłędami, 
których niekiedy zgaduję pewną część, podczas gdy nowe, 
nieprzewidziane okoliczności znowu wtrącają mnie w  przepaść 

	 36	 Porównując kreację postaci Alfonsa i  Nicholasa Urfe’a z  Maga Fowlesa, 
Erhard Reckwitz zwraca uwagę, iż van Worden jawi się jako bohater bardziej 
podatny na sugestię niesamowitości wydarzeń niż żyjący w połowie XX wieku 
młody Anglik, mimo to jednak równie prędko przenika maskaradowy charak-
ter swoich przygód (zob. E. Reckwitz: Fantastic Constructions of the Contingent 
– Some Generic Remarks about Jan Potocki’s „The Manuscript Found in Saragossa” 
and John Fowles’ „The Magus”. In: Under the Gallows of Zoto’s Brothers: Essays on 
„The Manuscript Found in Saragossa”. Ed. by Z. Białas. Katowice 2001, s. 164).
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zwątpienia. Nie ma wątpliwości, że sam jestem jednym z ogniw 
tego niewidzialnego łańcucha, który coraz ciaśniej mnie krępuje.

R, s. 150

W tym komentarzu Alfons ujawnia się jako krytyczny obserwator 
maskarady, w  której dane mu jest uczestniczyć, osoba świadoma, 
że za ciągiem dziwnych wydarzeń czy spotkań ukrywa się pewna 
strategia mająca doprowadzić do osiągnięcia niejasnych jeszcze na 
tym etapie celów. Nie oznacza to jednak, że obce będą mu wątpli-
wości, wystarczą bowiem słowa naczelnika Cyganów o  „wybry-
kach” dwóch wisielców, wypowiedziane już następnego dnia, by na 
powrót wtrącić Wordena w  gąszcz rozterek; melancholijny nastrój 
wpływa nawet wtedy na fizyczne reakcje jego organizmu – hamuje 
apetyt i  sprowadza koszmary.

Jak już wspominałam, konsekwentnie budowany od pierwszych 
słów powieści nastrój niesamowitości ulega wielokrotnie zawiesze-
niu czy nawet podważeniu. Poza techniką zapowiedzi lub przywo-
ływaniem obiegowych motywów fantastycznych w obrębie utworu 
narzuca się inna jeszcze metoda postępowania z  nadprzyrodzo-
nością – narrator wplata w tekst ironiczne uwagi, które skutecznie 
dekonstruują powagę dyskursu fantastycznego. Typowy przykład 
tego rodzaju postępowania odnajdziemy już w początkowych aka-
pitach powieści: przytoczywszy – w tonacji serio – obiegowe opinie 
o  Sierra Morena, Alfons kontynuuje opis tej krainy w  nieco już 
innym tonie:

Wprawdzie można było czasami znaleźć na tej strasznej drodze 
jaką ventę, czyli samotną gospodę, ale duchy, bardziej diabelskie 
niż sami oberżyści, zmusiły tych ostatnich do ustąpienia im miej-
sca i oddalenia się w kraje, gdzie jedynie głos sumienia przerywał 
im spoczynek, a  – z  dwojga złego jedno wybierając – oberżyści 
woleli mieć z  tym drugim do czynienia.

R, s. 7

Groza nawiedzonej krainy zostaje tu bezpowrotnie podważona 
ironicznym zestawieniem istot piekielnych z  „diabelskimi” ober-
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żystami, którzy okazują się tylko trochę mniej przerażający niż 
duchy. Takich śladów ironicznego dystansu narratora w  stosunku 
do opowiadanej historii czy danego zagadnienia doszukać się 
można w  zasadzie na każdym poziomie narracji i  w  historiach 
każdego z  opowiadających (poza cytowanymi opowieściami nie-
samowitymi). Ironia wyraźnie obecna jest w  Historii kabalisty, gdy 
Uzeda omawia najważniejsze traktaty kabalistyczne: Sefer Sohar 
to księga, „z  której nic nie można zrozumieć, tak dalece jasność 
dzieła ślepi umysł patrzących”; najbardziej zrozumiałe zdanie Sifry 
Dizniuthy „może wybornie ujść za zagadkę”; z kolei w Idrze Rabbie 
i  Idrze Zutcie „rabbi Szymon, syn Jochaja, autor dwóch poprzed-
nich dzieł, zniżając styl do potocznej rozmowy, udaje, że naucza 
swych przyjaciół najprostszych rzeczy, tymczasem zaś odsłania 
im najbardziej zadziwiające tajemnice” (R, s. 105). To przeryso-
wanie tajemniczości ezoterycznych dzieł dekonstruuje serio tyra-
dy kabalisty, co jest tym ciekawsze, że Uzeda w  rzeczywistości 
jest adeptem kabały. Podobnie ironiczny wydźwięk może mieć 
skupienie się na detalach anatomicznych opisywanych postaci – 
kabalista zauważa przeznaczone sobie na małżonki córki Salomo-
na w  lustrze; są to jednak tylko kolejne fragmenty nóg – stopy, 
kostki, kolana. Podobnie Rebeka, siostra Uzedy, poznaje w  lustrze 
sylwetki swoich przyszłych małżonków, Thoamimów; podczas 
quasi-miłosnego spotkania dostrzega, iż okalająca ich biodra para 
skrzydeł, ukrywająca genitalia, drży lekko. Te humorystyczne 
aluzje erotyczne nie współgrają z  problematyką kabalistycznych 
zatrudnień i  demontują aurę ich niesamowitości, stanowiąc także 
dodatkowy element współtworzący subtelną atmosferę libertyni-
zmu przenikającą Rękopis…

Ironia mieści się również w samej strukturze szkatułkowej dzieła 
– wybór tej metody konstrukcyjnej pozwala, jak pisze Rosset,

na przytaczanie, w odmiennych warunkach narracji, historii nie-
mal identycznych, albo takich samych sekwencji narracyjnych czy 
też jeszcze częściej powracających motywów. Otóż jakkolwiek 
większość historii opowiedziana jest w  pierwszej osobie przez 
postacie, które własnym świadectwem potwierdzają autentycz-
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ność opowiadanych zdarzeń, podjęcie tych samych historii przez 
różnych narratorów osłabia w rezultacie ich powagę i wiarygod-
ność37.

Przykładem takiego podważenia „prawdziwości” opowiadania 
jest Historia Giulia Romatiego, prezentowana przez naczelnika Cy-
ganów jako autentyczne doświadczenie, tymczasem Alfons zna ją 
z Ciekawych opowiadań Happeliusa.

W Rękopisie… dają się zatem wyróżnić dwie metody posługiwa-
nia się wątkami fantastycznymi: z jednej strony Potocki nawarstwia 
znane motywy, kreując uniwersum o proweniencji wyraziście fanta-
stycznej, z drugiej zaś rozsiewa w powieści sygnały sugerujące lek-
turę ironiczną, zdystansowaną. Sygnały te również można najogól-
niej podzielić na dwa główne typy: to zestawianie elementów grozy 
i humoru oraz racjonalizacja zjawisk z pozoru nadnaturalnych38. Na 
tym jednak nie koniec – w  roli kreatorów fantastycznego uniwer-
sum występują również realizatorzy maskarady zorganizowanej dla 
Alfonsa. Oni także posługują się tymi dwiema metodami: intensyfi-
kują wrażenie niesamowitości wydarzeń, w jakich bierze udział van 
Worden, by za chwilę zanegować je akcentami humorystycznymi 
czy przytoczoną opowieścią, w  której cudowna z  pozoru sytuacja 
otrzymuje racjonalne wytłumaczenie39. Na wszystkich poziomach 
konstrukcji powieści występuje więc podwójne kodowanie treści, 
będące nośnikiem ironii.

Narracja szkatułkowa, mnożąca narratorów i  bohaterów po-
szczególnych pięter, umożliwia multiplikowanie punktów widzenia 
i  perspektyw oglądu sytuacji – Potocki parokrotnie wykorzystuje 
ten chwyt, zdając sobie sprawę z  możliwości, jakie daje polifo-
niczne komponowanie narratorskich głosów, nie tylko zresztą 
w  zakresie zdystansowanego traktowania konwencji fantastycz-

	 37	 F. Rosset: Powieść fantastyczna?…, s. 245.
	 38	 Zob. J. Ryba: Osobliwe arcydzieło…, s. 32.
	 39	 Jean Fabre wskazuje, że również pojedyncze przedmioty mogą służyć 
podważaniu serio fantastyki, jak lustro w  zamku Uzedy, w  którym Avadoro 
widzi księżniczkę Avila; doświadczony jednak mistyfikacjami żony, demaskuje 
iluzję (zob. J. Fabre: Jan Potocki, Cazotte i  „powieść grozy”…, s. 105).
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nych. Szczególnie ciekawe są pod tym względem dwie sceny: noc 
Alfonsa z kuzynkami (Dzień 7), podczas której zaskakuje ich szejk 
Gomelezów, oraz epizod z  Historii naczelnika Cyganów, w  którym 
kawaler Toledo przekonany jest, iż odwiedziła go dusza zmarłego 
przyjaciela. Opowieść Wordena o Dniu 7 nie zawiera żadnych ele-
mentów ponadnaturalnych – jego wahania co do natury pięknych 
Mauretanek uśmierzają się zawsze podczas scen miłosnych, gdy 
przekonany jest, że „miał do czynienia z kobietami z krwi i kości” 
(R, s. 54). Jedynym elementem wprowadzającym atmosferę strachu 
jest niespodziewane pojawienie się szejka Gomelezów i  jego chęć 
zemsty na niewiernym za kontakty erotyczne z kuzynkami.

Świadkiem tego wydarzenia staje się Paszeko, który relacjonuje 
je później protagoniście. Główne elementy całej sytuacji ulegają 
tu wymianie na zasadzie ściśle lustrzanego paralelizmu: zamiast 
pięknych kobiet Alfons spędza noc w  towarzystwie odrażających 
ciał dwóch wisielców, którzy wkładają mu na szyję nie plecionkę 
z  włosów, lecz szubieniczny powróz, a  miast szejka Gomelezów 
w pokoju zjawia się szatan. Historia Paszeka w konfrontacji z wer-
sją Wordena wydaje się opowiadana z  perspektywy niezależnego 
obserwatora, osoby mającej ogląd całości sytuacji – tej historii cał-
kowicie wierzy także pustelnik. Tymczasem opowiadanie Paszeka 
zawiera również groteskowo wyolbrzymione elementy grozy fan-
tastycznej, prawdziwy teatr okrucieństwa, w  swej przesadzie cał-
kowicie niewiarygodny, gdyż tortury, jakie zadają Paszekowi obaj 
wisielcy, tracą znamiona powagi koniecznej do osiągnięcia efektu 
grozy40. Ów brak tonacji serio wpisany jest już w samą groteskową 
postać rzekomego obłąkanego41.

	 40	 Todorov zwraca uwagę, iż literatura fantastyczna nie może obejść się bez 
pewnej przesady w stylu narracji (efekty grozy, opisy stanów przerażenia) czy 
w konstrukcji świata przedstawionego, jednak nadmierne wyolbrzymienie tych 
chwytów prowadzi do unieważnienia efektu niesamowitości, czasami nieza-
mierzonego (zob. T. Todorov: The Fantastic…, s. 77).
	 41	 Fabre pisze: „[…] wrzaski tego (niby) opętanego i egzorcyzmy wielebnego 
(niby) pustelnika […] pozwalają dostrzec w  tych powtórzeniach coś, co spra-
wia, że komizm zaczyna przeważać nad grozą” (J. Fabre: Jan Potocki, Cazotte 
i  „powieść grozy”…, s. 85).



162 Rozdział IV. Teatr fantastyki

Inne efekty Potocki zyskuje, stosując identyczny chwyt kon-
frontacji dwóch opowiadań o  tym samym zdarzeniu w  Historii 
naczelnika Cyganów. Służący kawalerowi Toledo młody Avadoro 
obserwuje, jak jego protektor doświadcza kontaktu z duszą zabitego 
w  pojedynku przyjaciela, którego prosił o  „wizytę”, gdyby miało 
się okazać, że czyściec jednak istnieje. Punktualnie o  północy ktoś 
stuka do okna i  potwierdza istnienie purgatorium. Wydarzeniu 
temu towarzyszy rzecz jasna odpowiedni nastrój – gwałtowna bu-
rza. Wrażenie wywołane przez „duszę czyśćcową” jest piorunujące 
– Toledo, lekkoduch i  trochę niedowiarek, udaje się do klasztoru 
kamedułów na pokutę, przekonany, że spotkanie z  duchem ozna-
cza rychłą śmierć. Avadorowi prędko wszakże udaje się – dzięki 
przypadkowi – odkryć, iż ową „duszą czyśćcową” był w rzeczywi-
stości Lopez Suarez, mieszczanin z Kadyksu, próbujący po drabinie 
dostać się do pokoju ukochanej. Wizyta „duszy czyśćcowej” okazuje 
się zatem komicznym zbiegiem okoliczności, nie zaś interwencją 
sfery ponadzmysłowej w  rzeczywistość ludzką. Groza powstająca 
w  kontakcie z  Niesamowitym ponownie zostaje rozbrojona śmie-
chem. Na wieść o  prawdziwych wydarzeniach pod swym oknem 
Toledo natychmiast wraca do dawnego epikureizmu – pierwszym 
pytaniem, jakie zadaje Avadorowi, jest: „Kochany Avarito, jak ci się 
zdaje, czy żona oidora Uscariza kocha mnie i  czy jest mi jeszcze 
wierna?” (R,  s.  439). Zasada witalizmu i  przyjemności zwycięża 
zatem chwilowe porywy religijne, podobnie jak fizyczny kontakt 
z  kuzynkami każe odrzucić Alfonsowi myśl o  ich demonicznej 
naturze.

Caillois określa wolnomyślną atmosferę Rękopisu… mianem „nie-
moralności uśmiechniętej i  inteligentnej”42. Wydaje się, że z  uwagi 
na tak znaczną obecność elementów komizmu w wątkach ponadna-
turalnych fantastykę Potockiego można by również – analogicznie 
– określić mianem uśmiechniętej i  inteligentnej, kpiarskiej, łotrzy-
kowskiej, lecz także ironicznej, świadomej siebie. Ironiczność ta ma 
kilka funkcji: służy kompromitacji wiary w  świat duchów i  upio-
rów oraz demaskacji typowych konwencji literatury grozy, otwiera 

	 42	 R. Caillois: Dzieje człowieka i  książki…, s. 91.
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jednak także dyskusję nad relacjami iluzji i prawdy, nad oddziela-
jącą je granicą i  łatwością jej modyfikacji – te obrazy odnajdziemy 
w czynnościach Gomelezów jako reżyserów powołujących do życia 
byty fantastyczne. Mistrzostwo Potockiego polega na wykorzysta-
niu struktury szkatułkowej jako wehikułu refleksji nad doświad-
czaniem świata, rozróżnianiem snu i  jawy, iluzji i  rzeczywistości. 
Doświadczenia zmysłowe, takie jak obrazy postrzegane wzrokowo, 
wrażenia dotykowe, słuchowe itd., tracą znamiona pewnych źródeł 
wiedzy i okazują się równie podatne na iluzję, jak ludzka psychika. 
Także rozum, narzędzie weryfikowania świadectwa zmysłów, prze-
staje rościć sobie prawa do absolutnej nieomylności, co wszakże nie 
oznacza negacji jego znaczenia:

Przesiąknięty racjonalizmem – pisze Janusz Ryba – i  sceptycy-
zmem epoki, Potocki żywił nieufność do dogmatów religijnych, 
ale jednocześnie, w  przeciwieństwie do wielu ówczesnych my-
ślicieli, był sceptycznie nastawiony wobec skrajnie racjonalistycz-
nych poglądów, jakie głosili czołowi przedstawiciele Oświecenia. 
[…] Zbyt subtelny, aby stać się fanatykiem rozumu, zbyt prze-
siąknięty racjonalizmem i  krytycyzmem epoki, aby przyjąć bez 
zastrzeżeń dogmaty religijne – musiał Potocki do końca dźwigać 
ciężar zwątpienia43.

Dominique Triaire podkreśla natomiast wyczulenie hrabiego na 
absurdy świata:

[…] wcale nie uważamy, że Potocki odznaczał się umysłem po-
zytywnym, przekonanym o  wszechwładzy rozumu. Jakkolwiek 
zachował dobry humor, często szyderczy, właściwy swojemu 
stuleciu, zrezygnował z wszelkiego absolutu. […] granice rozumu 
nie uprawniają ucieczki/powrotu do starego myślenia magiczne-
go, którego śmieszność Potocki podkreśla. Kiedy rozum przyga-
sa, on woli się śmiać44.

	 43	 J. Ryba: Poszukiwacze prawdy…, s. 156.
	 44	 D. Triaire: Efekty komiczne w „Rękopisie znalezionym w Saragossie”…, s. 237.
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Wydaje się, że ostateczne potwierdzenie rangi rozumu i  racjo-
nalnej wizji świata zyskuje swój obraz nie tylko w  zdroworozsąd-
kowej postawie Alfonsa, lecz również w osiągnięciu, jakim okazuje 
się maskarada Gomelezów, zaplanowana i  zrealizowana z  troską 
o najmniejsze detale. Kreatorskie umiejętności mauretańskiego rodu 
opierają się przecież przede wszystkim na sile intelektu i doskonałej 
orientacji wśród archetypów, mitów i obiegowych wątków kultury 
europejskiej, jak również na znajomości edukacji przeciętnego Wa-
lończyka z  rodziny o  wojskowych tradycjach. Gomelezowie zdają 
się wcielać również marzenie XVIII‍‑wiecznych piewców racjonali-
zmu o świecie, w którym panuje rozum, gdzie spełnia funkcje kie-
rownicze i kontrolne – ich absolutna wręcz władza nad przestrzenią 
Sierra Morena (i Alfonsem) oraz styl organizacji życia społecznego 
na tych terenach opierają się na podstawowych oświeceniowych 
wartościach, jak idea tolerancji, wywodzona przede wszystkim 
z  przesłanek racjonalnych45. Z  powodzenia tego przedsięwzięcia 
można również wysnuć wniosek co do źródeł twórczości artystycz-
nej, która w  tej perspektywie jawi się jako błyskotliwe dzieło inte-
lektu i erudycji, przenikliwości spojrzenia i umiejętności obserwacji 
zarówno pojedynczych jednostek z  ich indywidualnymi reakcjami 
wobec tajemnicy, jak i dużych zbiorowości ludzkich wraz z mitami, 
które je konstytuują.

	 45	 Te wartości wyznawane przez Gomelezów inspirują badaczy zaintereso-
wanych problematyką masońską w  Rękopisie… do uznania ich za wcielenie 
ducha masonerii, stróżów wiedzy tajemnej i organizatorów inicjacji dla wybra-
nych jednostek (zob. C. Nicolas: Tajemnica rodu Gomelezów…, s. 78–79; P. Witt: 
Wtajemniczenie według Jana Potockiego. „Twórczość” 1989, nr 10, s. 124–128). 
Jednocześnie z  perspektywy myśli Guya Deborda, autora koncepcji społe-
czeństwa spektaklu, Yves Citton dostrzega w  postaciach Gomelezów obraz 
umaszynowienia społecznego: „Gomelezowie symbolizują nie tyle pewną 
treść (islam), ile pewną formę działania zbiorowego (umaszynowienie poprzez 
spektakl). […] przekonujemy się, jak dalece każde działanie, czy to postępowe, 
czy reakcyjne, wynika z gestu, jak dalece każdy mechanizm społeczny czerpie 
siły przede wszystkim z gry aktorskiej” (Y. Citton: Jak wydać powieść, która nie 
istnieje. Wokół powieści Jana Potockiego „Rękopis znaleziony w  Saragossie”. Przeł. 
M. Kowalska. „Le Monde Diplomatique” [ed. polska] 2008, nr 9, s. 21).
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Analizując karierę zjaw i upiorów w literaturze europejskiej doby 
romantyzmu, Maria Janion przytacza opinię Heinricha Heinego na 
temat znaczących różnic w  realizacjach tego tematu przez pisarzy 
niemieckich i  francuskich:

[…] dla Heinego Francja była wcieleniem piękna, szlachetności, 
ludzkości, wdzięku, lekkości, życia – i  rozumności. Słowem – 
esprit. Upiory francuskie – jeśli by się już zdołały wylęgnąć – 
miałyby wszelkie atrybuty francuskiego charakteru narodowego, 
tak jak się on rysował Heinemu. Byłyby to upiory w najwyższym 
stopniu towarzyskie i  ludyczne. Lekkie i  wesołe. Właściwie to 
wy, Francuzi, mówił Heine, chcecie sobie napędzić pogodnego 
stracha. Przebieracie się i  bawicie w  duchy, a  spod masek wy-
glądają wasze wesołe oczy. „My, Niemcy, przeciwnie, niekiedy 
wkładamy najbardziej przyjacielsko młodzieńcze maski, a  z  na-
szych oczu szpieguje stara śmierć”. Różnica jest zatem taka jak 
między zabawą a  najbardziej wstrząsającym serio, między dzie-
cięco naiwną fantastyką a  demonicznością dorosłych, między 
życiem a śmiercią. Między rozumem a szaleństwem, między jawą 
a  snem, między pogodnym szczęściem a  mrocznym nieszczęś-
ciem. Między dniem a nocą46.

Mimo że współcześnie można mieć zastrzeżenia do zbyt arbi-
tralnych sądów Heinego na temat charakteru narodowego Fran-
cuzów i  Niemców oraz przekonania o  niewielkim wkładzie kul-
tury francuskiej w  literaturę grozy47, wydaje się, iż pisarz dobrze 
uchwycił specyfikę Rękopisu znalezionego w  Saragossie, dzieła silnie 
zakorzenionego w  tradycji pełnej esprit literatury XVIII-wiecznej, 
wspierającej się na racjonalistycznej interpretacji rzeczywistości. 
Upiory Potockiego i  inne przywołane przezeń istoty fantastyczne 
mają zdecydowanie ludyczny charakter i  nie próbują nawet nad-
	 46	 M. Janion: Zbójcy i  upiory…, s. 327.
	 47	 Wśród francuskich i  francuskojęzycznych twórców przełomu XVIII i XIX 
wieku, parających się horror story czy fantastyką eksplorującą mroczne zaka-
marki ludzkiej jaźni, wymienić można Jacques’a  Cazotte’a, Jana Potockiego, 
Charles’a Nodiera, Gérarda de Nerval, Honoré Balzaka, Théophile’a Gautiera, 
Prospera Mériméego, a także markiza de Sade, Jules’a Janina, Alphonse’a Kar-
ra, Victora Hugo, Xaviera Fornereta, Charles’a Baudelaire’a  i  Lautréamonta 
(ibidem, s. 329).
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miernie ukrywać własnej nieautentyczności, są zawsze znakami 
pewnej konwencji, bytami podkreślającymi swój literacki status, 
więcej mówią zatem o  sposobach kreowania fikcji niż o  mrocznej 
sferze ludzkiej osobowości, pragnieniach i  lękach.

O  mistrzostwie hrabiego świadczy jednak fakt, że proporcje 
między ludyzmem a tonacją serio nie zawsze wypadają na korzyść 
ludyzmu – Rękopis… pozostawia otwartą furtkę dla interpretacji 
ukierunkowanych na grozę wywoływaną przez spotkanie z  Nie-
samowitym, na doświadczenie lęku niszczące racjonalne podstawy 
światopoglądu. Ten potencjał wydobywa z  powieści wiele współ-
czesnych odczytań. Potockiemu udaje się wśród natłoku opowiadań 
wewnątrzramowych – wielu nieodparcie komicznych – i  wśród 
tłumu nie mniej komicznych bohaterów ukazać kryzys osobowoś-
ciowy jednostki wrzuconej w rzeczywistość skonstruowaną według 
nieznanych praw, będącej przez sześćdziesiąt dni marionetką potęż-
nej grupy wtajemniczonych. Wyglądające spod masek wesołe oczy 
– by przytoczyć Heinego – niekoniecznie muszą więc konotować 
śmiech pusty, pozbawiony głębi.

Grecki teatr totalny

Mimo braku dowodów na to, by John Fowles znał Rękopis zna­
leziony w  Saragossie, wykorzystanie teatralnych technik kreowania 
iluzji staje się jedną z  najbardziej rzucających się w  oczy analogii 
między obiema powieściami. O  ile jednak w  utworze Potockiego 
sfera zjawisk fantastycznych zostaje zainscenizowana, by wypró-
bować odwagę Alfonsa oraz wtajemniczyć go w  życie głębsze, 
bardziej świadome, a  część bohaterów, jak Emina i  Zibelda czy 
Avadoro, nie przybiera wobec protagonisty fałszywej tożsamości, 
o  tyle w  Magu proporcje między rzeczywistością Anglii i  Grecji 
wczesnych lat pięćdziesiątych XX wieku a  grą iluzji Conchisa są 
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do tego stopnia zaburzone, że doprowadzają do znacznego od-
realnienia świata przedstawionego. Część krytyków uznała to za 
istotną wadę powieści48. Te reakcje ujawniły pewien drzemiący 
w  Magu potencjał niesamowitości, mieszczący się nie w  ingerencji 
Niepoznawalnego w  świat realny, lecz właśnie w  niepokojącym 
udziwnieniu powieściowej fabuły i  zwielokrotnieniu w  różnych 
wersjach podstawowego tu motywu maski i przebrania.

Nie jest to jednak oczywiście utwór, który bez zastrzeżeń za-
kwalifikować można jako fantastyczny, gdyż trudno mówić tu 
o  konstruowaniu świata przedstawionego w  opozycji do opartego 
na mimesis realizmu, choć Fowles poza ramy realizmu również 
wykracza. Jak pisze Peter Conradi, w powieściach Fowlesa dostrzec 
można zaburzenia w zakresie podstawowych wyznaczników reali-
zmu, takich jak czytelne zakończenie, hierarchia dyskursów i iluzja 
realności. W Magu pisarz nie tylko uchyla się od opatrzenia dzieła 
jasnym zakończeniem, lecz sprawia dodatkowo, że dwa różne typy 
iluzyjności świata przedstawionego: ten z części początkowej („lon-
dyńskiej”) i ten z Phraxos, nie poddają się prostej hierarchizacji, co 
powoduje, że część „londyńska” nie może bynajmniej pretendować 
do miana bardziej realistycznej. Z uwagi na postać Conchisa, uosa-
biającego w  tekście figurę pisarza – twórcy fikcji – badacz określa 
Maga także mianem metapowieści o  realizmie49.

W  literaturze przedmiotu pojawiają się również opinie ak-
centujące fantastyczność utworu: Bronisława Bałutowa i  Erhard 
Reckwitz czytają Maga jako romans fantastyczny, Anna Cichoń 
i  Ewa Kębłowska-Ławniczak uznają zaś realistyczność pierwszej 
i  trzeciej części powieści, natomiast środkową („grecką”) określają 
mianem fantasy50. Wydaje się jednak, że to świadome wyjście poza 
konwencje realizmu, jakie można dostrzec w  kreacji „greckiej” 

	 48	 Zob. P. Wolfe: John Fowles, Magus and Moralist. Lewisburg 1979, s. 82–83.
	 49	 Zob. P. Conradi: John Fowles. London–New York 1982, s. 20, 53.
	 50	 Zob. B. Bałutowa: Powieść angielska XX wieku. Warszawa 2004, s. 220; 
E. Reckwitz: Fantastic Constructions…, s. 149–186; A. Cichoń, E. Kębłowska-
-Ławniczak: Textualizing Subjectivity. The Use of Fictions and Theatricalities in 
„The Magus”. „Acta Universitatis Wratislaviensis. Anglica Wratislaviensia” 
1996, t.  31, s.  43.
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fabuły, trudno uznać za równoznaczne z  wejściem w  dziedzinę 
fantastyki – należałoby raczej mówić przede wszystkim o  swoi-
stym doświadczeniu Nieznanego i  jego konsekwencjach dla kon-
stytuowania się jednostkowej tożsamości. Niesamowitość ta jest 
rozumiana jako trudna do przeniknięcia tajemnica, wielokrotnie 
zwodząca obietnicą odsłonięcia się, nie zaś jako doświadczenie pier-
wotnej trwogi w obliczu ponadnaturalnego zjawiska. Jej tworzeniu 
i utrzymywaniu służą różnego typu iluzje o proweniencji teatralnej 
i  literackiej, co sprawia, że zagadnienie kreowania fikcji urasta do 
rangi jednego z najważniejszych w  powieści51.

W  kontekście dominującej w  Magu teatralizacji rzeczywistości, 
odwołującej się również do pewnych chwytów tworzenia światów 
fantastycznych, należy wskazać przede wszystkim podobieństwo 
do Rękopisu…, które ona implikuje – także w  tej powieści spoty-
kamy się z  podwojeniem figur autora i  czytelnika. Identyczna jest 
tu bowiem sytuacja bohatera wchodzącego w  świat obcości, który 
okazuje się maskaradą posiadającą konkretnych reżyserów i scena-
rzystów. Bohaterowie powieści Fowlesa nie tylko zostają obdarzeni 
doskonałą znajomością uniwersum literatury, teatru i  sztuki wraz 
z  charakterystycznymi dla nich konwencjami, ale również ujaw-
niają się nieustannie w roli grających nimi artystów. W niezwykłej 
gęstwinie rozległych aluzji kulturowych szczególne miejsce zajmuje 
refleksja nad teatrem, główną przestrzenią artystycznej kreacji in-
teresującą Conchisa i  jednocześnie podstawowym narzędziem jego 
swoistej szkoły egzystencji.

Z  koncepcji teatru totalnego, jaką na kartach Maga tworzy mi-
lioner, wyłania się z  jednej strony fascynacja tym medium jako 
miejscem szczególnego doświadczania świata – i  na scenie, i  na 
widowni. Z  drugiej strony eksplorowane są tu możliwości kreacji 
siebie oraz interakcji z innymi jednostkami52. Teatr, operujący iluzją 

	 51	 Zob. P. Conradi: John Fowles…, s. 52.
	 52	 Roger Caillois zwraca uwagę na katartyczny potencjał wyzwalania ukry-
tych cech osobowości, poddanych opresji społecznej, dający się wskazać 
w grze typu mimicry, polegającej na wcielaniu się w  jakąś rolę. Badacz opiera 
się jednak na ścisłym rozróżnieniu czasu zabawy i  czasu powagi: „Podczas 
karnawału zamaskowany nie usiłuje wmówić, że jest naprawdę markizem, 
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tworzoną przez maski, kostiumy, gesty, słowa i  scenografię, staje 
się również modelem świata, który utracił wiarę w istnienie jedno-
znacznego sensu czy istoty rzeczy. Ożywiany tu topos świata-teatru 
nie odwołuje się już do metafizycznego pytania o scenarzystę sztuki 
i wieczną przemienność ról, lecz problematyzuje przede wszystkim 
kwestię zazębiania się fikcji i  rzeczywistości, wielopoziomowości 
realności, która wymyka się sztywnemu podziałowi na prawdę 
i  zmyślenie53. Teatr jest bowiem tym miejscem, gdzie rzeczywi-
stość miesza się z  iluzją – aktorzy sceniczni są i  jednocześnie nie 
są sobą, występując w  określonej roli; podobnie widzowie – nie 
tracąc na ogół poczucia obcowania z  iluzją, mimo wszystko dają 
się jej uwieść. To także przestrzeń zawłaszczona przez metafory 
i symbole, gdzie słowa i gesty domagają się interpretacji, deszyfra-
cji, jednocześnie wymykając się ujednoznacznieniom.

Koncepcja teatru, jaką tworzy Conchis, odwołuje się do kilku 
współczesnych teorii tego medium:

[…] przyszedł mi [Conchisowi – M.J.] na myśl nowy gatunek 
teatru, w którym przestałby istnieć podział na aktorów i widzów. 
Znikłaby scena i  widownia. Nie istniałaby ciągłość ani czasu, 
ani miejsca. Akcja byłaby płynna, określony byłby tylko punkt 
wyjścia i  finał. Wszystko poza tym zależałoby od uczestników. 
[…] Artaud, Pirandello i Brecht, każdy na swój sposób, mieli dość 
podobne pomysły. Ale nie mieli ani odpowiednio silnej woli, ani 
dostatecznej ilości pieniędzy, a pewnie także i  czasu, żeby dojść 
równie daleko. Nie potrafili zrezygnować z widzów54. 	  
							       M, s. 421

torreadorem, Indianinem, stara się tylko […] korzystać z  doraźnej swobody, 
wynikającej z  faktu, iż maska osłania osobę społeczną, a wyzwala osobowość 
prawdziwą” (R. Caillois: Gry i  ludzie. Przeł. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska. 
Warszawa 1997, s. 27).
	 53	 Zob. A. Cichoń, E. Szynal: Nowe wcielenie Prospera i  Kalibana: o  „Burzy”, 
„Morzu i zwierciadle” oraz „Magu”. „Acta Universitatis Wratislaviensis. Anglica 
Wratislaviensia” 1999, t. 35, s. 263.
	 54	 Przykładowo, Antonin Artaud ograniczał pojęcie teatru do ściśle określo-
nej przestrzeni, traktowanej jako sakralna. Jak pisze Jan Błoński: „Określając 
teatr przestrzennie, Artaud nieomylnie powtarza zabieg kapłana, odgrani-
czającego krąg świętości. Rozróżnienie między widzem i  aktorem uważa za 
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Conchis rozciąga pojęcie teatru na każdy aspekt rzeczywistości, 
kwestionując klasyczne przestrzenne i  kategorialne podziały na 
scenę i  widownię, rzeczywistość i  skończony w  czasie spektakl. 
Negacji ulegają tu także tradycyjnie pojmowane zadania teatru 
jako sztuki skoncentrowanej na widzu, biernym odbiorcy kodo-
wanych w  przedstawieniu treści. Grecki milioner odrzuca rów-
nież tradycyjną koncepcję teatru prywatnego (taki działał kiedyś 
w  jego posiadłości) z uwagi na jego ludyczne i  estetyczne funkcje, 
niewystarczające wobec problemów nowoczesności. To totalne ro-
zumienie teatru, jakie proponuje Conchis, znacznie wykracza poza 
ujmowanie go w kategoriach estetycznych, wchodząc w przestrzeń 
egzystencjalnych dylematów, a sztuka iluzji zaczyna tu służyć eks-
ploracji wielowymiarowej rzeczywistości. Przejście od estetyki do 
etyki symbolizuje znaczący gest Conchisa – dokonane jeszcze przed 
wojną podpalenie budynku teatru w  Bourani.

Jednym z  punktów wyjścia tej koncepcji teatru totalnego jest 
także rozpoznanie skłonności ludzkiej psychiki do tworzenia masek 
i autoiluzji, przyjmowania pewnych ról, co stanowi emblematyczną 
cechę postaci Nicholasa. Jawiąc się nieustannie jako mędrzec i mis-
tagog, Conchis traktuje ludzkie ego jako sieć masek, której jądro nie 
jest dostępne poznaniu55: „Wszyscy tu jesteśmy aktorami. Nikt z nas 
nie jest sobą. Wszyscy często kłamiemy, niektórzy z  nas kłamią 
cały czas” (M, s. 421). Diagnoza teatralności zachowań ludzkich 
w życiu codziennym, ciągłego i nie zawsze świadomego nakładania 

wtórne, ponieważ obaj są równie dla widowiska niezbędni, co więcej, winni się 
podczas przedstawienia niejako utożsamić. Ale po to, by znikła granica między 
sceną a widownią, między aktorami a publicznością, musi zostać zarysowany 
i umocniony przedział między »światem« (świeckim otoczeniem) a »świętym 
miejscem« (teatrem). […] W  całym wykładzie architektury teatralnej, jaki 
daje Artaud w  Manifeście teatru okrucieństwa, biegnie na poły świadoma myśl 
o odrębności, odgraniczeniu świątyni od otoczenia” (J. Błoński: Artaud i  teatr 
magiczny. W: A. Artaud: Teatr i jego sobowtór. Przeł. J. Błoński. Warszawa 1978, 
s. 14–15).
	 55	 Zob. B. Olivier: Negotiating the „Paranoiac Structure” of Human Knowledge: 
Fowles’ „The Magus” and Lacan. „South African Journal of Psychology” 2008, 
no. 38 (1), s. 186.
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masek, wydaje się tu podstawą uznania teatru czy psychodramy56 
za, być może, jedyne medium zdolne wspomóc drogę jednostki ku 
samopoznaniu:

Spojrzał [Conchis – M.J.] na morze. – Po to właśnie istnieje 
metateatr. Żeby aktorzy rozszyfrowali swoje pierwsze role. Ale 
to tylko katastaza.

– Przepraszam, nie rozumiem.
– Katastaza w  klasycznej tragedii poprzedza koniec, czyli ka-

tastrofę. – I dorzucił: – Zresztą w komedii także.
– A od czego zależy, czy jest to tragedia, czy komedia?
– Od tego, czy potrafimy zrozumieć, jaką rolę odgrywamy 

w normalnym życiu.
M, s. 425

Teatralne fikcje prowadzą w  stronę „normalnego życia”, wprost 
do codzienności, której stara się unikać Nicholas, snobistycznie 
chroniąc się w przestrzeni literatury i sztuki. Jednym więc z celów 
ogromnego spektaklu Conchisa jest, jak się wydaje, ukazanie adep-
towi konieczności zarówno akceptacji świata w  jego pospolitości, 
	 56	 Anna Cichoń i  Ewa Kębłowska-Ławniczak proponują raczej określenie 
maski (masque) niż psychodramy, gdyż w tej formie teatralnej, zdaniem bada-
czek, trwa jeszcze wspomnienie jej rytualnych korzeni, widoczne w znoszeniu 
podziału na aktorów i  widzów. „Nicholas – piszą – próbuje zneutralizować 
»niebezpieczeństwa« maski, wpisując ją w  stary topos porównujący świat do 
sceny, a  ludzi do aktorów. Jednak różnica między dramą a  maską równa się 
różnicy między porównaniem a  identycznością” (A. Cichoń, E. Kłębowska
‍‑Ławniczak: Textualising Subjectivity…, s. 48, 51). Tropu maski dostarcza sam 
Conchis, pozostawiając Nicholasowi w  pokoju album Le Masque Français au 
Dixhuitième Siècle z  zaznaczonym fragmentem opisu maskarad paryskich. 
Maska była charakterystyczną formą teatru dworskiego, przede wszystkim 
angielskiego – szczytowy okres jej rozwoju to czasy elżbietańskie. Składała 
się z  „pieśni, scen dialogowych, baletowych i  pantomimicznych, w  których 
występowały postacie w fantastycznych kostiumach i maskach, naśladujących 
figury mitologiczne, alegoryczne i pasterskie. Zasadniczą rolę w masce odgry-
wały bogate i zaskakujące efekty inscenizacyjne wymagające skomplikowanych 
urządzeń technicznych” (J. Sławiński: Maska II. W: M. Głowiński, T. Kost-
kiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński: Słownik terminów literackich. 
Wrocław–Warszawa–Kraków 2007, s. 295).
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jak i dróg samopoznania prowadzącego do świadomego kreowania 
siebie w  duchu egzystencjalistycznie pojmowanej wolności i  kon-
cepcji człowieka autentycznego57.

Rola Nicholasa w  tym metateatrze nie wynika z  żadnego sce-
nariusza, ten bowiem, jak twierdzi Conchis, nie istnieje – psycho-
drama ilustruje przede wszystkim przekonanie milionera o  przy-
padku jako podstawowej zasadzie rzeczywistości oraz istotnym 
narzędziu zmiany wewnętrznej58. Udziałem protagonisty staje się 
doświadczenie całkowitego przemieszania znaczeń – w  świecie 
kreowanym przez greckiego milionera nie ma żadnych punktów 
oparcia, a realizowane scenariusze ulegają diametralnym zmianom 
w  momencie, gdy bohaterowi wydaje się, że je przeniknął. Kom-
ponowane szkatułkowo są tu nie tylko kolejne poziomy narracji, 
ale i  tajemnice otaczające Nicholasa Urfe’a – za sekretem czy iluzją 
skrywa się bowiem kolejna zagadka, a  ich ciąg zdaje się nie mieć 
końca. Ten sposób kreowania rzeczywistości dobrze obrazuje licz-
ba wcieleń, w  jakich występuje dziewczyna uwodząca Nicholasa 
w  Bourani: to Lily Montgomery, zmarła narzeczona Conchisa; 
Julie Holmes, absolwentka filologii klasycznej i  aktorka amatorka, 
siostra bliźniaczka June; Julie Holmes, cierpiąca na schizofrenię 
podopieczna milionera; Vanessa Maxwell, doktor psychiatrii; Lily 
de Seitas, córka bliskiej przyjaciółki Conchisa, siostra bliźniaczka 
Rose (to prawdopodobnie jej autentyczne dane). Podobnie swoją 
tożsamością gra właściciel Bourani – zdecydowana większość jego 
autobiograficznych opowieści okazuje się zmyślona, a na ateńskim 
cmentarzu znajduje się nawet grób Maurice’a  Conchisa z  datą 
śmierci poprzedzającą o  kilka lat przyjazd Nicholasa do Grecji. 
Najbrutalniejszą może odsłoną tej gry z  wizerunkiem konkretnej 
jednostki jest sfingowanie samobójstwa Alison, wcześniejszej part-
nerki Nicholasa, i  ujawnienie tego w  momencie, gdy protagonista 
zaczyna idealizować ją jako wcielenie szczerości i  autentyczności.

Trudno jednak mówić o  całkowitej nieobecności scenariusza 
w  maskaradzie na Phraxos i  oparciu się jedynie na improwizacji; 

	 57	 Zob. P. Conradi: John Fowles…, s. 26.
	 58	 Zob. P. Wolfe: John Fowles, Magus and Moralist…, s. 13.
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podobnie nie o  wszystkim decyduje przypadek. Wręcz przeciw-
nie – kierunek, w  jakim rozwija się psychodrama, koresponduje 
przede wszystkim z cechami charakteru Nicholasa, stanowi niejako 
teatralną realizację pewnych struktur myślowych, za pomocą któ-
rych bohater zwykł interpretować rzeczywistość i analizować siebie 
samego; tym chętniej wierzy on w  słuszność własnych wyborów 
w obrębie roli. W Lily/Julie nie pociąga go jedynie uroda i inteligen-
cja – również jej sposób bycia, pewien chłód i dystans w stosunku 
do mężczyzn mają szczególny urok. Rola Lily skonstruowana jest 
więc tak, by odpowiadać pragnieniom Nicholasa, jego fascynacji 
niedostępnością, kobietami typu princesse lointaine59.

Maskarada Conchisa stawia protagonistę w  kilku rolach: gościa 
świetnie wykształconego konesera sztuki, jakim jest sam Conchis, 
człowiek niezwykle kulturalny i  wyróżniający się tym spośród in-
nych mieszkańców Phraxos, w których Nicholas nie widzi równych 
sobie partnerów intelektualnych; mężczyzny prowadzącego swoistą 
rywalizację z Conchisem o Lily/Julie, któremu to związkowi milio-
ner zdaje się sprzeciwiać; kochanka uwodzącego Lily, ukazującego 
się w  roli wrażliwego, cierpliwego i  odpowiedzialnego człowieka. 
Właściwie wszystkie elementy maskarady Conchisa opierają się na 
rozpoznaniu w  Nicholasie zespołu wad takich, jak egoizm, sno-
bizm, przekonanie o własnej wyższości intelektualnej, tendencja do 
przedmiotowego traktowania kobiet, niechęć do innych ras i  kul-
tur oraz predylekcja do myślenia o  sobie w  kategoriach pewnych 
schematów o rodowodzie literackim. Iluzje, jakie prezentują aktorzy 
w  Bourani, odpowiadają więc podobnie iluzorycznym wyobraże-
niom Nicholasa na temat siebie i  świata, wskazując na brak jakoś-
ciowej różnicy między zaplanowanym przedstawieniem teatralnym 

	 59	 Zob. P. Conradi: John Fowles…, s. 47–48. Wojciech Boryszewski dostrzega 
w  takiej kreacji bohatera opisany przez Freuda kompleks madonny i  ladacz-
nicy. Cierpiący na niego mężczyźni dzielą kobiety na tylko dwie kategorie: 
idealizowane, niedostępne „madonny” oraz „ladacznice” postrzegane jako za-
bawki seksualne. Zdaniem badacza, Mag opisuje terapię Nicholasa, zakończoną 
wyzdrowieniem (zob. W. Boryszewski: The Literary Portrayal of the Madonna-
Whore Complex in John Fowles’s Novels „The Collector” and „The Magus”. „Prace 
Literaturoznawcze” 2014, t. 2, s. 223–229).
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a zgromadzoną przez protagonistę wiedzą, równie iluzoryczną jak 
żywe obrazy Conchisa.

Miraże milionera niejednokrotnie sugerują, że Bourani jest prze-
strzenią działania sił nadprzyrodzonych. Mimo nieobecności nag
łych objawień Niewytłumaczalnego, które nie miałyby charakteru 
inscenizacyjnego, zasady, na których opiera się psychodrama, 
zbliżają się do wyznaczników definicyjnych fantastyki. Podczas 
jednego z pierwszych spotkań Conchis mówi Nicholasowi: „[…] nie 
proszę, byś mi uwierzył. Ale proszę, żebyś udawał, że wierzysz. 
Tak będzie łatwiej” (M, s. 147). Słowa te przywodzą na myśl znaną 
konstatację Todorova, który uznał formułę „prawie w  to uwierzy-
łem” za najlepiej oddającą ducha fantastyki60 (jest to zresztą cytat 
rozważań Alfonsa van Wordena po lekturze Historii Tybalda de la 
Jacquière: „[…] znowu zacząłem zagłębiać się nad własnymi wypad-
kami i prawie dawać wiarę, że szatany dla złudzenia mnie ożywiły 
trupy dwóch wisielców” – R, s. 126; podkr. – M.J.). Mistyfikacyjny 
charakter rzeczywistości w  Bourani jest więc od początku jawnie 
eksponowany, a  Conchis proponuje bohaterowi swoisty pakt, po-
rozumienie sugerujące przyjęcie postawy „wtórnej wiary”61.

Pewien trop fantastyczny wskazuje sam tytuł powieści – Mag. 
Na jego podstawie należałoby się spodziewać świata magii i  po-
nadnaturalnych mocy czy też konwencji literackich właściwych 
literaturze fantasy, w  której to moc magiczna staje się najczęściej 
podstawową zasadą wszechświata. W  powieści Fowlesa brak tego 
typu zjawisk – zastępują je iluzje i  maskarady zainscenizowane 
przez tytułowego „maga”, Conchisa. Porównanie tej postaci do 
istoty o  czarodziejskich mocach prowadzi w  stronę różnorodnych 
skojarzeń i  aluzji intertekstualnych, oscylujących jednak przede 
wszystkim wokół jednego tropu – pierwszej numerowanej karty 

	 60	 T. Todorov: The Fantastic…, s. 31.
	 61	 O  „wtórnej wierze” jako postawie wobec świata przedstawionego litera-
tury fantasy pisze Marek Pustowaruk, odwołując się do Tolkienowskiej teorii 
baśni. Ten stosunek czytelnika do lektury oznacza założenie koherencji świata 
przedstawionego i  jego autonomiczności, czyli uznanie go za „prawdziwy” – 
oczywiście w  ramach konwencji fantasy, nie zaś według kryteriów rzeczywi-
stości empirycznej (zob. M. Pustowaruk: Od Tolkiena do Pratchetta…, s. 22–28).
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tarota, Maga, co stanowi znów pewien element wspólny z  Rękopi­
sem…, gdzie postać szejka Gomelezów, reżysera maskarady, rów-
nież odpowiada Magowi.

Aluzje do tarota i kabały w literaturze XIX- i XX-wiecznej nie są 
wcale rzadkie – oprócz Potockiego odwoływali się do nich również 
między innymi E.T.A. Hoffmann, Gérard de Nerval, Gustav Mey-
rink, Malcolm Lowry, Thomas Pynchon czy Jorge Luis Borges62. 
W Magu widać wyraźnie przede wszystkim inspirację talią Arthura 
Edwarda Waite’a  (drugiej, obok tarota marsylskiego, kanonicznej 
talii), gdzie postać Maga ukazana jest w  szatach kapłańskich, ze 
znakiem nieskończoności nad głową, wokół niej zaś kwitną li-
lie i  róże63 – nieprzypadkowo siostry bliźniaczki, które Nicholas 
spotyka na wyspie, otrzymały imiona Lily i  Rose. Odwołania te 
mogły być również rezultatem zainteresowania Fowlesa teoriami 
Junga64, upatrującego w  tarocie odzwierciedlenia wielu podstawo-
wych archetypów ludzkości. Jak już wspominałam w  poprzednim 
rozdziale, karta Maga, następująca po Głupcu, który symbolizuje 
rozpoczynanie wędrówki na drodze do samoświadomości, oznacza 
ukierunkowanie impulsu motywującego ewolucję osobowościową. 
Tarot nie jest tu jedynie narzędziem dywinacji, lecz także zesta-
wem symboli ukazujących drogi rozwoju jednostki, i  w  takim też 
znaczeniu zdaje się funkcjonować w  powieści Fowlesa, której do-
minującym tematem staje się właśnie proces dojrzewania bohatera.

Figura ta, zwana również Żonglerem lub Kuglarzem, łączy 
w sobie cechy i  jakości, jakie wyróżnić można w postaci Conchisa. 
Odwołując się do Junga, Sallie Nichols stwierdza, iż Mag uosabia 
współistnienie przeciwstawnych elementów i  wartości w  świecie 
rozumianym jako jednorodna całość oraz przeobrażającą siłę misty-
fikacji i  twórczej kreacji, odsyła więc także do wizerunku artysty65. 
Jak dodaje Anna Sobolewska:

	 62	 Zob. A. Sobolewska: Czytanie kabały. „Twórczość” 1984, nr 7, s. 76.
	 63	 Zob. E.A. Waite: Obrazkowy klucz do Tarota…, s. 59–60.
	 64	 Zob. J. Fowles: Przedmowa. W: Idem: Mag. Przeł. E. Fiszer. Poznań 2006, 
s. 6.
	 65	 Zob. S. Nichols: Jung and Tarot. An Archetypal Journey. New York 1980, 
s.  46.



176 Rozdział IV. Teatr fantastyki

Symbolika gestu Kuglarza – jedna ręka uniesiona w górę, druga 
wskazująca w  dół – przywołuje prawo analogii, podstawową 
ideę hermetyzmu. […] Układ rąk Kuglarza staje się lekcją prze-
znaczoną dla adepta wiedzy tajemnej, że droga w  górę i  droga 
w dół są tym samym, bowiem droga do nieba prowadzi poprzez 
labirynt krainy śmierci – piekło materii i cielesności oraz bolesne 
doświadczenia wewnętrzne66.

Kolejne etapy psychodramy zaprojektowanej przez Conchisa 
zdają się iść tym właśnie tropem – Nicholas doświadcza fizycznego 
bólu i upokorzenia, zdrady, poczucia porażki życiowej oraz piekła 
wyrzutów sumienia. Zgodnie zaś z wyobrażeniem ruchu kolistego 
wpisanego w kartę Błazna, wyobrażającego ludzkie życie jako nie-
ustanne ponawianie swej drogi, również jego przygody nie kończą 
się bynajmniej osiągnięciem najwyższego stadium rozwoju, lecz 
raczej zapowiadają ów ruch ciągłego rozpoczynania67.

Uzupełniając swe wywody analizą wybranych dzieł artystycz-
nych, Nichols upatruje doskonałej realizacji figury Maga w postaci 
Prospera, bohatera Burzy Szekspira, czarodzieja będącego panem 
śródziemnomorskiej wyspy, do którego na kartach powieści Fowle-
sa Conchis zostaje niejednokrotnie porównany. Konotacje te pro-
wokuje sam milioner, nadając sobie to miano podczas pierwszego 
spotkania z Nicholasem („Prospero pokaże panu swoją posiadłość” 
– M, s. 90), co niejako determinuje sposób myślenia Urfe’a o właści-
cielu Bourani. Skojarzenia te utwierdza także Lily/Julie, cytując Ni-
cholasowi fragment monologu Kalibana68. W dalszym toku narracji 
	 66	 A. Sobolewska: Czytanie kabały…, s. 77.
	 67	 Zob. ibidem, s. 79.
	 68	 Fragment ten doskonale oddaje klimat magii, jaki Conchis tworzy wokół 
Nicholasa w pierwszych fazach maskarady:

Nie bój się; wyspa pełna jest rozgłosów
I  słodkich pieśni nigdy nie szkodzących,
Czasami tysiąc dźwięcznych instrumentów
Brzmi nad mym uchem; czasami brzmią głosy,
Co, gdym się ze snu długiego obudził,
Znów mnie uśpiły, a  wtedy w marzeniu,
Zda się, że chmury otwarte widziałem,
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protagonista wielokrotnie będzie uciekał się do tych porównań, po-
szukując kontekstu dla sytuacji, w  jakiej się znalazł; odwołania do 
Burzy w pewnym momencie uzna nawet za klucz do rzeczywistości 
na Phraxos, zakładając, iż Conchis odtwarza Szekspirowski świat 
w swojej sieci miraży69, przy czym samemu Urfe’owi przypada raz 
rola dzikiego Kalibana, innym zaś razem – Ferdynanda.

Główna postać Burzy, Prospero, wygnany książę Mediolanu, pla-
nuje zemstę na swoim bracie, który pozbawił go władzy – zmusza 
Ariela, poddanego sobie ducha, do wywołania tytułowej burzy ma-
jącej zatopić statek z  aktualnym księciem na pokładzie. Mag pod 
wpływem Ariela wyrzeka się jednak zemsty, zamieniając ją na in-
trygę, która ma doprowadzić do bezkrwawego rozwiązania konflik-
tu i pogodzenia się stron – roztacza sieć iluzji i czarów, manipulując 
rozbitkami. Postać Prospera stała się symbolem ambiwalencji wła-
dzy – jako absolutny władca wyspy zniewala nie tylko niebezpiecz-
nego Kalibana, ale i  dobrego Ariela, oczekując całkowitego posłu-
szeństwa70. Problematyka wyrzeczenia się zemsty, a  później także 
magicznej mocy, ukazuje istotny wymiar etyczny tej sztuki. Prospe-
ro bywa również traktowany jako figura władzy kreatora nad swoim 
dziełem (rozwój akcji ciągle przedstawia go w roli reżysera rzeczy-
wistości na wyspie), co uwidacznia się szczególnie silnie w epilogu 
sztuki, gdy czarodziej zwraca się do publiczności z deklaracją zła-
mania swej różdżki i prośbą o łaskawe przyjęcie inscenizacji. Nawią-

I wielkie skarby spaść na mnie gotowe,
Tak że zbudzony marzyć znów pragnąłem.

M, s. 220; przeł. L. Ulrich
	 69	 Aluzji do dramatów Szekspira jest w  Magu o  wiele więcej – najczęściej 
oprócz Burzy przywoływane sztuki to Otello i Wieczór Trzech Króli.
	 70	 Burza, jeden z  najbardziej otwartych znaczeniowo dramatów Szekspira, 
poddaje się ciągle różnym odczytaniom. Jak piszą Anna Cichoń i  Edward 
Szynal, „podczas gdy wcześniej na plan pierwszy wysuwano problematykę 
władzy i  autorytetu, od lat pięćdziesiątych podkreślano wagę tematyki do-
minacji imperialnej i  podporządkowania grup mniejszościowych dyskursom 
siły. […] związek między Prosperem a Kalibanem najczęściej przybierał kształt 
opozycji i  konfliktu między władcą a  poddanym, człowiekiem a  potworem, 
kolonizatorem a  niewolnikiem, czarnoksiężnikiem a  jego sługą” (A. Cichoń, 
E. Szynal: Nowe wcielenie Prospera i Kalibana…, s.  251).
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zania do Burzy w Magu są więc istotne z uwagi na dwa główne pla-
ny refleksji, jakie koduje dzieło Szekspira – etyczny i metaliteracki. 
Wybór między zemstą a  wybaczeniem staje się również udziałem 
Nicholasa jako test jego dojrzałości i  humanizmu, patronująca zaś 
powieści figura maga-artysty nabiera dodatkowej głębi71, zwielo-
krotniona odbiciem w lustrze, jakim stają się tu nawiązania do Burzy.

Inny typ aluzji wewnątrztekstowej do postaci maga stanowi 
przytoczenie bajki Książę i czarodziej, którą Nicholas odnalazł wśród 
pozostawionych przez aktorów Conchisa rzeczy. Jej problematyka 
oscyluje wokół kwestii rozróżnienia prawdy i zmyślenia oraz wokół 
kształtowania samodzielnego osądu rzeczywistości i akceptacji nie-
pewności sądów na temat świata, ewokowanych w rozmowie księ-
cia i  króla-czarodzieja, jego ojca72:

– Muszę znać prawdę, muszę wiedzieć, co jest prawdą, a  co 
czarami.

– Nie ma prawdy poza czarami – oświadczył król.
Księcia ogarnął smutek.
– Zabiję się! – powiedział.
Król za pomocą czarów przywołał śmierć. Śmierć stanęła 

w drzwiach i skinęła na księcia. Księcia przeszedł dreszcz. Przy-
pomniał sobie nierzeczywiste, ale piękne wyspy, nierzeczywiste, 
lecz piękne księżniczki.

– W porządku – powiedział. – Jakoś to zniosę.
– Widzisz, mój synu – uśmiechnął się król – teraz ty także 

stajesz się czarodziejem.
M, s. 563

	 71	 Anna Cichoń i  Ewa Kębłowska-Ławniczak proponują lekturę Maga jako 
powieści o  „uzyskiwaniu własnego głosu”. Podkreślają, że rozwój Nicholasa 
postępuje od uwięzienia w dyskursie przyjętym z zewnątrz, narzuconym mu 
przez społeczeństwo, w  którym się wychował, szczególnie zaś w  intelektual-
nym dyskursie Oxfordu, do świadomego tworzenia własnego, niezawisłego 
dyskursu, wyrażającego się w  twórczości literackiej. Zdaniem badaczek, Urfe 
dorasta przede wszystkim do roli pisarza (zob. A. Cichoń, E. Kębłowska
‍‑Ławniczak: Textualizing Subjectivity…, s. 43–45).
	 72	 Cichoń i  Szynal dostrzegają tu również problematykę przekazywania 
wiedzy przez mistrza swojemu uczniowi (zob. A. Cichoń, E. Szynal: Nowe 
wcielenie Prospera i Kalibana…, s. 261).
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Postać maga konotuje zatem również kwestię wtajemniczenia 
w  epistemologię świata płynnych znaczeń. Magiem staje się jed-
nostka akceptująca niepewność poznawczą, na jaką skazany jest 
człowiek, i  podejmująca wysiłek egzystencjalny mimo niejasności 
sił wpływających na kształt rzeczywistości oraz dominującej roli 
przypadku. Czarodziejem jest w świetle tej bajki nie osoba umiejąca 
wskazać czy wykreować iluzję, lecz przede wszystkim jednostka 
wybierająca postawę aktywności i autentyczności w Sartre’owskim 
znaczeniu73, nie zaś eskapizmu. Iluzją okazuje się poszukiwanie 
esencji, istoty rzeczy, jakiegoś ostatecznego znaczenia, prawda 
bowiem może tu mieć charakter jedynie relacyjny i kontekstowy.

Conchis w  roli maga uosabia również boską władzę, absolutną 
przewagę nad niemającym pełnej orientacji w  rzeczywistości na 
Phraxos Nicholasem; niejednokrotnie sugeruje, że wie o  młodym 
Angliku wszystko. Wszechwiedza ta nie ogranicza się jednak tyl-
ko do osoby Nicholasa – Conchis nieustannie kreuje się na istotę 
o wyższym stopniu wtajemniczenia, przewodnika duchowego i na-
uczyciela świadomej egzystencji. Tę rolę maga-boga eksponuje sam 
pisarz w Przedmowie:

Jeśli w  tym gąszczu intuicji na temat istoty ludzkiej egzysten-
cji – oraz istoty fikcji – ukrywa się gdzieś myśl przewodnia, 
to tkwi ona być może w  pierwotnym tytule powieści, którego 
zmiany i dziś czasem żałuję: Gra w Boga. Istotnie, miałem zamiar, 
by Conchis przedstawiał serię masek symbolizujących ludzkie 
wyobrażenia o Bogu, począwszy od nadprzyrodzonego, a  skoń-
czywszy na żargonowo-naukowym, czyli serię ludzkich złudzeń 

	 73	 Jean-Paul Sartre rozumie pojęcie autentyczności w nierozerwalnym związ-
ku z przyjęciem odpowiedzialności za swoje wybory: „[…] jeżeli rzeczywiście 
egzystencja wyprzedza istotę, to człowiek jest odpowiedzialny za to, czym jest. 
Tak więc pierwszym krokiem egzystencjalizmu będzie uświadomienie czło-
wiekowi, czym jest on sam, i  złożenie na niego całkowitej odpowiedzialności 
za własne istnienie. Ale mówiąc, że człowiek jest odpowiedzialny za siebie, 
chcemy powiedzieć, że jest on odpowiedzialny nie tylko za swą własną indy-
widualność, ale również za wszystkich innych ludzi” (J.-P. Sartre: Problem bytu 
i  nicości. Egzystencjalizm jest humanizmem. Przeł. M. Kowalska, J. Krajewski. 
Warszawa 2001, s. 132).
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dotyczących czegoś, co faktycznie nie istnieje – absolutnej wiedzy 
i  absolutnej władzy. Zburzenie owych iluzji uważam nadal za 
jeden z najszczytniejszych humanistycznych celów […].

M, s. 11

Nieustannie powracające tu zagadnienia niestałości sensów, zna-
czenia fikcji i  iluzji jako jednego z  wymiarów rzeczywistości oraz 
roli przypadku jako zasady rządzącej światem ściśle wiążą się 
zatem z  utożsamieniem Conchisa z  figurą maga-boga. Przybranie 
maski „absolutnej wiedzy i  absolutnej władzy” służy uświado-
mieniu Nicholasowi, iż są one kolejną iluzją, pewnym schematem 
myślowym wykreowanym dla tych, którzy boją się zaakceptować 
fakt własnej wolności.

Jak już wspominałam, zgęszczenie niespodziewanych insceniza-
cji, wprowadzających aurę niesamowitości w  realistycznie oddaną 
rzeczywistość greckiej wysepki z  lat pięćdziesiątych XX wieku74, 
odwołuje się do podobnych chwytów, co Rękopis… Potockiego. 
Obydwaj bohaterowie przeżywają te same emocje: poczucie oszoło-
mienia, zagubienia, niepewność poznawczą, a nade wszystko strach 
związany z doświadczeniem zjawisk naruszających reguły prawdo-
podobieństwa. Różne są jednak proporcje wykorzystania konkret-
nych typów iluzji. Jeżeli w powieści hrabiego zjawiska fantastyczne 
na poziomie opowieści ramowej nie mają raczej charakteru naocz-
nego (poza wybranymi epizodami), lecz przede wszystkim słowny 
(o  Eminie i  Zibeldzie nieustannie mówi się jako o  demonach), to 
w teatrze Conchisa w znacznym stopniu wyzyskaniu ulegają środki 
wzrokowego oddziaływania. Atmosfery niesamowitości właściwie 

	 74	 W  eseju W  tle „Maga” Fowles opisuje konkretne miejsca na wyspie 
Spetsai, które zainspirowały go do napisania powieści – willa Bourani miała 
swój pierwowzór w określonym budynku, posiadłości rodziny Botasis. Pisarz 
czuje się nawet w  obowiązku wyraźnie zaznaczyć, iż postać Conchisa nie 
była wzorowana na osobie rzeczywistego greckiego milionera, właściciela 
małej wysepki w  pobliżu Spetsai (czyni to zresztą także w  Przedmowie do 
powieści): „Nie miał on nic wspólnego z  magiem z  mojej powieści. Nie było 
go tam nawet, kiedy powieść powstawała” (J. Fowles: W tle „Maga”. W: Idem: 
Kanały czasoprzestrzeni. Eseje i  inne pisma. Wybór i wstęp J. Relf. Przeł. W. Łyś, 
T. Chawziuk. Poznań 2002, s. 106).
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nie kreują opowieści Conchisa (choć niektóre z  nich opowiadają 
o dziwnych fenomenach), lecz odgrywane przed Nicholasem sceny. 
Mogą one odpowiadać historiom snutym przez milionera, jak reali-
styczne odtworzenie pojmania greckich partyzantów przez żołnie-
rzy niemieckich podczas II wojny światowej, lub pozostawać raczej 
w  luźnym związku z  wydarzeniami w  Bourani. Różny jest także 
charakter tych inscenizacji – mogą być przeznaczone jedynie do 
statycznej kontemplacji, jak swoiste tableau z nimfą uciekającą przed 
satyrem, bądź też wymagać od bohatera konkretnego działania.

Ilustrację opowiadania, która jednocześnie stawia protagonistę 
w  roli aktywnego aktora, stanowi scena z  żołnierzami nazistow-
skimi, podczas której jest on traktowany jak grecki więzień. Nie-
samowita realistyczność tego doświadczenia (aktorzy całkowicie 
identyfikują się ze swoimi rolami) jest bardzo symboliczna z uwagi 
na tendencje bohatera do bezmyślnego zadawania bólu swoim 
bliskim – w  tym spektaklu to jemu przypada rola ofiary. Insceni-
zacji tej można chyba przypisać miano najbardziej monumentalnej 
(poza sceną „sądu”) w obrębie psychodramy Conchisa ze względu 
na zaangażowanie kilkunastu aktorów i drobiazgowe odtworzenie 
realiów wojennych. Strach i  irytacja Nicholasa brutalnością milio-
nera ustępują nawet uczuciu fascynacji rozmachem jego metateatru: 
„[…] poczułem, że zmieniam nastawienie i  ogarnia mnie podziw 
dla organizacji maskarady. Jeszcze raz zaczęła działać magia poczy-
nań Conchisa. Byłem jednocześnie przerażony i  zafascynowany” 
(M, s. 394).

W  powieści Fowlesa wskazać można także niemal identyczne 
posługiwanie się iluzją wzrokową, jak w Rękopisie…, gdy Alfonsowi 
wydaje się, że dostrzegł swe kuzynki w obozie Cyganów – pożeg-
nawszy się z Lily/Julie nad brzegiem morza, Nicholas chwilę póź-
niej widzi ją przed willą Conchisa, dokąd nie miała prawa dotrzeć 
w tak krótkim czasie. Podejrzewa, że to jej siostra bliźniaczka, lecz 
zaskoczenie, w  jakie wprawia go ta niespodziewana gra odbić, 
bliskie jest doświadczenia Niesamowitego: „Ale zaledwie zrobiłem 
parę kroków po żwirze, świat rozpękł się na pół. A  przynajmniej 
tak to odczułem […]. Był to dla mnie szok, wszystko stało się 
nierealne” (M, s. 213). Gdy do dziewczyny dołącza postać w prze-
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rażającej masce szakala, groza niespodziewanego obrazu ulega już 
jednak podważeniu: „Było w  tym coś groteskowego, przesadna 
makabryczność ilustracji z komiksu grozy” (M, s. 214).

Wydaje się, że poza zwróceniem uwagi na łatwość, z  jaką 
można wprowadzić w  błąd zmysły, inscenizacje te służą przede 
wszystkim ukazaniu Nicholasowi pewnych obrazów jego samego 
i  jego pragnień (Andrzej Branny nazywa te zabiegi „pedagogiką 
»otwierania oczu«”75) – przykładowo, scena z  nimfą, którą goni 
satyr z  ogromnym phallusem w  stanie erekcji, może być alegorią 
nieuporządkowanego życia erotycznego bohatera; Lily w  edwar-
diańskiej sukni przyciąga go swym chłodem i  dystynkcją, kreacją 
na princesse lointaine, odmienną od sposobu bycia nowoczesnych 
kobiet. Odczytywać je można również jako obrazy celowo wpro-
wadzające dodatkowe komplikacje w  już i  tak trudne do przenik-
nięcia układy znaczeń psychodramy Conchisa; obrazy wszakże dla 
Nicholasa uwodzicielskie, bo tajemnicze, domagające się deszyfracji 
i włączenia w przejrzysty system, w jaki pragnie on uporządkować 
świat na Phraxos76. Najsilniejszy ładunek znaczeniowy ma z  pew-
nością scena z udziałem niemieckich żołnierzy, zmuszająca Nicho-
lasa do przeżycia fizycznego bólu i  poniżenia. Nie mniejszą wagę 
mają także inscenizacje po zakończeniu quasi-fantastycznej części 
maskarady, te jednak przyjmują dla odmiany charakter celowo rea-
listyczny – aktorzy Conchisa prezentują się jako grupa psychiatrów 
studiujących przypadek Nicholasa jako typowego przedstawiciela 
swego pokolenia. Kulminacją zaś owej techniki „odrzucenia” iluzji 
(w rzeczywistości to kolejna odsłona maskarady) jest bardzo wery-
styczna, ale i teatralna scena seksu Lily/Julie i czarnoskórego Joego, 
którą Nicholas musi obejrzeć w  ramach zaordynowanego przez 
„psychiatrów” procesu „detoksykacji”. Ten mocny akcent rezyg-

	 75	 A. Branny: John Fowles. W: Współczesna powieść brytyjska. Szkice. Red. 
K. Stamirowska. Kraków 1997, s.  26.
	 76	 O  tej funkcji Nicholasa jako czytelnika rzeczywistości Bronisława Bału-
towa pisze: „Wszystko jest tu kłamstwem, udawaniem, a  winę za to ponosi 
ostatecznie sam Nicholas, gdyż pod wpływem czarodzieja konstruował z nie-
powiązanych fragmentów logiczne i  sensowne całości wedle tego, w  co sam 
chciał wierzyć” (B. Bałutowa: Powieść angielska XX wieku…, s. 220).
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nacji z  iluzji – tym mocniejszy, że naruszający tabu – nie kończy 
jednak ani maskarady, ani też wysiłków podejmowanych przez 
bohatera, by scalić swe doświadczenia w  jedną koherentną całość.

W powieści Fowlesa również można mówić o zastosowaniu tech-
niki zapowiedzi wprowadzającej nastrój niesamowitości77 – przed 
wyjazdem na Phraxos Nicholas rozmawia ze swoim poprzednikiem 
Mitfordem, który na pożegnanie rzuca zagadkową radę: „Niech 
się pan wystrzega poczekalni” (M, s. 49). Tajemnicza poczekalnia 
natychmiast zapada w pamięć bohaterowi, który po przyjeździe na 
miejsce stara się odkryć, co miał na myśli jego rozmówca. Samotne 
wycieczki prowadzą go w  końcu do willi Conchisa, przed którą 
odkrywa zniszczoną tabliczkę z napisem Salle d’attente:

I  wtedy zobaczyłem. […] Dwa, może trzy drzewa dalej do pnia 
pinii przybita była tablica, trudna do odczytania, choć wisiała 
w  takim miejscu, w  jakim w Anglii wywieszono by ostrzeżenie: 
Obcym wstęp wzbroniony. Ale na tej tablicy czerwonymi literami 
na białym tle widniał napis Salle d’attente. Wyglądała tak, jakby 
ktoś zabrał ją przed laty z  jakiejś francuskiej stacyjki; zwykły 
studencki dowcip. Schodziła z  niej emalia, tu i  ówdzie pojawiła 
się rdza. Dziury wyglądały na ślady kul. Przypomniało mi się 
ostrzeżenie Mitforda: miej się na baczności przed poczekalnią.

M, s. 77

Słowa rozmówcy rodzą zatem w  Nicholasie niepokój, który 
sprawia, iż spogląda na grecką wyspę i  jej mieszkańców innymi 
oczyma – jest przekonany o  istnieniu tajemnicy ukrywającej się 
w spokojnym śródziemnomorskim pejzażu. Detal wspomniany bez 
związku z planowaną maskaradą Conchisa (Mitford nie jest w nią 
zaangażowany) nabiera natychmiast symbolicznych znaczeń, które 
jeszcze pogłębiają się w  obliczu częściowego rozwiązania zagadki, 
okazuje się bowiem, iż w  „poczekalni” rzeczywiście tkwi pewien 
potencjał niesamowitości – tabliczka zdaje się przestrzegać przed 
	 77	 Ta „zapowiedź” może być traktowana jako element konwencji powieści 
kryminalnej czy thrillera, które również są aktualizowane w Magu (zob. I. Bełz
‍‑Kaczmarek: „Mag” Fowlesa – literatura niska w oprawie arcydzieła. „Podkarpackie 
Forum Filologiczne” 2010, s. 66).
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wejściem na ogrodzony teren, jakby willa Bourani była miejscem 
naznaczonym wyjątkowym piętnem, przestrzenią niedostępną pro-
fanom, co natychmiast przykuwa uwagę Nicholasa. Psychodrama 
Conchisa będzie wyzyskiwała właśnie tę żywioną przez Urfe’a  fa-
scynację niezwykłością, zrodzoną z pogardy dla codziennej proza-
iczności egzystencji.

Pierwsze spotkanie z  Bourani silnie wydobywa ów potencjał 
niesamowitości – nim bohater odnajdzie „poczekalnię”, natrafi 
najpierw na porzucony na plaży ręcznik kąpielowy pachnący ko-
biecymi perfumami i  tomik wierszy z  podkreślonymi czerwonym 
atramentem fragmentami liryków Eliota, Audena i  Pounda, które 
łączy problematyka poszukiwania sensu egzystencjalnego w  życiu 
przyrównywanym do podróży (jeden z  tych wersów wydaje się 
szczególnie dobrze oddawać klimat rozpoczynającej się maskarady: 
„wszystko się może stać” – M, s. 75). Z  kolei podczas pierwszego 
weekendu w willi Nicholas odnajdzie w swoim pokoju kilka histo-
rii o  duchach. W  drodze do Bourani towarzyszy Urfe’owi śpiew 
gajówki‍‑pokrzewki („Wabiła czy ostrzegała?” – M, s. 76 – zastana-
wia się bohater) oraz trzykrotnie usłyszany głos dzwonu, zapewne 
wzywającego kogoś na posiłek, choć w  danych okolicznościach 
brzmiący niezmiernie symbolicznie. Warto zwrócić uwagę, że iden-
tyczne motywy odnajdziemy w  Rękopisie… Potockiego jako środki 
zagęszczające nastrój niesamowitości i zagrożenia przez siły piekiel-
ne – o północy w Venta Quemada Alfonsa przeraża dwanaście ude-
rzeń dzwonu, a w celowo otwartej na Historii Tybalda de la Jacquière 
księdze protagonista dostrzega możliwe odbicie własnych przygód. 
Podobne chwyty służą zatem „odzwyczajnieniu” rzeczywistości, 
ponieważ zaś obydwaj bohaterowie znajdują się w  analogicznej 
sytuacji – stają się głównymi aktorami stworzonej specjalnie dla 
nich maskarady – ponownie należy stwierdzić, jak eksponowaną 
rolę w obu powieściach zajmują rozpoznawalne dla każdego człon-
ka określonego kręgu kulturowego archetypy, symbole i  schematy 
fabularne, z których świadomie korzystają scenarzyści inscenizacji.

Jak wspomniałam, trudno mówić o fantastyce sensu stricto w po-
wieści Fowlesa, ponieważ zjawiska niesamowite w  Magu ograni-
czają się do form iluzji niezbyt zresztą skrzętnie ukrywających swą 
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iluzyjność. Mimo to wrażenie „osuwania się w  nierzeczywistość”, 
jakiego doświadcza Nicholas, nim jeszcze uzna Conchisa za eks-
centrycznego miłośnika maskarad, wywołuje bardzo realne uczucie 
przerażenia, szybko jednak zastąpione fascynacją zagadkowym 
właścicielem Bourani:

Teraz zaś przeraził mnie [Conchis przedstawił się jako jasnowidz 
– M.J.]. Odczułem irracjonalny strach przed nadprzyrodzonymi 
zjawiskami, choć zwykle wykpiwałem to u  innych. […] Zapali-
łem papierosa i po chwili uśmiechnąłem się. Co z tego, że miałem 
lekkiego pietra […]. Prawda była inna: to ja znajdowałem się 
w stanie nienormalnego podniecenia.

M, s. 110

Łatwo skojarzyć te słowa z  diagnozą mieszaniny fascynacji 
i  przyjemnego strachu w  reakcjach czytelników fantastyki litera-
ckiej, jakiej to diagnozy dokonał Caillois78.

Ponieważ kolejne maskarady i inscenizacje stają się coraz to bar-
dziej imponujące i „rzeczywiste”, a jednocześnie skutecznie dekon-
struują prawa wcześniej ustanowione, w ostatecznym rozrachunku 
spotkanie z Niesamowitym prowadzi do kryzysu tożsamościowego 
silniejszego niż ten, z którym boryka się Alfons. Bohater Rękopisu… 
ma bowiem wartości, do których może się odwołać (honor, słowa 
kuzynek, którym postanawia zawierzyć; charakteryzuje go również 
racjonalny umysł każący podejrzliwie traktować „cudowne” wyda-
rzenia), podczas gdy Nicholas, człowiek połowy wieku XX, znajduje 
się w świecie płynnych znaczeń, w którym kolejne punkty oparcia 
okazują się jedynie kolejnym elementem maskarady przyjmującej 

	 78	 Definiując fantastykę jako „grę człowieka ze strachem”, Caillois podkreś
la  przyjemność czerpaną z  lektury o  nieprawdopodobnych wydarzeniach: 
„Strach jest tu rozkoszą, przyjemną zabawą, rodzajem zakładu z  niewidzial-
nym, gdzie niewidzialne – którego istnienie się neguje – raczej nie przyjdzie 
domagać się wygranej. Pozostaje jednak zawsze pewien margines niepewności, 
skrzętnie utrzymywany i  poszerzany jeszcze przez talent literacki pisarza. 
[…]  Tak więc fantastyka jest jednocześnie słabością i  karą niedowiarków… 
Szczęśliwa to słabość i  rozkoszna kara” (R. Caillois: Od baśni do „science fic­
tion”…, s. 50–51).
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formę nigdy niezakończonego procesu semiozy. Urfe’a, inaczej niż 
Alfonsa, nie czeka nagroda w postaci majątku i pozycji społecznej, 
lecz ciągłe oczekiwanie na drugą szansę od Alison, a  opadnięcie 
masek nie oznacza bynajmniej zyskania spokoju ducha i pewności, 
lecz sieć kolejnych dylematów i błędnych posunięć.

Przyjęcie strategii kształtowania steatralizowanego świata tak, 
by przypominał on rzeczywistość, w  którą ingeruje Niesamowite, 
decyduje o  kształcie wielu odsłon maskarady Conchisa, przede 
wszystkim zaś składa się na skomplikowany rytuał uwodzenia 
bohatera aurą tajemnic i  niespodzianek, obietnicą uczestniczenia 
w  tajemniczym misterium, dostępnym jedynie wybranym79. Owa 
fantastyczna aura powstaje dzięki wprowadzeniu rozmaitych środ-
ków i strategii – celowego pozostawiania znaczących przedmiotów, 
ustnych opowieści, wreszcie wielu technik teatralnych, jak żywe 
obrazy, maskarady, performance. Jednocześnie te techniki służą re-
fleksji nad samą fikcyjnością utworu literackiego, co wpisuje powie-
ści Fowlesa w obręb metafikcji. Jak pisze Dominika Oramus, jest to

proza, która systematycznie odwodzi uwagę czytelników od 
akcji, przypominając wciąż, że nie jest świadectwem prawdy, 
a tworem sztucznym – artefaktem. W ten sposób nacisk pada na 
relacje między fikcją i  dziełem sztuki a  rzeczywistością. Zakwe-
stionowana zostaje mimetyczna funkcja literatury jako odbicia 
świata, teksty zdają się funkcjonować przede wszystkim jako 
odbicia innych tekstów, swoisty rodzaj artystycznej gry80.

Rękopis… Potockiego, powstały w  momencie, gdy tendencje re-
alistyczne nie weszły jeszcze w  szczytową fazę rozwoju, również 

	 79	 Zarówno role przypisywane Nicholasowi, jak i te, w których samodzielnie 
się obsadza, są bardzo zróżnicowane. Jak pisze Andrzej Branny, „Nicholas 
jest również Orfeuszem, schodzącym do piekieł (Bourani), gdzie kuszony jest 
przez złudny świat, wykreowany przez Conchisa; jest Odyseuszem uwięzio-
nym przez Kirke (June [!]); jest też Tezeuszem, który nie ginie w  labiryncie, 
ponieważ wziął ze sobą nitkę, która prowadzi go z  powrotem do Ariadny 
(Alison)” (A. Branny: John Fowles…, s. 26).
	 80	 D. Oramus: O  pomieszaniu gatunków. Science fiction a  postmodernizm. War-
szawa 2010, s. 86.
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poddaje się lekturze według tego klucza interpretacyjnego, co 
przesądza o  ponadczasowości tej wyjątkowej na skalę światową 
powieści.

Sny w  snach

W porównaniu z analizowanymi wcześniej dziełami status fanta-
styki w utworze Rosendorfera jest może najmniej problematyczny. 
Występują tu łatwo dostrzegalne motywy kilku typów literatury 
fantastycznej, między innymi science fiction, jednak część historii 
odwołuje się także do konwencji realizmu powieściowego. Elemen-
ty fantastyki naukowej dają się wyodrębnić jedynie w historii „wi-
szącego cygara”, a  w  innych opowiadaniach wewnątrzramowych 
baśniowa cudowność sąsiaduje z  historiami utrzymanymi w  kon-
wencjach romansowych, lecz nieprzekraczających ram mimesis, oraz 
z  fantastyką grozy. Repertuar wykorzystywanych chwytów jest 
więc szeroki i  bardziej zróżnicowany kategorialnie niż inscenizo-
wana fantastyka Rękopisu… czy teatralny iluzjonizm Maga. Wśród 
kilkudziesięciu historii składających się na powieść Rosendorfera 
niełatwo jednak odnaleźć taką, która utrzymana byłaby w  tonacji 
serio, charakterystyczną bowiem cechą tego utworu jest przeni-
kająca go ironia, nieraz służąca kreowaniu efektów komicznych81. 
W  tej perspektywie status różnorodnych konwencji fantastyki 
w Budowniczym ruin również nie jawi się zupełnie przejrzyście, choć 

	 81	 Krytyk Marcel Reich-Ranicki uznał Budowniczego ruin za „książkę, która 
zawiera jedne z najdowcipniejszych i najzabawniejszych historyjek opowiada-
nych w literaturze niemieckiej ostatnich lat” (cyt. za: A. Warakomska: Prawda 
wyższej instancji. O  ironii na przykładzie prozy Herberta Rosendorfera. Warszawa 
2009, s.  173). Jak słusznie zauważa Anna Warakomska, opinia ta, skądinąd 
trafna, nie wyczerpuje bynajmniej złożoności artystycznej dzieła Rosendorfera.
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jednocześnie trudno mówić o jej inscenizacyjności, jak w Rękopisie… 
i Magu.

Jak już wspomniałam, konwencje realizmu występują w  kilku 
opowiadaniach składowych utworu, choć ironiczna dykcja autora 
może budzić co do tej kwalifikacji wątpliwości. Przykładowo, 
opowieść ramowa rozwija się w  Budowniczym ruin bez nagłych 
interwencji Niesamowitego czy obecności istot fantastycznych, lecz 
niektóre z  jej elementów dzięki groteskowemu wyolbrzymieniu 
odrealniają świat przedstawiony – w  pociągu wraz z  protagonistą 
jedzie sześćset zakonnic zdążających do Lourdes, a bohater zwany 
Einsteinkiem82 wykonuje dziwne zawody: od tresowania pluskiew 
do wytapiania ozdobnych figurek z  ludzkiego tłuszczu83. Grani-
ca prawdopodobieństwa powieściowego zostaje tu zdecydowanie 
rozszerzona, co powoduje swoiste wrażenie nierzeczywistości re-
lacjonowanej historii. Wydaje się więc, iż najodpowiedniejsze dla 
określenia specyfiki świata przedstawionego opowieści ramowej 
byłoby pojęcie realizmu magicznego, który, jak pisze Michał Gło-
wiński:

[…] nie rezygnuje z zakotwiczenia w świecie współczesnym, po-
dejmuje ważną dla niego problematykę, operuje charakterystycz-
nymi realiami, daleki jest jednak od estetyki mimetycznej  […]. 
Głównym czynnikiem określającym wizję świata współczesnego 
miała być wyobraźnia, co wyrażało się tak w  specyficznym 
oświetleniu codzienności, a  więc w  swoistej optyce narracyjnej, 

	 82	 Sam Einsteinek, z uwagi na przezwisko, które nadali mu policjanci, zdaje 
się symbolicznie zapowiadać kwestię relatywności czasu, jaka wielokrotnie jest 
podejmowana w powieści – może więc być sygnałem konwencji science fiction, 
które są podstawą konstrukcji świata przedstawionego na niższym piętrze 
narracji (zob. S. Hanuschek: Herbert Rosendorfer. In: Kindlers neues Literatur 
Lexikon. Bd. 14: Re–Sc. Hrgs. von W. Jens. Frechen 2001, s. 310).
	 83	 Anna Warakomska uznaje Einsteinka za figurę o fantastycznym rodowo-
dzie, nie wydaje się jednak, by opowieść ramowa to potwierdzała; wyraźniej 
obecne są w nim cechy obrotnego, lecz często pechowego łotrzyka z literatury 
pikarejskiej (zob. A. Warakomska: „Lügen kann ich schon gar nicht, ich könnte 
höchstens erzählen”. Die Erzählweise in Herbert Rosendorfers „Der Ruinenbaumeis­
ter” und Jan Graf Potockis „Die Handschrift von Saragossa”. „Studia Niemcoznaw-
cze” 2006, t. 31, s. 398).
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służącej podkreśleniu tego, co dziwne, niezwykłe, nieoczekiwane, 
jak w  odwołaniach do mitów, legend, różnego rodzaju tradycji 
lokalnych84.

Tę metodę twórczą wskazać można w większości dzieł niemiec
kiego pisarza: „Rosenndorfer – zauważa Zbigniew Światłowski 
– przeinacza porządek rzeczywistości naocznej, »zaczarowuje« ją, 
przydaje jej postać groteskowej fantasmagorii”85.

Elementem, który w  opowieści ramowej bezpośrednio zapo-
wiada doświadczenie pewnej niezwykłości, jest zagadkowy szkic 
otworków – tajemnica, jaka go otacza, otwiera pole eksploracji 
skojarzeń czy dróg interpretacji, które przekraczają ograniczenia 
czasu i przestrzeni. Ten ciąg asocjacji bohater nazywa déjà vu bądź 
„głęboko intymną fatamorganą” (BR, s. 15), co wskazuje prze-
strzeń pamięci i  zjawisk psychicznych jako źródło niezwykłych 
historii o równie niezwykłym uporządkowaniu. Quasi-fantastyczne 
są również przejścia między poziomami narracji. Motywację tych 
zmian stanowi jednak chwyt nierzadko spotykany w  literaturze 
fantastycznej – sen bohatera. Marzenie senne zazwyczaj uzasadnia 
wszelką cudowność, pozwalając przy tym na zachowanie realistycz-
nej konstrukcji świata przedstawionego, do którego należy śniący 
bohater. Todorov zwraca uwagę, że sen to jeden z  najczęstszych 
motywów fantastyki poddającej się ostatecznie wyjaśnieniu, umoż-

	 84	 M. Głowiński: Realizm magiczny. W: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński: Słownik terminów literackich…, s. 262–263. 
Dominika Oramus uściśla repertuar typowych chwytów realizmu magiczne-
go: „Twórcy z  tego obszaru mieszają elementy realistyczne i  fantastyczne, ich 
fabuły są często niechronologiczne, pełne dziwnych przeskoków czasowych, 
wątki bardzo rozbudowane i  często przypominają wręcz labirynty. Ważny 
element stanowią motywy snów i  wizji, aluzje do mitów i  baśni, ekspresjo-
nistyczne i  surrealistyczne opisy, popisy erudycji, a  czasem szokujące zwroty 
akcji oraz epatowanie tym, co przerażające i  niewytłumaczalne” (D. Oramus: 
O pomieszaniu gatunków…, s. 86).
	 85	 Z. Światłowski: Rosendorfer Herbert. W: Pisarze niemieckojęzyczni XX wieku. 
Leksykon encyklopedyczny PWN. Red. M. Zybura. Warszawa–Wrocław 1996, 
s.  265.
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liwiający wytłumaczenie ponadnaturalnych zjawisk niekontrolowa-
ną pracą podświadomości86.

W Budowniczym ruin sen jest wehikułem fantastyki – pozwala jej 
ujawnić się bez naruszania granicy (dość jednak elastycznej) praw-
dopodobieństwa, którą wyznacza opowieść ramowa. Podobnie 
umożliwia przechodzenie z jednego poziomu narracji na drugi oraz 
uzasadnia ich zazębianie się. Jednocześnie obrasta także sensami 
filozoficznymi – dostrzegana w  różnych kulturach i  epokach am-
biwalencja stanu śnienia odwołuje się do metafizycznych rozważań 
nad odróżnieniem rzeczywistego bytu od iluzorycznego, co wyraził 
słynny „sen o  motylu” chińskiego filozofa Czuang-tsy (Czuang 
Czou): „Pewnego razu Czuang Czou śniło się, że jest motylem, 
radosnym motylem, który latał swobodnie, nie wiedząc, że jest 
Czuang Czou. Nagle zbudził się i znów był rzeczywistym Czuang 
Czou. I  teraz nie wiadomo, czy motyl był snem Czuang Czou, czy 
też Czuang Czou był snem motyla”87.

Dylemat ten frapował szczególnie XVII-wiecznych twórców 
i  myślicieli, by wymienić tylko Życie jest snem Pedra Calderóna 
de la Barca czy rozważania Blaise’a Pascala, który pisał w Myślach:

[…] ponieważ często śnimy, spiętrzając jeden majak senny na 
drugi, czyż samo życie nie jest tylko snem, na którym inne sny 
są zaszczepione, z  którego budzimy się, umierając, i  podczas 
którego mamy równie słabe pojęcie o  prawdzie i  dobru, co we 
śnie naturalnym; rozmaite zaś myśli, które nas zaprzątają, są 

	 86	 W  katalogu najczęściej spotykanych chwytów racjonalizacji zjawisk nie-
zwykłych Todorov umieszcza przypadki i  zbiegi okoliczności, sny, wpływ 
narkotyków, triki i fałszywe zjawy, iluzje zmysłowe oraz obłęd. W ich obrębie 
badacz wyróżnia dwie główne grupy: wyobrażenia, produkty wprowadzonego 
w  błąd rozumu, które nie mają charakteru rzeczywistego, oraz realne wyda-
rzenia, mające jednak postać zbiegu okoliczności bądź celowej maskarady (zob. 
T. Todorov: The Fantastic…, s. 45).
	 87	 Cyt. za: M. Piasecka: Mistrzowie snu. Mickiewicz – Słowacki – Krasiński. 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1992, s. 6.
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może tylko złudzeniami, podobnie jak upływ czasu i  inne czcze 
urojenia naszych czasów?88.

Podobny dylemat wyraża fragment wypowiedzi protagonisty 
Budowniczego ruin: „Istnieją sny i  sny o  snach, a  my wpadamy 
z  jednego w  drugi i  budzimy się z  jednego w  drugim. Nigdy nie 
wiesz, czy nie śnisz. W  czasie, gdy ja ci to mówię, być może tam 
w górze, w rzeczywistości, która być może znów tylko snem wyż-
szego rzędu, ktoś mną targa, a  ja już się budzę…” (BR, s. 164). 
Funkcja snu w  Budowniczym ruin jest więc bardzo zróżnicowana 
– z  jednej strony służy on uzasadnieniu całego bogactwa koncep-
cyjnego i gatunkowego przeplatających się fabuł, z drugiej zaś jawi 
się jako miejsce manifestacji jednostkowej podświadomości oraz 
świadomości kulturowej i  budujących ją archetypów89, wraz z  ca-
łym bagażem refleksji filozoficznej, jaką problematyka snu obrosła 
w szczególności w epokach baroku i  romantyzmu.

Jak wcześniej pisałam, w  Budowniczym ruin wyodrębnić moż-
na kilka różnych typów fantastyki, występujących w  rozmaitych 
konfiguracjach. Ten przeplot konwencji fantastycznych odpowiada 
genologicznej niejednolitości powieści i odzwierciedla „muzyczną”, 
polifoniczną metodę prowadzenia narracji. Utrudnia to wskazanie 
dominującego formatu fantastyki, gdyż udział poszczególnych jej 
typów w  powieści, choć różny pod względem proporcji, nie daje 
pierwszeństwa żadnemu. Realizując zasadę paradoksu, pisarz ze-
spala konwencje science fiction z  elementami baśniowymi, a  opo-
wieść o  wampirach przesyca ironią podkreślającą szablonowość 
horror story. Rosendorfer celowo eksponuje wielość i  różnorodność 
zazębiających się tradycji, do których się odwołuje, co jest wyrazi-
stym sygnałem jego świadomości metaliterackiej oraz manifestacją 
postawy ironii. Sam zaś status fantastyki w tej powieści wydaje się 
odsyłać przede wszystkim właśnie do sfery refleksji nad znacze-
niem mitów, opowieści czy toposów kultury śródziemnomorskiej 
oraz nad sposobami kreowania dzieł literackich jako manipulo-
	 88	 B. Pascal: Myśli. Przeł. T. Boy-Żeleński. W układzie J. Chevaliera. Przy-
gotował do druku M. Tazbir. Warszawa 1996, s. 186.
	 89	 Zob. A. Warakomska: Prawda wyższej instancji…, s. 183.
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waniem dostępnym materiałem. Rozpoznawalność obecnych tu 
wątków fantastycznych ukazuje Budowniczego ruin jako dzieło lite-
ratury „drugiego stopnia”, świadomej siebie i swego zakorzenienia 
w  rozległej tradycji minionych wieków (oraz w  innych tekstach) – 
dlatego symboliczne wydaje się przywołanie przez pisarza postaci 
Żyda Wiecznego Tułacza jako jednej z  istot fantastycznych czy 
Fausta i  don Juana, reprezentujących najsłynniejsze mity Europy, 
nieustannie inspirujące artystów.

W  powieści Rosendorfera zwraca uwagę technika rozkładania 
akcentów refleksyjnych w  zależności od typu fantastyki, do któ-
rego dana opowieść się odwołuje – zaznacza się tu dość wyraźny 
związek problematyki filozoficznej czy antropologicznej i  kon-
kretnego rodzaju konwencji fantastycznych. Innej natury rozwa-
żania dominują bowiem w  opowieści typu science fiction, inne 
zaś w  opowiadaniach wpisujących się w  tradycje baśni, literatury 
grozy czy fantastyki sensu stricto. W  pierwszym z  wymienionych 
typów refleksji poddane zostają istotne problemy współczesności 
z  uwzględnieniem szerokiej perspektywy społecznej, podczas gdy 
w pozostałych opowiadaniach, już spoza tradycji fantastyki nauko-
wej, na pierwszy plan wysuwa się przede wszystkim uniwersum 
kulturowe, będące źródłem motywów wielu tych historii. Nie bra-
kuje tu jednak również refleksji egzystencjalnych i  filozoficznych 
– bohaterowie tych opowieści przeżywają różnego typu ewolucję 
osobowościową w  związku z  działaniem sił nadprzyrodzonych, 
jak Feliks Abegg z  opowiadania Mirandoliny, którego spotkanie 
z wampirem odziera z podmiotowości, czy zamienieni ciałami don 
Juan i Faust z historii Laury, nieumiejący określić swej tożsamości.

Baśniowa cudowność pojawia się przede wszystkim w zaprawio-
nym czarnym humorem opowiadaniu doktora Jacobiego o wypra-
wie wysokogórskiej, której celem jest upolowanie smoka. Fantastyka 
ta otrzymuje rys wyraźnie groteskowy: wyprawa ma z jednej strony 
charakter łowów organizowanych przez arystokratów odwołują-
cych się do tradycji rycerskich i  rytuałów związanych z  polowa-
niem, z  drugiej zaś strony – płatnej wycieczki turystycznej o  dro-
biazgowo zaplanowanym systemie podziału łupów i  ubezpieczeń. 
Bohaterowie używają jako przynęty ciał swoich towarzyszy, do 
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smoka strzelają z  haubicy, a  mroźny górski klimat powoduje, że 
wszystko do siebie przymarza: „[…] dotknąłem przy tym nieumyśl-
nie ucha mego śpiącego jeszcze sąsiada. Palec mój przymarzł doń 
natychmiast. […] Odłączyć mnie od sąsiada i  jego paluch od belki 
udało się dopiero za pomocą lampy lutowniczej” (BR, s. 103–104). 
Pomieszanie elementów pochodzących z odrębnych tradycji dekon-
struuje ów świat cudowności, mimo że nic w wypowiedzi narratora 
tej opowieści nie daje przesłanek do podważenia jej „prawdziwo-
ści”. Tradycje legend rycerskich zostają tu zderzone z prozaicznoś-
cią świata nowoczesnego, co kreuje efekt absurdalności i  zawiesza 
serio opowiadania.

Historia ta nie budzi jednak w głównym bohaterze Budowniczego 
ruin zdziwienia, skandalem nie jest również sama zagłada świa-
ta i  koncepcja „wiszącego cygara” oraz sposoby jego organizacji 
i  działania. Podobnie wobec niekonwencjonalnych cech innych 
postaci (nieśmiertelności don Emanuelego, niestrudzenie poszu-
kującego utraconej Stellidaury) bohater nie ukazuje nadmiernego 
zdumienia. Niewiele jest tu w  zasadzie fragmentów, w  których 
protagonista wyrażałby zaskoczenie lub przerażenie danym stanem 
rzeczy – zjawiska ponadnaturalne nie należą do budzących grozę 
czy choćby pytania, a poczucie strachu zastępują komizm, groteska 
i  ironia. Ów brak strachu lub wahania w  obliczu Niesamowitego 
jest oczywiście uzasadniony wykorzystaniem konwencji snu, jed-
nak poniekąd wskazuje także na fakt, że historie, których bohater 
wysłuchuje, czy wydarzenia, jakie go spotykają, nie są nieprzyjaz
ne – wręcz przeciwnie, są „literackie”, bo z  literatury pochodzą, 
należą do dobrze znanej przestrzeni dziedzictwa kulturowego90. 
Symboliczny wymiar otrzymują więc słowa Anny Warakomskiej, 

	 90	 Wydaje się, że opinia Leszka Kukulskiego o Rękopisie… Potockiego może 
stanowić dobry komentarz także do metody twórczej Rosendorfera: „Postaci 
fantastyczne nie pojawiają się w  powieści Potockiego znikąd, nie przychodzą 
z innego świata, lecz wkraczają do Rękopisu z kart ksiąg i książek, legitymizując 
się uprzednio już zdobytym prawem obywatelstwa literackiego” (L. Kukulski: 
Posłowie. W: J. Potocki: Rękopis znaleziony w  Saragossie. Tekst oparty na prze-
kładzie E. Chojeckiego. Tekst przygotował, posłowiem i  przypisami opatrzył 
L. Kukulski. Warszawa 1965, s. 765).
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iż Budowniczy ruin przypomina podróż „przez magiczny świat 
kulturowych odniesień [podkr. – M.J.]”91 – powieść Rosendorfera 
pozwala odkryć na nowo magię tej tradycji.

Choć trudno mówić tu o  inscenizacyjności fantastyki w  tym 
samym sensie, co w  Rękopisie…, gdzie opowieści o  demonicznych 
wisielcach okazują się tylko legendą, a  aktorzy maskarady osta-
tecznie zdejmują swe maski, pojęcie iluzji wydaje się w  Budowni­
czym ruin na miejscu, ewokowane przez konwencję snu. Żegnając 
się z  innymi bohaterami – księciem kastratem, Weckenbarthem, 
doktorem Jacobim – protagonista pyta: „Czyżbyście wszyscy byli 
maskami […]?” (BR, s. 417). Zdaje sobie zatem sprawę z  nierze-
czywistości spotkanych ostatnio postaci, w których widzieć można 
kreacje jego wyobraźni, sprawiają one bowiem wrażenie utkanych 
z jego własnej świadomości kulturowej; to maski zrodzone z lektur 
i opowieści, jakich słuchał. Sam bohater również wydaje się czymś 
w rodzaju maski – jest raczej symbolicznym wizerunkiem wykształ-
conego i obytego Europejczyka drugiej połowy XX wieku, jednost-
ką, która w  obliczu kryzysu wartości, niepewności ontologicznej 
nowoczesnego świata oraz zagrożenia nuklearnego lat sześćdziesią-
tych poszukuje swych korzeni w tradycjach kulturowych cywilizacji 
śródziemnomorskiej.

Wyrastająca z  fascynacji, ale i  z  poczucia zagrożenia gwałtow-
nym rozwojem nauki i  techniki fantastyka naukowa często podej-
muje problematykę zagłady współczesnej cywilizacji w  rezultacie 
konfliktu atomowego czy użycia innej broni masowego rażenia92. 
Temat ten był szczególnie popularny w  okresie zimnowojennym 
jako reakcja na ówczesne warunki polityczne i  atmosferę strachu 
(Budowniczy ruin został opublikowany siedem lat po kryzysie 
kubańskim)93. Wątki te odnajdziemy w  utworze w  relacji z  zagła-

	 91	 A. Warakomska: Prawda wyższej instancji…, s. 169.
	 92	 Zob. R. Caillois: Od baśni do „science-fiction”…, s. 56.
	 93	 Porównując Budowniczego ruin i  Rękopis…, Anna Warakomska podkreśla, 
że obaj pisarze podjęli refleksję nad najbardziej aktualnymi w  ich epokach 
zagadnieniami filozoficznymi – Potocki nad historią i  statusem religii, Rosen-
dorfer nad zagrożeniem nuklearnym (zob. A. Warakomska: „Lügen kann ich 
schon gar nicht”…, s.  390–392).
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dy powierzchni Ziemi i  wydarzeń w  bunkrze przeciwatomowym. 
W strukturze świata przedstawionego tej historii nie brak typowych 
konwencji science fiction, jak wykorzystująca najnowsze zdobycze 
techniki konstrukcja schronu, zaburzenia czasoprzestrzenne, silnie 
unaukowione objaśnienia detali konstrukcyjnych, odwołania do 
teorii fizycznych oraz nowe, na poły „magiczne” technologie czy 
rodzaje broni. Podobnie jak w wielu innych utworach science fiction, 
historia zagłady świata i  obrony „wiszącego cygara” odgrywa ra-
czej rolę pretekstową, stanowiąc traktowany z pewnym dystansem 
sztafaż dla krytycznej refleksji nad współczesnością94.

Bohaterowie toczą dyskusje na temat niepowstrzymanego rozwo-
ju technologicznego, który służy nie tylko usprawnieniu produkcji 
czy podwyższaniu komfortu życia, lecz również udoskonaleniu 
i  rozbudowaniu arsenału broni masowego rażenia – jej dostępność 
jest coraz większa mimo poważnych kontrowersji natury etycznej, 
jakie budzi. Jak mówi Weckenbarth, tytułowy budowniczy ruin:

Sam moment końca świata […] dzięki rozwiniętym w  ostatnim 
czasie „cudownym” broniom i  najnowszym środkom bojowym, 
których raczej nie można już nazwać tradycyjnie „broniami”, na 
ten temat nie wolno mi jeszcze mówić, otóż moment ten znalazł 
się w  pełni ludzkiej kompetencji, a  lepiej jeszcze powiedzieć, 
w  kompetencji generałów, a  więc uzależniony został od przy-
padku. Z  tego też powodu musieliśmy z  kolei wyjść z  dalszego 
smutnego założenia, że zagłada świata technicznie, technicznie! 
możliwa jest w każdej minucie… A nawet jeśli się tylko ma przed 
oczyma stosunkowo niewinną bombę zrzuconą na Hiroszimę: 
byli tam ludzie, Japończycy, którzy, proszę mnie dobrze zrozu-
mieć, jestem technikiem i  mówię wszystko bez ogródek, którzy 
po prostu zostali zamienieni w parę. Śmierć przez wyparowanie, 

	 94	 Jak zauważa Manfred Jurgensen, w  twórczości Rosendorfera regularnie 
pojawia się wątek końca świata, a  jego powieści, pisane lekkim, pełnym hu-
moru piórem, podejmują poważne pytania egzystencjalne i  filozoficzne (zob. 
M. Jurgensen: Das anhaltende Schreiben des Herbert Rosendorfer. In: Briefe in die 
europäische Gegenwart. Studien zur der deutschsprachigen Literatur und Kultur. 
Festschrift für Herbert Rosendorfer zum 70. Geburtstag. Hrsg. von E. Białek, 
J. Rzeszotnik. Wrocław 2004, s. 35).
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w  ciągu jednej sekundy, po prostu, złożył usta do gwizdnięcia, 
od życia do pary.

BR, s. 32

Broń masowego rażenia nie tylko drastycznie zwiększa liczbę 
ofiar, lecz także powoduje ich całkowitą dehumanizację. Przejście 
„od życia do pary” ma charakter radykalnej transgresji, skandalu 
o  wiele większego niż śmierć naturalna95. „Wyparowanie” ozna-
cza całkowite zniknięcie, zatarcie jakichkolwiek śladów istnienia, 
realizację snu organizatorów obozów zagłady o  efektywnej i  hi-
gienicznej utylizacji martwych ciał. U podstaw powieści Rosendor-
fera leży więc zaniepokojenie techniką, która zdepersonalizowała 
śmierć, w  efekcie umasowienia odebrała jej status sakralny. Maso-
wość zagłady wiąże się również z  jej przypadkowością – decyzja 
o  użyciu najbardziej śmiercionośnej broni może być uzależniona 
od kaprysu zaledwie jednego człowieka. Śmierć w efekcie kaprysu 
czy pomyłki jest szczytem absurdu i  zdaje się odbierać znaczenie 
również życiu, dlatego też bohaterowie Budowniczego ruin usiłują 
zapobiec śmierci akcydentalnej: „Ażeby doktorowi, a  także wielu 
innym ludziom – podjął budowniczy ruin – zabezpieczyć moż-
liwość ujścia zaskakującej, przypadkowej śmierci […], zbudowa-
liśmy wieżę. No więc słowo »wieża« wprowadza w  błąd, raczej 
chodzi tu o  negatyw wieży, zbudowaliśmy wieżę, która drąży 
w  ziemię” (BR, s. 34). Tytułowy budowniczy ruin okazuje się 
architektem schronu, który ma zneutralizować zagrożenie przy-
padkową śmiercią.

W  świecie Rosendorferowskiej fantastyki naukowej jest także 
miejsce na pewien rodzaj magii, cudowny charakter ma bowiem 
w  tej opowieści technika – jej niezrozumiałe dla wielu jednostek 
osiągnięcia bliskie są niewytłumaczalnym fenomenom magicz-

	 95	 Philippe Ariès konstatuje, że skandaliczność śmierci rozpoznał dopiero 
wiek XVIII i XIX, wcześniej bowiem miała ona charakter „oswojony”, była częś-
cią ludzkiej codzienności oraz centrum rozbudowanej obrzędowości. W epoce 
współczesnej widoczna jest natomiast tendencja do eliminowania rytuałów 
związanych z pogrzebem i żałobą z życia publicznego (zob. Ph. Ariès: Człowiek 
i  śmierć. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1992, s. 577).
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nym. Dodatkowo jeszcze technika, jak mówi doktor Jacobi, „stała 
się bożyszczem, z  rytuałem, objawieniem i  z  legionami legionów 
kapłanów” (BR, s. 31), zastąpiła więc kategorię Boga. Rosendorfer 
uchwycił tu wskazany przez Caillois fakt przejścia w  interpretacji 
postępów nauki od entuzjastycznej nadziei do zaniepokojenia dro-
gami jej rozwoju:

[…] opowieść fantastycznonaukowa – pisze francuski badacz – 
odzwierciedla niepokój naszej epoki, którą ogarnia przerażenie 
na myśl o  postępach teorii techniki i  dla której nauka przestaje 
być ochroną przed Niewyobrażalnością, przeciwnie, sama zaczy-
na wciągać ludzkość w otchłań. Bo nauka przestała być jasnością 
i bezpieczeństwem, stała się niepokojącą tajemnicą96.

W  dość typowy schemat fabularny opowiadania science fiction 
Rosendorfer wprowadza wątki genetycznie odmienne, wykorzy-
stując zasadę szkatułkowego komponowania historii. Opowieści 
siedmiu siostrzenic księcia kastrata nie odwołują się już do kon-
wencji literatury fantastycznonaukowej, lecz do innych typów fan-
tastyki, przede wszystkim powieści grozy. Tradycja ta jest jednak 
nieodmiennie potraktowana ironicznie – brak tu zjaw i  upiorów, 
jakimi nasycił Rękopis… Potocki, a  emanacje świata demonicznego 
mają zdecydowanie mniej mroczny charakter. Jedyną opowieścią 
utrzymaną w  poważniejszym tonie – z  uwagi na problematykę 
depersonalizacji bohatera – jest historia Feliksa Abegga i  wampira 
Brankovicia. Spośród istot stricte fantastycznych w  Budowniczym 
ruin wymienić można wampirze rodzeństwo Brankoviciów oraz 
mającego konszachty z  diabłem doktora Negrocefalusa (Szymona 
Maga) z historii Laury; czarną magią próbują posługiwać się także 
bohaterowie opowiadania Simonis o  ostatniej księżnej Karatheo-
dory, która w  bibliotece przechowuje stare magiczne księgi, jed-
nak działania te także nie mają poważnego charakteru. W  innych 
opowieściach z  Budowniczego ruin pojawiają się również dwa me-
chaniczne karły oraz dwaj nieśmiertelni: don Emanuele da Ceneda 

	 96	 R. Caillois: Od baśni do „science-fiction”…, s. 63.
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i  Żyd Wieczny Tułacz. Te postacie protagonista spotyka osobiście 
w  parku, na parowcu lub w  „cygarze”, nie mają więc one statusu 
bytów „słownych” (o  których tylko się opowiada), lecz „realnie” 
obecnych. Opowieść o  bunkrze nie aktualizuje zatem jedynie kon-
wencji science fiction, lecz wchłania również inne tradycje szeroko 
rozumianej fantastyki, co tworzy kolorową mozaikę heterogenicz-
nych elementów, odpowiadających polifoniczności dzieła i zasadzie 
paradoksu, jaka leży u  jego podstaw.

Podobnie jak w  Rękopisie…, również w  dziele monachijskiego 
pisarza część przytoczonych historii skonstruowana jest według ła-
two czytelnych zasad, które odsyłają wprost do określonego wzorca 
gatunkowego. W historii Feliksa Abegga czytelność ta pełni okreś
loną funkcję – jest nośnikiem ironicznego dystansu twórcy (a także 
narratorki) do wykorzystywanego tworzywa. Kreacja wampira 
Brankovicia, jego siostry oraz zamku, w  którym mieszkają, jasno 
sygnalizuje, z  jakim typem opowieści czytelnik ma do czynienia, 
i  zapowiada również ścieżki, którymi toczyć się będzie akcja (por. 
rozdział II). Element zaskoczenia wprowadzony przez Rosendor-
fera polega na uczynieniu Brankovicia wampirem, który żywi się 
ludzką kreatywnością, powodując całkowite odpodmiotowienie 
eksploatowanej jednostki, jej symboliczną śmierć.

Opowieść o  Abeggu jest jedyną historią w  obrębie Budowni­
czego ruin przedstawiającą bohatera w  sytuacji kontaktu z  Niesa-
mowitym, którego objawienie się ma ze wszech miar charakter 
skandalu. Rzeczywistość wiedeńska drugiej połowy XX wieku nie 
„zaprasza” Niewytłumaczalnego. Rozwinięta pod względem cy-
wilizacyjnym, oparta na racjonalnych podstawach, nie dopuszcza 
nawet hipotetycznego istnienia sił demonicznych – nikt z  ludzi, 
którym Abegg opowiada o  prawdziwej naturze Brankovicia, nie 
traktuje go poważnie. Kontakt z  Niesamowitym prowadzi Feliksa 
do obłędu, który jednak wynika nie tylko z przeżycia zmieniającej 
osobowość grozy i załamania się podstaw światopoglądowych, ale 
także z odarcia z wytworów własnego geniuszu. Sytuacja, w  jakiej 
znajduje się Feliks, pod wieloma względami przypomina położe-
nie Alfonsa w  zawieszeniu między realnością a  fikcją. Historia 
Abegga kończy się jednak zwycięstwem sił ciemności, niemal obo-
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wiązkowym w  opowiadaniach „czystej” fantastyki97, podczas gdy 
przygody Wordena wieńczy happy end, a bohater otrzymuje wgląd 
w  dwa sekrety: tajemnicę kopalni złota i  tajemnicę maskarady.

Z  kolei w  opowieści pochodzącej z  Wenecji Laury występuje 
postać parającego się czarną magią messera Simeonego (Szymona 
Maga)98, zwanego Negrocefalusem. Jego mieszkanie i  jednocześnie 
gabinet dla interesantów to labirynt kolejnych pomieszczeń wy-
pełnionych najdziwaczniejszymi eksponatami, „z  regałami prze-
pełnionymi uszeregowanymi według wielkości trupimi czaszkami, 
embrionami w  spirytusie, słojami z  martwymi muchami różnych 
gatunków, z  suszonymi żabami, wilczymi uszami, końskimi ocza-
mi” (BR, s. 263); na ścianach widnieją zaklęcia czarnoksięskie, 
a w bibliotece stoi globus wyobrażający geografię piekieł. Pracow-
nia Negrocefalusa zawiera zatem wszystko, czego spodziewać się 
można w mieszkaniu mistrza czarnej magii. Typowość tej przestrze-
ni podkreśla sama narratorka opowieści:

Rzeczy nadnaturalne, nie do wyjaśnienia, ba, nawet straszne 
w  otoczeniu dla nich odpowiednim, a  nadto jeszcze, jeśli po-
jawiają się raczej oczekiwane, tracą dużo ze swego charakteru. 
Zobaczenie w  kostnicy o  północy wychodzącego z  trumny koś-
ciotrupa nie musi budzić akurat miłych wrażeń, ale nie powinno 
jednakże rozsądnego człowieka zaskoczyć.

Zobaczenie tu, w  pozamagnetycznym kulistym pomieszcze-
niu, koguta wysokości około dwóch i  pół metra, siedzącego 
w  fotelu, z  nogami założonymi na sposób wielce zbliżony do 
ludzkiej natury, nie przeraziło wcale bystrego rozumu doktora 
Vingerhuta; nawet i  wtedy nie, gdy sobie powiedział, kim ten 
kogut być musi.

BR, s. 271–272

	 97	 Zob. ibidem, s. 33.
	 98	 Szymon Mag przywoływany jest również w Rękopisie… w Dniu 11 – don 
Pedro de Uzeda i pustelnik uznają go za jednego ze starożytnych kabalistów. 
Ta swobodna gra faktami historycznymi jest, zdaniem Marii Cieśli, jednym 
z sygnałów dystansu Potockiego wobec nauk hermetycznych (zob. M. Cieśla: 
„Rękopis znaleziony w Saragossie”…, s. 52–55).
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Rozsądkiem przewrotnie nazwana zostaje tu znajomość sposo-
bów ujawniania się sił piekielnych, postaci, jakie przyjmują, a zatem 
znajomość wspólnych dla kultury europejskiej wyobrażeń na temat 
demonów, które z mitów, legend i przekazywanych z pokolenia na 
pokolenie opowieści wkroczyły do literatury jako jedna z konwencji 
służących czy to celom dydaktycznym, czy eksploracji mrocznych 
zakamarków ludzkiej psychiki, czy wreszcie przyjemności strachu.

Wypowiedź Laury jest świadectwem jej doskonałej orientacji 
w  tych schematach. Rosendorfer wyposaża zatem przynajmniej 
część swych narratorów-bohaterów w  świadomość konwencji 
kształtujących opowieści z  gatunku fantastyki grozy99. Z  jednej 
strony świadomość tę ma narratorka historii, pozostająca w ciągłym 
kontakcie z  gronem słuchaczy (zwraca się do nich bezpośrednio, 
wchodzi w  dialog, eksponuje wybrane zagadnienia, posługuje się 
ironią, snuje refleksje na temat literatury czy kultury europejskiej); 
z  drugiej strony wiedzą na temat przebiegu rytuałów czarnoksię-
skich odznaczają się również bohaterowie opowiadanych historii, 
między innymi sam Faust (doktor Vingerhut), który to właśnie 
w mieszkaniu messera Simeonego spotyka czarnego koguta. Obser-
wujemy tu więc także przyjęcie metody znanej już z  Rękopisu… – 
multiplikowanie obrazów twórcy i czytelnika w kolejnych figurach 
powieści oraz eksponowanie świadomości literackiej i  kulturowej 
postaci.

Rosendorferowska fantastyka ma na ogół charakter wyraźnie 
komiczny. Żart rzadko służy jednak tylko celom ludycznym, 
choć jest jednocześnie istotnym komponentem współtworzącym 
przenikającą Budowniczego ruin aurę zabawy literackiej100. Funkcje 
komizmu związane są tu przede wszystkim z uwypuklaniem kon-
wencjonalności pewnych szablonów fabularnych. Manipulowanie 
doskonale znanymi tematami staje się również obiektem refleksji 
metaliterackiej, która często ewokuje kwestie znajomości toku danej 

	 99	 Przykładowo, Feliks Abegg nie dostrzega wyraźnych sygnałów niesamo-
witości rodzeństwa Brankoviciów i  zamku, w  którym mieszkają, co znacznie 
wydłuża proces rozpoznania zagrożenia, lecz jednocześnie jest źródłem komi-
zmu.
	 100	 Zob. A. Warakomska: Prawda wyższej instancji…, s. 169.
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historii. Omawiane w  poprzednim rozdziale komentarze narrato-
rek na temat schematów tkwiących u  podstaw opowieści znanych 
członkom kultury śródziemnomorskiej pojawiają się także w  kon-
tekście opowiadań fantastycznych – kończąc historię zamienionych 
ciałami don Juana i Fausta, Laura stwierdza: „Znacie państwo bez 
wątpienia […] ciąg dalszy tej historii” (BR, s. 281) – finał dziejów 
tych postaci daje się przewidzieć nie na podstawie ich legend, lecz 
na podstawie znajomości schematów opowieści niesamowitych, 
które pouczają, iż naruszanie z  pomocą sił szatańskich boskiego 
porządku nieuchronnie kończy się katastrofą.

W  opowiadaniach fantastycznych komizm staje się narzędziem 
dekonstruowania grozy otaczającej postacie o  ponadnaturalnym 
statusie ontologicznym i  tym samym służy zabiegowi podwójnego 
kodowania danych obrazów literackich: na poziomie dosłownym 
jest uatrakcyjniającym fabułę źródłem śmiechu, na poziomie me-
taliterackim – ironiczną grą z  konwencją czy drwiną ze schematu. 
W  ten sposób skonstruowana została postać messera Simeonego 
– mag nie przypomina wtajemniczonego w  arkana czarnej magii 
i  obdarzonego niespotykaną władzą nadczłowieka, lecz raczej 
chciwego każdego grosza skąpca, niepozbawionego jednak sprytu 
w postępowaniu z klientami:

Messer Simeone błyskawicznie chwycił świecznik, podbiegł do 
doktora Vingerhuta i  krzyknął mu w  twarz kilka niezrozumia-
łych słów, równocześnie patrząc mu w oczy.

«Co?» – zapytał doktor przerażony.
Messer Simeone spokojnie odstawił świecznik.
«Nie symuluje pan. Rzeczywiście nie umie pan po buriacku. 

Byłbym głupcem, gdybym dokonywał zaklęć w języku rozumia-
nym przez klienta. Żeby sobie może zapamiętał formuły i  na 
przyszłość sam to robił! Okropny język, ten buriacki. Miejmy 
nadzieję, że się nie zająknę.»

Teraz messer Simeone zaczął mruczeć, jakby się modlił. Ciągle 
przy tym przewracał kartki z  jakiejś maleńkiej książeczki.

«To słownik buriacki» – napomknął, usprawiedliwiając się. – 
«Tak szybko zapomina się słówka.»
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Nagle między dwoma dywanami otworzyła się szpara i  do 
pokoju wsunęła się ozdobna skrzyneczka. […] Wieczko skrzynki 
odskoczyło, a messer Simeone wyciągnął z niej grubą księgę. Do 
doktora Vingerhuta powiedział:

«Niech pan tam sobie spokojnie siądzie. I niech się pan niczym 
nie przejmuje, cokolwiek by się tu działo.»

«Czy to jest magiczna księga?»
«Ta? To jest moja księga kasowa.»

BR, s. 269–270

Komizm rodzi się tu dzięki potraktowaniu budzącej fascynację 
i  przerażenie funkcji czarnoksiężnika jako jednego z  zawodów 
oraz ukazaniu „szwów” pracy maga, wymagającej pragmatyzmu 
w  kontaktach z  klientami oraz odpowiednich technik sprzedaży 
czy ochrony swoich usług, a  także pewnych, jak widać, pomocy 
naukowych. Złowroga sława maga, kontakty z  szatanem, budzące 
grozę wnętrze pracowni zostają skontrastowane z bardzo prozaicz-
nym zainteresowaniem Negrocefalusa przede wszystkim kwestiami 
finansowymi. Źródłem komizmu jest również odwrócenie stosunku 
maga i  szatana, który przyjmuje postać czarnego koguta – miast 
służalczości i  trwożliwego szacunku do księcia ciemności, źródła 
swojej mocy, Szymon Mag prezentuje raczej postawę aroganckiej 
wyższości: „«Zamknij dziób…» – rozkazał messer Simeone i dodał 
coś po buriacku” (BR, s. 272).

Ściśle ze sobą splecione komizm i  groteska, obnażające typowe 
schematy fantastyki, funkcjonują w  tej historii wespół z  treściami 
filozoficznymi, traktowanymi już jednak bez dystansu. Historia 
zamiany ciał don Juana i Fausta odsyła do stawianych serio pytań 
o drogi kształtowania się jednostkowej tożsamości wraz z odwiecz-
nym problemem, czy to byt określa świadomość, czy świadomość 
– byt. Równie interesujące sensy rodzi idea „skrzyżowania” dwóch 
wielkich mitów Europy, dwóch modeli człowieka – zmysłowego 
i  duchowego101. Wydaje się, że ten splot kontrastowych kategorii 

	 101	 Zob. ibidem, s. 183. W  innej pracy Warakomska sugeruje, że w  wątku 
don Juana i  Fausta można dopatrywać się reminiscencji z  historii Henryka 
Velasqueza z  Rękopisu…, który przypadkowo podpisał się imieniem brata – 
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odwołuje się do tradycji ironii romantycznej, zespalającej elementy 
przeciwstawnych dyskursów czy jakości estetycznych w  poszuki-
waniu dróg wyrażania nigdy nieosiągalnej pełni102.

Choć w  Budowniczym ruin nie dostrzeżemy wahania bohatera 
między racjonalną a  ponadnaturalną interpretacją otaczającej go 
rzeczywistości, nad całością powieści unosi się klimat tajemnicy – 
impulsem rozpoczynającym podróż bohatera w głąb własnej świa-
domości kulturowej jest zagadkowy szkic otworków, wręczony mu 
w  pociągu. Jak wiadomo, ostatecznie okazuje się, iż rysunek ten 
wyobraża łaciński kwadrat magiczny, który miał być umieszczony 
na celowo nieukończonym posągu geniusza smutku. Ten kluczowy 
dla powieści wątek tajemnicy odsyła w  stronę tak często tu już 
przywoływanego paradoksu – tkwi on w  koncepcji budowania 
ruin, tworzenia dzieł celowo niewykończonych. To jednak tylko 
jeden z  wymiarów znaczeniowych zakończenia powieści; równie 
istotna staje się tu kwestia definiowania sensów lub – najbardziej 
ogólnie – możliwości zakończenia procesu hermeneutyki znaczeń. 
Nie wydaje się to możliwe: „I  nagle – mówi bohater – nasunęło 
mi się rozwiązanie… Lecz jak każde rozwiązanie rzeczywistej ta-
jemnicy przyniosło ono ze sobą tylko nową tajemnicę” (BR, s. 420). 
Ów nieprzerwany proces interpretacji wyobraża kwadrat magiczny, 
również będący figurą paradoksu i nieskończoności, wskazujący na 
ciągłe odsyłanie sensów do siebie. Historia ta prowadzi więc wprost 
do refleksji nad semiotycznym charakterem rzeczywistości (nie 
tylko kulturowej) i  pozycją człowieka interpretatora w  uniwersum 
nieskończonych sensów. Dopatrzyć się tu można śladów rozpozna-
nia świata jako miejsca płynnych znaczeń, za którymi nie skrywa 
się już żadna esencjalistycznie rozumiana prawda. Podobną wizję 
rzeczywistości prezentują także wcześniej omawiane powieści, choć 
wyraźne są i  różnice – eksponowany w  Rękopisie… relatywizm 
wartości łączy się z przeświadczeniem o kierowniczej roli intelektu.

poskutkowało to zamianą ich pozycji życiowych (zob. A. Warakomska: „Lügen 
kann ich schon gar nicht“…, s. 399).
	 102	 Zob. M. Żmigrodzka: Etos ironii romantycznej – po polsku. W: Eadem: Przez 
wieki idąca powieść. Wybór pism o  literaturze XIX i XX wieku. Red. M. Kalinow-
ska, E. Kiślak. Warszawa 2002, s. 199–200.
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W Budowniczym ruin również odnaleźć można wątki maskarady 
i  iluzji, jednak uwydatniają one bardziej relację jednostki i  kul-
tury niż jednostki i  świata103. Jest to bardzo charakterystyczny 
rys powieści Rosendorfera w  jej filozoficznym wymiarze: wątki 
epistemologiczne mają tu związek z  poznawaniem rzeczywistości 
kulturowej, ze szczególnym uwzględnieniem kultury wysokiej, co 
ujawnia gęsta sieć aluzji intertekstualnych i  intersemiotycznych, 
charakterystyczna dla wypowiedzi protagonisty i  zdecydowanej 
większości innych bohaterów. Nie można tu jednak mówić o  in-
scenizacyjności fantastyki – ani opowieść ramowa, ani żadna 
z  historii składowych nie daje podstaw do traktowania którego-
kolwiek wątku fantastycznego jako maskarady. Samych motywów 
przebieranek czy przywdziewania masek również nie jest tak 
wiele, jak w  Rękopisie…

Nie oznacza to bynajmniej, że kwestia relacji między prawdą 
a  fikcją, problematyzowana w  Rękopisie… i  Magu przez silną tea-
tralizację świata przedstawionego, nie zajmuje eksponowanej po-
zycji w powieści Rosendorfera. Pytanie o prawdziwość przeżytych 
doświadczeń ma tu nieco inny status z  uwagi na uczynienie snu 
wehikułem fantastyki. Jest to, jak wiadomo, sen wielowarstwowy, 
o  zazębiających się piętrach, których hierarchię trudno ustalić. 
Konstatuje to ostatecznie bohater w rozmowie z ordynansem, który 
wraz z  przejściem z  opowieści o  bunkrze przeciwatomowym do 
idyllicznego parku zaczyna dysponować wiedzą, jakiej nie powi-
nien posiadać:

Lenz stanął za mną.
– Tam, ekscelencjo – rzekł i  wskazał w  lewo ponad tonącą 

jeszcze w  słońcu łąkę – tam jest świątynia [bohater próbuje do 
niej dotrzeć w początkowych partiach utworu – M.J.] […].

Odwróciłem się zdumiony:
	 103	 Manfred Jurgensen zwraca uwagę na teatralność stylu Rosendorfera, jaką 
można dostrzec w Budowniczym ruin. Badacz próbuje opisać ją za pomocą ana-
logicznego języka, zapożyczonego z dziedziny teatru – pisze o „kabaretowym 
humorze”, „inscenizacjach o cechach teatru słów”, „reżyserze słownej muzyki” 
czy „tańcach mowy” (M. Jurgensen: Das anhaltende Schreiben des Herbert Ro­
sendorfer…, s. 29).



205Sny w snach

– Skąd ty to wiesz?
– Znam ten park doskonale.
– Nie to miałem na myśli. Skąd wiesz, czego szukam?
Lenz milczał.
– Czyżbyście wszyscy byli maskami, które przede mną grają 

jakieś przedstawienie? Nawet jeślibyście sobie z tego robili tylko 
zabawę, to chyba byłby zbyt wielki luksus robić to dla mnie?

– Nie rozumiem pana, ekscelencjo…
– No dobrze już, Lenz. Nie spodziewam się, żeby się któryś 

z was zdradził.
BR, s. 417

Pobrzmiewają tu te same podejrzenia, których wobec swego oto-
czenia nabrał Alfons van Worden, i  ten sam podziw dla rozmachu 
maskarady, jaki odczuwał Nicholas w sieci iluzji Conchisa. Jednak 
i Alfons, i Nicholas są bohaterami realistycznie ukształtowanej rze-
czywistości, w której wszelkie zjawiska z tą rzeczywistością niezgod-
ne mają charakter celowo zaplanowanego działania. Tymczasem 
protagonista Budowniczego ruin zyskuje swego rodzaju metaświado-
mość – śniąc, zdaje sobie sprawę z tego, że nadal śni. Wcześniejsze 
tego rodzaju konstatacje rodziły się po przebudzeniu z  głębszego 
snu, a  więc po powrocie do jawy (rzeczywistości konkretnego po-
ziomu narracji). Wydaje się, że pytanie o  maski odsyła raczej do 
pracy podświadomości, staje się jej metaforycznym określeniem, 
niż do rzeczywistego przekonania o uczestnictwie w maskaradzie. 
Pascalowskie rozważania nad weryfikowalnością doświadczenia 
rzeczywistości, wyrażone w  przytoczonym wcześniej cytacie, po-
zostają tu jednak, jak można sądzić, ciągle aktualne104, podobnie jak 

	 104	 Motywy maski i  teatru Rosendorfer uważa za emblematy baroku, które-
mu przypisuje cechy wiecznej niestałości i  przemienności. Jak pisze, w  trak-
cie dworskich fet i  zabaw „łąki stawały się pozornymi jeziorami, na których 
pływały sztuczne łabędzie, prawdziwe łabędzie stawały się kwiatami na ufor-
mowanych na kształt sztucznych łąk stawach, […] kaskady z dymu, sztuczne 
zapachy, muzyka z  eteru, bogowie z  drewna i  blachy, błazen występował 
w masce śmierci – nic nie trwało, nic nie było tym, czym naprawdę było – także 
symbol vanitas – świat-teatr” (cyt. za: A. Warakomska: „Die Maske hinter den 
Masken” – literarische und geistgeschichtliche Annäherungen an das Barock. „Prace 
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problematyka konstruowania wiedzy o świecie, skazanej zawsze na 
fragmentaryczność105.

Motyw iluzji otrzymuje jeszcze inne ciekawe opracowanie w opo-
wieści o  zagładzie świata – w  niedokończonym schronie (koniec 
świata nadszedł niespodziewanie prędko) brak rzeczywistej biblio-
teki, której nie udało się skompletować, jest za to pomieszczenie 
z  wymalowanymi na ścianach woluminami, kopią biblioteki z  St. 
Gallen106. Bohaterowie podejmują także próby odtworzenia dorobku 
kulturowego Europy z pamięci, w szczególności wybranych dzieł li-
terackich i partytur. Pojęcie iluzji rozciąga się tu więc na dokonania 
twórcze, skazane w  danych okolicznościach – po zagładzie – tyl-
ko na kalekie reprodukcje. Nacisk na odtwarzanie zamiast kreacji 
współgra z  refleksją nad zagrożeniem nuklearnym – Rosendorfer 
zdaje się wskazywać również na groźbę bezpowrotnej utraty do-
robku wieków i  zaprzepaszczenia duchowego dziedzictwa świata. 
Być może wyraża także przekonanie, że dynamicznemu rozwojowi 
technologicznemu towarzyszy regres kulturalny. Symptomatyczne 
w tym kontekście jest wykorzystanie teatru, na który również prze-
widziano miejsce w „wiszącym cygarze” – jedyną dostępną rozryw-

Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. Studia Neofilologicz-
ne” 2001, z. 7, s. 19). Budowniczy ruin wiele zawdzięcza barokowej estetyce, 
by wspomnieć choćby tylko (omawianą wcześniej) fascynację XVII-wieczną 
polifonią muzyczną i  rozwiązaniami technicznymi stosowanymi w ówczesnej 
sztuce kompozycji muzycznej.
	 105	 Rosendorfer prezentuje wyraźnie sceptyczną postawę wobec ludzkich 
możliwości poznawczych: „Czy zatem – pisze – nie można na niczym po-
legać? Nie, nie można polegać na niczym, na teoriach naukowych nie, bo 
one obowiązują tylko przejściowo, na tym, co się postrzega swoimi pięcioma 
zmysłami, też nie. Mądry bon mot Churchilla o  statystyce – tylko tym staty-
stykom można ufać, które się samemu sfałszowało – może zostać odniesiony 
do wszelkiego ludzkiego poznania” (H. Rosendorfer: Von Atlantis bis Utopia. 
Cyt. za: A. Warakomska: Prawda wyższej instancji…, s. 250–251).
	 106	 Dla porównania, w  Rękopisie… biblioteka w  zamku kabalisty jest mała 
i  służy jednocześnie jako jadalnia, gdzie spożywa się tradycyjną hiszpańską 
potrawę olla podrida – dla Rosseta epizod ten ma symboliczne znaczenie w kon-
tekście silnej intertekstualności dzieła Potockiego (F. Rosset: „Rękopis znaleziony 
w Saragossie” – protokół intertekstualny. W: F. Rosset, D. Triaire: Z Warszawy do 
Saragossy…, s. 277).
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ką okazują się striptiz i występy dziewcząt z trupy rewiowej. Opra-
cowanie broni masowego rażenia – sugeruje Rosendorfer – idzie 
niejako w parze z triumfem kultury masowej, a człowiek współczes-
ny jest jednocześnie reżyserem i aktorem w scenariuszu własnej za-
głady, odgrywanym zresztą od zarania dziejów. Jedynie przestrzeń 
tradycji kulturowej, przeszłe dokonania artystyczne ludzkości są 
tu obdarzone pewnym potencjałem ocalającym: „Złotego Wieku – 
zauważa pisarz w  pracy poświęconej historii Niemiec – nigdy nie 
było […]. Prawdziwe wartości kultury, najczęściej wytwory sztuki, 
stoją samotnie w morzu cierpienia i brutalności”107.

*

Mimo że konwencje fantastyczne nie służą w  analizowanych 
powieściach realizacji identycznych celów, łatwo wskazać ich wy-
miar wspólny: to traktowanie sztafażu zjawisk ponadnaturalnych 
jako wehikułu refleksji metaliterackiej i  wyrazistego sygnału świa-
domości kreatora, którego obrazy każde z  dzieł prezentuje w  fi-
gurach scenarzystów maskarady czy otaczających bohatera masek. 
Problematyzacji bowiem ulega tu wszędzie kwestia powieściowego 
„światotwórstwa”. Inscenizacyjny charakter fantastyki Rękopisu… 
znajduje swe odzwierciedlenie w  rozbudowanej teatralności Maga, 
a  jej literacki rodowód – w świadomie literackiej koncepcji rzeczy-
wistości Budowniczego ruin. Zastosowanie tych konwencji prowoku-
je również wspólne dla wszystkich powieści pytania: od genologicz-
nych po filozoficzne, egzystencjalne i  estetyczne, a  diagnozowana 
dzięki wykorzystaniu toposu świata-teatru nieprzejrzystość znacze-
niowa ludzkiej rzeczywistości, przemienność sensów oraz szerokie 
możliwości ich dekonstrukcji świadczą o łączącej wszystkich trzech 
pisarzy świadomości ironicznej.

	 107	 H. Rosendorfer: Deutsche Geschichte. Ein Versuch. Cyt. za: A. Warakomska: 
Prawda wyższej instancji…, s. 256.
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Kreacje bohatera





Kostium postaci

Omawiane wcześniej analogie na poziomie genologicznym, da-
jące się wskazać między Rękopisem znalezionym w  Saragossie oraz 
Magiem i  Budowniczym ruin, dotyczyły przede wszystkim takich 
odmian gatunkowych powieści, jak Bildungsroman, powieść inicja-
cyjna, fantastyczna, filozoficzna czy metaliteracka. Poza przywo-
łaniem podobnych konwencji gatunkowych rozwiązaniem szcze-
gólnie silnie zbliżającym do siebie te utwory jest wybór trybu 
narracji oraz konstrukcja pierwszoosobowego narratora, który 
w  formie relacji pamiętnikarskiej przedstawia swoje doświadcze-
nia. Wskazywano również wiele podobnych wątków, jak skonfron-
towanie bohatera z  tajemnicą, której próby przeniknięcia zostają 
w  wymienionych powieściach stematyzowane, oraz uczynienie 
ośrodkiem fabuły maskarady stawiającej protagonistę w  sytuacji 
niepewności poznawczej. W niniejszym rozdziale analizie poddane 
zostaną inne wątki związane z  ukształtowaniem sylwetek bohate-
rów-narratorów, jak ich pochodzenie, relacje rodzinne i  miłosne, 
wykształcenie itp., oraz znaczenia symboliczne wpisane w  takie 
ukształtowanie postaci.

Dzielny oficer gwardii walońskiej

Konstrukcja postaci Alfonsa van Wordena nie odbiega od typowej 
dla XVIII wieku tradycji powieści edukacyjnej, w  której światopo-
gląd i wiedza wyniesione z rodzinnego domu szybko okazywały się 
błędne bądź niewystarczające i ulegały poprawie w procesie dalszej 
edukacji, prowadzonej przeważnie w przestrzeni obcej, dalekiej od
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domu rodzinnego1. Protagonista Rękopisu… ukazany zostaje jako 
człowiek bardzo młody, dopiero wkraczający w  dorosłość, niedo-
świadczony. Ma około siedemnastu lat, a podróż z rodzinnego Wo-
rden w Belgii do Madrytu, gdzie odbierze patent kapitana gwardii 
walońskiej, jest jego pierwszym samodzielnym przedsięwzięciem. 
Relacja Alfonsa z dwumiesięcznego pobytu w górach Sierra Morena 
stanowi opis doświadczeń, które mają charakter inicjacyjny z uwagi 
na swe edukacyjne walory, a  przybrane są dodatkowo w  formę 
przypominającą masońskie rytuały wtajemniczenia2.

Już samo opuszczenie rodzinnego domu jest swoistym obrzędem 
przejścia, oznacza bowiem całkowitą zmianę otoczenia. Alfons nie 
tylko po raz pierwszy w  życiu przemierza nieznaną sobie krainę, 
lecz również od momentu wejścia w jej granice podlega konfrontacji 
z  niewytłumaczalnymi z  pozoru wydarzeniami i  wieloma ekscen-
trycznymi postaciami, o  których nigdy wcześniej nie słyszał. Za-
równo zastanawiające przygody, jak i spotkane indywidua znacznie 
odbiegają od systemu norm, jaki wpojono bohaterowi w  domu 
rodzinnym – czyni to jego pobyt w południowej Hiszpanii czasem 
eksploracji tego, co nieznane. Opuszczenie małego i  zaniedbane-
go zamku ojca jest równoznaczne z  wyjściem ze sfery komfortu, 
w której życie płynie wyjątkowo jednostajnym trybem, a wszystko 
jest swojskie i przewidywalne:

Rano – opowiada Worden – fechtowałem się z  Garciasem, na-
stępnie poszedłem na polowanie, po wieczerzy zaś, gdy wszyscy 
zasiedli koło komina, mój ojciec znowu posłał teologa po wielką 
księgę [fantastycznych opowieści – M.J.]. […] Tak przepędzali-
śmy dni jeden za drugim, z  tą różnicą, że w zimie zasiadaliśmy 
koło komina, w  lecie zaś na ławce przypartej do zamkowej 
bramy. Sześć lat upłynęło w  tym słodkim spokoju i gdy teraz je 
sobie przypominam, zdaje mi się, że każdy rok nie trwał dłużej 
niż tydzień.

R, s. 48, 51
	 1	 Zob. Z. Sinko: Powieść. W: Słownik literatury polskiego oświecenia. Red. 
T. Kostkiewiczowa. Wrocław–Warszawa–Kraków 2006, s. 459.
	 2	 Zob. C. Nicolas: Tajemnica rodu Gomelezów w „Rękopisie znalezionym w Sa-
ragossie”. „Twórczość” 1973, nr 6, s. 69–73.
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Podróż po dolinie Gwadalkiwiru i  górach Sierra Morena staje 
się jednocześnie wyprawą w  głąb historii własnego rodu (Alfons 
poznaje swoje pokrewieństwo ze strony matki, którego istnienia nie 
był dotychczas świadomy) i  samego siebie, kultury basenu Morza 
Śródziemnego oraz w głąb świata humanistycznych wartości.

Pochodzenie Alfonsa ma decydujące znaczenie dla ukształtowa-
nia jego osobowości – protagonistę Rękopisu… w  pełni definiuje 
relacja z  ojcem, który ma ogromny wpływ na charakter syna. 
Można tu mówić o pewnej relacji lustrzanej – młody Worden jawi 
się jako projekcja ojcowskiej wizji świata, doskonały wręcz produkt 
jego wysiłków wychowawczych. Sam Alfons świadomy jest roli 
odebranej w  domu edukacji w  uformowaniu swego charakteru 
i światopoglądu – opisując gotowość stawienia czoła niebezpieczeń-
stwom grożącym w opuszczonej oberży Venta Quemada, zaznacza: 
„[…]  w  całym moim wychowaniu najwięcej zwrócono uwagi na 
wyrobienie we mnie poczucia honoru, a honor, jak sądziłem, pole-
gał na tym, ażeby nigdy nie okazywać trwogi” (R, s. 11).

Co znaczące, Alfons wspomina o  wychowaniu, jakie otrzy-
mał, nigdy jednak o  wrodzonych cechach charakteru. W  takiej 
konstrukcji bohatera można upatrywać wpływu poglądów Johna 
Locke’a, autora słynnej koncepcji „czystej kartki”, jednak sposób 
ukształtowania innych postaci tej idei już nie przywołuje3. Wielu 
bohaterów Rękopisu… podkreśla swe wrodzone dyspozycje, wcho-

	 3	 Zdaniem Yves’a Cittona, Rękopis… problematyzuje jednak przede wszyst-
kim kwestię zdeterminowania kształtu ludzkiej osobowości przez normy spo-
łeczne bądź przyswajane wzorce kulturowe: „W opowieściach Eminy i Zibeldy 
(pięknych kuzynek Alfonsa) o  ich latach dojrzewania, a  także w  historiach 
innych mniej lub bardziej drugorzędnych postaci, jak Peña Velez, Lope Soarez 
czy Torres Rovellas, dzieciństwo jest przedstawiane jako stan metastabilny, 
w  którym najmniejszy zalążek powieści krystalizuje całość systemu umysło-
wego wokół jakiejś idée fixe, a  związane z  nią rozczarowania przesądzają 
o  losie jednostki. »Dusza«, bynajmniej nie obdarzona »substancją« czy własną 
wolą, wydaje się jedynie dyspozycją pierwotnie pustą, gotową dać się nabrać 
i wpaść w najprymitywniejsze pułapki literackiej sztuczności czy mimetyczne-
go pragnienia” (Y. Citton: „Deus est machina”. Mechanicystyczne uwarunkowania 
i duchowy determinizm w „Rękopisie znalezionym w Saragossie”. Przeł. M. Ochab. 
„Literatura na Świecie” 2014, nr 11–12, s. 269–270).
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dzące nierzadko w  konflikt z  charakterem ojca (jak upodobanie 
naczelnika Cyganów do ruchliwego trybu życia) czy jego progra-
mem wychowawczym (jak w opowieści Pedra Velasqueza, którego 
rodzic usiłował wychować na światowca). Przedstawienie sylwetki 
Alfonsa w  ów odindywidualizowany sposób akcentuje z  jednej 
strony niedojrzałość bohatera i jego niesamodzielność intelektualną, 
zamknięcie w  ciasnej wizji świata zaszczepionej przez (nieodpo-
wiednich) wychowawców, z drugiej – jego pretekstowość, rodowód 
raczej literacki niż realistyczny4.

Z postacią ojca wiąże się wiele realnych i symbolicznych funkcji 
społecznych. W  systemie patriarchalnym odgrywał on rolę głowy 
rodziny, uosabiał więc prawo i  autorytet władzy, był strażnikiem 
dogmatów5. Tym samym stawał się rzecznikiem ustabilizowanej 
wizji świata, gdzie panował ścisły podział ról społecznych, a  sto-
sunki międzyludzkie regulowały niepodważalne zasady, z których 
najważniejszą było posłuszeństwo wobec autorytetu. W feudalnym 
społeczeństwie hiszpańskim pierwszej połowy XVIII wieku zasa-
dy te wyznaczane były, w  szczególności wśród szlachty, przez 
kodeks honorowy (w  Rękopisie… odnajdziemy również przykłady 
wydelikaconego poczucia honoru wśród innych grup społecznych 
– kupców i rzemieślników, a także wyjętych spod prawa zbójców). 
W  wizerunku Juana van Wordena wyobrażenia te ulegają karyka-
turalnemu zwielokrotnieniu. Tego rodzaju ukształtowanie sylwetki 
ojca nie jest jednak przypadkiem odosobnionym – na kartach Ręko-
pisu… natrafić można na kilka innych portretów ojców-maniaków, 
zawsze opętanych jakąś ideą, traktowanych mniej lub bardziej 

	 4	 Jak pisze François Rosset, „Alfons van Worden jako postać literacka 
nie posiada solidnych podstaw uwiarygodniających jego własne istnienie” 
(F.  Rosset: W  muzeum gatunków literackich: Jana Potockiego „Rękopis znaleziony 
w  Saragossie”. „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 1, s.  65). Podobnie Maria Cieśla 
postrzega bohaterów Rękopisu… jako odwieczne typy komediowe, lecz wska-
zuje także ich silne zakorzenienie w konkrecie obyczajowym (zob. M. Cieśla: 
„Rękopis znaleziony w Saragossie” rozpisany na głosy. „Pamiętnik Literacki” 1973, 
z.  4, s. 64).
	 5	 Zob. F. Rosset: Autor i jego maski. W: F. Rosset, D. Triaire: Z Warszawy do 
Saragossy. Jan Potocki i jego dzieło. Przeł. A. Wasilewska. Warszawa 2005, s. 176.
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ironicznie6 (przykładowo, Worden senior jest postacią całkowicie 
groteskową, natomiast z  odcieniem sympatii Potocki przedstawia 
uczonego Henryka Velasqueza7, którego fiksacje mają źródło w roz-
czarowaniach życiowych). Ów powracający motyw stawia pod 
znakiem zapytania autorytet ojców i ich rolę jako strażników utrwa-
lonego porządku, otwierając miejsce dyskusji nad podstawami tego 
porządku oraz nad warunkami kształtowania się światopoglądu 
– czy na zasadzie bezrefleksyjnej akceptacji tego, co zastane, czy 
wskutek samodzielnego zderzania ze sobą rozmaitych idei.

Na ogół postaci ojca zostają przypisane nieelastyczność i konser-
watyzm światopoglądowy, podczas gdy syn wykazuje się ciekawoś-
cią intelektualną i  stawia światu pytania kwestionujące ustalony 
system wartości. Jednak Potocki z  właściwą sobie umiejętnością 
obserwacji dwóch różnych stanowisk jednocześnie nie przedsta-
wia powieściowych ojców w  świetle jednoznacznie negatywnym, 
postulując odrzucenie symbolizowanej przez nich tradycji. Wręcz 
przeciwnie – zamknięcie światopoglądowe ojca staje się nierzadko 
katalizatorem aktywności intelektualnej syna8, nakierowanej na 
wyjście poza ów ustalony porządek, nie zaś na jego zniszczenie. 
„Klęska większości poczynań wychowawczych – zauważa François 
Rosset – wpływa oczywiście ujemnie na autorytet ojców i wszelkich 
instancji, na których spoczywa tradycja (w znaczeniu przekazywa-
nia); ale właśnie samo pojęcie przekazywania, ciągłości, sama rola 

	 6	 Wydaje się to pewną właściwością całej twórczości literackiej Potockiego, 
gdyż satyryczne portrety ojców liczne są również w Paradach, gdzie poniekąd 
wymusza je konwencja gatunkowa, oraz w  krótkiej jednoaktówce pt. Ślepiec; 
w Cyganach z Andaluzji brak karykaturalnego przerysowania postaci ojca, wy-
eksponowany jest za to problem władzy rodzicielskiej i podporządkowywania 
się jej.
	 7	 Zob. M. Żurowski: Artyzm i  sens „Rękopisu znalezionego w  Saragossie” (I). 
„Przegląd Humanistyczny” 1972, nr 6, s. 53.
	 8	 Marius Warholm Haugen pisze z kolei, że zamknięcie fizyczne stymuluje 
w Rękopisie… otwarcie nie tylko intelektualne, ale i uczuciowe kilku bohaterów, 
takich jak Diego Hervas, Pedro Velasquez czy markiz de Torres Rovellas (zob. 
M.W. Haugen: Jean Potocki: esthétique et philosophie de l’errance. Louvain–Paris–
Walpole 2014, s.  146).
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pośredników, mediatorów stanie się [w powieści – M.J.] przedmio-
tem dociekań”9.

Juan van Worden należy do najbardziej groteskowych postaci Rę-
kopisu… Typowy chwyt komediowy – wyposażenie bohatera w jed-
ną charakterystyczną cechę i podporządkowanie jej wszystkich jego 
działań czy wypowiedzi – w sylwetce Wordena seniora ulega wy-
jątkowemu przerysowaniu. Ojciec Alfonsa jest bowiem opanowany 
manią drobiazgowego przestrzegania zasad honoru, co skutkuje 
stawaniem do niezliczonej ilości pojedynków, nieraz z  przyczyn 
naprawdę błahych. W  tak ukształtowaną postać wpisana została 
refleksja nad zagadnieniem często dyskutowanym w  XVIII wieku: 
„W  epoce Oświecenia – pisze Leszek Kukulski – niejednokrotnie 
występowano przeciwko absolutyzacji pojęcia honoru, dostrzegając, 
że powstało ono w  obyczajowej atmosferze feudalnego rycerstwa 
i z biegiem czasu stało się przeżytkiem”10. Krytyka tej wartości do-
konywana była z  pozycji racjonalistycznych – dostrzegano przede 
wszystkim negatywne konsekwencje społeczne jej nadmiernego 
gloryfikowania (tragedie rodzinne, ofiary śmiertelne, inwalidztwo, 
anarchię). Skutki te mają w  powieści Potockiego jednak mniej-
sze znaczenie niż konsekwencje intelektualne, gdyż światopogląd 
oparty wyłącznie na nadmiernie wydelikaconym poczuciu honoru 
jest wyjątkowo ograniczony i  prowadzi do absurdalnych wręcz 
zachowań. Biorąc pod uwagę taki sposób przedstawienia Worde-
na seniora, Jean Decottignies określił oficera mianem nie postaci 
(personnage), lecz „figury tego, co można nazwać honorem woj-
skowym”, Alfonsa zaś uznał za „dziecko metafory wojennej” czy 
dyskursu feudalnego11. Choć ramy światopoglądu Wordena juniora 
także wyznacza wąsko traktowane pojęcie honoru wojskowego, bo-
hater jest już w mniejszym stopniu ogarnięty pasją pojedynkowania 
się, a o  swojej rodzinie opowiada z wyraźną ironią.

	 9	 F. Rosset: Autor i  jego maski…, s. 176.
	 10	 L. Kukulski: Posłowie. W: J. Potocki: Rękopis znaleziony w Saragossie. Tekst 
oparty na przekładzie E.  Chojeckiego. Tekst przygotował, posłowiem i  przy-
pisami opatrzył L. Kukulski. Warszawa 1965, s. 762.
	 11	 J. Decottignies: À propos du „Manuscrit trouvé à Saragosse”. Décameron et 
texte „polyphonique”. „Les Cahiers de Varsovie” 1974, s. 201.
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Wrażenie polifoniczności powieści, uniemożliwiającej sprowa-
dzenie utworu do jednowymiarowej wizji świata, Potocki osiąga 
dzięki zderzaniu ze sobą rozmaitych dyskursów, z  których jedne 
mogą kompromitować drugie. Postać Juana van Wordena pełni 
funkcję figury dyskursu feudalnego, przy czym nie zostaje nigdy 
skonfrontowana bezpośrednio – jako postać działająca – z opozycją 
ideologiczną. To świadomość Alfonsa – jako głównego podmiotu 
wydarzeń i  jednocześnie głównego odbiorcy opowiadanych w  Rę-
kopisie… historii – staje się swego rodzaju soczewką, która skupia te 
różnorodne filozofie i światopoglądy czy postawy życiowe; bohater 
poznaje tym samym różnice między obrazem rzeczywistości formu-
łowanym pod wpływem ideologii a  jej realnym doświadczeniem. 
Metaforyka związana z  przedmiotami odbijającymi, skupiającymi 
czy załamującymi światło jest pośrednio ciągle przywoływana 
w  dziele Potockiego, które, jak wiadomo, cechuje szczególne za-
gęszczenie motywów lustrzanych – i jako rzeczywistego rekwizytu, 
i  jako żywiołu binarnego przenikającego całą powieść12. Również 
Alfonsa określić można mianem lustra – kreacja tej postaci daje 
się porównać do powierzchni odbijającej rzutowane na nią obrazy. 
Pierwszym takim obrazem jest sylwetka ojca, która wyznacza gra-
nice wiedzy i przekonań na temat świata młodego Wordena aż do 
podróży przez dolinę Gwadalkiwiru. Dopiero przygody w  Sierra 
Morena – a  w  szczególności wysłuchane tam opowieści z  niewy-
czerpywalnym wręcz repertuarem tematów, charakterów i różnych 
odmian ludzkich losów – sprawiają, że bohater emancypuje się 
spod wpływu rodzica. Symbolicznym aktem cofnięcia tej władzy 
jest śmierć ojca, o której Alfons otrzymuje informację po przybyciu 
do Madrytu.

W  Rękopisie… przede wszystkim postacie męskie obdarzone 
są autorytetem – wśród Gomelezów, kultywujących wzorce pa-
triarchalne, status ten ma szejk Masud, którego już drugiego dnia 
swej podróży Worden spotyka w  przebraniu pustelnika. Osoba 
pustelnika wyobraża autorytet religii, który szejk wykorzystuje 
	 12	 Zob. J. Fabre: Jan Potocki, Cazotte i „powieść grozy”. Przeł. J. Żurowska. W: 
J. Fabre: Od oświecenia do romantyzmu. Studia i szkice z literatury i kultury polskiej. 
Red. K. Kasprzyk. Warszawa 1995, s. 100–105.
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do testowania honoru Alfonsa, próbując skłonić go do wyznania 
prawdy o stosunkach z Mauretankami. Kuzynki bohatera również 
polecają mu cenić zdanie pustelnika, a  nawet w  pełni mu zaufać 
(„[…] szanuj tego pustelnika i wierz temu wszystkiemu, co ci mówi. 
Nieraz jeszcze spotkasz go w twoim życiu” – R, s. 68). W ten sposób 
już w  pierwszych dniach podróży wskazują niejako protagoniście 
figurę nowego ojca, nowego przewodnika na drodze do dojrzałości.

Szejk Gomelezów jest, jak ujawniają to ostatnie „dni” Rękopisu…, 
głównym organizatorem i scenarzystą maskarady, zaprojektowanej, 
by wypróbować charakter Alfonsa, jego koncepcje ukrywają się 
więc za każdym spotykającym bohatera wydarzeniem; dodatko-
wo Masud osobiście bierze udział w  przedstawieniu, występując 
w  przywołanej już roli pustelnika oraz rozgniewanego naczelnika 
rodu w scenie, gdy Alfons konsumuje swój związek z kuzynkami. 
Jak wspominałam już wcześniej, zainscenizowanie całego przed-
sięwzięcia wymaga doskonałej znajomości konwencji literatury 
fantastycznej, by wprowadzić Alfonsa w  stan całkowitej konfuzji 
i  zwątpienia we własne możliwości poznawcze wskutek sugestii, 
że znalazł się w mocy złych duchów bądź popadł w szaleństwo.

Metoda wzbudzania refleksji filozoficznej, której bohater wcześ-
niej nie podejmował, ma dwa wymiary: z  jednej strony Worden 
zmuszony zostaje do kwestionowania świadectwa swoich zmysłów, 
gdy zewsząd słyszy o  działaniu sił piekielnych w  Sierra Morena, 
z drugiej zaś – musi podać w wątpliwość swoje ideały, czyli zasady, 
które ukształtowały go jako jednostkę. Kryzys światopoglądowy, 
jaki przeżywa, wydaje się więc głęboki, dotyczy bowiem dwóch 
najistotniejszych płaszczyzn świadomości – oceny rzeczywistości 
i  przekonań ideowych. Trzeba jednak zauważyć, że te momenty 
zagubienia trwają nadzwyczaj krótko. Jak wiadomo, bohater prędko 
domyśla się inscenizacyjnej natury nadprzyrodzonych zdarzeń, któ-
re go spotykają; metoda, jaką przyjmuje wobec nieznanego, polega 
na dość prostodusznym oczekiwaniu na wyjaśnienie się sytuacji. 
Sposób ten okazuje się zresztą trafny i przynosi pozytywne skutki 
w  postaci bogactwa i  pozycji społecznej. Bardziej kłopotliwe dla 
bohatera stają się natomiast słowa pustelnika o zasadach trwalszych 
niż poczucie honoru („[…] cnoty dziś opierają się – słyszy Alfons 
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– na innych, daleko trwalszych zasadach” – R, s. 53), powodujące 
swoisty wyłom w  jednorodnej wizji świata młodzieńca – zmiana 
ta okazuje się znacznie trwalsza niż zagubienie wywołane sprzecz-
nymi świadectwami własnych zmysłów i  napływającymi zewsząd 
sugestiami o  szatańskiej naturze kuzynek.

Honor jako źródło wszelkich cnót nie jest jedynym dogmatem 
podważonym przez otoczenie Wordena – podobnej relatywizacji 
ulega status religii chrześcijańskiej jako objawionej. Opowieść Żyda 
Wiecznego Tułacza ukazuje chrystianizm jako jeden z etapów roz-
woju judaizmu z  wykorzystaniem elementów obecnych już w  re-
ligii egipskiej, ukształtowany w  określonych realiach społecznych 
i  historycznych13. Wychowany w  dość ograniczonym rozumieniu 
religijności14, Alfons ocenia nawet opowieść Wiecznego Tułacza 
jako heretycką, której nie wypada mu – jako katolikowi – słuchać. 
Dopiero spokojna postawa Velasqueza, potwierdzającego swoim 
autorytetem uczonego autentyczność słów Ahaswera i  zarazem 
deklarującego przywiązanie do katolicyzmu, pozwala młodemu 
kapitanowi przyjąć do wiadomości możliwe historyczne korzenie 
jego religii. Jednocześnie też ciągły kontakt z otoczeniem, w którym 
niemal każdy wyznaje inną wiarę, uczy Alfonsa postawy bardziej 
otwartej, żadnej z  religii bowiem nie przysługuje status jedynej 
prawdziwej. Worden nie porzuca jednak katolicyzmu; co więcej, 

	 13	 W  wersji z  1810 roku Potocki usunął postać Żyda Wiecznego Tułacza 
i  zmienił charakter „systemu” Velasqueza, wskutek czego osłabił krytyczny 
wobec religii objawionej wydźwięk powieści. Na tej decyzji mogła zaważyć 
obawa przed cenzurą lub ewolucja światopoglądowa samego hrabiego (F. Ros-
set: Nowa wiadomość o  genezie i  prawdziwym kształcie „Rękopisu znalezionego 
w Saragossie”. W: F. Rosset, D. Triaire: Z Warszawy do Saragossy…, s. 165–166).
	 14	 Religijność Alfonsa wynika w  dużej mierze z  wpojonego mu w  domu 
systemu wartości, nie zaś z indywidualnych potrzeb duchowych – wierność re-
ligii jest nierozdzielnie związana z poczuciem honoru: „[…] mniemam – mówi 
pustelnikowi – że wyparcie się wiary lub opuszczenie sztandaru – zawsze 
może tylko okryć hańbą” (R,  s.  53). Religia nie stanowi dlań pola eksploracji 
– jest akceptowana całkowicie bezrefleksyjnie, gdyż potwierdza ją autorytet 
nie Kościoła, lecz ojca, który kazał synowi w  sprawach wiary „ślepo wierzyć 
czcigodnemu Velezowi” (R, s. 52), domowemu spowiednikowi. Nie jest tu 
istotna osobowa relacja z  Bogiem, lecz posłuszne akceptowanie doktryny.
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świadomość, że jego dzieci żyją w islamie, jest dlań źródłem znacz-
nego dyskomfortu psychicznego. Ostatecznie Potocki rozwiązuje 
ten problem w duchu oświeceniowych ideałów równości i  toleran-
cji: syn pozostaje muzułmaninem, córka zaś przyjmuje chrzest, po 
czym poślubia jednego z  synów Rebeki i  Velasqueza, małżeństwa 
również „mieszanego” pod względem religijnym15.

Wątkiem, który często powracał w XVIII-wiecznej myśli libertyń-
skiej, była krytyka chrześcijańskiej etyki seksualnej jako sztucznej 
i  niezgodnej z  naturą. Doświadczenia Alfonsa (oraz wiele innych 
historii miłosnych zamieszczonych w Rękopisie…) ukazują sprzecz-
ność między katolickim zespołem nakazów i zakazów obejmujących 
życie erotyczne a rzeczywistym ich respektowaniem. W przypadku 
Wordena odejście od chrześcijańskiej normy obyczajowej przed-
stawione jest jako rezultat uwiedzenia przez wschodnią egzotykę, 
którą uosabiają Emina i Zibelda; ich wizerunek odpowiada europej-
skiemu stereotypowi kobiet Wschodu jako istot emanujących spe-
cyficznym powabem seksualnym, postrzeganych prawie wyłącznie 
przez pryzmat fizyczności16.

Relacje bohatera z  uwodzicielskimi kuzynkami okazują się jesz-
cze jedną formą inicjacji, tym razem erotycznej. Jak wynika z  jego 
autobiografii, wychowywany był raczej w  odcięciu od świata ze-
wnętrznego – od dwunastego czy trzynastego roku życia przeby-
wał tylko w zamkniętym kole rodzinnym w Worden. Można więc 
zakładać, że siedemnastoletni Alfons w  momencie przybycia do 
Hiszpanii ma również nikłe pojęcie o stosunkach miłosnych. Jedyna 
wiedza w  tej materii to zapewne wiedza książkowa, zaczerpnięta 
z  dydaktycznych opowieści fantastycznych, w  których lubują się 
jego rodzice, z  konieczności więc wiedza mocno ograniczona. Ini-
	 15	 Postać Rebeki staje się wcieleniem różnorodności religijnej: dziewczyna 
przedstawia się Alfonsowi jako Żydówka-kabalistka, w rzeczywistości zaś jest 
po ojcu, szejku Gomelezów, muzułmanką, jej matka nie wyznawała natomiast 
żadnej konkretnej wiary. Ostatecznie przyjmuje chrzest, aby poślubić Velas
queza.
	 16	 Zob. J. Deszcz: The Ghost Factor in Jan Potocki’s „The Manuscript Found in 
Saragossa”: The Subversive Potential of the Unreal. In: Under the Gallows of Zoto’s 
Brothers. Essays on „The Manuscript Found in Saragossa”. Ed. by Z. Białas. Ka-
towice 2001, s. 76–77.
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cjacja miłosna protagonisty ma tymczasem od razu silnie erotyczny 
charakter, zgodny z  europejskimi wyobrażeniami Wschodu jako 
domeny zmysłowości – Alfons nie poznaje osobiście praktyk uwo-
dzenia typowych dla obyczajowości hiszpańskiej, o których później 
barwnie opowiada mu naczelnik Cyganów czy margrabia Torres 
Rovellas, lecz sam staje się obiektem erotycznej adoracji.

Siostry roztaczają wokół siebie atmosferę egzotycznego czaru. 
Funkcję tę spełnia już ich ubiór, zdecydowanie różny od surowej 
mody hiszpańskiej – biodra Mauretanek okrywa tylko cienka gaza 
i  pęki wstążek służących jako dodatkowa zasłona; upajają wy-
głodzonego Wordena winem i  wirują przed nim w  egzotycznym 
tańcu, który działa na młodzieńca niemal narkotycznie. Jak twier-
dzą, Alfons jest pierwszym mężczyzną, jakiego spotykają, mimo 
to mają całkiem bogatą wiedzę o  sposobach uprzyjemnienia mu 
nocy. Dodatkowo barwnie zarysowany epizod miłości lesbijskiej 
(i  kazirodczej) między siostrami, powstałej pod wpływem lektu-
ry historii Medżnuna i  Lejli, dopełnia wizerunku przenikniętego 
erotyzmem znacząco odmiennym od rygorystycznych przepisów 
moralnych chrześcijaństwa. Jednocześnie ów wątek homoseksualny 
zarysowany zostaje nie bez nuty ironicznego dystansu, analogicznie 
do innych rozsianych w  Rękopisie… opisów czerpania wyobrażeń 
o miłości z dzieł literackich: „Naprzód – opowiada Emina – oświad-
czyłam jej [Zibeldzie – M.J.] moją namiętność, układając kwiaty 
w  bukiecie […], następnie rzucałam jej pełne ognia spojrzenia, 
padałam przed nią na kolana, całowałam ślady jej stóp, zaklinałam 
wietrzyk, aby jej moje żale zanosił, i  chciałam go rozpłomienić go-
rącymi westchnieniami” (R, s. 17).

Potocki dobrze poznał kulturę muzułmańską w  jej różnych 
wydaniach lokalnych podczas podróży po Turcji, Egipcie, Maro-
ku i  Kaukazie (w  Maroku był nawet pierwszym oficjalnym eu-
ropejskim turystą17) – ślady zgromadzonej tam wiedzy są licznie 
obecne w  Rękopisie…, szczególnie w  opisach egzystencji Maurów 
hiszpańskich i  muzułmanów z  Afryki Północnej, choć w  przed-

	 17	 F. Rosset, D. Triaire: Jan Potocki. Biografia. Przeł. A. Wasilewska. Warsza-
wa 2006, s. 197.
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stawieniu dziejów Gomelezów (rodu fikcyjnego) fakty historyczne 
mieszają się z  bogatą fantazją autora18. Postawa, jaką hrabia przy-
bierał w  trakcie swych podróży, polegająca na próbie integracji 
z  daną kulturą (w  przeciwieństwie do typowej dla ówczesnych 
podróżników europejskich postawy pełnego wyższości dystansu19), 
umożliwiała mu głęboką penetrację badanego regionu i dostarczała 
wyjątkowo obszernej wiedzy. Pozwoliło to na zarysowanie pla-
stycznej i  bogatej wizji świata muzułmańskiego.

	 18	 Katarzyna Pachniak zwraca uwagę, że wielowiekowe zamieszkiwanie 
podziemi Alpuhary przez potężny ród muzułmański jest fikcją, podkreśla 
jednak, że wyznawcy islamu zmuszeni byli do szukania tam kryjówek pod-
czas prześladowań, które nastąpiły w czasach rekonkwisty; dodatkowo jeszcze 
szyici, do których należeli Gomelezowie, musieli ukrywać się przed szykanami 
ze strony sunnitów (zob. K. Pachniak: Wątki muzułmańskie w  „Rękopisie znale-
zionym w Saragossie” Jana Potockiego. „Przegląd Orientalistyczny” 2000, nr 1–2, 
s. 99).
	 19	 O  postawie europejskich orientalistów wobec Wschodu pisze wymow-
nie Edward Said: „Badany Orient był przestrzenią czysto tekstualną; jego 
wpływ wywierany był za pomocą książek i  manuskryptów, a  nie – jak to 
było wcześniej w  przypadku wpływów Grecji na renesans – poprzez sztuki 
naśladowcze, takie jak rzeźba czy ceramika. Nawet wzajemne rozumienie za-
chodzące między orientalistami a  Orientem było do tego stopnia tekstualne, 
że o niektórych niemieckich orientalistach z początków dziewiętnastego wieku 
mówiono, że pierwsze zetknięcie z  ośmioręką hinduską rzeźbą całkowicie le-
czyło ich z  orientalistycznych upodobań. Kiedy uczony-orientalista jechał do 
kraju, w  którego badaniach się specjalizował, zawsze posiadał już niewzru-
szone, abstrakcyjne maksymy na temat studiowanej przez siebie »cywilizacji«; 
orientaliści bardzo rzadko interesowali się czymkolwiek poza potwierdzaniem 
słuszności swych przestarzałych »prawd« poprzez próby zastosowania ich, 
bez większych sukcesów, do nic nierozumiejących, a zatem zdegenerowanych 
krajowców” (E. Said: Orientalizm. Przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska. Poznań 2005, 
s. 94). Dla porównania warto przytoczyć przenikliwy komentarz Potockiego, 
zapisany prawie dwieście lat wcześniej: „Podróżnicy oglądają świat zazwy-
czaj przez okulary przywiezione z  ojczyzny i  przybywszy do obcego kraju, 
nie zadają sobie trudu, by przyszlifować swe szkła w  inny sposób. Stąd tyle 
nietrafnych spostrzeżeń” (J. Potocki: Podróż do Cesarstwa Marokańskiego. Przeł. 
L. Kukulski, J. Olkiewicz. W: J. Potocki: Podróże. Zebrał i  oprac. L. Kukulski. 
Warszawa 1959, s.  120).
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Potocki nie wyszedł jednak daleko poza typowe w  literaturze 
XVIII-wiecznej wątki orientalne. Jak pisze Jan Reychman, orienta-
lizm oświeceniowy

rozszerzył siedemnastowieczny obraz Orientu. Z wizji o czarow-
nych i  bogatych krajach, z  wyobrażeń o  bogactwach Golkondy 
i  tajemnicach serajów wyhodował obraz idealnego Wschodu 
wspaniałych kalifów, sprawiedliwych wezyrów, mądrych derwi-
szów, cnotliwych filozofów, wizję nowego modelu cywilizacyjne-
go, obraz doskonałości urządzeń Wschodu w wielu dziedzinach20.

Badacz zauważa również, że kostium orientalny służył też często 
do przemycenia treści frywolnych, czasem pozbawionych głębszych 
znaczeń, czasem zaś wyposażonych w dodatkowe sensy: „Chociaż 
przeznaczona zasadniczo dla zblazowanych salonów rokoka, często 
nie cofająca się przed tanimi pikantnymi efektami, literatura ta rów-
nież miała swe znaczenie w walce z hipokryzją sfer pruderyjnych, 
dwulicowością dotychczasowych kryteriów moralnych”21.

Emina i  Zibelda wydają się postaciami o  rodowodzie raczej 
literackim niż historycznym. Zmysłowy portret sióstr, wraz z  epi-
zodami lesbijsko-kazirodczymi, wiele zawdzięcza Księdze tysiąca 
i  jednej nocy, mającej również wpływ na frywolne, orientalizowane 
powiastki Denisa Diderota i  Claude’a  Prospera Crébillona. Do 
repertuaru akcesoriów na poły baśniowych czy legendarnych za-
liczyć można także noszone przez bohaterki pasy cnoty – w XVIII 
wieku postrzegano je już raczej jako literacki symbol czystości 
i  wierności niż autentyk z  wieków średnich22, choć w  Encyklope-

	 20	 J. Reychman: Orient w  kulturze polskiego oświecenia. Wrocław–Warszawa–
Kraków 1964, s. 295.
	 21	 Ibidem, s. 184.
	 22	 Współczesne badania podważyły popularne przekonanie o powszechnym 
użyciu pasów cnoty w  wiekach średnich, przede wszystkim w  okresie kru-
cjat. Pojedyncze relacje opisujące konstrukcje przypominające pasy pochodzą 
z XV- i XVI-wiecznych Włoch, niepewna jest jednak ich wartość faktograficzna 
wobec braku dowodów materialnych. Przechowywane w  muzeach artefakty 
są na ogół pochodzenia XIX-wiecznego; ówcześnie przedstawiano je zaś jako 
średniowieczne autentyki, jak rzekomy pas Katarzyny Medycejskiej z  Musée 
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dii… Diderota i  d’Alemberta nie negowano jeszcze realności tego 
zwyczaju23.

Siostry charakteryzowane są jako doskonałe piękności, choć o od-
miennych typach urody oraz charakteru24: Emina, wyższa i szczup-
lejsza, jest bardziej rozwinięta pod względem intelektualnym i ceni 
sobie lekturę; jest również starsza. Zibelda, niższa i  pulchniejsza, 
wydaje się ucieleśnieniem namiętności. Eminę szczególnie zajmują 
sprawy męstwa i niezachwianej odwagi, Zibeldę – sprawy miłości. 
Emina znacznie częściej zabiera głos na tematy poważne, Zibelda 
zaś przejmuje inicjatywę w kontaktach fizycznych. Siostry uosabiają 
więc sferę zmysłową i  intelektualną jednocześnie, uzupełniają się, 
tworząc harmonijną pełnię. Tę kontrastowość charakterów odczytać 
można jako sygnał celowo szablonowej konstrukcji ich postaci. Tak 
rozdzielone cechy obu sióstr gwarantują Alfonsowi satysfakcję na 
każdej istotnej dlań płaszczyźnie: jego odwaga jest wychwalana, on 
sam zaś staje się obiektem nieustannej adoracji, gasnącej jedynie 
wtedy, gdy w  rozmowie porusza się kwestię różnicy ich wyznań. 
Poza tym problemem romans z  kuzynkami stanowi dlań pasmo 
nieprzerwanej rozkoszy: „Okryty byłem przymilaniami, pochleb-
stwami i  zadowolony z  siebie i  z drugich” (R, s. 57).

Namiętna adoracja ze strony pięknych Mauretanek oraz ich nie-
ustanny podziw są jednak częścią intrygi Gomelezów. Alfons jest 
uwodzony, nigdy zaś nie występuje w roli zdobywcy czyichś wzglę-
dów. Jego zachowanie w  relacji z  kuzynkami pozostaje zupełnie 
bierne, niezgodne z tradycyjnym modelem europejskim, w którym 
to mężczyzna zdobywał kobietę. Odwrócenie tych stosunków służy 
intrydze Gomelezów – chodzi o  przedłużenie ich wymierającego 
rodu, zasadne staje się więc właściwe ukierunkowanie pożądania 
de Cluny w  Paryżu (B. Varga: The Secret Histories of Chastity Belts. Myth and 
Reality. http://www.semmelweis.museum.hu/muzeum/kiallitasok/erenyov/resz 
letes_en.html [dostęp: 28.10.2014]).
	 23	 Autor hasła traktuje pasy cnoty jako symbol opresji kobiet ze strony 
zazdrosnych mężów, określając ów zwyczaj mianem „niesławnego i  niespra-
wiedliwego” (Ceinture. In: Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers. T. 2. Éd. par D. Diderot. Paris 1752, s. 799). 
	 24	 Maria Cieśla uznaje ten typ konstrukcji postaci za chwyt baśniowej pro-
weniencji (zob. M. Cieśla: „Rękopis znaleziony w Saragossie”…, s. 45).
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Alfonsa. Jednocześnie Worden musi swoją odwagą i umiejętnością 
dochowania tajemnicy udowodnić, że jest godzien stać się ojcem 
kolejnego pokolenia. Co jednak szczególnie ciekawe, to połączenie 
w  obrazie związku Alfonsa z  kuzynkami gęstej atmosfery eroty-
zmu z przyziemnym celem. Wyjście poza katolicki kodeks etyczny, 
a więc poza system, w którym protagonista został wychowany, nie 
oznacza uwolnienia od wszelkich ograniczeń – relacje seksualne 
bohatera paradoksalnie podlegają ciągłej kontroli, gdyż zależny 
jest od inicjatywy swoich kuzynek, te zaś – od decyzji naczelnika 
rodu. Przekroczenie granic moralnych, i  chrześcijańskich, i muzuł-
mańskich, następuje w  warunkach pełnej kontroli25. Uwiedzenie 
Alfonsa ma doprowadzić – według początkowego planu – do jego 
konwersji na islam, która umożliwiłaby mu zajęcie ważnego miejsca 
w  strukturze rodu (syn Alfonsa zostaje dejem Tunisu, otrzymuje 
więc najwyższą godność we władzach kraju). Gdy jednak Worden 
pozostaje przy katolicyzmie, interesy rodowe okazują się ważniejsze 
niż różnice religijne i nawet Mauretanki, które jawnie oświadczają 
Alfonsowi swą niechęć do chrześcijan, bez zastrzeżeń godzą się na 
związek z  jednym z nich.

Wędrówka młodego kapitana gwardii walońskiej przez pustko-
wia i pieczary Sierra Morena powiela typowy dla literatury oświe-
cenia schemat podróży edukacyjnej, wieńczonej zazwyczaj spotka-
niem z mędrcem26. Jak już wspominałam, szczególna rola w inicjacji 
Alfonsa w  świat relatywizmu przypada szejkowi Gomelezów 
– i  jako reżyserowi maskarady, i  jako człowiekowi naznaczonemu 
konkretnymi doświadczeniami życiowymi, które Worden może po-
równać ze swoimi. W opowieści Masuda rysuje się portret jednostki 
wychowanej w  odcięciu od świata (w  jaskiniach gór Sierra More-
na), stopniowo odkrywającej nowe obszary ludzkich doświadczeń; 

	 25	 Jan Herman uważa, że inicjacja całej trójki w Dniu 7 nie była zaplanowana, 
a Emina i Zibelda złamały zakaz szejka Gomelezów (zob. J. Herman: Eksplozja 
pisania. Przeł. M. Ochab. „Literatura na Świecie” 2014, nr 11–12, s. 312). Wydaje 
się jednak, że także ta scena została zaaranżowana zgodnie ze scenariuszem 
maskarady, o  czym świadczy jej silnie teatralne zakończenie.
	 26	 Zob. J. Ryba: Motywy podróżnicze w  twórczości Jana Potockiego. Wrocław–
Warszawa–Kraków 1993, s.  88.
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jednostki inicjowanej w serii tajemniczych rytuałów i dopuszczonej 
do najważniejszych tajemnic świata arabskiego, zmuszonej wresz-
cie – w  obliczu krachu planów rewolucji szyickiej – utrzymywać 
przyjazne kontakty z  Żydami i  chrześcijanami. Losy szejka uka-
zują również historię osoby podupadłej na siłach (rany i  przebyta 
choroba czynią go niezdatnym do ważnych funkcji publicznych), 
mimo to obdarzonej władzą i autorytetem (sprawność fizyczna jest 
dla Alfonsa jedną z podstawowych wartości, niezbędną w czynnej 
służbie wojskowej). Tych wiele podobieństw między historią szejka 
i  sytuacją wchodzącego w  dorosłość Wordena służy zaakcento-
waniu różnorodności ludzkich losów, która pozwala jednocześnie 
dostrzec pewne wspólne elementy każdej egzystencji. Ponieważ 
egzystencja ta jawi się jako proces nieustannego zdobywania wie-
dzy o  sobie i  o  świecie, „czytanie” świata powinno odbywać się 
w  sposób maksymalnie szeroki, uwzględniający wszelkie różnice 
kulturowe i religijne. Rękopis… nie tyle więc opowiada o docieraniu 
do celu, gdzie czekają wreszcie upragnione odpowiedzi, ile przed-
stawia raczej „filozofię poszukiwania”27, a młody bohater uczy się, 
że „być znaczy stawać się”28.

Rolę edukatorów czy przewodników Alfonsa przyjmują rów-
nież inne postacie. Szczególna funkcja przypada w  tym zakresie 
naczelnikowi Cyganów (Juanowi d’Avadoro), narratorowi najbar-
dziej rozbudowanej historii, przytaczającej dodatkowo kilkanaście 
innych opowiadań. Losy samego Avadora są wyjątkowo skom-
plikowane, a  wachlarz doświadczeń – bardzo szeroki. Naczelnik 
jawi się jako figura ciągłej ewolucji osobowościowej, dokonującej 
się niejednokrotnie w  opozycji do aktualnego systemu społeczne-
go i  panującej ideologii. Także w  biografii margrabiego de Torres 
Rovellas wyróżnić można epizody wykraczające poza ustalone 
normy moralne. To nie legalny związek małżeński przyczynia 
się do ewolucji bohatera w  stronę głębszej wrażliwości społecznej 
na wykluczonych, lecz zakazana miłość do Tlaskali Montezumy, 
dziedziczki ostatniego z  autochtonicznych władców Meksyku. 
	 27	 Discussion sur la communication de Karel Krejči [głos M. Żurowskiego]. „Les 
Cahiers de Varsovie” 1974, s. 218.
	 28	 M.W. Haugen: Jean Potocki…, s. 465.
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Niemoralne z  perspektywy etyki chrześcijańskiej uczucie uwraż-
liwia bohatera na szykany, jakim podlegają podbite ludy, i  na ich 
naturalne prawo do przemocą zagarniętej przez Hiszpanię ziemi. 
Losy Torresa Rovellasa ukazują również proces deziluzji karmio-
nego romansową literaturą młodzieńca, dokonujący się w  kon-
takcie z  realną rzeczywistością; stały w  literaturze XVIII wieku 
wątek krytyki tego typu twórczości Potocki włącza do refleksji 
nad zdobywaniem wiedzy o  świecie, w którym najważniejszą rolę 
przydać należy samodzielnemu cogito.

Stosowana przez Gomelezów wobec Alfonsa strategia „otwie-
rania oczu” pozostaje w  ścisłym związku z  problematyzowaną 
w  powieści kwestią „czytania” świata. Powracające zagadnienie 
istnienia sfery nadprzyrodzonej wskazuje, jak pisałam w poprzed-
nim rozdziale, na umiejętność interpretacji danych faktów czy 
problemu szerszego – źródeł wiedzy o  świecie i  sposobów jej 
kształtowania się. Pierwotnie Alfons prezentuje dość arogancką 
pewność siebie, że rzeczywistość zamyka się w  całości w  ramach 
wyznaczonych kodeksem honorowym. Jego reakcje w  trudnych 
czy niepewnych sytuacjach, podczas spotkania z  tajemnicą, wy-
raźnie podkreślają rolę utrwalonych struktur myślenia w  ocenie 
realiów i  podjęciu decyzji co do dalszego postępowania – dane 
kuzynkom słowo honoru pozwala bohaterowi zignorować napo-
mnienia pustelnika; w  obliczu groźby tortur czy wypicia trucizny 
wspomnienie odwagi ojca utwierdza go w  postanowieniu nieoka-
zywania strachu. Ów stały punkt odniesienia, jakim jest ojcowski 
przykład i  jednorodny system światopoglądowy, jedynie wtedy 
okazuje się niewystarczający, gdy bohater poczyna wątpić w świa-
dectwo własnych zmysłów. Proces percepcji świata postępuje 
zatem przede wszystkim za pośrednictwem zmysłów, które nie 
powinny dostarczać zawodnych danych (chyba że padną ofiarą 
celowej manipulacji).

Filozoficzna edukacja Alfonsa przebiega więc w  wielu kierun-
kach: bohater odchodzi od monocentrycznej, opartej jedynie na 
poczuciu honoru wizji świata, choć jednocześnie – jako wojskowy 
w służbie królewskiej – nie rezygnuje z  tej wartości; poznaje wiele 
odcieni znaczeniowych i postaci pojęcia honoru, religii, miłości, nie-
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mieszczących się w systemie katolickiej kultury Hiszpanii pierwszej 
połowy XVIII wieku; wplątany w  labirynt sprzecznych opowieści, 
dostrzega łatwość, z  jaką można kreować nową rzeczywistość, 
zarówno za pomocą środków teatralnych, jak i  czysto słownych; 
pojmuje, że różne systemy symboliczne łączy jedna cecha – wszyst-
kie wytwarzają pewne schematy postrzegania świata, a  modele 
utrwalone w  literaturze również mogą stanowić pewien filtr in-
terpretacyjny; dzięki wysłuchanym opowieściom zdobywa wiedzę 
o  odległych czasowo i  przestrzennie kulturach, poznaje ogromną 
różnorodność ludzkich doświadczeń; do pewnego stopnia przej-
muje ducha ironii, którym odznacza się przede wszystkim postać 
naczelnika Cyganów.

Zaplanowana dlań przez Gomelezów inicjacja ma więc charak-
ter wyjątkowo szeroki, który nie ogranicza się ani do oficjalnego 
uznania bohatera za dorosłą i  w  pełni samodzielną jednostkę, 
ani do odkrycia mu sekretu kopalni złota, ani tym bardziej do 
powierzenia mu ezoterycznych tajemnic. Można przyjąć, iż żaden 
z bohaterów powstałych przed Rękopisem… (jak również długo po 
nim) utworów wyzyskujących konwencje Bildungsroman i powieści 
inicjacyjnej nie został wtajemniczony naraz w tak wiele płaszczyzn 
ludzkiej egzystencji; żadna też z  powieści nie wyeksponowała 
tych sfer rzeczywistości czy poważnych kwestii filozoficznych 
tak wyraźnie, czyniąc jednocześnie protagonistę bohaterem raczej 
mało widocznym w fabule, podporządkowanym przede wszystkim 
czynnościom narracyjnym.

Aktywność Alfonsa jako bohatera i  narratora powieści jedno-
cześnie jest bowiem bardzo ograniczona. Jak wiadomo, opowieść 
ramowa, której jest protagonistą, jedynie w  pierwszych dziesięciu 
„dniach” rozwija się dynamicznie, wypełniona typowo romanso-
wymi zdarzeniami (niewytłumaczalne zniknięcie służących, ro-
mans z  Mauretankami, przebudzenie pod szubienicą, pojmanie 
przez fałszywą inkwizycję, pobyt w  pustelni, w  jaskini zbójców, 
na zamku kabalisty, dołączenie do obozu cygańskiego); poza tym 
jeszcze w  Dniu 29 Alfons porzuca obozowisko Cyganów, by na 
dwie noce zejść do podziemia – ta wędrówka ma walor symbo-
liczny, przypada bowiem mniej więcej w  połowie pobytu Wor-
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dena w  Sierra Morena29. Kolejną taką wyprawę do wnętrza ziemi 
bohater odbędzie miesiąc później, by wysłuchać wyjaśnień szejka 
i pożegnać swoje kuzynki. Pozostałe „dni” są natomiast wypełnione 
tylko powolną wędrówką przez górskie pustkowia i  spotkaniami 
z kolejnymi postaciami, z których każda ma do opowiedzenia jakąś 
historię. Wtedy też rola Alfonsa ogranicza się jedynie do słuchania 
opowieści, bez podejmowania jakichkolwiek działań. Bohater jedy-
nie sporadycznie przedsiębierze z  własnej inicjatywy jakieś akcje 
– są to co najwyżej spacery po okolicy, podczas których dwukrot-
nie dociera pod szubienicę, by odnaleźć tam Rebekę i  Velasqueza 
(ich obecność w obozie okazuje się później niezbędna do realizacji 
planów Gomelezów). Samotne wędrówki protagonisty nie są więc 
ukazane jako próby buntu przeciwko tajemniczym machinacjom 
jego otoczenia (Alfons nie podejmuje żadnych działań tego typu), 
lecz niezmiennie umożliwiają realizację zamierzeń „potężnego sto-
warzyszenia” wobec niego.

Ów brak inicjatywy, potrzeby prowadzenia śledztwa czy szerzej 
zakrojonych prób przeniknięcia przyczyn tajemniczych wydarzeń, 
jak również pewna naiwność i  prostoduszność przesądziły o  ne-
gatywnej opinii wyrażonej przez część badaczy o  postaci Alfonsa 
i efektach jego edukacji. Zdaniem Leszka Kukulskiego, oceniającego 
przede wszystkim wierną katolicyzmowi postawę protagonisty, 
„lekcja sześćdziesięciu sześciu dni poszła na marne”; samego Wor-
dena zaś badacz uznał za „dzielnego, ale niezbyt mądrego” – za-
pomina on o „naukach i wskazaniach andaluzyjskich wędrówek”30. 
François Rosset wspomniał o  karykaturalności sylwetki młodego 
wojskowego, łącząc ją z  parodystycznym stosunkiem Potockiego 
do konwencji Bildungsroman31. Z  kolei Janusz Ryba, podkreślając 
niecałkowitą realizację planów Gomelezów, w  których zapowia-
dane „wielkie wtajemniczenie” doprowadziło jedynie do „małej 
inicjacji”, dostrzegł też pozytywne efekty podróży Alfonsa: „Usta-

	 29	 Scenę zejścia do podziemi na półmetku podróży przedstawia jednak tylko 
wersja z  1804 roku, której cztery dekamerony stały się podstawą przekładu 
Chojeckiego. W wersji z 1810 roku Alfons pozostaje cały czas wśród Cyganów.
	 30	 L. Kukulski: Posłowie…, s. 764.
	 31	 Zob. F. Rosset: W muzeum gatunków literackich…, s. 54, 59, 61.
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wiczny kontakt w trakcie wojażu z kulturą islamu (a także żydow-
ską) osłabił jednak, choć w  pewnym stopniu, jego nietolerancyjną 
postawę wobec wartości niechrześcijańskich”32. Natomiast w  tonie 
bardziej już aprobatywnym wypowiedział się Jean Fabre, wskazując 
ciekawość i  krytycyzm bohatera33, a  Dominique Triaire stwierdził: 
„[…] jest to przede wszystkim powieść edukacyjna o  młodzieńcu, 
który jakkolwiek przesiąknięty jest zasadami Ancien Régime’u, po-
czuciem honoru i religią, to pomału odkrywa wartości Oświecenia: 
krytyczny rozum i  tolerancję”34.

Co prawda w  kontakcie z  tajemnicą bohater przyjmuje posta-
wę mało aktywną, lecz wynika ona z  dość wcześnie powziętego 
przekonania o  czysto ludzkiej genezie niesamowitych wydarzeń, 
nie zaś z  niezdolności do głębszej refleksji nad światem. Nie brak 
mu również przenikliwości w  ocenie otaczających go osób – nuta 
ironii przebija w  opowieści o  domu rodzinnym, sam także potrafi 
odczytywać ironiczną intencję wypowiedzi swoich rozmówców. 
Jednocześnie wszakże cześć dla wojskowego kodeksu honorowe-
go każe mu wychwalać absurdalne zachowania ojca. Można więc 
sądzić, że Potockiemu nie zależało na całkowitej wiarygodności 
psychologicznej postaci, która ma raczej charakter pewnego em-
blematu, jak i  inni bohaterowie skonstruowani jako swego rodzaju 
figury określonych dyskursów, tradycji lub ideologii35.

Przekonanie części badaczy, że Alfons pozostaje głupcem, wy-
daje się zbyt radykalne. Lapidarna relacja z  dalszych jego losów, 
maksymalnie oszczędna w  słowach, zdradza dystans bohatera do 

	 32	 J. Ryba: Powieść o  podróżach inicjacyjnych. W: Z  problemów prozy: powieść 
inicjacyjna. Red. W. Gutowski, E. Owczarz. Toruń 2003, s. 40.
	 33	 Zob. J. Fabre: Jan Potocki, Cazotte i  „powieść grozy”…, s. 97.
	 34	 D. Triaire: Jan Potocki wolnomularzem. W: F. Rosset, D. Triaire: Z Warsza-
wy do Saragossy…, s. 198.
	 35	 Ewa Zyska zwraca uwagę na tę podwójność kreacji Alfonsa: z  jednej 
strony to „»prostaczek«, niemalże kuzyn Wolterowskiego Kandyda”, z drugiej 
zaś – dość przenikliwy narrator dzieła. „Oba te oblicza van Wordena – stwier-
dza badaczka – są oczywiście w  powieści nierozdzielne, a  właściwie bohater 
ukazuje czytelnikowi na przemian raz jedno, raz drugie” (E. Zyska: Kilka uwag 
o  strukturze „Rękopisu znalezionego w  Saragossie” Jana Potockiego. W: Staropolskie 
teksty i  konteksty. T. 3. Red. J. Malicki. Katowice 1997, s. 97–98).
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oficjalnego świata Hiszpanii i kariery wojskowej – znikają pompa-
tyczne wypowiedzi o  godności kapitana gwardii walońskiej, jaką 
raczył zaszczycić go król Filip V (do tego wyróżnienia bohater 
nierzadko odwołuje się w  początkowych partiach utworu). Ich 
miejsce zajmuje ironiczne spojrzenie na regulującą stosunki wśród 
wyższych warstw hiszpańskiej elity i służby państwowej siłę pienią-
dza: „Przy moich bogactwach moje zasługi także nabrały większej 
wartości. W trzydziestym szóstym roku życia zostałem generałem” 
(R, s. 684). Ironia ta wydaje się także nieobecnym wcześniej rysem 
charakteru Alfonsa – jako wkraczającego w życie siedemnastolatka 
charakteryzowała go przede wszystkim postawa „żarliwości”, ma-
nifestująca się w  naiwnej wierze w  wartość honoru wojskowego 
i  niepodważalny autorytet oficjalnych struktur społecznych. Rela-
cję ze swych przeżyć w  Sierra Morena pisze już człowiek dojrza-
ły, pozbawiony młodzieńczych iluzji36. Tak zarysowana sylwetka 
protagonisty „staje się uosobieniem wszystkiego naraz: światów 
pozornie nie do pogodzenia, religii, rozbieżnych ustrojów politycz-
nych i matrymonialnych, form literackich (powieść i baśń), których 
odrębności i potencjalności Potocki potrafił osądzić”37.

L’Homme „révolté”

Mimo że akcja opowieści ramowej Rękopisu znalezionego w  Sara-
gossie toczy się w  roku 1739, a  Maga w  1952, między sylwetkami 
Alfonsa van Wordena i Nicholasa Urfe’a odnaleźć można wiele wy-
raźnych analogii. Wyraziste podobieństwa dotyczą już biograficznej 
konstrukcji postaci – Nicholas również jest człowiekiem młodym, 
dopiero wkraczającym w życie, i pochodzi z rodziny o wojskowych 
	 36	 Zob. D. Triaire: Potocki. Essai. Arles 1991, s. 209–210.
	 37	 D. Triaire: Ze szczytu piramidy: o  geografii w  „Rękopisie znalezionym w  Sa-
ragossie”. W: F. Rosset, D. Triaire: Z Warszawy do Saragossy…, s. 214.
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tradycjach. Gdy spotykają go relacjonowane wydarzenia, ma dwa-
dzieścia pięć lat i  jest absolwentem literatury angielskiej na Oxfor-
dzie, z krótkim epizodem garnizonowej służby wojskowej podczas 
II wojny światowej na koncie. Ma więc za sobą więcej doświadczeń 
niż zupełnie nieznający świata – poza własnym domem i  domem 
rodziców chrzestnych – Worden. Nie przesądza to jednak o  więk-
szej dojrzałości narratora Maga.

Nicholas pochodzi z angielskiej klasy średniej; jest dość konwen-
cjonalnym przedstawicielem swojego pokolenia. Tę przeciętność 
Fowles podkreśla w  Przedmowie do powieści: „Stopniowo mój 
protagonista Nicholas przybierał oblicze jeśli nie współczesnego 
Everymana, to przynajmniej typowego reprezentanta mojej klasy 
i  pochodzenia” (M, s. 10). Konstrukcja postaci opiera się więc 
na rozpoznaniu pewnych cech młodzieży dojrzewającej w  latach 
czterdziestych XX wieku, której – na wzór młodzieży dorastającej 
podczas I wojny światowej – przydawana jest etykieta „straconego 
pokolenia”, wymowna w kontekście kryzysu wartości dającego się 
wtedy obserwować38.

Urfe wywodzi się z  angielskiej rodziny mieszczańskiej, mało 
znaczącej i niebogatej, tym bardziej skłonnej przypisywać sobie re-
lacje z  francuskimi hugenotami i Honoré d’Urfé39, autorem słynnej 
Astrei (podobnie o  swoich przodkach mówi Alfons: „Pochodzę ze 
starożytnej rodziny, która jednak nie obfitowała w  znakomitych 

	 38	 „Bohater – pisze Romana Kozicka – jest nosicielem cech rozpowszech-
nionych w  powojennym społeczeństwie masowym: bezideowości, egotyzmu, 
odrzucenia wszelkich zasad i  tradycji” (R. Kozicka: „Mag” Johna Fowlesa 
współczesnym „Rękopisem znalezionym w Saragossie”?. W: Od oświecenia ku roman-
tyzmowi i dalej… Autorzy – dzieła – czytelnicy. Cz. 2. Red. M. Piechota, J. Ryba. 
Katowice 2007, s. 218).
	 39	 Warto wspomnieć, że także w  Rękopisie… pojawia się nazwisko d’Urfé 
– nosi je margrabia, z którym w drodze do Belgii pojedynkował się van Wor-
den senior. Wydaje się to zaskakującym zbiegiem okoliczności, jeśli wierzyć 
Fowlesowi, że decyzja nadania Nicholasowi takiego nazwiska wiąże się jedynie 
z osobistą sferą wspomnień pisarza: „W nazwisku, jakim go ochrzciłem, kryje 
się moja prywatna gra słów. Jako dziecko nie potrafiłem wymówić spółgłoski th 
inaczej niż jako f, tak więc Urfe oznacza w istocie Ziemię, Earth, a koncept ten 
poprzedza na długo wygodne skojarzenia z Honoré d’Urfé i Astreą” (M, s. 10).
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mężów, a  jeszcze mniej w  dostatki” – R,  s. 37). Ojciec Nicholasa 
przejawia wiele cech łączących go z  postacią Juana van Wordena: 
jest wojskowym w stopniu generała, a świat jego wyobrażeń zasa-
dza się na bardzo tradycyjnych wartościach. Przekonany o  swym 
niepodważalnym autorytecie, odznacza się również zamknięciem 
umysłowym:

Tak jak wszyscy ludzie, którzy nie całkiem dorastają do swego 
stanowiska, czepiał się pozorów i drobiazgów i zamiast posługi-
wać się intelektem, sprawił sobie pancerz z wielkich słów, a wy-
mawiał je tak, jakby zaczynały się z  wielkiej litery: Dyscyplina, 
Tradycja, Poczucie Odpowiedzialności. Jeśli czasem – z  rzadka 
– ośmieliłem się mu sprzeciwić, zaraz sięgał po jedno z  tych 
magicznych słów i walił mnie nim po głowie […]. Jeżeli człowiek 
zaraz nie zamilkł i nie poddał się, wpadał w gniew, czy też raczej 
pozwalał sobie wpaść w gniew. A gniew miał zawsze pod ręką.

M, s. 15

Ojciec Nicholasa zatem także występuje w  roli rzecznika ideo-
logii opartej na konserwatywnych wartościach, uznawanych za 
absolutnie niepodważalne, choć nie są to już wojskowe tradycje 
feudalne, lecz mieszczańskie, zakorzenione głęboko w mentalności 
wiktoriańskiej. Jest rzecznikiem siły, wspierając swój autorytet ojca 
autorytetem generała. Wobec syna stosuje przemoc symboliczną, 
wymagając całkowitego podporządkowania własnej wizji świata. 
Jej granice wyznacza bezrefleksyjna wiara w zespół abstrakcyjnych 
haseł mających utrwalone wielowiekową tradycją znaczenie dyscy-
plinujące.

W  obu przypadkach postać ojca wywiera na bohaterów istotny 
wpływ. Jak już pisałam, Alfons jawi się jako wierna kopia Wordena 
seniora; jedyna w  jego życiu sytuacja zanegowania (mimowolnego 
zresztą) podstaw światopoglądu rodzica – przyznanie się do hipote-
tycznego uczucia strachu wobec emanacji świata nadprzyrodzone-
go – zostaje natychmiast ukarana wybuchem ojcowskiego gniewu, 
zagrażającego nawet życiu nastoletniego chłopca. Nie prowadzi to 
jednak do buntu i  odrzucenia rodzicielskiej wizji świata, lecz do 
natychmiastowego podporządkowania się jej. W  Rękopisie… nie 
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ma mowy również o  pogardzie czy braku szacunku dla rodziców 
– prymarna rola ojca w  życiu Alfonsa pozostaje nienaruszona aż 
do śmierci don Juana, o  której informuje Zakończenie. Nicholas nie 
akceptuje natomiast stylu życia i  przekonań swoich rodziców, co 
powoduje powstanie między nimi nieusuwalnych barier:

Pewne cechy moich rodziców, łagodna uczuciowość matki i spo-
radyczne wybuchy wesołości ojca, mogłyby mi ich przybliżyć, ale 
zawsze lubiłem ich właśnie za to, do czego oni nie przykładali 
żadnej wagi. Kiedy skończyłem osiemnaście lat, a  zbiegło się 
to ze śmiercią Hitlera, rodzice stali się już dla mnie tylko ludź-
mi, którzy dostarczają mi środków utrzymania, więc zasługują 
wprawdzie na moją wdzięczność, ale nie są w  stanie wzbudzić 
we mnie innych uczuć.

M, s. 16

Bariery te wznoszą się jednak z winy obu stron – rodzice nie ob-
darzają syna wystarczającą ilością ciepła czy serdeczności, co czyni 
go niezdolnym do odwzajemniania bezinteresownych uczuć40.

Urfe dystansuje się od rodziców także z powodu ich mieszczań-
skiego niezainteresowania twórczością artystyczną i  niezrozumie-
nia dla jego literackich ambicji. Powoduje to, iż Nicholas postrze-
ga siebie przez pryzmat romantycznego konfliktu artysta versus 
zbiorowość41 – jako zniewolone ciasnotą umysłową rodziców „ja”, 
ustawione opozycyjnie wobec zbiorowości mieszczańskiej, którą oni 
reprezentują. Ów brak porozumienia i  konieczność prowadzenia 
„podwójnego życia” – oficjalnego realizowania roli syna generała, 
prywatnego kultywowania pasji artystycznych – doprowadzają 
do zaniku wszelkich więzi rodzinnych. Wiele mówi o  tej sytuacji 
reakcja Nicholasa na wiadomość o  śmierci rodziców w  katastrofie 
lotniczej: „Kiedy już minął pierwszy szok, ogarnęło mnie uczucie 
	 40	 Z perspektywy freudyzmu Wojciech Boryszewski skłonny jest uznać ów 
brak bliskości w relacji z matką za jedną z przyczyn kompleksu madonny i la-
dacznicy, który, zdaniem badacza, przejawia Nicholas (zob. W. Boryszewski: 
The Literary Portrayal of the Madonna-Whore Complex in John Fowles’s Novels „The 
Collector” and „The Magus”. „Prace Literaturoznawcze” 2014, t. 2, s. 225).
	 41	 Zob. P. Conradi: John Fowles. London–New York 1982, s. 45.
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ulgi. Pozostał mi tylko jeden bliski krewny, brat matki, który miał 
farmę w Rodezji, zatem nie groziło mi już stłamszenie przez rodzinę 
tego, co uważałem za swoje prawdziwe »ja«” (M, s. 17). Tak przed-
stawione związki rodzinne ukazują bohatera jako jednostkę świado-
mie rezygnującą z bliższych relacji z  innymi42. Peter Wolfe określa 
Urfe’a mianem „litującego się nad sobą buntownika bez powodu”43 
– zdaniem badacza, ten bunt przeciwko mieszczańskiemu społe-
czeństwu jest buntem sztucznym, przedsiębranym bowiem w imię 
fałszywych założeń, jak interpretacja kategorii wolności jako braku 
odpowiedzialności.

Bohater ma poczucie własnej elitarności, motywowane nie po-
chodzeniem czy osiągnięciami, lecz przekonaniem o  wyższości 
intelektualnej (inaczej przedstawia się to w charakterystyce Alfonsa 
van Wordena – dość wysokie poczucie własnej wartości opiera on 
na swoim statusie społecznym, w szczególności zaś na stopniu ka-
pitana gwardii walońskiej). Nicholas zalicza siebie do wąskiej elity 
wyznawców nowych prądów filozoficznych (głównie egzystencja-
lizmu), zbuntowanych przeciwko konformistycznemu społeczeń-
stwu. Fascynacja ta ma jednak tylko powierzchowny charakter – jest 
atrakcyjną pozą przyjmowaną w celu podkreślenia swej odrębności, 
nie wynika natomiast z głębokiego zrozumienia założeń prądu:

[…] byłem doskonale zorientowany w  modnych prądach inte-
lektualnych.

A  przynajmniej wraz z  całą grupą bratnich dziwaków 
z  collage’u  Magdalen za takiego się uważałem. Założyliśmy 
maleńki klub, który nazwaliśmy Les Hommes Révoltés, piliśmy 
bardzo wytrawne sherry i  w  proteście przeciwko rozchełstaniu 
końca lat czterdziestych wkładaliśmy na zebrania ciemne garni-
tury i  czarne krawaty. Podczas zebrań dyskutowaliśmy o  bycie 
i  nicości, a  pewien rodzaj niekonsekwentnego zachowania na-

	 42	 Jak zauważa Peter Conradi, Fowles chętnie obsadza w roli protagonistów 
swoich powieści jednostki samotne, pozbawione rodziców i  rodzeństwa (np. 
w Kolekcjonerze, Kochanicy Francuza). Badacz łączy ten fakt z zainteresowaniem 
Fowlesa problematyką indywidualnego, niezależnego wyboru (zob. ibidem, 
s.  44).
	 43	 P. Wolfe: John Fowles, Magus and Moralist. Lewisburg 1979, s. 87.
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zywaliśmy egzystencjalistycznym. Ludzie mniej wtajemniczeni 
uznaliby je za kapryśne lub wręcz samolubne, ale my nie rozu-
mieliśmy, że bohaterowie, a  raczej antybohaterowie czytanych 
przez nas francuskich powieści egzystencjalistycznych nie mają 
nic wspólnego z  realizmem. Staraliśmy się ich naśladować, 
mylnie uważając, że metaforyczny opis złożonych stanów du-
chowych stanowi gotową receptę postępowania. […] bez trudu 
uległem miłym złudzeniom: zacząłem się uważać za poetę. Choć 
trudno by było znaleźć coś mniej poetycznego niż moje nic-
-mnie-już-nie-jest-w-stanie-zadziwić znudzenie życiem w  ogóle, 
a w szczególności tym, że na to życie trzeba jakoś zarobić.

M, s. 17

Autoironia bohatera służy wyostrzeniu złudzeń, jakim ulegali 
młodzi „Hommes Révoltés”: „nonkonformiści” żywią te same po-
glądy, czytają te same lektury i ubierają się w podobny sposób (tę 
unifikację potwierdzają również liczne formy liczby mnogiej w re-
lacji Nicholasa: „piliśmy”, „dyskutowaliśmy”), tworzą więc pewną 
zbiorowość włączającą się w określoną modę.

Ta krytyka młodzieńczego przyjmowania póz dla usatysfakcjo-
nowania własnego ego porusza również problem płytkiej recepcji 
myśli filozoficznej oraz naiwnej, dosłownej lektury dzieł będą-
cych w  rzeczywistości metaforycznym opracowaniem wybranych 
kwestii filozoficznych. Ponieważ zaś filozofia egzystencjalizmu, 
a w szczególności problematyka wolności wyboru i odpowiedzial-
ności, stanowi ważny kontekst powieści Fowlesa, ów ironiczny 
obraz mody na egzystencjalizm wydaje się istotny, gdyż ukazuje 
pisarza jako aktywnego i  wnikliwego czytelnika dzieł francuskich 
filozofów, samodzielnego w ich ocenie i wykorzystaniu wybranych 
wątków jako inspiracji44.

Postawa wyższości rzutuje na relacje z innymi ludźmi – Nicholas 
funkcjonuje w  swoistej próżni społecznej, niezwiązany z  innymi 
żadnym typem relacji koleżeńskich czy uczuciowych. W pierwszej 
	 44	 Bronisława Bałutowa, wspominając o  znaczeniu egzystencjalizmu dla 
dzieł Fowlesa, podkreśla jednocześnie, że poza ogólnymi zależnościami od tego 
prądu pisarz wrażliwy jest również na jego sprzeczności czy niebezpieczeń-
stwa (zob. B. Bałutowa: Powieść angielska XX wieku. Warszawa 2004, s. 220).
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części powieści brak informacji o jakichkolwiek przyjaźniach boha-
tera. Związki z kobietami przyjmują natomiast postać przemyślanej 
gry, w  której Urfe rozgrywa zawsze dwie karty: dba o  zawarcie 
swoistej umowy („[…] zawsze starałem się, aby aktualna ofiara, za-
nim zdejmie sukienkę, wiedziała, jaka jest różnica między pójściem 
do łóżka a  małżeństwem” – M, s. 22), rozstania zaś uzasadnia na 
ogół troską o dobro dziewczyny. Według tego scenariusza próbuje 
ułożyć również swój związek z Alison, ta jednak szybko dekonstru-
uje pozę Nicholasa: jest on „facetem typu affaire de peau” (M, s. 31). 
Bohaterka bezbłędnie rozpoznaje też resztę masek, z  jakich Ni-
cholas kreuje obraz samego siebie – demaskuje jego intelektualną 
pozę i autoiluzje. Ta relacja uczuciowa stanie się później kluczowa 
w  odzyskiwaniu przez bohatera jednostkowej autentyczności, lecz 
największe znaczenie będą miały tu działania Conchisa, które do-
prowadzą ostatecznie protagonistę do ważnej konstatacji:

[…] całe życie obracałem rzeczywistość w  fikcję, uciekałem od 
rzeczywistości, zachowywałem się zawsze tak, jakby ktoś trzeci 
był obecny i  stawiał mi stopnie za dobre lub złe zachowanie – 
bóg podobny do powieściopisarza, do którego zwracałem się 
jak wymyślona przez niego postać, która chce się spodobać, nie 
lubi być lekceważona, stara się dostosowywać do tego, czego – 
jak przypuszcza – bóg-pisarz oczekuje. Tę pijawkową odmianę 
superego wyhodowałem sobie sam, kultywowałem ją starannie 
i  to ona odbierała mi wszelką swobodę ruchów. Była moim de-
spotycznym władcą, nie obrońcą.

M, s. 550

Wielorakie sensy maskarady milionera analizowałam dokładniej 
już wcześniej. Jej pedagogiczne funkcje zostają ściśle zespolone 
z  problematyką filozoficzną, w  szczególności epistemologiczną – 
także w  aspekcie samopoznania. Uczestnictwo w  tak zorganizo-
wanym spektaklu edukacyjnym stanowi kolejną wyrazistą analogię 
między protagonistami Rękopisu… i  Maga. Zarówno Alfons van 
Worden, jak i Nicholas zostają postawieni – mocą decyzji niejasnego 
dla nich czynnika zewnętrznego – w  sytuacji znacznie przekra-
czającej codzienne doświadczenie rzeczywistości. Przeżywają zda-
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rzenia o  niemalże nadnaturalnym charakterze, których znaczenie 
staje się dla nich mniej lub bardziej jasne dopiero w  momencie, 
gdy organizatorzy spektaklu decydują się ostatecznie ujawnić jego 
fikcyjność. Obu bohaterów łączy również fakt, że specyficzna ini-
cjacja, której podlegają, dokonuje się w  przestrzeni geograficznej 
mocno różniącej się od tej wcześniej im znanej – Alfons wkracza 
w  egzotyczną dlań kulturę hiszpańską, w  miejsce przez samych 
nawet Hiszpanów kwalifikowane jako „obce” czy „inne”, Nicholas 
– w  obrosły symbolicznymi znaczeniami świat kolebki cywilizacji 
europejskiej. Obydwaj wyruszają więc w podróż, opuszczają strony 
rodzinne, by w  nieznanej przestrzeni dokonać nowych rozpoznań 
siebie i otaczającej ich rzeczywistości, poddać krytycznemu badaniu 
posiadany zasób wiedzy i swe przekonania światopoglądowe. Jed-
nak w przypadku obu bohaterów sprawa ewolucji osobowościowej 
budzi różne oceny, w  tym także negatywne. Wielu komentatorów 
Maga podkreślało niewielki rozwój Nicholasa45, co sprowokowało 
samego Fowlesa do zabrania głosu w  tej sprawie. Jak stwierdził, 
nikt nie zwraca uwagi na konsekwencje zastosowania w  powieści 
narracji personalnej – Urfe przedstawia całkowicie subiektywny 
obraz, nie zaś obiektywną ocenę samego siebie z  przeszłości46. 
Pisarz zdaje się więc sugerować, że pomimo ironicznego potrakto-
wania konwencji Bildungsroman Mag przedstawia historię pewnego 
progresu moralnego protagonisty.

Konstrukcja bohatera Rękopisu…, podobnie jak całego świata 
przedstawionego powieści, jest pretekstowa, mimo że w  utworze 
hrabiego odnaleźć można wiele w  wiarygodny sposób odtworzo-
nych realiów geograficznych, społecznych i  historycznych. Z  kolei 
Mag odwołuje się w  dużym stopniu do konwencji realistycznych, 

	 45	 Przekonanie o  niskiej efektywności działań Conchisa wobec Nicholasa 
wyraża między innymi Peter Wolfe: „Biorąc pod uwagę energię włożoną 
w  te wtrącane [w  rozmowy – M.J.] autobiografie, niewielki rozwój moralny 
Urfe’a wiele mówi o jego kręgosłupie moralnym” (P. Wolfe: John Fowles, Magus 
and Moralist…, s. 111). W innych miejscach rozprawy badacz podkreśla jednak 
ogólną skuteczność „edukacji” na Phraxos.
	 46	 Zob. B. Lenz: John Fowles. Visionary and Voyeur. Amsterdam–New York 
2008, s. 82.
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choć koncepcja edukacyjnej działalności Conchisa wydaje się ra-
czej mało prawdopodobna – pomysł ten należy uznać za pod-
porządkowany wpisanej w  powieść problematyce filozoficznej 
i  metaliterackiej. Jak pisze Robert L.  Nadeau, Fowlesa interesują 
przede wszystkim dylematy intelektualne świata nowoczesnego, 
którego jest bystrym obserwatorem, w drugiej natomiast kolejności 
– skomplikowane ludzkie reakcje psychologiczne i ich motywacje47. 
Sylwetki protagonistów obu utworów poddają się więc zarówno 
odczytaniom historycznym, dostarczają bowiem wiedzy na temat 
przedstawicieli określonej epoki i  grupy społecznej (przy czym 
konstrukcja Nicholasa jest zdecydowanie mniej „papierowa”, dla-
tego też łatwiej poddaje się odczytaniom w  duchu realizmu czy 
psychologizmu), jak i  lekturze z perspektywy refleksji filozoficznej 
i metaliterackiej. Pretekstowość kreacji Urfe’a wiąże się z wykorzy-
staniem typowych chwytów poetyki postmodernistycznej:

[…] możliwość rozwoju protagonisty – zauważają Anna Cichoń 
i  Edward Szynal – jest w  jawnie postmodernistyczny sposób 
podważana przez szereg zabiegów konstrukcyjnych – takich jak 
metaforyzacja jego egzystencji, narzucanie mu licznych, czasem 
wykluczających się, intertekstualnych genealogii, kwestionowa-
nie konwencji literackich, w  które wpisany jest jego los, czy 
wreszcie otwartość zakończenia powieści pozostawiająca czytel-
nika bez jasnych odpowiedzi48.

Postacie te łączy również to, że w  momencie wejścia w  polise-
mantyczne światy kreowane przez Gomelezów i  Conchisa jawią 
się jako jednostki pewne siebie, przeświadczone o  niepodważalnej 
słuszności swych poglądów. Rozpoczęcie poszukiwań, które dopro-
wadzą ich do zanegowania czy znacznego rozszerzenia żywionego 
wcześniej zespołu przekonań, zostaje jednak w  obu powieściach 
zainicjowane z  zewnątrz, przez nieznane osoby, które ujawniają 
	 47	 Zob. R.L. Nadeau: Fowles and Physics: A  Study of „The Magus A  Revised 
Version”. „Journal of Modern Literature” 1980–1981, vol. 8, no. 2, s. 261.
	 48	 A. Cichoń, E. Szynal: Nowe wcielenia Prospera i Kalibana: o „Burzy”, „Morzu 
i zwierciadle” oraz „Magu”. „Acta Universitatis Wratislaviensis. Anglica Wratis-
laviensia” 1999, t. 35, s. 258.
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się stopniowo w  trakcie rozwoju inscenizacji. W  Magu w  rolę tę 
wchodzi Conchis – nie tylko sam przedstawia się Nicholasowi 
w  najróżniejszych wcieleniach, jako aktor odgrywanej maskarady, 
ale jawi się również jako owej maskarady reżyser. Ta ciągle eks-
ponowana funkcja niepodzielnego władcy rzeczywistości, w której 
funkcjonuje Nicholas, upodabnia milionera do wielkiego szejka 
Gomelezów. Poza specyficzną rolą realizowaną w  odniesieniu do 
obu młodych „wtajemniczanych” postacie te łączy zarówno status 
materialny (znaczne zasoby pieniężne, pozwalające realizować 
niezwykłe pomysły „maskaradowe”), jak i  otoczenie wiernych 
przyjaciół czy partnerów. Obydwaj „magowie” dysponują również 
rozległą siecią wpływów, a  ich współpracownicy zlokalizowani 
są w  miejscach często odległych od centrum, gdzie rozgrywa się 
sama maskarada (w Rękopisie… wpływy Gomelezów sięgają aż do 
Madrytu – do kręgów finansowych i  rządowych; z  kolei Nicholas 
spotyka kolejnych aktorów metateatru Conchisa w Atenach i  Lon-
dynie). Obydwaj biorą też bezpośredni udział w  przedstawieniu. 
Przede wszystkim jednak łączy te postacie rola nauczyciela czy 
mistagoga, przewodnika na drodze do dojrzałości, a  jednocześnie 
organizatora specyficznych „prób” o  charakterze edukacyjnym, co 
prowokuje skojarzenia z  symbolicznym ojcostwem.

Działania obu scenarzystów różnią się natomiast swą „meto-
dologiczną” postacią – doświadczenia Alfonsa mają początkowo 
charakter szoku epistemologicznego, prowadzącego do poważnego 
kryzysu światopoglądowego, lecz później przyjmują coraz łagod-
niejszą formę: Worden spędza ostatecznie całe dnie w  powolnej 
podróży, wieczorami przysłuchując się frapującym historiom swo-
ich towarzyszy. Z  kolei postępowanie Conchisa wobec Nicholasa 
początkowo jest jedynie ekscentryczne, lecz wraz z upływem czasu 
staje się coraz bardziej brutalne, aż kulminuje w scenie „dezintok-
sykacji”, w  trakcie której Urfe doświadcza głębokiego poniżenia 
fizycznego i psychicznego. Szejk Gomelezów jawi się jako przewod-
nik czy nauczyciel łagodny, wyrozumiały i  tolerancyjny, wierzący 
bardziej w  edukacyjną moc przykładu (opowieści) niż przymusu 
bądź brutalności; obszernie objaśnia Alfonsowi motywy swojego 
postępowania (choć, oczywiście, czytelnik Rękopisu… może uznać 
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je za niewystarczające w  porównaniu z  monumentalnością ma-
skarady; wydaje się to jeszcze jedną oznaką ironiczności dzieła49). 
Conchisa cechują natomiast bezwzględność i skłonność do ciągłego 
brutalizowania inscenizacji – Nicholas doznaje kolejnych upoko-
rzeń, a powody organizowania psychodram na Phraxos nie zostają 
do końca wyjaśnione.

Tajemniczość sylwetki milionera sygnalizuje już jego znaczące 
nazwisko – jak pisze Peter Wolfe, Conchis może ewokować zarówno 
skojarzenia z  muszlą (gr. kónchē, ang. conch), jak i  odwoływać się 
do brzmieniowych skojarzeń z  przymiotnikiem conscious („świa-
domy”). Muszla symbolizuje głębię, „wizualną pustkę i  bogactwo 
akustyczne”50. Obraz bezkresu wraz z  bogatym planem akustycz-
nym (przypisywaną muszlom zdolnością odtwarzania szumu mor-
skiego) koresponduje z ukształtowaniem postaci milionera, którego 
charakteryzuje podobna głębia – pytanie, kim Conchis właściwie 
jest, pozostaje ciągle otwarte. Podobny krąg znaczeń ewokuje 
podobieństwo brzmieniowe nazwiska milionera do angielskiego 
określenia świadomości (consciousness): Conchis już od pierwszego 
spotkania jawi się Nicholasowi jako jednostka obdarzona wyższym 
rodzajem wtajemniczenia w  sens świata i  egzystencji. Tymczasem 
Urfe łączy tę świadomość czy mądrość życiową przede wszystkim 
z  erudycją, ze smakiem artystycznym i  z  wysoką pozycją spo-
łeczną milionera. Jak zauważa Conradi, szacunek Nicholasa do 
ekscentrycznego „maga” wyraźnie wzrasta, gdy bohater ogląda 
cenną kolekcję dzieł Modiglianiego i  Bonnarda oraz zabytkowy 
klawesyn Pleyela. „Sztuka – pisze badacz – uwierzytelnia Conchisa 
w  oczach Urfe’a”51. Dlatego też protagonista zaintrygowany jest 
przede wszystkim wyrafinowaniem i  pomysłowością maskarady 
Conchisa, świadczącymi o  wyjątkowości „ja” właściciela Bourani. 
Jednocześnie jednak tak wiele cech dowodzących jego wyższości 
– majątek, pozycja społeczna, szacunek miejscowych, przybierane 
niejednokrotnie pozy wtajemniczenia, wpływ na Lily/Julie zafascy-
nowaną jego intelektem – wywołuje w  Nicholasie nieprzyjemne 
	 49	 Zob. J. Ryba: Powieść o  podróżach inicjacyjnych…, s. 39.
	 50	 P. Wolfe: John Fowles, Magus and Moralist…, s. 103, 104.
	 51	 P. Conradi: John Fowles…, s. 46.
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odczucie własnej niższości i skłania do uznania Conchisa za rywala, 
nie zaś przewodnika.

W  Rękopisie… wyjątkowy stygmat mądrości i  doświadczenia 
przydany zostaje postaciom opowiadającym swoje przejścia z per-
spektywy starości. Bohaterów takich jest kilku: to przede wszystkim 
naczelnik Cyganów, margrabia Torres Rovellas oraz wielki szejk 
Gomelezów. Ich bujne, obfitujące w  nieprzewidziane wydarzenia 
biografie wielokrotnie ukazują Wordenowi relatywizm wartości 
uznawanych przezeń za niepodważalne oraz ruchomy status poję-
cia normy, a  także nieprzerwany splot komedii i  tragedii, nadziei 
i  deziluzji wyznaczających bieg ludzkiego życia. Postać Conchisa 
kumuluje te same funkcje, lecz rola wtajemniczonego, relacjonujące-
go swoje doświadczenia, by kształtować „niewtajemniczonych”, jest 
szczególnie eksponowana. Szejk Gomelezów ujawnia się w  ostat-
nich „dniach” jako przewodnik i  nauczyciel – Conchis tę rolę 
podkreśla już od pierwszego spotkania z  Nicholasem. Ich dialogi 
poruszają na ogół ważne zagadnienia filozoficzne, egzystencjalne 
i  etyczne – im też podporządkowane są poszczególne opowieści 
snute przez milionera, choć wiarygodność części z  nich Conchis 
później podważa. Jak już wspominałam, historie te (a  także insce-
nizacje w  formie żywych obrazów lub bardziej rozbudowanych 
całości) dobrane zostają z  uwagi na osobowość Nicholasa – jako 
lustra jego wad.

Co istotne, Conchis niejednokrotnie akcentuje fikcyjny status 
swojej maskarady: „[…] proszę, żebyś udawał, że wierzysz. Tak 
będzie łatwiej” (M, s. 147). Urfe zostaje więc wyposażony w  dane 
umożliwiające mu „właściwe” funkcjonowanie w  świecie Bourani, 
o którego umownym charakterze powinien ciągle pamiętać52. Con-
chis nie tai, że jego „czary” są zaprojektowane jako rodzaj exemplum, 
z  którego Nicholas powinien wynieść istotną naukę, tymczasem 
Urfe traktuje swe doświadczenia w  kategoriach rywalizacji czy 
gry, w których ważny jest nie morał, lecz wygrana53. Jego porażką, 
	 52	 Zob. A. Branny: John Fowles. W: Współczesna powieść brytyjska. Szkice. Red. 
K. Stamirowska. Kraków 1997, s. 25.
	 53	 Zob. P.H. Lorenz: Heraclitus Against the Barbarians: John Fowles’s „The 
Magus”. „Twentieth Century Literature” 1996, vol. 42, no. 1, s. 74.
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skutkującą brutalnym zakończeniem maskarady, jest zignorowanie 
tych wskazówek, prowadzące do potraktowania serio tego, co było 
teatralną iluzją54.

Conchis w roli wtajemniczonego wyzyskuje ogromną liczbę eru-
dycyjnych nawiązań do wszelkiego typu obrzędów inicjacyjnych. 
Maskarada przesycona jest również bardzo różnorodnymi aluzjami 
do starożytnych kultów, magii, okultyzmu i  ezoteryki, tarota i  ry-
tuałów masońskich lub prac naukowych badających te zjawiska, 
jak pisma Carla Gustava Junga i  Jamesa Frazera. Conchis jawi się 
jako dysponent wiedzy tajemnej (konsekwentne kreowanie się na 
kapłana czy maga to potwierdza), uwodzi obietnicą odsłonięcia 
tajemnicy, by ostatecznie zniknąć, pozostawiając Nicholasowi pląta-
ninę znaków. Z tych heterogenicznych elementów Nicholas próbuje 
złożyć później koherentną interpretację, podążając tropem wyznaw-
ców nauk tajemnych, doszukujących się w  każdym znaku ukry-
tego sensu o  charakterze inicjacyjnym. Ta proliferacja znaków nie 
ukrywa jednak żadnych mistycznych tajemnic, a Conchis, jak pisze 
w  przytoczonym już wcześniej cytacie Fowles, miał przedstawiać 
„serię masek symbolizujących ludzkie wyobrażenia o  Bogu, […] 
czyli serię ludzkich złudzeń dotyczących czegoś, co faktycznie nie 
istnieje – absolutnej wiedzy i  absolutnej władzy” (M, s. 11). „Bóg” 
ten pozostawia Nicholasa z  jedyną prawdą mu dostępną – głębszą 
znajomością samego siebie55 – sam zaś pozostaje niedocieczony.

	 54	 Dla porównania warto podkreślić, że poprzednik Nicholasa na Phraxos, 
rasista i  brutal Mitford, po dwóch spotkaniach z  Conchisem i  bliźniaczkami 
zostaje tylko wydrwiony: Rose/June proponuje mu wspólną kąpiel w  morzu 
nocą, jednak ostatecznie nie zjawia się na miejscu, ginie natomiast pozosta-
wione na plaży ubranie Mitforda. Gdy Anglik wraca nagi do willi, gdzie 
miał nocować, natyka się na wiszący przed drzwiami manekin do ćwiczeń 
wojskowych, z  twarzą Hitlera, ubrany w  zaginioną odzież. Proces edukacji 
Nicholasa jest nieporównywalnie bardziej zawiły, a  kulminacyjne momenty 
„sądu” i  „dezintoksykacji” – znacznie bardziej brutalne i  upokarzające, choć 
Urfe, mimo swych wad, zdecydowanie góruje nad Mitfordem intelektualnie 
i moralnie.
	 55	 W  rozmowie z  Dianne Vipond Fowles zgadza się z  interlokutorką, że 
proces samopoznania bohaterów jego powieści jest równie ważny lub może 
nawet istotniejszy niż inne prawdy, do których dochodzą. Pisarz postrzega 
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Relacje miłosne są w  powieści Fowlesa najważniejszym polem, 
na którym ujawnia się niedojrzałość Nicholasa. Fabułę Maga można 
przedstawić skrótowo jako dzieje romansu bohatera z Alison (choć 
będzie to oczywiście spłycenie wielowymiarowości utworu) – od 
jednostronnej, egoistycznej relacji do próby odkupienia w  duchu 
głębiej rozumianej odpowiedzialności etycznej. Stosunek Nicholasa 
do kobiet zostaje umieszczony w  centrum maskarady Conchisa – 
to wokół niego tytułowy „mag” układa poszczególne części swego 
metateatru, wykorzystując uwodzicielski czar Lily/Julie i  jej siostry 
bliźniaczki. Relacje Nicholasa z  Conchisem nie mają od początku 
charakteru zwykłych spotkań towarzyskich, lecz przyjmują postać 
gry toczącej się między starszym i młodszym mężczyzną, w której 
młodszy pragnie udowodnić swą równorzędność intelektualną 
i  kulturalną. W  momencie wprowadzenia na scenę Lily rywali-
zacja zmienia swój charakter: to dziewczyna staje się – w  pojęciu 
Nicholasa – obiektem współzawodnictwa. Chodzi więc o  relację 
posiadania – Urfe postrzega kobiety jako atrakcyjne przedmioty, 
które należy zdobywać i  kolekcjonować, później zaś eliminować 
ze swojego życia56.

Według tego scenariusza przebiega jego związek z Alison. Znu-
dzony kilkoma tygodniami wspólnego życia w  Londynie, z  ulgą 
przyjmuje propozycję pracy w  Grecji. Do ponownego spotkania 
dochodzi, gdy bohater jest już pod wpływem czarującej Lily/
Julie – gwałtowne zerwanie, które wtedy następuje, przedstawia 
w ostrym świetle egoizm bohatera i jego lekceważenie innych. Roz-
stanie z Alison jest odrzuceniem osoby, która nie schlebia iluzjom 
Nicholasa, lecz przegląda je na wskroś. To niejako ucieczka przed 
rzeczywistością; bohaterkę łączy bliski związek właśnie ze sferą 
realności, co Nicholas odkrywa później w  etymologii jej imienia – 
znaczy ono (z greckiego a  lyssa) „bez szaleństwa”.

ten proces jako „wszechogarniające spojrzenie” na samego siebie: „Ta pełnia 
spojrzenia jest ważniejsza niż jakakolwiek pozorna recepta na sukces w życiu” 
(J. Fowles, D. Vipond: Nieświęta inkwizycja. W: J. Fowles: Kanały czasoprzestrzeni. 
Eseje i  inne pisma. Wybór i  wstęp J. Relf. Przeł. W. Łyś, T. Chawziuk. Poznań 
2002, s. 531).
	 56	 Zob. B. Lenz: John Fowles, Visionary and Voyeur…, s. 83.
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Jeżeli Alison wydaje się rzeczniczką rzeczywistości, to Lily/Julie 
jest ucieleśnionym marzeniem, iluzją odpowiadającą fantazmatowi 
kobiety, jaki wytworzył sobie bohater57. Rozwój fabuły Maga ukazu-
je ją w coraz to nowych wcieleniach, lecz nawet po zdjęciu masek 
przez aktorów Conchisa nie wiadomo o  niej nic pewnego poza 
imieniem i nazwiskiem, jakie w końcu udaje się Nicholasowi usta-
lić, i  kilkoma faktami o  jej najbliższej rodzinie. Atrakcyjność Lily/
Julie podnosi jej całkowita odmienność od Alison: jest klasycznie 
piękna, o  regularnych rysach twarzy (Nicholas uznaje Alison za 
bardziej pociągającą niż ładną, zwraca uwagę przede wszystkim 
na jej sex appeal), doskonale wykształcona, wykonuje szanowany 
zawód nauczycielki – ukończyła literaturę grecką (Alison przerwała 
studia, ma elementarne braki w edukacji; zawód stewardessy cieszy 
się znacznie mniejszym prestiżem społecznym niż nauczycielstwo), 
pochodzi z szanowanej angielskiej rodziny (Alison jest córką zawia-
dowcy stacji kolejowej), ma za sobą jedno nieudane narzeczeństwo, 
zakończone nie z  jej winy (Alison miała wielu partnerów, o  czym 
otwarcie mówi), jest bardzo zdystansowana w  sprawach erotyki, 
każe Nicholasowi długo czekać, nim ich relacja stanie się bardziej 
fizyczna, a pierwsza wspólna noc okazuje się jednocześnie momen-
tem ujawnienia iluzoryczności jej postaci (związek Urfe’a  z Alison 
zaczyna się w łóżku; bohater postrzega tę relację przede wszystkim 
jako seksualną, traktuje Alison jak kobietę łatwą). Lily odwzorowuje 
zatem fantazmat princesse lointaine58, „odległej księżniczki", trudnej 
do zdobycia, jednocześnie zaś nieodparcie pociągającej, co czyni 
samo stadium uwodzenia jej bardziej atrakcyjnym niż rzeczywisty 
związek. Odpowiada to kolekcjonerskiemu nastawieniu Nicholasa 
do kobiet: proces pozyskiwania pożądanego artefaktu, gra, której 
to wymaga, komplet strategii postępowania – wszystko to dostar-
cza mu większej przyjemności niż autentyczna relacja, stanowiąca 
zawsze jakiś rodzaj zagrożenia jego fetyszyzowanej autonomii.

Czynnikiem dodatkowo wzmagającym atrakcyjność Lily jest 
obecność jej siostry bliźniaczki – Rose/June. Rose różni się od siostry 

	 57	 Zob. P. Wolfe: John Fowles, Magus and Moralist…, s. 93.
	 58	 Zob. P. Conradi: John Fowles…, s. 47–48.
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zdecydowanie większą śmiałością i  brakiem pruderii, wydaje się 
również bardziej praktyczna i mniej uduchowiona. Kontrast między 
siostrami, przypominający różnice między Eminą i Zibeldą, odgry-
wa istotną rolę w uwodzeniu Nicholasa; bliźniaczki stanowią swego 
rodzaju awers i  rewers59. Pierwiastek świadomej zmysłowości, jaki 
wprowadza w  ich spotkania obecność Rose, pozwala snuć Nicho-
lasowi marzenia o  trójkącie miłosnym, gdy jego związek z  Lily 
wejdzie w  fazę rutyny. Te fantazje są kolejnym z  obrazów kon-
struujących portret niedojrzałej i  egoistycznej osobowości Urfe’a, 
który w  każdej relacji kieruje się jedynie własną przyjemnością. 
Jednocześnie przywołują też niemal identyczne obrazy wykorzysta-
ne przez Potockiego – trójkąt miłosny, który tworzą dwie różniące 
się charakterem siostry oraz raczej bierny, uwodzony i adorowany 
mężczyzna.

W  odniesieniu do obydwu powieści można mówić o  spożytko-
waniu postaci uwodzicielskich sióstr do gry pojęciami fikcji i  rze-
czywistości. Alfons konfrontowany jest nieustannie z dowodami na 
rzecz rzekomej działalności w górach Sierra Morena sił piekielnych, 
przybierających postać sukkubów o  imionach Emina i  Zibelda; 
ostatecznie jednak fantastyczność kreacji obu sióstr zostaje ujawnio-
na jako czysto pragmatyczna maska, a  epistemologiczne wahania 
bohatera zastępuje kojąca pewność racjonalności świata. Kreatorzy 
maskarady nie zdradzają Alfonsa – objawione mu pierwszej nocy 
przez kuzynki plany Gomelezów zostają zrealizowane ku satysfak-
cji, jak można sądzić, obydwu stron, a  rozterki poznawcze, w któ-
rych protagonista pogrąża się przede wszystkim pod wpływem 
opowieści innych bohaterów, mają charakter krótkotrwały. Uwo-
dzicielski urok Eminy i Zibeldy nie ma więc w sobie nic demonicz-
nego – wręcz przeciwnie, miłość z wielu względów niekanoniczna 
czy zakazana staje się źródłem swoistego szczęścia i  umożliwia 

	 59	 W  twórczości Fowlesa często pojawiają się motywy podwojeń czy ten-
dencje do lustrzanego zestawiania bohaterów. Zapytany o tę skłonność, pisarz 
odpowiedział: „[…] podejrzewam jedynie, że jest to jakaś forma tęsknoty za 
nieziszczalną wolnością. […] często zdarza mi się żałować, że nie jestem kimś 
innym; dotyczy to również form życia innych niż ludzkie” (J. Fowles, D. Vi-
pond: Nieświęta inkwizycja…, s. 535).
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realizację ważkich społecznie celów. Nicholas doświadcza tymcza-
sem upokarzającej zdrady nie tylko ze strony idealizowanej Lily, 
ale także Alison, której samobójstwo po zerwaniu okazuje się sfin-
gowane. W  powieści Fowlesa brak też jednoznacznego określenia 
dalszych losów związku bohaterów, jednak końcowy cytat, refren 
łacińskiego hymnu Pervigilium Veneris, mówi o  trwaniu dotychcza-
sowego uczucia i budzeniu się miłości w tych, którzy jej jeszcze nie 
doświadczyli: „Jutro pokocha ten, kto nie kochał nigdy, / ten, kto 
kochał, jutro pokocha” (M, s. 670).

Postacie Nicholasa i  Alfonsa łączy również fakt, że obydwaj 
pozostają w  relacji podrzędnej w  stosunku do kobiet, z  którymi 
romansują – i Mauretanki, i Brytyjki świadomie uczestniczą w grze, 
realizując określony scenariusz, natomiast zarówno Worden, jak 
i  Urfe świadomości tej nie mają. Co więcej, obydwaj bohatero-
wie są osamotnieni w  swej nieświadomości – otaczają ich prawie 
wyłącznie osoby należące do „spisku” Gomelezów czy Conchisa. 
W  powieści Potockiego gra ma jednak swój wyraźnie zaznaczony 
kres i w określonym momencie wszystkie postacie zdejmują maski; 
rzeczywistość ukrywających się pod nimi twarzy nie zostaje już 
później zakwestionowana. Tymczasem w Magu pod maskami kryją 
się tylko kolejne i  kolejne maski, negujące istnienie konkretnych 
twarzy, alegorii niepodważalnej prawdy. „Rzeczywista” okazuje 
się jedynie Alison.

Podobnie jak w edukacji Alfonsa funkcję wtajemniczających pełni 
kilka postaci, również w  inscenizacji Conchisa role mistagogów 
rozdzielone są między kilku aktorów. Conchis koncentruje się 
na bardziej ogólnych kwestiach etycznych i  epistemologicznych, 
natomiast Lily/Julie przenosi problematykę etyczną w  przestrzeń 
związków miłosnych. Dopiero jednak pani de Seitas, matce bliź-
niaczek, przypada funkcja osoby dokonującej finalnego wtajem-
niczenia bohatera – relacja, która się między nimi nawiązuje, nie 
ma już charakteru rywalizacji, lecz otrzymuje rys wręcz typowo 
inicjacyjny: Urfe, po początkowych oporach, słucha uważnie słów 
przewodniczki i  wyciąga z  nich wnioski. Jeśli więc edukacja na 
Phraxos odniosła jakiekolwiek efekty (a  jest to, jak wiadomo, róż-
nie oceniane), przypisać je należałoby raczej matczynej mądrości 
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pani de Seitas niż roli bezwzględnego „boga”, odgrywanej przez 
Conchisa. Fowles uznaje zresztą Lily i  jej matkę za kolejne aspekty 
osobowości milionera60, żadna z  tych postaci nie mogłaby więc 
samodzielnie „inicjować” Nicholasa.

Bardzo istotna jest również funkcja Alison – w jednym z wywia-
dów pisarz wskazuje ją jako centralną postać swojej powieści61, choć 
nie potwierdza tego jej procentowy udział w fabule jako bohaterki 
działającej. Portret młodej Australijki uznać można za Fowlesowski 
model kobiecości, który wyobraża również (starsza wiekiem) pani 
de Seitas. Pisarz stwierdza też, że gdyby nie problemy techniczne, 
najchętniej obdarzyłby tytułowego „maga” płcią żeńską62 – krea-
cja matki bliźniaczek stanowi częściową realizację tego zamysłu. 
Kwestia różnic między płciami podnoszona jest zresztą w  powie-
ści niejednokrotnie, zawsze na korzyść płci żeńskiej, którą Fowles 
postrzega jako mającą immanentną etyczną przewagę nad męską 
z  uwagi na wyżej rozwiniętą wrażliwość i  empatię. „Mężczyźni 
widzą przedmioty, kobiety ich wzajemne relacje. Kobiety wiedzą, 
czy przedmioty potrzebują się nawzajem, kochają, pasują do siebie” 
(M, s. 430), mówi Nicholasowi Conchis. Sam pisarz określa również 
męskość jako „chłodną ideę”, a  kobiecość – jako „gorący fakt”63.

Krytyka feministyczna szybko dostrzegła, że autor Kochanicy Fran-
cuza porusza się w  obszarze utrwalonych stereotypów, które nie-
zmiennie sytuują kobiety w sferze uczuć, emocji, intuicji, matczynej 
bezinteresownej miłości, mężczyzn zaś kojarzą ze sferą intelektu, 
myślenia spekulatywnego, narcyzmu i egoizmu; pisarz nie wykracza 
zatem poza esencjalistyczne i antytetyczne rozumienie płci64. Wymo-
wa Maga utrzymana jest w tym właśnie tonie: Nicholas reprezentuje 
wszystkie wady przypisywane swojej płci, spotęgowane dodatkowo 
młodym wiekiem i nadmiernym zaufaniem do własnego osądu, Ali-
son zaś – zalety, kumulujące się przede wszystkim w emocjonalnej 

	 60	 Zob. J. Fowles: Uwagi na temat niedokończonej powieści. W: Idem: Kanały 
czasoprzestrzeni…, s. 48.
	 61	 Zob. J. Fowles, D. Vipond: Nieświęta inkwizycja…, s. 526.
	 62	 Zob. J. Fowles: Uwagi na temat niedokończonej powieści…, s. 48.
	 63	 Ibidem.
	 64	 Zob. B. Lenz: John Fowles, Visionary and Voyeur…, s. 3–4.
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sferze jej osobowości, mniej zaś – w intelektualnej, bo ta nie jawi się 
jako nadmiernie rozwinięta. Z  kolei intelektualizm i  erudycja Lily 
opatrzone zostają ostatecznie negatywnym znakiem wartości jako 
walory o wtórnym znaczeniu w kontekście relacji międzyludzkich.

Tak dobrany zespół przewodników sprawia, że edukacja bądź 
inicjacja Nicholasa ma wielopłaszczyznowy charakter – dotyczy 
zarówno sposobów czytania świata, samookreślenia się wobec 
niego, jak i  przestrzeni stosunków z  innymi ludźmi. Fowles sku-
pia się przede wszystkim na indywidualnych, osobowościowych 
aspektach ewolucji bohatera i  jej etycznym wymiarze, Potocki 
szczególnie akcentuje natomiast podróż Alfonsa w głąb dziedzictwa 
kulturowego, które kształtuje go jako jednostkę. Obaj bohatero-
wie, skonfrontowani z  zadziwiającą liczbą różnorodnych tropów 
i  tradycji, nie kończą swych poszukiwań, lecz rozpoczynają dalszą 
wędrówkę, tym razem już bardziej świadomą.

Ja, Europejczyk

W  odróżnieniu od Rękopisu znalezionego w  Saragossie i  Maga, Bu-
downiczy ruin udziela czytelnikowi najmniej konkretnych informacji 
na temat swego narratora-bohatera – trudno ustalić nawet kilka 
podstawowych danych. Jego imię i  nazwisko pozostają tajemnicą, 
podobnie jak narodowość i  pochodzenie społeczne, które tylko 
w przybliżeniu można określić. Taki sposób ukształtowania postaci 
protagonisty czyni go figurą uniwersalną – posiadającego rozległą 
kulturę literacką i  muzyczną Europejczyka drugiej połowy XX 
wieku, silnie zakorzenionego w tradycji cywilizacji śródziemnomor-
skiej65. To człowiek oczytany, utalentowany muzycznie (gra na wio-

	 65	 Zob. A. Warakomska: Prawda wyższej instancji. O ironii na przykładzie prozy 
Herberta Rosendorfera. Warszawa 2009, s. 183.
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lonczeli), wykazujący pewne skłonności do poetyzowania swoich 
wypowiedzi i przytaczania skojarzeń lekturowych w danej sytuacji. 
To jednocześnie bardziej emblemat lub symbol niż pełnowymiaro-
wa kreacja jednostkowego bohatera, wehikuł narracji umożliwiają-
cy literacką zabawę, dopisywanie i  przerabianie znanych historii, 
mnożenie fałszywych genealogii i  odniesień. Niedookreślenie pro-
tagonisty tworzy znaczący kontrast z innymi bohaterami powieści, 
z którymi styka się on bezpośrednio – jego towarzysze i partnerzy 
rozmów przedstawiani są przynajmniej nazwiskiem. W  zwrotach 
do bohatera nigdy nie pada natomiast nazwa własna – zawsze jest 
on określany albo formą grzecznościową „pan”, albo przysługują-
cymi mu tytułami: „ekscelencjo”, „szambelanie i  konpatrze” (BR, 
s. 322).

Zachodzi wyraźna analogia między tym sposobem zarysowania 
sylwetki bohatera i  kształtem świata przedstawionego powieści, 
którego status nie poddaje się jasnym przyporządkowaniom – jest 
konstrukcją z  pogranicza jawy i  snu. Dodatkowe uniejednoznacz-
nienie postaci protagonisty powoduje również struktura Budowni-
czego ruin – jak już wspominałam, fabuła utworu składa się z upo-
rządkowanych piętrowo (i  zazębiających się) snów bohatera, które 
relacjonuje on w  pierwszej osobie; na każdym z  tych poziomów 
narracji (poza czwartym, najniższym) jawi się jednocześnie jako 
postać działająca. Między tymi obrazami protagonisty nie ma jed-
nak diametralnych różnic ani relacji całkowitej przeciwstawności, 
a jego portret z niższych poziomów rozszerza szkicowy wizerunek 
z opowiadania ramowego o nowe elementy. Tej wielopoziomowości 
konstrukcyjnej bohatera nie dostrzeżemy w  Rękopisie…, gdzie Al-
fons przedstawiony zostaje jako postać działająca tylko w  obrębie 
opowiadania ramowego. Obie powieści łączy jednak pretekstowość 
kreacji protagonisty, rezygnacja z  pogłębienia i  uwiarygodnienia 
jego wizerunku jako przedstawiciela właściwej sobie epoki (choć 
w  obu utworach nie brak cech konkretności) na rzecz rozważań 
filozoficznych czy refleksji nad kulturą europejską66.

	 66	 Zob. A. Warakomska: „Lügen kann ich schon gar nich, ich könnte höchstens 
erzählen”. Die Erzählweise in Herbert Rosendorfers „Der Ruinenbaumeister” und Jan 
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Narodowość postaci również ulega celowemu uniejednoznacz-
nieniu – bohater nazywa swoim rodakiem Matthiasa Albaniego, 
lutnika związanego z Bolzano (stolicą Południowego Tyrolu, gdzie 
krzyżują się wpływy niemieckie, austriackie i  włoskie; stamtąd 
pochodził również sam Rosendorfer). Albani w  różnych źródłach 
określany jest najczęściej mianem niemieckiego lutnika, choć można 
odnaleźć również kwalifikację „włoski”67. Wiadomo jeszcze, że pro-
tagonista gra na wiolonczeli, a  gry uczył się w  szkole Enrica Mai-
nardiego, włoskiego wirtuoza instrumentu, znanego z doskonałych 
wykonań dzieł barokowych. Mainardi nauczał w Rzymie, Berlinie, 
Salzburgu i Lucernie, zmarł zaś w Monachium68, był więc związany 
z podobnymi obszarami kulturowymi, co sam Rosendorfer. Wydaje 
się, że przydanie protagoniście takiej genealogii nie wynika z chęci 
podsunięcia czytelnikowi biograficznego klucza lektury, lecz raczej 
z  zamierzenia maksymalnej uniwersalizacji sylwetki narratora po-
wieści czy podkreślenia wielu źródeł kulturowych, jakie go kształ-
tują. Nie definiuje go narodowość, sama w sobie niejednoznaczna, 
lecz wykształcenie, erudycja i  poziom kultury.

Postać narratora pozostaje również nieskonkretyzowana pod 
względem wieku i  pozycji życiowej czy wykonywanego zawodu, 
domyślać się można jednak, że nie jest on niedojrzałym mło-
dzieńcem, lecz jednostką w  jakimś stopniu już ukształtowaną. 
Jeżeli w  Rękopisie… młody wiek Alfonsa ma podstawowe dla 
konstrukcji powieści znaczenie, podróż przez góry Sierra Morena 
jest bowiem dla niego inicjacją w  dorosłość i  życie bardziej świa-
dome, to w  Budowniczym ruin domniemana młodość protagonisty 
nie ma właściwie żadnych implikacji, choć częściowo wpisuje się 
w układ: młodość – niewiedza, dojrzałość – wiedza. Trudno przy-
pisać narratorowi powieści Rosendorfera brak ogólnej wiedzy czy 
charakterystyczne dla Alfonsa niedoświadczenie; wręcz przeciwnie 

Graf Potockis „Die Handschrift von Saragossa”. „Studia Niemcoznawcze” 2006, 
t.  31, s. 404.
	 67	 W. Kamiński: Alban Mathias. W: Encyklopedia muzyczna PWM. Część bio-
graficzna. T. 1: AB. Red. E.  Dziębowska. Kraków 1979, s. 23.
	 68	 J. Kański: Mainardi Enrico. W: Encyklopedia muzyczna PWM. Część biogra-
ficzna. T. 6: M. Red. E. Dziębowska. Kraków 2000, s. 34.
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– bohater wydaje się człowiekiem obytym, czuje się swobodnie 
w  towarzystwie intelektualistów, artystów i  arystokracji. Należy 
jednak podkreślić, że w  takim otoczeniu widzi siebie w  kolejnych 
uporządkowanych szkatułkowo snach. Z  kolei opowieść ramowa, 
która wpisuje protagonistę w  konkretne realia Europy (zapewne 
niemieckiego obszaru językowego), przedstawia go w  interakcji ze 
zgoła innym środowiskiem: drobnym złodziejaszkiem uciekającym 
przed policją i  przedstawicielami władzy – bohater staje się dla 
nich dogodnym partnerem dialogu, sprawdza się w roli słuchacza 
groteskowych opowieści, które otwierają pole kolejnym historiom.

Powieść Rosendorfera eksponuje nie proces zdobywania wie-
dzy pewnej, lecz jej poszukiwanie: enigmatyczny szkic otworków 
inicjuje grę skojarzeń prowadzących przez gęstwinę kulturowych 
odniesień aż do wyjaśnienia, które – na zasadzie figury koła – 
ewokuje tylko nową tajemnicę. „Kolistość” fabuły Budowniczego ruin 
nie akcentuje rozwoju jednostki, lecz powtarzalność wątków two-
rzących świadomość bohatera, które przypomina sobie w  procesie 
swoistej anamnezy, w  trakcie marzenia sennego. Protagonista nie 
tyle więc ewoluuje pod wpływem przeżyć, ile dokonuje rekonstruk-
cji poszczególnych elementów kształtujących jego świadomość. Nie 
jest jednak stawiany tylko i  wyłącznie wobec pytań, na które nie 
ma odpowiedzi – udaje mu się rozwiązać zagadkę pochodzenia 
Stellidaury, o  którą od dwóch stuleci rozpytuje don Emanuele da 
Ceneda, choć trzeba zaznaczyć, że rozwiązanie to dokonuje się 
przypadkiem, nie zaś w  wyniku określonych działań bohatera.

W  odróżnieniu od Alfonsa, protagonista Budowniczego ruin nie 
ma jasnej genealogii – nie wiadomo nic na temat jego rodziców, 
nie zostaje również prawie w ogóle zarysowana sylwetka jego ojca 
(poza marginalną aluzją), brak więc obecności jednostki, której 
przypadałaby funkcja autorytetu formującego światopogląd boha-
tera, strażnika zespołu praw i  zakazów, wymagającego pełnego 
podporządkowania. Rosendorfer rezygnuje z podjęcia problematyki 
rozwoju osobowościowego rozumianego jako uwalnianie się od oj-
cowskiej wizji świata ku niezależności intelektualnej. W opowieści 
o  „wiszącym cygarze” ukazana zostaje natomiast rosnąca grote-
skowość zachowań bohatera, który zaczyna odznaczać się cechami, 
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jakich wcześniej nie można było dostrzec w  jego sylwetce – ana-
logicznie zresztą wydarzenia w  schronie przybierają postać coraz 
bardziej absurdalną.

W  niepoznawalnej rzeczywistości postapokaliptycznej rodzajem 
stałego punktu orientacyjnego staje się dla bohatera jego status 
senatora i  dodatkowe tytuły honorowe, do których zaczyna przy-
kładać coraz większą wagę. Funkcja niejako zagarnia jego osobę 
i  zaczyna determinować sposób postrzegania siebie i  świata:

– To jest przecież nasz pan Nanking – odezwałem się do 
niego [Nankinga – M.J.] i  od razu pomyślałem, do jak bardzo 
idiotycznego sposobu mówienia dochodzi się, skoro się zostało 
ekscelencją. […] ekscelencyjną modulację głosu założono mi niby 
psi kaganiec. A może to był jakiś wirus, którego zaszczepiono mi 
wraz z  nadaniem tytułu, albo, co byłoby jeszcze okropniejsze, 
może byłem urodzonym ekscelencją, który tylko czekał na ten 
dzień […], aby się nim stać…

BR, s. 124–125

To uleganie magicznemu wręcz wpływowi zajmowanej pozycji 
ukazane zostaje w  sposób procesualny – zrazu protagonista pod-
daje krytycznej refleksji swe zachowanie, później jednak całkowicie 
stapia się z nową funkcją.

Pusty tytuł zawłaszcza jednostkę, zmusza ją do postrzegania 
siebie jedynie w kategoriach pozycji i władzy. Co ciekawe, ta stop-
niowa przemiana bohatera z  osoby inteligentnej i  wrażliwej, choć 
nieco może snobistycznej, w  groteskowego zadufka ograniczona 
zostaje wyłącznie do wydarzeń rozgrywających się w  schronie. 
Karykaturalne sportretowanie tytułomanii wydaje się wymierzone 
przeciwko pysze, którą rodzi poczucie władzy, lecz przypomina 
również analogiczne wątki w  powieści Potockiego – w  Rękopisie… 
odnaleźć można także jaskrawe przykłady jednostek ulegających 
iluzji własnej wielkości, jak książę Medina Sidonia (postać tragicz-
na) czy pieczeniarz Busqueros (postać komiczna). Przedstawienia 
groteskowej tytułomanii odczytać można też jako jeden z  elemen-
tów konstytuujących obraz absurdu wpisanego w  rzeczywistość 
bunkra, w którym odtworzone ma być życie po apokalipsie.
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Akcja rozgrywająca się w  „wiszącym cygarze” konsekwentnie 
rysuje dystans między Weckenbarthem, głównodowodzącym schro-
nu, a  pozostającym ciągle w  niewiedzy co do istoty otaczającej go 
rzeczywistości protagonistą, jednak pozycja wyższości tytułowego 
budowniczego ruin nie pozostaje nienaruszona. Jego przewaga 
nad narratorem powieści nie jest całkowita, sam bowiem także jest 
zaskakiwany biegiem wydarzeń rozwijających się według niepo-
znawalnej logiki. Już po apokalipsie Weckenbarth i  jego współpra-
cownicy nie wiedzą o wiele więcej o zagrożeniu, z którym walczą, 
lub o  sytuacji na powierzchni ziemi. Rosendorfer ukazuje zatem 
bohatera wśród „połowicznie wtajemniczonych” – jednostek, które 
również nie mają dostępu do całości wiedzy o  świecie, w  jakim 
się znalazły, i  podobnie jak bohater są zdumione kolejnymi pe-
rypetiami. Weckenbarth nie jest więc reżyserem rzeczywistości, 
jak szejk Gomelezów w  stosunku do Alfonsa, lecz jednostką tylko 
momentami lepiej poinformowaną. Nie pełni też funkcji autorytetu 
ani symbolicznego ojca, rzecznika prawa i zasad, jakimi należy się 
kierować. Można natomiast uznać go za jednego z  mistagogów, 
przewodników w  „eksploracyjnej” wędrówce bohatera, która, jak 
już podkreślałam, nie odbywa się od niewiedzy do wiedzy, od 
niewtajemniczenia do inicjacji, lecz ma raczej charakter wejścia 
w  ukryte głębie własnej świadomości kulturowej. Epizodycznie 
w  roli takich przewodników, dosłownie lub metaforycznie wska-
zujących drogę, występują również inne postacie: tancerz Dafnis, 
nieśmiertelny don Emanuele da Ceneda, ordynans Lenz, a  nawet 
dwa mechaniczne karły, Schizeon i  Paitikles. Tymczasem w  Rę-
kopisie… przedsięwzięcie Gomelezów wydaje się zaprojektowane 
w najdrobniejszych szczegółach, a aktorzy maskarady zdecydowa-
nie dominują nad Alfonsem swą wiedzą – tylko geometra, podobnie 
jak Worden mistyfikowany, nie jest świadomy rzeczywistej postaci 
rozgrywających się w Sierra Morena wydarzeń.

Powieści Rosendorfera i  Potockiego różni także sytuacja prota-
gonisty w  świecie przedstawionym. Trudno twierdzić, że narra-
tor Budowniczego ruin zostaje celowo wplątany w  intrygę mającą 
określone cele; nie przypisano mu również żadnych konkretnych 
zadań do wykonania. Budowniczy ruin eksponuje rolę przypadku 
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jako motywacji całości fabuły; bohater nie jest, jak Alfons, obiektem 
mistyfikacji, zaplanowanej dla osiągnięcia określonych korzyści. 
Rosendorferowski protagonista mocą przypadkowego skojarzenia 
eksploruje przestrzeń swojej pamięci kulturowej – działaniu temu 
nie można przypisać żadnego pragmatycznego celu, który przy-
świeca Gomelezom. Podobnie żadna z  opowieści, których bohater 
wysłuchuje, nie stanowi lustra jego własnej sytuacji, nie pełni też 
funkcji edukacyjnych – historie te są raczej ekranem jego świado-
mości kulturowej69, przedstawiają bogactwo kultury europejskiej, 
prezentowanej na kartach Budowniczego ruin jako istotna wartość 
oraz jeden z  czynników kształtujących jednostkę. To bogactwo, 
ukazywane czy to eksplicytnie w rozmowach bohaterów, czy dzięki 
ożywianiu znanych figur lub toposów i  sytuowaniu akcji opowia-
dania w  miejscach symbolicznych, skontrastowane zostaje z  wizją 
zagłady świata, katastrofy spowodowanej przez te same jednostki 
ludzkie.

Przypisana protagoniście funkcja słuchacza i  przekaziciela opo-
wiadanych mu historii zbliża go do Wordena. Ta rola Alfonsa zy-
skuje w dziele Potockiego przejrzyste wyjaśnienie – opowieści łączą 
funkcję edukacyjną z  rozrywkową. Wypełniają dwa miesiące wę-
drówki po górskich pustkowiach, dostarczają przyjemności, ukazu-
ją wreszcie młodemu kapitanowi gwardii walońskiej światy postaw 
i wartości znacząco odmiennych od wyobrażeń, jakie wpoił mu oj-
ciec. To właśnie Alfons staje się głównym adresatem tych historii, 
które są mu opowiadane niezależnie od jego aprobaty czy chęci 
(opowiadaniu Żyda Wiecznego Tułacza przysłuchuje się z  wyraź-
ną dezaprobatą). Tymczasem protagonista Budowniczego ruin wie-
lokrotnie występuje w  roli „akceleratora” historii – poszukuje in-
formacji, zadaje pytania o  detale; odpowiedzi na te pytania mogą 
rozrosnąć się do objętości nowej historii. Jego funkcja jako pewnej 
„motywacji” występowania kolejnych opowieści jest podobna jak 
w Rękopisie…, gdzie historie opowiadane są właśnie ze względu na 
Alfonsa. Obu bohaterów różni jednak stopień „sprawczości”: Alfons 
nie ma bezpośredniego wpływu na dobór słuchanych historii, tym-

	 69	 Zob. A. Warakomska: Prawda wyższej instancji…, s. 171.
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czasem protagonista powieści Rosendorfera „wywołuje” niektóre 
opowieści – przykładowo, gdy informuje doktora Jacobiego o swej 
obsesji mycia rąk, która czyni go niezdolnym do podejmowania wy-
cieczek górskich, partner rozmowy rozpoczyna opowieść o wypra-
wie, w  której uczestniczył. W  tym świetle narrator Budowniczego 
ruin jawi się jako maska umożliwiająca stosowanie techniki arty-
stycznej odtwarzającej swobodny bieg skojarzeń i grę wyobraźni70.

Bohatera łączą z Alfonsem pewna bierność (niecałkowita jednak) 
postępowania i  podporządkowywanie się okolicznościom. W  opo-
wieści ramowej oraz relacji z pobytu w rezydencji kastrata Torronie-
go narrator jest przede wszystkim słuchaczem i partnerem rozmów. 
Z  kolei w  „wiszącym cygarze” przedstawia się już jako jednostka 
bardziej aktywna, wykazująca inicjatywę. Aktywizm ten wydaje się 
jednak pozorny – wyczerpuje się w projektach i  czynnościach nie-
mających większego znaczenia, jak zgłaszanie wniosków o  prawo 
do eksponowania dodatkowych oznak godności senatorskiej. Z ko-
lei powzięty plan ratowania Caroli (pani premier schronu, z  któ-
rą łączył protagonistę przelotny romans) przed „ofiarowaniem” 
(obrońcy bunkra prowadzą z  wrogiem „wojnę spirytystyczną”, 
w  której „bronią” są ofiary z  ludzi) okazuje się zawczasu przewi-
dziany przez Weckenbartha. Działania protagonisty w  „cygarze” 
są więc albo nonsensowne, albo skazane na niepowodzenie. Takie 
ukazanie absurdu ludzkich czynów pozostaje w  ścisłym związku 
z  eksponowanym w  opowieści o  apokalipsie problemem schyłku 
cywilizacji załamującej się pod własnym ciężarem.

O  niesamodzielności postaci świadczy również jej sposób prze-
mieszczania się po powieściowych przestrzeniach. Protagonista jest 
prawie zawsze prowadzony przez innego bohatera – dociera do 
schronu i  wydostaje się zeń dzięki don Emanuele, w  zasadzie ni-

	 70	 Jak stwierdza sam pisarz, ta metoda twórcza wynika z  jego zaintereso-
wania potencjałem pozornie utrwalonych znaczeń i  interpretacji: „Bawię się 
słowami, przede wszystkim bawię się myślami. Można zacząć od tego, że się 
naprzód słowo odwróci, patrzy, co stoi z  tyłu (najczęściej coś bardzo komicz-
nego), że się odwróci wydarzenia, postawi je na głowie (jak w kontrapunkcie)” 
(I. Hosp: Herbert Rosendorfer im Geschpräch. Cyt. za: A.  Warakomska: Prawda 
wyższej instancji…, s. 265).



257Ja, Europejczyk

gdy też samotnie nie porusza się po bunkrze. Alfons również zdaje 
się na przewodnictwo innych – przyjmuje gościnę kabalisty, póź-
niej zaś naczelnika Cyganów, zgadza się na cierpliwe krążenie po 
pustkowiach Sierra Morena w  oczekiwaniu na sygnały od organi-
zatorów maskarady. To podporządkowanie innym przewodnikom 
ma symboliczne znaczenie w kontekście problematyki dojrzewania 
wpisanej w konstrukcję protagonisty Rękopisu… (komentatorzy po-
wieści dostrzegali w tym chwycie nawiązanie do wolnomularskich 
rytuałów inicjacji, których stałym elementem było oprowadzenie 
inicjowanego z  zawiązanymi oczami po różnych salach i  piętrach 
siedziby loży71). W  Budowniczym ruin wydaje się zaś raczej zaak-
centowaniem absurdalności realiów „wiszącego cygara”, co odnieść 
można do krytycznej refleksji nad przypadkowością świata w ogóle.

Również sfera doświadczeń erotycznych bohatera nie ma roz-
budowanego charakteru, lecz jedynie epizodyczny. Protagonista 
zostaje wybrany na kochanka przez panią premier schronu, Carolę. 
Krótki romans otrzymuje groteskową oprawę: w  trakcie wspólnej 
nocy Carola nadaje bohaterowi kolejne tytuły honorowe, na wypa-
dek gdyby został ojcem jej dziecka – w  takiej sytuacji istotne jest, 
by miał tytuł szlachecki. Schemat tej relacji przypomina romans 
Alfonsa z  kuzynkami – obaj bohaterowie zostają „zaciągnięci” do 
łóżka, w  obydwu przypadkach działaniom kobiet przyświecają 
pragmatyczne cele: Mauretanki mają przedłużyć swój ród, nato-
miast Carola usiłuje najprawdopodobniej ukryć w ten sposób przy-
gotowywany zamach stanu72. Rysowany z żartobliwym dystansem 
przelotny romans zmienia się w ponurą groteskę, gdy pani premier 
ma stać się kolejną ofiarą złożoną w  wojnie spirytystycznej. Nim 
dojdzie do „ofiarowania”, zostaje ujawnione, że Carola spiskowa-
ła z  dwoma mechanicznymi karłami (których była jednocześnie 

	 71	 Zob. K. Krejči: Le roman du comte Jean Potocki: sa génologie et généalogie. 
„Les Cahiers de Varsovie” 1974, s.  212–213.
	 72	 Być może motywacja tego romansu jest też czysto literacka – jak wspo-
minałam już w  rozdziale III, w  apartamencie Caroli protagonista spostrzega 
zdjęcie kastrata Torroniego w otoczeniu siostrzenic; jedna z nich była prabab-
ką pani premier. To jedno z  kilku miejsc w  powieści, w  którym zazębiają się 
poziomy snu bohatera.
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kochanką), by całkowicie przejąć władzę w  schronie. W  powieści 
Rosendorfera pojawia się więc również osobliwy trójkąt miłosny, 
będący karykaturalnym opracowaniem tego schematu tak często 
przywoływanego w  Rękopisie… – romansu bohatera lub bohaterki 
z dwiema siostrami lub dwoma braćmi73.

W  konstrukcji protagonisty Budowniczego ruin i  Alfonsa van 
Wordena odnaleźć można więc kilka cech wspólnych, wydaje się 
jednak, że Rękopis… staje się dla Rosendorfera inspiracją przede 
wszystkim jako powieść o  kompozycji szkatułkowej, umożliwia-
jącej refleksję nad aktem opowiadania i  samą literaturą, kunsztem 
narratorskim i  fabularnym. O  podobieństwach w  portrecie narra-
tora-bohatera przesądzają natomiast przyjęte przez Rosendorfe-
ra rozwiązania fabularne: konfrontacja protagonisty z  tajemnicą 
i  przewodni motyw podróży (realnej w  Rękopisie…, imaginacyjnej 
w  Budowniczym ruin). Więcej podobieństw stricte konstrukcyjnych 
znaleźć można natomiast między Alfonsem i  Feliksem Abeggiem 
z  opowieści Mirandoliny, którego dzieje kształtowane są według 
konwencji powieści grozy (por. rozdział II).

Podwojenia

Do przedstawionego tu katalogu cech łączących Alfonsa van 
Wordena i  narratora Budowniczego ruin warto dodać jeszcze dwie 
narzucające się uwadze czytelnika analogie, które dotyczą nie 

	 73	 W  historii wuja Heina, opowiadanej przez Weckenbartha, pojawia się 
również wątek sióstr bliźniaczek. Heino zakochuje się w jednej z nich, romans 
nawiązuje natomiast z  drugą, nieświadomy swojej pomyłki. Nie funkcjonuje 
tu co prawda trójkąt miłosny sensu stricto, pojawia się natomiast tak charakte-
rystyczny dla Rękopisu… motyw podwojenia, opracowany przez Rosendorfera 
w konwencjach groteskowych. Losami wuja Heina rządzi bowiem absurdalny 
przypadek, który prowadzi go w  końcu do zbrodni.
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samych protagonistów, lecz wykorzystania przez Rosendorfera 
figur obecnych również w  Rękopisie. Wspominałam już kilkakrot-
nie o  dwóch mechanicznych karłach, Schizeonie i  Paitiklesie. Ich 
sylwetki wydają się powielać ów „reżim binarny”74, który przenika 
Rękopis…, powracając nie tylko w  bezpośrednio przywoływanych 
motywach: trójkątach miłosnych, lustrach, maskaradach, kontra-
stowo scharakteryzowanym rodzeństwie itp., ale także w  samym 
modelu konstrukcyjnym powieści (wielowymiarowo zastosowany 
chwyt mise en abyme) i stylistycznym (parodie, pastisze). Rosendor-
fer wiąże postacie karłów z ideą nieskończoności – stanowią rodzaj 
perpetuum mobile:

[…] każdy z  nich, kiedy go się nakręci, funkcjonuje przez dwa-
dzieścia cztery godziny. Mechanizm jednego karła kończy za-
wsze swój bieg, gdy drugi jest od dwunastu godzin na chodzie; 
a każdy z nich ma wbudowany automat działający tak, że jeden 
drugiego o właściwej porze nakręca. […] Oni sami tylko wiedzą, 
jak można się nawzajem zreperować […]. Gdyby jeden drugiego 
we właściwym czasie nie nakręcił, zniszczyłby samego siebie.

BR, s. 26

Określa się ich też mianem „malarzy ósemek” (BR, s. 26) – uło-
żona poziomo ósemka to symbol nieskończoności. Poza tym karły 
swobodnie „krążą” między poziomami narracji – odnajdziemy je 
w  idyllicznym parku, w  „wiszącym cygarze”, a  nawet w  historii 
Fausta i  don Juana relacjonowanej przez Laurę. Oba wyobrażają 
również model doskonałej pełni, która nie została jednak zrealizo-
wana: konstruktor Schizeona i  Paitiklesa zmarł, zanim udało mu 
się połączyć dwa karły niedoskonałe, wymagające bowiem nakrę-
cania, w jednego doskonałego. Ów obraz niedoskonałości przewija 
się w  Budowniczym ruin regularnie (uszkodzony posąg geniusza, 
niewykończone „cygaro”; sam tytuł powieści jest bardzo znaczą-
cy), w  czym upatrywać można wizji ludzkich działań twórczych 
skazanych na ciągłą ułomność75.
	 74	 F. Rosset: Nowa wiadomość…, s. 167.
	 75	 Ta wizja kultury skazanej na wieczne powtarzanie ma, zdaniem Winfrieda 
Freunda, pesymistyczny charakter. Jak sugeruje badacz, w  wątku mechanicz-
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Drugą wyraźną analogią jest postać Żyda Wiecznego Tułacza. 
Ten bohater chrześcijańskiej legendy skazany został na niekończącą 
się wędrówkę za popędzanie niosącego krzyż Jezusa76. Jego figura 
konotuje wiele rozmaitych sensów: Ahaswer (inne z  jego imion to 
Johannes Buttadeus lub Kartafilos) symbolizuje stary topos życia 
ludzkiego jako wędrówki (w  Rękopisie… bohater nie może za-
trzymać się nawet na chwilę), ale również pamięć i  wiedzę wielu 
przeżytych wieków, odgrywa też rolę wiarygodnego świadka wy-
darzeń historycznych. Na kartach powieści Potockiego występuje 
przede wszystkim w  funkcji nauczyciela, który w  erudycyjnym 
wykładzie przedstawia Alfonsowi ewolucyjną historię religii, co 
neguje objawiony charakter chrystianizmu. Wizerunek Ahaswera, 
który sam jest maską (odgrywa go starzec wyuczony swych kwestii 
przez kabalistę), skonstruowany zostaje z  wielu heterogenicznych 
elementów. Potocki tworzy własną wersję legendy: czyni dziada 
Wiecznego Tułacza nadwornym jubilerem Kleopatry, a za przyjacie-
la z lat dziecięcych obiera drugiego „nieśmiertelnego”, późniejszego 
hrabiego Saint-Germaina77. Jak pisze Maria Cieśla, „przeplatające 

nych karłów Rosendorfer podważa także charakterystyczne dla XX wieku 
zaufanie do postępu, w  szczególności technicznego – ich obraz ukazuje ilu-
zoryczność tego przekonania (zob. W. Freund: „Man anht ja nich, wie tief man 
ist” – Der phantastische Erzähler Herbert Rosendorfer. In: Briefe in die europäische 
Gegenwart. Studien zur der deutschsprachigen Literatur und Kultur. Festschrift für 
Herbert Rosendorfer zum 70. Geburtstag. Hrsg. von E. Białek, J. Rzeszotnik. 
Wrocław 2004, s. 24).
	 76	 Pierwsze znane literackie opracowanie historii Żyda Wiecznego Tułacza 
pochodzi z XIII wieku; zostało zamieszczone w kronice Flores Historiarum przez 
Rogera z Wendover, mnicha z klasztoru St. Albans. Kolejne znane wersje, jak 
wymienione w samym Rękopisie… pisma Chryzostoma Duduleusa, pojawiły się 
w  XVII wieku i  z  nich bezpośrednio mógł korzystać Potocki (W. Piotrowski: 
Horyzonty światopoglądowe „Rękopisu znalezionego w  Saragossie”. Słupsk 1994, 
s.  97–98).
	 77	 Hrabia Saint-Germain należał do barwnego świata oświeceniowych awan-
turników. Otaczała go legenda długowieczności – miał żyć dwadzieścia wie-
ków. Porównując Saint-Germaina i Cagliostra, Umberto Eco zwraca uwagę, iż 
pierwszy z  wymienionych nigdy celowo nie rozsiewał plotek o  swej długo-
wieczności czy nieśmiertelności, ograniczał się jedynie do niedementowania 
ich. Z kolei Cagliostro kreował na swój temat najwymyślniejsze historie, pręd-
ko podchwytywane przez opinię publiczną, które utrudniają dziś oddzielenie 
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się elementy historii, legendy i  fantazji czynią opowieść Ahasvera 
lekturą frapującą; widać w  niej prawdziwą pasję pisarza i  znawcy 
tematu. Na tym przykładzie można bardzo wyraźnie zauważyć, 
jaką przyjemność sprawiało autorowi samo tworzenie fabuły, jaką 
satysfakcję erudycie – kompromitowanie nauki”78.

Nieśmiertelny bohater jest więc kreacją, w  której ścierają się 
sprzeczności – jego niewiarygodny, fantastyczny kostium postaci 
legendarnej kontrastuje z  potwierdzoną pewnymi źródłami (za-
pewnia o  tym Alfonsa geometra Velasquez) historią. Potocki wy-
korzystuje jednak również Wiecznego Tułacza do eksponowania 
nierealności zjawisk fantastycznych79, nie tylko bowiem van Wor
den nie dowierza autentyczności Ahaswera, lecz także kabalista 
dekonstruuje tę iluzję: „Od niejakiego czasu sam spostrzegam, że 
włóczęga znacznie się postarzał, ale przecież do śmierci go to nie 
doprowadzi, gdyż w  takim razie cóż by stało się z  waszym poda-
niem” (R, s. 513). To przewrotne odwołanie się do modelu, jakim 
jest tu chrześcijańska legenda, ujawnia rzeczywiste korzenie tej 
postaci – leżą one w opowieści, a więc w przestrzeni dyskursu, nie 
zaś w realnej rzeczywistości. Scenarzyści zorganizowanej dla Alfon-
sa maskarady niezbyt wiele wysiłku wkładają w  podtrzymywanie 
iluzji autentyczności Wiecznego Wędrowca, potraktować go zatem 
można jako jeden z  najwyraźniejszych sygnałów inscenizacyjnego 
charakteru fantastyki w  Rękopisie…

W Budowniczym ruin również pojawia się postać Żyda Wiecznego 
Tułacza, choć rejestr bohaterów nieśmiertelnych czy długowiecz-
nych na tym się nie kończy; drugą istotę o  podobnych właści-
wościach stanowi don Emanuele da Ceneda, którego protagonista 
spotyka na parowcu, potem zaś w „wiszącym cygarze” i ostatecz-
nie w posiadłości kastrata. Ceneda jest więc obecny na wszystkich 
poziomach narracji poza opowieścią ramową. Jego długowieczność 
znajduje umotywowanie w  ciągłym poszukiwaniu odpowiedzi na 

fikcji od faktów w  jego biografii (zob. U. Eco: Migracje Cagliostra. W: Idem: 
Między kłamstwem a  ironią. Przeł. M. Woźniak. Kraków 2004, s. 18–19).
	 78	 M. Cieśla: „Rękopis znaleziony w  Saragossie”…, s. 52–53.
	 79	 Zob. F. Rosset: Le théâtre du romanesque. „Manuscrit trouvé à Saragosse” 
entre construction et maçonnerie. Lausanne 1991, s. 48.
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pytanie o tajemniczą Stellidaurę. Co ciekawe, jego nazwisko i kilka 
cech biograficznych odsyłają do postaci Lorenza Da Ponte, autora 
libretta do Don Giovanniego, jednej z  najbardziej cenionych przez 
Rosendorfera oper Mozarta80 – Da Ponte urodził się w  Cenedzie 
w  Republice Weneckiej; po konwersji na katolicyzm (był pocho-
dzenia żydowskiego) przyjął nazwisko od biskupa Cenedy, który 
go ochrzcił. Mimo święceń kapłańskich żył w  konkubinacie, za co 
został wygnany z Wenecji81. Rosendorferowski Ceneda również jest 
katolickim księdzem żydowskiego pochodzenia, zaangażowanym 
w nielegalny związek, Wenecję opuszcza jednak z własnej woli – by 
poszukiwać Stellidaury.

Narrator powieści Rosendorfera spotyka Ahaswera na parowcu 
rzecznym płynącym przez park, gdzie znajduje się geniusz smutku. 
Budowniczy ruin celowo wynajął statek jako środek lokomocji – 
Wieczny Tułacz nie mógłby inaczej grać z towarzyszami w brydża. 
Jego obecność, jak się prędko wyjaśnia, stanie się niezbędna do 
oceny, czy koniec świata naprawdę nastąpił, gdyż będzie to ozna-
czało zatrzymanie ruchu bądź śmierć bohatera. Istotnie, Wieczny 
Wędrowiec najpierw przestaje się przemieszczać, później zaś, dość 
niespodziewanie, bo nie poprzedzają tego żadne znaczące wyda-
rzenia, umiera. Postać ta uwikłana jest więc przede wszystkim 
w  refleksję nad paradoksalnym statusem rzeczywistości postapo-
kaliptycznej, nad percepcją czasu i przestrzeni w warunkach zane-
gowania podstawowych praw fizycznych. To równocześnie figura 
„ojca opowieści”, niewyczerpywalnego źródła wszelkiego rodzaju 
historii: „Możemy być zadowoleni – mówi jedna z  postaci – że 
mamy tu Ahaswera z  jego historyjkami! Z  rozrywkami jest u  nas 
raczej krucho, w  szczególności biorąc pod uwagę, że wszystkie 

	 80	 W samym Budowniczym ruin wątek Don Giovanniego powraca dwukrotnie 
(w  historii Laury i  Fanny), a  bohaterowie kilka razy rozmawiają o  geniuszu 
Mozarta. Rosendorfer wraca jednak do tego tematu wielokrotnie, np. w Registe-
rarie für Leporello (Aria rejestrowa dla Leporella, 1986) lub w Don Ottavio errinert 
sich (Don Ottavio przypomina sobie, 1999), a  także w wielu pismach muzykolo-
gicznych (zob. A. Warakomska: Prawda wyższej instancji…, s. 188–253).
	 81	 Zob. J. Bilińska: Da Ponte Lorenzo. W: Encyklopedia muzyczna PWM. Część 
biograficzna. T. 2: C–D. Red. E. Dziębowska. Kraków 1984, s. 346.
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książki mamy tylko namalowane na ścianie!” (BR, s. 295). Żadne 
z  opowiadań Wiecznego Tułacza nie zostaje jednak przytoczone 
bezpośrednio – jedynie ostatnie, przerwane śmiercią, cytuje Ceneda. 
W  obydwu utworach postaci Żyda Wiecznego Tułacza przypada 
więc rola narratora, źródła wiedzy i  pamięci, lecz obaj Ahaswero-
wie nie kończą swoich historii. W Rękopisie… zaakcentowana w ten 
sposób zostaje fikcyjność kreacji Wiecznego Tułacza (dekonstruuje 
ją też komentarz kabalisty), ale nie jego erudycyjnej opowieści; 
w Budowniczym ruin – bliskość ostatecznego krachu cywilizacyjnego 
(powraca tu też ponownie motyw nieukończenia), a  także uniwer-
salność pewnych modeli narracyjnych oraz rozwiązań fabularnych 
– przerwaną tuż przed momentem kulminacyjnym opowieść pro-
tagonista rekonstruuje z dużą dozą prawdopodobieństwa, opierając 
się na własnych wiadomościach narratologicznych.

Postać Żyda Wiecznego Tułacza powraca jeszcze – żywa – 
w ogrodzie kastrata Torroniego: przez szybę bohater widzi jadące-
go na rowerze Ahaswera i  dwa karły. Obraz ten, niepozbawiony 
groteskowości, można potraktować jako symbol powrotu do świata 
sprzed apokalipsy, rzeczywistości poddanej znów upływowi czasu, 
i do wartości kultury, symbolizowanych przez idylliczną przestrzeń 
zimowego ogrodu, zlokalizowanego w śródziemnomorskiej posiad-
łości. Ponownie też pojawia się motyw ruchu kołowego, wyeks-
ponowany dodatkowo obecnością obu karłów, również jadących 
na rowerach. Rosendorferowski Ahaswer staje się więc jednym 
z  emblematów cywilizacji basenu Morza Śródziemnego, dopełnia 
wizję twórczości jako budowania z ruin kolejnym aspektem, zwią-
zanym z ciągłym ponawianiem tych samych historii i ich obiegiem 
w kulturze.

*

Wszystkie trzy omawiane powieści łączy ukazanie protagonisty 
w  sytuacji podróży, odznaczającej się cechami zarówno realizmu, 
jak i symboliczności. Wędrówka ta, odbywana w Rękopisie… i Magu 
pod przewodnictwem „wtajemniczonego”, doprowadza do pozna-
nia pewnych istotnych sensów, mających znaczenie dla rozwoju 
osobowościowego postaci. Inny charakter przyjmuje peregrynacja 
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narratora Budowniczego ruin, eksplorującego swe własne źródła kul-
turowe w  specyficznej sytuacji – w  poczuciu zagrożenia krachem 
cywilizacyjnym. Pretekstowo ukształtowani bohaterowie tych po-
wieści podporządkowani zostają więc wielowymiarowej refleksji na 
temat formowania się jednostkowej świadomości, ze szczególnym 
uwzględnieniem konstytuujących ją modeli postrzegania świata, 
rozważanych jako konstrukcje potrzebne, choć niejednokrotnie 
ograniczające samodzielność intelektualną.



Rozdział VI

Miejsca akcji





Atlas Potockiego

Szkatułkowa struktura wszystkich trzech dzieł oraz zasada 
mnogości bohaterów‍‑narratorów umożliwia znaczne różnicowa‑
nie miejsc akcji. Pod tym względem zdecydowanie wyróżnia się 
Rękopis… – z dużym prawdopodobieństwem można stwierdzić, że 
powieść ta należy do najbardziej urozmaiconych pod względem 
„geograficznym” w całej literaturze światowej, na pewno zaś wśród 
innych dzieł przełomu oświeceniowo-romantycznego nie da się 
wskazać jej analogonu. Potocki osiąga ten efekt wyjątkowej rozma‑
itości także dzięki uczynieniu podróży osią wielu opowiadań skła‑
dowych – wielorakie realizacje tego schematu odnaleźć można na 
każdym piętrze narracji, od opowieści ramowej po położoną na pią‑
tym, najniższym poziomie Historię komandora Toralvy. Dzięki temu 
nagromadzeniu chwytów „różnicujących” – narratorów-bohaterów 
i  odwiedzanych przez nich miejsc – akcja toczy się aż na czterech 
kontynentach: w  Europie, Afryce Północnej, Azji i  Ameryce Środ‑
kowej, a  na kartach powieści napotkamy niezliczone przywołania 
lokalizacji geograficznych. Doświadczenia wyniesione przez Potoc
kiego z rozlicznych wojaży oraz obszerna wiedza książkowa, czer‑
pana zarówno ze współczesnej literatury podróżniczej i  historycz‑
nej, jak i beletrystyki, znalazły swoje odzwierciedlenie w bogactwie 
artystycznym, tematycznym i  obyczajowym Rękopisu…, a  głęboki 
humanizm pisarza – w  często przywoływanych obrazach miejsc 
pogranicza, gdzie mieszają się języki, kultury i  epoki1.

Wrażliwość Potockiego na konkret obyczajowy oraz zróżnico‑
wanie przedstawicieli tego samego państwa, pochodzących jed‑
nak z  odmiennych krain historycznych, najwyraźniej ujawnia się 
w konstrukcji wizerunku Hiszpanii. Specyfikę kulturową Półwyspu 
Iberyjskiego Potocki poznał dobrze zwłaszcza podczas podróży 
do Hiszpanii w  1791 roku – jej trasa prowadziła z  Paryża przez 

	 1	 Zob. F. Rosset: Szkic do portretu. W: F. Rosset, D. Triaire: Z Warszawy do 
Saragossy. Jan Potocki i  jego dzieło. Przeł. A. Wasilewska. Warszawa 2005, s. 15.
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Bayonne do Madrytu, stamtąd zaś przez Grenadę, Kordobę, Se‑
willę i  Malagę do Tetuanu w  Cesarstwie Marokańskim (w  drodze 
powrotnej odwiedził natomiast Gibraltar)2. Podróż ta dostarczyła 
hrabiemu obfitego materiału obserwacyjnego, który spożytkował 
nie tylko w  Rękopisie…, prezentując różnorodność obyczajową 
poszczególnych regionów i miast, ale także we wcześniejszej dwu‑
aktówce z  1794 roku pt. Cyganie z  Andaluzji3. Hiszpania staje się 
modelem kultury, który pociąga Potockiego jako historyka, etnogra‑
fa, literata i humanistę – pozornie zunifikowana (zdaniem jednego 
z rzymskich duchownych, hiszpańska „wiara jest czystsza i zasady 
jej ściślej zachowywane” – R, s. 486), przy uważniejszym badaniu 
ujawnia swe wewnętrzne skomplikowanie oraz bogatą multikul‑
turową historię. W  wizerunku państwa Habsburgów i  Burbonów 
przenikają się wnikliwe obserwacje obyczajowe, erudycyjne infor‑
macje historyczne oraz świadomie przywoływane mity literackie 
– taką metodę przyjmie Potocki w kształtowaniu wszystkich prze‑
strzeni powieściowych. Zdecydowana większość z  nich osadzona 
jest w basenie Morza Śródziemnego, co czyni Rękopis… dziełem eks‑
plorującym korzenie kultury europejskiej w  całym jej zawikłaniu.

Madryt, miasto stołeczne i  siedziba dworu, przedstawiony jest 
przede wszystkim jako miejsce podporządkowujące sobie jednost‑
kę, ograniczające jej wolność. Obecność zawsze czujnych obser‑
watorów i  donosicieli oraz drobiazgowo określony zespół norm 
regulujących oficjalne życie rodzą wiele strategii maskowania się 
– niemal wszyscy madrytczycy prowadzą wyrafinowane gry (i po‑
lityczne, i  miłosne), obliczone na realizację egoistycznych celów4. 

	 2	 Zob. F. Rosset, D. Triaire: Jan Potocki. Biografia. Przeł. A. Wasilewska. 
Warszawa 2006, s. 186–196.
	 3	 W  tej krótkiej komedii pojawiają się już motywy, które później w  szer‑
szym opracowaniu znajdą się w  Rękopisie…, takie jak problem sztywno rozu‑
mianych zasad honoru, wątek maski i  przebrania oraz dość wyidealizowany 
obraz egzystencji wędrownych Cyganów (D. Triaire: Teatr Jana Potockiego. W: 
F. Rosset, D. Triaire: Z Warszawy do Saragossy…, s. 154–156).
	 4	 Roman Magryś uznaje, że w Rękopisie… dominują dwa typy przedstawień 
Hiszpanów: są oni albo jednostkami głęboko religijnymi, albo nastawionymi 
tylko na realizację własnych potrzeb czy celów. Zdaniem badacza, „Potocki 
przypisuje kulturze hiszpańskiej prymat uczuć i woli nad rozumem, będącym 
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Jednostki pozbawione instynktu walki, genetycznie pasywne, jak 
Juan Avadoro senior, stają się łatwym celem rozmaitych intryg, 
triumfują natomiast, wspierani zresztą przez oficjalną władzę, 
krętacze i  oszuści. Madryt parokrotnie przywołany zostaje jako 
sceneria klęski życiowej bohatera – Avadora ojca (częściowo także 
syna) oraz Diega Hervasa. Inne miasta portretowane są już bardziej 
szkicowo (na pierwszy plan na ogół wysuwa się akcja, nie zaś jej 
tło), ale zawsze z wyczuleniem na konkret obyczajowy oraz elemen‑
ty wyodrębniające poszczególne ośrodki5. Grenada wyróżnia się 
specyficzną obyczajowością, która wykształciła postać embebecido, 
platonicznego (i oficjalnego) wielbiciela zamężnej kobiety, o które‑
go mąż nie powinien być zazdrosny. Z kolei szlachta zamieszkująca 
Segowię rezygnuje z charakterystycznych dla Hiszpanii przepychu 
i  rozrzutności, ograniczając do minimum spotkania towarzyskie; 
zwyczaj ogłaszania się embebecido wybranej mężatki nie jest tam 
w ogóle praktykowany.

Problematyka miłosna niejednokrotnie wchodzi w  powieści 
w  związek z  kategorią miejsca – ujawnia romansowe klisze, 
przez których pryzmat kilku bohaterów postrzega swoje otoczenie. 
Utrwalony w  romansach obraz madryckiego Buen Retiro skłania 
Lopeza Suareza do snucia marzeń o  wielkiej miłości: „Odludny 
ten park sławny jest w  naszych romansach i  sam nie wiem, jakie 
przeczucie zapowiadało mi, że wejdę tam niezawodnie w  jakieś 
czułe stosunki” (R, s. 395). Podobnie przedstawiona zostaje Gre‑
nada: „Wiadomo wam – mówi hrabia de Peña Velez – że dla poe‑
tów hiszpańskich prowincja nasza stanowi teatr wszystkich scen 
pasterskich. Tak dobitnie przekonali nas, że klimat nasz wpływa 
na rozbudzenie uczuć miłosnych, że niewielu jest grenadczyków, 
którzy by nie przepędzili młodości swojej, a czasami i całego życia 
na zalecaniu się i  kochaniu” (R, s. 213). Wizje literackie mają więc 
niebagatelne znaczenie w  kształtowaniu obrazu danego miejsca.

tylko narzędziem w  rękach rozognionych emocji” (R. Magryś: O  mentalności 
Hiszpana. [Spojrzenie przez pryzmat literatury]. „Fraza” 1998, nr 21/22, s. 148).
	 5	 Zob. J. Ryba: Osobliwe arcydzieło – „Rękopis znaleziony w Saragossie” Jana Po-
tockiego. W: Powieść polska XIX wieku. Interpretacje i analizy. Red. L. Ludorowski. 
Lublin 1992, s. 37.
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Uwypuklenie literatury jako źródła wyobrażeń na temat świata 
ulega parodystycznemu przerysowaniu w  historiach hrabiego de 
Peña Velez, Lopeza Suareza i  margrabiego de Torres Rovellas6, 
a sami bohaterowie wyposażeni zostają w świadomość zdetermino‑
wania własnego sposobu pojmowania rzeczywistości przez lekturę. 
Zarazem jednak sam pisarz celowo akcentuje źródła tych przed‑
stawień, prezentuje skonwencjonalizowany repertuar obrazów czy 
motywów, z których czerpie. Można więc stwierdzić, że konstruując 
powieściowe przestrzenie, Potocki eksponuje jednocześnie dwa ich 
aspekty – barwny szczegół obyczajowy, zaobserwowany osobiście 
bądź znany z  przekazów7, oraz inspiracje literackie, niejednokrot‑
nie traktowane z  ironicznym dystansem. Do tradycji szczególnie 
istotnych dla tego rozbudowanego, przekrojowego wizerunku Hi‑
szpanii należy powieść pikarejska, zrodzona zresztą na Półwyspie 
Iberyjskim, prezentująca zawsze szeroką panoramę społeczną.

Spośród krain europejskiego Południa Potocki poświęca jeszcze 
wiele uwagi Włochom, które stają się miejscem akcji między innymi 
Historii Zota oraz części Historii margrabiego Torres Rovellas. Także ten 
region Potocki poznał osobiście dzięki kilkakrotnie podejmowanym 
podróżom; Italia stała się najczęściej, bo aż pięcio- bądź sześciokrot‑
nie, odwiedzaną przezeń krainą8. Opowieść Zota przedstawia wi‑
zerunek południowych Włoch, przede wszystkim Benewentu oraz 
Sycylii, w  sposób charakterystyczny dla ówczesnej literatury – to 
teren wyróżniający się dużą aktywnością zbójców, zamieszkiwany 

	 6	 Lorenz Frischknecht uważa, że Potocki nie traktował poważnie licznych 
w XVIII-wiecznej literaturze dydaktycznej ostrzeżeń przed zgubnym wpływem 
romansów – sam Rękopis… dostarcza kilku przykładów barwnych wątków 
miłosnych (zob. L. Frischknecht: „Comme j’avais beaucoup entendu parler de tout 
cela…”: Les effets de récit dans le „Manuscrit trouvé à Saragosse”. In: Jean Potocki 
à nouveau. Études réunies et présentées par É. Klene avec la collab. d’E. Ra‑
nocchi et de P.B. Witkowski. Amsterdam–New York 2010, s. 204).
	 7	 Opisując zwyczaje grenadzkie, autor w  przypisie odsyła do wspomnień 
pani d’Aunoi (właśc. d’Aulnoy), autorki Mémoires de la cour d’Espagne, wyda‑
nych w 1690 roku.
	 8	 Zob. J. Ryba: Motywy włoskie w  „Rękopisie znalezionym w  Saragossie” Jana 
Potockiego. W: Kultura baroku i  jej tradycje. Kolokwia polsko-włoskie 2. Red. J. Ma‑
licki, P. Wilczek. Katowice 1994, s. 136–137.
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przez ludzi gwałtownie przeżywających zarówno miłość, jak i nie‑
nawiść9. Zbójectwo cieszy się szczególnym prestiżem społecznym 
(„[…] w  południowych bowiem Włoszech rozbójnicy są takimi 
bohaterami ludu, jak kontrabandziści w  Hiszpanii” – R, s. 71), 
a  sami zbójcy odznaczają się wydelikaconym poczuciem honoru, 
które stanowi o  ich popularności. Z  kolei Rzym, stolica Państwa 
Kościelnego, przedstawiony zostaje przede wszystkim z  uwzględ‑
nieniem specyfiki obyczajowej tamtejszego duchowieństwa, które 
prowadzi życie najzupełniej świeckie (opowieść o monsignore Ricar‑
dim i  rzekomej margrabinie Paduli jest też kolejnym doskonałym 
opracowaniem motywu maski oraz gry pozorów w  oficjalnym 
życiu społecznym). Brak natomiast dokładniejszej deskrypcji miasta 
bądź wzmianek o  jego historii – stanowi ono szkicowo tylko zary‑
sowane tło opowieści o deziluzji wchodzącego w świat margrabiego 
Torresa Rovellasa.

Z  kolei tereny Północy bądź centrum kontynentu wspomniane 
zostają jedynie epizodycznie – w powieściowej przestrzeni Francja 
funkcjonuje tylko kontekstowo, choć Potocki tworzy dość wyrazisty 
stereotyp Francuza (dokładnie: sfrancuziałego Hiszpana), nakreś
lony w  postaci Karlosa Velasqueza, wuja geometry; jego portret 
jest satyrycznym odbiciem mody z  czasów Ludwika XIV10. Karlos 
prezentuje typ zarozumiałego, hałaśliwego bawidamka, pozbawio‑
nego typowo hiszpańskiej gravedad. Podobnie scharakteryzowani są 
pochodzący z  Francji kawalerowie maltańscy – brak im dyskrecji 
i  dyscypliny, nieustannie szukają okazji do zwady. Nie zawsze 
jednak Francuzi portretowani są w  ten sposób – ojciec chrzestny 
Alfonsa, marszałek de Bélièvre, odznacza się powagą oraz wysokim 
poczuciem honoru, dzięki czemu zdecydowanie zyskuje na warto‑
ści w oczach Wordena seniora11.

	 9	 Zob. ibidem, s. 144.
	 10	 Zob. M. Cieśla: „Rękopis znaleziony w  Saragossie” rozpisany na głosy. „Pa‑
miętnik Literacki” 1973, z.  4, s.  65.
	 11	 Dla porównania przytoczyć można wyobrażenia na temat charakteru 
narodowego Francuzów zamieszczone w  polskiej literaturze podróżniczej 
XVII i XVIII wieku: Francuzi kojarzą się przede wszystkim z umiejętnościami 
wojskowymi, lekkością i wesołością, dowcipem i galanterią, ale także przebie‑
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Jedynym elementem przestrzeni Północy zdecydowanie wy‑
odrębnionym z  tła staje się rodzinny dom Alfonsa w  Ardenach, 
określany mianem zamku – jego opłakany stan tworzy ironiczny 
kontrast z  kultywowanymi z  pietyzmem tradycjami rycerskimi 
Wordenów (zamek sąsiaduje z Bouillon, lennem Gotfryda, jednego 
z  przywódców pierwszej wyprawy krzyżowej), stanowi również 
wymowne tło monotonii życia rodziny Alfonsa, życia opartego na 
wiecznie powtarzanych czynnościach. Budowla ta jest więc silnie 
nacechowana pod względem semiotycznym, a  jej wizerunek służy 
celom satyrycznym; jest też wyraźnym przeciwieństwem nowej 
przestrzeni, jaką Alfons poznaje w Hiszpanii – upadek rodzinnego 
domu ostro kontrastuje z  bogactwem, jakie oferują mu Gomelezo‑
wie, których ród także jednak przeżywa okres załamania.

Poza tym tereny północne nie zajmują bardziej eksponowanego 
miejsca w  Rękopisie… Tak skrótowe ich potraktowanie skłania do 
wniosku, że wyobraźnia Potockiego krąży przede wszystkim wo‑
kół Morza Śródziemnego – południowych terenów Europy oraz 
północnych wybrzeży Afryki12. Mare Mediterraneum, które Potocki 
poznał również z  perspektywy marynarskiej podczas dwuletniej 
służby na statkach zakonu maltańskiego13, staje się niejako central‑
nym punktem powieściowej przestrzeni. Wybory estetyczne współ‑
grają z  wyborami podróżniczymi: „Dzięki Ann Radcliffe – pisze 

głością (zob. A. Niewiara: Wyobrażenia o  narodach w  pamiętnikach i  dziennikach 
z  XVI–XIX wieku. Katowice 2000, s. 85–88).
	 12	 Szczególnie istotna jest także kultura grecka, która nie doczekała się co 
prawda swego powieściowego przedstawienia w  Rękopisie…, wywarła jednak 
niebagatelny wpływ na mentalność hrabiego: „Niezależnie od swoich poby‑
tów we Włoszech, niezależnie od rzymskokatolickiej Polski, niezależnie od 
Rękopisu znalezionego w Saragossie […], Potocki zawsze powraca do Grecji. Jako 
młody kawaler maltański, jako podróżnik wędrujący między Konstantynopo‑
lem a Aleksandrią, jako »antykwariusz« w  Odessie, jako czytelnik Herodota, 
krąży wokół niej i  ją bada, nie może jej dosięgnąć. To z pewnością coś więcej 
niż Grecja hellenistów czy zachodnich filologów klasycznych, coś więcej niż 
zawrotna erudycja: to Grecja tożsamości” (F. Rosset, D. Triaire: Jan Potocki. 
Biografia…, s. 286).
	 13	 Zob. D. Triaire: Kalendarium życia i  twórczości. W: F. Rosset, D. Triaire: 
Z Warszawy do Saragossy…, s.  18–19.
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Dominique Triaire – Potocki odkrył tę nową estetykę (zrodzoną 
pośród anglosaskich mgieł), którą wyniosły nurty oświeceniowe, 
ale ta estetyka go nie wzrusza; jest mało wrażliwy na niebo pokryte 
chmurami, na mroczne lochy. Od Maroka po Odessę niezmiennie 
zwraca się w stronę południa, w kierunku światła”14.

Więcej uwagi hrabia poświęca Afryce Północnej, z  którą zwią‑
zani są Gomelezowie, lecz jej wizerunek różni się w zależności od 
rodzaju opowiadania i  osoby narratora. Historia Żyda Wiecznego 
Tułacza jest jednocześnie swoistą amplifikacją legendy związa‑
nej z  postacią Ahaswera oraz erudycyjnym wykładem z  dziejów 
świata starożytnego przełomu wieków i  historii religii egipskiej. 
Z kolei świat mauretański jako pierwsza opisuje Alfonsowi Emina, 
przedstawia jednak jego wizję dość baśniową, silnie inspirowaną 
Księgą tysiąca i  jednej nocy, kładąc nacisk na bogactwa rodu oraz 
egzotyzm serajów i  ich obyczajowości (przybrana przez nią per‑
spektywa ma ścisły związek z  planem uwiedzenia Wordena)15. 
W  opowieści szejka Gomelezów dominuje już spojrzenie etno‑
graficzne i  historyczne, a  jej narrator dokonuje zawsze krótkiej 
charakterystyki poznawanych społeczności, wskazuje ciekawostki. 
Jego podróż po krajach Maghrebu i Bliskiego Wschodu ma jednak 
przede wszystkim polityczno-religijną motywację – ma przekonać 
szyitów do zjednoczenia i  rewolucji w  świecie arabskim. Dlatego 
w  opowiadaniu szejka odnaleźć można wiele opisów wierzeń po‑
szczególnych wspólnot etnicznych i  całych narodów. Ukazują one 
wewnętrzne skomplikowanie i  niejednorodność islamu, w  którego 
obręb wchodzą zarówno Maurowie hiszpańscy, jak i  Druzowie, 
praktykujący poza wiarą mahometańską również własne starodaw‑
ne rytuały inicjacyjne, oraz libańscy Jezydzi Mutawali, zagorzali 
wyznawcy Alego. Z  kolei istotnym elementem edukacji geometry 
Velasqueza staje się spotkanie z  berberyjskimi nomadami, którzy 

	 14	 D. Triaire: Efekty komiczne w  „Rękopisie znalezionym w  Saragossie”. W: 
F. Rosset, D. Triaire: Z Warszawy do Saragossy…, s. 236.
	 15	 Zob. L. Drong: Demonic Seduction (a  Nietzschean Reading of Jan Potocki’s 
„The Manuscript Found in Saragossa”). In: Under the Gallows of Zoto’s Brothers. 
Essays on „The Manuscript Found in Saragossa”. Ed. by Z. Białas. Katowice 2001, 
s. 99.
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prezentują nieznane w kulturze Zachodu aprecjatywne podejście do 
szaleństwa, traktowanego jako wyróżnienie zesłane przez Allaha16; 
kontakt Zachodu ze Wschodem relatywizuje uniwersalność kultury 
europejskiej i  jej wartości. Z tych krótkich, ale treściwych charakte‑
rystyk świata mahometańskiego przebija obszerna erudycja Potoc
kiego oraz jego doświadczenie podróżnika, który osobiście poznał 
kulturę krajów Afryki Północnej i  Turcji w  trakcie kilku podróży, 
a wiedzę empiryczną uzupełniał zawsze szeroko zakrojoną lekturą.

W opisach tych terenów Potocki eksponuje również ich głęboką 
przeszłość, której ślady ciągle pozostają widoczne. W  trakcie swej 
podróży młody Masud przemierza między innymi teren starożytnej 
Kartaginy, gdzie zachowały się jeszcze budowle z okresu rzymskie‑
go panowania, jak amfiteatr w el-Dżem. Specyfika danego obszaru 
nie zawiera się więc tylko w różnorodności współcześnie zamiesz‑
kujących go ludów, lecz także w  jego historii. Rękopis… dostarcza 
zaś wielu przykładów, że spojrzenie powieściopisarza jest spojrze‑
niem kompleksowym, obejmującym całość dostępnej mu o danym 
terytorium wiedzy, ze szczególnym uwzględnieniem przeszłości, 
która nie jest zamkniętym rozdziałem, lecz pierwiastkiem współ‑
tworzącym teraźniejszość17. Wydaje się, że słowa współczesnego 
historyka dobrze wyrażają perspektywę Potockiego:

Cóż to jest region Morza Śródziemnego? Tysiąc rzeczy naraz. 
Nie jeden krajobraz, lecz niezliczone krajobrazy. Nie jedno mo‑
rze, lecz cała ich plejada. Nie jedna cywilizacja, lecz cywilizacje 
nawarstwione jedne na drugich. Podróżować po regionie Morza 
Śródziemnego to znaczy odnajdywać świat rzymski w  Libanie, 
prehistorię na Sardynii, miasta greckie na Sycylii, obecność 
Arabów w  Hiszpanii, islam turecki w  Jugosławii. To znaczy 
zanurzyć się w  miąższ wieków głęboko, aż po megalityczne 
budowle na Malcie czy piramidy egipskie. To znaczy spotykać 

	 16	 Szejk Berberów mówi geometrze: „Szaleńcy są żywym dowodem potęgi 
boskiej i  nicości rozumu ludzkiego. Szaleńcy, nie znając złego ani dobrego, 
przedstawiają nam oprócz tego dawny stan niewinności człowieka. Są oni na 
pierwszym stopniu świętości” (R, s. 283).
	 17	 Zob. F. Rosset, D. Triaire: Jan Potocki. Biografia…, s. 263.
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rzeczy prastare, które wciąż jeszcze żyją i  ocierają się o  super‑
nowoczesność […]18.

Przeszłość ta nie tylko uczestniczy w kreowaniu genius loci, lecz 
dostarcza też zawsze argumentów na rzecz przenikającej powieść 
idei wiecznej zmienności świata19. Ideę tę obrazuje również historia 
Hiszpanii, na której obszarze jeszcze kilka wieków wcześniej istnia‑
ło państwo Omajjadów i Abbasydów, a  jeszcze wcześniej – Wizy‑
gotów i antycznego Rzymu. Podobnie zarysowana zostaje również 
historia Sierra Morena – w momencie przybycia tam Arabów teren 
zamieszkiwali iberyjscy Turdulowie, których później wchłonąć mie‑
li Gomelezowie. Potocki chętnie eksponuje miejsca graniczne czy 
obszary mieszania się kultur, przede wszystkim chrześcijańskiej 
i arabskiej – poza Sierra Morena taki charakter ma również Ceuta, 
w której wychował się Pedro Velasquez. Pełniąca funkcje twierdzy 
granicznej i więzienia, staje się również jedną z tych przyjmujących 
rozbitków życiowych enklaw, które na kartach Rękopisu… cenione 
są wyżej niż wielki świat Europy20.

Do tego obszernego katalogu miejsc akcji należy dołączyć jesz‑
cze kontynent amerykański, a  dokładniej: Amerykę Środkową. 

	 18	 F. Braudel: Morze Śródziemne. W: F. Braudel, M. Aymard [et al.]: Morze 
Śródziemne. Przestrzeń i  historia. Ludzie i  dziedzictwo. Przeł. M. Boduszyńska‑
-Borowikowa [et al.]. Warszawa 1994, s. 7–8.
	 19	 W  powiastce Podróż Hafeza, dołączonej do Podróży do Cesarstwa Marokań-
skiego, Potocki włożył w  usta jednego z  bohaterów istotne słowa: „Możesz 
dwa razy zanurzyć rękę w płynącej wodzie Eufratu, ale nie zanurzysz jej dwa 
razy w tej samej wodzie. Oto czym jest czas” (J. Potocki: Podróż Hafeza. Przeł. 
L. Kukulski, J. Olkiewicz. W: J. Potocki: Podróże. Zebrał i oprac. L. Kukulski. 
Warszawa 1959, s. 242). Ów ewolucyjny aspekt ludzkiej rzeczywistości został 
przedstawiony w  Rękopisie… szczególnie wyraźnie w  Historii Żyda Wiecznego 
Tułacza w  postaci refleksji religioznawczej, ale determinuje również sposób 
przedstawienia dziejów poszczególnych terenów.
	 20	 „Spodziewam się – mówi Henryk Velasquez – że porzucając Europę, 
wymknę się losowi, który mnie prześladuje. W  drugiej części świata stanę 
się innym człowiekiem i  pod wpływem przyjaźniejszych gwiazd odzyskam 
szczęście i  spokój”. Narrator historii, Pedro Velasquez, dodaje: „Ojciec mój 
[…] stanął na obcej ziemi z  uczuciem, jakiego doświadcza żeglarz, gdy staje 
w porcie po straszliwej burzy” (R, s. 237).
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Potockiemu nie było dane wojażować do Nowego Świata, nie znał 
więc tych terenów z  autopsji, był jednak wnikliwym czytelnikiem 
relacji podróżników i  etnografów. Z  terenem Meksyku wiążą się 
losy hrabiego Peña Veleza i małżeństwa Torresów Rovellasów oraz 
Hermosita, mlecznego brata księżnej Mediny Sidonii. W  obu tych 
historiach dominuje obraz przepychu, w  jakim żyją Hiszpanie ad‑
ministrujący kolonią w imieniu króla, i rozrywek, jakim się oddają. 
Jest to kraj nieprzebranych bogactw i  zabawy, ale także zepsucia 
obyczajowego, które dotyka również duchowieństwo. Jednocześnie 
to kraina wielkiej opresji rdzennej ludności, w najlepszym wypad‑
ku marginalizowanej, w  najgorszym – zmuszanej do niewolniczej 
pracy. Ów kontrastowy wizerunek Nowego Świata, ukazujący obok 
siebie bogactwo kolonizatorów i  nędzę autochtonów, utrwalił się 
w  literaturze XVIII-wiecznej, w  której wiele miejsca poświęcano 
niedoli Indian21. Jak zauważa Paul Pelckmans, Ameryka Łacińska 
kojarzyła się oświeconym przede wszystkim z krwawym podbojem, 
którego dokonywano pozornie w  imię rozszerzania chrześcijań‑
stwa, w  rzeczywistości zaś z  powodu żądzy złota – wykorzysty‑
wano więc obraz panujących tam stosunków do krytyki hipokryzji 
religijnej i  fanatyzmu22.

Egzotyczna sceneria posłużyła Potockiemu jako tło opowieści 
o  dojrzewaniu margrabiego Torresa Rovellasa, który pod wpły‑
wem uczucia do Meksykanki Tlaskali Montezumy nabrał wrażli‑
wości społecznej i  zaangażował się w  działania na rzecz poprawy 
losu Indian. Również teren Meksyku zostaje przedstawiony jako 
miejsce naznaczone historią, gdzie przeszłość, choć skazywana na 
zapomnienie przez kolonizatorów, ciągle jest obecna w  teraźniej‑
szości nie tylko jako sfera pamięci czy tradycji, lecz także jako siła 

	 21	 Jedną z pierwszych pozycji ujawniających zbrodnie kolonizatorów w  In‑
diach Wschodnich była opublikowana już w 1552 roku rozprawa dominikanina 
Bartolomégo de Las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias (Krótka 
relacja o wyniszczeniu Indian). Las Casas, pełniący funkcję rzecznika praw Indian 
przed rządem hiszpańskim, ukazał skalę eksploatacji ludności autochtonicznej 
i  okrucieństwa konkwistadorów.
	 22	 Zob. P. Pelckmans: Le Nouveau Monde du „Manuscrit”. In: Jean Potocki 
à  nouveau…, s. 241.
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mająca znaczący wpływ na dzieje bohaterów – Tlaskala odnajduje 
podczas spaceru kamień nagrobny sprzed prawie dwóch wieków, 
na którym wyryto klątwę rzuconą na Marinę, indiańską kochankę 
Hernána Cortésa i tłumaczkę, oraz wszystkie kobiety z rodu Monte‑
zumów, które ośmielą się pokochać któregokolwiek z najeźdźców. 
Zdarzenie to podkopuje zdrowie Meksykanki i pośrednio przyczy‑
nia się do jej śmierci.

Z  historii stosunków między Indianami środkowo- i  południo‑
woamerykańskimi a  kolonizatorami wyłania się tragiczny obraz 
świata opartego nie na pokojowym współistnieniu, lecz na próbie 
całkowitego zdominowania jednej strony przez drugą. Potocki uka‑
zuje ten problem w szerokiej perspektywie społecznej, wspominając 
o niedoli Indian oraz ich krwawo tłumionych buntach, i w węższej 
perspektywie indywidualnej – na związek Torresa Rovellasa i Tla‑
skali wpływ ma nienawiść między obiema stronami konfliktu. Na 
tym tle góry Sierra Morena, podstawowe miejsce akcji opowieści 
ramowej, jawią się jako realizacja oświeceniowego projektu toleran‑
cji i pokoju, a złoto staje się czynnikiem, który ten stan stosunków 
międzykulturowych i  międzyreligijnych umożliwia, nie służy zaś 
terrorowi i  krwawemu wyzyskowi.

Jak wiadomo, u  podstaw wizerunku gór Sierra Morena w  Rę-
kopisie… stoją konwencje powieści gotyckiej oraz schematy znane 
z popularnych opowieści niesamowitych; znaczącą rolę odgrywają 
tu również lokalne legendy. Teren Hiszpanii stanowił zresztą, 
obok Włoch, ulubione przez autorów romansów gotyckich miejsce 
akcji23, a  w  przepaście Sierra Morena strącony został przez szata‑
na zbrodniczy Ambrosio z  Mnicha Matthew Gregory’ego Lewisa. 
Obszar między Andujar, skąd bohater wyrusza, a  gospodą Venta 
Quemada jest pustkowiem wystawionym na nieustanne działanie 
piekącego słońca24: „[…] ujrzałem pod sobą dziką i pustą płaszczy‑

	 23	 Zob. M. Cieśla: „Rękopis znaleziony w Saragossie”…, s. 60.
	 24	 Interesującą relację z  wyprawy do Hiszpanii śladami Jana Potockiego 
i  jego Rękopisu… opublikowały kilka lat temu studentki Uniwersytetu Gdań‑
skiego, seminarzystki Pani Profesor Ireny Kadulskiej. Jak piszą, podczas podró‑
ży nabrały przekonania, że złowrogi pejzaż Sierra Morena miał bezpośredni 
wpływ na decyzje pisarskie Potockiego i  został wiernie oddany w  opisach 
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znę, żadnego śladu ludzi, zwierząt lub jakiegoś zabudowania, żad‑
nej drogi prócz tej, którą przyszedłem, i  dokoła głuche milczenie. 
Przerwałem je wołaniem; echo mi tylko odpowiedziało w  oddali” 
(R, s. 10). W  tym opisie odnaleźć można cechy kojarzone z  pejza‑
żem melancholijnym – pustkę, martwotę, złowrogą ciszę, górujące 
nad wszystkim palące słońce25; w centrum tej przestrzeni lokuje się 
dodatkowo wyrazisty znak śmierci i  rozpadu – szubienica z  ko‑
łyszącymi się na wietrze ciałami wisielców, pozostawionymi tam 
ku przestrodze zbójcom. Niegościnna na pierwszy rzut oka prze‑
strzeń Sierra Morena okazuje się jednak w rzeczywistości miejscem 
przyjaznym, pozwala bowiem na spokojną egzystencję wszystkim 
„outsiderom”. Nie chodzi jedynie o  wymienionych przez Alfonsa 
„kontrabandzistów, rozbójników i  kilku Cyganów” (R, s. 7), lecz 
o jednostki nieskonfliktowane z prawem, a jednak naruszające w ja‑
kiś sposób utrwalone normy społeczne czy obyczajowe. Co więcej, 
przestrzeń ta umożliwia pokojową współegzystencję wyznawców 
głównych religii basenu Morza Śródziemnego, także tych, których 
po zakończeniu rekonkwisty i  wygnaniu Żydów nie można było 

włożonych w usta Alfonsa van Wordena. Podróżniczki stwierdziły to między 
innymi w odniesieniu do doliny Gwadalkiwiru, której hrabia nadał w powieści 
miano doliny Los Hermanos: „Naszym oczom ukazała się opustoszała, nie‑
przenikniona przestrzeń. Spostrzegłyśmy, że skały i wyżyny tworzą fantastycz‑
ne formy i kształty, które faktycznie mogą pobudzać wyobraźnię wędrowców. 
Bardzo często bowiem podobne są one zarysem do ludzkich postaci. Zbłąkany 
podróżny istotnie odczuwać może strach i grozę tego miejsca, jakże urokliwego 
w czasie dnia, a przerażającego nocą” (L. Bolda, Z. Olak [et al.]: Pod czujnym 
okiem drapieżników i  skalnych wisielców, czyli o  poszukiwaniach doliny Los Herma-
nos [„Rękopis znaleziony w  Saragossie” Jana Potockiego]. Sprawozdanie z  wyprawy 
studenckiej. „Wiek Oświecenia” 2010, t.  26, s. 251).
	 25	 Zob. M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 
2000, passim. Wiele z  typowych dla estetyki melancholii motywów i  tematów 
wskazać można w  Rękopisie…, co skłania do refleksji nad relacją takiego 
ukształtowania powieści i  samobójstwa Potockiego, popełnionego na skutek 
przedłużającego się stanu depresyjnego (zob. M. Janoszka: Figury melancholii 
w  „Rękopisie znalezionym w  Saragossie” Jana Potockiego. W: Światy melancholii. 
W  500-lecie „Melencolii” Albrechta Dürera [1514–2014]. Red. M. Dybizbański, 
A. Mazur. Opole 2016, s. 377–390).
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w Hiszpanii oficjalnie praktykować. Znamienny obraz tych postaw 
wzajemnej tolerancji rysuje się w słowach Żyda Mamuna:

Senor don Juanie, depcesz tu ziemię, nieprzeniknioną dla zwy‑
czajnego wzroku, gdzie każdy strzeże jakiejś tajemnicy. W  pa‑
śmie tych gór znajdują się obszerne jaskinie i  podziemia. Żyją 
tam Maurowie, którzy od czasów wygnania ich z  Hiszpanii 
nigdy z  nich nie wychodzili. W  tej oto dolinie, rozciągającej się 
przed twymi oczyma, zobaczysz mniemanych Cyganów, z  któ‑
rych jedni są mahometanami, drudzy chrześcijanami, ostatni 
wreszcie żadnej nie wyznają wiary. Na szczycie tej skały widzisz 
dzwonnicę z krzyżem na wierzchu. Jest to klasztor dominikanów. 
Inkwizycja święta ma powody, dla których przez szpary patrzy 
na to, co się tutaj dzieje, dominikanie zaś obowiązani są nic nie 
widzieć. Dom, w  którym się znajdujesz, zamieszkują Izraelici. 
Co siedem lat Żydzi hiszpańscy i portugalscy zgromadzają się tu 
dla święcenia roku sabatowego, obecnie będącego czterechsetną 
trzydziestą ósmą rocznicą jubileuszu, jaki odprawił Jozue.

R, s. 634

Sierra Morena przypomina tu nie przestrzeń pustki, lecz swoiście 
pojętej pełni – pusty krajobraz Potocki zapełnia z  niemalże baro‑
kowym rozmachem, stawiając koło siebie przedstawicieli różnych 
narodowości, wyznań i profesji, zamieszkujących dodatkowo różne 
poziomy terenu: podziemia, doliny i wzniesienia. To zaakcentowa‑
nie wielości i  różnorodności, z  którą powiązany zostaje pozornie 
martwy krajobraz, obrasta wielorakimi znaczeniami. Jest to zarów‑
no zobrazowanie oświeceniowego ideału pokojowej współegzysten‑
cji przedstawicieli odmiennych religii i  kultur, jak i  manifestacja 
relatywizmu kulturowego Potockiego, wyniesionego z  rozlicznych 
podróży. Hrabia rysuje tu równocześnie wizję życia w  stanie na‑
tury, w  oddaleniu od cywilizacji miejskiej, kojarzonej często na 
kartach Rękopisu… ze światem pozorów, obłudy i  zniewolenia. Tę 
wizję wolności osiągniętej przez wybór życia włóczęgowskiego 
symbolizuje postać naczelnika Cyganów – to jego historia szczegól‑
nie wyraźnie obrazuje iluzoryczność marzeń o szczęściu i karierze 
w wielkim świecie.
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Jednocześnie Sierra Morena okazuje się miejscem szczególnej 
koncentracji zabiegów „maskaradowych”26. Stają się one podstawą 
opowieści ramowej – przed Alfonsem i  Velasquezem odgrywane 
jest przedstawienie, którego inscenizacyjna natura szybko pozwala 
się przeniknąć. Jednak Sierra Morena to również miejsce pewnej po‑
dwójności ról czy masek w sensie symbolicznym – nic nie jest tam 
takie, jak się wydaje na pierwszy rzut oka. Dotyczy to już samego 
pejzażu – pozornie wrogi, staje się schronieniem jednostek i całych 
społeczności, których nie akceptuje oficjalny system społeczny. 
Nieurodzajna ziemia ukrywa w swym wnętrzu ogromne bogactwo 
– pokłady złota, będące przez kilka wieków źródłem bogactwa 
i znaczenia Gomelezów. W świecie wykreowanym przez Potockie‑
go to przede wszystkim złoto staje się czynnikiem jednoczącym 
różne wyznania – ich pokojowe współistnienie podyktowane jest 
wspólnym interesem, co kojarzy się z obrazem giełdy londyńskiej, 
którą jako wcielenie idei tolerancji i równości przedstawił – nie bez 
ironii – Wolter w  Listach o Anglikach27.
	 26	 Ów portret miejsca odosobnionego i  niebezpiecznego pojawia się już 
w  Don Kichocie. Powieść Cervantesa wydaje się jednym z  istotnych źródeł in‑
spiracji dla Rękopisu… Potockiego w zakresie rozwiązań formalnych, problema‑
tyki, a częściowo i konstrukcji bohatera. Gospoda na skraju Sierra Morena staje 
się ważnym miejscem akcji – zainscenizowana zostaje tam wielopoziomowa 
maskarada, która w zamierzeniu proboszcza i gospodyni don Kichota ma wy‑
leczyć rycerza z romansowego obłędu. To również teren o wielkim potencjale 
fabularnym: jak pisze François Rosset, Sierra Morena w Don Kichocie „to miej‑
sce odludne, gdzie kilku koziarzy wypasa swoje stada, gdzie grasują zbójcy, 
gdzie krąży cień Świętej Hermandady. Ale jest to przede wszystkim miejsce 
skupienia i  powrotu do źródeł, miejsce, gdzie kryją się różni nieszczęśnicy, 
którzy chcą uciec od swojego losu lub odbyć pokutę. A zatem jest to również 
miejsce, gdzie można spotkać ludzi obarczonych historią godną opowiedze‑
nia” (F. Rosset: Dlaczego Saragossa?. W: F. Rosset, D. Triaire: Z  Warszawy do 
Saragossy…, s.  187).
	 27	 „Wstąpcie do gmachu londyńskiej giełdy, miejsca ileż szacowniejszego 
od wielu królewskich i  książęcych dworów, a  zobaczycie przedstawicieli 
wszystkich narodów, którzy się dla pożytku ludzkości zgromadzili. Żyd, ma‑
hometanin, chrześcijanin rozmawiają zgodnie, jakby wyznawali tę samą wiarę, 
a niewiernymi bankrutów tylko mienią; tutaj prezbiterianin oddaje się w ręce 
anabaptysty, anglikanin przyjmuje zaś weksel od kwakra. Po takim swobod‑
nym i  spokojnym zebraniu jedni idą do synagogi, a  drudzy do karczmy; ten 
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Potocki połączył ideę tolerancji religijnej z  metaforyką górniczą 
już w  apologu Sprawa Draka, dołączonym do Podróży do Turek 
i Egiptu – w powiastce tej górnikom w trakcie pracy gasną lampy, 
a w ciemnościach każdy żywi przekonanie, że tylko on wydobywa 
najczystsze złoto:

Ten, co z górnego niebios sklepienia widzi mrówkę w głębi prze‑
paści i  słyszy szmer jej nóżek, widział również tych nieszczęśli‑
wych w ciemnych ich podziemiach. Mógł był zapewne zgaszone 
ich zapalić lampy, mógł był spuścić na nich promień światłości 
przedwiecznej, która go otacza; lecz nie uczynił tego: zostawił 
tylko każdemu nadzieję i bezpieczeństwo, na których dosyć było, 
żeby ich szczęście zabezpieczyć28.

Przywołane zostają tu alegoryczne znaczenia złota jako wartości 
bądź prawdy oraz kopalnianych ciemności, ograniczających moż‑
liwości poznawcze, a  refleksja końcowa utrzymana jest w  duchu 
sceptycznego przekonania o nierozstrzygalności kwestii pierwszeń‑
stwa religii.

Góry Sierra Morena zostają zatem ukazane przede wszystkim 
jako obszar pokojowego współistnienia jednostek i  całych społecz‑
ności wywodzących się z  różnych kultur i  religii, a  także miejsce 
schronienia dla tych niemieszczących się w  oficjalnym systemie 
społecznym Hiszpanii. Historia Alfonsa udowadnia jednak, że 
teren ten nie pozwala się ostatecznie zakwalifikować do którejkol‑
wiek z  kategorii – może być jednocześnie wrogi i  przyjazny. To 
pierwsze jego oblicze Alfons poznaje w ciągu kilku pierwszych dni 

każe się ochrzcić w wielkiej kadzi, wymawiając imię Ojca, Syna i Ducha, a tam‑
ten rozkaże, aby jego synowi napletek obcięto, mamrocząc niezrozumiałe dlań 
hebrajskie wyrazy; inni jeszcze idą do kościoła i  tam w  kapeluszu na głowie 
oczekują natchnienia bożego – a wszyscy są kontenci. Gdyby w Anglii istniała 
jedna tylko religia, należałoby się lękać jej despotyzmu; gdyby istniały dwie, 
wierni powyrzynaliby się wzajemnie; ale skoro jest ich trzydzieści – współżyją 
spokojnie i  szczęśliwie” (Wolter: List szósty. O  prezbiterianach. W: Idem: Listy 
o Anglikach albo Listy filozoficzne. Przeł. J. Rogoziński. Warszawa 1953, s. 63).
	 28	 J. Potocki: Podróż do Turek i Egiptu. Przeł. J.U. Niemcewicz. W: J. Potocki: 
Podróże…, s. 37.
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swej wędrówki. W  Sierra Morena nie działają siły piekielne, lecz 
grupa ludzi, która obrała sobie za cel igraszek niedoświadczonego 
młodzieńca, jest to więc świat, gdzie wszystko staje się teatrem, 
a  granice między fikcją i  rzeczywistością są zaburzone. Scena‑
rzyści maskarady dbają o  to, by podkreślać fikcjonalność swoich 
zabiegów, niezmienna pozostaje jednak relacja między nimi a Wor‑
denem – Alfons jest obiektem ich zabiegów, nie zaś podmiotem. 
Zostaje pozbawiony inicjatywy, sprowadzony do roli marionetki, 
posłusznego wykonawcy poleceń. Można to potraktować jako ko‑
nieczny element swoistej próby, edukacji czy rytuału inicjacyjnego, 
ale trudno jednocześnie nie zwrócić uwagi na złowrogi wymiar do‑
świadczenia Alfonsa – bohater przez dwa miesiące jest uwięziony 
w przestrzeni Sierra Morena.

Figura, która patronuje temu terenowi, to koło, jeden z  najbar‑
dziej pojemnych symboli29. Konotuje na ogół sensy sakralne, odsyła 
do pojęcia pełni i  doskonałości, przypisywane jest sferze boskiej, 
kojarzyć się może jednak również z  zamknięciem i  ze zniewole‑
niem. W Rękopisie… figurę koła przywołuje przede wszystkim pod‑
stawowe rozwiązanie artystyczne przyjęte przez Potockiego: licznie 
i wielopoziomowo wykorzystywany w powieści motyw powtórze‑
nia – od rozwiązań fabularnych (powroty pod szubienicę, trójkąty 
miłosne, podwójne tożsamości, motyw lustra) po konstrukcyjne 
(kompozycja szkatułkowa, chwyt mise en abyme). Bezpośrednio do 
figury koła nawiązuje wędrówka Alfonsa, która odbywa się po 
okręgu – bohater błądzi razem z Cyganami po pustkowiach, wraca 
w te same miejsca. Porusza się w przestrzeni zamkniętej, której nie 
może opuścić, dopóki Gomelezowie mu na to nie zezwolą. Ów ruch 
błędny, bez planu czy celu (jak wiadomo, plan istnieje, ale w trakcie 
wędrówki Alfons go nie zna), przypomina doświadczenie melan‑
cholijne30, do którego odsyła także „zarażony śmiercią” krajobraz 
Sierra Morena. Powtarza się tu również ciągle jedno zdarzenie – 
powroty pod złowróżbną szubienicę. Jej raz po raz ujawniająca się 
obecność wymownie świadczy o kolistości wędrówki Cyganów.
	 29	 Zob. F. Rosset: Autor i  jego maski. W: F. Rosset, D. Triaire: Z  Warszawy 
do Saragossy…, s. 172–173.
	 30	 Zob. M. Bieńczyk: Melancholia…, s. 55.
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Zaklęty krąg powtórzeń zostaje w  końcu przerwany decy‑
zją scenarzystów maskarady, której przerysowana demoniczność 
szybko zaczyna dekonstruować samą siebie. Mimo pozytywnego 
zakończenia powieści, hrabia pozostawia jednak otwartą furtkę dla 
interpretacji postrzegających dzieje Alfonsa – marionetki w  rękach 
Gomelezów, którzy sami są igraszką nieprzewidywalnego fatum – 
jako przykładu absurdalności ludzkich losów. Rękopis… może być 
więc też odczytywany jako wizja świata-pułapki – to odczytanie 
powieści proponuje adaptacja filmowa z 1964 roku:

W filmie Wojciecha Hasa – pisze Anna Sobolewska – Alfons van 
Worden […] ogląda przez szybę swoje piękne i  tajemnicze ku‑
zynki, ale gdy chce się do nich zbliżyć, natrafia na zwierciadło – 
samego siebie – i zamiast jechać do Madrytu wraca na pustkowie 
Sierra Morena. Has skazuje Alfonsa na wieczne krążenie między 
rzeczywistością, która stała się dla niego zbyt płaska, a  zagad‑
kowym terytorium, na które natrafił w  swoich wędrówkach31.

Opowieść ramowa przywołuje jednak jeszcze jedną figurę, która 
urasta do rangi podstawowej dla całej powieści – figurę labiryntu. 
Należy ona również, podobnie jak koło, do najbardziej wieloznacz‑
nych, ale też do najsilniej działających na wyobraźnię ludzką od za‑
rania dziejów32. Niejednokrotnie zespala sensy ambiwalentne – poję‑
cie chaosu czy zamętu z matematyczną precyzją; drogi inicjacyjnej, 
uwieńczonej wtajemniczeniem, ze zniewoleniem i  zamknięciem. 
	 31	 A. Sobolewska: Czytanie kabały. „Twórczość” 1984, nr 7, s. 80. Z kolei Jerzy 
Parvi odczytuje zakończenie filmu w  zupełnie innym duchu: „Van Worden 
odrzuca książkę i pęka ze śmiechu. Ten śmiech to powrót do realności, rodzaj 
katharsis i wyzwania dla wszystkiego, co mogłoby się wydawać magiczne lub 
nadnaturalne. Przeszedłszy metamorfozę, Alfons spieszy spotkać się z rzeczy‑
wistością, która go wzywa” (J. Parvi: „Le Manuscrit trouvé à Saragosse” à l’écran. 
Quelques problèmes de l’adaptation. „Les Cahiers de Varsovie” 1974, s.  79).
	 32	 Paolo Santarcangeli, monografista labiryntów, zauważa, że by o  nich 
pisać, „trzeba być etnologiem, archeologiem, specjalistą od dziejów religii, 
prahistorii i  ewolucji obyczajów europejskich, być obeznanym z »psychologią 
głębi« i  psychotechniką, a  także być architektem, ogrodnikiem i  jeszcze wie‑
loma innymi specjalistami; nade wszystko jednak trzeba być poetą” (P.  San‑
tarcangeli: Księga labiryntu. Przeł. I. Bukowski. Warszawa 1982, s. 5).
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Góry Sierra Morena łączą dosłowną labiryntowość („Zstąpiliśmy 
z  gór i  zeszliśmy w  głębokie doliny, czyli raczej w  przepaście, 
które zdawały się dosięgać wnętrzności ziemi. Przerywały one 
pasmo gór w  tylu rozmaitych kierunkach, że niepodobieństwem 
było rozpoznać położenie lub cel, do którego zmierzaliśmy” – R, 
s. 59) z  labiryntowością symboliczną – kryją rozliczne tajemnice. 
Należy do nich przede wszystkim nielegalna obecność na hiszpań‑
skiej ziemi Maurów, którzy potajemnie zamieszkują pieczary Sierra 
Morena (w czasach Alfonsa właściwie nie ma już muzułmanów na 
stałe obecnych w dawnych siedzibach, nie ogranicza to bynajmniej 
wpływów Gomelezów). Można odnieść wrażenie, że system pieczar 
biegnie pod powierzchnią całego obszaru górskiego. Alfons w kilku 
różnych miejscach schodzi pod ziemię – po raz pierwszy tajemniczy 
labirynt podziemnych korytarzy otwiera się przed nim w  opusz‑
czonej gospodzie, później korzysta z  gościny Zota i  jego braci, aż 
wreszcie dwukrotnie spędza kilka dni w  towarzystwie szejka Go‑
melezów, Eminy i Zibeldy, pracując przy okazji w kopalni złota.

Labirynt jaskiń to dzieło natury, dostosowane jednak ręką czło‑
wieka do jego potrzeb. Swoistym błędnikiem jest również kopalnia 
złota, w której kolejne korytarze powstają analogicznie do biegu żył 
kruszcu. Badacze zwracali uwagę na masońską symbolikę wpisaną 
w  ów centralny punkt życia Gomelezów – złoto symbolizowało, 
zgodnie zresztą ze swymi utrwalonymi tradycją znaczeniami, 
prawdziwe wartości33, które leżą ukryte przed wzrokiem profanów, 
a  osiągnięcie ich wymaga znacznego nakładu sił. Kilkudniowa 
praca w  kopalni kruszcu stanowi istotny element inicjacji Alfonsa 
w  sekret Gomelezów – narzędzia, którymi bohater się posługuje, 
jak dłuta i  młotki, użytkowane były (razem z  narzędziami murar‑
skimi) podczas przyjmowania adepta do środowiska wolnomu‑
larzy34. Typowym elementem rytuału było także oprowadzanie 

	 33	 Zob. C. Nicolas: Du bon usage de la franc-maçonnerie dans le „Manuscrit 
trouvé à Saragosse”. „Les Cahiers de Varsovie” 1974, s. 279.
	 34	 Claire Nicolas tłumaczy symbolikę narzędzi górniczych, odwołując się do 
broszury wolnomularskiej Louisa Rétifa de La Bretonne: „We wspomnianym 
już Vade mecum Restif zapytuje: »Co oznaczają młotek i dłuto?«. I odpowiada: 
»To rozum i inteligencja, które pozwalają odróżnić dobro od zła«” (C. Nicolas: 
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inicjowanego, któremu zawiązywano oczy, po budynku loży, tak 
by stracił orientację przestrzenną – podobnie Alfons traci orientację 
w górach Sierra Morena, po których jest prowadzony; przewodnik 
towarzyszy mu niemal zawsze, między innymi w Venta Quemada 
czy pieczarach Gomelezów. Podziemia te ujawniają zresztą bardzo 
różny charakter: w  gospodzie wydają się realizacją baśniowych 
obrazów orientalnych rozkoszy, bliskich jednocześnie sfery piekiel‑
nej (to przestrzeń erotyki, utożsamianej przez chrześcijaństwo ze 
sferą demoniczną – przebudzenie pod szubienicą podsuwa Alfon‑
sowi taką interpretację zaszłych wydarzeń); kopalnia jest miejscem 
pozbawionym już cech infernalnych, staje się domeną uszlachet‑
niającej pracy i  medytacji (wejście do niej poprzedza grobowiec); 
komfortowo wyposażone jaskinie mieszkalne sprawiają natomiast 
wrażenie gościnnych i bezpiecznych35.

Paolo Santarcangeli proponuje definicję labiryntu nie jako formy 
przestrzeni, lecz (w  sensie bardziej ogólnym) jako drogi, którą 
przemierza jednostka zagubiona wśród różnych szlaków. To „kręta 
trasa, na której czasem bez przewodnika łatwo jest zgubić drogę”36. 
Droga ta wydłuża się znacznie w  sensie przestrzennym i  czaso‑
wym – staje się zwodnicza i zagmatwana, naprowadza na fałszywe 
wskazówki, wabi ślepymi korytarzami. Przejście przez labirynt jest 
ciągłym poszukiwaniem właściwego szlaku, niejednokrotnie wy‑
musza cofnięcie się lub powrót do punktu wyjścia – w  tym sensie 
labirynt może więc także przywoływać figurę koła; znane są zresztą 
budowle labiryntowe na niej oparte. Wędrówce tej towarzyszy na 
ogół poczucie zamknięcia i  osaczenia, również charakterystyczne 
dla doświadczenia kolistości. Michał Głowiński zaznacza, że la‑
birynt to przestrzeń tak zorganizowana, że „zawsze wpływa na 

Tajemnica rodu Gomelezów w  „Rękopisie znalezionym w  Saragossie”. „Twórczość” 
1973, nr 6, s. 78).
	 35	 Marcin Wołk zauważa, że w Rękopisie… „niejasne, zawikłane, nieuporząd‑
kowane jest to, co leży na powierzchni: to Sierra Morena – »góry ciemne«. 
Pod spodem kryje się olśniewający, dostępny tylko dla wtajemniczonych świat 
przejrzystej geometrii” (M. Wołk: Dwa labirynty: Lem i Potocki. W: Idem: Głosy 
labiryntu. Od „Śmierci w Wenecji” do „Monizy Clavier”. Toruń 2009, s. 150–151).
	 36	 P. Santarcangeli: Księga labiryntu…, s. 42.
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zachowania tych, co znaleźli się w  jej obrębie, lub wręcz je okreś
la, […] góruje nad bohaterami”37. Badacz dodaje też, że przejście 
przez labirynt nigdy nie ma charakteru „zwykłej” wędrówki, lecz 
ściśle powiązane jest z  refleksją nad własną sytuacją ontologiczną 
i  egzystencjalną.

Jeśli więc, jak sugeruje to Santarcangeli, kluczowym elementem 
definicji labiryntu okazuje się droga, jaką się tam przemierza, to 
forma labiryntowa odpowiada podstawowej konwencji, która wy‑
znacza fabułę opowieści ramowej Rękopisu… – podróży bohatera, 
zmuszonego nagle do porzucenia wyznaczonej wcześniej trasy. 
Zejście ze szlaku staje się tu równoznaczne z rozpoczęciem błąkania 
się po nieznanym terenie (by się zorientować w swoim położeniu, 
Alfons musi wspiąć się na wzgórze – tylko ta „wysokościowa” 
perspektywa pozwala mu powziąć decyzje co do dalszej podróży). 
Jak wiadomo jednak, to błądzenie po terenach nieucywilizowanych 
i  niepoddanych oficjalnej władzy ma istotny walor edukacyjny. 
Niedoświadczony van Worden gubi się i  w  sensie przestrzen‑
nym, i  psychologicznym, by odnaleźć swoje korzenie, wyrastające 
z  różnych kultur i  tradycji – człowieka Północy (Walończyka) 
i Południa (półkrwi Hiszpana), katolika spokrewnionego z muzuł‑
mańskim rodem, wojskowego przywiązanego do wartości honoru, 
ale świadomego już, że „cnoty dziś opierają się na innych, daleko 
trwalszych zasadach” (R, s. 53). Wędrówka przez pustkowia Sierra 
Morena ma więc także wyraźny walor inicjacyjny – labirynt jako 
przestrzeń wtajemniczenia wyobraża konieczną do przejścia drogę 
pełną niebezpieczeństw, która jednak kończy się dotarciem do cen‑
trum i odnalezieniem wyjścia38.

Labirynty w  powieści Potockiego przywołują więc niemalże 
wszystkie bardzo szerokie sensy, jakie kojarzono z tą archetypiczną 
figurą – od mistycznych czy sakralnych po filozoficzne i  literackie. 
Labirynt nie jest tylko konstrukcją literalnie występującą w  kilku 
miejscach powieściowej przestrzeni, lecz przede wszystkim sym‑
bolicznym obrazem rzeczywistości, która nie daje się ująć w  jed‑
	 37	 M. Głowiński: Labirynt, przestrzeń obcości. W: Idem: Mity przebrane. Dioni-
zos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt. Kraków 1990, s. 130.
	 38	 Zob. ibidem, s. 137–138.
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noznaczne kategorie, nie jest wszakże całkowicie niepoznawalna39. 
Labirynt hrabiego należy raczej do typu błędników charaktery‑
stycznych dla epok klasycyzujących, dających wyraz przekonaniu, 
że „labirynt jest przecież w  ostatecznym rachunku symbolem 
optymistycznym: to przerażenie światem już opanowane”40. Choć 
trudno byłoby przypisywać Potockiemu optymizm – właściwie ca‑
łość jego dorobku prezentuje raczej filozofię wątpienia41 – nie jest 
on skłonny odrzucić przekonania o  w  dużej mierze racjonalnym 
urządzeniu świata. Van Worden opuszcza góry bogatszy o wiedzę 
i nowe doświadczenia (bogatszy również materialnie), nie zaś jako 
złamany psychicznie, rozstrojony wewnętrznie bohater, którego 
system wartości rozbito w pył, negując nawet jego samowiedzę.

Figura labiryntu pojawia się również w wielu opowieściach skła‑
dowych Rękopisu… Odnaleźć ją można w  zawikłanej mozaice na 
posadzce pałacu księżniczki Monte Salerno: „Wzory tafli tworzyły 
harmonijną całość i  miały wspólny motyw główny, ale przypa‑
trzywszy się bliżej każdej z  osobna, spostrzegało się nieskończoną 
rozmaitość szczegółów, która jednak bynajmniej nie zakłócała ogó‑
lnego wrażenia symetrii” (R, s. 155–156) (ukształtowanie estetyczne 

	 39	 Tadeusz Sławek skłonny jest widzieć w  tym powieściowym labiryncie 
ideę odrzucenia pojęcia centrum i  jednoczesne przeniesienie nacisku na ciąg
łe rozpoczynanie wędrówki, stające się metaforą zarówno opowiadania, jak 
i słuchania opowieści (zob. T. Sławek: The Philosopher’s Writing Hand. Potocki’s 
„Manuscript Found in Saragossa” and the Spectre. In: Under the Gallows of Zoto’s 
Brothers…, s. 34).
	 40	 A. Olędzka-Frybesowa: W  głąb labiryntu. Wędrówki po Europie. Kraków 
1979, s. 279. Nie oznacza to bynajmniej, iż tylko taka interpretacja symboliki 
labiryntu w  Rękopisie… jest możliwa. Odwołując się do typologii stworzonej 
przez Umberta Eco, który dzieli labirynty na greckie (mające centrum), ma‑
nierystyczne (mające wiele odnóg i  ślepych korytarzy) oraz sieci lub kłącza, 
Marius Warholm Haugen dostrzega w dziele hrabiego wszystkie te trzy typy, 
jednak na różnych poziomach organizacji powieści i  w  różnych realizacjach 
– od modelu stricte przestrzennego przez filozoficzną refleksję nad chaosem 
i  przygodnością świata po metaforyczne obrazy struktury narracyjnej tekstu 
czy trybów jego lektury (M.W. Haugen: Jean Potocki: esthétique et philosophie de 
l’errance. Louvain–Paris–Walpole 2014, s. 109–117).
	 41	 Zob. J. Ryba: Między wiarą a  libertynizmem. O  rozterkach religijnych Jana 
Potockiego. „Acta Universitatis Wratislaviensis” 1991, nr 1368, s. 211.
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tej historii ujawnia zresztą „barokowość” wyobraźni Potockiego). 
Starożytny labirynt Ozymandiasa42, będący w  Historii wielkiego 
szejka Gomelezów siedzibą Druzów, praktykujących wielostopniowe 
rytuały inicjacyjne, na rok staje się mieszkaniem młodego Masuda43. 
Poniekąd labiryntową postać przybierają również podziemia rezy‑
dencji księżnej Mediny Sidonii, których wizerunek ukształtowany 
zostaje z  kolei na wzór ujęć typowych dla literatury gotyckiej44 – 
stają się przestrzenią zbrodni i cierpienia niewinnych („Są tu jeszcze 
i  inne podziemia podobne do tego – mówi mamka księżnej – i,  jak 
mniemam, przed nami musiał tu mieszkać niejeden zazdrośnik 
i popełnić niejedną zbrodnię” – R, s. 353).

Także w  Ameryce doszukać się można labiryntowych struktur 
przestrzennych, lecz nie przywołują one już sensów tak wyraźnie 
pejoratywnych, jak miejsce śmierci Hermosita – romans margrabie‑
go de Torres Rovellas z Tlaskalą rozwija się bez przeszkód dopiero 
w  podziemiach, w  więzieniu, do którego bohater został wtrącony 
za ocalenie przed karą śmierci dwóch przywódców indiańskiego 

	 42	 Jak podaje Leszek Kukulski, budowla ta, zaprojektowana przez Imandesa, 
powstała w  XIX wieku p.n.e. Miała być bardzo rozległa: „Według opisu He‑
rodota labirynt egipski liczył trzy tysiące pomieszczeń, z  czego połowa znaj‑
dowała się pod powierzchnią ziemi. Strabon (I w.) podaje, że był to budynek 
jednopiętrowy o  długości 200 metrów” (L. Kukulski: Przypisy. W: J. Potocki: 
Rękopis znaleziony w  Saragossie…, s. 750). Hrabia w  Rękopisie… wyolbrzymił 
jeszcze powierzchnię zajmowaną przez labirynt: w  opowieści szejka Gome‑
lezów podziemia konstrukcji łączą się z  „jaskiniami Luksoru i  z  wszystkimi 
podziemiami Tebaidy” (R, s. 664).
	 43	 Według Sethosa Jeana Terrassona, wydanego w  1731 roku jako przekład 
autentycznej kroniki greckiej, wizerunki dwudziestu dwóch kart tarota łączą 
się z symbolicznymi płaskorzeźbami znajdującymi się na ścianach podziemnej 
części labiryntu Ozymandiasa. Zdaniem Piotra Witta, szejk Gomelezów miał 
być tam inicjowany w tajemnice religii egipskiej (P. Witt: Wtajemniczenie według 
Jana Potockiego. „Kultura” [Paryż] 1989, nr 10, s. 125).
	 44	 „Zamki, lochy, podziemne korytarze i mroczne klasztorne grobowce – pi‑
sze Agnieszka Izdebska – w angielskiej powieści grozy były przestrzenią kon‑
stytuującą niejako sam gatunek. To w niej czaiło się zło i nieznane, wspomnie‑
nie mąk i  morderstw” (A. Izdebska: Gotyckie labirynty. W: Wokół gotycyzmów. 
Wyobraźnia, groza, okrucieństwo. Red. G. Gazda, A. Izdebska, J.  Płuciennik. 
Kraków 2002, s. 33).
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buntu. Po latach wspomina to jako najpiękniejsze chwile swojego 
życia: „[…] boska miłości, nigdy w  Paphos ani w  Knidos potęga 
twoja nie okazała się tak wielka, jak w  tym posępnym więzieniu 
Nowego Świata! Podziemie moje stało się twoją świątynią, słup, 
do którego byłem przykuty, twoim ołtarzem, łańcuchy zaś – wień‑
cami” (R,  s.  500). Podziemia więzienne, budzące jednoznacznie 
negatywne konotacje45, stają się w opowieści margrabiego nie tylko 
rodzajem schronienia, ale wręcz przestrzeni sakralnej – przyczyna 
tego leży jednak oczywiście w  spełnieniu miłosnym. Wreszcie 
figura labiryntu eksplicytnie przywołana zostaje przez geometrę 
Velasqueza (przypomnijmy, że według aktualnego stanu badań, 
metafora ta to wynik inwencji Chojeckiego), gdy narzeka on na 
misterną konstrukcję czteropoziomowej Historii naczelnika Cyganów. 
To porównanie konotuje przede wszystkim znaczenia wiązane ze 
stanem zagubienia, utraty orientacji, lecz odsyła również do sen‑
sów metaliterackich – w  literaturze współczesnej labirynt staje się 
jednym z najbardziej wyrazistych symboli samoświadomości dzieła 
powieściowego46.

Z  refleksją metaliteracką, niezwiązaną już z  figurą labiryntu, 
połączyć można jeszcze jedno z  miast hiszpańskich – tytułową 
Saragossę. Ma ona w  Rękopisie… iście „widmowy” status – wy‑
mieniona zostaje jedynie w  Przedmowie, jako miejsce odnalezienia 
manuskryptu autorstwa Alfonsa, oraz w Zakończeniu, gdy Worden 
lapidarnie wspomina o swej karierze wojskowej, zwieńczonej wiel‑
korządztwem Saragossy. François Rosset właśnie w  nieobecności 
Saragossy w  opowieściach wewnątrzramowych Rękopisu… widzi 
związek z  sensami nadawanymi temu miastu w  Don Kichocie Cer‑
vantesa. Stolica Aragonii staje się tam jednym z narzędzi ekspono‑
wania powieściowej fikcji – zapoznawszy się z  fałszywym opisem 

	 45	 Zob. M. Głowiński: Labirynt, przestrzeń obcości…, s. 138.
	 46	 Jak w odniesieniu do twórczości Potockiego i  Itala Calvina pisze Isabella 
Mattazzi, „labirynt, dywan, szachownica, każda logiczna i  uporządkowana 
konstrukcja odsyłająca złożonością swojej struktury do wciąż nieobecnej i nie‑
pochwytnej nieskończoności, jest uprzywilejowanym obrazem wypowiedzi 
literackiej” (I. Mattazzi: Italo Calvino jako „czytelnik” i  „autor” Jana Potockiego. 
„Literatura na Świecie” 2010, nr 7–8, s. 134).
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swych przygód, w którym odnajduje informację o porażce podczas 
turnieju w Saragossie, don Kichot postanawia ominąć to miasto, by 
zdemaskować fałszerstwo godzące w  jego dobrą sławę i  udowod‑
nić, że jest jedynym prawdziwym don Kichotem.

[…] w  okolicach tego miasta – pisze badacz – do którego Don 
Kichote nigdy nie zawita, jakkolwiek wyznacza ono kierunek 
jego wędrówce, sama literatura stawia sobie pytania o  status 
elementów, które ją tworzą. Saragossa narzuca się jako miejsce 
abstrakcyjne (gdyż nie osiągnięte), jako niepochwytna stolica 
owej słynnej literackiej „nowoczesności”, o  której konsekrację 
Cervantes jest powszechnie podejrzewany47.

Tytułowe miasto, o bogatej, jak cała Hiszpania, wielokulturowej 
historii, staje się jednym z tych miast Europy, w których portretach 
Potocki ujawnia swą charakterystyczną metodę łączenia wiedzy 
naukowej, historycznej, zawsze dokładnej, z  literackim mitem.

Greckie lustro

Miejsca, w których toczy się akcja Maga, są zdecydowanie mniej 
zróżnicowane geograficznie niż w  Rękopisie…, jednak Fowles wy‑
raźniej niż Potocki eksponuje znaczenie konkretnej przestrzeni 
dla konstytucji psychicznej bohatera. Stosuje poniekąd podobną 
metodę – dokonuje realistycznych obserwacji, eksponuje też sko‑
jarzenia kulturowe, które składają się na genius loci, lecz kładzie 
zdecydowanie mocniejszy nacisk na rolę tej scenerii jako swoiście 
pojętego doświadczenia protagonisty. Przestrzeń otrzymuje tu silne 
nacechowanie semiotyczne, przy czym w  najwyraźniejszy sposób 
ujawnia się to w prezentacji greckiego pejzażu. Mniej istotne wydają 

	 47	 F. Rosset: Dlaczego Saragossa?…, s. 189.
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się stosunki stricte proksemiczne, bardziej zaś – nie do końca dający 
się zwerbalizować duch miejsca, łączący odległą historię, tradycję 
kulturową i  elementy nowoczesności. Tę niemożność dokonania 
deskrypcji miejsca bądź atmosfery, jaką ono emanuje, Fowles pod‑
kreśla w  odniesieniu do wyspy Spetsai (prototypu powieściowej 
Phraxos), na której pracował w  1952 roku jako nauczyciel języka 
angielskiego:

Mag […] narodził się w wyniku najzwyczajniejszej wizyty w willi 
na greckiej wyspie; nie zdarzyło się nic w najmniejszym stopniu 
niezwykłego. Lecz w  mojej nieświadomości stale przybywałem 
do tego miejsca; coś chciało się tam wydarzyć, coś, co nie przy‑
darzyło mi się w  tamtym czasie. Dlaczego, pomiędzy wieloma 
tysiącami innych możliwych katapult, musiała to być ta willa, 
w trakcie tamtej wizyty – nie wiem. Zaledwie miesiąc temu ktoś 
pokazał mi zrobione ostatnio fotografie tej willi, dzisiaj już opu‑
stoszałej; jest to po prostu opustoszała willa. Jej przed piętnastu 
laty tajemnicze znaczenie dla mnie wciąż pozostaje tajemnicą48.

Jak podkreślałam już wcześniej, pisarza szczególnie interesuje to, 
co nie jest do końca wytłumaczalne, co wymyka się definicjom49 
– tę cechę charakterystyczną jego twórczości odnajdziemy także 
w  metodzie konstruowania powieściowych przestrzeni, z  których 
szczególne miejsce przypada światu przedstawionemu Maga.

Akcja powieści rozgrywa się w dwóch głównych punktach geo‑
graficznych – na północy, w  Wielkiej Brytanii, oraz na południu, 
w  Grecji. Kontrast tych terenów silnie odczuwa sam protagonista 
– kraj ojczysty postrzega on jako więzienie, przestrzeń zaludnianą 
przez bezbarwnych ludzi o  niskich aspiracjach i  niewielkiej kultu‑
rze intelektualnej, wprzęgniętych w kierat pracy i obowiązków. To 
także miejsce o  dość sztywnej strukturze społecznej, która niszczy 
indywidualność jednostki, wymagając bezwzględnego podporząd‑
kowania. Jak wiadomo, wymóg zajęcia określonej pozycji w społe‑
	 48	 J. Fowles: Uwagi na temat nie dokończonej powieści. W: Idem: Kanały czaso-
przestrzeni. Eseje i inne pisma. Wybór i wstęp J. Relf. Przeł. W. Łyś, T. Chawziuk. 
Poznań 2002, s. 37.
	 49	 Zob. P. Wolfe: John Fowles, Magus and Moralist. Lewisburg 1979, s. 36–37.
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czeństwie wydaje się Nicholasowi zamachem na jego osobistą wol‑
ność i  porażką ideałów pielęgnowanych pod wpływem dosłownie 
rozumianych powieści egzystencjalistycznych.

Epizod nauczania w  małej szkole we wschodniej Anglii boha‑
ter określa mianem klaustrofobicznego; uczniowie to „masowy 
produkt średnich klas społecznych”, natomiast „starsi nauczyciele 
przypominali kazanie pod szubienicą; […] zupełnie jakby czło‑
wiek zajrzał do bezdennej studni jałowości ludzkich wysiłków” 
(M, s. 18). Szkoła ta wydaje mu się „miniaturowym modelem 
całego kraju” (M, s. 18–19). Wielka Brytania porównana zostaje 
do miejsca zupełnie skostniałego, zamkniętego w  zaklętym kręgu 
skonwencjonalizowanych postaw i  poglądów, miałkości intelek‑
tualnej i  konformizmu, duszącego wreszcie w  zarodku wszelkie 
projekty zmian. Nicholas radykalnie odcina się od dostępnej mu 
rzeczywistości, fetyszyzuje natomiast to, co odległe i nieznane: „Za 
granicą wszystko będzie inaczej, nie grozi mi pokój nauczycielski 
i będę pisał wiersze” (M, s. 20)50. Wartości przypisywane mitycznej 
zagranicy świadczą wymownie o  naiwności przenikliwego skąd‑
inąd bohatera. Ujawniają też, że choć jest on bystrym krytykiem 
otaczającej go rzeczywistości, nie potrafi dokonać precyzyjnej oceny 
samego siebie.

Pierwszemu kontaktowi z  greckim pejzażem towarzyszy za‑
chwyt, lecz szybko do głosu dochodzi również uczucie rozczaro‑
wania, wynikające jednak nie ze zderzenia wyobrażeń z  rzeczywi‑
stością, lecz z  odczucia własnej wobec niej niższości: „[…] wraz 
z  miłością pojawiło się rozdrażnienie, poczucie niemożności, po‑
czucie niższości, jakby Grecja była kobietą tak pociągającą fizycznie, 
że musiałem się w niej rozpaczliwie zakochać, a jednocześnie miała 
w  sobie tak arystokratyczny spokój, że nie czułem się na siłach, 
by próbować ją zdobyć” (M,  s. 53). Utożsamiona z  kobietą Grecja 
zyskuje status obiektu pożądania; Nicholas przenosi swój „kolek‑

	 50	 We wspomnieniowym eseju o  pobycie na Spetsai Fowles pisze o  swym 
pragnieniu opuszczenia mieszczańskiej Anglii i  „podmiejskich pustyń hrab‑
stwa Essex”, wiele więc z cech przejawianych przez Nicholasa przypisać moż‑
na wspomnieniom pisarza z  okresu młodości (zob. J. Fowles: W  tle „Maga”. 
W: Idem: Kanały czasoprzestrzeni…, s. 95, 97).
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cjonerski” stosunek do kobiet również na przestrzeń – postrzega ją 
przede wszystkim w kategoriach władzy i posiadania51.

Urfe doświadcza na Phraxos pierwotnej wręcz samotności, pod‑
kreślanej dodatkowo porównaniami do mitycznych herosów, Ro‑
binsona czy Carrollowskiej Alicji. To odosobnienie staje się począt‑
kowo przeżyciem harmonii i pełni:

Cechę charakterystyczną stanowiła panująca poza wsią cisza. 
[…] Świat sprzed ery maszyn, niemal sprzed ery człowieka i naj‑
mniejsze wydarzenie – przelot srokosza, odkrycie nowej ścieżki, 
płynący w  oddali żaglowiec – nabierało niewytłumaczalnego 
znaczenia. Była to najmniej metafizyczna, najbardziej nienordyc
ka samotność na świecie. Tej wyspy nigdy nie nawiedził strach. 
Jeśli ktoś ją nawiedzał, to nie potwory, lecz nimfy.

M, s. 55

Nie jest to tragiczna samotność rozbitka, lecz starannie wybrana 
samotność emigranta, który w  nowym miejscu pragnie potwier‑
dzenia swego autoobrazu. Po kilku miesiącach to odosobnienie 
okaże się jednak nie do zniesienia. Pejzaż stanie się wrogi – będzie 
uświadamiał bohaterowi jego niezakorzenienie: „[…] ten nieskalany 
świat natury zaczął mnie w  końcu przerażać. Czułem, że nie ma 
w  nim dla mnie miejsca, jest mi do niczego nieprzydatny, a  ja się 
do niego nie nadaję. Byłem człowiekiem miasta, i to pozbawionym 
korzeni. Odrzuciłem swoje stulecie, ale nie potrafiłem zanurzyć 
się w  innym” (M, s. 61). Poczucie zespolenia z  pejzażem powróci 
dopiero wtedy, gdy za sprawą Conchisa-Prospera na wyspie rozpo‑
cznie się „seria tajemniczych wydarzeń” (M, s. 69), a w samotność 
Nicholasa wkroczą dwie piękne i  wykształcone Brytyjki, nadające 
greckiej wyspie nowy powab.

Istotne znaczenie w  kształtowaniu powieściowej przestrzeni ma 
w Magu forma wyspy, która definiuje ukształtowanie geograficzne 

	 51	 Zob. A. Cichoń, E. Kębłowska-Ławniczak: Textualizing Subjectivity. The 
Use of Fictions and Theatricalities in „The Magus”. „Acta Universitatis Wratisla‑
viensis. Anglica Wratislaviensia” 1996, t. 31, s. 47.
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Wielkiej Brytanii oraz greckiej Phraxos52. Akcja powieści toczy się 
niemal wyłącznie na wyspach, choć znacznie różniących się od sie‑
bie powierzchnią i  usytuowaniem. Fowles nie przydaje im jednak 
sensów jednoznacznie pozytywnych lub pejoratywnych. Wyspa 
może kojarzyć się z  negatywnie ocenianą samotnością, zamknię‑
ciem lub więzieniem. Jej powierzchnia jest ograniczona, od lądu 
oddziela ją morze, podziały przestrzenne są tam więc bardzo wy‑
raźne. Forma wyspy ewokuje też skojarzenia z figurą koła i ruchem 
okrężnym, który tak silnie eksponowany jest w  Rękopisie…; koło, 
jak wiadomo, również ma ambiwalentne znaczenia – symbolizuje 
doskonałość, ale i  pułapkę wiecznej powtarzalności. Atrybuty te 
można napotkać w portrecie Wielkiej Brytanii, lecz również w wi‑
zerunku Phraxos, która naprzemiennie nabiera cech ziemskiego 
raju (w początkowym okresie pobytu Nicholasa i gdy bohater snuje 
marzenia o  idealnym związku z Lily/Julie) oraz inferna (w miesią‑
cach zimowych, gdy Urfe przeżywa załamanie psychiczne, a  także 
w trakcie maskarady, kiedy coraz silniej odczuwa absolutną władzę 
Conchisa nad sobą).

Wyspa może być także enklawą, schronieniem – jej odcięcie od 
świata staje się wtedy głównym walorem53. W taki sposób w Ręko-
pisie… funkcjonuje teren Sierra Morena, który nie jest oczywiście 
wyspą w  sensie dosłownym, ale stanowi azyl dla przedstawicieli 
różnorodnych kultur i  religii. Początkowo w  oczach Nicholasa to 
wyspiarskość Grecji jest jedną z jej zalet, a maleńka Phraxos, dająca 

	 52	 Nazwa wyspy pochodzi, jak twierdzi Robert Scholes, od słowa ΦΡΑΖΩ, 
które oznacza obmyślać plan dla kogoś. Z kolei Ewa Borkowska tłumaczy Phra‑
xos jako ogrodzona (zob. P. Wolfe: John Fowles, Magus and Moralist…, s. 98; 
E. Borkowska: Boska zabawa czy psychoteatr?. „Miesięcznik Literacki” 1983, nr 7, 
s. 145).
	 53	 Fowles skłonny jest nadawać wyspom także inne sensy pozytywne: 
„Zawsze byliśmy ludem – pisze o Anglikach – który przygląda się zza wody; 
przygląda się z przeciwległej strony boiska. […] W dużym stopniu pozwoliło 
nam to też zostać pionierami prawa i demokracji […]. Nie jesteśmy świętsi niż 
inni; geograficznie jednak mamy więcej szczęścia” (J. Fowles: Być Anglikiem, 
lecz nie Brytyjczykiem. W: Idem: Kanały czasoprzestrzeni…, s. 130–131). Oddzie‑
lenie od kontynentu umożliwia, zdaniem pisarza, przyjęcie postawy dystansu, 
staje się gwarancją odrębności kulturowej, ale też światopoglądowej i etycznej.
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się obejść w ciągu kilku godzin, ma być tą właśnie enklawą, która 
pozwoli mu wreszcie odciąć się od pogardzanego świata miesz‑
czańskiej Anglii. Grecka wyspa wydaje się idealną przestrzenią dla 
chętnie izolującego się od otoczenia protagonisty Maga, doskonale 
też koresponduje z  jego wizerunkiem wrażliwca przedkładającego 
kontemplację literatury i natury nad związki z  ludźmi.

W jednym z esejów Fowles podkreśla swe zamiłowanie do wysp, 
które niezależnie od powierzchni bądź wymiarów emanują specy‑
ficznym urokiem:

Prawdziwe wyspy zawsze stosują sztuczkę syren (oraz bukma‑
cherów): wabią, rzucając wyzwanie i prowokując. Na nich znowu 
staniemy się Robinsonami, coś odkryjemy: wzmocniony żelazem 
kufer, wielką wygraną, niepowtarzalną szansę. Grecka wyspa, 
na której mieszkałem na początku lat pięćdziesiątych, była ta‑
kim właśnie miejscem. Tak jak Robinson, nie wiedziałem, kim 
naprawdę jestem, czego mi brakuje […], póki nie obszedłem jej 
ustroni i zakamarków. Wreszcie wyspa pozwoliła mi poczuć, że 
do mnie należy; to drugi wielki syreni urok wysp: tak naprawdę 
nie należą one do prawnego właściciela, lecz mogą się stać częścią 
każdego, kto się po nich przechadza i  je kocha. […] Ten właśnie 
aspekt wysp szczególnie mnie interesuje: jak głęboko mogą one 
kształtować tak osobistą, jak i publiczną wyobraźnię54.

Pisarz kojarzy więc poznawanie wyspy z procesem samopozna‑
nia55. Tak też ukształtowane zostają losy Nicholasa: pobyt w Grecji 
staje się czasem eksploracji samego siebie i deziluzji, ale kluczowe 
są tu działania Conchisa, nie zaś sam trudno uchwytny wpływ wy‑
spy (podobnie podróż przez Sierra Morena nie byłaby dla Alfonsa 
nazbyt pouczająca, gdyby nie poczynania Gomelezów). Nowa prze‑
strzeń tylko do pewnego stopnia oddziałuje na autoocenę Urfe’a, 
choć trzeba zaznaczyć, że jeszcze przed spotkaniem z  Conchisem 

	 54	 J. Fowles: Wyspy. W: Idem: Kanały czasoprzestrzeni…, s. 415.
	 55	 Zdaniem Ewy Borkowskiej, czytany przez pryzmat kategorii samopo‑
znania Mag „jawi się jako unikalna próba zastosowania swoiście pojętej teorii 
Junga do odkrycia »nieznanego lądu« – psychiki ludzkiej” (E. Borkowska: 
Boska zabawa czy psychoteatr?…, s. 147).
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bohater odkrywa iluzoryczność wiary we własny talent poetycki 
i  wyjątkowość. To okresowe poczucie klęski życiowej ma jednak 
dość prozaiczną przyczynę – Nicholas zaraża się w ateńskim domu 
publicznym chorobą weneryczną. Samodzielnie niewiele jest więc 
w  stanie odkryć na swój temat; nawet w  momencie kryzysu oso‑
bowościowego sięga po ulubione egzystencjalistyczne klisze, by 
zdefiniować swój stan: „Należałem do nicości, do néant, i wydawało 
mi się, że mogę stać się twórcą przynajmniej jednej rzeczy – własnej 
śmierci” (M, s. 65). Wydaje się, że Fowles niejako symbolicznie wią‑
że formę wyspy z postacią Nicholasa, który zwykł postrzegać siebie 
jako byt w  pełni autonomiczny, niepowiązany żadnymi relacjami 
(poza bardzo powierzchownymi) z innymi jednostkami; protagoni‑
sta odrzuca te relacje, broniąc, jak twierdzi, własnej niezależności. 
Jak zauważa Paul H. Lorenz, rzeczywistą scenerią przygód bohatera 
nie są Grecja ani Anglia, lecz jego moralna świadomość56.

Przyjazd na wyspę równoznaczny jest z wejściem w mit. Genius 
loci tej przestrzeni wiąże się oczywiście z  pięknem krajobrazu, ale 
także z  nieśmiertelnymi wzorcami kulturowymi, których Grecja 
stanowi kolebkę. Każdy teren w  mniejszym bądź większym stop‑
niu ujawnia swą historię – Phraxos leży niedaleko Myken, co każe 
Nicholasowi rozmyślać nad absurdalnością nauczania angielskich 
słówek tak blisko pałacu Menelaosa. Kontakt z  grecką kulturą, 
choć współcześnie jakże odmienną od swego antycznego wzorca, 
ewokuje ciągłe skojarzenia z  jej dorobkiem. Urfe niejednokrotnie 
porównuje się do bohaterów mitycznych (Odyseusza, Orfeusza, Te‑
zeusza, Skirona), a Grecję – do czarodziejki Kirke57. Znajomość tych 
podstawowych dla kultury europejskiej opowieści umożliwia odna‑
lezienie się w  nowym pejzażu, stanowi element „zakotwiczający”. 
Jednocześnie też odpowiada skłonności Nicholasa do postrzegania 

	 56	 Zob. P.H. Lorenz: Heraclitus Against the Barbarians: John Fowles’s „The 
Magus”. „Twentieth Century Literature” 1996, vol. 42, no. 1, s. 73.
	 57	 Kirke powszechnie kojarzona jest z  czarem, jaki rzuciła na towarzyszy 
Odysa, zamieniając ich w  świnie, rzadziej natomiast wspomina się, iż jeszcze 
przed przemianą sprawiła za pomocą magicznych ziół, że zapomnieli o ojczyź‑
nie. Ten aspekt mitu z nią związanego jest eksponowany w Magu – Grecja-Kirke 
powoduje, że podróżny traci pamięć o  rodzinnym kraju.
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własnych doświadczeń przez pryzmat literatury. Alfons van Wor‑
den również ma takie zakotwiczenie, które wyzyskują w maskara‑
dzie Gomelezowie, ale jest nim znajomość dydaktycznej literatury 
fantastycznej i  popularnych legend, nie zaś historii regionu i  jego 
mitologii – wykształcenie historyczne nie należy do mocnych stron 
protagonisty Rękopisu… Droga przez Sierra Morena staje się dla 
bohatera wtajemniczeniem nie tylko w sekret mauretańskiego rodu, 
ale też we własne korzenie, zarówno w sensie odkrycia nieznanego 
pokrewieństwa rodzinnego, jak i  własnej skomplikowanej genezy 
kulturowej58. Nicholas dokonuje tymczasem innych rozpoznań – 
w bezczasowym greckim pejzażu, swojskim i obcym jednocześnie, 
musi przeprowadzić ocenę własnej osobowości, jakby śródziemno‑
morskie światło, które Fowles czyni głównym wyróżnikiem Połu‑
dnia, miało moc prześwietlania jednostki.

Urfe postrzega Grecję również przez pryzmat nowożytnych 
schematów literackich. Bohater jednak starannie dobiera obrazy, 
do których przyrównuje swą sytuację czy doświadczenia – przy‑
wołuje między innymi parnasistowską twórczość Konstandinosa 
Kawafisa, by utożsamić Grecję z  wartością czystego, amoralnego 
piękna: „[…]  ważne stały się tylko doznania estetyczne i  deka‑
denckie piękno. Moralność wydawała się wymysłem północnej 
Europy” (M, s. 267). Tak dobrane skojarzenie uwalnia Nicholasa od 
analizowania etyczności swego postępowania – przestrzeń, w  któ‑
rej bohater się znajduje, sama w  sobie powinna uznać i  uzasadnić 
każdy wybór dokonany w  imię wartości estetycznych59. Skłonność 
do mityzacji czy „literaturyzowania” rzeczywistości jest, jak wiemy, 
jedną z typowych cech postaci – wybór egzotycznego, emanującego 
swoistą aurą miejsca akcji pozwala na uwyraźnienie tej właściwości.

	 58	 „Moje korzenie – pisze François Rosset – są wszędzie, ale ja jestem gdzie 
indziej. Tak można by w  skrócie przedstawić bogatą, lecz niepokojącą lekcję, 
która dopełnia inicjacji Alfonsa van Wordena” (F. Rosset: Szkic do portretu. W: 
F. Rosset, D. Triaire: Z Warszawy do Saragossy…, s. 16).
	 59	 „Grecja – pisze o  bohaterze Peter Wolfe – zaostrza jego eskapistyczną 
tendencję do porzucania sfery moralności na rzecz estetyki” (P. Wolfe: John 
Fowles, Magus and Moralist…, s. 89).



298 Rozdział VI. Miejsca akcji

Grecja z  racji swego ukształtowania geograficznego staje się 
swoistą cudowną wyspą, gdzie wyrzucony na ląd rozbitek odkry‑
wa coś nowego o  sobie bądź o  świecie, w  którym żyje. Nicholas 
doświadcza tego w  niespodziewany sposób – liczy, że w  greckim 
pejzażu i kulturze odnajdzie właściwe tło tego, co uważa za swoje 
prawdziwe „ja”. Tymczasem konfrontacja z tymi dwiema przestrze‑
niami – krajobrazem i tradycją – równoznaczna jest ze spojrzeniem 
w  lustro, które bynajmniej nie schlebia:

Kiedy to śródziemnomorskie światło opadło na otaczający mnie 
świat, zobaczyłem, że jest ono wspaniale piękne, ale kiedy mnie 
dotknęło, poczułem jego wrogość. Wydawało mi się, że nie 
oczyszcza tego, na co pada, lecz zżera. Czułem się tak, jakby za 
chwilę w świetle reflektorów miało się rozpocząć przesłuchanie, 
[…] moje dawne „ja” wiedziało, że tego nie wytrzyma.

M, s. 53

Wyjątkowa ostrość światła i  przejrzystość powietrza będą się 
później niejednokrotnie powtarzały w  opisach greckiego pejzażu. 
Nicholas nie myli się, porównując swą sytuację do przesłucha‑
nia, gdyż w  taki sposób zostanie potraktowany przez Conchisa. 
Jego wtajemniczenie nie będzie tylko odkryciem nierozerwalnego 
związku wolności i  odpowiedzialności, ale również krytyką jego 
dawnego „ja”. Krytyka ta następuje etapami: jej pierwszą fazą jest 
zimowo-wiosenne załamanie psychiczne, zakończone dość aktorską 
próbą samobójczą, drugą zaś – brutalna szkoła Conchisa. Greckie 
lustro może ukazywać prawdy równie brutalne: „Grecja – mówi 
milioner – przypomina lustro. Każe cierpieć. A potem człowiek się 
czegoś dowiaduje” (M, s. 107). Przeglądający się w nim wędrowiec 
może umocnić swe poczucie przynależności do wielkiej cywilizacji 
śródziemnomorskiej, lecz może też sobie uświadomić swą obcość 
bądź znikomość, tragiczną przemijalność na tle wiecznego świata 
oszałamiającej natury.

Podobnie jak w  Rękopisie…, również w  powieści Fowlesa figurę 
labiryntu można uznać za jedną z podstawowych. Mniej odnajdzie‑
my tu bezpośrednich jej realizacji przestrzennych (choć Grecja jest 



299Greckie lustro

krainą labiryntów), leży ona natomiast u  podstaw ukształtowania 
rzeczywistości na Phraxos. Conchis tworzy dla Nicholasa polise‑
mantyczny świat, gdzie każdy znak może mieć nieskończoną liczbę 
znaczeń i wchodzić w nieskończenie wiele związków z innymi zna‑
kami60. Tak ukształtowana rzeczywistość przywodzi na myśl już nie 
klasyczne labirynty, mające wejście, centrum oraz wyjście, lecz la‑
birynty ponowoczesne, bezkresne i pozbawione środka, przypomi‑
nające kłącze. Milioner nieraz udowadnia, że jego metateatr trwać 
może w  nieskończoność, brak również jednoznacznej odpowiedzi 
na pytanie o  przyczyny i  cele jego organizowania, która mogłaby 
zostać uznana za symboliczne centrum labiryntu. Filozoficzna edu‑
kacja Nicholasa polega między innymi na uświadomieniu mu ilu‑
zoryczności wiary w  istnienie centrum61. Figura labiryntu staje się 
również podstawą rozwiązań artystycznych powieści, jej zawikłanej 
budowy, komplikowanej dodatkowo gęstą siecią wszelkiego typu 
aluzji kulturowych, co koresponduje z  wizją świata nieskończonej 
semiozy. Fowles w pełni wykorzystuje w Magu głębię znaczeniową 
labiryntu: przywołuje on sensy egzystencjalne, epistemologiczne, 
psychologiczne, inicjacyjne, wreszcie – artystyczne.

Labirynt jako przestrzeń wtajemniczenia bądź poznania odgry‑
wa ważną rolę w  powieści, pisarz rozważał zresztą początkowo 
nadanie jej takiego tytułu62. Nicholas nie rozpoznaje inicjacyjnego 
aspektu swego pobytu na Phraxos aż do sceny symbolicznego 
„sądu”, podczas którego odkrywa, że działania Conchisa nie były 
ekscentryczną zabawą ani sadystyczną grą, lecz formą edukacji ma‑
jącą prowadzić do głębszej samoświadomości. „Sąd” ten odbywa się 
w obszernej podziemnej cysternie, używanej dawniej jako zbiornik 
na wodę słodką. Nie jest to wnętrze o labiryntowej konstrukcji, ale 

	 60	 Zob. A. Cichoń, E. Szynal: Nowe wcielenie Prospera i  Kalibana: o  „Burzy”, 
„Morzu i zwierciadle” oraz „Magu”. „Acta Universitatis Wratislaviensis. Anglica 
Wratislaviensia” 1999, t. 35, s. 264.
	 61	 Zob. B. Olivier: Negotiating the ‘Paranoiac Structure’ of Human Knowledge: 
Fowles’ „The Magus” and Lacan. „South African Journal of Psychology” 2008, 
no. 38 (1), s. 193.
	 62	 Zob. J. Fowles: Moje wspomnienia o  Kafce. W: Idem: Kanały czasoprzestrze-
ni…, s. 183.
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jego podziemne usytuowanie odsyła do typowych form obrzędów 
inicjacyjnych. Wyraźnie zaakcentowana zostaje rytualizacja całej 
sceny – Nicholas, cały czas zakneblowany, prowadzony jest na 
miejsce z  zasłoniętymi oczami; na łydce i  ramieniu „mistrzowie 
ceremonii” zawiązują mu białą wstążkę z  czerwoną rozetką, a  na 
czoło przylepiają czarne kółko (znaczenie tych dekoracji pozostanie 
niewyjaśnione). Także fantastyczne kostiumy, w których ukazują się 
poszczególni aktorzy Conchisa (on sam w stroju Maga z pierwszej 
karty tarota), mogą być potraktowane jako jeden z  aspektów ry‑
tualizacji sceny, o  której oprawę wizualną wyraźnie zadbano. Na 
ścianach znajduje się również kilka symboli kabalistycznych oraz 
buddyjskie koło Dharmy.

Doświadczenia Urfe’a przypominają antyczne misteria, które od‑
bywały się w świątyni Demeter w Eleusis. Po dziś dzień nieznane 
są szczegóły obrzędów, choć wiadomo, że inicjowały w  tajemnice 
życia i  śmierci. Związane były z kultem Demeter oraz Kory-Perse‑
fony, konotowały więc sensy łączone z corocznym odnawianiem się 
przyrody, jej powtórnymi narodzinami63. „Misteria” Conchisa mają 
charakter bardziej egzystencjalny niż religijny czy mistyczny, a  ich 
sens inicjacyjny zawiera się w całości doświadczeń Nicholasa, także 
tych spoza Phraxos. Scena „sądu” w dawnej cysternie zostaje wyre‑
żyserowana w sposób, który ma ów aspekt inicjacyjny czułemu na 
warstwę wizualną przekazu bohaterowi bezpośrednio uświadomić; 
nie chodzi o ożywienie dawnych misteriów bądź ukazanie wiedzy 
hermetycznej jako źródła prawdy. Można wszakże mówić o pewnej 
inspiracji płynącej z  kultu Demeter, który narodził się z  obecnego 
w  niemal wszystkich religiach światowych kultu Wielkiej Matki. 
Pisarz wielokrotnie podkreśla swą admirację dla cech tradycyjnie 
kojarzonych z kobiecością – opiekuńczości, intuicji, mądrości życio‑
wej, a  także zamiłowania do życia domowego64; wyrazicielką tych 

	 63	 Zob. M. Eliade: Misteria eleuzyńskie. W: Idem: Historia wierzeń i  idei reli-
gijnych. T. 1: Od epoki kamiennej do misteriów eleuzyńskich. Przeł. S. Tokarski. 
Warszawa 2007, s. 283–292.
	 64	 W  przywoływanym już eseju o  wyspach Fowles archetypicznym wyob‑
rażeniem tak pojmowanej kobiecości czyni Penelopę, Odyseusza zaś uznaje 
za symbol nienasyconego pragnienia zdobywania i  posiadania (J.  Fowles: 
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wartości staje się w powieści pani de Seitas, kolejna przewodniczka 
życiowa Nicholasa (por. rozdział V).

„Inicjacja” w  podziemiach kończy się w  odmiennej przestrzeni: 
Nicholas budzi się w ruinach starego miasta Monemvasia, położo‑
nego na Peloponezie, kilka godzin drogi morskiej od Phraxos. Kon‑
trast tej scenerii z wnętrzem olbrzymiej cysterny ma bardzo istotne 
znaczenie – pobyt w  podziemiu, przestrzeni zamkniętej, równo‑
znaczny jest ze zniewoleniem (także dosłownym: Nicholas ciągle 
pozostaje skuty kajdankami). Przebudzenie pod gołym niebem (po 
narkotycznym śnie) można uznać za symboliczne ponowne naro‑
dziny; bohater czuje się „z powrotem wolny, ale była to inna wol‑
ność… jakby oczyszczona” (M, s. 544). Ruiny miasta przypominają 
naziemny labirynt, nie ma on już jednak charakteru złowrogiego; 
jest raczej malowniczo położoną pamiątką przeszłości. Organizato‑
rzy maskarady zadbali również o  to, by Nicholas wiedział, gdzie 
się znajduje i którędy dotrze do portu, nie zostaje więc skazany na 
błądzenie. Podobne przebudzenie Alfonsa pod szubienicą, także 
poprzedzone pobytem w  podziemiach, jest źródłem zgoła innych 
przeżyć: Worden doświadcza przede wszystkim trwogi, która póź‑
niej ustępuje zdumieniu pomysłowością Gomelezów. Powtarzające 
się w  tych scenach elementy strukturalne – pobyt w  podziemiu, 
przebudzenie na powierzchni ziemi – odsyłają do tradycji rytual‑
nych, obaj powieściopisarze wykorzystują je jednak w  odmienny 
sposób. Fowles akcentuje ów inicjacyjny aspekt „katabazy” Nichola‑
sa, Potocki zaś łączy inspiracje czerpane z obrzędowości masońskiej 
ze znanymi motywami fantastycznymi.

Obraz Grecji w Magu wiele zawdzięcza osobistej fascynacji Fowle‑
sa wyspiarskim krajem. Pisarz podkreśla i w powieści, i w esejach jej 
„aspekt Kirke” – uwodzicielską moc, lecz również zmienność i nie‑
przewidywalność. Ta niejednoznaczność wpisana jest w  sam kraj
obraz, łączący płodną naturę, piękno i  harmonię z  nieurodzajem, 

Wyspy…, s. 421). W Magu cechy Penelopy konotuje postać Alison (A. Branny: 
John Fowles. W:  Współczesna powieść brytyjska. Szkice. Red. K. Stamirowska. 
Kraków 1997, s. 33).
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obrazami ziemi zniszczonej65. Fowles deklaruje również szczególne 
przywiązanie do agria Ellada, dzikiej Grecji, pozostającej poza wpły‑
wem cywilizacji66. Nie oznacza to odrzucenia rodzinnych, północ‑
nych przestrzeni. Tytułowy „mag”, Conchis, jest człowiekiem po‑
granicza, symbolicznym pojednaniem Północy i Południa – w  jego 
żyłach płynie grecka i  angielska krew67. Ojczysta Północ Nichola‑
sa zostaje w powieści ukazana w barwach dość pogodnych, mimo 
że pisarz zwraca uwagę na ograniczający charakter mieszczańskiej 
kultury wielkich miast. Anglia wiejska jest natomiast miejscem sym‑
biotycznego funkcjonowania człowieka i  natury; pejzaż angielski 
jawi się w barwach przyjaznych, czasem nawet sielankowych (Urfe 
ma w podręcznej biblioteczce antologię Helikon Anglii, zbiór poezji 
pastoralnej opublikowany w pierwszych dekadach XVII wieku, nie 
zaś Pieśni Osjana czy utwory romantyków), a angielskie światło jest 
miękkie, łagodne68. Cech takich nie nosi jednak miasto, w szczegól‑
ności zaś londyńska metropolia, choć jej portret nie jest malowa‑
ny szczególnie ponurymi barwami. Po powrocie z Phraxos Londyn 
wydaje się bohaterowi już mniej klaustrofobiczny niż wcześniej, 
głównie dlatego, że Nicholas rezygnuje z życia w całkowitej aliena‑
cji. Fowles dba więc o  semiotyczne nacechowanie przestrzeni, tak 
by jej obraz odpowiadał aktualnemu stanowi osobowości bohatera.

	 65	 Zob. P. Conradi: John Fowles. London–New York 1982, s. 23.
	 66	 Zob. J. Fowles: W tle „Maga”…, s. 97.
	 67	 Zob. A. Branny: John Fowles…, s. 24.
	 68	 W  jednym z esejów Fowles dokonuje przeciwstawienia „Zielonej Anglii” 
i „czerwono-biało-niebieskiej Brytanii”. „Zieloność ta – pisze – nie jest w chwili 
obecnej specjalnie w  modzie; tęsknimy za spaloną skałą południa, a  jeszcze 
bardziej za spalonym, czarnym, cynicznym doświadczeniem kontynentalnej 
Europy. Nie mamy jednak wyboru: Anglia jest zielenią, jest wodą, jest żyznoś‑
cią, jest niedoświadczeniem, jest bardziej wiosną niż latem. Nie jesteśmy ani 
historycznie, ani psychologicznie przygotowani do roli cyników, spenglerian, 
kwietystów czy męczenników”. „Zielonym Anglikom” autor przypisuje szcze‑
gólne wyczulenie na kwestię sprawiedliwości społecznej, uznając Robin Hooda 
za podstawowy archetyp Zielonej Anglii. Brytania to z kolei idea mocarstwo‑
wości, Imperium, to kraj „klubów, zasad i konformizmu; niezmiennego status 
quo; szowinizmu w  kraju i  arogancji poza nim; patriarchatu; kast, obłudy 
i hipokryzji” (J. Fowles: Być Anglikiem…, s. 140, 130).
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Przedstawiane jako autentyczne, historie z  młodości Conchisa 
najprawdopodobniej zostały zmyślone, jednak także z nich wyłania 
się symboliczna mapa Europy. Wielka Brytania i  Francja to kraje, 
na których cieniem położyła się I  wojna światowa – przywołanie 
wydarzeń wojennych służy krytyce „męskiej”, konfliktowej cywi‑
lizacji. Francja jest jednocześnie ojczyzną arcybogatego hrabiego de 
Deukans, zdehumanizowanego estety ceniącego ponad wszystko 
swe bogate zbiory kolekcjonerskie. Z kolei surowy norweski pejzaż, 
opisany w  jednej z  opowieści, skłania do poszukiwania kontaktu 
z transcendencją, wyjścia poza ograniczenia racjonalizmu i pogodze‑
nia się z istnieniem niewytłumaczalnych fenomenów. Na tym tle sta‑
tus Grecji – i Phraxos jako jej synekdochy – jest wyjątkowy. Hellada 
wydaje się wręcz pozaczasowo usytuowaną enklawą, przystanią dla 
zmęczonych wędrowców. Dopiero opowieść o okupacji narusza ten 
obraz, jednak zło i przemoc wkraczają tam z zewnątrz, razem z ar‑
mią nazistowską. Conchis nie wspomina o wojnie domowej z końca 
lat czterdziestych; podobnie Nicholas nie poświęca uwagi represjom, 
jakie na początku lat pięćdziesiątych dotykały jeszcze społeczeń‑
stwo greckie. Nie chodzi bowiem o realistyczne przedstawienie kra‑
ju tuż po zawirowaniach politycznych, widzianego oczyma Anglika 
(choć Fowles kreuje jednocześnie plastyczny obraz Grecji lat pięć‑
dziesiątych), lecz o przedstawienie Grecji mitycznej, krainy, w któ‑
rej Urfe ma wrażenie, że bezpośrednio doświadcza wielkiej, jed‑
noczącej Europejczyków przeszłości świata śródziemnomorskiego.

Obrazy różnorodności kulturowej nie są w  Magu tak wyraźnie 
zarysowane, jak w  Rękopisie… Mimo że Grecja jest terytorium, na 
którym krzyżują się wpływy Wschodu i  Zachodu, Fowles nie po‑
święca tej pograniczności zbyt wiele uwagi. Bardziej zróżnicowane 
jest natomiast grono bohaterów Maga: tworzą je przede wszystkim 
Anglicy (Nicholas, bliźniaczki), ale także jednostki o  niejedno‑
znacznej tożsamości kulturowej (Conchis, Alison – córka Angiel‑
ki i  Australijczyka); wśród aktorów Conchisa znajduje się rów‑
nież czarnoskóry Amerykanin. Taki dobór performerów biorących 
udział w maskaradzie na Phraxos obliczony jest na uświadomienie 
Nicholasowi jego wad – uprzedzeń narodowościowych i rasowych, 
poczucia wyższości w  stosunku do przedstawicieli innych nacji, 
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swego rodzaju mentalności „kolonizatora”; proces edukacji dotyczy 
więc również szacunku dla inności. Uznawana przez Fowlesa za 
jedną z  najważniejszych w  powieści, postać Alison jest jaskrawym 
przykładem tej niejednorodności: „Za każdym razem, kiedy otwie‑
ram usta – mówi bohaterka – mama i tata zaczynają we mnie wal‑
czyć. To pewnie dlatego nienawidzę Australii i kocham ją, i nigdy 
nie będę mogła być tam szczęśliwa, a  równocześnie ciągle tęsknię 
do domu” (M, s. 35). Również nad Magiem unosi się zatem prze‑
wodnia idea wielopostaciowości ludzkiego świata i humanistycznej 
akceptacji odmienności kulturowej.

Miejsca akcji Maga także tworzą więc pewien katalog mitycznych 
przestrzeni Europy, ich doborem rządzi jednak inna zasada niż 
w  Rękopisie… – ukształtowanie przestrzenne powieści podporząd‑
kowane jest konstrukcji bohatera, który w mitycznym greckim pej‑
zażu dokonuje samopoznania. Jednocześnie Fowles wplata w  nar‑
rację rzadko spotykaną liczbę aluzji kulturowych przywołujących 
tradycje całego świata. Nie czyni tego jednak, by eksplorować miej‑
sca wspólne, lecz by ukazać sytuację niedojrzałego intelektualisty 
przepuszczonego przez „heurystyczny młyn” (M, s. 11), podważa‑
jący jego aroganckie zaufanie do własnej inteligencji. Mimo pewnej 
instrumentalizacji ów uwodzicielski portret Grecji-Kirke pozostaje 
jedną z największych wartości Maga.

„Aria rejestrowa” Rosendorfera

„Wejście w  mit” staje się również doświadczeniem protagonisty 
Budowniczego ruin. Podobnie jak Rękopis…, także powieść Rosen‑
dorfera odznacza się ogromną różnorodnością miejsc akcji. Miejsc 
tych jest mniej niż w  dziele hrabiego, w  większości wypadków są 
jednak wyraźniej zaakcentowane. Jak pisałam wcześniej, Potocki 
korzysta przede wszystkim z metody łączenia realistycznego opisu 
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i  wrażliwości na konkret obyczajowy z  wiedzą historyczną oraz 
utrwalonymi w  tradycji literackiej motywami, przywoływanymi 
z  pełną świadomością. W  Budowniczym ruin zdecydowanie domi‑
nuje ten drugi typ rozwiązań, a  Rosendorfer wydaje się czerpać 
wyjątkową przyjemność z  gry mitami i  legendami narastającymi 
wokół wybranych przestrzeni europejskich69.

Jak wiadomo, akcja opowieści ramowej rozgrywa się w pociągu, 
nie jest natomiast pewne, przez jakie dokładnie tereny bohater 
przejeżdża. Przedstawienie go w  ruchu, pomiędzy rozmaitymi 
przestrzeniami, ma walor symboliczny – służy uniwersalizacji jego 
sylwetki jako Europejczyka i obywatela świata kultury. W  taki też 
sposób ukształtowana zostaje w  powieści wizja Europy – różnice 
obyczajowe czy kulturowe między przedstawicielami rozmaitych 
nacji wydają się niewielkie, eksponowana jest natomiast jedność 
całego kontynentu, odkrywana we wspólnej tradycji. Podobne 
znaczenie można przypisać głównemu motywowi fabularnemu 
powieści – fabuła Budowniczego ruin opiera się na motywie snu, 
w który kilkakrotnie zapada bohater, co umożliwia mu przemiesz‑
czanie się między rozmaitymi światami przedstawionymi. Ma to 
również istotny wpływ na ukształtowanie wizji danych terenów 
czy przestrzeni – ulegają one w  ten sposób dodatkowej mityzacji.

Rosendorfer przedstawia symboliczną mapę Europy, prezentując 
poszczególne miejsca przez pryzmat ich utrwalonych tradycją wi‑
zerunków lub obrazów, które wydają się inspirowane twórczością 
poszczególnych pisarzy. Nie jest to jednak jedyna metoda postę‑
powania – pisarz niejednokrotnie zapożycza pewne cechy typowe, 
pozostawia szkielet, lecz wypełnia go nową treścią, dokonuje am‑
plifikacji bądź ironicznego przetworzenia znanej wizji. W  tekście 
Budowniczego ruin odnaleźć można bezpośredni komentarz do tej 
strategii: podczas jednej z  rozmów, gdy pada definicja nieszczęśli‑
wej miłości jako tej, „w której kochający się natrafiają na przeszko‑
dy uniemożliwiające im przespanie się ze sobą”, podany zostaje 
przykład Romea i  Julii. Wtedy jeden z  bohaterów zadaje istotne 

	 69	 Zob. A. Warakomska: Prawda wyższej instancji. O ironii na przykładzie prozy 
Herberta Rosendorfera. Warszawa 2009, s. 12–13.
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pytanie: „Cóż pan wie o tym – […] co się dzieje między scenami?” 
(BR, s.  142). Rosendorfer często stosuje metodę odtwarzania tego, 
co dzieje się między scenami, zapełnia puste miejsca, dokonuje 
swoistych eksperymentów czy operacji na znanych historiach70.

W  swej wielowątkowości i  różnorodności Budowniczy ruin rów‑
nież przywołuje charakterystyczną dla Potockiego wizję kultury, 
która jednoczy przedstawicieli odrębnych narodowości. Według 
tego klucza rozmaitości dobrane jest towarzystwo, które prota‑
gonista poznaje na rzecznym parowcu, tuż przed kataklizmem. 
Składają się na nie (poza narratorem): tytułowy budowniczy ruin 
Weckenbarth i  doktor Jacobi, obaj należący, jak można sądzić, 
do niemieckiego obszaru językowego; don Emanuele da Ceneda, 
Wenecjanin (obywatel Republiki) żydowskiego pochodzenia; lord 
Alfred, Anglik; dodatkowo Żyd Wieczny Tułacz, emblemat owej 
różnorakości – wędrowiec przemierzający najrozmaitsze krainy 
i  epoki. Kolejnym przywołaniem idei jedności w  różnorodności 
jest siedem siostrzenic kastrata Torroniego, przyrodnich sióstr, 
z  których każda pochodzi z  innego miasta bądź państwa; łączą je 
osoba matki, płeć, wykształcenie muzyczne oraz kunszt narrator‑
ski. Symboliczna jest również ich liczba, konotująca sensy sakralne, 
związane z pełnią i kompletnością.

Przestrzenie, w  jakich znajduje się w  określonych momentach 
akcji protagonista, nie mają konkretnej lokalizacji geograficznej – 
to pociąg, następnie odmalowany w  idyllicznych barwach park 
śródziemnomorski; potem pokład rzecznego parowca, podziemny 
schron, ponownie park i ponownie pociąg. Brak tak szczegółowych 
danych, jakich nie szczędzi w opowieści ramowej Rękopisu… Potoc
ki, łączy się z  ideą eksploracji miejsc mitycznych kultury europej‑
skiej oraz z  refleksją nad jej zagrożeniem rozwojem techniki i  na‑
pięciami politycznymi. W  podobny sposób skonstruowanych jest 
kilka innych historii opowiadanych bohaterowi (poza siedmioma 
opowieściami „dekameronowymi”) – wiele w nich troski o konkret 
i  koloryt lokalny, na ogół jednak brak informacji, gdzie dokładnie 
historia ta się rozegrała.

	 70	 Zob. ibidem, s. 236–237.
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O ile można się zorientować w zagmatwanej powieściowej prze‑
strzeni, śródziemnomorski park, gdzie protagonista napotyka po‑
sąg niszczejącego geniusza, otacza najprawdopodobniej rezydencję 
kastrata Torroniego. Jest to miejsce iście arkadyjskie, scharaktery‑
zowane według topiki locus amoenus – doskonale wręcz spokojne 
i bezpieczne, zarysowane jasnymi barwami. To jednocześnie miejsce 
ściśle literackie, zbudowane z  łatwo rozpoznawalnych konwencji71, 
ale również w  pewnym sensie „metatekstowe”, zawiera bowiem 
wiele znaków zapowiadających problematykę, która później zosta‑
nie w powieści podjęta. W parku rozsiane są klasyczne monumen‑
ty: posąg geniusza, mała kolista świątynia. Jednak tylko z  pozoru 
stanowią one elementy ozdobne – jak wiadomo, pozostałości po 
tajemniczym napisie na cokole pomnika są właściwie „przyczyną” 
całej opowieści, a  świątynia, która staje się w  pewnym momencie 
celem drogi narratora, nigdy nie zostaje przezeń odwiedzona. Każ‑
de miejsce wydaje się tu silnie nasemantyzowane – nawet brama 
wejściowa przypomina „podpis jakiegoś barokowego księcia o wie‑
lu nazwiskach, składający się z  po stokroć splecionych inicjałów” 
(BR, s. 16) (Winfried Freund traktuje to porównanie jako synekdo‑
chę całej powieści, w  identyczny sposób zawikłanej)72. Jej obwisłe 
skrzydło kreśli na ścieżce ślad ćwiartki koła – znak okręgu jest jedną 
z podstawowych w Budowniczym ruin figur. W parku protagonista 
spotyka tylko istoty o  literackiej proweniencji – starszego pana 
o  imieniu Dafnis i  dwa mechaniczne karły.

Jednocześnie można mówić o  pewnej niejednoznaczności tych 
idyllicznych obrazów – po wejściu do parku brama zamyka się 
za bohaterem: „[…] zdawała się być pieczęcią położoną na po‑
żółkłym pergaminie jakiegoś przywileju, który od dawna stał się 
bezprzedmiotowy” (BR, s. 16). Geniusz „użalał się obecnie sam 
nad sobą, nad utratą sensu swego istnienia, i stał się żałością samą 
w  sobie… (żałosną jak zapomniane słowo umarłej mowy […])” 

	 71	 Zob. ibidem, s. 172.
	 72	 Zob. W. Freund: „Man anht ja nich, wie tief man ist” – Der phantastische 
Erzähler Herbert Rosendorfer. In: Briefe in die europäische Gegenwart. Studien zur 
der deutschsprachigen Literatur und Kultur. Festschrift für Herbert Rosendorfer zum 
70. Geburtstag. Hrsg. von E. Białek, J. Rzeszotnik. Wrocław 2004, s. 24.
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(BR, s. 17). Przywoływane są tu więc pojęcia związane z zamknię‑
ciem, wejściem w  pułapkę, także z  utratą sensu, znaczenia czy 
komunikatywności; w idylli czai się zapowiedź końca. Przekonanie 
o  nieuchronności tego końca wyrażą bezpośrednio Weckenbarth 
i doktor Jacobi; niewiele też czasu upłynie, nim okaże się prawdą. 
Spokój i  harmonia letniego wieczoru oraz bujnej przyrody parku 
ostro kontrastują z  portretem „wiszącego cygara”, w  którym póź‑
niej toczyć się będzie życie ocalałych.

Końcowy powrót bohatera do ogrodu kastrata Torroniego to 
ponowne wejście w  tę arkadyjską przestrzeń. Rezydencja księcia 
wydaje się należeć do zupełnie innej rzeczywistości, wyjętej spod 
działania czasu, o  czym wymownie świadczą postacie jego sio‑
strzenic. Siedem narratorek zabierających dzień po dniu głos ma 
oczywiście dekameronowe pochodzenie, podobnie jak przestrzeń, 
w  której opowiadają swoje historie – to wiejski dwór otoczony 
sielankowym parkiem, przypominający podmiejskie schronienie 
dziesięciu bohaterów Dekameronu.

Siostrzenice Torroniego związane są zarówno z  południem, jak 
i  z  centrum czy północą Europy, lecz dominuje zdecydowanie 
Południe – basen Morza Śródziemnego. Aż trzy siostry pochodzą 
z Włoch, pozostałe – z Hiszpanii, Austrii, Anglii i Rosji. Wydaje się 
więc, że Rosendorfer, podobnie jak Potocki, ze szczególnym pie‑
tyzmem traktuje kulturę śródziemnomorską jako źródło i  tradycję 
współczesnej kultury europejskiej. Potocki z większą dokładnością 
portretuje Hiszpanię, Rosendorfer zaś – Italię. Wszystkie siedem 
opowieści wiąże temat muzyczny, a dwie „południowe” (wenecka 
i  hiszpańska) są szczególnie blisko powiązane – obie bowiem od‑
noszą się do historii don Juana.

„Włoskie” historie nie są jednak ujednolicone. Ukazują dzięki 
temu różnorodność kulturową obszaru, na którym przez wieki roz‑
wijało się kilkanaście niezależnych i różnorodnie zorganizowanych 
państw i  państewek73. Opowieść neapolitanki Renaty przedstawia 
	 73	 Zróżnicowanie to sięga odległych czasów starożytnych; przykładowo, 
w  ciągu wieków Sycylia była terenem podporządkowanym Fenicjanom, 
Grekom, Kartagińczykom, Rzymianom, Wandalom i  Ostrogotom, Bizancjum, 
Arabom, Normanom oraz kilku europejskim dynastiom. Fernand Braudel 
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losy romansu księżnej Cursi-Cicinelli z  kompozytorem i  nadwor‑
nym kapelmistrzem Orlandinim. Neapolitańczycy odznaczają się, 
zdaniem narratorki, szczególną muzykalnością, niezależnie od uro‑
dzenia i pozycji życiowej. Wrażliwość tę dzielą nawet neapolitańscy 
bravi, wysłani po latach przez męża księżnej, by zabić Orlandiniego. 
Gdy słyszą jego improwizację organową, rezygnują z  wykonania 
misji: „«Sądzę – powiedział jeden bravo – że byłoby grzechem za‑
mordować pana…» Drugi bravo bez słowa pocałował Orlandiniego 
w rękę” (BR, s. 162). Opowieść ta z  jednej strony podejmuje wątek 
znaczenia Neapolu jako centrum muzyki, w szczególności operowej 
(związani z  nim byli tacy kompozytorzy, jak Alessandro Scarlatti 
czy Giovanni Battista Pergolesi), słynącego z  doskonałych kon‑
serwatoriów, z  drugiej zaś – odwołuje się do popularnego wątku 
namiętnego romansu i  wendety oraz motywu zbójeckiego, szcze‑
gólnie silnie wiązanego z  terenem południowych Włoch i  Sycylii 
(z  położonego w  pobliżu Neapolu Benewentu pochodził również 
rozbójnik Zoto z  Rękopisu…; sam o  neapolitańczykach mówi, że 
każdy z nich „zawsze woli wymierzyć zemstę raczej nieco większą 
aniżeli odrobinę mniejszą, niżby należało” – R, s. 75). Wizerunek 
Neapolu powtarza więc przynajmniej częściowo portret tych tere‑
nów naszkicowany przez Potockiego.

Z  kolei historia Dorimeny rysuje groteskowy obraz współczes‑
nego Rzymu szalejącego na punkcie okrzykniętego geniuszem 
wiolonczelisty Campa Sant’angelego, którego nikt jednak nigdy nie 
słyszał na żywo. Gdy ma w końcu dać koncert, na plakatach poda‑
wane są wykluczające się daty, lokalizacje i programy. Miasto w tej 
opowieści nie jest dostojnym pomnikiem przeszłości, lecz zaledwie 
tłem dla masy pogrążonych w  amoku melomanów, żądnych kon‑
taktu z widmem wielkości. Plakatowe mistyfikacje wysyłają ich na 
koncert w kluczowe miejsca turystyczne: do bazyliki Maksencjusza, 
Kaplicy Sykstyńskiej czy grobowca Cecylii Metelli; miejsca te stają 
się celem najazdu już nie turystów, lecz miłośników wyrafinowa‑
nej sztuki. Gdy Campo Sant’angeli umiera na scenie po zagraniu 

uznaje Italię za środkową oś Morza Śródziemnego, miejsce graniczne między 
Wschodem i  Zachodem (F. Braudel: Ziemia. W: F. Braudel, M.  Aymard [et 
al.]: Morze Śródziemne…, s. 13).
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tylko jednego tonu, tłum rzuca się po relikwie – drzazgi z  jego 
wiolonczeli. To przedstawienie miasta wyróżnia się na tle pozosta‑
łych opowiadań ostrością satyrycznej obserwacji, gdyż niewiele tu 
odwołań do literackiego obrazu Rzymu, portretowanego najczęściej 
albo jako Wieczne Miasto, centrum świata antycznego i  chrześci‑
jańskiego, albo jako miasto ruin i  zniszczenia, minionej wielkości 
(przypomnijmy, że również w  Rękopisie… Potocki koncentruje się 
na przedstawieniu obyczajów rzymskiego duchowieństwa, nie zaś 
samej metropolii).

W  zgoła odmiennym tonie – i  w  innej opowieści – wypowiada 
się o  Rzymie Weckenbarth, szczególnie do niego przywiązany 
jako budowniczy ruin: to „wieczna, święta URBS ROMANA, serce 
i  dusza świata, matka – miasto, wielkie miasto, jedyne miasto, 
MIASTO PO PROSTU” (BR, s. 69). Dalej Weckenbarth opisuje 
reakcję, jaką pierwszy kontakt z  tym pomnikiem historii winien 
wywoływać w  podróżnym: „Jesteś tu, dokąd prowadzą wszystkie 
drogi. Jesteś u  celu. Skłoń głowę, może cię spotkać jedno tylko 
nieszczęście: że nie zniesiesz pełni szczęścia, które stąd wynika, 
żeś się znalazł w  Rzymie” (BR, s. 70). Miasto na siedmiu wzgó‑
rzach staje się w  tym komentarzu centrum wszechświata, swoistą 
axis mundi i  pramodelem wszelkiej organizacji miejskiej. Warto 
na marginesie dodać, że ta hiperboliczna pochwała pojawia się 
w  przesyconej czarnym humorem historii o  pracowniku urzędu 
sterylizacji, którego romans z  kelnerką prowadzi do morderstwa, 
a  ucieczka przed policją – do Rzymu, gdzie wjeżdża na wozie ze 
świniami. Zestawienie tych kontrastowych elementów jest typowe 
dla ironicznego stylu Rosendorfera i  dekonstruuje patos oracji 
Weckenbartha.

Najciekawszy jest jednak w  Budowniczym ruin wizerunek We‑
necji, jednej z  najbardziej mitycznych metropolii Europy. Miasto 
zbudowane na wodzie od wieków przyciąga uwagę całego świata 
– jest jednym z  najczęściej odwiedzanych i  portretowanych przez 
artystów. Ma status fenomenu architektonicznego – nie powinno 
istnieć, a  jednak ciągle jeszcze opiera się żywiołowi wody. Ów 
paradoks wpisany jest również w  różnorodność wizerunków We‑
necji, jednocześnie słonecznej i  przenikliwie zimnej, uosabiającej 
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zwycięską walkę z  żywiołem i  naznaczonej rozpadem, uwodzącej 
labiryntem kanałów i  przerażającej nieustanną bliskością wody. 
To jednocześnie miasto zabawy i  melancholii, baśniowej atmosfe‑
ry i  bardzo realistycznego zagrożenia. Jak zauważa Aleksandra 
Achtelik, „ambiwalencja życia i  śmierci, gnicia i odradzania, ziemi 
i wody, żywiołu i  ładu, prawa i bezprawia, sacrum i profanum – aż 
do bezczeszczenia włącznie, ascezy i  rozpusty, spokoju i  zagroże‑
nia, codzienności i święta, pracy i karnawału – nieustannie odnawia 
i konstytuuje mit Wenecji”74.

W  powieści Rosendorfera Wenecja staje się przede wszystkim 
miejscem źródłowym wszystkich niezwykłych opowieści: „My 
przeżywamy nasze historie – mówi wenecjanka Laura – a  opo‑
wiadanie ich przekazujemy innym. My, wenecjanie, jesteśmy 
dostatecznie zajęci tym, że żyjemy. Dlatego też nic w  tym zdu‑
miewającego, że wszystkie rzeczywiście zabawne albo wzruszające 
historie dzieją się w  Wenecji…” (BR, s. 250). Mityczność miasta 
na lagunie jest więc niejako podwójna – samo ulega mityzacji 
w  rozlicznych przedstawieniach, które starają się uchwycić jego 
genius loci, jednocześnie jest też źródłem różnorodnych mitów, 
powstających tam niejako organicznie. Laura podkreśla autentycz‑
ność weneckich historii, które są nie fingowane, lecz przeżywane; 
miasto jawi się więc przede wszystkim jako przestrzeń, w  której 
osobiste doświadczenie dominuje nad kontemplacją czy biernym 
trwaniem.

Zdaniem Laury, Wenecja jest również jedynym prawdziwym 
miejscem, w  którym mogłaby toczyć się akcja Don Giovanniego 
Mozarta (jak wiemy, ulubionej opery Rosendorfera). W  jej historii 
Serenissima staje się miejscem spotkania dwóch postaci-mitów, don 
Juana i  Fausta, których czarnoksiężnik Simeone zamienia ciałami 
(szerzej o  tej historii pisałam w  rozdziale IV). Dochodzi zatem do 
spotkania zmysłowego Południa75 z  intelektualną Północą i  zamia‑

	 74	 A. Achtelik: Wenecja mityczna w  literaturze polskiej XIX i XX wieku. Kato‑
wice 2002, s. 152.
	 75	 W  Budowniczym ruin don Juan zostaje utożsamiony przez Fanny, hi‑
szpańską siostrzenicę kastrata, z  don Juanem d’Austria, nieślubnym synem 
Karola V, zwycięzcą spod Lepanto i namiestnikiem Niderlandów, nie jest więc 
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ny cech fizycznych. Z jednej strony jest to jedna z tych niezwykłych 
historii zaanonsowanych przez Laurę (która jednocześnie sama 
podważa swą wiarygodność jako źródła wiedzy76), z  drugiej zaś 
– kolejny z  często przywoływanych w  Budowniczym ruin obrazów 
jedności, której tłem staje się Wenecja, miasto pogranicza Wschodu 
i  Zachodu77. W  ten sposób Rosendorferowi udaje się w  ramach 
jednej przestrzeni, szczególnie do tego przeznaczonej, bo para‑
doksalnej, symbolicznie pojednać wszystkie cztery strony świata. 
Wenecja jest również wyjątkowo predestynowana do tej roli, to 
bowiem miasto otwarte dla wszystkich: „[…] cóż w  końcu – pyta 
Laura – znaczy »obcy« w Wenecji?” (BR, s. 252).

Ten obraz Wenecji jako miasta niezwykłych wydarzeń malo‑
wany jest jasnymi barwami, a  cała opowieść, w  szczególności zaś 
epizody z  messerem Simeonem, odznacza się niezaprzeczalnym 
komizmem. Innych wizji dostarcza natomiast historia don Ema‑
nuelego da Ceneda, przedstawiająca zdecydowanie ciemniejszą 
stronę miasta. W  Budowniczym ruin to jego opowiadanie zostaje 
przytoczone jako pierwsze, co w dużym stopniu wpływa na obraz 

powiązany jedynie z  Południem. Z  terenami południowymi łączy go trady‑
cja hiszpańska, podejmowana również w  literackich opracowaniach historii. 
W słynnej Arii rejestrowej (zwanej też Arią katalogową) z Don Giovanniego, przed‑
stawiającej rejestr uwiedzionych przez don Juana kobiet, Leporello wymienia 
jako teren działań swego pana Italię, Niemcy, Francję, Turcję i Hiszpanię, czyli 
kraje śródziemnomorskie i kontynentalne; najwięcej uwiedzionych to Włoszki 
i Hiszpanki.
	 76	 Laura rozpoczyna swą opowieść od następującej deklaracji: „Autorzy 
niektórych powieści historycznych […] chętnie udają, że wiedzą rzeczy, które 
niedostępne są wszelkim źródłom historycznym […]. Za szczególnie jednak 
bezczelne uważam postępowanie, gdy się przytacza treść rozmów między 
osobami historycznymi w dosłownym brzmieniu! W dalszym ciągu tej opowie‑
ści nie chciałabym się znaleźć w  towarzystwie wspomnianych autorów – nie 
twierdzę więc, ani że kiedykolwiek odbyła się rozmowa obu młodych Wene‑
cjan, ani nawet tego, że tacy dwaj dostojni panowie istnieli” (BR, s. 257–258). 
Następnie narratorka przytacza rozmowę dwóch dostojników kościelnych, 
która stanowi wprowadzenie do właściwej historii don Juana i  Fausta. Jej 
opowieść już na wstępie neguje więc własną wiarygodność, by później ciągle 
ją podkreślać.
	 77	 Zob. A. Achtelik: Wenecja mityczna…, s. 61.
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Serenissimy. Laura portretuje jednak Wenecję z  lat siedemdziesią‑
tych XVI wieku, z czasów triumfu pod Lepanto, natomiast Ceneda 
– z  lat siedemdziesiątych XVIII wieku, kiedy to okres świetności, 
przypadający na późne średniowiecze, Republika miała już dawno 
za sobą: „[…]  w  mieście rządziła już niesamowita i  nie do rozpo‑
znania straszliwa mafia pełna okrutnych intryg, która […] wlokła 
swe godne pożałowania ofiary przed nieubłagane i  krwiożercze 
sądy, a  potem do ociekających wodą więzień, skąd nie było już 
ucieczki” (BR, s. 46). Narrator darzy miasto ambiwalentnymi 
uczuciami, które w  pełni odpowiadają paradoksalności tej prze‑
strzeni – miłość i  fascynacja metropolią mieszają się z  nienawiścią 
do aparatu państwowego. Don Emanuele wielokrotnie podkreśla 
panujące bezprawie, które jest w  Wenecji jedynym prawem – po‑
licja państwowa porywa jego ukochaną, piękną Stellidaurę, której 
wyłączną winą jest pochodzenie: okazuje się córką księżnej Cursi‑
-Cicinelli i  Orlandiniego z  opowieści Renaty.

Tragiczne dzieje wielkiej miłości Cenedy rzutują na obraz miasta: 
narrator określa je mianem „olbrzymiej, tysiącgłowej, niemożliwej 
do zranienia” i  „trującej” meduzy (BR, s. 91) oraz konsekwentnie 
eksponuje wszystkie materialne i  niematerialne znamiona upadku 
potęgi, jak rozpadające się pałace, będące schronieniem „much, 
pająków, szczurów i  bezpańskich kotów” (BR, s. 47), czy wygasa‑
nie starych rodów. Na tym tle trwa karnawał, miasto zawłaszczają 
roześmiani przebierańcy, którzy bawią się jakby na przekór świa‑
domości schyłku. Wszyscy noszą słynne weneckie maski, które 
w  opowieści Cenedy nabierają ambiwalentnych znaczeń – umoż‑
liwiają beztroskie incognito, lecz symbolizują także chęć ukrycia 
twarzy; sam don Emanuele ukrywa swój ból po stracie Stellidaury 
pod czerwoną maską z długim nosem. Zwyczaj noszenia masek jest 
jednym ze źródeł uwodzicielskiego czaru Wenecji, jednak poniekąd 
też jej przekleństwem, tworzy bowiem społeczeństwo, w  którym 
nikt nikogo nie zna i  poznać nie może78.
	 78	 W  jednym ze szkiców Rosendorfer utożsamia Wenecję z  czystą teatral‑
nością: „Wenecja jest inscenizacją, zawsze była inscenizacją, dlatego wielu, 
którzy nie umieją rozmyślać, widziało tylko cekiny i  błyskotki. Wenecja jest 
inscenizacją, ale inscenizowała też rzeczywistość i  życie. W  Wenecji prawda 
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Wenecja jest wielką nieobecną Rękopisu… Wspomniana zostaje 
zaledwie kilka razy, i  to bardzo skrótowo. Tymczasem nawet 
w  tych bardzo lapidarnych przywołaniach pobrzmiewają pewne 
charakterystyczne dla XVIII-wiecznego obrazu Republiki cechy, 
obecne również w  Rosendorferowskiej wizji: to ulubione miasto 
awanturników (przebywa w  nim hrabia Saint-Germain, dawny 
towarzysz Żyda Wiecznego Tułacza) oraz państwo o  wyjątkowo 
wysokim poziomie donosicielstwa79 (Busqueros w  rozmowie ze 
swym protektorem uznaje to za podstawę sprawnego systemu 
rządów: „Wenecjanie, którzy uchodzą za niezłych rządców swym 
krajem, kładą tę świadomość [wiedzę o  wszystkim, co dzieje się 
w  mieście – M.J.] w  liczbę takich, które są niezbędne dla każdego 
człowieka chcącego trudnić się sprawami państwa” – R, s. 626). 
Można sądzić, że Wenecja stałaby się doskonałym tłem jakiejś 
opowieści o  wątku maskaradowym, Potocki nie skorzystał jednak 
z  tej możliwości.

Spośród miejsc mitycznych, którym Rosendorfer poświęca szcze‑
gólną uwagę, wymienić należy także Hiszpanię, gdzie rozgrywa 
się krótki epizod z  dziejów don Juana, opowiedziany przez Fan‑
ny. Wydaje się, że samo miejsce akcji, gospoda pod Sewillą, nie 
odznacza się już tak silnym ładunkiem mitotwórczym, jak miasta 
włoskie, w  szczególności zaś Wenecja. To opowieść o  don Juanie 
stanowi o  wyjątkowości tej przestrzeni, nie zaś na odwrót. Klimat 
miejscu nadaje obecność słynnego bohatera oraz epizod związany 
z  Sewillą – uwiedzenie doñii Anny i  pojedynek z  komandorem; 
w Sewilli znajduje się ich pałac. W tej skrzącej się humorem historii, 

i fałsz krzyżują się. Wszystko jest złudne” (cyt. za: K. Grzywka: „Venedig ist eine 
Inszenierung, aber Venedig hat die Realität, das Leben inszeniert”. Herbert Rosendorfer 
über die „Kompliziertheit” der Stadt Venedig. „Studia Niemcoznawcze” 2005, t. 31, 
s. 391).
	 79	 Aleksandra Achtelik podkreśla, że szczególnie surowy system prawny 
uczynił z Wenecji z czasów świetności symbol niepodważalności prawa. Wene‑
ckie więzienia opisywano jako wyjątkowo ciężkie – cele piwniczne ulokowane 
były poniżej powierzchni kanałów. Prawdziwym postrachem mieszkańców 
była jednak powołana w XIV wieku Rada Dziesięciu, która w następnych stule‑
ciach rozwinęła bardzo opresyjny system kontroli społeczeństwa (A. Achtelik: 
Wenecja mityczna…, s. 142–146).
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która jest kolejnym z  owych dopisków do znanych fabuł ujawnia‑
jących, co dzieje się między scenami, pojawia się wiele motywów 
hiszpańskich, utrwalonych między innymi w  literaturze łotrzy‑
kowskiej. Gospoda jako miejsce akcji przenosi czytelnika w  ten 
właśnie obszar inspiracji literackich. Chciwość oberżysty przywo‑
łuje analogiczny komentarz dotyczący stanu sumienia karczmarzy 
hiszpańskich, uczyniony w  Rękopisie… przez Alfonsa. Zaznaczona 
zostaje także działalność Świętej Inkwizycji, funkcjonowanie zako‑
nu z Alcántary, jednego z  kilku hiszpańskich zakonów rycerskich, 
oraz podział grandów na klasy wraz z  drobiazgowo opracowaną 
etykietą dworską. Z  tej krótkiej sceny pobytu don Juana w oberży 
pod Sewillą wyłania się też obraz ziemi hiszpańskiej jako terenu 
rozmaitych mistyfikacji i maskarad, wieloaspektowo przedstawiony 
również w Rękopisie…

Literackie mity narosłe wokół określonych przestrzeni mają 
także wpływ na ich wizerunki w  opowieściach „nieśródziemno‑
morskich”. Współczesny Wiedeń z  historii Mirandoliny stanowi 
właściwie tylko tło akcji, za to Brankovina, siedziba demonicznego 
profesora Brankovicia, wyraźnie stylizowana jest na tereny tran‑
sylwańskie, postrzegane przez pryzmat Draculi Brama Stokera. 
Słowiańsko brzmiąca nazwa miejsca również wpisuje je w ów nurt 
– dla Jules’a Micheleta wampiryzm to „wstrętna myśl słowiańska”80, 
a  w  Rękopisie… pustelnik dzieli upiory na polskie i  węgierskie. 
Brankovina leży najprawdopodobniej na Bałkanach81 (wskazuje na 
to również nazwisko profesora), w  opowiadaniu brak jednak in‑
formacji o przekraczaniu granicy austriackiej, a Branković wchodzi 
w skład wiedeńskiej śmietanki towarzyskiej. Dokładne odtworzenie 
stosunków geograficznych staje się tu niemożliwe. Chodzi więc ra‑
czej o  ożywienie zachodniego mitu demonicznej Słowiańszczyzny 
czy Europy Wschodniej, ujętego w  typowe konwencje powieści 

	 80	 J. Michelet: Czarownica. Przeł. M. Kaliska. Przedmową opatrzył L. Ko‑
łakowski. Warszawa 1961, s.  30.
	 81	 Nazwę taką nosi wieś w  okręgu Kolubara w  zachodniej Serbii; dzie‑
ciństwo spędziła tam serbska poetka Desanka Maksimović, żyjąca w  latach 
1898–1993.
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grozy. Te konwencje przywołuje także Potocki w  opisie gór Sierra 
Morena.

Z kolei historia odczytana przez petersburżankę Simonis niewiele 
ma wspólnego z  samym miastem czy obszarem Rosji. Nie można 
zlokalizować położenia podupadłego zamku księżnej Karatheodo‑
ry, ale zbierająca się w nim arystokracja o nazwiskach niemieckich, 
włoskich, greckich, węgierskich i  słowiańskich, której kilku człon‑
ków nosi tytuły cesarsko‍‑królewskie, sugeruje tereny austriackie; 
w  całej opowieści nie pojawia się bodaj żadna wzmianka o  Rosji. 
Trudno wskazać również jakieś konkretne inspiracje tej historii – 
staje się ona popisem kreatorskiej mocy wyobraźni Rosendorfera, 
jak również jego fachowej wiedzy muzycznej, w tym opowiadaniu 
związanej ze sztuką konstrukcji organów, użytych tu jako narzę‑
dzie zbrodni. Natomiast opowieść Solwejgi, angielskiej siostrzenicy 
kastrata, będąca sagą rodową rodziny Sangrailów, prezentuje dość 
stereotypowy wizerunek Anglii – to kraj o fatalnej pogodzie (ciągłe 
powracanie tego motywu jest jednym ze źródeł komizmu opowia‑
dania), zamieszkiwany przez porządne rodziny mieszczańskie, choć 
uwikłane w skomplikowane relacje wewnętrzne. Jak można sądzić, 
w  tej historii podstawowym punktem odniesienia jest Saga rodu 
Forsyte’ów Johna Galsworthy’ego, i  to ona dostarcza materiału do 
parodystycznych przetworzeń. Tak przedstawiona Wielka Brytania 
jest ojczyzną z pozoru poważnych mieszczan, także jednak podda‑
nych działaniu absurdu.

Porównanie historii siedmiu sióstr, których zróżnicowane po‑
chodzenie jest tak wyeksponowane, oraz kilku innych opowieści 
tworzących tekst Budowniczego ruin skłania do wniosków, że Rosen‑
dorfer również przydaje wyjątkowego znaczenia południu Europy. 
Miasta i państwa basenu Morza Śródziemnego potraktowane zosta‑
ją ze szczególną atencją. Pisarz kładzie nacisk na oddanie kolorytu 
lokalnego lub specyficznego ducha miejsca – czy odwołuje się do 
mitu utrwalonego w literaturze i przez nią również konstruowane‑
go, czy do własnej znajomości samego miejsca i jego historii, z wy‑
raźnym naciskiem na konteksty muzyczne. Jeśli więc protagonista 
powieści odbywa symboliczną podróż po swej świadomości kultu‑
rowej i jej źródłach, źródła te biją przede wszystkim w obrębie Mare 
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Mediterraneum. Za emblematyczny obraz tej kultury uznać można 
śródziemnomorski park, którego cisza i harmonia ostro kontrastują 
z  wydarzeniami rozgrywającymi się w  „wiszącym cygarze”, jedy‑
nej przestrzeni, w  której toczy się (z  udziałem protagonisty) dość 
wartka akcja.

Konstrukcja samego bunkra, który ma przedłużyć trwanie ludz‑
kości, odwołuje się do figury labiryntu – to kolejny punkt wspólny 
Budowniczego ruin oraz Rękopisu… Jest to labirynt sztuczny, zapro‑
jektowany przez Weckenbartha jako schron dla trzech milionów 
ludzi, mający tysiąc szesnaście pięter. W  pierwszych chwilach 
pobytu w  „cygarze” bohaterowi towarzyszy poczucie bezpieczeń‑
stwa: „Ogrom pomieszczenia nie działał przygnębiająco, odwrotnie, 
udzielał on – przynajmniej mnie – poczucia bezpiecznej przytul‑
ności; […] ukryci zostaliśmy przed wszelkim niebezpieczeństwem 
w łonie ziemi” (BR, s. 96). Szybko okazuje się to jednak całkowicie 
złudne. Bunkier tworzy istny konglomerat pomieszczeń i  koryta‑
rzy oraz ukrytych przejść, których rozkład znają jedynie nieliczni 
wtajemniczeni. Labiryntowy charakter tej budowli dopełnia jeszcze 
fakt, że jednym ze skutków kataklizmu było zniszczenie tradycyj‑
nych kategorii czasoprzestrzennych. Nie istnieje już czas obiektyw‑
ny, mierzalny – z  uwagi na „paralaksę dyspozycyjną” w  każdym 
miejscu płynie w inny sposób. Główne arterie transportowe między 
piętrami kwestionują euklidesowe pojęcia przestrzenne – zjeżdżając 
w dół, w istocie jedzie się w górę. Rosendorfer gromadzi więc takie 
cechy schronu, które eksponują jego paradoksalność – ukształto‑
wanie tej przestrzeni koresponduje z  niedefiniowalnym statusem 
ontologicznym ocalałych.

Absurdalność ich sytuacji potwierdza również forma cygara, do 
której bohaterowie przyrównują kształt bunkra:

Cygaro jest wydrążone. Od tumu, to znaczy od najwyżej położo‑
nego czubka, zwisa w  dół nitka, gdzieś aż do środkowej części. 
A na tej nitce wisi kropla, niby, proszę mi wybaczyć to określenie, 
wydłużona kropla spod nosa. W  tej kropli my się znajdujemy.

BR, s. 122
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Porównanie budowli do „kropli spod nosa” przydaje grotesko‑
wości całej konstrukcji82; groteska dominuje też w opisie wydarzeń 
rozgrywających się w schronie. Co więcej, „cygaro” okazuje się two‑
rem nieukończonym – ostatnie piętra nagle się urywają, jego koniec 
znika gdzieś w  pustce. Jak pisze Michał Głowiński, utożsamienie 
labiryntu i wszelkich konstrukcji podziemnych z przestrzenią wro‑
gą człowiekowi wiązało się przede wszystkim z  ich zamknięciem, 
wywołującym uczucie zniewolenia83. Mimo swoistego otwarcia 
Rosendorferowski labirynt wydaje się jeszcze groźniejszy, gdyż jest 
niejako zawieszony w próżni: „Naokoło nas nie ma nic. […] Wisimy 
więc w  środku, bez żadnych zabezpieczających rusztowań, tak po 
prostu w pustce” (BR, s. 122). Takie położenie czyni z bunkra uni‑
wersalną metaforę conditio humana, zdecydowanie przekraczającą 
ramy refleksji nad zagrożeniem konfliktem atomowym i  autode‑
strukcją ludzkości.

Ta groźba samozagłady ewokowana jest również w  innych wąt‑
kach związanych z  powieściowym labiryntem. Obrazy niewy‑
kończenia pojawiają się nie tylko w  kontekście samej konstrukcji 
budynku, ale również jej wyposażenia. W  założeniu schron miał 
stanowić imitację świata zewnętrznego – odznaczający się wyrafi‑
nowanym smakiem artystycznym Weckenbarth i  Jacobi zamierzali 
umieścić w  nim najważniejsze dzieła światowej sztuki i  literatury 
oraz zadbać o  odtworzenie podstawowych instytucji życia kultu‑
ralnego; „koniec świata” nastąpił jednak za wcześnie. W labiryncie 
znajdują się więc zbiory biblioteczne z  St. Gallen, ale – namalo‑
wane na ścianie. Tych „widmowych” obiektów, imitujących świat 
sprzed katastrofy, jest więcej – protagonista ulega przez moment 
złudzeniu, że widzi z  okna zielony pejzaż – okazuje się on tylko 
malowidłem, teatralną dekoracją.

Wszystkie te elementy: zawikłanie konstrukcyjne, niewykoń‑
czenie, zawieszenie w  pustce, negacja klasycznych stosunków 
czasoprzestrzennych czynią ze schronu emblematyczny obraz nie‑
poznawalnej rzeczywistości, w  której funkcjonuje on jako ostatni 
	 82	 Zob. M. Jurgensen: Das anhaltende Schreiben des Herbert Rosendorfer. In: 
Briefe in die europäische Gegenwart…, s. 32.
	 83	 Zob. M. Głowiński: Labirynt, przestrzeń obcości…, s. 138.
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bastion ludzkości po apokalipsie – jej przyczyny, przebieg i bardziej 
szczegółowe konsekwencje również nie są znane. Figura labiryntu 
odpowiada temu paradoksalnemu statusowi jednostek, które pro‑
wadzą niedającą się do końca zdefiniować egzystencję (to swoiste 
„nieistniejące istnienie”). Ucieczka z  walącego się schronu w  inny 
wymiar rzeczywistości lub wymiar snu, czyli powrót do rezyden‑
cji kastrata Torroniego, jest powrotem w  mityczne uniwersum 
wysokiej kultury, której przydane zostają własności ocalające. To 
ponowne wejście w  świat, gdzie właśnie trwa spokojne salonowe 
spotkanie, a towarzystwo gromadzi się w zimowym ogrodzie, prze‑
strzeni, która również wydaje się symboliczna. Sugeruje bowiem 
bezpieczeństwo i wygodę – umożliwia kontemplację natury w wa‑
runkach maksymalnego komfortu. Staje się swoistą przestrzenią 
graniczną – łączy cechy wygodnego salonu z ogrodem.

Jak wspominałam już w  poprzednich rozdziałach, Rosendorfer 
snuje raczej pesymistyczną refleksję nad ludzkością, której przypi‑
suje wyjątkowo autodestrukcyjne skłonności:

Prawdopodobnie – pisze w  jednej z  wypowiedzi z  1975 roku – 
[…] jest już za późno, aby przeciwdziałać zawinionemu przez nas 
samych upadkowi świata. Ale zamiast przynajmniej próbować, 
myślę, że człowiek przymknie również to jedno otwarte jeszcze 
oko i będzie nadal babrał. Wierzę w to, że ludzkość znajduje się 
blisko swego końca. Wierzę w  to, że nie należy tego żałować84.

Figura labiryntu jako podstawowe wyobrażenie kształtujące 
powieściową przestrzeń nie konotuje jednak tylko sensów związa‑
nych z  groźbą katastrofy nuklearnej – pisarz przenosi tę formę na 
całość ludzkiej rzeczywistości, która jest w  istocie niepoznawalna. 
Labiryntowa konstrukcja staje się przestrzennym przedstawieniem 
doświadczenia absurdu, na którego wieloznaczność Rosendorfer 
również jest wyczulony. W  swojej twórczości tropi z  jednej stro‑
ny ludzkie śmiesznostki i  niedorzeczności, dając im błyskotliwie 

	 84	 H. Rosendorfer: Woran ich glaube. Cyt. za: A. Warakomska: Prawda wyż-
szej instancji…, s. 393.
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komiczne opracowanie85; z  drugiej zaś – konsekwentnie ukazuje 
symboliczne zawieszenie człowieka w  pustce, jego samotność wo‑
bec milczącego wszechświata, wyobrażaną przez „wiszące cygaro”. 
Tak pojmowanego labiryntu (figury absurdu) nie można opuścić 
– w  zakończeniu utworu protagonista wkracza w  przestrzeń ar‑
kadyjską, lecz zbudowaną na figurze koła, również, jak wiadomo, 
ambiwalentnej, symbolizującej nie zawsze pozytywnie oceniany 
ruch kołowy86.

We wcześniejszych rozdziałach pisałam już o  tej figurze, która 
urasta do rangi jednej z  podstawowych w  Budowniczym ruin. Od‑
naleźć ją można: w  tajemniczym rysunku otworków, od którego 
początek bierze właściwie cała „podrzędna” (wobec opowieści 
ramowej) część dzieła; w zazębianiu się poziomów narracji, co zna‑
cząco utrudnia opracowanie ich jasnej hierarchii; w powtarzających 
się tematach muzycznych i zapożyczonych z dziedziny kompozycji 
(w  sensie muzycznym) chwytach; w  wątku tajemnicy, której roz‑
wiązanie staje się tylko kolejną tajemnicą. Wydaje się natomiast, 
że opartych na wyobrażeniu koła figur stricte przestrzennych jest 
niewiele. Wrażenie kolistości czy pewnego zapętlenia Rosendorfer 
osiąga przede wszystkim dzięki chwytom kompozycyjnym – taki 

	 85	 Interesującym przykładem skłonności pisarza do satyry są Listy w chińską 
przeszłość, opisujące rzeczywistość Niemiec Zachodnich lat osiemdziesiątych 
XX wieku w konwencjach znanych z Listów perskich Monteskiusza – mandaryn 
Kao Taj przenosi się w czasie i przestrzeni z Chin z X wieku do XX-wiecznej 
NRF i swe obserwacje zamieszcza w listach do przyjaciela. Ostatni list kończy 
znamienna refleksja, wiele mówiąca o niewierze Rosendorfera w dydaktyczną 
funkcję literatury: „Pan Szy-mi namawiał mnie, ba, usilnie prosił, abym spisał 
moje obserwacje dotyczące tego świata […]. Odmówiłem. Wiem, co stałoby się 
z  taką książeczką tajemniczego Kao Taja: wielkonosi [Europejczycy – M.J.] by 
ją przeczytali, w  najlepszym razie przeczytali z  uwagą. Pokiwaliby głowami 
z  aprobatą, a  następnie ponownie zwrócili się ku temu, co uważają za praw‑
dziwe życie” (H.  Rosendorfer: Listy w  chińską przeszłość. Trzydzieści siedem 
listów mandaryna Kao Taj do jego przyjaciela mandaryna Ci Ku. Przeł. R. Turczyn. 
Warszawa 2008, s. 350). Dodajmy, że imię Kao Taj kojarzyć się może z  chao‑
sem, który bohater dostrzega na każdym kroku w kraju „wielkonosych” (zob. 
W. Freund: „Man anht ja nich, wie tief man ist”…, s. 26).
	 86	 Zob. W. Freund: „Man ahnt ja nich, wie man tief ist”…, s. 24.
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charakter przybiera sama podróż bohatera, gdy narracja opowieści 
ramowej powraca w  zakończeniu znów do punktu wyjścia. Zawi‑
kłana konstrukcja utworu przywołuje oczywiście również – lub 
przede wszystkim – skojarzenia z labiryntem, symbolem samoświa‑
domej sztuki pisarskiej.

Budowniczy ruin jawi się jako dzieło niezwykle bliskie Rękopisu 
znalezionego w  Saragossie dzięki tym rozlicznym analogiom, które 
można wskazać w sposobie kreowania powieściowych miejsc akcji 
i  przestrzeni oraz pozostających w  ścisłym związku z  nimi moty‑
wów. Obu pisarzy łączy postrzeganie teraźniejszości przez pryzmat 
przeszłości oraz predylekcja do gry znanymi mitami i  toposami, 
jednak to Rosendorfer wyraźniej podkreśla intertekstualność swej 
metody dopisywania nowych scen do znanych scenariuszy; w  po‑
wieści Potockiego gra ta wydaje się bardziej subtelna. Powstałe 
w  tak odległych od siebie epokach dzieła łączy również ukazywa‑
nie szerokich tradycji kultury europejskiej, podejmowane jednak 
z nieco innych powodów – Potocki przedstawia w historii Worde‑
na proces odkrywania rozległych korzeni przez nieświadomą ich 
dotychczas jednostkę, natomiast Rosendorfer również eksploruje 
ów ogromny dorobek wieków, ale po to, by skontrastować go 
z  wizją zagłady. Hrabia kładzie szczególny nacisk na ukazywanie 
różnorodności kulturowej i  współegzystencji odrębnych wyznań, 
podczas gdy niemiecki pisarz koncentruje się przede wszystkim na 
dość uniwersalistycznie – mimo całego bogactwa – przedstawionym 
wizerunku Europejczyków.

*

Rękopis znaleziony w  Saragossie, Mag i  Budowniczy ruin należą do 
powieści, które świadomie akcentują znaczenie wyboru miejsca 
akcji danej historii czy jego ukształtowania przestrzennego – obser‑
wacja kulturoznawcza, antropologiczna i  społeczna, bezpośrednio 
włączona w  narrację powieści, stanowi jeden z  istotnych jej wy‑
miarów, przywoływane zaś struktury przestrzenne, wśród których 
powtarzają się formy labiryntu i koła, pozostają w ścisłym związku 
z  przyjętą w  powieściach metodą narracji oraz obrazem rzeczy‑
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wistości niejednoznacznej i  niepoznawalnej. Wszyscy trzej pisarze 
odznaczają się erudycją i  wyczuleniem na mit bądź specyficzną 
aurę miejsca, choć Potockiego i  Rosendorfera interesuje przede 
wszystkim eksploracja świadomości kulturowej i  historycznej Eu‑
ropejczyków, Fowlesa zaś – samopoznawczy aspekt podróży do 
jądra mitu. Na tle literatury XVIII i początków XIX wieku autor Rę-
kopisu… jawi się jako prekursor tych na szeroką skalę zakrojonych 
poszukiwań mitycznych, wspólnotowych korzeni Europy. Potocki 
szczególnie wyczulony jest na obszary graniczne, gdzie dochodzi 
do interferencji rozmaitych systemów światopoglądowych. Jego 
twórczość rysuje się zaś jako podstawowy model dla pisarzy pod‑
dających refleksji kulturę śródziemnomorską.



Zakończenie

Zaprezentowany w  niniejszej rozprawie obraz analogii między 
Rękopisem znalezionym w Saragossie, Magiem, Budowniczym ruin oraz 
fragmentem Podręcznika do ludzi nie rości sobie bynajmniej pretensji 
do miana wyczerpującego. Specyfiką badań intertekstualnych bądź 
komparatystycznych jest ich potencjalna nieskończoność – każda 
ponowna lektura porównawcza wybranych dzieł dostarcza nowych 
odkryć i  spostrzeżeń, a  relacje międzytekstowe lub podobieństwa 
mogą ujawniać się nawet na poziomie pojedynczych słów. Z  ko-
nieczności ograniczony objętościowo charakter pracy nie umożli-
wiał tak szczegółowych analiz. Prowadziłyby one zresztą w stronę 
nadmiernego zaciemnienia wyników, tym bardziej że podstawą 
badań były trzy bardzo obszerne powieści i  jeden szczuplejszy 
utwór Gretkowskiej.

Nowoczesność Potockiego wskazywana bywa przede wszyst-
kim w zakresie stosowanych przezeń rozwiązań artystycznych, od 
kompozycyjnych po tematyczne, oraz w  bliskiej współczesności 
wizji świata i  uniwersum kulturowego – rzeczywistości nie do 
końca poznawalnej, przygodnej i  heterogenicznej, która nie po-
zwala się ująć w  ramy żadnego systemu, tworzonej jednak przez 
uniwersalne wątki, tematy i  toposy, ciągle powracające w  nowych 
realizacjach. Te aspekty ukształtowania formalnego i  ideowego Rę-
kopisu… stały się również podstawą porównania go z powieściami 
współczesnymi. Zdiagnozowane zostały główne „miejsca” wspólne, 
jak polifoniczność w  wymiarze kompozycyjnym i  filozoficznym, 
zdystansowane traktowanie konwencji gatunkowych, wieloaspekto-
wy żywioł ironii, eksponowanie samoświadomości sztuki literackiej 
i  różnorodność ideowa.

Rękopis… jawi się jako ważna tradycja bądź inspiracja dla dzieł 
odznaczających się „podwójną” strukturą – gdzie barwnie zary-
sowana fabuła nie jest jedynie celem samym w  sobie, lecz staje 
się pretekstem do snucia refleksji autotematycznej, metaliterackiej, 
metanarracyjnej, epistemologicznej czy wreszcie antropologicznej; 
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gdzie misterny kształt kompozycyjny umożliwia tę rozległą eksplo-
rację najróżniejszych przestrzeni tematycznych, a jednocześnie sam 
w sobie staje się strukturą znaczącą. Wszystkie cztery analizowane 
tu utwory wykorzystują te możliwości bardziej bądź mniej wyraź-
nie. W  szczególności w  Budowniczym ruin odwołania do tradycji 
powieści szkatułkowej zespolone zostają z  refleksją nad statusem 
narracji rozumianej jako kunszt opowiadania i  jednocześnie jako 
zjawisko o  cechach niemal egzystencjalnych.

Dzieło Potockiego podejmuje również znany od czasów staro-
żytnych motyw świata jako teatru, przede wszystkim w znaczeniu 
teatralizacji ludzkich zachowań i całości relacji społecznych. Maska-
rada staje się w  utworze hrabiego uniwersalnym modelem świata 
ludzkiego. Zagadnienie percepcji rzeczywistości w  sytuacji, gdy 
poznający podmiot otacza sieć iluzji bądź traci on oparcie w stałych 
kategoriach czasoprzestrzennych, należy również do wyraźnych 
elementów wspólnych dla Rękopisu… i  powieści XX-wiecznych, 
które nie angażują się już w  oświeceniową debatę nad istnieniem 
sił ponadnaturalnych, lecz ukazują iluzoryczność uroszczeń racjo-
nalnego rozumu w  świecie, gdzie brak niezmiennych punktów 
oparcia. Powieść Potockiego relatywizuje także pojęcie normy, 
przedstawia świat niejednoznaczny, tworzony przez potencjalnie 
nieskończoną liczbę głosów będących rzecznikami najrozmaitszych 
ideologii i postaw światopoglądowych lub egzystencjalnych, funk-
cjonujących na równorzędnych prawach. Podstawowym modelem 
przestrzennym tak pojętej rzeczywistości stają się figury labiryntu 
i koła, przywoływane w podobnych, choć nie zawsze identycznych, 
znaczeniach w Magu i Budowniczym ruin.

Mimo że brakuje danych, by jednoznacznie określić poziom 
intencjonalności analogii do Rękopisu… w  Magu Johna Fowlesa, 
wydaje się, że angielskiemu prozaikowi szczególnie bliska jest tak 
charakterystyczna dla Potockiego świadomość teatralności świata, 
gdzie granica dzieląca rzeczywistość od iluzji jest niezwykle cienka. 
Wykorzystanie maskarady (z  dwiema uwodzicielskimi siostrami 
w  roli głównej) do celów edukacyjnych także zbliża obydwie po-
wieści, w których odnaleźć można również liczne podobieństwa na 
poziomie struktur głębokich – wynikających z wyboru podobnych 
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konwencji gatunkowych, jak Bildungsroman, powieść fantastyczna 
czy przygodowa, rzutujących na ukształtowanie protagonisty oraz 
świata przedstawionego. Wyraźne są też inne analogie: odwołania 
do wielkich arkanów tarota i różnych tradycji mistyczno-ezoterycz-
nych, traktowanych pretekstowo.

Z  kolei w  Budowniczym ruin podstawową płaszczyzną analogii 
jest struktura szkatułkowa – jej tradycje Rosendorfer aktualizuje 
z  pełną świadomością, stosując dodatkowo wiele chwytów arty-
stycznych, które czynią szkielet powieści jeszcze bardziej zawikła-
nym niż geometryczna struktura Rękopisu… Kolejnym istotnym 
podobieństwem, poza wspominaną już refleksją nad znaczeniem 
i  sposobami funkcjonowania opowieści w  kulturze, jest żywe 
zainteresowanie mitycznymi korzeniami Europy, jej wspólnym 
dziedzictwem odkrywanym w  niejednoznacznej historii i  mitach 
powstałych w szczególności w basenie Morza Śródziemnego, prze-
strzeni podstawowej dla symbolicznej wyobraźni obydwu pisarzy. 
Obu autorów łączy również ironiczna gra, którą toczą z  tymi mi-
tami, swobodnie zestawiając ze sobą różne przekazy czy elementy 
odmiennych tradycji. W  powieści Rosendorfera wielokrotnie po-
wracają także motywy lustrzanych podwojeń; występuje tam też 
postać Żyda Wiecznego Tułacza.

Porównanie Rękopisu…, Budowniczego ruin i  Podręcznika do ludzi 
ujawniło także pewną prawidłowość związaną z  odwołaniami do 
Manuscrit… oraz legendy otaczającej śmierć Potockiego – zwraca 
w  nich uwagę powtarzanie się wątków wampirycznych. Taka 
interpretacja Rękopisu… i  biografii Potockiego podkreśla aurę nie-
samowitości otaczającą hrabiego i  jego dzieło, ujmuje również – 
w  świetle konstytutywnego dla tematu wampirycznego motywu 
wiecznego powracania – cechy formalne tej powieści: nieskończony 
wręcz potencjał rozwojowy, ukazywanie ciągłej cyrkulacji w kultu-
rze wątków, tematów czy całych narracji.

W powieść Potockiego wpisana jest swoista idea nieskończoności: 
Rękopis… proponuje model reinterpretacji świata z uwzględnieniem 
jego polimorficzności, odkrywanej w  każdym niemal zjawisku. 
Jednocześnie poddaje reinterpretacji wysłużone toposy literatury 
europejskiej, przedstawia więc wizję jednostki jako „czytelnika” 
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dwóch rzeczywistości jednocześnie – tej realnej i tej kulturowej, nie 
mniej ważnej. Wreszcie sam poddawany jest ciągłym interpretacjom 
i reinterpretacjom. I choć wydaje się, że konteksty „wampiryczne”, 
w  jakich przywołano Rękopis… eksplicytnie w  Budowniczym ruin 
i  Podręczniku do ludzi, nie muszą być uznane za nadzwyczaj od-
krywcze, inne rozległe analogie, jakie rysują się między utworami 
Fowlesa, Rosnedorfera, Gretkowskiej i Potockiego, ukazują hrabie-
go w  szczególnej roli. W  roli pisarza, który udowodnił, jak żaden 
z autorów mu współczesnych, że granice między epokami są two-
rem miłośników systematyki, w rzeczywistości zaś uniwersum kul-
turowe to świat nieustannie dialogujących ze sobą tekstów, gdzie, 
jak pisał inny polski twórca XIX‍‑wieczny, także zaliczany do kręgu 
nowoczesnych, „Przeszłość jest to dziś, tylko cokolwiek dalej”.
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Maria Janoszka

The Manuscript Found in Saragossa by Jan Potocki 
and selected novels from the 20th century 

(Fowles – Rosendorfer – Gretkowska)

S u m m a r y

The present study tries to show the unusual modernity of The Manuscript 
Found in Saragossa by Jan Potocki by analysing the intertextual relations be-
tween the work of the Count, written in the first decades of the 19th century, 
and two 20th-century novels: The Magus by John Fowles and The Architect of 
Ruins by Herbert Rosendorfer. Another novel subjected to analysis is Manuela 
Gretkowska’s Rękopis nieodnaleziony, czyli zalety szubienic.

Convergences and similarities can be indicated primarily in the scope of the 
composition of works, genre and literary conventions used, the construction of 
the protagonist and novel spaces. Their analysis leads to further findings: these 
novels are linked by genre diversity, compositional and ideological polyphony, 
philosophical, epistemological, anthropological and metalliterary problems, 
dramatization of the depicted world, the element of irony and parody, the 
symbolism of the labirynth and circles, and other, more detailed ties, such 
as mirror motifs, love triangles or the figure of the Wandering Jew. All these 
works also highlight the importance of the act of narration and explore vari-
ous areas of Mediterranean culture. Among the direct allusions present in the 
works of Rosendorfer and Gretkowska, there are repeated vampire motives 
that take up the game with the legend surrounding Potocki’s death, and at 
the same time draw an image of the „vampirism” of The Manuscript… itself, 
constructed from recurring, potentially infinite stories.

From this perspective, The Manuscript… appears as a work extremely close 
to contemporary consciousness, pioneering in the face of 20th-century novels 
on many levels, from artistic solutions to the correlated vision of an unrecog-
nisable, changeable and relative world. These numerous analogies, noticeable 
between works created in different epochs and national literatures, demon-
strate the novelty of Potocki’s writing.





Maria Janoszka

Manuscrit trouvé à Saragosse de Jan Potocki 
et les romans choisis du XXe siècle 

(Fowles – Rosendorfer – Gretkowska)

R é s u m é

La présente dissertation tente de démontrer la modernité insolite de 
Manuscrit trouvé à Saragosse de Jan Potocki à travers l’analyse des relations 
intertextuelles entre l’ouvrage du comte, rédigé dans les premières décennies 
du XIXe siècle, et deux romans qui datent du XXe siècle : Le Mage de John 
Fowles et L’Architecte des ruines de Herbert Rosendorfer. On soumet également 
à  l’analyse Rękopis nieodnaleziony, czyli zalety szubienic (Manuscrit non retrouvé, 
ou les avantages des potences)  de Manuela Gretkowska.

Les convergences et les similitudes se trouvent avant tout au niveau de la 
composition des ouvrages, des conventions génériques et littéraires employées, 
de la construction du héros et des espaces romanesques. Leur analyse conduit 
à d’autres constatations : ce qui unit ces romans, c’est la diversité générique, 
la polyphonie au niveau idéologique et celui lié à la composition, la problé-
matique philosophique, épistémologique, anthropologique et métalittéraire, la 
théâtralisation de l’univers représenté, la composante ironique et parodique, 
la symbolique du labyrinthe et du cercle, ainsi que d’autres liens ‒ plus par-
ticuliers ‒ tels que les motifs de miroir, les ménages à trois ou le Juif errant. 
Tous ces ouvrages soulignent aussi l’importance de l’acte de la narration et 
explorent les territoires diversifiés de la culture méditerranéenne. Parmi les 
allusions directes, présentes dans les ouvrages de Rosendorfer et Gretkowska, 
se répètent les motifs vampiriques qui entreprennent un jeu avec la légende 
entourant la mort de Potocki, et en même temps dessinent l’image du « vam-
pirisme » de Manuscrit… même, construit sur la base des histoires potentielle-
ment inachevées et éternellement revenantes.

Dans cette optique, Manuscrit… apparaît comme un ouvrage remarqua-
blement proche de la conscience contemporaine, précurseur par rapport aux 
romans du XXe siècle à plusieurs niveaux : des solutions artistiques jusqu’à 
la vision du monde méconnaissable, changeable et relatif qui y est corrélée. 



354 Résumé

Ces nombreuses analogies, perceptibles entre les ouvrages créés à différentes 
époques et à l’intérieur des littératures nationales, témoignent de l’esprit nova-
teur de l’ouvrage de Potocki.
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