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Préface

Le surnaturel, le fantastique, l’étrange/l’horreur, le merveilleux… Au 
premier abord, toutes ces notions semblent être voisines ou proches.  
Et pourtant, l’examen plus approfondi de leur poétique, de leurs struc-
tures et de leur logique interne révèle que les différences entre ces termes 
sont considérables. Sans aucun doute, le surnaturel demeure un do-
maine plus vaste englobant le fantastique, l’étrange et le merveilleux,  
et dépassant la littérature.

Le fantastique exige un cadre réel dans lequel un élément en appa-
rence surnaturel, inexplicable par les lois gouvernant la réalité, s’insinue 
de manière brusque (la rupture violente) ou bien s’introduit lentement, 
graduellement (la rupture progressive). Cette intrusion du surnaturel 
dans le réel constitue un choc, un scandale, une déchirure pour re-
prendre les propos de Roger Caillois. L’intervention du surnaturel dans  
le monde réel fait naître chez le personnage (et le lecteur) la peur devant 
l’inconnu (H.P. Lovecraft) ou l’hésitation (T. Todorov) quant à la véri-
table nature du phénomène.

Une fois la décision du personnage/du lecteur prise, l’hésitation dis-
paraît, l’agression du surnaturel est confirmée, l’effet d’épouvante et de 
peur est maintenu, on a affaire à un genre voisin, à savoir l’étrange (au-
quel appartient la littérature d’horreur) qui véhicule une vision sombre, 
anxiogène du monde présenté. Le personnage et le lecteur doivent ac-
cepter l’inacceptable et créer d’autres lois gouvernant leur monde. 

Le merveilleux demeure en opposition par rapport au fantastique  
et à l’étrange. Les événements extraordinaires, les personnages insolites 
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et les objets magiques font partie intégrante de la diégèse et leur appa-
rition ne provoque aucun étonnement, aucune hésitation, aucune an-
goisse, ils sont acceptés tels quels.

Au XXe siècle, les genres tels que la science-fiction et la  fantasy, hy-
brident certains éléments relevant du fantastique, du merveilleux et de 
l’étrange.

La récurrence de la thématique en question suscite l’intérêt des cri-
tiques et théoriciens. Voici vingt-sept études d’universitaires apparte-
nant à des centres scientifiques variés qui examinent cette thématique 
en littérature ou au cinéma avec des perspectives diverses. 

Maria Cristina Batalha dans Le fantastique : origines et parcours 
théoriques analyse les origines du genre fantastique considéré dans son 
sens restreint et elle montre les différents cadres théoriques afin d’en 
cerner la spécificité.

Marilyn Bueno (Réel, surnaturel et fiction : réflexions sur un certain 
fantastique) aborde la question de la frontière, une notion essentielle 
dans l’étude du genre fantastique, qui le sépare de son genre voisin –  
la science-fiction. Bueno étudie la limite entre la fiction fantastique  
et le réel à travers une réflexion sur le surnaturel et ses principales ma-
nifestations.

Katarzyna Gadomska (Le surnaturel et le corps. Le néofantastique du 
corps dans les récits contemporains francophones) analyse les représenta-
tions du corps en tant que source du surnaturel dans les récits contem-
porains francophones. Gadomska se penche particulièrement sur le mo-
tif emblématique lié au corps néofantastique – le thème de la décorpo-
risation. Elle aborde également la problématique du corps monstrueux  
(le thème du vagin denté). 

Denis Moreau (Le surnaturel dans l’œuvre de Thomas Ligotti : Cette 
absolue ténèbre derrière la semblance des choses) consacre son texte au 
fantastique ligottien dans lequel le surnaturel apparaît comme l’expres-
sion d’une réalité invisible, située au-delà des apparences et des formes 
du monde physique, et révèle une vision de la condition humaine for-
tement pessimiste. 

Elena Vetere dans son article Elementi lovecraftiani nel ciclo fantasy 
“Cronache del Ghiaccio e del Fuoco” di G.R.R. Martin recherche la pré-
sence du fantastique de H.P. Lovecraft dans le cycle fantasy A Song of Ice 
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and Fire de G.R.R. Martin. Vetere analyse non seulement les références 
directes à Lovecraft visibles chez Martin, mais aussi les parallélismes de 
style, de thèmes et de narration des deux auteurs.

Eric Auriacombe (Le surnaturel dans le “Jeu des Trônes” : À propos 
de Jon Snow) présente les éléments surnaturels de l’univers médiéval du 
Jeu des Trônes de G.R.R. Martin et il les analyse du point de vue de Jon 
Snow, l’un des protagonistes de la saga.

Ewa Drab (The Fantastic Variations of Neil Gaiman’s “American 
Gods”) se penche sur la spécificité de la prose de Neil Gaiman en analy-
sant son roman American Gods. Drab souligne que l’écrivain mélange 
des genres différents, comme la fantasy, l’horreur ou le conte de fées, 
en dépassant pourtant leurs limites et en créant une nouvelle approche  
à l’imaginaire.

Olga Glebova (The Supernatural and the Monstrous-Feminine in Susan 
Hill’s “The Woman in Black”) examine le surnaturel dans le roman The 
Woman in Black de Susan Hill, qui constitue un exemple du gothique 
néo-victorien, un genre populaire qui reflète la fascination contempo-
raine de l’irrationnel et du monstrueux. Le surnaturel y est représenté 
par une femme-monstre, qui prend la forme d’un spectre vengeur. 

Aleksandra Bogusławska (L’espace anxiogène dans “La Meute” de 
Serge Brussolo sur l’exemple de la figure de la demeure noire) réfléchit 
sur l’espace anxiogène présenté dans le roman néogothique La Meute 
(1990) de Serge Brussolo. Bogusławska met l’accent particulier sur la fi- 
gure spatiale de la demeure noire empruntée au genre gothique et modi- 
fiée dans le néogothique.

Fabrizio Foni dans Magic is the New Black: Gothic Tradition, Cross-
Dressing, and Pulp Fiction analyse le roman Black Magic de Marjorie 
Bowen en se référant à la tradition du surnaturel, à savoir au folklore  
et aux romans gothiques les plus populaires. Le surnaturel y est exa-
miné dans une perspective allégorique, en tant que projection autobio-
graphique de l’identité troublée de Marjorie Bowen.

Mathieu Pierre (L’ambiguïté du surnaturel dans la série télévisée fan-
tastique) étudie le surnaturel dans les séries télévisées contemporaines, 
notamment Game of Thrones, Buffy the Vampire Slayer, Once upon a 
Time, True Blood. Le surnaturel y prend une forme ambiguë, diffi-
cile à définir, car il échappe aux principes todoroviens du fantastique. 
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Isabelle Rachel Casta (« Celui qui inquiète le voir… ». Un dispositif 
de l’ombre : autour des “Revenants”) s’intéresse au surnaturel dans la 
série télévisée Revenants où règne un fantastique non macabre mais lié 
intrinsèquement à la mort.

Florence Fix dans l’article Le surnaturel : une esthétique du regard im-
pliqué (Dracula à la scène et à l’écran) examine le surnaturel à l’exemple 
de différentes représentations de la figure du vampire Dracula, en accen-
tuant le rôle de la monstration et du regard.

Agnieszka Loska  (La figure de l’enfant monstrueux et le surnaturel 
dans le romanesque d’Anne Duguël) se penche sur la figure de l’enfant 
monstrueux et les éléments surnaturels dans L’asile de la mariée et Mon 
âme est une porcherie, deux romans d’Anne Duguël, représentante du 
néofantastique belge.

Java Singh (“El Espinazo del Diablo” and “Pa Negre”: Childhood Resi-
lience through the Gothic and the Monstrous in Spanish Civil War Cine-
ma) aborde la thématique de la résilience de l’enfant, en s’appuyant sur 
les exemples du cinéma de guerre civile espagnole. Par une lecture per-
formative de l’enfance Singh déchiffre la déstabilisation de la hiérarchie 
enfant–adulte, dont les figures de l’enfant gothique et monstrueux sont 
l’incarnation cinématographique.

Tiago Monteiro (Ghosts in the Machine: Supernatural Dread vs. Tech-
nology in the Brazilian Erotic Horror Thriller “Excitação” (1976)) étudie 
l’importance du film érotique d’horreur Excitação de Jean Garrett pour 
la constitution du courant de « gothique cinématographique brésilien ». 
Garrett a emprunté plusieurs éléments au cinéma d’horreur européen  
et hollywoodien contemporains, mais il les a transformés, réécrits en 
prenant en considération l’horizon d’attente du milieu conservateur du-
quel venaient les réalisateurs, les cinéastes et le public.

Pierre-Emmanuel Moog (L’usage du surnaturel chez Perrault et chez 
les Grimm) compare le surnaturel dans les contes de Charles Perrault, 
où il est quantitativement limité et qualitativement conditionné par un 
marquage spécifique, au merveilleux des frères Grimm, plus diversifié  
et plus indistinctement enchevêtré avec l’ordre naturel.

Sonia Dosoruth dans l’article La problématique identitaire au prisme 
du fantastique dans “Alice au pays des merveilles” examine les aspects 
à travers lesquels le fantastique, dans Alice au pays des merveilles, in-
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fluence le concept de l’identité, tant dans le récit de Lewis Carroll que 
dans l’adaptation cinématographique de Tim Burton.

Paul Faggianelli Brocart (Territoires du surnaturel : l’espace de l’aven-
ture à la fin du XIXe siècle) analyse, dans un contexte impérial, les élé-
ments surnaturels présents dans les romans d’aventures de Jules Verne, 
Arthur Conan Doyle et J.-H. Rosny. 

Vicky Montambault  (Il était une fois au pays (dés)enchanté : le mer-
veilleux inquiétant chez Gaétan Soucy) étudie l’insolite dans Music-Hall!, 
roman québécois de Gaétan Soucy. À travers cette problématique, Soucy 
invite à réfléchir sur la difficulté de se percevoir et de se définir dans un 
monde sans cesse transformé et en mouvement.

Zineb Ouled Ali (“L’Olympe des Infortunes”, au-delà de la Fable) ana-
lyse l’univers merveilleux du roman L’Olympe des Infortunes de Yasmina 
Khadra. Ouled Ali se concentre sur des enjeux du recours à la fable 
dans ce roman, où des pantins portent à la fois les vices et les vertus,  
les désespoirs et les aspirations de l’homme moderne.

Francesco Corigliano (Supernatural and Folklore in the Short Tales 
by Giovanni Magherini-Graziani and Eraldo Baldini) étudie le surnatu-
rel dans les nouvelles de Giovanni Magherini-Graziani et Eraldo Bal-
dini. Chez ces deux auteurs, l’imaginaire est local, caractéristique de la 
province italienne. Tous deux s’inspirent de légendes ou contes folklo-
riques, mais l’histoire locale est toujours liée à la dynamique universelle 
du monde.

Vânia Rego (Des univers et des créatures étranges : le surnaturel chez 
José Luís Peixoto) examine l’écriture de soi de l’écrivain portugais 
contemporain José Luís Peixoto qui y ajoute des traits de l’univers fan-
tastique, inspiré de l’oralité et du conte traditionnel portugais. L’auteur 
se sert de plusieurs genres littéraires, ainsi que de plusieurs procédés 
hérités de diverses époques littéraires pour créer des fictions de plus en 
plus novatrices.

Jessica Tindira (“Cette nature fragile:” Conflict and the Fantastic in 
the Novels of Maryse Condé) montre le surnaturel dans le roman post-
colonial Moi, Tituba, sorcière… noire de Salem de Maryse Condé. Le 
protagoniste du roman est en état de conflit permanent avec des person-
nages européens et chrétiens. Le lecteur hésite entre l’explication ration-
nelle et irrationnelle des pouvoirs surnaturels du protagoniste. Tindira 
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conclut que l’inconnu, spirituel ou culturel, est plus inquiétant que la 
présence ouverte de la magie.

Fétigué Coulibaly (Le pouvoir surnaturel dans la dramaturgie post-
coloniale. L’exemple de “La Tignasse” et “La Termitière”) analyse la pré-
sence du surnaturel dans deux pièces théâtrales, La Tignasse et La Ter-
mitière, du dramaturge ivoirien Bottey Zadi Zaourou. Coulibaly montre 
comment le théâtre africain moderne qui plonge ses racines dans les ar-
canes du patrimoine culturel ancestral, devient la transposition de l’en-
semble des manifestations de la vie sociale et rend parfaitement compte 
du pouvoir surnaturel.

Anna Swoboda (Le personnage face au surnaturel dans “La Folie et la 
Mort” et “De l’autre côté du regard” de Ken Bugul) s’intéresse au surna-
turel dans deux romans de l’écrivaine sénégalaise Ken Bugul : La Folie 
et la Mort et De l’autre côté du regard. Swoboda compare les théories oc-
cidentales et africaines de la littérature fantastique en analysant les réac-
tions des personnages féminins devant les manifestations du surnaturel.

Joseph Ahimann Preira (Mystique et mysticisme dans “Le Soleil, la 
folle et le taureau” de Mamadou Samb) se penche sur la thématique du 
mystique et mysticisme dans le roman Le Soleil, la folle et le taureau de 
l’écrivain sénégalais Mamadou Samb. Il présente le milieu traditionnel 
diola et son rapport au surnaturel, en analysant les pratiques animistes, 
la malédiction territoriale et ancestrale.

La lecture approfondie des textes du présent volume révèle non seule-
ment la permanence et les mutations du surnaturel aux niveaux diachro-
nique et synchronique, mais elle montre également que le phénomène en 
question revêt un caractère transgénérique et transmédiatique, ce qui lui 
permet de se redéfinir et se renouveler sans cesse. 

Katarzyna Gadomska
Agnieszka Loska

Anna Swoboda



Preface

The supernatural, the fantastic, the uncanny/the horror, the marvel-
lous… At first sight, all these notions seem to be related or neighbor-
ing. Yet a closer examination of their poetics, structures, and internal 
logic reveals that the differences between these terms are considerable. 
Undoubtedly, the supernatural remains a wider domain encompassing 
the fantastic, the uncanny, and the marvelous, and exceeding litera-
ture.

The fantastic requires a real setting in which an apparently super-
natural element, inexplicable by the laws governing reality, introduces 
itself suddenly (violent rupture) or slowly, gradually (progressive rup-
ture). This intrusion of the supernatural into the real constitutes a shock,  
a scandal, a fissure, in the words of Roger Caillois. The intervention of 
the supernatural in the real world evokes either the fear of the unknown 
(H.P. Lovecraft) or hesitation (T. Todorov) as to the true nature of the 
phenomenon both in the literary character and in the reader. 

Once the character’s or the reader’s decision is made, the hesitation 
disappears, the aggression of the supernatural is confirmed, the effect 
of horror and fear is maintained, we are dealing with a neighboring 
genre, namely the uncanny (which includes horror fiction) conveying  
a gloomy, anxiety-provoking vision of the presented universe. The char-
acter and the reader must accept the unacceptable and create other laws 
governing their world. 

The marvelous remains in opposition to the fantastic and the un-
canny. Extraordinary events, unusual characters, and magical objects 
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are an integral part of the diegesis and their appearance does not cause 
any astonishment, hesitation, or anxiety: they are accepted as such.

In the 20th century, genres such as science fiction and the fantasy 
hybridize certain elements of the fantastic, the marvelous, and the un-
canny. 

The recurrence of this topic arouses the interest of critics and theo-
rists. The following twenty-seven studies conducted by academics from 
various scientific centers examine this thematic area in literature or cin-
ema from different perspectives.

In Le fantastique : origines et parcours théoriques Maria Cristina 
Batalha analyzes the origins of the fantastic genre considered in its nar-
rowest sense; she also outlines different theoretical frameworks in order 
to determine its specificity.

Marilyn Bueno (Réel, surnaturel et fiction : réflexions sur un certain 
fantastique) addresses the issue of the frontier, a crucial notion in the 
study of the fantastic, which separates it from its neighboring genre  : 
science-fiction. Bueno examines the line between fantastic fiction and 
reality through reflection on the supernatural and its primary manifes-
tations.

Katarzyna Gadomska (Le surnaturel et le corps. Le néofantastique du 
corps dans les récits contemporains francophones) analyzes the represen-
tations of the body as the source of the supernatural in contemporary 
Francophone texts. Gadomska examines in particular the emblematic 
motif connected to the neo-fantastic body: the topic of decorporaliza-
tion. She also addresses the issue of the monstrous body (the toothed 
vagina). 

Denis Moreau (Le surnaturel dans l’œuvre de Thomas Ligotti : Cette 
absolue ténèbre derrière la semblance des choses) devotes his study to 
Ligottian fantastic, where the supernatural appears as the expression 
of an invisible reality, situated beyond appearances and the physical 
world, and reveals a deeply pessimistic vision of the human condi- 
tion.

Elena Vetere, in her article Elementi lovecraftiani nel ciclo fantasy 
“Cronache del Ghiaccio e del Fuoco” di G.R.R. Martin seeks the presence 
of H.P. Lovercraft’s fantastic in the fantasy cycle A Song of Ice and Fire 
by G.R.R. Martin. Vetere analyzes not only direct references to Love-
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craft in Martin’s fiction, but also the similarities in style, themes, and 
narration of the two authors.

Eric Auriacombe (Le surnaturel dans le “Jeu des Trônes”  : À propos 
de Jon Snow) presents supernatural elements in the medieval universe of 
Game of Thrones by G.R.R. Martin and analyzes them from Jon Snow’s 
point of view.

Ewa Drab (The Fantastic Variations of Neil Gaiman’s “American 
Gods”) addresses the specificity of Neil Gaiman’s prose by analyzing his 
novel American Gods. Drab emphasizes that the author blends different 
genres, such as fantasy, horror, or fairy tale, and transcends their limits, 
thus creating a new approach towards the imaginary.

Olga Glebova (The Supernatural and the Monstrous-Feminine in 
Susan Hill’s “The Woman in Black”) examines the supernatural in the 
novel The Woman in Black by Susan Hill, which constitutes an example 
of Neo-Victorian Gothic, a popular genre reflecting the contemporary 
fascination with the irrational and the monstrous. The supernatural is 
represented by a female monster who takes the form of a revengeful 
specter.

Aleksandra Bogusławska (L’espace anxiogène dans “La Meute” de 
Serge Brussolo sur l’exemple de la figure de la demeure noire) reflects on 
the anxiety-provoking space in the Neo-Gothic novel La Meute (1990) 
by Serge Brussolo. Bogusławska places particular emphasis on the char-
acteristic figure of black dwelling, adapted from the Gothic genre and 
modified in Neo-Gothic.

Fabrizio Foni, in his article Magic is the New Black: Gothic Tradi-
tion, Cross-Dressing, and Pulp Fiction analyzes the novel Black Magic by 
Marjorie Bowen, referring to the tradition of the supernatural, namely 
to folklore and to the most popular Gothic novels. The supernatural is 
studied in a strongly allegorical light, as an autobiographical projection 
of Marjorie Bowen’s troubled self.

Mathieu Pierre (L’ambiguïté du surnaturel dans la série télévisée fan-
tastique) examines the supernatural in contemporary television series, 
namely Game of Thrones, Buffy the Vampire Slayer, Once upon a Time, 
and True Blood. The supernatural takes an ambiguous form, difficult 
to define, because it does not respect the Todorovian principles of the 
fantastic.
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Isabelle Rachel Casta (“Celui qui inquiète le voir…”. Un dispositif de 
l’ombre : autour des “Revenants”) considers the supernatural in the tel-
evision series The Returned where the fantastic is not macabre, but in-
trinsically related to death.

Florence Fix, in her article Le surnaturel  : une esthétique du regard 
impliqué (Dracula à la scène et à l’écran), examines the supernatural 
illustrated by the different representations of the vampire Dracula, em-
phasizing the role of monstration and look.

Agnieszka Loska  (La figure de l’enfant monstrueux et le surnaturel 
dans le romanesque d’Anne Duguël) considers the monstrous child and 
the supernatural elements in L’asile de la mariée and Mon âme est une 
porcherie, two novels by Anne Duguël, a representant of Belgian neo-
fantastic.

Java Singh (“El Espinazo del Diablo” and “Pa Negre”: Childhood Re-
silience through the Gothic and the Monstrous in Spanish Civil War Cin-
ema) addresses the question of childhood resilience, referring to the 
examples of Spanish Civil War cinema. By a performative reading of 
childhood, Singh destabilizes the child-adult hierarchy effected in the 
films through the Gothic and the Monstrous child.

Tiago Monteiro (Ghosts in the Machine: Supernatural Dread vs. Tech-
nology in the Brazilian Erotic Horror Thriller “Excitação” (1976)) studies 
the relevance of Jean Garrett’s erotic horror thriller Excitação to the 
constitution of a  “cinematic Brazilian Gothic.” Garrett borrowed ele-
ments from contemporary Hollywoodian and European films and, at 
the same time, rewrote them in order to consider the conservative back-
ground of the producers, the filmmakers, and the audience.

Pierre-Emmanuel Moog (L’usage du surnaturel chez Perrault et chez 
les Grimm) compares the supernatural in Charles Perrault’s fairy tales, 
where it is limited in quantity and qualitatively conditioned by a specific 
marking, to the marvelous of the Brothers Grimm, more diversified and 
more indistinctly entangled with the natural order.

Sonia Dosoruth, in the article La problématique identitaire au prisme 
du fantastique dans “Alice au pays des merveilles” examines the aspects 
through which the fantastic in Alice in Wonderland influences the con-
cept of identity, both in Lewis Carroll’s novel and in Tim Burton’s cin-
ematographic adaptation.
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Paul Faggianelli Brocart (Territoires du surnaturel  : l’espace de 
l’aventure à la fin du XIXe siècle) analyzes, in the imperial context, the 
supernatural elements present in adventurous novels by Jules Verne, 
Arthur Conan Doyle, and J.-H. Rosny. 

Vicky Montambault (Il était une fois au pays (dés)enchanté : le merveil-
leux inquiétant chez Gaétan Soucy) studies the peculiar in Music-Hall!, 
a Quebecois novel by Gaétan Soucy. Through this issue, Soucy encour-
ages reflection on the difficulty to perceive and define oneself in the 
world that is constantly transforming and moving.

Zineb Ouled Ali (“L’Olympe des Infortunes”, au-delà de la Fable) 
analyses the marvelous universe of the novel L’Olympe des Infortunes by 
Yasmina Khadra. Ouled Ali concentrates on the references to the fairy 
tale in this novel, where puppets possess both the vices and the virtues, 
the struggles and the aspirations of the modern man.

Francesco Corigliano (The Supernatural and Folklore in the Short 
Tales by Giovanni Magherini-Graziani and Eraldo Baldini) studies the 
supernatural in the short tales by Giovanni Magherini-Graziani and 
Eraldo Baldini. In their works, the imaginary is local, characteristic 
of the Italian province. They are both inspired by folkloric legends or 
tales, but the local history is always connected to the universal dynamic 
of the world.

Vânia Rego (Des univers et des créatures étranges : le surnaturel chez 
José Luís Peixoto) examines writing the self of a contemporary Portu-
guese writer José Luís Peixoto, who adds to it some features of the fan-
tastic universe inspired by orality and the traditional Portuguese tale. 
The author uses several literary genres and literary techniques inherited 
from different literary periods in order to create increasingly innovative 
fiction.

Jessica Tindira (“Cette nature fragile:” Conflict and the Fantastic in 
the Novels of Maryse Condé) presents the supernatural in the postcolo-
nial novel Moi, Tituba, sorcière… noire de Salem by Maryse Condé. The 
protagonist of the novel is in a persistent state of conflict with the Eu-
ropean and Christian characters. The reader hesitates between rational 
and irrational explanations for the protagonist’s supernatural abilities. 
Tindira concludes that the unknown, whether spiritual or cultural, ap-
pears more unsettling than the open presence of magic. 
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Fétigué Coulibaly (Le pouvoir surnaturel dans la dramaturgie post-
coloniale. L’exemple de “La Tignasse” et “La Termitière”) analyzes the 
presence of the supernatural in two theatrical plays by the Ivorian play-
wright Bottey Zadi Zaourou: La Tignasse and La Termitière. Coulibaly 
shows how the modern African theatre, rooted in the mysteries of an-
cestral cultural heritage, becomes the transposition of all the manifesta-
tions of social life and perfectly reflects supernatural powers.

Anna Swoboda (Le personnage face au surnaturel dans “La Folie et la 
Mort” et “De l’autre côté du regard” de Ken Bugul) considers the super-
natural in two novels by the Senegalese writer Ken Bugul: La Folie et 
la Mort and De l’autre côté du regard. Swoboda compares Western and 
African theories of the fantastic literature by analyzing the reactions of 
the heroines in the face of supernatural phenomena.

Joseph Ahimann Preira (Mystique et mysticisme dans “Le Soleil, la 
folle et le taureau” de Mamadou Samb) examines the mystic and mysti-
cism in the novel Le Soleil, la folle et le taureau by the Senegalese writer 
Mamadou Samb. He presents the traditional diola environment and its 
connection to the supernatural by analyzing animist practices and an-
cestral and territorial curse.

Thorough reading of the texts in this volume not only reveals the 
permanence and the mutations of the supernatural on the diachronic 
and synchronic level, but also shows that the phenomenon in question 
is transgeneric and transmediatic, which allows it to constantly redefine 
and renew itself. 

Katarzyna Gadomska
Agnieszka Loska

Anna Swoboda



Maria Cristina Batalha
UERJ/CNPq/FAPERJ

Le fantastique : 
origines et parcours théoriques

Abstract: This paper aims at reviewing some of the fantastic literature theoretical 
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Même si pendant le  XVIIIe siècle on constate la  prédominance des 
idées des philosophes des Lumières basées sur la raison, le progrès et le 
bonheur de l’homme, il n’en est pas moins vrai que ce contexte idéolo-
gique est loin d’être homogène. Aussi, convient-il de prendre en compte 
que nombreux écrivains se tenaient en marge des grands débats po-
litiques et  philosophiques qui animaient la  vie culturelle de l’époque, 
et  que les  milieux populaires n’y participaient guère. et  c’est bien par 
ce biais que se maintiennent vivantes les pratiques ancestrales et les su-
perstitions, bien que celles-ci aient été combattues tant par l’Église que 
par les philosophes. Jongleurs et bardes de toutes les cultures et de tous 
temps n’ont cessé d’inventer de différents motifs, thèmes et figures pour 
émerveiller ou  pour terroriser leurs auditeurs. Jusqu’au XVIIIe siècle, 
cette pratique se produisait dans un cadre symbolique claire : il y avait 
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une nette séparation entre les formes de la Nature et les formes de la Sur-
nature, étant toutes les  deux situées dans l’imaginaire, en dehors, par 
conséquent, du modèle de l’alogon, soit ce qui est étranger au langage, 
selon les  pythagoriciens. Aussi, sait-on que l’inspiration surnaturaliste 
est indissociable de l’histoire des mentalités, ainsi que des conditions de 
production artistique. L’équilibre même de l’individu – pareil à celui de 
la société elle-même – exige, sous peine d’engendrer des psychoses, que 
le  contrat harmonieux avec la  partie plus archaïque de l’homme, dont 
l’origine se confond avec la naissance de l’espèce, ne soit nullement rom-
pu (Chelebourg 2006 : 12). Cela veut dire que l’adhésion au surnaturel 
fait partie de notre propre nature et que l’existence des rites et de la ma-
gie est étroitement liée aux manifestations esthétiques. L’histoire du fan-
tôme en quête de sépulture racontée par Pline comme si elle était réelle, 
celle du soldat loup-garou que l’on trouve dans Satyricon, de Pétrone, 
ou encore les multiples métamorphoses imaginées par Apulée dans L’âne 
d’or sont quelques-uns des nombreux exemples pris dans la  littérature 
merveilleuse de l’Antiquité. Et, comme nous rappelle Christian Chele-
bourg, « si l’homme tend à  se définir par une adhésion au surnaturel, 
c’est sans doute que celle-ci mesure précisément la puissance de sa rai-
son, c’est que, sans le surnaturel, il n’est point de rationalité » (2006 : 13).

Or, le siècle de la Raison et de l’Illustration, est en même temps celui 
de la  naissance de la  littérature fantastique prise dans son sens strict, 
car la foi inconditionnelle dans le progrès se voit menacée par des ques-
tionnements quant à ses bénéfices réels. En effet, aux classifications or-
données des arts, des sciences et des savoirs qu’organise l’Encyclopédie, 
répond l’augmentation de l’occultisme, des pratiques liées à l’esprit, bref, 
tout se qui se loge sous la  rubrique de l’Illuminisme et  de l’irrationnel 
qui, bien que réinvesti d’un certain « scientificisme », traduit la  même 
inquiétude relative au bonheur de l’homme soit sur le plan social, soit 
en ce qui concerne les réponses à ses angoisses. C’est pour cette raison 
que remarque Sainte-Beuve :

Singulier siècle où l’incrédulité, l’athéisme, aux meilleurs jours un 
déisme agressif, le naturalisme toujours, se promenaient en plein so-
leil, et où le  sentiment religieux et divin, ainsi refoulé dans l’ombre, 
allait se prendre à des sortilèges et à des fantômes. 

Sainte-Beuve 1885, t. 10 : 197
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Voilà ce qui explique que, dans le  XVIIIe siècle, les  Illuminés puis-
sent profiter de l’angoisse du doute et  des peurs ancestrales qui résis-
taient aux idées des Lumières pour développer leurs doctrines ésoté-
riques et  la pseudo-science, entrainant les  personnes vers le  champ 
de l’occultisme, en marge des sciences depuis le  Moyen Âge. D’après 
Robert Darnton (1995), Cagliostro est l’alchimiste le  plus célèbre que 
Sébastien Mercier rencontre à  Paris, et  les gravures du fameux Saint-
Germain sont vendues largement dans les rues parisiennes. Sur le plan 
esthétique, le mouvement vers l’innovation de la forme ouvre les voies 
à l’explosion romantique en Allemagne et ensuite en France. Or, parmi 
la multiplicité d’expériences littéraires, surgit le récit fantastique, car, si 
le  merveilleux et  la fantaisie ont toujours existé dans les  arts, c’est en 
ce moment que naît la  littérature fantastique, prise dans son sens plus 
strict.

Étymologiquement, la  racine du terme « fantastique » apparaît très 
tôt en Occident, avec Platon. Le philosophe associe ce qui sera pos-
térieurement connu sous le  nom de « fantastique » à  un ensemble de 
comparaisons et  de métaphores qui renvoient aux reflets et  aux icônes 
dans la  tentative de cerner le  foyer central de l’image et  de l’imagina-
tion et c’est par ce biais qu’il approche les rapports entre le « réel » et le 
« symbolique ». Platon place l’image tantôt comme le  reflet d’un objet 
existant, tantôt comme une production imaginaire, voire l’effet d’une 
aberration d’origine méconnue. Et  nous voilà devant un « impossible 
à penser, et pourtant là sous les yeux » (Bozzetto 2007 : 8). 

Aristote poursuit cette réflexion, mais prend un autre parcours, car 
il évoque des figures telles les morts-vivants et les fantômes. Dès lors, il 
déplace la thématique du point de vue intellectuel et la fait basculer dans 
le  domaine de l’émotionnel et  du plaisir que nous éprouvons devant 
la laideur et l’innommable : « Pour quoi nous prenons plaisir à contem-
pler les images plus exactes des choses dont la vue nous est pénible dans 
la réalité ? » (Aristote, Poétique, 1448b, apud Bozzetto 2007 : 9).

En grec, phantasia signifie ‘imaginaire’. L’adjectif suit les pas du nom 
jusqu’au XIVe siècle, et « fantastique » s’emploie avec le sens qui lui avait 
été attribué à  l’époque classique, soit avec le  sens de phantasia. Selon 
Roger Bozzetto, c’est dans cette tradition que l’on peut déceler le noyau 
de la  réflexion qui nous mène à  l’« effet de fantastique » en littérature 
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et  dans d’autres expressions artistiques, c’est-à-dire l’« innommable 
et pourtant là » (2007 : 10).

L’une des difficultés pour comprendre le  terme « fantastique » vient 
des multiples conceptions philosophiques de la fin du XVIIIe siècle qui 
lui attribuaient des sens très divers ; en plus, les différentes traductions 
dans les langues européennes ainsi que les mots et concepts qui lui ont 
été associés contribuent également à l’ambigüité qui l’entoure. En fran-
çais, en italien et  en espagnol, par exemple, « fantaisie », correspond 
d’une manière générale au sens allemand, hégélien et  romantique du 
terme, qui désigne la plus haute et la plus créatrice des facultés. Parallè-
lement, « imagination » – de l’allemand Einbildungskraft – renvoie à une 
faculté de moindre entité, soit celle qui développe une activité simple-
ment combinatoire. Or, en anglais, il se produit exactement le contraire 
et  la désignation des deux termes s’inverse, contribuant ainsi à  la diffi-
culté de conceptualisation, étant donné que « fantaisie » pouvait couvrir 
toute activité ayant trait à l’imaginaire (Ceserani 1999 : 15–16).

En somme, la  fortune du mot se bâtit comme une double trahison : 
lorsque Walter Scott critique le  recueil de contes de E.T.A. Hoffmann, 
il classifie de « fantastique » ce qui serait, à vrai dire, « fantaisie » en al-
lemand ; à  son tour, le  traducteur français Dufauconpret, dans la  Pré-
face de Scott, traduit de l’anglais fantastic mode of writing par genre 
fantastique, engendrant la controverse que l’on connaît (Bozzetto 2007 : 
14). En fait, ce que décrit critiquement Scott comme une absurdité, 
parce qu’invraisemblable, le  Français Jean-Jacques Ampère, traducteur 
et responsable de l’introduction de E.T.A. Hoffmann en France, désigne 
comme les marques originales d’un genre nouveau qui, grâce à un phé-
nomène de mode, envahit rapidement le  champ de l’édition et  beau-
coup de textes reçoivent de manière plus ou  moins aléatoire l’épithète 
de « fantastique ». 

En France, autour des années 1830, lorsque les romantiques s’appro-
prient le  terme en essayant de le  décoller de la  tradition gothique, ils 
le  réinvestissent avec un sens radicalement nouveau tout en transfor-
mant l’adjectif en un nom. À partir de cette époque, pour les  roman-
tiques français, « le fantastique » sera indissociable du nom de Hoffmann, 
quoique ce ne soit pas lui le créateur de cette modalité narrative. Wal-
ter Scott, adepte du « merveilleux historique », dont il faisait largement 
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usage dans ses romans, n’hésite pas à  attaquer la  nouvelle poétique en 
la  qualifiant comme « un genre de composition que l’on pourrait ap-
peler Fantastique, où l’imagination s’abandonne à  l’irrégularité de ses 
caprices, et à  toutes les combinaisons des scènes les plus bizarres et  les 
plus burlesques » (Revue de Paris, 12/04/1829, apud Steinmetz 1997 : 5). 

La perception de la  spécificité de cette nouvelle manière d’écrire 
a  suscité l’intérêt des critiques qui s’évertuent à  la définir ; pareille-
ment, nombreux écrivains qui l’ont pratiquée se sont lancés à  des 
commentaires à  son sujet en un exercice théorique et  classificatoire. 
Dans les premières années du XIXe siècle Charles Nodier (1780–1844) 
la transforme en genre littéraire, dans le célèbre article « Du fantastique 
en littérature » (1830). Celui-ci se réfère au fantastique comme propre 
aux œuvres d’Homère et  au merveilleux chrétien du Moyen Âge, re-
fusées respectivement par les  philosophes et  par le  savoir prosaïque 
des clercs. Pour Nodier, le  fantastique devient l’expression capable de 
nous écarter de la déception provoquée par la dure réalité du monde ; 
le terme comprend dès lors tous les domaines de l’imagination poétique 
(Nodier 1957 : 64). Ce qui semble évident est qu’en ses débuts le  fan-
tastique était pris uniquement dans son sens large, à savoir comme sy-
nonyme de merveilleux ou de toute autre manifestation du surnaturel 
dans la  fiction. Et, de même que pour Nodier, Gérard de Nerval pro-
clame qu’« en littérature, nous [écrivains] visons le fantastique » (1976 : 
330–331) ; bref, le  mot était extensif à  toute manifestation de l’imagi-
naire créateur et libérateur à la fois. 

Dans la  préface d’Histoire d’Hélène Gillet (1832), Charles Nodier 
considère les  trois types de fantastique qui, selon lui, sont : les  « his-
toires fausses […] dont le  charme résulte de la  double crédibilité du 
lecteur et de l’auditeur » – Perrault, par exemple –; les histoires « vraies », 
qui racontent « un fait tenu pour matériellement impossible, et qui s’est 
néanmoins accompli à  la connaissance de tout le  monde » ; et  enfin 
les « histoires vagues » qui laissent « l’âme en suspens par un doute rê-
veur et  mélancolique » (1961 : 330). Nodier n’y voit certes pas encore 
l’effet du fantastique, toutefois, il nous met en garde sur le  sentiment 
d’incomplétude et  d’ambigüité qui caractérisent le  genre et  qu’il tra-
duit par l’impression d’un « rêve » et de « mélancolie » que suscitent chez 
le lecteur certaines œuvres.
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Théophile Gautier, dans un article de 1836, fait allusion à la différence 
qui relève de ce nouveau modèle narratif qui exhibe un merveilleux « qui 
a toujours un pied dans le réel », par opposition à un merveilleux incon-
sistant et  féérique (Gautier, 1836, apud Castex 1951 : 87–88). et  Pierre 
Castex, lors d’un commentaire sur Le diable amoureux, de Jacques Ga-
zotte (1772), attire l’attention sur la nouveauté présente dans ce texte, qui 
introduit des énigmes dans la  trame sans que le narrateur se soucie de 
les éclairer. La présence de deux ordres distincts coexistant dans un récit 
fantastique, caractéristique fondamentale qui le distingue du merveilleux
et du mystère, n’est pas passé inaperçue du critique, car, estime-t-il :

Pour chacun de ces incidents, Gazotte propose une explication hu-
maine et  réserve la  possibilité d’une explication surnaturelle. Il se 
tient ainsi à  mi-chemin entre le  récit féérique qui brave la  vraisem-
blance et le récit réaliste qui écarte le mystère, ou plutôt il concilie par 
son ingéniosité deux formes opposées d’imagination et  donne une 
existence littéraire à ce genre mixte, appelé à une grande fortune, qui 
prendra, avec le romantisme, le nom de genre fantastique. 

Castex 1951 : 35 

Marmotel, dans l’article « Fiction » qu’il a  rédigé pour l’Encyclopé-
die, a  établi une hiérarchie entre les  quatre « genres » artistiques qu’il 
étudiait en littérature et  dans les  arts plastiques : le  parfait, l’exagéré, 
le  monstrueux et  le fantastique. D’après cette gradation, dont l’échelle 
se mesurait par rapport à son rapport à la vérité, le merveilleux épique, 
essentiellement associé à  la démesure, correspond au  « genre exagéré ». 
Le monstrueux qualifie le recours à la tératologie et à la composition des 
chimères. Ces deux niveaux, respectivement dédiés à  la représentation 
des dieux et  à  celle des monstres, n’étaient pas exempts de censure de 
la part de l’auteur, et  ils pouvaient en conserver une partie de noblesse 
à condition de savoir garder une certaine vraisemblance, notamment en 
ce qui concernait les proportions et l’harmonie. En contrepartie, le der-
nier genre désigné par Marmotel, le fantastique, a été jugé par le critique 
sans aucune concession :

Pour passer du monstrueux au fantastique, le dérèglement de l’ima-
gination, ou, si l’on veut, la  débauche du génie n’a que la  barrière 
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des convenances à  franchir. Le premier étoit le mélange des espèces 
voisines ; le  second est l’assemblage des genres les  plus éloignés & 
des formes les  plus disparates, sans progressions, sans proportions, 
& sans nuances. 

Marmotel, apud Chelebourg 2006 : 30

Quant à  H.P. Lovecraft, il mentionne une « littérature de peur cos-
mique » (1991 : 1066) ou  une « littérature d’horreur surnaturel » (1991 : 
1067), et l’auteur nous rappelle que cela n’a rien à voir avec les récits qui 
placent la peur dans une réalité naturelle : 

Le véritable conte fantastique a quelque chose de plus qu’un meurtre 
mystérieux, des ossements sanglants, ou  une forme drapée d’un 
linceul secouant ses chaînes selon les  règles. Une certaine atmos-
phère haletante, une terreur inexpliquée de forces inconnues venues 
d’ailleurs doivent s’imposer ; et  il faut que soit suggérée, avec le  sé-
rieux et la menace impressionnante qui conviennent au sujet, la plus 
terrible idée de l’esprit humain – une interruption ou  une déroute 
pernicieuse et  précise de ces lois immuables de la  Nature qui sont 
notre seule sauvegarde contre les  assauts du chaos et  les démons de 
l’espace insondé. 

Lovecraft 1991 : 1067

Ce qui se dégage de la  description de Lovecraft est que l’auteur a  la 
perception que le  récit fantastique a  la capacité de promouvoir la  réac-
tualisation des peurs archaïques et de favoriser la confrontation avec des 
lieux, des figures ou  toute autre « chose » qui échappe à  nos connais-
sances en tant qu’espace « naturel de sécurité ». Cet effet de fantastique 
est d’ailleurs évoqué par Roger Bozzetto, qui l’explique ainsi :

Les effets de fantastique relèvent de ce qui avait été posé comme 
proposition minimale, à  savoir : la  suggestion de l’effleurement dans 
le  monde du quotidien d’un informulable dont l’un des effets est 
souvent, pour le  lecteur ou  le  spectateur, une sensation de manque 
ou d’excès, engendrant malaise, terreur ou horreur, par le biais d’une 
infraction, d’une subversion des codes culturels, tout en procurant 
un obscur plaisir. 

Bozzetto 2001 : 47
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D’après Stephen King (1997), il existe deux modes d’effets fantas-
tiques : ou bien « le monstre est derrière la porte » et nous sommes pris 
par l’angoisse qui provient de l’incapacité de détermination de quelque 
chose qui nous échappe, ou alors « le monstre a ouvert la porte » et, dans 
ce cas, nous sommes ankylosés par la terreur qu’il représente, provoquée 
par l’excès de cette « présence ». Dans les deux cas de figure, nous avons 
la  supposition ou  la  présentification de quelque « chose » d’innom-
mable et c’est bien là l’origine du mot, car « monstre » et « montrer » ont 
la même racine. Le monstre donne forme à l’apparition de l’impossible, 
tout en illustrant la  précarité de l’ordre et  de la  norme qui constituent 
le  fondement de notre conception de la  réalité. Il convient de rappeler 
ici que le vocabulaire qui nous renvoie aux « apparitions » fait référence 
au sens de la vision : fantôme vient de phainò, « j’apparais » ; phastasma, 
« vision, apparition » ; spectro provient de specere, « voir » via spectrum. 

Dans les  analyses élaborées à  partir des récits de Nathaniel Haw-
thorne, dans The Philosophy of Composition (1994), Edgar Allan Poe 
pointe comme l’une des caractéristiques les  plus marquantes dans ce 
genre de texte court l’« effet unique », celui qui provoque la « sidération » 
chez le lecteur. Pour ce qui est de la nouvelle Ligeia, il s’agit là de la thé-
matique même du texte, renvoyant à la mort apparente sous l’effet d’un 
choc émotionnel intense. On a donc là un cas de fascination/sidération, 
liées à la mort, qui prend le lecteur dans le même cycle infernal que celui 
du narrateur écrivain : celui-ci insiste sur sa mémoire lacunaire et  son 
trouble d’esprit devant l’évènement dont il se sent prisonnier à cause de 
la vison « sidérante » que les yeux de l’énigmatique personnage exercent 
sur lui. En ce qui concerne le fantastique plus moderne – et Poe en est 
l’un des précurseurs –, trois types d’effet que le texte littéraire peut dé-
clencher chez le lecteur sont communément cités par de nombreux cri-
tiques : le  « fantastique de l’ambigüité », la  « monstration » de l’horreur 
et une « sidération » devant l’impensable.

Un autre pratiquant du genre, Horace Walpole, dans la seconde « Pré-
face » au Château d’Otrante (1764), justifie le  surnaturel de son œuvre 
par une réaction esthétique contre le réalisme régnant, ou plus précisé-
ment comme une synthèse de la tradition et de la modernité, soit la ten-
tative de créer un lien entre le  merveilleux des contes anciens et  les 
exigences du roman moderne.
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Sous un tout autre angle, au siècle suivant, Walter Scott, à propos de 
E.T.A. Hoffmann, soutient l’idée d’un merveilleux plus modéré, plus re-
tenu, quitte à le mélanger « avec un peu de réel » ; bref, une hybridation 
bien équilibrée pour en référer aux mots de Roger Bozzetto (2007). Ce 
critique suggère d’interpréter le  genre par le  modèle métaphorique de 
l’hybridation pour montrer comment ce concept instrumental a  servi 
à théoriser sur le sentiment de fantastique dans la période romantique, 
ou encore pour justifier la permanence et l’évolution de ce modèle nar-
ratif (Bozzetto 2007 : 8). Il explicite que, selon la prédominance d’un de 
ces aspects dans le  texte fantastique – terreur, horreur, espace du rêve, 
mélancolie, tragique ou grotesque –, les créations textuelles se sont dé-
veloppées et, par conséquent, se sont élaborées les  théories concernant 
le genre (Bozzetto 2007).

Pour Irène Bessière (1974), ce qui caractérise le  fantastique est son 
contenu sémantique dont l’élément surnaturel, ou  extra-naturel, est 
strictement lié à une culture donnée. Sans se configurer, selon elle, un 
genre littéraire à part entière, le fantastique suppose une logique narra-
tive formelle et thématique, qui s’avère comme arbitraire pour le lecteur, 
reflétant les défis et enjeux de la raison et de l’imaginaire collectif, an-
crés dans une certaine culture. Ainsi, le récit fantastique est régi par une 
logique interne propre qui met en jeu la dialectique entre l’établissement 
de la réalité et sa déréalisation.

Un autre expert du genre, Jean Fabre, explique le fantastique à l’aide 
de la belle métaphore du « miroir des sorcières » : 

On pourrait le figurer par un de ces miroirs de sorcière dont la partie 
centrale, convexe, reflète le réel en exagérant expressivement son as-
pect inquiétant. Tout autour, un cercle de rayons centripètes matériali-
serait les protocoles d’écriture fantasticants, concentrateurs de l’effet ; 
par exemple participation grâce à la première personne, point de vue 
à focalisation interne, effet de réorchestration pyramidale des affects, 
développement du code heuristique, etc. Tous éléments dont l’accu-
mulation, ni totalement nécessaires pourtant, ni donc suffisante, pro-
duit le jeu fantastique avec la peur. […] La première force qui affecte 
le  fonctionnement fantastique ou  plutôt fantasticant d’un texte est 
le discours rationaliste lorsqu’il devient à la fin, explicatif et réducteur. 

Fabre 1991 : 48
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Aux tentatives plus ou  moins poétiques, impressionnistes et/ou plus 
ou  moins rigoureuses de définition du fantastique, s’ajoute un effort 
classificatoire, entrepris par des critiques et  des écrivains. Lorsque Ita-
lo Calvino organise un recueil de contes fantastiques du XIXe siècle, il 
pose les catégories de « fantastique visionnaire » et de « fantastique quo-
tidien » ou « abstrait », ou « psychologique » (Calvino 2004). Dans le pre-
mier groupe se rangent les textes où une suggestion visuelle se détache, 
soit un espace peuplé d’apparitions visionnaires ; dans le deuxième cas, 
le surnaturel demeure invisible et il est plus ressenti que proprement vu, 
c’est-à-dire, il y a une intériorisation et une modalisation du fantôme. 

D’une manière générale, le critique espagnol Rafael Llopis (1974) dé-
cèle deux tendances opposées qui se dessinent à  la fin du XIXe siècle, 
mais qui, en fait, sont complémentaires : la  rationalisation de la  forme 
et/ou de la scène, ce que l’auteur dénomme le « néo-fantastique rationa-
lisé », et l’archaïsation du contenu dû à l’importance attribuée au numi-
neux, c’est-à-dire le primordial, ou ce qui renvoie à  l’expérience du sa-
cré, où on trouvera la fascination, la terreur et l’anéantissement confon-
dus ; bref, ce que l’auteur appelle le « néo-fantastique numineux ». Dans 
le premier cas de figure, il s’agit de l’importance accordée à la réflexion, 
à  la spéculation tournée vers les  sciences et  la technique, là où un hy-
perrationnel rapproche le fantastique de la science-fiction, et où l’auteur 
tente de gagner le lecteur à sa propre cause. Pour ce qui est de la seconde 
catégorie, le  « néo-fantastique numineux », l’objectif est de procurer au 
lecteur une expérience vécue (ses terreurs primordiales) afin de lui per-
mettre d’accéder à la connaissance occulte et non plus de lui convaincre 
de l’existence de quelque chose, comme pour le cas précédent. À partir 
des années 1960 environ, pour distinguer du néo-fantastique, le critique 
évoque ce qu’il dénomme le  « méta-fantastique », qui impose sa pré-
sence en littérature et au cinéma : il s’agit ici de l’abandon des cautions 
scientifiques comme les avenues purificatrices du space opera, au profit 
d’une ouverture métaphysique qui faculte la  plongée dans les  espaces 
profonds de l’intérieur. Cette tendance méta-fantastique correspond à la 
situation de l’homme post-moderne qui cherche le numineux non plus 
dans le  passé – à  travers le  fantastique traditionnel – ni dans le  futur, 
par le  biais de la  science-fiction – mais plutôt dans le  présent, dont il 
faut exploiter les dimensions occultes. Là encore, la terreur est présente, 
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mais si elle fait partie du fantastique, elle n’en constitue nullement une 
condition suffisante. 

Jean-Baptiste Baronian (1977), lui, classifie de « fantastique de l’in-
térieur ou  psychologique » le  type de fantastique qui a  comme modèle 
Henry James, et dénomme le « fantastique moderne » celui qui provoque, 
en citant Gilles Deleuze et  Félix Guattari, la  « desterritorialisation » de 
l’existence et de l’homme. Force est de reconnaitre que, si les catégories, 
adjectivations et démarcations de la littérature fantastique sont multiples 
– et bien des fois divergentes – la survie du genre se doit à la persistance 
des conditions de sa production. En d’autres mots, la crise de la pensée 
et de la psyché occidentales est loin d’être réglée et elle demeure comme 
un problème.

En fait, la  condition de fragmentation de l’homme moderne com-
mence à se dessiner au milieu du XVIIIe siècle, et elle coïncide donc avec 
l’apparition du genre en son sens strict. Rapportons-nous aux mots de 
Jean Fabre qui explique le début de la littérature fantastique autour des 
années 1800 et à l’époque du Romantisme : 

À ce carrefour de l’histoire, la  mentalité moderne est devenue schi-
zoïde. Ne pouvant plus surestimer l’expérience par l’existence de 
la  ratio, ne pouvant pas encore faire triompher le  logos par résis-
tance du mythos, la conscience occidentale prométhéenne est écartelée 
entre deux existences contradictoires. Prométhée schizophrène, écla-
té et duel, ne saurait échapper au bec qui le ravage que par l’écriture. 
Son seul salut : arracher une plume au vautour. Aussi bien, la  litté-
rature nouvellement promue va lui offrir trois formations génériques 
existantes ou possibles. La première est escapiste : le merveilleux, bien 
connu depuis que l’homme parle, rêve et  raconte. La deuxième sera 
également verticale mais par réduction rationaliste : le  roman poli-
cier. Enfin le  texte fantastique, heuristique comme l’un, surnaturel 
comme l’autre, va mettre en miroir la dualité conflictuelle de l’épis-
tème et de la psyché contemporaine. Ainsi peut se jouer sur la scène 
littéraire la  catharsis fantastique de cette schizophrénie qui ravage 
la conscience prométhéenne déchirée. 

Fabre 1991 : 47 [les italiques sont de l’auteur]

Enfin, nous estimons que le  fantastique, en sa spécificité générique 
ou  modale, est étroitement lié à  l’avènement de la  modernité. La dé-
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marcation sémantique merveilleux/fantastique est le  fruit d’évolutions 
esthétiques, et leur opposition s’est construite progressivement, une fois 
que les conditions intrinsèques exigées pour l’existence des deux genres 
ou sous-genres ont été identifiées.

Pierre Castex, dans les  années 1950, a  été parmi les  premiers à  re-
connaitre la  particularité du fantastique, qu’il tente de distinguer du 
merveilleux : « Le fantastique est caractérisé par une intrusion brutale 
du mystère dans le  cadre de la  vie réelle ; il est lié généralement aux 
états morbides de la conscience qui, dans les phénomènes de cauchemar 
ou  de délire, projette devant elle les  images de ses angoisses ou  de ses 
terreurs » (1951 : 8).

Toutefois, de même que pour Castex, certains écrivains et  critiques, 
depuis le  tout début des premières manifestations, percevaient déjà des 
spécificités dans la littérature qui se dénommait génériquement « fantas-
tique ». C’est bien le  cas du journal Mercure de France où on peut lire, 
en 1772, année de la  publication de Le Diable amoureux, de Jacques 
Cazotte, le commentaire qui suit :

Une tragédie, un roman, un conte, une comédie ont en général un air 
de famille avec tel ouvrage du même genre qui les a précédés, et im-
posent aux productions qui les suivront à peu près la même physio-
nomie. Les exceptions à cette observation sont trop rares. Cependant 
il s’en rencontre de temps à autre, et l’imagination que quelques écri-
vains moins susceptibles de la  servile imitation jette dans un moule 
nouveau les  ouvrages qu’elle aime à  créer. Telle est celle de l’auteur 
du Diable amoureux. 

Milner, in : Cazotte 1979 : 9

D’après les propos du spécialiste Christian Chelebourg :

Le clivage du merveilleux et  du fantastique est plus affaire de doxa 
que de poétique à proprement parler. Celle-ci exige en fait une pers-
pective synthétique, panoramique même. Elle implique de ramener 
le  fantastique, aux côtés du merveilleux, dans la catégorie générique 
des littératures du surnatuel. Il ne s’agit pas pour autant d’en ignorer 
la  spécificité, mais seulement de la  réintégrer dans un cadre général 
qui est celui des fictions exigeant une pétition de créance. 

2006 : 35 
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En d’autres mots, il est question d’amener le lecteur à admettre le bas-
culement des lois ordinaires de la  nature ; ce qui change sont les  mo-
dalités de cette croyance. Partant, la  définition du genre proposée par 
les  experts va dans le  sens d’un exemple de mimesis que la  littérature 
fantastique met en place, et qui coïncide avec les questions pertinentes 
à  l’enjeu de la modernité, illustrant ainsi sans conteste le rapport entre 
les sphères de l’imagination, du réel et du fictionnel.

De ma part, je considère que la catégorie de l’« insolite » – présence 
récurrente dans un ensemble de textes assez divers – est valable en 
tant qu’instrument pour rendre efficace la  réflexion sur la  littérature 
fantastique. Cependant, tenter de définir le  fantastique à  partir du 
clivage entre genre et  mode ne me paraît pas pertinent, soit-il perçu 
comme un macro-genre, soit comme mode particulier de raconter une 
histoire. 

En fait, le fantastique ne pourrait être circonscrit à une seule catégo-
rie littéraire monolithique parce qu’il suppose un ensemble de genres, 
sous-genres et  catégories qui lui sont tributaires – et  avec lesquels il 
a  en commun le  refus du réel de la  part de l’auteur, qui, pour sa part, 
travaille dans le sens d’avoir l’adhésion du lecteur. En tout cas, que l’on 
soit ou  non d’accord avec la  définition proposée par Tzvetan Todorov, 
en 1970, celle-ci demeure un point de repère pour les études sur la  lit-
térature fantastique. En somme, dans toutes les  définitions proposées 
par des auteurs et  des critiques, les  critères employés sont assez flous 
et diversifiés, dédoublant ainsi sur le plan théorique l’ambigüité même 
qui caractérise la  fiction fantastique. Louis Vax (1987) appelle « inex-
plicable » ce que Roger Caillois (1965) avait dénommé « inadmissible » 
et « indicible ». Louis Vax, en plus de définir le fantastique par le pouvoir 
de « séduction » exercé sur le  lecteur, pose comme noyau constitutif du 
genre le « conflit » entre « réel » et « possible », tandis que, pour Caillois 
(1958), le facteur déterminant du fantastique serait le concept de « rup-
ture » de la rationalité. 

C’est depuis la rencontre avec une surréalité présente dans les  textes 
de l’écrivain haïtien René Depestre qu’Alejo Carpentier, dans « Préface » 
au Le Royaume de ce monde, introduit la notion de « réel merveilleux » 
afin de démarquer cette nouvelle modalité de littérature insolite, qu’il 
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circonscrit d’ailleurs au continent américain1. Ce que l’on trouve de 
particulier au réalisme merveilleux, ou  réalisme magique, selon Julio 
Cortázar2, est la  surnaturalisation du naturel et  la naturalisation du 
surnaturel. Voilà pourquoi Bozzetto avance que toute tentative d’enfer-
mer les textes hispano-américains ou caribéens dans des notions euro-
péennes de fantastique est vouée à  l’échec, à moins que, remarque-t-il, 
l’on puisse y ajouter des épithètes complémentaires : « fantastique méta-
physique », « fantastique magique », « fantastique surréel » (2005 : 240).

Durant les  dernières décennies du XXe siècle, sur les  traces de 
la science-fiction, surgit aussi le nom de fantasy, appliqué exclusivement 
à la littérature. Il arrive que le terme en anglais sert à désigner « fantai-
sie », c’est-à-dire, la libre faculté de création, exempte de toute limitation, 
recouvrant donc aussi bien le  champ du fantastique que celui du mer-
veilleux3. Dans la définition que propose Terri Windling, nous lisons :

La fantasy couvre un large champ de la littérature classique et contem-
poraine, celle qui contient des éléments magiques, fabuleux ou  sur-
réalistes, depuis les romans situés dans des mondes imaginaires, avec 
leurs racines dans les  contes populaires et  la mythologie, jusqu’aux 
histoires contemporaines de réalisme magique, où les  éléments de 
fantasy sont utilisés comme des moyens métaphoriques afin d’éclai-
rer le monde que nous connaissons. 

Windling 1987 : 12

Dans les années 1990, la fantasy acquiert son autonomie par rapport 
à  la science-fiction, tout en engrangeant une immense popularité, no-
tamment aux États-Unis. Et  Terri Windling, dans la  « Préface » à  The 
Fourth Yeaŕ s Best Fantasy and Horror, en se reportant à la réalité amé-
ricaine, explique de la sorte ce succès :

Il n’est pas difficile de comprendre le goût pour la fantasy dans notre 
société postmoderne. Notre culture a  subi un fort mouvement pen-

1  “Pero qué es la  historia de América toda sino uma crónica de lo real maravillo-
so?” (Carpentier 1976 [1948] : 15).

2  Le premier critique à  repérer cette tendance a  été le  Vénézuélien Arturo Uslar 
Pietri, dans un texte de 1948.

3  Voir à ce sujet Michael Moorcock (1985). 
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dulaire en passant de l’extrême idéalisme des sixties et des seventies 
à  l’attitude nihiliste des eighties, exprimé tant par l’esthétique punk 
que par l’individualisme des yuppies. La popularité de la fantasy et de 
l’horreur, particulièrement auprès des jeunes lecteurs, me semble être 
une réaction contre la banalité des eighties, le désir de mettre un peu 
de mystères dans nos vies. 

apud Baudou 2005 : 66–67

En nous renvoyant à  l’étymologie du mot « fantastique », Jean Belle-
min-Noël explicite que phantastikos suppose « ce qui se fait apparaître 
en tant qu’apparence ancrée dans l’être et  dans le  non-être », car cela 
renferme à la fois « présence et absence », portant à l’extrême cette « in-
quiétante copulation » (1971 : 106). Dès lors, pris comme une « contre-
forme » ou, comme il convient à la plupart des études critiques, comme 
« mode », ou encore comme genre, le fantastique trouve son droit de cité 
dans le  cadre des littératures de la  modernité. Mais, tout compte fait, 
toute littérature est insolite, car la  subversion, propre à  la fiction, dé-
place ce qui est normal, subvertit l’ordre des choses, installe l’inhabituel, 
dérange ce qui paraît ordinaire. Ainsi, la  littérature de l’insolite l’est 
doublement : d’abord, parce que c’est de la fiction ; ensuite, parce que cet 
insolite émerge en relation avec la réalité extérieure au texte, celle même 
qui est vécue par des êtres réels, les lecteurs, car les faits racontés ne se 
produisent pas ordinairement dans notre quotidien.

Bibliographie

Baudou J. (2005) : La Fantasy. Paris, PUF, coll. « Que sais-je? ».
Bellemin-Noël J. (1971) : « Des formes fantastiques aux thèmes fantastiques ». 

Littérature, nº 2 [Paris, Larousse, mai]. 
Bessière I. (1974) : Le récit fantastique. Paris, Larousse.
Baronian J.-B. (1977) : Un nouveau fantastique. Lausanne, L’Âge d’Homme.
Bozzetto R. (2001) : Du fantastique iconique. Paris, E.C. éditions.
Bozzetto R. (2007) : « Réflexions sur le statut des textes à effets de fantastique ». 

In : O fantástico. Org. M.J. Simões. Coimbra, Centro de Literatura Portu-
guesa, pp. 7–41.

Caillois R. (1958) : « Préface ». In : J. Potocki: Manuscrit trouvé à  Saragosse. 
Paris, Gallimard.



38 Maria Cristina Batalha

Caillois R. (1965) : Au cœur du fantastique. Paris, Gallimard.
Caillois R. (1966) : « De la  féerie à  la science-fiction ». In : Anthologie de la  lit-

térature fantastique. Paris, Gallimard.
Caillois R. (1976) : Cohérences aventureuses : esthétique généralisée – au cœur 

du fantastique – la dissymétrie. Paris, Gallimard.
Calvino I. (2004) : Contos fantásticos do século XIX. São Paulo, Companhia 

das Letras.
Carpentier A. (1976 [1948]) : El reino de este mundo. La Habana, Editorial Arte 

y Literatura/Instituto Cubano del Libro.
Castex P.-G. (1951) : Le conte fantastique en France : de Nodier à Maupassant. 

Paris, José Corti.
Cazotte J. (1979) : Le diable amoureux. Préface et  notes de M. Milner. Paris, 

Garnier-Flammarion.
Ceserani R. (1999 [1996]) : Lo fantástico. Madrid, Visor.
Chareyre-Mejan A. (1990) : « Le fantastique ou le comble du réalisme ». In : Du 

fantastique en littérature : figures et  figurations. Aix-en-Provence, Publica-
tions de l’Université de Provence Aix Marseille.

Chelebourg Ch. (2006) : Le Surnaturel. Poétique et  écriture. Paris, Armand 
Colin.

Darnton R. (1995 [1968]) : La fin des Lumières, le mesmérisme et la Révolution. 
Traduit de l’anglais par M.-A. Revellat. Paris, Odile Jacob.

Denis B. (2002) : « Présentation ». In : Textyles, n° 21 : Du fantastique réel au 
réalisme magique. Dir. B. Denis, notes D. Gravez [Bruxelles, Le Cri éd.]. 

Fabre J. (1991) : « Pour une sociologie du genre fantastique en littérature ». In : 
La littérature fantastique. Colloque de Cerisy / Cahiers de l’Hermétisme. Pa-
ris, Albin Michel, pp. 44–55.

Freud S. (1919) : « Das Unheimlich ». In : Idem : Gesammelte Werke. T. 12. Ana-
conda Verlag, pp. 229–268. 
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CRESEM 

Réel, surnaturel et fiction : 
réflexions sur un certain fantastique

Abstract: The boundary is an essential notion in the study of the fantastic genre. As 
a  result, this article hinges around an analysis of the boundary at stake between this 
genre and the closest one, that is science-fiction. Then, it reflects on the limits between 
what is fictitious and what is real in the fantastic genre through a  reflection on the 
notion of supernatural and its main characteristics.

Key words: supernatural, fantasy, science-fiction

Qu’est-ce que le  fantastique ? Comment le  définir ? En 1970 Tzvetan 
Todorov qualifiait ce genre d’évanescent et quarante-sept ans plus tard 
il nous échappe encore… Comme le souligne Joël Malrieu : « La tragédie 
avait son Aristote, le fantastique ne l’a pas. Il ne possède ni théoricien, ni 
œuvre in vitro qui pourrait servir de référence absolue » (1992 : 6). Reve-
nant sur les propositions théoriques de Louis Vax, de Roger Caillois, de 
H.P. Lovecraft en passant par Todorov avec son incontournable Intro-
duction au genre fantastique, les  critiques contemporains ont tendance 
à  proposer leur propre définition ce qui tend à  démontrer que de nos 
jours aucune, pour brillante qu’elle soit, ne fait vraiment autorité. Et 
cette difficulté à  cerner clairement ce qu’est le  genre fantastique pour-
rait bien venir de la confusion qui entoure la notion de surnaturel. Par 
ailleurs, et cela est lié, le genre fantastique pose la question de la  fron-
tière, puisqu’il semble presque impossible de le définir sans passer par sa 
délimitation avec ses genres voisins qui sont le merveilleux et la science-
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fiction. L’auteur et  spécialiste de science-fiction Christian Grenier dans 
l’article « S.F. … Vous avez dit S.F. ? » propose une synthèse claire :

Quelles frontières séparent merveilleux, fantastique et  science-fic- 
tion ?
Ces trois genres, apparus ainsi chronologiquement dans l’histoire de 
la  littérature, ont en réalité un point commun, ce sont des fictions 
invraisemblables. En effet, le  lecteur ne croit pas à  l’existence des 
sorcières et des dragons, des fantômes et des vampires, ni à celle des 
extraterrestres ou des machines à  remonter le  temps. Ce que racon-
tent ces récits contredit ce que nous connaissons du monde.
[…] le  merveilleux, domaine du conte et  de l’enchantement, c’est 
l’irrationnel accepté. Le lecteur admet sans explication qu’on change 
une citrouille en carrosse. Ce type de récits se déroule dans un pseu-
do moyen-âge ou  hors du temps. Avec ses contes et  ses fables, ses 
animaux qui parlent, sa magie et ses fées, le merveilleux semble des-
tiné à  l’enfance.
Le fantastique, lui, c’est de l’irrationnel inacceptable. En effet, 
les invraisemblances du récit, qui se déroule dans un monde réaliste 
et  quotidien, n’ont aucune justification scientifique. C’est d’ailleurs 
cet « inexplicable » qui provoque le  frisson […]
La science-fiction, elle, pourrait se définir comme de l’irrationnel 
acceptable ou  plutôt justifié. Littérature d’hypothèse, elle suppose 
certes une situation en décalage avec notre monde et nos lois… mais 
le  lecteur est invité à  admettre cette situation parce que le  récit se 
situe dans le  futur ou au sein d’une société cohérente.

Grenier 2005 : 15 

Dans un récit merveilleux, les  personnages ne s’étonnent pas des 
pouvoirs d’un magicien, ils ne sont pas surpris par la  présence d’une 
licorne ou d’une fée. Tout cela fait partie de leur univers. Dans un récit 
de science-fiction, les  personnages ne s’étonnent pas de circuler dans 
des voitures volantes, de pouvoir voyager sur d’autres planètes ou dans 
le temps. Tout cela fait partie de leur univers. Par le « pacte de lecture » 
le lecteur accepte les lois de ces univers, c’est ce que Samuel T. Coleridge 
a appelé « la suspension consentie de la crédulité ». Dans un récit fantas-
tique le personnage et  le lecteur sont au même niveau, leur univers est 
le même et ils sont tous les deux perturbés par la présence du phénomène.



42 Marilyn Bueno

S’il est à  priori assez simple de distinguer le  fantastique du mer-
veilleux, il est plus complexe, dans certains cas, de situer la  frontière 
entre fantastique et  science-fiction. Lors d’un récent congrès qui a  eu 
lieu à Barcelone1, j’ai tenté de mettre en évidence la complexité de cette 
frontière en prenant comme exemple les films Dark Skies (Stewart, 2013) 
et Phénomènes paranormaux (Osunsanmi, 2010). Dans le premier, une 
famille est victime de phénomènes étranges, proches de ceux que l’on 
rencontrerait dans une maison hantée, les  personnages finissent par 
comprendre qu’il s’agit d’extraterrestres qui essayent d’enlever un de 
leurs enfants. Le deuxième aborde également le  thème de l’enlèvement 
par des extraterrestres et  les « symptômes » des personnages victimes 
de ces enlèvements sont très proches de ceux de la  possession. Dans 
Les Maîtres du fantastique en littérature, on peut lire : « Un monstre ap-
paraît : s’il vient de l’au-delà, je suis dans un récit fantastique, s’il vient 
d’une autre planète c’est de la  science-fiction » (1994 : 182). Pourtant, 
j’avais bien le sentiment que ces deux films, malgré le thème des extra-
terrestres et  malgré le  fait que la  plupart des sites internet les  classent 
dans la catégorie S.F., tenaient plus du genre fantastique, mais je n’étais 
pas parvenu à le justifier avec précision. Pour expliquer ce sentiment je 
m’appuyais sur l’ambiance générale de ces deux films qui me rappelait 
exactement les mots de Lovecraft : 

[…] le vrai conte fantastique est autre chose qu’un meurtre caché, des 
os ensanglantés, ou qu’une forme cachée sous un drap faisant sonner 
ses chaînes, selon la  règle. Il doit y avoir exprimée une atmosphère 
de terreur incontrôlable et inexplicable, engendrée par des forces ex-
térieures et  inconnues. 

1969 : 39–40

Depuis j’ai poursuivi mes lectures, mes réflexions et  mes interroga-
tions. Si l’on met en perspective le  film Independance day (Emmerich, 
1996) qui met en scène une spectaculaire invasion extraterrestre, avec 
les  deux films précédents, on se rend bien compte que l’on n’est pas 
dans le même genre malgré la thématique commune, Independance day 

1  III Congreso Internacional Visiones de lo Fantástico: El horror y sus formas. Juin 
2017. 
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possède vraiment tous les  « ingrédients » de la  S.F. Je pense que tout 
le  monde est désormais d’accord sur ce point : un thème ne suffit pas 
à  définir un genre, la  proposition de Bordas n’est donc pas infaillible. 
Malrieu l’indique clairement : 

Le fantastique ne réside pas dans le thème mais dans la manière dont 
celui-ci est traité. Non seulement la présence d’un fantôme ne suffit 
pas à rattacher un récit au genre fantastique, mais surtout, et malgré 
toutes les apparences, ce qui est important dans le  récit fantastique, 
ce n’est pas l’élément perturbateur, c’est le rapport que le personnage 
entretient avec lui, et  la façon dont il est appréhendé par le  person-
nage. 

1992 : 41

Ici il met en évidence l’importance du rapport entre le  personnage 
et le phénomène, un rapport à mon avis déterminant.

Dans La Science-Fiction, Jacques Baudou explique comment Richard 
Matheson dans son livre Je suis une légende fait passer le vampire du fan-
tastique à la S.F. Selon lui c’est l’explication pseudo-scientifique (c’est un 
virus qui transforme les gens en vampires) qui permet de basculer d’un 
genre à  l’autre. À mon sens, l’explication pseudo-scientifique elle seule 
ne suffit pas, ce qui permet ce basculement c’est bien, comme l’indique 
Malrieu, le rapport que le personnage entretient avec le phénomène, ici, 
le vampire. Si l’on met en regard Je suis une légende avec d’autres œuvres 
traitant du vampire comme le  livre Dracula de Bram Stoker ou encore 
le  film Entretien avec un vampire de Neil Jordan (1994), la  différence 
essentielle est que le  vampire n’est pas un phénomène isolé, seulement 
vu par quelques personnes et  ignoré du reste du monde, dans Je suis 
une légende toute l’humanité, ou ce qu’il en reste, sait que les vampires 
existent, ils sont une réalité qui fait partie du quotidien des personnages, 
de leur univers, et c’est pour cela, à mon avis, que l’on est dans de la S.F. 
Nathalie Prince met cet aspect en avant lorsqu’elle compare merveilleux 
et fantastique : « Dans les contes merveilleux, le surnaturel peut être une 
production sociale ou collective : tout le monde le voit, le connaît, le sait. 
Dans le  fantastique il s’agit d’une expérience singulière, personnelle » 
(2008 : 82). Cette condition du fantastique est l’un des éléments qui per-
mettent, à mon avis, de dire que dans les films Dark skies et Phénomènes 
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paranormaux, les  réalisateurs, dans un processus inverse, font passer 
l’extraterrestre du genre S.F. au genre fantastique.

Partant de cette hypothèse selon laquelle l’élément déterminant dans 
la démarcation entre fantastique et S.F. est la position des personnages 
face au phénomène à  priori « impossible », je m’interroge sur la  perti-
nence de considérer une possible nouvelle catégorie qui constituerait une 
frontière entre fantastique et S.F. Cette catégorie, que l’on pourrait nom-
mer « transition », regrouperait les œuvres qui se situent exactement à la 
frontière entre ces deux genres, puisqu’elles narrent justement le  pas-
sage, la transition de l’un à l’autre. Je m’explique en reprenant les mêmes 
exemples : dans Dracula de Bram Stocker, les  personnages principaux 
prennent conscience au cours de l’œuvre de l’existence du vampire, il y 
a le moment de doute, dont nous parle Todorov, ce doute qui est déter-
minant puisque s’il n’y a pas de doute cela veut dire que le phénomène, 
bien qu’impossible aux yeux du lecteur ne l’est déjà plus aux yeux du 
personnage. Donc, ces personnages doutent dans un premier temps puis 
ils ont la preuve formelle que les vampires existent. Mais le monde en-
tier autour d’eux ne sait pas que les vampires existent. De même, dans 
Entretien avec un vampire, seuls quelques personnages savent que ces 
créatures existent, parmi eux les  malheureux qui font partie de leurs 
victimes et  Christian Slater alias Daniel qui interviewe Brad Pitt alias 
Louis. Daniel ne croit pas aux vampires, au début de l’interview il est 
sceptique, il va y avoir un moment de doute, puis il va bien être obligé 
de croire puisque Louis va lui en apporter la  preuve irréfutable. Dans 
ces deux exemples, nous sommes dans du fantastique, quelques person-
nages, dans un monde comme le  nôtre sont en présence d’un phéno-
mène à priori impossible, après l’hésitation et  le doute, ils finissent par 
accepter l’« inacceptable » mais personne ne croit en ce phénomène en 
dehors de ceux qui y ont été confrontés.

Dans la série télévisée The Walking dead (Darabont, 2010), dans le film 
World War Z (Forster, 2013), les personnages principaux sont confron-
tés à  un phénomène surnaturel, l’apparition subite, dans un monde 
qui est identique au nôtre, des zombies. Mais le  temps de l’hésitation 
et du doute ne dure pas longtemps, les personnages n’ont pas le  temps 
de se demander si le  phénomène existe réellement, si c’est le  fruit de 
leur imagination, s’ils sont en train de rêver… Ils n’ont pas le temps de 
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douter car le phénomène fonce droit sur eux en grognant et en essayant 
de les  dévorer. Le phénomène, ici le  zombie, pour une raison encore 
inconnue, probablement scientifique mais on n’en a  pas la  preuve, fait 
désormais partie du quotidien, de l’univers des personnages, mais pas 
uniquement de quelques personnages mais de l’humanité toute entière. 
Tout le  monde doit apprendre à  faire face, essayer de survivre. Dans 
la plupart des films de zombies l’accent est mis sur la déshumanisation 
des personnages, la mise en place de nouvelles règles pour survivre, de 
nouveaux modes de vie, qui, à moins que le « problème » ne soit résolu 
deviendront les  nouveaux modes de vie du futur. Dans Je suis une lé-
gende, nous sommes dans de la science-fiction car dès le début du film 
le  phénomène fait partie du quotidien, c’est aussi le  cas du récent The 
Rezort (Barker, 2016), dans lequel l’invasion zombie a été maîtrisée de-
puis plusieurs années lorsque le film commence, seuls quelques milliers 
de spécimens ont été conservés sur une île (dont le concept n’est pas sans 
rappeler Jurassic Park) dans laquelle s’organisent des séjours où les va-
canciers vont tuer des zombies. Selon ma proposition, je classerais donc 
Je suis une légende et  The Rezort dans la  S.F. tandis que je classerais 
The Walking Dead et  World War Z (et la  grande majorité des films de 
zombies) dans une nouvelle catégorie « transition » puisque ces œuvres 
narrent le passage du fantastique à la S.F.

Pour bien visualiser ce que constitue clairement cette catégorie de 
la  transition, le  film La Planète des singes : les  origines, me semble un 
très bon exemple. Dans le  film La Planète des singes (Schaffner, 1968) 
les personnages principaux voyagent dans l’espace et se crashent sur une 
mystérieuse planète plus de 2000 ans après leur départ. Ils finissent par 
découvrir avec effroi que cette planète, sur laquelle des singes particu-
lièrement évolués dominent l’espèce humaine, n’est autre que la  Terre. 
Si ce premier film de la saga se situe pleinement dans le genre science-
fiction, ce n’est pas complétement le  cas de Planète des singes : les  ori-
gines (Wyatt, 2011), qui revient justement sur les origines de la prise du 
pouvoir de la  planète Terre par les  singes. Ce film dont l’ensemble de 
l’action se centre sur ce passage, ce basculement du monde tel que nous 
le  connaissons aujourd’hui vers un potentiel futur, illustre exactement 
ce que j’entends par catégorie de la « transition ». Cette catégorie, qui ne 
saurait constituer un genre à part entière, semble résoudre partiellement 
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la difficulté à départager fantastique et S.F. tout en permettant de déli-
miter, au sein du genre S.F., les œuvres qui nous plongent d’emblée dans 
un futur potentiel, comme par exemple Le cinquième élément (Besson, 
1997) ou Total recall (Verhoeven, 1990), de celles qui, au début de l’his-
toire, mettent en scène le passage vers ce futur, c’est le cas notamment 
de Independance day.

Parmi les  nombreux films que l’on peut insérer dans cette catégorie 
de la transition, le film français Les Revenants de Robin Campillo sorti 
en 2004, marque à mon avis la limite parfaite entre les deux genres. En 
effet, un jour, des millions de morts dans le monde ressortent soudain 
des cimetières. Contrairement à  la plupart des films fantastiques abor-
dant ce thème, le phénomène ici n’est pas isolé, il est mondial, connu de 
tous. Malgré une ambiance pesante, parfois angoissante, on reste bien 
éloigné du film d’horreur, l’accent est essentiellement mis sur les  me-
sures concrètes, pragmatiques qu’il va falloir mettre en place : où lo-
ger dans un premier temps tous ces revenants ? Doivent-ils reprendre 
leur travail ? Que va-t-on faire des personnes qui les avaient remplacés 
jusque-là ? Il s’agit de s’adapter à  un phénomène jusqu’alors tenu pour 
impossible, inacceptable, surnaturel… Finalement le phénomène ne per-
dure pas, à  la fin du film, les revenants retournent sur leur tombe et se 
volatilisent. On ne basculera pas vraiment dans la S.F., mais on n’est déjà 
plus complètement dans le fantastique car, s’il aborde un thème fantas-
tique par excellence, ce film réunit selon moi de nombreuses caracté-
ristiques de la S.F., de par l’ambiance, de par la façon de traiter le sujet 
et  surtout de par le  fait que le  phénomène est mondialement connu. 
Matheson, on l’a vu, a  fait basculer le vampire du fantastique à  la S.F., 
Campillo en ferait presque de même avec le revenant. 

Bien que la  S.F. fasse partie des fictions invraisemblables elle a  bien 
souvent un pied dans la  réalité, par anticipation. De nombreux phé-
nomènes impossibles dans de vieilles œuvres appartenant à  ce genre 
font aujourd’hui partie de notre réalité, le slogan d’une récente publicité 
pour un téléphone me semble parfaitement illustrer cela : « Impensable 
hier, possible aujourd’hui ». De même, certaines œuvres récentes de S.F. 
mettent en scène des phénomènes impossibles aujourd’hui mais qui fe-
ront un jour partie de notre quotidien. Grenier a raison : « Le lecteur ne 
croit pas à l’existence […] des extraterrestres ou des machines à remon-



47Réel, surnaturel et fiction…

ter le  temps » mais peut-être faudrait-il préciser, le  lecteur ne croit pas 
« encore ». Si certains films comme Terminator (Cameron, 1984) vont un 
peu loin dans l’invraisemblable, d’autres comme Intelligence artificielle 
(Spielberg, 2001) peuvent éventuellement s’envisager comme « réalité po-
tentielle » (Paris 2013 : 126–127). On note ici des variations dans le degré 
de « proximité au réel » dont nous parle Malrieu, mais tout cela est très 
subjectif, ce qui va sembler envisageable pour certains va s’avérer abso-
lument inconcevable pour d’autres. Si certains scientifiques s’arrachent 
les cheveux quand on leur parle d’une possible « visite » d’extraterrestres, 
d’autres, au contraire, l’envisagent très sérieusement, en l’état actuel de 
la  science impossible de dire qui est dans le  vrai, tout est question de 
conviction personnelle. 

Et que dire alors du fantastique ? Je reprendrai à nouveau les propos 
de Grenier qui nous dit : « Le lecteur ne croit pas à  l’existence des sor-
cières et des dragons, des fantômes et des vampires » (2005 : 11), en ce 
qui concerne les  dragons, je n’ai rien à  redire, pour les  vampires je ne 
me prononcerai pas pour l’instant, mais pour les  sorcières et  les fan-
tômes je nuancerais en disant que le lecteur n’y croit « plus », me risque-
rais-je à dire qu’« une partie des lecteurs » n’y croit plus ? En 1883, dans 
l’article « Le Fantastique » (Le Gaulois, 7 octobre), Maupassant écrivait : 
« Lentement, depuis 20 ans, le  surnaturel est sorti de nos âmes. Il s’est 
évaporé comme s’évapore un parfum quand la bouteille est débouchée 
[…] Dans 20 ans, la peur de l’irréel n’existera même plus dans le peuple 
des champs […] De là va certainement résulter la  fin de la  littérature 
fantastique » (cité par Malrieu 1992 : 27). Et Malrieu ajoute à ce propos : 
« Pour l’homme du XVIe siècle ou  éventuellement du XVIIe, les  fées, 
les  sorciers, le  diable, le  surnaturel sous toutes ses formes, font partie 
intégrante du réel » (1992 : 28)

Ces affirmations tendent à démontrer que la frontière entre surnaturel 
et réel est mouvante en fonction du temps, et  l’on sait qu’elle l’est aussi 
en fonction de l’espace : la  relation de l’homme au surnaturel varie en 
fonction de l’époque et du lieu. Et cette relation est d’autant plus com-
plexe à envisager du fait de l’imprécision qui entoure la notion de « sur-
naturel ». Voici par exemple la définition que l’on trouve dans le diction-
naire Larousse : « Surnaturel : qu’on juge ne pas appartenir au monde 
naturel, qui semble en dehors du domaine de l’expérience et  échapper 
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aux lois de la nature ». Les verbes « juger » et « sembler » soulignent toute 
la subjectivité que renferme cette notion, ainsi que le flou qui l’entoure. 
Si cette définition paraît assez large pour contenir une grande partie des 
phénomènes rencontrés dans les  œuvres fantastiques et  de S.F., elle ne 
les  inclut pourtant pas tous, et  c’est le  verbe « sembler » justement qui 
pourrait permettre une distinction entre eux. Le dragon par exemple ne 
« semble » pas en dehors du domaine de l’expérience, il « est » en dehors. 
Le dragon n’est pas une créature surnaturelle, c’est une créature imagi-
naire : personne ne croit aux dragons. Les sorcières et  les fantômes, en 
revanche, font partie à mon avis des phénomènes surnaturels. Voici une 
autre définition, sinon plus claire, au moins plus développée : 

Le surnaturel est l’ensemble des phénomènes dont les  causes et  les 
circonstances ne sont pas connues scientifiquement et  ne peuvent 
pas être reproduites à volonté. Par conséquent, le surnaturel ne peut 
pas être étudié par la  méthode scientifique, ou  par la  méthode ex-
périmentale. En l’absence d’explications, les phénomènes surnaturels 
sont parfois attribués à  des interventions divines ou  démoniaques, 
ou d’esprits, ou de pratiques « magiques »2.

Cette définition-là, induit que les  phénomènes surnaturels existent 
mais ne peuvent être reproduits à  volonté ni étudiés scientifiquement. 
En schématisant de façon très simplifiée on peut déterminer trois caté-
gories de phénomènes :

–– ceux qui existent,
–– ceux qui n’existent pas, les phénomènes imaginaires,
–– ceux qui existent peut-être, les phénomènes surnaturels.

En évoquant un « certain » fantastique dans le  titre de cet article, 
je me réfère au fantastique qui traite des phénomènes surnaturels, qui 
existent peut-être, des phénomènes auxquels l’on a cru massivement par 
le passé et auxquels l’on ne croit plus… ou auxquels l’on croit beaucoup 
moins, de nos jours… dans certains pays du moins. 

Je disais de certaines œuvres de S.F. qu’elles avaient un pied dans 
notre réalité, il en est de même pour certaines œuvres fantastiques, mais 

2  http://dictionnaire.education/fr/surnaturel; http://www.larousse.fr/dictionnaires/
francais/surnaturel_surnaturelle/75798 [date de consultation: 04/2017].
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là ce n’est pas par anticipation, elles ont un pied dans notre réalité pré-
sente, elles évoquent des phénomènes qui ont peut-être eu lieu, ou qui 
ont peut-être lieu en ce moment-même. « Le fantastique se fonde sur 
l’idée que la science et le langage ne sauraient rendre compte de la tota-
lité du réel, mais ne pose pas pour autant l’existence d’un surnaturel qui 
lui serait opposé. Comme la science-fiction d’une autre manière, le fan-
tastique est une spéculation sur le  réel possible à  partir des données 
du réel connu » (Malrieu, 1992 : 43). Et c’est en cela que ce « certain » 
fantastique m’intéresse, parce qu’il transgresse la frontière entre fiction 
et  réalité. Le frisson dont nous parle Grenier est d’autant plus intense 
et durable. Cette transgression de la frontière et ce frisson ne seront pas 
les même d’un lecteur à  l’autre, d’un spectateur à  l’autre, puisque selon 
moi c’est le degré de proximité au réel qui les détermine, et que ce degré, 
comme je l’ai souligné, varie d’une personne à l’autre. Par ailleurs, il me 
semble que ce degré s’applique au thème abordé ainsi qu’à la  façon de 
le traiter, mais cela reste évidemment très subjectif. 

Les œuvres fantastiques qui, à  mon sens, transgressent la  frontière 
entre fiction et réalité sont celles qui abordent, d’une façon la plus « réa-
liste » possible, les  thèmes des revenants, dans le  sens large du terme, 
du diable et  de la  possession, de la  sorcellerie, et  des rituels magiques. 
Appartenant à  cette catégorie, les  films La porte des secrets (Softley, 
2005) et The forest (Zada, 2016) me semblent des exemples intéressants. 
Dans le  premier, dont l’action se situe en Louisiane, dans les  bayous, 
une jeune femme est embauchée comme infirmière pour s’occuper d’un 
vieil homme paralysé et muet. En furetant dans la maison, elle découvre 
dans le  grenier un lieu ayant abrité des séances de rituel hoodoo. Plu-
tôt sceptique dans un premier temps elle commence peu à peu à croire 
aux pouvoirs de ces rituels. À la fin du film, la  femme du vieil homme 
qui a  participé à  initier la  jeune femme, pratique un de ces rituels sur 
celle-ci. La jeune femme qui sait que cette magie ne peut agir sur elle 
que si elle y croit s’efforce de se convaincre mais il est trop tard, elle se 
retrouve emprisonnée dans le corps de la vieille femme qui elle, a pris 
possession du sien, et  elle comprend qu’il est arrivé la  même chose au 
vieil homme dont elle s’occupait. Après ce rituel, la vieille femme, dans 
le corps de la jeune dit ces mots : « Avec tous, ça devient difficile, les gens 
ne croient plus aussi facilement, il faut les pousser à bout ». Tout en dé-



50 Marilyn Bueno

veloppant le thème de la magie hoodoo, qui existe « peut-être », ce film 
met l’accent sur l’importance de croire à cette magie pour qu’elle fonc-
tionne. On retrouve cet aspect dans le film The Forest, dans lequel une 
femme part à  la recherche de sa sœur jumelle disparue. Celle-ci aurait 
été vue entrant dans la  forêt d’Aokigaha, au pied du mont Fuji-Yama, 
réputée « forêt du suicide ». Cette forêt serait hantée par des yourés, des 
fantômes qui vous donnent envie de mourir. Au japon, cela est connu de 
tous, tout le monde semble y croire. Plutôt cartésienne, l’héroïne pénètre 
dans la forêt avec un guide qui lui explique que pour se protéger, si elle 
voit quelque chose de mauvais ou d’étrange, elle doit se persuader que ce 
n’est que dans sa tête. Au cours de l’excursion, les apparitions effrayantes 
se font de plus en plus nombreuses et  agressives, vers la  fin du film 
la jeune femme court pour leur échapper en criant : « vous n’existez pas ! 
Vous n’existez pas ! ». Dans ces deux films, le rapport que le personnage 
entretien avec le  phénomène est primordial, puisque le  phénomène n’a 
de prise sur lui qui s’il y croit. De plus, mettant en scène des phéno-
mènes surnaturels, qui « existent peut-être », le phénomène a aussi une 
prise sur le  spectateur mais d’une autre manière, en effet, nombreuses 
sont les  œuvres appartenant à  ce « certain fantastique » qui plongent 
le  spectateur / lecteur dans ce que j’appellerais une « atmosphère fan-
tastique », au cours du visionnage / lecture, et même encore après… Il 
n’est pas rare qu’après avoir vu un film ou  lu un livre fantastique, l’on 
évite durant quelque temps de se rendre seul la nuit à la cave, ou au gre-
nier, que l’on se retourne pour vérifier que personne ne nous observe… ! 
Et puis cette sensation se dissipe, nous quitte peu à  peu, jusqu’au pro-
chain film ou  livre ! Nous jouons à  nous faire peur, nous recherchons 
le  frisson, et  lorsque l’œuvre affiche au tout début la  mention « tiré de 
faits réels », là le  frisson s’intensifie encore ! Le succès et  les nombreux 
remakes du film Amityville (Rosenberg, 1979), le succès des récents An-
nabelle (Leonetti, 2014) et sa suite The Conjuring : les dossiers de Waren 
(Wan, 2013), est assez éloquent. S’appuyant sur des faits divers, ces films 
transgressent encore un peu plus la frontière entre la fiction et la réalité. 

Mai 2006. Profitant d’une journée ensoleillée pour faire du jardinage, 
je couchai mon bébé âgé de trois mois pour la  sieste à 14 heures. Je 
descendis au jardin et  m’agenouillai pour mettre en terre de jeunes 
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plants. Concentrée sur mon travail, je levai les yeux subitement : de-
vant moi, se tenait un homme d’une cinquantaine d’années, que je 
ne connaissais pas. Il me surplombait et  me regardait avec la  plus 
grande tristesse. Cette apparition ne dura qu’une fraction de seconde 
et me terrifia à  tel point que je lançai mon outil pour m’enfuir dans 
la maison. Ce visage et ce regard ne me quittèrent plus pendant des 
mois. Plus tard, en feuilletant des albums photos de famille, je re-
connus cet homme. Il s’agissait de mon grand-père maternel, mort 
longtemps avant ma naissance3.

Messe pour les  funérailles de l’arrière-grand-mère d’Elisa, sept ans. 
Elisa assiste aux obsèques de Mamita, aux côtés de sa mère et de sa 
grand-mère. Au beau milieu de l’office, son regard est aspiré vers 
la  statue d’une vierge à  l’enfant. L’enfant semble hypnotisée par ce 
qu’elle voit. Elle prend la main de sa grand-mère et lui dit doucement :

– Mamie, regarde, Mamita est là-bas, tu la vois ?
Face à l’insistance de l’enfant, sa grand-mère lui dit qu’elle ne la voit 
pas. Elisa, consciente d’avoir été la seule personne dans l’église à voir 
cette apparition, ne voulut plus jamais en reparler4.

Août 1982. Retour de week-end. Dans notre chambre je change ma 
fille (2 ans) qui sommeille. Il est entre minuit et  une heure. Silence 
total. (Maison isolée).

« – Anne-Marie !
– Oui ! »
« – Qui t’appelle ? – Me dit mon mari.
– Je ne sais pas ! »

Il va ouvrir la fenêtre, ne voit personne… Ma marraine, que j’aimais 
énormément, était morte un mois avant5.

Ces anecdotes m’ont été rapportées par des membres très proches de 
ma famille, des personnes dont je ne peux remettre la parole en doute. 
Nous avons tous entendu, un jour ou l’autre, ce genre d’anecdotes, selon 
qui nous les  raconte on n’y prête pas vraiment attention, mais quand 
elles nous viennent de personnes en qui l’on a  toute confiance, cela est 
troublant… Lorsque l’on vit ce genre d’expériences ou  lorsqu’une per-

3  Témoignage de Tirado Stéphanie, ma cousine germaine.
4  Témoignage de Tirado Stéphanie, à propos de sa fille Élisa.
5  Témoignage de Bueno Anne-Marie, ma mère.
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sonne de confiance nous les  raconte, nous sommes alors enveloppés 
dans cette même atmosphère fantastique que peut provoquer un livre 
ou  un film. Et puis on passe à  autre chose, on n’y pense plus, et  cette 
atmosphère se dissipe…

Dans l’étude du genre fantastique, la frontière est une notion centrale, 
j’ai évoqué celle qui sépare ce genre de la science-fiction avant d’aborder 
celle qui sépare la fiction fantastique de la réalité en essayant de montrer 
comment cette notion de fantastique, liée à celle de surnaturel, déborde 
du genre pour s’introduire dans notre quotidien. Pour conclure je dirai 
avec Georges Sand que : « Le monde fantastique n’est pas en-dehors, ni 
au-dessus, ni en-dessous, il est au fond de nous, il meut tout, il est l’âme 
de toute réalité, il habite dans tous les faits, chaque personne le porte en 
soi et le manifeste à sa manière » (Sand, 1839).
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Le surnaturel et le corps 
Le néofantastique du corps 

dans les récits contemporains francophones

Abstract: The aim of this article is to study the relationship between the supernatu-
ral and the representations of the body in neo-fantastic francophone short stories 
(by J.-P. Andrevon, J.-P. Bours and A. Dorémieux). My hypothesis is that the classic 
19-th century fantastic literature was the fantastic of the appearance of the body (e.g. 
spectral), while today, with the dominating motifs of decorporalization, we can speak 
about the neo-fantastic of the disappearance of the body. In both cases, the body is 
the main producer of the supernatural, although presently the isotopy of this motif  
is based on regressive dynamics. Moreover, this article examines the cases of mon-
strous bodies in neo-fantastic literature, particularly vagina dentata as the source 
of the supernatural. It also analyzes the metaphorical and metonymical function of 
the body.

Key words: body, supernatural, vagina dentata, decorporalization, monster

Les représentations du corps semblent susciter l’intérêt des écrivains 
contemporains de langue française, les théoriciens, les philosophes et les 
artistes. Dans L’Histoire du corps monumentale dirigée par Jean-Jacques 
Courtine, les  critiques modernes notent les  mutations du regard porté 
sur le corps au XXe siècle : à cette époque-là, le corps humain a connu 
un bouleversement car la  psychanalyse, la  phénoménologie, l’existenti-
alisme, l’anthropologie l’ont « inventé théoriquement » et  l’ont « inséré 
dans les formes sociales de la culture » (2015 : 6). Au cours du XXe siècle, 
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on observe un foisonnement d’ouvrages, théoriques et  romanesques, 
consacrés au corps1. 

Il n’est donc pas étonnant que le fantastique contemporain s’inscrive 
dans ce climat favorable pour la réflexion sur le corps et abonde en ses 
représentations. Il faut souligner que c’est une différence considérable 
par rapport au fantastique du XIXe siècle : ce fantastique traditionnel, 
et surtout sa déclinaison appelée le fantastique clinique, s’intéresse plus 
à  l’esprit humain qu’au corps. L’esprit plein de mystères devient pour 
les maîtres du fantastique du XIXe siècle la source principale du surnatu-
rel, le siège de pouvoirs extraordinaires et de phénomènes insolites2. Par 
contre, le néofantastique3 cherche des voies nouvelles vers le surnaturel 
dans les  écritures du corps en proposant tout un éventail des thèmes 
liés à  la corporalité4 et  à  la corporéité, pour ne citer que l’invisibilité, 
la décorporisation, l’hybridation, la duplication, la disparition, le corps 
artificiel, la monstruosité etc. 

Vu l’importance de la thématique en question, nous nous proposons 
comme but d’examiner dans le  présent article les  tendances visibles 
les plus récurrentes dans les représentations du corps, source du surna-
turel, chez les auteurs francophones du néofantastique. 

1  Par exemple: Andrieu, Boetsch, dir. (2008) ; Anzieu (1995) ; Baillya (1981); Barthe-
Deloizy (2003); Baudry (1991); Boetsch, Herve, Rozemberg, dir. (2007) ; Brohm (2001) ; 
Butler (1993) ; Duncan (1996) ; Jeudy (2001) ; Marzano, dir. (2007).

2  Voir à ce propos Ponnau (1987).
3  Le néofantastique, ou  bien le  nouveau fantastique, est la  déclinaison contempo-

raine du fantastique. Il joue souvent avec les  clichés, thématiques et  formels, du gen-
re, renouvelle des formules usées en s’hybridant à d’autres genres de littératures de l’i-
maginaire. Cf. à ce propos : Baronian (1977) ; Andrevon (1980a, 1980b) ; Morin (1996) ; 
Bozzetto (2005) ; Gadomska (2012). 

4  La corporalité est la  condition corporelle objective de chaque être vivant. Elle 
dépend des caractéristiques, fonctionnements, capacités et  limites des corps. La cor-
poréité n’est pas la corporalité, mais ce que les êtres humains pensent sur le corps. Si 
la corporalité est innée, la corporéité est une construction humaine. Elle dépend, en-
tre autres, des cadres culturels, des époques et  des sociétés, de l’état des connaissan-
ces, des savoirs autant que des ignorances, croyances et  superstitions etc. Cf. Lowan 
(2016 : 1–10). 
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Le corps : Le fantastique de l’apparition / 
Le néofantastique de la disparition 

Depuis ses origines, le fantastique exploite le motif de l’apparition du 
corps spectral sous diverses formes, à savoir celles de fantôme, revenant, 
apparition, spectre, vision. En anglais et en allemand, les  termes géné-
riques désignant une partie de la production fantastique ont recours au 
thème de l’émergence du corps fantomatique parmi les vivants : rappe-
lons que l’action des Gespenstergeschichte, Ghost story ou  bien Ghostly 
tale s’appuie sur le  motif en question qui devient ainsi un des poncifs 
du genre. La popularité du thème s’explique par sa profondeur histo-
rique : on prête foi à  l’existence d’apparitions dans toutes les  cultures 
et depuis la plus haute antiquité. À l’âge d’or du fantastique, c’est-à-dire 
au XIXe siècle, les  récits des apparitions se distinguent par la  quantité 
et la qualité d’écriture. Parmi leurs créateurs, on compte les plus grands 
écrivains, tels que Charles Dickens, Henry James, Edith Wharton, Théo-
phile Gautier, Guy de Maupassant et beaucoup d’autres.

Dans le  néofantastique, la  quantité des récits de fantômes diminue 
toujours plus5, ce qui peut être lié à  une trop grande codification du 
motif au tournant du XIXe et  du XXe siècles. Il est également éclipsé 
par d’autres thèmes et  figures anxiogènes empruntés à  la culture po-
pulaire6, visuelle7 et  virtuelle. Parmi ces nouvelles tendances, il faut 
évoquer le  motif, très vaste, de la  décorporisation : le  fantastique de 
l’apparition (du corps) est remplacé par le néofantastique de la dispari-
tion (du corps). La décorporisation, l’origine du surnaturel, semble être 
étudiée dans le  fantastique moderne sous toutes ses formes possibles, 
à  savoir le  morcellement, la  fragmentation, la  mutilation, la  défigura-
tion, la  béance, la  décomposition, la  pourriture. Penchons-nous sur ce 
phénomène de plus près. 

La nouvelle, au titre particulièrement significatif dans le  contexte 
analysé – L’Homme fragmenté, de Jean-Pierre Andrevon développe 
le  thème de la  décorporisation en tant que générateur du surnaturel. 

5  Voir à ce propos Gadomska (2012).
6  Il faut noter, par exemple, l’engouement pour la figure du psychopathe. 
7  Nous pensons à des personnages issus de bandes dessinées, de jeux. 
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Le motif est introduit, conformément aux techniques de l’écriture du 
fantastique, graduellement8, à  l’aide de la  dimension onirique qui cré-
dibilise le  transfert du surnaturel vers le  réel. Le protagoniste du récit, 
Hector, s’inquiète de plus en plus d’un rêve bizarre qui le tourmente de 
manière obsessionnelle chaque nuit :

[…] je rêve que je m’allonge ! C’est comme si je devenais l’homme-
caoutchouc en personne […] C’est comme si mes bras et mes jambes 
tiraient chacun de leur côté, appelés par des motifs contraires. […] 
Je me souviens d’avoir éprouvé cette légèreté, ce semblant d’ivresse 
mêlée d’une peur qui n’ose avouer son nom dans ces chutes intermi-
nables […] à  vrai dire, je m’inquiète. Cette sensation d’apesanteur, 
comme un étourdissement qui n’en finirait pas, et de savoir que mon 
corps me joue des tours, tout cela m’amuse moins que cela ne me 
perturbe. 

Andrevon 1982 : 49

Hector a  l’impression de perdre le  contrôle de son corps. Il évoque 
une suite d’incidents qui, selon lui, en témoignent. Entre autres, au ré-
veil ses chaussures sont sales alors qu’il les a nettoyées avant de se cou-
cher, il y a du désordre dans son réfrigérateur bien qu’il soit maniaque 
de rangement, ses lettres pour sa femme défunte sont relues et  laissées 
sans ordre dans son cabinet. Pour comprendre ce mystère, le  protago-
niste fait l’expérimentation suivante : le  soir, il ferme son appartement 
à clé et met la clé dans une enveloppe collée. Le matin, après avoir dormi 
toute la nuit dans son lit, il constate des dégâts dans sa chambre tandis 
que l’enveloppe est intacte. Hector est convaincu que son corps est « l’au-
teur de tout ceci » (Andrevon 1982 : 54). 

Il est à noter que le motif de la perte du contrôle de son corps ainsi 
que les  épisodes mentionnés ci-dessus renvoient de manière intertex-
tuelle à la nouvelle fantastique, aujourd’hui classique, à savoir Le Horla 
de Guy de Maupassant. Chez Maupassant pourtant, l’accent est mis sur 
les troubles mentaux du héros, le récit andrevonien ne met pas en cause 
l’état de santé psychique du narrateur : le psychiatre qu’Hector consulte 

8  Cf. La technique de la  gradation / des signes avertisseurs du surnaturel. Cf. Ga-
domska (2012).
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constate qu’il « n’a pas de tendance au délire » (Andrevon 1982 : 55). Le 
héros maupassantien est d’avis que c’est un autre être qui habite son 
corps et  qui le  gouverne tandis que le  protagoniste andrevonien croit 
que c’est son propre corps qui commence à vivre d’une vie indépendante 
de sa volonté, que son corps acquiert une redoutable autonomie. 

Le surnaturel continue à s’insinuer dans la vie du narrateur, ses rêves 
étant de plus en plus angoissants : 

Je rêve que mon corps s’étire aux quatre coins de l’appartement, 
comme si chaque membre était doté d’une vie propre. Ma conscience 
reste comme un petit noyau dur et froid au creux du lit. Je SAIS que 
le  reste de mon corps bouge et  vit en dehors du moi, et  je ne puis 
rien faire.
[…] 
Ils ont recommencé. Je les entends qui marchent la nuit. Mes pieds. 
Mes jambes. Horrible sensation. Mes mains ouvrent les portes, elles 
fouillent. Quant à mes yeux… 

Andrevon 1982 : 55 et 57

L’introduction du surnaturel dans les rêves du narrateur n’est pas due 
au hasard : rappelons que, selon la  psychanalyse, les  rêves permettent 
d’explorer l’inconscient du rêveur, c’est à  travers la dimension onirique 
qu’un concept caché, une obsession, une crainte, une phobie peuvent 
être symboliquement mis en images (Jung 1964 : 43). Les rêves-symboles 
demandent toujours une interprétation individuelle car leur sens dé-
pend du contexte et  de la  vie de celui qui rêve (1964 : 53). Le médecin 
reconnaît chez le héros « le  sentiment de dissociation, perte d’unité du 
schéma corporel […], angoisse de morcellement » (Andrevon 1982 : 55), 
son état de santé physique étant bon, sans « symptôme apparent » (1982 : 
55) d’une maladie ou d’une anomalie quelconque. Pourquoi donc la cor-
poréité du héros différerait-elle si considérablement de sa corporalité ? 
Est-ce sa situation personnelle particulière, c’est-à-dire la  mort récente 
de sa femme et la retraite d’Hector, qui explique le malaise du protago-
niste ? Est-ce le  morcellement de son monde privé et  professionnel qui 
s’exprime dans les  sensations et  les rêves sur le  morcellement de son 
corps ? 
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L’hésitation au sens todorovien9 du terme est maintenue jusqu’à l’ex-
cipit du récit : le lecteur et le protagoniste partagent cette incertitude sur 
la  façon d’expliquer l’aventure d’Hector. La fin du récit change pour-
tant l’optique interprétative et met en valeur l’étrangeté du corps dans 
le  néofantastique. C’est du rapport policier garantissant la  crédibilité 
qu’on apprend comment se termine l’affaire d’Hector. Après être arrivés 
dans l’appartement du protagoniste, les policiers y trouvent : 

Dans l’entrées, une paire de pieds humains, chaussés de chaussettes 
[…]. Nous n’avons relevé aucune trace de sang. Les pieds étaient 
propres. Les jambes et les genoux étaient sur un petit meuble bas […]. 
Les yeux d’Hector Poi étaient collés sur l’écran du poste de télévision 
[…]. Les mains étaient posées sur l’abattant d’un secrétaire […]. Dans 
la  pièce à  côté, une paire d’oreilles […] était posée sur le  transistor 
allumé. Dans une combinaison de dentelles, vraisemblablement fémi-
nines et  posés devant la  photo sous verre de Madame Poi (décédée 
voici trois mois) […], nous avons trouvé l’appareil génital externe 
et le cerveau de Monsieur Poi. […] Dans la salle de bains, nous avons 
trouvé les dents […] posés sur la brosse, et les ongles disposés sur une 
lime. Le nez était posé sur le mouchoir. Dans la cuisine, […] la langue 
d’Hector Poi était collée sur un reste de sorbet […]. Sur la  fenêtre 
de la  cuisine, nous avons trouvé une paire de poumons rouges […]. 
Enfin, dans les WC, il y avait le reste d’Hector Poi […]. 

1982 : 59–60

Ce motif des parties séparées du corps humain n’est pas nouveau. 
Louis Vax évoque ce thème comme un de plus importants dans le fan-
tastique : « […] les diverses parties du corps humain, échappant à la di-
rection centrale, se mettent à vivre d’une vie propre » (1979 : 27), ce qui 
« scandalise les  côtés raisonnables de l’homme » (1979 : 27). L’angoisse 
du protagoniste concernant la fragmentation et  l’autonomie des parties 
de son corps semble donc être finalement confirmée dans le  récit, c’est 
sa corporalité (et non sa corporéité comme dans le récit fantastique cli-
nique du XIXe siècle) qui épouvante. Le médecin légiste constate que 
« chaque organe semblait s’être séparé des autres sans aucune violence, 

9  Voir : Todorov (1970 : 29).
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d’une volonté propre, comme si chacun d’entre eux avait suivi […] une 
vocation particulière » (Andrevon 1982 : 60). Et le  protagoniste lui-
même, en pensant à  sa femme défunte, explique cette « vocation » de 
son corps ainsi : « J’explose de douleur quand je pense à  elle » (1982 : 
58). En parlant des figures rhétoriques comme source de surnaturel 
dans le  fantastique et  ses genres voisins, Todorov mentionne le  cas où 
le surnaturel naît lorsqu’on prête un sens propre à une expression figurée 
(1970 : 84). Chez Andrevon, le  surnaturel pur apparaît quand le  corps 
d’Hector effectivement explose de douleur. C’est ce traitement particu-
lier de la  figure rhétorique qui est à  l’origine du surnaturel pur dans 
le  texte andrevonien, leur relation étant, selon Todorov, diachronique 
car la figure et le surnaturel ne sont pas présents au même niveau et leur 
relation est étymologique et non fonctionnelle (1970 : 85). 

Du surnaturel mis sous le signe de l’hésitation fantastique, l’interpré-
tation du récit andrevonien se déplace donc vers le surnaturel pur, inex-
plicable par les  lois de la  réalité. Ainsi, le  récit ambigu, jusqu’à présent 
conçu comme fantastique, entre dans le registre générique voisin, à sa-
voir, selon Todorov10 l’étrange pur ou bien son sous-genre – l’horreur. Le 
rôle du surnaturel dans le texte, s’appuyant sur la dynamique régressive 
du corps, ne peut donc pas être surestimé : c’est son mode d’apparition, 
d’introduction et de fonctionnement dans le récit qui peuvent influencer 
la catégorisation générique du texte.

L’anéantissement final du protagoniste, c’est-à-dire la  fragmentation 
de son corps en constellation d’organes autonomes – une sorte de nou-
velle géographie du corps « insulaire » métamorphosé en « archipéla-
gique », invite également à  réfléchir sur une redéfinition des limites de 
l’Un. L’unité du corps humain est mise en crise dans le néofantastique : 
cette permanence du motif du morcellement, de la  fragmentation en 
témoigne. Le thème est naturellement associé à  l’idée du manque, ce 
qui peut signifier l’impossibilité de la représentation du corps, sa « blan-

10  Todorov souligne que l’étrange pur est un domaine très vaste et imprécis et qu’il 
relate des événements « incroyables, extraordinaires, choquants, singuliers, inquié-
tants, insolites » (1970 : 51). La réaction provoquée par les  textes de l’étrange pur est 
« semblable à  celle que les  textes fantastiques nous ont rendue familière » (1970 : 52). 
Selon le critique, « la pure littérature d’horreur appartient à  l’étrange » (1970 : 52). 
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cheur »11 pour reprendre le  terme de David le  Breton. Peut-être cette 
haine du corps vient-elle de la culture virtuelle s’appuyant toujours sur 
un manque de corps ? 

Il y a pourtant des critiques qui dans cette récurrence de la décorpo-
risation voient un besoin, un désir conscient de « faire la  différence », 
de s’individualiser au sein de la société (Méchoulan 2004) ou bien une 
occasion de s’arracher à la pesanteur du corps pour ne plus être entravé 
par ses limites (Baudry 1991). 

Le corps : le (néo)fantastique des monstruosités

En parlant des représentations du corps dans le  néofantastique, il 
est impossible de mettre sous silence le motif des monstruosités corpo-
relles. Le fantastique moderne semble être traversé par les  images du 
corps monstrueux, malade, déformé, handicapé, béant où nous voyons 
une autre manière d’aborder le  motif de la  décorporisation, de la  dis-
parition et  du manque. Il serait vain d’y chercher les  « hyper-corps », 
les  corps iconiques, incarnant un idéal de beauté, de force physique 
et de santé12. 

L’idée du corps sain dans un esprit sain ainsi que son contraire sont 
bien connus. La nouvelle Celui qui pourrissait de Jean-Pierre Bours en 
propose une lecture métaphorique. Au seuil du récit, le héros, Jack Da-
vidson incarne un idéal de bonheur : il fait carrière en tant que médecin, 
il est jeune, « au teint rose, à  l’œil clair » (Bours 1977 : 13), sa fiancée, 
Mary, l’aime, il est entouré de respect social. Pourtant, une maladie 
mystérieuse qui défigure étrangement son corps change sa vie en un 
cauchemar. Le corps de Jack, jeune, beau, normal, littéralement dispa-
raît remplacé par un tégument monstrueux : 

Il se regarda dans le  miroir. […] Notre personnage dut se dire que 
Jekyll avait profité de la nuit pour devenir Hyde. Le souffle lui man-

11  Rappelons que par la  blancheur, Le Breton comprend l’état d’absence à  soi plus 
ou moins prononcé (2015 : 35). 

12  Par contre, la  bande dessinée ou  bien la  science-fiction abondent en images 
d’« hyper-corps » de surhommes et de super héros. 
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qua devant l’horreur qui lui faisait face : il avait la  figure violacée, 
tuméfiée, les  joues bouffies, les  oreilles gonflées, cependant que ses 
paupières alourdies acceptaient à peine de s’ouvrir encore. Une épou-
vante […] ! Au fil des heures cela se craquela, se gonfla en croûtes ; 
les  vésicules en formation sur son derme, petites et  serrées comme 
des grains de sable, commencèrent à  suinter puis se rompirent. Il 
eut des squames, ses oreilles sécrétèrent un liquide blanchâtre, il 
constata que ses cheveux s’agglutinaient en mèches. […] On eût dit 
que le pauvre diable s’en allait en lambeaux. 

Bours 1977 : 11–12 

Dans la  citation ci-dessus, Bours compare la  métamorphose du hé-
ros à celle du bon docteur Jekyll en maléfique Hyde, le  lecteur suppose 
donc que cette transformation physique de Jack est accompagnée d’un 
changement intérieur : « le mal […] qui lui rongeait la  face d’un même 
mouvement dévorait son cœur […] » (1977 : 16). L’existence de Jack est 
totalement bouleversée par sa maladie : son aspect physique horrible 
le sépare du monde, de son travail et de sa fiancée. Il commence à me-
ner une vie nocturne, ne quitte sa maison que la nuit et fréquente, on ne 
sait pas pourquoi, les plus obscurs quartiers de Londres : 

Le jeune médecin brillant, que ses clientes adulaient, qui portait sur 
le  visage l’élégance et  la distinction de sa classe, était-il réellement 
devenu ce fantôme hideux, cet être à  la figure creusée de cratères 
et  soulevée d’anthrax, gonflée de tumescences et  d’indurations, qui 
eût épouvanté le dernier des mendiants de Whitechapel ? 

1977 : 16–17 

L’excipit du récit révèle le mystère de la métamorphose de Jack et met 
en valeur la  fonction du corps dans ce récit. Les passants retrouvent 
dans la rue son corps mort, martyrisé par la maladie et en état de pour-
riture. Comme il porte un masque cachant son visage, on le lui ôte. La 
monstruosité de ce qui reste de sa figure est si épouvantable, qu’un des 
passants s’exclame : « Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? » (1977 : 27). 
Et c’est dans la dernière phrase de la nouvelle que le narrateur éclaircit 
l’énigme : « Voilà quelle fut la  seule épitaphe de Jack L’Eventreur […] » 
(1977 : 28).
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Le récit bourien est par excellence une fiction de corps. C’est le corps 
de plus en plus malade, défiguré, repoussant qui se trouve au centre du 
texte et qui est la  source de l’horreur. Les manifestations de plusieurs 
maladies dermatologiques et  vénériennes dont souffre le  protagoniste 
sont décrites dans les plus menus détails, ce qui est conforme à l’esthé-
tique du (néo)fantastique s’appuyant sur le  laid et  l’abominable (Vax 
1965 : 244 ) et ce qui, en tant que phénomène anxiogène, fascine et re-
pousse à  la fois13 réarticulant le  rapport au beau et  au laid. L’étiologie 
de ces maladies-fléaux demeure mystérieuse14, inexplicable par la  mé-
decine, ce qui fait, par conséquent, naître l’effet de surnaturel révé-
lateur et  régénérateur du néofantastique corporel. Le dénouement du 
texte, révélant l’identité du protagoniste qui s’avère être le plus fameux 
tueur en série, contribue à  l’interprétation métaphorique de l’histoire. 
Le corps monstrueux devient la  manifestation physique d’un mal on-
tologique et  incarne la  faute morale du protagoniste. Il est donc pos-
sible, dans ce cas-là, d’attribuer au corps une fonction métaphorique 
ou sémantique.

Il existe également d’autres cas de fictions corporelles où le surnaturel 
apparaît lorsqu’on ne focalise l’attention du personnage et  du lecteur 
que sur un membre choisi, que sur une partie du corps. La fonction du 
corps dans ce type de textes est différente par rapport à ce qui précède. 

La nouvelle Aurora d’Alain Dorémieux en apporte un exemple pro-
bant. Le protagoniste du texte, Wilfried, tombe amoureux de sa voisine, 
belle et mystérieuse Aurora. C’est son aspect charnel extraordinaire qui 
attire le plus le jeune homme : Aurora est une femme d’une grande taille, 
au corps abondant, aux ongles acérés comme des griffes et environnée 
d’une odeur de musc. Pour la première fois, le surnaturel s’insinue dans 
le texte à travers le rêve qui exprime aussi bien le désir que l’angoisse du 
protagoniste. Wilfried rêve d’Aurora 

venant nue et blanche dans le pénombre de la chambre qu’elle baignait 
d’une clarté née de son corps, et  s’allongeant auprès de lui. Alors il 
rapetissait, devenait minuscule, et  réduit à  la taille d’un moucheron 
il était englobé par des montagnes de chair, roulait entre les  seins, 

13  Joël Malrieu en parle plus (1992 : 80). 
14  Par exemple le protagoniste souffre de la syphilis bien qu’il prétende être chaste. 
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glissait le  long du ventre, rampait à  travers une forêt triangulaire 
et  fauve, jusqu’à la caverne sombre qui béait, entrouvrant des parois 
rouge sang pour le happer. Une semaine durant, il nourrit des désirs 
obsédants, s’enferma dans un labyrinthe de rêveries, toile d’araignée 
dont Aurora était la  tisseuse, et où il se débattait comme la mouche 
engluée. 

Dorémieux 1996 : 199

Ces cauchemars font penser à certains tableaux15 de Salvatore Dali qui 
peint souvent l’acte physique entre l’homme, être de petite taille, dévoré 
par la  femme au corps plantureux. Il est également possible d’y voir 
une variation du motif néofantastique fréquent de la  mante religieuse 
– la grande femme qui, telle la  femelle de cet insecte, dévore l’homme 
minuscule durant la copulation16. 

Wilfried rencontre plusieurs fois Aurora qui lui permet enfin de se 
serrer contre elle « avec l’envie de se perdre au fond de son corps » (1996 : 
200), « avec le sentiment de s’abîmer dans la moiteur tiède de son cocon 
originel » (1996 : 202). Conformément à  l’optique psychanalyste, Jean-
Pierre Andrevon reconnaît dans la scène en question un fantasme œdi-
pien sur la figure maternelle – l’objet de la fixation contrariée, malaisée 
du protagoniste (1980b : 5). 

La scène clé de la  nouvelle éclaircit un peu le  mystère d’Aurora. La 
femme invite Wilfried dans sa chambre. Lorsqu’il est nu, elle se dénude 
devant lui et Wilfried voit

Palpiter, se contracter, comme sous l’action d’une vie autonome, 
la cavité rose cyclamen, aux parois minuscules et humides, dont l’ori-
fice béait au milieu du ventre telle une gigantesque bouche, telle une 
plaie. Avant que la déglutition commence, Wilfried comprit quel était 
le  sort des amants d’Aurora. Elle avait un système digestif analogue 
à celui d’une plante carnivore. 

Dorémieux 1996 : 205

15  Par exemple : Le visage du grand masturbateur, Ces derniers jours du printemps, 
La mémoire de la  femme enfant, Plaisirs illuminés, Gala et  l’Angélus de Millet précé-
dant l’arrivée imminente des anamorphoses coniques. Voir à ce propos : Amaral (2010 : 
34–38). 

16  Dans la nature, la mante religieuse femelle est aussi plus grande que le mâle. 
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La « forêt » que le protagoniste voyait dans ses cauchemars est fauve, 
« ce qui est plus qu’une couleur » (Andrevon 1980b : 5), ce qui reflète 
la nature sauvage d’Aurora17 et ce qui cache un attribut de cette nature, 
un membre monstrueux de son anatomie, à savoir la vagina dentata. Ce 
mythe, tout d’abord folklorique, puis littéraire est présent dans presque 
toutes les  cultures : américaines du Sud et  du Nord, eurasiatique, afri-
caine. Selon la version la plus répandue18 unissant la sexualité à la dévo-
ration, l’Eros et le Thanatos, le vagin de certaines femmes serait pourvu 
de dents, les  hommes qui leur font l’amour, courent le  risque d’avoir 
le membre viril tranché. 

Les psychanalystes, les anthropologues et  les sexologues s’intéressent 
à ce mythe19. Selon Lederer, il « repose sur l’universalité du fantasme gy-
nophobique » (1970 : 44) et peut exprimer deux phobies masculines ju-
gées par Freud majeures chez les hommes, c’est-à-dire la peur de castra-
tion et l’angoisse devant les organes génitaux de femmes perçues comme 
castratrices. La psychanalyse explique l’origine de ces phobies par l’ob-
session de l’enfant mâle, liée à  sa mère et  à  ses dents. Cette obsession 
donne naissance à un déplacement psychologique qui crée, dans l’esprit 
de l’enfant, une fusion inconsciente entre la bouche de la mère et le sexe 
de la mère. Dans Le Sexe de la femme, Gérard Zwang, quant à lui, ana-
lyse les  particularités du vagin denté de manière qui fait tout de suite 
penser à la nouvelle de Dorémieux : « Entre ses cuisses, la femme cache 
une  bouche avide et  dévoratrice, piège à  l’affût du membre masculin. 

17  Il est intéressant que l’héroïne de Dorémieux porte le prénom désignant le mo-
ment de la journée qui suit l’aube. L’héroïne du film d’horreur Teeth (2007) de M. Lich-
tenstein, parlant aussi du motif du vagin denté, s’appelle Dawn qui signifie en français 
l’aube. Ces prénoms renvoient-ils à une sexualité naissante ? 

18  Voir à ce propos Neumann (1955 : 168), Delpech (1994 : 13). 
19  Parmi leurs travaux étudiant la  persistance culturelle du mythe en question, 

il faut évoquer, entre autres : l’article Dévoration de G. Lascaut (2008), Penser avec 
les dents de J. Gallinier (2012) ainsi que Les Mythologiques de C. Lévi-Strauss (2009). 
Ce dernier reprend plusieurs versions du mythe du vagin denté (par exemple le mythe 
Kalapalo, Crow, Wawai) et souligne sa polyvalence : dans certaines versions du mythe, 
les  femmes au vagin denté sont présentées comme bienveillantes et  vertueuses, dans 
d’autres comme dévoratrices et cruelles. R. Gessain (1957) cite également une version 
« positive » du mythe où le vagin denté accomplit une fonction rassurante de barrière 
qui empêche à  l’homme de s’engloutir dans le sexe féminin. 
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Le danger s’accroît, dans cette terrifiante conception, par la possible pré-
sence de dents autour de l’orifice vaginal. Les pétales vulvaires s’ouvrent 
alors comme ceux d’une fleur Carnivore, happant le  sexe de l’homme 
comme la plante qui gobe une mouche » (2012 : 245). En parlant du fan-
tasmatique du vagin denté, Robert Gessain souligne également les  pa-
rallélismes entre la  bouche et  le vagin denté : « Pour certains hommes, 
la femme apparaît comme d’autant plus dangereuse qu’elle possède dans 
leurs fantasmes, deux bouches dévoratrices, qu’elle est (comme certains 
monstres dessinés par R. Grandville) doublivore » (1957 : 248). 

C’est la  focale mise sur ce membre monstrueux de la femme qui de-
vient la  source puissante du surnaturel et  de l’horreur dans le  récit de 
Dorémieux. Aurora n’est pas un être humain, elle est probablement un 
monstre hybride d’une femme et  d’une plante carnivore. Son ventre 
accomplit, comme dans le  mythe-archétype, le  rôle de sa bouche par 
laquelle elle dévore ses amants et expulse en dehors leurs restes non di-
gérés. La fonction de la mise en évidence d’une partie du corps est, selon 
nous, métonymique : la femme y est réduite à son vagin. Le vagin denté 
domine, éclipse, redéfinit la figure féminine dans la nouvelle : les autres 
parties du corps d’Aurora ne sont pas décrites par l’auteur, ne sont pas 
non plus importantes dans la structure du texte. C’est ce détail mythique 
d’anatomie féminine qui exerce une fascination et  une répulsion en 
même temps, et qui captive toute l’attention du protagoniste et du lecteur.

Le corps néofantastique : les conclusions

La permanence du corps dans le néofantastique est évidente. Les écri-
tures corporelles suivent une évolution : du fantastique de l’apparition 
vers le  néofantastique de la  disparition. Le corps y apparaît/disparaît 
sous le  signe de la  décorporisation, du manque – motifs porteurs du 
surnaturel. C’est la  corporalité (et non la  corporéité) monstrueuse qui 
épouvante car, dans la  majorité des cas, le  surnaturel s’avère être pur : 
l’existence des corps monstrueux, fragmentés, pourris n’est pas finale-
ment mise en cause. Par conséquent, ce traitement surnaturel des motifs 
corporels peut influencer la catégorisation générique du texte : le surna-
turel hésitant se déplace souvent vers le surnaturel pur.
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Les images des corps qui abondent dans le néofantastique sont hors 
du commun par leurs anormalité et laideur. Pourtant, elles provoquent, 
tel le  phénomène anxiogène, une réaction complexe d’attirance et  de 
répulsion, redéfinissent l’être humain ainsi que la  géographie de son 
corps, et réarticulent le rapport au beau et au laid. 

Les corps (morcelés, monstrueux, malades, pourris) qui contribuent 
à la naissance du surnaturel accomplissent également d’autres fonctions 
dans le récit néofantastique : métaphorique – lorsque le corps est le signe 
de quelque chose, et métonymique quand une partie du corps remplace 
sa totalité en focalisant en même temps toute l’attention du lecteur et du 
protagoniste. 
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Le surnaturel dans l’œuvre de Thomas Ligotti :
Cette absolue ténèbre derrière  

la semblance des choses

Abstract: The weird fiction of Thomas Ligotti uses a variety of images and subjects 
within a thematic unit focused on the presence of a shadowy and malevolent force, an 
unintelligible darkness hidden beneath the surface of the sensible world.

In the philosophical thought of Ligotti’s fiction, inherited from Arthur Schopen-
hauer and Peter Wessel Zapffe, the supernatural appears as a base for ontological ques-
tions about the limits of the knowable, the meaning of the world and the humankind’s 
place and role in the universe. This question of humankind’s relation to the rest of 
the universe induces a primal and epistemic anguish. The supernatural takes here the 
form of an absolute blackness, as an embodiment of the epitome of the unknown and 
its impact upon the human psyche.

The world, deprived of transcendence and finality, is not the way it appears, and 
becomes a  grotesque chaos of fear, nonsense and epistemological isolation. On the 
other hand, this epistemological problematic is coupled with elements of metafictional 
self-reflection and different metaleptic layers, with the aim of illustrating the theme of 
illusion and reality and the permeability between the fictional and the real.

Key words: supernatural, fantastic literature, darkness, ontological loneliness, self-
reflection, metafiction, metalepsis, Thomas Ligotti

Depuis la parution de la nouvelle The Chymist dans le fanzine Nycta-
lops en 1981, le fantastique ligottien n’a eu de cesse d’exposer une vision 
de la condition humaine fortement pessimiste voire nihiliste, influencée 
par les  œuvres de philosophes comme Peter Wessel Zapffe et  Arthur 
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Schopenhauer. Évoluant à  contre-courant du fantastique des années 
1980, optant largement pour l’expressivité, la  violence explicite voire 
le  gore1, l’œuvre de Ligotti propose un « fantastique d’ambiance », mê-
lant motifs lovecraftiens, espaces fantasmatiques, enjeux métafictionnels 
et éléments d’anthropologie philosophique2.

Ainsi la surnature, chez Ligotti, ne s’incarne pas nécessairement dans 
les figures et  les motifs spécifiques que l’on trouve habituellement dans 
les  textes à  effets de fantastique. Elle ouvre bien plutôt sur la  révéla-
tion d’une terreur ultime, qui englobe et  transcende toutes les  autres. 
Et c’est précisément la  prise de conscience de cette surnature aveugle 
et  pernicieuse (et de l’insoutenable vérité qu’elle met au jour) qui va, 
chez Ligotti, transformer le  monde quotidien en un théâtre d’ombres 
cauchemardesque et terrifiant. Le surnaturel apparaît en effet ici comme 
l’expression d’une réalité invisible dont la signification métaphysique té-
moigne sans équivoque de l’inanité et du non-sens de toute expérience 
humaine. Il peut donc être considéré comme l’expression d’un rapport 
singulièrement problématique au monde : fruit d’une aberration fonda-
mentale qui va venir bouleverser ce que le personnage croyait savoir sur 
le  monde et  ses principes essentiels, il correspond à  un état « innatu-
rel » des êtres et des choses, mais aussi à une absence de réalité supra- 
individuelle. Le fantastique ligottien est donc étroitement lié à un senti-
ment de solitude ontologique. En outrepassant les limites de la connais-
sance et  de l’expérience, il entraîne une confrontation anxiogène avec 
l’irrationnel du monde et, ce faisant, il dévoile la  situation tragique de 
l’homme, irrémédiablement seul et prisonnier de l’humain. 

D’autre part, nombre de récits proposent une interrogation quand 
à la représentation même de ce surnaturel anxiogène et des effets de sens 
ainsi produits. Le surnaturel ligottien, tout en envahissant progressive-
ment le champ d’actualité de la conscience, envahit également le champ 
textuel lui-même. Il permet ainsi un dédoublement significatif – et  si-

1  Citons par exemple le splatterpunk, représenté entre autres par des auteurs comme 
Clive Barker, Poppy Z. Brite ou encore John Skipp.

2  Soulignons au passage que l’œuvre de Ligotti est, à ce jour, relativement peu diffu-
sée en France, à l’exception de quelques nouvelles traduites dans diverses revues et an-
thologies, et  du recueil Chants du cauchemar et  la  nuit, publié en 2014 par les  édi-
tions Dystopia.
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gnifiant – des énoncés, une « littérature au carré » (Fabre 1992 : 273) où 
le  texte transcende ses propres limites et  met au jour un ensemble de 
virtualités que la fiction seule peut réaliser, comme une présence autre, 
monstrueuse et envahissante.

Le surnaturel comme phénomène épistémologique : 
le monde défardé

Le fantastique ligottien met au jour un état contre-nature des êtres 
et  des choses, une conception du monde comme essentiellement ani-
mé par un principe inintelligible s’inscrivant dans la  perspective gé-
nérale d’un grand « macabre cosmique », mouvement universel sans 
rime ni raison3. On peut ici parler d’une forme d’animisme négatif, 
organisé autour d’un principe évoquant l’âme élémentaire du monde, 
qui donne naissance à  toute chose mais qui, chez Ligotti, relève d’une 
force aveugle et  arbitraire. La confrontation avec le  surnaturel s’appa-
rente donc surtout à  une confrontation avec l’inhumanité essentielle 
de la  nature (et son altérité radicale), et  par là-même, à  une nouvelle 
condition d’existence, dépourvue de tout espoir et de toute justification 
ontologique. La surnature est ici l’expression précise du divorce entre 
l’humain et  la  force primale qui anime la nature, un écart fondamen-
tal entre l’homme et  le  monde qui l’entoure. Car ce principe animé 
agissant perpétuellement au cœur des choses ne saurait, en aucun cas, 
offrir de cause saisissable à l’ordre du monde. Il détruit les apparences 
de justification et  abolit les  frontières séparant le  normal de l’occulte. 
L’élément fantastique ne relie pas l’humain à un surnaturel intelligible, 
qu’il soit réel ou  illusoire ; celui-ci demeure impénétrable, n’offre au-
cune possibilité d’assurer le  lien de l’homme à  une quelconque puis-
sance transcendantale. Le sentiment de la  surnaturalité, chez Ligotti, 

3  Cette vision pessimiste du monde, omniprésente dans l’œuvre ligottienne, est no-
tamment héritée des philosophes Peter Vessel Zapffe et Arthur Schopenhauer :  “Here, 
then, is the signature motif of the pessimistic imagination that Schopenhauer made 
discernible : Behind the scenes of life there is something pernicious that makes a night-
mare of our world. For Zapffe, the evolutionary mutation of consciousness tugged us 
into tragedy” (Ligotti 2010 : 54). 
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est un sentiment de solitude et  d’inanité. Il ne relève donc pas d’une 
« rupture de la  cohérence universelle » (Caillois 1966 : 9), mais bien 
plutôt de la  révélation anxiogène d’une absence totale d’ordre ; l’ordre 
universel ne peut être bousculé puisqu’il apparaît ici comme inexistant. 
L’existence humaine, chez Ligotti, se résume à  une accumulation de 
non-sens : 

It has always seemed to me that my existence consisted purely and 
exclusively of nothing but the most outrageous nonsense. As long  
as I can remember, every incident and every impulse of my existence 
has served only to perpetrate one episode after another of conspi-
cuous nonsense, each completely outrageous in its nonsensicality.

Ligotti 2008 : 53

Ainsi le  surgissement de l’élément surnaturel – en l’occurrence une 
poupée animée – n’apparaît pas, dans la nouvelle de Ligotti, comme un 
motif désorganisateur, bousculant les  règles communes de la  logique 
et les conventions établies du rationnel et de l’ordre « sensé » du monde. 
Au contraire, les visites de l’étrange poupée se répètent de façon régu-
lière au fil des ans, s’inscrivant de la sorte dans une manière de routine 
et de normalité, et apparaissant uniquement comme un non-sens sup-
plémentaire – même si ce dernier est peut-être plus intense et profond 
– venant s’ajouter aux innombrables non-sens qui émaillent et compo-
sent l’existence quotidienne du narrateur. L’événement fantastique n’est 
donc plus ici un épisode singulier, et  ne relève pas d’une surnature 
interprétable et déchiffrable dans sa signification propre. L’avènenement 
de l’élément surnaturel n’est nullement un espace de transcendance, 
et encore moins un objet d’analyse destiné à trouver du sens, que ce soit 
par des moyens conceptuels ou cognitifs. Bien au contraire, il ouvre de 
façon évidente sur un ensemble de questionnements qui resteront sans 
réponse : qui tire les ficelles de l’étrange marionnette ? Que se passe-t-il 
dans l’arrière-salle de la pharmacie ? Cette absence de réponses rejoint 
donc une angoisse fondamentale, étroitement liée à  l’impossibilité de 
trouver, même dans les manifestations d’une quelconque surnature, une 
« raison » aux choses du monde, puisque ce dernier apparaît comme un 
chaos indifférencié de non-sens et d’absurdité :
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Who knows how many others there were who might say that their 
existence consisted of nothing but the most outrageous nonsense, 
a nonsense that had nothing unique about it at all and that had no-
thing behind it or beyond it except more and more nonsense – a new 
order of nonsense, perhaps an utterly unknown nonsense, but all of 
it nonsense and nothing but nonsense. 

Ligotti 2008 : 63

Si la  forme la  plus puissante de l’horreur surnaturelle, dans la  lit-
térature, est étroitement liée à  la  peur de l’inconnu (voir Lovecraft 
1971 : 9), l’élaboration d’effets de fantastique s’effectue souvent par un 
passage au mot, permettant de donner corps à  cette peur de l’altérité 
mystérieuse et  insondable. Les vampires, lycanthropes, morts-vivants 
et autres figures de la monstruosité fantastique sont, à ce titre, des incar-
nations évidentes d’une réalité immatérielle, un impensable qui englobe 
et transcende toute forme déterminée (voir Bozzetto 2001 : 111–119). Cet 
impensable, par son accession à  une matérialité palpable, devient une 
manifestation directe et soudain rendue communicable, un ensemble de 
figures et de motifs issus d’un « monde surnaturel » représentable, doté 
de propriétés référentielles et, par là-même, d’une vérité substantielle. 
Le fantastique génère ainsi des effets de sens en mettant en œuvre une 
crise de la représentation traduisant, le plus souvent, une problématisa-
tion des rapports de l’être et  du monde. Cette problématisation, chez 
Ligotti, passe par la révélation d’une surnature dont la représentation, au 
sein du texte, semble précisément se détacher de tout élément préexis-
tant dans la  nature et  le  monde des réalités concrètes. Thomas Ligotti 
distingue en effet deux types de récits fantastiques : d’une part ceux qui 
mettent l’accent sur les manifestations extériorisées du phénomène sur-
naturel, et  d’autres part les  textes qui tendent à  représenter le  mystère 
dans sa forme la plus pure et la plus abstraite (voir Schweitzer 2003 : 80). 
Nombre de nouvelles de Thomas Ligotti appartiennent à cette seconde 
catégorie4. Mais si l’auteur de Teatro Grottesco classe un texte comme 

4  Certains récits traitent néanmoins de thèmes fantastiques traditionnels, comme 
le vampirisme dans The lost art of Twilight, ou encore les nouvelles du recueil The Agoni-
zing Resurrection of Victor Frankenstein & Other Gothic Tales, pastiches mettant en scène 
le William Wilson de Poe, le Fantôme de l’Opéra de Gaston Leroux ou encore Dracula.
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La Musique d’Erich Zann de Lovecraft dans cet ordre de récits expri-
mant l’essence même d’une terreur universelle innommable, il nous est 
loisible de distinguer de nettes différences dans l’approche et  la nature 
de cette terreur au sein de l’œuvre des deux auteurs. 

On trouve en effet, dans le  texte de Lovecraft, des « choses incon-
nues qu’éveille la  nuit  » et  d’« impensables abîmes » (Lovecraft 1997 : 
157–158), sources d’effrois indicibles et  de terreur cosmique ; mais ici 
cette « obscurité sauvage et  impénétrable » (1997 : 156) est irréductible-
ment extérieure au monde des humains, et  ne « ressembl[e] à  rien de 
ce qui p[eut] exister sur cette terre » (1997 : 156)5. Au contraire, ces té-
nèbres menaçantes représentent, chez Ligotti, l’expérience directe d’une 
« chose obscure » intrinsèquement issue de notre propre monde ; elles 
apparaissent ainsi comme une manière de force occulte dissimulée der-
rière les apparences et  l’aspect sensible des choses. C’est donc la nature 
même du monde qui se trouve remise en question, au sein d’un proces-
sus anxiogène, annihilant de façon radicale toutes les certitudes relatives 
aux rapports jusque-là présupposés entre l’être humain et son milieu :

But the phenomenon we confronted seemed nothing less than 
a  premature craving, a  greed surpassing our covenant with earth’s 
estate. What we were forced to stipulate, then, was another, perhaps 
more fundamental, order of being than our species had suspected, 
even a  betrayal or deception on the part of creation itself. All that 
was left to us was to wonder : who knows all that is innate to this 
world, or to any other ? Why should there not be something buried 
deep within appearances, something that wears a mask to hide itself 
behind the visibility of nature? 

Ligotti 2015 : 446

La surnaturalité met donc au jour une suprême trahison de la  na-
ture elle-même, puisqu’elle en est le  véritable visage, offert aux yeux 
de l’homme sans fard et  sans mensonge, débarrassée de son masque 
trompeur. Cette obscurité qui apparaît soudain dans le cours des choses, 

5  Tout comme dans La couleur tombée du ciel, où l’horreur trouve sa source dans 
la chute d’une météorite venue « des espaces interplanétaires » (Lovecraft 1975 : 16), un 
« fragment de l’univers du dehors » (1975 : 18).
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toujours identique malgré la multitude de noms qu’on lui attribue – Tea-
tro Grottesco, Tsalal ou  encore Nethescurial – s’impose ainsi comme 
la  présence d’un principe supérieur étroitement lié à  la  nature intime 
du monde. Ce dernier ne dépend nullement ici d’un ordre harmonieux, 
engendré par une quelconque intelligence créatrice animée d’un dessein 
précis et manifestant une intention raisonnable. Cette obscurité tapie au 
cœur des choses est, à l’instar du Tsalal, une « contre-création » (Ligotti 
1994 : 78), une « apocalypse de l’irréel » (1994 : 100), force transforma-
tionnelle aveugle qui s’avère être, dans le même temps, noyau de l’uni-
vers et univers du grotesque. 

Le surnaturel, chez Ligotti, souligne donc la  séparation irréductible 
entre l’homme et  la nature. L’être humain, confronté à  l’irrationnel du 
monde et rendu dramatiquement conscient de cet irrationnel, se trouve 
plongé dans un monde frappé de non-sens, privé de toute transcendance 
et de toute illusion. Le tragique de la condition humaine est donc celui 
d’une solitude ontologique et d’un scandale métaphysique irrémédiable. 
Le Tsalal, cette « obscurité que nul n’a jamais vue » (Ligotti 1994 : 70), agit 
ainsi comme le vecteur essentiel d’une ruine des anciennes illusions6, une 
« aube obscure » n’annonçant qu’un « chaos de cauchemar » (1994 : 83).

Il semble également important de souligner que le Tsalal, dans la nou- 
velle de Ligotti, apparaît comme une référence explicite au roman  
d’Edgar Poe Les Aventures d’Arthur Gordon Pym :

Both of us have now studied the books in which the Tsalal was 
being gradually revealed as he very nucleus of our universe, even if 
their authors remained innocent of the revelations they ere perpetra-
ting. It was from one of the most enlightened of this sect of Gothic 
storytellers that I took the name of that one. You recall, Andrew, the 
adventures of an Arthur Pym in a  fantastic land where everything, 
people and landscape alike, is of a perfect blackness – the Antarctic 
country of Tsalal. This was among the finest evocations I had disco-
vered of that blackness no one had ever seen, a  literary unveiling of 
being without soul or substance, without meaning or necessity – not 
a universe of design and order but one whose sole principle was that 
of senseless transmutation. A universe of the grotesque. And from 

6  Et, en premier lieu, l’illusion de la réalité.
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that moment it became my ambition to invoke what I now called 
the Tsalal, and ultimately to effect a worldly incarnation of the thing 
itself.

Ligotti 1994 : 86

En inscrivant, de la  sorte, le  Tsalal dans une manière de tradition 
littéraire – et plus spécialement celle des auteurs gothiques – ainsi que 
dans un processus d’incarnation de ce dernier au sein du monde sen-
sible, le fantastique ligottien s’affiche en tant qu’espace de la « représen-
tation pure ». Un espace dans lequel l’écriture elle-même suscite l’exis-
tence de la chose représentée, et relève d’un principe d’artifice donnant 
naissance à une présence brute, se nourrissant d’elle-même, s’exprimant 
et s’excitant elle-même7. Le récit peut ainsi être considéré comme le mi-
roir de sa propre écriture, à travers un processus d’autoréflexion spécu-
laire exhibant les procédés de l’illusion référentielle et leurs enjeux dans 
l’organisation générale de la fabula. L’irruption du surnaturel, détachée 
de toute visée imitative, puisqu’elle ne possède aucune réalité extralin-
guistique8, se double ainsi d’une interrogation fondamentale, relative 
à la représentation littéraire et à la création même de la fiction fantastique.

Le piège des mots : surnaturel et réflexion métalittéraire 

L’autoreprésentation littéraire, dans nombre de textes fantastiques, se  
présente sous la  forme de procédés narratifs divers mettant au premier 
plan le texte littéraire lui-même. Parmi ces procédés, la mise en abyme 
– ou épanalepse – apparaît de façon fréquente. Certes, on peut trouver 
ce procédé dans de nombreuses œuvres littéraires, citons par exemple 
Don Quichotte de Cervantes9, le  Tristram Shandy de Sterne10, Hamlet 

  7  « C’est le texte qui produit le fantastique, le récit est cela qui le génère : il “fanta-
stique” tout ce qu’il touche. Le fantastique est simplement une façon de présenter, de 
raconter les choses » (Grivel 1983 : 46).

  8  Excepté les référents culturels qui la rendent possible.
  9  Miguel de Cervantes, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la  Manche, 1605–

1615.
10  Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, 1759.
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de Shakespeare, Jacques le  fataliste de Diderot11, Les Faux-Monnayeurs 
de Gide12, l’Ulysse de Joyce13 ou  encore La Prise de Constantinople de 
Ricardou14. Mais l’étude de ce procédé, dans le  cadre du récit fantas-
tique, nous permet de mettre au jour les fonctions spécifiques que celui-
ci adopte dans l’élaboration des effets au sein du texte. 

La présence d’un livre à l’intérieur d’un livre permet, en effet, l’élabo-
ration d’un « sur-texte », transcendant la signification du texte lui-même 
en exhibant clairement les artifices fictionnels mis en œuvre, et  rappe-
lant au lecteur qu’il est précisément en train de  lire une œuvre de fic-
tion. Ainsi la  nouvelle Nethescurial de Ligotti, par le  procédé de mise 
en abyme, dépasse le  simple statut d’« histoire fantastique », et  devient 
une véritable réflexion sur les artifices littéraires permettant d’examiner 
et de commenter le processus fictionnel mis en œuvre au sein même du 
récit. 

Car c’est bien la  « mécanique » même du texte qui est ici exhibée, 
les personnages devenant de simples instruments au service de l’effica-
cité narrative de l’histoire contée :

Thus far one can see that the drama enacted is a  familiar one : the 
stage is rigidly traditional and the performers upon it are caught in its 
style. For these actors are not so much people as they puppets from 
the old shows, the ones that have told the same story for centuries, 
the ones that can still be very strange to us. Traipsing through the 
same old foggy scene, seeking the same old isolated house, the pup-
pets in these plays always find everything new and unknown, because 
they have no memories to speak of and can hardly recall making 
these stilted motions countless times in the past. 

Ligotti 2015 : 322

Mise en abyme et primauté de l’écriture : la nouvelle de Ligotti invite 
à une interrogation relative à la représentation et à la création de la fic-
tion. Le pouvoir de la narration est exhibé, et occupe même le « devant » 

11  Denis Diderot, Jacques le  fataliste et son maître, 1796.
12  André Gide, Les Faux-monnayeurs, 1925.
13  James Joyce, Ulysse, 1922.
14  Jean Ricardou, La Prise de Constantinople, 1965.
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du récit ; ainsi les personnages peuvent-ils apparaître comme de simples 
artefacts, et  la représentation de ces derniers s’en trouve très nettement 
associée à  l’écriture elle-même, au sein d’une exhibition métalittéraire. 
Par le procédé de mise en abyme, le texte se désigne lui-même, théma-
tise sa propre écriture à travers une démarche autoréfléxive de la repré-
sentation littéraire.

Mais le  procédé de l’épanalepse se trouve également utilisé, dans 
Nethescurial, comme vecteur de l’impensable et du surnaturel. En effet, 
le journal lu par le personnage semble doté de pouvoirs étranges, d’une 
« force qui hante comme un mauvais rêve », qui « n’émane pas tant du 
conte lui-même que d’un lieu situé derrière ce dernier » (Ligotti 2015 : 
326). Cette force agit comme un agent contaminant qui va s’extraire de 
sa forme écrite et faire irruption dans le monde du personnage-lecteur. 
Le texte mis en abyme rejoint, de la sorte, le texte « premier », établissant 
des concordances et des points de jonction entremêlant les différents ni-
veaux de diégèse présents dans la nouvelle. Ainsi, si le pouvoir contami-
nant du récit atteint le protagoniste du texte, le processus concerne éga-
lement le lecteur « réel » de la nouvelle de Ligotti, livré lui aussi au pou-
voir délétère de cette puissance corruptrice nommée « Nethescurial »15. 
Le texte se fractionne et se fracture en plusieurs plans, ou, pour mieux 
dire, en plusieurs niveaux de narration. Ce qui est donc en œuvre, c’est 
une déconstruction textuelle instaurant une confusion (propice à l’effet 
de fantastique) entre phénomènes diégétiques ou extradiégétiques, mais 
aussi entre personnages pris dans l’histoire et destinataire du récit16.

Cette problématique s’inscrit bien dans la perspective d’une réflexion 
métafictionnelle, dans la mesure où elle inclut la diégèse, le récit (le texte 
lui-même) et  la narration (c’est-à-dire l’acte même qui produit le récit), 

15  À ce sujet, voir également Matt Cardin : “The transition from literary horror to 
existential nightmare in Thomas Ligotti’s Nethescurial” (Schweitzer, ed. 2003 : 72–77).

16  « Tant les lignes de partage, qui marquent la différence entre l’acte racontant et ce 
qui est raconté, que l’ordre dans le domaine de la narration ou du narré font partie de 
ce qu’on peut appeler la doxa du récit, c’est-à-dire de ce tout ce qui est narrativement 
connu et  admis comme normal, et  qu’on s’attend à  retrouver sous n’importe quelle 
forme de récit. Toute violation délibérée de cette doxa du récit est sentie comme une 
infraction à la norme, produisant un effet de bizarrerie soit fantastique soit bouffonne » 
(Meyer-Minnermann et Schlickers 2010 : 91).
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le tout dans une dynamique mettant en avant le problème de l’énoncia-
tion littéraire et des instances narratives. 

En mettant en scène l’acte même de la lecture, le récit dénonce l’illu-
sion romanesque, par un subtil glissement qui s’effectue au sein même 
du texte. La construction métaleptique de ce dernier vise précisément 
à briser l’opposition entre la fiction et  la  réalité, en permettant l’intru-
sion du phénomène fictif dans le monde du lecteur. La nouvelle entre-
mêle ainsi diégèse et métadiégèse. Le passage d’un niveau de la fiction 
à  un autre s’effectue par une transgression narrative, entraînant une 
confusion des univers, source du surnaturel et de l’effet de fantastique. 
La métalepse devient elle-même élément de la fiction17. Le récit abolit, de 
la sorte, les frontières textuelles pour mieux exprimer sa capacité à dire 
les  multiples états de potentialité qu’il recèle. La « chose » fantastique 
affirme ainsi son existence en tant que phénomène surnaturel mais aussi 
textuel18, dans un système tangent de représentation littéraire.

Les transgressions narratives que l’on trouve dans certains textes 
à  effets de fantastique peuvent aisément trouver leur justification dans 
le  thème et  le  sujet mêmes de ces textes : en effet, maints récits fantas-
tiques mettent en jeu la présence d’univers à plans multiples ; les  fron-
tières séparant habituellement des mondes distincts peuvent facilement 
perdre de leur perméabilité, permettant le franchissement de frontières 
« à priori » infranchissables19. Ainsi, dans la  nouvelle Vastarien, la  lec-
ture du livre éponyme donne accès à  tout un monde fantasmatique, 
« sommet ou gouffre de l’irréel » (Ligotti 2015 : 245) :

17  « Si le  fantastique se sert sans cesse des figures rhétoriques, c’est qu’il y a  trouvé 
son origine. Le surnaturel naît du langage, il en est à la fois la conséquence et la preuve : 
non seulement le  diable et  les  vampires n’existent que dans les  mots, mais aussi seul 
le  langage permet de concevoir ce qui est toujours absent : le  surnaturel. Celui-ci de-
vient donc un symbole du langage, au même titre que les figures de rhétorique, et la fi-
gure est [...] la  forme la plus pure de la  littérarité » (Todorov 1976 : 86–87).

18  « Il n’y a  perception fantastique que si la  fantasticité est soulignée dans le  dis-
cours. C’est le  discours qui qualifie le  fantastique et  non l’histoire » (Bellemin-Noël 
1971 : 20).

19  « La notion de limite qui va de pair avec celle de transgression reste au cœur 
d’une réflexion sur le fantastique qui s’articule parfois de façon plus textuelle sur le lan-
gage lui-même » (Duperray 2001 : 48). 



79Le surnaturel dans l’œuvre de Thomas Ligotti…

It seemed to be a chronicle of strange dreams. Yet somehow the pas-
sages he examined were less a  recollection of unruled visions than 
a tangible incarnation of them, not mere rhetoric but the thing itself, 
just as the crow-man had described. […] Indeed, the text conveyed 
the impression of speaking for itself and speaking only to itself, its 
words being like shadows that were cast by no forms outside the book.

Ligotti 2015 : 243

Le réel20 et le livre, dans la nouvelle de Ligotti, sont présentés comme 
deux univers parallèles ; et c’est bien l’acte de lecture qui établit le  lien, 
la connexion entre ces deux univers, faisant office de cas de communi-
cation ouvert sur un monde onirique définitivement libéré des contin-
gences matérielles de l’univers quotidien21. 

Dans la nouvelle Alice’s Last Adventure, l’irruption du surnaturel naît 
précisément de ce passage, de la  traversée d’une barrière normalement 
infranchissable et des conséquences à priori « impossibles » de cette tra-
versée. En mettant en œuvre une fusion effective du monde réel et d’un 
univers purement fictionnel, le récit crée une « porte » rendant possible 
le passage d’un niveau à l’autre. Ainsi le personnage imaginaire de Pres-
ton Penn, sorte d’avatar de Peter Pan, prend vie dans le  monde  phy-
sique. Par cette accession d’un être de papier22 à  une existence réelle, 
c’est un espace imaginaire transitoire qui est ici mis en fiction, suscitant 
l’animation effective d’un être controuvé. Les conséquences liées à  ce 
phénomène violent les  lois naturelles, en abolissant la  frontière entre 
fiction et réalité ; l’événement surnaturel est directement lié à cette vio-
lation, à ce franchissement impensable, jeu avec les limites et glissement 
métaleptique23 vers ce qui ne peut pas être. C’est donc bien le  pouvoir 
de la fiction qui occupe ici le devant de la scène. Le passage proprement 

20  Réel au sens de Clément Rosset, c’est-à-dire unique et  induplicable (voir Ros-
set 2004).

21  Et Victor Keirion apparaît bien, au terme du récit, comme un « vainqueur oni-
rique » (Keirion étant l’anagramme d’« onirike »).

22  Pour reprendre la  formule de Paul Valéry.
23  Gérard Genette, dans son ouvrage Métalepse. De la  figure à  la  fiction, définit 

la métalepse ontologique comme « toute intrusion du narrateur ou du narrataire extra-
diégétique dans l’univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers 
métadiégétique, etc.) ou inversement… » (Genette 1972 : 243).
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fantastique et  surnaturel de l’identité fictive dans le  monde réel  repré-
sente, en effet, le franchissement d’un palier au sein de la représentation. 
La problématique de la  transgression se double d’une interrogation sur 
la fictionnalité fantastique, la représentation des rapports entre le monde 
réel et  le  monde fictionnel permettant de « redistribu[er] les  pièges de 
l’illusion » (Steinmetz 1990 : 121). 

L’individu mis en présence d’une réalité surnaturelle est avant tout 
confronté, dans le  fantastique ligottien, à  la  révélation d’une volon-
té tapie au cœur des choses, arbitraire, impénétrable et  insaisissable.  
Le surnaturel, lorsqu’il impose ici toute son étrangeté et  sa factualité 
(donc également sa substantialité), s’inscrit dans un vécu de conscience 
et dans une variation imaginaire tous deux axés sur la notion d’altérité. 
Il est ainsi porteur d’une vérité tragique et anxiogène : sa mise en repré-
sentation en tant qu’Archè fondamentale ne fait qu’inscrire l’humain 
dans un espace ontologique dépourvu de toute présence tutélaire. 

Ce n’est plus seulement la logique, mais aussi – et surtout – la logique 
représentationnelle qui est remise en cause. La fiction écarte les  cloi-
sons textuelles qui l’enserrent, et  représente les  transgressions des lois 
du monde en les unissant à celles des lois du récit lui-même. Les procé-
dés narratifs tels que la mise en abyme ou la métalepse – fonctionnant, 
selon Genette, « comme une figure de l’imagination créatrice » (Genette 
2004 : 59) – permettent ainsi à  l’effet fantastique de se lier à  sa propre 
« cause » (le texte), afin de s’exhiber librement, à  travers divers « jeux » 
textuels. L’univers fictionnel se prend alors à pénétrer le monde factuel, 
et les effets de texte se mettent en scène dans une manière de conquête, 
d’invasion qui va s’amplifiant, se mêle à l’existence quotidienne, la cor-
rompant de l’intérieur pour finalement s’y substituer, noirceur étrange 
et peu naturelle venant peu à peu contaminer le réel.
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Elementi lovecraftiani 
nel ciclo fantasy  

Cronache del Ghiaccio e del Fuoco 
di G.R.R. Martin

Abstract: The aim of this article (in the Italian language) is to highlight the points 
of contact between H.P. Lovecraft’s works and poetic and G.R.R. Martin’s fantasy saga 
A Song of Ice and Fire. Martin himself said on many occasions that during his early 
years, he found inspiration in the works of J.R.R. Tolkien and H.P. Lovecraft. Because 
of this, the references to Lovecraft are not only hints or mentions. The presence of the 
writer from Providence is visible in stylistic and thematic elements. In works of both of 
the American authors, the tension in the description of something weird and other can 
be found. Particularly in Martin’s texts, despite the fantasy setting so distant from our 
reality, something like the White Walkers, the magic and the religions are difficult to 
understand for the characters, protagonists or not, who reject the unknown or almost 
unknown as something dangerous and hard to understand. This sense of extraneous-
ness is spread to the reader too, with many rhetorical expedients that bring the public 
to realize a particular idea: something perceived as impossible and wrong can appear 
even in a fantastic world. This happens because Martin uses allusive narrative methods 
very similar to the ones used by Lovecraft. This is clear even from a stylistic point of 
view: Martin, like Lovecraft, stops for a long time on descriptions and tends to procras-
tinate, telling something about the topic, but remaining silent about much more. In this 
way, he creates an atmosphere of suspension and uncertainty, of curiosity and interest, 
that renovates constantly in the narration. Clearly there are more direct references to 
Lovecraft. For example, the characters and history of the House Greyjoy are very much 
connected to the Lovecraftian background, with names like Dagon (one of the lords of 
the Iron Islands), the religion of the Drowned God – also known as “He Who Dwells 
Beneath the Waves” – and the mysterious people of the Deep Ones; but in the world 
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of A Song of Ice and Fire there are also other hints, like the Essos’ gods Black Goat and 
Many-Faced God, and the Isle of Leng. There are also more indirect quotes, like the 
chapter where by Cersei, fearing that her parricide brother Tyrion is hiding beyond the 
walls, repeats that the sounds that she hears are only “rats in the walls”. Finally, this 
article will focus not only on the more direct mentions to Lovecraft, but even on the 
style and the formal aspects that the two writers share, pointing out how themes and 
narrative methods can melt giving a particular atmosphere to a genre like the fantasy.

Key words: G.R.R. Martin, H.P. Lovecraft, Weird fiction, Fantasy

G.R.R. Martin è un autore americano dalla prolifica produzione che 
ha sperimentato in molteplici dimensioni narrative. Fantascienza, hor-
ror e  fantasy sono etichette letterarie ben note all’autore di Bayonne, il 
quale si è prestato all’elaborazione di opere singole o cicli di romanzi che 
avessero a che fare con tutti e tre i generi.

Nonostante ciò, il nome di G.R.R. Martin ormai è  associato princi-
palmente alla lunga opera ancora in corso di scrittura e  il cui titolo A 
Song of Ice and Fire (in italiano Le Cronache del Ghiaccio e  del Fuoco) 
è attualmente assimilato a quello della riuscita serie del piccolo schermo, 
la rinomata saga de A Game of Thrones (in italiano tradotto Il Trono di 
Spade). 

Non occorre qui soffermarsi a  lungo sulla complessità della trama 
della saga, già ben nota sia agli appassionati del genere sia ai fan della 
serie televisiva, così come a coloro che solo per sentito dire ne abbiano 
appreso le linee guida.

In questo articolo verranno trattati gli elementi presenti ne Le Cro-
nache del Ghiaccio e del Fuoco che rendono possibile un confronto con 
l’opera letteraria di H.P. Lovecraft. Perciò, dapprima saranno brevemen-
te sottoposte ad attenzione alcune delle citazioni che rimandano a Lo-
vecraft, rintracciabili in gran numero nella saga di Martin, e in seguito 
ci si concentrerà in modo specifico sull’aspetto stilistico che accomuna 
i due autori. 

Innanzitutto, c’è da dire che l’opera di Martin non rappresenta sol-
tanto un ciclo fantasy dalla approfondita ed efficace ambientazione, ma 
si delinea anche come una forma innovativa del fantasy stesso. Nono-
stante, ad esempio, gli elementi magici e meravigliosi siano costanti sin 
dalle prime pagine del primo volume, seppur mantenendosi abbastanza 
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in secondo piano – come accade in buona parte della letteratura fan-
tasy e come è evidente ne Il Signore degli Anelli – l’interesse dell’autore 
per l’aspetto psicologico e  caratteriale dei personaggi è  assolutamente 
evidente, nonché predominante. Buona parte delle vicende sono inter-
dipendenti e  collegatissime tra loro proprio per questa tendenza alla 
prepotente caratterizzazione dei personaggi agenti, sia principali che 
secondari, e  della cui sorte il lettore verrà sempre a  conoscenza. Nes-
sun protagonista o antagonista viene dimenticato, al limite lo si ritrova 
molte pagine dopo – a  volte anche centinaia di pagine dopo – perché 
l’organizzazione a ragnatela degli eventi ne consente una rintracciabilità 
degli eventi, da parte dell’autore come del lettore, molto elevata.

Questo tratto che contraddistingue la narrazione de Le Cronache 
del Ghiaccio e del Fuoco è  indice di una estrema capacità da parte di 
Martin di creare un vastissimo substrato di regole e norme verosimili, 
a  cui tutte le vicende narrate nei romanzi che compongono la saga 
fanno riferimento. Addirittura, si potrebbe dire che il background che 
trattiene tutte le fila narrative legate ai due continenti Westeros ed 
Essos, ed ai relativi personaggi che si muovono su questa scacchiera 
così ampia e  varia, costituisca una componente interessante almeno 
quanto la trama stessa. Il lettore che si dedicherà alla lettura dei ro-
manzi fino ad ora pubblicati molto probabilmente non conoscerà mai 
completamente gli antefatti di ogni evento1 così come capiterà a colui 
che si presti alla visione del telefilm (nel quale, per altro, la storia su-
bisce svolte poco divergenti o totalmente divergenti, dagli avvenimenti 
narrati nei libri). 

Fortunatamente, si possono desumere le notizie relative alle vicende 
antecedenti a  quelle narrate ne Le Cronache del Ghiaccio e  del Fuoco 
facendo ricorso ad altri libri scritti dallo stesso Martin, oppure ad altri 
testi di corollario approvati e supportati dall’autore di Bayonne.2 Detto 
ciò, chi voglia addentrarsi nel mondo de Le Cronache del Ghiaccio e del 

1  Le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco è una saga in fieri, ancora non completata 
dall’autore. L’ultimo volume pubblicato è  A Dance with Dragons (La Danza dei Dra-
ghi) nel luglio 2011.

2  Ne è  un esempio Il Mondo del Ghiaccio e  del Fuoco di G.R.R. Martin, Elio 
M. Garcia e Linda Antonsson, testo molto simile ad una enciclopedia di luoghi, nomi 
e casate ricorrenti nelle Cronache del Ghiaccio e del Fuoco.
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Fuoco, si renderà conto che l’opera, oltre ad essere estremamente vasta 
e reticolata, è  fortemente influenzata sia da eventi storici realmente ac-
caduti sullo sfondo di una Europa occidentale medioevale3 sia dalla let-
teratura fantascientifica e fantastica di fine ottocento e inizi novecento, 
oltre a quella prodotta da J.R.R. Tolkien e C.S. Lewis.

Per stessa ammissione di Martin, i due scrittori che maggiormente 
sono stati di impatto nella formazione del suo pensiero e della sua poe-
tica sono il britannico J.R.R. Tolkien e l’americano H.P. Lovecraft.4

Nonostante Tolkien abbia avuto molta rilevanza nella stesura de Le 
Cronache del Ghiaccio e del Fuoco per quanto riguarda l’aspetto stilistico 
e dell’organizzazione del materiale da narrare, Lovecraft ne ha segnato 
– probabilmente con ancora più vigore – l’elemento formale, oltre che 
quello tematico.5

La saga di Martin è  infatti colma di riferimenti diretti ed indiretti 
alle opere ed al pensiero dell’autore di Providence, e questi cenni mol-
to spesso possono consistere in semplici e  chiare citazioni. Molte delle 
somiglianze tematiche e  formali che accomunano Martin e  Lovecraft 
vedono come protagonista la casata Greyjoy, la quale si trova nella parte 
occidentale del continente immaginario di Westeros e  la quale domina 
le Isole di Ferro, attenendosi ai precetti di una forma di credo antica 

3  Un evento storico che sembra riproporsi in chiave fantasy nell’opera di Marin è la 
Guerra delle Due Rose.

4  Come afferma Martin in un’intervista: «Sono un fan accanito di Tolkien. Ho let-
to i suoi libri da ragazzo, mentre frequentavo la scuola media e poi le superiori. Le sue 
opere hanno avuto un’influenza profonda su di me. Avevo letto altra letteratura fan-
tasy prima e  ne ho letta anche dopo. Ma non ho amato nessun altro romanzo come 
quelli di Tolkien. Certo, non ero il solo. Il successo dei libri di Tolkien ha ridefinito  
la Fantasy moderna. In quegli anni, Tolkien era visto come una sorta di alieno. La sua 
era considerata una di quelle rare opere che appaiono una volta ogni tanto e  hanno  
un successo enorme per ragioni che nessuno comprende. Nessuno si sognava però di 
pubblicare altri libri di questo genere. Solo negli anni ’70 furono pubblicati Le Crona-
che di Thomas Covenant di Stephen R. Donaldson e de La spada di Shannara di Terry 
Brooks, che sono stati i primi tentativi reali di seguire le orme di Tolkien… entram-
bi con successo. E che aprirono la strada a  molti altri “imitatori di Tolkien”» (Mar-
tin 2011a). 

5  Lo stesso Martin afferma: «Io non sarei quello che sono se non avessi letto da 
bambino sia Lovecraft che Asimov» (Brunamonti 2014).
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e primordiale che fa riferimento ad un dio Abissale. Il motto della casata 
Greyjoy è  «Ciò che è  morto non muoia mai» a  cui, una volta pronun-
ciato, segue la risposta: «ma risorga, più duro e più forte». È subito evi-
dente la somiglianza del motto della casata Greyjoy ai famosi versi del 
poeta pazzo e  autore del Necronomicon Abdul Alhazred, il quale, nel 
racconto di Lovecraft La città senza nome (1921), formula dei versi allo 
stesso modo impressionanti e molto simili – sia dal punto di vista della 
costruzione della frase che dal punto di vista più concettuale – a quelli 
del motto dei Greyjoy: «Non è  morto ciò che può attendere in eterno, 
e col volgere di strani eoni anche la morte può morire.»

Inoltre osservando l’albero genealogico della nobile e  rude famiglia 
Greyjoy e seguendone le ramificazioni retrocedendo nel tempo, si nota 
che un membro della stessa casata, lord di Pyke e  delle Isole di Ferro 
durante il regno di Aerys I Targaryen, quindi quasi un centinaio di anni 
prima degli eventi narrati nelle Cronache del Ghiaccio e del Fuoco, por-
tava il nome di Dagon. Dagon è  un racconto scritto da H.P. Lovecraft 
nel 1917, nel quale l’autore attribuisce l’appellativo di Dagon ad una ci-
clopica creatura che, fuoriuscendo da un vortice marino nell’Oceano 
Pacifico, sconvolge il protagonista del racconto con il proprio immondo 
corpo viscido e pieno di squame.

Come si è visto, la famiglia Greyjoy mantiene un forte legame con il 
mondo degli abissi ed è  l’unica casata in tutti i Sette Regni a  venerare 
una divinità che giace sul fondo del mare, il Dio Abissale detto anche 
Dio Annegato. Questa entità divina ricorda con forza i dei marini, enor-
mi e  colossali, che Lovecraft descrive in molti dei suoi racconti, quali 
Cthulhu e lo stesso Dagon.

Se ci si sofferma sulla dimensione religiosa, si noterà che anche il cul-
to del Dio dai Mille Volti della città di Braavos, nel continente orientale 
Essos, richiama un’altra divinità lovecraftiana: Nyarlathotep, che, come 
il dio di Bravoos, è  una divinità dai mille volti e  dalle mille sfaccetta-
ture. Sempre in Essos, nella città libera di Qohor, i locali venerano il 
Capro Nero, divinità oscura e spesso disprezzata, che riconduce subito 
il lettore al lovecraftiano Capro Nero dai Mille Cuccioli, usualmente 
identificato con Shub-Niggurath. Comunque, ciò che è più interessante 
evidenziare, per quanto riguardo l’aspetto religioso, è che, sia Dagon che 
Cthulhu, sia il Dio dai Mille Volti che Nyarlathotep, sia il Capro Nero 
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che Shub-Niggurath sono entità rappresentate come cosmiche e  agenti 
tra gli esseri umani senza che questi ne possano influenzare le azioni.

Sempre ne Le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco è descritta un’isola 
dalle caratteristiche analoghe – a partire dal nome – al deserto di Leng 
di cui Lovecraft narra nel romanzo breve scritto tra il 1926 e il 1927, La 
ricerca onirica dello sconosciuto Kadath, nel quale si raccontano le peri-
pezie di Randolph Carter il quale si imbatterà in creature divine proprio 
nei pressi del monte Kadath al centro del deserto. L’isola Leng, descritta 
da Martin è situata nel Mare di Giada a sud delle coste di Essos, dove, 
nelle profondità della terra, dimorerebbero gli Antichi, creature ance-
strali e dalle fattezze indefinite come quelle lovecraftiane.

La presenza delle citazioni dirette, nonostante sia un fattore molto 
interessante e pregno di esempi da discutere, è però secondario se com-
parato alla rilevanza dell’influenza tematica e stilistica lovecraftiane ne 
Le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco.

La particolarità tematica che rende molto vicini i due scrittori risiede, 
nello specifico, nella tendenza a  presentare ciò che è  estraneo, ciò che 
è altro, spesso incomprensibile ed ulteriore, ai personaggi che agiscono 
e che ruotano attorno agli eventi. Lo stesso lettore, leggendo, è partecipe 
degli accadimenti ma anche delle sensazioni provate dai protagonisti, 
sentendosi a  sua volta coinvolto e nella percezione – limitata – di que-
sta estraneità, cosmica e quasi imponderabile, ricorrente sia nei racconti 
di Lovecraft che nella saga fantasy di Martin. In Lovecraft il senso di 
estraneità e  di non appartenenza è  suggerito dalla presa di coscienza 
dell’impossibilità che la comprensione dell’essere umano possa essere 
totale, così come dalla incapacità di cognizione di tutte le manifestazio-
ni che accadono o che potenzialmente possono verificarsi all’interno e/o 
all’esterno dello spazio e del tempo.

Si osserva che anche il lettore delle Cronache del Ghiaccio e del Fuoco 
può ritrovarsi di fronte ad una atmosfera simile a quella emergente dai 
racconti di Lovecraft, poiché i personaggi dei Sette Regni di Westeros 
e delle nove città libere di Essos sono molto spesso posti dinanzi a pro-
blematiche concettualmente simili a  quelle che affliggono i protagoni-
sti lovecraftiani. Innanzitutto, è  da precisare che molti dei personaggi 
delle Cronache conoscono bene le proprie origini ed il proprio luogo di 
nascita ma, per un motivo o per un altro, sono sempre costretti a spo-
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starsi nella grande mappa dei due continenti, risultando continuamente 
stranieri alle città che visitano e in cui sostano ed essendo così obbligati 
a contrapporre continuamente la propria identità con quella delle nuove 
città (Marynowska 2014: 29 ). Questa estraneità è aumentata anche dal 
fatto che ogni posto di Westeros è diverso dall’altro. Basti pensare, per 
esempio, che il continente occidentale è diviso nettamente, oltre che po-
liticamente in sette regni, anche dal punto di vista religioso – le preghie-
re dei devoti sono indirizzate o ai Vecchi Dei o al Culto dei Sette – e dal 
punto di vista climatico, secondo uno schema, abbastanza tradizionale 
secondo il quale al nord ci sono gelo e ghiacciai, al centro si respira aria 
più mite e al sud la terra è arsa dal sole.	

Inoltre, Westeros ed Essos sono talmente differenti l’uno dall’altro 
che, quando un abitante di uno dei due continenti si sposta nell’altro, 
è soggetto ad un sentimento di forte alienazione. È il caso di Arya Stark, 
una delle piccole lady di Grande Inverno, che, in seguito a varie disav-
venture sbarca a Braavos, la più grande e potente delle nove città libere 
di Essos. Quando Arya Stark vede il colosso che si staglia dinanzi alla 
città e ne sente il ruggito che, automaticamente, si aziona all’entrata di 
una nave nel golfo della città, non può fare altro che tacere, stupendosi 
ma avvertendo contemporaneamente la distanza da quel nuovo mondo 
che ha appena scoperto, in cui, da aliena, dovrà imparare ad adattarsi 
(Marynowska 2014: 33).

Sempre a Braavos si trova la Casa del Bianco e del Nero, tempio de-
dicato alla divinità del luogo – il Dio dai Mille Volti – e  ritrovo dei 
credenti, detti Uomini senza Volto. I fedeli di questa divinità ritengono 
che essa sia il comune denominatore di tutte le religioni e che – come i 
fedeli del Culto dei Sette considerano lo Straniero – rappresenti la Morte 
e  l’ignoto. Gli accoliti del Dio dai Mille Volti devono abbandonare la 
propria identità per poter accogliere pienamente la divinità e  divenire 
a loro volta Uomini senza Volto. Arya Stark entra a contatto con questo 
culto e  per farne parte inizia un lungo percorso di addestramento che 
prevede la conquista dell’estraneità dalla propria stessa identità (Hansen 
2017: 50). Il personaggio di Arya si presta particolarmente alla presente 
argomentazione perché, oltre ad essere, come gli altri, straniera in terra 
straniera, è  anche colei che prima di giungere a  Braavos e  dedicarsi al 
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culto del Dio dai Mille Volti, costretta dalle circostanze, cambia conti-
nuamente identità:

During her travels, she assumes identities such as the poor boy “Arry”, 
the help “Weasel”, the cup bearer “Nan”, “Salty”, “Cat of the Canals”, 
“Blind Beth”, and countless others. She struggles with the constant 
change in her life, having lived her first years as a highborn girl and 
a member of House Stark, while, after escaping King’s Landing.

Hansen 2017: 52

Martin, inoltre, rappresenta chiaramente la posizione di estraneità 
che ogni suo personaggio assume nel corso della narrazione nei con-
fronti della dimensione magica. La magia è  presente nel mondo delle 
Cronache del Ghiaccio e del Fuoco come in molti altri cicli fantasy, ma 
essa spesso viene allontanata dai pensieri degli individui che vi entrano 
a contatto perché, non potendo essere conosciuta direttamente, essa vie-
ne anche temuta. Allo stesso modo tutti i regni di Westeros mantengono 
lontani cli Estranei, creature antichissime al di là della Barriera, e tutto 
ciò che si trova oltre l’estremo nord, oppure, analogamente, gli abitanti 
di Essos considerano estranee alcune delle città libere che hanno carat-
teristiche troppo diverse dalle altre città o che, come la città di Valyria, 
sono troppo antiche per essere comprese.

Queste tematiche che accomunano Martin e Lovecraft, talvolta, sono 
espresse in uno stile con caratteristiche precise cindivise da entrambi.

Nei racconti di Lovecraft si nota che la materia trattata è strettamente 
collegata allo stile, come afferma Graham Harman nel suo Weird Rea-
lism (2012). Lo stile del solitario di Providence tende a creare una tensio-
ne elevata nel lettore, il quale è spinto a proseguire nella lettura cercando 
di decifrare gli elementi cui Lovecraft, secondo una tecnica precisa, al-
lude senza offrire descrizioni esaustive. Questo modo di procedere nella 
narrazione dipende proprio dalla materia trattata, in quanto l’estraneità, 
l’inconcepibilità di qualcosa che vada al di là della portata del pensiero 
umano non potrebbe certo essere descritta minuziosamente conservan-
do allo stesso tempo la caratteristica che più la contraddistingue, ovvero 
l’insondabilità. È molto più efficace, quindi, uno stile che tende a descri-
vere pur non descrivendo, che si dilata nelle allusioni e che soltanto alla 
fine della narrazione si richiude su sé stesso non risolvendosi mai del 
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tutto (Kneale 2016: 48–51). Allo stesso modo, Martin utilizza uno stile 
molto simile in alcune parti della saga, cioè in quei punti narrativi in 
cui l’autore tratta una materia inafferrabile tanto dai personaggi quanto 
dal lettore. Gli esempi, in questo caso, sono molteplici. La città libera 
di Valyria è  un luogo antichissimo e  carico di magia, ma conserverà 
per tutta la saga dei connotati molto nebulosi, poiché essa verrà sempre 
soltanto parzialmente descritta o vagamente ricordata dai personaggi 
– soprattutto da quelli secondari – i quali, per altro, non invoglieran-
no certo i loro interlocutori a  recarvisi, proprio per questa visione di 
decadenza e  di estraneità che contraddistingue quella terra perduta. 
Valyria, come si è detto, si trova nel continente orientale, in Essos, che 
detiene la fama di luogo straordinario, che desta meraviglia per le sue 
caratteristiche inconsuete. Sempre in Essos si trovano le Anse Dolenti, 
un tratto dell’imponente fiume Rhoyne, dove dimorano gli Uomini di 
Pietra, esseri umani colpiti da un morbo misterioso ed incurabile che 
pietrifica lentamente tutte le parti vitali ed indispensabili del corpo. In 
questo brano narrativo avviene uno degli episodi stilisticamente più lo-
vecraftiani dell’intera saga, poiché Tyrion, trovandosi sopra una barca 
che scivola sulle acque del fiume, osserva cosa gli scorre lentamente da-
vanti agli occhi: le rovine di Chroyane.

Le Anse dolenti fluttuarono lentamente di fianco a  loro. Scrutando 
nella nebbia Tyrion scorse una guglia spezzata, un eroe decapitato, un 
vecchio albero estirpato dal terreno e capovolto, con le enormi radici 
ritorte sul tetto e nelle finestre di una cupola distrutta.

Martin 2011a: 247 

Chroyane, antica città ormai distrutta, emerge misteriosamente dalle 
acque e  Martin ne approfitta per alludere al passato della città stessa 
senza però fornire al lettore una descrizione più precisa, rendendolo così 
empatico con il personaggio, il quale, ponendosi ripetutamente doman-
de riguardo Chroyane, rimane stordito e completamente destabilizzato. 
L’intero passaggio ricorda le descrizioni di città perdute e antichissime 
tanto ricorrenti in Lovecraft.

Inoltre, frasi come «Nel punto di confluenza un tempo c’era Chroya-
ne, la città delle feste, con vie fatte d’acqua e case d’oro» (Martin 2011a: 
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247) si susseguono numerose, continuando ad alludere al passato della 
città ma mantenendo sempre la stessa ambiguità. Chroyane rimane im-
pressa nella mente di Tyrion come in quella del lettore con l’epiteto di 
«Città delle feste» e di cui poco si sa se non che è  stata annegata dalle 
acque della Rhoyne.

Anche gli Estranei vengono descritti solo parzialmente, tanto che 
nemmeno Samwell Tarly, l’attendente del comandante dei guardiani 
della notte, riesce a capacitarsi bene di quale tipologia di creature pos-
sano essere.

«Gli Estranei» Sam passò la lingua sulle labbra. «Negli annali sono 
menzionati, ma non così spesso come pensavo. Parlo degli annali che 
ho esaminato, anche se so che sono molti di più quelli che non ho 
ancora trovato, alcuni dei libri più vecchi stanno cadendo a  pezzi. 
Le pagine si sbriciolano quando faccio per voltarle. Quanto ai libri 
veramente antichi, o si sono già disgregati o sono sepolti in qualche 
luogo che non ho ancora scoperto… ma potrebbe anche essere che 
non esistano, che non siano mai esistiti. I trattati storici più antichi 
che abbiamo qui sono stati scritti quando gli andali invasero il con-
tinente occidentale». 

Martin 2011a: 107–108 

Come si vede, in questo passo in cui Sam e  Jon Snow stanno discu-
tendo riguardo la vera identità degli Estranei, Sam, che pure ha svolto 
un numero possente di ricerche su testi antichi, non è affatto certo sulle 
loro caratterstiche. Martin utilizza uno stile che porta il personaggio 
a  girare attorno allargomento, parlando di testi molto vecchi. Quando 
poco dopo Jon Snow lo esorterà ad arrivare al nodo della questione, 
Samwell Tarly avrà pochissime informazioni da fornirgli che non ag-
giungeranno nulla di nuovo alle conoscenze di entrambi sull’argomen-
to. Di conseguenza, anche il lettore rimarrà con un senso di vaghezza 
e  di insoddisfazione, di dubbio e  curiosità, ma anche di inquietudine 
e sospetto. Tutte queste percezioni del lettore sono ingigantite dal fatto 
che dalle parole di Sam si evince il germe dell’esitazione e del tentenna-
mento. Samwell Tarly, dopo aver visto gli Estranei, arriva ad ipotizzare 
la possibilità che essi invece non esistano affatto, lasciando perplessi sé 
stesso, Jon Snow ed il lettore.
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Con questo breve intervento ci si è focalizzati non soltanto sulle cita-
zioni intertestuali, ma soprattutto sulle connotazioni tematiche e  stili-
stiche ricorrenti in due autori americani appartenuti a contesti storico-
culturali abbastanza diversi. Si è creduto necessario soffermarsi proprio 
su queste sfaccettature narrative condivise da entrambi per sottolineare 
che l’elemento stilistico, molto spesso, è imprescindibile da quello tema-
tico. L’allusività utilizzata da Lovecraft è riproposta da Martin consape-
volmente perché l’autore di Bayonne, da lettore accanito dell’autore di 
Providence, ha afferrato uno dei tratti essenziali dell’opera di quest’ulti-
mo. L’insondabilità da parte dell’essere umano non può essere espressa 
realmente se non con uno stile vago ed allusivo, che impone al lettore la 
presa di coscienza della propria ignoranza verso ciò che è  sconosciuto, 
inspiegabile o cosmicamente inafferrabile.
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Le surnaturel dans le Jeu des Trônes : 
À propos de Jon Snow* 

Abstract: At first glance, George R.R. Martin’s Game of Thrones is not supernatural. 
Suddenly, surprising and unpredictable events occur which also take the readers / 
spectators by surprise: the dragon eggs hatch, the Gods seem to act, the dead revive and 
they attack the living. I propose to note that events of fantastic appearance erupt in the 
reality of the series to reveal strangeness, as well as to discover a wonderful universe 
at the origin of History. Jon Snow believes that he defends the Wall, but he must first 
fight the undead, kill his paternal substitute, make friends with different forms of life 
(giants), die and resurrect, discovering the existence of the White Walkers and their 
universe: A Song of Ice and Fire.

Key words: Game of Thrones, Jon Snow, supernatural, fantastic, fear, depression, ear-
ly mourning

Introduction

Comment qualifier l’œuvre de George R.R. Martin dans ce qui fait 
son succès international et  transgénérationnel ? Au-delà du caractère 
épique de ce récit, il apparaît possible d’en décrire une dynamique, voire 
un processus fondateur qui l’installe dans une perspective surnaturelle.

*  Avertissement : Attention, cette contribution fait état des événements concernant 
la série “Game of Thrones” parus en France à la date de sa rédaction (novembre 2017).
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Martin a  commencé à  écrire ses romans en 1996. La série filmée 
a  été présentée sur nos écrans en 2011 alors que l’écriture des livres 
n’est pas encore achevée. Pour le lecteur qui découvre les films, comme 
pour l’amateur de séries télévisuelles qui décide de lire les livres, il existe 
un décalage notable qui s’installe non seulement du fait des délais de 
parutions ou  de sorties sur les  écrans, mais aussi parce que les  récits 
présentés évoluent, diffèrent et  paraissent s’influencer réciproquement. 
Notre étude porte sur les  livres parus : tome 5 de l’intégrale, ainsi que 
sur la  série jusqu’à la  saison 7. Il s’agira de montrer à  travers le  destin 
romanesque du personnage Jon Snow et  au-delà du combat politique 
et guerrier, de quelle manière le surnaturel s’invite dans la série jusqu’à 
en devenir l’« en jeu » principal et déterminant.

Le jeu du pouvoir

Au premier abord, la  série “Game of Thrones” de George R.R. Mar-
tin n’a rien de surnaturelle. Elle met en scène un univers médiéval. Le 
trône de fer, le  féodalisme, les  rapports de vassalité et  de suzeraineté, 
les combats épiques à l’épée, les mariages arrangés entre clans, occupent 
le devant de la scène. Le thème manifeste, dont la série tire son nom, de-
meure celui de la prise du pouvoir suprême sur le territoire de Westeros.

Certains des personnages principaux (appelés personnages POV, acro-
nyme de Point Of View) expriment leur point de vue sur ce qu’ils vivent. 
Progressivement, leurs témoignages s’entrecroisent et  ils concourent 
à  la découverte des intrigues, des aventures et des conflits en lien avec 
la possession du pouvoir. Il reste remarquable de constater que les héros 
souvent appréciés des lecteurs meurent et disparaissent ce qui contribue 
à induire une impression d’insécurité.

Le jeu apparaît politique, mais aussi sentimental, éducatif, psycholo-
gique. Politique, d’abord, car il concerne l’exercice et  la prise du pou-
voir autour de ce trône de fer tant convoité dont la  possession permet 
non seulement au roi d’avoir autorité sur les sept royaumes, mais encore 
d’installer sa famille dans la  généalogie d’un pouvoir dynastique hé-
réditaire. Sentimental, ensuite, car les  relations d’amour entre les  per-
sonnages interpellent le  lecteur qui s’y intéresse parfois avec passion. 
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Psychologique, enfin, car les  individus sont présentés dans toute leur 
complexité et leur évolution dans le temps en fonction de leur situation 
et de leur choix est décrite avec précision.

Un monde insécurisant

Le roman, comme le film, débute par une curieuse scène à la fois vio-
lente et énigmatique que Martin intitule Le prélude. Deux patrouilleurs 
de La Garde de Nuit ont été attaqués et  tués, démembrés par des créa-
tures monstrueuses, qui ne paraissent pas ou plus humaines. Le lecteur 
reste sur une impression d’effroi vite recouverte et masquée par le cha-
pitre suivant : l’arrivée du roi Robert Barathéon, chez Eddard Stark, 
surnommé Ned, à  Winterfell. Quand Ned accepte d’aller à  Port Réal 
pour assurer la fonction de Main du roi, il décide d’enquêter sur la mort 
suspecte de son prédécesseur. Dès le décès du roi Robert, il est exécuté 
par décapitation.

Les lecteurs/spectateurs découvrent ainsi au début de la série un héros 
positif et rassurant, Ned Stark. Il s’agit d’un personnage rigoureux dans 
son style d’autorité et  il symbolise le  sentiment de justice en lien avec 
une éthique affirmée. Pourtant, il détient un secret, celui de la concep-
tion de Jon Snow qu’il présente comme son fils, et  dont il semble être 
le  seul à connaître la mère. La mort du héros Ned va surprendre aussi 
bien le  lecteur que le  spectateur. Les interrogations ne manquent pas. 
Pourquoi Martin fait-il disparaître ce personnage ?

Le résultat de cette mise à mort consiste à ouvrir d’abord les possibi-
lités du scénario vers d’autres perspectives. Elle autorise le déploiement 
de l’énigme. Alors que l’histoire semblait déjà écrite, une ouverture vers 
d’autres évolutions impose au lecteur/spectateur une reprise des proces-
sus de pensée, de théorisation, de mise en roman, dans une forme de 
temporalisation.

Le deuil du héros idéal semble reproduire une dynamique régressive 
déjà éprouvé par le  bébé lorsqu’il doit traduire les  messages énigma-
tiques de ses parents. En effet, quel est le sens des discours tenus autour 
du berceau par des adultes agités par leur passion, à  destination d’un 
infant innocent qui ne peut pas les  comprendre ? (Laplanche 1987). Il 
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ne peut que chercher à les traduire. L’énigmaticité reste alors le moteur 
d’un processus de pensée. La série se nourrit de ce ressort. Il importe 
d’attiser non seulement la curiosité du lecteur mais encore de stimuler 
son attente et sa créativité.

Quand la  thématique du livre et  les événement imaginés par le  lec-
teur se heurtent, il survient un conflit, qui reproduit les  situations en 
lien avec les théories infantiles. Martin reproduit ce schéma à plusieurs 
reprises dans une forme de compulsion de répétition. La mort du héros 
constitue un thème particulièrement anxiogène pour les  lecteurs. Leur 
réaction a été aussi très vive lorsque différents personnages sont décédés. 
Certains ont été troublés voir choqués par ces disparitions.

À ce titre, la scène des noces pourpres constitue de nouveau un tour-
nant sanguinaire dans ce jeu des trônes. Le jeune Robb Stark, fils de 
Ned, bien placé pour vaincre les  Lannister, est massacré avec sa suite. 
Les réactions des spectateurs ont été intenses. Le décès du héros devient 
un traumatisme. Il prend le  lecteur/spectateur par surprise, dans l’im-
préparation de ce qui va advenir. Son impact apparaît plus sensible dans 
la  série télévisuelle car le  spectateur n’a pas vraiment la  possibilité de 
différer cette découverte.

Le lecteur/spectateur subit alors l’installation d’une névrose post-trau-
matique avec toutes ses conséquences : en particulier l’insécurité et l’an-
xiété. Il redoute la répétition de cette scène qui se réactivera ensuite dans 
l’après coup à  l’occasion d’un événement présentant une forme de lien 
avec le  premier. Ainsi, son insécurisation par un auteur qui convoque 
sciemment le choc traumatique prépare à  l’attente fébrile de la suite de 
l’histoire, et à l’irruption du fantastique.

La place du surnaturel

Les chansons, les contes, les légendes et les mythes transmettent non 
seulement les structures organisationnelles des sociétés humaines mais 
également leur fragilité et  leur vulnérabilité dans un univers qui peut 
finalement se révéler surnaturel. « Les vieilles histoires sont comme de 
vieux amis. […] Il faut leur rendre visite de temps à  autre » (Martin 
2002 : 72). Les historiens de Westeros font état de l’existence d’animaux 
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exceptionnels, de dragons, ayant pu intervenir dans le  passé ainsi que 
de peuples étranges, non humains, qui ont motivés la construction d’un 
Mur au Nord du monde.

Soudainement, des événements surprenants et imprévisibles survien-
nent qui prennent aussi les lecteurs/spectateurs par surprise : les œufs de 
dragons éclosent, les Dieux semblent poser des actes, les morts revivent 
et ils s’en prennent aux vivants. Ces événements fantastiques ont valeur 
traumatique pour certains personnages qui n’y comprennent rien car ils 
n’ont pas les clés de leurs manifestations. Ils interprètent leurs informa-
tions à  leur manière propre, ce qui contribue à  induire des interpréta-
tions erronées chez le lecteur.

Les contes, les légendes et les mythes peuvent-ils dire la vérité ? Dans 
la  série “Game of Thrones”, ils proclament l’existence latente d’un 
monde merveilleux sous-jacent dans lequel vivent des éléments de feu, 
les dragons, que les membres de la maison Targaryen peuvent chevau-
cher comme des chevaux, et  des êtres de glace, les  Marcheurs Blancs, 
qui paraissent vouloir détruire l’humanité.

Tzvetan Todorov (1970 : 29) soutient qu’ un événement inexplicable se 
produit dans un monde qui est bien le nôtre :

[…] ou  bien il s’agit d’un produit de l’imagination et  les lois du 
monde restent alors ce qu’elles sont ; ou  bien l’événement est partie 
intégrante de la  réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois 
inconnues de nous. […] Le fantastique occupe le temps de cette incer-
titude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantas-
tique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou  le  merveilleux. 
Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît 
que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel.

Pour ma part (Auriacombe 2007 : 78), j’appelle travail du conte :

[…] les  propositions fantasmatiques ou  de configuration psycholo-
gique décrites par le  conteur et  régression du conte les  réactualisa-
tions des étapes antérieures du développement affectif qu’il opère 
chez le  lecteur. Le conte devient une offre de régression, non culpa-
bilisante ou  honteuse. Il fonctionne comme un rêve éveillé avec le-
quel le  lecteur/spectateur peut jouer en instaurant une néo-réalité 
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plus conforme à  ses désirs et  à  ses souhaits inconscients. Comme 
un délire, mais sans la  conviction ou  la  croyance, le  conte déploie 
du « même pas vrai » avec lequel il reste possible de jouer à croire.

Nous proposons de constater que des événements d’allure fantas-
tique font irruption dans la  réalité de la  série pour dévoiler l’étrangeté 
et l’étrangèreté ainsi que pour découvrir un univers merveilleux à l’ori-
gine de l’Histoire, avec notamment l’énigme de la coexistence des pre-
miers hommes et des enfants de la forêt ainsi que celle de la construction 
du Mur pour se protéger des Autres, de l’altérité. Au delà des implica-
tions personnelles des personnages et des enjeux de pouvoir immédiat, 
planent la menace mythique du réveil des dragons mais aussi des Autres 
au-delà du Mur quand l’hiver arrive : “Winter is coming”, répète-t-on 
continuellement.

Le destin de Jon Snow : Le secret des origines

Curieux personnage que celui de Jon Snow. Il apparaît dès le  début 
du récit. Encore adolescent, il a  quatorze ans au début de la  saga (et il 
a dix-sept ans dans l’adaptation télévisée). Il n’a pas vraiment de nom. 
Désigné comme le  fils bâtard de Ned Stark, il demeure rejeté par sa 
« belle-mère » parce qu’il incarne du fait de sa présence le  témoignage 
d’une infidélité de son mari. Il s’agit en fait d’un enfant orphelin, en-
deuillé précoce de ses deux parents qu’il a perdu à la naissance dans des 
circonstances dramatiques. Sa mère, Lyanna Stark, meurt des suites de 
son accouchement et  son père, Rhaegar Targaryen, est tué par Robert 
Barathéon. Même si la suppléance paternelle et fraternelle reste souvent 
de qualité, il en demeure profondément affecté car le secret total sur ses 
origines pèse de tout son poids sur son développement psychologique. 
Lyanna Stark demande en effet à son frère avant de mourir de dire qu’il 
est son fils afin de le protéger de la colère du roi Robert, à qui elle était 
promise et dont elle a trahi la confiance en épousant Rhaegar.

Sa naissance fait énigme non seulement pour lui-même car il pense 
être un bâtard (il « ne sait rien » sur ses origines), mais encore pour 
le  lecteur qui suit avec inquiétude et  méfiance ses (mes)aventures.  
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La désespérance apparente de Jon semble directement liée à cette bâtar-
dise et au mystère de sa naissance.

Issus du stupre et du mensonge, au dire des bonnes gens, les bâtards 
n’étaient naturellement que fourbe et luxure. Jon s’étaient juré, jadis, 
de démentir cette assertion, de prouver à  son seigneur père qu’il 
était capable, en fait de bravoure et  de loyauté, de se montrer son 
digne fils aussi bien que Robb. Le fiasco total. Robb était devenu un 
roi héroïque. Alors que lui-même, à  supposer que l’on se souvint 
seulement de lui, passerait pour un tourne-casaque, un parjure et un 
assassin. 

Martin 2013a : 1030

Cette thématique de la bâtardise et de la naissance illégitime, du fait 
qu’il n’aurait pas dû être là, naître et exister, anime avec force les pen-
sées et  les actes de Jon qui d’une part, veut se dépasser et prouver qu’il 
peut racheter la dette héritée de son « père », mais encore qui reste dans 
l’impossibilité de répondre à cette question véritablement ontologique : 
qui suis-je ? Pourquoi suis-je là ? Le rêve de Jon se rapporte à sa filiation. 
Il implore l’aide d’un père qui ne lui répond pas : « Je l’interrogerai sur 
ma mère, résolut-il. Maintenant que je suis un homme, il n’est que temps 
d’apprendre la vérité. Fût-elle une pute, je m’en contrefiche, je veux sa-
voir » (Martin 2012 : 232).

Il demeure à  l’écart de ses demi-frères et sœurs. Même son loup-ga-
rou albinos est couleur de neige. Il l’appelle fantôme comme pour indi-
quer que la revenance reste déterminante dans les orientations de sa vie.

Jon persiste à se rendre invisible. Les enfants endeuillés précoces ont 
souvent vécu de manière traumatique la  rupture irréversible des rela-
tions parentales, notamment maternelle (Auriacombe 2001). Une forme 
de dépression anaclitique (Spitz 1968) comparable à un hospitalisme peut 
s’observer si les soins maternels demeurent inaffectifs. Pas de pleurs, pas 
de cris, marasme, tristesse. Surtout le fonctionnement en négatif devient 
prévalent avec déni, clivage, tendance au silence de la pensée, à l’inexis-
tence, à l’invisibilité. « Tu ne sais rien, Jon Snow ».

André Green (1983 : 39) a  présenté la  notion de narcissisme négatif 
qui s’oriente « vers l’inexistence, l’anesthésie, le  vide, le  blanc (de l’an-
glais blank, qui se traduit par la catégorie du neutre), que ce blanc inves-
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tisse l’affect (l’indifférence), la représentation (l’hallucination négative), 
la pensée (psychose blanche) ».

Confronté à  cette impensable dépression blanche, attiré par le  vide 
dépressif, il ne reste pas d’autre choix à  Jon que de « prendre le  noir » 
dans la Garde de Nuit (pour lutter contre les Marcheurs Blancs) !

En somme, c’est une espèce de puits sans fond, songea-t-il, la  mort, 
et, la besogne d’aujourd’hui finie, le noir engloutira pour jamais mon 
nom.

Martin 2004 : 246

Sa situation s’apparente à celle d’un trou noir, qui aspire toute forme 
de pensées positives et optimistes. Quand le « roi » Stannis Baratheon lui 
propose pourtant de devenir le  Seigneur de Winterfell alors qu’il n’est 
qu’un bâtard, il se demande pourquoi ce mot le  surprend : « Pourquoi 
suis-je si fort en colère ? se demanda-t-il, mais c’était une question stu-
pide. Je pourrais être l’héritier de mon père ».

Dans son désarroi, Jon se pose la question en terme de désir. « Ygrid 
me voulait sauvageon. Stannis me veut sire de Winterfell. Mais moi, 
moi, qu’est-ce que je veux ?  […]  Jon se sentit pris d’un tel vertige que 
la  violence des rafales lui fit presque craindre d’être emporté dans 
le vide » (Martin 2013a : 111). La proposition de Stannis est vertigineuse 
car il s’agit d’annuler la  bâtardise. Mais, Jon renonce à  succéder à  son 
père et  il accepte d’être élu Lord Commandant de la Garde de Nuit. Il 
affirme son choix propre : « Le Mur était sien, la  nuit était noire, et  il 
allait devoir affronter un roi » (Martin 2013a : 117). Jon assume alors 
les conséquences de son serment. À côté de l’engagement altruiste et hé-
roïque que constitue cet enrôlement dans un ordre militaire chargé de 
monter la garde sur le Mur, il fait aussi vœux de chasteté, de célibat et, 
en conséquence de ne pas avoir d’héritier.

La nuit se regroupe, et voici que débute ma garde. Jusqu’à ma mort, je 
la monterai. Je ne prendrai femme, ne tiendrai terres, n’engendrerai. 
[…] Je suis l’épée dans les  ténèbres. Je suis le veilleur au rempart. Je 
suis le  feu qui flambe contre le  froid, la  lumière qui rallume l’aube, 
le  cor qui secoue les  dormeurs, le  bouclier protecteur des royaumes 
humains.

Martin 2012 : 931
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Dans cet état, Jon montrera que, malgré ses doutes, il pourra faire des 
choix et  assumer leurs importantes conséquences. La mémoire de son 
père et son héritage demeurera à la fois sa boussole et ce qui oriente ses 
décisions. « Je sais que je vais mourir, songea-t-il. Je sais au moins ça, 
toujours » (Martin 2004 : 253).

Quelle réalité ? Du fantastique au merveilleux !

À quoi servent les  Murs ? À contenir ce qui apparaît comme sau-
vage, non domestiqué et différent dans des formes d’altérité qui impo-
sent une défense et  une séparation radicale. Il s’agit d’une étrangèreté 
qu’il convient non pas de refouler, mais de dénier ou de scotomiser. Jon 
Snow croit défendre le Mur mais il doit d’abord lutter contre des morts-
vivants, tuer son ami, se lier d’amitié avec des formes de vie différente 
(des géants), mourir et ressusciter, se heurter aux ennemis de sa famille, 
découvrir l’existence des Marcheurs Blancs et l’univers des dragons : une 
chanson des Glace et de Feu (A Song of Ice and Fire).

La rencontre semble d’abord fantastique (les morts-vivants), puis de 
l’autre côté du Mur, elle frôle l’étrange (les Sauvageons) et  l’étrangè-
reté (la femme) pour ensuite s’installer dans le  sombre merveilleux du 
combat (de la  chanson) entre les dragons et  les Marcheurs blancs sous 
le regard des peuples non humains. Pour Jon Snow, il existe ainsi trois 
rencontres de registre fantastique qui vont être cruciales et qui viennent 
de l’autre côté du Mur. Elles constituent les témoins d’un passé révolu.

Les Morts-vivants

Les corps de deux patrouilleurs morts sont découverts de l’autre côté 
du Mur. Ils paraissent tout d’abord étranges, car ils ne se décomposent 
pas. Jon se remémore les contes de vieille Nan. 

Des ténèbres, à cheval, surgirent alors les Autres. Ils étaient froids, ils 
étaient morts, ils exécraient le fer, le feu, le contact du soleil et toutes 
les créatures vivantes à sang chaud.

Martin 2002 : 230



102 Eric Auriacombe

Jon découvre un garde assassiné à sa porte : « Impossible. Impossible 
à  la tour de la  commanderie. Gardée nuit et  jour. Impossible. C’est un 
cauchemar. Je suis en train de faire un cauchemar » (Martin 2002 : 238). 
La surprenante rencontre se poursuit alors dans l’effroi le plus total :

Alors, il discerna la chose, ombre au sein des ombres, qui se glissait 
vers la porte de la cellule où couchait Mormont, la chose, une forme 
humaine vêtue de noir, manteau noir et capuchon noir…, mais dont 
les yeux, sous le capuchon, brûlaient d’un feu glacé, bleu, si bleu ! 

Martin 2002 : 238

Il s’agit de personnages connus et familiers, décédés, qui revivent sous 
la  forme de créatures, de choses étranges, à  peine humaines, détermi-
nées à tuer, mordre, éviscérer les humains. Jon n’a pas le temps de penser 
ses actes. Il n’a « pas le  loisir d’une quelconque peur » (2002 : 239). Il 
frappe la créature et  il réalise qu’il s’agit d’un cadavre, encore en mou-
vement, même lorsqu’il parait découpé en morceau.

La seule solution reste de le brûler avec le  feu de la  lampe, au risque 
de se brûler lui-même : « Sur le moment, rien, la douleur, – royale… – 
n’était survenue qu’après » (2002 : 342). Qu’il ne ressente pas la brûlure 
du feu au moment où elle se produit peut apparaître comme un indice 
de ses origines Targaryennes… « royale » ! Les jours qui suivent le com-
bat, la scène traumatique se réactive. Jon en garde des douleurs, des ci-
catrices à la main, mais surtout il ne peut que faire des cauchemars d’un 
mort-vivant ressemblant à  son père adoptif (Ned Stark). Ces Spectres 
sont des cadavres réanimés par les  Autres pour constituer leur armée. 
Leurs yeux deviennent bleus. Ils apparaissent quasi-indestructibles. Ils 
sont très sensibles au feu et la combustion des cadavres semble empêcher 
les morts d’être réanimés.

Plus tard, Jon repensera aux propos de Mance Rayder : « Lorsque 
les morts marchent, il n’est épées, ni pieux ni murs qui vaillent. On ne 
peut combattre les morts, Jon Snow » (Martin 2004 : 50).
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Les Sauvageons

Mance Rayder a  réussi à  fédérer des peuples que tout oppose sous 
l’appellation de Sauvageons ou de peuple libre. Il devient le Roi d’au-delà 
du Mur, dont le  destin fascine Jon qui découvre des peuples étranges 
et différents de lui. Qui a-t-il de l’autre côté du Mur ?

Des mammouths, des géants avec notamment le  roi des géants :  
La fureur de la sauvagerie. Sous les arbres se massaient tous les sau-
vageons du monde : razzieurs et géants, zomans, mutants et monta-
gnards, marins d’eau salée, cannibales des fleuves gelés, troglodytes 
aux visages teints, voitures à  chiens de la  grève glacée, Pieds cor-
nés… 

Martin 2004 : 56

Jon intègre l’armée des Sauvageons. Il semble impressionné par 
les géants et leur mammouths, mais aussi par les peuples non humains 
qui cherchent à  fuir les  Autres dans leur mouvement vers le  Sud. Jon 
se trouve alors continuellement coupable de défendre le  Mur contre 
les sauvageons. Ils représentent les forces du passé et de la barbarie et il 
faut protéger de leurs incursions la  « civilisation ». Jon reste prisonnier 
du dilemme de rester fidèle à ses vœux ou bien de prendre le parti de ce 
peuple libre dont il constate le sens éthique. Sa culpabilité parait renfor-
cée par le choc traumatique de la rencontre avec les morts qui revivent. 
Peut-on les tuer deux fois ? Le Mur peut être envisagé comme métaphore 
d’un refoulement de ce qui insiste à faire retour. L’espace des désirs in-
fantiles refoulés, des sentiments monstrueux qui agitent le jeune enfant. 
Plus tard, Jon prendra conscience de l’infernal danger que représente 
les Autres.

L’amour d’une femme

Jon rencontre une femme sauvageonne aux cheveux rouges, Ygrid, 
qui se propose de l’initier à  la vie par delà le  Mur tant au niveau de 
la chasse, de la pèche et même du sexe. Plus tard, Ygrid dont l’attirance 
(réciproque) pour Jon devient de plus en plus flagrante l’attire dans une 
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grotte. Elle se dévêt alors entièrement et met Jon au défi de rompre avec 
elle ses vœux de Frère Juré. Jon se laisse séduire et ils font l’amour. Il est 
clair que de forts liens affectifs les unissent. Ygrid déclare à  Jon qu’elle 
voudrait que ce moment ne finisse pas et  qu’ils restent ensemble à  ja-
mais dans cette grotte.

Jon, qui n’a pas eu de mère, découvre l’amour d’une femme. Au delà 
de cette expérience, il éprouve la  tentation de la vie, contre la présence 
envahissante de la  mort dans son existence. Il fuit pourtant l’amour 
d’Ygrid qui meurt dans ses bras après l’avoir blessé. Quand il pense à la 
mort de sa compagne, il se dit qu’« une lumière a  disparu de quelque 
part » (Martin 2004 : 47).

Au total, Jon Snow, à  partir de ce vide dépressif, fait les  rencontres 
initiatiques de la mort, de la différence et de l’autre sexe avec sa jouis-
sance. Il devient apte à décider que la priorité de ses actes doit concerner 
la survie de l’espèce dans une forme d’altruisme, de vulnérabilité et de 
responsabilité pour l’autre (Levinas 1982). Il pourra peut-être alors assu-
mer son destin d’héritier du trône de fer et de chevaucheur de dragons.

L’univers merveilleux

Le Mur protège le  royaume […] Vous savez quel ennemi nous af-
frontons. Vous savez ce qui descend sur nous. Des spectres et  des 
marcheurs blancs, des créatures mortes aux yeux bleus et aux mains 
noires. […] Ils tuent et renvoient ensuite vos morts contre vous.

Martin 2013c : 417

Quand Mance annonce à  Jon que les Sauvageons cherchent unique-
ment à  se mettre en sécurité par rapport aux Autres, il indique à  Jon 
que les contes de Vieille Nan disent la vérité sur cet univers dangereux.

Jon apparaît pourtant comme l’homme qui « ne sait rien du tout », 
ce que lui dit et  lui répète son amante, Ygrid. Il ne sait rien sur rien. 
Pourtant il devient (malgré lui) le Commandant de la Garde et il laisse 
entrer les  Sauvageons au Sud du Mur. Il respecte les  différences, mais 
ensuite, des hommes de la Garde l’assassinent car ils refusent ses choix. 
Il devient lui aussi un héros qui meurt.
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Pourtant, il ressuscite et  il revient à  la vie à  l’aide de Mélisandre. Le 
combat de Jon se porte alors résolument contre les Autres, aussi appelés 
les  Marcheurs Blancs et  leur armée de morts-vivants. Il découvre leur 
agressivité et les possibilités de les tuer avec des épées spéciales. Les vrais 
héros de ce jeu semblent être au final ces Marcheurs Blancs ! Ils consti-
tuent une armée contre la vie. Ils auraient été fabriqués par le peuple des 
forêts pour se protéger de l’invasion des premiers hommes, mais ils ont 
échappé à leur contrôle.

Jon s’est donc construit psychologiquement dans le  silence de l’être. 
Le Mur (du Secret) lui appartient ! Ce Mur protège le  psychisme hu-
main de l’univers merveilleux qui l’entoure sans qu’il le  sache. Dans 
la dynamique de cette série, l’irruption du fantastique révèle et dévoile 
le Merveilleux. Comme les Enfants de la forêt ou le Peuple des Marais, 
le Merveilleux avance et souhaite rester caché, latent, crypté. Pourtant, 
il se révèle tout à  fait réel. Il détient la clé de l’énigme, qui échappe de 
prime abord, à la sagacité du lecteur/spectateur.

Les Marcheurs Blancs et  les Enfants de la  forêt ne sont pas des per-
sonnages mythiques : les morts peuvent revivre, les dragons se laissent 
chevaucher, l’hiver s’incarne dans des créatures radicalement Autres.

Conclusion

L’avenir de Jon, faux bâtard de Ned Stark, mais vrai endeuillé précoce 
de ses deux parents, dans le  secret de son drame, et mal-aimé ensuite, 
reste obturé par son ignorance. À son insu, il suit une forme de parcours 
initiatique. Il doit renoncer au monde. Il tombe amoureux. Il devient 
commandant de la garde. Il meurt et il ressuscite pour assumer un nou-
veau destin : celui de l’héritier des Stark par sa mère et de chevaucheur 
de dragons du côté de son père.

Martin accompagne les lecteurs/spectateurs dans cet imaginaire sur-
naturel. Il les prépare à  la mort des héros pour mieux les prévenir des 
deuils romanesques à venir et  il choisit, au final, de les confronter aux 
problèmes cruciaux du combat de la  glace et  du feu, de la  mort et  de 
la vie quand l’hiver de la vieillesse et de la mort approche.
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The Fantastic Variations  
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Abstract: With the characteristics typical of postmodernist fiction, the novels written 
by Neil Gaiman, a British author of the imaginary, represent a contemporary percep-
tion of the imaginative literatures, regarded through the prism of hybridization. In 
consequence, in Gaiman’s work, different poetics and conventions, such as the fantastic 
and the marvelous, are combined to reveal various depictions of the supernatural. As 
a result, in order to examine the author’s style, it is necessary to ponder on the influ-
ence of the postmodernist on the choice of the genre. Furthermore, the analysis of 
the most important manifestations of the supernatural in Gaiman’s astounding novel 
American Gods (2001) should be preceded by a short introduction to the understanding 
of the terms “the fantastic” and “the marvelous.” 

Key words: Neil Gaiman, American Gods, the fantastic, the marvelous, the superna-
tural, fantasy, postmodernism

Since an attempt to define or classify imaginative literatures, with 
numerous ramifications and categories within the implicated genres as 
well as the multiplicity of threads, perspectives, and references, remains 
a  cumbersome task to complete, it should also be arduous to describe 
and examine the works of an author whose originality and tendency 
to combine, hybridize, and blur prevents any unequivocal categoriza-
tion of his literary creation. And indeed, Neil Gaiman’s prose has never 
been unambiguously labeled as the uncanny or the supernatural, which 
earned him various titles, one of them being the representative of dark 
or urban fantasy, who remains, however, incomparable to other authors, 
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such as Brandon Sanderson or George R.R. Martin. Gaiman has been 
juggling different poetics and genre tropes in the service of the story, 
thus acknowledging the vastness of the imaginative literatures and the 
closeness of each neighboring genre. In the context of the narrative 
structure, the fluctuation of styles and conventions, as well as the blur-
ring of the boundaries, settle themselves in the writer’s body of work as 
one of the major themes to be investigated. Furthermore, the specifics 
of Gaiman’s prose in the aspect of blending various poetics, such as 
fantasy, horror, or fairy tale, and transcending their limits, position his 
writings in the area of postmodernist fiction, where literature should 
become a  vehicle for the embracement of the recognized means and 
the search for new perspectives. As a  result, the plenitude of the au-
thor’s approaches towards the imaginative and contemporary literature 
in general provokes questions about the ways of employing the optics of 
the fantastic and the marvelous in Gaiman’s prose as well as the related 
interplay of kindred genres.

The intricacies of the writer’s body of work could be identified as 
a  resonance of the stylistics of postmodernist fiction. Linda Hutcheon 
(1988) attempted to pinpoint the characteristics of this particular cur-
rent in literature, art, and philosophy by indicating the direction which 
postmodernist novel had taken and succeeded in determining its gen-
eral traits, that is, plurality, modification, or processing of traditional 
conventions and an ironic dialogue with the past. In the given context, 
one of the most important characteristics in the effort of outlining post-
modernist elements in Gaiman’s fiction will be the fluidity of boundaries 
between genres and styles with the absence of “unproblematic merging” 
(Hutcheon 1988: 9). Additionally, if one adopts Hutcheon’s perspective, 
it is immediately visible that Gaiman’s work is diverse and multifaceted 
at the level of various media and forms chosen as a vehicle for his narra-
tives, for example, comic books, represented by the celebrated Sandman 
series (1989–1996), TV series screenplays, as in later novelized Never-
where (1996), or numerous novels and short stories. The postmodernist 
quality of Gaiman’s literary creation evinces itself in the author’s pen-
chant for revisiting the literary, cultural, and mythological themes, as 
in Coraline (2003), where the classical fairy tale motifs are modified to 
resemble a dark grotesque fantasy story, or in American Gods (2001), an 
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original reinterpretation of the melting pot of beliefs created unwittingly 
by the immigrants arriving in the USA. Moreover, the writer’s latest 
book, Norse Mythology (2017), constitutes an example of the retelling of 
Scandinavian legends, from which Gaiman has drawn more than once. 
From postmodernism also stem Gaiman’s readiness to allude to other 
authors, such as Rudyard Kipling in The Graveyard Book (2008), and 
his propensity to oscillate between what is real and what is imaginary. 
By departing from the traditional understanding of time and space in 
history and simultaneously deriving from the past, he imbues his prose 
with paradoxes and subjectivity. Nevertheless, the crucial postmodern-
ist trait for the description of Gaiman’s work is multiplicity of conven-
tions and genres, reviewed and reformed to fit the context of the stylis-
tics plethora. As a result, in Gaiman’s prose, the fantastic entwines with 
the marvelous whereas the supernatural interlaces with dark or urban 
fantasy. The eerie atmosphere of the writer’s narratives confuses those 
who would attempt to embrace the astonishing variability of his prose.

In order to ponder on the nature of Gaiman’s literature of unpredict-
ability and the manner in which the author finds the balance between 
the styles and genres, it is essential to locate his work within the frame-
work of the classification of imaginative literatures. In other words, the 
understanding of the amalgamation of different shades of the related 
conventions requires a closer inspection of the prevailing poetics, with 
the focus on Gaiman’s approach towards them.  In the explanation of 
the essence of the fantastic, the research conducted by Tzvetan Todorov 
(1970) – a  specialist in the field, who alludes to the remarks made by 
other theoreticians, for example, Louis Vax or Roger Caillois – con-
centrates on the intrusion of the inexplicable, the mysterious, and the 
impossible. However, in Todorov’s optics (1970: 37–38), the core charac-
teristic of the fantastic remains preeminently the hesitation of the reader 
and the protagonist, resulting from the inability to decide whether the 
unfolding events could be interpreted as real, even if unusual or bizarre, 
or as supernatural and magical, which disqualifies an allegorical read-
ing of the text. To anchor the narrative in a very precise location in the 
landscape of imaginative literatures, in the area between neighboring 
genres, is also typical of Gaiman’s texts, notwithstanding different rea-
sons for such an attitude towards literature. Todorov stresses the fact 
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that the fantastic is produced exclusively in the indicated space because 
any shifts or modifications would imply the gravitating of the narrative 
towards another genre, such as the marvelous or the weird, whereas 
Gaiman’s focus on the particular poetics seems temporary and transi-
tory, which allows him to maintain the state of hesitation in readers 
who may not be capable of concluding which category Gaiman’s prose 
should be assigned to. 

Nonetheless, as a  minor shift from the area indicated in Todorov’s 
classification towards a slightly different perspective involves a trespass 
into other territories, Gaiman’s change of tone would equally introduce 
a  taste of a  different convention, for example, the marvelous or urban 
fantasy. Following Todorov’s (1970: 46) remarks, the marvelous should 
be perceived as the state in the narrative where the condition of hesita-
tion disappears in favor of the imaginary and, hence, as the emphasis on 
the suspension of the known natural laws yielding to new mechanisms 
which appear as an indispensable addition to the literary universe if the 
protagonists wish to explain the bewildering circumstances in which they 
found themselves entangled. Provided  that the story tips the balance in 
the other direction, it proves to be explicable in accordance with the ap-
proved understanding of reality and should be viewed as an example of 
the weird (Todorov 1970: 46). The notion of the supernatural explained 
or the supernatural accepted, which clearly roots the concept of the fan-
tastic in the territory of indecision, is not unfamiliar to Gaiman, except 
that the writer moves between the conventions effortlessly in the frame-
work of one novel or is unfaithful to one poetics in his different narra-
tives – regarded separately or, to the contrary, as one Frankenstein-like 
creature of fluid boundaries. The use of the fantastic and the marvelous 
should be visible in the analysis of a  concrete novel, namely American 
Gods (2001), a literary spectacle that mingles the fantastic with urban fan-
tasy and the weird by delineating a path of transition between the styles.

The action of the author’s magnum opus, American Gods, takes place 
in the contemporary western setting and revolves around the American 
national identity, erected upon the diversified cultural narratives from 
different corners of the world, incorporated into the pluralistic society of 
the USA by the incoming waves of immigrants. The ordinary is, however, 
disturbed by the manifestation of mythologies and beliefs embodied by 
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gods originating from various cultures. The protagonist, Shadow, leaves 
prison only to learn that his adulterous wife died in a car accident, along 
with her husband’s best friend and employer. Shadow, feeling betrayed 
and confused, lacks purpose in life after the terrible loss he must suffer, 
which is used as an opportunity by Mr. Wednesday, a mysterious man 
who accosts the protagonist in order to persuade him into accepting the 
job of the eccentric’s bodyguard. At the beginning, the story positions 
itself in the area of a realistic depiction of the character’s stay in prison, 
where probability is never undermined. Shadow’s predictions of mis-
fortunes looming on the horizon of the near future introduce a certain 
flair of the weird into the narrative, as does the initial interval in the 
tale devoted to the description of an encounter with a  prostitute, who 
symbolizes goddess Bilquis devouring her worshipper in the lovemak-
ing act. Nevertheless, the scene could be understood both as the weird, 
if the reader resolves that the interpretation of the passage should be al-
legorical and, as a result, that it has not violated any established natural 
laws, or as the fantastic, if the reader recognizes the presented events as 
an excerpt importing into the text the elements of hesitation, which bid 
the reader to doubt whether the unsettling scene of the amorous ritual 
should be regarded as literal or metaphorical. By taking into considera-
tion the perspective of the involved characters, perhaps the latter ought 
to be regarded as the more credible interpretation. The author hints at 
this particular reading by presenting the thoughts of the prostitute’s cli-
ent: “He thinks […] whether what he sees is some kind of illusion. This 
is what he sees: he is inside her to the chest” (Gaiman 2001: 30). The 
unusual encounter definitely displays traits of the impossible, but could 
also be categorized as the aftermath of the postcoital bliss of the senses, 
deceived by the surge of lust.

The amount of the fantastic accumulates throughout the novel to the 
extent of implementing a  marvelous discourse in the narrative, where 
the supernatural is finally acknowledged and approached as new, natu-
ral, and evident circumstances to which the protagonist and the majority 
of the American population were blind. As Katarzyna Gadomska (2002: 
12–13) underlines in her comparison of the marvelous, science-fiction, 
and fantasy, the accepted supernatural is a distinguishing feature of the 
marvelous, constituting the common environment for the characters 
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inhabiting a  world conditioned by the laws which simply differ from 
what the reader is familiar with in their experience. Appropriating this 
particular mindset in the context of American Gods, the transition from 
the fantastic towards the marvelous seems conspicuous, regardless of 
the author’s tendency to mingle miscellaneous poetics and to evade an 
unambiguous ascription to one or the other imaginative literature. First, 
the climate of indecision lingers when Shadow crosses paths with his 
late wife, Laura. However, the unexpected reunion with the deceased 
happens at night, which encourages the protagonist to perceive the con-
frontation as a  trick the mourning-induced despair has played on his 
tired mind. On the one hand, Shadow trusts his senses and understands 
that what he sees cannot be explained with the help of the empirical 
experience of the world. On the other hand, the feelings of the protago-
nist, such as love and disappointment, obscure his reasoning, prompting 
him to believe that Laura’s sudden resurrection could be elucidated in 
a logical manner, which is visible in various passages from the text, for 
example: “The fluorescent light in the hallway was not kind: beneath it, 
Laura looked dead, but then, it did that to everyone” (Gaiman 2001: 64). 
Clearly, the rationalization of emotions finds its reflection in the char-
acter’s fantastic-like hesitation, his internal tear between the explicable 
and the extraordinary. 

The fantastic continues, even if at the same time the atmosphere of 
indecision recedes, mainly in order to induce Shadow into the embrace-
ment of the mechanisms of the supernatural, which imposed themselves 
on the character, and to urge him to welcome the revealment of his true 
identity in the act of self-acceptance. By camouflaging itself as a sophis-
ticated retelling of mythologies in the guise of a  contemporary urban 
fantasy, the novel guides the protagonist through the process of estab-
lishing his worldview in a policized attempt to rewrite a bildungsroman 
which “typically follows the growth of a child  into a man ready to as-
sume his proper place in society” (Lee 2016: 554). In the case of Shadow, 
the growth remains psychological and metaphorical, with other works 
of Gaiman, for example Coraline, being exemplifications of an inverted 
coming-of-age stories (Lee 2016: 553). The protagonist’s evolution ap-
pears to be both an illustration of the gradual progress in the compre-
hension of the self and a  reflection of the development of the author’s 
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predilection for a particular model of presenting the transformation of 
the weird into the fantastic and, eventually, into the marvelous, viewed 
in contemporary texts as the core of what is popularly called fantasy 
(Gadomska 2002: 21).

The absence of certitude manifests itself in dreams the protago-
nist regularly experiences. Since Shadow’s perception of the milieu in 
which he functions remains tainted by the ignorance of the company 
of legendary gods from diverse religions and cultures, the only channel 
through which he could be reached is dreaming. The acknowledgement 
of Mr. Wednesday being in truth mighty Odin, the superior deity in the 
Norse mythology, would emphatically expose the supernatural side of 
the events. The imposition of the presence of gods, descended from the 
pantheon of human beliefs and embodied by average people, unmasks 
the evidently incredible structure of the narrative. A pivotal moment of 
realization for Shadow, also central to the progressive shift between the 
fantastic and the marvelous, is the gathering of gods in Odin’s attempt 
to unite them against the new deities of media and technology. Never-
theless, Shadow’s senses, accustomed to recognizing only the familiar 
and to filtering the surrounding information, which naturally aids in 
rationalizing what may be overwhelming to the reason, remain disori-
ented. The protagonist’s confusion does not facilitate the transition from 
the state of indecision towards the certainty of the existence of other, 
marvelous, mechanisms of reality. The meeting with the divinities is 
the first moment when they are directly revealed both to the protagonist 
and the reader: “Then the lights went out, and Shadow saw the gods” 
(Gaiman 2001: 129). However, the man has difficulties in comprehend-
ing the astounding ideas attacking his consciousness: “The images that 
reached his mind made no sense: it was like seeing the world through 
the multifaceted jeweled eyes of a  dragonfly, but each facet saw some-
thing completely different, and he was unable to combine the things he 
was seeing” (Gaiman 2001: 131). 

Since the knowledge of the existence of the gods is offered to Shad-
ow but still eludes him, he exposes himself to the divine activity dur-
ing sleep. The oneiric context for the marvelous encounters permits to 
maintain the blissful hesitation regarding the probability of the unfold-
ing events, thus opening doors to the fantastic, notwithstanding the di-
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rect display of the magical phenomena and creatures absent from the 
real world. Therefore, the perspectives of the reader and the protagonist 
diverge, for the former understands the intrusion of fantasy into the life 
of the latter, who refuses to acknowledge it and denies the possibility 
of the extraordinary being able to develop in its own right and means. 
Hence, Shadow experiences the incomprehensible via dreams. For in-
stance, the protagonist makes love to Bastet, the Egyptian goddess of joy 
and fertility, who normally appears to the hero in the form of a cat. On 
multiple occasions, he confronts a buffalo-headed man who offers him 
enigmatic explanations: “A fly settled on the furry forehead. The buffalo 
man flicked it away. ‘Ask.’” Thus, Shadow is prompted to express the 
confusing doubts depriving him of self-confidence and stability: “‘Is this 
true? Are these people really gods? It’s all so…’ He paused. Then he said, 
‘impossible’” (Gaiman 2001: 163). Apparently, the dreaming sequences 
favor the indecision encouraged by the fantastic, which, in consequence, 
appears to become a shelter to the common sense-challenging phenom-
ena, with the marvelous symbolizing the other that requires confronta-
tion and a more astute examination.

However, regardless of Shadow’s sluggishness in accepting new and 
marvelous laws of nature, the author directs the story towards urban 
fantasy, a variation of fantasy understood as a  reflection of the marve-
lous, which fits perfectly Gaiman’s stance on the fantastic. As Jessica 
Tiffin (2008: 33) remarks, urban space is a “multivalent ground,” where 
hybridity thrives and where an author of Gaiman’s preferences should 
find a  territory for the growth of multilayered and multidimensional 
concepts of the imaginary. By describing another urban fantasy tale 
written by Gaiman, Neverwhere, Tiffin (2008: 40) alludes to the final 
realization of the novel’s protagonist, Richard, who ultimately grasps the 
meaning of the other. Through the mythologized USA, the American 
Gods hero’s odyssey also ends in the embracement of the marvelous, 
which allows Shadow to finally discover peace of mind. The marve-
lous, or the state in which fantasy creates a  natural environment for 
the protagonist, acquires a metaphorical meaning, whereas the crossing 
between the fantastic and the marvelous parallels the symbolic journey 
of the novel’s hero, an embodiment of the perception of imaginative 
literatures in Gaiman’s work.
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The Supernatural and the Monstrous-Feminine 
in Susan Hill’s The Woman in Black

Abstract: Susan Hill’s novel The Woman in Black (1983) is an example of neo-Vic-
torian Gothic, a  popular genre which reflects the contemporary fascination with the 
irrational and the monstrous. In The Woman in Black the supernatural horror is rep-
resented by the female monster, or the monstrous-feminine, which takes the form of 
a  revengeful spectral woman. Hill’s novel reveals the gaps and silences in the stories 
of Victorian women and uses the monstrous-feminine as a powerful metaphor to por-
tray the situation of “unwed mothers,” stigmatized and ostracized in Victorian times. 
Moreover, the figure of the female monster offers a possibility to explore the psycho-
logical implications of a mother’s traumatic separation from her child and to highlight 
the contemporary relevance of the concerns expressed in Hill’s novel.

Key words: horror fiction, Neo-Victorian Gothic, the supernatural, ghost story, haun-
ting, the monstrous-feminine, trauma

This chapter focuses on the representation of the supernatural in the 
horror novel The Woman in Black (1983) by the contemporary British 
author Susan Hill. A prolific writer, Hill has produced works in a vari-
ety of genres, which include novels, detective fiction, children’s books, 
and memoirs. However, it is the genre of ghost story that she has par-
ticularly excelled in and that allows her to explore the questions of evil, 
trauma, and human monstrosity in a more effective way.1 The Woman in 

1  Susan Hill’s ghost stories have recently been collected in two anthologies: The Wo-
man in Black and Other Ghost Stories (2015) and The Travelling Bag and Other Ghost 
Stories (2016), both published by Profile Books Ltd. in London.
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Black has become one of the best-known works written by this author: it 
is a set book in British schools for GCSE and A Level examinations, and 
it has been successfully adapted for radio, television, and film.2 

The Woman in Black as an example of neo-Victorian Gothic

Hill’s novel, which spans the latter half of the nineteenth century and 
the first half of the twentieth century, is “a successful recreation of the 
ambience of the Victorian ghost story” (Drabble 2000: 480). Already 
the novel’s title – a  reversal of Wilkie Collins’s The Woman in White 
(1860) – “self-consciously signals literary heritage” (Procter 2009). Hill’s 
text includes all the paraphernalia of a Gothic story, such as the isolated 
house, wild nature, past secrets, female madness, and the supernatural 
entity, and evokes other nineteenth-century works with Gothic motifs: 
Charlotte Brontë’s Jane Eyre (1847), Emily Brontë’s Wuthering Heights 
(1847), Charles Dickens’s A Christmas Carol (1843), as well as E.A. Poe’s 
The Fall of the House of Usher (1839) and Henry James’s The Turn of 
the Screw (1898). Reworking Gothic motifs in the Victorian setting and 
drawing on the tradition of Victorian sensationalism, Hill’s novel can 
be seen as a prominent example of neo-Victorianism and neo-Victorian 
Gothic. 

There has been an ongoing interest in recreating and critiquing the 
Victorian era in contemporary fiction. Neo-Victorianism is seen today 
as “one of the most engaging forms of historical interplay in contem-
porary culture” (Arias and Pulham 2010: xix).3 Julie Sanders (2006), in 

2  Hill’s novel was adapted for the theatre by Stephen Mallatratt and for the first 
time appeared as a low-budget production for the new Christmas play in Scarborough 
in 1987; it was so successful that in 1989 it was staged at the London Fortune Theatre. 
Currently, it is the second longest-running play in London’s West End, after Agatha 
Christie’s The Mousetrap. In 1993, the book was adapted for BBC Radio 5 and in 2004, 
for BBC Radio 4. For television the story was adapted by Nigel Kneale and appeared 
on Britain’s ITV network in 1989, directed by Herbert Wise. The film adaptation was 
released in 2012, directed by James Watkins and starring Daniel Radcliffe (The Wo-
man in Black, Wikipedia).

3  Neo-Victorian fiction as a particular genre of contemporary English literature is 
generally believed to have emerged in the 1960s, with the publication of Jean Rhys’s 
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her study of literary appropriation and adaptation, summarizes some 
of the main reasons for the pervasive presence of the Victorian past in 
contemporary fiction. The Victorian era appeals partly because of the 
lively interaction and cross-fertilization between the high and low arts 
as well as the proliferation of sub-genres within the novelistic form (sus-
pense fiction, detective fiction, the industrial and the provincial novel, 
etc.). Therefore, the Victorian era offers a  diverse range of genres and 
methodologies to examine and appropriate. On the other hand, con-
temporary authors offer critique and re-evaluation of Victorian social 
and cultural values by making explicit what can often only exist as the 
subtextual or implied in Victorian fiction, for example, by exploring the 
sexual undercurrents and repressions of the Victorian era, its active un-
derworld, and the greatest challenge to religious understandings of the 
world and of identity posed by the publication of Charles Darwin’s The 
Origin of the Species (1859). More importantly, the Victorian era throws 
into relief many of the overriding concerns of the postmodern era, such 
as “questions of identity; of environmental and genetic conditioning; 
repressed and oppressed modes of sexuality; criminality and violence; 
the urban phenomenon; the operations of law and authority; science and 
religion; the postcolonial legacies of the empire” (Sanders 2006: 129). Be-
sides, often in replacing the omniscient narrator of nineteenth-century 
fiction with the unreliable narrator, “postmodern authors find a useful 
metafictional mode for reflecting on their own creative authorial im-
pulses” (Sanders 2006: 129). 

Christian Gutleben (2001) draws attention to the ambiguity of the 
neo-Victorian novel, arguing that this genre illustrates re-assessment 
and new understanding of postmodernism; in his opinion, neo-Victori-
an fiction is an example of “oxymoronic art,” or “nostalgic postmodern-
ism,” because, paradoxically, it simultaneously celebrates and ridicules, 
subverts and pays tribute to, imitates and undermines its Victorian 
models, thus demonstrating its ambiguous attitude to the Victorian past.

Wide Sargasso Sea (1966) and John Fowles’s The French Lieutenant’s Woman (1969). 
However, as pointed out by Kohlke and Gutleben, “the exact ‘date of birth’ remains 
a contentious issue with critics variously situating its origins immediately after the de-
ath of Queen Victoria, after the Second World War and the end of high Modernism” 
(Kohlke and Gutleben 2012: 3). 



119The Supernatural and the Monstrous-Feminine…

Neo-Victorianism is “a quintessentially Gothic movement” (Kohlke 
and Gutleben 2010: 4). Maria Beville (2009) considers neo-Victorian 
Gothic to be part of what she identifies as Gothic-Postmodernism, or 
a new “literature of excess” which, like traditional Gothic fiction, deals 
with transgressive experience and places emphasis on the loss of real-
ity and self, the sublime and the unrepresentable. Kohlke and Gutleben 
(2012: 1) point out that despite the assimilation of Gothic in contempo-
rary culture, which ostensibly eclipses the originally subversive possibili-
ties of the Gothic genre, the use of Gothic in neo-Victorianism allows to 
circumvent uniformity of representation and to foreground otherness. 
Consequently, the genre of neo-Victorian Gothic may often have ideo-
logically subversive implications. In particular, it is the spectral motif, 
which was significant in the context of the Victorian supernatural and 
the occult, that has also “emerged as a key theme in neo-Victorianism” 
(Arias and Pulham 2010: xix). In critical examinations of neo-Victorian-
ism, the trope of haunting and spectrality, apart from being applied to 
representations of supernatural ghostly entities in the fictional world of 
neo-Victorian novels, is used in a broader sense to denote the impact of 
the Victorian age on contemporary culture: “The ghost’s liminal exist-
ence, neither present nor absent, functions as a powerful metaphor for 
the dynamic relationship maintained between Victorianism and neo-
Victorianism” (Arias and Pulham 2010: xxv). Therefore, “in returning 
as a revenant, [the Victorian age] opens up multiple possibilities for re-
enactment, reimagining and reinterpretation” (Arias and Pulham 2010: 
xix).

The supernatural in The Woman in Black

In The Woman in Black, the supernatural is crucial to the construc-
tion of horror: it is by breaking the border between the normal and the 
supernatural, good and evil, that the female monster, or the monstrous-
feminine, emerges, taking the form of a  revengeful spectral woman. 
The term “the monstrous-feminine,” introduced by Barbara Creed in 
her analysis of horror movies, is also relevant to the discussion of Hill’s 
novel as it underlines the importance of gender in the construction of 
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monstrosity and highlights contrast with traditional Gothic fiction, in 
which emphasis has usually been on woman as victim of the (mainly 
male) monster (Creed 1993: 3).

As is well known, horror fiction is a genre which is intended or has 
the capacity to shock, frighten, or disgust the reader. The central ele-
ment of horror fiction is fear and the reader’s inability to rationalize its 
source. As H.P. Lovecraft famously put it, “[the] oldest and strongest 
emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is 
fear of the unknown” (Lovecraft 1927). Horror fiction is characterized 
by its evocation of the uncanny effect, that is, disturbing strangeness, an 
eerie and frightening atmosphere.

The uncanny effect is built gradually in Hill’s narrative. In one of her 
interviews, Hill says that “this book had to be fairly planned – although 
again it’s something that comes instinctively – is not just the build-up 
from the beginning of the book, but lots of little build-ups” (Reynolds 
and Noakes 2009: 34). She achieves the uncanny effect by means of “the 
clever use of silence and the unsaid” (Procter 2009) as well as by em-
ploying the ingenious frame narrative structure. 

The Woman in Black is a text with several narrative levels. The action 
of the primary narrative, which acts as a  frame, takes place on Christ-
mas Eve, in the house of a  retired solicitor, Arthur Kipps, where his 
second family ‒ his wife Esmé and four stepchildren ‒ gather together to 
celebrate Christmas. When, following the Christmas tradition, Arthur 
is asked to tell a ghost story, he becomes irritated and abruptly leaves the 
house. It turns out he knows a  frightening ghost story and in order to 
come to grips with his traumatic memories, he decides to write it down. 
The secondary narrative level is Arthur’s story ‒ a flashback to the past 
when Arthur as a young lawyer was dispatched to the east coast town of 
Crythin Gifford to settle the affairs of the late Mrs. Alice Drablow, who 
used to live in Eel Marsh House. There he witnessed a series of strange 
occurrences caused by a vengeful female ghost which haunted this small 
town, heralding the death of children. Finally, there is a tertiary narra-
tive level, which serves revelatory purposes: it includes the letters writ-
ten by Jennet Humfrye, the eponymous woman in black, which tell her 
story, and the narrative of a local man, Mr. Samuel Daily, which throws 
more light on the identity of the woman in black and the reasons for 
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her embodying evil and hatred. This kind of structure effectively builds 
tension as the reader learns the motives of Jennet’s embodying evil only 
in the penultimate chapter of the novel.

Arthur is the homodiegetic narrator of the first two narrative lev-
els, but he is outside of the diegesis on the tertiary level. Although the 
first-person narration allows to reveal the narrator’s psychology, it also 
creates narrative uncertainty since Arthur’s story is a kind of testimony 
that must be judged in light of its teller’s reliability. 

The Arthur who arrives at Crythin Gifford is a young urban man with 
a rational and pragmatic worldview: “I did not believe in ghosts […] and 
whatever stories I had heard of them I had, like most rational, sensible 
young men, dismissed as nothing more than stories indeed” (Ch. 5). He 
believes that he operates in a  world of common reality; therefore, he 
dismisses the taciturnity and uneasiness shown by the townsfolk when-
ever Eel Marsh House is mentioned as a  sign of their superstition and 
backwardness. When he sees a sick-looking woman in black for the first 
time at the funeral of Mrs. Drablow, he takes her for another mourner 
and does not have any forebodings of evil:

She was dressed in deepest black, in the style of full mourning that 
had rather gone out of fashion […] it had clearly been dug out of 
some old trunk or wardrobe, for its blackness was a little rusty look-
ing. A  bonnet-type hat covered her head and shaded her face, but, 
although I did not stare, even the swift glance I took of the woman 
showed me enough to recognize that she was suffering from some 
terrible disease, for not only was she extremely pale, even more than 
a contrast with the blackness of her garments could account for, but 
the skin and, it seemed, only the thinnest layer of flesh was tautly 
stretched and strained across her bones, so that it gleamed with a cu-
rious, blue-white sheen, and her eyes seemed sunken back into her 
head. Her hands that rested on the paw before her were in a similar 
state, as though she had been a victim of starvation. 

Ch. 4 

However, as Arthur encounters more creepy and inexplicable events – 
the self-rocking chair in the deserted nursery, the eerie sound of a pony 
and trap, a  child’s scream out on the marsh – and repeatedly sees the 
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scary woman in black, his sense of rationality diminishes and aware-
ness of the supernatural occurrences gradually emerges: he realizes 
that the mysterious woman in black is actually a ghost, and thence his 
descent into horror begins. The culmination of horror is Arthur’s last 
encounter with the woman in black. Unexpected and terrifying, it re-
veals the wicked ghost’s great power and escalating desire for revenge, 
as she deliberately causes an accident that kills Arthur’s wife and child: 
“They had almost come to a halt when they passed the tree beside which 
the woman in black was still standing and, as they did so, she moved 
quickly, her skirts rustling as if to step into the pony’s path” (Ch. 12). 

As Barbara Creed points out, “the function of the monstrous [is] to 
bring about an encounter between the symbolic order and that which 
threatens its stability” (Creed 1993: 3). In Hill’s novel, the supernatural 
horror serves to undermine the optimistic view of the world as a  se-
cure, benevolent, and rational place; instead, it gives a bleak picture of 
the world as a  place without justice or rationality, filled with random 
cruelty. Like Coleridge’s wedding guest, who becomes “a sadder and 
a  wiser man” after listening to the Mariner’s tale of the supernatural, 
Arthur loses his secure sense of self and vision of the world as a place 
of safety after meeting the woman in black, despite his unwillingness to 
believe in her: “For I see that then I was still all in a state of innocence, 
but that innocence, once lost, is lost forever” (Ch. 4). Arthur’s traumatic 
encounter, to borrow Kohlke and Gutleben’s words, also has “an episte-
mological component: the knowledge of relativity or impossibility of all 
knowledge” (Kohlke and Gutleben 2010: 4).

The monstrous-feminine as a metaphor  
for the traumatic subjectivity of the repressed mother

Gothic horror often embodies narrative constructions of trauma and 
loss. In fact, it has been argued that the Gothic mode (as well as the fan-
tasy formations in general) is more effective in representations of trau-
matic experiences than the realist mode (Kohlke and Gutleben 2010: 
17). The Gothic trope of spectrality and haunting is a particularly useful 
device since trauma, according to the psychoanalytical view, centers on 
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the idea of the repressed and its return, or, in other words, on “repetition 
compulsion” – the concept introduced by Freud in Beyond the Pleasure 
Principle (1920) to denote compulsion to repeat repressed unpleasant 
and traumatic events (for example, in flashbacks, nightmares, and hal-
lucinations months and even years after the extreme experience). 

In Hill’s novel, the monstrous-feminine is used to portray the per-
sonal trauma of a bereaved mother who was first forced to surrender her 
baby for adoption and then witnessed his tragic death in an accident. 
Jennet Humfrye was an unmarried woman with a  child whose father 
probably had gone abroad. She lived as a  social outcast and her infe-
rior position left no scope for her to find a  job and provide for herself 
and her son. Consequently, she fell victim to indigence and could not 
raise her child on her own. Her childless sister Alice Drablow convinced 
her to give the boy to her and her husband to raise as their own. At 
first, Jennet disagreed. In a  letter that Arthur finds, she writes: “He is 
mine. Why should I not have what is mine? He shall not go to strangers.  
I shall kill us both before I let him go” (Ch. 9). However, she has no 
other choice but to yield to her sister’s pressure. 

After the imposed and excruciatingly painful adoption, Jennet “stayed 
away – hundreds of miles away – and the boy was brought up a Drablow 
and was never intended to know his mother” (Ch. 11). Yet after a  few 
years of living in pain and grief, Jennet felt such an enormous long-
ing for her child that she decided to break the child adoption law and 
returned to Crythin: “At first, apparently, Alice Drablow would not let 
her see the boy at all. But Jennet was so distressed that she threatened 
violence and in the end the sister relented – just so far” (Ch. 11). In the 
course of time the boy became attached to Jennet and she decided to 
take her child away. However, before she could realize her plan, her son 
Nathaniel died in an accident along with his nursemaid and the driver 
of the pony and trap. When the horrible accident occurred, Jennet hap-
pened to be looking through the window. She watched her son dying, 
unable to help him. The tragic accident filled her with great anger and 
huge hunger for revenge, and she bore the greatest grudge against her 
sister Alice. Jennet “blamed her sister who had let them go out that 
day, though it was no one’s fault, the mist comes without warning”  
(Ch. 11). Twelve years later Jennet died of a wasting illness, and thence-
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forth she started to haunt Crythin Gifford and its inhabitants, to avenge 
the loss of her only child. The most horrifying part of Jennet’s story is 
the abominable acts of human sacrifice she commits murdering inno-
cent children: “whenever she has been seen, […] in the graveyard, on the 
marsh, in the streets of the town, however briefly, and whoever by, there 
has been one sure and certain result. […] in some violent or dreadful 
circumstances, a child has died” (Ch. 11). 

In Hill’s novel, the monstrous-feminine signals the repressed world 
of the mother. By using the trope of the evil female ghost, the novel 
reverses the traditional image of mother as angel and demonstrates the 
devastating effects that a mother’s traumatic separation from her child 
may have on the mother’s mental health. Maternal separation anxiety is 
diagnosed today as a  psychological disorder which can lead to signifi-
cant distress and trauma (Hock and Schirtzinger 1992). Contemporary 
research has shown that mothers who relinquished children to adoption 
suffer severe and disabling grief that does not diminish over time, but 
increases. They are “haunted” by the memory of the child they surren-
dered (Riben 2015). 

The monstrous-feminine represents the deeply disturbed psyche of 
a traumatized and self-alienated woman whose tragic past has not been 
dispelled. The eerie sound of the ghostly pony and trap is an important 
symbol in the novel which epitomizes uncontrollable flashbacks – rep-
etitions of the traumatic event over and over because of Jennet’s inability 
to process it. The ghost of Jennet may metaphorically stand for 

the double temporality of traumatic consciousness, whereby the sub-
ject occupies, at one and the same time, both the interminable present 
moment of the catastrophe which, continuously re-lived, refuses to 
be relegated to the past, and the post-traumatic present that seems 
to come after but is paradoxically coterminous. 

Kohlke and Gutleben 2010: 2

Arthur is also a  traumatized individual who is haunted by the tragic 
death of his wife Stella and son Joseph: “I had always known in my heart 
that the experience would never leave me, that it was now woven into my 
very fibers, an inextricable part of my past” (Ch. 1). However, contrary 
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to Jennet, Arthur tries to exorcise his past by writing down his story. 
Although the supernatural events in his narrative can be explained by 
the narrator’s hallucinations, delusions, or madness, they may also be 
interpreted as a  figment of his imagination, as fictionalization of his 
traumatic experience in an attempt to deal with his trauma. Arthur’s 
tale serves the purpose of narrative recovery. According to Suzette  
A. Henke, narrative recovery refers to “both the recovery of past experi-
ence through narrative articulation and the psychological reintegration 
of a  traumatically shattered subject” (Henke 2000: xvi). Articulating 
painful experiences in written form can be therapeutic, and the very 
last line of the novel: “They asked for my story. I have told it. Enough” 
(Ch. 12) suggests that telling his story will enable Arthur to move be-
yond trauma. By contrast, Jennet, “a poor, crazed, troubled woman, 
dead of grief and distress, filled with hatred and desire for revenge” 
(Ch. 12) has no way to communicate her traumatic experience. She is 
unable to forgive and thus continues perpetrating evil.

The monstrous-feminine as a means to represent 
the historical trauma of “unwed mothers”

One of the primary functions attributed to the neo-Victorian novel 
is to retrieve and reconstruct “neglected or unheard-of stories of stifled 
suffering” (Kohlke and Gutleben 2010: 20) and thus to bring into the 
foreground disregarded historical injustices. Contemporary fictional re-
imaginings of the nineteenth century are interpreted as interventions in 
collective memory and forms of after-witnessing and “working through” 
unresolved traumas of the Victorian period. In particular, neo-Victorian 
fiction has undertaken “the archeological project of […] disclosing the 
gaps and silences left by the encrypted stories of women who did not 
comply with Victorian constructions of femininity” (Arias and Pulham 
2010: xix). 

Telling the story of Jennet Humfrye, a traumatized unmarried moth-
er, The Woman in Black uses the monstrous-feminine as a  means to 
comment on the situation of “unwed mothers,” stigmatized and socially 
and economically ostracized in Victorian times; in this way, the novel 
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articulates critique of the social construction of women as abject in pa-
triarchal societies.4 

In Victorian England, the situation of unmarried mothers was ex-
tremely harsh as they were “the subject of much hostility and neglect” 
(Selman 2007: 75). Single mothers were treated worse than “transgres-
sors,” “they were considered the lowest of the low, seen as Eve-like tempt-
resses (for example, by the Poor Law Inquiry Commission), and lumped 
with prostitutes” (Yeo 2010: 41). If a  young woman became pregnant 
while still living at home, she was forced to leave in disgrace and move 
to an area where she was not known. 

In her article on the situation of illegitimate children during the Vic-
torian Age, Dorothy L. Haller (1989) points out that according to the 
Bastardy Clause included in the New Poor Law of 1834, all illegitimate 
children were to be the sole responsibility of their mothers until they 
were sixteen years old. The mothers were expected to support themselves 
and their children, whereas the father was absolved of any responsibility 
for his illegitimate offspring. As a result, childbirth frequently brought 
fear of starvation for the mother and her child, alienation from family 
and friends, and censure from society, relief agencies, and employers. 
In desolation and shame, young unwed mothers placed their infants in 
workhouses where their survival was questionable, committed infanti-
cide, turned to baby farmers,5 or were forced to surrender their infants 
for adoption. It was only in 1872 that the Bastardy Laws were amended 
to make the father equally liable for the support of the illegitimate child 
until the age of sixteen, which enabled the poor law boards to aid moth-
ers in obtaining support for their children (Haller 1989). It has to be 
noted that the British legislation was met with strong opposition from 

4  Significantly, the situation of single mothers is touched upon in other neo-Victo-
rian novels, for example, in Sarah Waters’s Fingersmith (2002), where one of the cha-
racters, Mrs Sucksby, is a  baby farmer, or in A. S. Byatt’s Possession (1990), in which 
the illegitimate baby of the protagonist Christabel LaMott is adopted and raised by 
her sister.

5  Baby farming was the practice of accepting custody of an infant or child in 
exchange for payment in Victorian Britain. Though baby farmers were paid to pro-
vide care, improper treatment of illegitimate infants, including premeditated murder, 
was not infrequent (Baby Farming, Wikipedia).
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Victorian feminists; for instance, the prominent feminist Lydia Becker 
criticized it since “it interfered with women’s individual liberty but did 
not force men to take responsibility for their sexuality” (Klaus 2011: 60). 

As a  vivid illustration of Victorian attitudes to unmarried mothers 
and their infants, Dorothy L. Haller mentions the reception of Eliza-
beth Gaskell’s novel Ruth (1853), which draws a  sympathetic portrait 
of a  victimized single mother and blames society as the real cause of 
illegitimacy. The novel caused much controversy; middle class mothers 
forbade their daughters to read the book because it was considered to be 
unsuitable reading (Haller 1989). Gaskell herself reported that Ruth was 
a “prohibited book” in her own household, that friends expressed “deep 
regret” at its publication, and that two acquaintances burnt their copies 
(Gaskell 1966: 203–226, passim).

Gaskell’s Ruth can be perceived as a spectral presence in Hill’s novel, 
which rewrites the realist story of a Victorian single mother in the con-
vention of Gothic horror. The monstrous-feminine in The Woman in 
Black represents a psychological reaction of a woman to her abject iden-
tity, signaling a woman’s revolt against abjection. As a terrifying female 
monster, Jennet takes her revenge on the community for not allowing 
her to raise her son. By inducing mortal fear in the townspeople, the 
woman in black acquires a kind of power that she did not possess when 
she was alive. 

Neo-Victorianism claims to have relevance in contemporary social 
and political critique. Julian Wolfreys suggests that the Gothic trope of 
spectrality and haunting 

manifests itself as both a subversive force and a spectral mechanism 
through which social and political critique may become available 
and articulable, as we come to apprehend material realities, politi-
cal discourses and epistemological frameworks from other invisible 
places.

Wolfreys 2002: 11

The monstrous-feminine in Hill’s novel allows not only to provide in-
terpretations of the Victorian age but also to throw light on our own 
contemporary period. Specifically, it draws attention to the dark aspects 
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of adoption, which continues to be a controversial issue in today’s world. 
As K.B. Carlson points out, there is a  growing movement in the USA, 
Australia, and Canada to probe historical adoption practices after the 
Second World War – decades of forced adoption for unmarried moth-
ers. Women who have lost their children to adoption come forward 
to tell their stories, how, being unmarried pregnant women, they were 
persuaded, coerced, and forced into adoption. There are hundreds of 
testimonies which expose the negative treatment of mothers in adoption 
practices (Carlson 2012). 

Recent publications by Mirah Riben (2008) and Ann Fessler (2007), as 
well as Fessler’s documentary film A Girl Like You (2001), have revealed 
the horrifying scope of forced adoptions in the post-war period. The 
feature film Philomena (2013, directed by Stephen Frears) and some epi-
sodes of the popular British TV series Call the Midwife (2012) also por-
tray mothers traumatized by forced adoption. These writers and film-
makers emphasize a need for society to come to terms with the problem 
of forced adoption, to condemn the hypocrisy of society, and to dem-
onstrate how destructive adoption can be both for adoptees and their 
birthmothers. The issue of adoption has a continuing relevance because, 
as argued by Mirah Riben (2008), demand for children to adopt remains 
high, and urgent reform is necessary to de-commercialize adoption 
practices, so as to resist coercion, exploitation, commodification, and 
trafficking of children for adoption.

To conclude, in Hill’s novel the supernatural is used as an effective 
strategy not only to create a memorable horror story but also to address 
some important social and psychological issues relevant to the life of 
contemporary society. In psychoanalytical terms, the monstrous-fem-
inine is used to explore the psychological reactions of a  traumatized 
woman to her abject identity. Analyzed in socio-historical terms, the 
monstrous-feminine serves to portray the historical trauma of Victo-
rian “unwed mothers” and to criticize socio-cultural constraints im-
posed on women, especially the subordination of women in the moth-
ering role.
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L’espace anxiogène  
dans La Meute de Serge Brussolo

sur l’exemple de la figure de la demeure noire

Abstract: The aim of this article is to analyze the space presented in Serge Brussolo’s 
novel La Meute (1990) as an example of anxiogenic space with a specific emphasis put 
on its multiple attributes related to the black dwelling (fr. demeure noire), a charac-
teristic figure developed by the horror fiction genre. The sensation of fear is obtained 
through the attribution to the space of the house of the protagonist the anxiogenic 
features already present in the first texts of the genre initiated by Horace Walpole, 
namely the gothic novel, such as: the atmosphere of hostility, the connection with 
a macabre past, the relationship with death, the isolation of civilization, enclosed space. 
In La Meute, there are also references to the innovative features characterizing the 
neogothic space. Thus, by choosing the location of the haunted house in the Parisian 
metropolis, Serge Brussolo resorts to the topos of the giant city, representing a  daily 
and banal space becoming the scene of violent events, inexplicable by the laws of ter-
restrial reality. Space attracts the characters and exerts an evil influence on their spirits 
generating a relationship of submission and mental dependence. Thus presented, link-
ing traditional and innovative traits the space in Serge Brussolo’s La Meute represents 
an anxiogenic space par excellence.

Key words: gothic novel, black novel, neogothic novel, literary horror fiction, fear, 
anxiogenic space, black dwelling, Serge Brussolo

Loin d’être une simple toile de fond de l’intrigue, l’espace occupe une 
place importante, voire essentielle dans la littérature d’épouvante depuis 
ses origines : « Il [l’espace] apparaît, en effet comme le  centre de gra-
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vité de chaque roman et du genre tout entier puisque c’est précisément 
la constante du décor qui en est le principe fondateur » (Prougnaud 1997 : 
305). C’était la  contemplation de vieux châteaux et  couvents gothiques 
émanant d’une ambiance sombre et angoissante, faisant revivre le passé 
sanglant marqué par des meurtres, des tortures et des viols qui a donné 
naissance au courant littéraire initié par Horace Walpole dans Le Châ-
teau d’Otrante (1764), à  savoir le  roman gothique. Malgré une certaine 
évolution du genre, le rôle de l’espace reste principal dans la création de 
l’effet de l’angoisse chez le lecteur. Vu que l’espace gothique est ordonné 
par des structures fixes, les  traits attribués aux endroits présentés dans 
les textes gothiques se répètent. Il existe également certains lieux arché-
typaux engendrant l’effet de la  peur qui apparaissent plus souvent que 
d’autres dans les  ouvrages appartenant à  ce genre littéraire. Parmi ces 
lieux se trouve sans doute la demeure noire, figure exploitée avec prédi-
lection par les auteurs du genre gothique depuis ses origines jusqu’aux 
temps contemporains.

Pour la  matière du présent article, nous avons choisi l’étude de l’es-
pace présenté dans le roman La Meute de Serge Brussolo paru dans Le 
Cycle Angoisse 1 en 1990 en tant qu’espace anxiogène en accentuant ses 
correspondances avec la figure de la demeure noire. Serge Brussolo est 
un auteur français contemporain dont une partie considérable de pro-
ductions appartient au genre néogothique. Nous désignons par « néogo-
thiques » les textes gothiques parus depuis le XXe siècle pour les distin-
guer du gothique proprement dit. Le terme « néogothique » est créé par 
analogie au terme « néofantastique » ou  « nouveau fantastique » utilisé 
par certains chercheurs pour différencier le  fantastique contemporain 
du fantastique classique du XIXe siècle (Baronian 1977 ; Gadomska 2012). 
Vu que le gothique et  le néogothique représentent les genres voisins du 
fantastique et du néofantastique, dans notre communication nous nous 
référerons aussi à leur théorie.

La plus grande partie de l’action de La Meute est située dans la mai-
son de Werner Mareuil-Mondesco, qui suite à  la mort de son ancien 
propriétaire passe dans les mains de son fils Georges – un psychopathe 
et un dangereux des femmes qui y habite accompagné de son infirmière 
et, en même temps, la complice de ses crimes – la jeune Sarah. 
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Il est à  observer que l’image de la  maison dans le  genre gothique 
diffère considérablement de celle fixée dans la  conscience collective 
et  véhiculée par la  littérature mainstream où la  maison est générale-
ment imaginée comme un espace intime, protecteur et accueillant (Has-
Tokarz 2010 : 193 ; Kruszelnicki 2010 : 99). Par contre, la demeure noire 
représente un lieu obscur, hostile et  froid. Il ne s’agit pas d’un endroit 
agréable pour l’habitation, mais plutôt de son contraire. C’est justement 
de cette façon que la maison de Werner est présentée : « Il y avait dans 
toute la demeure une disproportion pénible qui bannissait l’idée même 
d’intimité, de confort, de bien-être » (Brussolo 1990 : 292). Enfin, la de-
meure noire suscite des sentiments opposés à la sécurité : « Hantée, elle 
perd sa qualité d’abri contre les  intempéries et  les menaces du monde 
extérieur. Les personnages y sont à  la merci du mal » (Labbé, Millet 
2005 : 219). Ainsi, déjà la proximité de la maison de Werner fait naître 
chez Sarah un malaise : « Sa paix se craquelait, mais c’était sa faute, elle 
s’était trop rapprochée de la maison » (Brussolo 1990 : 284). 

L’un des traits les  plus importants caractérisant la  demeure noire 
est sans doute son lien avec le  passé qui vient hanter le  présent : « Les 
maisons hantées possèdent une histoire, un vécu, comme si, à  travers 
les  âges, elle avait emmagasiné des émotions et  des actions maléfiques 
qu’elles ne pourraient contenir plus longtemps. Le passé ne veut pas 
mourir » (Labbé, Millet 2005 : 220). Le rapport étroit de la  maison de 
Werner avec le  passé est souligné dans plusieurs passages du texte de 
Serge Brussolo. 

Rappelons ici que dans la phénoménologie, l’espace est fortement lié 
à  la mémoire et  par cela au passé : « Dans ses mille alvéoles, l’espace 
tient du temps comprimé. L’espace sert à ça » (Bachelard 1961 : 36). Selon 
Gaston Bachelard, la maison est un espace qui mieux que d’autres struc-
ture les  souvenirs dans la  conscience humaine : « Bien entendu, grâce 
à la maison, un grand nombre de nos souvenirs sont logés » (1961 : 36). 
Pour Georges, la maison familiale est un symbole de son enfance mal-
heureuse et  pathologique. Ici, chaque petit coin évoque son père Wer-
ner, un homme cruel avec des goûts pervers, fasciné par le carnage et le 
viol, donnant libre cours à  ses mauvais penchants, d’abord au moyen 
de la  taxidermie – tuant des animaux et  ensuite imaginant les  scènes 
de sexe avec leur corps empaillés. La fascination malsaine de Werner 
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dépasse toutes ses limites dans l’assassinat bestial d’Olga, l’une de ses 
amantes précédé d’un viol terrible, accompli sans pitié ni scrupules, à la 
manière d’un prédateur : 

L’homme qui avançait vers elle ne voyait dans son corps qu’une proie 
bonne à  déchiqueter, quelques dizaines de kilos de chair rose sur 
lesquels il allait exercer ses griffes et  ses dents. […] La scène qui se 
déroulait sous ses yeux était de celles qu’on n’arrête pas.

Brussolo 1990 : 383

À côté de scènes sanglantes que le protagoniste a vécues dans la mai-
son, les souvenirs de Georges sont marqués par l’autorité du père, com-
parable à  l’obsession avec laquelle il le  forçait à  apprendre les  trucages 
de la taxidermie :

Je vais l’apprendre ! murmurait Werner avec ferveur. Tu connaîtras 
tous les  trucs. C’est ainsi que commença le  calvaire du jeudi. […] 
C’est à cette époque qu’il commença à haïr son père.

Brussolo 1990 : 336

Les souvenirs obscurs de l’enfance qui continuent à  vivre entre 
les murs de la maison tourmentent sans cesse le protagoniste en ne lui 
permettant pas de retrouver sa paix : « Il monologuait, sans attendre 
de réponse, racontant pour la cent millième fois l’histoire de la maison 
ou les méfaits de Werner » (Brussolo 1990 : 369)1. 

La présence de Werner régne dans toute la maison. Pour la  resentir, 
le recours au domaine du surnaturel n’est même pas nécessaire. Elle est 
visible déjà dans l’aménagement de l’intérieur : 

Tout ici avait été agencé une fois pour toutes, selon les vœux de Wer-
ner-Mondesco, trente ans plus tôt […] La maison avait été bâtie pour 
Werner, son père, et uniquement pour lui. Tel un costume taillé sur 

1  L’image de l’enfance présentée en tant que période terrible dans la vie de l’hom-
me, dont les  souvenirs sont conservés au fond de l’inconscient engendrant l’anxiété, 
la névrose, la  folie et d’autres troubles mentaux peut être référée à  la psychanalyse. Il 
faut noter aussi l’impact important du père sur la formation de la psychique de l’enfant 
souvent souligné par Freud et ses suiveurs, cf. S. Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse.
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mesure, elle ne pouvait convenir à  personne d’autre qu’à son pro-
priétaire. 

Brussolo 1990 : 291

Cette présence se manifeste aussi sous forme de signes d’origine sur-
naturelle. Bien que la  vie ait quitté le  corps de Werner, son mauvais 
esprit reste en vie en hantant la maison habitée de son vivant : « la mali-
gnité de Werner imprégnait cette maison de la cave au grenier » (Brus-
solo 1990 : 411). Même si toute la maison respire la présence de son an-
cien propriétaire, c’est la salle d’exposition, appelé « musée » (1990 : 285) 
où elle se manifeste d’une manière la plus effrayante. Évoquant ici l’avis 
de Louis Vax qui soutient que l’espace fantastique n’est pas homogène, 
mais possède toujours un centre d’où rayonne l’épouvante (1965 : 196). 
Cette remarque demeure valable pour l’espace gothique. Dans la  salle 
d’exposition se trouve la statue de cire représentant Werner en chasse. Il 
s’agit d’un modèle conçu dans le style réaliste avec un souci inquiétant 
de détails, provoquant la  panique chez Georges : «Georges frissonna. 
Derrière la vitrine blindée la reconstitution était d’une fidélité extraordi-
naire» (Brussolo 1990 : 302). La représentation de Werner paraît comme 
vivante : « Cet homme de cire semblait si réel, si… vivant ! » (1990 : 303). 
En plus, selon les  observations de Georges la  sculpture est en train de 
donner des signes de vie ce qui fait évidemment penser au fantôme (le 
fantôme est une trace inquiétante du passé (Labbé, Millet 2005 : 218)). 
Ainsi, le modèle donne l’impression de vieillir, en changeant son allure 
à chaque nouvelle visite de l’exposition : 

Souvent, les  jours d’angoisse, le  doute l’avait assailli : les  poils sur 
la  poitrine de la  statue n’étaient-ils pas plus gris qu’auparavant ? 
La barbe couvrant les  joues n’était-elle pas plus épaisse ? Pendant 
quelque temps il s’était persuadé que, Werner mort, la statue vieillis-
sait à sa place.

Brussolo 1990 : 305

Tout cela amène Georges à  la conclusion qu’il a affaire à  la vraie dé-
pouille de son père mènent la vie post-mortem dans la salle d’exposition. 
Une autre caractéristique de la maison de Werner qui renvoie au passé, 
c’est son aspect rappelant celui d’un château : 
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Le château est l’un des lieux emblématiques de la  littérature fantas-
tique, surtout dans ses prémices, où il symbolisait l’unité d’une civi-
lisation et sa pérennité à travers l’histoire. En pleine refonte de L’Eu-
rope, alors que les balbutiements de l’ère industrielle tentent d’effacer 
des us et coutumes millénaires, le château incarne l’image inaltérable 
et romantique du passé.

Labbé, Millet 2005 : 217

Le choix de la  localisation de la maison de Werner dans le  cœur de 
la métropole parisienne a sans doute le même objectif, c’est-à-dire pré-
senter une image d’un passé qui ne meurt pas malgré le  progrès et  la 
modernité : 

C’était un domaine surgi de la mégalomanie de Werner, une enclave 
féodale qu’on pouvait parcourir à  cheval au galop, et  cela même au 
milieu d’une grande ville encombrée de bureaux et d’industries. Un 
château anachronique qu’on avait à  plusieurs reprises voulu classer 
monument historique. 

Brussolo 1990 : 299

Un autre trait révélé par la  maison de Werner faisant penser à  l’ar-
chétype de la demeure noire c’est l’isolement. Dans sa version classique, 
la  demeure gothique est toujours située dans un lieu éloigné, isolé de 
la civilisation : « Il est important que la demeure soit reléguée dans une 
contée désolée, perdue, semble-t-il au bout du monde, dans un no man’s 
land absolu » (Prougnaud 1997 : 311)2. C’est dans l’époque victorienne 
que le  mal quitte l’enclos d’une forteresse gothique et  vient s’épanouir 
dans un espace quotidien et  apprivoisé (Izbecka 2002 : 34). Cette ten-
dance commencée par les auteurs victoriens tels que Bram Stocker (dans 
Dracula) ou Arthur Conan Doyle (dans Le Chien des Baskerville) paraît 
trouver son apogée dans le  fantastique et  le gothique contemporains. 
Ainsi, l’espace banal de la métropole moderne de laquelle l’homme d’au-
jourd’hui pense avoir chassé la peur devient paradoxalement un lieu an-

2  À titre d’exemple, nous pourrions évoquer le  château d’Udolpho  (Le Château 
d’Udolpho) ou le couvent San Stefano (L’Italien ou Le Confessionnal des pénitens noirs), 
décrits par Ann Radcliffe, situés dans de hautes montagnes rocheuses, entourés de 
précipices et de pentes aiguës. 
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goissant par excellence : « Le moderne est sujet à un nombre inépuisable 
de peurs dans un espace qu’il a  vainement essayé d’épurer » (Barbos 
2009 : 74).

Il est à voir que dans La Meute Serge Brussolo joue avec d’anciennes 
et de nouvelles conventions en mettant en scène une demeure dotée des 
traits empruntés au gothique traditionnel et révélant en même temps des 
éléments caractéristiques du néogothique et du néofantastique. 

Ainsi, la maison de Werner est située dans une rue du centre de Paris, 
mais elle est entourée d’un haut mur de sorte que personne dans la rue 
ne puisse voir ce qu’il y a  de l’autre côté. À l’intérieur de cet enclos, 
Sarah se sent totalement isolée de la civilisation qui l’entoure de si près: 

Les hauts murs gris, qui ne laissaient rien distinguer de la  ville en-
vironnante, étouffaient les bruits du boulevard et accentuaient l’im-
pression de l’isolement qu’on éprouvait toujours en traversant le  jar-
din. Ici on était hors du monde, sur une autre planète […] La maison 
était une île déserte où nul ne pénétrait jamais, ou presque. 

Brussolo 1990 : 365

Un tel isolement total et  parfait au cœur du tumulte de la  ville fait 
penser au couvent de St. Claire et  l’abbaye de Capucins où se dérou-
lent les intrigues du roman Le Moine. Même si les monastères présentés 
par Matthew Gregory Lewis communiquent avec le mode extérieur par 
le culte et les cérémonies, à cause de la clôture religieuse excluant les vi-
sites des personnes d’extérieur, les laïcs ignorent les scènes macabres qui 
ont lieu entre leurs murs.

Il est important de voir aussi que la maison de Werner Mondesco ne 
fait pas partie intégrale de la ville « encombrée de bureaux et d’indus-
tries » (Brussolo 1990 : 299), conformément à  la tendance néofantas-
tique. Tout au contraire, la  maison et  sa cour, qualifiées comme « en-
clave féodale » (1990 : 299), se distinguent totalement de la banalité du 
paysage urbain. Il s’agit d’un endroit mystérieux faisant revive le passé 
et  sans doute propice au rêve : « Il suffisait de franchir le  mur pour 
basculer dans une autre dimension. On oubliait la ville et son vacarme, 
sa populace agressive et négligée, ses néons et ses façades clinquantes » 
(1990 : 371). Cette image stimulant l’imagination est complétée par 



138 Aleksandra Bogusławska

la mise en scène du parc qui entoure la maison qui avec des « fontaines 
épuisées », des « fausses ruines romantiques » et  des « statues mutilées 
artistement drapées de lierre » (1990 : 371) crée une ambiance de nostal-
gie. Mais, à côté de cet aspect onirique, le lieu est un véritable royaume 
de la  sauvagerie et  du mal. C’est une jungle où les  lois humaines per-
dent leur vigueur : « La jungle, pensa-t-elle. La pire des jungles, au cœur 
même de la  ville. Entre les  grands magasins, les  banques, et  les fast-
foods » (1990 : 536). 

Comme nous avons rappelé, dans le  gothique traditionnel l’activi-
té du mal se limite toujours à  l’espace clos de la  forteresse gothique. 
Cette convention originaire est reprise par Serge Brussolo dans La 
Meute et se trahit par excellence dans la croyance de Georges selon la-
quelle il se considère comme gardien du secret ténébreux de la maison, 
condamné à  accomplir une mission secrète qui consiste à  empêcher 
l’évasion du mal à  l’extérieur  et son épanouissement dans le  monde : 
« Il était le gardien de la malédiction, la  sentinelle des ténèbres. Il de-
vait gérer le mal comme un comptable de l’horreur, et  cela jusqu’à sa 
mort » (1990 : 300).

En plus, les  créatures fantastiques dont l’audace ne connaît pas de 
limites dans la maison semblent redouter la  sortie à  l’extérieur comme 
si c’était elle qui leur garantissait le pouvoir maléfique : 

Pourquoi n’avaient-elles pas profité de son sommeil pour l’attaquer ? 
[…] Mais peut-être avaient-t-ils jugé qu’elle était trop loin de la mai-
son, et trop à la découverte ? Ils avaient hésité à traverser l’étendue de 
la pelouse à  la lumière du jour et  l’espace leur avait fait peur. 

Brussolo 1990 : 546

Cependant, il faut noter qu’à la  fin du roman Serge Brussolo rompt 
avec les  anciens stéréotypes – le  mal sort de la  demeure, Sarah quitte 
la  maison avec le  monstre : « Elle avait envie de baisser sa vitre pour 
crier : “Je conduis un monstre à  la campagne ! Qu’est-ce que vous dites 
de ça ? Hein ?” » (Brussolo 1990 : 559).

La demeure noire, surtout dans sa mise en scène traditionnelle figure 
la prison : « […] tout est fait pour enfermer, retenir prisonnier, avec une 
multiplication significative des enceintes, des clôtures (douves, remparts, 
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murailles, herse…) » (Prougnaud 1997 : 312). C’est ainsi que l’on lit dans 
Les Mystères d’Udolphe d’Ann Radcliffe : « le cœur d’Emilie fut prêt 
à défaillir : elle crut entrer dans sa prison » (1798 : 213). Il faut voir que 
les sentiments de Sarah entrant dans le domaine familial des Mondesco 
ressemblent à  ceux d’Emilie : « Chaque fois qu’elle franchissait le  seuil, 
Sarah avait la  sensation d’entrer dans un coffre-fort » (Brussolo 1990 : 
288). À cause du système d’espionnage installé dans la maison, Sarah se 
trouve sous une surveillance constante de Georges, excluant la moindre 
intimité :

Le système d’espionnage avait été installé au début du siècle, par un 
prince russe érotomane dont le plus grand plaisir à  livrer sa femme 
à  ses différents valets. […] En lui offrant d’hospitalité de cette 
chambre piégée, Georges la  plaçait dans la  situation d’une prison-
nière offerte en permanence à la curiosité des geôliers, ce qui lui était 
insupportable. 

Brussolo 1990 : 342

Ce qui est en plus, Georges semble également reconnaître son statut 
du prisonnier dans sa propre maison : « […] il savait que le  véritable 
prisonnier c’était lui, et lui seul… » (Brussolo 1990 : 298). 

Il faut noter que contrairement aux protagonistes radcliffiens et ceux 
mis en scène dans d’autres romans représentant le gothique traditionnel, 
les héros de La Meute ont toujours la possibilité de quitter l’espace mau-
dit de la demeure. Néanmoins, pratiquement ils ne sont pas en force de 
le faire à cause du magnétisme que provoque dans leurs esprits la malé-
diction pesant sur l’endroit. À savoir, l’attirance de l’espace fantastique 
est un trait caractéristique développé par le  néofantastique : « Il arrive 
souvent que l’espace fantastique appelle et  attire le  personnage qui est 
obligé d’y répondre » (Gadomska 2012 : 31). La caractéristique en ques-
tion apparaît aussi dans le néogothique. Ainsi, la maison avec ses secrets 
permet à  Georges de se considérer comme une sorte d’élu, initié à  un 
monde inconnu : 

Il avait vécu sans s’en apercevoir, prisonnier du secret de la  maison 
alors que les autres hommes allaient et venaient à l’extérieur, faisaient 
des voyages, aimaient les femmes, élevaient des enfants, s’ennuyaient 
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en attendant la retraite, la mort… En définitive qui avait la meilleure 
part ? Les autres ou  lui, lui, le gardien d’un prodigieux secret ? 

Brussolo 1990 : 301

Sarah, quant’à elle s’avère aussi être sous le  charme de l’endroit. La 
jeune femme avoue être incapable de quitter la maison et de vivre loin 
d’elle : 

Pourquoi s’attardait-elle ici ? Elle n’était pas prisonnière. […] Avec de 
l’argent elle pourrait recommencer une nouvelle vie. […] Elle n’avait 
qu’à vider le coffre-fort et partir, au hasard. Qu’est-ce qui la retenait 
ici ? La fascination ? 

Brussolo 1990 : 344

En effet, il faut noter que dans les  récits gothiques, les  personnages 
sont toujours dans une relation de soumission par rapport à l’espace qui 
les  captive, les  transforme en victimes, enfin leur impose sa domina-
tion. Comme nous l’avons remarqué, cette soumission peut se traduire 
à  travers l’emprisonnement du personnage entre les  murs du bâtiment 
(que l’on pourrait nommer « emprisonnement spatial »), ainsi que dans 
l’emprisonnement de l’esprit du personnage (qui s’explique par l’attrac-
tion que l’espace inspire dans l’esprit du personnage, ce que l’on pour-
rait qualifier comme « emprisonnement spirituel »). Eliza Krzyńska- 
-Nawrocka compare cette dernière soumission à  la possession. L’espace 
absorbe le  « moi » du personnage en entrant dans ses pensées, et  exer-
çant une influence absolue sur son intelligence. La notion de la posses-
sion paraît aussi adéquate en référence à  la relation entre la maison de 
Werner Mondesco et  les protagonistes de La Meute. D’abord, la prove-
nance occulte de la force attirante de la maison est suggérée : 

Personne ne vous retient et  pourtant vous ne partez jamais. Vous 
ne trouvez pas cela bizarre ? Inexplicable ? […] Elle trébuchait tou-
jours sur ce « pourtant » illogique, sur cette force occulte que Georges  
attribuait au pouvoir de la maison.

Brussolo 1990 : 436

En plus, les  animaux empaillés qui s’animent dans la  maison affec-
tent les  esprits des protagonistes : « Ils s’insinuent dans les  esprits, y 
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font naître des images insupportables qui finissent par devenir réelles » 
(Brussolo, 1990 : 431). Enfin, il est manifeste que les  crimes accomplis 
par Georges ne sont pas dictés par sa propre volonté sinon par celle 
de la maison qui, comme souligne le narrateur, s’oppose aux intentions 
du protagoniste : « Il ne voulait pas lui faire du mal, bien au contraire, 
mais il lui fallait respecter les règles édictées par la maison » (1990 : 312). 
Quant à Sarah, la jeune femme se rend aussi compte qu’une force invi-
sible a de l’impact sur son comportement : « Elle eut l’impression qu’un 
régisseur invisible la poussait hors de la coulisse, qu’un souffleur tapi au 
ras du sol chuchotait à son intention… » (1990 : 306). 

Hantant, emprisonnant, attirant et enfin prenant les personnages en 
possession, les demeures noires jouent dans les récits d’épouvante le rôle 
de personnages à part entière (Labbé, Millet, 2005 : 220). Il fait voir que 
ce statut particulier qu’acquiert la maison hantée dans le texte d’horreur 
est obtenu, entre outres, par le recours à  l’animalisation et à  la person-
nification. C’est ainsi que Joëlle Prougnaud compare la  demeure noire 
à un organisme vivant : « […] cette dynamique interne donne vie à l’édi-
fice, qui fait penser à un organisme géant » (1997 : 313).

Lors de la description de la maison de Werner, Serge Brussolo pousse 
l’animalisation à l’extrême. L’attribution à la demeure des traits animaux 
n’est pas limitée aux comparaisons, allusions ou  métaphores comme il 
est fréquent dans les textes gothiques sinon la maison se transforme réel-
lement en une bête de chair et de sang3. Toute la maison est présentée 
comme un vrai être vivant. Ainsi, les fauteuils transpirent : « Il se dressa 
doucement, caressant les accoudoirs du grand fauteuil. De fines goutte-
lettes suintaient du cuir. Le siège transpirait telle une bête en proie à la 
fièvre » (Brussolo 1990 : 294), ils possèdent aussi de poils gras « terrible-
ment vivants » semblables au pelage qui « jaillissaient du cuir ciré à une 
vitesse proprement incroyable pour s’organiser en toison, en pelage » 
(1990 : 415). Même les vêtements en cuir redeviennent la peau d’animal : 

3  Même si peut-être ce n’est que le fruit de l’imagination du psychopathe et ensuite 
aussi de celle de Sarah qui au cours de l’action commence peu à peu à partager la folie 
de Georges : « La folie de Georges devenait contagieuse. […] Bon sang ! Elle devenait 
dingue. La folie du tueur de femmes déteignait sur elle comme une étoffe mal teinte. 
Il n’y avait ni sueur ni odeur, rien que les fantasmes d’un fou prisonnier d’un rituel de 
plus en plus sanglant » (Brussolo 1990 : 349).
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[…] elle avait la certitude que le vêtement qui l’enveloppait pesait su-
bitement plus lourd, comme s’il avait gagné tout à coup en épaisseur, 
en volume. Son odeur même avait changé. L’agréable parfum de cuir 
ciré avait fait place à une senteur animale chargée de suint. Quelque 
chose d’épais et de musqué qui rappelait l’étable, la vache mouillée. 
[…] La peau domestiquée redevenait sauvage, retrouvait son aspect 
primitif. 

Brussolo 1990 : 412 

Comme une bête sauvage, la maison émet des cris et des hurlements : 
« Le musée hurlait silencieusement, les vitres du dôme vibraient d’un in-
terminable cri de haine » (Brussolo 1990 : 508). Ce qui est en plus, le lec-
teur apprend que le musée est doté d’un cœur : « Le cœur noir du musée 
palpitait, lui emplissant les oreilles d’un grandement sourd » (1990 : 361). 
La maison possède également un esprit ce qui lui permet d’avoir des exi-
gences envers les protagonistes : « Des phénomènes étranges, insistait-il. 
Des phénomènes que je suis seul à  percevoir mais qui sont autant de 
signaux d’alarme. Lorsqu’ils se manifestent cela signifie que la  maison 
réclame son dû » (1990 : 348), elle est capable même d’imposer sa vo-
lonté : « il lui fallait respecter les  règles édictées par la  maison » (1990 : 
312). Il faut voir que cette dernière caractéristique attribuée à la maison 
de Werner, renvoie à  la capacité qui n’est propre qu’à l’être humain ce 
qui signale l’emploi de la personnification. 

Pour conclure, la  mise en scène de la  maison de Werner Wareuil-
Mondesco révèle beaucoup de correspondances avec la figure de la de-
meure noire très répandue dans la littérature d’épouvante. La sensation 
de la  peur est obtenue grâce à  l’attribution à  l’espace de la  maison des 
traits anxiogènes typiques de l’epace gothique. Il s’agit des caractéris-
tiques traditionnelles présentes déjà dans les  premiers textes du genre 
initié par Harace Walpole tels que : l’ambiance d’hostilité, le  lien avec 
un passé macabre, le rapport avec la mort, l’isolement de la civilisation, 
la  clôture, le  recours à  l’animalisation de l’espace. Dans La Meute, il 
existe également des renvois aux traits novateurs caractérisant l’espace 
néogothique. Ainsi, par le choix de la localisation de la demeure hantée 
dans la métropole parisienne Serge Brussolo recourt au topos de la ville 
géante, représentant un espace quotidien et banal devenat la  scène des 
événements violents, inexplicables par les lois de la réalité terrestre. L’es-
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pace attire les  personnages et  exerce une influence maléfique sur leurs 
esprits engendrant une relation de soumission et  de dépendance men-
tale. Ainsi présenté, reliant des traits traditionnels et novateurs l’espace 
dans La Meute de Serge Brussolo représente un espace anxiogène par 
excellence. 
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Apart from the following contribution, at least to my knowledge, 
a  specific article which is entirely dedicated to Marjorie Bowen’s Black 
Magic: A Tale of the Rise and Fall of Antichrist has never been published.1 
In fact, both the novel and its author are generally neglected by scholars.

There is not even a fleeting mention of Black Magic either in the well-
known monograph The Literature of Terror by David Punter (1996), or 
in the recently published Encyclopedia of the Gothic edited by the same 
scholar, together with William Hughes and Andrew Smith (Hughes 
et al. 2016); and yet it is a  novel which was popular at the time, and 
which for its plot, subject, and narrative style can easily be considered as 

1  Together with this article, another exception is the preface to the only Italian edi-
tion of the novel (see Foni 2011).
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a work stemming from the most traditional Gothic fiction. Indeed, it is 
not just merely coincidental that the novelist Dennis Wheatley selected 
it as Volume 13 of his “Library of the Occult,” a  collection of books 
which he edited in the 1970s.2

Since it is a  novel that appeared in the Edwardian era (1909, to be 
precise), when the original Gothic trend had already been defunct for 
a while, it is surprising that within the plot, in quite a different fashion 
from the coeval successful ghost stories, the supernatural is just a “tech-
nical” breach of the order, an unexpected twist in everyday life, admit-
tedly dangerous and horrible, but actually to be accepted as possible 
from the very beginning – I would even say, to be taken for granted, 
sparking off that “willing suspension of disbelief” which, according to 
Samuel Taylor Coleridge, gives rise to the making itself of poetry (if not 
of literary works in general), and which is also a necessary condition for 
its appropriate enjoyment (Coleridge 1817: II, 2).

The reader might deem the title of this article, which echoes that of 
the Orange is the New Black television series, somewhat facetious. But 
the book by Marjorie Bowen, in like manner, although far from being 
ironic, primarily deals with a  strong sense of captivity and imprison-
ment, with the burden of solitude and loneliness, with the lack of under-
standing and misunderstanding, with gender-bending circumstances, 
and gender-related issues.3

In Black Magic, we can notice a whole string of canonical supernat-
ural-related features and events, two of which are worth mentioning 
here. As is the case of the most topical paraphernalia pertaining to myth 
and legend, one can find reminiscences and analogies in the popular, 
repeatedly printed, and often updated and revised Dictionnaire infernal 
by Jacques Auguste Simon Collin de Plancy, an extensive and learned 
“universal directory,” as the title page reads, “of the beings, characters, 
books, facts and things related to spirits, demons, sorcerers, to dealings 

2  See Bowen 1974.
3  Nevertheless, it is not mentioned in books centred on the “queer” aspects of the 

Gothic, such as Haggerty (2006), Hughes & Smith (2009), and Palmer (2012). In con-
trast, it is not surprising that Black Magic is not discussed in Haefele-Thomas (2012), 
as it explicitly focuses on the Victorian age.
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with hell, divinations, evil spells” and so on and so forth, whose first 
edition dates back to 1818 (Collin de Plancy 2015–2016).4

At this juncture, the divinatory ritual of the magic mirror in Chapter 
3 of the First Part of Black Magic should be considered:

Into the dim glow of the brazier a creature was crawling, the size of 
a  dog, the shape of a  man, of a  hideous colour of mottled black; it 
made a wretched crying noise, and moved slowly as if in pain.
Theirry [sic] gave a great sob, and pressed his face against the wall.
But Dirk snarled at it across the dark.
“So you have come. Show us the future. I have the power over you. 
You know that.” 

Bowen 1909: 25–26

The entry “Mirror” in the Infernal Dictionary, “[f]or divinations by mir-
ror,” refers the reader to “Crystallomancy,” where it says: “Divination 
by means of crystal. One drew omens from mirrors and crystal vases, 
in which the demon was said to make his abode” (Collin de Plancy 
2015–2016: 453, 150).5

And yet of magic mirrors, with or without soothsaying, we can re-
trieve as many examples in the repository of legend as there are in that 
more limited but equally wide realm of the Fantastic and the Horror. 
Suffice it to mention one of the most popular Gothic novels, The Monk 
by Matthew Gregory Lewis, and in particular, the role of the “mirror of 
polished steel, the borders of which [are] marked with various strange 
and unknown characters,” in which “[o]n pronouncing certain words, 
the person appears in it on whom the observer’s thoughts are bent” 
(Lewis 1984: 190). The superior of the Capuchins Ambrosio is given 
such a prodigious instrument by the ravishing Matilda, the incarnation 
of the devil, who enters the monastery in disguise, as the dumb novice 
Rosario (and the theme of disguise, particularly that of cross-dressing, 
is of great importance in Bowen’s Black Magic).

4  The American translation is based on the 6th French edition; see Collin de Plancy 
(1863).

5  The original French entries respectively are miroir and cristalomancie.
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Let us now turn to another part of Black Magic which was unequivo-
cally built in line with a specific supernatural tradition in mind. I am 
referring to Chapter 12 of the First Part, and would like to examine the 
character of the old witch Nathalie, as well as the “underground cham-
ber” where she practices sorcery, which can be accessed through a “trap 
door […] reveal[ing] a flight of steps”; Bowen describes this crypt as

large and lit by lamps hanging from the roof, revealing smooth stone 
walls and damp floor; in one side a gaping blackness showed where 
a passage twisted to the outer air; on another was a huge alchemist’s 
fireplace; before this sat the witch, about her a quantity of glass ves-
sels, retorts and pots of various shapes.
Either side this fireplace hung a  human body, black and withered, 
swinging from rusted ropes and crowned with wreaths of green and 
purple blotched leaves.
On a  table set against the wall was a  brass head that glimmered in 
the feeble light. 

Bowen 1909: 124

Other intriguing details, which to some extent confirm – and reinforce 
– the high “rate of mythicalness” of Bowen’s novel, run through Collin 
de Plancy’s Dictionnaire infernal. For example, in the entry devoted 
to the Franciscan scientist and alchemist Roger Bacon, who earned 
himself the nickname of “Doctor Mirabilis,” one can read that some 
“learned men assure that Antichrist will use his magical mirrors to 
work miracles,” and that “[i]t is said that, like Albert the Great, Bacon 
made an android for himself. Storytellers assure that it was a  bronze 
head that spoke distinctly, and who even prophesied” (Collin de Plancy 
2015–2016: 53). It is of little importance to us that Bowen describes it 
as made of brass, whereas Collin de Plancy – and others which here 
I omit – write that it is made of bronze: what is of crucial importance 
is that both cases refer to a mechanical talking head (and we could also 
add that both bronze and brass are actually alloys mainly composed 
of copper).

Interestingly enough, in El Ingenioso hidalgo don Quixote de la Man-
cha there is exactly an “enchanted [bronze] head” (Cervantes 2014: 679); 
or, to be more precise, it is regarded as such by the protagonist, owing 
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to a rather good-natured hoax devised by Don Antonio, the illustrious 
and generous Don Quixote’s host.6

The fact that the masterpiece by Miguel de Cervantes Saavedra in-
cludes, among the numerous chivalric imaginings to be ridiculed, a mag-
ic talking head, further proves that such a feature is to be acknowledged 
as a significant element of a multiform as well as long-lasting tradition.

In any case, I am convinced that Marjorie Bowen, while shaping Dirk 
Renswoude, Black Magic’s main character (and also the Antichrist in 
the subtitle, who ascends the papal throne as Michael II), was inspired 
by the complex legend on Gerbert of Aurillac, the first French pope in 
history, from 999 to his death, who adopted the name of Sylvester II.

Among those who ventured on investigating the diverse and entan-
gled sources of this legend, Arturo Graf ’s intriguing – and still very 
relevant – monograph Miti, leggende e superstizioni del medio evo de-
serves to be mentioned, and, much more recently, Massimo Oldoni, who 
devoted a critical study to Gerbert.7

Among the many tesserae which have composed for centuries the 
belief that Sylvester II was a wicked necromancer, who sold his soul in 
exchange for power, we can enlist: the allegation, when he was still alive, 
that he was a heretic and, for all intents and purposes, an Antichrist; the 
making of an astounding automaton, nothing less than a talking head, 
which was by many reckoned to be “inhabited by the Devil,” a “proph-
ecy embodied in a  simulacrum, […] filled with an unknown dweller, 
the fruit of an ars stemming from an unfamiliar and secret ancientness” 
(Oldoni 2008: 126, 128);8 and last but not least, “some celestial spheres 
which he crafted by wonderful art” (Graf 2006: 207).9

And it is exactly an arcane “ball of a  dark muddy colour,” which 
“turn[s] a  pale, luminous, blue tint” if “incantations” are practiced on 
it, that is mentioned in the First Part of Black Magic, in Chapter 12, 
and then again in Chapter 20, where the witch Nathalie tells Dirk: “the 

6  Second Part, Chapter LXII.
7  See Graf (2006: 201–255) and Oldoni (2008). On Sylvester II, though, see also: Go-

dwin (1834: 231–234), LaGrandeur (1999), Atkinson (2005), Bacchiega (2005), Flusche 
(2005), Brown (2010), Kang (2011: 68–79), Truitt (2015: 69–95).

8  Translation mine.
9  Translation mine.
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crystals always foretell a throne for you” (Bowen 1909: 125, 224). In the 
Second Part of the novel, in Chapter 12, in what may perhaps be con-
sidered as a deliberate parallelism, Bowen shows Michael II striving to 
predict his fate by consulting “a huge globe of faint gold, painted with 
curious and mystic signs, hung from the ceiling” (Bowen 1909: 379), in 
a hidden room inside the Vatican, away from prying eyes.

Among the unreliable – and yet how picturesque! – sources which 
mainly helped to spread the black legend of the necromancer pope, what 
definitely stands out are the events recounted by the Benedictine Wil-
liam of Malmesbury in his Gesta regum Anglorum, in particular six of 
the sections of the Second Book (§167 – §172) dedicated to Gerbert’s 
alleged diabolical rise and gory fall. A first version of this monumental 
work, covering the years from 449 to 1120, dates from 1125; later on, 
William integrated his chronicle, extending its scope up to 1123 (in fact, 
a second and a third version are dateable between 1135 and 1140). As to 
Sylvester II’s tragic and theatrical demise, William reports that, when 
made aware by the talking head “of his approaching death,”

[c]alling, therefore, the cardinals together, he lamented his crimes for 
a long space of time. They, being struck with sudden fear were unable 
to make any reply, whereupon he began to rave, and losing his reason 
through excess of pain, commanded himself to be maimed, and cast 
forth piecemeal, saying, “Let him have the service of my limbs, who 
before sought their homage; for my mind never consented to that 
abominable oath.” 

William of Malmesbury 1847: 181

Confronted with such an unlikely and sensational finale, one would ex- 
pect it to be taken up and, perhaps, emphasized by Bowen through even 
more gruesome details. Not in the least. I will try to give an explanation 
for this restraint, expounding why, on the contrary, the author needed 
to a certain extent an “untouchable” body, impenetrable even to the eye. 
Although in Black Magic’s last chapter we are shown a kind of dismem-
berment, it occurs when the pope is already dead. It is also far from 
violent and, as opposed to William of Malmesbury’s version, it aims at 
hiding the truth, instead of disclosing it.
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Actually, from a historical perspective, the corpse of Silvester II was 
buried in Rome, in the Papal Archbasilica of St John in Lateran. As 
mentioned in 1656 by Cesare Rasponi, a cardinal since 1664, in his De 
Basilica et Patriarchio Lateranensi, in the year 1648 the tombs had to be 
opened during restoration work in the church, and

the cadaver of that Sylvester was found intact in a  marble urn bur-
ied twelve spans underground, shrouded in the Pontifical robe, the 
arms crossed, the head covered by the sacred tiara, but as soon as it 
was moved from its place it vanished into ashes once exposed to the 
open air, which is maybe why, owing to the aromas that the body 
had been embalmed with, a  sweet odor nonetheless could be smelt, 
and apart from the silver Cross, and the Pontifical ring nothing was 
left incorrupt.10 

Rasponi 1656: 76

It is with this concise and yet stimulating anecdote in mind that one 
should read the discovery of Michael II’s dead body in the final chapter 
of Black Magic, in order to detect any similarities: Theirry, the pope’s 
fickle “partner in crime,” wants to know more about the corpse’s bodily 
nature, and “his cold fingers unclas[p] the heavy chasuble, underneath 
lay perfumed samite”:

He lifted up the fair crowned head to peer madly into the proud 
features….
It came away in his hands, like crumbling wood that may preserve, 
till touched, the semblance of the carving… so the Pope’s head parted 
from the trunk.
Theirry smiled with horror and stared at what he held.
Then it disappeared, fell into ashes before his eyes, and the tiara 
rolled on to the floor.
Gone – like an image of smoke. 

Bowen 1909: 389–390

At the risk of disclosing too much of the plot, it may now be inescapable 
to briefly mention that in the first few pages of Black Magic, in an un-

10  Translation mine.
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specified town in Flanders, the main character Dirk Renswoude (the evil 
pope-to-be) is introduced to the readers as a solitary “good craftsman” 
of “pictures, carvings, sculptures for churches,” who is unexpectedly 
visited by Balthasar of Courtrai (destined to be Emperor) together with 
Theirry of Dendermonde, “[a] wandering scholar” planning to “[go] to 
the Universities” (Bowen 1909: 3, 11, 10), taking interest, like Dirk, in 
magic.

Balthasar is professedly inquiring about Ursula of Rooselaare (sic), 
who even though they did not know one another, was married to him 
by proxy, out of self-interest of the respective families. And this, despite 
the fact that Balthasar himself, on his own admission, was in love with 
another woman. Consequently, as Balthasar tells Dirk, Ursula, who was 
yearning for a religious life, took shelter in a convent and became a nun, 
first leaving her wealth to the order, and then faking her death on the 
initiative of the other greedy nuns. When she realized that life at the 
nunnery was “horrible,” she sent a letter to Balthasar, revealing the truth 
and “ask[ing] [him] to come and rescue her” (Bowen 1909: 14). Since in 
the meantime Ursula’s father had remarried, with a male heir, Balthasar 
resolved to ignore her request and “let her take her punishment” be-
cause “[s]he had lied […] to God” (Bowen 1909: 14). Therefore, “[s]he 
did not wait beyond some months for [Balthasar’s] answer […]. Master 
Lukas, born of Ghent, was employed in the chapel of the convent, and 
she, who had to wait on him, told him her story. And when he had 
finished the chapel she fled with him” (Bowen 1909: 14) to the house 
where Dirk now lives, from where she sent another letter to Balthasar, 
who again ignored it. This is why, five years later, Balthasar decided to 
call at Dirk’s house, which belonged to the late Master Lukas. Hereupon 
Dirk bitterly remarks that she is long gone now, four years before to be 
precise (“Strangely late you inquire after her”; Bowen 1909: 15).

From that moment onwards, Balthasar will be the main target of 
Dirk’s machinations, whereas Theirry will become the closest, though 
not always loyal, fellow of the latter in his turbulent and satanic rise to 
power, up to the papal throne.

In the course of the novel, this companionship between Dirk and 
Theirry takes on progressively homosexual implications, with His Holi-
ness striving to overthrow Balthasar and, for love, to replace him with 
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the irresolute Theirry. Bowen, throughout Black Magic, provides a good 
number of pointers and clues which increasingly generate the suspicion 
(and, finally, the conviction) that Dirk is none other than a woman skil-
fully disguised as a man, till the final revelation – yet “physically” un-
provable, as we have seen – that under the robe of Michael II hides, still 
alive, well, and more revengeful than ever, Ursula of Rooselaare.

Making this game of (magic) mirrors more tangled is also the claim 
by the magician pope himself that the slippery and alluring masked 
dancer in orange hanging out in Rome in the story is nothing but an-
other disguise of Ursula (Bowen 1909: 316) – or, actually, of the pope 
himself. But Dirk impersonates even other identities, and is elected pope 
as “Louis of Dendermonde, Abbot of the Brethren of the Sacred Heart in 
Paris, Bishop of Ostia and Cardinal Caprarola” (Bowen 1909: 304). Dirk, 
Ursula, the dancer, the pope, the Antichrist… female to male, male to 
female: borrowing a world-famous title of Luigi Pirandello, one, no one 
and one hundred thousand,11 in a kind of “gender-fluid” existence, way 
ahead of its time… or maybe not.

In fact, in connection with the legend of Gerbert of Aurillac, Arturo 
Graf significatively points out that

[t]hose then, and they were many, all over the world, who detested 
the Roman Curia, its abuse of power and its frauds, needed to foster 
the rise and the spread of a  legend which placed on St Peter’s chair 
a demoniac creature. The same hatred triggered later on the popular 
legend of Popess Joan.12 

Graf 2006: 209

This is another myth which, without being ever referred to by Bowen, 
implicitly lays the framework for the entire novel. As Alain Boureau 
succinctly says in his monograph devoted to the legend,

the story of Joan appeared around 1250 in a handful of authors and 
became more widespread about 1300. In 1290 or thereabouts, Geof-

11  See Pirandello (1926). Interestingly, the author started to write this novel in 1909, 
same year as Black Magic.

12  Translation mine.
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froy de Courlon, a Benedictine, wrote of Joan in his chronicle of the 
Abbey of Saint-Pierre-le-Vif at Sens, but he closely followed the text 
of a  Dominican, Martinus Polonus, or perhaps of the anonymous 
interpolator around 1280-85 who added to Martinus’s Chronica de 
Romanis pontificibus et imperatoribus […]. Geoffroy’s use of Marti-
nus is hardly surprising: Martinus’s chronicle enjoyed an immediate, 
durable success, and it remained the major source for historians of 
Joan until the end of the Middle Ages.13 

Boureau 2001: 10

In the Second Part of Black Magic, a  certain Pope Sylvester is men-
tioned three times, almost hurriedly, as the “old and meek” predecessor 
of the diabolical Michael II (Bowen 1909: 286), who never existed. As 
this Sylvester surely cannot be Sylvester I (pontiff from 314 till 335), the 
reference could be to Sylvester III (whose short office lasted from Janu-
ary to March 1045). However, one actually wonders whether Bowen’s 
Sylvester amounts to a slip, if not a Freudian negation of the historical 
model, or, on the contrary, whether it is a  hint and, at the same time, 
a willful and playful act of playing Gerbert down by Bowen herself, as 
if to say, “My pope is so evil to eclipse even the infernal pope par excel-
lence.” And Michael II’s coronation is depicted as so much “against na-
ture” as to unleash, as an objective correlative, even the sudden fury of 
the natural elements (Bowen 1909: 304), which is metaphorically symp-
tomatic, as stereotypical and trite as it may sound.

In reality, unearthing a  genuine consistency in the historical facts 
and chronology mentioned by Bowen would result in a  fruitless analy-
sis. Should a  meticulous reader, holding his or her notebook, feel like 
writing down names and events in order to check their credibility or 
existence, he or she would swiftly realize that, with a few exceptions, it 
is equivalent to squaring the circle.

Bowen’s writing procedure is actually a far cry from the accuracy and 
the historical likelihood of a novel such as I promessi sposi (1827 and 1840–
1842) by Alessandro Manzoni. And it is common knowledge that such 
a restless quest for “truth” would eventually lead him to disown both his 
own novel and the novel tout court, as a piece of deceitfully “fictitious” work.

13  Translation mine. See also Rustici (2006).
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And yet, traces of Manzoni may be discerned in Black Magic, though 
it is not clear whether due to a first-, second-, or even third-hand knowl-
edge; for example, in the Second Part, a  reference is made in Chapter 
8 to the “bravoes” (Bowen 1909: 338), which could nevertheless come 
from the grim Italian malefactors and bandits of the Gothic novels 
rather than from I promessi sposi. One title in particular is indeed self-
explanatory, The Bravo of Venice (1804), which is actually an adaptation 
into English, by “Monk” Lewis, of Heinrich Zschokke’s Abällino, der 
große Bandit (1794). Particularly relevant, in this Manzonian context, is 
the depiction of the plague outbreak, two chapters later: “The plague was 
rampant in the city; more than once he [Theirry] passed the death-cart 
attended by friars clanging harsh bells; several houses were sealed and 
silent; but in the piazzas the people danced and sang, and in the Via 
Sacra they held a carnival” (Bowen 1909: 361).

There is a specific piece, again in Chapter 8, Second Part (Bowen 1909: 
339), which apparently is reminiscent of the presumed plague-spreaders 
and the anarchy due to the epidemic, as well as of the widespread su-
perstitions related to infernal presences, necromancers, and hordes of 
ghosts gathered together and all busy with propagating the disease, as 
Chapter 32 of I promessi sposi narrates.

As for the medieval setting, Black Magic is very much indebted to the 
already mentioned Gothic tradition. First and foremost, the novel is set 
in an era which had been accused for quite a  long time of having rep-
resented some of the darkest years of the Western civilization; second-
ly, and very importantly, its main characters Dirk and Theirry follow 
a  geographical path which, borrowing Francesco Orlando’s comment 
on the literary fiction by Ann Radcliffe and “other Gothic authors,” is 
equivalent to “a culturally regressive symbolic direction” (Orlando 2006: 
140), although, in the case of Black Magic, it has to be said that such 
a journey is all but linear. In fact, they travel from East Flanders to Ba-
sel, in Switzerland (back when the so-called Confœderatio Helvetica still 
had to be founded); from Basel they move to Germany, and finally to 
Rome, a Rome hyperbolically marked on the one hand by the blinding 
splendor of the Curia, and on the other, by the imposing and sublime 
desolation of Piranesian ruins, with picturesque bandits hiding in the 
catacombs. In the Second Part, Chapter 7, there is even “a tall monk in 
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the robe of the Order of the Black Penitents” (Bowen 1909: 332), whose 
presence recalls to the reader who is familiar with Gothic narratives the 
monk Schedoni, the villain of the well-known novel by Radcliffe, The 
Italian, or the Confessional of the Black Penitents (1797).

Although Bowen’s historical inconsistencies and fabrications may 
seem glaring blunders, whoever has read the author’s autobiography 
(see Campbell 1939), or is even slightly familiar with her life, would 
probably not hesitate to turn a  blind eye, and forgive her oversights. 
From a  very early age, she was incessantly forced to move from one 
town to another, from one house to another, constantly goaded by need 
and, in addition to that, deprived of any appreciation or understanding 
from the people living with her. What largely emerges from her auto-
biography is the portrait of a  woman feeling invisible, often rejected, 
and even hated, engaged in a trade regarded as unfit for her, and based 
on the necessary “commodification” of her creativity and imagination, 
which provided the one and only livelihood for her mother, her sister, 
and their help.

It is quite unbelievable that, making her debut as a  writer at age 21 
(Bowen 1906), Marjorie Bowen (whose real name was Margaret Gabri-
elle Vere Campbell) managed, always under the most untoward condi-
tions, to write at such a  breakneck pace that, in comparison, Stephen 
King would appear afflicted by a writer’s block.

Trying to recapitulate, then, what is particularly striking is the pe-
culiar role of the supernatural in this Edwardian work: unlike other 
ghost stories of the time, the author completely disregarded the widely-
deployed function of the element of hésitation, which Tzvetan Todorov 
(1970), in a  highly-debated monograph on the Fantastic, would later 
acknowledge as the very crux of such literature. As the final coup de 
théâtre reveals, Black Magic uncovers the real, hidden identity of the 
protagonist, which enables us to analyze the supernatural in a strongly 
allegorical light, as an autobiographical projection of the troubled self 
of Marjorie Bowen herself.

Bowen’s Antichrist (who turns out to be a woman actually hiding her 
own gender) practices black magic, a forbidden and condemned activity; 
he (or we should rather say “she”) appears in different guises and resorts 
to cross-dressing, adopting many names; and, despite his rise and suc-
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cess, he remains a “damn lone figure” to the letter, whom nobody seems 
to understand.

Hence, it seems plausible to read in this solitary figure the reflection 
and the identification of a young writer who is successful in an area that 
society was as yet not associating with the so-called weaker sex. Add to 
that the mistrust and ill-will from those whom she was actually pro-
viding for through the proceeds of her books. Three times Bowen calls 
herself a “breadwinner” in her autobiography (Campbell 1939: 110, 128, 
151), in which her difficult past is recounted through a  disorientating 
combination of first- and third-person narratorial voices.14

In the light of all this, I believe that the very first picture which Bo-
wen gives us of Dirk/Ursula, and which constitutes the novel’s opening 
words, is highly symbolic and metaliterary in nature: “In the large room 
of a house in a certain quiet city in Flanders, a man was gilding a devil” 
(Bowen 1909: 3). It is as though Dirk/Ursula were mirroring the writer 
herself in the act of writing her novel on the Antichrist, the novel itself 
serving as door and magic mirror, as a liminal space between biography 
and fiction (a distorting mirror, of course), which hints and only par-
tially reveals, without yielding with certainty all of its secrets on Dirk’s 
identity as a woman.

What greatly surprises in Black Magic is the relativism which at in-
tervals crops up in the text, and which, in defiance of solid evidence of 
both the existence and power of Evil, all of a sudden inverts the values 
antithetical to one another in a binary system which opposes God with 
the devil, commuted as interchangeable forces that transcend Man-
ichaeism. Fluctuating polarities and their positive or negative charge are 
thus subordinate to subjective viewpoints, as this meaningful passage 
on Theirry reveals: “he did not see his antagonists standing for Good, 
and himself for Evil, he saw mere men whose evident enmity roused his 
own” (Bowen 1909: 70, First Part, Chapter 7).

But Black Magic’s relativism goes much further, to the extent of bor-
dering on paradox, thereby challenging and undermining the very sense 
itself of the story: it is undoubtedly astonishing that a  character like 
Theirry, who has witnessed the horror of hell and is conscious of hav-

14  The following pages prove quite eloquent: Campbell (1939: 96, 102–103).



157Magic is the New Black…

ing lost the sweetness of paradise, can write a message like the one that 
we read towards the end of the novel, in the penultimate chapter: “Oh, 
Ursula, I know a city in India where we might live, and you forget you 
ever ruled in Rome; yonder are other gods who are so old they have for-
got [sic] to punish, and they would smile on you and me there” (Bowen 
1909: 384).

It is astonishing, I repeat, unless Black Magic’s Middle Ages and re-
ligion are nothing but a stage where something is contrived in order to 
“cover” something else in a veiled manner.

At the end of Black Magic, the Antichrist, in a  crescendo of doubt 
towards his (or her) problematic nature, goes up in smoke, and literally 
vanishes into thin air.

In a  definitely modern perspective, the ultimate truth appears to be 
faint, unsubstantial, or better still, unattainable in its entirety.
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L’ambiguïté du surnaturel  
dans la série télévisée fantastique

Abstract: On the example of contemporary American fantasy series, this article aims 
to show that the question of the supernatural assumes an ambiguous form, which is al-
ways more difficult to define and to circumscribe, as there are iterations on its themes. 
Moreover, we shall see that these series undermine the principles of the fantastic, as 
defined by Todorov.

Key words: Fantastic, fantasy, supernatural, television series

On réduit souvent le genre fantastique du cinéma ou de la télévision 
aux sentiments qu’il est censé produire sur le spectateur. Dès lors, il est 
souvent mésestimé, réduit à des effets de peur et d’effroi et « on lui re-
proche sa simplicité, ses mécanismes grossiers, sinon archaïques et sim-
plistes, pis, impliquant des expressions de mauvais goût » (Prince 2008 : 
7). On reproche au fantastique, genre populaire par excellence, d’exploi-
ter des sentiments simplistes, de jouer trop facilement avec les nerfs de 
l’interprète en s’inscrivant au sein d’émotions vulgaires. D’abord apparu 
en littérature, il n’en reste pas moins un genre d’une complexité dérou-
tante pour qui cherche à s’y intéresser davantage. Celui qui souhaite s’y 
plonger doit laisser de côté toute rationalisation. Par ailleurs, c’est bien 
parce que le fantastique est « polymorphe et  instable » (Prince 2008 : 8) 
qu’il fascine et  repousse. Dès son origine étymologique, le mot est lui-
même teinté d’incertitude et d’errements divers. Il est employé dans des 
acceptions très disparates et  désignera tout à  la fois ce qui est propre-
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ment extraordinaire au sein du quotidien mais aussi les œuvres relevant 
d’un genre dont on a tendance à confondre les valeurs. 

Ainsi, si la  littérature fantastique englobe des œuvres aussi dissem-
blables les  unes que les  autres, brouillant du même coup la  définition 
esthétique du genre, il n’est pas étonnant de constater qu’il en est de 
même en ce qui concerne tous ses avatars cinématographiques ou télévi-
suels. En effet, qu’est-ce qui relie réellement des séries télévisées comme 
Twin Peaks, The X-Files, American Horror Story, True Blood, ou même 
Carnivàle, toutes estampillées du sceau du fantastique et que Catherine 
Johnson nomme telefantasy (Johnson 2005) ? Répondre à cette question 
reviendrait finalement à déterminer quel est le plus petit dénominateur 
commun de ces œuvres jugées fantastiques. La réponse première que 
l’on serait tenté d’apporter est que toutes ces œuvres entretiennent un 
lien particulier avec l’étrange et le surnaturel. Pourtant, aisé de consta-
ter que cette affirmation est infiniment réductrice et que les effets pro-
duits, les intrigues, le développement du surnaturel, les motifs et thèmes 
qui y sont déployés sont par trop différents et  parfois même en totale 
opposition. Il est réellement difficile de voir le  rapport entre le  monde 
post-apocalyptique de The Walking Dead où la seule trace de surnaturel 
réside dans ces hordes de morts-vivants et celui, beaucoup plus hétéro-
clite et  assumé, de Buffy the Vampire Slayer. Dans le premier exemple, 
nous sommes face à un autre réel, son univers fictionnel est une version 
hypothétique de notre monde ; dans l’autre, il s’agit bien de notre réa-
lité dans laquelle s’insèrent les figures restées secrètes des monstres. Ce 
qui n’est pas considéré textuellement comme surnaturel dans l’une, l’est 
précisément dans l’autre. Ainsi, il semble exister des genres fantastiques, 
tout aussi nombreux que peuvent être les tentatives d’en définir un seul. 

Le phénomène surnaturel 

Rappelons que le  mot « fantastique » provient du grec phantasein 
signifiant ‘faire voir en apparence, montrer, apparaître’. Il serait donc 
étymologiquement un genre mettant en avant le surgissement. Si l’on ac-
cepte qu’il est également lié au mot phantasia (l’apparition) puis à phan-
tasma (le spectre), on constate alors qu’il représente le  surgissement 
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de quelque chose dont l’existence ne peut être attesté rationnellement. 
Lorsqu’aucune explication naturelle ne peut être établie, nous sommes 
habitués à  le qualifier de surnaturel. Tout phénomène relève donc de 
l’une ou  l’autre de ces catégories, la  difficulté étant de décider objecti-
vement à  laquelle il appartient. En effet, il semble que cette caractéri-
sation diffère selon les  individus, leur âge, leur culture et  leurs propres 
croyances. Pourtant, si le surnaturel a bien à voir avec les lois naturelles, 
alors il ne saurait être surnaturel pour les uns et naturels pour les autres. 
Ce qui pouvait paraître surnaturel aux peuplades primitives, aux pay-
sans du Moyen-Âge ou  encore aux enfants ne l’est assurément pas dès 
lors où on est parvenu par la raison et la science à l’expliquer. 

Le genre fantastique qualifierait donc des œuvres dans lesquelles 
les  lois naturelles seraient bafouées par une instance supérieure aux 
connaissances humaines et  scientifiques. Certes, mais dans quel but ? 
C’est bien cette prise de liberté avec la raison par l’imagination qui est 
souvent mise à  mal par les  détracteurs du fantastique. En revanche, il 
est nécessaire de nuancer le commentaire de Nathalie Prince précisant 
que le  fantastique « présente et  représente une contradiction au sein 
d’un cadre normatif qui caractérise aussi bien le ou les personnages que 
le  lecteur » (Prince 2008 : 14). Il est, certes, indéniable que, spectateurs, 
nous reconnaissons la  présence du surnaturel car nous nous référons 
à nos propres lois naturelles et humaines. En revanche, il est des séries, 
et c’est bien là la cristallisation d’une des difficultés théoriques dont nous 
avons fait mention, dans lesquelles le  surnaturel est devenu à  propre-
ment parler naturel. Passée la  surprise de la  « sortie du placard » des 
vampires (qui relèverait pour le  coup du surgissement du surnaturel) 
dans True Blood1, leur existence ne peut plus être considérée au sein de 
la diégèse comme surnaturelle en cela qu’ils ont toujours fait partie de 
cet univers, cachant leur existence à la face du monde. Leur origine nous 
étant révélée quelques saisons plus tard comme étant étroitement liée 
à celle, soutenue par les  thèses catholiques, de l’espèce humaine. Ainsi, 
le surnaturel ne peut être entrevu que vis-à-vis de nos propres principes 

1  Il est à noter d’ailleurs que cette révélation a lieu avant le début de la série. Ainsi, 
dans True Blood, le surnaturel ne peut être ressenti que par le spectateur dont le monde 
de référence est sa propre réalité. 
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et mettrait en scène démons, monstres, sorciers et autres fantômes. On 
le  voit, nombreux peuvent être les  thèmes et  motifs relatifs à  l’émer-
gence d’un surnaturalisme. 

Tous les  thèmes et motifs issus de la  littérature se sont vus réappro-
priés par la  série fantastique. Et plus particulièrement dans les œuvres 
qui s’attachent à décliner épisode par épisode différentes manifestations 
du surnaturel. Les séries d’anthologie telles que Twilight Zone ou  Les 
Contes de la  crypte sont de celles-là. Mais plus récemment, il faut voir 
dans The X-Files, Buffy the Vampire Slayer, Supernatural et même Ame-
rican Horror Story, une propension de la  fable sérielle à  produire un 
éventail de récits issus des fonds littéraires.

La crise de la subjectivité

Finalement, il apparaît que la  forme ou  l’aspect du surnaturel n’im-
porte que peu. Nathalie Prince ajoute qu’« en tant que surgissement du 
surnaturel, le fantastique s’apparente au foudroiement d’une conscience » 
(Prince 2008 : 15). En d’autres termes, l’apparition du phénomène pro-
prement hors de la nature s’accompagne toujours, selon elle, d’une « crise 
de la  subjectivité » (Prince 2008 : 15) qui touche le personnage. Le récit 
fantastique est alors « l’exploration d’une conscience qui éprouve la  re-
mise en cause radicale de ses valeurs » (Mellier 2000 : 12). 

Or, si c’est vrai dans la littérature fantastique du XIXe siècle par le re-
cours sémantique aux modalisateurs dans des textes écrits à la première 
personne, cela ne peut rendre tout à  fait compte de l’effet produit sur 
les personnages de séries. En effet, ces œuvres ne nous font pas pénétrer 
la conscience des protagonistes et nous n’avons ainsi pas accès au doute 
et à l’affolement qui saisissent le narrateur littéraire face à l’impossible. 
Pour autant, les personnages n’y restent pas insensibles et ressentent tou- 
jours un moment d’effroi ou d’hésitation. Ceux-ci sont cependant rapide-
ment évacués et ils doivent souvent se rendre à l’évidence : le surnaturel 
est possible. Si ce passage de l’acceptation y semble plus simple, c’est que 
dans la  série fantastique, ce moment de crise est rarement individuel,  
et le surnaturel bien moins discret. Ainsi, Rick Grimes dans The Walking 
Dead peut, dans l’épisode pilote, subir cette crise lorsqu’il se réveille, 
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à  la suite d’un coma, plongé dans un monde post-apocalyptique où  
la race humaine a été en partie décimée par des hordes de morts-vivants.  
Pendant la  première partie de cet épisode, il se retrouve seul dans un 
environnement hostile où rien ne peut lui indiquer ce qui s’est passé. 

Les scénaristes n’insistent que peu sur la  crise qui potentiellement 
serait supposée le  traverser, les  attaques des rôdeurs ne lui laissant fi-
nalement que peu de temps pour s’interroger sur l’improbabilité des 
événements auxquels il est confronté. De même, dans ces séries, la pré-
sence puissante du surnaturel ne laisse que peu de place au doute de 
son effectivité. Quoi qu’il en soit, le  personnage se retrouve toujours 
conforté dans l’idée que le  phénomène est avéré, puisque très vite il 
est rejoint par d’autres protagonistes eux-mêmes témoins de l’étrange. 
Dans la série, l’existence du surnaturel ne peut expliquer le fantastique 
qu’en rapport avec la manière dont le spectateur conçoit les phénomènes 
dont il est témoin à  travers l’écran, car très vite l’ensemble des prota-
gonistes ne le  ressentent plus comme relevant de l’impossible. Certes, 
les survivants de The Walking Dead ne comprennent pas ce qui pousse 
les morts à se relever, mais cela ne les étonne plus de croiser un cadavre 
en putréfaction dévorer un autre être humain au coin d’une rue. De 
même, on sait que la plupart des habitants de Sunnydale dans Buffy the 
Vampire Slayer ne sont pas ignorants du fait que la ville soit infestée de 
démons et monstres en tous genres. Si certains habitants restent surpris 
lorsqu’ils se retrouvent confrontés à un événement étrange, d’autres en 
revanche n’y accordent plus aucune attention particulière. Précisons 
que pour fonctionner, l’univers fictionnel mis en place par la série doit 
tout de même montrer, au moins brièvement, la crise de la subjectivité 
traverser les  personnages puisque ceux-ci sont supposés vivre au dé-
part dans une copie du monde réel du spectateur. Dans le  flash-back 
sur l’appel de Buffy dans « Acathla, Première partie » (saison 2, épisode 
21), nous découvrons ainsi l’incrédulité de la  jeune fille face aux pro-
pos de son premier Observateur, Merrick, et  l’effroi qu’elle ressent lors 
de son premier combat avec un vampire. Très rapidement, de la même 
manière que le doute n’est plus possible pour le personnage, le  specta-
teur est obligé de reconnaître que dans ces univers sériels le  surnatu-
rel est possible. Dès lors, il n’a de sens que pour lui, c’est-à-dire pour 
nos consciences rationnelles qui nous poussent à prendre de la distance 
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et à envisager que ce qui se trame à l’image va à rebours de notre propre 
réalité. 

Dès lors, « apparenté à l’émergence du surnaturel, le fantastique relève 
d’une esthétique de la  conjonction des improbables et  des contradic-
toires » (Prince 2008 : 17). On pourra qualifier alors de surnaturaliste 
toutes les œuvres sérielles dans lesquelles des phénomènes allant à l’en-
contre de la  nature de notre réalité se manifestent. Le spectateur est 
conscient lorsqu’il regarde des séries comme Once Upon a Time ou en-
core Game of Thrones que le surnaturel, présent dans ces mondes mer-
veilleux, s’oppose à sa conception du réel. On y confond, de la même ma-
nière que dans Buffy ou Walking Dead, « des genres naturels (l’humain 
est animal, le  minéral est humain, etc.) et  des catégories logiques (le 
mort est vivant, l’extérieur est intérieur, l’inanimé est animé, l’invisible 
se voit, le  passé est présent, etc.) » (2008 : 17). Il est vrai que le  monde 
fictionnel déployé dans Game of Thrones n’est pas une copie de celui 
du spectateur, mais puisqu’il semble falloir définir le  surnaturel dans 
la  série par le  rapport qu’il entretient avec lui, il n’en reste pas moins 
que les  phénomènes sont perçus par l’interprète de la  même façon. 
Nous savons que dragons, sorciers et autres morts revenant à  la vie ne 
se conçoivent pas réellement. Pourtant, dans Game of Thrones, les pro-
tagonistes restent eux aussi surpris par le surgissement d’un surnaturel 
dont seules les légendes et quelques rares reliques attestent de l’existence 
passée. De même, les scénaristes ont choisi de conserver la  ligne direc-
trice imaginée par l’auteur George R.R. Martin en plaçant le surnaturel 
en filigrane. Aussi, celui-ci ne peut être au départ vu comme une mo-
tivation au cœur de la  narration comme il peut l’être dans la  plupart 
des séries que nous convoquons ici. Il semble n’être au premier abord 
qu’un prétexte, un arc narratif en retrait puisqu’il n’apparaît que sous 
les traits d’êtres mutiques dont on ne comprend pas réellement les ori-
gines ni les  motivations. Mais très rapidement avec l’intervention de 
la prêtresse Melisandre et surtout avec l’arc narratif affilié au jeune Bran 
Stark, le spectateur comprend que le surnaturel sera au cœur de l’intri-
gue et qu’il en sera même probablement la clé.

Ainsi, ces phénomènes, bien que prenant forme dans un monde bien 
différent du nôtre, n’en sont pas moins de la même teneur que les vam-
pires révélant leur existence dans True Blood ou que Ben Hawkins, dans 
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Carnivàle, capable de guérir des blessures par le simple contact des mains. 
Au sein des univers imaginaires des séries télévisées, le  surnaturel ne 
l’est plus tant qu’au regard de notre conscience, confinée dans l’espace 
domestique. Une série fantastique présenterait donc une contradiction 
à  la raison du spectateur en lui donnant à voir des mondes diégétiques 
dans lesquels des événements surnaturels sont propres à  se manifester. 
À cet effet, le  genre cinématographique (et par extension la  télévision 
en tant que médium de l’image animée pour le  moment) apporte à  la 
théorisation du fantastique un ensemble d’œuvres disparates permettant 
d’ouvrir considérablement notre propos. 

Limites de la thèse surnaturaliste : 
merveilleux et fantastique 

Tout surnaturel ne se concevrait qu’aux limites de nos considérations 
propres. Si Nathalie Prince considère que le  merveilleux et  la fantasy, 
ayant eux aussi recours au surnaturel, s’écartent totalement du fantas-
tique, c’est que pour elle, la notion de réel y est trop importante. Ainsi 
« le merveilleux représente un univers à l’intérieur duquel le surnaturel 
se voit naturalisé » (Mellier 2000 : 15), c’est-à-dire complètement accepté 
par l’ensemble des personnages de la diégèse et ses lois. Pourtant, on ne 
peut réduire une série comme True Blood dans laquelle les vampires se 
sont révélés à  la face du monde, comme relevant du merveilleux dans 
son acception littéraire. De même, l’univers des contes est attesté comme 
mettant en scène une réalité où il n’est pas extraordinaire de croiser 
dragons, fées et sorcières, les personnages ne s’en étonnant jamais. Que 
penser alors de Once Upon a Time nous présentant cette double concep-
tion conjointement ? 

Ainsi, la  ville de Storybrooke est totalement réaliste et  prend place 
dans notre réalité. Ses personnages sont tout à fait humains, et la magie 
n’y a  pas de place. Or, le  pitch de cette série est bien de nous donner 
à voir qu’une autre réalité existe : celle des contes de fées où le surna-
turel est naturalisé. Suite à  une malédiction lancée par la  Méchante 
Reine pour débarrasser les contes de leur fin heureuse, tous les person-
nages, de Blanche-Neige à Pinocchio, sont alors propulsés dans notre 
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réalité. Ce faisant, aucun d’entre eux ne conserve le  souvenir de cette 
vie passée et  lorsqu’Emma Swan débarque dans la ville, peu à peu re-
fait surface la  magie. Difficile ici de distinguer ce qui appartient au 
domaine du merveilleux ou du fantastique tant les barrières entre ces 
deux genres sont mises à mal par la diégèse. Très vite, la copie de notre 
monde réel se retrouve elle aussi empreinte de surnaturel car c’est bien 
la magie qui empêche les habitants de quitter la ville, et c’est bien elle 
aussi qui est libérée à la fin de la première saison. Il ne semble donc pas 
possible à la fois de définir le fantastique uniquement par le surnaturel 
et par son rapport au réel. Lorsque Henry tente par tous les moyens de 
convaincre les habitants de leurs origines merveilleuses, aucun d’entre 
eux ne le  croit, reléguant ses propos à  une imagination débordante 
et des problèmes identitaires. La série pousse elle-même plus loin cette 
réflexion lors de la deuxième saison en défendant le discours de l’exis-
tence conjointe de différents mondes dont les  règles et  les lois natu-
relles sont bien différentes. Ainsi, si le monde des contes est fondé sur 
la  magie, le  nôtre n’en contient pas une once. Et il n’est pas étonnant 
alors de voir que chaque univers est lié à une représentation différente 
de la  réalité. Le docteur Whale se révèle ainsi être Victor Frankens-
tein, malheureusement passé dans le monde des contes au moment où 
la malédiction est tombée. Vivant dans un univers en noir et blanc, il 
tient le discours que le pouvoir de la science est en tout point supérieur 
à  celui de la  magie, inexistante dans son monde. Cependant, souhai-
tant ramener son frère à  la vie, ses expériences sont un échec jusqu’à 
ce que Rumpelstiltskin l’emporte avec lui. Parvenu dans le monde féé-
rique, il est alors capable d’obtenir un cœur magique suffisamment 
résistant pour ne pas être brûlé par la puissance de la foudre. 

Ce que la série suppose, c’est bien l’existence de divers plans de réa-
lités. Le fantastique ouvre des dimensions et, on le voit bien, ce qui ap-
paraît à première vue comme une série relevant du merveilleux ne peut 
plus se satisfaire d’une telle nomenclature. Les récits de l’imaginaire 
contemporains ont redéfini et rendu encore plus poreuses les barrières 
entre les genres. Même constat pour Game of Thrones qui se joue éga-
lement de tous ces codes. Certes la  carte du Royaume des Sept Cou-
ronnes ne tente pas de s’insérer dans notre planisphère, néanmoins (et 
c’est peut-être cela qui a  permis à  cette œuvre de réunir bon nombre 
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de spectateurs que le  surnaturel rebute ordinairement) elle tente d’en 
copier certains codes. 

Ainsi, bien que le pilote de la  série s’ouvre sur l’irruption d’un phé-
nomène extraordinaire, l’apparition des Marcheurs blancs, morts reve-
nus à  la vie, aucun des personnages qui en aura été témoin n’acceptera 
cela comme vrai. Pendant de nombreux épisodes, le surnaturel est nié, 
comme repoussé de la diégèse. Tous s’accordent à dire que dragons, sor-
ciers et  morts-vivants n’existent plus que dans les  légendes transmises 
par leurs ancêtres. Ils devront ainsi en être convaincus un à un en étant 
eux-mêmes témoins de cette irruption du surnaturel dans un monde 
qui n’était plus censé en contenir. Il est vrai qu’une nuance est à relever : 
le monde de Westeros a bien connu l’existence de ces phénomènes à une 
époque reculée. Pour autant cela est-il suffisant pour exclure cette série 
du fantastique ? Est-ce si différent que de voir, dans ce qui est censé être 
une copie de notre monde, des monstres de tous genres boire des verres 
dans un bar qui leur est réservé dans la  ville de Sunnydale comme si 
cela en avait toujours été ainsi ? Le seul fait de présenter à  l’image des 
mondes totalement fictionnels dans lesquels le  surnaturel n’a plus sa 
place et est à proprement parler inadmissible semble exclure des œuvres 
du merveilleux et les fait bien entrer, sous l’angle que nous proposons de 
tenir, dans cette conception fantastique de la série télévisée où le fantas-
tique n’est pas un compromis entre rationalisme et  féerique, mais bien 
un genre ayant ses propres spécificités. 

La plausibilité et l’effet de réel 

Les œuvres réellement fantastiques nous présentent des univers qui, 
sous couvert de la mimesis, développent l’idée d’une autre organisation 
du monde possible. Ainsi, plutôt que de s’attacher à prouver ce qui est 
réel et ce qui ne l’est pas, peut-être conviendrait-il davantage de convo-
quer l’idée de plausibilité. Les mondes déployés ne sont, certes, pas réels 
finalement puisqu’ils développent des idées à  proprement parler fan-
tasques sur les possibilités de notre monde. 

Ces univers deviennent alors des mondes plausibles, des copies défor-
mées de notre réalité dans lesquelles le  surnaturel est devenu possible. 



169L’ambiguïté du surnaturel dans la série télévisée fantastique

Si nous les  jaugeons comme tels c’est que ceux-ci flirtent et  s’ingénient 
à mettre à mal les limites du conventionnalisme spectatoriel. Le phéno-
mène surnaturel n’est alors plus forcément accepté comme irréel mais 
comme étant un élément plausible de telle ou  telle réalité : l’univers de 
The Walking Dead n’est pas le nôtre car nous n’avons pas été envahis par 
des hordes de morts-vivants. En revanche il donne à  voir une version 
plausible de ce que cela pourrait être car il se fonde mimétiquement sur 
ce que nous reconnaissons comme appartenant au réel. 

Finalement, tout ceci se cristallise dans l’idée que le  surnaturel ne 
fonctionne qu’en rapport avec la supportabilité et la capacité d’imagina-
tion du spectateur. Celui-ci venant d’horizons, de cultures et de condi-
tions sociales différentes, il n’en accepte pas les  mêmes codes. C’est là 
une autre des difficultés inhérentes d’un genre dont les limites imagina-
tives sont proprement infinies. Jusqu’où le surnaturel peut-il aller avant 
de rebuter le  spectateur et ainsi dévoiler la fin du genre ? La notion de 
réalisme se pose donc tout de même comme nécessaire lorsqu’on sou-
haite réfléchir sur la série fantastique, mais elle est à mettre en lien avec 
un faisceau de questionnement propres à  chacun. Les univers diégé-
tiques, bien que parfois très proches d’être une copie parfaite de notre 
réalité, n’en sont pas moins des mondes fictionnels. Et pour que le sur-
naturel puisse en émerger, il faut qu’ils soient plausibles, qu’ils supposent 
l’existence d’une norme. La série fantastique ne repose alors pas tant 
sur la réalité que sur un effet de réel. C’est pour cela que nous pouvons 
dire que dans une certaine mesure, Game of Thrones participe du fan-
tastique : l’univers diégétique que la série déploie ne tente pas de copier 
notre réel au sens strict, mais il montre que le surnaturel peut surgir de 
la même manière dans un univers créé de toute pièce, dans un monde 
qui a exclu toute forme de magie de ses représentations mentales.

Aucune série télévisée américaine mettant en avant le  surnaturel ne 
laisse intact le réel. Nous avons remarqué que toutes ces séries, même si 
elles s’éloignent beaucoup de notre réalité, mettent tout de même en jeu 
le  surnaturel comme un événement venant gripper une machine bien 
huilée en mettant au jour l’existence de l’inconnu, du mystère et  de 
l’anormal. Les personnages en sont également perturbés : ils hésitent sur 
ce qu’ils ont vu, se croient devenus fous et  restent incompris de ceux 
qui n’en ont pas été les  témoins directs. On apprendra dans la  sixième 
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saison de Buffy the Vampire Slayer que la  jeune fille, après avoir tué 
son premier vampire et  s’être confiée à  ses parents, s’est vue enfermée 
pendant quelques jours dans une clinique psychiatrique. Lorsque dans 
Game of Thrones, Renly Barathéon est assassiné par une ombre à forme 
humaine sous les  yeux de Catelyn Stark et  de Brienne de Torth, per-
sonne ne les  croira et  tous les  accuseront du meurtre car le  surnaturel 
n’a pas sa place dans ce monde. 

Le fantastique évolue sans cesse en fonction des œuvres qui le redéfi-
nissent. La manière que la série américaine a de jouer avec le surnaturel 
en met ainsi au jour une nouvelle conception, dont les limites sont beau-
coup plus poreuses et qu’il conviendrait alors de désigner sous le nom de 
récit surnaturaliste ou, et c’est là sûrement une acception beaucoup plus 
précise, de fantastique contemporain. Nathalie Prince en vient tout de 
même à admettre que la  littérature fantastique du XIXe siècle « contri-
bue à  révéler le  réel. En conjuguant le  réel et  l’irréel, [elle] entrebâille 
le  réel, le  disjoint de lui-même et  le renverse » (Prince 2008 : 28). L’ap-
parition d’un seul phénomène surnaturel suffit ainsi à  briser l’illusion 
de la  réalité mise en place. Ce premier critère est donc bien essentiel. 
Serait fantastique un récit dans lequel la cohésion de l’univers fictionnel 
installé serait rompue par l’irruption d’un événement improbable car en 
opposition à la raison du spectateur qui, s’il ne croit pas ordinairement 
à cette surnature du monde, saura y reconnaître un viol de ses schémas 
de pensée rationalistes. 
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Isabelle Rachel Casta

« Celui qui inquiète le voir… »*  
Un dispositif de l’ombre :  

autour des Revenants

Abstract: A spectre who returns to make his wife pregnant… A little boy who has 
been dead for thirty years (or more), emerging in the night to trot behind a  lost and 
lonely young nurse… A waitress, murdered several times, but still alert and seduc-
tive…

In Les Revenants, French series by Fabrice Gobert, the cohorts of sorrowful ghosts 
cross paths for a moment, but the two journeys will not continue together, as each one 
unwittingly or unknowingly goes his own dark way again. Meanwhile, apartments are 
invaded by flies, rot, cockroaches – a  silent infestation of signs of corruption, in the 
decor and in the body. The intensity of strangeness is reinforced here with the choice 
of a young phantom, Victor/Louis Levanski, as an icon: his black eyes, extremely dis-
turbing frozen features and unsettling paleness highlight the cover of the best-seller 
inspired by the series. Therefore, it seems interesting to scrutinize what in the choice 
of filming and chromatic palette establishes this new kind of the supernatural.

Key words: gated communities, ghost story, living dead, resurrection, supernatural

Le sacré se déploie dans un instant d’épiphanie pure, 
et ruisselle dans l’ouverture d’un coin de nuit. 

Yannick Haenel, Le sens du calme, 2011

*  Georges Didi-Huberman, philosophe et historien de l’art. Parmi ses œuvres ma-
jeures, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (1992), ou encore Phalènes, essais sur 
l’apparition (2013).
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En novembre 2012, la  première saison1 de la  série Les Revenants2, 
fortement inspirés de Twin Peaks autant que des 4400, suscita un en-
gouement que peu de séries françaises ont réussi à éveiller ces dernières 
années : la  critique aussi bien « savante » que « profane » fut dithyram-
bique, et le propos suscita controverses passionnées et supputations sans 
fin : l’auteur, Fabrice Gobert3, répondit à  de multiples interviews, sans 
pour autant déflorer le but ou la raison de ces étranges « retours »… Des 
morts reviennent en effet, sans malice aucune, dans le  petit bourg de 
montagne où ils ont vécu, quelques mois, années, décennies auparavant. 
On reconnait évidemment le  film éponyme de Robin Campillo (2004) 
en source essentielle, mais de nombreux autres personnages se sont gref-
fés sur la  trame originelle, posant très simplement et  très directement 
la  question du retour des décédés ; et  nous, qu’en ferions-nous, de ces 
morts tendrement chéris mais peu à  peu relégués, dépassés, oubliés ? 
Dans son article intitulé Le Monument aux Morts, Isabelle Poitte s’en-
tretient avec le  réalisateur, afin de cerner l’extraordinaire « filon » que 
cette idée au fond toute simple – les morts rentrent à la maison – génère 
et subsume : 

Une voix disparue qui monte de la  cuisine. Une silhouette dans 
le  reflet d’un miroir, un papillon, épinglé sous une vitre, qui se met 
à  battre des ailes… En quelques signes infimes, Les Revenants im-
prime sa tonalité singulière, entre effroi et  poésie. Pas de hordes de 
zombies ou de fantômes en quête de salut […] Ce fan de Six feet under 
a su […] composer un univers ténébreux et étrange, dont le pouvoir 
d’émerveillement pourrait rivaliser avec les  meilleures productions 
américaines. 

Poitte 2012 : 36

1  La saison 2 (automne 2014) suscita plus de perplexité et  – disons-le – un peu 
moins d’intérêt ; nous nous permettons de renvoyer aussi (pour ne pas « spoiler » l’in-
trigue) à deux excellents articles critiques : de C. Cohen (2015) et de I. Poitte (2015).

2  Les Revenants – série écrite et  réalisée par Fabrice Gobert, musique de Mogwai. 
2 saisons, 8 épisodes de 52 mn par saison. Producteur : Haut et Court TV et Canal+ ; 
diffuseur : Canal+ ; budget : 13 millions d’euros. Diffusion en France : saison 1 à partir 
26 novembre 2012 ; saison 2 du 28 septembre au 19 octobre 2015. Série achetée par 
70 pays ; récompense : International Emmy Awards 2013 (meilleure série dramatique).

3  Assisté d’Emmanuel Carrère et Fabien Adda.
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Notons que c’est la même journaliste qui, tout au long des semaines 
de projection de la série sur Canal+, commentera à chaque fois, de façon 
particulièrement pertinente et poussée, les épisodes se succédant.

En liminaire, qu’il soit permis de rappeler combien le cinéma et  les 
fantômes ont une histoire commune, un engramme (dirait Gilbert Du-
rand) : comme le  rappelle Thomas Schlesser, « à la  faculté de capture 
s’associe celle de répétition. La projection toujours recommencée de ce 
qui a été fixé au moment du montage » (Schlesser 2010 : 231). Il rappelle 
la profonde aversion d’André Bazin pour les morts filmées sans ellipse, 
et donc réitérées à chaque vision, procédé dont Bazin soulignait l’obscé-
nité intrinsèque dans Qu’est-ce que le cinéma ?, en 1976. Mais Les Reve-
nants de Campillo (film) et de Gobert (série) n’ont rien d’épouvantable, 
ou même de « tragique » – en tout cas au début ; il y a donc une rupture 
« douce » avec les  imagiers précédents, qu’il s’agisse des morts-vivants 
terrifiants, de Romero (récemment disparu) à Darabont, ou des appa-
ritions sublimées de Ghost ou  de L’histoire de Mme Muir ; en effet une 
série récente, inspirée du film Les Revenants de Robin Campillo (2004), 
lui-même très exceptionnel dans le  paysage cinématographique fran-
çais, est venue bouleverser ces préjugés et redistribuer la donne : sur un 
schéma directeur im-pensable (au sens strict du terme), Fabrice Gobert, 
auteur de Simon Werner a  disparu, a  donc écrit ses « revenants » avec 
toute la conviction d’un Georges Franju4 ou d’un Will Self5, jouant sur 
les codes de l’étrange plus que du fantastique, ne résolvant rien à la fin 
(cliffhanger oblige), mais permettant à  la mélancolie et  à  la pensivité 
du spectateur de se déployer avec une grâce encore inconnue. Notons 
tout de suite que les  Américains, séduits par l’original mais peu en-
clins à suivre une version doublée, ont tourné leur propre version, The 
Returned, sous la direction de Carlton Cuse (Bates Motel), en copiant-
collant les  épisodes et  les personnages, et  en trouvant près de Seattle 
le  même type de décor, froid, figé et  montagneux mais/et sans aucun 
pittoresque, que le cadre fourni par la région d’Annecy aux Revenants 

4  Cinéaste français (1912–1987), réalisateur notamment des Yeux sans visage (1960) 
et de Judex (1963).

5  Écrivain anglais (né en 1961), auteur de nouvelles fantastiques grinçantes ; il 
a écrit en particulier Ainsi vivent les morts (2000).
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français. Mais le  charme n’a pas agi… ou  moins agi, et  le show a  été 
rapidement annulé.

L’insolite et le monstrueux6 se glissent peu à peu dans une quotidien-
neté de plus en plus chancelante, et l’on pense à Fringe7, le « grand mo-
dèle » américain, en identifiant bien sûr les clins d’œil et  les emprunts, 
tout en saluant le mixte difficile entre nekya baudelairienne : « Les morts, 
les  pauvres morts ont de grandes douleurs… » (La servante au grand 
cœur), et cadre réaliste, dont Louis Vax fait la condition sine qua non de 
« son » Unheimlich final, dans Séduction de l’étrange.

Il est vrai que dans l’article Des spectres largement partagés, Jean-Ber-
nard Vray décèle dans notre littérature contemporaine un net retour du 
fantomatique, de l’apparition dérangeante, du revenant terrifiant ou pi-
toyable : 

Cette écriture de l’imaginaire spectral renvoie d’abord, avec insis-
tance, à un passé commun qui ne passe pas. […] Un imaginaire spec-
tral de première génération émerge, aimanté par la figure de Lazare, 
l’ami du Christ, qui fait retour du monde des morts dans celui des 
vivants. 

Vray 2012 : 58

C’est à  partir de cette problématique que se développe l’idée d’un 
fantastique non macabre – même s’il est intrinsèquement lié à  la mort, 
comme si ce thème ultime basculait lui aussi doucement dans la neutra-
lisation des affects violents, pourtant censés être sollicités lors de cette 
rencontre entre l’impossibilium et la folie.

Victor redevivus…

Dans Les Revenants, tout est présent pour nous égarer, en juxtapo-
sant au « connu » d’une région française assez banale « l’inconnu » d’un 

6  L’un des personnages se livre à une rapide ébauche d’autophagie… (Simon).
7  Cette série de J.J. Abrams, Alex Kurtzman et  Roberto Orci (2008–2013) s’in-

scrit dans la  fringe science, littéralement les  sciences « marginales », et  traite mille 
phénomènes bizarres et  inquiétants, pyrokinésie, monde alternatif, etc.
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parcours de cauchemar : de l’autre côté des eaux répandues du barrage, 
vivent les  ressuscités… dans une perpétuelle aube livide, qui baigne 
les  « maisons-témoins » d’un lotissement abandonné, adossées à  de 
la végétation sans charme ni couleur. La circulation silencieuse se fait en 
radeau, où les êtres debout ont l’air en effet de glisser magiquement sur 
le  miroir des eaux… (« un radeau s’éloignant doucement de la  rive au 
clair de lune », rappelle Clélia Cohen à propos de la saison 2, épisode 1). 
Le caractère labyrinthique des allées de ces zones pavillonnaires frap-
pées de déshérences est durement éprouvé par Claire Séguret, la  « vi-
vante » qui a accompagné sa fille Camille et qui maintenant se croit en 
butte aux menaces des autres morts.

Rappelons que l’argument est de raconter comment (mais pas pour-
quoi) des personnes, décédées de manière accidentelle ou  de toute fa-
çon dramatique, reviennent à  la vie. Parmi eux, de nombreux enfants, 
ou  adolescents, mais un surtout va focaliser tous les  regards, toutes 
les attentions : l’énigmatique Victor. 

Pour le  faire exister, il convient d’abord d’entendre le générique, fic-
tion dans la  fiction et  précipité (au sens sulfurique du terme) de tous 
les  procédés de filmage existants. La première manifestation auditive 
et visuelle d’une série, c’est en effet souvent son générique (ou son pré-
générique). Il est ici très programmatique, plastiquement superbe, se 
déroulant au son d’une « musiquette » faussement candide et  « enfan-
tine », mais secrètement chargée d’angoisse, de nostalgie et peut-être de 
menace. Les instruments choisis : xylophone, violoncelle, piano, basse, 
et  tic-tac martelé du début à  la fin, créent l’air intitulé Hungry Face, 
interprété par le  groupe de rock écossais Mogwai, et  qui vient perfor-
mer les premiers instants de la rencontre… On pourra par exemple lire 
à ce propos la réflexion de Benoit Blanc qui analyse l’apport du groupe 
à  l’atmosphère générale des épisodes : une « intrigante comptine enfan-
tine jouée par quelques notes au xylophone […] le  groupe de Glasgow 
a su employer des instruments à cordes pour distiller un climat irréel ».

Les soulignements musicaux qui vont napper de leur intensité le sur-
gissement de Victor suggèrent une réminiscence assez fidèle du leitmotiv 
obsédant d’Angelo Badalamenti dans Twin Peaks, ainsi que des bour-
donnements et  grincements acousmatiques qui signalent les  climax de 
la série de Lynch. Or, on apprend en saison 2 que les Revenants que per-
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sonne n’attend plus restent mutiques – littéralement sans voix – et qu’ils 
espèrent désormais l’enfant de Simon (un revenant) et d’Adèle (une vi-
vante) comme le messie, un messie post-apocalyptique, gage de leur re-
tour dans une terre promise qui reste à trouver : un Victor Redivivus ?

Une essentielle trouvaille visuelle du générique est le constant rappel 
de l’acte scopique : le « cadre » ! Tout évoque en fait le medium (l’écran, 
borné et  focalisateur) au service de la  diégèse : tableau, poster, photo-
graphies, vitrine à papillon… tout joue sur la mise en abyme, par l’obli-
cité d’un regard… Précisément, comment Victor, étrange garçonnet des 
années 50–60, parachuté dans notre contemporanéité, émerge-t-il du 
néant ? Les techniques du time lapse pour accélérer la course des nuages, 
et du split screen pour créer un effet de miroir renforcent l’atmosphère 
d’étrangeté et  d’irréel (en outre, le  gros plan sur le  barrage de Tignes 
accuse la singularité du lieu avec, bien qu’estompé, le trompe-l’œil, Her-
cule, le géant de Tignes – Jean-Pierre Pierret – qui soutient de ses larges 
épaules la voûte du barrage).

Derrière Victor, le  village isolé encerclé par la  masse montagneuse 
développe cette impression d’enfermement ; le plan moyen (les profon-
deurs) sous l’eau accentue l’ambiance « anormale », et  l’on ressent un 
sentiment d’oppression qui devient envahissant grâce aux vibrations 
du violoncelle. À l’opposé d’autres séries traitant de zombies, telles que 
The Walking Dead8, la  série de Gobert saisit chaque revenant comme 
totalement isolé, et  en tenue de ville ; rien n’indique qu’il s’agisse d’un 
ressuscité. Certes, car situés en arrière-plan, on distingue peu leurs traits 
(flous en raison de la profondeur de champ), et seul le dernier plan (plan 
rapproché/poitrine) montre une adolescente à  travers une vitre, le  vi-
sage blafard, l’œil droit tuméfié, immobile (Camille, une autre enfant 
disparue).

En outre, l’effet-miroir des vitres qui séparent les vivants et  les reve-
nants est omniprésent dans la  série : par exemple, Fabrice Gobert uti-
lise une flaque pour exprimer l’existence de deux mondes superposés ; 
deux enfants s’amusent dans le  reflet des eaux, alors qu’en réalité une 
fillette s’amuse seule en tournant autour de la colonne. Ces minuscules 
étrangetés préparent, de leur insolite imperceptible, l’arrivée de deux 

8  Série télévisée réalisée par Frank Darabont et Robert Kirkman, États-Unis, 2010.
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« héros », Victor et  Simon. Ce dernier se tient de dos, près de maisons 
pavillonnaires à la tombée de la nuit : se succèdent time lapse (accéléra-
tion des images, nuages et  éclairage), plan italien ; effet tilt-shift9, plan 
italien ; puis de nouveau time lapse et  travelling latéral – ralenti… Vue 
d’ensemble en surface : un enfant seul sur la route. Il y a une gerbe po-
sée sur le bord du chemin ; plan d’ensemble avec un arrière-plan flou : 
le visage du garçon n’est pas net.

L’isolat moderne et glaçant où tourbillonnent les vieux papiers d’une 
catastrophe permanente10 sert ainsi d’écrin à  une drôle d’histoire 
d’amour : un jeune spectre (mais a-t-il jamais été autre chose ?) sort de 
la nuit pour s’attacher aux pas et à la personne d’une infirmière esseulée, 
Julie… De cet effrayant et attachant tandem, le réalisateur s’explique (en 
partie) à une journaliste : 

[…] De la Bible au cinéma de Romero, en passant par la mythologie 
grecque et Shinning […]. Les photos de Gregory Crewdson […] nous 
ont accompagnés tout au long du projet, comme le  film de Tomas 
Alfredson, Morse […]. Brett Easton Ellis a également été d’un apport 
précieux. 

Poitte 2012 : 38

Victor (qui en fait s’appelle Louis, apparemment tué en 1977 par des 
« cambrioleurs »), le  jeune télépathe particulièrement réussi et  inquié-
tant, est à  la fois très « enfantin » au sens des années 1960, et pourtant 
particulièrement offensif : il pousse au suicide quiconque menace de 
le  séparer de Julie, sa « mère » adoptive, qui pour lui est « la » fée dont 
lui parlait toujours sa vraie mère11 au moment de dire bonsoir.

  9  … ou plus communément l’effet maquette ou miniature. Merci à Christine Jean-
Etienne pour m’avoir rappelé ces gestes techniques, sans lesquels il n’y a pas de vision.

10  Avec une identité forte liée au barrage de Tignes, la petite ville de Seynod dans 
les Alpes, près d’Annecy, offre à la série un décor naturel et une atmosphère angoissante 
dus à la présence du lac, du barrage-voûtant, au climat particulièrement éprouvant de 
cette région (−15°). Mais ce sont les  ruines du barrage de Malpasset qui fournissent 
le décor le plus impressionnant des scènes d’extérieur.

11  Laquelle ressuscite en saison 2, au grand désespoir de Julie ; mais elle n’est qu’une 
énième mère adoptive, Victor venant de plus loin encore… tout entier voué à  avertir 
les hommes des catastrophes à venir, et régulièrement rejeté et nié.
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Tout se passe comme si les contraintes occasionnées par le cadre (un 
barrage, c’est ce qui barre ! mais aussi les  montagnes escarpées, l’eau 
menaçante…) s’exprimaient toujours sur le  mode de l’outrepassement, 
du débordement, de la  fuite et  du trop-plein : la  mort se déverse dans 
la vie, comme les nuages à l’incipit du roman éponyme :

[…] onze mois auparavant, de la brume s’était lentement levée dans 
la  vallée et  en avait recouvert la  surface. Le nuage avait enjambé 
le  barrage avant de se déverser en contre-bas, tel le  fantôme d’une 
chute d’eau prenant la direction de la ville. 

Patrick 2014 : 9

Ou comme la présence soudaine et obstinée de Victor auprès de Julie : 
on repère tout de suite que le  terme d’abîme est au cœur d’un nœud 
sémantique puisqu’il exprime à la fois le trou vertigineux où l’on tombe, 
et le procédé esthétique de spécularité.

En effet, les  huit épisodes de la  saison 1 mêlent achérontique et  ca-
tabase ; le village englouti réactive le  sème de la  frontière humide, tou-
jours liée à  la mort, à  la barrière de l’aquaster qui permet un retour 
par le biais du miroir des eaux, où chacun croise son autre, son double 
ou son contraire, remonté du fond du temps pour resurgir à la lumière 
des vivants. Chaque personnage est ainsi le psychopompe d’une entité, 
mais reste à savoir si les vivants, justement, le sont tant que cela !

Au dernier épisode de la  saison 1, c’est le  contraire qui se produit : 
les  eaux remontent et  noient tout ce qui est en contrebas du refuge de 
Pierre Teissier. Mais le barrage, lui, n’a pas cédé ; on se trouve donc de-
vant une aporie : une ville sous les  eaux d’un barrage… parfaitement 
intact. « Un à un les autres le rejoignirent et  ils contemplèrent la scène. 
Les immeubles submergés. La ville engloutie » (Patrick 2014 : 412). Au 
petit matin, quand les morts sont repartis et que Victor a entraîné Julie 
avec lui, le territoire est de nouveau réduit à la portion congrue puisque 
tout ce qui ne s’est pas réfugié à  la Main Tendue, est encore une fois 
noyé sous les eaux.

Est-ce à dire que là résidait entièrement le message des voix du passé, 
et que les Revenants n’auraient eu qu’une fonction de signes annoncia-
teurs ? Peut-être est-ce pour cela que les  corps entrent dans le  champ 
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comme des apparitions, apportant par les luxuriantes chevelures rousses 
des femmes ou  le  rouge éclatant d’un vêtement la  stridence soudaine 
de la vie et de l’animation… avant que la palette froide (béton gris du 
barrage, ocre des chemins, pénombre brune des sous-bois) ne les avale 
et ne les neutralise de nouveau. Leur pâleur spectrale et leurs chevelures 
ondées renvoient à la dernière image du film d’Alejandro Amenábar, Les 
Autres, où s’effacent doucement les visages meurtris de Nicole Kidman 
et de ses deux enfants-fantômes.

La réclusion dans le deuil pathologique se signale aussi par la circula-
rité piégeante et perpétuelle pour celles qui veulent s’enfuir : la coloration 
zombifique du dernier épisode (saison 1) commence en effet à déteindre 
sur l’ensemble des comportements et  des lieux : tunnel, route, barrage 
enferment littéralement les fugitifs (Laure, Julie et bien sûr Victor) dans 
un dispositif tournoyant particulièrement anxiogène… comme les géo-
graphies circulaires des romans fantastiques de Borges. On ne va nulle 
part ailleurs que là où on était déjà (c’est la  définition même de la  né-
vrose) ; la  faille spatio-temporelle commence à  se refermer, en isolant 
les  témoins de toute possibilité d’évasion… le  mal doit être contenu, 
contingenté, et  l’arche de la  Main Tendue, pour sectaire et  apocalyp-
tique qu’elle soit, figure encore le seul recours des habitants. Entre Gre-
gory Crewdson12 et Bill Viola13, s’ordonne sous nos yeux la scénographie 
naturalisée d’une sauvagerie enfouie, crevant en de brefs éclairs l’accou-
tumance géographique qui est la nôtre.

Les Ombres du passé

Ange de la mort en chaussons et tricot rouge, Victor arpente maisons 
et route, surgissant littéralement de nulle part : son amour pour Julie va 
enfin l’ancrer dans un présent, et il l’empêche de se suicider, alors qu’il 
n’avait pu bien des années auparavant s’opposer à l’assassinat de sa « fa-
mille » d’adoption… même si son père, et lui-même en ressuscité perpé-
tuel, en avaient réchappé. Au fur et à mesure des saisons, il endosse de 

12  Photographe américain né en 1961.
13  Vidéaste américain né en 1951.
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plus en plus la figure du Destin, du genius loci – quitte à précipiter tout 
un car dans le ravin, par le saisissement causé par son apparition : Vic-
tor-Louis Levansky, enfant idéal, enfant absolu, mais sans doute jamais 
né d’une femme…

Ainsi l’enfant-fantôme permet-il la  plongée dans les  souvenirs, dans 
le passé ou dans le monde des morts… en accord avec deux références-
phares du cinéma, qui illustrent la notion de passage vers l’au-delà : Or-
phée de Jean Cocteau (1949) et Le Prince des Ténèbres de John Carpenter 
(1987) ; pour Victor, la symbolique de l’eau est utilisée dans la typogra-
phie des noms des personnages qui disparaissent dans un effet de flou, 
reproduisant parfaitement l’effet d’optique propre à  l’aquaster. Si dans 
le  monde « du dessus » un ballon rebondit à  proximité d’une fillette, 
le reflet dans la flaque d’eau est différent : deux enfants du passé s’amu-
sent ensemble … à jamais.

Pourtant, de grotte inquiétante en chalet perché, de routes hantées – 
on ne sort jamais de leur circularité – en sentier abrupt, se configure un 
« paysage de fantaisie » demi-onirique où glissent des silhouettes qui ne 
devraient pas se trouver là. C’est la collusion du familier et de l’étrange 
que synthétise le décor filmé par Gobert, Frédéric Goupil, son co-réali-
sateur, et Patrick Blossier14 ; c’est pourtant dans des références non-dites 
que se trouvent sans doute les plus fortes réactualisations, ou re-théma-
tisations : Le Village des Damnés (Wolf Rilla, 1960), ou  Tour d’écrou ; 
« au choc inouï des retrouvailles » il convient de faire se « succéd[er] des 
abîmes de douleur » (Poitte 2012 : 36) : mortifère, glacée, inerte, l’eau 
contient a  contrario toute la  culpabilité du premier concepteur, l’in-
génieur Etienne Berg qui n’a jamais mesuré la  fragilité du dispositif, 
et ainsi précipité des centaines de gens dans la mort…

Ce genre d’esthétique rappelle l’une des autres sources visuelles d’ins-
piration des réalisateurs : Gustave Doré, le graveur, dont les bruns pro-
fonds et  les ors éteints trament un décor au sfumato tragique. Lorsque 
commence la saison 1, l’eau se met à baisser sans explication, et dégage 
le clocher du premier village englouti : « au milieu du lac pointait le clo-

14  Patrick Blossier, chef opérateur, n’a travaillé qu’avec une seule caméra car, se-
lon lui, « il est impossible de régler une lumière parfaite pour deux angles de vue dif-
férents et simultanés ».
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cher de l’église en ruines du vieux village. Comme une épine qui tentait 
de remonter à la surface » (Revenants, 217).

Chacun des seize épisodes – par le  jeu des prénoms, isolés ou  duels 
– est un memento mori, un tombeau au sens littéraire du terme : mais 
le  dernier de la  saison 1 s’appelle « la Horde » et  renoue avec l’imagier 
des morts-vivants, avançant en meute dans la brume, d’autant plus in-
quiétants qu’on n’en voit que les traces et les silhouettes ; la petite ville de 
montagne où se déroulent ces événements ressemble par ailleurs aux ga-
ted communities américaines : un lotissement, un barrage, des barrières, 
une étrange police. Les sous-bois spongieux et détrempés qu’arpentent, 
désorientés, les « nouveaux morts », les forêts inhospitalières où l’on re-
trouve les  corps des gendarmes disparus en saison 1 configurent une 
nature hostile, très éloignée de la « sylve » originelle des légendes et des 
robinsonnades, traversée cependant par des routes, des voitures… Et 
c’est auprès d’une piscine pleine de feuilles mortes, métaphore puissam-
ment mélancolique au cœur du Domaine abandonné, balayé par le vent 
automnal et surplombé par le gris-vert minéral de la roche, que Camille 
devra apprendre à  ses « amis » Audrey et  Esteban qu’ils sont morts… 
Encore un cadre, encore de l’eau morte, miroir glauque qui ne reflète 
plus que le ciel tourmenté.

Tout se passe comme si ces épisodes énigmatiques s’employaient 
à  coudre ensemble le  temps des vivants et  celui des morts : ceux qui 
voudraient fuir sont piégés dans la  circularité d’une hallucination col-
lective, et ceux qui voudraient tant rester – les Revenants – sont expulsés 
vers l’au-delà sans ménagement… 

… « Et jamais la mort ne l’emportera » (Dylan Thomas)

Les monumenta sériels se reconnaissent à ce qu’ils exhaussent et réar-
ticulent les données de départ en grands invariants de notre inquiétude 
eschatologique : un groupe humain en souffrance, deux ou  trois héros 
porteurs d’espérance ou  de malignité, des événements inédits ; hôpital 
à demi abandonné où accouche Adèle, néon blafard et  faiblissant, gré-
sillement, baisse d’intensité, clignotement éminemment dramatique de 
la  fiction… accompagnent la  saison 2, même si leur simple réédition 
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tourne parfois au procédé ; rompant délibérément avec l’apparence « réa-
liste » du début, la scène dite de la « grotte de l’écorché » précipite Adèle 
et Simon dans une dimension encore autre, puisqu’elle en ressort vêtue 
en mariée, prête à convoler spectralement avec son fiancé : allégorie, fan-
tasme d’une dépressive, suicide déguisé ? On ne sait, mais cette brusque 
plongée dans les  entrailles de la  montagne a  tout de l’initiation, sinon 
maçonnique, du moins ésotérique.

En effet la parousie ne dure pas : escarres, plaies, ecchymoses « signa-
lent » que la corporéité des défunts est fragile, menacée et, bien entendu, 
provisoire ; le visage de Camille commence à se défaire, malgré les efforts 
de sa mère et de sa sœur pour maquiller les traces de décomposition… 
Victor porte au bras une plaie qui s’étend, et  Serge demeure dans son 
souterrain, de plus en plus couvert d’escarres, comme pour expier enfin 
ses crimes. Ces innombrables moments où les corps altérés ou modifiés 
forment un nouveau baroque, où l’horrifique et  l’émouvant s’épousent 
sans contrainte écrivent une esthétique du « comble », qui s’actualise ici 
dans le choix du jeune fantôme Victor/Louis Levanski, comme « icône » ; 
c’est son regard noir, ses traits figés indéfinissablement inquiétants et sa 
pâleur déconcertante qui « marquent » le best-seller inspiré par la série. 
Son visage, son corps deviennent à leur tour décor, à force d’être scrutés 
et surinvestis d’affects et de présage… illustrant le vers du poète gallois : 
« After the first death, there is no other » (Dylan Thomas).

Contre la contamination et la décomposition des corps, des relations, 
des solidarités, les morts ont un temps trouvé refuge au Domaine, iso-
lé du monde par une étendue d’eau ; mais l’ingéniosité de Berg réussit 
à  évacuer le  lac artificiel qui les  protégeait… et  leur errance doit alors 
reprendre, potentiellement éternelle, même si au dernier instant Lucy 
dépose l’enfant Nathanaël devant la porte d’une famille « humaine ».

Au fond, tout se passe un peu comme si au « ou » du choix déchi-
rant et  de la  privation insupportable mais inéluctable, les  revenants 
avaient voulu substituer, un bref moment, le « et » de la coexistence des 
contraires, de la fin et du recommencement, de l’exil et du royaume où 
vivent et meurent les Hommes… C’est pourquoi l’article de Noémie Lu-
ciani, consacré aux « troublants enfants du fantastique » (compte-rendu 
critique du Festival du film fantastique de Strasbourg, rétrospective In 
The Dark) vient heureusement « cranter » la leçon épiphanique à tirer de 
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ces images de souffrance et d’amertume ; elle y lit « la ronde contrastée 
et troublante dans laquelle Bien et Mal en culottes courtes finissent tou-
jours par se donner la main » ; elle ajoute, ce qui pour nous sera provi-
soirement le mot de la fin : 

Les enfants n’apprendront rien de leurs aînés, qui pourraient tout ap-
prendre d’eux, si la conviction de savoir ne les avait pas rendus bêtes. 
Tandis qu’ils errent, le  futur des enfants se noie dans les  ténèbres 
d’une nuit sans astres. […] Ils ont l’espoir d’un Dieu pour leur tenir 
chaud, et pour les éclairer les étoiles irréelles des contes.

Luciani 2015
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Le surnaturel : 
une esthétique du regard impliqué 

(Dracula à la scène et à l’écran)

Abstract: From Bram Stoker’s novel Dracula (1897) to the recent invasion by vam-
pires of cinema and television series, a major change has occurred: once unclear and 
subject to doubt as to their appearance, supernatural beings and activities have become 
spectacular, visible by all, even if not always comprehensible by all viewers. Therefore, 
vampires as supernatural characters are still subject to scrutiny, but the questions they 
raise are not about their doubtful look or appearance, but about the desire, envy and 
jealousy they generate. Moreover, their hunter, once accepted as a scientist determined 
to eradicate them, is now being questioned: looking at extraordinary things, animals 
or creatures is not only a matter of knowing but of domination and control.

Key words: Vampires, Dracula, dramatization, spectacular

Le surnaturel implique une perception troublée mais surtout sollici-
tée : qu’il y ait consentement merveilleux (à la vision, à  l’audition d’un 
phénomène inhabituel et irrationnel) ou rationalisation, il s’agit toujours 
pour le récepteur d’une hyperesthésie. Ainsi ce que l’on voit, croit voir, 
a peut-être vu, est le seul à avoir vu… constituent autant de déclinaisons 
de l’effet surnaturel.

Fin connaisseur des usages et  pratiques des spectacles, Bram Sto-
ker, administrateur du Lyceum Theatre à Londres de 1875 à 1902 sous 
la  conduite du célèbre comédien Henry Irving, qui avait joué Mé-
phisto, Svengali, Shylock, propose avec le  roman Dracula un person-
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nage qui interroge la monstration et le regard. La rumeur courut même 
à  l’époque qu’il s’était inspiré de l’acteur, connu pour son obsession de 
son art et  son intransigeance. Quoi qu’il en soit, le  roman publié en 
1897 prolongeait la  fascination victorienne, issue du gothic novel, pour 
les expériences liées au regard scrutateur telles que l’hypnose ou encore 
la  camera obscura : le  surnaturel y est une école du regard, il s’agit de 
l’observer, d’en distinguer les détails dans la brume ou la nuit ; celui qui 
regarde analyse sa vision et  il s’individualise grâce à ce regard. Le sur-
naturel participe donc d’une prise de conscience de soi en tant qu’enquê-
teur ou  que scientifique. Contemporaine d’une inquiétude envers une 
invasion invisible à  laquelle les  travaux de Pasteur sur les bactéries ont 
contribué, la  vogue du vampire avant la  Première Guerre mondiale en 
Europe occidentale fait vaciller les certitudes sur la vue en tant qu’ins-
trument fiable de la  connaissance, tel que le  posait déjà Platon. Avec 
le  surnaturel, ce que l’on voit est sujet à  questionnement et  n’entraîne 
pas la constitution d’un savoir solide et irréfragable.

Ajoutons à ce panorama contextuel que le romancier rêvait de théâtre : 
conscient que les  adaptations étaient alors la  mode pour ne pas dire 
la  norme, et  que les  auteurs y trouvaient rarement leur compte, tant 
étaient courants le pillage et la traduction sans autorisation des œuvres, il 
voulut prendre les devants, et l’année même de la publication de Dracula, 
proposa une dramatisation du roman. Nul doute qu’au côté du souci de 
préserver ses droits d’auteur, le désir pour l’homme de l’ombre d’accé-
der à la scène du théâtre joua un rôle dans cette transposition théâtrale 
hâtive. « An exercise in vanity » (Skal 1990 : 25), sous le titre Dracula or 
The Un-Dead, pièce en 5 actes, 47 scènes et un prologue, d’une durée de 
quatre heures, le résultat « tenait plus de la lecture améliorée que d’une 
véritable représentation » (Pozzuoli 2005 : 91), et, proposé une seule fois 
à  un cercle restreint d’amis et  de collaborateurs du Lyceum, il ne fut 
pas suivi de représentations à proprement parler. L’anecdote maintes fois 
relatée veut que l’acteur Henry Irving y ait jeté un coup d’œil hâtif avant 
d’en résumer la réception d’un « Dreadful ! » (Menegaldo, Paquet-Deyris  
2006 : 12) sonore et définitif. Quelles qu’aient été les motivations de Sto-
ker ce 18 mai 1897 – liées à  la maîtrise de ses droits ou  de l’ordre du 
fantasmatique désir de reconnaissance, il sut ne pas renouveler l’expé-
rience et  ce premier texte si peu dramatique ne fut plus réutilisé sur 
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une scène de théâtre, ni d’ailleurs publié. Mais si l’auteur ne parvint pas 
à  faire de son roman un succès théâtral, il réussit à empêcher que tout 
autre que lui ne s’en empare : Bram Stoker, puis son épouse, entravèrent 
systématiquement toute adaptation du roman à  la scène ou au cinéma. 
Devenue veuve, Florence Stoker engagea des poursuites contre Murnau, 
le cinéaste de Nosferatu, qui s’était bien gardé en 1922 de lui demander 
les  droits de Dracula pour sa « Symphonie des Grauens » (symphonie 
de l’horreur). La carrière médiatique de Dracula s’engageait donc assez 
mal, mais elle pose les prémices de notre hypothèse : le surnaturel n’est 
pas toujours lié à une mauvaise vision, à un regard troublé ou incertain, 
il peut l’être aussi à une vision spectaculaire, jouant d’effets de sur-visi-
bilité et d’exposition, tout particulièrement quand il y a modification de 
support, du texte à la scène et à l’écran.

Dracula sur scène : acteur et séducteur

En effet, la figure de Dracula telle que nous la connaissons aujourd’hui, 
et plus généralement celle du vampire, éternel jeune homme séducteur 
à l’érotisme souvent ambigu, doit tout au théâtre.

The sexual magnetism, like the impeccable evening clothes and man-
ners to match, were all devices added to make Dracula visible in the 
theatre. To work within the conventions of a drawing-room mystery 
melodrama, Dracula needed to be a  character one would plausibly 
ask into one’s drawing room in the first place – not a  man-beast 
whose idea of a social call was smashing through a bedroom window, 
unannounced, in the form of a slavering wolf. 

Deane, Balderston 1993: vii

La mutation du vieillard repoussant des Carpates au sophistiqué 
virtuose de la  vie mondaine et  de la  séduction est l’œuvre d’un comé-
dien dont on peut dire qu’il se fit adaptateur et metteur en scène pour 
le  roman Dracula. L’acteur Hamilton Deane (1880–1958) avait rejoint 
la  troupe du Lyceum deux ans après la  publication du livre, en 1899. 
Mais ce n’est qu’après avoir créé sa propre compagnie, en 1920, et  ob-
tenu en 1924 l’autorisation de Florence Stoker, qu’il s’engagea dans une 
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dramatisation de Dracula. Il réduisit le très long roman en une pièce en 
trois actes et un épilogue. Pour ce faire, il limita les décors à des lieux 
urbains et britanniques ; plus de voyage en Transylvanie, de surnaturel 
lointain, mais une intrigue ancrée dans une Grande-Bretagne qui deve-
nait sur scène contemporaine aux spectateurs, celle de l’après-Première 
Guerre mondiale et  non plus la  capitale de l’Empire victorien. Il n’est 
alors plus question, comme en 1897, de terrifier et  fasciner un public 
que l’extension de l’Empire, la révolution industrielle et les évolutions de 
la science troublaient, mais d’installer l’inquiétude au cœur de Londres, 
dans un cercle fermé aux personnages en nombre limité. Il en découle 
qu’il ne s’agit plus d’entrevoir à travers les brumes d’un espace étrange, 
méconnu et possiblement hostile (les Carpates), un péril difficile à cer-
ner, mais de voir un environnement familier sous un jour nouveau.

Ce Dracula fut l’aventure de sa vie. Il en assura la mise en scène au 
sein de sa troupe et  il tint lui-même le  rôle de Van Helsing, le  savant 
qui vient à bout du vampire. Quant au rôle de Dracula, il le confia tout 
d’abord à l’acteur Edmund Blake, puis, à partir des représentations lon-
doniennes, à Raymond Huntley, âgé alors de vingt-deux ans, qui portait 
une perruque noire munie de mèches blanches rappelant les cornes de 
Méphistophélès et  arborait un maquillage outré qui lui valut de nom-
breuses critiques journalistiques peu flatteuses. Bref, le surnaturel deve-
nait très visible, voire spectaculaire et exagéré. Il se faisait en outre lieu 
de mémoire de divers imaginaires, selon un syncrétisme propre à l’effet 
fantastique : croyances populaires et  superstitions religieuses entremê-
laient le diable, le vampire et  le spectre en autant de déclinaisons d’ap-
paritions de l’invisible.

Créée à Derby en juin 1924, jouée à Londres à partir de février 1927, 
puis en tournée en Angleterre et  en Amérique du Nord pendant deux 
ans, la pièce eut un grand succès et contribua notablement à un chan-
gement de paradigme envers les  représentations du surnaturel : le voici 
lié au monde du spectacle, sortant de l’ombre pour ainsi dire. Après 
négociations, le comédien Deane fut associé au scénariste et dramaturge 
américain John L. Balderston (1889–1954), spécialiste du cinéma fantas-
tique alors naissant, dans un projet d’adaptation américaine en 1927 : 
le  texte de Deane et  Balderston, dans une mise en scène d’Ira Hards, 
fut joué pour la  première fois à  New York au Fulton Theatre le  5 oc-
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tobre 1927 et connut 261 représentations1. La stratégie du resserrement 
dramatique est, dans cette version, encore plus radicale : tout se joue 
dans l’institution psychiatrique du Dr Seward, un scientifique intéressé 
par les  fous et par les vampires, qui est le père de Lucy, une jeune fille 
fiancée à  Harker (Mina a  disparu), ce qui réduit la  distribution à  huit 
rôles au lieu de onze chez Deane et les décors à deux, un bureau et une 
chambre. De la troupe britannique originale, seul l’acteur Bernard Jukes, 
qui interprétait le  rôle du fou Renfield, fut conservé, ce qui lui permit 
de participer à  environ 4 000 représentations de Dracula. Mais dans 
le rôle-titre de cette version américaine l’acteur Bela Lugosi commença 
à  marquer de son nom le  personnage qu’il allait incarner à  l’écran en 
1931 dans le film de Tod Browning, dont Balderston fut le co-scénariste. 
Né en Transylvanie, doté d’un fort accent hongrois, le comédien contri-
bua largement à  imposer la  représentation spectaculaire d’un vampire 
fier, qui ne se cache plus dans la brume mais s’impose aux regards. De 
son côté, Hamilton Deane n’en avait pourtant pas terminé avec sa fasci-
nation pour Dracula : en 1939 encore, auteur d’une nouvelle adaptation, 
il en jouait le rôle-titre.

L’anecdote qui veut que Deane ait « inventé » l’apparence physique de 
Dracula en le vêtant d’un costume de soirée (le tuxedo) et d’une ample 
cape emblématise son rôle de catalyseur d’un imaginaire désormais uni-
versel. Dans le roman de Bram Stoker en effet, Dracula apparaît le plus 
souvent sous les traits d’un vieil homme, assez brusque et peu disert, dé-
sireux de quitter son château des Carpates afin de s’installer en Angle-
terre, tout en faisant pour cela appel à un notaire, en achetant des pro-
priétés et en soumettant ainsi ses victimes à la subversion de leur propre 
mode de vie. « Ce personnage archaïque a  recours aux moyens du ca-
pitalisme moderne pour atteindre son but » (Menegaldo, Paquet-Deyris  
2006 : 93–94). Le vampire joue dans le roman une sorte de colonisation 
à  rebours (Arata 1997 : 462), variante d’un violent « going native » : s’y 
lit l’anxiété de la société victorienne envers l’altérité, conçue sous l’angle 
de la déraison et du désordre et reléguée aux marges de l’Europe comme 

1  C’est ce texte, publié à  Londres et  à  New York en 1933, puis de nouveau réédité 
en 1960 et  en 1993 (tandis que les  versions françaises datent respectivement de 1933 
et 1994) qui se trouve mis en scène plusieurs fois au cours du xxe siècle.
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aux limites de l’imaginaire. En revanche, le  Dracula de Deane est un 
homme cosmopolite des années 1920 : il est installé à Londres, il est très 
urbain et  mondain, il ne saurait avoir besoin d’intermédiaire, ni pour 
acheter une propriété ni pour s’acheter une conduite. Plus jeune, vir-
tuose mondain et non rustre inquiétant, il apparaît déjà séduisant – ce 
qu’accentueront plus tard encore les comédies musicales et les récits fil-
miques voire les séries télévisées qui feront du vampire un mélancolique 
et  ténébreux séducteur. Il n’a plus les  traces de l’animalité, qui, chez 
Stoker, des dents pointues à  la pilosité et  à  l’odeur buccale invitaient 
à deviner le  loup-garou sous le comte. Dans une Grande-Bretagne qui, 
comme Stephen Dedalus dans Ulysses, tente de s’éveiller du cauchemar 
de l’Histoire juste après la Première Guerre mondiale, Dracula n’est plus 
le  monstre venu d’ailleurs mais bien le  monstre intérieur ; il ne s’agit 
plus d’une « wild adventure » (Stoker 1997 : 309) comme l’écrit le  per-
sonnage Harker dans son journal lorsqu’il rencontre Dracula, aux prises 
avec l’exotisme et  l’hostilité des marges méconnues de l’Europe, mais 
d’une aventure intérieure, innervée par le goût du temps pour l’étrange 
familier, la psychanalyse, l’hypnose, les rencontres désirées avec le sur-
naturel. Et si chez Stoker l’étranger venu des Carpates ne pouvait qu’être 
suspect, car venu des confins du continent européen comme des confins 
d’un temps médiéval et  féodal, dans les  années 1920, le  modernisme 
inscrit dans les consciences une ferveur et un intérêt pour les  revendi-
cations identitaires nationales, renversant la  réticence en attirance. En 
1920, le  traité de Trianon contraint la  Hongrie à  céder la  Transylva-
nie à  la Roumanie naissante : les  lieux du surnaturel se font connaître 
comme des espaces d’émancipation.

Désir de voir et savoir

Voici donc Dracula, par le  biais du rajeunissement, de l’érotisation 
mais aussi de l’assimilation, relié à un imaginaire de l’ennemi de l’inté-
rieur et non plus de la menace exotique. Il renoue ainsi avec le trickster 
d’origine shakespearienne qui brille de fourberie virtuose. C’est un sur-
naturel visible et qu’on a envie de voir. Il éveille l’envie, l’intérêt, la curio-
sité, voire la jalousie, mêlant libido sciendi et libido sentiendi. Face à lui, 
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à la scène et à l’écran, non pas, comme dans le roman, des hommes an-
glophones réunissant tous les talents de l’Occident (un riche Américain, 
un fils de Lord anglais, un médecin éclairé, un savant hollandais), mais 
un homme seul, Van Helsing. La théâtralisation radicalise l’opposition 
entre ce dernier et Dracula : alors que le  roman, par la polyphonie des 
lettres, journaux intimes, récits et  conversations diffracte et  fragmente 
les points de vue, la pièce de théâtre met l’accent sur l’affrontement entre 
le  scientifique-détective Van Helsing et  le vampire-meurtrier Dracula, 
puis dans la version américaine entre Van Helsing associé au médecin 
Seward et Dracula, tandis que le « fou sensé » Renfield tient le rôle d’in-
termédiaire entre les deux pôles. Il n’est de ce fait pas hasardeux de dire 
qu’en interprétant Van Helsing, Hamilton Deane s’est accordé un rôle 
majeur. Van Helsing est celui qui voit en Dracula un dangereux vam-
pire, quand les  autres personnages n’y voient qu’un dandy exotique. Il 
est celui qui sait voir le surnaturel et le transformer en savoir.

De fait, le  roman de Bram Stoker déjà faisait de Van Helsing le  seul 
à  pouvoir distinguer dans les  brumes les  métamorphoses animales, 
les  traces infimes de morsures que les  autres personnages ne voyaient 
pas. Le savant voyant est un médiateur entre le surnaturel difficile à voir 
et des spectateurs novices et médusés. En outre, dans le roman, Dracula 
n’a jamais directement la parole : ses faits, gestes et discours sont toujours 
relatés par d’autres protagonistes. Assimilé à la brume, il n’est visible que 
de façon oblique : on croit l’apercevoir, on l’a peut-être vu dans un demi-
sommeil… c’est une vision trouble. Or au théâtre, Dracula doit être vu, 
entendu par le spectateur. La dramatisation rend donc spectaculaire ce 
qui était du registre de l’imaginaire, rend tangible et visible ce qui était 
sensation, impression, souvenir imprécis, rêve difficile à  raconter. Au 
lieu de travailler sur le flou et l’incertain, Hamilton Deane prend le pre-
mier le  parti de rendre son Dracula spectaculaire : c’est lui qui le  pare 
d’accessoires qui seront désormais inséparables du personnage, l’assi-
milant par la  cape noire visuellement à  une chauve-souris. Le roman 
se construit sur un homme de l’ombre, invisible, relevant du fantasme 
et  de l’angoisse, en lien avec d’autres brumes de l’imaginaire victorien 
(Jack the Ripper, le  chien des Baskerville), vieux, sombre ; à  l’inverse, 
le  théâtre s’appuie sur un homme visuellement attirant, spectaculaire, 
à  la silhouette très identifiable. L’un est poussière, l’autre est paillettes. 



192 Florence Fix

Le surnaturel entre en scène et  nombre de récits fantastiques ont lieu 
dans des salles de spectacle, des contes d’E.T.A. Hoffmann au fantôme 
de l’opéra…

Cette dimension du reste s’intensifie du théâtre au cinéma puis au 
music-hall. Lorsqu’en 1979 le  metteur en scène John Bodham reprend 
l’adaptation de Deane, après la  mise en scène newyorkaise de Martin 
Beck en 1977, il confie le rôle de Dracula au comédien et chanteur Frank 
Langella qui avait triomphé à Broadway au music-hall dans The Passion 
of Dracula de Bob Hall et David Richmond et avait donné au vampire 
toute la séduction élégante et mondaine d’un latin-lover – interprétation 
pour laquelle il avait obtenu en 1978 un Tony Award. Des années 1970 
aux années 2000, l’attrait sexuel de Dracula est de plus en plus accentué 
et  son succès sur la  scène des comédies musicales ne se dément pas : 
spectaculaire, le  vampire appelle le  burlesque et  la fête, comme en té-
moigne le film de Roman Polanski The Fearless Vampire Killers (1967), 
parodie explicite de The Kiss of the Vampire de Don Sharp (1963), troi-
sième volet d’une trilogie qui mettait en avant le goût des vampires pour 
la  fête, puisqu’ils ne peuvent être actifs que la nuit. Le surnaturel n’est 
plus en marge de la  vie sociale, il en construit une autre, très animée 
et subversive, du Dracula (1992) de Francis Ford Coppola déployant une 
virtuosité préraphaélite de décors et  de couleurs au film d’animation 
Hotel Transylvania (2012). Dracula, et avec lui tous les vampires qui han-
tent films, séries télévisées et  comédies musicales de la  seconde partie 
du XXe siècle (True Blood, Twilight), s’inscrivent dans une quête de re-
connaissance sociale. Le vampire veut être vu, reconnu, et  il n’est pas 
anodin que Polanski centre son récit sur un événement festif, le fameux 
Bal des vampires. Ce film a donné lieu à une adaptation germanophone 
sous forme de comédie musicale, créée à  Vienne en Autriche en 1997, 
sous le titre Tanz der Vampir. Sur une mise en scène de Roman Polanski, 
un texte de Michael Kunze, habitué des adaptations musicales en tant 
qu’auteur d’Elisabeth, de Mozart, et une musique de Jim Steinbach, la co-
médie musicale propose un Dracula décalé, pratiquant l’auto-dérision 
et  l’humour, non sans mauvais goût parfois ; ce spectacle qui connaît 
une version française, Le bal des vampires, au théâtre Mogador à Paris 
à partir d’octobre 2014 joue sur le kitsch d’un vampire qui veut être vu 
à tout prix, même à celui de l’outrance clinquante. Ce désir de visibilité 
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ne va pas sans revendications identitaires : le vampire homosexuel Her-
bert, le vampire juif aspirent à faire connaître et reconnaître à la fois leur 
singularité propre et leur appartenance au groupe. Si le Dracula de Sto-
ker déléguait l’érotisme aux jeunes femmes que dans un semi-sommeil 
Harker appréhendait « in an agony of delightful anticipation » avant de 
tomber dans « a languorous ecstasy » (Stoker 1997 : 42–43) brutalement 
interrompue par le comte, si le Dracula de Deane et de ses successeurs 
à  la scène se voyait accorder une forte part de séduction, le  caractère 
sexué du personnage se déplace à  la scène d’aujourd’hui vers des ques-
tions de genre. Et ce au double sens du terme : gender avec la présence 
du camp, du travestissement et de l’homosexualité, que l’on lit de façon 
extrêmement explicite dans la  pièce de la  dramaturge autrichienne El-
friede Jelinek qui associe Camilla de Le Fanu et Dracula de Stoker dans 
la  constitution d’un couple lesbien de vampires sous le  titre Maladie 
ou Femmes modernes (2001) ; genre littéraire aussi puisque l’intrigue du 
roman se fait farcesque et  joue sur une auto-dérision grinçante dont 
l’usage du slapstick dans le film de Polanski et du kitsch dans la comédie 
musicale avaient déjà amplement posé les jalons. Le surnaturel interroge 
alors les travers de la société de consommation et sa capacité à captiver 
le regard.

Regarder pour dominer

La domination par contamination est la  grande inquiétude du ro-
man de Bram Stoker, comme elle est celle d’un Empire britannique que 
la porosité des cultures inquiète : le vampire étranger regarde une proie, 
retient son attention, elle ne peut plus baisser les  yeux ni se défendre, 
puis il empoisonne son sang et l’influence. L’infection comme l’invasion 

ont en outre trait à  la réversibilité : la  victime devient vampire à  son 
tour et blesse d’autres proies plus faibles, ce qui est d’autant plus diffi-
cile à contenir qu’il s’agit d’un surnaturel invisible, d’une contamination 
nocturne et  fluide. Le sujet n’est plus lui-même et  il n’est visiblement 
« vampirisé » que lorsqu’il est trop tard, lorsqu’il est méconnaissable. 
Le surnaturel ainsi non seulement n’est pas facilement visible au pre-
mier abord, mais il agit sur la visibilité des autres, les rend outrageuse-
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ment différents. Une part importante du roman de Bram Stoker prend 
place dans un asile de fous : soustraits à  l’espace social, isolés, les  « lu-
natiques », comme on disait alors, sont rendus invisibles, comme le pré-
voyait au Royaume-Uni le  Lunatics Care and Treatment Act, en 1845, 
qui autorisait l’internement d’un individu sur l’avis de deux médecins. 
Refuser de voir, écarter du champ collectif, revenait à  dominer le  sur-
naturel en lui enlevant sa capacité au spectaculaire. Or en devenant très 
visible au théâtre puis au cinéma, Dracula ramène le surnaturel du côté 
de la monstration et du spectacle ; il n’interroge plus sur les terreurs des 
non-dits de la  science, sur l’invisible et  l’inconnu, mais provoque une 
réflexion sur les  rumeurs, le  visible, le  trop connu et  reconnu. L’enjeu 
n’est plus la science (la médecine moderne que le savant Van Helsing ex-
périmente dans le roman notamment par l’usage de la transfusion afin 
de tenter de sauver les  victimes du vampirisme), mais les  sciences (de 
la communication et de l’information, promptes à diffuser des rumeurs, 
à propager des faits erronés, à sur-médiatiser). La présence du surnaturel 
divise les  autres protagonistes et  les contraint à  repenser leurs valeurs, 
à voir différemment et surtout à mettre en perspective leur rapport aux 
régimes de visibilité.

Ce sera désormais une constante : Dracula, comme Frankenstein 
ou Sherlock Holmes exhibent un espace clivé entre insertion séduisante 
voire parasitaire (le personnage veut tenir maison mondaine, offrir des 
réceptions de prestige, gagner de l’argent) et  externalisation divergente 
(ses valeurs, ses façons de pensée et d’agir sont à la marge de la société 
qu’il habite). C’est bien la porosité de cet espace double, sa plasticité qui 
inquiètent parce qu’elles interrogent l’épaisseur du signe, les  subtilités 
du visible : le  surnaturel est-il une anomalie extérieure au réel ou  une 
clé pour le  comprendre ? Les récits des arts visuels – théâtre, cinéma, 
music-hall – répondent de toute évidence par la  seconde proposition. 
Le roman faisait de Dracula un homme de savoir face à  Van Helsing, 
un homme de science : le  vampire, lors d’une de ses premières appari-
tions, déclare à son visiteur britannique : « and did you see with my eyes 
and know with my knowledge, you would perhaps better understand » 
(Stoker 1997 : 26). Le vampire est celui qui voit, qui sait, mais aussi qui 
a vu, car sa longévité fait de lui un témoin privilégié de l’Histoire. Bref, 
alors que ses poursuivants sont des scientifiques, des policiers, des en-
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quêteurs, pratiquant une traque méthodique et  rigoureuse, Dracula est 
doté d’un savoir intuitif, parfois même le  vampire lit dans les  esprits 
et  voit aussi loin que certains animaux sauvages. Ce rapport au voir 
et  au savoir provoque l’empathie : c’est alors le  savant plus traditionnel 
qui apparaît fou ou  désagréable et  non le  vampire. Chez Deane, Van 
Helsing, refusant de faire appel à  la police, obsédé par ses hypothèses 
et  peu enclin à  déléguer ou  partager ses initiatives, semble ainsi sou-
vent plus étrange que Dracula. Il a  des moments de crise nerveuse, il 
ne répugne pas de faire appel à  la superstition (il place de l’ail dans 
les chambres des jeunes filles), et plus tard, ses avatars, au cinéma ou sur 
la  scène de music-hall apparaissent souvent comme des savants fous, 
prenant chez Polanski par exemple les traits (et les cheveux en bataille) 
d’Albert Einstein. En somme, le vampire éveille les autres à une autre fa-
çon de voir, et sa présence n’est pas qu’un déplacement géographique, de 
Transylvanie à Londres, elle constitue aussi un déplacement intellectuel, 
une capacité à jouer sur les deux champs, le surnaturel et le rationnel. Il 
invite à voir autrement, parfois même à faire preuve d’ouverture d’esprit 
dans des débats de société : ainsi de l’homosexualité, des faits religieux 
ou encore de la représentation des étrangers.

Dracula au cours du XXe siècle n’est plus fou mais kitsch, incarnant 
une autre forme de déraison, de déliaison au réel et à la logique, de des-
saisissement des valeurs morales, tout en maîtrisant de mieux en mieux 
les  codes sociaux : semi-animal dans le  roman de Stoker, muet dans 
le film de Murnau, il doit à son passage par la scène non seulement une 
humanisation mais une socialisation manifeste. La polymorphie mons-
trueuse, qui le faisait tenir dans le roman victorien, de la chauve-souris, 
du loup-garou et de l’araignée, associés à  l’abjection et au rejet fasciné, 
toujours proche d’une animalité qui selon la  conception victorienne 
doit être enfermée, brimée, sans possible retour à  la société humaine, 
se fait virtuosité et adaptation mondaine chez Hamilton Deane, ce que 
reprennent ensuite les  films et  comédies musicales. Le surnaturel dit 
gothique en littérature est en effet contemporain des premiers zoos en 
Europe : il s’agit de contenir, en rendant spectaculaires mais inoffensifs, 
les  grands animaux inquiétants de la  jungle ou  de la  savane. On peut 
émettre la même hypothèse de lecture en ce qui concerne le surnaturel : 
le spectateur est tenté de voir un vampire, un fantôme, une apparition… 
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mais souhaiterait aussi que ces objets restent confinés et  sans danger. 
En montrant des vampires polis et socialisés, les récits interrogent alors 
davantage le  désir européen de familiariser, de domestiquer ce qui lui 
est étranger. Tandis que le  personnage Dracula perd de son hybridité, 
c’est le  récit qui devient hybride et  polymorphe, empruntant au conte, 
voire au conte philosophique porteur d’une critique socio-historique, au 
mélodrame et  au roman sentimental, mais aussi à  la farce et  à  la ca-
ricature. Dracula, accompagné au théâtre par les  artifices de la  magie 
comme le cercueil à double fond ou les trappes scéniques, est traqué par 
un Van Helsing qui adresse au public cette ironique remarque, à l’issue 
de la  pièce de Deane et  Hamilton : « remember that after all there are 
such things » (Deane, Balderston 1993 : 150). Le surnaturel existe, cer-
tains l’ont vu et précisément le voir s’assimile à une sorte d’élection, de 
connaissance supérieure. La science à  laquelle à  la fin du xixe siècle on 
donnait pour but d’éradiquer le surnaturel, ou au moins de le contenir 
et de l’expliquer, subit un retournement de vision. Ainsi, le roman vic-
torien donnait au surnaturel les codes de lecture de la  folie criminelle, 
de l’aliénation et  de la  différence exotique tels que les  avaient popula-
risés Max Nordau avec Entartung (Dégénérescence) en 1893 et  Cesare 
Lombroso avec L’uomo delinquente (L’homme criminel) en 1878. Le 
vampire, avançant caché, voulait contaminer, influencer, tout en restant 
peu visible et  il appartenait au scientifique de l’arrêter dans cette voie, 
de le  faire sortir de l’ombre, de l’exposer et  de le  dominer à  son tour. 
Le  théâtre d’entre-deux-guerres qui rend le  surnaturel spectaculaire 
l’assimile à  un dérèglement interne à  l’Europe, devenu espace poreux 
et  fragilisé, prompt à  céder à  la séduction d’un miroir tendu par un 
dandy en tenue de soirée. Il ne s’agit plus de contrôler le  surnaturel, 
mais de le comprendre, voire d’avouer qu’on est séduit par lui, car il peut 
même se faire le  porte-parole des minorités nationales (ne vient-il pas 
des Carpates et  ne s’exprime-t-il pas de préférence en Écosse ou  dans 
les  confins des Empires coloniaux ?), des femmes, de tous les  obscurs 
et les petits. La farce de la fin du xxe siècle, accompagnée par les dépla-
cements du vampire dans le music-hall et  les séries télévisées, accentue 
encore la dimension érotisée, obscène et volontiers dotée d’auto-dérision 
d’un vampire qui joue désormais la comédie des genres dans un espace 
mondialisé. Le surnaturel, plus que jamais, interroge le  naturel et  ses 
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limites, mettant en cause les normes de ce qu’il est permis de voir. Les 
récits littéraires et filmiques n’entendent pas expliquer et ainsi dominer 
le  surnaturel, mais impliquent le  spectateur dans une perception bien-
veillante du monde sensible.
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La figure de l’enfant monstrueux et le surnaturel  
dans le romanesque d’Anne Duguël

Abstract: Although we always tend to perceive children as pure and innocent be-
ings, fantastic literature aims to break with their idealized image by presenting them 
as a  corrupted sadists who feed on their victims’ fear and suffering. L’asile de la ma-
riée and Mon âme est une porcherie are two novels by Anne Duguël, a contemporary 
Belgian francophone author of fantastic literature, in which, by introducing the su-
pernatural elements, she depicts two children who commit ferocious acts. The aim of 
the article is to present and characterize these cruel children in order to examine the 
origins of the evil that has invaded them and the causes of their thirst of blood forcing 
them to commit several abominable crimes. 

Key words: monstrous child, fear, horror, supernatural, neofantastic, Anne Duguël

Dire que la figure de l’enfant monstrueux ou maléfique soit l’un des 
motifs les  plus récurrents et  les plus répandus du fantastique et  du ci-
néma d’horreur contemporains relève aujourd’hui d’un truisme, tant 
la  culture populaire est submergée d’enfants démoniaques. Nous som- 
mes même capables d’énumérer, d’un seul coup et sans hésitation, plu-
sieurs œuvres littéraires1 et  surtout cinématographiques2, très célèbres 

1  Parmi les œuvres fantastiques les plus emblématiques abordant la  thématique de 
l’enfant vicieux figurent : Sredni Vashtar de Saki (Hector Hugo Munro, entre 1900–
1911), Sweets to the sweet de Robert Bloch (1947), Les Coucous de Midwich de John 
Wyndham (1957), Miss Esperson d’August Derleth (1962), Monsieur Ram de Jean Ray 
(1964), Les enfants du maïs de Stephen King (1977). 

2  L’enfant démoniaque est un motif particulièrement cher au cinéma contemporain 
et il est même difficile à énumérer tous les films dans lesquels il apparaît. Ne mention-
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et  reconnues par les  admirateurs des histoires horrifiques, qui visent 
à rompre avec l’image idéalisée de l’enfant pur et innocent en le révélant 
brutalement comme incarnation du Mal.

Il est intéressant de noter que la figure de l’enfant a déjà été démythi-
fiée au XIXe siècle, lors de la publication de L’homme criminel de César 
Lombroso en 1887. Dans le chapitre intitulé La folie morale et  le crime 
chez les enfants, le psychiatre italien a osé de constater que 

les germes de la  folie morale et  du crime se rencontrent, non par 
exception, mais d’une façon normale, dans les  premières années de 
l’homme, comme dans l’embryon se rencontrent constamment cer-
taines formes qui dans un adulte sont des monstruosités.

Lombroso 1887 : 99

D’après Lombroso, la monstruosité de l’enfant repose sur certains de 
ses traits de caractère comme, en particulier, l’impulsivité, la violence, 
la  jalousie, l’obstination, la  cruauté, la  vanité ou  les  prédispositions 
à l’obscénité (Lombroso 1887 : 99–116). 

D’ordinaire, l’enfance se manifeste dans notre conscience comme un 
moment à  la fois magique et  éphémère de notre vie, ce que remarque 
d’ailleurs Stephen King dans son essai L’Anatomie de l’horreur. D’après 
lui, « l’enfance est un mythe pour chacun d’entre nous » (King 1995 : 
173), car elle « est la seule période où on peut croire en des choses qu’on 
sait être fausses » (King 1995 : 174). Toutefois, le  fait que nous ne nous 
rappelons pas bien les  premières années de notre vie et  que notre mé-
moire ne nous fournit que des bribes de nos souvenirs enfantins (King 
1995 : 174) nourrit notre peur de l’inconnu3 (Millet, Labbé 2005 : 22–25). 
La peur, ainsi que l’épouvante et  le dégoût sont des « sentiments esthé-
tiquement négatifs » (Vax 1965 : 244) qui remplissent la  littérature de 
l’horreur. Ces sentiments sont aussi la pierre angulaire de l’image défor-
nons que les  plus connus : Rosemary’s Baby de Roman Polański (1968), L’exorciste de 
William Friedkin (1973), La Malédiction de Richard Donner (1976), Les Démons du 
maïs de Fritz Kiersh (1984), Le Bon Fils de Joseph Ruben (1993), Le village des damnés 
de John Carpenter (1995), L’Orphelinat de Juan Antonio Bayona (2007).

3  D’après H.P. Lovecraft, « L’émotion la plus ancienne et la plus forte chez l’homme 
est la peur, et la peur la plus ancienne et la plus forte est la peur de l’inconnu » (Love- 
craft 1969 : 35).
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mée de l’enfance qui s’avère être une anomalie appréciée par l’horreur 
dans lequel l’enfant incarne très souvent le  rôle du phénomène anxio-
gène, au sens du terme proposé par Joël Malrieu (1992 : 80–110). 

La figure de l’enfant maléfique s’appuie avant tout sur l’ambiguïté de 
la nature enfantine et la peur de l’inconnu. L’essence de la nature ambi-
guë de l’enfant est parfaitement dépeinte par une des auteures reconnues 
du fantastique contemporain, Anne Duguël : 

L’enfant assassin est sans doute ce que les  Forces du Mal ont conçu 
de plus atroce. Crime et  innocence, cohabitant dans la  même petite 
âme, sous le  même front séraphique, c’est le  paradoxe suprême. Le 
crachat à  la face du Ciel.

Duguël 2009 : 338

Anne Duguël (née en 1945 et décédée en 2015) est une écrivaine belge 
du néofantastique, appréciée par les lecteurs et la critique littéraire4, qui 
exploite à  plusieurs reprises la  thématique des enfants monstrueux. 
Dans ses romans, elle ne s’y limite pourtant pas à  une démonstration 
sanglante de leurs actes pernicieux mais elle essaie également d’y dévoi-
ler les origines du Mal qui, d’après elle, résident dans les abîmes de leur 
enfance brisée5. Elle tisse les histoires 

des enfants mûris – pourris – bien avant l’âge, cassés par les adultes, 
puis jetés/confrontés au monde impitoyable de ces grands méchants 
dieux déchus et adorés qui leur ont fait tant de mal… Pour s’en isoler 
ou s’en venger, c’est selon, ils n’ont que la plongée dans l’horreur en 
toute cruauté innocente, candide et nourrice de bonne foi.

Archaimbault 2008 : 10 

4  Anne Duguël est, entre autres, bénéficiaire du Prix Gerardmer-Fantastica (1995, 
pour le recueil Le chien qui rit), du Prix Ozone (en 1997 pour La petite chanson dans 
la pénombre dans la catégorie « le meilleur roman fantastique francophone » ; en 1999 
pour Entre chien et  louve dans la  même catégorie), du Prix Masterton (2001, pour 
la meilleure nouvelle francophone – Cadavre exquis).

5  Duguël n’est pas la première écrivaine qui aborde la thématique de l’enfance et de 
l’adolescence abîmés en se moyennant du fantastique d’horreur. Cf. Journal d’un Mon-
stre de Richard Matheson (1950), Méchant garçon (Jack Vance, 1979), Les Plumes du 
corbeau de Jehanne Jean-Charles (1964), Les Horreurs de Sophie d’Éric Verteuil (1989).
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En analysant ses deux romans d’horreur : L’asile de la mariée et Mon 
âme est une porcherie qui, frôlant l’esthétique du gore6, racontent les his-
toires horrifiques d’enfants démoniaques et  cruels, nous allons présen-
ter deux types de l’enfant monstrueux : l’enfant génétiquement modifié 
(mutant) et  l’enfant si laid que tout le  monde le  rejette. En présentant 
et  en caractérisant ces enfants damnés, nous essayerons de répondre 
quelles sont des racines surnaturelles du Mal qui les a envahis et forcés 
à commettre des actes féroces. 

Enfant mutant

L’horreur est un genre littéraire et  cinématographique peuplé d’en-
fants monstres dotés d’un pouvoir surnaturel ou d’une intelligence ex-
traordinaire : Carrie, Charlie et Danny Torrance de Stephen King ainsi 
que les  enfants du Village de damnés7 en sont les  meilleurs exemples. 
Julien, le  protagoniste de L’asile de la  mariée, un roman qui est l’hy-
bride de l’horreur et  de la  science-fiction, s’inscrit parfaitement dans 
cette tradition de l’horreur. C’est un enfant qui semble allier la  dou-
ceur et  l’innocence à  la cruauté et  la monstruosité. Rappelons que ces 
deux dernières, selon Noël Carroll, sont les  composants indissociables 
de l’horreur (Carroll 1990 : 12–42). 

En apparence, Julien ne ressemble point à un monstre typique. Il est 
« un tout petit garçon. Il a dix ans à peine, l’âge de l’innocence » (Du-
guël 2009 : 337). En effet, sa monstruosité surnaturelle ne se révèle qu’au 
plan psychique8. Il est un « humain de laboratoire » (Duguël 2009 : 345) 

6  Provenant de l’anglais argotique, le mot gore signifie du sang coagulé. Les œuvres 
littéraires et  cinématographiques s’inscrivant à  la convention du gore présentent des 
atrocités de toutes sortes et abordent la thématique de la mort, de la chair et du sang. 
Comme le souligne Katarzyna Gadomska, « la matière chère au gore est choquante, il 
fait naître des émotions fortes, souvent négatives comme le dégoût ou la répulsion, chez 
les spectateurs et  les lecteurs » (Gadomska 2008 : 121 ; cf. aussi 2013 : 83–97). 

7  Parmi ces enfants se trouvent les personnages des romans de Stephen King : Car-
rie (Carrie, 1976), Charlie (Charlie, 1980) et Danny Torrance (Shining, 1977), ainsi que 
les héros des films : Village de damnés (1960, 1995) et Les Enfants des damnés (1964).

8  Jacques Goimard parle des monstres composites qui se distinguent par « une hu-
manité corporelle et une animalité psychique » (Goimard 2003 : 452–453).
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avec des qualités extraordinaires comme une fulgurante intelligence, 
la télépathie ou la transmission extrasensorielle. D’un côté, ses pouvoirs 
surnaturels peuvent être expliqués scientifiquement : ils sont l’effet du 
« VSCE (le virus de stimulation cellulaire encéphalique) » (2009 : 337) 
par lequel sa mère a  été infectée avant l’accouchement. Julien est donc 
un mutant et  sa transformation est explicable par la  science mais, de 
l’autre côté, prenant en considération sa propension inouïe au sadisme 
et  au meurtre, son aspect surnaturel est aussi d’ordre psychopatholo-
gique. Après la  contamination par le virus, Julien, comme le  rat de la-
boratoire qui est porteur du virus, « éprouve des pulsions de haine, de 
meurtre, de destruction qui s’amplifient de manière alarmante au fil des 
jours » (2009 : 340). C’est pourquoi, il est donc emprisonné à  la maison 
par ses proches pour sa propre sécurité ainsi que celle de ceux qui l’en-
tourent.

Sa violence et  sa cruauté innées, ainsi que sa force inhabituelle et  la 
capacité à tuer un être vivant, se manifestent pour la première fois quand 
il s’en fuit de sa « maison-prison » et, attaqué par un chien de garde, il 
le tue afin de se défendre : 

Vite, quelque chose, n’importe quoi pour se défendre ! Ce tronçon de 
colonnade chantournée, arraché au lit, par exemple ! Julien s’en em-
pare à l’instant précis où l’animal débouche dans la ruine et, les crocs 
en avant, se jette sur lui. 
Comment d’aussi petits bras ont-ils pu développer tant de force ? 
[…] Julien regarde le  chien gémir à  ses pieds, pantelant, le  museau 
éclaté, des bulles de sang plein la  truffe. […] Levant sa massue im-
provisée, l’enfant frappe une seconde fois, puis une troisième, une 
quatrième… Il est dans un état second, sous l’emprise d’une pulsion 
qu’il ne contrôle plus. Chaque coup décuple son désir de tuer, son 
plaisir de tuer. Quand enfin il s’arrête, hors d’haleine, la  tête de sa 
victime n’est plus qu’une bouille.

Duguël 2009 : 324

Dès que son animalité psychique s’éveille, son impulsivité et  son 
agressivité le  pousse à  punir tous ceux qui l’ont emprisonné. Furieux 
et obsédé par le désir de vengeance, il commence à les tuer sans aucun 
remords :
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Une exaltation inconnue l’habite. Il vient de découvrir l’ivresse de 
tuer. 
Sans remords : « Va-t-il, saisi d’un remords tardifs, lui demander 
pardon ? Embrasser son visage torturé, ses mains que tétanisent des 
spasmes d’agonie et qui, à présent, griffent furieusement le plancher ? 
Adoucira-t-il ses derniers instants d’une larme, d’une caresse, d’un 
aveu similaire ? 
Non.

Duguël 2009 : 323

Malgré son jeune âge, il se transforme rapidement en tueur-psycho-
pathe qui « ne peut s’empêcher de faire couler le  sang » (Millet, Labbé 
2005 : 193). Ne ressemblant plus ni à un enfant innocent ni à un être hu-
main, il devient « un prédateur qui prend un malin plaisir à traquer puis 
à tuer ses proies » (2005 : 193). Qui plus est, il traite l’homicide comme 
un divertissement, un jeu enfantin dans lequel les  victimes incarnent 
des poupées qui dépendent entièrement de son gré : 

– Elle a  faim, déclare-t-il. On va lui donner à manger. […] 
Dans le  saladier prévu à  cet effet s’amalgament bientôt moutarde, 
vinaigre, poivre – beaucoup, beaucoup de poivre ! –, le  contenu de 
la  salière et  du pot de miel, plus un peu d’eau de Javel pour le  goût 
et du débouche-lavabo pour la couleur. […]

– Pour papa…, l’encourage Julien. Pour maman… […] Avale ou je 
t’arrache l’autre œil ! la menace Julien.

Duguël 2009 : 360–361

De prime abord, il semble que sa férocité soit strictement l’effet de 
la  contamination du VSCE et des mutations que le virus a provoquées 
dans son organisme. Toutefois, si nous prenons en considération que 
personne ne naît un meurtrier mais « ce sont des épisodes traumatisants 
qui surgissent dans la  vie du criminel en devenir qui le  transforment, 
activent, si l’on peut dire, ses pulsions de violence » (Laflamme 2006 : 
39), nous remarquerons, dans la vie de Julien, d’autres circonstances qui 
pourraient être considérés comme la cause de sa soif de sang.

Au cours de l’histoire, nous apprenons que ses parents sont tués et, en 
conséquence, il est élevé par les assistants de son père, Andrew et Aga-
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tha, qui font semblant d’être sa vraie famille. Toutefois, à  cause de ses 
pouvoirs, il n’est qu’un savant fou pour eux : 

Avant qu’il sache parler, on lui posait des électrodes sur la  tête, re-
liées à  des écrans de contrôle. Et tandis qu’il empilait des cubes de 
couleur, complétait des dessins, assemblait des formes géométriques, 
l’ordinateur enregistrait ses réactions, mesurait son QI, chiffrait ses 
potentialités cérébrales. Et ses parents prenaient des notes. 
Si le  test était concluant, il avait droit à un bonbon.

Duguël 2009 : 328

« Coupé du monde des vivants » (Duguël 2009 : 345), il devient, dès 
ses premiers jours, leur « petit prisonnier » (2009 : 329). Il est enfermé 
à la maison et ne peut pas sortir ailleurs : « Cette chambre sans fenêtre, 
dans laquelle il tourne en rond, le dégoûte. Dire qu’il y a  tant de mer-
veilles, dehors ! Des espaces de liberté, de découverte, de plaisir qui lui 
sont désormais interdits… » (2009 : 329).

Entouré uniquement par des adultes, il se sent seul et  isolé ce qu’il 
souligne dans son petit carnet secret où il écrit minutieusement toutes 
ses craintes et observations : 

Il y a tellement de choses défendues, ici ! Je me demande si c’est pareil 
pour les  autres enfants. Et d’abord, existe-t-il d’autres enfants ? Peut-
être que je suis le  seul, après tout… Peut-être que les  autres enfants 
sont morts et qu’il ne reste que moi sur la terre9.

Duguël 2009 : 313

D’après nous, dans L’asile de la  mariée apparaissent deux types du 
surnaturel. Le premier est d’ordre scientifique et  repose dans la  muta-
tion physique de Julien provoqué par le VSCE. À cause de la contami-
nation par le  virus, il se transforme en un enfant-mutant monstrueux 
qui possède des qualités physiques incroyables et des pouvoirs surnatu-
rels comme télépathie ou transmission extrasensorielle. Le deuxième est 
d’ordre psychopathologique qui se révèle par la monstruosité psychique 
de Julien éveillée par l’isolation, le manque d’amour parental ainsi que 

9  C’est l’écrivaine qui le souligne en italique.
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la tyrannie et la brutalité de ceux qui l’entouraient. C’est la raison pour 
laquelle il devient : « Ange aux mains tachées de sang, impitoyable ché-
rubin, Julien est cet enfant, ce monstre » (Duguël 2009 : 338). 

Enfant rejeté

Contrairement à Julien, Julie, la protagoniste de Mon âme est une por-
cherie, n’est point une enfant jolie. Si la monstruosité de Julien se trahis-
sait dans ses actes cruels et sa psychique, l’atrocité de Julie est visible dès 
le premier regard. C’est une fille si laide que même ses parents ressentent 
honte et dégoût envers elle.

Sa propre mère la  surnomme une « horreur sur pattes » (Duguël 
2008 : 375), une « fée Carabosse, caricature, mongolienne » (2008 : 376) 
et  l’accuse d’être la raison pour laquelle son père et puis son deuxième 
partenaire l’ont quittée : 

Pareil pour maman, quand j’étais petite. J’ai toujours su que ma 
gueule le débectait. Je n’aurais pas aimé être à sa place, vu qu’elle en 
était l’auteur, de ma gueule. […] Des fois, maman me regardait et  je 
sentais bien qu’elle avait honte.

Duguël 2008 : 356

Quant à  son père, « son papinou d’amour [qui] l’appelait sa petite 
reine » (Duguël 2008 : 375) et chez qui elle habite, après le suicide de sa 
mère, ayant peur que la laideur de sa fille fasse une impression défavo-
rable sur son amante, il l’enferme dans un placard à chaque fois que sa 
maîtresse vient. 

Pour les autres, elle n’est qu’une créature monstrueuse, un « Frankens-
tein sans maquillage » (2008 : 364). Les réactions de ceux qui la voient pour 
la première fois ressemblent à celle de Pédro, le partenaire de sa mère :

Le type a eu un mouvement de recul, comme un escargot qui se ré-
tracte quand on le tripote avec une herbe. Puis il s’est ressaisi et m’a 
frôlé le  bout de doigts. Après, pendant cinq bonnes minutes, il s’est 
essuyé sur son jeans.

Duguël 2008 : 371
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Même en étant une jeune femme de dix-neuf ans, elle éveille la répu-
gnance chez son amant : 

Mégateub, la  première fois qu’on a  baisé ensemble, il a  fallu qu’il 
se murge pour y arriver. Après, n’ayant pas toujours de Kro sous 
la main, il a pris l’habitude de me sauter par-derrière. Il trouvait que 
j’avais le cul plus bandant que la  tête. Mais ce qui le bottait surtout, 
c’étaient les pipes. Dans le noir, de préférence. « T’es vraiment bonne 
quand on oublie que c’est toi ma cocotte ! » il disait.

Duguël 2008 : 356

Julie est consciente de sa laideur qui l’amènera tout d’abord au mal-
heur provoqué par l’indifférence de ses parents, puis à la folie. Toutefois, 
le dérèglement mental de Julie ainsi que son détachement pathologique 
du monde réel sont strictement liés au petit cochon en peluche que Julie 
a volé à  sa voisine Jennifer et qu’elle traite comme son unique ami. Le 
cochon lui a été rapidement ôté mais dès leur premier rapprochement, 
il devient son « ange gardien » et l’accompagne en toutes circonstances. 
Julie est convaincue que la  peluche possède des pouvoirs surnaturels 
et peut exaucer ses souhaits. C’est pourquoi elle croit que c’est sa peluche 
qui, exauçant son vœu, a commis un acte vraiment féroce en tuant Jen-
nifer, qui a  été retrouvée un jour « baignant dans son sang » (Duguël 
2008 : 388) : 

Quelqu’un l’avait sauvagement assassinée au cours de la  nuit, puis 
pire que tout, défigurée. Son visage n’était plus qu’une horrible 
bouillie, un hachis de frimousse. Du steak tartare posé sur un cou. 
Et, détail atroce, « le criminel, poussant l’abjection à  son paroxysme, 
avait enfoncé dans la  gorge de sa victime un petit cochon en peluche 
rouge, provoquant la mort par étouffement ». […] 
Celui qui avait tué Jennifer, ce n’était ni son père ni la société, c’était 
toi. Toi qui avais exaucé mon vœu – mais à  ta manière, c’est-à-dire 
n’importe comment. Je n’avais souhaité la mort de personne, je vou-
lais juste que Jennifer devienne moche, pas qu’elle crève.

Duguël 2008 : 368–370

La relation que Julie entretient avec le  cochon en peluche est aussi 
monstrueuse que son apparence. C’est une relation imaginaire et  sur-
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naturelle mais littéralement amoureuse. Julie le traite comme une vraie 
personne et entretient avec lui des rapports sexuels :

Je me déshabillais, je me couchais, j’écartais les jambes, et tu t’appro-
chais dans le noir. […] Tu prenais possession de moi, et en route vers 
les  constellations. Tout le  système solaire, je l’ai exploré, jusqu’aux 
confins de la  galaxie. […] À des millions d’années-lumière, y a  des 
bonheurs dont personne n’a idée.

Duguël 2008 : 388

Leur union s’affaiblit quand Julie, placée en hôpital psychiatrique 
et  puis à  la DDASS, prend des médicaments psychothérapeutiques : 
« mes Smarties à moi contenaient de l’anxiolytique, de l’antidépresseur, 
du stabilisateur de caractère, de l’euphorisant et du somnifère » (Duguël 
2008 : 393). Tout change quelques années plus tard quand, étant déjà 
une jeune femme, elle aperçoit « un cochon rouge pendu à un crochet » 
(2008 : 393) dans une boucherie et  décide de le  voler afin de pouvoir 
rejoindre à  son vrai et  unique ami. Leurs retrouvailles sont absolues 
et définitives, car conduisant à la mort de Julie : 

Je serrais mon cochon si fort qu’une de mes mains était rentrée dans 
la  chair molle jusqu’au poignet. On appelle ça l’osmose, en biologie. 
L’osmose ou  la putréfaction commune. […]
Tu es là, mon amour, tout près de moi, en moi. Je t’ai retrouvé enfin. 
Ni peluche ni charogne grouillante, mais toi, toi. Toi, souffle, caresse, 
volupté à  l’état brut. […]
Emporte-moi, mon amour. Je veux partir avec toi, loin d’eux, loin 
d’ici10.

Duguël 2008 : 428–429 

Sans doute, le cochon en peluche et  la relation qu’elle entretient avec 
lui contribuent à  la naissance du surnaturel d’ordre psychopatholo-
gique dans le roman. Cet objet, traité comme un être vivant par elle, est 
à l’origine de sa folie. Dès qu’ils s’unissent, Julie s’isole de tous et de tout. 
Elle sombre dans le monde des fantasmes maladifs de son imagination 
ce qui mène à la destruction entière de sa vie et, finalement, à sa mort. 

10  C’est l’écrivaine qui le souligne en italique.
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En guise de conclusion

Les enfants présentés par Anne Duguël sont des monstres qui dé-
goutent par leur apparence, leur caractère ou  leurs inclinaisons. Julie, 
la protagoniste de Mon âme est une porcherie, est une fille qui repousse 
par sa laideur et la relation imaginaire qu’elle maintient avec sa peluche-
cochon. Julien, le protagoniste de L’asilée de la mariée, répugne d’abord 
par sa violence et son agressivité, ensuite par les actes barbares et abo-
minables qu’il commet sans scrupules. 

Le virus qui provoque la mutation de Julien et la peluche de Julie sont 
à  l’origine du surnaturel d’ordre psychopathologique qui apparaît dans 
les deux textes analysés. Les troubles mentaux des protagonistes, nour-
ris par leur solitude et  le manque d’amour parental, les  poussent vers 
la violence et l’agression monstrueuses. Le surnaturel qui imprègne leur 
monstruosité s’avère être « sur le plan psychique, le retour aux pulsions 
les plus primitives de l’être humain » et « sur le plan ontologique, le re-
tour aux sources même du mal » (Wandzioch 1991 : 37).
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El Espinazo del Diablo and Pa Negre: 
Childhood Resilience through the Gothic 

and the Monstrous in Spanish Civil War Cinema

Abstract: The opening and closing voiceovers in The Devil’s Backbone ruminate on 
the “singularities” of a ghost – “it is a terrible event (evento terrible) doomed to repeat 
itself time and again, a moment of pain, an emotion suspended in time.” In Bakhtinian 
terms, an event is a specific intersection of space and time, the when and where of the 
event generate distinct chronotopes, each with its own affect capacity. 

As an event, gothic childhood actualized in the context of a civil war stands at the 
intersection of a  space marked by vulnerability and historical time marked by ideo-
logical conflict. This is one potential becoming made sensible by a  particular regime 
of attractions operative in the “theatre” of Bakhtin’s chronotope of the Gothic castle, 
wherein fear is the dominant affect. The chronotope of the Gothic castle, with its 
denotive traces of legends, myths, weaponry, and hierarchical relationships, features 
prominently in the selected films; nonetheless, its antithesis, the chronotope of thresh-
old is just as pervasive in the narratives. The chronotope of the Gothic castle calibrates 
the spaces controlled by adults, and the chronotope of threshold infuses the liminal 
spaces under the influence of the gothic and monstrous children. 

The films, acting as mimes, deterritorialize the event of childhood through the “fac-
tory” of the chronotope of threshold, which makes resilience possible. Boris Cyrulnik, 
a noted psychiatrist and a holocaust survivor, based on his extensive work with chil-
dren in conflict zones, states that “the function of fear is to tame emotions while giving 
us advice at the same time. The horror has a reassuring effect because it supplies a code 
that tells us how to act in a dangerous situation.” The paper examines how the films, 
by presenting a contrasting placement of the antithetical chronotopes, demonstrate key 
elements of Cyrulnik’s study of childhood resilience. 

Key words: deterritorialization, Spanish Civil War, childhood, resilience, Gothic, 
Monstrous, abjection, chronotope, oxymoron
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The Spanish Civil War sets the context for The Devil’s Backbone (2001) 
and Black Bread (2010). Released earlier, Guillermo del Toro’s film takes 
a sliced view of the war through an orphanage under the patronage of 
the losing side during the last days of the war; Agusti Villaronga’s movie 
depicts the struggles of a family, earlier committed to the defeated fac-
tion, four years into the backwash of the war. The films are repositor-
ies of historical memory but by foregrounding the child’s perspective, 
they are also theaters for performances of childhood in different modes. 
The children in Devil’s Backbone have been orphaned as a result of the 
war, but in a deterritorialized reading, they are simply children without 
families. Black Bread shows that even familial security can be illusory. 
Therefore, the films are equally well suited to examining the traumas of 
dispossessed childhood, as they are to the traumas of war. A performa-
tive reading of childhood, attempted in this paper, deciphers the multi-
level destabilizations of the child-adult hierarchy effected in the films 
through the Gothic and the Monstrous child. 

Gothic deterritorialization in The Devil’s Backbone

The Devil’s Backbone deterritorializes childhood. Family is the natu-
ral milieu of childhood – purportedly lived out under the care of pro-
tective, nurturing guardians. The function of childhood in the original 
milieu is to give adults an opportunity to shape the future. Once deter-
retorialized, the function changes:

deterritorialization is the decontextualization of something or a theft 
of a bit of code that then resituates that thing elsewhere. Here “code” 
is to be understood as formed matter that serves a  particular func-
tion. When code is stolen it is separated and isolated from its origi-
nal milieu or territory, liberated from its original function, and then 
resituated in a new territory. 

Bryant 2011

Structurally, the orphanage is organized as a family. Carmen, a Republi-
can widow, and Dr. Casares, an old friend who has always been in love 
with her, are heads of the orphan-family. They provide food, shelter, 
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education, and medical attention, as parents would. The war is nearly 
over, the Republicans are fighting what they know is a  lost battle; but 
before the orphanage, which admits only children of martyred Repub-
licans, can be destroyed by the fascists, it implodes. The arsonist who 
destroys the orphanage is Jacinto. He had come to the orphanage as 
a  seven-year-old, ran away when he was seventeen, then returned ten 
years later as a young man to become the caretaker. In representational 
readings, he is the immoral proto-fascist who destroys the vestiges of the 
Republican dream (Taborska 2016: 41). There is validity in that claim; 
however, a performative reading reveals quite another aspect. Jacinto is 
simply the outcome of “depressive anxiety” of childhood (Klein 1975: 
36). Jacinto was dispossessed twice, first when he lost his parents, and 
again when Carmen, the second mother figure, began sexual relations 
with him while he was still under her care. The lost innocence of Jacinto 
is embodied in Carlos, the newest entrant in the orphanage. Another 
orphan, Jaime, stands at the fork in the road of adolescence, from where 
he might follow Jacinto’s route to a violent adulthood or choose the path 
which leads to a resilient future. 

All three orphans, Jacinto, Jaime, and Carlos, are linked through the 
figure of the ghost of Santi. Jacinto accidently kills the child Santi, then 
sinks the tied-up corpse in the basement tank to hide his crime. Jaime 
had been with Santi the night of the murder, and Carlos sees the ghost 
of Santi almost as soon as he steps in through the gates. The seeds of the 
murder of Santi are in Jacinto’s loss of innocence. When Jacinto came to 
the orphanage as a seven-year-old, Carmen took special notice of him, 
referring to him as the “prince without a kingdom.” While the boy was 
still an adolescent, they began to have sex. Though Klein associated the 
depressive position with infantile anxiety, it precisely describes Jacinto’s 
state of mind. 

At weaning time, the infant feels that he has lost the first loved ob-
ject – the mother’s breast – both as an external and as an introjected 
object, and that his loss is due to his hatred, aggression and greed. 
Weaning thus accentuates his depressive feelings and amounts to 
a state of mourning.

Klein 1975: 44
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Being turned into a  sex object is like the infant’s weaning for Jacinto; 
he loses the mother figure for the second time. He also loses affection. 
Sex with Carmen is like a clinical procedure, sanitized of emotion, sen-
timentally sterile. Once, right after coitus, she compares sex with him 
to her prosthetic leg – something she needs but does not want to need. 
As an adult, Carmen finds prosthetics for her deprivations. Casares too 
has a unique fix for his deficiencies. He stores aborted, deformed fetuses 
in large jars of formaldehyde suspension. The doctor consumes and sells 
this “limbo fluid” as a  cure for impotency, a  condition from which he 
himself suffers. As children, the orphans are not yet expressly sexual-
ized, they need to address their privations through other means – in the 
film, the porous frontier between life and death becomes their rescue 
zone. The dispossessed children seek recourse to the uncanny to resolve 
the unintelligibility of their predicament. 

The ghost of Santi “lives” in the water tank in the cellar. Brinks de-
scribes the tank as a “pool” which conjures up the “unconscious and […] 
a womb that […] gestates dead children;” she adds that it “visually ech-
oes Dr. Casares’ specimen jars” (Brinks 2004: 293). Brinks is correct in 
establishing the womb analogy but entirely mistaken in the visual echo 
between the water tank and the jars of limbo fluid. As a womb, the tank 
is a  birthplace, it does not bear a  specular relation with the specimen 
jars, which are liquid graves. The tank is a womb, because it is here that 
the ghost of Santi is born; it is where camaraderie is born (when Carlos 
rescues his tormenter Jaime from drowning); it is where Jaime’s guilt at 
being a mute witness to his friend’s murder is born, later transforming 
into actionable resistance; and it is the place where justice is born when 
Jacinto is finally killed and tossed into the same tank by the orphans. 
Thus, the tank does not “gestate dead things, dead children”; instead, it 
prevents the dead from being buried, the meek from being intimidated 
(Brinks 2004: 297). 

The jars are a visual image of eternal confinement; they are clearly se-
pulchral. The fetuses have been aborted and stored not for any medical 
research but to pander to the Doctor’s superstition that the suspension 
fluid will turn to a miraculous elixir. To see the jars as “specimen jars” 
gives them a scientific connotation, which they do not convey; they are 
more in the likeness of a sorcerer’s cauldrons. 
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Dr. Casares’ laboratory evokes the chronotope of the Gothic Castle, in 
which historical time pervades a spatiality filled with ancestral portraits, 
archival objects, weaponry, and other markers of tradition (Bakhtin 
1981: 246). Of course, it is a clinic and a lab; therefore, the portraits are 
zoological drawings, the weapons are basic surgical instruments, and 
archival objects are anatomical models, yet it conveys a  sense of tradi-
tion rather than modernity. The pale, yellow lighting, the empty racks, 
reflective of the scarcity of war, and an erased black-board give it an 
antiquated, museum-like character. Dr. Casares’ description of limbo 
water also signals nostalgia for the past; he tells us that it was originally 
made from spices, aromatic cloves, and rum, but now he makes do with 
a  chemical – which he calls “limbo fluid.” His name for the liquid in-
vokes the notion of The Limbo of Infants. In theology, it is the state of 
the souls of infants who die subject to original sin, without baptism. The 
final denunciation of the scientific attitude is effected when he drinks 
the limbo fluid; in that moment, superstition snuffs out reason.

On the other hand, the water tank evokes the chronotope of threshold, 
which, in Bakhtin’s estimation, “is connected with the breaking point 
of a life, the moment of crisis, the decision that changes a life” (Bakhtin 
1981: 248). The staircase, the front hall, and the corridor are typical 
spatial elements for the chronotope of threshold, but the tank also acts 
as a  threshold space because of the fluidity it provides within an oth-
erwise homogenous solidity of concrete. The presence of life-sustaining 
water prevents the cellar from becoming a death-infested dungeon. Tied 
up with thick rope, the corpse of Santi was supposed to disappear into 
a liquid grave, but the liquid as the liminal space between life and death 
re-births the cadaver. According to Victor Turner, 

[d]uring the intervening phase of transition, called «limen» (meaning 
«threshold» in Latin), the ritual subjects pass through a  period and 
area of ambiguity, a sort of social limbo which has few […] of the at-
tributes of either the preceding or subsequent social statuses or cultural 
states. Liminality may be the scene of disease, despair, death, suicide.
[…] it may be the interstitial domain of domestic witchcraft, the hos-
tile dead, and the vengeful spirits of strangers; Liminality is both 
more creative and more destructive than the structural norm. 

Turner 1974: 57, 78
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The structural norm of erecting an impermeable wall between the living 
and the dead is violated in the liminal, ambiguous space. For the chil-
dren, the liminality of the water tank turns out to be far more creative 
than the spaces where the structural norm of adult domination orders 
their lives, whereas the fetus jars are an affirmation of the power of 
adults. The water-tank was intended to act as a  prison, but acquires 
liberating force through the Gothic entity it gestates. 

The fetus jars and water tank are embedded as micro-prisons within 
the larger prison of the orphanage. A third micro-prison, which passes 
almost unnoticed, is the chicken coop. It is a  flimsy structure of wire 
mesh and thin wooden poles, barely strong enough to function as a bird 
cage, yet the same poles sharpened into spears are used by the orphans 
to kill Jacinto. The chicken coop mirrors the orphanage. Despite its for-
midable construction, the orphanage proves to be as flimsy as the wire-
mesh coop in offering protection to the children. 

The source of the children’s resilience is located in the Gothic figure 
of Santi. It has an ashen face, the crack in the head oozes blood, the 
water filled lungs turn speech into a  snake-like hiss, and the sunken 
petrified eyes convey a sense of doom. It spews dark prophecies: “many 
of you will die.” Yet, instead of being repulsed by this figure, Carlos is 
repeatedly drawn to it. At first, he is frightened but gradually establishes 
camaraderie with it. Santi, as a ghost, becomes the conduit between fear 
and courage, between acceptance and rebellion, and between resigna-
tion and escape. The motive of avenging Santi’s death gives the chil-
dren an immediate cause to fight for. Had they concentrated on their 
own survival as an objective, they might not have acquired the critical 
velocity for action because the outcome is too vague and distant to be 
motivational. 

Boris Cyrulnik has identified two aspects of children who as adults 
are able to live productive lives despite having suffered traumas of vio-
lence in childhood. “Resilience” describes the spirit with which they in-
teract with the outer world, and “oxymoron” defines their inner world. 
The oxymoronic psyche does not forget the scars, despair, and fear of 
experiences of the past but uses the “energy of despair to bring together 
anything that can […] give meaning to life” (Cyrulnik 2009). When 
good intentions are being destroyed by malefic action, there is complete 
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loss of faith in the protective capability of adults. The children’s “energy 
of despair” is drawn from Santi’s refusal to be banished to the land of 
the dead, from his resurgence from the water tank. The ashen, battered, 
bleeding form of Santi instills fear, but this fear fosters boldness. “The 
function of fear is to tame emotions while giving us advice at the same 
time. The horror has a reassuring effect because it supplies a code that 
tells us how to act in a dangerous situation” (Cyrulnik 2009). 

The Gothic code enables the deterritorialization of childhood; with 
this code, the children create a  different script for the performance of 
childhood, rejecting the one handed down to them by adults. The Goth-
ic code obliterates the acceptance of pre-established boundaries, obedi-
ence to instructions, and dependant survival as features of childhood. 
The oxymoronic psyche engenders the spirit of resilience.

The film also provides proof by contradiction that the presence of 
a Gothic, or some supernatural, oneiric code for surviving trauma is nec-
essary. Jacinto did not have access to a transformative code. He accepted 
the boundary between his past and present ascribed by Carmen. When 
Jacinto finds old photographs of himself as a child, the past crashes into 
his present, bringing back the original depressive anxiety of losing his 
parents. A photograph has three purposes as a cultural medium: it dis-
rupts the present by capturing nostalgic or disturbing memories, it sets 
up a  retrieval of archives of collective memory, and it remembers the 
shadowy presence of those violently extricated from the social landscape 
(Ramblado-Minero 2011: 34). When his present consciousness relives 
the past through the photographic retrieval of archives, the hurt of lost 
affections is felt afresh. For Jacinto, the realization that he was once, but 
is no more, a  loved child has always been the basis of his frustrations. 
Unlike Jacinto, the other orphans do not look back at their own past; 
Santi’s ghost acts as conduit between the present and the future, giving 
them the “energy of despair” necessary for a resilient future. 

Monstrous de-sedimentation in Black Bread

Black Bread de-sediments the institution of family as a stable societal 
ordering system. For Deleuze and Guattari (1987: 41), sedimentation is 
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the process which imposes statistical order of connections and forms on 
molecular units; subsequently, it establishes functional, compact, stable 
structures and constructs the molar compounds in which these struc-
tures are simultaneously actualized. In Black Blread, the heteronorma-
tive, hierarchical, patriarchal society is the compound comprised by the 
strata of functional family sediments. 

As an obverse of sedimentation, this paper proposes de-sedimenta-
tion as the process which unsettles the statistical order of sediments. In 
an ordered family, the adults are the knowing persons from whom chil-
dren can learn. The normative authoritarian positions of adults in the 
family in Black Bread are de-sedimented as Andreu gradually confronts 
the hypocrisy and pragmatism of his parents. The boy used to think 
that his father was an uncompromising revolutionary, forced to flee the 
authorities because of his ideals, and his mother, an upright, diligent 
factory worker. However, he gets to know that in the aftermath of the 
war, the father became a paid assassin. 

Andreu is disillusioned with his mother as well when she dresses him 
in rags and instructs him to appear pitiable and endearing before the 
rich, childless Sra. Manubens in the hope that she will adopt him. The 
combined force of their pragmatism and hypocrisy pushes Andreu to 
seek answers to his childhood dilemmas outside the realm of adults. He 
feels drawn to a  tuberculosis patient in a nearby monastery and to his 
cousin Nuria. The girl, of the same age as Andreu, has lost her father 
during the war years and one hand in a  grenade explosion. Andreu is 
sexually intrigued by the consumptive patient, but stirrings of homo-
sexuality frighten Andreu because he has heard about the gruesome 
castration and murder of Pitorliua, a  gay man. When he goes to the 
cave where Pitorliua was mutilated and killed, in his hallucination, he 
sees his father, at the head of the group, giving the final nod to pull the 
castration cord. 

Pitorliua does not return from the grave, as does Santi, to demand 
justice for his wrongful death. Rather, allusions to Pitorliua’s story 
hint at Andreu’s sexual stirrings and warn the boy to escape a simi-
lar fate. While Andreu shares Carlos’s investigative and empathetic 
impulses, his aim is not related to liberating Pitorliua. 

Hogan 2016: 6
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Andreu’s hallucination in the cave was his chance to accept the “mon-
strous,” the different. Had he let the abjection of the grotesque, macabre 
scene of Pitorliua’s death manifest in himself, he would have had access 
to the defense mechanisms available to a deject. According to Kristeva, 
the deject is the one through whom abjection exists. The deject accepts 
the deformities, filth, and gore of abjection. Abjection is a safeguard at 
a stage where neither repression not transformation of desire is feasible; 
it protects the deject in a state of brutish suffering which one decides to 
endure because such is the desire of the other – the father, the mother. 
Andreu, by becoming Andres, refuses to demarcate his own universe.

The deject never stops demarcating his universe whose fluid confines 
[…]impel him to start afresh. A tireless builder, the deject is, in short, 
a stray […] He has a sense of the danger, of the loss that the pseudo-
object attracting him represents for him, but he cannot help taking 
the risk at the very moment he sets himself apart. And the more he 
strays, the more he is saved. 

Kristeva 1982: 8

Andreu does not stray towards the abjection embodied in Pitorliua. The 
gay man was named after the local legend of a creature, half man-half 
bird, which turned into a  monster because it had spent a  long time 
trapped in the cave. Andreu has evidence to the contrary before he 
visits the cave where he has the revelatory hallucination. The night be-
fore going to the cave, he finds an old photograph of Marcel Sauri, the 
man referred to as Pitorluia, in his mother’s memory box, dressed as an 
angel. Florencia tells him that she loved Marcel like a  brother; he was 
a cheerful person who used to bring her flowers. The gay man was not 
a monster; his death was monstrous. 

The layers of embedded micro-prisons set up the chrotonotope of the 
Gothic castle, wherein Andreu becomes an instrument of transfer of 
hereditary rights. He is the intended beneficiary for the Manubens’ pa-
tronage because his father has been a trusted assassin for them. Fairrol 
killed the man who was blackmailing them; he killed Marcel because he 
was the lover of Sra. Manubens’ brother. The chronotope of the Gothic 
castle has an orientation towards the past. Every manifestation of the 
historical chronotope utilizes the spatiality of confinement to evoke the 
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eternal temporality of entrapment. The spatio-temporal stranglehold of 
history is inescapable in the chronotope of the Gothic castle. 

Villaronga’s embeds are more multi-faceted than Del Toro’s. The Cat-
alan director sets up a series of nested mirrors. The Baumes cave where 
the homosexual Marcel is castrated mirrors Farriol’s cell in the village 
jail; it also mirrors the horse-cart, pushed over into the ravine by Far-
riol, killing the innocent child; this in turn mirrors the cages for the 
songbirds, larks, finches, and other birds routinely trapped and sold by 
Farriol and Dionis – the murderers of Marcel. 

Figure 1. The Foucauldian Spiral of Power in Black Bread

The cages, the caravan, the cave, and the prison create the Foucaldian 
spiral of power. The swirl of power relations sweeps almost everyone 
into its updraft. Towards the end of the movie, the final prison-like 
structure makes its appearance – the elite Catholic school where Andreu 
is sent by his wealthy adoptive family. The decision to leave his family 
is set up as a  free choice for the boy, but the outcome situates him in 
the place his father, mother, and the Manubens family planned for him. 
The boy wears a uniform and lives a regimented life; even brief liberat-
ing exits are now out of his reach. The chronotope of threshold, with 
its dominant affects of transition through transgression, operates in the 



220 Java Singh

interstices of the forest and the margins of the town. The threshold is 
the liminal realm of possibilities, but Andreu does not realize the po-
tentialities suggested by the limen. 

Nuria’s reaction to her father’s death liberates her because she accepts 
the abjection it engenders. She discovers the corpse of her father hang-
ing from a rafter. Rather than be caught by the fascists, he hanged him-
self after blowing up the bridges near his town. Nuria, out of her mind 
with grief, takes off all her clothes and steps out into the balcony. The 
fresh air clears her head; since then, whenever she feels overwhelmed, 
she does so. Boys at school begin to pay her to take off her clothes, but as 
she has accepted her abjection, this does not affect her emotionally. As if 
to reinforce her abjection, Nuria keeps a shoe box buried in the woods 
which contains the bodies of dead birds she killed by burying them alive 
and the hand she lost when a  grenade exploded in it. The lifeless, rot-
ting bits of flesh are the repulsive gifts that allow Nuria to sublimate her 
alienation (Kristeva 1982: 9). Through her violent fantasies, she recovers 
a forfeited existence. Peering down at the shoe box, like a witch over her 
cauldron, Nuria, in a trance-like state, declaims: 

I’d like to set a  bird on fire one day. A ball of fire flying in the air 
squawking until it falls to the ground. A shower of ashes is all that 
would be left of it. I’ll never die completely, I’ll die little by little, first 
one hand then the other. Remember I’m already a  little buried. And 
when I’m really dead, to hell with the living. 

Black Bread

Whereas Andreu rejects his sexuality, Nuria embraces it. The sexualiza-
tion of her child’s body is simply another manifestation of her exclusion 
from stable social structures, a  process which started when her father 
hanged himself. At the end of the movie, Andreu, having made the 
sensible choice of a  good education, appears to be the resilient child. 
But he does not have the oxymoronic psyche; unlike Carlos and Jaime, 
he does not access his “energy of despair” to exclude himself from his 
parents’ deceptions. He is ambivalent towards them; he loves his father 
yet hates the murderer; he loves his mother but hates the liar. Cyrlunik 
distinguishes between ambivalence and the oxymoron.
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[in] ambivalence […] the subject expresses the conflicting emotions 
of love and hate for the same person […] education tries to get rid 
of ambivalence […] our controlled ambivalence allows us to express 
a  code of pure interactions: we either love or hate, and we have to 
choose between the two if we are to be at ease with ourselves […] 
An oxymoron is a rhetorical figure that associates two antinomic or 
contradictory terms. In an oxymoron, both emotions are essential 
[…] An oxymoron denotes the pathological breaking of a bond that 
must be forged anew, whereas ambivalence refers to the pathological 
forming of the bond. (Cyrulnik 2009)

Andreu’s ambivalence constitutes the destabilizing force underlying the 
stable veneer of a good education; it will not convert to resilience until 
he ejects himself from the binary framework which drives his decisions 
– he can either love his family or be moral; he can either be close to the 
man he loves or become a doctor. Until he allows himself to accept the 
possibility of both loving and hating his parents, being a  homosexual 
and having a  successful career, Andreu will remain in bondage. Nuria 
has the oxymoronic constitution; she has broken the bond with the 
notion of family as a  site of safety. She is violent in her actions and in 
her fantasies, but, as Cyrulink affirms, “no one claims that resilience is 
a recipe for happiness. It is a strategy for struggle against unhappiness.” 
Nuria’s maniacal laugh at the end of the “mano muerta” ritual, where 
she anoints Andreu with her putrefied appendage, is the laugh of the 
deject, of the monster, who will not surrender, who will not be drafted 
into the spiral of power. The monstrous marks the path of transition, 
but the monstrous is not an expression of psychosis. What Allbritton 
sees as psychosis is in fact Kristeva’s abjection.

Villaronga marks out not the ghostly child but the child who may 
become ghost, or who might have become ghost if this were another 
story – in short, a child caught in transition between states of being 
[…] Recovering the psychotic child in Villaronga’s films, then, is not 
a  curative act but one that resists the territorial limits of pathology, 
allowing illness and psychosis to provide a  door to another state of 
being.

Allbritton 2014: 622 
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Recalling the distinction established by Kristeva between the Freudian 
concepts of psychosis and neurosis and that of exclusion developed by 
her, this paper sees Nuria’s pyromania and precociousness not as mani-
festation of her psychosis but of abjection, which enables her to dislocate 
herself from normative structural ascriptions. Psychosis is a behavioural 
expression; exclusion through abjection is a matter of internal spirit, in 
which Cyrulnik locates resilience. 

Dispossession and resilience

The ideological conflicts of the war as part of synchronic history are 
held in suspension to explore the adult-child equation in the “mesosys-
tem” of the orphanage in The Devil’s Backbone and in the “microsystem” 
of the family in Black Bread (Bronfenbrenner 1979). 

Though violence echoes and reverberates through various surfaces, 
the anger that drives each echo is distinct. The children’s anger is differ-
ent from Jacinto’s, and is certainly not an echo of the vaster ideological 
anger which surrounds them. They are angry at the inexplicable subjec-
tion of childhood, semantically contained in the murder of Santi, and 
re-incarnated as resilience in his Gothic figure. Andreu’s anger turns 
him one way, while Nuria’s anger turns her in an entirely different di-
rection; he refuses to stray from structural institutions, while she sus-
tains the hope of destroying them one day. “The Gothic of dispossession 
shows that being subjected to violence and becoming a  violent subject 
in turn enact a  dispossession of self” (Brinks 2004: 293). If powers of 
becoming are claimed, the dispossessed self may not become disfigured 
and diminished; it may withstand structural forces which compel it to 
submission and surrender. The disfigured, diminished self is embodied 
in Jacinto, but not in the other orphaned children; it is embodied in 
Andreu, but not in Nuria. 

By eventually acknowledging Santi as one of their group, by accepting 
his phantasmic existence, the orphans evoke the powers of becoming 
vested in minoritarian consciousness. They overstep the representative 
threshold of the majoritarian standard, without attaining numerical or 
chronological majority. Nuria does the same by performing her sexual-
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ity as an act of power; through her pyromaniacal fantasies, she performs 
defiance.

Resilience is a mended rip (Cyrulnik 2009: 2); the films showcase the 
process of mending the rip caused by traumatic experiences. The path 
to childhood resilience in The Devil’s Backbone is through the Gothic, 
and in Black Bread, through the abjection of the monstrous. 
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Ghosts in the Machine:  
Supernatural Dread vs. Technology

in the Brazilian Erotic Horror Thriller   
Excitação (1976)

Abstract: Excitação (1976) is a Brazilian feature film which tells the story of Helena, 
a mentally disturbed woman married to Renato, an ambitious software engineer. While 
recovering from a recent trauma and left alone by Renato in a house by the sea, where 
the former owner, Paulo, committed suicide, Helena gradually descends into madness 
when several electronic devices start to acquire a  life of their own. This paper aims 
to discuss the relevance of Jean Garrett’s æuvre to the constitution of a  “cinematic 
Brazilian Gothic,” which borrowed elements from both contemporary Hollywood and 
European genre films as well as rewrote them from an ambivalent perspective, due 
to the working-class and conservative background from which producers, filmmak-
ers, and the audience came. Therefore, through an analysis of Excitação’s plot, main 
characters, and Gothic atmosphere, I intend to place the film not only in the context 
of Brazilian horror cinema, but also as the embodiment of a multi-layered process of 
social and cultural changes.

Key words: Brazilian cinema, supernatural horror, Jean Garrett, Boca do Lixo, 
Excitação
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Initial thoughts:  
Presence of horrific-fantastic imagery in Brazilian cinema

To discuss the presence of horror/terror1 of fantastic matrix2 in the 
history of Brazilian cinema necessitates consideration of the gaps, the

1  The first challenge presented right from the start concerns the existence (or no-
n-existence) of a substantial conceptual difference between horror and terror. Authors 
of different origins and perspectives, such as Ann Radcliffe (in Thacker 2015) and Ste-
phen King (2012), seem to agree that terror is more related to the anticipation of thre-
at, while horror concerns the confrontation with the embodiment of threat. Put in ano-
ther way, terror is the possibility of the monster behind the door, and what that cau-
ses to the reader/spectator in terms of anguish, anxiety, and fear; horror, in turn, hap-
pens in the moment in which the door opens and the monster is actually there, provi-
ding sensations of disgust, revulsion, and abjection. King, in turn, ranks these affects 
and considers, from the point of view of artistic creation, terror as superior to hor-
ror (and both as superior to the effect of shock via exposure to blood and viscera, for 
example). However, an author like Eugene Thacker (2011, 2015) understands horror as 
a more comprehensive affect from the philosophical point of view since, in the extre-
me, he puts us in front of the limit of what can be represented from the representation 
of that limit making it possible, in addition, to dispense with the presence of a mon-
ster in the traditional sense of the term. The monster, in turn, is an essential element 
for someone like Noel Carroll (1999), who has guided the Brazilian perspective on the 
narratives of horror for a  long time, as his was the only academic text on the subject 
available in Portuguese. Others, like Bernard Perron (2012), writing on survival hor-
ror video games, postulate that the frontier between terror and horror is difficult to 
demarcate in so far as the transition from terrific to horrific moments (and vice-ver-
sa) occurs in a  more or less constant fashion in the works of this genre. My concep-
tual direction, therefore, is a sort of amalgam between specific aspects of all perspec-
tives mentioned above: it accepts the distinction proposed by Radcliffe, but disagre-
es with King’s hierarchy; it sympathizes with the notion of sliding formulated by Per-
ron, and shares the concept of liminality and comprehensiveness by Thacker, which is 
why I shall be inclined to use horror when in reference to affects, and terror in refe-
rence to the atmospheres provided by the narratives.

2  Resuming Todorov’s discussion (2008) about the concept of the fantastic in lite-
rature, this consists, in general terms, of the doubt experienced by the main charac-
ter in a narrative (and, to a certain extent, also shared by the reader) about the possi-
bility of a certain narrated phenomenon or situation to contemplate a  rational expla-
nation (which would lead the plot towards the closure of the order of the uncanny), or 
to be in accordance with a  supernatural logic (affiliating the work in question to the 
realm of the marvelous). The point is that this doubt, which can be sustained in lite-
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silencing processes, and stigmas attributed to this production, which is 
much richer and varied than one might suppose. Beyond the fact that 
the genre traditionally lacks symbolic value in the context of film stud-
ies, in Brazil, this resistance to horror/terror also falls, on the one hand, 
against the background of a fledgling industry, and on the other hand, 
in the context of an “official” production financed by the state and based 
on a debatable idea of “good taste” – with which the type of film we will 
discuss here would hardly line up.

Contrary to common-sense thinking, the flirtations between Bra-
zilian cinema and the language of horror/terror do not start in 1963, 
coinciding with the launch of À Meia-noite Levarei Sua Alma (At Mid-
night I’ll Take Your Soul), directed by José Mojica Marins (Canepa 
2008). To some extent, they predate, transcend, and outpace that feature 
film, which introduced the character of the amoral gravedigger Zé do 
Caixão (“Coffin Joe”) in the national and international imagery. How-
ever, Marins’ now classic piece carries the title of first Brazilian film 
that adopted the grammar of the genre, without disguising it under the 
veil of comedy or melodrama, as was the case for some productions of 
the 1950s (Barcinski and Finotti 1998). In turn, the 1970s became es-
tablished as one of the most fertile periods in terms of the incursions of 
Brazilian cinema through the valleys of horror/terror, in the sense that 
it produced a group of films aligned closely with what we now identify 
as the essential grammar of this genre.

A substantial part of this production flourished in a context situated 
not only on the fringes of the national cinema canon, but permeated by 
an industrial aspiration never before seen in Brazil. In order to better 
understand these dynamics, one needs to take into account that, despite 
sparse and frustrated initiatives to implement an industrial model of 
film production in Brazil, mainly in the 1940s and 1950s, it was the Aes-

rature until the end of the text, is more difficult to be maintained within the cinema-
tic arts, which at some point face the need to show or reveal something through the 
image, even from the point of view of a character whose clarity of perspective we can 
question. As we shall see below, Excitação, by Jean Garrett, is a rare example of a film 
that maintains the ambivalence proposed by Todorov until the end, while, in A Força 
dos Sentidos, the elucidation of the mystery through the supernatural happens around 
the middle of the third act of the narrative.
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thetics of Hunger (Rocha 2003), of neorealistic matrix, materialized in 
the period of Cinema Novo, that launched and legitimized a cinemato-
graphic image of Brazil abroad. This ended up relegating to the shad-
ows of History countless incursions made within a mass popular/ genre 
cinema that proved fairly frequent in the period from the 1970s–1980s, 
to which I turn my attention in the next section.

Boca do Lixo: Exploitation Brazilian style

In comparison to English-speaking and Hispanic countries, however, 
Brazilian contemporary film studies have been dedicated to an increas-
ingly systematic rescue of filmographies and contexts of production tra-
ditionally located on the margins of the national cinema canon (Lyra 
and Santana 2006; Sconce 2007). We can identify the influences of these 
processes in the rediscovery of and renewed appreciation for audiovisual 
production from São Paulo’s Boca do Lixo. The expression Boca do Lixo 
(“Mouth of Garbage”) references a  region of downtown São Paulo, lo-
cated in a block that includes Triunfo and Vitória streets, where, since 
the mid 1940s, various offices and studios of Brazilian and foreign film 
companies have been established, attracted by the area’s proximity to 
the Luz train station, which facilitated transport of reels and machinery 
to the interior of the state and to the country as a whole.

Befitting the pejorative nickname that the region received from the 
press, in Boca do Lixo, one could find “small fry” criminals, sex work-
ers, and gutter poets living in harmony with the miscellaneous group 
of filmmakers. Directors with more intellectual aspirations teamed up 
with technical workers of humble or proletarian origins, often semi-
illiterate and working in purely instinctive ways. This unusual mixture 
resulted in approximately 1,000 films, produced between the 1960s and 
1980s, that ranged from comedies of manners to crime thrillers, from 
country musicals to westerns, and in which the presence of the erotic 
element was constant, regardless of the genre in question (Abreu 2002).

In this sense, Boca do Lixo cinema follows the precepts of Exploita-
tion (Schaefer 1999, 2007) then in vogue in international markets (Pie-
dade 2002), evident in the sexually-charged nature of titles and promo-
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tional materials like posters; in the frontal and moral approach to ta-
boo subjects; and, finally, in the dialogue established with the audience 
from lower social classes, which packed movie theatres in the centre 
and peripheries, attracted by the promise of plentiful scenes of nudity 
and (simulated) sex by starlets like Helena Ramos, Nicole Puzzi, Aldine 
Muller, Zilda Mayo, and Angelina Muniz, among others.

The practice of “national equivalent,” fairly common in Europe during 
the same period, was the engine behind many box office hits from Boca 
do Lixo. Whatever was in vogue in the international cinema markets, 
especially with the seal of Hollywood, was quickly appropriated and 
translated into that more underdeveloped reality of Brazil. Suddenly, 
Triunfo Street is flooded by plots involving demonic possession, haunt-
ed houses, fake snuff, rape and revenge films, and vicious serial killers, 
forming a peculiar film corpus, ignored or even despised by the critics 
and the academic thinking of the time. So, even though horror/terror in 
Brazilian cinema is not limited to São Paulo’s Boca do Lixo productions 
(it is possible to identify sparse approximations to the grammar of the 
genre in Rio de Janeiro and Minas Gerais state, for example), its more 
prolific manifestations surely can be found there.

At the turn of the 1980s, with the gradual infiltration of international 
pornographic cinema to Brazil (often by means of legal measures), the 
directors of Boca do Lixo begin, little by little, to tighten the limits of 
representation of taboo topics in their films up until the political and 
economic crisis that takes over Brazil from half of the 1980s onwards; 
the hegemony established by Hollywood entertainment cinema and the 
turn of Boca do Lixo towards the fever of explicit sex put an end to 
the industrial aspirations of Triunfo Street (Godinho and Moura 2012). 
Even directors of hybrid profile, located somewhere between the claim 
for formal sophistication and the desire for recognition by the general 
public, as is the case with Jean Garrett, see their careers suffering sud-
den – and, in many cases, outright – ruptures in the second half of the 
1980s.
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Between craftsmanship and Exploitation:  
The presence of horrific and fantastic in Jean Garrett’s work

In this miscellaneous scenario, director, producer, screenwriter, and 
actor Jean Garrett stands out. Born in the island of Flores, in the Azores 
archipelago, in 1947, José Antônio Nunes Gomes da Silva, then a young 
fashion photographer, emigrates to Brazil like so many others of his 
fellow countrymen to escape the fate of the Colonial War in Africa. He 
settles in the Boca do Lixo, where he carries out various jobs as an as-
sistant before debuting in the feature film A Ilha do Desejo (The Island 
of Desire, 1975), now considered lost.

Because of his background as a still photographer, but also because he 
built his team according to their above-average professional expertise at 
Triunfo Street (Carlos Reichenbach in cinematography, Eder Mazini in 
editing, Inácio Araújo and Ody Fraga in scriptwriting), Garrett actually 
managed to achieve, in some of his films, a curious middle ground be-
tween the sensationalist-erotic appeal characteristic of the Boca do Lixo, 
and a  certain pretension to artistic and authorial legitimacy expressed 
in the identification of a certain style crossing various genres (melodra-
ma, crime, disaster movie, supernatural horror, and even pornography) 
and the systematic employment of self-referential procedures that often 
passed from one film to another.

Over his 10-year career, Garrett built a  significant legacy at the in-
tersection between Brazilian cinema and horror/terror. Even in his inti-
mate melodramas or crime thrillers, there are horrific/terrific moments 
notable for their formal sophistication, elaborate mise-en-scène, and an 
unusual skill in creating atmospheres. Amadas e violentadas (Beloved 
and Violated, 1975), for example, has a  plot very similar to later Ten-
ebrae (1982), by Dario Argento, in which a  writer of detective novels 
uses the crimes he himself commits as a  source of inspiration for his 
plots. What starts as an almost giallo (in a  sequence of double murder 
set in the halls and rooms of a cheap hotel) suddenly turns into a story 
of love and redemption threatened by a satanic cult and punctuated by 
vivid colors (red, mainly), in an evocation of Mario Bava film style.

Noite em chamas (Night in Flames, 1977), in turn, strives to construct 
a multi-plot movie in the style of Robert Altman, but does so through 
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the catastrophe genre – which was then in vogue – to narrate the re-
venge of an elevator attendant against bosses that have neglected to 
help a  colleague who suffered an accident; because of that, he decides 
to burn down the hotel on a  night when everything seems to happen 
at once (a self-help guru prepares for a conference; a drug addict son of 
an influential politician hides from the police; a group of young people 
decide to engage in an orgy, and so on). Although the reduced budget 
of the film undermines the moment that should represent the apogee of 
the plot – the building explosion occurs only in the final minutes and 
is nothing more than a precarious overlap of images and some smoke – 
Noite em Chamas has at least one scene of considerable impact in terms 
of horrific/terrific: the suicide of the actress in existential crisis (played 
by Maria Lucia Dahl), whose falling body crashes into the sidewalk and 
is reduced to a puddle of blood.

If in the case of the two films above it might be more appropriate 
to speak of movies with elements of horror/terror than of horror/terror 
movies, there are two other films by Jean Garrett that seem to appro-
priate in more conscious and clear ways some elements of the genre: 
Excitação (Excitation),3 1976, and A Força dos Sentidos (The Power of 
Senses), 1978. Although they differ from each other in terms of the plot 
and atmosphere, both movies manage elements of supernatural horror/
terror traversed by fantastic concerns in the context of isolation (vol-
untary or involuntary) of their characters, with the emphasis on the 
confrontation between traditional discourses and frames of modernity 
within certain social roles.

A Força dos Sentidos stands out for its dense character and heavy 
atmosphere, in which the typically romantic intersections between the 
lyrical and the macabre occur systematically. Flávio (Paulo Ramos), 
a writer looking for inspiration, moves to a remote island inhabited by 
a  colony of fishermen. Every night, he observes through the window 
of his house the appearance of the naked body of an unknown man 

3  As far as I am aware, there is no record that Excitação was commercially rele-
ased outside of Brazil, and even in its country of origin, the film does not yet exist in 
digital format. An online copy (recorded from TV and, therefore, of a quality that is 
far from ideal) is available at: <https://www.youtube.com/watch?v=DxgknBwMl4Y >
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on the beach. Little by little, he gets sexually involved with the women 
of the island; on the morning after the meeting, however, they do not 
remember anything.

Developing a special affection for the enigmatic Pérola (Aldine Mull-
er), the deaf-mute daughter of an old fisherman, and digging deeper 
in the history of the island, Flávio notes the story of a  couple in love 
who, in the past, went to the sea in a  death pact. Intrigued with the 
fact that Pérola never shows up in photographs, the writer decides to 
question the residents of the island and, in a  moment of despair after 
being confronted by them, he is attracted to the sea by Pérola. Seeing 
himself, inert, being returned to the beach, and accompanied in bizarre 
procession by the others, Flávio realizes that he was, the whole time, 
the dead body brought back to shore by the sea. Pérola, in spirit, reap-
pears to pick him up (the reincarnation of the man who once had killed 
himself in the pact of death), so that they can be together forever. As 
a final epigraph, a quote from H. P. Lovecraft4 crowns the scholarly and 
pretentious nature of the film.

It is Excitação, however, which is perhaps the most consistent example 
of approximations between Brazilian cinema and the grammar of ar-
tistic horror/terror. The culmination of the audiovisual zeitgeist of Boca 
do Lixo circa 1976, Excitação not only brings together a  patchwork of 
styles then in vogue in the international Exploitation circuit, but also 
anticipates topics and motifs that will show up a  few years later in the 
context of English language entertainment cinema, most notably on the 
issue of technology as a  locus of fear and, also, as a channel of contact 
between our world and a supernatural dimension.

At the same time, these appropriations happen from a  mostly con-
servative perspective (but not totally devoid of ambiguity), characteristic 
of the sociocultural background of not only the producers and directors, 
but also a  substantial portion of the audience of Boca do Lixo films. 
Thus, if, on the one hand, the look built by Excitação regarding the du-
alities between matter and spirit, between the rationality of technology 
and the mysteries of the Beyond, works almost dialectically in its aspi-

4  “That is not dead which can eternal lie, and with strange aeons even death may 
die,” extracted from the tale “The Nameless City,” 1921.
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ration to complexity, on the other hand, in a good part of what, in the 
movie, concerns the reconfiguration of certain social and gender roles, 
the prevailing view denotes a certain discomfort reactive to change.

The house, the sea, the machine, the spectrum:  
Excitação as an example of tropical Gothic

Excitação tells the story of Helena (Kate Hansen), a  woman with 
a  history of psychiatric disturbances married to the ambitious and 
workaholic Renato (Flávio Galvão), who more than once throughout the 
film defines himself proudly as a “software engineer.” Recovering from 
a  recent trauma, Helena moves with her husband to a  seaside home, 
in whose living room the former owner, Paulo (João Paulo), had com-
mitted suicide by hanging himself. Under the pretext of professional 
commitments in the capital, Renato leaves Helena alone in the house 
for long periods, during which she starts being hounded by the home 
appliances that suddenly come to life: the shower short-circuits; the TV 
set switches itself on; the blender explodes; and, in what might be the 
most impressive scene of the film, Helena is literally attacked by a  fan. 
Each appliance’s attack is often accompanied by the appearance of the 
ghost of Paulo, whom only Helena can see.

Increasingly isolated and on the brink of a new crisis, Helena begins 
a  friendship with Arlete (Betty Saddy), her neighbor and the widow of 
Paulo, without any knowledge that Arlete and Renato are having an 
extra-marital affair, and that the two of them are behind the strange 
events in the house – from Paulo’s suicide to the attacks of the applianc-
es. The sudden arrival of Lu (Zilda Mayo), Arlete’s cousin and a sexually 
liberated woman with an independent nature, threatens the two lovers’ 
plans. With no way out, Renato murders Lu and persuades Helena that 
she was responsible for the crime. After a severe crisis, Helena is again 
hospitalized; Renato and Arlete can thus turn off the computers that re-
motely controlled the home appliances. The police investigation on Lu’s 
death is closed. Helena, however, finds a way to escape from the hospital, 
and under the apparent influence of the spirit of Paulo, she returns to 
take revenge on Renato and Arlete. Both lovers are murdered; the spirit 
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of Paulo, also avenged, is set free and in peace; and Helena – we do not 
know whether alive or dead – remains a guardian and sovereign of the 
house and, in the last shot of the film, contemplates the sunset over the 
sea from the window.

This way, Excitação ends maintaining the ambiguity about an effec-
tive supernatural explanation for the phenomena occurring, even if, at 
the first moment, the rational justification surrounding Renato’s com-
puters seems to lead the movie towards an outcome closer to Todorov’s 
notion of the uncanny (2008). However, even the treatment that the 
script (by Garrett and Ody Fraga) gives to the issue of technology is 
imbued with a  certain fantastic perspective: after all, we are in 1976, 
and the fact that, in Brazil, professions related to computer science are 
not yet consolidated at that time produces an approach both naive and 
idealistic about the potential of machines.

In monologues often overly embellished (and which could be con-
sidered artificial today), Renato gives long speeches about the superior-
ity and infallibility of computers compared to humans, who, by being 
subject to fits of emotion, would be more prone to error. By attributing 
superhuman characteristics and abilities to computers on the one hand, 
but on the other, turning these machines into the main instruments 
of the plot’s villains, Excitação positions itself ambiguously, at the very 
least, before the process of modernization experienced in the country at 
that time, a  stance that the sequences set in Renato’s office, and in the 
dialogues with his secretary, illustrate to perfection.

Such an ambivalent position also seems to manifest itself in relation 
to the processes of sociocultural transformation and change of attitudes 
experienced by the human characters of the movie. The arrival of Lu is 
particularly illustrative of this impulse, as the young woman ends up 
working as a kind of counterpoint to her cousin’s liberal conservatism 
and hypocrisy. These differences become clear, for example, in the way 
each of them dresses: Arlete exhibits a typical middle-class wardrobe of 
the period, with clothes in shades of beige, accessories in abundance, 
however discreet, and, except for the moments of intimacy with Renato, 
showing very little or almost nothing of her body. Lu, in turn, articu-
lates a  sensibility associated to lower classes, donning skimpy outfits, 
colorful or close-fitting, and flashy accessories like hoop earrings and 
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glasses with ovate lenses. Lu’s behavior threatens the balance of the tri-
angle formed by Helena, Renato, and Arlete. For this reason, her death, 
in the last act of the movie, works in the sense of eliminating, from the 
universe of middle class where the plot goes on, her potentially disrup-
tive elements, which, in turn, guides us through the environment where 
the action of the film takes place.

In the occasional incursions of Brazilian cinema through the val-
leys of horror or the fantastic between 1963 (for the reasons already 
explained) and the second half of the 1970s (time period explored in 
this analysis), the representation of domestic space as a locus of fear took 
very peculiar forms. Since the traditional ambiance of European Gothic 
seemed incompatible with certain characteristics of the Brazilian so-
ciocultural reality (some of the “classic monsters” of aristocratic origin 
– such as the vampire, for example – were never very popular in Bra-
zil), the Brazilian horrific-fantastic imagery ended up developing some 
strategies of translation of these elements appealing in a local context.

In the work of Carlos Hugo Christensen, a  director born in Buenos 
Aires who explored this universe in movies such as A Mulher do Desejo 
(The Woman of Desire) and Enigma para Demônios (Enigma for De-
mons), both 1975, it is possible to notice the intention to emulate in an 
almost mimetic way this more “traditional” Gothic atmosphere, with 
medieval castles and wuthering heights replaced by the misty alleys 
and big baroque houses of the countryside of Minas Gerais. Others, 
like Walter Hugo Khouri, opted for a  reframing of class, replacing the 
European aristocracy by the high bourgeois of Rio de Janeiro or São 
Paulo in movies such as O Anjo da Noite (The Angel of the Night, 1974) 
or As Filhas do Fogo (Daughters of Fire, 1978).

Concerning films produced in the Boca do Lixo, the results are as 
diverse as their directors. But in the specific case of Jean Garrett’s work, 
we can see the evidence of an interesting process of appropriation/ 
translation: although the context of the plots is that of an urban upper 
middle class, the events are often represented from the perspective of 
the popular and lower-middle classes (which were the target audience 
of the movies, it is worth remembering), taking into account their views 
of what the life of medium-high urban classes might be like. Applying 
this bias to the representations of the domestic spaces in which Garrett’s 
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characters exist, a  (debatable) notion of good taste, sophistication, and 
symbolic capital stand out, manifest in the abundance of tapestries, jew-
elry, works of art, beverages considered “sophisticated” (such as whisky), 
and state-of-the-art technological equipment.

In this sense, the recurrence of imagery associated with “beach house” 
of the coastline of the state of São Paulo, present in many of Garrett’s 
movies, symbolizing this almost unreachable ideal of consumption of 
the popular spectator, could help us to understand the function of nar-
rative elements in the plot of Excitação. If we base our analysis on Kel-
lner’s (2001) argument, according to which a film like Poltergeist (whose 
launch Excitação predates by six years) articulates the fears of a certain 
American middle class related to the threat of the loss of the house (i.e., 
of the loss of security and stability) in a  scenario of economic crisis, 
Garrett’s film stages an anxiety of lower classes that, rising socially, also 
face the possibility of the loss of control over the goods they purchased. 
Although the chance of a supernatural intervention by the spirit of Paulo 
over the home appliances is disproved by the explanation in the style of 
Scooby-Doo cartoons involving Renato’s supercomputers, the mystical 
solution materialized in the final scenes seems to point to a perspective 
that reconciles modernity and tradition, matter and spirit, technology 
and the Beyond, according to which the recognition of the existence of 
“another world” should not be ignored. After all, the machine can be 
perfect and infallible, but in the end, the soul always wins.
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L’usage du surnaturel chez Perrault 
et chez les Grimm

Abstract: In fairy tales, supernatural events usually do not disturb characters. How-
ever, the poetics of the genre still needs to address how it introduces such events to 
readers. A thorough comparison of similar tales by Charles Perrault and the Brothers 
Grimm reveals opposite uses. The classic French tales actually contain very little su-
pernatural, with few agents of magic, and whenever magic is used, it is clearly deline-
ated. The German romantic tales intertwine the real world and the supernatural one, 
blurring the lines between them. As a  result, the poetics of the tales by the Brothers 
Grimm relies on the supernatural to redress the real world and attain immanent justice 
in a  moral universe, whereas the limited use of the supernatural in Perrault’s tales, 
while stressing the verisimilitude of the situations overall, allows for the acceleration 
of the narration and a focus on what is truly at stake in these stories.

Key words: Fairy tales, wonder, supernatural, magic, verisimilitude, Charles Perrault, 
Brothers Grimm

L’intervention du surnaturel est l’une des caractéristiques essentielles 
des contes merveilleux. Il est même classique de considérer que, dans 
ce genre littéraire, la  particularité du surnaturel est de survenir sans 
troubler les personnages. Mais, vis-à-vis des lecteurs, tout y est-il donc 
permis ? Durant la vogue des contes de fées de la fin du XVIIe siècle, Ca-
therine Bernard avait fameusement théorisé « des règles pour ces sortes 
d’histoires dont voici les  deux principales : que les  aventures fussent 
toujours contre la  vraisemblance, et  les sentiments toujours naturels » 
(1993 : 347–348). Qu’en est-il précisément : les aventures des contes sont-
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elles si invraisemblables ? Une analyse des contes de Perrault, comparés 
à leurs équivalents chez les Grimm, montrera que non seulement le sur-
naturel y est quantitativement limité mais qu’il est aussi qualitativement 
caractérisé, à la fois par la typologie des agents et par le mode d’articu-
lation entre le  naturel et  le surnaturel. Ainsi se constitue un usage du 
surnaturel spécifique pour chaque auteur et  une conception narrative 
différente du merveilleux.

La typologie des agents surnaturels

Le tableau 1 présente tous les  éléments clairement surnaturels pour 
les contes de Perrault (nous ne retenons pas Les Souhaits ridicules, récit 
qui relève plutôt du genre de la fable, et Riquet à la houppe, sans équiva-
lent chez les Grimm) et les contes apparentés des Grimm (comme équi-
valents de La Barbe bleue nous retenons Blaubart, quoique retiré par 
les  Grimm de leurs dernières éditions, et  Fitchers Vogel). On constate, 
de manière immédiate, la moindre utilisation, quantitativement, de mo-
tifs surnaturels chez Perrault (nous listons 15 éléments dans le tableau) 
par rapport aux Grimm (nous listons 20 éléments en retenant Blaubart 
plutôt que Fitchers Vogel pour optimiser le périmètre comparatif), ce qui 
confirme l’impression empirique de la critique. Il faut donc poursuivre 
l’examen d’un point de vue qualitatif. On remarque alors, en premier 
lieu, une différence importante sur la  typologie des agents surnaturels 
(êtres ou objets), plus limitée chez Perrault et plus variée chez les Grimm 
(notons que pour les contes des Grimm notre analyse ne porte que sur 
un échantillon de 9 contes sur les 200 des Contes pour les enfants et  la 
maison, par souci comparatif, mais nous verrons néanmoins que les ré-
sultats que nous obtenons sont significatifs).

Ainsi, chez Perrault, les agents principaux du surnaturel sont des fées 
(11 en tout, dans 4 récits), des ogres (2, en ne retenant pas l’ogresse 
de La Belle au bois dormant qui n’est pas un agent surnaturel) et deux 
animaux (un loup et  un chat). Remarquons d’ailleurs que si ces récits 
ont, dès la fin du XVIIe siècle, pris la dénomination générique de contes 
de fées, Perrault lui-même les désigne comme « contes d’ogre et de fée » 
(2012 : 140). D’autres êtres sont bien évoqués furtivement, dans La Belle 
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au bois dormant, un nain au rôle secondaire, et des « esprits [et des] sor-
ciers » (2012 : 184), mais précisément ces derniers s’avèrent inexistants. 
Au contraire, chez les  Grimm, on rencontre une multiplicité d’êtres 
actants et  en plus grande quantité : des « femmes sages » (2009 : 282), 
un sorcier, une sorcière, un magicien, des « petits hommes » (2009 : 87), 
et de nombreux animaux.

Tableau 1. Les éléments surnaturels chez Perrault et chez les Grimm

Perrault Grimm

Peau d’Âne Allerleirauh
–  un âne défèque de l’or
–  une fée donne une baguette qui guide 

un coffre
–  une coquille de noix contient 3 robes

La Belle au bois dormant Dornröschen

–  8 fées font 8 dons (dont le sommeil)

–  une fée endort le château avec une 
baguette

–  une fée génère une végétation pro-
tectrice

–  une fée utilise un attelage de dragons
–  un nain utilise des bottes de 7 lieues

–  une grenouille exauce un vœu de fer-
tilité

–  13 femmes sages font 13 dons (dont 
le sommeil)

–  le château s’endort

–  une végétation protectrice apparaît

Le Petit Chaperon rouge Rotkäppchen
–  un loup humanisé –  2 loups humanisés

–  2 personnes survivent dans l’estomac 
d’un loup

–  le loup est opéré sans séquelles

La Barbe bleue
–  une clé-fée est indélébile

Blaubart
–  une clé est indélébile

Fitchers Vogel
–  un sorcier transformiste capture en 

touchant
–  le sorcier remet un œuf indélébile
–  une femme ressuscite ses sœurs en 

recollant leurs morceaux
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Perrault Grimm

Le Chat botté
– un chat humanisé
– un ogre se transforme en 2 animaux

Der Gestiefelte kater
–  un chat humanisé
–  un magicien se transforme en 3 ani-

maux

Les Fées
– une fée transformiste fait 2 dons

Die drei Männlein im Walde
–  3 homoncules font 6 dons
–  des fraises apparaissent sous la neige
–  une cane fantôme fait procéder à un 

rite de résurrection

Cendrillon
–  une fée fait des transformations avec 

sa baguette
–  une fée donne des pantoufles de verre

Aschenputtel
–  un oiseau blanc exauce les vœux

–  les oiseaux répondent à 2 demandes 
d’aide

–  2 colombes expriment la vérité, se 
posent sur les épaules d’Aschenputtel 
puis crèvent les yeux des sœurs

Le Petit Poucet
–  un ogre possède des bottes de 7 lieues

Hänsel und Gretel

–  un oiseau blanc guide les enfants
–  une sorcière s’est construite une mai-

son mangeable
–  une cane blanche fait traverser une 

rivière aux enfants

En fait, chez Perrault, les fées et les ogres jouent des rôles assez poly-
valents d’adjuvants ou d’antagonistes, car ils ne sont pas essentiellement 
bons ou mauvais. Généralement les fées sont positives mais elles peuvent 
aussi agir avec malveillance (comme dans La Belle au bois dormant), 
et les ogres sont négatifs mais ils peuvent aussi se révéler bon hôte (dans 
Le Chat botté), « fort bon mari » (2012 : 253) et bon père (dans Le Petit 
Poucet). Chez les  Grimm, les  personnages sont marqués de manières 
plus spécifiques et sont donc plus diversifiés.

Concernant les  animaux également, la  différence est remarquable. 
Chez Perrault, un loup et un chat jouent un rôle humanisé, parlant mais 
aussi pensant comme les hommes, quoique conservant certaines carac-
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téristiques animales. D’autres animaux apparaissent de manière fur-
tive, mais plus comme objets magiques (l’âne qui défèque de l’or et  les 
dragons volants) que comme sujets autonomes. Chez les Grimm, outre 
les  loups et  le chat, interviennent une grenouille, des canes, et  toutes 
sortes d’autres oiseaux.

Des objets servent également à mettre en œuvre la magie. Là encore, 
chez Perrault, la  gamme est restreinte : essentiellement des baguettes 
et des bottes de sept lieues, ainsi qu’une clé. Chez les Grimm, on trouve, 
outre la clé, une coquille de noix, des fraises, une épée, et une maison 
en nourriture.

Un surnaturel marqué ou non marqué

Chez Perrault, un être ou  un objet magique est introduit, au moins 
initialement, vis-à-vis du lecteur, dans sa particularité merveilleuse. 
Ainsi, à la première occurrence d’une fée (dans Peau d’Âne) est apporté 
un commentaire pour en rappeler la  spécificité, même si cela est sous 
la forme d’une prétérition : « Il n’est pas besoin qu’on vous die / Ce qu’était 
une Fée en ces bienheureux temps / Car je suis sûr que votre Mie / Vous 
l’aura dit dès vos plus jeunes ans » (2012 : 146). De même, à la première 
mention d’un ogre (dans La Belle au bois dormant), il est précisé sa na-
ture de prédateur cannibale : « [il] emportait tous les enfants qu’il pouvait 
attraper, pour les pouvoir manger à son aise » (2012 : 184). Lorsqu’appa-
raissent pour la  première fois des bottes de sept lieues, il est expliqué 
que « c’était des bottes avec lesquelles on faisait sept lieues d’une seule 
enjambée » (2012 : 182). Et plus tard le texte tient à préciser les pouvoirs 
supplémentaires qu’elles possèdent : « [elles] fatiguent fort leur homme » 
(2012 : 252) puis « elles avaient le don de s’agrandir et de s’apetisser selon 
la jambe de celui qui les chaussait » (2012 : 253). Enfin, s’agissant de la clé 
indélébile, seul objet qui n’est pas détenu ou transmis par un agent sur-
naturel, le texte explicite que « la clef était fée » (2012 : 206). Ainsi, chez 
Perrault, l’intervention du surnaturel est toujours identifiée, soit par 
le  recours à  un agent conventionnel, soit par une précision spécifique.

À l’inverse, chez les Grimm, si la plupart des êtres disposant de pou-
voirs surnaturels sont désignés par leur rôle (sorcière, magicien, etc.), des 
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plantes, des animaux et des objets s’avèrent magiques sans que le texte ne 
les introduise comme tels. On trouve un seul commentaire du narrateur 
pour expliquer une caractéristique d’un être spécifique (« Les sorcières 
ont des yeux rouges et ne peuvent pas voir loin, mais elles ont un odo-
rat très fin comme les  animaux », 2009 : 102) mais qui permet surtout 
de bestialiser la  sorcière. Ainsi, dans Dornröschen, après l’endormisse-
ment de la princesse conformément à  la prédiction de la bonne femme 
sage, l’on apprend que « [l]e sommeil s’étendit à l’ensemble du château » 
(2009 : 283) et une végétation protectrice apparaît, sans qu’il soit indiqué 
que ce sont des productions de cette adjuvante (contrairement à La Belle 
au bois dormant où les éléments équivalents sont explicitement l’œuvre 
de la bonne fée). Dans Allerleirauh, aucune explication n’est apportée sur 
la noix magique que possède et utilise l’héroïne1 (contrairement à Peau 
d’Âne, où l’élément équivalent est formellement remis par la  fée-mar-
raine). Dans Blaubart, concernant la clé, il est juste indiqué en passant 
que « dès qu’elle avait essuyé un côté de la  clé, le  sang réapparaissait 
de l’autre » (2009 : 514) sans que le  texte ne la  catégorise comme étant 
magique (comme cela est le  cas dans La Barbe bleue) ou n’en explique 
la  provenance. Il en résulte l’impression que, sans prévenir, tout objet 
ou être vivant peut se révéler magique : le narrateur n’en dit rien, le lec-
teur constate.

Le cas des fraises magiques de Die drei Männlein im Walde mérite 
un examen, par leur motivation allusive. L’héroïne reçoit l’ordre de sa 
marâtre, un jour d’hiver, d’aller cueillir des fraises dans la  forêt ; elle 
part et  rencontre des petits hommes dans une maisonnette dans la  fo-
rêt, à qui elle explique sa corvée. Ensuite, après qu’elle eut partagé son 
pain avec eux, ils lui demandent soudainement et  de manière un peu 
autoritaire de « balayer la  neige à  la porte de derrière » (2009 : 87). Ce 
qu’elle fait sans hésiter : « elle balaya la  neige […] et  que croyez-vous 
qu’elle y ait trouvé ? Pleins de fraises bien mûres [dont elle] cueillit […] 
un plein panier [puis] remercia les  petits hommes » (2009 : 87). Sans 
que cela soit explicite, les  fraises semblent bien être l’œuvre magique 

1  Notons d’ailleurs que les  Grimm ont amendé cet élément entre la  première édi-
tion (1812) et  les suivantes, corrigeant « une noix » en « une coquille de noix », ren-
dant assurément plus crédible sa fonction de contenant, mais sans jamais questionner 
sa survenue inexpliquée.
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des petits hommes, qui comprennent le désarroi de la jeune fille et sont 
touchés par sa gentillesse et  sa docilité. D’ailleurs l’héroïne le  pense 
aussi puisqu’elle les remercie. Ce qui est ici particulièrement intéressant 
est la question rhétorique du narrateur au lecteur qui sous-entend que 
la trouvaille miraculeuse serait possible à deviner, autrement dit qu’elle 
est simplement dans l’ordre naturel des choses de ce monde là. Ainsi, 
au contraire des contes de Perrault, les contes des Grimm établissent, si 
ce n’est une continuité, au moins une communication entre le  monde 
naturel sensible et le monde surnaturel ou invisible, et même parfois un 
enchevêtrement indistinct entre eux.

Nulle baguette magique chez les  Grimm. Le cas de cet objet emblé-
matique de la magie offre un élément comparatif significatif. Chez Per-
rault, il est l’outil préféré des fées. Son usage marque la  survenue du 
surnaturel de manière performative, comme si la baguette exprimait : là, 
je vais produire du merveilleux. Chez les Grimm, point d’outil conven-
tionnel, tout peut se révéler magique, presque jusqu’à la confusion. Un 
autre élément remarquable chez Perrault est la  formule « donner pour 
don » que l’on trouve à  de nombreuses reprises dans La Belle au bois 
dormant, mais aussi dans Les Fées et dans Riquet à la houppe. A priori, 
elle peut sembler sémantiquement redondante et  stylistiquement ma-
ladroite par sa répétition peu euphonique ; en fait, elle souligne, telle 
une formule incantatoire, son caractère performatif. Notons que chez 
les Grimm, les actions équivalentes ne sont pas marquées par une for-
mule stable et particulière : dans Dornröschen les  femmes sages « firent 
cadeau de leurs dons » et dans Die drei Männlein im Walde, chaque petit 
homme « lui offre de […] » (2009 : 282). Dans les deux cas de figure, chez 
Perrault, l’utilité d’une baguette ou  de la  formule « donner pour don » 
pourraient apparaître d’autant plus discutables que ce sont à chaque fois 
des agents surnaturels (les fées) qui les  utilisent ou  les  prononcent. De 
même, s’agissant des bottes que l’on sait pourtant déjà magiques, dans 
Le Petit Poucet, le texte rappelle que, pour justifier leur troisième parti-
cularité, « comme elles étaient Fées » (2009 : 253), elles s’adaptaient à  la 
taille du porteur. Ainsi, chez Perrault, l’élément surnaturel n’est pas seu-
lement identifié, il est même sur-identifié.

À l’inverse, chez les Grimm, certains personnages, sans être identifiés 
a priori comme dotés de pouvoirs surnaturels, sont capables de réaliser, 
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sans aucune explication, des actes magiques. Ainsi, dans Fitchers Vogel, 
« [s]es deux sœurs bien-aimées [étant] découpées en morceaux. [L’hé-
roïne] se mit au travail et  entreprit de rassembler leurs membres [qui] 
se mirent à bouger et se ressoudèrent, puis les deux jeunes filles ouvri-
rent leurs yeux : elles étaient de nouveau vivantes » (2009 : 258–259). De 
même, dans Aschenputtel, l’héroïne appelle spontanément des oiseaux 
à la rescousse, qui se précipitent pour l’aider, puis des colombes dénon-
cent spontanément l’imposture des sœurs et leurs crèvent les yeux. Nous 
comprenons que, chez les Grimm, ce n’est pas tant la catégorie ontolo-
gique que la  situation qui permet le  surnaturel : l’amour d’une sœur, 
dans Fitchers Vogel, la pureté d’une fille et la méchanceté d’autres filles, 
dans Aschenputtel.

Le passage de la vie à la mort

L’interpénétration du naturel et du surnaturel chez les Grimm, en op-
position à la distinction bien nette chez Perrault, trouve son paroxysme 
dans la question du passage de l’état de vie à celui de mort. Les Grimm 
multiplient en effet les  allers et  retours entre ces deux états, parfois de 
manière floue. Dans Le Petit Chaperon rouge, la  grand-mère et  la pe-
tite fille meurent et cela est définitif, tandis que dans Rotkäppchen, elles 
ressortent vivantes du ventre d’un loup, quoique, pour la  grand-mère, 
« respirant à  grand peine » (2009 : 166). Elles ne sont donc pas ressus-
citées, car elles n’étaient pas mortes. En revanche, dans Fitchers Vogel, 
nous l’avons vu, les sœurs « découpées en morceaux » ressuscitent véri-
tablement.

Le Petit Poucet et Hänsel und Gretel manifestent également des usages 
dissemblables de la  vie et  de la  mort. Dans Le Petit Poucet, certes des 
fillettes, victimes collatérales, sont égorgées, et  définitivement, mais 
le parent à l’initiative de l’abandon des garçons est toujours en vie à la fin, 
et clairement pardonné, et  l’ogre antagoniste, défait et dépouillé de ses 
bottes, et peut-être même de sa fortune, n’est pourtant pas le moins du 
monde menacé dans sa propre vie. À l’inverse, dans Hänsel und Gretel, 
la mère abandonneuse meurt à  la fin et  l’antagoniste sorcière « mourut 
misérablement brulée » (2009 : 103). Catherine Tauveron (2017) a montré 
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que la mère semble se réincarner en sorcière, sans que cela ne soit dit dans 
le texte : la mère chasse les enfants pour se réserver la nourriture et la sor-
cière attire les enfants qu’elle veut engraisser comme nourriture ; la mère 
insulte les autres (« imbécile ! », 2009 : 97) comme le fera la sorcière (« tu 
es bête comme une oie », 2009 : 103) ; la  mère réveille les  enfants avec 
la formule « Debout, paresseux que vous êtes » (2009 : 97) comme le fera 
la sorcière (« Debout, paresseuse », 2009 : 102) ; la sorcière meurt et peu 
après on apprend de manière désinvolte que, concomitamment, « quant 
à  [la mère], elle était morte » (2009 : 104), sans la  moindre explication 
quant aux circonstances de cette mort soudaine. Ainsi les personnages 
peuvent passer de vie à  trépas de manière véritablement fantastique.

Dans Les Fées, la  méchante sœur meurt simplement mais formelle-
ment (« [elle] alla mourir au coin d’un bois », 2012 : 222), tandis que dans 
Die drei Männlein im Walde, elle subit un supplice causant certainement 
sa mort (elle est enfermée dans un tonneau à l’intérieur hérissé de clous 
qu’on fait dévaler « du haut de la montagne jusqu’à ce qu’il tombe dans 
le fleuve », 2009 : 91), sans que celle-ci ne soit explicitement prononcée. 
Mais surtout, la gentille fille (française) subit, au pire, une expulsion de 
son foyer, tandis que son homologue allemande passe par des états am-
bigus : elle est « jet[ée] par la  fenêtre dans le fleuve qui coulait en bas », 
le texte n’en disant alors pas plus sur la probable conséquence fatale de 
cette chute, puis plus tard une cane apparaît qui se révèle être son « fan-
tôme »2 (2009 : 90), nous laissant comprendre qu’elle était bien morte 
noyée dans le  fleuve, et  enfin, après un rituel magique, elle réapparait 
« fraîche, vivante, et  en bonne santé comme auparavant » (2009 : 90). 
Ainsi se manifeste, chez les Grimm, la « réversibilité du passage » entre 
le monde des humains et l’Autre Monde (Rimasson-Fertin 2016 : 100).

Il est pourtant un cas où la comparaison entre Perrault et les Grimm 
est d’autant plus intéressante que les états léthargiques des héroïnes de 
La Belle au bois dormant et  de Dornröschen semblent à  première vue 
similaires. Lisons donc les  textes attentivement3. La princesse française 

2  N. Rimasson-Fertin montre (2017) le  « paradoxe [de] qualifi[er] la  revenante de 
“fantôme” (Geist) alors qu’elle a […] manifestement une consistance corporelle ».

3  À la  suite des analyses de C. Tauveron, présentées lors d’une communication au 
colloque « Séductions et  métamorphoses de La Belle au bois dormant » des 27 et  28 
novembre 2014 à  l’Université de Clermont-Ferrand.
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tombe « évanouie » mais on apprend vite, de manière rassurante, qu’« on 
l’entendait respirer doucement, ce qui faisait voir qu’elle n’était pas 
morte » (2012 : 182) ; tandis que la  princesse allemande « sombra dans 
un profond sommeil » (2009 : 283) et  plus rien ne décrit son état. Le 
prince français, pénétrant dans le château, « reconnut pourtant bien au 
nez bourgeonné et à la face vermeille des Suisses, qu’ils n’étaient qu’en-
dormis » (2012 : 186) et  il entend même les  « gardes […] ronflants de 
leur mieux » (2012 : 186), tandis que dans le monde où s’avance le prince 
allemand « il régnait partout un silence tel qu’il pouvait entendre sa 
propre respiration » (2009 : 284). Auditivement, les  sommeils français 
et allemand ne sont de la même sorte. D’ailleurs, on apprend plus tard 
que la  princesse française bénéficiait d’une activité onirique, contrai-
rement à  la princesse allemande qui se trouve elle dans un état quasi-
végétatif. Enfin, même si justement une végétation merveilleuse pousse 
autour des châteaux, le  château français reste perceptible au monde 
alentour réel (« on […] voyait […] le haut des tours du château », 2012 : 
184) tandis que le château allemand disparaît complètement : « on n’en 
voyait plus rien du tout, pas même le drapeau sur le  toit » (2009 : 283). 
Enfin, au réveil, la princesse française a bien subi le passage du temps 
jusque dans son épiderme (« sa peau était [devenue] un peu dure », 
2012 : 191) et  d’ailleurs elle reprend vie dans un monde qui a  changé 
(l’évolution de la  mode vestimentaire et  musicale en témoigne), et  qui 
s’est donc poursuivi en parallèle du bois dormant. À l’inverse, la prin-
cesse allemande et  sa suite reprennent leurs activités exactement là où 
elles s’étaient interrompues, comme si, entretemps, rien ne s’était passé. 
Ainsi, dans le  conte français, l’héroïne et  son château restent présents 
au monde, tandis que dans le  conte allemand ils semblent disparaître 
dans un autre monde.

La fonction du surnaturel

L’opposition entre les  deux registres du merveilleux, chez Perrault 
et  chez les  Grimm, se présente donc comme une question de limites 
étanches ou poreuses entre les mondes. Le surnaturel chez Perrault est 
non seulement quantitativement faible, il est aussi typologiquement li-
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mité et très marqué. Autrement dit, il souligne d’autant mieux, en creux, 
que le tout le reste du récit, l’essentiel, relève du vraisemblable, quoique 
les situations soient socialement extraordinaires. Les contes de Perrault 
établissent un équilibre spécifique entre quelques invraisemblances 
et beaucoup de réalisme psychologique. Pour paraphraser la formule de 
C. Bernard, ces contes se donnent comme règle que « les aventures fus-
sent parfois contre la vraisemblance, mais les situations et les sentiments 
toujours assez naturels ».

Chez les Grimm, le  surnaturel peut surgir de toutes personnes, ani-
maux, plantes, et objets inanimés, car il manifeste l’espoir d’une justice 
immanente. Autrement dit, la Nature finit par produire du surnaturel, 
le cas échéant, pour résoudre une situation, comme l’écrivent les Grimm 
dans leur préface à  la première édition (1812) de leur recueil : « Toute 
la nature […] y est animée, […] les oiseaux […], les plantes, les pierres 
parlent et sont capables d’exprimer leur compassion » (2009 : 475).

Chez Perrault, le  surnaturel, aussi limité soit-il, n’est pas le  recours 
pour faire advenir la justice, en dépit du principe pédagogique qu’il ap-
prouve dans les contes traditionnels, que « partout la vertu y est récom-
pensée, et partout le vice y est puni » (2012 : 92). Les contes de Perrault 
ne reposent pas comme ceux des Grimm sur un monde (sur)naturel 
enchanté à  l’écoute de la pureté des cœurs, mais sur des situations so-
ciales à résoudre. De fait, les quelques éléments surnaturels représentent 
certes une aide ponctuelle mais ne produisent pas la  solution véritable 
aux problématiques de chacun des récits : ainsi dans Peau d’Âne, l’hé-
roïne emporte magiquement sa garde-robe mais c’est son ingéniosité 
à  dissimuler un symbolon dans le  gâteau qui permettra finalement un 
mariage socialement acceptable ; dans La Belle au bois dormant, c’est 
la  sollicitude du prince qui la  sauve in fine des projets meurtriers de 
sa belle-mère ; dans Cendrillon, l’héroïne bénéficie magiquement d’une 
tenue et  d’un équipage éblouissants, mais c’est surtout sa grâce et  son 
art de la  séduction qui conquièrent le  cœur du prince4. D’ailleurs, au-
cune justice immanente ne vient sauver la  trop naïve fillette face au 
loup, ou contrecarrer les escroqueries du Chat botté. Et dans Riquet à la 

4  Voir Moog (2016).
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houppe, c’est l’éloquence du prince combiné à un effet psychologique qui 
s’avère plus réel que le prétendu don des fées.

Alors, à quoi peuvent bien servir, chez Perrault, ces éléments surna-
turels apparemment anecdotiques au plan narratif ? S’agit-il de simples 
motifs ornementaux ? Serait-il possible de leurs substituer à chaque fois 
un épisode entièrement réaliste ? Nous devons tenter l’expérience pour 
mieux l’appréhender.

Commençons par Peau d’Âne. Pour remplacer l’âne magique, on 
pourrait facilement imaginer une autre source de richesse, mais il fau-
drait que la  princesse puisse de manière crédible la  mettre en péril 
comme condition d’acceptation du projet de mariage. Ferait-elle fer-
mer des mines trop proches dont les  émanations l’incommoderaient ? 
Il faudrait alors justifier qu’aucun aménagement ne soit possible ; cela 
serait peut-être concevable, mais certainement compliqué. Concernant 
le  coffre magique, on pourrait imaginer que l’héroïne, contrainte de 
vivre incognito pour ne pas être renvoyée chez son père, plutôt que de 
s’encombrer de sa garde-robe, recourt à  un messager qui irait la  récu-
pérer chez sa marraine en cas de besoin. Mais cela poserait un double 
problème psychologique. D’une part la princesse ne conserve son équi-
libre psychique sans sombrer dans la dépression que grâce à  la possibi-
lité de revêtir son identité véritable lors de ses repos dominicaux : « Elle 
aimait à se voir jeune, vermeille et blanche / Et plus brave cent fois que 
nulle autre n’était ; / Ce doux plaisir la sustentait / Et la menait jusqu’à 
l’autre Dimanche » (2012 : 153) ; d’autre part le  prince ne tombe éper-
dument amoureux de la  princesse que parce qu’il est ébloui par cette 
même scène où l’héroïne lui apparaît avec « un certain air de grandeur » 
(155). Certes, on pourrait imaginer que la princesse retrouve sa sérénité 
par l’usage d’un objet de mémoire moins encombrant, comme la  ba-
gue (mais il lui en faudrait alors une deuxième), et qu’ayant remarquée 
les  visites régulières du prince dans la  métairie, elle s’occupe alors de 
faire venir spécialement ses robes, mais ce serait lui faire adopter un 
comportement d’intrigante seyant peu à sa grâce naturelle qui justement 
séduit le  prince. Ou alors, scénario alternatif, la  princesse conserverait 
ses atours mais devrait s’enfuir à des distances bien plus considérables 
de son royaume d’origine pour échapper à  son père – il s’agit alors du 
schéma narratif que l’on trouvait dans certains hypotextes de Peau d’Âne 
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comme La Manekine, mais cela provoquerait, précisément du fait du 
mystère qu’elle susciterait, de longs développements dramatiques. Bref, 
le  motif du coffre magique s’avère particulièrement économique pour 
produire narrativement la  situation spécifique que relate le  conte Peau 
d’Âne. Les éléments surnaturels de La Belle au bois dormant seraient-ils 
plus facilement substituables ? Pour les dons baptismaux, il suffirait de 
mettre en scène des marraines tout à  fait ordinaires et  de recourir au 
principe psychologique de la prophétie auto-réalisatrice, un peu à la ma-
nière de Riquet à la houppe, mais cela nécessiterait quelques développe-
ments narratifs, à l’instar de ce dernier récit, hors sujet dans le conte de 
la Belle. Quant à l’endormissement généralisé, il aboutit à ce que la prin-
cesse se retrouve autonome pour choisir son conjoint, et dans un endroit 
exigeant suffisamment de vaillance pour l’atteindre. Un coma accidentel 
mettant la  princesse en état végétatif, dont elle se réveillerait inopiné-
ment après de longues décennies, la  rendrait aussi attirante au prince 
que sa grand-mère, dont elle n’aurait pas seulement le collet monté mais 
aussi l’apparence générale. Peut-être qu’une épidémie qui décimerait sa 
famille à elle et la priverait donc de tuteurs, et dont seul le prince oserait 
entreprendre de l’y soustraire, pourrait fonctionner, mais outre l’atmos-
phère bien plus déplaisante que celle du bois dormant, encore faudrait-il 
expliquer pourquoi le  prince s’y risquerait, sans récit pour exciter son 
esprit chevaleresque. Là encore, le sortilège conçu dans le conte s’avère, 
en comparaison, redoutablement efficace.

Nous pourrions multiplier les  exemples. Avec Cendrillon, en rem-
plaçant les  métamorphoses de la  fée par une vieille princesse voisine 
s’apitoyant du sort de la  jeune fille et  lui prêtant sa tenue, mais com-
ment justifier l’interdit salutaire ? Et avec La Barbe bleue, en remplaçant 
la  clé magique par un dispositif de serrurerie trahissant l’ouverture de 
la  porte, mais encore faudrait-il que l’épouse s’en rende compte, pour 
qu’elle en vienne à  implorer ses frères de venir, comme dans le  conte, 
tout en croyant possible de dissimuler sa désobéissance à son époux.

En définitive, l’élément surnaturel n’est pas seulement plus écono-
mique, d’un point de vue narratif, il permet aussi de ne pas disperser 
l’attention vers des péripéties qui éloigneraient de la problématique es-
sentielle. Il s’avère donc particulièrement adapté à la forme brève qu’est 
le  conte. Ainsi, l’élément surnaturel se révèle non pas accessoire mais 



251L’usage du surnaturel chez Perrault et chez les Grimm

secondaire, car, outre qu’il est plaisant, il accélère l’intrigue, en rac-
courci commode et astucieux. Et si Perrault laisse parfois transparaître 
quelques signes d’ironie envers la  féérie (comme avec « d’ailleurs l’ar-
rêt des fées l’ordonnait ainsi » (2012 : 181), « il fallait que cela arrivât, 
puisque les fées l’avaient dit » (2012 : 182), « les fées n’étaient pas longues 
à leur besogne », etc.), il ne s’agit jamais de la tourner en dérision : il vise 
moins le  genre du conte merveilleux en tant que tel, qu’il ne marque 
un certain amusement distancié envers son propre procédé littéraire, 
comme pour mieux montrer au lecteur, avec lucidité, et  transparence, 
les rouages de sa mécanique narrative.

Pour conclure, notre analyse comparative montre que la  fonction 
même du surnaturel dans le  conte merveilleux diffère fortement chez 
Perrault et chez les Grimm. Au-delà de ses aspects ornementaux, plai-
sants et pittoresques, ou de ses mystérieuses images aux significations 
psychiques latentes, le  surnaturel participe activement à  l’intrigue 
narrative chez l’un, et  à  la construction d’un univers fictionnel chez 
les  autres. Chez les  Grimm, le  monde fictionnel entremêle le  naturel 
et le surnaturel, souvent de manière ambiguë, pour construire un uni-
vers plus spirituel. Chez Perrault, l’élément surnaturel, plus localisé, 
agit aussi comme un raccourci dans l’espace-temps, non pas pour révé-
ler une vérité du monde sensible, mais pour mieux élaborer une problé-
matique psychologique et  sociale sous forme d’expériences narratives 
de pensée.
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La problématique identitaire  
au prisme du fantastique  

dans Alice au pays des merveilles 

Abstract: This paper will examine the representation of identity through the prism of 
fantasy in the book Alice in Wonderland by Lewis Carroll in its French version namely 
Alice au pays des merveilles (the 2010 edition) and the film Alice in Wonderland by 
Tim Burton (2010). We shall depict the background of the Victorian era which might 
have had a direct influence on the author. That should allow us to portray the intrinsic 
aspects which characterise the writing of the book. Lewis, being a mathematician, has 
also slipped into his book a  numerous amount of examples related to the realm of 
mathematics precisely through algebraic lessons. This element surely brings into light 
the fantasy approach of the book like the strangeness of animals Alice comes to meet. 
It also sheds light on issues that Alice will have to face, including that which allows 
her to reflect on her identity. However the lavish interpretation (to be understood in its 
positive sense here) given to the book has been the film by Tim Burton in 2010. Burton, 
through specific technical effects like the numerical Dalsa camera which greatly helps 
to double The Queen of Heart’s head, also uses a green background for most parts of 
the film with computer-generated imagery (CGI). The technical approach gives a real 
sense of fantasy to the film and the identity of the then grown-up Alice is awakened. 
It soars to give her much prowess to come to terms with the Jabberwocky, the enemy 
she only can kill through the use of the vorpal sword according to the Oraculum, the 
illustrated scroll that tells the past, present and future in the Underland. 

Key words: identity, fantasy, algebraic lessons, strangeness, Underland

Cette étude a  pour but de déterminer les  aspects à  travers lesquels 
le  fantastique, dans Alice au pays des merveilles (Carroll 2010), va in-
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fluencer le concept de l’identité tant dans le récit (de Carroll) que dans 
le film (de Burton, 2010). Charles L. Dodgson, mathématicien de l’époque 
austère victorienne, se voit mal critiquer la société dans laquelle il évolue 
par respect pour elle. Cependant ce sera sous son nom de plume – Lewis 
Carroll – qu’il fera éclater les  barrières des interdits sociétaux. La ré-
bellion de cet auteur paraît sous de multiples formes de transgressions 
(comme le renversement de la  loi de la physique, la remise en question 
d’une justice dite équitable, les dysfonctionnements des règles des jeux 
ou  encore la  biologie). Le fantastique, qui se manifeste par l’incursion 
d’Alice dans un monde de rêves, donnera lieu à la rencontre de créatures 
bizarres : le Dodo, La Chenille bleue, le Chat du Cheshire, le bébé qui est 
en fait un cochon… Toute cette confusion autour d’une quête d’identité 
(qui plus est de celle d’une jeune enfant), poussera même Alice à se dire : 
« Qui diable suis-je donc ? » (Carroll 2010 : 27).

Mais le fantastique, dont « l’atmosphère [est un] critère définitif d’au-
thenticité » (Todorov 1970 : 39), atteint son paroxysme à  proprement 
dire, dans le film de Tim Burton. Ici, la notion d’espace-temps est mise 
en avant de façon conséquente au moyen des effets esthétiques du digital 
qui viennent, par exemple, sublimer le passage dans le Terrier du lapin, 
pour lui donner un caractère fantastique (effets de clair-obscur, couleurs 
sombres ou  monochromatiques…). Les couleurs orangées (du Chape-
lier fou) ainsi que les  couleurs contrastées accentuent le  décor fantas-
tique tout au long du film. Aussi, certains personnages rajoutés au livre 
(comme le  Jabberwock ou encore Tweedledum & Tweedledee) concou-
rent à  mettre plus d’accent sur l’esthétique fantastique, donnant alors 
une identité particulière au film. Ce dernier se rapproche également de 
la  fantasy contemporaine. Les techniques de la  cinématographie per-
mettent d’inventer un personnage ou de le faire paraître mi-homme mi-
bête (avec une sorte de référence mythique), mi-vrai mi-irréel, animé 
et inanimé, par images de synthèse. Le décor du monde réel et de celui 
du monde imaginaire permet également au fantastique d’être mieux re-
présenté et c’est la dimension esthétique de la représentation du fantas-
tique qui lui offre une identité. Par exemple, il y a le Valet de cœur qui 
a une tête humaine mais un corps de montage en capture. Il y a  aussi 
les studios de Culver City à Los Angeles où trois salles sont construites 
selon les différentes dimensions d’Alice afin de permettre au fantastique 
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d’être mis en avant de manière magistrale. La caméra numérique Dalsa, 
à haute définition, qui aide à doubler la tête de la Reine de Cœur (jouée 
par Helena Bonam Carter dans le  film) et  les effets de plongée et  de 
contre-plongée, mettent mieux en lumière les  notions d’écrasement 
et  d’amplification de l’image, ce qui permet au fantastique d’incarner 
une identité unique. 

Ainsi allons-nous nous plonger dans l’univers d’un grand auteur 
et  dans celui d’un grand réalisateur afin de déceler comment chacun 
d’entre eux parvient à  mettre en évidence le  phénomène identitaire au 
prisme du fantastique. Nous débuterons cette analyse en peignant un 
tableau réaliste du monde de Lewis Carroll afin de définir dans quelle 
mesure son environnement l’a influencé. Nous aborderons par la  suite 
l’aspect du fantastique qui imprègne l’identité des personnages dans 
l’œuvre avant de tenter de pénétrer cela sous la perspective des spécia-
listes du métier que nous évoquerons par ailleurs. 

Charles Lutwidge Dodgson et le monde qui l’entoure 

Né en Daresbury, dans le  comté du Cheshire, Charles Lutwidge 
Dodgson, qui deviendra plus tard Lewis Carroll, était issu d’une famille 
de onze enfants, et  avait souvent la  charge de faire rire ses sœurs, ce 
qui aurait pu l’avoir influencé dans son intérêt pour les jeux et un rap-
prochement avec les  filles. Si c’est son père qui s’occupera de son édu-
cation, c’est au Richmond Grammar School qu’il apprendra la littérature 
et  les mathématiques. Alors qu’il intègre l’École de Rugby en 1846, il 
sera intimidé par certains jeunes. Est-ce cela qui le rapproche alors des 
filles (Gale Cengage Learning 2015) ? Dans son article intitulé Les petites 
filles : de l’inconscient au mythe, Sophie Marret observe que les ouvrages 
de Lewis Carroll brillaient par leur absence sur les rayonnages de l’an-
cienne salle de lecture de la  British Library. Est-ce parce que pendant 
longtemps a-t-on cru en une forme de perversion liée à  cet auteur du 
fait qu’il aimait la compagnie des filles et, qui plus est, prenait des pho-
tos d’elles dès lors qu’il s’était acheté un appareil photo ? On pense que 
la  photographie « assouvissait la  soif de connaissances techniques » en 
même temps « qu’[elle menait] à grands pas vers ce paradis de l’enfance 
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soudain retrouvée » (Roegiers 2003 : 105). En ce sens, la  photographie 
permettait à Carroll de mieux asseoir son identité alors même qu’il avait 
été sujet à des moqueries à cause de son bégaiement. Marret précise par 
ailleurs : 

Le mythe de l’auteur aux tendances pédophiles, dont l’œuvre compo-
sait un danger pour les enfants, fut engendré par certains psychana-
lystes de la première heure, comme le montre Karoline Leach. Ceux-
ci détournèrent l’enseignement freudien sur le travail de l’artiste pour 
ne voir que corruption là où les  philosophes, les  linguistes, les  cri-
tiques littéraires et les mathématiciens s’attachaient encore à célébrer 
le génie de l’œuvre et  la modernité de ses intuitions.

Marret 2005 

Même l’historienne de l’art Anna Higonnet met en doute le mythe de 
pédophile qui tourne autour de l’auteur en citant ceci : 

Having once seen Carroll’s nudes, Alice’s bare calves and shoulders, 
her soliciting gesture, and her ripped rags, all provoke suspicion. 
The whole beggar pretext seems dubious, since Alice exudes health, 
wealth, and the arrogant privilege. To Carroll’s contemporaries, 
however, Alice’s beggar portrait did not look prurient at all. No less 
an eminent Victorian that the British poet laureate Alfred, Lord Ten-
nyson said it was the most beautiful photograph he had ever seen. 

Higonnet 1998 : 125

Jacques Lacan pour sa part croit en l’existence d’une œuvre qui amal-
gamerait à la fois une structure perverse aussi bien qu’une loi morale fon-
dée sur le fait qu’il eût été religieux (in : Miller 2003 : 11). Lacan va même 
jusqu’à mettre sur le même pied d’égalité la notion de « sublimation exces-
sive de l’objet » et celle de la perversion (Lacan 1973 : 105). Brillant mathé-
maticien et poète hors-pair, il convient tout de même de souligner l’éclat 
de l’œuvre de Carroll, preuve en est qu’elle est aujourd’hui encore adaptée. 

La source de l’œuvre de Lewis Carroll remonte à  sa rencontre avec 
les  sœurs Liddell, les  filles du doyen de Christ Church College à  Ox-
ford, où il enseignait les mathématiques. Cela se passe une après-midi, 
quand il leur raconte une histoire rocambolesque lors d’un voyage en 
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barque. Tous ceux qui participaient à  ce voyage ce jour-là ont raconté 
qu’il s’agissait d’une chaude après-midi. Or :

[…] en 1950, un chercheur consciencieux consulta les  registres de 
l’Office météorologique de Londres et  découvrit que le  temps dans 
la région d’Oxford ce vendredi 4 juillet 1862 avait été « froid et plutôt 
pluvieux ». 

Barnes 1990

Nous observons déjà une sorte de décalage d’avec la  réalité, comme 
si cet élément nous invitait à une aventure étrange. Quelle serait la rai-
son d’un mensonge caché exprès ? Serait-ce qu’on devrait non seulement 
rêver mais rêver d’un monde autre que celui dans lequel nous vivons, 
et se laisser aller à ses rêves afin de ne plus subir un réel convenu où l’on 
répond aux exigences d’une société stricte ? 

Carroll vit à l’époque victorienne, qui, comme l’adjectif « victorienne » 
l’indique, est relatif à  la reine Victoria d’Angleterre, à  l’époque de son 
règne, de 1837 à 1901. Cette époque était caractérisée par l’austérité et la 
rigueur. La forte personnalité de cette reine, ainsi que son long règne, 
feront d’elle l’une des plus craintes ; une reine dont la  rigidité morale 
semble avoir été transmise à  ses sujets. Ce sera d’ailleurs sous ce long 
règne que s’accentueront les clivages : entre les plus bas de l’échelle sociale 
et  les riches (ce qui suppose une forme de hiérarchisation accentuée) ; 
entre les riches qui souhaitent maintenir leurs prérogatives et une classe 
laborieuse (qui veut se faire entendre) ; entre les  genres ; entre l’Angle-
terre et les autres pays etc. Cependant, la Révolution industrielle du XIXe 
siècle assure « le “décollage” entre 1760 et 1840 » (Walt Whitman in Ros-
tow, 1960) avec notamment les travailleurs industriels qui convergeront 
vers les  villes, ce qui, à  la longue, mènera à  une urbanisation extrême 
ainsi qu’un changement radical au niveau de la  démographie. Julien 
Vincent note à ce sujet que la population « double en cinquante ans pour 
atteindre 17 millions d’habitants en 1851 » (Vincent 2010) alors que Sally 
Alexander précise que l’économie salariale verra la domination du chef 
de famille, alors que les femmes et les enfants seront relégués à des tâches 
sous-payées voire non-rémunérées (Alexander 1983). Il est donc intéres-
sant d’observer dans quelles mesures l’influence de l’environnement so-
cial et économique de Lewis Carroll a pu avoir un effet sur son œuvre. 
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P. Laslett n’hésite pas de souligner que c’est au XIXe siècle que des 
livres furent écrits pour les  enfants. Cela par un effet inverse au vé-
ritable traitement foncièrement inhumain qui leur était accordé. Les 
enfants en Angleterre étaient jusqu’alors objets de cruauté sans égale, 
exploités, sous le  joug parfois sévère et  autoritaire des adultes. L’at-
titude à  l’égard de l’enfant dans l’Angleterre du XIXe siècle, d’après 
les sources littéraires, politiques et juridiques était particulière (Société 
de démographie historique 1973). De même, d’un point de vue stricte-
ment personnel, Lewis Carroll, alors encore Charles M. Dodgson, perd 
sa mère à sa première rentrée universitaire à l’université d’Oxford. Du-
rement marqué par cette perte, il s’appliquera dans ses études. Nous 
pouvons dans ce cas faire un rapprochement entre la  perte de cette 
mère tant adorée et  l’entrée dans la vie réelle ainsi que l’entrée d’Alice 
dans le terrier du Lapin. Il s’agit dans ce cas d’une indication de l’entrée 
de l’enfant dans le  monde adulte. Aussi, un autre fait caractéristique 
de l’œuvre qui ne passe cependant pas inaperçu est la  représentation 
presque à  l’identique (serions-nous tentés de préciser) entre la  Reine 
de Cœur avec la reine Victoria d’Angleterre, tant les deux reines sem-
blent démontrer des caractéristiques particulières de sévérité et  de ri-
gidité. La Reine de Cœur ne pense d’ailleurs qu’à une chose lorsqu’elle 
est contrariée, et qui se résume à : « Qu’on lui coupe la tête ! » (Carroll 
2010 : 83). Alors que l’autoritarisme de la reine n’est plus à démontrer, 
on constate cependant que Carroll a  mis au centre de son entreprise 
littéraire une enfant alors même, et  comme nous venons de le  voir, 
l’enfant était relégué à  un statut inférieur à  l’époque victorienne. La 
révolte sous-jacente de la  classe laborieuse – telle que les  études his-
toriques l’ont démontrée – pourrait avoir été reconstituée de manière 
ludique, cette fois à travers des personnages fantastiques du monde des 
merveilles au chapitre « une course d’une clique et un conte en forme 
de queue » : 

Ce fut en vérité une bien étrange assemblée qui se regroupa sur 
le  rivage, les  oiseaux avec leurs plumes traînant dans un triste état, 
les autres animaux les poils collés au corps, tous trempés comme une 
soupe, de méchante humeur et visiblement mal à  l’aise. 

Carroll 2010 : 33
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La « méchante humeur » exprimée par les  animaux pourrait être 
la  manifestation de l’état d’esprit des Anglais sous le  règne de la  reine 
Victoria. Le lapin qui est toujours pressé avec « Mon Dieu, mon dieu ! 
Je vais être en retard ! » (Carroll 2010 : 17), pourrait traduire la peur de 
l’animal d’être décapité par la  méchante reine (ce qui, par extension 
pourrait également signifier la peur des sujets de la reine Victoria d’être 
châtiés par son altesse). Cela pourrait également signifier que la montre 
du lapin fait référence à Big Ben, la grande cloche londonienne du palais 
de Westminster qui fut opérationnelle en 1859.

Alice au pays des merveilles fait également allusion à  de multiples 
références historiques, religieuses ou  littéraires comme Guillaume 
le  Conquérant (Carroll 2010 : 30), la  parodie du poème de Jane Tay-
lor (2010 : 74), la parodie des disciplines scolaires qui exigent de l’en-
fant qu’il sache lire et  écrire avec « Reading and Writing » ou  « Lire 
et  Écrire » qui devient « Reeling and Writhing » (2010 : 97), l’arche-
vêque Stigand ou encore le poème moralisateur et lourd de Isaac Watts 
qui était infligé aux enfants de l’époque. Tout cela laissera des traces 
dans l’œuvre, comme un goût prononcé de l’auteur de mieux définir 
son œuvre dans un espace-temps spécifique. Étant de plus mathéma-
ticien, Carroll a  également su intégrer dans son œuvre une dimen- 
sion mathématique, qui, pour tout lecteur ignorant le sujet, pourrait 
facilement faire le  rapprochement entre le  monde de l’écrivain et  un 
monde fantastique si la question posée n’a pas de réponse. Par exemple, 
les différentes dimensions d’Alice posent la théorie de l’élasticité et sur-
tout les limites de celle-ci. Nous pouvons comparer cela à la définition  
suivante : 

L’élasticité a une limite. Quand l’effort extérieur a trop changé les po-
sitions relatives des molécules, ou  lorsqu’il a  trop longtemps exercé 
son action, le corps reste déformé…

Lamé 1866 : 1 

Nous voyons rapidement le rapprochement entre cette définition et le 
corps d’Alice qui paraît pour le  moins « déformé » lorsqu’elle est plus 
grande que prévue et ne parvient pas à sortir de la « petite pièce » (Car-
roll 2010 : 42) où elle s’est retrouvée : 
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Elle continua cependant à grandir, et en dernier ressort elle sortit un 
bras par la fenêtre et un pied par la cheminée, en se disant : « Main-
tenant, quoi qu’il arrive, je ne peux rien faire de plus. Que va-t-il 
advenir de moi ? » 

Carroll 2010 : 43 

Un autre point de mathématique est abordé par Melanie Bayley, 
de l’université d’Oxford en Grande-Bretagne, dans son article intitulé 
Alice’s adventures in algebra : Wonderman solved, paru dans la  revue 
New Scientist, le  16 décembre 2009. Selon la  théorie de Bayley, dans 
le chapitre « Les conseils d’une chenille », Alice fait l’étrange rencontre 
d’une Chenille qui fume un narguilé, et  qui, comme son nom anglais 
– le hookah – l’indique, est d’origine arabe. Il est de même pour le mot 
algèbre qui a pour origine le mot arabe al-jabr (qui veut dire « la réunion 
et la restauration des parties disjointes »). C’est en effet une allusion di-
recte à ce que vit Alice tout au long de l’œuvre. Il s’agit là d’une théorie 
très répandue dans la  communauté des mathématiciens à  l’époque de 
Carroll. Bayley suggère également que Dodgson se souciait des effets 
que pouvait procurer la  nouvelle algèbre et  cela se traduit lorsqu’Alice 
se trompe dans la  table de multiplication. Et plus nous avançons dans 
l’œuvre, plus nous observons une complexification des théories de ma-
thématiques. Il y a même une référence à la règle de diminution progres-
sive où Alice parvient enfin à comprendre que si la Tortue-Façon-Tête de 
Veau a dix heures de cours le premier jour et neuf heures de deuxième 
jour, le  onzième jour sera « un jour de vacances » (Carroll 2010 : 99). 
Nous comprendrons également à travers cela que plus elle grandit men-
talement, plus les concepts abstraits deviennent concrets. 

Le prisme identitaire dans le terrier du lapin 

L’incursion d’Alice dans le  terrier du lapin nous révèle un nombre 
d’informations très important d’une part sur le  personnage d’Alice 
lui-même et, d’autre part, sur la  relation du personnage d’Alice avec 
les  autres personnages du récit (entendons par là évidemment sa rela-
tion aux animaux qui, par l’entremise de l’art scriptural carrollien, sont 
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personnifiés dans la  mesure où ils obtiennent le  don de la  parole). La 
chute d’Alice dans un rêve est réciproque à  sa chute dans le  terrier du 
lapin qui va l’aspirer dans un autre monde ; celui du rêve ou de l’enchan-
tement. Alors que dans l’œuvre, Alice nous est présentée comme étant 
une fillette, ce passage dans le  terrier du lapin et  le fait d’en ressortir, 
démontreront comment elle aura passé de l’enfance à un monde où elle 
sera plus mûre pour affronter la vie (et cela se verra encore mieux dans 
le film de Tim Burton). 

Si le  fantastique paraît lorsqu’il y a une forme d’intrusion du surna-
turel dans la vie de tous les  jours, cette intervention est alors ressentie 
comme une transgression des lois qui rédigent la vie de tous et sur les-
quelles se fondent le  monde. Dans le  fantastique, on retrouve souvent 
fantômes, démons, vampires, monstres en tous genres, hallucinations, 
folie, rêve obsession ou  double. En outre, le  fantastique, selon Freud, 
provoque un sentiment « d’inquiétante étrangeté » basée sur la présence 
du mal et du surnaturel. Pédeflous précise d’ailleurs, que :

[c]ontrairement à  Todorov, nous pensons qu’un élément surnaturel 
dans la  littérature fantastique peut posséder une dimension allégo-
rique, si et seulement s’il est également configuré dans une perspec-
tive réaliste et sérieuse. 

Pédeflous 2014 : 80 

Plusieurs allégories sont ici mises en avant. Il y a par exemple, une 
allégorie biblique avec l’entrée d’Alice dans le  terrier du lapin. Celui-ci 
n’est pas sans rappeler le jardin originel ou le  jardin d’Eden. Alice y 
incarnerait Ève, la première femme de la Création selon la Genèse, alors 
que le serpent (à qui le pigeon la compare) serait en effet le serpent ten-
tateur de la Bible. 

En créant le Pays des Merveilles, monde extraordinairement beau, in-
dépendant de celui des adultes, où règne une enfant, Carroll s’inspire 
du souvenir de son jardin au presbytère de Croft et du spectacle des 
petites Liddell qui jouent dans celui du doyenneté sur lequel donnent 
ses fenêtres, ainsi que – inconsciemment sans doute – d’une des plus 
anciennes traditions littéraires, l’image d’un monde idéal, l’Eden des 
chrétiens, le jardin des délices qui a séduit l’imagination des artistes 
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depuis les poètes du Moyen-Âge, du Roman de la Rose jusqu’à Burnt 
Norton de T.S. Eliot. 

Wullschläger 1997 : 57

Dans son mémoire de Maîtrise soutenu à  l’université de Maine, 
Mélissa Mokrycki fait référence à  une lettre qu’aurait envoyée Lewis 
Carroll à  Gertrude Chataway, une fillette de sept ans, pour faire suite 
à un entretien avec un médecin1. Tout porte à croire que Lewis Carroll 
avait effectivement une relation assez complexe avec les filles. Mais tout 
laisse penser que l’allégorie de la  (re)présentation de la  figure biblique 
d’Adam et  Ève est ici exprimée comme suit : en entrant dans le  jardin 
merveilleux, Alice est en fait en train de tenter l’homme qu’est Lewis 
Carroll lui-même. Dans un excellent article intitulé Alice au pays des 
merveilles de l’inconscient, Christophe Bormans tente de démontrer 
comment Alice « contemple, pleine d’ennui, son image ‘‘troublée’’ de 
petite fille ‘‘castrée’’ dans l’eau du lac » (Bormans 2012), et comment, en 
tressant une couronne de pâquerettes – Freud observant que l’on a cou-
tume d’attribuer à  l’homme et  non à  la femme les  grandes conquêtes 
techniques et intellectuelles de l’humanité – souhaitait équilibrer la ba-
lance en soulignant qu’il faut attribuer à  la femme l’invention d’une 
technique peut-être plus anodine, mais non moins fondamentale : celle 
du tissage et du tressage. Or, justement, Freud attribue à la pudeur et à la 
déception spécifiquement féminine cette activité. En s’adonnant à cette 
activité de tissage, la  femme exprime une activité inconsciente d’enla-
cement et de tressage des poils pubiens qui consiste à symboliquement 
dissimuler l’infériorité de ses organes génitaux et son manque de pénis. 
Cette activité nonchalante et enjouée compense ici la déprime infantile 
spécifiquement féminine. C’est là le  second indice qui nous fait com-

1  « “Ma parole ! s’est-il exclamé, voilà qui m’intrigue considérablement. Croyez-vous 
que ce soient vos lèvres qui soient atteintes ?” “Mais bien sûr, ai-je répondu, c’est exac-
tement ça !” Alors il a pris un air extrêmement grave et il a dit : “Je crois que vous avez 
donné trop de baisers.” “Ma foi, ai-je avoué, j’ai donné un baiser, un seul, à une petite 
fille de mes amies.” “Réfléchissez-bien, a-t-il dit, êtes-vous sûrs de n’en avoir donné 
qu’un seul ?” Après avoir réfléchi j’ai répondu : “Peut-être lui en ai-je donné onze”. 
Alors le  docteur a  décrété : “Vous ne devez plus lui donner le  moindre baiser jusqu’à 
ce que vos lèvres soient parfaitement reposées”. “Mais comment vais-je faire ? ai-je dit, 
car voyez-vous, je lui en dois 182.” » (Gattégno 1984 : 96). 
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prendre qu’Alice commence à  entrevoir la  castration comme créatrice. 
Et, plus loin, le  saut dans le  terrier du lapin serait, en réalité, un saut 
dans les  fantasmes sexuels avec en particulier la  jupe qui s’ouvre en se 
présentant comme le stade exhibitionniste dans la vie des petites filles. 
Le prisme identitaire est protéiforme dans Alice au pays des merveilles. 
Le voyage qu’effectue Alice paraît sous deux formes ; premièrement, il 
y a le voyage physique qu’elle effectue et deuxièmement, il y a le voyage 
symbolique et  itinérant, qui se positionne comme un voyage à  l’autre 
bout de soi car il s’agit d’un voyage initiatique. En positionnant l’enfant 
comme sujet principal de l’œuvre, Lewis Carroll la  remet au centre de 
l’intérêt du récit. Alors qu’Alice doit aller au bout d’elle-même afin de se 
découvrir et de découvrir qui elle est vraiment, elle doit faire face à de 
bien nombreux défis ; comme comprendre ces animaux personnifiés 
et étranges qui lui parlent ; et, surtout essayer de décrypter les messages 
étranges qu’ils veulent lui faire passer mais qui sont, souvent, dénués de 
tous sens ou  éloignés d’un niveau de compréhension raisonnable pour 
tout humain. Comme lorsque le Dodo (dont la présence est absurde car 
le  dodo est un animal qui vivait à  l’île Maurice il y a très longtemps 
mais qui a  entre-temps disparu) lui dit : « Qu’est-ce qu’une course à  la 
politicard ? » (Carroll 2010 : 35) ou quand le Lapin lui demande :

Mais qu’est-ce que vous fabriquez ici, Marie-Anne, courez à la maison 
sur-le-champ et  rapportez-moi une paire de gants et  un éventail ! 
Tout de suite ! 

Carroll 2010 : 41 

Si le passage dans le terrier du lapin marque le passage vers une autre 
étape de la vie d’une enfant qui grandit, cette étape est également par-
semée de questionnements d’ordre identitaire que nous retrouvons sou-
vent dans l’œuvre de Carroll. Les animaux les  uns plus étranges que 
les autres – Lièvre de Mars, le Loir, le Valet-Poisson, le Valet-Grenouille 
etc. – pourraient être la représentation des hommes eux-mêmes, souvent 
les  uns plus étranges que les  autres dans leur relation aux autres. Qui 
n’a pas rencontré une personne au caractère difficile ou  complètement 
incompréhensible ? Carroll, en tant qu’écrivain et  moraliste, fait com-
prendre à l’enfant qu’est Alice qu’elle ne pourra pas toujours comprendre 
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tout le  monde. Le fantastique qui paraît à  travers ces personnages bi-
zarres et mêmes effrayants pour la petite fille qu’elle est, sert d’outil qui 
permet d’équilibrer ou de rééquilibrer l’enfant lâchée dans la jungle in-
carnée par le terrier du lapin – devenu moins un jardin d’Eden, comme 
préalablement établi.

Le voyage personnel d’Alice au plus profond de son être est également 
le  voyage de l’enfant à  la découverte de son corps. Mesurant tantôt 15 
pouces de haut, tantôt 9 pieds ou 5 pieds de haut, Alice doit apprendre 
à aimer son corps, comme une adolescente qui n’apprécie pas toujours 
le corps qu’elle a ou qui se développe en elle. Et comme le soutiennent 
Charlotte Mareau et Caroline Sahuc : 

L’adolescent va découvrir un corps nouveau avec lequel il va devoir 
se familiariser et qu’il va devoir essayer de dompter. Il peut rencon-
trer des difficultés face à cette nouvelle image et pour s’accorder avec 
ce nouveau corps. L’adolescent peut se trouver trop gros, trop petit 
ou  trop grand, avec des seins trop importants ou pas assez, avec un 
buste et  des jambes non proportionnels, ou  avec des problèmes de 
peau (acné)… 

Mareau et Sahuc 2005 : 134

Ce qui tend à expliquer les multiples fois où elle se demande qui elle 
est vraiment : « Qui diable suis-je donc ? » (Carroll 2010 : 27). Nous per-
cevons la relation étroite qui existerait donc entre la quête de l’identité 
de la  jeune fille et  le développement de son propre corps. Si Alice ne 
sait pas vraiment qui elle est réellement, comment va-t-elle connaître 
le  comportement à  adopter face aux autres, et  surtout face à  ces créa-
tures étranges qu’elle n’arrête pas de découvrir à mesure qu’elle progresse 
dans le  jardin des merveilles ? Comment réagir à ces « autres » souvent 
tyranniques, nombrilistes voire tout simplement grossiers ? Doit-on au 
final les  imiter ou  rester qui on est ? Car si l’on adopte le  principe se-
lon lequel un enfant doit imiter ses aînés, ne sommes-nous pas ici en 
train de répéter le schéma identique des adultes qu’il ne faut justement 
pas imiter ? Anne-Marie Desdouits précise d’ailleurs que « l’acquisition 
d’une certaine discipline et des valeurs […] appara[ît] comme [primor-
diale] aux parents » (Desdouits 1990 : 51). À plusieurs reprises, Alice est 
rappelée à  l’ordre par les habitants de cet étrange univers pour adopter 
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un certain comportement, comme lorsque l’Aiglon la rappelle à  l’ordre 
en lui disant « Parlez anglais ! », quand le Dodo lui adresse la parole sur 
un « ton offusqué » (Carroll 2010 : 35) ou  encore quand Alice se rend 
compte que ces créatures « se [vexent]… facilement ! » (2010 : 55). Alice 
au pays des merveilles offre une belle leçon de sociabilité aux jeunes, sur 
leurs manières de s’adresser aux autres, et surtout, sur le ton adopté pour 
parler aux autres. Notons par ailleurs que les  jeunes socialisent mieux 
lorsqu’ils évoluent dans un environnement social immédiat. Il s’agit 
d’une étape importante avant qu’ils n’arrivent à interagir avec les autres. 
Roulleau-Berger se réfère à  cela comme étant « la socialisation transi-
tionnelle » (Roulleau-Berger 1997). Or, le  problème qui se pose à  Alice 
est qu’elle est passée brutalement de la  compagnie de sa sœur à  celle 
d’êtres étranges, qui auraient pu l’intimider au premier abord. Cette 
transition n’était donc pas « transitionnelle », et on pourrait alors com-
prendre ses réactions vives avec les créatures qu’elle rencontre.

Le fantastique dans l’œuvre de Tim Burton 

Si le  livre de Lewis Carroll a  marqué les  esprits de par son rappro-
chement avec le monde fantastique, nous constatons que cet état fantas-
tique est accentué dans le film du réalisateur Tim Burton, sorti en 2010. 
Peut-être aussi parce que le film, paru en trois dimensions, sera presque 
essentiellement tourné en montage en capture qui créera une accentua-
tion des effets du fantastique. Mais pas seulement. D’abord parce qu’il y 
a deux versions d’Alice. Dans le livre, Alice était une petite fille, un peu 
naïve, qui pénètre le  terrien du lapin. Or, la  réécriture de la  scénariste 
Linda Woolverton fait qu’Alice, désormais Alice Kingsleigh, a  19 ans 
et  est sur le point de fiancer. Le rôle d’Alice est interprété par l’actrice 
australienne Mia Wasikowska. Alice a perdu son père, ce qui ici pour-
rait faire une fois de plus référence à Lewis Carroll qui venait de perdre 
sa mère à son entrée à Oxford. Et Alice nous apparaît déjà comme une 
jeune femme qui n’est pas prête d’accepter les diktats d’une société ré-
pressive qui veut des femmes une manière spécifique de s’habiller, par 
exemple lorsqu’elle se rend à ses propres fiançailles – ce dont elle ne se 
doute en rien au départ, croyant à tort qu’il s’agit d’une fête en honneur 
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de sa sœur – et qu’elle ne porte pas de corset. Si le décor fantastique est 
planté, le pays des merveilles devient l’Arrière-Pays (Wonderland à Un-
derland). Cet esprit fantastique repose pour beaucoup sur les techniques 
cinématographiques mises en œuvre. Le film sera tourné sur fond de 
vert aux studios Culver City de Los Angeles alors que les  décors se-
ront conçus numériquement par une équipe d’infographistes. La toile de 
fond du film est celle qui attire le plus d’attention du public. Les scènes 
réelles – un minimum avec notamment les  scènes de la  fin du film – 
sont tournées en Cornouailles, au sud-est de l’Angleterre. André Roy 
précise que le  cinéma fantastique est un « [g]enre cinématographique 
exploitant l’irrationnel et  l’inconnu, dont les actions et  les personnages 
sont improbables et impossibles (fantastic film, fantastic horror film, Roy 
2007 : 82) ». Il est par ailleurs précisé qu’afin de tourner le  film, Tim 
Burton « a acquis l’ancienne maison londonienne d’Arthur Rackham 
dans laquelle l’artiste, cent ans auparavant, avait illustré l’une des plus 
célèbres éditions de l’histoire de Lewis Carroll » (Carroll 2010 : 75). Et 
le réalisateur de préciser :

[s]es dessins nous ont servi de références. Avec son jardin qui res-
semble lui-même à un petit pays des merveilles, j’ai trouvé cet endroit 
historique très inspirant au moment d’initier les  travaux sur le  film 
et ses personnages.

Salisbury 2010 : 75 

Alors que le  cadre enchanteur est propice à  la  mise en évidence de 
l’aspect réaliste du film. Nous sommes par ailleurs au XIXe siècle et  le 
port des corsets et  de rigueur. Jean-Paul Aron précise à  ce sujet que 
« sortir sans corset… c’est montrer un négligé indécent, c’est manquer  
de tenue » (Aron 1980 : 108) même si d’un point de vue scientifique, 
le  port d’un corset peut avoir des effets dévastateurs sur le  corps hu-
main. Mais Alice ne le  porte pas, ce qui démontre son intérêt dès 
le  début du film de se défaire de cette forme d’oppression à  l’égard de 
la femme. Cependant, le fantastique fait son apparition dans l’œuvre dès 
lors qu’Alice aperçoit un lapin blanc pressé dans le jardin. En tentant de 
le  suivre, elle fera une chute dans le  terrier du lapin. Le fantastique ici 
est remarquable à  travers la chute elle-même où les effets du clair-obs-
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cur sont remarquables. D’abord parce qu’elle incarne le véritable passage 
dans un autre monde, un monde presque insaisissable voire insondable, 
en parfaite « harmonie » avec la définition même du mot « fantastique ». 
Mais également parce qu’il s’agit du monde de l’enfance que quitte sym-
boliquement Alice pour intégrer un autre monde. Ce sera à cet instant 
que la référence au rêve que fait Alice se fait jour – rêve originel du livre 
mais aussi rêve qu’elle fait au début du film où elle « tombe au fond d’un 
trou », pour reprendre ses dires en début de film. 

Rob Stromberg précise que la production a « tapissé les murs de toutes 
sortes d’objets bizarres » (Salisbury 2010 : 83), ce qui concourt à  créer 
cette perte progressive de la  notion du réel pour un monde empreint 
de bizarreries, que l’on verra tant dans les  objets et  les animaux que 
dans les  conversations avec les  créatures. Et il s’agira de voir, dans ce 
passage graduel à un monde adulte, de multiples objets qui concourent 
tous à faire réfléchir Alice sur la définition même du mot « grandir » (gâ-
teau sur lequel les mots « mange-moi » sont écrits, flacon sur lequel sont 
rédigés les  mots « bois-moi », chenille qui lui demande qui elle est…). 
De même, le fantastique illustre de manière convaincante le phénomène 
de distorsion constante que vit le  personnage. L’actrice sera filmée sur 
fond vert, puis sera placée dans une vraie petite pièce. L’entrée dans 
l’Arrière-Pays sera le moment T, le véritable instant où le fantastique est 
à son apogée. Todd Cherniawsky, directeur artistique, précise comment 
le pays des merveilles se révèle une jungle sombre (Salisbury 2010 : 90) 
– un peu un paradoxe pour un pays merveilleux auquel on a  toujours 
attribué des couleurs vives et chaudes – qu’il a eu à clairsemer, afin de 
diminuer la  sensation d’oppression. Les deux autres espaces qui met-
traient en évidence le  caractère fantastique seraient à  la fois le  château 
d’Iracebeth (Helena Bonham Carter) – le personnage de la Reine Rouge 
(qui est en fait un personnage du livre De l’Autre côté du miroir et inté-
gré à celui de la Reine de Cœur d’Alice au pays des merveilles) – ainsi que 
le château de sa sœur, Mirana, la Reine Blanche. Comme ce sont les mo-
tifs du cœur qui seront associés à  la Reine Rouge et  ceux des échecs 
à la Reine Blanche, la mise en place du décor a nécessité de gros efforts. 
L’illustratrice Daphné Yap, connue pour ses formes torturées, a été l’ini-
tiatrice du château de la Reine Rouge. Le résultat est époustouflant et ne 
peut qu’accentuer la personnalité irascible de cette maudite reine : 
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Le château témoigne de nombreuses influences architecturales diffé-
rentes. Pour autant, nous voulions que les  styles gothique et  roman 
prédominent. Le château est donc fait de brique et de pierre, décoré 
de motifs répétitifs de cœurs et  pourvu de multiples angles aigus 
pour faire ressortir l’idée d’un endroit peu sûr et  manifestement 
guère réconfortant.

Salisbury 2010 : 143

Cette reine, qui est accompagnée d’une armada de personnages ef-
frayants, monstrueux ou au caractère exigeant ou hypocrite (Les Cava-
liers Rouges, Le Bandersnatch, Le Valet de Cœur, les Courtisans) voit 
son identité se forger au contact à  la fois de ces êtres et  de  l’espace 
glauque et effrayant dans lequel elle évolue. Dans le film, sa grosse tête 
est due au fait d’une tumeur au cerveau qui lui donne l’impression 
d’un monstre lorsqu’elle ne fait que demander de couper la tête de tout 
le  monde. N’oublions pas le  thème de la  violence – qui pourrait sup-
poser celui de la mort – et qui est représenté dans ce film avec la perte 
de l’œil du Bandersnatch, les constantes menaces d’exécution, les têtes 
(décapitées ?) sur lesquelles Alice saute pour atteindre le  château de 
la  Reine Rouge, le  hérisson qui est « frappé » par un flamand au jeu 
du croquet, le  Jabberwocky qui crache du feu détruisant la  famille du 
Chapelier. Quant à la Reine Blanche, incarnée par Anne Hathaway, elle 
vit dans un château où rayonne la lumière et où il n’y a pas les mêmes 
formes architecturales pointues que dans le château de sa sœur. Le châ-
teau est construit avec de l’albâtre et  est éclairé par l’arrière, ce qui 
lui donne, au contraire de l’autre château, un caractère « translucide » 
(Salisbury 2010 : 143). 

Le fantastique aide à  donner du caractère aux personnages. Les ef-
fets de couleurs contrastées semblent diffuser des énergies différentes 
dont s’imprègnent les  deux sœurs. De ces deux sœurs, il convient de 
souligner deux éléments importants ; une différence marquante entre 
la  représentation sociale et  l’identité sociale. Les deux sœurs qui s’af-
frontent – Iracebeth qui compte garder son trône et Mirana qui compte 
le récupérer – seraient pour ainsi dire la représentation d’un endogroupe 
et d’un exogroupe. Les deux groupes qui s’affrontent (chacun accompa-
gné par ses sujets), sont hostiles face à l’autre. Abric précise :
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[…] la  représentation de son propre groupe est toujours marquée 
par une surévaluation de certaines de ses caractéristiques […] dont 
l’objectif est bien de sauvegarder une image positive de son groupe 
d’appartenance.

Abric, 1994 : 16

et c’est ce qu’il nous est présenté dans l’affrontement final, lorsqu’Alice, 
« le jour Frabieux », va tuer le Jabberwocky. Tout semble alors converger 
vers une assurance nette de cette jeune femme lorsqu’elle précise, des 
six choses impossibles, que la sixième et dernière sera : « Je tuerai le Jab-
berwocky ». Comme un commandement à  suivre. En des personnages 
virtuels, de plateau à  fond vert, certains personnages sont essentielle-
ment tournés en images de synthèses (comme le  corps du Cavalier de 
la  Reine Rouge ou  encore l’œil du Chapelier) ; l’environnement virtuel 
où par exemple Mia Wasikowska devait « s’adresser à un bout de Scotch 
ou  à  une balle de tennis » (Salisbury 2010 : 223) a  définitivement servi 
à rendre l’histoire plus réelle mais a également aidé à offrir à cette forme 
de réécriture un aspect plus réel, tout en aidant à  façonner l’identité 
du personnage d’Alice. La scène où par exemple Mia Wasikowska doit 
faire un manège quand le Chapelier lance le  chapeau sur lequel elle se 
tient ou encore celle lorsqu’on la  fait tourner sur elle-même en chutant 
dans le  terrier du lapin (Salisbury 2010 : 229), démontrent à quel point 
l’actrice qui a le même âge que son personnage, grandit en même temps 
que lui. On pourrait parler d’une forme de superposition entre le  réel 
et  le fantastique. 

Conclusion

Cette étude de la représentation identitaire au prisme du fantastique 
dans l’œuvre de Lewis Carroll et celle de Tim Burton nous a permis de 
voir dans quelle mesure certaines idées convergent alors que d’autres 
divergent totalement, peut-être à  cause du fait que le  contenu n’est pas 
totalement identique dans les deux représentations artistiques. Si l’esthé-
tique de Carroll se précise lorsqu’il invente ses fameux « mots-valises », 
raconte l’histoire d’une Alice encore enfant, ce qui lui laisse plusieurs 
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exemples d’une image embrouillée de l’espace du rêve dans lequel elle 
évolue, cependant, dans le film, Alice étant devenue une pré-adulte, dé-
veloppe des compétences personnelles et  interpersonnelles qui lui per-
mettent de mieux affronter les  difficultés qu’elle rencontre. D’ailleurs, 
le destin d’Alice, chez Burton, était tout tracé d’avance dans l’oraculum, 
le  document qui répertorie les  événements du passé, présent et  futur. 
Les personnages attendaient le retour de la vraie Alice, l’adulte, afin de 
mettre un terme à  l’oppression de la  Reine Rouge et  aux destructions  
de son Jabberwocky. Le fantastique vécu dans le  rêve devient ainsi un  
catalyseur pour que le personnage prenne position, s’affirme, se démar- 
que, affronte ses peurs les plus inavouées, et pour que l’oracle se réalise  
« le jour Frabieux ». 

Bibliographie

Abric J.C. (1994) : Pratiques sociales et représentations. Paris, PUF.
Alexander S. (1983): Women’s Work in Nineteenth-Century London. A Study of 

the Years 1820–1850. Londres, Journeyman Press.
Aron J.-P. (1980) : Misérable et  glorieuse la  femme du XIXème siècle. Paris, 

Fayard.
Barnes J. (1990) : « Avez-vous vraiment lu Alice au pays des merveilles ? ». Trad. 

M. Courtois-Fourcy. Le Nouvel Observateur, le 31 mai. 
Bormans C. (2012) : “Alice au pays des merveilles de l’inconscient”. Psychana-

lyse des contes et dessins animés (Walt Disney expliqué aux adultes). Psycha-
nalyste-paris.com, Paris.

Burton T. (2010) : Alice au pays des merveilles. US, Walt Disney Pictures.
Carroll L. (2010) : Alice au pays des merveilles. Paris, Pocket.
Desdouits A.-M. (1990) : Le monde de l’enfance : traditions du pays de Caux 

et du Québec. Presses Universitaires de Laval.
Gale Cengage Learning (2015): A Study Guide for Charles Dodgson’s, „Alice’s 

Adventures in Wonderland”. Gale Research. 
Gattégno J. (1984) : Lewis Carroll : une vie. Paris, Seuil, coll. « Points ».
Goyette M., Pontbriand A., Bellot C.  (2010) : Les transitions à la vie adulte des 

jeunes en difficulté. PU Québec.
Higonnet A. (1998): Pictures of Innocence: The History and Critics of Ideal Chil-

dhood. Londres, Thames and Hudson.



271La problématique identitaire au prisme du fantastique…

Lacan J. (1966) : « Hommage rendu à  Lewis Carroll ». Texte prononcé le  31 
décembre 1966 sur France Culture, sous le  titre « Commentaire d’un psy-
chanalyste ». Établi par J.-A. Miller in Ornicar ? Revue du Champ Freudien 
2003, n° 50 : De Jacques Lacan à Lewis Carroll. 

Lacan J. (1973) : L’Éthique de la psychanalyse (1959–1960). Paris, Seuil. 
Lamé G. (1866) : Leçon sur la théorie mathématique de l’élasticité des corps so-

lides. Paris, Gauthier-Villars.
Mareau Ch. et Sahuc C. (2005) : La sexualité chez l’enfant et  l’adolescent. Stu-

dyparents, Levallaois-Perret.
Marret S. (2016) : « Les petites filles : de l’inconscient au mythe ». In : Lewis 

Carroll et  les mythologies de l’enfance. Dir. P. Renaud-Grosbras, L. Gas-
quet, S. Marret. Rennes, Presses Universitaires de Rennes, pour la  publi- 
cation sur OpenEdition Books. 

Miller J.-A. (2003) : « Lacan et la politique ». Cité, no 16, pp. 105–123.
Pédeflous J. (2014) : « Le corps dans le  genre fantastique : problématisations ». 

Vitória da Conquista, Vol. 6, no 2. 
Roegiers P. (2003) : Les photos de studio, Lewis Carroll dessinateur et  photo-

graphe ou Le visage regardé. Bruxelles, Editions Complexe. 
Rostow W.W. (1960): The Process of Economic Growth. Oxford, Clarendon 

Press.
Roulleau-Berger L. (1997) : « L’expérience de la précarité juvenile dans les espa-

ces intermédiaires ». Formation Emploi, no 57, pp. 3–13.
Roy A. (2007) : Dictionnaire général du cinéma : du cinématographe à Internet : 

art, technique, industrie. Paris, Fides. 
Salisbury M. (2010) : Alice au pays des merveilles, Le livre du film. New York, 

Disney Editions. 
Société de démographie historique : Annales de démographie historique (1973), 

no 1, pp. 313–318.
Todorov T. (1970) : Introduction à  la littérature fantastique. Paris, Seuil.
Vincent J. (2010) : « Industrialisation et  libéralisme au XIXe siècle : nouvelles 

approches de l’histoire économique britannique ». Revue d’histoire du 
XIXe siècle. [En ligne], 37  |  2008, mis en ligne le  01 décembre 2010. URL : 
http://rh19.revues.org/3514 ; DOI : 10.4000/rh19.3514 [date de consultation : 
28/12/2017].

Wullschläger J. (1997) : Enfances rêvées : Alice, Peter Pan… nos nostalgies et nos 
tabous. Trad. M. Chassagnol. Paris, Ed. Autrement, coll. Mutations, no 170. 



Paul Faggianelli Brocart
Centre de recherche Littérature et Poétique Comparées (EA 3931)  
Université Paris Nanterre

Territoires du surnaturel : 
l’espace de l’aventure à la fin du XIXe siècle

Abstract: This article focuses on the spatial translation of the literary categories of 
the supernatural, within the imperial hierarchy that divides territories between center 
and margins. Through a group of adventure novels from the 19th century, going from 
Jules Verne, Arthur Conan Doyle, to Rosny, we will focus on how the supernatural 
can ben encoded in a  spatial representation, and how the distortion triggered by the 
supernatural can be domesticated through the scientific apparatus.

Key words: imperialism, adventure novel, space, science, supernatural

Le développement des littératures du surnaturel offre à  une fin de 
siècle techniciste et  rationaliste des espaces de dérapage et  de licence. 
Todorov écrivait ainsi : « Le XIXe siècle vivait […] dans une métaphy-
sique du réel et  de l’imaginaire, et  la littérature fantastique n’est rien 
d’autre que la  mauvaise conscience de ce XIXe siècle positiviste » (To-
dorov 2015 : 176). L’expérience de la perturbation du cadre dans lequel 
est perçu le  monde provoque chez le  lectorat du XIXe siècle fascina-
tion et effroi, entretenant une vogue que viendra amplifier l’entrée dans 
une culture de masse. La popularité des récits mettant en scène des 
éléments surnaturels glisse ainsi du feuilleton vers le cinéma, intégrant 
durablement les cultures dites « populaires ». Ces récits doivent être lus 
à  travers les  sociétés qui les produisent, dans une approche contextua-
lisant les  produits d’une littérature devenant elle aussi « industrielle » 
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(Sainte-Beuve 1839 : 2). S’il est peu contesté dans la  critique contem-
poraine qu’un « champ littéraire » (Bourdieu 1991 : 4), ancré dans un 
ensemble social et  linguistique, produit des manifestations spécifiques 
de « l’étrange » ou du « surnaturel », force est de constater que l’on étend 
guère cette notion de « champ » au delà des ensembles nationaux. Or, si 
l’on peut aisément décrire le  développement industriel des sociétés au 
XIXe, on prend peu en compte l’imbrication de cette transformation 
dans une histoire impériale qui excède le  centre européen, industriel 
et « moderne », adossé à un ensemble d’espaces considérés comme bruts, 
archaïques et sauvages. Ce contexte impérial global est ainsi riche d’es-
paces de fiction à investir pour y reléguer et y explorer l’étrange, tout en 
s’inscrivant dans une hiérarchie spatiale.

Il faut donc spécifier une approche s’intéressant à une modalité spa-
tiale de la perturbation du connu par le surnaturel. On s’intéressera aux 
textes produisant pour le  surnaturel un espace dédié : l’ailleurs. C’est 
une dynamique spatiale qu’on entend analyser dans plusieurs romans 
d’aventure. À travers l’exotisme, on pourra dégager une forme de surna-
turel spatialisé, un encodage spécifique dans le territoire décrit comme 
espace de l’aventure. Cette « externalisation » (Mbembe 2016 : 58) du 
surnaturel répond à  une hiérarchie coloniale des espaces, renvoyant 
l’ailleurs extra-européen à  un espace disponible pour projeter, mettre 
en scène et interroger l’ordre métropolitain lui-même.

Une approche spatiale de l’étrange

L’approche spatiale de la question du surnaturel en littérature repose 
sur l’hypothèse que les  manifestations de celui-ci se répartissent dans 
des espaces qui vont progressivement s’interpénétrer, alimentant les sen-
timents d’angoisse, de peur ou d’excitation. On doit donc travailler à la 
construction d’une géocritique de cet item littéraire, qui implique de 
prendre en compte les  constructions textuelles de spatio-temporali-
tés, croisement d’une extension temporelle et  spatiale déterminant un 
« lieu » du récit, un chronotope. Au delà de l’intérêt porté à la représen-
tation de l’espace dans le  temps par les  textes, il s’agit de comprendre 
comment l’espace est vecteur de la  représentation. Il va en effet servir 
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de support à  la figuration proposée par le  roman, et notamment le  ro-
man d’aventure, et permettre de spatialiser le surnaturel. Il constitue un 
mode de compréhension de cet item littéraire, permettant de dégager 
son fonctionnement à travers un croisement de spatio-temporalités. 

L’analyse contemporaine de la question de l’espace en littérature s’est 
enrichie depuis la  fin des années 1990 des propositions de la  géocri-
tique, qui insiste sur une appréhension de l’espace littéraire comme spa-
tio-temporalité complexe, formant non plus des « lieux » monolithiques 
mais des archipels fragmentés, composés d’une multiplicité de regards 
non hiérarchisés. À travers cette « multifocalisation des regards sur un 
espace de référence donné » (Westphal 2007 : 188) s’élabore un réseau 
de représentations non dépendant d’un auteur unique. La méthodologie 
définie par l’approche géocritique insiste sur la constitution dialogique 
des espaces, dialogue dont la  configuration, en contexte impérial, est 
éminemment problématique. Adaptés à un contexte de lecture monoto-
pique du monde tel qu’il est présenté par la gestion coloniale des espaces, 
ces outils n’en sont pas moins pertinents. Le dialogisme viendra s’établir 
au sein d’une même unité impériale, composant sur une multiplicité de 
traitements propres aux contextes français, britannique et  belge, dans 
une subjectivité métropolitaine multiforme. Ainsi ce n’est pas tant sur 
l’espace extérieur, étranger, ou exotique que renseigne la lecture des spa-
tialités qui nous intéressent, mais sur l’espace central lui-même et  les 
regards qu’il produit. Le surnaturel se trouve impliqué dans ce mouve-
ment qui fait retour vers le  centre impérial, pour organiser les  espaces 
fictifs autour de celui-ci. Cette géographie du sujet impérial implique 
de souligner sa faculté de réduire la multiplicité des espaces d’aventure 
à une unité coloniale du monde, à travers une interchangeabilité des dif-
férents lieux de l’ailleurs organisés dans une dépendance au centre, un 
« ici » qui les transforme en espaces de « récréation » (Seillan 2008 : 10). 
La lecture géocritique des éléments du corpus proposé nous amènera 
ainsi à envisager comment ces subjectivités métropolitaines se spatiali-
sent, pour donner au sujet impérial des inscriptions spatiales, à  travers 
l’expérience de périphéries fictives.

La construction d’une géographie du surnaturel, en tant qu’ensemble 
d’éléments qui excèdent ou  mettent en danger une lecture rationnelle 
du monde, semble appelée par l’imaginaire cinétique qui caractérise 
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sa description. Le surnaturel fait irruption, il heurte le monde tel qu’il 
s’organise, attaquant ses structures, sa maîtrise. Les éléments inconnus, 
relevant de l’irrationnel, sont d’abord conçus dans le dynamisme d’une 
pénétration, d’une entrée dans le  monde quotidien, infectant le  connu 
pour le  dissoudre dans l’angoisse générée par une telle perturbation. 
La conception du surnaturel est déjà emprunte de spatialité, à  travers 
son vocabulaire cinétique. Ce choc est producteur d’une dissociation, 
d’une suspension : en paralysant les mécanismes de la lecture du monde, 
le surnaturel suspend la capacité d’action et de mouvement des person-
nages. On trouve là ce que Todorov décrivait comme hésitation ou « in-
certitude » (Todorov 2015 : 29) déterminante pour la  littérature fantas-
tique :

Dans un monde qui est bien le  nôtre, celui que nous connaissons, 
[…] se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce 
même monde familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour 
l’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des 
sens, d’un produit de l’imagination, et les lois du monde restent alors 
ce qu’elles sont ; ou  bien l’événement a  véritablement eu lieu, il est 
partie intégrant de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des 
lois inconnues de nous. […] Le fantastique occupe le  temps de cette 
incertitude, dès que l’on choisit l’une ou  l’autre réponse, on quitte 
le  fantastique pour entrer dans le  genre voisin, l’étrange ou  le  mer-
veilleux. 

Todorov 2015 : 29

Le choc surnaturel place les sujets qui le perçoivent face à la nécessité 
de réorganiser leur monde pour résorber la  perturbation décrite, don-
nant ainsi lieu à une nouvelle spatio-temporalité, produite par ce choc. 
Cette traduction du surnaturel dans le  registre étrange ou merveilleux 
fait donc suite à  l’expérience de la  limite, expérience d’une « frontière » 
du connu qui renforce l’imaginaire spatial associé au genre. Le surna-
turel décentre, il déplace les personnages qui en font l’expérience, pré-
cisément parce qu’il est conçu comme une entrée dans le connu de son 
antithèse. Le genre fantastique, qui se niche dans cette hésitation et  se 
refuse selon Todorov à résorber les éléments inconnus, s’élabore en lien 
étroit avec la spatio-temporalité quotidienne qui décuple la force de per-



276 Paul Faggianelli Brocart

turbation des éléments surnaturels. C’est l’espace rassurant et  le temps 
de l’intimité vécu qui sont visés par le  fantastique tel qu’il s’élabore au 
XIXe siècle. Mais la  cartographie rationnelle des phénomènes dispose 
d’autres lignes de fuite que celles qui investissent le  temps et  l’espace 
du quotidien. Le surnaturel se localise également dans l’ailleurs lointain 
qui déploie des mondes étrangers aux yeux des lecteurs européens. Le 
dynamisme qui construit le  surnaturel comme objet littéraire s’inverse 
alors. Il ne va plus s’agir pour le roman de traduire l’irruption d’un en-
dehors irrationnel dans un temps et un espace maîtrisé, mais bien de dé-
placer les protagonistes vers et à travers les espaces déréglés de l’ailleurs. 
Les paysages encodent ce dérèglement, cette perturbation anxiogène du 
connu, et  contribuent à  la scénographie d’une maîtrise impériale du 
monde précisément en mettant en scène son inquiétude. L’hésitation 
décrite par Todorov se traduit dans une carte dont les  lignes menacent 
de s’effacer au contact des espaces inconnus du monde. King Kong nous 
en fournit un exemple paradigmatique : le groupe d’explorateurs effectue 
un ensemble de translations spatiales ; il se rend sur Skull Island, af-
fronte des éléments hors normes, pour enfin ramener un spécimen vers 
le  centre occidental. Résorber l’inquiétude née de cette démesure im-
pliquera alors d’abattre la créature, effaçant l’aberration cartographique 
introduite par l’aventure spatiale.

Du Monde Perdu à Skull Island : le prototype insulaire

Le roman d’aventure confrontant des personnages métropolitains 
à  un surnaturel spatialisé repose sur la  faculté du récit à  produire des 
espaces insulaires, non cartographiés et  inaccessibles, propres à abriter 
le mystère et l’étrange. La construction d’un espace insulaire conditionne 
une relégation de l’étrange, du surnaturel, dans un ailleurs lointain, une 
« externalisation » (Mbembe 2016 : 58). Le modèle physique et métapho-
rique de l’île permet de contenir l’élément inquiétant l’ordre métropo-
litain : renvoyé à  une étrangeté spatiale, le  surnaturel est isolé, et  son 
inaccessibilité participe de la  construction du récit. Les personnages 
progressent donc vers cet espace d’abord inconnu, dérobé au regard par 
les  obstacles naturels qui le  coupent du monde. Des textes comme Le 
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Monde Perdu (Conan Doyle, 1912) ou encore L’étonnant voyage de Ha-
reton Ironcastle (Rosny, 1922) vont élaborer des espaces étranges à  tra-
vers l’enclavement du territoire : le plateau sur lequel Conan Doyle place 
ses survivances préhistoriques est physiquement isolé par son élévation 
et  ses falaises abruptes. L’isolement est la  condition de l’étrangeté de 
l’espace du monde perdu :

Une surface, peut-être aussi étendue que le Sussex, a été surélevée en 
bloc avec tout ce qu’elle contenait de vivant, et isolée du tout le reste 
du continent par des précipices perpendiculaires dont la solidité défie 
l’érosion. Quel en a  été le  résultat ? Hé bien, les  lois ordinaires de 
la nature se sont trouvées suspendues. Vous remarquerez que le ptéro-
dactyle autant que le stégosaure remontent à l’époque jurassique […]. 
Ils ont été artificiellement conservés par d’étranges circonstances. 

Conan Doyle 1960 : 61

L’obstacle est producteur d’un mouvement dans le récit, et constitutif 
de sa progression autant que du territoire lui-même. Ce n’est qu’au terme 
d’un voyage long, pénible et dangereux que les personnages peuvent en-
fin rentrer en contact avec l’espace mystérieux à  la clé de l’aventure. 
C’est dans les confins de la cartographie que Rosny situe sont territoire 
inexploré : 

Vous savez que Samuel Darnley est parti à  la recherche de plantes 
nouvelles, dans l’espoir de compléter sa théorie sur les  transforma-
tions circulaires. Après avoir franchi des lieux épouvantables, il a at-
teint une terre inexplorée, non seulement par les Européens, mais par 
tous les hommes vivants. C’est de là qu’il m’envoie sa lettre. 

Rosny 1982 : 9

Ces espaces fictifs naissent donc à travers l’isolement, qui peut se lire 
dans la caractérisation physique du modèle insulaire, et dans leur tem-
poralité. C’est une suspension du temps qui marque ces espaces, liée 
à leur isolement physique, comme l’évoque Conan Doyle en termes to-
pographiques. Le roman de Rosny encode ainsi l’immuabilité dans ses 
paysages, les  situant dans une cartographie tant physique que tempo-
relle : 
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Le soir allait étreindre la forêt des vieux âges et la peur, faite de peurs 
accumulées par les  générations sans nombre, agitait les  bêtes herbi-
vores. Après tant de millénaires, la  forêt ignorait presque l’homme. 
Dans sa persévérance obscure et  inlassable, elle refaisait les  formes 
engendrées avant les  temps où naquirent les  Cromlechs et  les Pyra-
mides. 

Rosny 1982 : 17

Ces temporalités spatialisées, ces espaces détemporalisés, permettent 
le  surgissement du surnaturel et  de l’inquiétude qui y sont liés. Plus 
avant, les romans donnent aux éléments surnaturels une expression spa-
tiale. La carte elle-même devient étrange : le  roman d’aventure investit 
la  veine exotique qui permet la  production d’espaces fictifs lointains, 
récréatifs, en lui donnant un caractère inquiétant. Il s’agit d’exotiser 
le  surnaturel, d’alimenter son mystère par l’éloignement, en renforçant 
son étrangeté par une spatio-temporalité relevant déjà de l’inquiétant. 
La lecture exotique du surnaturel s’articule à une hiérarchie globale des 
espaces, adossant espaces déréglés, inquiétants et  étranges, aux métro-
poles coloniales au temps et à l’espace maîtrisés.

La ménagerie surnaturelle

La catégorie du surnaturel est multiforme et  accueille des manifes-
tations variées de ce que l’on juge extraordinaire, inattendu, en dehors 
de l’ordre naturel des choses. L’on s’interroge, cependant, sur les  élé-
ments rencontrés dans les romans d’aventure exotisants : ceux-ci jouent 
en effet d’une ambiguité jamais résolue entre une « naturalité » formulée 
en termes scientifiques, et  la déformation de ces cadres de description 
des phénomènes naturels. Sauriens préhistoriques, singes titanesques, 
plantes monstrueuses, relèvent-ils alors d’une surnaturalité, s’ils sont 
contenus dans une matrice de discours scientifique qui se targue d’en-
coder le  naturel dans une lecture du monde ? C’est bien sur cette dis-
torsion d’un régime de discours scientifique qu’il faut travailler pour 
situer l’étrangeté des récits évoqués, qui touchent à  une déformation 
du monde toute autre que celle proposée par leurs homologues fantas-
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matiques et  occultes. Elle s’origine dans un discours qui cartographie 
le vivant et les phénomènes « naturels » : les phénomènes étranges seront 
alors ceux qui augmentent, déforment ou  renversent les  faits décrits. 
Spontanément associé à  des éléments supra-humains, le  surnaturel ici 
analysé déplace le binôme connu/inconnu pour hybrider l’étrange d’un 
fantasme scientifique. L’inquiétude ne naît pas d’un contact entre des 
régimes de lecture du monde différents, d’une attaque du rationnel par 
l’irrationnel, mais d’une déformation interne à la lecture scientifique du 
monde, déformation qui impose, comme tout phénomène inexplicable, 
d’être résorbée dans un discours rationnel. C’est sans doute ce qui fonde 
la  gémellité des fantômes modernes et  des créatures de Skull Island, 
la nécessité de domestiquer leur présence, de réintégrer ces apparitions 
dans une lecture permettant de maîtriser et d’agir sur le monde. 

La capacité des personnages à  reconnaître, classer et  par là même 
maîtriser l’environnement, s’inscrit dans une histoire plus longue du 
personnage de l’explorateur scientifique, propre au roman d’aventure, 
qui fonde la possibilité d’un héroïsme dans l’activité de la connaissance 
via des figures comme celles d’Alexander von Humboldt, fournissant 
le modèle du naturaliste de terrain dont l’activité principale est le relevé, 
puis la classification. Les systèmes de la nature ainsi élaborés fonction-
nent ainsi à la manière de cartographies du vivant, englobant depuis un 
point de vue surplombant invisible, l’ensemble du biotope (faune, flore, 
terrain) : ils contribuent à produire un espace connu, répertorié et donc 
maîtrisé.

Like the rise of interior exploration, the systemic surface mapping 
of the globe correlates with an expanding search for commercially 
exploitable resources, markets, and lands to colonize, just as naviga-
tional mapping is linked with the search of trade routes. Unlike na-
vigationnal mapping, however, natural history conceived of the world 
as a chaos out of which the scientist produced an order. It is not, then, 
simply a question of depicting the planet as it was. 

Pratt 1992 : 30

L’appareil discursif des sciences naturelles s’attache à  la production 
d’un ordre à  partir d’une nature conçue comme un chaos : cette mise 
en ordre excède le constat dont elle prend aisément l’apparence. Il s’agit 
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bien ici de produire un espace lisible, un territoire ordonné, exploitable. 
Le geste scientifique mis en scène dans les romans est donc mis en échec, 
renvoyé temporairement à  une insuffisance, ouvrant la  voie à  l’incom-
préhension, au mystère. Incapables d’opérer le classement des spécimens 
rencontrés, les personnages stupéfaits voient leur confiance dans l’appa-
reil scientifique, rendu à son caractère parcellaire, fragmentée. 

– Personnellement je suis incapable de classer cet animal avec une 
certitude scientifique, dit Summerlee en allumant sa pipe à un tison 
du feu […]. Nous devons garder à l’esprit […] le fait que de nombreux 
types préhistoriques ne sont jamais parvenus jusqu’à nous. Il serait 
téméraire de supposer que nous sommes en mesure de donner un 
nom à tout ce que nous sommes susceptibles de croiser ici. 

Conan Doyle 1960 : 164

La traversée des espaces de l’aventure place les personnages face à  la 
difficulté de contenir le territoire dans une cartographie qui permettrait 
sa maîtrise. Une partition peut s’opérer au sein du corpus à partir de cette 
opération de cartographie de l’étrange : Conan Doyle permet ainsi à ses 
héros de dessiner et de nommer les espaces du plateau du monde perdu, 
Verne permet aux Liddenbrock du Voyage au centre de la  terre (Verne, 
1864) de parcourir le récit de l’évolution. L’hésitation rapidement résor-
bée contribue alors à  l’assurance du modèle scientifique mis en scène :

Je ne pouvais mettre un nom à ces essences singulières. Ne faisaient-
elles point partie des deux cent mille espèces végétales connues 
jusqu’alors, et  fallait-il leur accorder une place spéciale dans la flore 
des végétations lacustres ? Non. Quand nous arrivâmes sous leur om-
brage, ma surprise ne fut plus que de l’admiration.
En effet, je me trouvais en présence de produits de la  terre, mais 
taillés sur un patron gigantesque. Mon oncle les  appela immédiate-
ment de leur nom.
« Ce n’est qu’une forêt de champignons » – dit-il. 

Verne 2001 : 198

La production de l’étrangeté du territoire passe par la  déformation 
du connu via l’immensité. En plaçant ses personnages face à des spéci-
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mens démesurés, l’auteur suspend leur capacité de reconnaissance, pour 
ramener finalement la forêt à la petitesse des espèces qui, dans l’imagi-
nation du lecteur, parsèment son sol. Par extension, toute une portion 
du territoire se trouve résorbée, en dépit de son étrangeté, à  la mesure 
de ses observateurs scientifiques. 

La taille des spécimens rencontrés se dégage comme un des pro-
cédés privilégiés du roman d’aventure pour générer une déformation 
des catégories connues : c’est le  paradigme qui fonde la  spectacularité 
d’un King Kong, et  qui marque l’ensemble du territoire fictif. Celui-
ci échappera, du moins temporairement, à  la cartographie par sa dé-
mesure. D’emblée, la  distorsion physique apparaît aussi comme une 
profondeur temporelle, vertigineuse, elle aussi : « Une terreur mysté-
rieuse planait. Devant la caravane commençait une forêt de mimosées 
géantes : elles devaient déjà vivre au temps des rois d’Assyrie et  des 
pâtres chaldéens. Dix civilisations s’étaient écoulées depuis le  temps 
où leurs tigelles avaient jailli de la  planète nourricière » (Rosny 1982 : 
213). Le texte de Rosny glisse ainsi de la notation spatiale au temps, en 
traduisant l’immensité dans un aperçu de la profondeur temporelle qui 
marque l’ensemble du paysage. Cette extension temporelle du paysage 
va générer dans L’étonnant voyage de Hareton Ironcastle les  perspec-
tives les  plus inquiétantes, en circulant de la  faune à  la flore dans un 
archaïsme monstrueux :

Autour des fleurs sacrés, d’immenses papillons feu et  jonquille, des 
mouches écarlates, ver de gus ou  turquoise, menaient leurs sara-
bandes légères, une grenouille longue comme un rat bondit dans 
l’eau torpide ; l’apparition de formes flasques, l’émergence d’une 
gueule béante, la  fuite éperdue de poissons noirs, décelaient la  vie 
monstrueuse. Une apparition tira Muriel de sa contemplation. Plus 
qu’aucun des êtres rencontrés dans la  forêt des âges, elle évoquait 
les  forces obscures, l’effroyable chaos du monde. 

Rosny 1982 : 64

Le temps, autant que le caractère fantastique de la « vie monstrueuse » 
observée, est encodé dans tous les éléments du paysage. C’est la spatio-
temporalité qui se fait le  support de cette super-naturalité, passant par 
des éléments tantôt démesurés, tantôt archaïques. La classification du 
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vivant, et le récit de cette connaissance, fait donc face à une déformation 
qui appelle tantôt un effort de domestication des aberrations rencon-
trées, tantôt la rêverie ouverte par la monstruosité du « naturel ».

Domestiquer le surnaturel

La fiction aménage des espaces blancs dans une cartographie du 
monde. La matrice scientifique de ces cartes donne naissance à des hy-
bridations qui amènent les auteurs à la lisière de la science-fiction, jouant 
d’une étrangeté qui se loge non pas dans la nature du phénomène mais 
dans la  déformation de ses attributs. Les personnages sont alors pla-
cés face à  l’impératif d’une explication, d’une classification. L’enjeu est 
alors situé dans la perspective impériale : l’espace renégat, dérogeant aux 
« règles » de la nature, doit être domestiqué. La résolution de cette « hé-
sitation » est elle-aussi à penser en termes de spatialité. Il importe pour 
ces romans de résorber le choc initial que constitue la rencontre avec ces 
espaces extérieurs, de les réintégrer à un ordre émanant du centre impé-
rial. Leur maintien hors du temps, hors de la carte du monde, représente 
une mise en doute de la complétude d’un ordre du monde surplombant, 
générant inquiétude et  sentiment de menace. La domestication des es-
paces étrangers est construite comme un but dans l’ensemble des textes : 
la  progression spatiale doit permettre la  « découverte » et  le récit de ce 
qui apparaît comme extraordinaire, pour s’intégrer ensuite à  la narra-
tion scientifique du monde. 

La cartographie est un réflexe immédiat chez les  personnages, qui 
dessinent, repèrent et recouvrent l’inconnu par un premier type d’écri-
ture de l’espace. Les personnage de Conan Doyle fournissent ainsi « la 
première carte du monde perdu » (Conan Doyle 1960 : 177), et baptisent 
les éléments repérés : il s’agit de faire naître « la terre de Maple White » 
(1960 : 178). Le roman de Conan Doyle présente la domestication la plus 
aboutie de cet espace inconnu, le  récit se muant en guerre pour le  ter-
ritoire, à  laquelle participent les  explorateurs. Ils contribuent à pacifier 
l’espace et  à  le réintégrer dans le  cours d’une histoire connue, celle de 
l’évolution et de l’homo sapiens. La bataille et ses suites, d’une extrême 
violence, replacent le monde perdu dans l’histoire :
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Mais ces batailles féroces, par exemple celle où à  l’aurore des âges 
les  hommes des cavernes se sont maintenus sur la  terre contre 
les  grands fauves, ou  encore celles au cours desquelles l’éléphant 
a trouvé son maître, voilà les vraies conquêtes, voilà les victoires qui 
comptent ! Par un étrange détour du destin, nous avons assisté à l’une 
de ces luttes, et nous avons aidé à  la décision. Désormais sur ce pla-
teau l’avenir appartient à  l’homme ! 

Conan Doyle 1960 : 228

L’encodage du territoire par l’appareil discursif scientifique est 
la  clé de cette domestication, puisqu’il permet d’intégrer l’espace dans 
la  connaissance surplombante construite par le  centre impérial : la  ré-
solution de cette hésitation face à  l’extraordinaire, au surnaturel, vient 
alors enrichir la science. Pour Conan Doyle, c’est dans l’espace du musée 
que s’achève cette réintégration au connu, dans une exposition docte des 
animaux rencontrés, qui, d’apparitions préhistoriques, sont devenus des 
spécimens :

[…] il s’étendit longuement sur la riche moisson récoltée par la Science 
après les observations faites sur la vie des bêtes sauvages, des oiseaux, 
des insectes, et des plantes sur le plateau […]. Il en fournit une lon-
gue liste, et il ajouta qu’elle n’était qu’un début et qu’elle s’allongerait 
encore notablement quand le plateau aurait été exploré à  fond. 

Conan Doyle 1960 : 254

Le récit s’achève donc sur ce geste narratif scientifique qui assure 
à  l’appareil de classification sa pertinence et  sa permanence par sa ca-
pacité à  accueillir les  espèces encore inconnues. Mais si celui-ci n’est 
jamais démantelé, il peut être inquiété, offrant aux lecteurs des mystères 
encore non résolus. La fuite devant les  créatures aperçues amène un 
autre mode de résolution de l’hésitation face au surnaturel. C’est ainsi 
le cas de l’homme souterrain rencontré par Axel Liddenbrock, qui reste, 
à  l’issue du récit, un point d’achoppement pour le discours naturaliste, 
renvoyé à l’illusion des sens : 

Et maintenant que j’y songe tranquillement, maintenant que le calme 
s’est refait dans mon esprit, que des mois se sont écoulés depuis cette 
étrange et surnaturelle rencontre, que penser, que croire ? Non ! C’est 
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impossible ! Nos sens on été abusés, nos yeux n’ont pas vu ce qu’ils 
voyaient ! Nulle créature humaine n’existe dans ce monde subter-
restre ! Nulle génération d’hommes n’habite ces cavernes inférieures 
du globe […] ! C’est insensé, profondément insensé ! 

Verne 2001 : 263

Il faudrait enfin revenir sur les tentatives infructueuses d’intégration 
de ces espaces à  l’ordre impérial. Le pessimisme de Rosny sur la  des-
truction industrielle des mondes perdus est ainsi annonciatrice de ce 
que l’issue de King Kong met en scène : 

Je prédis, fit-il, que les usines de l’Europe et de l’Amérique fumeront 
sur toutes les  savanes et  consumeront touts les  forêts ! Toutefois s’il 
en était autrement, je ne serais pas de ceux qui se répandraient en 
pleurs. J’accepterais la revanche des Bêtes ! 

Rosny 1982 : 72 

Jamais empêchée, cette tentative de domestication est aussi destruc-
trice : ramener et  exposer le  singe gigantesque rencontré sur Skull Is-
land entraînera sa mort. L’omnipotence de cet ordre spatial impérial 
s’établit donc au détriment de ces territoires renégats, dans un ensemble 
fictif qui vient mettre en scène à  la fois la  force de ce modèle de pro-
duction d’espace et  ses failles. Il participe ainsi de l’élaboration d’une 
subjectivité métropolitaine qui va affirmer son emprise sur le  monde 
par sa capacité à résorber ce qui lui échappe. Loin de remettre en cause 
cette organisation coloniale dans laquelle les  catégories de surnaturel 
et d’étrange trouvent une place et une pertinence propre, ces tentatives 
infructueuses de domestication mettent en lumière un espace fictif au-
toréflexif, qui spatialise les succès et les atermoiements d’une subjectivité 
impériale toujours dominante.
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Il était une fois au pays (dés)enchanté : 
le merveilleux inquiétant chez Gaétan Soucy

Abstract: Within the framework of this article, we interrogate nature and function of 
the supernatural in the imaginary of Music-Hall !, (2002) a book of Gaétan Soucy. The 
notion of the wonderful of Soucy’s universe provokes a  discomfort: he worries more 
than amazes. He inscribes under the sign the overthrow, the tale draws a world of (dis)
enchantment. Firstly, traditional initiatory space represented by the forest inverted and 
moved to the city. This strategy influences the relation between nature/culture which 
becomes ambiguous. On the other and, certain figures relate to the universe fairy tales 
inverse double of certain characters, like Pinocchio. This intertextual strategy under-
lines the difficulties of adaptation of the protagonist in a  modern world in constant 
change, a world where they feel stranger. 

Key words: wonderful, fantasy, puppet, worrisome, symbolism, ruin, city, initiatory 
forest, imaginary, monstrosity

Introduction

« Le tout commença par une chute » (Soucy 2002 : 15). Telle est la pre-
mière phrase de Music-Hall !, le  roman de Gaétan Soucy. La formule 
n’est guère éloignée du traditionnel « Il était une fois » et  l’incipit situe 
d’emblée le lecteur dans l’univers du conte1. Non seulement les temps de 

1  Les allusions directes à l’imaginaire des contes de fées sont nombreuses, mais elles 
s’imposent toujours comme un renversement de la féérie, en étant constamment asso-
ciées à la douleur, à la destruction et à la mort : « Le son du glas traversa l’air, chaussé 
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narration utilisés sont ceux des contes traditionnels – l’imparfait et  le 
passé simple –, mais les premières lignes présentent les caractéristiques 
propres à  la situation initiale du schéma narratif. En effet, en quelques 
lignes seulement, l’intrigue est campée. L’histoire se déroule à  « New 
York, fin des années 1920, sur un chantier de démolition »2 (2002 : 15). 
Au milieu des ruines et de la violence apparaît le jeune Xavier. Ce der-
nier émerge d’un étrange sommeil, amnésique, au port de New York. Le 
jeune homme s’engage aussitôt dans une équipe de démolisseurs, mais, 
évidemment, il n’y a pas sa place. Bouc émissaire de service, Xavier est 
battu violemment, ridiculisé et même drogué à son insu.

Vladimir Ja. Propp le souligne, dans Les racines historiques du conte 
merveilleux, « le début d’un conte contient généralement le surgissement 
d’un malheur et le départ du héros » (Propp 1983 : 63). C’est le cas pour Xa-
vier. Poussé par des démolisseurs, l’apprenti tombe au fond d’un trou et se 
cogne la tête contre une petite boîte de bois. Le coffret renferme une gre-
nouille chantante capable de produire d’extravagants numéros de music-
hall. Lorsque l’apprenti ouvre le coffre, elle est peut-être sagement « assise, 
les jambes élégamment croisées, chapeau claque de guingois et queue de-
pie, une canne à pommeau négligemment posée sur sa fine épaule » (Sou-
cy 2002 : 34), mais rapidement, sa vraie nature se révèle. La grenouille3 
s’avère machiavélique et  elle met Xavier plus d’une fois dans le  pétrin. 

Dans le  cadre de cet article, nous interrogeons la  nature et  la fonc-
tion du surnaturel dans l’imaginaire de Gaétan Soucy. Le merveilleux 

de ses bottes de sept lieues » (Soucy 2002 : 22) ; « Peggy le fit étendre sur le matelas […], 
à  travers [lequel], princesse au petit pois, il sentait les  ressorts du sommier » (2002 : 
45) ; « Les parts qu’il a  héritées de son père, et  qui fructifient depuis trente ans, sous 
les doigts de fée de l’Ordre [de la démolition] » (2002 : 67) ; « […] quand tu penses que 
la  fée de la  démolition s’était penchée sur le  moise de Lazare, tu peux t’imaginer de 
quelle gaîté de cœur il se plia au métier de son père adoptif » (2002 : 112). 

2  Même si le  cadre spatiotemporel est bien défini, alors que la  plupart des contes 
mettent en scène des intrigues se déroulant en des contrées fort éloignées et  en des 
temps très lointains, il est possible d’affirmer que New York représente, malgré tout, 
l’ailleurs dans l’imaginaire soucien. En effet, Music-Hall ! est le  seul des romans de 
Gaétan Soucy proposant un lieu différent du petit village de Saint-Aldor-de-la-Cruci-
fixion ou de sa périphérie.

3  Il serait difficile d’ignorer la ressemblance entre cette grenouille et Jiminy Cricket 
qui accompagne le Pinocchio de Walt Disney.
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soucien provoque un malaise : il inquiète plus qu’il n’émerveille. S’ins-
crivant en fait sous le signe du renversement, le récit dessine un monde 
(dés)enchanté. D’une part, l’espace initiatique « traditionnel » représenté 
par la  forêt s’inverse et  se déplace plutôt vers la  ville. Cette stratégie 
influence le  rapport nature/culture qui devient ainsi ambigu. D’autre 
part, certaines figures4 reliées à  l’univers des contes, dont celle de Pi-
nocchio, se présentent comme des doubles inversés de certains person-
nages. Cette stratégie intertextuelle souligne les difficultés d’adaptation 
des protagonistes dans un monde moderne en constants changements, 
un monde dans lequel ils se sentent étrangers.

Le statut ambigu du surnaturel dans Music-Hall ! : 
réflexions théoriques

Dans un premier temps, il est nécessaire de se pencher sur le  statut 
du surnaturel dans cette œuvre qui oscille constamment entre le  mer-
veilleux et le fantastique. À première vue, les éléments insolites intégrés 
dans l’histoire se rapprochent de la féérie caractéristique du genre mer-
veilleux. Toutefois, du point de vue de la  réception, de l’effet produit, 
l’univers soucien se saisit sous le mode de l’inquiétude, un trait que l’on 
associe habituellement au genre fantastique. Music-Hall ! semble donc 
échapper à la catégorisation canonique des genres. Afin de comprendre 
cette ambivalence, il importe de rappeler succinctement les principales 
définitions du fantastique et du merveilleux afin de dégager les critères 
permettant de séparer ces deux genres limitrophes et de qualifier la na-
ture du surnaturel soucien.

Les années 1950 et 1960 voient fleurir nombre d’analyses se rappor-
tant au phénomène du fantastique et, parmi elles, se démarque celle de 
Pierre-Georges Castex, dans Le conte fantastique en France. Pour lui, « le 

4  Hormis la  figure de Pinocchio qui se présente comme le  double inversé de Xa-
vier, il y a également celle de Peter Pan qui correspond au personnage de Lazare. Dans 
les  deux cas, nous arrivons aux mêmes conclusions : le  recours aux figures féériques 
sert, entre autres, à  souligner les  difficultés d’adaptation des personnages dans leur 
monde et à mettre en évidence le  fait qu’ils s’y sentent étrangers. 
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fantastique […] ne se confond pas avec l’affabulation conventionnelle 
des récits mythologiques ou des fééries, qui impliquent un dépaysement 
de l’esprit. Il se caractérise au contraire par une intrusion brutale du 
mystère dans le cadre de la vie réelle » (Castex 1951 : 8). Roger Caillois, 
dans Anthologie du Fantastique, abonde dans le  même sens en affir-
mant que le  fantastique « manifeste un scandale, une déchirure, une 
irruption de l’insolite, presque insupportable dans le  monde réel. […] 
[L]e surnaturel apparaît comme une rupture de la  cohérence univer-
selle » (Caillois 1966 : 8–9). Le premier critère que l’on peut dégager de 
ces quelques lignes concerne la  façon dont s’intègre le  surnaturel dans 
la  réalité des personnages. Le fantastique est de l’ordre de la  rupture 
de l’ordre logique. L’équilibre général de l’univers narratif est donc me-
nacé. Roger Caillois fait remarquer qu’au contraire du fantastique, « le 
féérique est un univers merveilleux qui s’ajoute au monde réel sans lui 
porter atteinte ni en détruire la cohérence » (1966 : 8–9). Autrement dit, 
le merveilleux, lui, juxtapose le réel et l’improbable ; il intègre l’étonnant 
au sein de sa réalité. 

Tzvetan Todorov, à  qui l’on doit la  reconnaissance du fantastique 
en tant que genre, propose, quant à  lui, la  notion d’hésitation comme 
critère incontournable du fantastique. Selon ce théoricien, « le fantas-
tique occupe le temps de l’incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre 
des réponses, on quitte le  fantastique pour entrer dans le genre voisin, 
l’étrange ou  le merveilleux » (Todorov 1970 : 29). Même si certains cri-
tiques nuancent la position de Tzvetan Todorov, comme Irène Bessière 
dans Le récit fantastique, qui considère que l’hésitation est « faussement 
restrictiv[e], puisqu’ell[e] rédui[t] le  fantastique à  l’étrangeté extrême 
et au jeu du réel et de l’imaginaire » (Bessière 1974 : 56), il n’en demeure 
pas moins qu’il souligne, à  juste titre, l’importance de l’attitude adop-
tée par le protagoniste confronté à une situation hors de l’ordinaire et, 
conséquemment, de celle choisie par le  lecteur. L’attitude de ce dernier, 
devant le surnaturel, correspond habituellement à celle du protagoniste.

Or, si l’on s’appuie sur ces deux critères, soit l’intégration du surna-
turel dans la  réalité et  l’hésitation devant celui-ci, force est de consta-
ter que l’univers proposé dans Music-Hall ! s’apparente au merveilleux, 
puisque personne, dans le roman, ne rejette l’idée d’une grenouille chan-
tante ou d’une autruche « psychanalyste » (Soucy 2002 : 276) qui raconte 
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ses déboires sur scène et  qui avale des cadrans, au plus grand plaisir 
des spectateurs. Devant l’incroyable grenouille, le protagoniste n’hésite 
que quelques secondes avant d’intégrer cet élément surnaturel dans sa 
réalité. Voilà donc le  lecteur entré de plain-pied dans le  merveilleux, 
pourrait-on conclure, car « l’effet-fantastique5 » se dissipe aussitôt. De 
tels événements apparaissent plausibles aux yeux des personnages, voire 
logiques, compte tenu du fait que cette terre d’Amérique est sans cesse 
comparée à la terre de tous les possibles. 

Chute et renversement : 
le merveilleux inquiétant au pays (dés)enchanté

Nous avons montré jusqu’ici que l’univers de Music-Hall ! se présente 
comme un tout cohérent et fonctionnant selon ses propres règles. Or, ces 
premières conclusions nous semblent incomplètes et  insatisfaisantes en 
raison de l’impact produit sur le  lecteur, car même s’il adhère à  l’uni-
vers proposé, quelque chose cloche. Sur le plan de la réception, le mer-
veilleux soucien inquiète plus qu’il n’émerveille. La chute annoncée 
d’emblée s’avère symbolique, porteuse de différentes significations sur 
lesquelles il importe de réfléchir afin de mieux comprendre le  recours 
au surnaturel chez Soucy. 

L’un des sens étymologiques de la chute concerne les liens entretenus 
avec la fin de certains régimes politiques, le déclin de certains empires 
et le remplacement de ceux-ci par de nouvelles structures. Le symbolisme 
de la  chute contient donc en lui-même le  schème du « renversement » 
qui s’impose comme l’une des dynamiques structurant l’imaginaire de 
Music-Hall ! Cet univers particulier se présente en effet au lecteur selon 
un rapport inversé, renversé. Il est l’envers du miroir, le  contraire du 
conte de fées. New York est d’ailleurs décrit de prime abord comme 
un monde (dés)enchanté, un « enfer capable de toutes les  merveilles » 
(Soucy 2002 : 35). Music-Hall ! s’impose dès lors comme un conte de fées 

5  Selon Tzvetan Todorov, l’effet fantastique se définit par « la possibilité d’hésiter » 
(Todorov 1970 : 30) entre une explication naturelle et une explication surnaturelle du 
phénomène insolite.
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infernal où tout n’est pas bien qui finit bien. Au sens propre, la  chute 
désigne également le « fait de tomber » (Rey 2006) et ce sens, dans le ro-
man, renvoie évidemment au plongeon de Xavier au fond du trou. Cette 
chute préfigure en fait une véritable déchéance physique pour l’apprenti. 
Les choses vont de mal en pis pour lui et  l’intrigue se développe au-
tour de catastrophes de plus en plus importantes, jusqu’à la chute finale, 
jusqu’à l’anéantissement de tout espoir. Le livre se termine exactement 
là où il a  commencé, c’est-à-dire au fond d’un trou. La dernière scène, 
particulièrement représentative du désenchantement à  l’œuvre dans ce 
roman, est celle où Xavier meurt sous les acclamations de la foule venue 
applaudir Marie Piquefort, une actrice de passage. Xavier tente en vain 
de demander de l’aide :

Il replanta ses pieds dans le sable et le plâtre, et entreprit de nouveau 
son escalade. […] Il commençait à entrevoir le public qui lui tournait 
le  dos. […] Mais tout fit comme s’effondrer sur lui. Il rebondit sur 
le dos, sur le ventre, se cogna le crâne contre un caillou, se retrouva 
au milieu de l’escarpement, désarticulé, en tas, et  vomissant du li-
quide noir. C’est alors que, dans un déluge de guirlandes et de confet-
tis, accueillie par une clameur féroce, la limousine de Marie Piquefort 
fit son apparition au détour de la rue. Et, dans une dernière crampe 
au cœur, l’apprenti jardinier prit fin sous l’ovation indifférente. 

Soucy 2002 : 391

La chute se perçoit donc à  travers l’effondrement de Xavier, dont 
le  corps en ruine périclite au rythme où la  ville se détériore, mais elle 
renvoie aussi à  la disparition progressive de ce qui reste d’humain en 
l’homme. Cette dernière scène est révélatrice à  ce sujet, puisque c’est 
dans une indifférence généralisée qu’agonise et que meurt Xavier. Sa dé-
chéance physique n’a d’autres rôles que celui d’éclairer, en contrepoint, 
la décadence de ceux qui l’entourent. La signification de la chute glisse 
alors ici vers le  symbolisme entourant le  mythe du Jardin d’Éden qui 
illustre la chute première de l’Homme. Gilbert Durand, dans Les struc-
tures anthropologiques de l’imaginaire, explique que « [s]’introduit dans 
le contexte physique de la chute une moralisation et même une psycho-
pathologie de la chute : dans certaines apocalypses apocryphes la chute 
est confondue avec la “possession” par le mal » (Durand 1984 : 125).
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Mais quel serait donc ce péché, cette faute morale à  l’origine de 
la  chute dans Music-Hall ! ? En ce qui a  trait à  Xavier, la  réponse n’est 
divulguée que dans les dernières pages du récit. Tout au long du roman, 
il apparaît évident que l’apprenti n’est en rien comme les  autres, et  ce, 
d’abord sur le  plan physique : il est le  triste résultat d’une expérience 
scientifique qui tourne au cauchemar. Il se rapproche ainsi de la figure 
du monstre de Frankenstein :

Des points de suture entouraient la  base du cou ; de même aux ais-
selles, où il n’y avait ni poil ni rien. […] Ses cheveux manquaient par 
plaques, flaques de sable dans une pelouse. […] Il considéra avec un 
étonnement morne […] les  lignes de suture qui lui rayaient la  peau 
à hauteur d’aine […]. 

Soucy 2002 : 387–390 

Le prénom de Xavier ne correspond même pas à sa véritable identité ; 
il représente en fait une sorte d’acrostiche formé par les 6 corps dont il 
est construit : Xénon, Albert, Vincent, Isabelle, Ernest et Reinfeld.

En intervenant directement sur le  biologique de Xavier, Rogatien 
Long-d’Ailes, le  chirurgien responsable des transformations, contre-
vient aux lois de la  Nature. Du « haut de ses lobes frontaux d’homme 
de science » (Soucy 2002 : 365), il commet la  faute d’hybris, puisqu’il 
a la prétention « de jouer à Dieu » en créant un nouvel être humain. Le 
recours au surnaturel repose sur une transgression, la  même que celle 
perpétrée par Victor Frankenstein dans le roman de Mary Shelley. Dans 
les  deux cas, l’expérience engendre un être monstrueux, mais surtout 
malheureux, incapable de se réaliser en raison d’une origine défaillante. 

Ainsi présenté, ce que subit Xavier peut se lire comme une critique du 
rapport de domination que l’homme exerce sur la nature qui l’entoure 
ainsi que sur sa nature propre. Dans cette œuvre, l’homme détruit son 
espace et son corps en s’illusionnant sur les progrès qu’il pense accom-
plir. Or, tout ce qu’il réussit à faire, c’est engendrer violences par-dessus 
violences et misère humaine.
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Déplacement de l’espace initiatique traditionnel 
de la forêt vers la ville

Nous avons jusqu’ici réussi à  faire ressortir la  façon dont se déploie 
le  merveilleux soucien : il s’impose comme un renversement. Essayons 
maintenant de comprendre les  conséquences du retournement lorsque 
l’espace forestier des contes de fées est remplacé par l’espace urbain.

La forêt est considérée comme l’un des espaces de prédilection des 
contes merveilleux et elle est étroitement reliée au motif de la quête ini-
tiatique. En effet, selon Vladimir Ja. Propp, « le lien du rite d’initiation 
avec la forêt est si solide et si constant qu’il est vrai aussi en sens inverse. 
À chaque fois que le héros se retrouve dans la forêt, la question du rap-
port du sujet donné au cycle initiatique est posée » (Propp 1983 : 69–70). 
Toutefois, dans Music-Hall !, c’est plutôt la  ville qui devient le  lieu de 
l’expérience initiatique. En effet, ayant perdu ses compagnons démo-
lisseurs, Xavier, accompagné de son incroyable grenouille, part à  leur 
recherche. Le travail d’apprenti-démolisseur représente l’un des seuls 
traits identitaires qui rattache le jeune homme à la vie factice qu’il s’est 
inventé. Mais les rencontres qu’il fait en chemin, à travers cette nouvelle 
forêt de gratte-ciel, servent à lever le voile sur ses origines monstrueuses 
et son amnésie disparaît progressivement. 

À l’instar de la forêt, New York revêt des propriétés organiques parti-
culières, comme si la ville conservait une sorte de mémoire de l’animé. 
Mais le résultat de cette permutation entraîne des conséquences impor-
tantes, car elle vient inverser une partie du symbolisme associé à la forêt. 
Cette forêt urbaine n’a plus rien à voir avec l’Éden ou avec l’enchante-
ment. La ville est séparée en deux. D’un côté, il y a les démolisseurs tra-
vaillant pour l’Ordre puissant de la démolition et, de l’autre, se tiennent 
les  démolis, les  expulsés, qui, du jour au lendemain, se retrouvent à  la 
rue. Rien n’arrête le processus de démolition présenté comme totalement 
aléatoire et l’effacement progressif de la ville tend vers sa destruction to-
tale, car on y détruit pour détruire. L’atmosphère est sombre et  inquié-
tante, ce qui donne une impression de fin du monde. La ville est « grise, 
d’une verticalité si oppressante » (Soucy 2002 : 179). Xavier, en regar-
dant par la  fenêtre de son immeuble, rêve d’espace, mais les  « édifices 
cass[ent] le  regard » (2002 : 354) et  leurs « angles étouffés » (2002 : 354) 
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ne mènent qu’à des « enfermements » (2002 : 354). Peu à  peu, cette fo-
rêt d’immeubles disparaît, devenant ainsi une forêt décimée. D’un bout 
à  l’autre de la  ville, les  maisons et  les immeubles s’écroulent « comme 
des châteaux de cartes » (2002 : 16). Les façades s’effondrent, ne lais-
sant que des trous et des « lac[s] de débris » (2002 : 180) qui défigurent 
le paysage. Il semble en outre impossible de sortir de la ville, puisqu’elle 
s’avère quasi organique6, vivante, avec « le Times Building et son menton 
en coin » (2002 : 207), les  taudis construits avec des « plaque[s] de tôle 
couleur gencive de mort » (2002 : 197) et « les cheveux de la brique, qui 
semblent se développer à l’intérieur des murailles » (2002 : 103). 

New York se présente comme « une machine à broyer les vies » (2002 : 
363). La ville devient elle-même l’ogre des contes de fées qui avale 
les êtres. Elle semble vouée à s’autodétruire jusqu’à la disparition totale.

Intertextualité et double inversé : la figure de Pinocchio 

Notre objectif principal étant de questionner la présence du surnatu-
rel dans l’univers soucien, nous cherchons, dans cette partie de l’article, 
à  mettre au jour les  liens qui se tissent entre Music-Hall ! et  le conte 
de Pinocchio. Comme Nathalie Piéguay-Gros le  souligne, dans son In-
troduction à  l’intertextualité, « recourir à  un intertexte, c’est toujours 
l’interpréter, privilégier certains aspects, en négliger d’autres » (Piéguay-
Gros 1996 : 83). Bien qu’il s’avère intéressant de constater que le person-
nage de Xavier se présente comme le double de Pinocchio, ce sont plutôt 
les digressions qu’opère le texte soucien à l’égard du modèle original qui 
nous apparaissent significatives. Nathalie Piéguay-Gros affirme à ce su-
jet que « si l’intertextualité peut constituer une force de liaison, capable 
d’inscrire le texte dans une filiation d’œuvres, elle peut à l’inverse repré-
senter une force de rupture qui met à mal la tradition, bafoue l’autorité 
des modèles et  modifie profondément le  statut et  la nature du texte » 

6  Dans Dérives de la fin, Sciences, corps et villes, Jean-François Chassay (2008) sou-
ligne également, en parlant pour sa part de l’Immaculée Conception (1994), autre ro-
man de Gaétan Soucy, que la ville soucienne est toujours décrite à  travers des détails 
et s’avère pratiquement vivante.
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(1996 : 136) Analyser les  renversements et  les déplacements relatifs au 
conte original et  montrer en quoi Xavier se distancie de l’imaginaire 
collodien permettra, à  notre avis, d’éclairer l’une des fonctions essen-
tielles du recours au merveilleux chez Gaétan Soucy. 

Parmi les  allusions au conte de Collodi, la première concerne la na-
ture hybride du petit garçon, mi-objet, mi-humain. Pinocchio est 
d’abord un pantin de bois, sculpté par le menuisier Gepetto, qui réussit 
à accéder à un statut humain après moult aventures. Selon Alain Mon-
tandon, dans Du récit merveilleux ou L’ailleurs de l’enfance, le conte de 
Pinocchio raconte donc, entre autres, l’histoire de l’adaptation du pantin 
au monde des humains, mais aussi celle du passage du monde de l’en-
fance – caractérisé par les désirs impétueux et les « instincts irrationnels 
et  anarchiques » (Montandon 2001: 54) – à  celui des adultes, avec ses 
responsabilités, ses règles et l’acceptation des conséquences de ses actes. 
Quant à Xavier, nous l’avons dit précédemment, il est la création de Ro-
gatien Long-d’Ailes. Même si, au départ, le  lecteur ne sait pas que l’ap-
prenti est le résultat d’une expérience scientifique, plusieurs indices, dis-
séminés çà et  là, l’associent au fantoche. On apprend, entre autres, que 
Xavier est « cousu de bonne volonté » (Soucy 2002 : 69) et  que, devant 
Strapichacoudou, sa grenouille machiavélique, « il se dress[e], comme 
une marionnette affaissée dont on viendrait d’activer les  ficelles […]. 
Les jambes de l’apprenti [sont] toutes roides, il n’arriv[e] plus à  fléchir 
les  genoux. Il march[e] vers elle d’un pas de pantin » (2002 : 378). Xa-
vier prend également conscience de son statut d’objet, de création, à  la 
fin du récit, lorsqu’il lit le cahier de Rogatien, dans lequel les détails de 
l’expérience sur son corps sont consignés. Lorsqu’il « v[eut] remettre sa 
chaussure […], force lui [est] de constater qu’il [est] bel et  bien signé. 
Sur la plante du pied [est] en effet inscrit, en lettres scarifiées : Rog. L-
d’Ailes, avril 1929 » (2002 : 376, c’est l’auteur qui souligne). Signé tel un 
objet, une vulgaire marchandise, Xavier se transforme en œuvre ratée, 
reflet de la bêtise humaine. Il apparaît pareil à une marionnette vide qui 
n’a pas d’identité propre.

Le deuxième invariant du conte de Pinocchio, qui met sur la  piste 
d’une possible réécriture, concerne le  mensonge. Bien que présenté 
comme fondamentalement bon et  honnête, Xavier évolue naïvement, 
tout comme le  petit Pinocchio, dans un monde où l’illusoire, l’artifice 
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et  la tromperie dominent. L’apprenti a  d’ailleurs une peur bleue des 
« acteurs, qui sont des appareils à mentir, machines à  tromper » (2002 : 
243). Même lui doit avouer que la  langue, souvent, lui « men[t] toute 
seule » (2002 : 160) et  qu’il est heureux de raconter des histoires qui 
« commence[nt] par une vérité [et] qui ne [sont] pas entièrement [des] 
mensonge[s] » (2002 : 30), soulagé de pouvoir « mentir en disant la  vé-
rité » (2002 : 31). Voilà pourquoi, inquiet des conséquences physiques que 
pourraient avoir certaines menteries, il a  « le réflexe de se tâter le  nez, 
pour vérifier » (2002 : 44). Il nous reste maintenant à voir ce que peuvent 
nous apprendre les transformations et les glissements qui se sont opérés 
relativement au conte collodien original.

L’une des premières épreuves du Pinocchio de Collodi est la  faim. 
Alain Montandon le  souligne, « Pinocchio est un bon vivant qui aime 
bien manger, boire et  dormir. Sa gourmandise est notoire et  il rêve 
de cave de sirops et  de bibliothèques de nougat. La vie lui apprendra 
à  maîtriser l’irrésistible pulsion orale […]. Maîtriser sa voracité innée, 
c’est aussi maîtriser la  voracité en général et  celle qu’on projette sur 
les  autres » (Montandon 2001 : 80). À l’inverse, Xavier se caractérise 
plutôt par sa frugalité :

Appuyé du bout des fesses sur son siège, les  jambes comme cousues 
l’une à  l’autre, il mangeait sa salade sans huile, sans vinaigre, sans 
fourchette, sans rien. Un pétale de laitue bien dodue, une branche de 
céleri avec les feuilles, une demi-carotte, pour la santé des yeux, et un 
radis tout ce qu’il y a de gorgé. 

Soucy 2002 : 18

Non seulement l’apprenti ne mange pratiquement pas, mais il ne dort 
presque pas. Xavier ne présente pas non plus d’intérêt pour la gente fé-
minine. Présenté comme totalement dissocié de son corps et de ses ins-
tincts, il est marqué du sceau de la privation et du manque. Son régime 
strict et les carences découlant de sa transformation auront raison de lui. 
Quelques minutes avant de mourir à  bout de forces, Xavier se réfugie 
dans une ruelle où il s’émeut devant des garçons jouant aux billes et un 
chiot qui jappe et  court en tous sens. Témoin de cette scène idyllique, 
il prend conscience que sa vie est un échec : il n’aura pas su comment 
vivre dans ce monde.
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Si le conte collodien montre l’adaptation de la marionnette Pinocchio 
au monde des humains et  à  celui des adultes, force est d’admettre que 
Xavier, lui, a  échoué à  s’adapter. Il est constamment rejeté du monde 
dans lequel il vit. Harcelé, malmené, battu par ses compagnons de tra-
vail, Xavier subit l’humiliation dès qu’il pose le pied dehors. Il ne peut 
pas passer près d’un groupe d’enfants sans devenir aussitôt leur souffre-
douleur. Ces mêmes gamins sur lesquels Xavier s’attendrissait quelques 
secondes auparavant deviennent les persécuteurs : « Les enfants formè-
rent un cercle railleur autour de Xavier. Il arrivait à  pic, car on com-
mençait justement à s’ennuyer le bout, à pousser des billes. Se distraire 
au spectacle d’une déconfiture sur deux pattes, il y avait pire pour tuer 
le temps […] » (Soucy 2002 : 386). Prenant conscience de l’égocentrisme 
des gens et  de leur méchanceté, Xavier, à  bout de forces, abandonne 
la  lutte. Il se rend sur l’un des chantiers de démolition de la  ville, ce-
lui-là même où la foule s’est rassemblée pour attendre Marie Piquefort, 
et  dégringole une fois de plus au fond d’un ravin : « Que fais-tu là, au 
juste ? demanda Ariane. J’en finis, se contenta-t-il de répondre. […] Le 
ciel d’un bleu immense, agressif et  triomphal, sans nuage aucun, brû-
lait tout grand ouvert. Sa loi faisait mûrir l’instant, exténuait les arbres, 
poussait chaque être vivant un peu plus près de sa mort » (2002 : 389). 
Xavier, en enquête de bonheur et de beauté, n’aura connu que la  souf-
france. Le soleil de Music-Hall ! ne réchauffe pas, il brûle et  « regarder 
le ciel fai[t] mal comme […] se planter le doigt dans l’œil » (2002 : 379). 

Conclusion

Au terme de cette étude, il importe d’abord de rappeler que même si 
le lecteur accepte le fonctionnement du merveilleux proposé par l’univers 
soucien, il ne peut l’éprouver que sur le mode du désenchantement. La 
nature du surnaturel dans cette œuvre demeure en conséquence ambi-
guë et les définitions « classiques » des genres ne parviennent à qualifier 
que partiellement la présence de l’insolite. Nous avons par la suite mon-
tré que contrairement à  la forêt initiatique « traditionnelle » des contes 
de fées, personne dans Music-Hall ! ne ressort transformé positivement 
de la  forêt urbaine. La ville se dresse, monstrueuse, tout comme l’est 
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Xavier. Ils sont un amalgame inquiétant de nature et de culture et cette 
hybridité, dont l’origine repose sur une transgression, ne semble pouvoir 
les mener qu’à leur perte. Nous avons enfin souligné que le recours à la 
figure de Pinocchio esquisse une vision particulièrement désenchantée 
du monde, renversant ainsi l’une des interprétations essentielles propo-
sées par le  conte original collodien dans lequel le  progrès et  le monde 
adulte revêtent des valeurs positives. En raison de ces subversions et de 
ces renversements, il est possible de conclure que ce sont plutôt les dif-
ficultés d’adaptation du personnage gravitant dans un monde instable 
qui sont mises en avant-plan de même que le sentiment d’étrangeté res-
senti relativement à  cet environnement hostile qui ne peut que rejeter 
l’individu.
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L’Olympe des Infortunes, au-delà de la Fable

Abstract: Yasmina Khadra, the Algerian writer of French expression, plunges us, in 
his novel, L’Olympus of misfortunes, into a universe close to the fable where he offers 
us puppets, without any social or geographical identification. The vices and virtues, 
despairs and aspirations of modern man. Living from the waste of the city, in their 
world of Horr, these characters rejoice in their solitudes, exposing themselves to the 
sea, and taming the rocks. So many symbols, allusions, myths … are superimposed in 
this romantic universe of Yasmina Khadra, drawing from the repertoire of the fable, 
transmitting a  disoriented word with a  light tone but concealing a  permanent ques-
tioning on the legitimacy of the “Act of literary writing as a moment of reflection on 
the human condition”. Reflections that we will try to reveal throughout our analysis 
of the stakes of the use of the fable in this novel.

Key words: fable, man, wonderful, fantasy, myth

– Alors dis voir « grotesque ».
– Grotex, essaye Mimosa
[…]
– Esclave…
– Exclave.
[…]
– Gigantesque…
– Gigantex
– Abracadabrantesque.
– Non, non, pas çui-là. Il est trop long, et  j’ai pas assez de souffle.
– Essaye « fantastique »
– Fantax… 

Khadra 2010 : 91–92
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« Grotesque », « esclave », « gigantesque », « fantastique »… des mots 
difficiles à  prononcer par Mimosa, mais qui semblent au centre de 
la  pensée de Yasmina Khadra en écrivant L’Olympe des Infortunes, 
publié en 2010. Un roman peu connu, d’un écrivain algérien primé  
pour plusieurs de ses romans comme : L’Attentat, et Ce que le jour doit 
à la nuit. 

Contrairement à  ces œuvres de sujets sociaux, politiques, et  idéolo-
giques très épineux, L’Olympe des Infortunes, est un roman où le lecteur 
se sent dépaysé (www.youtube.com). Dès son titre, ce roman nous inter-
pelle au monde mythique de l’Olympe, où siégeaient autrefois les dieux 
puissants de la  Grèce, pour délibérer le  destin des hommes (Schmidt 
2013 : 141). Mais dans l’univers de Yasmina Khadra, l’olympe est peuplé 
par des clochards, des personnages de grande nullité. Ainsi, ce titre sub-
versif nous mène vers un autre territoire générique, plus ancien et plus 
imaginatif qu’au roman ; c’est la Fable, qui est : 

[…] un récit imaginaire destiné à  illustrer une morale. Elle devient 
alors un « genre » relativement codifié supposant quelques lois : être 
courte, utiliser des personnages qui peuvent être des anomaux à va-
leur symbolique, se fonder sur une narration (l’apologue), qui prépare 
une leçon (la morale), le  tout écrit, souvent en vers. 

Stalloni 2008 : 76

Elle pourrait prendre la  forme de prose ou  du poème allégorique 
(Aguettaz 1998 : 166), réunissant des personnages déshumanisés, sym-
boliques ou mythiques qui agissent au cœur d’un court récit moralisa-
teur. Ce genre narratif favorise une légèreté dans la  narration, et  une 
liberté dans l’imagination. Pour ce faire, la Fable fait appel aux mythes, 
au merveilleux et  au fantastique, traduisant la  « volonté de se libérer 
d’une logique exclusive et refoulante » (Monard 1974 : 3). Généralement, 
elle contient des personnages canoniques comme : le Chien fidèle, le Re-
nard rusé, le Lion cruel, l’Agneau naïf, l’Âne stupide, ou l’Oiseau dupe, 
etc. Elle est composée de trois phases : « […] énonciation d’une problé-
matique […], le  récit d’une action et  enfin une conclusion soit directe-
ment ancrée dans le  récit avec une apothéose finale et  pertinente […], 
soit sous forme de moralité » (Encarta 2009).
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L’Olympe des Infortunes ne porte aucun ancrage spatio-temporel ; 
le  seul indice spatial est la  Méditerranée (Khadra 2010 : 16), où vivent 
plusieurs personnages, dans une « décharge qui se trouve entre la  ville 
et  la mer » (Khadra, www.youtube.com), dans leur monde des Horr 
(mot arabe qui veut dire libre). Ces personnages portent des noms 
symboliques : Junior, Ach (qui veut dire qui a  vécu en arabe), Négus 
(Roi d’Ethiopie), Clovis (Faisant allusion à Clovis Ier), Haroun le Sourd 
(Aaron dans la Bible), Bliss (Diable en arabe), le Pacha (appellation des 
princes turcs), Pipo (nom porté souvent par les clowns), Mama (mère), 
Mimosa (une fleur), les  frères Zouj (du dialecte algérien désignant 
le chiffre deux), Dib (qui veut dire loup en dialecte algérien), Aït Cétéra 
surnommé le Levier (Khadra 2010 : 67), Autres, Einstein (Khadra 2010 : 
68), Ben Adam (ou le fils d’Adam) (Khadra, www.youtube.com). 

Chaque personnage porte des traits physiques particuliers, des fois 
grotesque comme Ach le Borgne (Khadra 2010 : 11), avec sa grosse barbe ; 
ou encore Junior « un petit bonhomme asséché, avec une trogne de Pier-
rot crayeuse que des poils follets grignotent sur le bout du menton, et des 
épaules si étroites que les bras disparaissent presque contre les flancs » 
(2010 : 12). Le Pacha : « un grand hurluberlu émacié, encombré d’une 
gueule édentée à  la limite de l’obscénité et  un corps asséché recouvert 
de tatouages cauchemardesques » (2010 : 69). Les frères Zouj qui sont 
réduits à  une chose insignifiante : « …une paire d’autistes blafards, ju-
meaux à choper la berlue. Vieillards cacochymes, jalousement tapis dans 
leurs ombres. Les frères Zouj n’ont pas d’âge et pas d’histoire ». (2010 : 
66–67). Parfois ces personnages sont semblables à des objets : Junior est 
une « girouette » (2010 : 12), dont le visage est un « sismographe » (2010 : 
79) ; il est porté par Ach tel: « un objet fétiche, […] une mascotte, […] 
marionnette de ventriloque… » (2010 : 176) ; il est le  « miroir » de Ach 
(2010 : 177). Tandis que Ach est un « guignol » (2010 : 42). Négus est 
« Maigre et  noir comme un clou » (2010 : 38) ; les  frères Zouj sont des 
« momies » (2010 : 67) ; et  Dib est « un grand échalas au nez crochu » 
(2010 : 67). Le Pacha est « une bombe atomique » (2010 : 85), la bande du 
Pacha est un ensemble des « esses » (2010 : 86) ou des « têtes de pioche » 
(2010 : 94). Pipo est comparé à un « abcès » (2010 : 100), et Mimosa est 
traité comme « un produit social non identifiable, sans traçabilité ni 
mode d’emploi ; un être tombé au rebut, livré à  la tyrannie des jours 
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et à la décomposition éthylique » (2010 : 90). Et tous les habitants du ter-
rain vague sont des « détritivores » (2010 : 156). L’auteur ne manque pas 
de marquer, également, le  caractère animalier de ses personnages : Ju-
nior, le Simplet a « une cervelle d’oiseau » (2010 : 13), il est une « taupe » 
(2010 : 153), et  quand il s’entête, il devient une « vraie tête de mule » 
(2010 : 19). Junior est l’« animal de compagnie » (2010 : 178) et le « chiot » 
de Ach (2010 : 179) ; et parfois Junior est nuisible comme une « blatte » 
(2010 : 166). Bliss voit que Junior : « est [plus]vulnérable qu’un chiot lâ-
ché dans la nature » (2010 : 214) ; et qu’il ne pouvait pas « s’en tirer qu’un 
rat dans un fossé à serpents » (2010 : 230). Le Pacha est un « chat-huant » 
(2010 : 70). Mimosa est la  fois un « jules », et  un « poulet » (2010 : 90), 
et un « dada » (2010 : 92). Haroun est un « canasson » (2010 : 112), et un 
« chacal » (2010 : 114). Dib a les regards d’un « épervier» (2010 : 99). Bliss 
est un « sanglier » (2010 : 185). Ben Adam est un « moineau » (2010 : 156). 
Les frères Zouj sont des « louveteaux » (2010 : 145). et  les membres de 
la bande du Pacha sont des « cafards » (2010 : 93).

Si nous comparons la  structure de ce récit à  celle de la  Fable, nous 
découvrirons que L’Olympe des Infortunes, est divisé en trois phases. 
Premièrement, Khadra relate l’histoire de quelques clodos qui vivent  
en une grande harmonie dans leur espace propre à eux, comme le dé-
crit Ach : 

Ici [le terrain vague]… dans notre patrie. Où pas une bannière ne 
nous cache l’horizon. Où pas un slogan ne nous met au pas. Où pas 
un couvre-feu à  des heures fixes, D’ailleurs, il n’y a  pas des heures 
chez nous. Il y a  le jour, il y a  la nuit, et c’est tout.

Khadra 2010 : 20 

Cette harmonie est bien apparente à  travers Ach et  son protégé Ju-
nior, sur lesquels s’ouvre le  roman ; malgré les  rares vagabondages de 
Junior aux alentours de la ville, cette dernière ne l’a jamais tenté, suivant 
les  instructions de Ach : « La ville, Junior, est un sortilège » (Khadra 
2010 : 15). La devise de chaque Horr, est « Il a vécu sans rien posséder /
il est mort sans rien laisser » (2010 : 82). Le Horr ne s’intéresse ni au 
temps (2010 : 49), ni à  l’argent (2010 : 45). Il respecte avec indifférence 
la liberté de son voisin : Négus est rêveur d’une armée dont il est le com-
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mandant absolu, accompagné parfois de Clovis qui joue le  rôle d’un 
de ses soldats (2010 : 25–26), ou de quelques chiots (2010 : 38). Haroun 
le Sourd s’occupe souvent des tâches absurdes sans prêter l’oreille à per-
sonne ; et Bliss est méditatif et mélancolique (2010 : 26–28) ; vivant avec 
ses chiots, dans une énorme indifférence de tout ce qui se passe autour 
de lui (2010 : 52–53). De son côté, le Pacha réside joyeusement avec son 
amant Pipo (le bouffon du roi), dans une 

[…] vaste guitoune à base de sacs de jute et de bâches que l’on appelle 
pompeusement le Palais-, le Pacha, qui est le chef parce qu’il gueule 
plus fort que le  tonnerre, est sur le  dos, son souffre-douleur Pipo 
tendrement blotti contre lui. 

Khadra 2010 : 36 

Dans ce terrain, même l’animal réjouit de sa liberté, la  chienne de 
Bliss : « voudra jamais d’une laisse. Elle a trop de fierté » (Khadra 2010 : 
54). Rien ne perturbe les Horr dans leur « Olympe » et dans leur « part 
d’éternité » (2010 : 47). et même s’ils sont tentés par la ville, ils y revien-
nent, comme Pipo (2010 : 101–102).

L’évènement perturbateur qui secouera le  cours du récit, est l’arri-
vée de Ben Adam, incitant les  clodos à  quitter leur patrie et  recons-
truire leurs vies dans la  ville. Il réussit à  sensibiliser Junior, et  éveiller 
la  conscience de Ach. Ce dernier, conscient de son égoïsme envers Ju-
nior, le pousse à tenter sa chance dans la ville (2010 : 195), et lui chercher 
une femme pour changer sa misérable condition (2010 : 198–200). Junior 
est parti à  la ville, mais il retourne chez lui, désillusionné : « Ach, j’ai 
regardé dans tous les  coins, et pas moindre trace de la  femme dont tu 
me parlais… » (2010 : 221). Junior n’a vu de la  ville que le  bagne où il 
a côtoyé des brutes (2010 : 226–227), et où il a perdu son poignet (2010 : 
229) ; et est devenu un autre homme : 

Quelque chose, dans les  propos de Junior, a  changé. à  croire qu’il 
réfléchit aux mots qu’il emploie, qu’il parle comme quelqu’un qui 
sait exactement ce qu’il dit. Avant, Junior ne pensait presque pas. 
Ses paroles étaient un mélange d’emprunts et de formules courantes, 
et souvent il s’y perdait… 

Khadra 2010 : 223
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Humilié par les clodos, Ach (le Musicien) décide de briser son Banjo 
(un signe de désespoir), et quitter le monde des Horr. Junior, choqué par 
les  atrocités des citadins, choisit de rester dans le  terrain vague, et  ne 
jamais penser à reconstruire sa vie (Khadra 2010 : 232).

La littérature fantastique et merveilleuse est souvent liée au récit qui 
répond à un schéma canonique : « Or qu’est-ce qu’un récit ? « Un mou-
vement entre deux équilibres semblables mais non identiques » » (Mo-
nard 1974 : 5). Le fantastique ou le merveilleux s’installe entre ces deux 
équilibres; et dans L’Olympe des Infortunes, l’élément l’apparition de Ben 
Adam est marquée comme perturbatrice; son entrée est annoncée par 
un extrait de l’Evangile de Jean : « Il était dans le monde et le monde fut 
par lui et le monde ne l’a pas connu. Il est venu chez lui […] et les siens 
de l’ont pas reçu » (Khadra 2010 : 109). Ainsi, le  merveilleux chrétien 
colorera le reste du récit, à travers le « Grand Rocher » où le Pacha et sa 
bande ont l’habitude de « sombrer dans un coma éthylique » (2010 : 135). 
Soudainement, et dans le même endroit : « surgi d’on ne sait où, une es-
pèce de Moïse » (2010 : 139) ; une sorte d’un « colosse de lumière, propre 
comme c’est pas possible, qui semble descendre droit du soleil », c’est un 
« Homme éternel » (2010 : 141), il tenait un discours animé par des fi-
gures mythiques et merveilleuses, surnaturelles, et légendaires : Olympe, 
nirvana, troglodyte, juif errant, pygmée, pharaon, diseur de bonne aven-
ture, sorcier, titans, tapis volant, licorne, Crésus, Job, Christ … de leur 
côté, chacun des habitants lui attribuent une description merveilleuse : 
Junior le croyait un ange : « il se demande s’il ne s’agit pas du type sorti 
de l’étoile filante, la  nuit où Haroun est mort… » (2010 : 140) ; aux du 
yeux simplet c’est un « être fabuleux » (2010 : 155) dont le  « regard est 
de braise, et sa bouche crache du feu» (2010 : 154). Le Pacha le traite de 
« Blanche-Neige » (2010 : 146) de « corpulence herculéenne » (2010 : 149).  
Alors que Bliss se moque de lui est le  considère comme un menteur 
en se croyant à « la résurrection du Christ » (2010 : 164). D’autres part, 
le merveilleux chrétien apparaît même dans les noms de quelques per-
sonnages comme : Bliss dont le  nom est lié au diable, est qui a  été, au 
début, un personnage indifférent, mais après l’apparition de Ben Adam, 
Bliss commence à réagir, rappelant la mission tentatrice de Satan voulant 
prendre Junior et  l’élever comme son chien (2010 : 203) pour le retenir 
dans le terrain vague ; il « s’énerve » et « s’insurge », et devient « jaloux » 
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(2010 : 204). Haroun le  Sourd, dont le  nom est rattaché à  un prophète 
biblique, marche sur l’eau, lors de son agonie (2010 : 114–119). D’autres 
scènes bibliques sont réactualisées, dans des différents chapitres de ce 
roman, nous retrouvons l’histoire du prophète Loth (2010 : 14) ; l’épi-
sode du Déluge : « Il [Haroun] a  rêvé que Noé et  sa clique ont échoué 
par ici, après le  Déluge » (2010 : 84). Finalement, nous repérons quel- 
ques évocations du merveilleux populaire à  travers l’usage des mots 
comme : « Djinn » (2010 : 99), « ogresse » (2010 : 186), « Baguette ma-
gique » (2010 : 216).

Quant au fantastique et  le surnaturel ; ils sont aussi récurrents, avec 
l’évocation du personnage les  Autres décrits telle qu’« une grappe de 
fantômes » (2010 : 68). Aït Cétéra et  son « bras-fantômes » (2010 : 71). 
D’autres signes de la  présence du fantastique et  du surnaturel se trou-
vent dans la scène de l’agonie de Haroun à laquelle assiste Junior (2010 : 
114–119). et au long de tout le roman, l’auteur ne cesse pas de faire ap-
pel aux mythes : d’abord dans le  titre de l’œuvre, puis par le  biais de 
l’ensemble des personnages qui réactualisent tous (à  l’exception de Ben 
Adam), le mythe de bon Sauvage qui vit dans l’état primitif : 

[…] des Horr- c’est-à-dire des hommes authentiques, qui vivent en 
marge de la société, des vaccins et des recensements, qui ne reçoivent 
ni courrier et  qui n’entendent parler ni d’impôts, ni de redevances, 
ni d’autres saloperies. 

Khadra 2010 : 194

Outre, Yasmina Khadra réactualise quelques figures mythiques telles 
que : « Sisyphe » (pour décrire Haroun) (Khadra 2010 : 27), ou la « boite 
de Pandore » (2010 : 59), « bagarres homériques » (2010 : 70).

Ce roman au ton léger et  aux personnages fantaisistes et  absurdes, 
véhicule une valeur morale (la troisième phase de la Fable), car à travers 
le choix de telle écriture, l’auteur marque un retour au monde des mar-
ginalisés ; ceux qui interprètent son vrai univers (Khadra, www.youtube.
com). Immortalisant la  quête d’une liberté perdue de ses personnages 
qui se croient libres, à  vrai dire, leur liberté n’est pas totalement ac-
quise ; ils se sont enfuis de la  ville, et  enfermés dans leurs désespoirs, 
gardant les  mêmes vices de la  société civilisée : un roi vénéré comme 
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un dieu (Khadra 2010 : 135–136), aspirant à  être un empereur (2010 : 
137). Un militaire déchu, rêvant des violences de la guerre (2010 : 139). 
Un esclavagisme délibéré des personnages : les  clodos sont les  esclaves 
du Pacha (2010 : 91–95); le  Pacha est prisonnier dans son amour pour 
Pipo (2010 : 101); Junior est l’esclave de Ach ; les frères Zouj sont cloitrés 
dans leur autisme (2010 : 66–67), Aït Cétéra est paralysé par son bras 
(2010 : 89) ; Mimosa dépend de Mama (2010 : 90) ; Einstein est épris de 
la science (2010 : 68).

Ainsi, Yasmina Khadra souffle, dans son roman, un discours huma-
niste contre la  guerre : « la guerre n’a jamais apporté quelque chose de 
bon, […] Elle n’a qu’une seule vocation ; nous dépeupler » (2010 : 141) ; 
et les excès du pouvoir tyrannique : « Être roi, Junior, c’est beaucoup de 
trahison, et  beaucoup de cruauté. Mais le  plus effrayant des pouvoirs 
que j’ai détenus est celui de juge » (2010 : 160), prêchant le vrai sens de 
la liberté qui est un hymne à l’amour, l’espoir et la persévérance : 

Aucun homme n’a le  droit de tourner le  dos au monde. Son devoir 
est de faire face à  l’adversité, de lui survivre car le sacrifice suprême 
n’est pas d’offrir sa vie, mais de l’aimer malgré tout. 

Khadra 2010 : 149 

À travers cette liberté que nous pourrons récupérer les marginalisés 
et les simplets. 
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Abstract: The essay focuses on the presence of the supernatural in Italian literature, 
and specifically in a  trend linked to the folklore. The first part is about the literary 
production of Giovanni Magherini-Graziani (1852–1924), a writer from Tuscany who 
was the only Italian author published by the famous magazine Weird Tales. The tales of 
the supernatural written by Magherini-Graziani take much from the Tuscan folklore, 
imitating the folktale not only in the themes but also in the particular storytelling’s 
modes. The second part of the essay focuses on the tales by Eraldo Baldini (1952–), 
a contemporary writer from Emilia-Romagna, who uses the folklore in a way similar 
to Magherini-Graziani. Even if set nowadays, the stories written by Baldini develop 
around the possibility of a real existence of beings present in legends and folktales.

The works of Magherini-Graziani and Baldini are selected as examples of a  liter-
ary tendency present in Italy but overshadowed by the more traditional fantastic tale 
derived from gothic and romantic experiences, which is different for many reasons. 
This folkloric line is still close to the “orthodox” fantastic, and meanwhile has unique 
characteristics. Similarities consist in the narrative attitude and the presence of nar-
rator-characters in the story: in the works by Magherini-Graziani, the tales are often 
told by many narrators, building an atmosphere of uncertainty and vagueness perfectly 
linked to the impossibility of the supernatural itself. In the works by Baldini, the 
story often focuses on a single narrator, or on a character whose responsibility it is to 
narrate, and who is involved personally in supernatural situations; the contemporary 
context influences the storytelling’s nature. Differences from the traditional fantastic 
tale consist in the collective imagination. If in the fantastic there is often an inversion 
of the general natural order (what is believed verisimilar in all the world), in the tales 
by Magherini-Graziani and Baldini, the imaginary is local and peculiar of the Italian 
province; the supernatural consists in the materialization of a legend or a folktale, and 
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the reality’s inversion happens mainly in the close field of the beliefs typical of the re-
gions narrated in the stories. The goal of the essay is then to highlight this part of the 
fantastic Italian production that draws fully not from the literary precedents but from 
the provincial substrate, moving the narrative mechanism of the oral tales in a written 
form with characteristics recurring in the time which maintain the actualization and 
representation of ancient beliefs.

Key words: fantastic literature, Italian literature, contemporary Italian literature, 
folklore, literary criticism, Giovanni Magherini-Graziani, Eraldo Baldini, Lucio Lu-
gnani, Remo Ceserani

The supernatural in Italian literature – in the forms of impossible 
figures, characters, and contexts – at first present in medieval and Ren-
aissance literatures, becomes less and less important during the seven-
teenth and eighteenth centuries, and finally almost absent during the 
Romanticism – a  peculiar process if compared to the other literatures 
of Europe, where the situation is reversed (Melani 2009a: 34–36). Some 
short tales are written in the nineteenth century, taking as an example 
the English ghost stories and the French narrative, but the supernatural 
is still something “imported” from other literatures (Melani 2009b: 40–
41). In this essay, we will consider two examples of Italian supernatural 
tales that are not deeply linked to the foreign examples, but instead are 
based on the local folklore. This literary trend owes much to the tra-
ditional fantastic tale, but it is influenced by different traits and is still 
alive in the contemporary production. 

The first thing to do is to specify what we should consider fantastic 
literature and how it is distinguished from the other supernatural fic-
tion. The specific nature of the fantastic tale is surely one of the most 
challenging questions in the literary criticism; this difficulty is due to 
many reasons, such as the tendency to underestimate the importance 
of the historical contextualization and the difficulty to gather and cat-
egorize texts very different from one another, with different types of 
ending, narration, and relevance attributed to the supernatural itself.

Lugnani and Ceserani, Italian critics, wrote about the fantastic tale, 
proposing interesting ideas. Lugnani pointed out that the fantastic tale 
focused on the deviation from the paradigm of reality: in the tale of 
the supernatural, the narration stages the concretization of something 
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believed impossible (Lugnani 1983: 54) – such as the return of the dead 
or the life of non-animated objects – something that manifests itself as 
different from what can normally be the case, according to a  precise 
system of interpretation of the world. This system is the paradigm of 
reality itself, and it has a  precise organization for various elements of 
life, marking them as possible or impossible. This feature is important 
to understand the development of the fantastic tale in the nineteenth 
century, because in those years, literature became a space where to rep-
resent the beliefs and convictions attacked by the Illuminist thought. 

Ceserani highlighted the importance of thinking of the fantastic as 
a literary mode, and not as a genre (Ceserani 1996: 68). A literary mode 
is characterized by recurring forms and themes, and it can be main-
tained in a  certain part of a  text, and then changed, switching to an-
other mode. Specifically, the fantastic mode focuses on the impossibility 
to determine the reality or unreality of an event, and describes through 
the narration the deviation from the paradigm of reality that we men-
tioned above.1 The fantastic is the act of breaking the vision of the world, 
and so has to be represented in a correspondingly dynamic way, as an 
interpretation of a (destructive) movement.

With this kind of critical approach, it is not important how the text 
develops the supernatural, resulting eventually in a  natural resolution 
(the “strange” for Todorov) or in a  non-natural one (the “marvelous”); 
provided that in a relevant part of the text the fantastic mode was used, 
it is possible to classify the text as fantastic – or also fantastic, aside 
other kinds of literary modes.2

It is necessary to add a marginal note before proceeding further. First 
of all, the nature of the fantastic has to be related to the social and cul-
tural context, but also to the literary one: the fantastic has strong roots 

1  Ceserani proposes a  list of the thematic systems often used in the fantastic tale, 
for example, the life of the dead, the doppelganger, or madness (Ceserani 1996: 85–95). 
His particular approach is deductive, arriving at a  general theory starting from spe-
cific cases – cases that are a priori defined as “fantastic tales.” Despite this, the study 
conducted by Ceserani is very convincing and useful.

2  In this essay, we will rely mostly on the theories proposed by Lugnani and Cese-
rani, and treat the fantastic as a literary mode. Despite this, we will occasionally refer 
to Todorov, because of the relevance and utility of some of his statements. 



310 Francesco Corigliano

in the Gothic novel, which shaped the collective imaginary wherever it 
appeared and spread (a good part of Europe, mainly England, France, 
and Germany). The relevance, for example, of the “strange place” where 
the supernatural events happen – so typical of the fantastic tale – is due 
to the recurrence of abandoned castles and ruins in the Gothic novel, 
believed apt to host supernatural and strange events because of the cul-
ture of that time that connected the past to the barbarian, the terrible, 
and the mysterious (Punter 1997: 8–9). The abandoned house of the fan-
tastic stories is derived directly from the ruined castle of The Castle of 
Otranto (1764) and the ones that followed in other novels (like The Mys-
teries of Udolpho, 1794). Clearly, an idea of “ghost” already existed before 
the novel written by Walpole, but it assumes a new form thanks to the 
novel itself: books and culture intersect to create a  common substrate. 
In this way, the collective imaginary marked these elements as “super-
natural” that were so shaped by the literature. But what if this kind of 
literature is absent or not so prominent as, for example, in England?

This kind of situation was present in Italy. Surely, in Italian literature, 
there were many examples of inspiration taken from English, German, 
or French literature, and especially the movement of Scapigliatura3 bor-
rowed themes and forms from typical fantastic and macabre tales. Read-
ing a short tale by the Boito brothers or by Tarchetti, it is impossible not 
to think of Poe, Hoffmann, or Hugo (Melani 2009b: 44–46) – and these 
references would not be understandable without a general imagery com-
prehensible to different cultures, like the French and the Italian one, an 
imagery with a more or less precise idea of “ghost,” of “haunted house,” 
and many others. But there were different examples, in which the sub-
strate was constituted by the local folklore – something that added more 
rules to break, making the deviation from the paradigm of reality even 

3  The Italian cultural environment suffered a  delay if compared to other Europe-
an countries (Melani 2009a: 33). Despite the fact that the first imitations of Radcliffe 
and Walpole appeared in Italy around the first half of the nineteenth century (Melani 
2009b: 41-42), only the Scapigliatura produced high quality fantastic literature, aro-
und the 60s and 80s of the same century – while abroad the fantastic tale was alre-
ady fully developed and on its way to become something else, as testified by the late 
tales by Maupassant, the short tales by Meyrink, and, in the USA, by the short tales 
written by Bierce.
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more complex. The short tales by Giovanni Magherini-Graziani and 
Eraldo Baldini are a perfect example of this “rural fantastic” (Arrigoni 
2016: 10, 22).4

Magherini-Graziani wrote stories linked to the local culture of Tus-
cany and to the life in this province. The supernatural is always related 
to a  precise paradigm of reality derived from this environment; it is 
a system to see and read the world, which accounts for the presence of 
legends and myths. This does not mean that the people in Tuscany at 
the beginning of the twentieth century believed in ghosts and monsters, 
but simply that in the web of social and cultural references, there were 
– as in every rural society – well-known elements of the folkloric super-
natural. So, the paradigm depicted by Magherini-Graziani admits such 
motifs as the rumor of a haunted house, or a story about a cursed book.

This paradigm is heavily influenced by the Catholic religion and based 
on the idea that some types of strange events should not happen – and 
if they do, it is because of the Devil (Arrigoni 2016: 16–19). The Devil 
is always endangering the most evil and immoral characters created by 
Magherini-Graziani, and if he is not directly acting on the scene, he is 
still doing that through haunted objects that reflect his cruel nature.

Now, the fact that wicked people should encounter a  terrible fate 
is an idea typical of the paradigm of reality of the fantastic tales be-
tween the nineteenth and twentieth centuries in Europe.5 However, the 
difference in the case of Magherini-Graziani resides in the absolute 
predominance of the Devil as cause, and in the deep connection be-
tween the dynamic of the supernatural event and the popular beliefs. 
The folkloric paradigm predominates then over the “normal” one; the 
breaking of the normal rules of the world is motivated by the reality 
of an old legend.

Furthermore, in Magherini-Graziani, the importance of the Devil 
works like an addendum to the general law regarding the supernatural 
and its wrongness. In the traditional fantastic tale, the supernatural breaks 

4  We will use as reference the anthology edited by Danilo Arrigoni and published 
by Edizioni Hypnos. The translations in English of the short tales are done by me.

5  This moral idea is typical of the literature of the supernatural. It is often present 
in the Gothic novel – for example, in The Monk (1796) by Lewis, and even earlier, in 
fables and legends.



312 Francesco Corigliano

the rules of the normal existence, but it is not necessarily immoral;6 it is 
wrong on a physical basis, but it may not be wrong by ethical standards. 
The short stories by Magherini-Graziani depict a thought system based 
on the existence of the Catholic God, which makes every supernatural 
event automatically immoral and attributable to bad behavior, at the 
same time presenting an alternative system to explain the world.

The impossible has in this way a  newly assigned space, a  sort of al-
location built upon the religion and upon what is said to be true in 
the village and in the province. The deviation from the paradigm of 
reality is then different than in the normal fantastic tale: here there is 
a shift from the main paradigm because of the folkloric paradigm. The 
future can be predicted because this can be done through an old popular 
method that has something to do with the Devil. The house is infested 
by ghosts because it is said that it has been in this way for years – as 
a  result of a  diabolical ceremony performed by the owners, who were 
wicked people.

Even in the most interesting tale Fioraccio (1886), which appeared in 
the magazine Weird Tales,7 the supernatural event – the material im-
possibility to bury the corpse – is due to Fioraccio’s immoral behavior 
during lifetime. Fioraccio was a  shopkeeper, unbeliever, and swearer, 
who did not want to have any contacts with religion, Gods, and saints. 
Always surrounded by food, goods, and material objects, he refused to 
have the anointing of the sick and died without sacraments. Because of 
this, the Devil does not want Fioraccio to be buried in sacred ground, 
claiming him as his own property, and the only way to avoid the dirt 
literally vomiting out the rotten corpse is to throw it in the river. Fiorac-
cio, or probably the Devil through his voice, answers the questions of 

6  This can depend on the specific context. Usually in stories about ghosts, there mi-
ght occur a moral judgment about the reasons for the presence of the ghost itself – for 
example, in the short tale The Judge’s House (1891) by Stoker, in which the apparition 
can be classified as immoral because the dead individual was once an immoral person 
(and his evilness can be the cause of the presence of the phantasm). By contrast, in the 
case of The Apparition of Mrs. Veal (1706) by Defoe, there is no moral judgment. Ho-
wever, the theme of the ghost implies many different moral discourses that are more 
likely to be absent in stories without ghosts. 

7  Probably thanks to H. Cochin and G. W. Curtis, as explained by Danilo Arrigo-
ni (Magherini-Graziani 2016: 109).
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the characters that are trying to bury the body, claiming that he will be 
damned forever – highlighting the unavoidability of his fate.

The folklore marks the places and the modalities in which the super-
natural is described. The reflection about narration is important in the 
fantastic tale (Ceserani 1996: 76), and in the short tales by Magherini-
Graziani, we often find events reported by the narrator to the public, 
and rarely actually shown on the pages. The narrative filter is always 
present, and sometimes we find different layers of narration, with the 
narrator describing characters that tell stories on their own. The tale 
Il diavolo (1886) is divided in two parts: the first one is a  story about 
the farmer Chirola and his encounter with the Devil, told directly by 
a character after a short dialogue that works as an introduction. In this 
section, numerous voices participate to report facts about Chirola, like 
in a  choral narrative, and the narrator is almost absent, or functions 
only as a spectator. In the second part, the narrator appears as a char-
acter that accompanies the farmer, who tells him the story of Mora’s 
haunted rooms. Even here, other stories and other voices intersect, with 
a continuous exchange of comments. 

These dialogues are meant to represent the tradition of the veglia 
(Arrigoni 2016: 27–28), a wake typical in Tuscany and Emilia-Romagna 
(Arrigoni 2016: 11–12), where people used to gather and tell each other 
stories, often scary or supernatural ones, and Magherini-Graziani uses 
them as incipit in medias res because they were part of his own culture 
(Arrigoni 2016: 13–15). The substrate of beliefs that is broken by the 
supernatural event is constructed by the people who, in various veglie, 
keep telling the stories, making them become part of the landscape – 
through the mention of landmarks – and of the local history. 

Furthermore, this narrative style is marked by a  continuous refer-
ence to contemporary times. For example, to define a place, Magherini-
Graziani often makes an explicit reference to the present moment: in 
Fioraccio, to explain where a shop was located, he writes that it was in 
the same place where the shop with salt and tobacco is “now” situated 
(Magherini-Graziani 2016: 111); in Il libro del comando (1886), we learn 
that a  character was a  landowner, “as most people in these places are 
even now,” and that he lived in a  particular house: “you can see that 
roof coming out from the chestnut trees” (Magherini-Graziani 2016: 
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65). There are other types of interventions on the diachronic level: in 
San Cerbone (1910), the character of the guardian of the house, who is 
actually telling the story, keeps stopping the narration to do something 
else or to calm down the interlocutor: “Be patient for a while! At least 
wait for me to close this door” (Magherini-Graziani 2016: 141). The use 
of chronological passages from the past to the present and the use of 
deictics are stylistic tools to enhance the importance of the folkloric 
paradigm of reality.

This sophisticated type of narration is an important literary mecha-
nism of the atmosphere and of the context described. It is a thematic and 
formal aspect at the same time, useful to keep the story more verisimilar 
and realistic and, consequently, to increase the effect of the fantastic. 

As in many fantastic tales, even in some of these stories, it is still 
impossible to determine the effective reality of the supernatural event.8 
For example, in La Strega (1886), many strange events are narrated and 
attributed to Cecchina, an old woman rumored to be a  witch. At the 
end of the story, we find Cecchina, now poor and despised, avoided by 
everyone. If she were a witch, says one of the characters, she would be 
able to escape the poverty; but she does not do anything a witch could 
do, and despite this, people avoid her, as if she were really a supernatural 
being. Keeping calling her a  witch, they turned her into a  real one, at 
least from the social point of view.9 By contrast, in Leonzio (1910), the 
apparition of a dead man during a feast is depicted as real and terrible, 
maybe because the narrator, a grandfather, wants to scare his public of 
grandchildren. 

However, this kind of folkloric approach to the fantastic tale was not 
developed only by Magherini-Graziani. There are examples of a similar 
kind of mechanism in Italian literature, like the fantastic tales about the 
Sicilian local folklore by G. Verga and L. Capuana,10 or the “black” tales

  8  It is known that Todorov classified as pure fantastic tales only these texts that 
were able to preserve this ambiguity till the end. 

  9  “Witch here, witch there… and now they actually believe her a witch, and nobo-
dy wants to see her around his home” (Magherini-Graziani 2016: 106). 

10  Le storie del castello di Trezza (1875) by Verga, and Un vampiro (1907) by Ca-
puana.
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by S. Di Giacomo.11 Late examples can be found in some of the stories by 
D. Buzzati and T. Landolfi, and in the horror literature published by the 
publishers ERP and Ponzoni in the 1960s and 1970s (Lippi 2013), reach-
ing present times with several authors, such as Baldini and D. Arona.

Surely, abroad too, there were fantastic tales linked to the local folk-
lore. But it is important to point out that Magherini-Graziani’s stories 
are not simply a reintroduction of the European model; neither do they 
use the folklore only as a  theme; they represent a  deeper attempt to 
translate the pattern into the popular culture, using a popular point of 
view and making it predominant. These texts would not be so inter-
esting without the strong connection between the normal paradigm of 
reality and the folkloric one, and because of this, they are very different 
from a story like, for example, Dracula, where the myth of the vampire 
comes from the popular culture but is analyzed from a bourgeois point 
of view.

In Italy today, the works of Eraldo Baldini are perhaps the most tight-
ly connected to the folkloric approach and to the tales of Magherini-
Graziani, probably because Emilia-Romagna, Baldini’s region of origin, 
has an important folkloric background, similar to the one present in 
Tuscany with regard to legends and the supernatural.12

In the short tales and novels written by Baldini, the supernatural may 
not be present. There are some examples of stories that could still be 
classified as horror,13 with the folklore acting as a  frame or as a  cause 
for the cruel events (Gerace 2012: 83–85). For example, in Il grande secco 
(2000), the people of a village kill the priest because of an ancient tradi-
tion, believing that this will stop the drought; in Re di Carnevale (2000), 
the inhabitants of Carsano hunt and capture a journalist who wants to 
document their strange Carnival feast; in Nebbia grigia e galline nere 
(2003), innocent persons are kidnapped and sacrificed to accomplish an 
old and awful tradition regarding chickens. In these and similar stories, 

11  La fine di Barth (1889).
12  Baldini is a scholar in this field and published several studies about the uses and 

customs of the rural communities, such as, recently, Misteri e curiosità della Bassa Ro-
magna (2017) and Fantasmi e luoghi stregati di Romagna (2017).

13  By horror we mean fiction with a focus on effects of surprise, disgust, and appre-
hension, in which the supernatural element can be present but is not strictly necessary.
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nothing of the supernatural happens, and even if we find the presence 
of a folkloric paradigm of reality (what the brutal peasants believe true), 
it has no actual influence on the normal paradigm, and the usual rules 
of the possible are not broken.14 

However, when the supernatural is present, its function in the dy-
namic of the story is similar to the one previously highlighted in Magh-
erini-Graziani. The tradition functions as the substrate, and the devia-
tion from the paradigm of reality occurs on two levels: the physical one 
and the folkloric one, with the latter overcoming the former (Gerace 
2012: 85–86). For example, in Urla nel grano (2000), some farmers pay to 
an idol a tribute of animal’s blood, screaming during the harvest to keep 
the Spirit of Wheat away. A guest of the farmers, not believing the leg-
end true, goes in the fields and meets a terrible fate because of the spirit. 

In La befana vien di notte (2004), a group of people do not respect the 
tradition of giving some goods to begging musicians, the “Pasquaroli,” 
who wander from house to house. To scorn them beckons danger, and 
indeed, the protagonists are surrounded and then attacked by mysteri-
ous shadows. 

There are some major differences between Magherini-Graziani and 
Baldini. In Baldini, there is a  different approach to the supernatural 
tale; the focus on the ambiguity about the fracture in the reality is not 
so important and often is even canceled, giving space to a  clearer and 
more unequivocal manifestation of the supernatural in narration. Usu-
ally this confirmation coincides with the fate of the protagonists, who 
are doomed because they did not believe the reality of the traditional 
legends. Their point of view is less rooted in the folkloric paradigm of 
reality and can be compared to one of an external witness.

Because of this, the folkloric substrate works in a  different way. In 
both Magherini-Graziani and Baldini, it manifests an overwhelming 
nature, invading the normal reality. However, in Baldini, there is a new 
effect, constituted by the idea of oldness of the traditions and legends; 
this distance in the time with respect to what is believed true gives a new 

14  One can argue that at least in Il grande secco, there is something of the superna-
tural, because after the killing of the priest, the rain actually comes again to irrigate 
the fields of the town – but the implications are not so clear and the finale can be just 
an ironic conclusion, rather than a fantastic one.
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connotation to the irruption of the supernatural, with the ancient years 
and beliefs coming back as revenants. In Magherini-Graziani, there is 
a different approach to the folklore, represented in a way which is closer 
to the culture of the province and more commonly believed in general; 
in Baldini, rarely do all the characters believe in the reality of different 
legends, and this skepticism enhances the power of the narration, mak-
ing it more powerful for contemporary readers.

In Nella nebbia (2000), the protagonist, a school teacher, attempts to 
explain to the students that the Borda, a  legendary spirit that wanders 
in the swamps strangling the children with a rope, is not real and that 
it is only a  folkloric figure (Baldini 2012: 171). Despite this, at the end 
of the story, a child is actually found dead in the marshes, with a cord 
around the neck.

In Foto ricordo (2003), the ghost of a  cannibal old woman – Nonna 
Clara, a  character who became part of the collective imaginary in the 
town – comes back to haunt and kill a victim that escaped her several 
years before. The people investigating on the case say that they would 
prefer not to believe in ghosts, but the evidence forces them to believe 
the spirits a true part of reality (Baldini 2012: 54).

Another important difference is that in Baldini, there is no relevant 
moral judgment about the supernatural. The legendary beings may be 
evil, but their victims are usually innocent children or blameless people. 
Their only fault may be curiosity or skepticism about the old traditions, 
which stands in a  sharp contrast to Magherini-Graziani’s tales, where 
the supernatural is always related to the Devil – a force necessarily im-
moral.15 

Finally, in Baldini, the past tradition may convert into something 
ominous in itself, without any more particular – “folkloristic,” one may 
say – characteristics seen in the tales. 

In Il Gorgo Nero (2000), a painter moves along a valley, trying to find 
the source of a  mysterious sound that haunts the landscape, forebod-
ing disgrace; the origin of the noise is defined every time in a different 

15  In Magherini-Graziani, there is at least one case, in Il libro del comando, whe-
re the potential victims of the supernatural are innocent. Despite this, there is a clear 
moral connotation in the fantastic tales of this author.
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way – a pit, a well, a rift – and cannot be found or located. It is in some 
other place, “elsewhere” (Baldini 2012: 141), but it actually announces 
the arrival of cholera in the valley.

In La croce del drago (2003), the daughter of a farmer attempts to con-
vince him not to remove an old cross from the place where it has stayed 
for centuries without a specific reason. The people of a near town always 
did their best to leave the cross in its place. Despite this, the farmer re-
moves the object, and something – maybe the inhabitants of the village, 
or maybe a more powerful agent – appears on the scene in the finale.

In both the cases, the tradition and the past are synthesized as a pure 
structural function, and they act simply as something that is, and that 
should be left alone, without comments or elaborations about the form 
(be it a  ghost, a  monster, or a  ritual). This is not the author’s polemic 
statement against progress, but only a  representation of the folklore as 
a warning against itself, a warning about its own actualization.16 

In Magherini-Graziani and Baldini, the link between normal and 
folkloric paradigm of reality is deep, and we see the latter becoming 
stronger than the former. The fantastic makes the folklore overcome the 
usual interpretation of the world. In both the authors, we see the im-
portance of legends and myths, used not only as pretexts but as mecha-
nisms for the narration.

The “rural fantastic” or, to borrow a phrase from the title of Baldini’s 
anthology, the “rural Gothic,” could be apt terms to describe – leaving 
aside the more direct references to the Gothic novel – this particular 
trend of fantastic literature.

16  However, it should be noted that a  reflection about the progress and the loss of 
archaic lifestyles is important in Baldini’s works (Gerace 2012: 87–89).
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Des univers et des créatures étranges : 
le surnaturel chez José Luís Peixoto

Abstract: Portuguese contemporary novelist José Luís Peixoto, mostly known for his 
reflexive and intimate writing, goes beyond the field of self-writing by adding features 
of a supernatural universe drawn from Portuguese traditional tales and folklore.

In his novels, the supernatural shows as a  result of a  mixed literary heritage – 
fantasy and realismo mágico, in particular – and the writing of the self proves to be 
a  fertile ground for the construction of strange universes with an undeniable link to 
the fantastique genre and the presence of ethereal realms.

Through the supernatural, Peixoto allows himself to express a crisis of values, since 
the metaphysical search for man and God might be understood as an allegory for the 
anxieties in contemporary societies. The use of elements of fantasy, in the works of 
an author coming from the Alentejo, a Portuguese rural region, might also represent 
the apprehension for the loss of his childhood world, including its inhabitants, oral 
traditions and legends.

Key words: supernatural, fantasy, realismo mágico, José Luís Peixoto

Romancier contemporain portugais, connu pour une écriture à carac-
tère réflexif et intimiste, José Luís Peixoto va plus loin dans les domaines 
de l’écriture de soi en y ajoutant des traits de l’univers fantastique qu’il 
puise dans l’univers de l’oralité et du conte traditionnel portugais.

Dès la sortie du roman Sans un regard (2000) nous avons été frappée 
par l’insertion d’éléments fantastiques dans la  trame narrative. Rappe-
lons que Sans un regard conte l’histoire d’un groupe de villageois que 
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l’on imagine se passer dans l’Alentejo, région natale de l’auteur. Ce ro-
man parle de la répétition des comportements de génération en généra-
tion, de la filiation, de la durée temporelle dans un présent cyclique qui 
ne finira pas tant que le monde vivra et, donc montre que toute action, 
toute histoire est la répétition d’une histoire ou d’une action qui a déjà 
eu lieu.

Mais le  monde de Sans un regard est peuplé d’évènements inexpli-
cables. Le lecteur ne saura pas, par exemple, jusqu’à la fin de l’histoire, 
de quelle nature est la voix que José entend ou s’il s’agit du berger qui 
s’exprime sur l’humanité et  les épreuves de l’existence. Cette « intru-
sion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle » (Steinmetz 2008 : 
11) sera un des moyens utilisés par Peixoto pour captiver son lecteur 
et brouiller les pistes concernant l’appartenance catégorielle du texte. La 
richesse du fantastique souvent liée aux contes et  légendes populaires 
(Malrieu 1992 : 19) nous permettra, peut-être, de mieux comprendre 
les  choix de l’écrivain lorsqu’il décide de se raconter et  de définir son 
statut d’écrivain dans la fiction.

La raison pour laquelle nous nous interrogeons sur la  possibilité de 
considérer cette histoire comme un récit fantastique vient de la défini-
tion de la  notion même de fantastique, telle qu’elle a  été élaborée par 
quelques critiques, notamment par Todorov qui, après avoir essayé de 
préciser les  contours de cette catégorie littéraire, définit le  fantastique 
comme un phénomène inexpliqué qui arrive « [d]ans un monde qui est 
bien le nôtre […] » et où « se produit un évènement qui ne peut s’expli-
quer par les lois de ce même monde familier » (Todorov 1970 : 29).

Or si nous pensons à l’histoire élaborée par Peixoto, qui raconte la vie 
de ce village imaginaire, perdu dans le temps et dans l’espace, nous pou-
vons identifier à la fois des aspects conformes à la réalité du monde du 
travail agricole comme la pauvreté des villageois, les habitudes sociales 
qui sont celles du monde rural et de la société tels que nous les connais-
sons, et des moments de subversion de cet univers ou des points de fuite 
qui n’appartiennent pas à notre « monde familier » et que nous pouvons 
ici nommer « surnaturels ». Parmi les  matériaux utilisés par le  roman-
cier, nous retrouvons la présence de figures traditionnelles des récits dit 
fantastiques, géant, diable ou  voix mystérieuses utilisés pour élaborer 
ce monde merveilleux et hors du commun, un univers où « les grandes 
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lignes vont être remodelées au gré de l’écrivain qui en use » pour qu’il 
puisse se forger « un fantastique à sa mesure » (Steinmetz, 2008 : 25).

Par ailleurs, si nous essayons de faire l’inventaire d’événements qui 
n’entrent pas dans le  monde que nous reconnaissons comme « réel », 
nous pouvons évoquer la  présence du diable dans la  taverne de « ju-
das » au milieu des hommes du village, la présence du géant dans cette 
même taverne, le mariage de José, réalisé par le diable, la voix qui défie 
José et  le tente, ou  encore l’existence d’un vieux presque bicentenaire, 
aussi que d’une femme de plus de soixante-dix ans qui accouche d’une 
fille de 11 kg, mais aussi d’un écrivain qui écrit sans relâche dans une 
chambre sans fenêtres. Cela va de même pour l’invraisemblance de 
toute survie possible après les  mutilations subies par les  personnages 
d’Une maison dans les ténèbres (2002), fait observé par les personnages, 
mais jamais expliqué par le  narrateur. Le fantastique est une catégorie 
littéraire qui est née dans une époque de crise de valeurs, une époque 
où les certitudes métaphysiques sur l’homme et sur Dieu étaient remises 
en question et sa réapparition dans la littérature du XXe et avec Peixoto 
au début du XXIe siècle montrent à  nouveau son utilité dans les  mo-
ments de crise sociale ou  intellectuelle. Ces éléments étranges servent 
à  confronter et  l’écrivain et  le lecteur à  ses peurs et  c’est en affrontant 
les  inquiétudes qui le traversent que l’auteur pourra mettre en scène sa 
difficile construction de soi, car :

Le monstre gît dans l’homme lui-même et  dans chaque lecteur en 
particulier. Il suffit de penser qu’un jour il peut se réveiller. C’est ce 
qui explique que la  littérature fantastique ne puisse être en aucune 
façon orale. Elle est le fruit d’écrivains héritiers de grandes traditions 
littéraires et  tentés par une perversion des systèmes dont ils ont hé-
rité. Le principal est d’inquiéter le  lecteur, de lui faire se poser des 
questions et douter des réponses. 

Tritter 2008 : 12

Le monde de Sans un regard est un monde en lente mutation, dans 
ce petit village nous retrouvons tous les problèmes propres à  la société 
moderne, qu’elle soit portugaise ou non, c’est-à-dire, les problèmes liés 
à  la solitude, à  l’isolement des populations rurales. Pour Peixoto, qui 
a grandi dans le milieu rural de l’Alentejo, écrire sur ces villageois, c’est 
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freiner à sa manière la disparition du village de son enfance, de ce lieu 
mythique peuplé de personnes comme le vieux Gabriel, qui enferment en 
eux-mêmes la connaissance du monde ou d’un monde en ruines et à ce 
niveau-là, le  fantastique peut jouer un rôle très intéressant notamment 
en mettant en scène la  confrontation entre l’homme et  ses angoisses, 
cette fin d’un monde qui ne peut être racontée et vécue sans peur.

À noter aussi une certaine prédilection par les  espaces où la  misère 
se fait sentir, ainsi, la campagne avec la dureté de ses conditions de vie 
et l’exploitation des travailleurs agricoles et des bergers est-elle favorable 
à l’apparition d’éléments fantastiques qui viennent combler un univers 
imprégné de violence, qu’elle soit sociale ou familiale. Il semble en effet 
que la mise en scène d’espaces ruraux, clos sur eux-mêmes, permette à 
l’auteur de traiter de questions comme la misère ou ailleurs la barbarie 
humaines sans choquer le  lecteur et  même en suscitant en lui des oc-
casions de réflexion, notamment en se servant de la polyphonie de voix 
narratives et des points de vue alternés entre la 3ème et la 1ère personnes, 
ce qui induit une vision plus nuancée des problèmes rencontrés mais en 
même temps provoque une sorte de tremblement du « réel » représenté.

Écrire sur ce village mythique, c’est donc indirectement écrire sur soi, 
sur toutes les personnes qui ont bercé une enfance, notamment, les deux 
parrains que l’auteur mentionne dans tous les  entretiens portant sur 
Sans un regard. Ce monde qui s’écroule est un monde connu de Peixoto, 
un monde de traditions, notamment celles liées à  l’oralité, un monde 
de légendes qui souffre du bouleversement social qu’impose l’époque 
contemporaine avec la désertification des régions de l’intérieur du Por-
tugal, la disparition progressive des personnes qui ont peuplé l’enfance 
de l’auteur, les voisins, la famille – notamment le père – jusqu’à l’instal-
lation de l’écrivain à  Lisbonne. Le fantastique vient combler ce besoin 
de reconstruire une identité dans le manque de ce monde disparu et les 
éléments étranges fonctionnent comme des miroirs de la  réalité, dans 
une logique spéculaire.

L’effet de fantastique (Todorov 1970 : 30) renvoie à ce doute que nous 
éprouvons lors de la lecture d’épisodes comme le mariage de José et de 
sa femme, dans lesquels, par exemple, la chapelle n’évoque pas une cha-
pelle catholique, mais un lieu de culte alternatif, lié au diable et  à  une 
civilisation perdue.
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Nous savons que la société portugaise reste profondément catholique. 
Et pourtant, les deux premiers romans de Peixoto Sans un regard et Une 
maison dans les ténèbres sont dépourvus de la présence de Dieu. Les vil-
lageois sont seuls face à eux-mêmes et à leurs pensées, comme au début 
du monde ou, comme nous le  savons dans le  cas de ces deux romans, 
à  la fin des temps. Cette condition areligieuse s’accorde au fantastique 
qui « suppose un monde sans Dieu, où l’homme est seul, et où les élé-
ments susceptibles de remettre en cause son système de pensée ne vien-
nent pas nécessairement de l’extérieur, mais peuvent également provenir 
de lui-même » (Malrieu 1992 : 88). Le fantastique se déployant dans un 
type de récit où l’individu ne découvre pas la divinité et ne se découvre 
pas dans la  religion, mais plutôt sa place individuelle dans le  monde, 
révèle une quête profondément humaniste.

En plus de l’effet de fantastique, la  confrontation avec les  différents 
phénomènes aura des conséquences marquantes pour les personnages : 
dans le  cas de la  femme de José et  de la  voix dans le  coffre, cette pré-
sence sonore sera responsable de l’isolement social du personnage qui 
restera comme aimantée pendant des heures et des journées entières par 
cet objet, absorbée dans une activité d’écoute. À cette présence vient 
s’ajouter celle du géant, responsable de la  perte d’identité de la  figure 
féminine, victime passive et muette, qui s’efface dans la douleur d’être 
mise à l’écart du groupe.

Le cas de José n’est pas moins douloureux. Consumé par le soupçon 
suscité par la voix du diable, José s’efface progressivement et s’isole aussi 
bien socialement qu’affectivement des autres et  de sa femme et  même 
le  mariage, élément souvent régénérateur dans les  contes, ne peut ici 
combler le  vide de leur existence conjugale. On ne peut que remar-
quer que le parcours de José s’achève par le choix du suicide. Le suicide 
comme acte ultime du personnage relève d’un monde de violence, mais 
il est aussi symbole d’espoir, car à  la fin du Livre I, il signifie un choix 
du personnage, une affirmation de soi face à  l’intrusion du surnaturel 
que représentent ici les interventions du géant et du diable ; il devient un 
acte extrême de connaissance et de maîtrise de soi :

Le suicide n’est pas seulement un moyen d’échapper au phénomène 
[…] : il est aussi affirmation de soi contre le phénomène. […] Car ce 
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personnage, médiocre au départ, une fois confronté à  l’indicible ex-
périence du phénomène, totalement écrasé par lui, y puise en même 
temps des ressources d’énergie insoupçonnées et parvient, au dernier 
instant, à  une connaissance de lui-même et  du monde qu’il n’aurait 
jamais pu simplement imaginer. 

Todorov 1970  : 72

En se suicidant, José entraînera la fin du géant, car à partir du mo-
ment où il n’y a plus de Moi, il n’y a plus d’Autre, et donc le monstre qui 
est en nous est réduit à l’impuissance.

En dépit d’une orientation fantastique appuyée, il y a dans tout récit 
de Peixoto beaucoup d’éléments dits poétiques que nous devons consi-
dérer comme touchant aux représentations du temps, de la mort, ou aux 
rapports entre les  personnages et  les symboles les  plus récurrents. On 
ne peut nier, par ailleurs, que l’auteur manie à sa manière des éléments 
allégoriques tels que la plaine illimitée de Sans un regard ou l’espace de 
la  maison face à  la montagne d’Une maison dans les  ténèbres, allégo-
ries de deux civilisations qui s’approchent de leur fin, l’une représentant 
la tradition et la mémoire d’un monde rural dont le mode de vie est en 
voie de disparition, et l’autre représentant l’anéantissement et la destruc-
tion d’une civilisation par la  guerre et  la barbarie modernes infligées 
par des peuples plus puissants sur un plan militaire au nom de raisons 
idéologiques et/ou religieuses.

Même si les effets allégoriques et poétiques peuvent, d’après Todorov, 
être rejetés par le  lecteur dans le  cadre d’un récit fantastique, nous ne 
pouvons donc pas exclure ces faits allégoriques et poétiques d’une cer-
taine vision du fantastique chez Peixoto qui reposent sur la conjugaison 
de procédés récupérés d’horizons génériques divers, reçus d’héritages 
variés et travaillés dans le sens d’une mise en scène d’univers où le Je se 
construit et se forme.

Todorov exploite la présence du narrateur à  la première personne en 
partant du principe que le narrateur n’est pas l’un des personnages, mais 
quelqu’un qui a observé un fait surnaturel arrivant à quelqu’un d’autre 
ou a entendu parler d’un fait qu’il va raconter au lecteur. Cette présence 
du Je suscite chez le  lecteur une interrogation sur la vraisemblance des 
faits racontés et  la proximité de ce Je avec les  autres personnages. Au 
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contraire, pour des critiques comme Malrieu (1992 : 136), le  Je appa-
raît comme un élément majeur dans le fantastique contemporain, car il 
permet de deviner la présence de l’auteur dans le texte et de capter une 
identité qui se construit au fil de l’écriture.

L’écriture de soi s’avère être dans le  cadre des romans analysés un 
terrain favorable à la construction d’univers étranges où règne l’onirique 
et où la pente fantastique est indéniable. Il s’avère que le terrain de l’écri-
ture à  la première personne, notamment l’autofiction, est un espace de 
liberté, car l’alliance entre l’écriture de la mémoire et l’imagination per-
met la naissance de récits comme ceux de Peixoto, et nous ne sommes 
pas très éloignés d’une sorte d’autofiction fantastique, comme le suggère 
Vincent Colonna (2004 : 30–31).

L’usage de la  première personne apporte une donnée essentielle aux 
textes de Peixoto, car elle est responsable de la mise en scène du rapport 
entre le  Je et  le personnage qui lui permettra la  mise en scène de soi 
et, en même temps, de l’Autre, point fondamental pour l’expression du 
doute par rapport à  la capacité à  se connaître et, par conséquent, à  se 
dire et à donner un aperçu du monde où le Je s’insère.

Cette voix à la première personne n’est pas seulement, selon les théo-
riciens du fantastique, celle qui éveille chez le lecteur des doutes par rap-
port aux faits racontés, ou  par rapport à  l’espace spatio-temporel dans 
lequel on se situe, c’est aussi celle qui choisit le type de registre du récit, 
en faisant usage du discours figuré pour faire comprendre au lecteur 
l’enjeu de l’histoire :

Si le fantastique se sert sans cesse des figures rhétoriques, c’est qu’il 
y a  trouvé son origine. Le surnaturel naît du langage, il en est à  la 
fois la conséquence et la preuve : non seulement le diable et les vam-
pires n’existent que dans les  mots, mais aussi seul le  langage per-
met de concevoir ce qui est toujours absent : le  surnaturel. Celui-ci 
devient donc un symbole du langage, au même titre que les figures 
de rhétorique, et  la figure est, on l’a vu, la  forme la  plus pure de 
la  littéralité. 

Todorov, 1970 : 87

Cet usage du discours figuré est aussi une des caractéristiques du fan-
tastique, qui s’appuie sur des catégories du langage et des mots utilisés 
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pour créer l’illusion d’une certaine réalité. Dans Sans un regard, si nous 
considérons que les géants n’existent pas, puisque, dans notre réalité, ils 
ne sont que des figures surnaturelles représentant la force et la brutalité, 
nous pouvons penser que le géant désigne simplement un homme d’une 
force et d’une influence insurmontable pour les autres personnages.

En fait, ce phénomène hors norme de l’apparition d’un géant dans un 
village de l’Alentejo, n’est rien d’autre sans doute qu’une représentation 
de celui qui parle à  la première personne, sa face cachée… Le phéno-
mène serait la part de soi que le personnage ne veut pas accepter et  la 
rencontre avec lui pourrait déclencher la  soudaine prise de conscience 
de cette force obscure intérieure. Dans ces cas-là, c’est le personnage qui 
déclenche le phénomène : le géant n’existe que pour représenter l’innom-
mable, c’est-à-dire toutes les peurs et angoisses de José et de sa femme.

Sans le géant et  son regard, sans cet autre Je, le  couple de José et  sa 
femme n’existerait peut-être pas dans le roman et leur existence n’aurait 
pu trouver sens, car en dépit de leurs faiblesses, ils semblent se construire 
dans la  douleur, celle-ci constituant probablement l’étape nécessaire 
à  une évolution, à  un effort tenté sur soi-même. On remarquera que 
c’est grâce au géant que José retrouve la force de poursuivre son chemin.

Tout comme le  géant, le  diable est censé éveiller non seulement 
le doute mais un effort de réflexion chez le personnage de José et aussi 
de Salomão, une vision critique de la  société traditionnelle et  d’eux-
mêmes, une conscience également de l’aliénation de l’être humain dans 
une société qui finit par écraser les plus faibles. Cette conscience advient 
parce que les  personnages savent qu’ils sont proches de la  fin de leur 
monde et le diable « est associé à l’attente de la fin du monde, et la féro-
cité hallucinante du Diable s’explique par la proximité de la catastrophe 
finale » (Nogueira 1986 : 75, ma traduction).

L’éveil de cette prise de conscience aura des conséquences doulou-
reuses : la lucidité qui traversera les personnages les condamnera à la so-
litude et à une volonté d’autodestruction donc à une disparition : le sui-
cide pour José et  la fin du monde pour Salomão ou les personnages du 
Livre II :

Il y a  chez le  personnage fantastique une sorte de volonté d’auto-
destruction dont le phénomène est l’instrument. […]. Sans le savoir, 
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le personnage reste maître de son propre destin. […], ce ne sont pas 
des forces occultes qui sont responsables de la perte du personnage, 
c’est lui-même.

Malrieu, 1992 : 105

Si nous considérons que le surnaturel naît du discours, nous pouvons 
aussi affirmer que le recours au surnaturel permet ici de dire des choses 
que d’autres formes de représentation ne pourraient porter ou qui sont 
presque de l’ordre de l’indicible, comme par exemple, les viols successifs 
subis pendant des années par le  personnage féminin ; ces violences ne 
semblent explicables que si on les  attribue à  un personnage invincible 
qui domine tous les autres par sa force.

Toutes ces transgressions, les  viols, les  actes maléfiques, ainsi que 
la subversion de certaines lois religieuses sont justifiées par le surnaturel 
qui intervient dans la vie sociale du village, et  se traduit littérairement 
par toutes les  figures métaphoriques et  allégoriques sur lesquelles joue 
le romancier. Entre elles, la thématique spéculaire, notamment la méta-
phore du miroir est souvent utilisée, dans le cadre de ce récit, pour dé-
signer l’image qu’un personnage a d’un autre, comme c’est le cas du fils 
de José qui se projette dans les yeux de sa mère. Par ailleurs, la présence 
des personnages et le poids de leurs regards sont fréquemment associés 
à des fenêtres ou à  leurs composants, volets et  rideaux. Les fenêtres ne 
signifient pas ici vision claire et connaissance, mais soupçon et menace :

La fenêtre de la  chambre. À un peu moins de six pas, la  fenêtre de 
la  chambre. Le bois, vieux mais bien ajusté. Les vitres, vieilles mais 
propres. […] Il se pencha. Les volets étaient entrouverts, les  rideaux 
aussi. Et sa femme était sous le géant. 

SR, 144

Il va de soi que le récit que nous étudions introduit cette thématique 
du regard – même sous une forme négative – dès le titre, Sans un regard, 
et profite du regard individuel que chaque personnage porte sur les évè-
nements survenant autour de lui pour introduire des aspects étranges 
dans cette société rurale comme l’existence d’êtres étranges ou  mena-
çants. Le regard apparaît ainsi dans ce texte comme langage non seu-
lement capable de traduire les  silences et  les mots impossibles à  dire 
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mais aussi comme instrument de focalisation de l’attention du narra-
teur et  par extension du lecteur suspendu au regard des protagonistes, 
marque aussi de leur positionnement dans l’univers du récit :

Il regarda sa femme, qui, maintenant, le regardait en face. Et son re-
gard était de peine sincère, de souffrance. Tel aussi le regard de José. 
Le deuil. Le noir. Mourir. Ils se regardèrent – et se connurent, alors. 

SR, 145

Sans un regard présente aussi une configuration surprenante de l’es-
pace créé, et en particulier l’évocation, tout au long du roman, de lieux 
lugubres, isolés, sans nom, sans référence géographique précise, qui 
conduisent le lecteur à imaginer un non-lieu étrange, un espace où tout 
est possible, notamment les interventions du surnaturel :

Avec un sourire fixe, le démon allait et venait autour de l’autel pour 
tout préparer, sous nos yeux à tous, car la chapelle n’a pas de sacristie. 
[…] Du reste, personne ne se signait face au tabernacle, non seule-
ment parce que personne ne savait faire un signe de croix, mais parce 
que la chapelle n’avait pas de tabernacle. […] Les murs de la chapelle 
étaient rêches malgré les couches de chaux qui en lissaient les rugo-
sités. Deux saints se dressaient de part et  d’autre, qu’on tenait pour 
des saints seulement parce qu’ils étaient là, non parce que c’étaient 
vraiment des saints, car personne ne savait qui ils étaient en réa-
lité. […] vestiges décrépits de civilisations passées, emprisonnés dans 
leurs tuniques mitées par des épingles de nourrice. 

SR, 54–59

Il est à  remarquer aussi que les  espaces où circulent les  figures de 
l’action restent inchangés du début à la fin de l’histoire, que ce soit la ta-
verne de judas, le  chemin pour traverser la  ville, la  maison des riches 
ou même la maison de José, espaces de vie qui imposent leur présence 
au fil du texte, inchangés depuis la  nuit des temps. Le seul espace qui 
se transforme dans cette histoire est la menuiserie de maître Rafael, car 
c’est un lieu de création – le  seul d’ailleurs – et  qui, paradoxale trans-
gression à cette règle de l’immuabilité de l’espace, finira par disparaître 
avant même la fin de cette civilisation, preuve de l’inexorabilité des des-
tins humains contés.
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Sans un regard manifeste également son appartenance au monde du 
fantastique dans le  domaine de la  temporalité. En analysant de près 
les  temps de la  narration dans ce récit, nous pouvons conclure que 
la temporalité présentée est très subjective, elle repose sur la perception 
qu’en ont les personnages, sur leurs expériences intérieures et leur vécu 
chaotique ; les balises habituelles du temps des horloges et des jours sem-
blent comme abolies : « Je pense : un jour peut être mille ans. Je pense : 
nul ne sait avec certitude si un an a passé, ou mille ans, ou une heure 
brève, dans un jour qui finit » (SR, 237).

Le temps est en quelque sorte un temps mythique, car l’auteur veut 
emprisonner le  lecteur dans ce monde où tout s’est arrêté avant même 
la fin du monde et où la répétition est un signe de la durée, de l’héritage 
des générations, de la  transmission de connaissances, un signe égale-
ment de sécurité, car lorsque les personnages âgés comme les  jumeaux 
siamois ou  le  vieux Gabriel meurent, l’on sent que c’est un monde qui 
s’écroule :

[…] le  fantastique joue entièrement sur un équilibre entre le  temps 
mythique et  le temps historique, l’espace mythique et  l’espace géo-
graphique. Il apparaît alors que le  lieu du personnage, lorsqu’il est 
étrange, ne l’est que parce qu’il est ancien […]. Dans la  littérature 
fantastique, en effet, le  temps se trouve toujours lié à  la dégénéres-
cence et à  la décomposition. 

Malrieu, 1992 : 118

Le temps est rendu sensible à travers le discours des personnages nar-
rant une scène déjà connue du lecteur, d’un point de vue qui leur est 
personnel. Ces jeux de récurrence temporelle (Genette 1972) se tradui-
sent par des paroles ou  des pensées rapportées à  plusieurs reprises. Il 
y a  une temporalité psychique propre à  chaque figure du roman et  les 
analepses permettent d’accentuer cet effet de circularité. Ainsi, lors du 
mariage de José, Moisés tombe amoureux de la cuisinière et cet épisode 
est raconté successivement par lui, son frère Elias et  le vieux Gabriel. 
Pour que le lecteur puisse saisir la circularité du texte et le changement 
des points de vue, Peixoto va faire revenir la même construction phras-
tique sur un mode quasi litanique :
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Moisés pensait au mariage de José et à la cuisinière, qu’il avait connu 
ce jour-là ; […]. Elias pensait au mariage de José et à son frère tombé 
amoureux fou de la cuisinière ce jour-là. […]. Le vieux Gabriel pen-
sait au mariage de José et à Moisés qui avait tiré son frère par le petit 
doigt, au risque de le lui arracher, pour se rapprocher de la cuisinière 
devant l’autel. 

SR, 50–58

Être retenu dans un temps psychologique, dans un présent continu 
et éternel, voilà la cause de l’aliénation de ces personnages. Ne pas pou-
voir avancer vers le futur à cause de ce présent qui ne finit jamais et qui 
suspend la chronologie linéaire est un des drames des villageois qui sont 
enfermés dans une espèce de non-temps où les jours, les mois et les an-
nées cessent d’exister et où c’est l’éternité qui leur semble ouverte.

Le temps, l’impression d’éternité, donnés par la loi de circularité tem-
porelle sont la preuve de la fragilité humaine : « le père de José était un 
mort fixé dans l’éternité ; et  dans l’éternité, qui n’a ni commencement 
ni fin, une seconde est éternelle et le temps qui passe est une succession 
d’éternités » (SR, 96). Le vieillissement du corps et la mort de tout espoir 
sont des marques de ce temps pesant qui rapproche les divers protago-
nistes de leur fin et plus encore qui les rapprochent de la fin du monde 
plus ou moins annoncée : « Et le monde finit. Inexplicablement, ou dans 
explication qui se pût dire et entendre » (SR, 287).

L’ordre chronologique est donné par la  mémoire des personnages 
puisque c’est à travers leurs récits et leurs souvenirs que l’on reconstitue 
ce qui s’est passé avant le  début de l’histoire et  de la  lutte qui oppose 
José et  le géant. Paradoxalement, ce temps de la mémoire va se révéler 
aussi un temps futur, puisque l’histoire va se répéter pour quelques-uns 
des personnages de la génération suivante et cette circularité temporelle, 
cette répétition est elle aussi caractéristique du genre fantastique : « L’ar-
rêt ou la répétition du temps : à des minutes ou à des siècles d’intervalle, 
les mêmes faits se reproduisent dans le même ordre ; une chronique an-
cienne relate avec exactitude un événement en train de se produire  » 
(Caillois 2001  : 304). Le croisement temporel entre passé-présent-futur 
est bien visible dans les romans de Peixoto dans le mélange de voix du 
passé avec celles du présent.
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Cette temporalité en boucle du roman de Peixoto, marquée par la re-
prise des mêmes faits, accentuée par le  discours des personnages qui 
racontent sans cesse les  mêmes épisodes, crée un présent intemporel  
qui emprisonne les personnages jusqu’au moment fatal : « Le monde fi-
nit, et le temps même s’arrêta de couler. Les minutes ne passèrent plus, 
car elles avaient cessé d’exister, comme les  moments ou  les  regards »  
(SR, 288).

En égard à  ces aspects du roman, nous pouvons donc affirmer que 
le  fantastique joue un rôle très important dans ce premier ouvrage de 
Peixoto (ainsi que dans ses chroniques ou dans son livre de contes An-
tídoto), car il est utilisé pour exprimer un changement de civilisation  : 
une société en pleine mutation, un Portugal qui se développe, pressé de 
rejoindre le monde industrialisé, mais en même temps un Portugal qui 
vieillit et ne sait pas comment conjuguer tradition et modernité et  en-
core moins quelle place réserver à ses générations anciennes, nées dans 
une autre époque, avec d’autres croyances et  un imaginaire populaire 
riche de traditions et légendes.

La métamorphose dont nous parle le  texte, cette fin annoncée d’une 
civilisation est aussi un changement dû à l’accélération du monde passé 
trop rapidement de la  transmission orale à  l’information écrite, puis 
de celle-ci à  celle du web très rapide et  qui pourrait entraîner la  mort 
d’une tradition millénaire, celle des cultures rurales avec leurs valeurs 
spécifiques. Un tel problème, qui n’est pas seulement un problème por-
tugais, restera probablement dans les  années qui viennent un des plus 
grands défis des sociétés modernes : comment valoriser les générations 
anciennes et apprendre à les intégrer dans les sociétés contemporaines ? 
Dans le  combat mené en Sans un regard, le  monde rural, traditionnel 
et mythique est présenté comme perdant.
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“Cette nature fragile:”
Conflict and the Fantastic  

in the Novels of Maryse Condé

Abstract: Unlike in magical realism, in fantastic literature, as Tzvetan Todorov ex-
plains, the reader and the character hesitate: rational and magical explanations for the 
phenomenon remain in conflict. In Maryse Condé’s Moi, Tituba, sorcière… Noire de 
Salem, Tituba’s persistent state of conflict with European, Christian characters stems 
from such possibilities. For example, the first-person narration prevents the reader 
from arriving at a  tenable conclusion about whether Tituba has true supernatural 
abilities or simply believes herself to have them, eliciting questions from the reader 
regarding Tituba’s agency. To further destabilize the reader, the novel manipulates the 
plot and characters of Nathaniel Hawthorne’s well-known novel The Scarlet Letter and 
blends historical fact and fiction. These unsettling stylistic elements complement the 
hesitation evoked by the fantastic nature of the narrative itself. On a  narrative level, 
if Tituba does perform magic, having been raised to believe she has a natural gift, she 
cannot attribute her power to the devil as the Puritans conceive him with any certainty, 
even if constant accusations that Tituba is evil punctuate the novel. The conflicting 
explanations for Tituba’s power invite the reader to question her innocence of charges 
of witchcraft and thus, the novel’s foundation. Ultimately, this paper concludes that by 
attributing the conflict between Tituba and her community to the hesitation inherent 
in a  fantastic narrative, the novel recognizes that the unknown, whether spiritual or 
cultural, isolates Tituba more thoroughly than her supernatural abilities.

Key words: fantastic literature, historical fiction, witchcraft
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Introduction

Like many of Maryse Condé’s novels, Moi, Tituba sorcière… Noire de 
Salem, features a narrator who reinvents herself as the novel follows her 
from one place to another. Tituba travels extensively during the novel: 
after spending her childhood and young adulthood in Barbados where 
she learns about magic, she travels to Massachusetts and New York, be-
fore returning to the Caribbean where she participates in revolts. Also 
in keeping with Condé’s oeuvre, others’ rush to judgment complicates 
Tituba’s already difficult life, especially during Tituba’s time in Salem, 
Massachusetts. As a servant of indeterminate race in the Parris house-
hold, where two of the afflicted girls lived, Tituba fell under suspicion in 
the early days of the hysteria that gripped Salem and confessed to having 
participated, albeit reluctantly, in some of the witchcraft that harmed the 
girls. In the centuries since Tituba’s confession, history’s understanding 
of her has changed drastically: during the nineteenth century, most as-
sumed that she had introduced Betsey Parris, her cousin Abigail Wil-
liams and their friends to folk magic that opened a metaphorical door to 
the darker forces that came to work in Salem; conversely, twentieth and 
twenty-first century historians sympathize with Tituba, a  racial Other 
in a  town looking for a  scapegoat, whom they maintain fell victim to 
prosecution by Puritan fanatics.

By fictionalizing a well-known historical figure, Condé already desta-
bilizes her reader. Indeed, Condé’s Tituba falls somewhere between 
these two extremes: she exercises supernatural power for morally am-
biguous purposes, and because her abilities make it impossible for her 
to conform with a  Christian worldview, she is ostracized by the Puri-
tans. Furthermore, the novel’s structure evokes uncertainty. Although 
Condé does not label Moi, Tituba sorcière a  roman fantastique, as she 
would do with 2000’s Célanire, cou-coupé, Moi, Tituba, sorcière’s resist-
ance to classification as a  work of historical fiction or magical realism 
lands it squarely in the realm of the fantastic, a  genre notorious for 
keeping secrets from the reader. Because the supernatural poses a real, 
constant threat to Salem within the world of the novel, Tituba’s magic 
contrasts with the supernatural in the works of magical realism wherein 
magic represents the customs and folklore of a  colonized people and 
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supplants the mundane worldview of the colonizer. Rather, in Condé’s 
novel, the supernatural constantly reminds the Puritans that they have 
limited control over their world. The unanswered question of who or 
what controls the world, be it a divine force or nature itself, destabilizes 
the reader by making it impossible to identify the moral framework 
in which the novel is set. As someone potentially existing beyond the 
boundaries either of the reader’s world or of the prevalent worldview 
in the novel, the protagonist may also exist beyond the reader’s under-
standing of right and wrong: different morals may govern a world where 
magic exists than those with which the reader is familiar. Thus, during 
the reader’s hesitation, the narrative protects Tituba from the reader’s 
moral judgment. This paper focuses on the part of the novel set in Mas-
sachusetts, especially Condé’s fantastical blend of historical fiction and 
fact regarding Tituba’s role during the 1692 Salem Witch Trials to argue 
that the novel’s plot, as told by an unreliable narrator, and the novel’s 
structure, firmly rooted in the fantastic, keep the reader so unsettled 
that she cannot effectively judge whether Tituba is a good or bad char-
acter.

The Fantastic, The Historic, and The Classic: 
Destabilizing the Novel’s Structure

Conflating a character, especially a first-person narrator, and the nov-
el’s author often leads readers to pass moral judgments against charac-
ters and against the real women readers imagine they represent. Maryse 
Condé nevertheless populates her novels with flawed protagonists whose 
crimes include simple premarital sexual relationships, incest, and mur-
der with hints of witchcraft, earning her literary reputation as an author 
who resists categorization of her work as historical fiction or feminist 
literature. Clear categorization of Condé’s work, especially as historical 
fiction, has been proven difficult because the “circular” (Ortega 2014: 
124) nature of historical fiction, identified as such because the contem-
porary reader knows the end of the character’s story at the beginning 
of the book, also describes Condé’s narratives in more contemporary 
settings wherein several characters recount the same events. Also, since 
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many of her narrators lead lives that contradict accepted social norms 
of behavior, especially for women in the novels’ conservative settings, 
Condé’s purely fictional work invites questions similar to those evoked 
by works of autofiction such as whether readers are ever authorized to 
judge literary characters and how readers should gather the information 
they need to reach such conclusions. The novel’s fantastic structure in-
vites hesitation regarding the source of Tituba’s power which, if known, 
would illuminate her morality. Furthermore, since Tituba was a  real, 
central figure in the historical Salem Witch Trials, the reader approach-
es the novel with expectations about its plot which are not all fulfilled, 
and similarly, integrating Hester Prynne only to rewrite her story unset-
tles any preconceived notions with which the reader approaches the text. 
Because the novel’s structure resists any conclusions, passing judgment 
for or against Tituba becomes impossible.

Of the techniques used to unsettle the reader, the hesitation of the 
fantastic pervades the novel the most markedly. As Tzvetan Todorov 
explains:

The fantastic occupies the duration of this uncertainty. Once we 
choose one answer or the other, we leave the fantastic for a  neigh-
boring genre, the uncanny or the marvelous. The fantastic is that 
hesitation experienced by a  person who knows only the laws of na-
ture, confronting an apparently supernatural event.

Todorov 1975: 25

In other words, a  fantastic narrative unsettles a  reader by forcing her 
to ask whether she can use her reality as a  touchstone when trying to 
understand the narrative. Shortly after positing this definition of the 
fantastic, Todorov enumerates three criteria for recognizing the fantas-
tic: this hesitation must occur for the reader; it may occur for one or 
more characters; and the potentially supernatural event must really be 
happening and not remain a  metaphor or allegory (Todorov 1975: 31). 
For as long the reader or the character are torn between a  logical and 
a supernatural explanation, the work exists between two genres: realism 
and fantasy. Because Moi, Tituba, sorcière is a work of historical fiction 
as well as a  work of fantasy, there is no question of the magic being 
allegorical: in the minds of all the characters, witches exist. Even the 
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characters championing the “logical” reasons for supernatural phenom-
ena are arguing for the Devil’s active presence in their community. In 
the world of the novel, as in historical Salem, the explanation for the 
phenomenon supplied by the hegemonic discourse, Puritan Christian-
ity, must be read as logical because, like the scientific reasoning that 
would explain away a  fantastic occurrence in most novels set in the 
twenty-first century, the religious understanding of witchcraft would 
be that accepted by the majority. Indeed, so many people believed in 
witchcraft in the seventeenth century that English law outlined steps for 
prosecuting and sentencing witches. This paper calls the generally held 
explanation witchcraft, because Tituba and others who allegedly affect 
nature are legally accused of colluding with or serving the Devil. Con-
versely, this paper refers to the supernatural explanation, which does not 
attribute Tituba’s abilities to any malevolent force but simply to a sense 
of communion with nature and her ancestors, as magic. Under this un-
derstanding of the phenomena, Tituba’s powers demonstrate a positive 
link between her and her ancestors and mentors, not a harmful union 
between her and the devil. Reading the novel as a “true” account of the 
Salem Witch Trials from the Puritans’ point of view would cast Tituba 
as the novel’s villain; reading it as a  story of magic in conflict with 
North American Puritanism would invite reading of Tituba as victim.

The novel’s structure unsettles the reader further by integrating 
translations of the transcripts of Tituba’s interrogation during the Tri-
als and by introducing Hester Prynne, the protagonist of Nathaniel 
Hawthorne’s nineteenth-century American classic about a woman who 
was shunned for having a  baby with a  man other than her husband, 
The Scarlet Letter, as Tituba’s confidant while in prison. The blend of 
real historical documents and historical fiction disorients the reader 
in the same way that the disparate explanations for the supernatural 
phenomena do because it presents reality and fiction as equally plau-
sible. Putting reality and fiction in obvious dialogue elicits doubt that 
what the reader knows about the Salem Witch Trials, colonial America, 
or canonical American literature will help her to decode Tituba. The 
reader’s hesitation reaches a  critical mass when Hester, who survives 
The Scarlet Letter and takes pride in discomfiting her judgmental neigh-
bors every day, commits suicide. Upon learning of her friend’s death, 
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Tituba mourns: “Je défonçai mon poing rageur et désespéré la poche de 
ses eaux […] Je voulus m’y noyer. Pendue? Hester, Hester, pourquoi ne 
m’as-tu pas attendue ?” (Condé 1986: 174). Tituba’s visceral reaction to 
Hester’s death, an attempt to interact with the last piece of her friend’s 
body available to her, the bodily fluids apparently lost when Hester died, 
and Tituba’s wish to join Hester in death causes the reader to hesitate 
yet again because the jailer has just reminded Tituba that, according to 
Puritans, suicides, like witches, are damned to hell. Tituba’s willingness 
to brave hell to reunite with Hester serves as a  reminder that she does 
not conform to the Puritan worldview, albeit without providing insight 
about whether she is indifferent to hell as a  non-Christian or eager to 
be damned as a  practicing witch. Furthermore, on a  narrative level, 
Hester’s death breaks any confidence that the reader may have had that 
her knowledge of canonical literature will help her to navigate the plot: 
if Hester’s plot can diverge so drastically from what is known, if Moi, 
Tituba, sorcière can rewrite the ending of a  text as enshrined in canon 
as The Scarlet Letter, then none of the touchstones that the reader might 
have used to make a decision regarding Tituba’s guilt or innocence can 
be relied upon.

The novel has already drawn attention to the conflict Hester’s pres-
ence creates between real and fictional when Hester and Tituba dis-
cussed Tituba’s impending testimony before the judges in Salem. When 
Tituba hesitates to accuse other women of witchcraft, even though doing 
so would likely save her life, Hester advises her: 

Dénoncer, dénoncer! Si tu le fais, tu risques de devenir pareille à eux 
dont le cœur n’est qu’ordures! Si certains t’ont fait nommément du 
mal, venge-toi si cela peut te faire plaisir. Sinon, laisse planer un nu-
age de doute auquel, crois-moi, ils sauront donner forme… 

Condé 1986: 158

Hester proposes that Tituba can manipulate the court to her advantage. 
According to Hester, by judiciously choosing the women she accuses of 
witchcraft from among those who have wronged her, Tituba can avoid 
becoming soiled by the corruption of the Salem Witch Trials by turn-
ing her persecutors against each other. Hester also predicts that Tituba’s 
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confession will spread doubt among the judges and those accusing her. 
The novel’s most unsettling character evokes the power that hesitation 
can provoke and encourages Tituba to use it to her advantage. Most 
importantly, though, Hester’s persuasion blurs the lines between real 
and imagined by implying that an imaginary character had just as much 
as, if not more, influence on historical events than characters based 
on historical figures and thus evokes the same hesitation in the reader 
as Tituba does in the other characters. Thus, although the structure 
of Moi, Tituba, sorcière… primarily cultivates uncertainty through the 
fantastic, the fantastic hesitation is further complicated by the blurring 
of lines between the real past as portrayed by historical documents and 
characters based on historical figures and by the centrality of Hester 
Prynne, a fictional character from nineteenth century American litera-
ture. Not only does the reader hesitate between calling Tituba a  witch 
or a practitioner of magic, but she must also hesitate between conflict-
ing natural explanations: that of the actual history of Salem and the 
history reinvented and reimagined within the world of the novel. All 
of the possibilities force the reader to suspend her judgment of Tituba 
because, without a  clear time and set of rules by which to judge, she 
lacks sufficient information.

The Witch or the Wise Woman: The Unreliable Narrator

To deepen the reader’s confusion, Tituba the narrator admits what 
Tituba the character hides, and these different iterations of the same 
character unsettle the reader so as to make it impossible to judge Titu-
ba’s actions. Early in her story, Tituba has positive experiences with the 
supernatural. For example, after Tituba’s mother’s execution, Man Yaya 
fosters Tituba and gradually initiates her into practices that value re-
spect for all living things until Tituba, seemingly prepared by what she 
has learned from Man Yaya, receives a visit from her late mother. Man 
Yaya responds to this visit by teaching Tituba: “Les morts ne meurent 
que s’ils meurent dans nos cœurs […] Quelques mots suffisent à les ram-
euter, pressant leurs corps invisibles contre les nôtres, impatients de se 
rendre utiles” (Condé 1986: 23). Tituba thus learns that she can call on 
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the dead to support her in times of trouble. Her ability to call upon 
her mother’s spirit, among others, gives her confidence at crucial mo-
ments throughout the novel. She acknowledges drawing inspiration, if 
not power, from real conversations with her dead loved ones, an obvi-
ously otherworldly skill, but identifying her power as supernatural does 
not settle the reader’s hesitation Moi, Tituba, sorcière… because, despite 
acknowledging that her power brings comfort to her and can be used 
to the benefit of those she chooses to help, Tituba does not confidently 
identify the power as either good or bad with respect to any of the so-
cieties in which she spends time. Even though Tituba clearly enacts real 
supernatural phenomena, she fails to define or even to interrogate the 
source of her power, and so ignores the problem of its source.

Throughout the rest of the novel, Tituba’s duplicity and secrecy con-
tinue to veil her motivations. Even the decisions that culminate in her 
travel to Massachusetts have morally ambiguous reasons. For example, 
Tituba tricks Susanna Endicott into believing that she has converted to 
Christianity. Susanna wins in the end by selling Tituba’s husband John 
to Samuel Parris and forcing Tituba to relocate to Boston if she wants 
to keep her family intact. She subsequently antagonizes Reverend Parris 
until he hits her, and then hits his wife Elizabeth for defending Tituba. 
Realizing that Parris will not respect either of them, Tituba explains 
that she, Elizabeth, and Betsey “inventâmes milles ruses pour nous 
retrouver en l’absence de ce demon qu’était le révérend Parris” (Condé 
1986: 69). In both cases, Tituba hides her true feelings in order to turn 
a situation to her advantage. She protects her marriage by dissimulating 
a  conversion to Christianity, and then she protects herself physically 
by distancing herself from Reverend Parris whenever possible. Early on 
the path that will lead Tituba to the Salem Witch Trials, Tituba has 
already mastered the art of secrecy. She identifies the people in a posi-
tion of authority, not surprisingly also those who adhere to the severe 
Puritan moral principles, and negotiates the information available to 
them to make herself appear in the best possible light to characters such 
as Elizabeth and Betsey Parris. From her first encounter with them on 
the ship to Massachusetts, Tituba has an awareness that her worldview 
contradicts theirs, and that theirs represents the prevalent discourse of 
her community. 
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She does her best to manipulate others to keep her difference a secret 
from those in power and align herself with potential allies. As a narra-
tor, Tituba comments on her status as an outsider in the Puritan com-
munity: “Nous n’appartenions pas au même monde, maîtresse Parris, 
Betsey et moi, et toute l’affection que j’éprouvais pour elles, ne pou-
vait changer ce fait-là” (Condé 1986: 101). Although Tituba continues 
to protect the Parris women, even using her magic to try to heal Betsey, 
their relationship changes when Tituba recognizes that they are from 
different worlds. Tituba’s realization works on two levels. Politically, as 
a woman of color, she occupies a  lower social status in Salem than the 
minister’s wife and daughter. Also, Tituba practices different spiritual 
beliefs. She has, after all, just used herbal remedies to provoke her mis-
carriage and used magic to see Barbados reflected in a dish of water, and 
she will shortly give Betsey a bath to heal her magically. Tituba’s com-
plete otherness, on social and spiritual levels, strikes her clearly at this 
moment. For Tituba, Samuel Parris is the devil; for Elizabeth and Bet-
sey, his extreme tactics offer protection from the devil and his witches. 
The narrator’s assessment of the character’s behavior casts doubt on it 
rather than clarifying and facilitating judgment of it. Far from upsetting 
Tituba, her realization that she owes nothing to these women who are 
so wholly unlike herself frees her from a sense of duty to them. Indeed, 
she interprets the healing bath she gives Betsey as cleansing for the lit-
tle girl as well as for herself since she had just magically induced the 
abortion of her and her husband’s baby. With the narrator’s insight into 
Tituba’s seemingly selfless act, the reader knows not to trust even what 
Tituba tells Elizabeth and Betsey, women to whom she admits having 
no enduring connection.

Furthermore, the novel includes Condé’s translation of the transcript 
of Tituba’s interrogation during the early days of the panic in Salem. 
The novel introduces the transcript as a real historical document, merg-
ing the historical and fictional Tituba so that the transcript becomes 
proof that Tituba knows how to play the Puritans’ game. Walking a fine 
line between self-preservation and complicity, she confirms that those 
women already arrested are witches but refuses to name any others. The 
chapter concludes with a fictional exchange between Tituba and Parris 
that evacuates Tituba’s confession of any meaning:
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Après mon interrogatoire, Samuel Parris vint me trouver :
– Bien parlé, Tituba! Tu as compris ce que nous attendions de toi.

Je me hais comme je le hais.
Condé 1986: 167

This imagined dialogue invites the reader to cast aside any knowledge 
that she has of the historical Salem Witch Trials: the fictional world 
overshadows the historical realm and unsettles the historically savvy 
reader’s interpretation of Tituba as only a  victim. Indeed, it has been 
proposed that the “recontextualiz[ing] of her trial and the text of her 
deposition” (Dukats 1995: 53) by adding Tituba’s own dialogue actu-
ally serves to replace the historical Tituba’s voice with that of the novel 
speaking for her (Gottin 2006: 105). Thus, ultimately, the reader has to 
engage with three iterations of Tituba: the historical victim, the com-
pliant character, and the manipulative narrator before determining 
whether Tituba is meant to be read as a  good or bad character. The 
plurality of options presented by the narrative provoke hesitation on 
the part of the reader as she weighs her options and analyzes what she 
already knows about history with the adaptation presented in the novel. 
This fictional Tituba feigns compliance with the Puritan justice system 
while keeping the magic that she has performed and her motivations 
for doing so secret. Moreover, the uncertainty underscores the sustained 
conflict between Tituba and the Puritan society where she lives and 
puts the reader on guard against judging Tituba’s actions based on the 
standards of such a society. With its overabundance of insight presented 
regarding Tituba’s motivations and actions, the novel uses hesitation to 
protect Tituba from the reader’s judgment, even while portraying her 
as literally on trial for her life.

The question of Tituba’s guilt or innocence becomes more complicated 
when she leaves prison after the hysteria surrounding the Salem Witch 
Trials lessens, in the custody of Benjamin Cohen d’Azevedo, a widowed 
Jew of Portuguese descent who purchased Tituba to care for his nine 
motherless children. An outsider on religious and linguistic grounds, 
Benjamin has none of the prejudices against Tituba that overshadowed 
her relationships with other people in Massachusetts and is more will-
ing than most other characters to base his relationship with Tituba on 
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his own experience and observations, not on her race or reputation. 
Tituba repays his kindness by using her powers to summon the ghost of 
his dead wife, and later, Tituba and Benjamin begin an affair, during the 
course of which Benjamin tries to convince Tituba to convert to Juda-
ism, insisting that God will accept her despite her race. Tituba retorts, 
“Ton Dieu accepte même les sorcières?” (Condé 1986: 204). Her ability 
to summon ghosts has already demonstrated to Benjamin that Tituba 
has magical abilities, but by demonstrating that which she kept secret 
during the interrogation and giving it the Puritans’ term, witch, Tituba 
takes control of their term and obscures its meaning. For the Puritans, 
obviously, a witch has a pact with the devil to use her powers for evil, 
but for Tituba, who has just used her powers to console a grieving wid-
ower, the term does not seem to have the same dangerous connotations, 
especially since Benjamin makes light of Tituba calling herself a witch, 
insisting that she is his “sorcière bien-aimée” (Condé 1986: 204). By con-
juring Benjamin’s late wife, Tituba improves her status in his household, 
so her actions indicate her self-interest rather than a generosity of spirit. 
The discrepancy between the positive effects of Tituba’s spell on Ben-
jamin’s state of mind and Tituba’s self-identification as a  witch settles 
the character in a  morally ambiguous gray area. Just as she has done 
during the rest of her time living in Massachusetts, Tituba manipulates 
the European colonists’ expectations of her as a witch by alternatingly 
appearing to accept or reject the title of witch and the worldview it im-
plies, appearing to help others while actually focused on her own situ-
ation, and keeping her real motivation secret from those around her. 
Tituba’s ambiguous motivation and the uncertainty cultivated by the 
narrative structure push Tituba still further from the reader’s grasp and 
insulate the character from her judgment.

Conclusion

Uncertainty cultivated at a narrative level and within the plot of Moi, 
Tituba, sorcière… protects Tituba from the reader’s judgment. Since large 
passages of the novel take place in Massachusetts, a colony governed by 
the precepts of Puritan Christianity, neither characters nor the reader 
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question that supernatural phenomena occur. Rather, the novel makes 
use of the fantastic to evoke hesitation between the explanation that 
magic simply exists and that Tituba, as the most recent in a line of gifted 
women, can wield it and the Puritan claim that the devil as the Puritans 
conceive of him intervenes at Tituba’s request and on Tituba’s behalf. 
Having drawn the reader’s attention to this question, the novel declines 
to answer it. Rather, the juxtaposition of the historical Tituba’s recorded 
testimony during the Salem Witch Trials and the fictional Tituba’s com-
mentary on her testimony and the appearance and uncanonical suicide 
of Hester Prynne further destabilizes the reader by indicating that she 
cannot use what she already knows about the historical Tituba or liter-
ary representations of seventeenth-century North America as reference 
points for discerning the fictional Tituba’s character. Indeed, Condé’s 
Tituba behaves in a  way which makes her impossible to understand: 
while claiming to act in her own best interests, she frequently uses her 
magic to improve other people’s lives. Inundated with possible expla-
nations for Tituba’s behavior, and unsettled by the hesitation created 
at a  structural level, the reader fails to assign clear motivation to the 
character.

Unable to identify Tituba’s motivation or, indeed, the source of her 
power, the reader fails to judge Tituba because the fantastic structure 
of the novel makes the reader unsure of the set of criteria by which she 
should be judged. A twenty-first century reader can easily disregard the 
Puritans’ explanation for Tituba’s powers and see her as a  victim, but 
in fact, the structure of the novel also prohibits a  clear-cut reading in 
that direction. The historical outlook and the canonical literature that 
has rehabilitated Tituba since the nineteenth century has no authority 
within the pages of Condé’s novel, wherein the character shows herself 
to be self-serving and manipulative. Ultimately, Moi, Tituba, sorcière… 
presents a  protagonist that may be either good or bad, but is not defi-
nitely either. By protecting from the reader’s judgment through culti-
vating the hesitation of the fantastic, the novel gives Tituba the right to 
a private life, even in Puritan-controlled Massachusetts, and thus frees 
the character, at least temporarily, from the condemnation that haunted 
her historical counterpart. Ultimately, by refusing to assign a clear mo-
tive to the character Tituba or to identify the source of her power, Moi, 
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Tituba, sorcière… Noire de Salem represents Tituba not as a witch or as 
a  victim of religious persecution, but as an ordinary person with the 
right to keep her secrets from those who would continue to judge her.
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Le pouvoir surnaturel  
dans la dramaturgie postcoloniale  

L’exemple de La Tignasse et La Termitière

Abstract: The many African religious beliefs can be summed up as animism, which 
is ancestral religion. This ancestral religion contains great secrets also called super-
natural powers which are energies, occult forces, immeasurable powers. In Africa, the 
holders of these mystical powers are referred to by various names, including Devins, 
Healers, Wizards, Seers, Marabouts, Witches. They are, in African societies, the ob-
ject of great covetousness by their capacity of intervention in all spheres of social life, 
including politics and theater.

Key words: African religion, traditional beliefs, African cosmogony, initiation trail, 
occult forces, supernatural dimension

Introduction 

Le concept surnaturel désigne a  priori le  mystérieux, le  surhumain, 
le  miracle, le  sacré, le  spirituel et  le divin. Le Petit Robert le  définit 
comme ce qui relève d’un ordre supérieur à  celui de la  nature, ce qui 
n’est pas réductible aux lois de la  nature, aux explications rationnelles 
ou  encore ce qui vient de Dieu. Le pouvoir surnaturel devient alors 
une puissance, une force, une énergie dont la cause échappe totalement 
aux lois de la nature et à  la raison humaine. Il s’agit de connaissances, 
de pratiques hors du commun, de forces occultes ou  de phénomènes 
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inexplicables qu’Olympe Bhêly Quenum nomme « secrets de nos pères » 
(Quenum 1979 : 201–202) et qui font partie intégrante de la vie sociale 
africaine. En Afrique, les détenteurs de ce type de pouvoir, désignés sous 
les  appellations de Devins, Guérisseurs, Sorciers, Voyants, Marabouts, 
Féticheurs, sont connus pour leur capacité à communier avec le monde 
de l’invisible et  d’infléchir la  courbe du destin de l’être humain. Le 
théâtre négro-africain moderne qui plonge ses racines dans les arcanes 
du patrimoine culturel ancestral, devient la transposition de l’ensemble 
des manifestations de la vie sociale, « un miroir de la vie » et « une com-
munion avec la  nature cosmique » (Traoré 1971 : 55). Il rend parfaite-
ment compte du pouvoir surnaturel. La présente étude se propose de 
cerner les  éléments de ce pouvoir dans La Tignasse et  La Termitière, 
deux pièces théâtrales du dramaturge ivoirien, Bottey Zadi Zaourou. Il 
s’agit d’analyser à  travers ce corpus le  fonctionnement du pouvoir sur-
naturel en rapport avec les données dramaturgiques. 

L’Afrique, sanctuaire du surnaturel

La religion africaine est l’animisme, entendu comme « une religion de 
terroir » où « chaque terroir, chaque peuple, chaque clan, voire chaque 
village, possède son propre animisme, basé sur une tradition spécifique, 
originale, possédant des analogies avec les cultes voisins, mais bien dif-
férents dans leur élaboration » (Bon 1998 : 19). Fondée sur les croyances 
traditionnelles et  occupant, des origines à  nos jours, une place tout 
particulière, l’animisme renferme une diversité de systèmes religieux, 
variant selon l’ethnie ou la tribu d’appartenance. Il repose fondamenta-
lement sur la croyance en l’existence de deux mondes, le visible et l’invi-
sible, qui fonctionnent dans une certaine harmonie dynamique, faisant 
de l’Afrique un univers particulier.

Partant, le monde africain croit fermement en l’existence d’une Force 
Vitale ou d’une énergie dans laquelle baignent tout l’univers, tout le cos-
mos et  tout ce qui existe, notamment les  objets, les  choses matériels 
comme immatériels, les  êtres visibles comme invisibles et  les vivants 
comme les  morts. Il conçoit que tout objet autant que tout être pos-
sède une âme gouvernée par une puissance surnaturelle et  que tous 
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les  éléments de la  nature participent de la  manifestation d’une union 
cosmique, comprenant les êtres humains, aussi bien que les puissances 
invisibles. Autrement dit, la dimension religieuse africaine se fonde ab-
solument sur une connexion qui existe entre l’homme et la nature, entre 
le  monde physique et  le monde surnaturel, entre le  monde des vivants 
et celui des morts. Dans cette perspective, la religion traditionnelle afri-
caine est une religion dans laquelle 

Existent une cohérence, une union totale et  une intercommunica-
bilité entre le  monde physique et  le monde surnaturel. […] La na-
ture, constituée par les  astres, le  vent, l’eau, les  arbres, les  serpents, 
les  oiseux, les  animaux, etc., sert d’intermédiaire entre ces deux 
mondes. Autrement dit, Dieu, les génies et  les revenants se manifes-
tent à  l’homme à travers la nature.

Lévy-Bruhl 1931 : 80

L’Africain est originellement religieux, c’est-à-dire l’être humain qui, 
« depuis sa naissance jusqu’à sa mort, et  même au-delà, baigne, pour 
ainsi dire, dans le surnaturel » (Lévy-Bruhl 1931 : 8). Amadou Hampaté 
Bâ, justifiant la dimension religieuse originelle de l’Africain, écrit : 

L’homme noir africain est un croyant né. Il n’a pas attendu les Livres 
révélés pour acquérir la  conviction de l’existence d’une Force, Puis-
sance-Source des existences et  motrice des actions et  mouvements 
des êtres. Seulement, pour lui, cette Force n’est pas en dehors des 
créatures. Elle est en chaque être.

Hampaté Bâ 1972 : 119 

La religion africaine ancestrale tire ses origines profondes de la  tra-
dition, définie comme l’héritage ancestral de connaissances, de savoirs 
transmis de génération en génération, ou  encore comme « l’ensemble 
des acquisitions que les  générations successives ont accumulées depuis 
l’aube des temps, dans les domaines de l’esprit et de la vie pratique […] 
la somme de la sagesse détenue par une société à un moment donné de 
son existence » (Zahan 1980 : 80) ou  tout simplement « la “parole” des 
ancêtres » (Bon 1998 : 38). Le respect absolu de la  tradition ne marque 
pas seulement le  destin de la  communauté, mais il influence aussi 
les conditions de son existence. 
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Dans ce sens, tout individu qui porte atteinte à  la tradition expose 
la  communauté entière au danger car il « rompt le pacte avec les puis-
sances invisibles, et par conséquence met en péril l’existence même du 
groupe social » (Lévy-Bruhl 1931 : 23). Le respect de la tradition est gage 
de cohésion de la  communauté, de l’harmonie entre le  monde des Vi-
vants et  celui des Ancêtres à  travers certaines pratiques ritualisées. La 
tradition, parole des ancêtres, est une sorte de cordon ombilical entre 
le visible et l’invisible qui participent d’une union cosmique, permettant 
l’intervention de forces surnaturelles dans la  réalité. Il y a  donc une 
coexistence, une perméabilité réciproque des échanges entre les  deux 
mondes, voire une perpétuelle osmose entre eux qui consacre l’imma-
nence du divin dans le monde des vivants car : 

L’univers animiste est un monde divin. Au sens que toute chose, tout 
acte est empreint de divin. Derrière ce divin, il y a les esprits, les gé-
nies, les  êtres surnaturels invisibles – et  la divinité suprême, Dieu 
lui-même –, bien présents, actifs […]. Les esprits, les  forces divines, 
les  êtres surnaturels sont autonomes, ils ont des pouvoirs, sans que 
l’Être suprême n’intervienne dans leurs actions. En règle générale, 
les peuples animistes plaçant le dieu suprême au-delà du monde hu-
main n’y reviennent plus. Leur souci se porte plutôt sur les êtres dit 
«secondaires», c’est-à-dire les  esprits ou  les  génies, ou  tout être sur-
naturel, ainsi que les ancêtres.

Bon 1998 : 29 

Cette dimension de la  transcendance transparaît dans les  compo-
sitions dramatiques africaines, d’où la  nécessité de les  « inscrire dans 
leur contexte culturel et social pour leur donner leur pleine signification 
et définir les stratégies d’écritures de leur auteur qui ne peuvent s’appré-
hender que dans un contexte tout à fait particulier » (Albert 2007 : 226). 

En effet, le lecteur non africain d’une pièce théâtrale africaine ou qui 
n’accepte pas l’existence d’une autre conception du monde, court 
le  risque de ne pouvoir accéder au contenu de cette pièce car, il faut 
le  dire, « [le dramaturge] n’écrit pas ses [pièces] tout seul. Certaines 
forces occultes interviennent souvent dans son œuvre. Et ceci est nor-
mal, puisque nous sommes dans un univers africain » (Umezinwa 1978 : 
130). Jacques Bourgeacq, dans l’introduction à  son étude sur Camara 
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Laye, invite alors le  lecteur ou  le critique occidental à  taire quelquefois 
sa propre vision du monde au profit de celle des autres, notamment celle 
des auteurs africains : 

Je suis certes persuadé que seul un Ouest-Africain peut tirer de cette 
œuvre une lecture affectivement « africaine », de par sa propre ex-
périence vécue. Je n’en reste pas moins convaincu que l’imagination 
du lecteur occidental peut parvenir à  concevoir cette expérience, 
à condition qu’il sache se dépayser, se détacher suffisamment de son 
cercle culturel et, pour ainsi dire, « s’initier » à  une autre façon de 
sentir. […] Il faut savoir lâcher l’amarre de la terre natale pour saisir 
celle du nouveau port.

Bourgeacq 1984  : 8 

Toutefois, l’influence du contexte de référence culturelle, loin de toute 
forme de restriction et d’exclusion, loin de toute fixité identitaire et d’au-
thenticité aprioristique, ne constitue essentiellement que l’un des mul-
tiples versants du théâtre négro-africain. 

Le pouvoir surnaturel dans l’univers théâtral zadien

Dans La Tignasse et  La Termitière, le  pouvoir surnaturel intervient 
dans la réalité contingente tant en Mal qu’en Bien. En effet, il est utilisé, 
d’une part, pour avilir l’homme, le détruire et, d’autre part, pour l’en-
noblir, le sauver. Il importe d’analyser les moyens de la quête de ce type 
de pouvoir et ses diverses manifestations. 

La quête initiatique du pouvoir surnaturel

Il existe plusieurs modes d’acquisition du pouvoir surnaturel. En effet, 
dans La Tignasse, cette « science de l’invisible » (Hampaté Bâ 1972 : 26) 
est acquise par le  personnage de guérisseur, Gondo Tia, dans l’ouest 
montagneux de la Côte d’Ivoire, en plein rêve. Expliquant le mode d’ac-
quisition de son pouvoir, il dit : 

[…] j’étais assis au bord de ce même marigot, adossé à  un arbre 
et dormant, lorsque m’est apparu en rêve l’ombre de mon père mort. 
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Et l’ombre m’a initié à  cette médecine de chez nous que je pratique 
depuis et que je pratiquerai jusqu’à la fin de mes jours.

Zadi Zaourou 1984 : 17–18 

Ce marigot, auprès duquel a  eu lieu son initiation, revêt désormais, 
pour Gondo Tia, une valeur emblématique indéniable et  il l’exprime 
ouvertement : « Mon ombre vit dans cette eau qui coule. Je suis ce ma-
rigot et  ce marigot c’est moi-même » (Zadi Zaourou 1984 : 16). Depuis 
son initiation, aucune maladie n’a de secret pour lui car il est rompu aux 
arcanes de la médecine traditionnelle. 

Avec sa science, il accomplit l’impensable, l’impossible, donc le  mi-
racle, jugulant même avec aisance et efficacité des maladies devant les-
quelles la médecine moderne est réduite à s’arrêter. Dans La Termitière, 
aucune information ne précise le  mode d’acquisition du pouvoir des 
deux redoutables esprits, Ouga-la-main-de-fer et  Woudigô le  dévoreur 
de cerveaux. Quant au personnage de Néophyte, adversaire des deux 
esprits, son parcours est développé dans les  moindres détails. Comme 
dans toute initiation, il est tenu de triompher, de l’effroi, de la souffrance, 
voire de l’épreuve. La toute première étape de son initiation commence 
avec son envahissement par un essaim d’abeilles qui le rouent de piqures 
de toutes parts, l’obligeant à  s’écrouler, à  se rouler à  terre, implorant 
aide et renseignements. Dans sa débandade, il découvre une mystérieuse 
vieille femme toute couverte de plaies profondes qu’elle gratte sans arrêt 
et  qui demande au Néophyte de l’aider à  les gratter. Commence alors 
la deuxième étape. Il cède à la requête de la vieille femme.

Mais, lorsque ses doigts touchent une plaie, il est foudroyé par une 
terrible douleur. Puisqu’il ne doit, sous aucun prétexte, renoncer, il 
s’exécute, supportant la douleur atroce qui traverse tout son corps. Il est 
presqu’incapable de se servir de ses mains, lorsqu’elle l’envoie cueillir 
une plante. La petite vieille mâche ladite plante et  crache le  suc sur 
les mains du Néophyte. Comme par enchantement, la douleur disparaît 
aussitôt et  il retrouve toute sa vigueur. Il la remercie en s’agenouillant. 
À  sa grande surprise, elle lui remet un miroir. Pendant qu’il est tout 
captivé par ce miroir où il se regarde passionnément, la  mystérieuse 
vieille femme s’est métamorphosée en une jeune fille d’une beauté extra-
ordinaire. Ainsi, débute la troisième étape. À peine a-t-il désorienté son 
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regard qu’il découvre soudain cette fée qui l’assaille de questions mys-
térieuses auxquelles il répond avec brio. L’irrésistible envie de la toucher 
le pousse à esquisser un pas en avant. Mais, elle le menaça d’un cri si 
fort qu’il fit un bond en arrière et sa vue se brouilla aussitôt. Dès lors, la 
merveilleuse jeune fille se transforme en une termitière immense mys-
térieuse et invisible. Nous sommes ici au cœur de la quatrième étape. Il 
erre ça et là dans la brousse avec sa vue complètement brouillée lorsqu’il 
rencontre soudain un masque. Commence alors la  cinquième et  der-
nière étape initiatique. Le masque l’accable de questions, entre autres, 
la cause de sa plongée dans la brousse avec tous les périls qui l’habitent. 
Il réplique être à la recherche de moyens pour offrir au peuple assujetti 
la liberté, « la graine du salut » ou « l’arbre de la liberté » (Zadi Zaourou 
1984 : 102).

Émerveillé par le discours du Néophyte, le masque consent à  l’aider 
avant de disparaître. Il lui offre une canne sacrée dont il ne doit jamais 
s’en éloigner et instille dans ses yeux la sève d’une feuille. Le Néophyte 
recouvre miraculeusement la vue et découvre la merveilleuse Termitière 
qui lui parle : 

Longue est ta route 
Au lever du regard que t’offrent mes bourreaux, Enfant ! 
Regarde et vois. 
Et que t’émerveille l’équilibre de mon corps taillé sur mesure. 
Renaîtra pour ma ruine le pas si mesuré du Katréka1. 
Le miroir que tu tiens, 
C’est moi ! […] 
Qu’il te révèle tes laideurs secrètes 
Et t’enseigne la grande beauté du savoir 
Et la  force de l’idéal indomptable au destin de la déraison. 
La canne, toute en rainures 
C’est encore moi 
Elle symbolise le pouvoir
Le pouvoir ne dévore que ceux qui s’en servent pour dévorer l’hom- 
me. […] 

1  Ce mot désigne, selon le  dramaturge, une danse très ancienne de Côte d’Ivoire 
qui, aujourd’hui, a disparu.
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Prends donc cette toile rouge et  la tunique que voici. 
Va ! 
Va !! 
Vaaa !

Zadi Zaourou 2001 : 105–106 

Alors, le  Néophyte abandonne son page, porte la  tunique teinte 
d’encre végétale et  plaquée d’amulettes de cuir, de la  toile rouge qu’il 
a  trouvée au pied de ladite Termitière, brandit sa canne sacrée et  crie 
de joie. Ainsi, s’achève son long parcours initiatique. Il est devenu un 
Initié doté de sagesse, de pouvoir surnaturel. Ainsi, s’incline-t-il devant 
la mystérieuse Termitière. 

L’utilisation du pouvoir surnaturel 

L’Afrique, rappelons-le, est toute dominée par des croyances reli-
gieuses essentiellement fondée sur la perméabilité entre le visible et l’in-
visible si bien que : 

L’Africain se considère comme un élément dans le  vaste ensemble 
qu’est l’univers. Il est fervent croyant de l’interdépendance des forces ; 
chaque changement dans la structure de ces forces est censé avoir des 
répercussions sur l’être. Toute l’existence de l’individu est définie par 
l’enchaînement de cause à  effet, c’est-à-dire le  caractère inéluctable 
et  logique des correspondances entre l’existence et  les forces tellu-
riques et  cosmiques. Cependant, l’individu croit que l’intervention 
positive du féticheur peut rompre cette “inévitabilité” dans la chaîne 
et  favoriser le  sort du consultant. Consulter le  féticheur devient un 
simple geste qui coïncide avec les croyances profondes de l’individu – 
la trajectoire linéaire de la vie, les interventions incessantes des forces 
extérieures et  surnaturelles sur notre propre trajectoire, et  surtout 
la vision manichéenne du monde : la  lutte entre le Bien et  le Mal.

Echenim 1978 : 17

Conformément à cette croyance religieuse, les détenteurs des connais-
sances traditionnelles ou  ces « gestionnaires du sacré » (Matateyou 

1996 : 34) sont présentés comme des bienfaiteurs, des sauveurs, des 
« intercesseur[s] auprès des forces naturelles et surnaturelles » (Echenim 
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1978 : 13). Leur action consiste à sauvegarder l’harmonie entre le naturel 
et  le surnaturel, à  neutraliser, contrecarrer ou  édulcorer l’intervention 
des forces maléfiques. Ils ont la  possibilité de recourir à  « des procé-
dés exceptionnels relevant de l’intervention immédiate du surnaturel » 
(1978 : 13) dans le but d’aider les êtres humains à dépasser leurs incer-
titudes existentielles, à travers une réconciliation du corps à l’âme et de 
l’individu au monde. 

Ils sont des sages. Mais, un sage qui a  affaire à  « tout ce qui sort de 
l’ordinaire, aux interactions permanentes entre le  monde des humains 
et le monde des génies, des esprits, des ancêtres » (1978 : 13) et qui 

Est à  la fois homme de science et de religion. Il [est] porteur des se-
mences que la vie et les anciens ont fécondées. Les Dieux l’ont choisi 
pour interprète. Il traduit leurs volontés et prévient leurs désirs. Il est 
investi de pouvoirs surnaturels. C’est un élu. Ce qu’il dit vient des 
Dieux. Il voit avec leurs yeux, agit avec leurs bras. C’est un prophète. 
Pour le  commun des Occidentaux, c’est un « charlatan », un « sor-
cier », un point c’est tout.

Badian 1977 : 67–69 

Ces sages sont des agents de l’intercession entre l’humain et le spiri-
tuel et, par leur intervention, les incommensurables forces mystiques qui 
peuplent le  monde invisible deviennent porteuses d’une intention soit 
bienfaisante soit malfaisante. Chez certains de ces faiseurs de miracles, 
le Mal l’emporte souvent sur le Bien. En effet, dans La Tignasse, le ma-
rabout ne vit que pour faire le mal, jetant les mauvais sorts aux autres, 
notamment le jeune médecin, Esmel. Dans La Termitière, le monarque, 
Ouga-la-main-de-fer et Woudigô le dévoreur de cerveaux ne savent que 
donner la mort. Leur nom en dit long sur leur capacité de destruction. 
Par contre, nombreux sont ceux qui ne font que le Bien. En effet, dans 
La Tignasse, Gondo Tia ne sait que semer le Bien autour de lui, en gué-
rissant toutes sortes de maladies. Il en est de même pour l’Initié qui, 
dans La Termitière, a acquis la connaissance qui lui a permis de libérer 
le peuple du règne sanguinaire du monarque et de ses deux compagnons 
diaboliques, Ouga et Woudigô. 

Une chose est d’acquérir le pouvoir surnaturel, une autre est d’en faire 
bon usage car, comme le  dit si bien François Rabelais, « science sans 
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conscience n’est que ruine de l’homme » (Rabelais 1964 : 137). Le pou-
voir surnaturel est d’autant plus dangereux qu’il faut éviter d’en faire 
un instrument pour le  Mal. Avant même d’en faire usage, il faut sur-
tout être un esprit éclairé par Dieu, faire preuve de foi, c’est-à-dire être 
guidé par une morale, une éthique, une conscience, être un « forgeron 
du plaisir d’autrui » (Zadi Zaourou 2001 : 104) pour ne pas sombrer dans 
« la ruine de l’homme ». Il faut, par conséquent agir comme Gondo Tia 
et l’Initié, ignorer et mépriser le mal au profit du Bien et respecter la vie, 
même celle qui semble en apparence la  plus dérisoire. Le pouvoir de 
l’Initié s’est manifesté dans une logique de contre-pouvoir, c’est-à-dire 
les forces du Bien contre celles du Mal. Les forces du Bien ont triomphé, 
libérant ainsi le peuple de la terreur du monarque.

Le surnaturel et la structuration de la fable dramatique

La dramaturgie de Bernard Zadi Zaourou, rappelons-le, est en to-
tale rupture avec la  dramaturgie occidentale car elle tire ses origines 
profondes du patrimoine culturel africain et, par conséquent, en porte 
les marques indélébiles. Le surnaturel y transparaît absolument. En effet, 
La Termitière est « un mode de questionnement aussi bien pour l’acteur 
qui l’interprète que pour le public qui la découvre » et un « théâtre à vo-
cation initiatique » (Zadi Zaourou 2001 : 7) où « la spiritualité animiste 
est restituée dans toute sa vérité, dans tout son réalisme cru » (Makouta-
Mboukou 1983 : 95). Ce qui en fait un « Didiga »2 défini ainsi : 

Il y a deux niveaux de définitions que je peux proposer. Le premier 
est un niveau purement linguistique. Sur ce plan, le Didiga apparaît 
comme la forme achevée, le degré supérieur d’un art quel qu’il soit : 
l’art de rendre la  justice, l’art de chanter, l’art de dire des contes, 
l’art de maîtriser la parole en général. C’est donc l’idéal le plus éle-
vé possible de l’art en tant que création de l’homme. À partir de 
ce moment là, on peut dire que pour nous autres qui sommes des 

2  Le Didiga est un concept que Zadi Zaourou a  pris à  la tradition orale qui ren-
voie à un art particulier pratiqué par les  chasseurs Bété dans le Sud-ouest de la Côte 
d’Ivoire.
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créateurs, quand nous disons que nous faisons du Didiga, c’est da-
vantage un pari, c’est comme Baudelaire écrivant le  poème Beauté 
pour exprimer à  quel point l’artiste s’use dans son effort perpétuel 
d’atteindre l’art dans sa perfection. Deuxième définition possible de 
Didiga : le  mot admet une dimension qui a  un rapport à  la vision 
du monde, pas seulement des Bétés, mais de tous les Africains, noirs 
en tout cas.

Koui 1990 : 24 

En effet, la principale intrigue de La Termitière est toute tissée autour 
du parcours initiatique du Néophyte en quête du secret de la désintégra-
tion d’Ouga pétrifié en termitière. Il en est de même pour La Tignasse 
dont la  principale intrigue, relative au pouvoir de guérison de Gondo 
Tia, relève de la dimension surnaturelle.

Conclusion 

En définitive, il ressort, de notre analyse sur le  pouvoir surnaturel, 
deux facteurs fondamentaux. Le premier est relatif à la prépondérance 
des croyances traditionnelles en Afrique qui sont essentiellement fon-
dées sur la  perméabilité entre le  monde visible et  invisible. Ce qui fa-
vorise la  quête, l’acquisition et  la manifestation effective de pouvoirs 
surnaturels qui font partie intégrante de la vie sociale et interviennent 
à  tous les  niveaux sociaux. Le second est, quant à  lui, relatif à  l’enva-
hissement de l’écriture dramatique africaine par le surnaturel au point 
d’entacher la  compréhension du lecteur non africain ou  rejetant tout 
autre culture. Zadi Zaourou est l’un des illustres dramaturges de ce 
versant de la  dramaturgie africaine postcoloniale. Il consacre toute sa 
dramaturgie à  la réhabilitation du patrimoine culturel africain et  en 
révèle avec pertinence et  perspicacité la  dimension surnaturelle. Sa 
dramaturgie traduit la  vision traditionnelle du monde selon laquelle 
les êtres, les choses et les phénomènes vivent une double vie dont l’une 
concrète et  perceptible par nos sens, notre raison et  l’autre, transcen-
dant la première, la fonde et lui donne une âme. Ainsi, son théâtre est-il 
idéaliste et mystique. 
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Le personnage face au surnaturel  
dans La Folie et la Mort 

et De l’autre côté du regard de Ken Bugul

Abstract: When analyzing African fantastic literature, one needs to be aware of the 
specific context of its emergence. Unlike in Western fantastic literature, the super-
natural is rooted in everyday life and often does not evoke any fear nor surprise. This 
article aims to analyze the heroines’ reaction to the supernatural in two novels by 
a Senegalese writer Ken Bugul: De l’autre côte du regard and La Folie et  la Mort. The 
hesitation between belief and disbelief of the supernatural, as defined by Todorov, is 
possible when the protagonist has an ambivalent relationship with the African tradi-
tion and is influenced by the Western thought. However, if the protagonist is not at 
all surprised or afraid of the supernatural, we are dealing with a  neighboring genre: 
the marvelous. In my study, I will refer to the Western, as well as the African theories 
of fantastic literature. 

Key words: Ken Bugul, Senegal, fantastic literature, marvelous, supernatural

La présence du surnaturel est ancrée avant tout dans la tradition et la 
vie quotidienne de l’Afrique noire. Pour parler de la  littérature fantas-
tique et des éléments surnaturels dans les romans africains, il est néces-
saire de prendre en compte la spécificité de cette écriture et le contexte 
culturel de son émergence, bien différent du cadre occidental.

Le but de notre article consistera à  examiner la  réaction du person-
nage face au surnaturel dans La Folie et  la Mort et  De l’autre côte du 
regard de l’auteure sénégalaise Ken Bugul. Même si l’action de ces deux 
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œuvres se passe en Afrique, l’écrivaine est située entre deux mondes – 
l’Afrique et  l’Occident – à cause de son parcours personnel. Cette dua-
lité sera visible dans la  nature de l’hésitation de ses personnages face 
au surnaturel : soit ils restent indécis devant une interprétation ration-
nelle et irrationnelle des événements, soit le surnaturel ne provoque chez 
eux aucune surprise ni aucune peur, il est perçu comme un élément 
ordinaire du monde. Pour analyser cette réaction complexe des person-
nages buguliens devant le  surnaturel, nous adapterons donc aussi bien 
les  théories occidentales « classiques » de la  littérature fantastique que 
le contexte socioculturel de l’écriture africaine.

Ken Bugul et le surnaturel

Ken Bugul, dont le  vrai nom est Mariètou Mbaye Biléoma, est une 
écrivaine sénégalaise d’expression française. Son pseudonyme, signifiant 
en wolof « celle, dont personne ne veut », illustre bien le caractère auto-
biographique de ses trois premiers romans : l’auteure aborde souvent des 
sujets comme l’immigration, la crise d’identité, la quête de soi et les pro-
blèmes sociaux en Afrique moderne. En premier lieu, Ken Bugul décrit 
surtout ses propres expériences – l’enfance et l’école coloniale française, 
l’immigration en Belgique et en France, enfin le retour au village natal 
– pour se réinventer et  renaître. Sa trilogie autobiographique : Le Bao-
bab fou (1982), Cendres et braises (1994) et Riwan ou le chemin de sable 
(1999) a déjà été sujette à plusieurs études critiques. 

Les deux romans suivants, notamment La Folie et la Mort et De l’autre
côte du regard, ouvrent de nouvelles pistes d’analyse. La première œuvre, 
publiée en 2000, n’a pas de caractère autobiographique : elle décrit le vo- 
yage initiatique de la protagoniste Mom Dioum, qui est à la fois son iti-
néraire psychologique et l’allégorie de la quête de soi de l’Afrique (Azodo,  
2009 : 224). Dans le deuxième roman, publié en 2002, l’auteure reprend 
des motifs autobiographiques, en les mélangeant cependant avec des élé-
ments surnaturels. En analysant ses deux ouvrages, nous verrons que 
le  monde surnaturel bugulien n’est pas peuplé de loups-garous et  de 
vampires : les  phénomènes fantastiques sont inspirés de la  tradition 
orale africaine. La Folie et la Mort et De l’autre côte du regard nous in-
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troduisent dans un univers mystérieux, où des éléments surnaturels ne 
provoquent toujours pas de sentiment de peur. 

La littérature fantastique africaine : approche critique

Pour parler de la littérature fantastique africaine, il est primordial de 
définir sa spécificité, ses similarités et différences par rapport à la littéra-
ture fantastique occidentale. Comme le reconnaît Farida Boualit, il existe 
deux thèses sur la conception du fantastique francophone africain. Selon 
la première, ce fantastique serait « modélisé » par la littérature occiden-
tale ; d’après la seconde, il présenterait une spécificité qui s’inscrit dans 
le cadre du renouvellement esthétique des formes traditionnelles en ré-
ponse à  un contexte de « violence » et  de « crise » (Boualit 2012 : 3–4). 
Les sociétés africaines n’ont pas connu de crise profonde des valeurs 
comme l’Europe au XVIIIe siècle, qui aurait pu susciter l’émergence de 
la  littérature fantastique. Pourtant, d’après Roger Bozzetto qui étudie 
les textes latino-américains et chinois, c’est la colonisation et la violence 
occidentale qui apparaît aux civilisations non-occidentales comme « in-
compréhensible, indéchiffrable, engendre des effets tragiques et nourrit 
des récits qui manifestent un trouble et  une horreur fantastique » (cité 
par Abossolo, 2015 : 47). Dans ce cas, nous pouvons parler de « rupture » 
ou  « déchirure » des valeurs traditionnelles dans les  sociétés africaines 
pendant la colonisation et après les  Indépendances dans les années 60. 
Cela est visible dans le cas de Mom Dioum, la protagoniste de La Folie 
et  la Mort. N’ayant pas trouvé d’emploi après ses études dans la  capi-
tale, elle décide de subir un tatouage des lèvres, un rite d’initiation ex-
trêmement douloureux, pour être réintégrée dans son village natal. En 
ce qui concerne De l’autre côte du regard, nous y retrouverons peu de 
références au colonialisme, contrairement à trois premiers romans auto-
biographiques de Ken Bugul. Selon Jeanne De Larquier, « cette absence 
du conflit colonial indique que Bugul est allée à un autre stade de son 
propre développement psychologique »1 (2009 : 127). Pourtant, la narra-
trice-protagoniste, Marie, oscille toujours entre l’explication rationnelle 

1  C’est nous qui traduisons.
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et  irrationnelle des phénomènes qui se passent autour d’elle. Cela nous 
ramène vers un autre trait de la littérature fantastique africaine, à savoir 
la relation entre le réel et le surnaturel. 

Selon les théories occidentales, comme chez Jacques Derrida, le monde 
occidental est structuré par des oppositions binaires (1981 : 41–43). L’op-
position entre le réel et le surnaturel est semblable à celle entre la raison 
et  la folie, le  logique et  l’illogique, l’explicable et  l’inexplicable. Tzvetan 
Todorov explique que « Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que 
nous connaissons sans diables, ni vampires, se produit un événement 
qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier » (1970 : 
29). Roger Caillois ajoute que « tout le fantastique est rupture de l’ordre 
reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quo-
tidienne » (1965 : 61). Cependant, selon Pierre Martial Abossolo, le sur-
naturel est tellement enraciné dans la culture et tradition africaine qu’il 
ne peut pas être séparé du réel. Il explique ainsi la coprésence du visible 
et de l’invisible :

Les morts considérés comme esprits ont le  don d’ubiquité et  s’im-
pliquent dans les activités des vivants. La réalité laisse voir qu’il n’y 
a  pas, à  proprement parler, la  possibilité d’opérer une distinction 
entre la  partie visible et  sa partie invisible. En Afrique, le  groupe 
social comprend les vivants et les morts, avec des échanges constants 
de services entre les uns et les autres. […] Cette coexistence prend des 
formes aussi variées que les rêves, l’intervention des devins, l’édifica-
tion des sanctuaires et  les rites. 

Abossolo 2015 : 25

En Afrique le  schéma dualiste occidental entre l’esprit et  la matière 
n’est pas applicable. Comme les  êtres invisibles et  les esprits font par-
tie de la  vie quotidienne, leur apparition dans une œuvre littéraire ne 
provoque pas de peur. Cela peut être comparée à  la notion de la « sus-
pension nécessaire de l’incrédulité » dans le  science-fiction selon Mos-
kowitz (1966 : 7). À cela s’ajoute la  mentalité sorcière, expliquée ainsi 
par Abossolo : 

Le recours aux marabouts, la conjuration, la sollicitation des services 
des sorciers, l’attribution des décès à  la sorcellerie sont si communs 
et  courants qu’il est difficile d’imaginer qu’ils peuvent créer chez 
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les personnages comme chez le lecteur une « intrusion » ou une « hé-
sitation » considérables. 

2015 : 31

Par conséquent, la définition du fantastique de Todorov comme « l’hé-
sitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face 
à  un événement en apparence surnaturel » (1970 : 22) doit être ajustée 
à la réalité africaine. Cependant, comme nous le verrons dans le cas de 
la protagoniste du roman De l’autre côte du regard, elle hésite toujours 
entre l’explication rationnelle et  irrationnelle, en adoptant l’attitude 
que Farida Boualit appelle « je sais bien mais quand même » (2012 : 8). 
Or, quand la protagoniste de La Folie et  la Mort accepte les apparences 
surnaturelles sans les questionner et sans hésiter, nous nous retrouvons 
dans le genre voisin au fantastique : le merveilleux. Montrons ces deux 
attitudes de plus près. 

Le personnage bugulien hésitant face au surnaturel

Marie, la narratrice-protagoniste du roman De l’autre côté du regard, 
retourne à  son village natal pour combler le  vide affectif qui marque 
sa vie depuis l’enfance. Ken Bugul revient encore au leitmotiv de son 
œuvre autobiographique : le  départ de sa mère, l’abandon, la  rupture 
des liens émotionnels. Ayant vécu à  l’Occident, Marie revient au Sé-
négal sans mari ni enfants, à  l’âge de plus de trente ans. Elle est ins-
truite et  consciente des différences culturelles entre les  deux mondes. 
Cependant, elle veut surtout retrouver sa mère, donc elle se soumet vo-
lontairement à la réalité sénégalaise. Quand, un jour, Marie commence 
à tousser, elle se laisse guérir par un homme sage, Alpha Sow, qui pense 
qu’elle est victime des « mangeurs d’âmes ». D’après certains critiques, 
c’est une sorte de vampires énergétiques. Comme l’explique Abdoulaye 
Bara Diop, ce sont des sorciers, « des êtres humains ayant des dons sur-
naturels qui, après avoir tué leurs proies en s’emparant de leur âme, 
consomment leur chair » (cité par Abossolo, 2015 : 30). La réaction de 
Marie traduit son ambivalence, mais également son choix conscient de 
ne pas questionner l’ordre traditionnel :
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Alpha Sow ne prescrivait rien, ne conseillait rien, sans faire d’abord 
une vision. […]. Je ne refusais rien, je ne remettais rien en cause. Je 
ne demandais pas d’explications. Je ne posais pas de questions. […] 
Moi, ce que je voulais, c’était ma mère. Je voulais que ma mère fasse 
attention à moi. Je voulais que ma mère s’occupât de moi. […] Quand 
je retournais à la ville, ma mère m’avait remis une poudre. C’était une 
poudre que je devais faire brûler comme de l’encens. Sa fumée était 
la  chose la  plus répugnante pour les  mangeurs d’âmes. Quand on 
brûlait cette poudre, ils s’éloignaient. Quelques jours plus tard, je ne 
toussais plus. Que fallait-il comprendre ? Je me disais que je ne devais 
pas avoir ce genre de réflexion. L’essentiel était que j’étais guérie. 

Bugul, 2000 : 38–40 

Marie accepte le  surnaturel sans essayer de l’interpréter. Comme 
le résume Farida Boualit, 

Le fait qu’elle dise refuser explicitement de « comprendre » et  de ne 
pas recourir au mot « marabout » pourtant approprié mais surchargé 
sémantiquement, permet d’accréditer la double thèse du « je sais bien 
mais quand même » (« j’étais guérie » quand même).

2012 : 8 

La narratrice-protagoniste réagit de la  même façon aux autres élé-
ments surnaturels dans son entourage. Elle « croit un peu » aux êtres 
invisibles, compagnons-djinns, qui sont en contact avec son père, un 
homme religieux respecté par toute la société locale :

Mon père était aussi bien respecté des hommes que des djinns. Il 
connaissait le langage des djinns et parlait aux djinns. Il réglait les li-
tiges entre les  djinns et  les humains. Un de ses meilleurs amis au 
village était un djinn avec qui il discutait souvent. Quand, tout seul, 
mon père parlait et riait, il était avec son ami invisible. 

Bugul, 2000 : 75–76

Les djinns et les êtres invisibles font partie intégrale de la société tra-
ditionnelle. L’attitude de Marie devant ces phénomènes reste réservée, 
elle oscille tout le temps entre les le rationnel et l’irrationnel. Cela peut 
être expliqué par le  fait qu’en retournant chez sa mère, Marie veut re-
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devenir enfant. Jeanne De Larquier remarque cette voix enfantine dans 
la narration, par exemple l’emploi du mot « méchante » à la place du mot 
« arrogante » ou  « infecte », qui seraient ses équivalents adultes (2009 : 
128). L’hésitation de Marie est visible surtout quand sa mère morte com-
mence à lui parler à travers de la pluie. La narratrice-protagoniste com-
mence par décrire la  première saison de pluie sans sa mère. Puis, elle 
avoue : « Le souvenir de ma mère me hantait avec force » (Bugul, 2000 : 
129), ce qui peut être rationnellement expliqué. Selon Todorov, le  sur-
naturel peut apparaître quand le  sens figuré d’une expression devient 
propre : le  lecteur est « conditionné » par les  expressions figurées qui 
précèdent l’événement (1970 : 83–84). Quand Marie entend la  voix de 
sa mère, nous remarquons la technique de gradation dans la narration :

Une nuit, au cours d’une de ces pluies, j’eus l’impression d’entendre 
une voix. C’était comme la voix de ma mère. L’impression devint réa-
lité et  la réalité fit place à la panique. C’était vraiment la voix de ma 
mère que j’entendais. […] Après la panique, je continuai à  trembler. 
Bien que je me sentis rassurée et un peu contente. Moi qui avais tou-
jours rêvé de parler avec les invisibles ! Là, j’étais comblée ! Je pouvais 
donc parler avec ma mère qui était morte. Non, elle n’était pas morte, 
m’avait-elle-dit. […] J’avais un peu peur. […] Comment pouvait-elle 
me parler ? N’était-elle pas morte et  enterrée ? Était-elle réellement 
enterrée ? 

Bugul, 2000 : 129, 131, 132

Marie se retrouve dans l’ambivalence : tout en acceptant l’existence 
des êtres invisibles, elle essaie de trouver l’explication rationnelle de l’ap-
parition de sa mère, qui est passée à « l’autre côté du regard », donc dans 
le  monde des morts. La première réaction de Marie est la  peur, même 
la panique. Elle commence à se poser des questions qui pourraient jus-
tifier le phénomène : comme elle n’a pas vu la tombe de sa mère, elle se 
demande si celle-ci avait vraiment été enterrée. L’explication rationnelle 
de l’apparition de la  mère – une hallucination auditive – est très pro-
bable du point de vue du lecteur, puisque Marie est « très affectée par 
le double “abandon” par sa mère (quand elle était enfant et à sa mort) » 
(Boualit, 2012 : 9). La mère morte lui parle comme à un enfant : elle ap-
paraît toujours en chantant une berceuse en wolof. Marie demande un 
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signe : elle veut toucher sa mère et la voir. Pourtant, la mère lui répond : 
« Tu n’as pas besoin de tout ça, je suis avec toi. Si je te touchais, tu se-
rais désintégrée » (Bugul, 2000 : 139). La mère disparaît et  revient : elle 
est une voix qui ne parle que dans l’eau de la pluie. Marie se demande 
si son apparition n’était qu’un rêve. Cet onirisme serait caractéristique 
du fantastique occidental. À la fin du roman, elle opte pour l’explication 
surnaturelle : la voix de la mère devient sa propre voix, elle se met à par-
ler à  sa place (Bugul, 2000 : 267). Cependant, comme le résume Farida 
Boualit, « tous les indices du “je sais bien mais quand même”, semés en 
amont, vont continuer à “suspendre toutes les certitudes” qu’elles soient 
en faveur du réel/rationnel ou faveur du surnaturel/irréel » (2012 : 9).

Le personnage bugulien acceptant le surnaturel

En ce qui concerne les  éléments surnaturels qui ne provoquent ni 
peur, ni étonnement chez les personnages, il est nécessaire de s’appuyer 
sur la  notion du merveilleux. Dans la  critique occidentale, pour glis-
ser dans le merveilleux, il faut faire le choix d’« admettre l’existence du 
surnaturel et donc apporter une modification à l’ensemble des représen-
tations qui soient son image du monde » (Todorov, 1970 : 78). D’après 
Abossolo, cette distinction entre le merveilleux et le fantastique (qui ne 
dure que le temps d’hésitation) peut être difficile à appliquer aux textes 
africains, car « si dans les textes occidentaux [elle – A.S.] s’explique par 
la  rupture entre deux étapes de la civilisation, une étape où on croyait 
au surnaturel et une autre où on ne croit plus au surnaturel, en Afrique, 
rien n’amène à  formuler cette différence » (2015 : 39). Dans La Folie 
et  la Mort de Ken Bugul, nous retrouverons des éléments merveilleux 
conformément à  la définition d’Abdourahman Ismaël Abdourahman : 
« le merveilleux correspond à  l’état des mentalités qui laisse croire en 
l’existence du surnaturel au quotidien » (cité par Abossolo, 2015 : 51). 
Contrairement à Marie dans De l’autre côté du regard, Mom Dioum est 
enracinée dans la  tradition : elle revient dans le  village pour renaître 
et redevenir l’une de siens. Le prénom de la protagoniste de La Folie et la 
Mort signifie en wolof « elle » ou « il ». C’est un prénom générique : Mom 
Dioum est « une métaphore de tout le monde » et « symboliquement, elle 
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représente aussi le continent africain avec toutes ces maladies, injustices 
et inégalités sociales, économiques et politiques » (Azodo, 2009 : 244).

Nous rencontrons Mom Dioum quand elle part pour se faire un ta-
touage des lèvres : une épreuve extrêmement douloureuse, grâce à  la-
quelle elle pourrait « mourir pour renaître ». L’action du roman se dé-
roule dans un pays africain dirigé par le Grand Timonier qui promulgue 
un décret suivant : « tous les fous qui raisonnent, et tous les fous qui ne 
raisonnent pas, donc tous les fous, doivent être tués sur toute l’étendue 
du territoire national » (Bugul, 2000 : 12). Le lecteur est donc introduit 
à un monde anxiogène et mystérieux. Ce n’est qu’à la fin du roman que 
nous apprenons que ce décret a était prononcé pour tuer Mom Dioum, 
qui avait découvert les secrets du système du Grand Timonier. Comme 
l’explique Yvette Balana :

Elle jouait à  la stripteaseuse pour une des tentacules du commande-
ment, ce qui lui a permis d’être au courant de faits horribles. Dès cet 
instant où elle a eu accès à une vérité qui devrait restée à l’intérieur du 
système, elle n’avait plus de choix. Qu’elle opte pour la folie ou la mort, 
sa perte était inéluctable. Même la courageuse décision de faire un ta-
touage extrêmement douloureux, ce qu’elle appelle « mourir pour re-
naître », ne l’a conduite qu’à prendre tour à tour l’apparence d’une folle, 
d’un monstre, pour finalement mourir dans un hôpital psychiatrique.

2012 : 7

Le roman peut être classifié comme fantastique, puisqu’il décrit des 
événements qui provoquent un sentiment de peur et  d’anxiété chez 
le  lecteur. À la fin, nous apprenons que les  fous sont les  victimes du 
système impitoyable : nous trouvons ainsi une explication rationnelle 
du surnaturel. D’après Balana, l’ambiance d’épouvante est créée tout au 
long du texte avec la duplication des adverbes : 

Il fait nuit.
Une nuit noire. 
Une nuit terriblement noire. 
Une nuit étrangement noire. 
Une nuit affreusement noire. 
Une nuit horriblement noire. 

2012 : 6–7
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Cependant, La Folie et la Mort contient également des éléments mer-
veilleux, qui sont acceptés par le personnage comme naturels.

L’épreuve du tatouage s’avère trop douloureuse pour Mom Dioum qui 
finit par s’enfuir dans une forêt : un décor typique pour les  contes de 
fées. Balana appelle ce micro-récit – la  fuite de la  protagoniste – « un 
clin d’œil du conte oral merveilleux » (2012 : 9). Ada Uzoamaka Azodo, 
quant à  elle, utilise le  terme « l’entrée de l’héroïne dans le  ventre de 
la baleine »2 (2009 : 240).

Dans la  forêt, Mom Dioum s’évanouit à  cause de la douleur. Elle se 
réveille dans une case d’un homme beau et  affable, qui s’occupe d’elle 
et  désire l’épouser, malgré ses lèvres déformées. Étonnée et  émue, elle 
devient sa femme sans se poser de questions (Bugul, 2000 : 121). Comme 
son tatouage des lèvres est inachevé, elle ne pourra jamais retourner au 
sein de sa société : 

[…] la  protagoniste doit mourir, puisque le  concept d’initiation im-
plique à la fois un début qui sera suivi par une fin et une mort qui sera 
suivie par une renaissance, et une renaissance qui sera accompagnée 
du retour de la néophyte à son peuple à la fin de sa transformation3. 

Azodo, 2009 : 232 

Mom Dioum est déjà condamnée : elle est alors encore plus recon-
naissante à l’homme de la forêt pour l’avoir protégée. Cela dure jusqu’au 
jour où une vieille dame lui rend visite pour l’avertir :

– Écoute-moi, je ne te veux que du bien, l’homme qui t’as épousée 
n’est pas un être humain. C’est une bête sauvage qui se déguise en 
être humain. […] Un jour, il va piquer une crise et  il va te manger. 
Je le  connais, moi non plus je ne suis pas un être humain. J’habite 
dans ce tamarinier sous lequel tu es assise et je sais qu’aujourd’hui il 
va te manger. Donc il faut fuir vite. Je vais t’aider. 

Bugul, 2000 : 124

La vieille femme ressemble donc à  une fée dans les  contes occiden-
taux. Elle remplit la  fonction de Donateur, comme défini par Vladimir 

2  C’est nous qui traduisons.
3  C’est nous qui traduisons.
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Propp (1970 : 86), car elle remet des cailloux magiques à  Mom Dioum 
et  donne son nom à  trois feuilles du tamarinier, pour qu’elles répon-
dent à  sa place. La protagoniste se met à  courir, en sachant qu’elle est 
transportée par la vieille invisible. Cependant, cela ne la surprend pas : 
elle constate seulement que « d’elle-même elle ne pourrait jamais courir 
ainsi » (Bugul, 2000 : 127). La narration est construite d’une façon répé-
titive qui rappelle aussi les contes de fées et les contes orales africaines :

Elle courait, courait, courait… 
Droit devant elle.
Elle ne se retourna pas une seule fois.
Elle courait, courait, courait. […]
Pendant ce temps son mari, l’homme beau et affable, était rentré. […] 
Il avait commencé à appeler Mom Dioum :

– Mom ? Mom Dioum ?
– Oui, répondit une feuille de tamarinier.
– Mom Dioum ?
– Oui, répondit une autre feuille.
– Mom Dioum ?
– Oui, répondit une autre feuille.

Bugul, 2000 : 125

Outre les  répétitions, le  récit est souvent hyperbolique : le  deuxième 
caillou jeté par Mom Dioum se transforme en « un océan qui dépas-
sait les océans que Dieu Avait déjà Créés pour nous sur cette planète » 
et qui « s’étala du coucher au lever du soleil » (Bugul, 2000 : 128). Pen-
dant toute la  fuite, Mom Dioum ne s’étonne de rien : ni de sa propre 
vitesse, ni des trois cailloux se transformant en feu, en océan, enfin en 
cheval blanc. C’est ainsi que la protagoniste est sauvée : le cheval blanc 
la ramène au village dont le  totem est Ninki Nanka, un serpent à  trois 
têtes et  le pire ennemi du monstre. Le cheval est anthropomorphisé 
et  ne provoque, lui non plus, aucune surprise chez Mom Dioum : elle 
veut lui « dire ou  faire quelque chose », mais celui-ci disparaît (Bugul, 
2000 : 129). Ce micro-récit merveilleux fait partie du symbolisme dans 
La Folie et la Mort : l’errance de Mom Dioum est une allégorie de la si-
tuation présente du continent africain, qui a  aussi besoin de « mourir 
pour renaître » (Azodo, 2009 : 249).
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Conclusions

Les réactions des personnages buguliens face au surnaturel peuvent 
être analysées à  l’aide des théories occidentales, qui doivent, quand 
même, être adaptées à  la spécificité de la  littérature africaine. L’hési-
tation fantastique, qui dure le  temps de choisir entre une explication 
rationnelle et  irrationnelle, est possible dans le  cas de Marie, qui reste 
un peu réservée devant le surnaturel et fait un choix conscient de ne pas 
questionner l’ordre traditionnel. En ce qui concerne Mom Dioum, le mi-
cro-récit décrivant sa fuite après le rite d’initiation inachevé appartient 
au genre du merveilleux : le surnaturel ne provoque aucune surprise ni 
aucune peur chez le personnage. Contrairement à Marie, Mom Dioum 
ne se demande pas d’où viennent les monstres, les êtres invisibles et les 
objets magiques. Elle suit tout simplement son destin, sans se poser des 
questions. Marie, quant à  elle, désire surtout de reconnecter avec sa 
mère : morte ou  vivante. En rentrant dans son village natal et  en par-
lant avec sa mère sous l’eau de la pluie, elle retrouve ses racines. D’après 
Abossolo, le rapport du personnage au surnaturel ne peut se vérifier que 
dans les textes où les personnages connaissent les réalités de la tradition. 
Selon lui, « dans les textes africains, on retrouve aussi bien des person-
nages traditionalistes et  connaisseurs des réalités cachées de l’univers 
que des personnages ignorant la tradition et qui, pour la plupart des cas, 
sont influencés par la vision du monde occidentale » (2015 : 68).

L’attitude réservée de Marie devant le  surnaturel, appelée par Fari-
da Boualit « je sais bien mais quand même », résulte de son lien avec 
la culture occidentale. En ce qui concerne Mom Dioum, son retour à la 
tradition exige l’acceptation absolue du surnaturel : pour être réintégrée 
dans son village natal, elle doit « mourir pour renaître ». En conséquence, 
les réactions des personnages face au surnaturel varient en fonction de 
leur rapport avec la  tradition. Mom Dioum reste dans le  merveilleux, 
Marie choisit l’explication irrationnelle de l’apparition de sa mère. Ces 
romans de Ken Bugul ouvrent des nouvelles pistes d’analyse et introdui-
sent le  lecteur dans un univers plein de mystère, où le  surnaturel et  le 
réel coexistent, parfois sans aucune tension.
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Mystique et mysticisme  
dans Le Soleil, la folle et le taureau 

de Mamadou Samb

Abstract: In its evolution, Senegalese literature presents the beliefs and lifestyles of 
the Senegalese people. Thus, after works like Ô pays mon beau peuple of Ousmane 
Sembene, Aliin Sitooye Jaata ou  la   dame de Kabrus of Marouba Fall, the novel Le 
Soleil, la folle et le taureau, published in 2003 and written by the Senegalese Mamadou 
Samb, plunges us in the middle of traditional diola. The cultural realism of the work 
leads the reader to a village in the department of Oussouye, in the heart of Casamance, 
in southern Senegal where a woman is the victim of two ruthless curses that leave no 
escape. Indeed, to the curse of the territorial spirits is added the curse of the fetish of 
the village. Nene, heroine of the novel is oppressed by mystical forces that also attack 
all those who approach her. Observing the type of the territorial and ancestral curse 
that falls on Nene, the animistic practices related to magical religious beliefs, mysteries 
and fantasy are updated. It is then a whole set of mysteries related to mystic and diola 
mysticism that is discovered by the reader through the work.

Key words: mystic, mysticism, curse, fetish, animism, worship

Introduction

La subdivision classique du roman africain francophone distingue 
trois grandes périodes d’évolution. Depuis la  seconde période du ro-
man, des écrivains africains de toutes les nations se sont servis du genre 
pour mettre en valeur les cultures et les réalités propres à l’Afrique dans 
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le but de mieux affirmer la personnalité africaine. La littérature devient 
ainsi la  voie par la  quelle des peuples et  des cultures encore inconnus 
sont présentés au grand public révélant ainsi la  grande diversité afri-
caine dans l’unité de la  race. Au Sénégal, beaucoup de réalités, quant 
aux différentes cultures, ont été portées au public par des romanciers 
de la  trame d’Aminata Sow Fall, Abdoulaye Sadji, Ousmane Sembène, 
Mamadou Samb. Ces derniers placent l’univers sénégalais au centre de 
leurs écrits. Leurs écrits ne s’intéressent pas seulement à faire une simple 
peinture des réalités mais pénètrent l’âme africaine sénégalaise en fai-
sant référence à certaines croyances et pratiques cultuelles. Dans Le So-
leil, la  folle et  le taureau1, Mamadou Samb suit les  traces d’Ousmane 
Sembène en s’intéressant à  la société diola (Sembene 1977). Il plonge 
ainsi le  lecteur dans l’univers mystique de cette société à  travers l’his-
toire de Néné. Cette dernière est victime d’une malédiction ancestrale 
qui la poursuit depuis sa jeune enfance et qui s’est manifestée dans son 
foyer à travers la mort de ses enfants et de son mari. Elle va tenter par 
tous les moyens de s’opposer au destin fatal que ses ancêtres ont dressé 
pour elle. L’analyse de ce roman nous conduit à étudier la Mystique et le 
mysticisme tel qu’ils apparaissent dans l’œuvre. Nous étudierons tour 
à tour la mystique dans l’œuvre et les pratiques animistes. 

La mystique dans l’œuvre

La mystique, selon Lamine Ndiaye, est « l’imperceptible percevable 
qui nous tient et  nous retient chaque jour » (Ndiaye 2013). Parler de 
mystique reviendrait à  parler de l’apport et  de l’action du surnaturel 
dans l’œuvre de Samb. La relation entre les hommes et les esprits permet 
au lecteur d’entrer et  de découvrir une mystique qui est à  l’œuvre par 
le biais d’une série de malédictions.

La malédiction des esprits territoriaux

Le terme « malédiction » peut être scindé en deux : « mal » qui renvoie 
à  ce qui est mauvais et  « diction » qui renvoie aux propos. D’un point 

1  Désormais l’œuvre sera désignée sous le sigle LSFT.
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de vue générique, le  terme « malédiction » peut signifier mauvaise pa-
role. La malédiction peut avoir plusieurs sources. Elle peut provenir des 
propos de quelqu’un qui vont avoir un impact sur le  monde spirituel 
et  se matérialiser dans le  monde physique. Elle peut aussi être d’ordre 
spirituel lorsqu’une ou des personnes enfreignent des lois préalablement 
établis par les ancêtres auxquelles des sanctions divines sont rattachées.

Dans le  langage spirituel, on peut considérer un esprit de territorial 
lorsqu’on parle de l’entité spirituelle qui régit un territoire bien déter-
miné. Les cultures africaines païennes attribuent à  chaque espace l’ad-
ministration d’un esprit particulier. La culture diola est riche en interdit 
et  chacun de ces interdits est protégé par une sanction à  l’endroit de 
tout contrevenant. Par exemple certains mariages avec certaines ethnies 
ou  groupes sociaux sont proscrits sous peine de sanctions graves dans 
la vie du couple. Ces interdits sont en outre des codes de vies destinés 
à maintenir la cohésion sociale et/ou à préserver l’ethnie.

Dans l’œuvre, Néné va être victime de son innocence juvénile. En 
effet, elle prenait du plaisir à apporter un peu de réconfort à  la vieille 
dame mise en quarantaine par le village. Ainsi c’est sans calculer qu’elle 
alla à l’encontre des actes des villageois et que, par une journée de froid, 
elle voulut apporter à la vieille de quoi se réchauffer et finit par mettre 
le  feu à  la brousse. Le roman précise : « Chez elle, elle prit deux tisons 
pour les  apporter chez la  vieille. Le vent attisait les  deux bâtonnets  
en ignition et  faisait voler des étincelles dans toutes les  directions » 
(LSFT, 106).

C’est ce geste innocent qui sera à  l’origine de tous les  problèmes de 
Néné car il occasionne l’incendie de la forêt sacré et la mort de la vieille 
dame. Ce double sacrilège dans cette société païenne va entrainer une 
double punition sur Néné : la  perte de ses jumeaux et  la perte de son 
mari ; d’où l’intérêt d’étudier les relents de la mort mystique. 

L a  mor t  myst ique
La mort a toujours été un thème littéraire spécifique. Elle est de même 

considérée comme une réalité assez mystérieuse.
La mort hante le récit car elle est présente sous plusieurs formes. Trois 

scènes de morts ne manquent cependant pas d’attirer l’attention du lec-
teur. La première se trouve être la scène de la mort des jumeaux. La ma-



375Mystique et mysticisme dans Le Soleil, la folle et le taureau…

ladie de la  jumelle était venue rappeler à Gueudjine que la  sentence de 
mort jadis proclamée sur la descendance de Néné était toujours active. 
Cette maladie d’ordre mystique était l’œuvre de divinités supérieures 
aux hommes. C’est ainsi qu’Ambou, voulant ramener Gueudjine à  la 
raison lui fit comprendre que le combat été loin d’être simple : « Gueu-
djine, tu es très fort physiquement mais il ne s’agit pas d’un conflit entre 
hommes… Fais ce que tu as à faire, mais avec sagesse » (LSFT, 56).

Contre toute évidence, la mort de leur fille apparaît comme une évi-
dence. Ce couple était conscient de la mort spirituelle qui planait sur lui 
à cause de la malédiction jetée sur Néné. La loi des esprits étant, la ma-
lédiction ne pouvait être rompue mais seulement différée en échange 
d’un sacrifice agréé par les  esprits. Le roman ne stipule pas qu’un sa-
crifice de réparation ait été fait mais le lecteur découvre que Néné a eu 
des jumeaux. Cela pourrait la isser croire que la sanction avait été ôtée. 
Cependant, avec la maladie de leur fille, le couple prend conscience de 
la  cruauté des esprits. Dans un dernier espoir, Néné supplia ainsi son 
mari :

Je veux que tu ailles voir tout de suite les  fétiches, ils ne peuvent 
pas, ils ne doivent pas nous prendre cette fille qui en réalité, nous 
appartient. Cette fille que j’ai portée sur mon dos, que j’ai nourrie, 
que j’ai vu grandir sous le soleil joyeux de notre maison. Non, ils ne 
peuvent pas nous la retirer. Va les voir, et dis-leur que nous sommes 
prêts à  tout sacrifier pour qu’elle vive. 

LSFT, 43

La prédominance de la   négation ainsi que du pronom relatif « que » 
amplifient l’état émotionnel et le désespoir de Néné qui pressent la mort 
qui plane autour de sa progéniture. La mort revêt ici un caractère mys-
tique car le processus de mort est accéléré lorsque le couple prend la ré-
solution de chercher un secours humain pour régler ce supplice spiri-
tuel. C’est ce qui apparait derrière les  propos de la  grand-mère Clara 
qui, à la demande de l’infirmier qui demandait à voir la fille, rétorqua : 
« C’est trop tard […] elle a  cessé de vivre aussitôt après votre départ » 
(LSFT, 76).

Le caractère mystérieux de cette mort réside aussi dans le  fait que 
les jumeaux sont morts presqu’en même temps alors que rien ne laissait 
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prévaloir ce cas. Dans ce dialogue entre l’infirmier et  la grand-mère 
Clara, le lecteur prend conscience du tragique de la situation :

– Mais au fait, le  mort dont vous parlez c’est un garçon ou  une 
fille ?

– Monsieur vous n’allez pas me dire que vous ne reconnaissez pas 
une fille d’un garçon ?… Celui qui est dans la  salle, c’est le  jumeau, 
il ne fait que dormir, le corps de la fille se trouve dans la chambre.

– Si tel est le  cas, répondit l’infirmier, j’ai peur que tous les deux 
ne soient alors morts, car le  garçon qui se trouve dans la  salle, ne 
vit plus. 

LSFT, 77

Ces deux morts en série, inexplicables selon l’entendement humain, 
sont certainement un signe des esprits pour montrer leur colère face au 
manque de confiance de Néné et de son mari qui, dans leur désespoir, 
ont préféré un secours humain à celui du divin. 

La seconde scène de mort qu’il est difficile d’expliquer est celui du 
vieux féticheur. La vie de ce dernier est comme liée à la stabilité et à la 
position du fétiche. L’enchainement des actions ayant conduit à la mort 
du féticheur revêt un caractère à  la fois absurde et  mystique. En effet, 
après la mort de ses jumeaux et de son mari, Néné, dans un dernier accès 
de colère, s’en prend au fétiche et à son gardien. La violence avec la quelle 
elle attaqua le fétiche provoqua la mort instantanée du vieux féticheur :

Néné détourna le  regard, avança la  main et  déterra le  fétiche avec 
tellement de décision et  de conviction, avec tellement de hargne 
et de fermeté qu’elle roula à  terre avec. Alors, se déroula devant elle 
une scène à  laquelle elle ne s’attendait pas du tout : le  vieillard qui 
était à genoux tomba sur le sol et se prit la gorge, comme si quelque 
chose l’étouffait. Il ruait comme un animal agonisant, la langue pen-
dante. On se demandait si quelque chose d’invisible l’étouffait […] 
le  vieillard venait de mourir, comme s’il existait un lien entre le  fé-
tiche déraciné et  le souffle de sa vie.

LSFT, 137–138

Cette scène lugubre amplifie le  caractère de la  mort. Le lugubre se 
manifeste dans la gestuelle de Néné en ce sens où Michel Guiomar sou-
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tient que : « Le lugubre nous projette avec violence dans un avenir im-
précis […] Un pas dans le  lugubre aggrave les  phénomènes extérieurs 
et  les évènements incontrôlables qui conduisent à  la Mort » (Guiomar 
1967 : 245). Son attitude insaisissable conduit tout aussi à la mort insai-
sissable du gardien du fétiche.

Ainsi, il est important de remarquer que la mort hante l’univers ro-
manesque de l’œuvre de Samb. Ce caractère mystique de la mort, avec 
le lot de désolation qu’elle entraine, sera aussi à l’origine d’un autre phé-
nomène tout aussi mystérieux : la folie.

L a  fol ie  myst ique
Le terme « folie » peut renvoyer à plusieurs notions : dans le sens gé-

néral, il peut désigner un dérangement de l’esprit alors que dans le lan-
gage médical, la  folie peut être considérée comme le  résultat d’une lé-
sion plus ou  moins complète des facultés intellectuelles et  affectives. 
Au début de l’œuvre, cette notion apparaît comme ambiguë et  relative 
à  travers le  dialogue entre Kouyack et  le narrateur. Kouyack considère 
que le  terme « folle » n’est pas approprié pour l’état de Néné : « elle est 
tout simplement malade » (LSFT, 12) rétorqua-t-il. Ce dernier va jusqu’à 
relativiser la notion de fou en déclarant au narrateur : 

Les fous, mon cher monsieur, se trouvent parmi ceux qui décident 
et orientent notre vie de tous les  jours. Les fous sont ceux qui fabri-
quent des bombes pour tuer leurs frères ; ceux qui, de leurs bureaux, 
poussent leurs peuples à la guerre ; ceux qui, par une simple signature, 
exécutent des milliers de gens parce qu’ils n’ont pas la même opinion. 

LSFT, 16 

Dans le  roman, certains personnages sont pris de soudains change-
ments de comportements. Cela les conduit à vivre en marge de la socié-
té. Gueudjine, saisi par une folie soudaine se dirige d’un pas suicidaire 
d’abord vers l’intouchable que représente le  gardien du fétiche et  son 
fétiche. Tout dans le  comportement de Gueudjine laisse entrevoir un 
état second de folie :

Gueudjine, qui s’était transformé en véritable bête furieuse, se jette 
sur lui. Le vieillard esquiva l’attaque et prit ses distances rapidement, 
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le visage horrifié, en criant les mains en l’air : – Mais c’est de la folie ! 
tu es devenu fou, Gueudjine, qu’est-ce que tu veux faire ? […] Gueu-
djine vociférait : /– Ce que je veux faire, tu ne vois pas ce que je fais ? 
je te tue ! je te tue ! 

LSFT, 87 

Le jeu des répétitions dans les propos de Gueudjine traduit un manque 
de contrôle total de ses gestes. Cette folie sera à son comble dans la suite 
des gestes du personnage qui, après avoir profané le  fétiche, se dirige 
vers le  fleuve et  met fin à  sa vie. Le lecteur peut cependant constater 
la différence des degrés de folie entre Gueudjine et  sa femme. En effet, 
Gueudjine est comme à moitié fou et à moitié lucide. Ses propos face aux 
villageois qui voulaient l’empêcher de se jeter dans le  fleuve montrent 
d’ailleurs que cette folie est à l’origine de nombreuses souffrances accu-
mulées et du ras le bol à l’égard d’une tradition contraignante : 

Voilà ce que vous êtes, rien que des pleutres, seulement des couards. 
[…] Moi votre frère, j’ai osé parler, refuser, j’ai fait ce que vous, vous 
aimeriez, mais vous n’osez pas faire, parce que vous êtes timorés. 
Vous êtes timorés, et  ce n’est nullement respect ou  reconnaissance 
que vous manifestez envers les  forces qui vous traquent toute votre 
vie, mais crainte, uniquement de la crainte. […] 
– Maintenant la vie n’a plus de sens pour moi, laissez-moi seul refuser 
le destin qu’on me réserve.

LSFT, 92–92

La folie de Gueudjine est différente de celle de Néné car le lecteur ne 
décèle aucune trace de lucidité dans les propos et les actes de la femme. 
Cependant, le  point commun entre son état et  celui de son mari c’est 
que la situation de folie est la même. Aussi, le processus de déplacement 
spatial qui conduit au stade de folie est le même pour le couple (maison 
fétiche ; fétiche rivière). En effet, comme Gueudjine qui, dans un ex-
cès de colère et de folie partit de sa maison vers le repère du féticheur, 
la  folie de Néné qui prit naissance dans sa maison la conduisit d’abord 
chez le féticheur puis vers le fleuve. Ce parcours initie un cycle de folie 
meurtrière ou une certaine fatalité dans le récit de Samb. 

Tous les  actes posés par le  couple dans leur état de folie conduisent 
inéluctablement à  la mort. Néné tue successivement le  féticheur puis 
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Ambou avant de faire un saut dans le monde des esprits. Dans un état 
de délire total, elle renoue avec ses morts, les  voit et  les entend. Dans 
son état de folie, la  situation extérieure ne compte plus. Néné vit dé-
sormais dans son monde à  elle. L’univers nécromantique dans lequel 
elle plonge ne s’ajoute pas au réel et  lui porte atteinte. Cette partie qui 
instaure le registre fantastique fait entrer le lecteur dans un monde su-
pranaturel : 

Néné, tout d’un coup, avait vu les  couleurs changer autour d’elle. 
Tout était devenu très beau. À la place où était tombé le  fétiche, elle 
vit surgir Gueudjine, aussi fort, aussi beau qu’elle l’avait connu avant 
leur mariage […] Néné resta longtemps dans l’eau à côté de son mari 
et de ses enfants que personne en dehors d’elle ne voyait. 

LSFT, 142

Néné voit en effet le spectre de ceux à qui étaient sa raison de vivre : 
son mari et  ses enfants. L’introduction de ce registre marque un saut 
dans la diégèse. Le Fantastique se joint au pathétique et accentue l’idée 
de folie de Néné. 

De plus, l’introduction du fantastique à travers l’intrusion des esprits 
fait entrer le lecteur dans un monde profondément animiste.

Les pratiques animistes

Elles sont de deux ordres : le culte des idoles et celui des morts.

Le culte des idoles

Dans un monde animiste, l’idole est la  représentation visible d’une 
ou  de plusieurs entités spirituelles. Installées dans une maison ou  un 
territoire, ces idoles sont l’objet d’un culte particulier et  on leur voue 
un grand respect. Le gardien du fétiche ne manque pas l’occasion pour 
parler de la  mystique loi qui recouvre l’existence du peuple et  inspire 
la crainte au jeune Kouyack qui se plaignait de l’injustice qui s’abattait 
sur Néné. En effet, pour montrer l’impuissance de l’humain face au di-
vin, le féticheur parla en ces termes à Kouyack :
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Il existe un devoir plus grand, plus noble que celui d’aimer un indi-
vidu, fût-il notre parent. Mon fils, c’est ce devoir qui arme la main du 
juge, qui arme la main du responsable du chef … dans cette enceinte, 
on vient pour se soumettre. Tu devras comprendre que tu n’es pas 
libre de dire et de faire ce que tu veux, car ton bonheur ne réside pas 
dans la  liberté mais dans l’acceptation de l’héritage que tes ancêtres 
ont accumulé. 

LSFT, 127

Le culte des idoles impose une relation de soumission de l’homme face 
au divin. Les hommes se doivent de pourvoir aux besoins des mânes quitte 
à s’oublier. Dans l’œuvre précédemment citée, c’est le gardien du fétiche 
qui joue le rôle d’interprète entre les deux mondes. D’ailleurs le chapitre 
intitulé « L’héritage » (LSFT, 123–128), est l’occasion pour le narrateur de 
livrer en plénitude des éléments liés à ce culte des idoles à travers le re-
gard de Kouyack. Entre autres éléments de ce culte, on distingue les liba-
tions qui sont des sacrifices faits par un individu pour apaiser les esprits 
et montrer sa soumission. Ces sacrifices doivent être accompagnés d’un 
rituel précis et  rigoureux. Ainsi à  travers le  personnage de Kouyack, 
le lecteur découvre la gestuelle du vieux féticheur, Kouyack fit remarquer : 

Le vieil homme était absorbé par ses libations et  entrecoupait ses 
incantations par des gestes que lui seul pouvait comprendre. […] Le 
vieil homme, tantôt debout, tantôt à genoux, souvent les bras en l’air, 
ou tendus vers le fétiche comme pour recevoir quelque chose, absor-
bait mon attention.

LSFT, 123–124

La description de ce rituel magico-religieux invite à  voir l’invisible 
avec crainte. D’ailleurs le vieillard lui-même pousse le peuple à la crainte 
lorsque d’une part il avertit Kouyack en ces termes : « Méfie-toi de l’in-
visible, de l’incontrôlable » (LSFT, 128). D’autre part, à la suite de la pro-
fanation du fétiche par Gueudjine, ses propos laissent croire au pouvoir 
suprême du fétiche sur la vie de tous les hommes. Ayant convoqué tout 
le village sur la place du fétiche, il tient ces propos : 

– Ce spectacle désolant et  profanateur que vous voyez ici est 
l’œuvre de Gueudjine… Il vient d’accomplir un acte qui est la  si-
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gnature de notre arrêt de mort à  tous. Je ne répondrai en rien des 
conséquences qui pourraient en découler, parce qu’elles seront sans 
limite sur nous et notre génération. 

LSFT, 90

Dans la  société traditionnelle africaine, lorsque des actes qui désho-
norent les  esprits sont posés, des libations et  des offrandes doivent se 
faire dans l’espoir d’apaiser leur colère. C’est ce qui justifie ces propos 
du féticheur : 

Battez le tam-tam d’urgence pour que tous les sages des villages envi-
ronnants se réunissent ici. Regroupez les offrandes les plus précieuses 
qui soient, car je me demande si nous sortirons impunis de cet acte 
blasphématoire.

LSFT, 90 

Le tam-tam entre dans une certaine symbolique mystique en ce 
sens qu’il joue un double rôle dans l’espace culturel africain en général 
et diola en particulier : il informe sur une réalité particulière en fonction 
de la manière dont on le bat et il est utilisé dans les cérémonies sociales 
et  religieuses comme les  enterrements. Il participe alors à  un certain 
culte des morts.

Dans une tonalité fantastique, le narrateur montre qu’il existe une re-
lation intrinsèque entre le fétiche et la création. Le fétiche est vu comme 
un facteur de cohésion avec la création entière. En effet, à travers l’effet 
qui suivit sa mise à l’eau par Néné qui venait de le profaner on découvre 
le lien intrinsèque entre le fétiche du village et les autres forces de la na-
ture. Le récit stipule à cet effet :

À peine le fétiche avait-il touché la surface de l’eau qu’un éclair gigan-
tesque traversa la rivière et un grondement de tonnerre, venu d’on ne 
savait où, déchira le silence. Les oiseaux qui s’étaient tus à l’approche 
de Néné s’envolèrent dans un battement d’ailes mêlé aux cris et aux 
bruissements des animaux en fuite. 

LSFT, 140

Le culte des idoles est donc une réalité apparente dans le  roman de 
Samb. Les idoles étant une forme de point de contact entre le  monde 
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des vivants et  celui des morts, le  culte des morts apparaît aussi dans 
les pratiques animistes.

Le culte des morts

Les pratiques cultuelles mortuaires sont courantes dans la plupart des 
sociétés africaines. L’anthropologie africaine reconnaît l’étroite coexis-
tence entre les morts et les vivants. Cette relation est visible dans un en-
semble d’œuvres de la  littérature africaine. Dans son poème « souffle », 
Birago Diop disait : « ceux qui sont morts ne sont jamais partis… »

La mort n’est alors point une rupture mais une continuité voire une 
ouverture au monde illimité des esprits puisque le  mort devient esprit 
et  rejoint les mânes de ses ancêtres. Néné le  fait d’ailleurs comprendre 
aux villageois venus pour lenterrement de Gueudjine et qui élevaient des 
propos malveillants à  l’endroit du défunt : « Sachez que, lui mort, son 
âme est beaucoup plus libre pour hanter vos esprits. […] Que ceux qui 
avaient peur de lui vivant sachent qu’il est temps de se cacher mainte-
nant qu’il est mort » (LSFT, 100).

À partir de la page 95, le lecteur distingue une certaine pratique mor-
tuaire en milieu diola. En effet, à la mort de Gueudjine, il lui fut organisé 
des funérailles pour accompagner l’âme du défunt vers sa dernière pa-
trie. Ces funérailles permettent de pénétrer les relations entre les morts 
et  les vivants en milieu diola. Le mort reçoit ainsi des hommages qui 
lui sont dus à travers des chants et des danses qui se font toute la nuit : 

La veillée fut unique dans son genre. Ses amis, ses anciens compa-
gnons et  adversaires de lutte étaient venus nombreux des villages 
voisins, pour chanter et  danser toute la  nuit au son des tam-tams 
et des flûtes guerriers.

LSFT, 95

Ce passage permet de voir l’importance de la danse et de la musique 
dans les pratiques cultuelles diola. En temps de deuil, ces dernières assu-
rent un certain pont entre le monde des vivants et celui des morts. Chez 
les  diolas, chaque personne a  sa chanson. Durant les  veillées, les  an-
ciens sont chargés de chanter les louanges de tous les descendants morts. 
Après avoir chanté et dansé pour tous les aïeuls de la  lignée, ils termi-
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nent par chanter la chanson du défunt. Guiomar considère ces chansons 
qui entrent dans le  rite funéraire comme étant un signe de refus de 
l’idée de la mort. Il s’explique en ces termes : 

Dans le  funéraire entre à  la fois les  conceptions métaphysiques 
d’une société et  d’un individu mais aussi, avec toutes les  catégories 
de la  Mort venues de ces conceptions, une sorte de divertissement, 
parure mise sur la Mort et sur le mort, pour voiler ce qui est incons-
ciemment refusé, la destruction. 

Guiomar 1967 : 149

De plus dans la  société diola, les  morts sont honorés à  travers du 
sang provenant d’immolations d’animaux. C’est un moment solennel 
car la grandeur de la personne est rendue visible par la quantité de sang 
versé le jour de son enterrement. Parlant de celui de Gueudjine, le nar-
rateur raconte :

Les animaux furent amenés au milieu du grand cercle que formait 
l’assistance, face à  la demeure du défunt. Un grand taureau noir 
aux longues cornes fermait le  défilé de chèvres et  de cochons qui 
criaient en tentant de s’échapper […] Les animaux, tués à  tour de 
rôle, agonisaient avant de s’éteindre dans une dernière ruade de 
souffrance. 

LSFT, 96

Les animaux agonisant, ouvraient comme une porte au défunt pour 
le  monde des ancêtres morts. Dans ce sacrifice, il s’opère comme un 
transfert de substance dont le  processus permet de savoir si l’âme du 
défunt et  celui des ancêtres sont satisfaits ou  pas. Ainsi, l’incident du 
taureau affolé par un coup de fusil permet de percer cette réalité à tra-
vers l’intervention d’Ambou. Kouyack raconte les propos de son père :

Gueudjine, nous savons, nous tous ici réunis, que le  Gueudjine, ton 
homonyme animal, n’a rien à voir avec ce drame. Ton âme s’est intro-
duite en lui pour continuer à nuire, ce qui ne peut durer. Il est temps 
d’en finir, dit mon père, qui pointait son doigt tantôt sur le corps de 
Gueudjine homme, tantôt sur le corps de Gueudjine animal. 

LSFT, 99
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Sa réaction permet entre autres de comprendre l’importance ma-
gico-religieuse de la parole. Florence Paravy considère à cet effet le lan-
gage comme un élément important de la métaphorisation spatiale. Elle 
soutient : « C’est par le canal privilégié de la voix que les mots peuvent 
spatialement déployer leur pouvoir. C’est elle qui permet au verbe d’en-
vahir et couvrir [sic] l’espace environnant et de mouvoir les êtres » (Pa-
ravy 1999 : 267). Le verbe devient un moyen de communication entre 
le monde des vivants et celui des morts.

Conclusion

Au sortir de cette étude, il apparaît clair que le roman développe gran-
dement un pan de la  mystique diola à  travers la  portée et  le caractère 
irrévocable de la  malédiction ancestrale. Cette dernière conduit à  une 
mort et  à  une folie qui sont difficiles d’expliquer. De même, les  pra-
tiques animistes liées aux cultes des fétiches ainsi qu’à celui des morts 
permettent de mieux entrevoir le mysticisme africain en général et diola 
en particulier. Il ressort alors que la société diola que nous décrit Samb 
dans ce roman est une société riche culturellement. En mettant à  nu 
les réalités culturelles et cultuelles de ce peuple, Samb nous fait décou-
vrir les pratiques mystiques qui en font sa spécificité. 
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