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Préface

Le surnaturel, le fantastique, I’étrange/I’horreur, le merveilleux... Au
premier abord, toutes ces notions semblent étre voisines ou proches.
Et pourtant, l’examen plus approfondi de leur poétique, de leurs struc-
tures et de leur logique interne révele que les différences entre ces termes
sont considérables. Sans aucun doute, le surnaturel demeure un do-
maine plus vaste englobant le fantastique, I’étrange et le merveilleux,
et dépassant la littérature.

Le fantastique exige un cadre réel dans lequel un élément en appa-
rence surnaturel, inexplicable par les lois gouvernant la réalité, s’insinue
de maniére brusque (la rupture violente) ou bien s’introduit lentement,
graduellement (la rupture progressive). Cette intrusion du surnaturel
dans le réel constitue un choc, un scandale, une déchirure pour re-
prendre les propos de Roger Caillois. L'intervention du surnaturel dans
le monde réel fait naitre chez le personnage (et le lecteur) la peur devant
I'inconnu (H.P. Lovecraft) ou I’hésitation (T. Todorov) quant a la véri-
table nature du phénomene.

Une fois la décision du personnage/du lecteur prise, ’hésitation dis-
parait, I'agression du surnaturel est confirmée, l'effet d’épouvante et de
peur est maintenu, on a affaire a un genre voisin, a savoir I’étrange (au-
quel appartient la littérature d’horreur) qui véhicule une vision sombre,
anxiogéne du monde présenté. Le personnage et le lecteur doivent ac-
cepter I'inacceptable et créer d’autres lois gouvernant leur monde.

Le merveilleux demeure en opposition par rapport au fantastique
et a 'étrange. Les événements extraordinaires, les personnages insolites
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et les objets magiques font partie intégrante de la diégeése et leur appa-
rition ne provoque aucun étonnement, aucune hésitation, aucune an-
goisse, ils sont acceptés tels quels.

Au XXc siecle, les genres tels que la science-fiction et la fantasy, hy-
brident certains éléments relevant du fantastique, du merveilleux et de
I’étrange.

La récurrence de la thématique en question suscite I'intérét des cri-
tiques et théoriciens. Voici vingt-sept études d’universitaires apparte-
nant a des centres scientifiques variés qui examinent cette thématique
en littérature ou au cinéma avec des perspectives diverses.

Maria Cristina Batalha dans Le fantastique: origines et parcours
théoriques analyse les origines du genre fantastique considéré dans son
sens restreint et elle montre les différents cadres théoriques afin d’en
cerner la spécificité.

Marilyn Bueno (Réel, surnaturel et fiction: réflexions sur un certain
fantastique) aborde la question de la frontiére, une notion essentielle
dans I’étude du genre fantastique, qui le sépare de son genre voisin —
la science-fiction. Bueno étudie la limite entre la fiction fantastique
et le réel a travers une réflexion sur le surnaturel et ses principales ma-
nifestations.

Katarzyna Gadomska (Le surnaturel et le corps. Le néofantastique du
corps dans les récits contemporains francophones) analyse les représenta-
tions du corps en tant que source du surnaturel dans les récits contem-
porains francophones. Gadomska se penche particuliérement sur le mo-
tif emblématique lié au corps néofantastique - le théme de la décorpo-
risation. Elle aborde également la problématique du corps monstrueux
(le théme du vagin denté).

Denis Moreau (Le surnaturel dans I'ceuvre de Thomas Ligotti: Cette
absolue ténébre derriere la semblance des choses) consacre son texte au
fantastique ligottien dans lequel le surnaturel apparait comme l'expres-
sion d’une réalité invisible, située au-dela des apparences et des formes
du monde physique, et révéle une vision de la condition humaine for-
tement pessimiste.

Elena Vetere dans son article Elementi lovecraftiani nel ciclo fantasy
“Cronache del Ghiaccio e del Fuoco” di G.R.R. Martin recherche la pré-
sence du fantastique de H.P. Lovecraft dans le cycle fantasy A Song of Ice
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and Fire de G.R.R. Martin. Vetere analyse non seulement les références
directes a Lovecraft visibles chez Martin, mais aussi les parallélismes de
style, de thémes et de narration des deux auteurs.

Eric Auriacombe (Le surnaturel dans le “Jeu des Trones”: A propos
de Jon Snow) présente les éléments surnaturels de I'univers médiéval du
Jeu des Trones de G.R.R. Martin et il les analyse du point de vue de Jon
Snow, I'un des protagonistes de la saga.

Ewa Drab (The Fantastic Variations of Neil Gaiman’s “American
Gods”) se penche sur la spécificité de la prose de Neil Gaiman en analy-
sant son roman American Gods. Drab souligne que I’écrivain mélange
des genres différents, comme la fantasy, ’'horreur ou le conte de fées,
en dépassant pourtant leurs limites et en créant une nouvelle approche
a 'imaginaire.

Olga Glebova (The Supernatural and the Monstrous-Feminine in Susan
Hill’s “The Woman in Black”) examine le surnaturel dans le roman The
Woman in Black de Susan Hill, qui constitue un exemple du gothique
néo-victorien, un genre populaire qui reflete la fascination contempo-
raine de l'irrationnel et du monstrueux. Le surnaturel y est représenté
par une femme-monstre, qui prend la forme d’un spectre vengeur.

Aleksandra Boguslawska (Lespace anxiogéne dans “La Meute” de
Serge Brussolo sur 'exemple de la figure de la demeure noire) réfléchit
sur l’espace anxiogéne présenté dans le roman néogothique La Meute
(1990) de Serge Brussolo. Bogustawska met ’accent particulier sur la fi-
gure spatiale de la demeure noire empruntée au genre gothique et modi-
fiée dans le néogothique.

Fabrizio Foni dans Magic is the New Black: Gothic Tradition, Cross-
Dressing, and Pulp Fiction analyse le roman Black Magic de Marjorie
Bowen en se référant a la tradition du surnaturel, a savoir au folklore
et aux romans gothiques les plus populaires. Le surnaturel y est exa-
miné dans une perspective allégorique, en tant que projection autobio-
graphique de 'identité troublée de Marjorie Bowen.

Mathieu Pierre (Lambiguité du surnaturel dans la série télévisée fan-
tastique) étudie le surnaturel dans les séries télévisées contemporaines,
notamment Game of Thrones, Buffy the Vampire Slayer, Once upon a
Time, True Blood. Le surnaturel y prend une forme ambigué, diffi-
cile a définir, car il échappe aux principes todoroviens du fantastique.
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Isabelle Rachel Casta (« Celui qui inquiéte le voir... ». Un dispositif
de lombre: autour des “Revenants”) s’intéresse au surnaturel dans la
série télévisée Revenants ou regne un fantastique non macabre mais lié
intrinsequement a la mort.

Florence Fix dans l'article Le surnaturel : une esthétique du regard im-
pliqué (Dracula a la scéne et a I’écran) examine le surnaturel a 'exemple
de différentes représentations de la figure du vampire Dracula, en accen-
tuant le role de la monstration et du regard.

Agnieszka Loska (La figure de l'enfant monstrueux et le surnaturel
dans le romanesque d’Anne Duguél) se penche sur la figure de I'enfant
monstrueux et les éléments surnaturels dans Lasile de la mariée et Mon
ame est une porcherie, deux romans d’Anne Duguél, représentante du
néofantastique belge.

Java Singh (“El Espinazo del Diablo” and “Pa Negre™ Childhood Resi-
lience through the Gothic and the Monstrous in Spanish Civil War Cine-
ma) aborde la thématique de la résilience de 'enfant, en sappuyant sur
les exemples du cinéma de guerre civile espagnole. Par une lecture per-
formative de I'enfance Singh déchiffre la déstabilisation de la hiérarchie
enfant-adulte, dont les figures de I'enfant gothique et monstrueux sont
I'incarnation cinématographique.

Tiago Monteiro (Ghosts in the Machine: Supernatural Dread vs. Tech-
nology in the Brazilian Erotic Horror Thriller “Excitagdo” (1976)) étudie
I'importance du film érotique d’horreur Excitacdo de Jean Garrett pour
la constitution du courant de « gothique cinématographique brésilien ».
Garrett a emprunté plusieurs éléments au cinéma d’horreur européen
et hollywoodien contemporains, mais il les a transformés, réécrits en
prenant en considération I’horizon d’attente du milieu conservateur du-
quel venaient les réalisateurs, les cinéastes et le public.

Pierre-Emmanuel Moog (Lusage du surnaturel chez Perrault et chez
les Grimm) compare le surnaturel dans les contes de Charles Perrault,
ou il est quantitativement limité et qualitativement conditionné par un
marquage spécifique, au merveilleux des fréres Grimm, plus diversifié
et plus indistinctement enchevétré avec I'ordre naturel.

Sonia Dosoruth dans l'article La problématique identitaire au prisme
du fantastique dans “Alice au pays des merveilles” examine les aspects
a travers lesquels le fantastique, dans Alice au pays des merveilles, in-
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fluence le concept de I'identité, tant dans le récit de Lewis Carroll que
dans l'adaptation cinématographique de Tim Burton.

Paul Faggianelli Brocart (Territoires du surnaturel : I'espace de l'aven-
ture a la fin du XIX® siécle) analyse, dans un contexte impérial, les élé-
ments surnaturels présents dans les romans d’aventures de Jules Verne,
Arthur Conan Doyle et J.-H. Rosny.

Vicky Montambault (I] était une fois au pays (dés)enchanté: le mer-
veilleux inquiétant chez Gaétan Soucy) étudie 'insolite dans Music-Hall!,
roman québécois de Gaétan Soucy. A travers cette problématique, Soucy
invite a réfléchir sur la difficulté de se percevoir et de se définir dans un
monde sans cesse transformé et en mouvement.

Zineb Ouled Ali (“L'Olympe des Infortunes”, au-dela de la Fable) ana-
lyse l'univers merveilleux du roman L'Olympe des Infortunes de Yasmina
Khadra. Ouled Ali se concentre sur des enjeux du recours a la fable
dans ce roman, ou des pantins portent a la fois les vices et les vertus,
les désespoirs et les aspirations de ’homme moderne.

Francesco Corigliano (Supernatural and Folklore in the Short Tales
by Giovanni Magherini-Graziani and Eraldo Baldini) étudie le surnatu-
rel dans les nouvelles de Giovanni Magherini-Graziani et Eraldo Bal-
dini. Chez ces deux auteurs, 'imaginaire est local, caractéristique de la
province italienne. Tous deux s’inspirent de légendes ou contes folklo-
riques, mais I’histoire locale est toujours liée a la dynamique universelle
du monde.

Vania Rego (Des univers et des créatures étranges: le surnaturel chez
José Luis Peixoto) examine l'écriture de soi de l'écrivain portugais
contemporain José Luis Peixoto qui y ajoute des traits de I'univers fan-
tastique, inspiré de l'oralité et du conte traditionnel portugais. Lauteur
se sert de plusieurs genres littéraires, ainsi que de plusieurs procédés
hérités de diverses époques littéraires pour créer des fictions de plus en
plus novatrices.

Jessica Tindira (“Cette nature fragile:” Conflict and the Fantastic in
the Novels of Maryse Condé) montre le surnaturel dans le roman post-
colonial Moi, Tituba, sorciére... noire de Salem de Maryse Condé. Le
protagoniste du roman est en état de conflit permanent avec des person-
nages européens et chrétiens. Le lecteur hésite entre l'explication ration-
nelle et irrationnelle des pouvoirs surnaturels du protagoniste. Tindira
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conclut que I'inconnu, spirituel ou culturel, est plus inquiétant que la
présence ouverte de la magie.

Fétigué Coulibaly (Le pouvoir surnaturel dans la dramaturgie post-
coloniale. Lexemple de “La Tignasse” et “La Termitiére”) analyse la pré-
sence du surnaturel dans deux pieces théatrales, La Tignasse et La Ter-
mitiére, du dramaturge ivoirien Bottey Zadi Zaourou. Coulibaly montre
comment le théatre africain moderne qui plonge ses racines dans les ar-
canes du patrimoine culturel ancestral, devient la transposition de l’en-
semble des manifestations de la vie sociale et rend parfaitement compte
du pouvoir surnaturel.

Anna Swoboda (Le personnage face au surnaturel dans “La Folie et la
Mort” et “De l'autre coté du regard” de Ken Bugul) s’intéresse au surna-
turel dans deux romans de I’écrivaine sénégalaise Ken Bugul: La Folie
et la Mort et De l'autre coté du regard. Swoboda compare les théories oc-
cidentales et africaines de la littérature fantastique en analysant les réac-
tions des personnages féminins devant les manifestations du surnaturel.

Joseph Ahimann Preira (Mystique et mysticisme dans “Le Soleil, la
folle et le taureau” de Mamadou Samb) se penche sur la thématique du
mystique et mysticisme dans le roman Le Soleil, la folle et le taureau de
I'écrivain sénégalais Mamadou Samb. Il présente le milieu traditionnel
diola et son rapport au surnaturel, en analysant les pratiques animistes,
la malédiction territoriale et ancestrale.

La lecture approfondie des textes du présent volume révéle non seule-
ment la permanence et les mutations du surnaturel aux niveaux diachro-
nique et synchronique, mais elle montre également que le phénomene en
question revét un caractére transgénérique et transmédiatique, ce qui lui
permet de se redéfinir et se renouveler sans cesse.

Katarzyna Gadomska
Agnieszka Loska
Anna Swoboda



Preface

The supernatural, the fantastic, the uncanny/the horror, the marvel-
lous... At first sight, all these notions seem to be related or neighbor-
ing. Yet a closer examination of their poetics, structures, and internal
logic reveals that the differences between these terms are considerable.
Undoubtedly, the supernatural remains a wider domain encompassing
the fantastic, the uncanny, and the marvelous, and exceeding litera-
ture.

The fantastic requires a real setting in which an apparently super-
natural element, inexplicable by the laws governing reality, introduces
itself suddenly (violent rupture) or slowly, gradually (progressive rup-
ture). This intrusion of the supernatural into the real constitutes a shock,
a scandal, a fissure, in the words of Roger Caillois. The intervention of
the supernatural in the real world evokes either the fear of the unknown
(H.P. Lovecraft) or hesitation (T. Todorov) as to the true nature of the
phenomenon both in the literary character and in the reader.

Once the character’s or the reader’s decision is made, the hesitation
disappears, the aggression of the supernatural is confirmed, the effect
of horror and fear is maintained, we are dealing with a neighboring
genre, namely the uncanny (which includes horror fiction) conveying
a gloomy, anxiety-provoking vision of the presented universe. The char-
acter and the reader must accept the unacceptable and create other laws
governing their world.

The marvelous remains in opposition to the fantastic and the un-
canny. Extraordinary events, unusual characters, and magical objects
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are an integral part of the diegesis and their appearance does not cause
any astonishment, hesitation, or anxiety: they are accepted as such.

In the 20th century, genres such as science fiction and the fantasy
hybridize certain elements of the fantastic, the marvelous, and the un-
canny.

The recurrence of this topic arouses the interest of critics and theo-
rists. The following twenty-seven studies conducted by academics from
various scientific centers examine this thematic area in literature or cin-
ema from different perspectives.

In Le fantastique: origines et parcours théoriques Maria Cristina
Batalha analyzes the origins of the fantastic genre considered in its nar-
rowest sense; she also outlines different theoretical frameworks in order
to determine its specificity.

Marilyn Bueno (Réel, surnaturel et fiction: réflexions sur un certain
fantastique) addresses the issue of the frontier, a crucial notion in the
study of the fantastic, which separates it from its neighboring genre :
science-fiction. Bueno examines the line between fantastic fiction and
reality through reflection on the supernatural and its primary manifes-
tations.

Katarzyna Gadomska (Le surnaturel et le corps. Le néofantastique du
corps dans les récits contemporains francophones) analyzes the represen-
tations of the body as the source of the supernatural in contemporary
Francophone texts. Gadomska examines in particular the emblematic
motif connected to the neo-fantastic body: the topic of decorporaliza-
tion. She also addresses the issue of the monstrous body (the toothed
vagina).

Denis Moreau (Le surnaturel dans l'eeuvre de Thomas Ligotti : Cette
absolue ténébre derriére la semblance des choses) devotes his study to
Ligottian fantastic, where the supernatural appears as the expression
of an invisible reality, situated beyond appearances and the physical
world, and reveals a deeply pessimistic vision of the human condi-
tion.

Elena Vetere, in her article Elementi lovecraftiani nel ciclo fantasy
“Cronache del Ghiaccio e del Fuoco” di G.R.R. Martin seeks the presence
of H.P. Lovercraft’s fantastic in the fantasy cycle A Song of Ice and Fire
by G.R.R. Martin. Vetere analyzes not only direct references to Love-
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craft in Martin’s fiction, but also the similarities in style, themes, and
narration of the two authors.

Eric Auriacombe (Le surnaturel dans le “Jeu des Trones” : A propos
de Jon Snow) presents supernatural elements in the medieval universe of
Game of Thrones by G.R.R. Martin and analyzes them from Jon Snow’s
point of view.

Ewa Drab (The Fantastic Variations of Neil Gaiman’s “American
Gods”) addresses the specificity of Neil Gaiman’s prose by analyzing his
novel American Gods. Drab emphasizes that the author blends different
genres, such as fantasy, horror, or fairy tale, and transcends their limits,
thus creating a new approach towards the imaginary.

Olga Glebova (The Supernatural and the Monstrous-Feminine in
Susan Hill’s “The Woman in Black”) examines the supernatural in the
novel The Woman in Black by Susan Hill, which constitutes an example
of Neo-Victorian Gothic, a popular genre reflecting the contemporary
fascination with the irrational and the monstrous. The supernatural is
represented by a female monster who takes the form of a revengeful
specter.

Aleksandra Bogustawska (Lespace anxiogéne dans “La Meute” de
Serge Brussolo sur 'exemple de la figure de la demeure noire) reflects on
the anxiety-provoking space in the Neo-Gothic novel La Meute (1990)
by Serge Brussolo. Bogustawska places particular emphasis on the char-
acteristic figure of black dwelling, adapted from the Gothic genre and
modified in Neo-Gothic.

Fabrizio Foni, in his article Magic is the New Black: Gothic Tradi-
tion, Cross-Dressing, and Pulp Fiction analyzes the novel Black Magic by
Marjorie Bowen, referring to the tradition of the supernatural, namely
to folklore and to the most popular Gothic novels. The supernatural is
studied in a strongly allegorical light, as an autobiographical projection
of Marjorie Bowen’s troubled self.

Mathieu Pierre (Lambiguité du surnaturel dans la série télévisée fan-
tastique) examines the supernatural in contemporary television series,
namely Game of Thrones, Buffy the Vampire Slayer, Once upon a Time,
and True Blood. The supernatural takes an ambiguous form, difficult
to define, because it does not respect the Todorovian principles of the
fantastic.
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Isabelle Rachel Casta (“Celui qui inquiéete le voir...”. Un dispositif de
Pombre: autour des “Revenants”) considers the supernatural in the tel-
evision series The Returned where the fantastic is not macabre, but in-
trinsically related to death.

Florence Fix, in her article Le surnaturel : une esthétique du regard
impliqué (Dracula a la scéne et a I’écran), examines the supernatural
illustrated by the different representations of the vampire Dracula, em-
phasizing the role of monstration and look.

Agnieszka Loska (La figure de l'enfant monstrueux et le surnaturel
dans le romanesque d’Anne Duguél) considers the monstrous child and
the supernatural elements in Lusile de la mariée and Mon dme est une
porcherie, two novels by Anne Duguél, a representant of Belgian neo-
fantastic.

Java Singh (“El Espinazo del Diablo” and “Pa Negre™ Childhood Re-
silience through the Gothic and the Monstrous in Spanish Civil War Cin-
ema) addresses the question of childhood resilience, referring to the
examples of Spanish Civil War cinema. By a performative reading of
childhood, Singh destabilizes the child-adult hierarchy effected in the
films through the Gothic and the Monstrous child.

Tiago Monteiro (Ghosts in the Machine: Supernatural Dread vs. Tech-
nology in the Brazilian Erotic Horror Thriller “Excita¢do” (1976)) studies
the relevance of Jean Garrett’s erotic horror thriller Excitagdo to the
constitution of a “cinematic Brazilian Gothic.” Garrett borrowed ele-
ments from contemporary Hollywoodian and European films and, at
the same time, rewrote them in order to consider the conservative back-
ground of the producers, the filmmakers, and the audience.

Pierre-Emmanuel Moog (Lusage du surnaturel chez Perrault et chez
les Grimm) compares the supernatural in Charles Perrault’s fairy tales,
where it is limited in quantity and qualitatively conditioned by a specific
marking, to the marvelous of the Brothers Grimm, more diversified and
more indistinctly entangled with the natural order.

Sonia Dosoruth, in the article La problématique identitaire au prisme
du fantastique dans “Alice au pays des merveilles” examines the aspects
through which the fantastic in Alice in Wonderland influences the con-
cept of identity, both in Lewis Carroll’s novel and in Tim Burton’s cin-
ematographic adaptation.
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Paul Faggianelli Brocart (Territoires du surnaturel : l'espace de
Vaventure a la fin du XIX® siécle) analyzes, in the imperial context, the
supernatural elements present in adventurous novels by Jules Verne,
Arthur Conan Doyle, and ].-H. Rosny.

Vicky Montambault (I] était une fois au pays (dés)enchanté : le merveil-
leux inquiétant chez Gaétan Soucy) studies the peculiar in Music-Hall!,
a Quebecois novel by Gaétan Soucy. Through this issue, Soucy encour-
ages reflection on the difficulty to perceive and define oneself in the
world that is constantly transforming and moving.

Zineb Ouled Ali (“L'Olympe des Infortunes”, au-dela de la Fable)
analyses the marvelous universe of the novel L'Olympe des Infortunes by
Yasmina Khadra. Ouled Ali concentrates on the references to the fairy
tale in this novel, where puppets possess both the vices and the virtues,
the struggles and the aspirations of the modern man.

Francesco Corigliano (The Supernatural and Folklore in the Short
Tales by Giovanni Magherini-Graziani and Eraldo Baldini) studies the
supernatural in the short tales by Giovanni Magherini-Graziani and
Eraldo Baldini. In their works, the imaginary is local, characteristic
of the Italian province. They are both inspired by folkloric legends or
tales, but the local history is always connected to the universal dynamic
of the world.

Vania Rego (Des univers et des créatures étranges : le surnaturel chez
José Luis Peixoto) examines writing the self of a contemporary Portu-
guese writer José Luis Peixoto, who adds to it some features of the fan-
tastic universe inspired by orality and the traditional Portuguese tale.
The author uses several literary genres and literary techniques inherited
from different literary periods in order to create increasingly innovative
fiction.

Jessica Tindira (“Cette nature fragile:” Conflict and the Fantastic in
the Novels of Maryse Condé) presents the supernatural in the postcolo-
nial novel Moi, Tituba, sorciére... noire de Salem by Maryse Condé. The
protagonist of the novel is in a persistent state of conflict with the Eu-
ropean and Christian characters. The reader hesitates between rational
and irrational explanations for the protagonist’s supernatural abilities.
Tindira concludes that the unknown, whether spiritual or cultural, ap-
pears more unsettling than the open presence of magic.
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Fétigué Coulibaly (Le pouvoir surnaturel dans la dramaturgie post-
coloniale. Lexemple de “La Tignasse” et “La Termitiére”) analyzes the
presence of the supernatural in two theatrical plays by the Ivorian play-
wright Bottey Zadi Zaourou: La Tignasse and La Termitiére. Coulibaly
shows how the modern African theatre, rooted in the mysteries of an-
cestral cultural heritage, becomes the transposition of all the manifesta-
tions of social life and perfectly reflects supernatural powers.

Anna Swoboda (Le personnage face au surnaturel dans “La Folie et la
Mort” et “De l'autre coté du regard” de Ken Bugul) considers the super-
natural in two novels by the Senegalese writer Ken Bugul: La Folie et
la Mort and De l'autre cété du regard. Swoboda compares Western and
African theories of the fantastic literature by analyzing the reactions of
the heroines in the face of supernatural phenomena.

Joseph Ahimann Preira (Mystique et mysticisme dans “Le Soleil, la
folle et le taureau” de Mamadou Samb) examines the mystic and mysti-
cism in the novel Le Soleil, la folle et le taureau by the Senegalese writer
Mamadou Samb. He presents the traditional diola environment and its
connection to the supernatural by analyzing animist practices and an-
cestral and territorial curse.

Thorough reading of the texts in this volume not only reveals the
permanence and the mutations of the supernatural on the diachronic
and synchronic level, but also shows that the phenomenon in question
is transgeneric and transmediatic, which allows it to constantly redefine
and renew itself.

Katarzyna Gadomska
Agnieszka Loska
Anna Swoboda
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ABSTRACT: This paper aims at reviewing some of the fantastic literature theoretical
aspects which have been developed not only by the critics but also by some authors
who wrote fantastic novels as well. Our purpose is to present the different variables,
as well as to point out the differences related to the concepts regarding imagination,
fantasy and supernatural. The diversity lies not only on the interpretation made from
the novels over time and in different geographical areas, but also due to the several
translations attributed to the genre when it has first appeared.

KEeY worps: theoretical frames, supernatural, imagination, fantasy

Méme si pendant le XVIII® siecle on constate la prédominance des
idées des philosophes des Lumieres basées sur la raison, le progres et le
bonheur de 'homme, il n’en est pas moins vrai que ce contexte idéolo-
gique est loin d’étre homogene. Aussi, convient-il de prendre en compte
que nombreux écrivains se tenaient en marge des grands débats po-
litiques et philosophiques qui animaient la vie culturelle de I’époque,
et que les milieux populaires n’y participaient guere. et cest bien par
ce biais que se maintiennent vivantes les pratiques ancestrales et les su-
perstitions, bien que celles-ci aient été combattues tant par ’Eglise que
par les philosophes. Jongleurs et bardes de toutes les cultures et de tous
temps n'ont cessé d’inventer de différents motifs, themes et figures pour
émerveiller ou pour terroriser leurs auditeurs. Jusquau XVIII® siecle,
cette pratique se produisait dans un cadre symbolique claire: il y avait
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une nette séparation entre les formes de la Nature et les formes de la Sur-
nature, étant toutes les deux situées dans I'imaginaire, en dehors, par
conséquent, du modele de l'alogon, soit ce qui est étranger au langage,
selon les pythagoriciens. Aussi, sait-on que I'inspiration surnaturaliste
est indissociable de I'histoire des mentalités, ainsi que des conditions de
production artistique. L'équilibre méme de I'individu - pareil a celui de
la société elle-méme - exige, sous peine d’engendrer des psychoses, que
le contrat harmonieux avec la partie plus archaique de I’homme, dont
l'origine se confond avec la naissance de 'espece, ne soit nullement rom-
pu (Chelebourg 2006: 12). Cela veut dire que I'adhésion au surnaturel
fait partie de notre propre nature et que 'existence des rites et de la ma-
gie est étroitement liée aux manifestations esthétiques. L'histoire du fan-
tome en quéte de sépulture racontée par Pline comme si elle était réelle,
celle du soldat loup-garou que l'on trouve dans Satyricon, de Pétrone,
ou encore les multiples métamorphoses imaginées par Apulée dans L'dne
d’or sont quelques-uns des nombreux exemples pris dans la littérature
merveilleuse de PAntiquité. Et, comme nous rappelle Christian Chele-
bourg, «si 'homme tend a se définir par une adhésion au surnaturel,
cest sans doute que celle-ci mesure précisément la puissance de sa rai-
son, cest que, sans le surnaturel, il n’est point de rationalité » (2006: 13).

Or, le siecle de la Raison et de I'Illustration, est en méme temps celui
de la naissance de la littérature fantastique prise dans son sens strict,
car la foi inconditionnelle dans le progres se voit menacée par des ques-
tionnements quant a ses bénéfices réels. En effet, aux classifications or-
données des arts, des sciences et des savoirs qu'organise I'Encyclopédie,
répond l'augmentation de I'occultisme, des pratiques liées a I'esprit, bref,
tout se qui se loge sous la rubrique de 'Illuminisme et de I'irrationnel
qui, bien que réinvesti d’un certain « scientificisme », traduit la méme
inquiétude relative au bonheur de ’homme soit sur le plan social, soit
en ce qui concerne les réponses a ses angoisses. C'est pour cette raison
que remarque Sainte-Beuve:

Singulier siécle ou I'incrédulité, I'athéisme, aux meilleurs jours un
déisme agressif, le naturalisme toujours, se promenaient en plein so-
leil, et ou le sentiment religieux et divin, ainsi refoulé dans l'ombre,
allait se prendre a des sortileges et a des fantomes.

Sainte-Beuve 1885, t. 10: 197
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Voila ce qui explique que, dans le XVIII® siecle, les Illuminés puis-
sent profiter de I'angoisse du doute et des peurs ancestrales qui résis-
taient aux idées des Lumieres pour développer leurs doctrines ésoté-
riques et la pseudo-science, entrainant les personnes vers le champ
de T'occultisme, en marge des sciences depuis le Moyen Age. D’aprés
Robert Darnton (1995), Cagliostro est 'alchimiste le plus céleébre que
Sébastien Mercier rencontre a Paris, et les gravures du fameux Saint-
Germain sont vendues largement dans les rues parisiennes. Sur le plan
esthétique, le mouvement vers 'innovation de la forme ouvre les voies
a l'explosion romantique en Allemagne et ensuite en France. Or, parmi
la multiplicité d’expériences littéraires, surgit le récit fantastique, car, si
le merveilleux et la fantaisie ont toujours existé dans les arts, c’est en
ce moment que nait la littérature fantastique, prise dans son sens plus
strict.

Etymologiquement, la racine du terme «fantastique» apparait trés
tot en Occident, avec Platon. Le philosophe associe ce qui sera pos-
térieurement connu sous le nom de «fantastique» a un ensemble de
comparaisons et de métaphores qui renvoient aux reflets et aux icones
dans la tentative de cerner le foyer central de I'image et de I'imagina-
tion et Cest par ce biais qu’il approche les rapports entre le « réel » et le
«symbolique ». Platon place I'image tantdt comme le reflet d'un objet
existant, tantdt comme une production imaginaire, voire l'effet d’une
aberration d’origine méconnue. Et nous voila devant un «impossible
a penser, et pourtant la sous les yeux » (Bozzetto 2007 : 8).

Aristote poursuit cette réflexion, mais prend un autre parcours, car
il évoque des figures telles les morts-vivants et les fantomes. Dés lors, il
déplace la thématique du point de vue intellectuel et la fait basculer dans
le domaine de I’émotionnel et du plaisir que nous éprouvons devant
la laideur et 'innommable : « Pour quoi nous prenons plaisir a contem-
pler les images plus exactes des choses dont la vue nous est pénible dans
la réalité ? » (Aristote, Poétique, 1448b, apud Bozzetto 2007 : 9).

En grec, phantasia signifie ‘imaginaire’. Ladjectif suit les pas du nom
jusquau XIVe siécle, et « fantastique » semploie avec le sens qui lui avait
été attribué a I'époque classique, soit avec le sens de phantasia. Selon
Roger Bozzetto, cest dans cette tradition que 'on peut déceler le noyau
de la réflexion qui nous meéne a I'«effet de fantastique» en littérature
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et dans d’autres expressions artistiques, clest-a-dire I’«innommable
et pourtant 1a» (2007 : 10).

Lune des difficultés pour comprendre le terme «fantastique » vient
des multiples conceptions philosophiques de la fin du XVIII® siecle qui
lui attribuaient des sens trés divers; en plus, les différentes traductions
dans les langues européennes ainsi que les mots et concepts qui lui ont
été associés contribuent également a I'ambigiiité qui I'entoure. En fran-
cais, en italien et en espagnol, par exemple, «fantaisie», correspond
d’une maniére générale au sens allemand, hégélien et romantique du
terme, qui désigne la plus haute et la plus créatrice des facultés. Paralle-
lement, « imagination » — de 'allemand Einbildungskraft — renvoie a une
faculté de moindre entité, soit celle qui développe une activité simple-
ment combinatoire. Or, en anglais, il se produit exactement le contraire
et la désignation des deux termes s’inverse, contribuant ainsi a la diffi-
culté de conceptualisation, étant donné que « fantaisie » pouvait couvrir
toute activité ayant trait a 'imaginaire (Ceserani 1999: 15-16).

En somme, la fortune du mot se batit comme une double trahison:
lorsque Walter Scott critique le recueil de contes de E.T.A. Hoffmann,
il classifie de « fantastique » ce qui serait, a vrai dire, « fantaisie » en al-
lemand; a son tour, le traducteur frangais Dufauconpret, dans la Pré-
face de Scott, traduit de l'anglais fantastic mode of writing par genre
fantastique, engendrant la controverse que I'on connait (Bozzetto 2007 :
14). En fait, ce que décrit critiquement Scott comme une absurdité,
parce quinvraisemblable, le Frangais Jean-Jacques Ampeére, traducteur
et responsable de 'introduction de E.T.A. Hoffmann en France, désigne
comme les marques originales d’un genre nouveau qui, grace a un phé-
nomene de mode, envahit rapidement le champ de I'édition et beau-
coup de textes recoivent de maniére plus ou moins aléatoire I’épithete
de «fantastique ».

En France, autour des années 1830, lorsque les romantiques sappro-
prient le terme en essayant de le décoller de la tradition gothique, ils
le réinvestissent avec un sens radicalement nouveau tout en transfor-
mant l'adjectif en un nom. A partir de cette époque, pour les roman-
tiques francais, « le fantastique » sera indissociable du nom de Hoffmann,
quoique ce ne soit pas lui le créateur de cette modalité narrative. Wal-
ter Scott, adepte du « merveilleux historique », dont il faisait largement
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usage dans ses romans, n’hésite pas a attaquer la nouvelle poétique en
la qualifiant comme «un genre de composition que l'on pourrait ap-
peler Fantastique, ou I'imagination s'abandonne a l'irrégularité de ses
caprices, et a toutes les combinaisons des scénes les plus bizarres et les
plus burlesques » (Revue de Paris, 12/04/1829, apud Steinmetz 1997 : 5).

La perception de la spécificité de cette nouvelle maniere d’écrire
a suscité I'intérét des critiques qui s’évertuent a la définir; pareille-
ment, nombreux écrivains qui l'ont pratiquée se sont lancés a des
commentaires a son sujet en un exercice théorique et classificatoire.
Dans les premiéres années du XIX® siecle Charles Nodier (1780-1844)
la transforme en genre littéraire, dans le célebre article « Du fantastique
en littérature » (1830). Celui-ci se réfere au fantastique comme propre
aux ceuvres d’Homeére et au merveilleux chrétien du Moyen Age, re-
fusées respectivement par les philosophes et par le savoir prosaique
des clercs. Pour Nodier, le fantastique devient I'expression capable de
nous écarter de la déception provoquée par la dure réalité du monde;
le terme comprend des lors tous les domaines de 'imagination poétique
(Nodier 1957: 64). Ce qui semble évident est quen ses débuts le fan-
tastique était pris uniquement dans son sens large, a savoir comme sy-
nonyme de merveilleux ou de toute autre manifestation du surnaturel
dans la fiction. Et, de méme que pour Nodier, Gérard de Nerval pro-
clame qu'«en littérature, nous [écrivains] visons le fantastique » (1976
330-331); bref, le mot était extensif a toute manifestation de I’'imagi-
naire créateur et libérateur a la fois.

Dans la préface d’Histoire d’Héléne Gillet (1832), Charles Nodier
considere les trois types de fantastique qui, selon lui, sont: les «his-
toires fausses [...] dont le charme résulte de la double crédibilité du
lecteur et de 'auditeur » — Perrault, par exemple —; les histoires « vraies »,
qui racontent « un fait tenu pour matériellement impossible, et qui s’est
néanmoins accompli a la connaissance de tout le monde»; et enfin
les «histoires vagues» qui laissent «’dAme en suspens par un doute ré-
veur et mélancolique» (1961: 330). Nodier n’y voit certes pas encore
leffet du fantastique, toutefois, il nous met en garde sur le sentiment
d’incomplétude et d’ambigiiité qui caractérisent le genre et qu'il tra-
duit par 'impression d’un « réve » et de « mélancolie » que suscitent chez
le lecteur certaines ceuvres.
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Théophile Gautier, dans un article de 1836, fait allusion a la différence
qui reléeve de ce nouveau modele narratif qui exhibe un merveilleux « qui
a toujours un pied dans le réel », par opposition a un merveilleux incon-
sistant et féérique (Gautier, 1836, apud Castex 1951: 87-88). et Pierre
Castex, lors d'un commentaire sur Le diable amoureux, de Jacques Ga-
zotte (1772), attire l’attention sur la nouveauté présente dans ce texte, qui
introduit des énigmes dans la trame sans que le narrateur se soucie de
les éclairer. La présence de deux ordres distincts coexistant dans un récit
fantastique, caractéristique fondamentale qui le distingue du merveilleux
et du mystere, n'est pas passé inapercue du critique, car, estime-t-il :

Pour chacun de ces incidents, Gazotte propose une explication hu-
maine et réserve la possibilité d’une explication surnaturelle. II se
tient ainsi a mi-chemin entre le récit féérique qui brave la vraisem-
blance et le récit réaliste qui écarte le mystere, ou plutdt il concilie par
son ingéniosité deux formes opposées d’imagination et donne une
existence littéraire a ce genre mixte, appelé a une grande fortune, qui
prendra, avec le romantisme, le nom de genre fantastique.

Castex 1951: 35

Marmotel, dans larticle «Fiction» qu’il a rédigé pour I'Encyclopé-
die, a établi une hiérarchie entre les quatre «genres» artistiques qu’il
étudiait en littérature et dans les arts plastiques: le parfait, I'exagéré,
le monstrueux et le fantastique. D’apres cette gradation, dont ’échelle
se mesurait par rapport a son rapport a la vérité, le merveilleux épique,
essentiellement associé a la démesure, correspond au « genre exagéré ».
Le monstrueux qualifie le recours a la tératologie et a la composition des
chimeres. Ces deux niveaux, respectivement dédiés a la représentation
des dieux et a celle des monstres, n’étaient pas exempts de censure de
la part de l'auteur, et ils pouvaient en conserver une partie de noblesse
a condition de savoir garder une certaine vraisemblance, notamment en
ce qui concernait les proportions et I’harmonie. En contrepartie, le der-
nier genre désigné par Marmotel, le fantastique, a été jugé par le critique
sans aucune concession :

Pour passer du monstrueux au fantastique, le déreglement de I'ima-
gination, ou, si on veut, la débauche du génie na que la barriére
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des convenances a franchir. Le premier étoit le mélange des especes
voisines; le second est I'assemblage des genres les plus éloignés &
des formes les plus disparates, sans progressions, sans proportions,
& sans nuances.

Marmotel, apud Chelebourg 2006: 30

Quant a H.P. Lovecraft, il mentionne une «littérature de peur cos-
mique» (1991: 1066) ou une «littérature d’horreur surnaturel » (1991:
1067), et l'auteur nous rappelle que cela n’a rien a voir avec les récits qui
placent la peur dans une réalité naturelle:

Le véritable conte fantastique a quelque chose de plus quun meurtre
mystérieux, des ossements sanglants, ou une forme drapée d’un
linceul secouant ses chaines selon les régles. Une certaine atmos-
phere haletante, une terreur inexpliquée de forces inconnues venues
dailleurs doivent s’imposer; et il faut que soit suggérée, avec le sé-
rieux et la menace impressionnante qui conviennent au sujet, la plus
terrible idée de l’esprit humain - une interruption ou une déroute
pernicieuse et précise de ces lois immuables de la Nature qui sont
notre seule sauvegarde contre les assauts du chaos et les démons de
I'espace insondé.

Lovecraft 1991: 1067

Ce qui se dégage de la description de Lovecraft est que l'auteur a la
perception que le récit fantastique a la capacité de promouvoir la réac-
tualisation des peurs archaiques et de favoriser la confrontation avec des
lieux, des figures ou toute autre «chose» qui échappe a nos connais-
sances en tant quespace « naturel de sécurité ». Cet effet de fantastique
est d’ailleurs évoqué par Roger Bozzetto, qui I'explique ainsi:

Les effets de fantastique relevent de ce qui avait été posé comme
proposition minimale, & savoir: la suggestion de I'effleurement dans
le monde du quotidien d’un informulable dont l'un des effets est
souvent, pour le lecteur ou le spectateur, une sensation de manque
ou d’excés, engendrant malaise, terreur ou horreur, par le biais d’'une
infraction, d’une subversion des codes culturels, tout en procurant
un obscur plaisir.

Bozzetto 2001 : 47
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D’apres Stephen King (1997), il existe deux modes d’effets fantas-
tiques: ou bien «le monstre est derriere la porte» et nous sommes pris
par I'angoisse qui provient de I'incapacité de détermination de quelque
chose qui nous échappe, ou alors «le monstre a ouvert la porte » et, dans
ce cas, nous sommes ankylosés par la terreur qu’il représente, provoquée
par l'exces de cette « présence ». Dans les deux cas de figure, nous avons
la supposition ou la présentification de quelque «chose» d’innom-
mable et c’est bien la l'origine du mot, car « monstre » et « montrer » ont
la méme racine. Le monstre donne forme a 'apparition de 'impossible,
tout en illustrant la précarité de 'ordre et de la norme qui constituent
le fondement de notre conception de la réalité. Il convient de rappeler
ici que le vocabulaire qui nous renvoie aux «apparitions » fait référence
au sens de la vision : fantdme vient de phaino, «japparais » ; phastasma,
«vision, apparition » ; spectro provient de specere, «voir » via spectrum.

Dans les analyses élaborées a partir des récits de Nathaniel Haw-
thorne, dans The Philosophy of Composition (1994), Edgar Allan Poe
pointe comme ['une des caractéristiques les plus marquantes dans ce
genre de texte court '« effet unique », celui qui provoque la « sidération »
chez le lecteur. Pour ce qui est de la nouvelle Ligeia, il s’agit la de la thé-
matique méme du texte, renvoyant a la mort apparente sous l'effet d’un
choc émotionnel intense. On a donc 1a un cas de fascination/sidération,
liées a la mort, qui prend le lecteur dans le méme cycle infernal que celui
du narrateur écrivain: celui-ci insiste sur sa mémoire lacunaire et son
trouble d’esprit devant I’évenement dont il se sent prisonnier a cause de
la vison « sidérante » que les yeux de I’énigmatique personnage exercent
sur lui. En ce qui concerne le fantastique plus moderne - et Poe en est
I'un des précurseurs —, trois types d’effet que le texte littéraire peut dé-
clencher chez le lecteur sont communément cités par de nombreux cri-
tiques: le «fantastique de 'ambigiiité », la « monstration » de I’horreur
et une «sidération » devant I'impensable.

Un autre pratiquant du genre, Horace Walpole, dans la seconde « Pré-
face » au Chateau d’Otrante (1764), justifie le surnaturel de son ceuvre
par une réaction esthétique contre le réalisme régnant, ou plus précisé-
ment comme une synthese de la tradition et de la modernité, soit la ten-
tative de créer un lien entre le merveilleux des contes anciens et les
exigences du roman moderne.
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Sous un tout autre angle, au siecle suivant, Walter Scott, a propos de
E.T.A. Hoffmann, soutient 'idée d’'un merveilleux plus modéré, plus re-
tenu, quitte a le mélanger «avec un peu de réel » ; bref, une hybridation
bien équilibrée pour en référer aux mots de Roger Bozzetto (2007). Ce
critique suggeére d’interpréter le genre par le modele métaphorique de
I’hybridation pour montrer comment ce concept instrumental a servi
a théoriser sur le sentiment de fantastique dans la période romantique,
ou encore pour justifier la permanence et I’évolution de ce modele nar-
ratif (Bozzetto 2007 : 8). Il explicite que, selon la prédominance d’un de
ces aspects dans le texte fantastique — terreur, horreur, espace du réve,
mélancolie, tragique ou grotesque —, les créations textuelles se sont dé-
veloppées et, par conséquent, se sont élaborées les théories concernant
le genre (Bozzetto 2007).

Pour Iréne Bessiere (1974), ce qui caractérise le fantastique est son
contenu sémantique dont I’élément surnaturel, ou extra-naturel, est
strictement 1ié a une culture donnée. Sans se configurer, selon elle, un
genre littéraire a part entiére, le fantastique suppose une logique narra-
tive formelle et thématique, qui s’avere comme arbitraire pour le lecteur,
reflétant les défis et enjeux de la raison et de I'imaginaire collectif, an-
crés dans une certaine culture. Ainsi, le récit fantastique est régi par une
logique interne propre qui met en jeu la dialectique entre I’établissement
de la réalité et sa déréalisation.

Un autre expert du genre, Jean Fabre, explique le fantastique a l'aide
de la belle métaphore du « miroir des sorciéres » :

On pourrait le figurer par un de ces miroirs de sorciére dont la partie
centrale, convexe, refléte le réel en exagérant expressivement son as-
pect inquiétant. Tout autour, un cercle de rayons centripetes matériali-
serait les protocoles d’écriture fantasticants, concentrateurs de l’effet;
par exemple participation grice a la premiere personne, point de vue
a focalisation interne, effet de réorchestration pyramidale des affects,
développement du code heuristique, etc. Tous éléments dont 'accu-
mulation, ni totalement nécessaires pourtant, ni donc suffisante, pro-
duit le jeu fantastique avec la peur. [...] La premiére force qui affecte
le fonctionnement fantastique ou plutdt fantasticant d’'un texte est
le discours rationaliste lorsqu’il devient a la fin, explicatif et réducteur.

Fabre 1991: 48
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Aux tentatives plus ou moins poétiques, impressionnistes et/ou plus
ou moins rigoureuses de définition du fantastique, sajoute un effort
classificatoire, entrepris par des critiques et des écrivains. Lorsque Ita-
lo Calvino organise un recueil de contes fantastiques du XIX¢siecle, il
pose les catégories de « fantastique visionnaire » et de « fantastique quo-
tidien » ou «abstrait », ou « psychologique » (Calvino 2004). Dans le pre-
mier groupe se rangent les textes ou une suggestion visuelle se détache,
soit un espace peuplé d’apparitions visionnaires; dans le deuxiéme cas,
le surnaturel demeure invisible et il est plus ressenti que proprement vu,
clest-a-dire, il y a une intériorisation et une modalisation du fantome.

D’une maniére générale, le critique espagnol Rafael Llopis (1974) dé-
cele deux tendances opposées qui se dessinent a la fin du XIX¢ siecle,
mais qui, en fait, sont complémentaires: la rationalisation de la forme
et/ou de la scéne, ce que 'auteur dénomme le « néo-fantastique rationa-
lisé », et archaisation du contenu dii a I'importance attribuée au numi-
neux, cest-a-dire le primordial, ou ce qui renvoie a l'expérience du sa-
cré, ol on trouvera la fascination, la terreur et I'anéantissement confon-
dus; bref, ce que l'auteur appelle le « néo-fantastique numineux ». Dans
le premier cas de figure, il sagit de I'importance accordée a la réflexion,
a la spéculation tournée vers les sciences et la technique, 1a ou un hy-
perrationnel rapproche le fantastique de la science-fiction, et ou l'auteur
tente de gagner le lecteur a sa propre cause. Pour ce qui est de la seconde
catégorie, le « néo-fantastique numineux », I'objectif est de procurer au
lecteur une expérience vécue (ses terreurs primordiales) afin de lui per-
mettre d’accéder a la connaissance occulte et non plus de lui convaincre
de l'existence de quelque chose, comme pour le cas précédent. A partir
des années 1960 environ, pour distinguer du néo-fantastique, le critique
évoque ce qu'il dénomme le « méta-fantastique», qui impose sa pré-
sence en littérature et au cinéma: il sagit ici de 'abandon des cautions
scientifiques comme les avenues purificatrices du space opera, au profit
d’une ouverture métaphysique qui faculte la plongée dans les espaces
profonds de I’intérieur. Cette tendance méta-fantastique correspond a la
situation de ’'homme post-moderne qui cherche le numineux non plus
dans le passé - a travers le fantastique traditionnel - ni dans le futur,
par le biais de la science-fiction — mais plutdt dans le présent, dont il
faut exploiter les dimensions occultes. La encore, la terreur est présente,
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mais si elle fait partie du fantastique, elle n’en constitue nullement une
condition suffisante.

Jean-Baptiste Baronian (1977), lui, classifie de «fantastique de l'in-
térieur ou psychologique » le type de fantastique qui a comme modele
Henry James, et dénomme le « fantastique moderne » celui qui provoque,
en citant Gilles Deleuze et Félix Guattari, la « desterritorialisation » de
l'existence et de ’homme. Force est de reconnaitre que, si les catégories,
adjectivations et démarcations de la littérature fantastique sont multiples
— et bien des fois divergentes — la survie du genre se doit a la persistance
des conditions de sa production. En d’autres mots, la crise de la pensée
et de la psyché occidentales est loin d’étre réglée et elle demeure comme
un probléme.

En fait, la condition de fragmentation de ’homme moderne com-
mence a se dessiner au milieu du XVIII¢ siecle, et elle coincide donc avec
l'apparition du genre en son sens strict. Rapportons-nous aux mots de
Jean Fabre qui explique le début de la littérature fantastique autour des
années 1800 et a I’époque du Romantisme :

A ce carrefour de Ihistoire, la mentalité moderne est devenue schi-
zoide. Ne pouvant plus surestimer lexpérience par lexistence de
la ratio, ne pouvant pas encore faire triompher le logos par résis-
tance du mythos, la conscience occidentale prométhéenne est écartelée
entre deux existences contradictoires. Prométhée schizophrene, écla-
té et duel, ne saurait échapper au bec qui le ravage que par I’écriture.
Son seul salut: arracher une plume au vautour. Aussi bien, la litté-
rature nouvellement promue va lui offrir trois formations génériques
existantes ou possibles. La premiére est escapiste : le merveilleux, bien
connu depuis que I’homme parle, réve et raconte. La deuxiéme sera
également verticale mais par réduction rationaliste: le roman poli-
cier. Enfin le texte fantastique, heuristique comme l'un, surnaturel
comme l'autre, va mettre en miroir la dualité conflictuelle de I’épis-
téme et de la psyché contemporaine. Ainsi peut se jouer sur la scéne
littéraire la catharsis fantastique de cette schizophrénie qui ravage
la conscience prométhéenne déchirée.

Fabre 1991: 47 [les italiques sont de l'auteur]

Enfin, nous estimons que le fantastique, en sa spécificité générique
ou modale, est étroitement lié a I'avenement de la modernité. La dé-
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marcation sémantique merveilleux/fantastique est le fruit d’évolutions
esthétiques, et leur opposition sest construite progressivement, une fois
que les conditions intrinseques exigées pour l'existence des deux genres
ou sous-genres ont été identifiées.

Pierre Castex, dans les années 1950, a été parmi les premiers a re-
connaitre la particularité du fantastique, qu’il tente de distinguer du
merveilleux: « Le fantastique est caractérisé par une intrusion brutale
du mystere dans le cadre de la vie réelle; il est lié généralement aux
états morbides de la conscience qui, dans les phénomeénes de cauchemar
ou de délire, projette devant elle les images de ses angoisses ou de ses
terreurs » (1951 : 8).

Toutefois, de méme que pour Castex, certains écrivains et critiques,
depuis le tout début des premiéres manifestations, percevaient déja des
spécificités dans la littérature qui se dénommait génériquement « fantas-
tique ». C'est bien le cas du journal Mercure de France ou on peut lire,
en 1772, année de la publication de Le Diable amoureux, de Jacques
Cazotte, le commentaire qui suit:

Une tragédie, un roman, un conte, une comédie ont en général un air
de famille avec tel ouvrage du méme genre qui les a précédés, et im-
posent aux productions qui les suivront a peu pres la méme physio-
nomie. Les exceptions a cette observation sont trop rares. Cependant
il s’en rencontre de temps a autre, et I'imagination que quelques écri-
vains moins susceptibles de la servile imitation jette dans un moule
nouveau les ouvrages quelle aime a créer. Telle est celle de Pauteur
du Diable amoureux.

Milner, in: Cazotte 1979: 9

D’apres les propos du spécialiste Christian Chelebourg:

Le clivage du merveilleux et du fantastique est plus affaire de doxa
que de poétique a proprement parler. Celle-ci exige en fait une pers-
pective synthétique, panoramique méme. Elle implique de ramener
le fantastique, aux cotés du merveilleux, dans la catégorie générique
des littératures du surnatuel. Il ne s’agit pas pour autant d’en ignorer
la spécificité, mais seulement de la réintégrer dans un cadre général
qui est celui des fictions exigeant une pétition de créance.

2006: 35
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En d’autres mots, il est question d’amener le lecteur & admettre le bas-
culement des lois ordinaires de la nature; ce qui change sont les mo-
dalités de cette croyance. Partant, la définition du genre proposée par
les experts va dans le sens d’un exemple de mimesis que la littérature
fantastique met en place, et qui coincide avec les questions pertinentes
a l'enjeu de la modernité, illustrant ainsi sans conteste le rapport entre
les sphéres de I'imagination, du réel et du fictionnel.

De ma part, je consideére que la catégorie de I’«insolite » — présence
récurrente dans un ensemble de textes assez divers — est valable en
tant qu’instrument pour rendre efficace la réflexion sur la littérature
fantastique. Cependant, tenter de définir le fantastique a partir du
clivage entre genre et mode ne me parait pas pertinent, soit-il percu
comme un macro-genre, soit comme mode particulier de raconter une
histoire.

En fait, le fantastique ne pourrait étre circonscrit a une seule catégo-
rie littéraire monolithique parce qu’il suppose un ensemble de genres,
sous-genres et catégories qui lui sont tributaires — et avec lesquels il
a en commun le refus du réel de la part de l'auteur, qui, pour sa part,
travaille dans le sens d’avoir I'adhésion du lecteur. En tout cas, que l'on
soit ou non d’accord avec la définition proposée par Tzvetan Todorov,
en 1970, celle-ci demeure un point de repére pour les études sur la lit-
térature fantastique. En somme, dans toutes les définitions proposées
par des auteurs et des critiques, les critéres employés sont assez flous
et diversifiés, dédoublant ainsi sur le plan théorique I'ambigiiité méme
qui caractérise la fiction fantastique. Louis Vax (1987) appelle «inex-
plicable » ce que Roger Caillois (1965) avait dénommé «inadmissible »
et «indicible ». Louis Vax, en plus de définir le fantastique par le pouvoir
de «séduction » exercé sur le lecteur, pose comme noyau constitutif du
genre le « conflit» entre «réel » et « possible », tandis que, pour Caillois
(1958), le facteur déterminant du fantastique serait le concept de « rup-
ture » de la rationalité.

C’est depuis la rencontre avec une surréalité présente dans les textes
de I’écrivain haitien René Depestre qu’Alejo Carpentier, dans « Préface »
au Le Royaume de ce monde, introduit la notion de « réel merveilleux »
afin de démarquer cette nouvelle modalité de littérature insolite, qu’il
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circonscrit d’ailleurs au continent américain'. Ce que l'on trouve de
particulier au réalisme merveilleux, ou réalisme magique, selon Julio
Cortazar?, est la surnaturalisation du naturel et la naturalisation du
surnaturel. Voila pourquoi Bozzetto avance que toute tentative d’enfer-
mer les textes hispano-américains ou caribéens dans des notions euro-
péennes de fantastique est vouée a I’échec, a moins que, remarque-t-il,
l'on puisse y ajouter des épithetes complémentaires: « fantastique méta-
physique », « fantastique magique », « fantastique surréel » (2005 : 240).
Durant les derniéres décennies du XX¢ siécle, sur les traces de
la science-fiction, surgit aussi le nom de fantasy, appliqué exclusivement
a la littérature. Il arrive que le terme en anglais sert a désigner « fantai-
sie », Cest-a-dire, la libre faculté de création, exempte de toute limitation,
recouvrant donc aussi bien le champ du fantastique que celui du mer-
veilleux®. Dans la définition que propose Terri Windling, nous lisons:

La fantasy couvre un large champ de la littérature classique et contem-
poraine, celle qui contient des éléments magiques, fabuleux ou sur-
réalistes, depuis les romans situés dans des mondes imaginaires, avec
leurs racines dans les contes populaires et la mythologie, jusquaux
histoires contemporaines de réalisme magique, ou les éléments de
fantasy sont utilisés comme des moyens métaphoriques afin d’éclai-
rer le monde que nous connaissons.

Windling 1987: 12

Dans les années 1990, la fantasy acquiert son autonomie par rapport
a la science-fiction, tout en engrangeant une immense popularité, no-
tamment aux FEtats-Unis. Et Terri Windling, dans la «Préface» a The
Fourth Year’s Best Fantasy and Horror, en se reportant a la réalité amé-
ricaine, explique de la sorte ce succes:

Il nest pas difficile de comprendre le gott pour la fantasy dans notre
société postmoderne. Notre culture a subi un fort mouvement pen-

1«

Pero qué es la historia de América toda sino uma crénica de lo real maravillo-
so?” (Carpentier 1976 [1948]: 15).

? Le premier critique a repérer cette tendance a été le Vénézuélien Arturo Uslar
Pietri, dans un texte de 1948.

* Voir a ce sujet Michael Moorcock (1985).
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dulaire en passant de l'extréme idéalisme des sixties et des seventies
a lattitude nihiliste des eighties, exprimé tant par l'esthétique punk
que par I'individualisme des yuppies. La popularité de la fantasy et de
I’horreur, particulierement aupres des jeunes lecteurs, me semble étre
une réaction contre la banalité des eighties, le désir de mettre un peu

de mysteres dans nos vies.
apud Baudou 2005: 66-67

En nous renvoyant a I’étymologie du mot « fantastique », Jean Belle-
min-Noél explicite que phantastikos suppose «ce qui se fait apparaitre
en tant quapparence ancrée dans I’étre et dans le non-étre», car cela
renferme a la fois « présence et absence », portant a l'extréme cette «in-
quiétante copulation» (1971: 106). Des lors, pris comme une « contre-
forme » ou, comme il convient a la plupart des études critiques, comme
«mode », ou encore comme genre, le fantastique trouve son droit de cité
dans le cadre des littératures de la modernité. Mais, tout compte fait,
toute littérature est insolite, car la subversion, propre a la fiction, dé-
place ce qui est normal, subvertit l'ordre des choses, installe I'inhabituel,
dérange ce qui parait ordinaire. Ainsi, la littérature de I'insolite I’est
doublement : d’abord, parce que cest de la fiction ; ensuite, parce que cet
insolite émerge en relation avec la réalité extérieure au texte, celle méme
qui est vécue par des étres réels, les lecteurs, car les faits racontés ne se
produisent pas ordinairement dans notre quotidien.
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Réel, surnaturel et fiction:
réflexions sur un certain fantastique

ABSTRACT: The boundary is an essential notion in the study of the fantastic genre. As
a result, this article hinges around an analysis of the boundary at stake between this
genre and the closest one, that is science-fiction. Then, it reflects on the limits between
what is fictitious and what is real in the fantastic genre through a reflection on the
notion of supernatural and its main characteristics.
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Qu'est-ce que le fantastique ? Comment le définir? En 1970 Tzvetan
Todorov qualifiait ce genre d’évanescent et quarante-sept ans plus tard
il nous échappe encore... Comme le souligne Joél Malrieu: « La tragédie
avait son Aristote, le fantastique ne I’a pas. Il ne posséde ni théoricien, ni
ceuvre in vitro qui pourrait servir de référence absolue » (1992 : 6). Reve-
nant sur les propositions théoriques de Louis Vax, de Roger Caillois, de
H.P. Lovecraft en passant par Todorov avec son incontournable Intro-
duction au genre fantastique, les critiques contemporains ont tendance
a proposer leur propre définition ce qui tend a démontrer que de nos
jours aucune, pour brillante qu'elle soit, ne fait vraiment autorité. Et
cette difficulté a cerner clairement ce qu'est le genre fantastique pour-
rait bien venir de la confusion qui entoure la notion de surnaturel. Par
ailleurs, et cela est lié, le genre fantastique pose la question de la fron-
tiére, puisqu’il semble presque impossible de le définir sans passer par sa
délimitation avec ses genres voisins qui sont le merveilleux et la science-



Réel, surnaturel et fiction...

41

fiction. Lauteur et spécialiste de science-fiction Christian Grenier dans
l'article « S.F. ... Vous avez dit S.F. ? » propose une synthese claire:

Quelles frontiéres séparent merveilleux, fantastique et science-fic-
tion ¢
Ces trois genres, apparus ainsi chronologiquement dans I’histoire de
la littérature, ont en réalité un point commun, ce sont des fictions
invraisemblables. En effet, le lecteur ne croit pas a lexistence des
sorcieres et des dragons, des fantomes et des vampires, ni a celle des
extraterrestres ou des machines a remonter le temps. Ce que racon-
tent ces récits contredit ce que nous connaissons du monde.
[...] le merveilleux, domaine du conte et de I'enchantement, c’est
Pirrationnel accepté. Le lecteur admet sans explication qu'on change
une citrouille en carrosse. Ce type de récits se déroule dans un pseu-
do moyen-age ou hors du temps. Avec ses contes et ses fables, ses
animaux qui parlent, sa magie et ses fées, le merveilleux semble des-
tiné a l'enfance.
Le fantastique, lui, c’est de Dlirrationnel inacceptable. En effet,
les invraisemblances du récit, qui se déroule dans un monde réaliste
et quotidien, nont aucune justification scientifique. Cest d’ailleurs
cet «inexplicable » qui provoque le frisson [...]
La science-fiction, elle, pourrait se définir comme de Pirrationnel
acceptable ou plutot justifié. Littérature d’hypothese, elle suppose
certes une situation en décalage avec notre monde et nos lois... mais
le lecteur est invité & admettre cette situation parce que le récit se
situe dans le futur ou au sein d’une société cohérente.

Grenier 2005: 15

Dans un récit merveilleux, les personnages ne s’étonnent pas des
pouvoirs d’un magicien, ils ne sont pas surpris par la présence d’une
licorne ou d’une fée. Tout cela fait partie de leur univers. Dans un récit
de science-fiction, les personnages ne s’étonnent pas de circuler dans
des voitures volantes, de pouvoir voyager sur d’autres planétes ou dans
le temps. Tout cela fait partie de leur univers. Par le « pacte de lecture »
le lecteur accepte les lois de ces univers, c’est ce que Samuel T. Coleridge
a appelé «la suspension consentie de la crédulité ». Dans un récit fantas-
tique le personnage et le lecteur sont au méme niveau, leur univers est
le méme et ils sont tous les deux perturbés par la présence du phénomene.
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§’il est a priori assez simple de distinguer le fantastique du mer-
veilleux, il est plus complexe, dans certains cas, de situer la frontiere
entre fantastique et science-fiction. Lors d’'un récent congrés qui a eu
lieu a Barcelone!, jai tenté de mettre en évidence la complexité de cette
frontiére en prenant comme exemple les films Dark Skies (Stewart, 2013)
et Phénoménes paranormaux (Osunsanmi, 2010). Dans le premier, une
famille est victime de phénomenes étranges, proches de ceux que l'on
rencontrerait dans une maison hantée, les personnages finissent par
comprendre qu’il s’agit dextraterrestres qui essayent d’enlever un de
leurs enfants. Le deuxieme aborde également le theme de 'enlévement
par des extraterrestres et les « symptomes» des personnages victimes
de ces enlévements sont trés proches de ceux de la possession. Dans
Les Maitres du fantastique en littérature, on peut lire : « Un monstre ap-
parait: s’il vient de 'au-dela, je suis dans un récit fantastique, s’il vient
d’une autre planéte clest de la science-fiction» (1994: 182). Pourtant,
javais bien le sentiment que ces deux films, malgré le théeme des extra-
terrestres et malgré le fait que la plupart des sites internet les classent
dans la catégorie S.F,, tenaient plus du genre fantastique, mais je n’étais
pas parvenu a le justifier avec précision. Pour expliquer ce sentiment je
m’appuyais sur I'ambiance générale de ces deux films qui me rappelait
exactement les mots de Lovecraft:

[...] le vrai conte fantastique est autre chose quun meurtre caché, des
os ensanglantés, ou qu'une forme cachée sous un drap faisant sonner
ses chaines, selon la regle. Il doit y avoir exprimée une atmosphere
de terreur incontrolable et inexplicable, engendrée par des forces ex-
térieures et inconnues.

1969 : 39-40

Depuis jai poursuivi mes lectures, mes réflexions et mes interroga-
tions. Si I'on met en perspective le film Independance day (Emmerich,
1996) qui met en scéne une spectaculaire invasion extraterrestre, avec
les deux films précédents, on se rend bien compte que l'on nest pas
dans le méme genre malgré la thématique commune, Independance day

! IIT Congreso Internacional Visiones de lo Fantéstico: El horror y sus formas. Juin
2017.
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possede vraiment tous les «ingrédients» de la S.F. Je pense que tout
le monde est désormais d’accord sur ce point: un théme ne suffit pas
a définir un genre, la proposition de Bordas n’est donc pas infaillible.
Malrieu I’indique clairement:

Le fantastique ne réside pas dans le théme mais dans la maniére dont
celui-ci est traité. Non seulement la présence d’un fantome ne suffit
pas a rattacher un récit au genre fantastique, mais surtout, et malgré
toutes les apparences, ce qui est important dans le récit fantastique,
ce n'est pas I’élément perturbateur, c’est le rapport que le personnage
entretient avec lui, et la fagon dont il est appréhendé par le person-
nage.

1992: 41

Ici il met en évidence I'importance du rapport entre le personnage
et le phénomene, un rapport a mon avis déterminant.

Dans La Science-Fiction, Jacques Baudou explique comment Richard
Matheson dans son livre Je suis une légende fait passer le vampire du fan-
tastique a la S.F. Selon lui cest l'explication pseudo-scientifique (cest un
virus qui transforme les gens en vampires) qui permet de basculer d’un
genre a l'autre. A mon sens, I'explication pseudo-scientifique elle seule
ne suffit pas, ce qui permet ce basculement c’est bien, comme I’indique
Malrieu, le rapport que le personnage entretient avec le phénomene, ici,
le vampire. Sil'on met en regard Je suis une légende avec d’autres ceuvres
traitant du vampire comme le livre Dracula de Bram Stoker ou encore
le film Entretien avec un vampire de Neil Jordan (1994), la différence
essentielle est que le vampire n'est pas un phénomeéne isolé, seulement
vu par quelques personnes et ignoré du reste du monde, dans Je suis
une légende toute 'humanité, ou ce qu’il en reste, sait que les vampires
existent, ils sont une réalité qui fait partie du quotidien des personnages,
de leur univers, et c’est pour cela, @ mon avis, que l'on est dans de la S.F.
Nathalie Prince met cet aspect en avant lorsquelle compare merveilleux
et fantastique: « Dans les contes merveilleux, le surnaturel peut étre une
production sociale ou collective : tout le monde le voit, le connait, le sait.
Dans le fantastique il sagit d’une expérience singuliére, personnelle »
(2008 : 82). Cette condition du fantastique est I'un des éléments qui per-
mettent, a mon avis, de dire que dans les films Dark skies et Phénomeénes
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paranormaux, les réalisateurs, dans un processus inverse, font passer
I'extraterrestre du genre S.F. au genre fantastique.

Partant de cette hypothese selon laquelle I’élément déterminant dans
la démarcation entre fantastique et S.F. est la position des personnages
face au phénomene a priori «impossible », je m’interroge sur la perti-
nence de considérer une possible nouvelle catégorie qui constituerait une
frontiére entre fantastique et S.F. Cette catégorie, que I'on pourrait nom-
mer « transition », regrouperait les ceuvres qui se situent exactement a la
frontiere entre ces deux genres, puisquelles narrent justement le pas-
sage, la transition de 'un a l'autre. Je m’explique en reprenant les mémes
exemples: dans Dracula de Bram Stocker, les personnages principaux
prennent conscience au cours de I'ceuvre de I'existence du vampire, il y
a le moment de doute, dont nous parle Todorov, ce doute qui est déter-
minant puisque s’il n’y a pas de doute cela veut dire que le phénomene,
bien quimpossible aux yeux du lecteur ne l'est déja plus aux yeux du
personnage. Donc, ces personnages doutent dans un premier temps puis
ils ont la preuve formelle que les vampires existent. Mais le monde en-
tier autour d’eux ne sait pas que les vampires existent. De méme, dans
Entretien avec un vampire, seuls quelques personnages savent que ces
créatures existent, parmi eux les malheureux qui font partie de leurs
victimes et Christian Slater alias Daniel qui interviewe Brad Pitt alias
Louis. Daniel ne croit pas aux vampires, au début de I'interview il est
sceptique, il va y avoir un moment de doute, puis il va bien étre obligé
de croire puisque Louis va lui en apporter la preuve irréfutable. Dans
ces deux exemples, nous sommes dans du fantastique, quelques person-
nages, dans un monde comme le notre sont en présence d’'un phéno-
mene a priori impossible, apreés I’hésitation et le doute, ils finissent par
accepter '« inacceptable » mais personne ne croit en ce phénomeéne en
dehors de ceux qui y ont été confrontés.

Dans la série télévisée The Walking dead (Darabont, 2010), dans le film
World War Z (Forster, 2013), les personnages principaux sont confron-
tés a un phénomeéne surnaturel, apparition subite, dans un monde
qui est identique au notre, des zombies. Mais le temps de I’hésitation
et du doute ne dure pas longtemps, les personnages n'ont pas le temps
de se demander si le phénomeéne existe réellement, si clest le fruit de
leur imagination, s’ils sont en train de réver... Ils n'ont pas le temps de
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douter car le phénomeéne fonce droit sur eux en grognant et en essayant
de les dévorer. Le phénomene, ici le zombie, pour une raison encore
inconnue, probablement scientifique mais on n’en a pas la preuve, fait
désormais partie du quotidien, de l'univers des personnages, mais pas
uniquement de quelques personnages mais de ’humanité toute entiere.
Tout le monde doit apprendre a faire face, essayer de survivre. Dans
la plupart des films de zombies I’'accent est mis sur la déshumanisation
des personnages, la mise en place de nouvelles regles pour survivre, de
nouveaux modes de vie, qui, @ moins que le « probleme » ne soit résolu
deviendront les nouveaux modes de vie du futur. Dans Je suis une lé-
gende, nous sommes dans de la science-fiction car deés le début du film
le phénomene fait partie du quotidien, cest aussi le cas du récent The
Rezort (Barker, 2016), dans lequel I’invasion zombie a été maitrisée de-
puis plusieurs années lorsque le film commence, seuls quelques milliers
de spécimens ont été conservés sur une ile (dont le concept nest pas sans
rappeler Jurassic Park) dans laquelle s'organisent des séjours ou les va-
canciers vont tuer des zombies. Selon ma proposition, je classerais donc
Je suis une légende et The Rezort dans la S.F. tandis que je classerais
The Walking Dead et World War Z (et la grande majorité des films de
zombies) dans une nouvelle catégorie « transition» puisque ces ceuvres
narrent le passage du fantastique a la S.F.

Pour bien visualiser ce que constitue clairement cette catégorie de
la transition, le film La Planéte des singes: les origines, me semble un
trés bon exemple. Dans le film La Planéte des singes (Schafiner, 1968)
les personnages principaux voyagent dans ’espace et se crashent sur une
mystérieuse planete plus de 2000 ans apres leur départ. Ils finissent par
découvrir avec effroi que cette planete, sur laquelle des singes particu-
lierement évolués dominent l'espece humaine, n'est autre que la Terre.
Si ce premier film de la saga se situe pleinement dans le genre science-
fiction, ce nest pas complétement le cas de Planéte des singes: les ori-
gines (Wyatt, 2011), qui revient justement sur les origines de la prise du
pouvoir de la planete Terre par les singes. Ce film dont I'ensemble de
l'action se centre sur ce passage, ce basculement du monde tel que nous
le connaissons aujourd’hui vers un potentiel futur, illustre exactement
ce que jentends par catégorie de la « transition ». Cette catégorie, qui ne
saurait constituer un genre a part entiére, semble résoudre partiellement
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la difficulté a départager fantastique et S.F. tout en permettant de déli-
miter, au sein du genre S.E,, les ceuvres qui nous plongent d’emblée dans
un futur potentiel, comme par exemple Le cinquiéme élément (Besson,
1997) ou Total recall (Verhoeven, 1990), de celles qui, au début de I’his-
toire, mettent en scéne le passage vers ce futur, cest le cas notamment
de Independance day.

Parmi les nombreux films que l'on peut insérer dans cette catégorie
de la transition, le film francais Les Revenants de Robin Campillo sorti
en 2004, marque a mon avis la limite parfaite entre les deux genres. En
effet, un jour, des millions de morts dans le monde ressortent soudain
des cimetiéres. Contrairement a la plupart des films fantastiques abor-
dant ce théeme, le phénomeéne ici n’est pas isolé, il est mondial, connu de
tous. Malgré une ambiance pesante, parfois angoissante, on reste bien
éloigné du film d’horreur, 'accent est essentiellement mis sur les me-
sures concretes, pragmatiques qu’il va falloir mettre en place: ou lo-
ger dans un premier temps tous ces revenants? Doivent-ils reprendre
leur travail ? Que va-t-on faire des personnes qui les avaient remplacés
jusque-la? Il s’agit de sadapter a un phénomene jusqu'alors tenu pour
impossible, inacceptable, surnaturel... Finalement le phénoméne ne per-
dure pas, a la fin du film, les revenants retournent sur leur tombe et se
volatilisent. On ne basculera pas vraiment dans la S.F., mais on n'est déja
plus complétement dans le fantastique car, s’il aborde un théme fantas-
tique par excellence, ce film réunit selon moi de nombreuses caracté-
ristiques de la S.F., de par I'ambiance, de par la fagon de traiter le sujet
et surtout de par le fait que le phénomene est mondialement connu.
Matheson, on I’a vu, a fait basculer le vampire du fantastique a la S.F,,
Campillo en ferait presque de méme avec le revenant.

Bien que la S.F. fasse partie des fictions invraisemblables elle a bien
souvent un pied dans la réalité, par anticipation. De nombreux phé-
nomenes impossibles dans de vieilles ceuvres appartenant a ce genre
font aujourd’hui partie de notre réalité, le slogan d’une récente publicité
pour un téléphone me semble parfaitement illustrer cela: « Impensable
hier, possible aujourd’hui». De méme, certaines ceuvres récentes de S.F.
mettent en scéne des phénomenes impossibles aujourd’hui mais qui fe-
ront un jour partie de notre quotidien. Grenier a raison: « Le lecteur ne
croit pas a 'existence [...] des extraterrestres ou des machines a remon-
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ter le temps » mais peut-étre faudrait-il préciser, le lecteur ne croit pas
«encore ». Si certains films comme Terminator (Cameron, 1984) vont un
peu loin dans I'invraisemblable, d’autres comme Intelligence artificielle
(Spielberg, 2001) peuvent éventuellement s’envisager comme « réalité po-
tentielle » (Paris 2013 : 126-127). On note ici des variations dans le degré
de « proximité au réel » dont nous parle Malrieu, mais tout cela est trés
subjectif, ce qui va sembler envisageable pour certains va savérer abso-
lument inconcevable pour d’autres. Si certains scientifiques s’arrachent
les cheveux quand on leur parle d’une possible « visite » d’extraterrestres,
d’autres, au contraire, envisagent trés sérieusement, en I’état actuel de
la science impossible de dire qui est dans le vrai, tout est question de
conviction personnelle.

Et que dire alors du fantastique ? Je reprendrai a nouveau les propos
de Grenier qui nous dit: «Le lecteur ne croit pas a l’existence des sor-
cieres et des dragons, des fantomes et des vampires» (2005: 11), en ce
qui concerne les dragons, je n'ai rien a redire, pour les vampires je ne
me prononcerai pas pour l'instant, mais pour les sorcieres et les fan-
tomes je nuancerais en disant que le lecteur n’y croit « plus », me risque-
rais-je a dire qu« une partie des lecteurs » n’y croit plus? En 1883, dans
l'article « Le Fantastique » (Le Gaulois, 7 octobre), Maupassant écrivait :
« Lentement, depuis 20 ans, le surnaturel est sorti de nos ames. Il seest
évaporé comme s’évapore un parfum quand la bouteille est débouchée
[...] Dans 20 ans, la peur de I'irréel n'existera méme plus dans le peuple
des champs [...] De la va certainement résulter la fin de la littérature
fantastique » (cité par Malrieu 1992: 27). Et Malrieu ajoute a ce propos:
«Pour ’homme du XVI¢ siecle ou éventuellement du XVII¢, les fées,
les sorciers, le diable, le surnaturel sous toutes ses formes, font partie
intégrante du réel» (1992: 28)

Ces affirmations tendent a démontrer que la frontiere entre surnaturel
et réel est mouvante en fonction du temps, et l'on sait quelle I'est aussi
en fonction de l'espace: la relation de ’homme au surnaturel varie en
fonction de I’époque et du lieu. Et cette relation est d’autant plus com-
plexe a envisager du fait de I'imprécision qui entoure la notion de « sur-
naturel ». Voici par exemple la définition que I'on trouve dans le diction-
naire Larousse: « Surnaturel: quon juge ne pas appartenir au monde
naturel, qui semble en dehors du domaine de I'expérience et échapper
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aux lois de la nature ». Les verbes «juger » et « sembler » soulignent toute
la subjectivité que renferme cette notion, ainsi que le flou qui I'entoure.
Si cette définition parait assez large pour contenir une grande partie des
phénomeénes rencontrés dans les ceuvres fantastiques et de S.F., elle ne
les inclut pourtant pas tous, et c’est le verbe « sembler » justement qui
pourrait permettre une distinction entre eux. Le dragon par exemple ne
«semble » pas en dehors du domaine de I'expérience, il « est » en dehors.
Le dragon n’est pas une créature surnaturelle, cest une créature imagi-
naire: personne ne croit aux dragons. Les sorciéres et les fantomes, en
revanche, font partie a mon avis des phénomenes surnaturels. Voici une
autre définition, sinon plus claire, au moins plus développée :

Le surnaturel est 'ensemble des phénomeénes dont les causes et les
circonstances ne sont pas connues scientifiquement et ne peuvent
pas étre reproduites a volonté. Par conséquent, le surnaturel ne peut
pas étre étudié par la méthode scientifique, ou par la méthode ex-
périmentale. En I'absence d’explications, les phénomeénes surnaturels
sont parfois attribués a des interventions divines ou démoniaques,
ou d’esprits, ou de pratiques « magiques »”.

Cette définition-la, induit que les phénomenes surnaturels existent
mais ne peuvent étre reproduits a volonté ni étudiés scientifiquement.
En schématisant de fagon trés simplifiée on peut déterminer trois caté-
gories de phénomenes:

- ceux qui existent,
- ceux qui n'existent pas, les phénomeénes imaginaires,
- ceux qui existent peut-étre, les phénomenes surnaturels.

En évoquant un «certain» fantastique dans le titre de cet article,
je me réfere au fantastique qui traite des phénomeénes surnaturels, qui
existent peut-étre, des phénomenes auxquels 'on a cru massivement par
le passé et auxquels I'on ne croit plus... ou auxquels I'on croit beaucoup
moins, de nos jours... dans certains pays du moins.

Je disais de certaines ceuvres de S.F. qu'elles avaient un pied dans
notre réalité, il en est de méme pour certaines ceuvres fantastiques, mais

? http://dictionnaire.education/fr/surnaturel; http://www.larousse.fr/dictionnaires/
francais/surnaturel_surnaturelle/75798 [date de consultation: 04/2017].
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la ce n'est pas par anticipation, elles ont un pied dans notre réalité pré-
sente, elles évoquent des phénomenes qui ont peut-étre eu lieu, ou qui
ont peut-étre lieu en ce moment-méme. «Le fantastique se fonde sur
I'idée que la science et le langage ne sauraient rendre compte de la tota-
lité du réel, mais ne pose pas pour autant l'existence d’un surnaturel qui
lui serait opposé. Comme la science-fiction d’une autre maniere, le fan-
tastique est une spéculation sur le réel possible a partir des données
du réel connu» (Malrieu, 1992: 43). Et Cest en cela que ce «certain »
fantastique m’intéresse, parce qu’il transgresse la frontiere entre fiction
et réalité. Le frisson dont nous parle Grenier est d’autant plus intense
et durable. Cette transgression de la frontiére et ce frisson ne seront pas
les méme d’un lecteur a l'autre, d’un spectateur a l'autre, puisque selon
moi Cest le degré de proximité au réel qui les détermine, et que ce degré,
comme je l'ai souligné, varie d’'une personne a l'autre. Par ailleurs, il me
semble que ce degré sapplique au théme abordé ainsi qu'a la fagon de
le traiter, mais cela reste évidemment trés subjectif.

Les ceuvres fantastiques qui, a mon sens, transgressent la frontiere
entre fiction et réalité sont celles qui abordent, d’'une fagon la plus « réa-
liste » possible, les thémes des revenants, dans le sens large du terme,
du diable et de la possession, de la sorcellerie, et des rituels magiques.
Appartenant a cette catégorie, les films La porte des secrets (Softley,
2005) et The forest (Zada, 2016) me semblent des exemples intéressants.
Dans le premier, dont l'action se situe en Louisiane, dans les bayous,
une jeune femme est embauchée comme infirmiére pour s'occuper d’un
vieil homme paralysé et muet. En furetant dans la maison, elle découvre
dans le grenier un lieu ayant abrité des séances de rituel hoodoo. Plu-
tot sceptique dans un premier temps elle commence peu a peu a croire
aux pouvoirs de ces rituels. A la fin du film, la femme du vieil homme
qui a participé a initier la jeune femme, pratique un de ces rituels sur
celle-ci. La jeune femme qui sait que cette magie ne peut agir sur elle
que si elle y croit sefforce de se convaincre mais il est trop tard, elle se
retrouve emprisonnée dans le corps de la vieille femme qui elle, a pris
possession du sien, et elle comprend qu’il est arrivé la méme chose au
vieil homme dont elle soccupait. Apres ce rituel, la vieille femme, dans
le corps de la jeune dit ces mots: « Avec tous, ¢a devient difficile, les gens
ne croient plus aussi facilement, il faut les pousser a bout ». Tout en dé-
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veloppant le theme de la magie hoodoo, qui existe « peut-étre », ce film
met l'accent sur I'importance de croire a cette magie pour qu'elle fonc-
tionne. On retrouve cet aspect dans le film The Forest, dans lequel une
femme part a la recherche de sa sceur jumelle disparue. Celle-ci aurait
été vue entrant dans la forét d’Aokigaha, au pied du mont Fuji-Yama,
réputée « forét du suicide ». Cette forét serait hantée par des yourés, des
fantdmes qui vous donnent envie de mourir. Au japon, cela est connu de
tous, tout le monde semble y croire. Plutot cartésienne, I’héroine pénetre
dans la forét avec un guide qui lui explique que pour se protéger, si elle
voit quelque chose de mauvais ou d’étrange, elle doit se persuader que ce
n'est que dans sa téte. Au cours de I'excursion, les apparitions effrayantes
se font de plus en plus nombreuses et agressives, vers la fin du film
la jeune femme court pour leur échapper en criant: « vous n'existez pas!
Vous nexistez pas!». Dans ces deux films, le rapport que le personnage
entretien avec le phénomeéne est primordial, puisque le phénomeéne n’a
de prise sur lui qui §’il y croit. De plus, mettant en scene des phéno-
menes surnaturels, qui « existent peut-étre », le phénomene a aussi une
prise sur le spectateur mais d’'une autre maniere, en effet, nombreuses
sont les ceuvres appartenant a ce «certain fantastique» qui plongent
le spectateur / lecteur dans ce que jappellerais une «atmosphere fan-
tastique », au cours du visionnage / lecture, et méme encore apres... Il
nest pas rare quapres avoir vu un film ou lu un livre fantastique, l'on
évite durant quelque temps de se rendre seul la nuit a la cave, ou au gre-
nier, que l'on se retourne pour vérifier que personne ne nous observe... !
Et puis cette sensation se dissipe, nous quitte peu a peu, jusquau pro-
chain film ou livre! Nous jouons a nous faire peur, nous recherchons
le frisson, et lorsque I'ceuvre affiche au tout début la mention «tiré de
faits réels », la le frisson s’intensifie encore! Le succes et les nombreux
remakes du film Amityville (Rosenberg, 1979), le succeés des récents An-
nabelle (Leonetti, 2014) et sa suite The Conjuring: les dossiers de Waren
(Wan, 2013), est assez éloquent. Sappuyant sur des faits divers, ces films
transgressent encore un peu plus la frontiére entre la fiction et la réalité.

Mai 2006. Profitant d’une journée ensoleillée pour faire du jardinage,
je couchai mon bébé 4gé de trois mois pour la sieste a 14 heures. Je
descendis au jardin et m'agenouillai pour mettre en terre de jeunes
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plants. Concentrée sur mon travail, je levai les yeux subitement: de-
vant moi, se tenait un homme d’une cinquantaine d’années, que je
ne connaissais pas. Il me surplombait et me regardait avec la plus
grande tristesse. Cette apparition ne dura quune fraction de seconde
et me terrifia a tel point que je langai mon outil pour m'enfuir dans
la maison. Ce visage et ce regard ne me quittérent plus pendant des
mois. Plus tard, en feuilletant des albums photos de famille, je re-
connus cet homme. Il s’agissait de mon grand-pére maternel, mort
longtemps avant ma naissance’.

Messe pour les funérailles de l'arriére-grand-mere d’Elisa, sept ans.
Elisa assiste aux obseques de Mamita, aux cOtés de sa meére et de sa
grand-mére. Au beau milieu de l'office, son regard est aspiré vers
la statue d’une vierge a 'enfant. L'enfant semble hypnotisée par ce
quelle voit. Elle prend la main de sa grand-meére et lui dit doucement:
- Mamie, regarde, Mamita est la-bas, tu la vois?
Face a I’insistance de I'enfant, sa grand-mere lui dit quelle ne la voit
pas. Elisa, consciente d’avoir été la seule personne dans I’église a voir
cette apparition, ne voulut plus jamais en reparler.

Aot 1982. Retour de week-end. Dans notre chambre je change ma
fille (2 ans) qui sommeille. Il est entre minuit et une heure. Silence
total. (Maison isolée).

«— Anne-Marie!

— Oui!»

«— Qui t'appelle ? - Me dit mon mari.

- Je ne sais pas!»
I1 va ouvrir la fenétre, ne voit personne... Ma marraine, que jaimais
énormément, était morte un mois avant’.

Ces anecdotes m’ont été rapportées par des membres tres proches de
ma famille, des personnes dont je ne peux remettre la parole en doute.
Nous avons tous entendu, un jour ou l'autre, ce genre d’anecdotes, selon
qui nous les raconte on n’y préte pas vraiment attention, mais quand
elles nous viennent de personnes en qui l'on a toute confiance, cela est
troublant... Lorsque l'on vit ce genre d’expériences ou lorsqu'une per-

* Témoignage de Tirado Stéphanie, ma cousine germaine.
4 Témoignage de Tirado Stéphanie, a propos de sa fille Elisa.
> Témoignage de Bueno Anne-Marie, ma mere.
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sonne de confiance nous les raconte, nous sommes alors enveloppés
dans cette méme atmosphére fantastique que peut provoquer un livre
ou un film. Et puis on passe a autre chose, on n’y pense plus, et cette
atmosphere se dissipe...

Dans I’étude du genre fantastique, la frontiere est une notion centrale,
j’ai évoqué celle qui sépare ce genre de la science-fiction avant d’aborder
celle qui sépare la fiction fantastique de la réalité en essayant de montrer
comment cette notion de fantastique, liée a celle de surnaturel, déborde
du genre pour s’introduire dans notre quotidien. Pour conclure je dirai
avec Georges Sand que: « Le monde fantastique n'est pas en-dehors, ni
au-dessus, ni en-dessous, il est au fond de nous, il meut tout, il est I’'ame
de toute réalité, il habite dans tous les faits, chaque personne le porte en
soi et le manifeste a sa maniére » (Sand, 1839).
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Le surnaturel et le corps
Le néofantastique du corps
dans les récits contemporains francophones

ABSTRACT: The aim of this article is to study the relationship between the supernatu-
ral and the representations of the body in neo-fantastic francophone short stories
(by J.-P. Andrevon, J.-P. Bours and A. Dorémieux). My hypothesis is that the classic
19-th century fantastic literature was the fantastic of the appearance of the body (e.g.
spectral), while today, with the dominating motifs of decorporalization, we can speak
about the neo-fantastic of the disappearance of the body. In both cases, the body is
the main producer of the supernatural, although presently the isotopy of this motif
is based on regressive dynamics. Moreover, this article examines the cases of mon-
strous bodies in neo-fantastic literature, particularly vagina dentata as the source
of the supernatural. It also analyzes the metaphorical and metonymical function of
the body.

KEY woRDs: body, supernatural, vagina dentata, decorporalization, monster

Les représentations du corps semblent susciter I'intérét des écrivains
contemporains de langue francaise, les théoriciens, les philosophes et les
artistes. Dans L’'Histoire du corps monumentale dirigée par Jean-Jacques
Courtine, les critiques modernes notent les mutations du regard porté
sur le corps au XX¢ siecle: a cette époque-la, le corps humain a connu
un bouleversement car la psychanalyse, la phénoménologie, I'existenti-
alisme, ’anthropologie l'ont «inventé théoriquement» et l'ont «inséré
dans les formes sociales de la culture » (2015: 6). Au cours du XX¢ siecle,
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on observe un foisonnement d’ouvrages, théoriques et romanesques,
consacrés au corps'.

Il n'est donc pas étonnant que le fantastique contemporain s’inscrive
dans ce climat favorable pour la réflexion sur le corps et abonde en ses
représentations. Il faut souligner que c’est une différence considérable
par rapport au fantastique du XIX¢ siecle: ce fantastique traditionnel,
et surtout sa déclinaison appelée le fantastique clinique, s’intéresse plus
a lesprit humain quau corps. Lesprit plein de mysteres devient pour
les maitres du fantastique du XIX° siecle la source principale du surnatu-
rel, le siege de pouvoirs extraordinaires et de phénomenes insolites®. Par
contre, le néofantastique’® cherche des voies nouvelles vers le surnaturel
dans les écritures du corps en proposant tout un éventail des themes
liés a la corporalité* et a la corporéité, pour ne citer que l'invisibilité,
la décorporisation, I’hybridation, la duplication, la disparition, le corps
artificiel, la monstruosité etc.

Vu I'importance de la thématique en question, nous nous proposons
comme but d’examiner dans le présent article les tendances visibles
les plus récurrentes dans les représentations du corps, source du surna-
turel, chez les auteurs francophones du néofantastique.

! Par exemple: Andrieu, Boetsch, dir. (2008) ; Anzieu (1995) ; Baillya (1981); Barthe-
Deloizy (2003); Baudry (1991); Boetsch, Herve, Rozemberg, dir. (2007) ; Brohm (2001) ;
Butler (1993); Duncan (1996) ; Jeudy (2001) ; Marzano, dir. (2007).

% Voir a ce propos Ponnau (1987).

* Le néofantastique, ou bien le nouveau fantastique, est la déclinaison contempo-
raine du fantastique. Il joue souvent avec les clichés, thématiques et formels, du gen-
re, renouvelle des formules usées en s’hybridant a d’autres genres de littératures de I'i-
maginaire. Cf. & ce propos: Baronian (1977) ; Andrevon (1980a, 1980b) ; Morin (1996) ;
Bozzetto (2005) ; Gadomska (2012).

* La corporalité est la condition corporelle objective de chaque étre vivant. Elle
dépend des caractéristiques, fonctionnements, capacités et limites des corps. La cor-
poréité n'est pas la corporalité, mais ce que les étres humains pensent sur le corps. Si
la corporalité est innée, la corporéité est une construction humaine. Elle dépend, en-
tre autres, des cadres culturels, des époques et des sociétés, de I’état des connaissan-
ces, des savoirs autant que des ignorances, croyances et superstitions etc. Cf. Lowan
(2016 1-10).
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Le corps: Le fantastique de 'apparition /
Le néofantastique de la disparition

Depuis ses origines, le fantastique exploite le motif de I’'apparition du
corps spectral sous diverses formes, a savoir celles de fantome, revenant,
apparition, spectre, vision. En anglais et en allemand, les termes géné-
riques désignant une partie de la production fantastique ont recours au
théme de I’émergence du corps fantomatique parmi les vivants: rappe-
lons que l'action des Gespenstergeschichte, Ghost story ou bien Ghostly
tale sappuie sur le motif en question qui devient ainsi un des poncifs
du genre. La popularité du théme sexplique par sa profondeur histo-
rique: on préte foi a l'existence d’apparitions dans toutes les cultures
et depuis la plus haute antiquité. A I’Age d’'or du fantastique, cest-a-dire
au XIXe siecle, les récits des apparitions se distinguent par la quantité
et la qualité d’écriture. Parmi leurs créateurs, on compte les plus grands
écrivains, tels que Charles Dickens, Henry James, Edith Wharton, Théo-
phile Gautier, Guy de Maupassant et beaucoup d’autres.

Dans le néofantastique, la quantité des récits de fantdmes diminue
toujours plus’, ce qui peut étre lié & une trop grande codification du
motif au tournant du XIX® et du XX siecles. Il est également éclipsé
par d’autres thémes et figures anxiogeénes empruntés a la culture po-
pulaire®, visuelle” et virtuelle. Parmi ces nouvelles tendances, il faut
évoquer le motif, trés vaste, de la décorporisation: le fantastique de
I'apparition (du corps) est remplacé par le néofantastique de la dispari-
tion (du corps). La décorporisation, l'origine du surnaturel, semble étre
étudiée dans le fantastique moderne sous toutes ses formes possibles,
a savoir le morcellement, la fragmentation, la mutilation, la défigura-
tion, la béance, la décomposition, la pourriture. Penchons-nous sur ce
phénomene de plus pres.

La nouvelle, au titre particuliérement significatif dans le contexte
analysé - L'Homme fragmenté, de Jean-Pierre Andrevon développe
le theme de la décorporisation en tant que générateur du surnaturel.

5 Voir a ce propos Gadomska (2012).
¢ II faut noter, par exemple, I'engouement pour la figure du psychopathe.
7 Nous pensons a des personnages issus de bandes dessinées, de jeux.
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Le motif est introduit, conformément aux techniques de I’écriture du
fantastique, graduellement®, a l'aide de la dimension onirique qui cré-
dibilise le transfert du surnaturel vers le réel. Le protagoniste du récit,
Hector, s’'inquiéte de plus en plus d’un réve bizarre qui le tourmente de
maniéere obsessionnelle chaque nuit:

[...] je réve que je m'allonge! Cest comme si je devenais I'homme-
caoutchouc en personne [...] C’est comme si mes bras et mes jambes
tiraient chacun de leur c6té, appelés par des motifs contraires. [...]
Je me souviens d’avoir éprouvé cette légereté, ce semblant d’ivresse
mélée d’une peur qui n'ose avouer son nom dans ces chutes intermi-
nables [...] a vrai dire, je m’inquiete. Cette sensation d’apesanteur,
comme un étourdissement qui n’en finirait pas, et de savoir que mon
corps me joue des tours, tout cela mamuse moins que cela ne me

perturbe.
Andrevon 1982: 49

Hector a 'impression de perdre le controle de son corps. Il évoque
une suite d’incidents qui, selon lui, en témoignent. Entre autres, au ré-
veil ses chaussures sont sales alors qu’il les a nettoyées avant de se cou-
cher, il y a du désordre dans son réfrigérateur bien qu’il soit maniaque
de rangement, ses lettres pour sa femme défunte sont relues et laissées
sans ordre dans son cabinet. Pour comprendre ce mysteére, le protago-
niste fait I'expérimentation suivante: le soir, il ferme son appartement
a clé et met la clé dans une enveloppe collée. Le matin, aprés avoir dormi
toute la nuit dans son lit, il constate des dégats dans sa chambre tandis
que 'enveloppe est intacte. Hector est convaincu que son corps est « 'au-
teur de tout ceci» (Andrevon 1982: 54).

Il est a noter que le motif de la perte du contréle de son corps ainsi
que les épisodes mentionnés ci-dessus renvoient de maniére intertex-
tuelle a la nouvelle fantastique, aujourd’hui classique, a savoir Le Horla
de Guy de Maupassant. Chez Maupassant pourtant, l’accent est mis sur
les troubles mentaux du héros, le récit andrevonien ne met pas en cause
I’état de santé psychique du narrateur: le psychiatre qu’Hector consulte

8 Cf. La technique de la gradation / des signes avertisseurs du surnaturel. Cf. Ga-
domska (2012).
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constate qu’il «n’a pas de tendance au délire » (Andrevon 1982: 55). Le
héros maupassantien est d’avis que clest un autre étre qui habite son
corps et qui le gouverne tandis que le protagoniste andrevonien croit
que clest son propre corps qui commence a vivre d’'une vie indépendante
de sa volonté, que son corps acquiert une redoutable autonomie.

Le surnaturel continue a s’insinuer dans la vie du narrateur, ses réves
étant de plus en plus angoissants:

Je réve que mon corps sétire aux quatre coins de l'appartement,
comme si chaque membre était doté d’une vie propre. Ma conscience
reste comme un petit noyau dur et froid au creux du lit. Je SAIS que
le reste de mon corps bouge et vit en dehors du moi, et je ne puis
rien faire.

[...]
IIs ont recommencé. Je les entends qui marchent la nuit. Mes pieds.
Mes jambes. Horrible sensation. Mes mains ouvrent les portes, elles

fouillent. Quant a mes yeux...
Andrevon 1982: 55 et 57

Lintroduction du surnaturel dans les réves du narrateur n’est pas due
au hasard: rappelons que, selon la psychanalyse, les réves permettent
d’explorer 'inconscient du réveur, clest a travers la dimension onirique
quun concept caché, une obsession, une crainte, une phobie peuvent
étre symboliquement mis en images (Jung 1964 : 43). Les réves-symboles
demandent toujours une interprétation individuelle car leur sens dé-
pend du contexte et de la vie de celui qui réve (1964 : 53). Le médecin
reconnait chez le héros «le sentiment de dissociation, perte d’unité du
schéma corporel [...], angoisse de morcellement » (Andrevon 1982: 55),
son état de santé physique étant bon, sans « symptome apparent » (1982 :
55) d’'une maladie ou d’'une anomalie quelconque. Pourquoi donc la cor-
poréité du héros différerait-elle si considérablement de sa corporalité?
Est-ce sa situation personnelle particuliére, c’est-a-dire la mort récente
de sa femme et la retraite d’Hector, qui explique le malaise du protago-
niste ? Est-ce le morcellement de son monde privé et professionnel qui
sexprime dans les sensations et les réves sur le morcellement de son
corps?
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L’hésitation au sens todorovien’ du terme est maintenue jusqu'a l'ex-
cipit du récit: le lecteur et le protagoniste partagent cette incertitude sur
la fagon d’expliquer 'aventure d’Hector. La fin du récit change pour-
tant l'optique interprétative et met en valeur I’étrangeté du corps dans
le néofantastique. Cest du rapport policier garantissant la crédibilité
quon apprend comment se termine l'affaire d’Hector. Apres étre arrivés
dans l'appartement du protagoniste, les policiers y trouvent:

Dans lentrées, une paire de pieds humains, chaussés de chaussettes
[...]. Nous navons relevé aucune trace de sang. Les pieds étaient
propres. Les jambes et les genoux étaient sur un petit meuble bas [...].
Les yeux d’Hector Poi étaient collés sur I’écran du poste de télévision
[...]. Les mains étaient posées sur 'abattant d’un secrétaire [...]. Dans
la piéce a coté, une paire d’oreilles [...] était posée sur le transistor
allumé. Dans une combinaison de dentelles, vraisemblablement fémi-
nines et posés devant la photo sous verre de Madame Poi (décédée
voici trois mois) [...], nous avons trouvé l'appareil génital externe
et le cerveau de Monsieur Poi. [...] Dans la salle de bains, nous avons
trouvé les dents [...] posés sur la brosse, et les ongles disposés sur une
lime. Le nez était posé sur le mouchoir. Dans la cuisine, [...] la langue
d’Hector Poi était collée sur un reste de sorbet [...]. Sur la fenétre
de la cuisine, nous avons trouvé une paire de poumons rouges [...].
Enfin, dans les WC, il y avait le reste d’Hector Poi [...].

1982: 59-60

Ce motif des parties séparées du corps humain n'est pas nouveau.
Louis Vax évoque ce théme comme un de plus importants dans le fan-
tastique: «[...] les diverses parties du corps humain, échappant a la di-
rection centrale, se mettent a vivre d’une vie propre » (1979: 27), ce qui
«scandalise les cotés raisonnables de I'homme » (1979: 27). Langoisse
du protagoniste concernant la fragmentation et I'autonomie des parties
de son corps semble donc étre finalement confirmée dans le récit, Cest
sa corporalité (et non sa corporéité comme dans le récit fantastique cli-
nique du XIX¢ siecle) qui épouvante. Le médecin légiste constate que
«chaque organe semblait s’étre séparé des autres sans aucune violence,

° Voir: Todorov (1970: 29).
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d’une volonté propre, comme si chacun d’entre eux avait suivi [...] une
vocation particuliére» (Andrevon 1982: 60). Et le protagoniste lui-
méme, en pensant a sa femme défunte, explique cette «vocation» de
son corps ainsi: «Jexplose de douleur quand je pense a elle» (1982:
58). En parlant des figures rhétoriques comme source de surnaturel
dans le fantastique et ses genres voisins, Todorov mentionne le cas ou
le surnaturel nait lorsqu’on préte un sens propre a une expression figurée
(1970: 84). Chez Andrevon, le surnaturel pur apparait quand le corps
d’Hector effectivement explose de douleur. Cest ce traitement particu-
lier de la figure rhétorique qui est a l'origine du surnaturel pur dans
le texte andrevonien, leur relation étant, selon Todorov, diachronique
car la figure et le surnaturel ne sont pas présents au méme niveau et leur
relation est étymologique et non fonctionnelle (1970: 85).

Du surnaturel mis sous le signe de I'hésitation fantastique, I'interpré-
tation du récit andrevonien se déplace donc vers le surnaturel pur, inex-
plicable par les lois de la réalité. Ainsi, le récit ambigu, jusqu’a présent
congu comme fantastique, entre dans le registre générique voisin, a sa-
voir, selon Todorov' I’étrange pur ou bien son sous-genre — I’horreur. Le
role du surnaturel dans le texte, sappuyant sur la dynamique régressive
du corps, ne peut donc pas étre surestimé: cest son mode d’apparition,
d’introduction et de fonctionnement dans le récit qui peuvent influencer
la catégorisation générique du texte.

Lanéantissement final du protagoniste, c’est-a-dire la fragmentation
de son corps en constellation d’organes autonomes - une sorte de nou-
velle géographie du corps «insulaire» métamorphosé en «archipéla-
gique », invite également a réfléchir sur une redéfinition des limites de
I'Un. Lunité du corps humain est mise en crise dans le néofantastique:
cette permanence du motif du morcellement, de la fragmentation en
témoigne. Le théme est naturellement associé a I'idée du manque, ce
qui peut signifier 'impossibilité de la représentation du corps, sa «blan-

1 Todorov souligne que I’étrange pur est un domaine tres vaste et imprécis et qu’il
relate des événements «incroyables, extraordinaires, choquants, singuliers, inquié-
tants, insolites» (1970: 51). La réaction provoquée par les textes de I’étrange pur est
«semblable a celle que les textes fantastiques nous ont rendue familiére» (1970: 52).
Selon le critique, «la pure littérature d’horreur appartient a I’étrange » (1970: 52).
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cheur»" pour reprendre le terme de David le Breton. Peut-étre cette
haine du corps vient-elle de la culture virtuelle sappuyant toujours sur
un manque de corps?

Il y a pourtant des critiques qui dans cette récurrence de la décorpo-
risation voient un besoin, un désir conscient de «faire la différence »,
de s’individualiser au sein de la société (Méchoulan 2004) ou bien une
occasion de s’arracher a la pesanteur du corps pour ne plus étre entravé
par ses limites (Baudry 1991).

Le corps: le (néo)fantastique des monstruosités

En parlant des représentations du corps dans le néofantastique, il
est impossible de mettre sous silence le motif des monstruosités corpo-
relles. Le fantastique moderne semble étre traversé par les images du
corps monstrueux, malade, déformé, handicapé, béant ou nous voyons
une autre maniere d’aborder le motif de la décorporisation, de la dis-
parition et du manque. Il serait vain d’y chercher les «hyper-corps »,
les corps iconiques, incarnant un idéal de beauté, de force physique
et de santé'.

Lidée du corps sain dans un esprit sain ainsi que son contraire sont
bien connus. La nouvelle Celui qui pourrissait de Jean-Pierre Bours en
propose une lecture métaphorique. Au seuil du récit, le héros, Jack Da-
vidson incarne un idéal de bonheur : il fait carriére en tant que médecin,
il est jeune, «au teint rose, a I'ceil clair» (Bours 1977: 13), sa fiancée,
Mary, l'aime, il est entouré de respect social. Pourtant, une maladie
mystérieuse qui défigure étrangement son corps change sa vie en un
cauchemar. Le corps de Jack, jeune, beau, normal, littéralement dispa-
rait remplacé par un tégument monstrueux:

Il se regarda dans le miroir. [...] Notre personnage dut se dire que
Jekyll avait profité de la nuit pour devenir Hyde. Le souffle lui man-

I Rappelons que par la blancheur, Le Breton comprend I’état d’absence a soi plus
ou moins prononcé (2015: 35).

'2 Par contre, la bande dessinée ou bien la science-fiction abondent en images
d’«hyper-corps » de surhommes et de super héros.
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qua devant I’horreur qui lui faisait face: il avait la figure violacée,
tuméfiée, les joues bouffies, les oreilles gonflées, cependant que ses
paupiéres alourdies acceptaient a peine de souvrir encore. Une épou-
vante [...]! Au fil des heures cela se craquela, se gonfla en crottes;
les vésicules en formation sur son derme, petites et serrées comme
des grains de sable, commencérent a suinter puis se rompirent. Il
eut des squames, ses oreilles sécrétérent un liquide blanchatre, il
constata que ses cheveux sagglutinaient en meéches. [...] On et dit

que le pauvre diable s’en allait en lambeaux.
Bours 1977: 11-12

Dans la citation ci-dessus, Bours compare la métamorphose du hé-
ros a celle du bon docteur Jekyll en maléfique Hyde, le lecteur suppose
donc que cette transformation physique de Jack est accompagnée d’un
changement intérieur: «le mal [...] qui lui rongeait la face d'un méme
mouvement dévorait son coeur [...]» (1977: 16). Lexistence de Jack est
totalement bouleversée par sa maladie: son aspect physique horrible
le sépare du monde, de son travail et de sa fiancée. Il commence a me-
ner une vie nocturne, ne quitte sa maison que la nuit et fréquente, on ne
sait pas pourquoi, les plus obscurs quartiers de Londres:

Le jeune médecin brillant, que ses clientes adulaient, qui portait sur
le visage I'élégance et la distinction de sa classe, était-il réellement
devenu ce fantdme hideux, cet étre a la figure creusée de cratéres
et soulevée d’anthrax, gonflée de tumescences et d’indurations, qui

elit épouvanté le dernier des mendiants de Whitechapel ?
1977 : 16-17

Lexcipit du récit révele le mystere de la métamorphose de Jack et met
en valeur la fonction du corps dans ce récit. Les passants retrouvent
dans la rue son corps mort, martyrisé par la maladie et en état de pour-
riture. Comme il porte un masque cachant son visage, on le lui 6te. La
monstruosité de ce qui reste de sa figure est si épouvantable, qu'un des
passants sexclame: « Qu'est-ce que cest que cette horreur ? » (1977: 27).
Et Cest dans la derniére phrase de la nouvelle que le narrateur éclaircit
Iénigme: « Voila quelle fut la seule épitaphe de Jack L'Eventreur [...] »
(1977 : 28).
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Le récit bourien est par excellence une fiction de corps. Cest le corps
de plus en plus malade, défiguré, repoussant qui se trouve au centre du
texte et qui est la source de ’horreur. Les manifestations de plusieurs
maladies dermatologiques et vénériennes dont souftre le protagoniste
sont décrites dans les plus menus détails, ce qui est conforme a l’esthé-
tique du (néo)fantastique sappuyant sur le laid et I'abominable (Vax
1965: 244 ) et ce qui, en tant que phénomeéne anxiogeéne, fascine et re-
pousse a la fois'? réarticulant le rapport au beau et au laid. L'étiologie
de ces maladies-fléaux demeure mystérieuse", inexplicable par la mé-
decine, ce qui fait, par conséquent, naitre l'effet de surnaturel révé-
lateur et régénérateur du néofantastique corporel. Le dénouement du
texte, révélant I'identité du protagoniste qui savere étre le plus fameux
tueur en série, contribue a 'interprétation métaphorique de I'histoire.
Le corps monstrueux devient la manifestation physique d’'un mal on-
tologique et incarne la faute morale du protagoniste. Il est donc pos-
sible, dans ce cas-1a, d’attribuer au corps une fonction métaphorique
ou sémantique.

Il existe également d’autres cas de fictions corporelles ou le surnaturel
apparait lorsquon ne focalise l'attention du personnage et du lecteur
que sur un membre choisi, que sur une partie du corps. La fonction du
corps dans ce type de textes est différente par rapport a ce qui préceéde.

La nouvelle Aurora d’Alain Dorémieux en apporte un exemple pro-
bant. Le protagoniste du texte, Wilfried, tombe amoureux de sa voisine,
belle et mystérieuse Aurora. Cest son aspect charnel extraordinaire qui
attire le plus le jeune homme: Aurora est une femme d’une grande taille,
au corps abondant, aux ongles acérés comme des griffes et environnée
d’une odeur de musc. Pour la premiére fois, le surnaturel s’insinue dans
le texte a travers le réve qui exprime aussi bien le désir que I'angoisse du
protagoniste. Wilfried réve d’Aurora

venant nue et blanche dans le pénombre de la chambre qu'elle baignait
d’une clarté née de son corps, et s'allongeant aupreés de lui. Alors il
rapetissait, devenait minuscule, et réduit a la taille d’'un moucheron
il était englobé par des montagnes de chair, roulait entre les seins,

3 Joél Malrieu en parle plus (1992: 80).
' Par exemple le protagoniste souffre de la syphilis bien qu’il prétende étre chaste.
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glissait le long du ventre, rampait a travers une forét triangulaire
et fauve, jusqu’a la caverne sombre qui béait, entrouvrant des parois
rouge sang pour le happer. Une semaine durant, il nourrit des désirs
obsédants, senferma dans un labyrinthe de réveries, toile d’araignée
dont Aurora était la tisseuse, et ou il se débattait comme la mouche
engluée.

Dorémieux 1996: 199

Ces cauchemars font penser a certains tableaux'® de Salvatore Dali qui
peint souvent 'acte physique entre ’homme, étre de petite taille, dévoré
par la femme au corps plantureux. Il est également possible d’y voir
une variation du motif néofantastique fréquent de la mante religieuse
- la grande femme qui, telle la femelle de cet insecte, dévore ’homme
minuscule durant la copulation'®.

Wilfried rencontre plusieurs fois Aurora qui lui permet enfin de se
serrer contre elle « avec 'envie de se perdre au fond de son corps » (1996
200), « avec le sentiment de sabimer dans la moiteur tiéde de son cocon
originel » (1996: 202). Conformément a l'optique psychanalyste, Jean-
Pierre Andrevon reconnait dans la scéne en question un fantasme cedi-
pien sur la figure maternelle — 'objet de la fixation contrariée, malaisée
du protagoniste (1980b: 5).

La scéne clé de la nouvelle éclaircit un peu le mystére d’Aurora. La
femme invite Wilfried dans sa chambre. Lorsqu’il est nu, elle se dénude
devant lui et Wilfried voit

Palpiter, se contracter, comme sous laction d’une vie autonome,
la cavité rose cyclamen, aux parois minuscules et humides, dont l'ori-
fice béait au milieu du ventre telle une gigantesque bouche, telle une
plaie. Avant que la déglutition commence, Wilfried comprit quel était
le sort des amants d’Aurora. Elle avait un systeme digestif analogue
a celui d’une plante carnivore.

Dorémieux 1996: 205

> Par exemple: Le visage du grand masturbateur, Ces derniers jours du printemps,
La mémoire de la femme enfant, Plaisirs illuminés, Gala et I’Angélus de Millet précé-
dant larrivée imminente des anamorphoses coniques. Voir a ce propos: Amaral (2010:
34-38).

' Dans la nature, la mante religieuse femelle est aussi plus grande que le male.
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La «forét» que le protagoniste voyait dans ses cauchemars est fauve,
«ce qui est plus quune couleur» (Andrevon 1980b: 5), ce qui refléte
la nature sauvage d’Aurora' et ce qui cache un attribut de cette nature,
un membre monstrueux de son anatomie, a savoir la vagina dentata. Ce
mythe, tout d’abord folklorique, puis littéraire est présent dans presque
toutes les cultures: américaines du Sud et du Nord, eurasiatique, afri-
caine. Selon la version la plus répandue'® unissant la sexualité a la dévo-
ration, I’Eros et le Thanatos, le vagin de certaines femmes serait pourvu
de dents, les hommes qui leur font 'amour, courent le risque d’avoir
le membre viril tranché.

Les psychanalystes, les anthropologues et les sexologues s’intéressent
a ce mythe". Selon Lederer, il « repose sur I'universalité du fantasme gy-
nophobique » (1970: 44) et peut exprimer deux phobies masculines ju-
gées par Freud majeures chez les hommes, c’est-a-dire la peur de castra-
tion et 'angoisse devant les organes génitaux de femmes per¢ues comme
castratrices. La psychanalyse explique l'origine de ces phobies par 'ob-
session de I'enfant male, liée a sa mere et a ses dents. Cette obsession
donne naissance a un déplacement psychologique qui crée, dans 'esprit
de ’enfant, une fusion inconsciente entre la bouche de la mére et le sexe
de la meére. Dans Le Sexe de la femme, Gérard Zwang, quant a lui, ana-
lyse les particularités du vagin denté de maniére qui fait tout de suite
penser a la nouvelle de Dorémieux: « Entre ses cuisses, la femme cache
une bouche avide et dévoratrice, piege a l'affit du membre masculin.

7 11 est intéressant que I’héroine de Dorémieux porte le prénom désignant le mo-
ment de la journée qui suit ’'aube. L’héroine du film d’horreur Teeth (2007) de M. Lich-
tenstein, parlant aussi du motif du vagin denté, sappelle Dawn qui signifie en frangais
l’aube. Ces prénoms renvoient-ils a une sexualité naissante ?

8 Voir a ce propos Neumann (1955: 168), Delpech (1994: 13).

! Parmi leurs travaux étudiant la persistance culturelle du mythe en question,
il faut évoquer, entre autres: larticle Dévoration de G. Lascaut (2008), Penser avec
les dents de ]. Gallinier (2012) ainsi que Les Mythologiques de C. Lévi-Strauss (2009).
Ce dernier reprend plusieurs versions du mythe du vagin denté (par exemple le mythe
Kalapalo, Crow, Wawai) et souligne sa polyvalence: dans certaines versions du mythe,
les femmes au vagin denté sont présentées comme bienveillantes et vertueuses, dans
d’autres comme dévoratrices et cruelles. R. Gessain (1957) cite également une version
«positive » du mythe ou le vagin denté accomplit une fonction rassurante de barriére
qui empéche a ’homme de s’engloutir dans le sexe féminin.
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Le danger s’accroit, dans cette terrifiante conception, par la possible pré-
sence de dents autour de lorifice vaginal. Les pétales vulvaires souvrent
alors comme ceux d’une fleur Carnivore, happant le sexe de ’homme
comme la plante qui gobe une mouche » (2012 : 245). En parlant du fan-
tasmatique du vagin denté, Robert Gessain souligne également les pa-
rallélismes entre la bouche et le vagin denté: « Pour certains hommes,
la femme apparait comme d’autant plus dangereuse quelle possede dans
leurs fantasmes, deux bouches dévoratrices, quelle est (comme certains
monstres dessinés par R. Grandville) doublivore » (1957 : 248).

Cest la focale mise sur ce membre monstrueux de la femme qui de-
vient la source puissante du surnaturel et de I'horreur dans le récit de
Dorémieux. Aurora n'est pas un étre humain, elle est probablement un
monstre hybride d’'une femme et d’une plante carnivore. Son ventre
accomplit, comme dans le mythe-archétype, le role de sa bouche par
laquelle elle dévore ses amants et expulse en dehors leurs restes non di-
gérés. La fonction de la mise en évidence d’une partie du corps est, selon
nous, métonymique : la femme y est réduite a son vagin. Le vagin denté
domine, éclipse, redéfinit la figure féminine dans la nouvelle: les autres
parties du corps d’Aurora ne sont pas décrites par l'auteur, ne sont pas
non plus importantes dans la structure du texte. Cest ce détail mythique
d’anatomie féminine qui exerce une fascination et une répulsion en
méme temps, et qui captive toute I'attention du protagoniste et du lecteur.

Le corps néofantastique: les conclusions

La permanence du corps dans le néofantastique est évidente. Les écri-
tures corporelles suivent une évolution: du fantastique de l'apparition
vers le néofantastique de la disparition. Le corps y apparait/disparait
sous le signe de la décorporisation, du manque - motifs porteurs du
surnaturel. C'est la corporalité (et non la corporéité) monstrueuse qui
épouvante car, dans la majorité des cas, le surnaturel savere étre pur:
'existence des corps monstrueux, fragmentés, pourris n’est pas finale-
ment mise en cause. Par conséquent, ce traitement surnaturel des motifs
corporels peut influencer la catégorisation générique du texte: le surna-
turel hésitant se déplace souvent vers le surnaturel pur.
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Les images des corps qui abondent dans le néofantastique sont hors
du commun par leurs anormalité et laideur. Pourtant, elles provoquent,
tel le phénomeéne anxiogene, une réaction complexe d’attirance et de
répulsion, redéfinissent I’étre humain ainsi que la géographie de son
corps, et réarticulent le rapport au beau et au laid.

Les corps (morcelés, monstrueux, malades, pourris) qui contribuent
a la naissance du surnaturel accomplissent également d’autres fonctions
dans le récit néofantastique : métaphorique - lorsque le corps est le signe
de quelque chose, et métonymique quand une partie du corps remplace
sa totalité en focalisant en méme temps toute l'attention du lecteur et du
protagoniste.
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Le surnaturel dans I'ceuvre de Thomas Ligotti:
Cette absolue ténébre derriere
la semblance des choses

ABSTRACT: The weird fiction of Thomas Ligotti uses a variety of images and subjects
within a thematic unit focused on the presence of a shadowy and malevolent force, an
unintelligible darkness hidden beneath the surface of the sensible world.

In the philosophical thought of Ligotti’s fiction, inherited from Arthur Schopen-
hauer and Peter Wessel Zapffe, the supernatural appears as a base for ontological ques-
tions about the limits of the knowable, the meaning of the world and the humankind’s
place and role in the universe. This question of humankind’s relation to the rest of
the universe induces a primal and epistemic anguish. The supernatural takes here the
form of an absolute blackness, as an embodiment of the epitome of the unknown and
its impact upon the human psyche.

The world, deprived of transcendence and finality, is not the way it appears, and
becomes a grotesque chaos of fear, nonsense and epistemological isolation. On the
other hand, this epistemological problematic is coupled with elements of metafictional
self-reflection and different metaleptic layers, with the aim of illustrating the theme of
illusion and reality and the permeability between the fictional and the real.

KEY wORDS: supernatural, fantastic literature, darkness, ontological loneliness, self-
reflection, metafiction, metalepsis, Thomas Ligotti

Depuis la parution de la nouvelle The Chymist dans le fanzine Nycta-
lops en 1981, le fantastique ligottien n’a eu de cesse d’exposer une vision
de la condition humaine fortement pessimiste voire nihiliste, influencée
par les ceuvres de philosophes comme Peter Wessel Zapffe et Arthur
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Schopenhauer. Evoluant a contre-courant du fantastique des années
1980, optant largement pour l'expressivité, la violence explicite voire
le gore', l'ceuvre de Ligotti propose un «fantastique d’ambiance », mé-
lant motifs lovecraftiens, espaces fantasmatiques, enjeux métafictionnels
et éléments d’anthropologie philosophique’.

Ainsi la surnature, chez Ligotti, ne s’incarne pas nécessairement dans
les figures et les motifs spécifiques que l'on trouve habituellement dans
les textes a effets de fantastique. Elle ouvre bien plutot sur la révéla-
tion d’une terreur ultime, qui englobe et transcende toutes les autres.
Et Clest précisément la prise de conscience de cette surnature aveugle
et pernicieuse (et de I'insoutenable vérité quelle met au jour) qui va,
chez Ligotti, transformer le monde quotidien en un théatre d’ombres
cauchemardesque et terrifiant. Le surnaturel apparait en effet ici comme
I'expression d’une réalité invisible dont la signification métaphysique té-
moigne sans équivoque de I’inanité et du non-sens de toute expérience
humaine. Il peut donc étre considéré comme l'expression d’un rapport
singulierement problématique au monde: fruit d’'une aberration fonda-
mentale qui va venir bouleverser ce que le personnage croyait savoir sur
le monde et ses principes essentiels, il correspond a un état «innatu-
rel » des étres et des choses, mais aussi a une absence de réalité supra-
individuelle. Le fantastique ligottien est donc étroitement lié a un senti-
ment de solitude ontologique. En outrepassant les limites de la connais-
sance et de 'expérience, il entraine une confrontation anxiogéne avec
I'irrationnel du monde et, ce faisant, il dévoile la situation tragique de
I’homme, irrémédiablement seul et prisonnier de I'humain.

D’autre part, nombre de récits proposent une interrogation quand
a la représentation méme de ce surnaturel anxiogene et des effets de sens
ainsi produits. Le surnaturel ligottien, tout en envahissant progressive-
ment le champ d’actualité de la conscience, envahit également le champ
textuel lui-méme. Il permet ainsi un dédoublement significatif — et si-

! Citons par exemple le splatterpunk, représenté entre autres par des auteurs comme
Clive Barker, Poppy Z. Brite ou encore John Skipp.

2 Soulignons au passage que I'ceuvre de Ligotti est, a ce jour, relativement peu diffu-
sée en France, a 'exception de quelques nouvelles traduites dans diverses revues et an-
thologies, et du recueil Chants du cauchemar et la nuit, publié en 2014 par les édi-
tions Dystopia.
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gnifiant — des énoncés, une «littérature au carré» (Fabre 1992: 273) ou
le texte transcende ses propres limites et met au jour un ensemble de
virtualités que la fiction seule peut réaliser, comme une présence autre,
monstrueuse et envahissante.

Le surnaturel comme phénomene épistémologique :
le monde défardé

Le fantastique ligottien met au jour un état contre-nature des étres
et des choses, une conception du monde comme essentiellement ani-
mé par un principe inintelligible s’inscrivant dans la perspective gé-
nérale d’un grand «macabre cosmique », mouvement universel sans
rime ni raison®. On peut ici parler d'une forme d’animisme négatif,
organisé autour d’un principe évoquant ’ame élémentaire du monde,
qui donne naissance a toute chose mais qui, chez Ligotti, reléve d’une
force aveugle et arbitraire. La confrontation avec le surnaturel sappa-
rente donc surtout a une confrontation avec I'inhumanité essentielle
de la nature (et son altérité radicale), et par la-méme, a une nouvelle
condition d’existence, dépourvue de tout espoir et de toute justification
ontologique. La surnature est ici I'expression précise du divorce entre
I’humain et la force primale qui anime la nature, un écart fondamen-
tal entre ’homme et le monde qui l'entoure. Car ce principe animé
agissant perpétuellement au cceur des choses ne saurait, en aucun cas,
offrir de cause saisissable a 'ordre du monde. I1 détruit les apparences
de justification et abolit les frontiéres séparant le normal de locculte.
L’élément fantastique ne relie pas I’humain a un surnaturel intelligible,
qu’il soit réel ou illusoire; celui-ci demeure impénétrable, n'offre au-
cune possibilité dassurer le lien de I’homme & une quelconque puis-
sance transcendantale. Le sentiment de la surnaturalité, chez Ligotti,

* Cette vision pessimiste du monde, omniprésente dans I'ceuvre ligottienne, est no-
tamment héritée des philosophes Peter Vessel Zapffe et Arthur Schopenhauer: “Here,
then, is the signature motif of the pessimistic imagination that Schopenhauer made
discernible: Behind the scenes of life there is something pernicious that makes a night-
mare of our world. For Zapfte, the evolutionary mutation of consciousness tugged us
into tragedy” (Ligotti 2010: 54).
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est un sentiment de solitude et d’inanité. Il ne releve donc pas d’une
«rupture de la cohérence universelle » (Caillois 1966: 9), mais bien
plutot de la révélation anxiogene d’une absence totale d’ordre; 'ordre
universel ne peut étre bousculé puisqu’il apparait ici comme inexistant.

Lexistence humaine, chez Ligotti, se résume a une accumulation de
non-sens:

It has always seemed to me that my existence consisted purely and
exclusively of nothing but the most outrageous nonsense. As long
as I can remember, every incident and every impulse of my existence
has served only to perpetrate one episode after another of conspi-
cuous nonsense, each completely outrageous in its nonsensicality.
Ligotti 2008: 53

Ainsi le surgissement de I’élément surnaturel — en 'occurrence une
poupée animée — napparait pas, dans la nouvelle de Ligotti, comme un
motif désorganisateur, bousculant les regles communes de la logique
et les conventions établies du rationnel et de 'ordre « sensé » du monde.
Au contraire, les visites de I’étrange poupée se répetent de fagon régu-
liere au fil des ans, s’inscrivant de la sorte dans une maniére de routine
et de normalité, et apparaissant uniquement comme un non-sens sup-
plémentaire — méme si ce dernier est peut-étre plus intense et profond
- venant s’ajouter aux innombrables non-sens qui émaillent et compo-
sent l'existence quotidienne du narrateur. L'événement fantastique n’est
donc plus ici un épisode singulier, et ne releve pas d’une surnature
interprétable et déchiffrable dans sa signification propre. Lavénenement
de I’élément surnaturel n'est nullement un espace de transcendance,
et encore moins un objet d’analyse destiné a trouver du sens, que ce soit
par des moyens conceptuels ou cognitifs. Bien au contraire, il ouvre de
facon évidente sur un ensemble de questionnements qui resteront sans
réponse : qui tire les ficelles de I’étrange marionnette ? Que se passe-t-il
dans l'arriere-salle de la pharmacie ? Cette absence de réponses rejoint
donc une angoisse fondamentale, étroitement liée a I'impossibilité de
trouver, méme dans les manifestations d’'une quelconque surnature, une
«raison » aux choses du monde, puisque ce dernier apparait comme un
chaos indifférencié de non-sens et d’absurdité :
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Who knows how many others there were who might say that their
existence consisted of nothing but the most outrageous nonsense,
a nonsense that had nothing unique about it at all and that had no-
thing behind it or beyond it except more and more nonsense — a new
order of nonsense, perhaps an utterly unknown nonsense, but all of
it nonsense and nothing but nonsense.

Ligotti 2008: 63

Si la forme la plus puissante de I’horreur surnaturelle, dans la lit-
térature, est étroitement liée a la peur de l'inconnu (voir Lovecraft
1971: 9), I’élaboration d’effets de fantastique seffectue souvent par un
passage au mot, permettant de donner corps a cette peur de laltérité
mystérieuse et insondable. Les vampires, lycanthropes, morts-vivants
et autres figures de la monstruosité fantastique sont, a ce titre, des incar-
nations évidentes d’une réalité immatérielle, un impensable qui englobe
et transcende toute forme déterminée (voir Bozzetto 2001 : 111-119). Cet
impensable, par son accession a une matérialité palpable, devient une
manifestation directe et soudain rendue communicable, un ensemble de
figures et de motifs issus d'un « monde surnaturel » représentable, doté
de propriétés référentielles et, par la-méme, d’une vérité substantielle.
Le fantastique génere ainsi des effets de sens en mettant en ceuvre une
crise de la représentation traduisant, le plus souvent, une problématisa-
tion des rapports de ’étre et du monde. Cette problématisation, chez
Ligotti, passe par la révélation d’une surnature dont la représentation, au
sein du texte, semble précisément se détacher de tout élément préexis-
tant dans la nature et le monde des réalités concrétes. Thomas Ligotti
distingue en effet deux types de récits fantastiques: d’une part ceux qui
mettent accent sur les manifestations extériorisées du phénomeéne sur-
naturel, et d’autres part les textes qui tendent a représenter le mystére
dans sa forme la plus pure et la plus abstraite (voir Schweitzer 2003 : 80).
Nombre de nouvelles de Thomas Ligotti appartiennent a cette seconde
catégorie’. Mais si 'auteur de Teatro Grottesco classe un texte comme

* Certains récits traitent néanmoins de themes fantastiques traditionnels, comme
le vampirisme dans The lost art of Twilight, ou encore les nouvelles du recueil The Agoni-
zing Resurrection of Victor Frankenstein & Other Gothic Tales, pastiches mettant en scéne
le William Wilson de Poe, le Fantéme de 'Opéra de Gaston Leroux ou encore Dracula.



Le surnaturel dans 'ceuvre de Thomas Ligotti... 73

La Musique d’Erich Zann de Lovecraft dans cet ordre de récits expri-
mant ’essence méme d’une terreur universelle innommable, il nous est
loisible de distinguer de nettes différences dans I'approche et la nature
de cette terreur au sein de I'ccuvre des deux auteurs.

On trouve en effet, dans le texte de Lovecraft, des «choses incon-
nues qu’éveille la nuit » et d«impensables abimes» (Lovecraft 1997:
157-158), sources d’eftrois indicibles et de terreur cosmique; mais ici
cette « obscurité sauvage et impénétrable» (1997: 156) est irréductible-
ment extérieure au monde des humains, et ne «ressemblle] a rien de
ce qui pleut] exister sur cette terre» (1997: 156)°. Au contraire, ces té-
nebres menagantes représentent, chez Ligotti, l'expérience directe d’une
«chose obscure » intrinséquement issue de notre propre monde; elles
apparaissent ainsi comme une maniére de force occulte dissimulée der-
riere les apparences et 'aspect sensible des choses. C’est donc la nature
méme du monde qui se trouve remise en question, au sein d’'un proces-
sus anxiogene, annihilant de fagon radicale toutes les certitudes relatives
aux rapports jusque-la présupposés entre I’étre humain et son milieu:

But the phenomenon we confronted seemed nothing less than
a premature craving, a greed surpassing our covenant with earth’s
estate. What we were forced to stipulate, then, was another, perhaps
more fundamental, order of being than our species had suspected,
even a betrayal or deception on the part of creation itself. All that
was left to us was to wonder: who knows all that is innate to this
world, or to any other ? Why should there not be something buried
deep within appearances, something that wears a mask to hide itself
behind the visibility of nature?
Ligotti 2015 : 446

La surnaturalité met donc au jour une supréme trahison de la na-
ture elle-méme, puisquelle en est le véritable visage, offert aux yeux
de 'homme sans fard et sans mensonge, débarrassée de son masque
trompeur. Cette obscurité qui apparait soudain dans le cours des choses,

> Tout comme dans La couleur tombée du ciel, ou I’horreur trouve sa source dans
la chute d’une météorite venue « des espaces interplanétaires » (Lovecraft 1975: 16), un
«fragment de 'univers du dehors» (1975: 18).
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toujours identique malgré la multitude de noms qu’on lui attribue — Tea-
tro Grottesco, Tsalal ou encore Nethescurial — s’impose ainsi comme
la présence d’'un principe supérieur étroitement lié a la nature intime
du monde. Ce dernier ne dépend nullement ici d’un ordre harmonieux,
engendré par une quelconque intelligence créatrice animée d’un dessein
précis et manifestant une intention raisonnable. Cette obscurité tapie au
cceur des choses est, a 'instar du Tsalal, une « contre-création » (Ligotti
1994 : 78), une «apocalypse de l'irréel » (1994 : 100), force transforma-
tionnelle aveugle qui s’avére étre, dans le méme temps, noyau de I'uni-
vers et univers du grotesque.

Le surnaturel, chez Ligotti, souligne donc la séparation irréductible
entre ’homme et la nature. L'étre humain, confronté a 'irrationnel du
monde et rendu dramatiquement conscient de cet irrationnel, se trouve
plongé dans un monde frappé de non-sens, privé de toute transcendance
et de toute illusion. Le tragique de la condition humaine est donc celui
d’une solitude ontologique et d’un scandale métaphysique irrémédiable.
Le Tsalal, cette « obscurité que nul n’a jamais vue » (Ligotti 1994 : 70), agit
ainsi comme le vecteur essentiel d’une ruine des anciennes illusions®, une
«aube obscure» nannon¢ant quun «chaos de cauchemar» (1994 : 83).

Il semble également important de souligner que le Tsalal, dans la nou-
velle de Ligotti, apparait comme une référence explicite au roman
d’Edgar Poe Les Aventures d’Arthur Gordon Pym:

Both of us have now studied the books in which the Tsalal was
being gradually revealed as he very nucleus of our universe, even if
their authors remained innocent of the revelations they ere perpetra-
ting. It was from one of the most enlightened of this sect of Gothic
storytellers that I took the name of that one. You recall, Andrew, the
adventures of an Arthur Pym in a fantastic land where everything,
people and landscape alike, is of a perfect blackness — the Antarctic
country of Tsalal. This was among the finest evocations I had disco-
vered of that blackness no one had ever seen, a literary unveiling of
being without soul or substance, without meaning or necessity — not
a universe of design and order but one whose sole principle was that
of senseless transmutation. A universe of the grotesque. And from

¢ Et, en premier lieu, I'illusion de la réalité.
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that moment it became my ambition to invoke what I now called
the Tsalal, and ultimately to effect a worldly incarnation of the thing
itself.

Ligotti 1994: 86

En inscrivant, de la sorte, le Tsalal dans une maniére de tradition
littéraire — et plus spécialement celle des auteurs gothiques - ainsi que
dans un processus d’incarnation de ce dernier au sein du monde sen-
sible, le fantastique ligottien saffiche en tant quespace de la « représen-
tation pure ». Un espace dans lequel I’écriture elle-méme suscite l'exis-
tence de la chose représentée, et reléve d’'un principe d’artifice donnant
naissance a une présence brute, se nourrissant d’elle-méme, s’exprimant
et sexcitant elle-méme’. Le récit peut ainsi étre considéré comme le mi-
roir de sa propre écriture, a travers un processus d’autoréflexion spécu-
laire exhibant les procédés de I'illusion référentielle et leurs enjeux dans
l'organisation générale de la fabula. L'irruption du surnaturel, détachée
de toute visée imitative, puisquelle ne possede aucune réalité extralin-
guistique®, se double ainsi d’une interrogation fondamentale, relative
alareprésentation littéraire et a la création méme de la fiction fantastique.

Le piége des mots: surnaturel et réflexion métalittéraire

Lautoreprésentation littéraire, dans nombre de textes fantastiques, se
présente sous la forme de procédés narratifs divers mettant au premier
plan le texte littéraire lui-méme. Parmi ces procédés, la mise en abyme
- ou épanalepse — apparait de fagon fréquente. Certes, on peut trouver
ce procédé dans de nombreuses ceuvres littéraires, citons par exemple
Don Quichotte de Cervantes’, le Tristram Shandy de Sterne', Hamlet

7 «Clest le texte qui produit le fantastique, le récit est cela qui le géneére: il “fanta-

stique” tout ce qu’il touche. Le fantastique est simplement une fagon de présenter, de
raconter les choses» (Grivel 1983 : 46).

8 Excepté les référents culturels qui la rendent possible.

° Miguel de Cervantes, L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, 1605-
1615.

' Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, 1759.
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de Shakespeare, Jacques le fataliste de Diderot", Les Faux-Monnayeurs
de Gide'?, 'Ulysse de Joyce ou encore La Prise de Constantinople de
Ricardou™. Mais I’étude de ce procédé, dans le cadre du récit fantas-
tique, nous permet de mettre au jour les fonctions spécifiques que celui-
ci adopte dans I’élaboration des effets au sein du texte.

La présence d’un livre a I'intérieur d’un livre permet, en effet, I’élabo-
ration d’un « sur-texte », transcendant la signification du texte lui-méme
en exhibant clairement les artifices fictionnels mis en ceuvre, et rappe-
lant au lecteur qu’il est précisément en train de lire une ceuvre de fic-
tion. Ainsi la nouvelle Nethescurial de Ligotti, par le procédé de mise
en abyme, dépasse le simple statut d’«histoire fantastique », et devient
une véritable réflexion sur les artifices littéraires permettant d’examiner
et de commenter le processus fictionnel mis en ceuvre au sein méme du
récit.

Car Cest bien la «mécanique» méme du texte qui est ici exhibée,
les personnages devenant de simples instruments au service de 'effica-
cité narrative de I'histoire contée:

Thus far one can see that the drama enacted is a familiar one: the
stage is rigidly traditional and the performers upon it are caught in its
style. For these actors are not so much people as they puppets from
the old shows, the ones that have told the same story for centuries,
the ones that can still be very strange to us. Traipsing through the
same old foggy scene, seeking the same old isolated house, the pup-
pets in these plays always find everything new and unknown, because
they have no memories to speak of and can hardly recall making
these stilted motions countless times in the past.

Ligotti 2015: 322

Mise en abyme et primauté de I’écriture: la nouvelle de Ligotti invite
a une interrogation relative a la représentation et a la création de la fic-
tion. Le pouvoir de la narration est exhibé, et occupe méme le « devant »

" Denis Diderot, Jacques le fataliste et son maitre, 1796.
2 André Gide, Les Faux-monnayeurs, 1925.

13 James Joyce, Ulysse, 1922.

' Jean Ricardou, La Prise de Constantinople, 1965.
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du récit; ainsi les personnages peuvent-ils apparaitre comme de simples
artefacts, et la représentation de ces derniers s’en trouve trés nettement
associée a ’écriture elle-méme, au sein d’'une exhibition métalittéraire.
Par le procédé de mise en abyme, le texte se désigne lui-méme, théma-
tise sa propre écriture a travers une démarche autoréfléxive de la repré-
sentation littéraire.

Mais le procédé de I’épanalepse se trouve également utilisé, dans
Nethescurial, comme vecteur de 'impensable et du surnaturel. En effet,
le journal lu par le personnage semble doté de pouvoirs étranges, d’'une
«force qui hante comme un mauvais réve », qui «n’émane pas tant du
conte lui-méme que d’un lieu situé derriere ce dernier» (Ligotti 2015:
326). Cette force agit comme un agent contaminant qui va sextraire de
sa forme écrite et faire irruption dans le monde du personnage-lecteur.
Le texte mis en abyme rejoint, de la sorte, le texte « premier », établissant
des concordances et des points de jonction entremélant les différents ni-
veaux de diégese présents dans la nouvelle. Ainsi, si le pouvoir contami-
nant du récit atteint le protagoniste du texte, le processus concerne éga-
lement le lecteur « réel » de la nouvelle de Ligotti, livré lui aussi au pou-
voir délétére de cette puissance corruptrice nommée « Nethescurial »”.
Le texte se fractionne et se fracture en plusieurs plans, ou, pour mieux
dire, en plusieurs niveaux de narration. Ce qui est donc en ceuvre, Cest
une déconstruction textuelle instaurant une confusion (propice a l'effet
de fantastique) entre phénomenes diégétiques ou extradiégétiques, mais
aussi entre personnages pris dans I'histoire et destinataire du récit'e.

Cette problématique s’inscrit bien dans la perspective d’une réflexion
métafictionnelle, dans la mesure ou elle inclut la diégese, le récit (le texte
lui-méme) et la narration (C’est-a-dire I'acte méme qui produit le récit),

15 A ce sujet, voir également Matt Cardin: “The transition from literary horror to
existential nightmare in Thomas Ligotti’s Nethescurial” (Schweitzer, ed. 2003 : 72-77).

¢ «Tant les lignes de partage, qui marquent la différence entre 'acte racontant et ce
qui est raconté, que 'ordre dans le domaine de la narration ou du narré font partie de
ce quon peut appeler la doxa du récit, c’est-a-dire de ce tout ce qui est narrativement
connu et admis comme normal, et quon s’attend a retrouver sous n’importe quelle
forme de récit. Toute violation délibérée de cette doxa du récit est sentie comme une
infraction a la norme, produisant un effet de bizarrerie soit fantastique soit bouffonne »
(Meyer-Minnermann et Schlickers 2010: 91).
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le tout dans une dynamique mettant en avant le probléme de I’énoncia-
tion littéraire et des instances narratives.

En mettant en scéne l'acte méme de la lecture, le récit dénonce I’illu-
sion romanesque, par un subtil glissement qui seffectue au sein méme
du texte. La construction métaleptique de ce dernier vise précisément
a briser I'opposition entre la fiction et la réalité, en permettant 'intru-
sion du phénomene fictif dans le monde du lecteur. La nouvelle entre-
meéle ainsi diégése et métadiégeése. Le passage d’un niveau de la fiction
a un autre seffectue par une transgression narrative, entrainant une
confusion des univers, source du surnaturel et de l'effet de fantastique.
La métalepse devient elle-méme élément de la fiction". Le récit abolit, de
la sorte, les frontiéres textuelles pour mieux exprimer sa capacité a dire
les multiples états de potentialité qu’il recele. La «chose» fantastique
affirme ainsi son existence en tant que phénomeéne surnaturel mais aussi
textuel'®, dans un systeme tangent de représentation littéraire.

Les transgressions narratives que l'on trouve dans certains textes
a effets de fantastique peuvent aisément trouver leur justification dans
le theme et le sujet mémes de ces textes: en effet, maints récits fantas-
tiques mettent en jeu la présence d’univers a plans multiples; les fron-
tiéres séparant habituellement des mondes distincts peuvent facilement
perdre de leur perméabilité, permettant le franchissement de frontiéres
«a priori» infranchissables”. Ainsi, dans la nouvelle Vastarien, la lec-
ture du livre éponyme donne acces a tout un monde fantasmatique,
«sommet ou gouffre de I'irréel » (Ligotti 2015: 245):

7 «Si le fantastique se sert sans cesse des figures rhétoriques, cest qu’il y a trouvé
son origine. Le surnaturel nait du langage, il en est a la fois la conséquence et la preuve:
non seulement le diable et les vampires nexistent que dans les mots, mais aussi seul
le langage permet de concevoir ce qui est toujours absent: le surnaturel. Celui-ci de-
vient donc un symbole du langage, au méme titre que les figures de rhétorique, et la fi-
gure est [...] la forme la plus pure de la littérarité » (Todorov 1976: 86-87).

¥ «Il n’y a perception fantastique que si la fantasticité est soulignée dans le dis-
cours. Cest le discours qui qualifie le fantastique et non I’histoire» (Bellemin-Noél
1971: 20).

' «La notion de limite qui va de pair avec celle de transgression reste au coeur
d’une réflexion sur le fantastique qui sarticule parfois de fagon plus textuelle sur le lan-
gage lui-méme» (Duperray 2001 : 48).
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It seemed to be a chronicle of strange dreams. Yet somehow the pas-
sages he examined were less a recollection of unruled visions than
a tangible incarnation of them, not mere rhetoric but the thing itself,
just as the crow-man had described. [...] Indeed, the text conveyed
the impression of speaking for itself and speaking only to itself, its
words being like shadows that were cast by no forms outside the book.

Ligotti 2015: 243

Le réel et le livre, dans la nouvelle de Ligotti, sont présentés comme
deux univers paralléles; et cC’est bien I'acte de lecture qui établit le lien,
la connexion entre ces deux univers, faisant office de cas de communi-
cation ouvert sur un monde onirique définitivement libéré des contin-
gences matérielles de 'univers quotidien®'.

Dans la nouvelle Alice’s Last Adventure, I'irruption du surnaturel nait
précisément de ce passage, de la traversée d’une barriere normalement
infranchissable et des conséquences a priori « impossibles » de cette tra-
versée. En mettant en ceuvre une fusion effective du monde réel et d’'un
univers purement fictionnel, le récit crée une « porte» rendant possible
le passage d’un niveau a 'autre. Ainsi le personnage imaginaire de Pres-
ton Penn, sorte d’avatar de Peter Pan, prend vie dans le monde phy-
sique. Par cette accession d’'un étre de papier” a une existence réelle,
clest un espace imaginaire transitoire qui est ici mis en fiction, suscitant
I'animation effective d’un étre controuvé. Les conséquences liées a ce
phénomene violent les lois naturelles, en abolissant la frontiere entre
fiction et réalité ; I’événement surnaturel est directement lié a cette vio-
lation, a ce franchissement impensable, jeu avec les limites et glissement
métaleptique* vers ce qui ne peut pas étre. C'est donc bien le pouvoir
de la fiction qui occupe ici le devant de la sceéne. Le passage proprement

2 Réel au sens de Clément Rosset, cest-a-dire unique et induplicable (voir Ros-
set 2004).

2 Et Victor Keirion apparait bien, au terme du récit, comme un «vainqueur oni-
rique » (Keirion étant 'anagramme d’« onirike »).

22 Pour reprendre la formule de Paul Valéry.

# Gérard Genette, dans son ouvrage Métalepse. De la figure a la fiction, définit
la métalepse ontologique comme « toute intrusion du narrateur ou du narrataire extra-
diégétique dans l'univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers
métadiégétique, etc.) ou inversement... » (Genette 1972: 243).
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fantastique et surnaturel de Iidentité fictive dans le monde réel repré-
sente, en effet, le franchissement d’un palier au sein de la représentation.
La problématique de la transgression se double d’une interrogation sur
la fictionnalité fantastique, la représentation des rapports entre le monde
réel et le monde fictionnel permettant de «redistribuler] les pieges de
I’illusion » (Steinmetz 1990: 121).

Lindividu mis en présence d’une réalité surnaturelle est avant tout
confronté, dans le fantastique ligottien, a la révélation d’une volon-
té tapie au coeur des choses, arbitraire, impénétrable et insaisissable.
Le surnaturel, lorsqu’il impose ici toute son étrangeté et sa factualité
(donc également sa substantialité), s’inscrit dans un vécu de conscience
et dans une variation imaginaire tous deux axés sur la notion d’altérité.
Il est ainsi porteur d’une vérité tragique et anxiogene: sa mise en repré-
sentation en tant quArche fondamentale ne fait qu’inscrire ’humain
dans un espace ontologique dépourvu de toute présence tutélaire.

Ce n’est plus seulement la logique, mais aussi - et surtout - la logique
représentationnelle qui est remise en cause. La fiction écarte les cloi-
sons textuelles qui l'enserrent, et représente les transgressions des lois
du monde en les unissant a celles des lois du récit lui-méme. Les procé-
dés narratifs tels que la mise en abyme ou la métalepse - fonctionnant,
selon Genette, « comme une figure de I'imagination créatrice » (Genette
2004: 59) - permettent ainsi a l'effet fantastique de se lier a sa propre
«cause » (le texte), afin de sexhiber librement, a travers divers «jeux»
textuels. Lunivers fictionnel se prend alors a pénétrer le monde factuel,
et les effets de texte se mettent en scéne dans une maniere de conquéte,
d’invasion qui va samplifiant, se méle a l'existence quotidienne, la cor-
rompant de I'intérieur pour finalement s’y substituer, noirceur étrange
et peu naturelle venant peu a peu contaminer le réel.
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nel ciclo fantasy

Cronache del Ghiaccio e del Fuoco
di G.R.R. Martin

ABSTRACT: The aim of this article (in the Italian language) is to highlight the points
of contact between H.P. Lovecraft’s works and poetic and G.R.R. Martin’s fantasy saga
A Song of Ice and Fire. Martin himself said on many occasions that during his early
years, he found inspiration in the works of J.R.R. Tolkien and H.P. Lovecraft. Because
of this, the references to Lovecraft are not only hints or mentions. The presence of the
writer from Providence is visible in stylistic and thematic elements. In works of both of
the American authors, the tension in the description of something weird and other can
be found. Particularly in Martin’s texts, despite the fantasy setting so distant from our
reality, something like the White Walkers, the magic and the religions are difficult to
understand for the characters, protagonists or not, who reject the unknown or almost
unknown as something dangerous and hard to understand. This sense of extraneous-
ness is spread to the reader too, with many rhetorical expedients that bring the public
to realize a particular idea: something perceived as impossible and wrong can appear
even in a fantastic world. This happens because Martin uses allusive narrative methods
very similar to the ones used by Lovecraft. This is clear even from a stylistic point of
view: Martin, like Lovecraft, stops for a long time on descriptions and tends to procras-
tinate, telling something about the topic, but remaining silent about much more. In this
way, he creates an atmosphere of suspension and uncertainty, of curiosity and interest,
that renovates constantly in the narration. Clearly there are more direct references to
Lovecraft. For example, the characters and history of the House Greyjoy are very much
connected to the Lovecraftian background, with names like Dagon (one of the lords of
the Iron Islands), the religion of the Drowned God - also known as “He Who Dwells
Beneath the Waves” — and the mysterious people of the Deep Ones; but in the world
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of A Song of Ice and Fire there are also other hints, like the Essos’ gods Black Goat and
Many-Faced God, and the Isle of Leng. There are also more indirect quotes, like the
chapter where by Cersei, fearing that her parricide brother Tyrion is hiding beyond the
walls, repeats that the sounds that she hears are only “rats in the walls”. Finally, this
article will focus not only on the more direct mentions to Lovecraft, but even on the
style and the formal aspects that the two writers share, pointing out how themes and
narrative methods can melt giving a particular atmosphere to a genre like the fantasy.

KEey worps: G.R.R. Martin, H.P. Lovecraft, Weird fiction, Fantasy

G.R.R. Martin & un autore americano dalla prolifica produzione che
ha sperimentato in molteplici dimensioni narrative. Fantascienza, hor-
ror e fantasy sono etichette letterarie ben note all’autore di Bayonne, il
quale si e prestato all’elaborazione di opere singole o cicli di romanzi che
avessero a che fare con tutti e tre i generi.

Nonostante cio, il nome di G.R.R. Martin ormai ¢ associato princi-
palmente alla lunga opera ancora in corso di scrittura e il cui titolo A
Song of Ice and Fire (in italiano Le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco)
¢ attualmente assimilato a quello della riuscita serie del piccolo schermo,
la rinomata saga de A Game of Thrones (in italiano tradotto Il Trono di
Spade).

Non occorre qui soffermarsi a lungo sulla complessita della trama
della saga, gia ben nota sia agli appassionati del genere sia ai fan della
serie televisiva, cosi come a coloro che solo per sentito dire ne abbiano
appreso le linee guida.

In questo articolo verranno trattati gli elementi presenti ne Le Cro-
nache del Ghiaccio e del Fuoco che rendono possibile un confronto con
l'opera letteraria di H.P. Lovecraft. Percio, dapprima saranno brevemen-
te sottoposte ad attenzione alcune delle citazioni che rimandano a Lo-
vecraft, rintracciabili in gran numero nella saga di Martin, e in seguito
ci si concentrera in modo specifico sull’aspetto stilistico che accomuna
i due autori.

Innanzitutto, c’¢ da dire che l'opera di Martin non rappresenta sol-
tanto un ciclo fantasy dalla approfondita ed efficace ambientazione, ma
si delinea anche come una forma innovativa del fantasy stesso. Nono-
stante, ad esempio, gli elementi magici e meravigliosi siano costanti sin
dalle prime pagine del primo volume, seppur mantenendosi abbastanza
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in secondo piano - come accade in buona parte della letteratura fan-
tasy e come ¢ evidente ne Il Signore degli Anelli - I'interesse dell’autore
per laspetto psicologico e caratteriale dei personaggi ¢ assolutamente
evidente, nonché predominante. Buona parte delle vicende sono inter-
dipendenti e collegatissime tra loro proprio per questa tendenza alla
prepotente caratterizzazione dei personaggi agenti, sia principali che
secondari, e della cui sorte il lettore verra sempre a conoscenza. Nes-
sun protagonista o antagonista viene dimenticato, al limite lo si ritrova
molte pagine dopo - a volte anche centinaia di pagine dopo - perché
l'organizzazione a ragnatela degli eventi ne consente una rintracciabilita
degli eventi, da parte dell’autore come del lettore, molto elevata.

Questo tratto che contraddistingue la narrazione de Le Cronache
del Ghiaccio e del Fuoco ¢ indice di una estrema capacita da parte di
Martin di creare un vastissimo substrato di regole e norme verosimili,
a cui tutte le vicende narrate nei romanzi che compongono la saga
fanno riferimento. Addirittura, si potrebbe dire che il background che
trattiene tutte le fila narrative legate ai due continenti Westeros ed
Essos, ed ai relativi personaggi che si muovono su questa scacchiera
cosi ampia e varia, costituisca una componente interessante almeno
quanto la trama stessa. Il lettore che si dedichera alla lettura dei ro-
manzi fino ad ora pubblicati molto probabilmente non conoscera mai
completamente gli antefatti di ogni evento' cosi come capitera a colui
che si presti alla visione del telefilm (nel quale, per altro, la storia su-
bisce svolte poco divergenti o totalmente divergenti, dagli avvenimenti
narrati nei libri).

Fortunatamente, si possono desumere le notizie relative alle vicende
antecedenti a quelle narrate ne Le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco
facendo ricorso ad altri libri scritti dallo stesso Martin, oppure ad altri
testi di corollario approvati e supportati dallautore di Bayonne.? Detto
cio, chi voglia addentrarsi nel mondo de Le Cronache del Ghiaccio e del

' Le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco € una saga in fieri, ancora non completata
dall’autore. L'ultimo volume pubblicato ¢ A Dance with Dragons (La Danza dei Dra-
ghi) nel luglio 2011.

2 Ne ¢ un esempio Il Mondo del Ghiaccio e del Fuoco di G.R.R. Martin, Elio
M. Garcia e Linda Antonsson, testo molto simile ad una enciclopedia di luoghi, nomi
e casate ricorrenti nelle Cronache del Ghiaccio e del Fuoco.
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Fuoco, si rendera conto che l'opera, oltre ad essere estremamente vasta
e reticolata, ¢ fortemente influenzata sia da eventi storici realmente ac-
caduti sullo sfondo di una Europa occidentale medioevale® sia dalla let-
teratura fantascientifica e fantastica di fine ottocento e inizi novecento,
oltre a quella prodotta da J.R.R. Tolkien e C.S. Lewis.

Per stessa ammissione di Martin, i due scrittori che maggiormente
sono stati di impatto nella formazione del suo pensiero e della sua poe-
tica sono il britannico J.R.R. Tolkien e 'americano H.P. Lovecraft.*

Nonostante Tolkien abbia avuto molta rilevanza nella stesura de Le
Cronache del Ghiaccio e del Fuoco per quanto riguarda I’aspetto stilistico
e dell’organizzazione del materiale da narrare, Lovecraft ne ha segnato
— probabilmente con ancora piu vigore — 'elemento formale, oltre che
quello tematico.”

La saga di Martin e infatti colma di riferimenti diretti ed indiretti
alle opere ed al pensiero dell’autore di Providence, e questi cenni mol-
to spesso possono consistere in semplici e chiare citazioni. Molte delle
somiglianze tematiche e formali che accomunano Martin e Lovecraft
vedono come protagonista la casata Greyjoy, la quale si trova nella parte
occidentale del continente immaginario di Westeros e la quale domina
le Isole di Ferro, attenendosi ai precetti di una forma di credo antica

* Un evento storico che sembra riproporsi in chiave fantasy nell'opera di Marin ¢ la
Guerra delle Due Rose.

* Come afferma Martin in un’intervista: «Sono un fan accanito di Tolkien. Ho let-
to i suoi libri da ragazzo, mentre frequentavo la scuola media e poi le superiori. Le sue
opere hanno avuto un’influenza profonda su di me. Avevo letto altra letteratura fan-
tasy prima e ne ho letta anche dopo. Ma non ho amato nessun altro romanzo come
quelli di Tolkien. Certo, non ero il solo. Il successo dei libri di Tolkien ha ridefinito
la Fantasy moderna. In quegli anni, Tolkien era visto come una sorta di alieno. La sua
era considerata una di quelle rare opere che appaiono una volta ogni tanto e hanno
un successo enorme per ragioni che nessuno comprende. Nessuno si sognava pero di
pubblicare altri libri di questo genere. Solo negli anni *70 furono pubblicati Le Crona-
che di Thomas Covenant di Stephen R. Donaldson e de La spada di Shannara di Terry
Brooks, che sono stati i primi tentativi reali di seguire le orme di Tolkien... entram-
bi con successo. E che aprirono la strada a molti altri “imitatori di Tolkien”™ (Mar-
tin 2011a).

> Lo stesso Martin afferma: «Io non sarei quello che sono se non avessi letto da
bambino sia Lovecraft che Asimov» (Brunamonti 2014).
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e primordiale che fa riferimento ad un dio Abissale. Il motto della casata
Greyjoy & «Cio che ¢ morto non muoia mai» a cui, una volta pronun-
ciato, segue la risposta: «ma risorga, pitt duro e piu forte». E subito evi-
dente la somiglianza del motto della casata Greyjoy ai famosi versi del
poeta pazzo e autore del Necronomicon Abdul Alhazred, il quale, nel
racconto di Lovecraft La citta senza nome (1921), formula dei versi allo
stesso modo impressionanti e molto simili - sia dal punto di vista della
costruzione della frase che dal punto di vista pit concettuale — a quelli
del motto dei Greyjoy: «Non ¢ morto cio che puo attendere in eterno,
e col volgere di strani eoni anche la morte puo morire.»

Inoltre osservando l'albero genealogico della nobile e rude famiglia
Greyjoy e seguendone le ramificazioni retrocedendo nel tempo, si nota
che un membro della stessa casata, lord di Pyke e delle Isole di Ferro
durante il regno di Aerys I Targaryen, quindi quasi un centinaio di anni
prima degli eventi narrati nelle Cronache del Ghiaccio e del Fuoco, por-
tava il nome di Dagon. Dagon ¢ un racconto scritto da H.P. Lovecraft
nel 1917, nel quale l'autore attribuisce I'appellativo di Dagon ad una ci-
clopica creatura che, fuoriuscendo da un vortice marino nell’Oceano
Pacifico, sconvolge il protagonista del racconto con il proprio immondo
corpo viscido e pieno di squame.

Come si ¢ visto, la famiglia Greyjoy mantiene un forte legame con il
mondo degli abissi ed ¢ I'unica casata in tutti i Sette Regni a venerare
una divinita che giace sul fondo del mare, il Dio Abissale detto anche
Dio Annegato. Questa entita divina ricorda con forza i dei marini, enor-
mi e colossali, che Lovecraft descrive in molti dei suoi racconti, quali
Cthulhu e lo stesso Dagon.

Se ci si sofferma sulla dimensione religiosa, si notera che anche il cul-
to del Dio dai Mille Volti della citta di Braavos, nel continente orientale
Essos, richiama un’altra divinita lovecraftiana: Nyarlathotep, che, come
il dio di Bravoos, ¢ una divinita dai mille volti e dalle mille sfaccetta-
ture. Sempre in Essos, nella citta libera di Qohor, i locali venerano il
Capro Nero, divinita oscura e spesso disprezzata, che riconduce subito
il lettore al lovecraftiano Capro Nero dai Mille Cuccioli, usualmente
identificato con Shub-Niggurath. Comunque, cio che ¢ piu interessante
evidenziare, per quanto riguardo I'aspetto religioso, ¢ che, sia Dagon che
Cthulhu, sia il Dio dai Mille Volti che Nyarlathotep, sia il Capro Nero
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che Shub-Niggurath sono entita rappresentate come cosmiche e agenti
tra gli esseri umani senza che questi ne possano influenzare le azioni.

Sempre ne Le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco ¢ descritta un’isola
dalle caratteristiche analoghe — a partire dal nome - al deserto di Leng
di cui Lovecraft narra nel romanzo breve scritto tra il 1926 e il 1927, La
ricerca onirica dello sconosciuto Kadath, nel quale si raccontano le peri-
pezie di Randolph Carter il quale si imbattera in creature divine proprio
nei pressi del monte Kadath al centro del deserto. Lisola Leng, descritta
da Martin ¢é situata nel Mare di Giada a sud delle coste di Essos, dove,
nelle profondita della terra, dimorerebbero gli Antichi, creature ance-
strali e dalle fattezze indefinite come quelle lovecraftiane.

La presenza delle citazioni dirette, nonostante sia un fattore molto
interessante e pregno di esempi da discutere, & perd secondario se com-
parato alla rilevanza dell’influenza tematica e stilistica lovecraftiane ne
Le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco.

La particolarita tematica che rende molto vicini i due scrittori risiede,
nello specifico, nella tendenza a presentare cio che ¢ estraneo, cio che
¢ altro, spesso incomprensibile ed ulteriore, ai personaggi che agiscono
e che ruotano attorno agli eventi. Lo stesso lettore, leggendo, ¢ partecipe
degli accadimenti ma anche delle sensazioni provate dai protagonisti,
sentendosi a sua volta coinvolto e nella percezione - limitata — di que-
sta estraneita, cosmica e quasi imponderabile, ricorrente sia nei racconti
di Lovecraft che nella saga fantasy di Martin. In Lovecraft il senso di
estraneita e di non appartenenza ¢ suggerito dalla presa di coscienza
dell’impossibilita che la comprensione dell’essere umano possa essere
totale, cosi come dalla incapacita di cognizione di tutte le manifestazio-
ni che accadono o che potenzialmente possono verificarsi all’interno e/o
all’esterno dello spazio e del tempo.

Si osserva che anche il lettore delle Cronache del Ghiaccio e del Fuoco
puo ritrovarsi di fronte ad una atmosfera simile a quella emergente dai
racconti di Lovecraft, poiché i personaggi dei Sette Regni di Westeros
e delle nove citta libere di Essos sono molto spesso posti dinanzi a pro-
blematiche concettualmente simili a quelle che affliggono i protagoni-
sti lovecraftiani. Innanzitutto, ¢ da precisare che molti dei personaggi
delle Cronache conoscono bene le proprie origini ed il proprio luogo di
nascita ma, per un motivo o per un altro, sono sempre costretti a spo-
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starsi nella grande mappa dei due continenti, risultando continuamente
stranieri alle citta che visitano e in cui sostano ed essendo cosi obbligati
a contrapporre continuamente la propria identita con quella delle nuove
cittd (Marynowska 2014: 29 ). Questa estraneita ¢ aumentata anche dal
fatto che ogni posto di Westeros ¢ diverso dall’altro. Basti pensare, per
esempio, che il continente occidentale ¢ diviso nettamente, oltre che po-
liticamente in sette regni, anche dal punto di vista religioso - le preghie-
re dei devoti sono indirizzate o ai Vecchi Dei o al Culto dei Sette - e dal
punto di vista climatico, secondo uno schema, abbastanza tradizionale
secondo il quale al nord ci sono gelo e ghiacciai, al centro si respira aria
pitt mite e al sud la terra ¢ arsa dal sole.

Inoltre, Westeros ed Essos sono talmente differenti 'uno dall’altro
che, quando un abitante di uno dei due continenti si sposta nell’altro,
& soggetto ad un sentimento di forte alienazione. E il caso di Arya Stark,
una delle piccole lady di Grande Inverno, che, in seguito a varie disav-
venture sbarca a Braavos, la pitt grande e potente delle nove citta libere
di Essos. Quando Arya Stark vede il colosso che si staglia dinanzi alla
citta e ne sente il ruggito che, automaticamente, si aziona all’entrata di
una nave nel golfo della citta, non puo fare altro che tacere, stupendosi
ma avvertendo contemporaneamente la distanza da quel nuovo mondo
che ha appena scoperto, in cui, da aliena, dovra imparare ad adattarsi
(Marynowska 2014: 33).

Sempre a Braavos si trova la Casa del Bianco e del Nero, tempio de-
dicato alla divinita del luogo - il Dio dai Mille Volti - e ritrovo dei
credenti, detti Uomini senza Volto. I fedeli di questa divinita ritengono
che essa sia il comune denominatore di tutte le religioni e che — come i
fedeli del Culto dei Sette considerano lo Straniero - rappresenti la Morte
e I'ignoto. Gli accoliti del Dio dai Mille Volti devono abbandonare la
propria identita per poter accogliere pienamente la divinita e divenire
a loro volta Uomini senza Volto. Arya Stark entra a contatto con questo
culto e per farne parte inizia un lungo percorso di addestramento che
prevede la conquista dell’estraneita dalla propria stessa identita (Hansen
2017: 50). Il personaggio di Arya si presta particolarmente alla presente
argomentazione perché, oltre ad essere, come gli altri, straniera in terra
straniera, & anche colei che prima di giungere a Braavos e dedicarsi al
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culto del Dio dai Mille Volti, costretta dalle circostanze, cambia conti-
nuamente identita:

During her travels, she assumes identities such as the poor boy “Arry”,
the help “Weasel”, the cup bearer “Nan”, “Salty”, “Cat of the Canals”,
“Blind Beth”, and countless others. She struggles with the constant
change in her life, having lived her first years as a highborn girl and
a member of House Stark, while, after escaping King’s Landing.
Hansen 2017: 52

Martin, inoltre, rappresenta chiaramente la posizione di estraneita
che ogni suo personaggio assume nel corso della narrazione nei con-
fronti della dimensione magica. La magia ¢ presente nel mondo delle
Cronache del Ghiaccio e del Fuoco come in molti altri cicli fantasy, ma
essa spesso viene allontanata dai pensieri degli individui che vi entrano
a contatto perché, non potendo essere conosciuta direttamente, essa vie-
ne anche temuta. Allo stesso modo tutti i regni di Westeros mantengono
lontani cli Estranei, creature antichissime al di la della Barriera, e tutto
cio che si trova oltre I’'estremo nord, oppure, analogamente, gli abitanti
di Essos considerano estranee alcune delle citta libere che hanno carat-
teristiche troppo diverse dalle altre citta o che, come la citta di Valyria,
sono troppo antiche per essere comprese.

Queste tematiche che accomunano Martin e Lovecraft, talvolta, sono
espresse in uno stile con caratteristiche precise cindivise da entrambi.

Nei racconti di Lovecraft si nota che la materia trattata ¢ strettamente
collegata allo stile, come afferma Graham Harman nel suo Weird Rea-
lism (2012). Lo stile del solitario di Providence tende a creare una tensio-
ne elevata nel lettore, il quale e spinto a proseguire nella lettura cercando
di decifrare gli elementi cui Lovecraft, secondo una tecnica precisa, al-
lude senza offrire descrizioni esaustive. Questo modo di procedere nella
narrazione dipende proprio dalla materia trattata, in quanto l'estraneita,
I'inconcepibilita di qualcosa che vada al di 1a della portata del pensiero
umano non potrebbe certo essere descritta minuziosamente conservan-
do allo stesso tempo la caratteristica che piu la contraddistingue, ovvero
I'insondabilita. E molto piu efficace, quindi, uno stile che tende a descri-
vere pur non descrivendo, che si dilata nelle allusioni e che soltanto alla
fine della narrazione si richiude su sé stesso non risolvendosi mai del
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tutto (Kneale 2016: 48-51). Allo stesso modo, Martin utilizza uno stile
molto simile in alcune parti della saga, cioé in quei punti narrativi in
cui 'autore tratta una materia inafferrabile tanto dai personaggi quanto
dal lettore. Gli esempi, in questo caso, sono molteplici. La citta libera
di Valyria ¢ un luogo antichissimo e carico di magia, ma conservera
per tutta la saga dei connotati molto nebulosi, poiché essa verra sempre
soltanto parzialmente descritta o vagamente ricordata dai personaggi
- soprattutto da quelli secondari - i quali, per altro, non invoglieran-
no certo i loro interlocutori a recarvisi, proprio per questa visione di
decadenza e di estraneita che contraddistingue quella terra perduta.
Valyria, come si ¢ detto, si trova nel continente orientale, in Essos, che
detiene la fama di luogo straordinario, che desta meraviglia per le sue
caratteristiche inconsuete. Sempre in Essos si trovano le Anse Dolenti,
un tratto dell'imponente flume Rhoyne, dove dimorano gli Uomini di
Pietra, esseri umani colpiti da un morbo misterioso ed incurabile che
pietrifica lentamente tutte le parti vitali ed indispensabili del corpo. In
questo brano narrativo avviene uno degli episodi stilisticamente pit lo-
vecraftiani dell’intera saga, poiché Tyrion, trovandosi sopra una barca
che scivola sulle acque del fiume, osserva cosa gli scorre lentamente da-
vanti agli occhi: le rovine di Chroyane.

Le Anse dolenti fluttuarono lentamente di fianco a loro. Scrutando
nella nebbia Tyrion scorse una guglia spezzata, un eroe decapitato, un
vecchio albero estirpato dal terreno e capovolto, con le enormi radici

ritorte sul tetto e nelle finestre di una cupola distrutta.
Martin 2011a: 247

Chroyane, antica citta ormai distrutta, emerge misteriosamente dalle
acque e Martin ne approfitta per alludere al passato della citta stessa
senza pero fornire al lettore una descrizione piu precisa, rendendolo cosi
empatico con il personaggio, il quale, ponendosi ripetutamente doman-
de riguardo Chroyane, rimane stordito e completamente destabilizzato.
Lintero passaggio ricorda le descrizioni di citta perdute e antichissime
tanto ricorrenti in Lovecraft.

Inoltre, frasi come «Nel punto di confluenza un tempo c’era Chroya-
ne, la citta delle feste, con vie fatte d’acqua e case d’oro» (Martin 2011a:
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247) si susseguono numerose, continuando ad alludere al passato della
citta ma mantenendo sempre la stessa ambiguita. Chroyane rimane im-
pressa nella mente di Tyrion come in quella del lettore con l'epiteto di
«Citta delle feste» e di cui poco si sa se non che ¢ stata annegata dalle
acque della Rhoyne.

Anche gli Estranei vengono descritti solo parzialmente, tanto che
nemmeno Samwell Tarly, l'attendente del comandante dei guardiani
della notte, riesce a capacitarsi bene di quale tipologia di creature pos-
sano essere.

«Gli Estranei» Sam passo la lingua sulle labbra. «Negli annali sono
menzionati, ma non cosi spesso come pensavo. Parlo degli annali che
ho esaminato, anche se so che sono molti di pitt quelli che non ho
ancora trovato, alcuni dei libri pitt vecchi stanno cadendo a pezzi.
Le pagine si sbriciolano quando faccio per voltarle. Quanto ai libri
veramente antichi, o si sono gia disgregati o sono sepolti in qualche
luogo che non ho ancora scoperto... ma potrebbe anche essere che
non esistano, che non siano mai esistiti. I trattati storici pitt antichi
che abbiamo qui sono stati scritti quando gli andali invasero il con-
tinente occidentale».

Martin 2011a: 107-108

Come si vede, in questo passo in cui Sam e Jon Snow stanno discu-
tendo riguardo la vera identita degli Estranei, Sam, che pure ha svolto
un numero possente di ricerche su testi antichi, non ¢ affatto certo sulle
loro caratterstiche. Martin utilizza uno stile che porta il personaggio
a girare attorno allargomento, parlando di testi molto vecchi. Quando
poco dopo Jon Snow lo esortera ad arrivare al nodo della questione,
Samwell Tarly avra pochissime informazioni da fornirgli che non ag-
giungeranno nulla di nuovo alle conoscenze di entrambi sull’argomen-
to. Di conseguenza, anche il lettore rimarra con un senso di vaghezza
e di insoddisfazione, di dubbio e curiosita, ma anche di inquietudine
e sospetto. Tutte queste percezioni del lettore sono ingigantite dal fatto
che dalle parole di Sam si evince il germe dell’esitazione e del tentenna-
mento. Samwell Tarly, dopo aver visto gli Estranei, arriva ad ipotizzare
la possibilita che essi invece non esistano affatto, lasciando perplessi sé
stesso, Jon Snow ed il lettore.
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Con questo breve intervento ci si ¢ focalizzati non soltanto sulle cita-
zioni intertestuali, ma soprattutto sulle connotazioni tematiche e stili-
stiche ricorrenti in due autori americani appartenuti a contesti storico-
culturali abbastanza diversi. Si & creduto necessario soffermarsi proprio
su queste sfaccettature narrative condivise da entrambi per sottolineare
che l’elemento stilistico, molto spesso, ¢ imprescindibile da quello tema-
tico. Lallusivita utilizzata da Lovecraft & riproposta da Martin consape-
volmente perché l'autore di Bayonne, da lettore accanito dell’autore di
Providence, ha afferrato uno dei tratti essenziali dell'opera di quest’ulti-
mo. Linsondabilita da parte dell’essere umano non puo essere espressa
realmente se non con uno stile vago ed allusivo, che impone al lettore la
presa di coscienza della propria ignoranza verso cio che & sconosciuto,
inspiegabile o cosmicamente inafferrabile.
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Le surnaturel dans le Jeu des Trones:
A propos de Jon Snow*

ABSTRACT: At first glance, George R.R. Martin’s Game of Thrones is not supernatural.
Suddenly, surprising and unpredictable events occur which also take the readers /
spectators by surprise: the dragon eggs hatch, the Gods seem to act, the dead revive and
they attack the living. I propose to note that events of fantastic appearance erupt in the
reality of the series to reveal strangeness, as well as to discover a wonderful universe
at the origin of History. Jon Snow believes that he defends the Wall, but he must first
fight the undead, kill his paternal substitute, make friends with different forms of life
(giants), die and resurrect, discovering the existence of the White Walkers and their
universe: A Song of Ice and Fire.

KEY worps: Game of Thrones, Jon Snow, supernatural, fantastic, fear, depression, ear-
ly mourning

Introduction

Comment qualifier I'ceuvre de George R.R. Martin dans ce qui fait
son succeés international et transgénérationnel? Au-dela du caractére
épique de ce récit, il apparait possible d’en décrire une dynamique, voire
un processus fondateur qui I'installe dans une perspective surnaturelle.

* Avertissement : Attention, cette contribution fait état des événements concernant
la série “Game of Thrones” parus en France a la date de sa rédaction (novembre 2017).
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Martin a commencé a écrire ses romans en 1996. La série filmée
a été présentée sur nos écrans en 2011 alors que I’écriture des livres
nest pas encore achevée. Pour le lecteur qui découvre les films, comme
pour 'amateur de séries télévisuelles qui décide de lire les livres, il existe
un décalage notable qui s’installe non seulement du fait des délais de
parutions ou de sorties sur les écrans, mais aussi parce que les récits
présentés évoluent, different et paraissent s’influencer réciproquement.
Notre étude porte sur les livres parus: tome 5 de I'intégrale, ainsi que
sur la série jusqu’a la saison 7. Il s’agira de montrer a travers le destin
romanesque du personnage Jon Snow et au-dela du combat politique
et guerrier, de quelle maniere le surnaturel s’'invite dans la série jusqu’a
en devenir I’«en jeu» principal et déterminant.

Le jeu du pouvoir

Au premier abord, la série “Game of Thrones” de George R.R. Mar-
tin n’a rien de surnaturelle. Elle met en scéne un univers médiéval. Le
trone de fer, le féodalisme, les rapports de vassalité et de suzeraineté,
les combats épiques a I’épée, les mariages arrangés entre clans, occupent
le devant de la scéne. Le théme manifeste, dont la série tire son nom, de-
meure celui de la prise du pouvoir supréme sur le territoire de Westeros.

Certains des personnages principaux (appelés personnages POV, acro-
nyme de Point Of View) expriment leur point de vue sur ce qu’ils vivent.
Progressivement, leurs témoignages sentrecroisent et ils concourent
a la découverte des intrigues, des aventures et des conflits en lien avec
la possession du pouvoir. Il reste remarquable de constater que les héros
souvent appréciés des lecteurs meurent et disparaissent ce qui contribue
a induire une impression d’insécurité.

Le jeu apparait politique, mais aussi sentimental, éducatif, psycholo-
gique. Politique, d’abord, car il concerne ’exercice et la prise du pou-
voir autour de ce trone de fer tant convoité dont la possession permet
non seulement au roi d’avoir autorité sur les sept royaumes, mais encore
d’installer sa famille dans la généalogie d'un pouvoir dynastique hé-
réditaire. Sentimental, ensuite, car les relations d’amour entre les per-
sonnages interpellent le lecteur qui s’y intéresse parfois avec passion.
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Psychologique, enfin, car les individus sont présentés dans toute leur
complexité et leur évolution dans le temps en fonction de leur situation
et de leur choix est décrite avec précision.

Un monde insécurisant

Le roman, comme le film, débute par une curieuse scéne a la fois vio-
lente et énigmatique que Martin intitule Le prélude. Deux patrouilleurs
de La Garde de Nuit ont été attaqués et tués, démembrés par des créa-
tures monstrueuses, qui ne paraissent pas ou plus humaines. Le lecteur
reste sur une impression d’eftroi vite recouverte et masquée par le cha-
pitre suivant: l'arrivée du roi Robert Barathéon, chez Eddard Stark,
surnommé Ned, a Winterfell. Quand Ned accepte d’aller a Port Réal
pour assurer la fonction de Main du roi, il décide d’enquéter sur la mort
suspecte de son prédécesseur. Des le déces du roi Robert, il est exécuté
par décapitation.

Les lecteurs/spectateurs découvrent ainsi au début de la série un héros
positif et rassurant, Ned Stark. Il sagit d'un personnage rigoureux dans
son style d’autorité et il symbolise le sentiment de justice en lien avec
une éthique affirmée. Pourtant, il détient un secret, celui de la concep-
tion de Jon Snow qu’il présente comme son fils, et dont il semble étre
le seul & connaitre la meére. La mort du héros Ned va surprendre aussi
bien le lecteur que le spectateur. Les interrogations ne manquent pas.
Pourquoi Martin fait-il disparaitre ce personnage ?

Le résultat de cette mise & mort consiste a ouvrir d’abord les possibi-
lités du scénario vers d’autres perspectives. Elle autorise le déploiement
de I’énigme. Alors que ’histoire semblait déja écrite, une ouverture vers
d’autres évolutions impose au lecteur/spectateur une reprise des proces-
sus de pensée, de théorisation, de mise en roman, dans une forme de
temporalisation.

Le deuil du héros idéal semble reproduire une dynamique régressive
déja éprouvé par le bébé lorsqu’il doit traduire les messages énigma-
tiques de ses parents. En effet, quel est le sens des discours tenus autour
du berceau par des adultes agités par leur passion, a destination d’un
infant innocent qui ne peut pas les comprendre? (Laplanche 1987). Il
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ne peut que chercher a les traduire. L'énigmaticité reste alors le moteur
d’un processus de pensée. La série se nourrit de ce ressort. Il importe
d’attiser non seulement la curiosité du lecteur mais encore de stimuler
son attente et sa créativité.

Quand la thématique du livre et les événement imaginés par le lec-
teur se heurtent, il survient un conflit, qui reproduit les situations en
lien avec les théories infantiles. Martin reproduit ce schéma a plusieurs
reprises dans une forme de compulsion de répétition. La mort du héros
constitue un théme particuliérement anxiogéne pour les lecteurs. Leur
réaction a été aussi tres vive lorsque différents personnages sont décédés.
Certains ont été troublés voir choqués par ces disparitions.

A ce titre, la scéne des noces pourpres constitue de nouveau un tour-
nant sanguinaire dans ce jeu des trones. Le jeune Robb Stark, fils de
Ned, bien placé pour vaincre les Lannister, est massacré avec sa suite.
Les réactions des spectateurs ont été intenses. Le déceés du héros devient
un traumatisme. Il prend le lecteur/spectateur par surprise, dans I'im-
préparation de ce qui va advenir. Son impact apparait plus sensible dans
la série télévisuelle car le spectateur n’a pas vraiment la possibilité de
différer cette découverte.

Le lecteur/spectateur subit alors 'installation d’une névrose post-trau-
matique avec toutes ses conséquences: en particulier 'insécurité et 'an-
xiété. Il redoute la répétition de cette scéne qui se réactivera ensuite dans
l’aprés coup a l'occasion d’un événement présentant une forme de lien
avec le premier. Ainsi, son insécurisation par un auteur qui convoque
sciemment le choc traumatique prépare a lattente fébrile de la suite de
I'histoire, et a Pirruption du fantastique.

La place du surnaturel

Les chansons, les contes, les 1égendes et les mythes transmettent non
seulement les structures organisationnelles des sociétés humaines mais
également leur fragilité et leur vulnérabilité dans un univers qui peut
finalement se révéler surnaturel. « Les vieilles histoires sont comme de
vieux amis. [...] Il faut leur rendre visite de temps a autre» (Martin
2002: 72). Les historiens de Westeros font état de I'existence d’animaux
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exceptionnels, de dragons, ayant pu intervenir dans le passé ainsi que
de peuples étranges, non humains, qui ont motivés la construction d’un
Mur au Nord du monde.

Soudainement, des événements surprenants et imprévisibles survien-
nent qui prennent aussi les lecteurs/spectateurs par surprise : les ceufs de
dragons éclosent, les Dieux semblent poser des actes, les morts revivent
et ils s’en prennent aux vivants. Ces événements fantastiques ont valeur
traumatique pour certains personnages qui n'y comprennent rien car ils
n'ont pas les clés de leurs manifestations. Ils interpretent leurs informa-
tions a leur maniére propre, ce qui contribue a induire des interpréta-
tions erronées chez le lecteur.

Les contes, les légendes et les mythes peuvent-ils dire la vérité ? Dans
la série “Game of Thrones”, ils proclament l'existence latente d’un
monde merveilleux sous-jacent dans lequel vivent des éléments de feu,
les dragons, que les membres de la maison Targaryen peuvent chevau-
cher comme des chevaux, et des étres de glace, les Marcheurs Blancs,
qui paraissent vouloir détruire I’humanité.

Tzvetan Todorov (1970 : 29) soutient qu’ un événement inexplicable se
produit dans un monde qui est bien le notre:

[...] ou bien il sagit d’un produit de I'imagination et les lois du
monde restent alors ce quelles sont; ou bien I’événement est partie
intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois
inconnues de nous. [...] Le fantastique occupe le temps de cette incer-
titude ; dés quion choisit 'une ou l'autre réponse, on quitte le fantas-
tique pour entrer dans un genre voisin, I’étrange ou le merveilleux.
Le fantastique, c’est I’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait
que les lois naturelles, face a un événement en apparence surnaturel.

Pour ma part (Auriacombe 2007 : 78), jappelle travail du conte:

[...] les propositions fantasmatiques ou de configuration psycholo-
gique décrites par le conteur et régression du conte les réactualisa-
tions des étapes antérieures du développement affectif qu’il opére
chez le lecteur. Le conte devient une offre de régression, non culpa-
bilisante ou honteuse. Il fonctionne comme un réve éveillé avec le-
quel le lecteur/spectateur peut jouer en instaurant une néo-réalité
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plus conforme a ses désirs et a ses souhaits inconscients. Comme
un délire, mais sans la conviction ou la croyance, le conte déploie
du «méme pas vrai» avec lequel il reste possible de jouer a croire.

Nous proposons de constater que des événements d’allure fantas-
tique font irruption dans la réalité de la série pour dévoiler I’étrangeté
et ’étrangereté ainsi que pour découvrir un univers merveilleux a l'ori-
gine de I'Histoire, avec notamment 1’énigme de la coexistence des pre-
miers hommes et des enfants de la forét ainsi que celle de la construction
du Mur pour se protéger des Autres, de laltérité. Au dela des implica-
tions personnelles des personnages et des enjeux de pouvoir immédiat,
planent la menace mythique du réveil des dragons mais aussi des Autres
au-dela du Mur quand l'hiver arrive: “Winter is coming”, répéte-t-on
continuellement.

Le destin de Jon Snow: Le secret des origines

Curieux personnage que celui de Jon Snow. Il apparait dés le début
du récit. Encore adolescent, il a quatorze ans au début de la saga (et il
a dix-sept ans dans l'adaptation télévisée). Il na pas vraiment de nom.
Désigné comme le fils batard de Ned Stark, il demeure rejeté par sa
«belle-mere » parce qu’il incarne du fait de sa présence le témoignage
d’une infidélité de son mari. Il s’agit en fait d’'un enfant orphelin, en-
deuillé précoce de ses deux parents qu’il a perdu a la naissance dans des
circonstances dramatiques. Sa mere, Lyanna Stark, meurt des suites de
son accouchement et son pere, Rhaegar Targaryen, est tué par Robert
Barathéon. Méme si la suppléance paternelle et fraternelle reste souvent
de qualité, il en demeure profondément affecté car le secret total sur ses
origines pese de tout son poids sur son développement psychologique.
Lyanna Stark demande en effet a son frere avant de mourir de dire qu’il
est son fils afin de le protéger de la colere du roi Robert, a qui elle était
promise et dont elle a trahi la confiance en épousant Rhaegar.

Sa naissance fait énigme non seulement pour lui-méme car il pense
étre un batard (il «ne sait rien» sur ses origines), mais encore pour
le lecteur qui suit avec inquiétude et méfiance ses (mes)aventures.
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La désespérance apparente de Jon semble directement liée a cette batar-
dise et au mystere de sa naissance.

Issus du stupre et du mensonge, au dire des bonnes gens, les batards
n’étaient naturellement que fourbe et luxure. Jon s’étaient juré, jadis,
de démentir cette assertion, de prouver a son seigneur pere qu’il
était capable, en fait de bravoure et de loyauté, de se montrer son
digne fils aussi bien que Robb. Le fiasco total. Robb était devenu un
roi héroique. Alors que lui-méme, a supposer que I'on se souvint
seulement de lui, passerait pour un tourne-casaque, un parjure et un

assassin.
Martin 2013a: 1030

Cette thématique de la batardise et de la naissance illégitime, du fait
qu’il naurait pas da étre la, naitre et exister, anime avec force les pen-
sées et les actes de Jon qui d’une part, veut se dépasser et prouver qu’il
peut racheter la dette héritée de son « pére », mais encore qui reste dans
I'impossibilité de répondre a cette question véritablement ontologique :
qui suis-je ¢ Pourquoi suis-je 1a ? Le réve de Jon se rapporte a sa filiation.
I1 implore l'aide d’un pére qui ne lui répond pas: «Je I'interrogerai sur
ma mere, résolut-il. Maintenant que je suis un homme, il n’est que temps
d’apprendre la vérité. Fit-elle une pute, je m'en contrefiche, je veux sa-
voir » (Martin 2012 : 232).

Il demeure a ’écart de ses demi-fréres et sceurs. Méme son loup-ga-
rou albinos est couleur de neige. Il 'appelle fantome comme pour indi-
quer que la revenance reste déterminante dans les orientations de sa vie.

Jon persiste a se rendre invisible. Les enfants endeuillés précoces ont
souvent vécu de maniére traumatique la rupture irréversible des rela-
tions parentales, notamment maternelle (Auriacombe 2001). Une forme
de dépression anaclitique (Spitz 1968) comparable a un hospitalisme peut
s’observer si les soins maternels demeurent inaffectifs. Pas de pleurs, pas
de cris, marasme, tristesse. Surtout le fonctionnement en négatif devient
prévalent avec déni, clivage, tendance au silence de la pensée, a I'inexis-
tence, a 'invisibilité. « Tu ne sais rien, Jon Snow ».

André Green (1983: 39) a présenté la notion de narcissisme négatif
qui soriente «vers I'inexistence, 'anesthésie, le vide, le blanc (de I'an-
glais blank, qui se traduit par la catégorie du neutre), que ce blanc inves-
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tisse 'affect (’'indifférence), la représentation (I’hallucination négative),
la pensée (psychose blanche) ».

Confronté a cette impensable dépression blanche, attiré par le vide
dépressif, il ne reste pas dautre choix a Jon que de «prendre le noir »
dans la Garde de Nuit (pour lutter contre les Marcheurs Blancs) !

En somme, C’est une espece de puits sans fond, songea-t-il, la mort,
et, la besogne d’aujourd’hui finie, le noir engloutira pour jamais mon
nom.

Martin 2004 : 246

Sa situation sapparente a celle d’un trou noir, qui aspire toute forme
de pensées positives et optimistes. Quand le « roi » Stannis Baratheon lui
propose pourtant de devenir le Seigneur de Winterfell alors qu’il n’est
quun batard, il se demande pourquoi ce mot le surprend: « Pourquoi
suis-je si fort en colere ? se demanda-t-il, mais c’était une question stu-
pide. Je pourrais étre ’héritier de mon pere ».

Dans son désarroi, Jon se pose la question en terme de désir. « Ygrid
me voulait sauvageon. Stannis me veut sire de Winterfell. Mais moi,
moi, quest-ce que je veux? [...] Jon se sentit pris d’un tel vertige que
la violence des rafales lui fit presque craindre d’étre emporté dans
le vide » (Martin 2013a: 111). La proposition de Stannis est vertigineuse
car il s’agit d’annuler la batardise. Mais, Jon renonce a succéder a son
pere et il accepte d’étre élu Lord Commandant de la Garde de Nuit. Il
affirme son choix propre: «Le Mur était sien, la nuit était noire, et il
allait devoir affronter un roi» (Martin 2013a: 117). Jon assume alors
les conséquences de son serment. A coté de 'engagement altruiste et hé-
roique que constitue cet enrélement dans un ordre militaire chargé de
monter la garde sur le Mur, il fait aussi veeux de chasteté, de célibat et,
en conséquence de ne pas avoir d’héritier.

La nuit se regroupe, et voici que débute ma garde. Jusqu’a ma mort, je
la monterai. Je ne prendrai femme, ne tiendrai terres, n'engendrerai.
[...] Je suis I’épée dans les ténébres. Je suis le veilleur au rempart. Je
suis le feu qui flambe contre le froid, la lumiére qui rallume l'aube,
le cor qui secoue les dormeurs, le bouclier protecteur des royaumes
humains.

Martin 2012: 931
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Dans cet état, Jon montrera que, malgré ses doutes, il pourra faire des
choix et assumer leurs importantes conséquences. La mémoire de son
pere et son héritage demeurera a la fois sa boussole et ce qui oriente ses
décisions. «Je sais que je vais mourir, songea—t-il. Je sais au moins ¢a,
toujours » (Martin 2004 : 253).

Quelle réalité ? Du fantastique au merveilleux!

A quoi servent les Murs? A contenir ce qui apparait comme sau-
vage, non domestiqué et différent dans des formes d’altérité qui impo-
sent une défense et une séparation radicale. Il sagit d’une étrangereté
qu’il convient non pas de refouler, mais de dénier ou de scotomiser. Jon
Snow croit défendre le Mur mais il doit d’abord lutter contre des morts-
vivants, tuer son ami, se lier d’amitié avec des formes de vie différente
(des géants), mourir et ressusciter, se heurter aux ennemis de sa famille,
découvrir l'existence des Marcheurs Blancs et I'univers des dragons: une
chanson des Glace et de Feu (A Song of Ice and Fire).

La rencontre semble d’abord fantastique (les morts-vivants), puis de
lautre coté du Mur, elle frole 'étrange (les Sauvageons) et I’étrange-
reté (la femme) pour ensuite s’installer dans le sombre merveilleux du
combat (de la chanson) entre les dragons et les Marcheurs blancs sous
le regard des peuples non humains. Pour Jon Snow, il existe ainsi trois
rencontres de registre fantastique qui vont étre cruciales et qui viennent
de l'autre coté du Mur. Elles constituent les témoins d’un passé révolu.

Les Morts-vivants

Les corps de deux patrouilleurs morts sont découverts de 'autre coté
du Mur. Ils paraissent tout d’abord étranges, car ils ne se décomposent
pas. Jon se remémore les contes de vieille Nan.

Des ténébres, a cheval, surgirent alors les Autres. Ils étaient froids, ils
étaient morts, ils exécraient le fer, le feu, le contact du soleil et toutes
les créatures vivantes a sang chaud.

Martin 2002: 230
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Jon découvre un garde assassiné a sa porte: « Impossible. Impossible
a la tour de la commanderie. Gardée nuit et jour. Impossible. C’est un
cauchemar. Je suis en train de faire un cauchemar » (Martin 2002 : 238).
La surprenante rencontre se poursuit alors dans leffroi le plus total:

Alors, il discerna la chose, ombre au sein des ombres, qui se glissait
vers la porte de la cellule ou couchait Mormont, la chose, une forme
humaine vétue de noir, manteau noir et capuchon noir..., mais dont
les yeux, sous le capuchon, brilaient d’'un feu glacé, bleu, si bleu!
Martin 2002: 238

Il s’agit de personnages connus et familiers, décédés, qui revivent sous
la forme de créatures, de choses étranges, a peine humaines, détermi-
nées a tuer, mordre, éviscérer les humains. Jon n’a pas le temps de penser
ses actes. Il n'a «pas le loisir d'une quelconque peur» (2002: 239). Il
frappe la créature et il réalise qu’il s’agit d'un cadavre, encore en mou-
vement, méme lorsqu’il parait découpé en morceau.

La seule solution reste de le briiler avec le feu de la lampe, au risque
de se briler lui-méme: «Sur le moment, rien, la douleur, - royale... -
n’était survenue quapres» (2002: 342). Qu’il ne ressente pas la bralure
du feu au moment ou elle se produit peut apparaitre comme un indice
de ses origines Targaryennes... «royale » ! Les jours qui suivent le com-
bat, la scéne traumatique se réactive. Jon en garde des douleurs, des ci-
catrices a la main, mais surtout il ne peut que faire des cauchemars d’un
mort-vivant ressemblant a son pere adoptif (Ned Stark). Ces Spectres
sont des cadavres réanimés par les Autres pour constituer leur armée.
Leurs yeux deviennent bleus. Ils apparaissent quasi-indestructibles. Ils
sont tres sensibles au feu et la combustion des cadavres semble empécher
les morts d’étre réanimés.

Plus tard, Jon repensera aux propos de Mance Rayder: «Lorsque
les morts marchent, il n'est épées, ni pieux ni murs qui vaillent. On ne
peut combattre les morts, Jon Snow » (Martin 2004 : 50).
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Les Sauvageons

Mance Rayder a réussi a fédérer des peuples que tout oppose sous
I'appellation de Sauvageons ou de peuple libre. Il devient le Roi d’au-dela
du Mur, dont le destin fascine Jon qui découvre des peuples étranges
et différents de lui. Qui a-t-il de 'autre c6té du Mur ?

Des mammouths, des géants avec notamment le roi des géants:
La fureur de la sauvagerie. Sous les arbres se massaient tous les sau-
vageons du monde: razzieurs et géants, zomans, mutants et monta-
gnards, marins d’eau salée, cannibales des fleuves gelés, troglodytes
aux visages teints, voitures a chiens de la gréve glacée, Pieds cor-
nés...

Martin 2004: 56

Jon intégre l'armée des Sauvageons. Il semble impressionné par
les géants et leur mammouths, mais aussi par les peuples non humains
qui cherchent a fuir les Autres dans leur mouvement vers le Sud. Jon
se trouve alors continuellement coupable de défendre le Mur contre
les sauvageons. Ils représentent les forces du passé et de la barbarie et il
faut protéger de leurs incursions la «civilisation ». Jon reste prisonnier
du dilemme de rester fidéle a ses voeux ou bien de prendre le parti de ce
peuple libre dont il constate le sens éthique. Sa culpabilité parait renfor-
cée par le choc traumatique de la rencontre avec les morts qui revivent.
Peut-on les tuer deux fois ? Le Mur peut étre envisagé comme métaphore
d’un refoulement de ce qui insiste a faire retour. Lespace des désirs in-
fantiles refoulés, des sentiments monstrueux qui agitent le jeune enfant.
Plus tard, Jon prendra conscience de l'infernal danger que représente
les Autres.

Lamour d’une femme

Jon rencontre une femme sauvageonne aux cheveux rouges, Ygrid,
qui se propose de I'initier a la vie par dela le Mur tant au niveau de
la chasse, de la peche et méme du sexe. Plus tard, Ygrid dont l'attirance
(réciproque) pour Jon devient de plus en plus flagrante I'attire dans une
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grotte. Elle se dévét alors entierement et met Jon au défi de rompre avec
elle ses veeux de Frére Juré. Jon se laisse séduire et ils font 'amour. Il est
clair que de forts liens affectifs les unissent. Ygrid déclare a Jon qu'elle
voudrait que ce moment ne finisse pas et qu’ils restent ensemble a ja-
mais dans cette grotte.

Jon, qui n’a pas eu de mere, découvre 'amour d’une femme. Au dela
de cette expérience, il éprouve la tentation de la vie, contre la présence
envahissante de la mort dans son existence. Il fuit pourtant 'amour
d’Ygrid qui meurt dans ses bras apres 'avoir blessé. Quand il pense a la
mort de sa compagne, il se dit qu«une lumiére a disparu de quelque
part» (Martin 2004 : 47).

Au total, Jon Snow, a partir de ce vide dépressif, fait les rencontres
initiatiques de la mort, de la différence et de l'autre sexe avec sa jouis-
sance. Il devient apte & décider que la priorité de ses actes doit concerner
la survie de l'espece dans une forme d’altruisme, de vulnérabilité et de
responsabilité pour l'autre (Levinas 1982). Il pourra peut-étre alors assu-
mer son destin d’héritier du trone de fer et de chevaucheur de dragons.

b) . .
Lunivers merveilleux

Le Mur protege le royaume [...] Vous savez quel ennemi nous af-
frontons. Vous savez ce qui descend sur nous. Des spectres et des
marcheurs blancs, des créatures mortes aux yeux bleus et aux mains
noires. [...] IIs tuent et renvoient ensuite vos morts contre vous.
Martin 2013c: 417

Quand Mance annonce a Jon que les Sauvageons cherchent unique-
ment a se mettre en sécurité par rapport aux Autres, il indique a Jon
que les contes de Vieille Nan disent la vérité sur cet univers dangereux.

Jon apparait pourtant comme ’homme qui «ne sait rien du tout»,
ce que lui dit et lui répete son amante, Ygrid. Il ne sait rien sur rien.
Pourtant il devient (malgré lui) le Commandant de la Garde et il laisse
entrer les Sauvageons au Sud du Mur. II respecte les différences, mais
ensuite, des hommes de la Garde ’assassinent car ils refusent ses choix.
Il devient lui aussi un héros qui meurt.
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Pourtant, il ressuscite et il revient a la vie a I'aide de Mélisandre. Le
combat de Jon se porte alors résolument contre les Autres, aussi appelés
les Marcheurs Blancs et leur armée de morts-vivants. Il découvre leur
agressivité et les possibilités de les tuer avec des épées spéciales. Les vrais
héros de ce jeu semblent étre au final ces Marcheurs Blancs! Ils consti-
tuent une armée contre la vie. Ils auraient été fabriqués par le peuple des
foréts pour se protéger de I'invasion des premiers hommes, mais ils ont
échappé a leur controle.

Jon s’est donc construit psychologiquement dans le silence de I’étre.
Le Mur (du Secret) lui appartient! Ce Mur protege le psychisme hu-
main de l'univers merveilleux qui l'entoure sans qu’il le sache. Dans
la dynamique de cette série, 'irruption du fantastique révele et dévoile
le Merveilleux. Comme les Enfants de la forét ou le Peuple des Marais,
le Merveilleux avance et souhaite rester caché, latent, crypté. Pourtant,
il se révele tout a fait réel. Il détient la clé de I’énigme, qui échappe de
prime abord, a la sagacité du lecteur/spectateur.

Les Marcheurs Blancs et les Enfants de la forét ne sont pas des per-
sonnages mythiques: les morts peuvent revivre, les dragons se laissent
chevaucher, ’hiver s’incarne dans des créatures radicalement Autres.

Conclusion

L'avenir de Jon, faux batard de Ned Stark, mais vrai endeuillé précoce
de ses deux parents, dans le secret de son drame, et mal-aimé ensuite,
reste obturé par son ignorance. A son insu, il suit une forme de parcours
initiatique. Il doit renoncer au monde. Il tombe amoureux. Il devient
commandant de la garde. Il meurt et il ressuscite pour assumer un nou-
veau destin: celui de I’héritier des Stark par sa mére et de chevaucheur
de dragons du coté de son pére.

Martin accompagne les lecteurs/spectateurs dans cet imaginaire sur-
naturel. Il les prépare a la mort des héros pour mieux les prévenir des
deuils romanesques a venir et il choisit, au final, de les confronter aux
problémes cruciaux du combat de la glace et du feu, de la mort et de
la vie quand I’hiver de la vieillesse et de la mort approche.
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The Fantastic Variations
of Neil Gaiman’s American Gods

ABSTRACT: With the characteristics typical of postmodernist fiction, the novels written
by Neil Gaiman, a British author of the imaginary, represent a contemporary percep-
tion of the imaginative literatures, regarded through the prism of hybridization. In
consequence, in Gaiman’s work, different poetics and conventions, such as the fantastic
and the marvelous, are combined to reveal various depictions of the supernatural. As
a result, in order to examine the author’s style, it is necessary to ponder on the influ-
ence of the postmodernist on the choice of the genre. Furthermore, the analysis of
the most important manifestations of the supernatural in Gaiman’s astounding novel
American Gods (2001) should be preceded by a short introduction to the understanding
of the terms “the fantastic” and “the marvelous.”

KEeY worps: Neil Gaiman, American Gods, the fantastic, the marvelous, the superna-
tural, fantasy, postmodernism

Since an attempt to define or classify imaginative literatures, with
numerous ramifications and categories within the implicated genres as
well as the multiplicity of threads, perspectives, and references, remains
a cumbersome task to complete, it should also be arduous to describe
and examine the works of an author whose originality and tendency
to combine, hybridize, and blur prevents any unequivocal categoriza-
tion of his literary creation. And indeed, Neil Gaiman’s prose has never
been unambiguously labeled as the uncanny or the supernatural, which
earned him various titles, one of them being the representative of dark
or urban fantasy, who remains, however, incomparable to other authors,
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such as Brandon Sanderson or George R.R. Martin. Gaiman has been
juggling different poetics and genre tropes in the service of the story,
thus acknowledging the vastness of the imaginative literatures and the
closeness of each neighboring genre. In the context of the narrative
structure, the fluctuation of styles and conventions, as well as the blur-
ring of the boundaries, settle themselves in the writer’s body of work as
one of the major themes to be investigated. Furthermore, the specifics
of Gaiman’s prose in the aspect of blending various poetics, such as
fantasy, horror, or fairy tale, and transcending their limits, position his
writings in the area of postmodernist fiction, where literature should
become a vehicle for the embracement of the recognized means and
the search for new perspectives. As a result, the plenitude of the au-
thor’s approaches towards the imaginative and contemporary literature
in general provokes questions about the ways of employing the optics of
the fantastic and the marvelous in Gaiman’s prose as well as the related
interplay of kindred genres.

The intricacies of the writer’s body of work could be identified as
a resonance of the stylistics of postmodernist fiction. Linda Hutcheon
(1988) attempted to pinpoint the characteristics of this particular cur-
rent in literature, art, and philosophy by indicating the direction which
postmodernist novel had taken and succeeded in determining its gen-
eral traits, that is, plurality, modification, or processing of traditional
conventions and an ironic dialogue with the past. In the given context,
one of the most important characteristics in the effort of outlining post-
modernist elements in Gaiman’s fiction will be the fluidity of boundaries
between genres and styles with the absence of “unproblematic merging”
(Hutcheon 1988: 9). Additionally, if one adopts Hutcheon’s perspective,
it is immediately visible that Gaiman’s work is diverse and multifaceted
at the level of various media and forms chosen as a vehicle for his narra-
tives, for example, comic books, represented by the celebrated Sandman
series (1989-1996), TV series screenplays, as in later novelized Never-
where (1996), or numerous novels and short stories. The postmodernist
quality of Gaiman’s literary creation evinces itself in the author’s pen-
chant for revisiting the literary, cultural, and mythological themes, as
in Coraline (2003), where the classical fairy tale motifs are modified to
resemble a dark grotesque fantasy story, or in American Gods (2001), an
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original reinterpretation of the melting pot of beliefs created unwittingly
by the immigrants arriving in the USA. Moreover, the writer’s latest
book, Norse Mythology (2017), constitutes an example of the retelling of
Scandinavian legends, from which Gaiman has drawn more than once.
From postmodernism also stem Gaiman’s readiness to allude to other
authors, such as Rudyard Kipling in The Graveyard Book (2008), and
his propensity to oscillate between what is real and what is imaginary.
By departing from the traditional understanding of time and space in
history and simultaneously deriving from the past, he imbues his prose
with paradoxes and subjectivity. Nevertheless, the crucial postmodern-
ist trait for the description of Gaiman’s work is multiplicity of conven-
tions and genres, reviewed and reformed to fit the context of the stylis-
tics plethora. As a result, in Gaiman’s prose, the fantastic entwines with
the marvelous whereas the supernatural interlaces with dark or urban
fantasy. The eerie atmosphere of the writer’s narratives confuses those
who would attempt to embrace the astonishing variability of his prose.

In order to ponder on the nature of Gaiman’s literature of unpredict-
ability and the manner in which the author finds the balance between
the styles and genres, it is essential to locate his work within the frame-
work of the classification of imaginative literatures. In other words, the
understanding of the amalgamation of different shades of the related
conventions requires a closer inspection of the prevailing poetics, with
the focus on Gaiman’s approach towards them. In the explanation of
the essence of the fantastic, the research conducted by Tzvetan Todorov
(1970) - a specialist in the field, who alludes to the remarks made by
other theoreticians, for example, Louis Vax or Roger Caillois - con-
centrates on the intrusion of the inexplicable, the mysterious, and the
impossible. However, in Todorov’s optics (1970: 37-38), the core charac-
teristic of the fantastic remains preeminently the hesitation of the reader
and the protagonist, resulting from the inability to decide whether the
unfolding events could be interpreted as real, even if unusual or bizarre,
or as supernatural and magical, which disqualifies an allegorical read-
ing of the text. To anchor the narrative in a very precise location in the
landscape of imaginative literatures, in the area between neighboring
genres, is also typical of Gaiman’s texts, notwithstanding different rea-
sons for such an attitude towards literature. Todorov stresses the fact
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that the fantastic is produced exclusively in the indicated space because
any shifts or modifications would imply the gravitating of the narrative
towards another genre, such as the marvelous or the weird, whereas
Gaiman’s focus on the particular poetics seems temporary and transi-
tory, which allows him to maintain the state of hesitation in readers
who may not be capable of concluding which category Gaiman’s prose
should be assigned to.

Nonetheless, as a minor shift from the area indicated in Todorov’s
classification towards a slightly different perspective involves a trespass
into other territories, Gaiman’s change of tone would equally introduce
a taste of a different convention, for example, the marvelous or urban
fantasy. Following Todorov’s (1970: 46) remarks, the marvelous should
be perceived as the state in the narrative where the condition of hesita-
tion disappears in favor of the imaginary and, hence, as the emphasis on
the suspension of the known natural laws yielding to new mechanisms
which appear as an indispensable addition to the literary universe if the
protagonists wish to explain the bewildering circumstances in which they
found themselves entangled. Provided that the story tips the balance in
the other direction, it proves to be explicable in accordance with the ap-
proved understanding of reality and should be viewed as an example of
the weird (Todorov 1970: 46). The notion of the supernatural explained
or the supernatural accepted, which clearly roots the concept of the fan-
tastic in the territory of indecision, is not unfamiliar to Gaiman, except
that the writer moves between the conventions effortlessly in the frame-
work of one novel or is unfaithful to one poetics in his different narra-
tives — regarded separately or, to the contrary, as one Frankenstein-like
creature of fluid boundaries. The use of the fantastic and the marvelous
should be visible in the analysis of a concrete novel, namely American
Gods (2001), a literary spectacle that mingles the fantastic with urban fan-
tasy and the weird by delineating a path of transition between the styles.

The action of the author’s magnum opus, American Gods, takes place
in the contemporary western setting and revolves around the American
national identity, erected upon the diversified cultural narratives from
different corners of the world, incorporated into the pluralistic society of
the USA by the incoming waves of immigrants. The ordinary is, however,
disturbed by the manifestation of mythologies and beliefs embodied by
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gods originating from various cultures. The protagonist, Shadow, leaves
prison only to learn that his adulterous wife died in a car accident, along
with her husband’s best friend and employer. Shadow, feeling betrayed
and confused, lacks purpose in life after the terrible loss he must suffer,
which is used as an opportunity by Mr. Wednesday, a mysterious man
who accosts the protagonist in order to persuade him into accepting the
job of the eccentric’s bodyguard. At the beginning, the story positions
itself in the area of a realistic depiction of the character’s stay in prison,
where probability is never undermined. Shadow’s predictions of mis-
fortunes looming on the horizon of the near future introduce a certain
flair of the weird into the narrative, as does the initial interval in the
tale devoted to the description of an encounter with a prostitute, who
symbolizes goddess Bilquis devouring her worshipper in the lovemak-
ing act. Nevertheless, the scene could be understood both as the weird,
if the reader resolves that the interpretation of the passage should be al-
legorical and, as a result, that it has not violated any established natural
laws, or as the fantastic, if the reader recognizes the presented events as
an excerpt importing into the text the elements of hesitation, which bid
the reader to doubt whether the unsettling scene of the amorous ritual
should be regarded as literal or metaphorical. By taking into considera-
tion the perspective of the involved characters, perhaps the latter ought
to be regarded as the more credible interpretation. The author hints at
this particular reading by presenting the thoughts of the prostitute’s cli-
ent: “He thinks [...] whether what he sees is some kind of illusion. This
is what he sees: he is inside her to the chest” (Gaiman 2001: 30). The
unusual encounter definitely displays traits of the impossible, but could
also be categorized as the aftermath of the postcoital bliss of the senses,
deceived by the surge of lust.

The amount of the fantastic accumulates throughout the novel to the
extent of implementing a marvelous discourse in the narrative, where
the supernatural is finally acknowledged and approached as new, natu-
ral, and evident circumstances to which the protagonist and the majority
of the American population were blind. As Katarzyna Gadomska (2002:
12-13) underlines in her comparison of the marvelous, science-fiction,
and fantasy, the accepted supernatural is a distinguishing feature of the
marvelous, constituting the common environment for the characters
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inhabiting a world conditioned by the laws which simply differ from
what the reader is familiar with in their experience. Appropriating this
particular mindset in the context of American Gods, the transition from
the fantastic towards the marvelous seems conspicuous, regardless of
the author’s tendency to mingle miscellaneous poetics and to evade an
unambiguous ascription to one or the other imaginative literature. First,
the climate of indecision lingers when Shadow crosses paths with his
late wife, Laura. However, the unexpected reunion with the deceased
happens at night, which encourages the protagonist to perceive the con-
frontation as a trick the mourning-induced despair has played on his
tired mind. On the one hand, Shadow trusts his senses and understands
that what he sees cannot be explained with the help of the empirical
experience of the world. On the other hand, the feelings of the protago-
nist, such as love and disappointment, obscure his reasoning, prompting
him to believe that Laura’s sudden resurrection could be elucidated in
a logical manner, which is visible in various passages from the text, for
example: “The fluorescent light in the hallway was not kind: beneath it,
Laura looked dead, but then, it did that to everyone” (Gaiman 2001: 64).
Clearly, the rationalization of emotions finds its reflection in the char-
acter’s fantastic-like hesitation, his internal tear between the explicable
and the extraordinary.

The fantastic continues, even if at the same time the atmosphere of
indecision recedes, mainly in order to induce Shadow into the embrace-
ment of the mechanisms of the supernatural, which imposed themselves
on the character, and to urge him to welcome the revealment of his true
identity in the act of self-acceptance. By camouflaging itself as a sophis-
ticated retelling of mythologies in the guise of a contemporary urban
fantasy, the novel guides the protagonist through the process of estab-
lishing his worldview in a policized attempt to rewrite a bildungsroman
which “typically follows the growth of a child into a man ready to as-
sume his proper place in society” (Lee 2016: 554). In the case of Shadow,
the growth remains psychological and metaphorical, with other works
of Gaiman, for example Coraline, being exemplifications of an inverted
coming-of-age stories (Lee 2016: 553). The protagonist’s evolution ap-
pears to be both an illustration of the gradual progress in the compre-
hension of the self and a reflection of the development of the author’s
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predilection for a particular model of presenting the transformation of
the weird into the fantastic and, eventually, into the marvelous, viewed
in contemporary texts as the core of what is popularly called fantasy
(Gadomska 2002: 21).

The absence of certitude manifests itself in dreams the protago-
nist regularly experiences. Since Shadow’s perception of the milieu in
which he functions remains tainted by the ignorance of the company
of legendary gods from diverse religions and cultures, the only channel
through which he could be reached is dreaming. The acknowledgement
of Mr. Wednesday being in truth mighty Odin, the superior deity in the
Norse mythology, would emphatically expose the supernatural side of
the events. The imposition of the presence of gods, descended from the
pantheon of human beliefs and embodied by average people, unmasks
the evidently incredible structure of the narrative. A pivotal moment of
realization for Shadow, also central to the progressive shift between the
fantastic and the marvelous, is the gathering of gods in Odin’s attempt
to unite them against the new deities of media and technology. Never-
theless, Shadow’s senses, accustomed to recognizing only the familiar
and to filtering the surrounding information, which naturally aids in
rationalizing what may be overwhelming to the reason, remain disori-
ented. The protagonist’s confusion does not facilitate the transition from
the state of indecision towards the certainty of the existence of other,
marvelous, mechanisms of reality. The meeting with the divinities is
the first moment when they are directly revealed both to the protagonist
and the reader: “Then the lights went out, and Shadow saw the gods”
(Gaiman 2001: 129). However, the man has difficulties in comprehend-
ing the astounding ideas attacking his consciousness: “The images that
reached his mind made no sense: it was like seeing the world through
the multifaceted jeweled eyes of a dragonfly, but each facet saw some-
thing completely different, and he was unable to combine the things he
was seeing” (Gaiman 2001: 131).

Since the knowledge of the existence of the gods is offered to Shad-
ow but still eludes him, he exposes himself to the divine activity dur-
ing sleep. The oneiric context for the marvelous encounters permits to
maintain the blissful hesitation regarding the probability of the unfold-
ing events, thus opening doors to the fantastic, notwithstanding the di-
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rect display of the magical phenomena and creatures absent from the
real world. Therefore, the perspectives of the reader and the protagonist
diverge, for the former understands the intrusion of fantasy into the life
of the latter, who refuses to acknowledge it and denies the possibility
of the extraordinary being able to develop in its own right and means.
Hence, Shadow experiences the incomprehensible via dreams. For in-
stance, the protagonist makes love to Bastet, the Egyptian goddess of joy
and fertility, who normally appears to the hero in the form of a cat. On
multiple occasions, he confronts a buffalo-headed man who offers him
enigmatic explanations: “A fly settled on the furry forehead. The buffalo
man flicked it away. ‘Ask.” Thus, Shadow is prompted to express the
confusing doubts depriving him of self-confidence and stability: “Is this
true? Are these people really gods? It’s all so...” He paused. Then he said,
‘impossible’” (Gaiman 2001: 163). Apparently, the dreaming sequences
favor the indecision encouraged by the fantastic, which, in consequence,
appears to become a shelter to the common sense-challenging phenom-
ena, with the marvelous symbolizing the other that requires confronta-
tion and a more astute examination.

However, regardless of Shadow’s sluggishness in accepting new and
marvelous laws of nature, the author directs the story towards urban
fantasy, a variation of fantasy understood as a reflection of the marve-
lous, which fits perfectly Gaiman’s stance on the fantastic. As Jessica
Tiffin (2008: 33) remarks, urban space is a “multivalent ground,” where
hybridity thrives and where an author of Gaiman’s preferences should
find a territory for the growth of multilayered and multidimensional
concepts of the imaginary. By describing another urban fantasy tale
written by Gaiman, Neverwhere, Tiffin (2008: 40) alludes to the final
realization of the novel’s protagonist, Richard, who ultimately grasps the
meaning of the other. Through the mythologized USA, the American
Gods hero’s odyssey also ends in the embracement of the marvelous,
which allows Shadow to finally discover peace of mind. The marve-
lous, or the state in which fantasy creates a natural environment for
the protagonist, acquires a metaphorical meaning, whereas the crossing
between the fantastic and the marvelous parallels the symbolic journey
of the novel’s hero, an embodiment of the perception of imaginative
literatures in Gaiman’s work.
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in Susan Hill’s The Woman in Black

ABSTRACT: Susan Hill’s novel The Woman in Black (1983) is an example of neo-Vic-
torian Gothic, a popular genre which reflects the contemporary fascination with the
irrational and the monstrous. In The Woman in Black the supernatural horror is rep-
resented by the female monster, or the monstrous-feminine, which takes the form of
a revengeful spectral woman. Hill’s novel reveals the gaps and silences in the stories
of Victorian women and uses the monstrous-feminine as a powerful metaphor to por-
tray the situation of “unwed mothers,” stigmatized and ostracized in Victorian times.
Moreover, the figure of the female monster offers a possibility to explore the psycho-
logical implications of a mother’s traumatic separation from her child and to highlight
the contemporary relevance of the concerns expressed in Hill’s novel.

KEY woRDs: horror fiction, Neo-Victorian Gothic, the supernatural, ghost story, haun-
ting, the monstrous-feminine, trauma

This chapter focuses on the representation of the supernatural in the
horror novel The Woman in Black (1983) by the contemporary British
author Susan Hill. A prolific writer, Hill has produced works in a vari-
ety of genres, which include novels, detective fiction, children’s books,
and memoirs. However, it is the genre of ghost story that she has par-
ticularly excelled in and that allows her to explore the questions of evil,
trauma, and human monstrosity in a more effective way.' The Woman in

! Susan Hill’s ghost stories have recently been collected in two anthologies: The Wo-
man in Black and Other Ghost Stories (2015) and The Travelling Bag and Other Ghost
Stories (2016), both published by Profile Books Ltd. in London.
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Black has become one of the best-known works written by this author: it
is a set book in British schools for GCSE and A Level examinations, and
it has been successfully adapted for radio, television, and film.?

The Woman in Black as an example of neo-Victorian Gothic

Hill’s novel, which spans the latter half of the nineteenth century and
the first half of the twentieth century, is “a successful recreation of the
ambience of the Victorian ghost story” (Drabble 2000: 480). Already
the novel’s title — a reversal of Wilkie Collins’s The Woman in White
(1860) - “self-consciously signals literary heritage” (Procter 2009). Hill’s
text includes all the paraphernalia of a Gothic story, such as the isolated
house, wild nature, past secrets, female madness, and the supernatural
entity, and evokes other nineteenth-century works with Gothic motifs:
Charlotte Bronté’s Jane Eyre (1847), Emily Bronté’s Wuthering Heights
(1847), Charles Dickens’s A Christmas Carol (1843), as well as E.A. Poe’s
The Fall of the House of Usher (1839) and Henry James’s The Turn of
the Screw (1898). Reworking Gothic motifs in the Victorian setting and
drawing on the tradition of Victorian sensationalism, Hill’s novel can
be seen as a prominent example of neo-Victorianism and neo-Victorian
Gothic.

There has been an ongoing interest in recreating and critiquing the
Victorian era in contemporary fiction. Neo-Victorianism is seen today
as “one of the most engaging forms of historical interplay in contem-
porary culture” (Arias and Pulham 2010: xix).’ Julie Sanders (2006), in

* Hill’s novel was adapted for the theatre by Stephen Mallatratt and for the first
time appeared as a low-budget production for the new Christmas play in Scarborough
in 1987; it was so successful that in 1989 it was staged at the London Fortune Theatre.
Currently, it is the second longest-running play in London’s West End, after Agatha
Christie’s The Mousetrap. In 1993, the book was adapted for BBC Radio 5 and in 2004,
for BBC Radio 4. For television the story was adapted by Nigel Kneale and appeared
on Britain’s ITV network in 1989, directed by Herbert Wise. The film adaptation was
released in 2012, directed by James Watkins and starring Daniel Radcliffe (The Wo-
man in Black, Wikipedia).

* Neo-Victorian fiction as a particular genre of contemporary English literature is
generally believed to have emerged in the 1960s, with the publication of Jean Rhys’s
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her study of literary appropriation and adaptation, summarizes some
of the main reasons for the pervasive presence of the Victorian past in
contemporary fiction. The Victorian era appeals partly because of the
lively interaction and cross-fertilization between the high and low arts
as well as the proliferation of sub-genres within the novelistic form (sus-
pense fiction, detective fiction, the industrial and the provincial novel,
etc.). Therefore, the Victorian era offers a diverse range of genres and
methodologies to examine and appropriate. On the other hand, con-
temporary authors offer critique and re-evaluation of Victorian social
and cultural values by making explicit what can often only exist as the
subtextual or implied in Victorian fiction, for example, by exploring the
sexual undercurrents and repressions of the Victorian era, its active un-
derworld, and the greatest challenge to religious understandings of the
world and of identity posed by the publication of Charles Darwin’s The
Origin of the Species (1859). More importantly, the Victorian era throws
into relief many of the overriding concerns of the postmodern era, such
as “questions of identity; of environmental and genetic conditioning;
repressed and oppressed modes of sexuality; criminality and violence;
the urban phenomenon; the operations of law and authority; science and
religion; the postcolonial legacies of the empire” (Sanders 2006: 129). Be-
sides, often in replacing the omniscient narrator of nineteenth-century
fiction with the unreliable narrator, “postmodern authors find a useful
metafictional mode for reflecting on their own creative authorial im-
pulses” (Sanders 2006: 129).

Christian Gutleben (2001) draws attention to the ambiguity of the
neo-Victorian novel, arguing that this genre illustrates re-assessment
and new understanding of postmodernism; in his opinion, neo-Victori-
an fiction is an example of “oxymoronic art,” or “nostalgic postmodern-
ism,” because, paradoxically, it simultaneously celebrates and ridicules,
subverts and pays tribute to, imitates and undermines its Victorian
models, thus demonstrating its ambiguous attitude to the Victorian past.

Wide Sargasso Sea (1966) and John Fowles’s The French Lieutenant’s Woman (1969).
However, as pointed out by Kohlke and Gutleben, “the exact ‘date of birth’ remains
a contentious issue with critics variously situating its origins immediately after the de-
ath of Queen Victoria, after the Second World War and the end of high Modernism”
(Kohlke and Gutleben 2012: 3).
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Neo-Victorianism is “a quintessentially Gothic movement” (Kohlke
and Gutleben 2010: 4). Maria Beville (2009) considers neo-Victorian
Gothic to be part of what she identifies as Gothic-Postmodernism, or
a new “literature of excess” which, like traditional Gothic fiction, deals
with transgressive experience and places emphasis on the loss of real-
ity and self, the sublime and the unrepresentable. Kohlke and Gutleben
(2012: 1) point out that despite the assimilation of Gothic in contempo-
rary culture, which ostensibly eclipses the originally subversive possibili-
ties of the Gothic genre, the use of Gothic in neo-Victorianism allows to
circumvent uniformity of representation and to foreground otherness.
Consequently, the genre of neo-Victorian Gothic may often have ideo-
logically subversive implications. In particular, it is the spectral motif,
which was significant in the context of the Victorian supernatural and
the occult, that has also “emerged as a key theme in neo-Victorianism”
(Arias and Pulham 2010: xix). In critical examinations of neo-Victorian-
ism, the trope of haunting and spectrality, apart from being applied to
representations of supernatural ghostly entities in the fictional world of
neo-Victorian novels, is used in a broader sense to denote the impact of
the Victorian age on contemporary culture: “The ghost’s liminal exist-
ence, neither present nor absent, functions as a powerful metaphor for
the dynamic relationship maintained between Victorianism and neo-
Victorianism” (Arias and Pulham 2010: xxv). Therefore, “in returning
as a revenant, [the Victorian age] opens up multiple possibilities for re-
enactment, reimagining and reinterpretation” (Arias and Pulham 2010:
Xix).

The supernatural in The Woman in Black

In The Woman in Black, the supernatural is crucial to the construc-
tion of horror: it is by breaking the border between the normal and the
supernatural, good and evil, that the female monster, or the monstrous-
feminine, emerges, taking the form of a revengeful spectral woman.
The term “the monstrous-feminine,” introduced by Barbara Creed in
her analysis of horror movies, is also relevant to the discussion of Hill’s
novel as it underlines the importance of gender in the construction of
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monstrosity and highlights contrast with traditional Gothic fiction, in
which emphasis has usually been on woman as victim of the (mainly
male) monster (Creed 1993: 3).

As is well known, horror fiction is a genre which is intended or has
the capacity to shock, frighten, or disgust the reader. The central ele-
ment of horror fiction is fear and the reader’s inability to rationalize its
source. As H.P. Lovecraft famously put it, “[the] oldest and strongest
emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is
fear of the unknown” (Lovecraft 1927). Horror fiction is characterized
by its evocation of the uncanny effect, that is, disturbing strangeness, an
eerie and frightening atmosphere.

The uncanny effect is built gradually in Hill’s narrative. In one of her
interviews, Hill says that “this book had to be fairly planned - although
again it’s something that comes instinctively - is not just the build-up
from the beginning of the book, but lots of little build-ups” (Reynolds
and Noakes 2009: 34). She achieves the uncanny effect by means of “the
clever use of silence and the unsaid” (Procter 2009) as well as by em-
ploying the ingenious frame narrative structure.

The Woman in Black is a text with several narrative levels. The action
of the primary narrative, which acts as a frame, takes place on Christ-
mas Eve, in the house of a retired solicitor, Arthur Kipps, where his
second family - his wife Esmé and four stepchildren - gather together to
celebrate Christmas. When, following the Christmas tradition, Arthur
is asked to tell a ghost story, he becomes irritated and abruptly leaves the
house. It turns out he knows a frightening ghost story and in order to
come to grips with his traumatic memories, he decides to write it down.
The secondary narrative level is Arthur’s story - a flashback to the past
when Arthur as a young lawyer was dispatched to the east coast town of
Crythin Gifford to settle the affairs of the late Mrs. Alice Drablow, who
used to live in Eel Marsh House. There he witnessed a series of strange
occurrences caused by a vengeful female ghost which haunted this small
town, heralding the death of children. Finally, there is a tertiary narra-
tive level, which serves revelatory purposes: it includes the letters writ-
ten by Jennet Humfrye, the eponymous woman in black, which tell her
story, and the narrative of a local man, Mr. Samuel Daily, which throws
more light on the identity of the woman in black and the reasons for
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her embodying evil and hatred. This kind of structure effectively builds
tension as the reader learns the motives of Jennet’s embodying evil only
in the penultimate chapter of the novel.

Arthur is the homodiegetic narrator of the first two narrative lev-
els, but he is outside of the diegesis on the tertiary level. Although the
first-person narration allows to reveal the narrator’s psychology, it also
creates narrative uncertainty since Arthur’s story is a kind of testimony
that must be judged in light of its teller’s reliability.

The Arthur who arrives at Crythin Gifford is a young urban man with
a rational and pragmatic worldview: “I did not believe in ghosts [...] and
whatever stories I had heard of them I had, like most rational, sensible
young men, dismissed as nothing more than stories indeed” (Ch. 5). He
believes that he operates in a world of common reality; therefore, he
dismisses the taciturnity and uneasiness shown by the townsfolk when-
ever Eel Marsh House is mentioned as a sign of their superstition and
backwardness. When he sees a sick-looking woman in black for the first
time at the funeral of Mrs. Drablow, he takes her for another mourner
and does not have any forebodings of evil:

She was dressed in deepest black, in the style of full mourning that
had rather gone out of fashion [...] it had clearly been dug out of
some old trunk or wardrobe, for its blackness was a little rusty look-
ing. A bonnet-type hat covered her head and shaded her face, but,
although I did not stare, even the swift glance I took of the woman
showed me enough to recognize that she was suffering from some
terrible disease, for not only was she extremely pale, even more than
a contrast with the blackness of her garments could account for, but
the skin and, it seemed, only the thinnest layer of flesh was tautly
stretched and strained across her bones, so that it gleamed with a cu-
rious, blue-white sheen, and her eyes seemed sunken back into her
head. Her hands that rested on the paw before her were in a similar
state, as though she had been a victim of starvation.

Ch. 4

However, as Arthur encounters more creepy and inexplicable events —
the self-rocking chair in the deserted nursery, the eerie sound of a pony
and trap, a child’s scream out on the marsh - and repeatedly sees the
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scary woman in black, his sense of rationality diminishes and aware-
ness of the supernatural occurrences gradually emerges: he realizes
that the mysterious woman in black is actually a ghost, and thence his
descent into horror begins. The culmination of horror is Arthur’s last
encounter with the woman in black. Unexpected and terrifying, it re-
veals the wicked ghost’s great power and escalating desire for revenge,
as she deliberately causes an accident that kills Arthur’s wife and child:
“They had almost come to a halt when they passed the tree beside which
the woman in black was still standing and, as they did so, she moved
quickly, her skirts rustling as if to step into the pony’s path” (Ch. 12).

As Barbara Creed points out, “the function of the monstrous [is] to
bring about an encounter between the symbolic order and that which
threatens its stability” (Creed 1993: 3). In Hill’s novel, the supernatural
horror serves to undermine the optimistic view of the world as a se-
cure, benevolent, and rational place; instead, it gives a bleak picture of
the world as a place without justice or rationality, filled with random
cruelty. Like Coleridge’s wedding guest, who becomes “a sadder and
a wiser man” after listening to the Mariner’s tale of the supernatural,
Arthur loses his secure sense of self and vision of the world as a place
of safety after meeting the woman in black, despite his unwillingness to
believe in her: “For I see that then I was still all in a state of innocence,
but that innocence, once lost, is lost forever” (Ch. 4). Arthur’s traumatic
encounter, to borrow Kohlke and Gutleben’s words, also has “an episte-
mological component: the knowledge of relativity or impossibility of all
knowledge” (Kohlke and Gutleben 2010: 4).

The monstrous-feminine as a metaphor
for the traumatic subjectivity of the repressed mother

Gothic horror often embodies narrative constructions of trauma and
loss. In fact, it has been argued that the Gothic mode (as well as the fan-
tasy formations in general) is more effective in representations of trau-
matic experiences than the realist mode (Kohlke and Gutleben 2010:
17). The Gothic trope of spectrality and haunting is a particularly useful
device since trauma, according to the psychoanalytical view, centers on
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the idea of the repressed and its return, or, in other words, on “repetition
compulsion” - the concept introduced by Freud in Beyond the Pleasure
Principle (1920) to denote compulsion to repeat repressed unpleasant
and traumatic events (for example, in flashbacks, nightmares, and hal-
lucinations months and even years after the extreme experience).

In Hill’s novel, the monstrous-feminine is used to portray the per-
sonal trauma of a bereaved mother who was first forced to surrender her
baby for adoption and then witnessed his tragic death in an accident.
Jennet Humfrye was an unmarried woman with a child whose father
probably had gone abroad. She lived as a social outcast and her infe-
rior position left no scope for her to find a job and provide for herself
and her son. Consequently, she fell victim to indigence and could not
raise her child on her own. Her childless sister Alice Drablow convinced
her to give the boy to her and her husband to raise as their own. At
first, Jennet disagreed. In a letter that Arthur finds, she writes: “He is
mine. Why should I not have what is mine? He shall not go to strangers.
I shall kill us both before I let him go” (Ch. 9). However, she has no
other choice but to yield to her sister’s pressure.

After the imposed and excruciatingly painful adoption, Jennet “stayed
away - hundreds of miles away - and the boy was brought up a Drablow
and was never intended to know his mother” (Ch. 11). Yet after a few
years of living in pain and grief, Jennet felt such an enormous long-
ing for her child that she decided to break the child adoption law and
returned to Crythin: “At first, apparently, Alice Drablow would not let
her see the boy at all. But Jennet was so distressed that she threatened
violence and in the end the sister relented - just so far” (Ch. 11). In the
course of time the boy became attached to Jennet and she decided to
take her child away. However, before she could realize her plan, her son
Nathaniel died in an accident along with his nursemaid and the driver
of the pony and trap. When the horrible accident occurred, Jennet hap-
pened to be looking through the window. She watched her son dying,
unable to help him. The tragic accident filled her with great anger and
huge hunger for revenge, and she bore the greatest grudge against her
sister Alice. Jennet “blamed her sister who had let them go out that
day, though it was no one’s fault, the mist comes without warning”
(Ch. 11). Twelve years later Jennet died of a wasting illness, and thence-
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forth she started to haunt Crythin Gifford and its inhabitants, to avenge
the loss of her only child. The most horrifying part of Jennet’s story is
the abominable acts of human sacrifice she commits murdering inno-
cent children: “whenever she has been seen, [...] in the graveyard, on the
marsh, in the streets of the town, however briefly, and whoever by, there
has been one sure and certain result. [...] in some violent or dreadful
circumstances, a child has died” (Ch. 11).

In Hill’s novel, the monstrous-feminine signals the repressed world
of the mother. By using the trope of the evil female ghost, the novel
reverses the traditional image of mother as angel and demonstrates the
devastating effects that a mother’s traumatic separation from her child
may have on the mother’s mental health. Maternal separation anxiety is
diagnosed today as a psychological disorder which can lead to signifi-
cant distress and trauma (Hock and Schirtzinger 1992). Contemporary
research has shown that mothers who relinquished children to adoption
suffer severe and disabling grief that does not diminish over time, but
increases. They are “haunted” by the memory of the child they surren-
dered (Riben 2015).

The monstrous-feminine represents the deeply disturbed psyche of
a traumatized and self-alienated woman whose tragic past has not been
dispelled. The eerie sound of the ghostly pony and trap is an important
symbol in the novel which epitomizes uncontrollable flashbacks - rep-
etitions of the traumatic event over and over because of Jennet’s inability
to process it. The ghost of Jennet may metaphorically stand for

the double temporality of traumatic consciousness, whereby the sub-
ject occupies, at one and the same time, both the interminable present
moment of the catastrophe which, continuously re-lived, refuses to
be relegated to the past, and the post-traumatic present that seems
to come after but is paradoxically coterminous.

Kohlke and Gutleben 2010: 2

Arthur is also a traumatized individual who is haunted by the tragic
death of his wife Stella and son Joseph: “I had always known in my heart
that the experience would never leave me, that it was now woven into my
very fibers, an inextricable part of my past” (Ch. 1). However, contrary
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to Jennet, Arthur tries to exorcise his past by writing down his story.
Although the supernatural events in his narrative can be explained by
the narrator’s hallucinations, delusions, or madness, they may also be
interpreted as a figment of his imagination, as fictionalization of his
traumatic experience in an attempt to deal with his trauma. Arthur’s
tale serves the purpose of narrative recovery. According to Suzette
A. Henke, narrative recovery refers to “both the recovery of past experi-
ence through narrative articulation and the psychological reintegration
of a traumatically shattered subject” (Henke 2000: xvi). Articulating
painful experiences in written form can be therapeutic, and the very
last line of the novel: “They asked for my story. I have told it. Enough”
(Ch. 12) suggests that telling his story will enable Arthur to move be-
yond trauma. By contrast, Jennet, “a poor, crazed, troubled woman,
dead of grief and distress, filled with hatred and desire for revenge”
(Ch. 12) has no way to communicate her traumatic experience. She is
unable to forgive and thus continues perpetrating evil.

The monstrous-feminine as a means to represent
the historical trauma of “unwed mothers”

One of the primary functions attributed to the neo-Victorian novel
is to retrieve and reconstruct “neglected or unheard-of stories of stifled
suffering” (Kohlke and Gutleben 2010: 20) and thus to bring into the
foreground disregarded historical injustices. Contemporary fictional re-
imaginings of the nineteenth century are interpreted as interventions in
collective memory and forms of after-witnessing and “working through”
unresolved traumas of the Victorian period. In particular, neo-Victorian
fiction has undertaken “the archeological project of [...] disclosing the
gaps and silences left by the encrypted stories of women who did not
comply with Victorian constructions of femininity” (Arias and Pulham
2010: xix).

Telling the story of Jennet Humfrye, a traumatized unmarried moth-
er, The Woman in Black uses the monstrous-feminine as a means to
comment on the situation of “unwed mothers,” stigmatized and socially
and economically ostracized in Victorian times; in this way, the novel
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articulates critique of the social construction of women as abject in pa-
triarchal societies.

In Victorian England, the situation of unmarried mothers was ex-
tremely harsh as they were “the subject of much hostility and neglect”
(Selman 2007: 75). Single mothers were treated worse than “transgres-
sors,” “they were considered the lowest of the low, seen as Eve-like tempt-
resses (for example, by the Poor Law Inquiry Commission), and lumped
with prostitutes” (Yeo 2010: 41). If a young woman became pregnant
while still living at home, she was forced to leave in disgrace and move
to an area where she was not known.

In her article on the situation of illegitimate children during the Vic-
torian Age, Dorothy L. Haller (1989) points out that according to the
Bastardy Clause included in the New Poor Law of 1834, all illegitimate
children were to be the sole responsibility of their mothers until they
were sixteen years old. The mothers were expected to support themselves
and their children, whereas the father was absolved of any responsibility
for his illegitimate offspring. As a result, childbirth frequently brought
fear of starvation for the mother and her child, alienation from family
and friends, and censure from society, relief agencies, and employers.
In desolation and shame, young unwed mothers placed their infants in
workhouses where their survival was questionable, committed infanti-
cide, turned to baby farmers,® or were forced to surrender their infants
for adoption. It was only in 1872 that the Bastardy Laws were amended
to make the father equally liable for the support of the illegitimate child
until the age of sixteen, which enabled the poor law boards to aid moth-
ers in obtaining support for their children (Haller 1989). It has to be
noted that the British legislation was met with strong opposition from

* Significantly, the situation of single mothers is touched upon in other neo-Victo-
rian novels, for example, in Sarah Waters’s Fingersmith (2002), where one of the cha-
racters, Mrs Sucksby, is a baby farmer, or in A. S. Byatt’s Possession (1990), in which
the illegitimate baby of the protagonist Christabel LaMott is adopted and raised by
her sister.

° Baby farming was the practice of accepting custody of an infant or child in
exchange for payment in Victorian Britain. Though baby farmers were paid to pro-
vide care, improper treatment of illegitimate infants, including premeditated murder,
was not infrequent (Baby Farming, Wikipedia).
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Victorian feminists; for instance, the prominent feminist Lydia Becker
criticized it since “it interfered with women’s individual liberty but did
not force men to take responsibility for their sexuality” (Klaus 2011: 60).

As a vivid illustration of Victorian attitudes to unmarried mothers
and their infants, Dorothy L. Haller mentions the reception of Eliza-
beth Gaskell’s novel Ruth (1853), which draws a sympathetic portrait
of a victimized single mother and blames society as the real cause of
illegitimacy. The novel caused much controversy; middle class mothers
forbade their daughters to read the book because it was considered to be
unsuitable reading (Haller 1989). Gaskell herself reported that Ruth was
a “prohibited book” in her own household, that friends expressed “deep
regret” at its publication, and that two acquaintances burnt their copies
(Gaskell 1966: 203-226, passim).

Gaskell’s Ruth can be perceived as a spectral presence in Hill’s novel,
which rewrites the realist story of a Victorian single mother in the con-
vention of Gothic horror. The monstrous-feminine in The Woman in
Black represents a psychological reaction of a woman to her abject iden-
tity, signaling a woman’s revolt against abjection. As a terrifying female
monster, Jennet takes her revenge on the community for not allowing
her to raise her son. By inducing mortal fear in the townspeople, the
woman in black acquires a kind of power that she did not possess when
she was alive.

Neo-Victorianism claims to have relevance in contemporary social
and political critique. Julian Wolfreys suggests that the Gothic trope of
spectrality and haunting

manifests itself as both a subversive force and a spectral mechanism
through which social and political critique may become available
and articulable, as we come to apprehend material realities, politi-
cal discourses and epistemological frameworks from other invisible
places.

Wolfreys 2002: 11

The monstrous-feminine in Hill’s novel allows not only to provide in-
terpretations of the Victorian age but also to throw light on our own
contemporary period. Specifically, it draws attention to the dark aspects
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of adoption, which continues to be a controversial issue in today’s world.
As K.B. Carlson points out, there is a growing movement in the USA,
Australia, and Canada to probe historical adoption practices after the
Second World War - decades of forced adoption for unmarried moth-
ers. Women who have lost their children to adoption come forward
to tell their stories, how, being unmarried pregnant women, they were
persuaded, coerced, and forced into adoption. There are hundreds of
testimonies which expose the negative treatment of mothers in adoption
practices (Carlson 2012).

Recent publications by Mirah Riben (2008) and Ann Fessler (2007), as
well as Fessler’s documentary film A Girl Like You (2001), have revealed
the horrifying scope of forced adoptions in the post-war period. The
feature film Philomena (2013, directed by Stephen Frears) and some epi-
sodes of the popular British TV series Call the Midwife (2012) also por-
tray mothers traumatized by forced adoption. These writers and film-
makers emphasize a need for society to come to terms with the problem
of forced adoption, to condemn the hypocrisy of society, and to dem-
onstrate how destructive adoption can be both for adoptees and their
birthmothers. The issue of adoption has a continuing relevance because,
as argued by Mirah Riben (2008), demand for children to adopt remains
high, and urgent reform is necessary to de-commercialize adoption
practices, so as to resist coercion, exploitation, commodification, and
trafficking of children for adoption.

To conclude, in Hill’s novel the supernatural is used as an effective
strategy not only to create a memorable horror story but also to address
some important social and psychological issues relevant to the life of
contemporary society. In psychoanalytical terms, the monstrous-fem-
inine is used to explore the psychological reactions of a traumatized
woman to her abject identity. Analyzed in socio-historical terms, the
monstrous-feminine serves to portray the historical trauma of Victo-
rian “unwed mothers” and to criticize socio-cultural constraints im-
posed on women, especially the subordination of women in the moth-
ering role.
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Lespace anxiogene
dans La Meute de Serge Brussolo
sur I'exemple de la figure de la demeure noire

ABSTRACT: The aim of this article is to analyze the space presented in Serge Brussolo’s
novel La Meute (1990) as an example of anxiogenic space with a specific emphasis put
on its multiple attributes related to the black dwelling (fr. demeure noire), a charac-
teristic figure developed by the horror fiction genre. The sensation of fear is obtained
through the attribution to the space of the house of the protagonist the anxiogenic
features already present in the first texts of the genre initiated by Horace Walpole,
namely the gothic novel, such as: the atmosphere of hostility, the connection with
a macabre past, the relationship with death, the isolation of civilization, enclosed space.
In La Meute, there are also references to the innovative features characterizing the
neogothic space. Thus, by choosing the location of the haunted house in the Parisian
metropolis, Serge Brussolo resorts to the topos of the giant city, representing a daily
and banal space becoming the scene of violent events, inexplicable by the laws of ter-
restrial reality. Space attracts the characters and exerts an evil influence on their spirits
generating a relationship of submission and mental dependence. Thus presented, link-
ing traditional and innovative traits the space in Serge Brussolo’s La Meute represents
an anxiogenic space par excellence.

KEY worbps: gothic novel, black novel, neogothic novel, literary horror fiction, fear,
anxiogenic space, black dwelling, Serge Brussolo

Loin d’étre une simple toile de fond de I'intrigue, 'espace occupe une
place importante, voire essentielle dans la littérature d’épouvante depuis
ses origines: «Il [’espace] apparait, en effet comme le centre de gra-
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vité de chaque roman et du genre tout entier puisque c’est précisément
la constante du décor qui en est le principe fondateur » (Prougnaud 1997 :
305). C’était la contemplation de vieux chateaux et couvents gothiques
émanant d’'une ambiance sombre et angoissante, faisant revivre le passé
sanglant marqué par des meurtres, des tortures et des viols qui a donné
naissance au courant littéraire initié par Horace Walpole dans Le Cha-
teau d’Otrante (1764), a savoir le roman gothique. Malgré une certaine
évolution du genre, le réle de 'espace reste principal dans la création de
leffet de 'angoisse chez le lecteur. Vu que l'espace gothique est ordonné
par des structures fixes, les traits attribués aux endroits présentés dans
les textes gothiques se répétent. Il existe également certains lieux arché-
typaux engendrant l'effet de la peur qui apparaissent plus souvent que
d’autres dans les ouvrages appartenant a ce genre littéraire. Parmi ces
lieux se trouve sans doute la demeure noire, figure exploitée avec prédi-
lection par les auteurs du genre gothique depuis ses origines jusquaux
temps contemporains.

Pour la matiére du présent article, nous avons choisi I’étude de l'es-
pace présenté dans le roman La Meute de Serge Brussolo paru dans Le
Cycle Angoisse 1 en 1990 en tant quespace anxiogene en accentuant ses
correspondances avec la figure de la demeure noire. Serge Brussolo est
un auteur francais contemporain dont une partie considérable de pro-
ductions appartient au genre néogothique. Nous désignons par « néogo-
thiques » les textes gothiques parus depuis le XX¢ siecle pour les distin-
guer du gothique proprement dit. Le terme « néogothique » est créé par
analogie au terme «néofantastique» ou «nouveau fantastique» utilisé
par certains chercheurs pour différencier le fantastique contemporain
du fantastique classique du XIX¢siécle (Baronian 1977 ; Gadomska 2012).
Vu que le gothique et le néogothique représentent les genres voisins du
fantastique et du néofantastique, dans notre communication nous nous
référerons aussi a leur théorie.

La plus grande partie de 'action de La Meute est située dans la mai-
son de Werner Mareuil-Mondesco, qui suite a la mort de son ancien
propriétaire passe dans les mains de son fils Georges — un psychopathe
et un dangereux des femmes qui y habite accompagné de son infirmiére
et, en méme temps, la complice de ses crimes - la jeune Sarah.
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Il est a observer que 'image de la maison dans le genre gothique
differe considérablement de celle fixée dans la conscience collective
et véhiculée par la littérature mainstream ot la maison est générale-
ment imaginée comme un espace intime, protecteur et accueillant (Has-
Tokarz 2010: 193 ; Kruszelnicki 2010 : 99). Par contre, la demeure noire
représente un lieu obscur, hostile et froid. Il ne sagit pas d’'un endroit
agréable pour I’habitation, mais plutot de son contraire. C'est justement
de cette facon que la maison de Werner est présentée: « Il y avait dans
toute la demeure une disproportion pénible qui bannissait 'idée méme
d’intimité, de confort, de bien-étre » (Brussolo 1990: 292). Enfin, la de-
meure noire suscite des sentiments opposés a la sécurité : « Hantée, elle
perd sa qualité d’abri contre les intempéries et les menaces du monde
extérieur. Les personnages y sont a la merci du mal» (Labbé, Millet
2005: 219). Ainsi, déja la proximité de la maison de Werner fait naitre
chez Sarah un malaise: « Sa paix se craquelait, mais c’était sa faute, elle
§’était trop rapprochée de la maison » (Brussolo 1990 : 284).

Lun des traits les plus importants caractérisant la demeure noire
est sans doute son lien avec le passé qui vient hanter le présent: «Les
maisons hantées possédent une histoire, un vécu, comme si, a travers
les ages, elle avait emmagasiné des émotions et des actions maléfiques
quelles ne pourraient contenir plus longtemps. Le passé ne veut pas
mourir » (Labbé, Millet 2005: 220). Le rapport étroit de la maison de
Werner avec le passé est souligné dans plusieurs passages du texte de
Serge Brussolo.

Rappelons ici que dans la phénoménologie, 'espace est fortement lié
a la mémoire et par cela au passé: « Dans ses mille alvéoles, I’'espace
tient du temps comprimé. Lespace sert a ¢a » (Bachelard 1961 : 36). Selon
Gaston Bachelard, la maison est un espace qui mieux que d’autres struc-
ture les souvenirs dans la conscience humaine: «Bien entendu, grace
a la maison, un grand nombre de nos souvenirs sont logés » (1961 : 36).
Pour Georges, la maison familiale est un symbole de son enfance mal-
heureuse et pathologique. Ici, chaque petit coin évoque son pére Wer-
ner, un homme cruel avec des gotits pervers, fasciné par le carnage et le
viol, donnant libre cours a ses mauvais penchants, d’abord au moyen
de la taxidermie - tuant des animaux et ensuite imaginant les scénes
de sexe avec leur corps empaillés. La fascination malsaine de Werner



134 Aleksandra Bogustawska

dépasse toutes ses limites dans I'assassinat bestial d’Olga, 'une de ses
amantes précédé d’un viol terrible, accompli sans pitié ni scrupules, a la
maniére d’un prédateur:

L’homme qui avangait vers elle ne voyait dans son corps quune proie
bonne a déchiqueter, quelques dizaines de kilos de chair rose sur
lesquels il allait exercer ses griffes et ses dents. [...] La sceéne qui se
déroulait sous ses yeux était de celles qu'on n’arréte pas.

Brussolo 1990: 383

A coté de scénes sanglantes que le protagoniste a vécues dans la mai-
son, les souvenirs de Georges sont marqués par l'autorité du peére, com-
parable a I'obsession avec laquelle il le forgait a apprendre les trucages
de la taxidermie:

Je vais apprendre ! murmurait Werner avec ferveur. Tu connaitras
tous les trucs. Clest ainsi que commenca le calvaire du jeudi. [...]
Clest a cette époque qu’il commenga a hair son pére.

Brussolo 1990: 336

Les souvenirs obscurs de l'enfance qui continuent a vivre entre
les murs de la maison tourmentent sans cesse le protagoniste en ne lui
permettant pas de retrouver sa paix: «Il monologuait, sans attendre
de réponse, racontant pour la cent millieme fois I’histoire de la maison
ou les méfaits de Werner » (Brussolo 1990 : 369)".

La présence de Werner régne dans toute la maison. Pour la resentir,
le recours au domaine du surnaturel n'est méme pas nécessaire. Elle est
visible déja dans 'aménagement de I'intérieur:

Tout ici avait été agencé une fois pour toutes, selon les voeux de Wer-
ner-Mondesco, trente ans plus tot [...] La maison avait été batie pour
Werner, son pére, et uniquement pour lui. Tel un costume taillé sur

! Uimage de 'enfance présentée en tant que période terrible dans la vie de ’hom-
me, dont les souvenirs sont conservés au fond de 'inconscient engendrant 'anxiété,
la névrose, la folie et d’autres troubles mentaux peut étre référée a la psychanalyse. I
faut noter aussi 'impact important du pére sur la formation de la psychique de I'enfant
souvent souligné par Freud et ses suiveurs, cf. S. Freud, Cing legons sur la psychanalyse.
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mesure, elle ne pouvait convenir a personne d’autre qu'a son pro-
priétaire.
Brussolo 1990: 291

Cette présence se manifeste aussi sous forme de signes d’origine sur-
naturelle. Bien que la vie ait quitté le corps de Werner, son mauvais
esprit reste en vie en hantant la maison habitée de son vivant: «la mali-
gnité de Werner imprégnait cette maison de la cave au grenier » (Brus-
solo 1990: 411). Méme si toute la maison respire la présence de son an-
cien propriétaire, c’est la salle d’exposition, appelé « musée » (1990 : 285)
ou elle se manifeste d’une maniére la plus effrayante. Evoquant ici I’avis
de Louis Vax qui soutient que l'espace fantastique n’est pas homogene,
mais possede toujours un centre d’ou rayonne I’épouvante (1965: 196).
Cette remarque demeure valable pour l'espace gothique. Dans la salle
d’exposition se trouve la statue de cire représentant Werner en chasse. Il
s’agit d’'un modele congu dans le style réaliste avec un souci inquiétant
de détails, provoquant la panique chez Georges: «Georges frissonna.
Derriére la vitrine blindée la reconstitution était d’une fidélité extraordi-
naire» (Brussolo 1990: 302). La représentation de Werner parait comme
vivante : « Cet homme de cire semblait si réel, si... vivant!» (1990: 303).
En plus, selon les observations de Georges la sculpture est en train de
donner des signes de vie ce qui fait évidemment penser au fantéme (le
fantome est une trace inquiétante du passé (Labbé, Millet 2005: 218)).
Ainsi, le modéle donne I'impression de vieillir, en changeant son allure
a chaque nouvelle visite de I'exposition :

Souvent, les jours d’angoisse, le doute l'avait assailli: les poils sur
la poitrine de la statue n’étaient-ils pas plus gris quauparavant?
La barbe couvrant les joues n’était-elle pas plus épaisse? Pendant
quelque temps il s’était persuadé que, Werner mort, la statue vieillis-
sait a sa place.

Brussolo 1990: 305

Tout cela ameéne Georges a la conclusion qu’il a affaire a la vraie dé-
pouille de son pere ménent la vie post-mortem dans la salle d’exposition.
Une autre caractéristique de la maison de Werner qui renvoie au passé,
Clest son aspect rappelant celui d'un chateau:
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Le chéteau est I'un des lieux emblématiques de la littérature fantas-
tique, surtout dans ses prémices, ou il symbolisait I'unité d’une civi-
lisation et sa pérennité a travers I’histoire. En pleine refonte de UEu-
rope, alors que les balbutiements de I’ére industrielle tentent d’effacer
des us et coutumes millénaires, le chateau incarne I'image inaltérable
et romantique du passé.

Labbé, Millet 2005: 217

Le choix de la localisation de la maison de Werner dans le coeur de
la métropole parisienne a sans doute le méme objectif, c’est-a-dire pré-
senter une image d’un passé qui ne meurt pas malgré le progres et la
modernité:

C’était un domaine surgi de la mégalomanie de Werner, une enclave
féodale quon pouvait parcourir a cheval au galop, et cela méme au
milieu d’une grande ville encombrée de bureaux et d’industries. Un
chateau anachronique qu'on avait a plusieurs reprises voulu classer
monument historique.

Brussolo 1990: 299

Un autre trait révélé par la maison de Werner faisant penser a l'ar-
chétype de la demeure noire c’est I'isolement. Dans sa version classique,
la demeure gothique est toujours située dans un lieu éloigné, isolé de
la civilisation: «Il est important que la demeure soit reléguée dans une
contée désolée, perdue, semble-t-il au bout du monde, dans un no man’s
land absolu» (Prougnaud 1997: 311)%. Cest dans I’époque victorienne
que le mal quitte I'enclos d’une forteresse gothique et vient s’épanouir
dans un espace quotidien et apprivoisé (Izbecka 2002: 34). Cette ten-
dance commencée par les auteurs victoriens tels que Bram Stocker (dans
Dracula) ou Arthur Conan Doyle (dans Le Chien des Baskerville) parait
trouver son apogée dans le fantastique et le gothique contemporains.
Ainsi, I'espace banal de la métropole moderne de laquelle '’homme d’au-
jourd’hui pense avoir chassé la peur devient paradoxalement un lieu an-

2 A titre d’exemple, nous pourrions évoquer le chiateau d’Udolpho (Le Chdteau
d’Udolpho) ou le couvent San Stefano (L'Italien ou Le Confessionnal des pénitens noirs),
décrits par Ann Radcliffe, situés dans de hautes montagnes rocheuses, entourés de
précipices et de pentes aigués.
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goissant par excellence: « Le moderne est sujet a un nombre inépuisable
de peurs dans un espace qu’il a vainement essayé d’épurer» (Barbos
2009: 74).

Il est a voir que dans La Meute Serge Brussolo joue avec d’anciennes
et de nouvelles conventions en mettant en scéne une demeure dotée des
traits empruntés au gothique traditionnel et révélant en méme temps des
éléments caractéristiques du néogothique et du néofantastique.

Ainsi, la maison de Werner est située dans une rue du centre de Paris,
mais elle est entourée d’'un haut mur de sorte que personne dans la rue
ne puisse voir ce qu’il y a de l'autre coté. A 'intérieur de cet enclos,
Sarah se sent totalement isolée de la civilisation qui 'entoure de si pres:

Les hauts murs gris, qui ne laissaient rien distinguer de la ville en-
vironnante, étouffaient les bruits du boulevard et accentuaient I'im-
pression de I’isolement quion éprouvait toujours en traversant le jar-
din. Ici on était hors du monde, sur une autre planéte [...] La maison
était une ile déserte ot nul ne pénétrait jamais, ou presque.
Brussolo 1990: 365

Un tel isolement total et parfait au coeur du tumulte de la ville fait
penser au couvent de St. Claire et 'abbaye de Capucins ou se dérou-
lent les intrigues du roman Le Moine. Méme si les monasteéres présentés
par Matthew Gregory Lewis communiquent avec le mode extérieur par
le culte et les cérémonies, a cause de la cloture religieuse excluant les vi-
sites des personnes d’extérieur, les laics ignorent les scénes macabres qui
ont lieu entre leurs murs.

Il est important de voir aussi que la maison de Werner Mondesco ne
fait pas partie intégrale de la ville « encombrée de bureaux et d’indus-
tries» (Brussolo 1990: 299), conformément a la tendance néofantas-
tique. Tout au contraire, la maison et sa cour, qualifiées comme «en-
clave féodale » (1990: 299), se distinguent totalement de la banalité du
paysage urbain. Il s’agit d’un endroit mystérieux faisant revive le passé
et sans doute propice au réve: «Il suffisait de franchir le mur pour
basculer dans une autre dimension. On oubliait la ville et son vacarme,
sa populace agressive et négligée, ses néons et ses fagades clinquantes »
(1990: 371). Cette image stimulant 'imagination est complétée par
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la mise en scéne du parc qui entoure la maison qui avec des « fontaines
épuisées », des «fausses ruines romantiques » et des «statues mutilées
artistement drapées de lierre » (1990 : 371) crée une ambiance de nostal-
gie. Mais, a coté de cet aspect onirique, le lieu est un véritable royaume
de la sauvagerie et du mal. C’est une jungle ou les lois humaines per-
dent leur vigueur: « La jungle, pensa-t-elle. La pire des jungles, au coeur
méme de la ville. Entre les grands magasins, les banques, et les fast-
foods » (1990 : 536).

Comme nous avons rappelé, dans le gothique traditionnel l'activi-
té du mal se limite toujours a l'espace clos de la forteresse gothique.
Cette convention originaire est reprise par Serge Brussolo dans La
Meute et se trahit par excellence dans la croyance de Georges selon la-
quelle il se considere comme gardien du secret ténébreux de la maison,
condamné a accomplir une mission secrete qui consiste a empécher
I’évasion du mal a 'extérieur et son épanouissement dans le monde:
« Il était le gardien de la malédiction, la sentinelle des ténébres. Il de-
vait gérer le mal comme un comptable de I’horreur, et cela jusqu’a sa
mort» (1990: 300).

En plus, les créatures fantastiques dont 'audace ne connait pas de
limites dans la maison semblent redouter la sortie a I'extérieur comme
si c’était elle qui leur garantissait le pouvoir maléfique:

Pourquoi n’avaient-elles pas profité de son sommeil pour l'attaquer ?
[...] Mais peut-étre avaient-t-ils jugé quelle était trop loin de la mai-
son, et trop a la découverte ? Ils avaient hésité a traverser I’étendue de
la pelouse a la lumiére du jour et I'espace leur avait fait peur.
Brussolo 1990: 546

Cependant, il faut noter qu’a la fin du roman Serge Brussolo rompt
avec les anciens stéréotypes — le mal sort de la demeure, Sarah quitte
la maison avec le monstre: «Elle avait envie de baisser sa vitre pour
crier: “Je conduis un monstre a la campagne ! Qu'est-ce que vous dites
de ¢a? Hein ?” » (Brussolo 1990: 559).

La demeure noire, surtout dans sa mise en scéne traditionnelle figure
la prison: «[...] tout est fait pour enfermer, retenir prisonnier, avec une
multiplication significative des enceintes, des clotures (douves, remparts,
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murailles, herse...) » (Prougnaud 1997 : 312). C’est ainsi que l’on lit dans
Les Mystéres d’Udolphe d’Ann Radcliffe: «le cceur d’Emilie fut prét
a défaillir: elle crut entrer dans sa prison» (1798: 213). Il faut voir que
les sentiments de Sarah entrant dans le domaine familial des Mondesco
ressemblent a ceux d’Emilie: « Chaque fois quelle franchissait le seuil,
Sarah avait la sensation d’entrer dans un coffre-fort» (Brussolo 1990:
288). A cause du systéme d’espionnage installé dans la maison, Sarah se
trouve sous une surveillance constante de Georges, excluant la moindre
intimité :

Le systéme d’espionnage avait été installé au début du siecle, par un
prince russe érotomane dont le plus grand plaisir a livrer sa femme
a ses différents valets. [...] En lui offrant d’hospitalité de cette
chambre piégée, Georges la placait dans la situation d’une prison-
niére offerte en permanence a la curiosité des gedliers, ce qui lui était
insupportable.

Brussolo 1990: 342

Ce qui est en plus, Georges semble également reconnaitre son statut
du prisonnier dans sa propre maison: «|[...] il savait que le véritable
prisonnier c’était lui, et lui seul... » (Brussolo 1990 : 298).

Il faut noter que contrairement aux protagonistes radcliffiens et ceux
mis en scéne dans d’autres romans représentant le gothique traditionnel,
les héros de La Meute ont toujours la possibilité de quitter 'espace mau-
dit de la demeure. Néanmoins, pratiquement ils ne sont pas en force de
le faire a cause du magnétisme que provoque dans leurs esprits la malé-
diction pesant sur I'endroit. A savoir, l’attirance de I’espace fantastique
est un trait caractéristique développé par le néofantastique: «Il arrive
souvent que I’espace fantastique appelle et attire le personnage qui est
obligé d’y répondre » (Gadomska 2012: 31). La caractéristique en ques-
tion apparait aussi dans le néogothique. Ainsi, la maison avec ses secrets
permet a Georges de se considérer comme une sorte d’élu, initié a un
monde inconnu:

Il avait vécu sans s’en apercevoir, prisonnier du secret de la maison
alors que les autres hommes allaient et venaient a 'extérieur, faisaient
des voyages, aimaient les femmes, élevaient des enfants, sennuyaient
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en attendant la retraite, la mort... En définitive qui avait la meilleure
part? Les autres ou lui, lui, le gardien d’un prodigieux secret?
Brussolo 1990: 301

Sarah, quant’a elle savere aussi étre sous le charme de Iendroit. La
jeune femme avoue étre incapable de quitter la maison et de vivre loin
delle:

Pourquoi s’attardait-elle ici ? Elle n’était pas prisonniére. [...] Avec de
I'argent elle pourrait recommencer une nouvelle vie. [...] Elle navait
qu’a vider le coffre-fort et partir, au hasard. Quest-ce qui la retenait

ici? La fascination ?
Brussolo 1990: 344

En effet, il faut noter que dans les récits gothiques, les personnages
sont toujours dans une relation de soumission par rapport a I'espace qui
les captive, les transforme en victimes, enfin leur impose sa domina-
tion. Comme nous 'avons remarqué, cette soumission peut se traduire
a travers l'emprisonnement du personnage entre les murs du batiment
(que 'on pourrait nommer « emprisonnement spatial »), ainsi que dans
I'emprisonnement de l'esprit du personnage (qui s'explique par l'attrac-
tion que l'espace inspire dans l'esprit du personnage, ce que 'on pour-
rait qualifier comme «emprisonnement spirituel »). Eliza Krzynska-
-Nawrocka compare cette derniere soumission a la possession. Lespace
absorbe le «moi» du personnage en entrant dans ses pensées, et exer-
¢ant une influence absolue sur son intelligence. La notion de la posses-
sion parait aussi adéquate en référence a la relation entre la maison de
Werner Mondesco et les protagonistes de La Meute. D’abord, la prove-
nance occulte de la force attirante de la maison est suggérée:

Personne ne vous retient et pourtant vous ne partez jamais. Vous
ne trouvez pas cela bizarre? Inexplicable? [...] Elle trébuchait tou-
jours sur ce « pourtant» illogique, sur cette force occulte que Georges

attribuait au pouvoir de la maison.
Brussolo 1990: 436

En plus, les animaux empaillés qui s'animent dans la maison affec-
tent les esprits des protagonistes: «Ils s’insinuent dans les esprits, y
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font naitre des images insupportables qui finissent par devenir réelles »
(Brussolo, 1990: 431). Enfin, il est manifeste que les crimes accomplis
par Georges ne sont pas dictés par sa propre volonté sinon par celle
de la maison qui, comme souligne le narrateur, soppose aux intentions
du protagoniste: «II ne voulait pas lui faire du mal, bien au contraire,
mais il lui fallait respecter les regles édictées par la maison » (1990: 312).
Quant a Sarah, la jeune femme se rend aussi compte qu'une force invi-
sible a de 'impact sur son comportement: «Elle eut I'impression quun
régisseur invisible la poussait hors de la coulisse, quun souffleur tapi au
ras du sol chuchotait a son intention... » (1990: 306).

Hantant, emprisonnant, attirant et enfin prenant les personnages en
possession, les demeures noires jouent dans les récits d’épouvante le role
de personnages a part entiére (Labbé, Millet, 2005 : 220). Il fait voir que
ce statut particulier qu’acquiert la maison hantée dans le texte d’horreur
est obtenu, entre outres, par le recours a 'animalisation et a la person-
nification. C'est ainsi que Joélle Prougnaud compare la demeure noire
a un organisme vivant: « [...] cette dynamique interne donne vie a I’édi-
fice, qui fait penser a un organisme géant» (1997: 313).

Lors de la description de la maison de Werner, Serge Brussolo pousse
I'animalisation a I'extréme. Lattribution a la demeure des traits animaux
nest pas limitée aux comparaisons, allusions ou métaphores comme il
est fréquent dans les textes gothiques sinon la maison se transforme réel-
lement en une béte de chair et de sang’. Toute la maison est présentée
comme un vrai étre vivant. Ainsi, les fauteuils transpirent: « Il se dressa
doucement, caressant les accoudoirs du grand fauteuil. De fines goutte-
lettes suintaient du cuir. Le siége transpirait telle une béte en proie a la
fievre » (Brussolo 1990: 294), ils possédent aussi de poils gras « terrible-
ment vivants» semblables au pelage qui «jaillissaient du cuir ciré & une
vitesse proprement incroyable pour sorganiser en toison, en pelage »
(1990: 415). Méme les vétements en cuir redeviennent la peau d’animal:

* Méme si peut-étre ce n’est que le fruit de I'imagination du psychopathe et ensuite
aussi de celle de Sarah qui au cours de I'action commence peu a peu a partager la folie
de Georges: «La folie de Georges devenait contagieuse. [...] Bon sang! Elle devenait
dingue. La folie du tueur de femmes déteignait sur elle comme une étoffe mal teinte.
Il n’y avait ni sueur ni odeur, rien que les fantasmes d’un fou prisonnier d’un rituel de
plus en plus sanglant» (Brussolo 1990: 349).
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[...] elle avait la certitude que le vétement qui 'enveloppait pesait su-
bitement plus lourd, comme s’il avait gagné tout a coup en épaisseur,
en volume. Son odeur méme avait changé. Lagréable parfum de cuir
ciré avait fait place a une senteur animale chargée de suint. Quelque
chose d’épais et de musqué qui rappelait I’étable, la vache mouillée.
[...] La peau domestiquée redevenait sauvage, retrouvait son aspect
primitif.

Brussolo 1990: 412

Comme une béte sauvage, la maison émet des cris et des hurlements:
« Le musée hurlait silencieusement, les vitres du dome vibraient d’un in-
terminable cri de haine » (Brussolo 1990 : 508). Ce qui est en plus, le lec-
teur apprend que le musée est doté d’un coeur: « Le coeur noir du musée
palpitait, lui emplissant les oreilles d'un grandement sourd » (1990 : 361).
La maison posséde également un esprit ce qui lui permet d’avoir des exi-
gences envers les protagonistes: « Des phénomenes étranges, insistait-il.
Des phénomenes que je suis seul a percevoir mais qui sont autant de
signaux d’alarme. Lorsqu’ils se manifestent cela signifie que la maison
réclame son di» (1990: 348), elle est capable méme d’imposer sa vo-
lonté: «il lui fallait respecter les regles édictées par la maison» (1990:
312). Il faut voir que cette derniére caractéristique attribuée a la maison
de Werner, renvoie a la capacité qui n'est propre qu'a I’étre humain ce
qui signale 'emploi de la personnification.

Pour conclure, la mise en scéne de la maison de Werner Wareuil-
Mondesco révele beaucoup de correspondances avec la figure de la de-
meure noire tres répandue dans la littérature d’épouvante. La sensation
de la peur est obtenue grace a l'attribution a l'espace de la maison des
traits anxiogenes typiques de I’epace gothique. Il s’agit des caractéris-
tiques traditionnelles présentes déja dans les premiers textes du genre
initié par Harace Walpole tels que: 'ambiance d’hostilité, le lien avec
un passé macabre, le rapport avec la mort, I’isolement de la civilisation,
la cloture, le recours a I'animalisation de l’espace. Dans La Meute, il
existe également des renvois aux traits novateurs caractérisant I'espace
néogothique. Ainsi, par le choix de la localisation de la demeure hantée
dans la métropole parisienne Serge Brussolo recourt au topos de la ville
géante, représentant un espace quotidien et banal devenat la scene des
événements violents, inexplicables par les lois de la réalité terrestre. Les-
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pace attire les personnages et exerce une influence maléfique sur leurs
esprits engendrant une relation de soumission et de dépendance men-
tale. Ainsi présenté, reliant des traits traditionnels et novateurs I’'espace
dans La Meute de Serge Brussolo représente un espace anxiogene par
excellence.
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Apart from the following contribution, at least to my knowledge,
a specific article which is entirely dedicated to Marjorie Bowen’s Black
Magic: A Tale of the Rise and Fall of Antichrist has never been published.!
In fact, both the novel and its author are generally neglected by scholars.

There is not even a fleeting mention of Black Magic either in the well-
known monograph The Literature of Terror by David Punter (1996), or
in the recently published Encyclopedia of the Gothic edited by the same
scholar, together with William Hughes and Andrew Smith (Hughes
et al. 2016); and yet it is a novel which was popular at the time, and
which for its plot, subject, and narrative style can easily be considered as

! Together with this article, another exception is the preface to the only Italian edi-
tion of the novel (see Foni 2011).
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a work stemming from the most traditional Gothic fiction. Indeed, it is
not just merely coincidental that the novelist Dennis Wheatley selected
it as Volume 13 of his “Library of the Occult,” a collection of books
which he edited in the 1970s.2

Since it is a novel that appeared in the Edwardian era (1909, to be
precise), when the original Gothic trend had already been defunct for
a while, it is surprising that within the plot, in quite a different fashion
from the coeval successful ghost stories, the supernatural is just a “tech-
nical” breach of the order, an unexpected twist in everyday life, admit-
tedly dangerous and horrible, but actually to be accepted as possible
from the very beginning - I would even say, to be taken for granted,
sparking off that “willing suspension of disbelief” which, according to
Samuel Taylor Coleridge, gives rise to the making itself of poetry (if not
of literary works in general), and which is also a necessary condition for
its appropriate enjoyment (Coleridge 1817: 11, 2).

The reader might deem the title of this article, which echoes that of
the Orange is the New Black television series, somewhat facetious. But
the book by Marjorie Bowen, in like manner, although far from being
ironic, primarily deals with a strong sense of captivity and imprison-
ment, with the burden of solitude and loneliness, with the lack of under-
standing and misunderstanding, with gender-bending circumstances,
and gender-related issues.’

In Black Magic, we can notice a whole string of canonical supernat-
ural-related features and events, two of which are worth mentioning
here. As is the case of the most topical paraphernalia pertaining to myth
and legend, one can find reminiscences and analogies in the popular,
repeatedly printed, and often updated and revised Dictionnaire infernal
by Jacques Auguste Simon Collin de Plancy, an extensive and learned
“universal directory,” as the title page reads, “of the beings, characters,
books, facts and things related to spirits, demons, sorcerers, to dealings

2 See Bowen 1974.

* Nevertheless, it is not mentioned in books centred on the “queer” aspects of the
Gothic, such as Haggerty (2006), Hughes & Smith (2009), and Palmer (2012). In con-
trast, it is not surprising that Black Magic is not discussed in Haefele-Thomas (2012),
as it explicitly focuses on the Victorian age.
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with hell, divinations, evil spells” and so on and so forth, whose first
edition dates back to 1818 (Collin de Plancy 2015-2016).*

At this juncture, the divinatory ritual of the magic mirror in Chapter
3 of the First Part of Black Magic should be considered:

Into the dim glow of the brazier a creature was crawling, the size of
a dog, the shape of a man, of a hideous colour of mottled black; it
made a wretched crying noise, and moved slowly as if in pain.
Theirry [sic] gave a great sob, and pressed his face against the wall.
But Dirk snarled at it across the dark.

“So you have come. Show us the future. I have the power over you.

You know that.”
Bowen 1909: 25-26

The entry “Mirror” in the Infernal Dictionary, “[f]or divinations by mir-
ror,” refers the reader to “Crystallomancy,” where it says: “Divination
by means of crystal. One drew omens from mirrors and crystal vases,
in which the demon was said to make his abode” (Collin de Plancy
2015-2016: 453, 150).°

And yet of magic mirrors, with or without soothsaying, we can re-
trieve as many examples in the repository of legend as there are in that
more limited but equally wide realm of the Fantastic and the Horror.
Suffice it to mention one of the most popular Gothic novels, The Monk
by Matthew Gregory Lewis, and in particular, the role of the “mirror of
polished steel, the borders of which [are] marked with various strange
and unknown characters,” in which “[o]n pronouncing certain words,
the person appears in it on whom the observer’s thoughts are bent”
(Lewis 1984: 190). The superior of the Capuchins Ambrosio is given
such a prodigious instrument by the ravishing Matilda, the incarnation
of the devil, who enters the monastery in disguise, as the dumb novice
Rosario (and the theme of disguise, particularly that of cross-dressing,
is of great importance in Bowen’s Black Magic).

4 The American translation is based on the 6™ French edition; see Collin de Plancy
(1863).
* The original French entries respectively are miroir and cristalomancie.
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Let us now turn to another part of Black Magic which was unequivo-
cally built in line with a specific supernatural tradition in mind. I am
referring to Chapter 12 of the First Part, and would like to examine the
character of the old witch Nathalie, as well as the “underground cham-
ber” where she practices sorcery, which can be accessed through a “trap
door [...] reveal[ing] a flight of steps”; Bowen describes this crypt as

large and lit by lamps hanging from the roof, revealing smooth stone
walls and damp floor; in one side a gaping blackness showed where
a passage twisted to the outer air; on another was a huge alchemist’s
fireplace; before this sat the witch, about her a quantity of glass ves-
sels, retorts and pots of various shapes.
Either side this fireplace hung a human body, black and withered,
swinging from rusted ropes and crowned with wreaths of green and
purple blotched leaves.
On a table set against the wall was a brass head that glimmered in
the feeble light.

Bowen 1909: 124

Other intriguing details, which to some extent confirm - and reinforce
— the high “rate of mythicalness” of Bowen’s novel, run through Collin
de Plancy’s Dictionnaire infernal. For example, in the entry devoted
to the Franciscan scientist and alchemist Roger Bacon, who earned
himself the nickname of “Doctor Mirabilis,” one can read that some
“learned men assure that Antichrist will use his magical mirrors to
work miracles,” and that “[i]t is said that, like Albert the Great, Bacon
made an android for himself. Storytellers assure that it was a bronze
head that spoke distinctly, and who even prophesied” (Collin de Plancy
2015-2016: 53). It is of little importance to us that Bowen describes it
as made of brass, whereas Collin de Plancy - and others which here
I omit — write that it is made of bronze: what is of crucial importance
is that both cases refer to a mechanical talking head (and we could also
add that both bronze and brass are actually alloys mainly composed
of copper).

Interestingly enough, in EI Ingenioso hidalgo don Quixote de la Man-
cha there is exactly an “enchanted [bronze] head” (Cervantes 2014: 679);
or, to be more precise, it is regarded as such by the protagonist, owing
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to a rather good-natured hoax devised by Don Antonio, the illustrious
and generous Don Quixote’s host.®

The fact that the masterpiece by Miguel de Cervantes Saavedra in-
cludes, among the numerous chivalric imaginings to be ridiculed, a mag-
ic talking head, further proves that such a feature is to be acknowledged
as a significant element of a multiform as well as long-lasting tradition.

In any case, I am convinced that Marjorie Bowen, while shaping Dirk
Renswoude, Black Magic’s main character (and also the Antichrist in
the subtitle, who ascends the papal throne as Michael II), was inspired
by the complex legend on Gerbert of Aurillac, the first French pope in
history, from 999 to his death, who adopted the name of Sylvester II.

Among those who ventured on investigating the diverse and entan-
gled sources of this legend, Arturo Graf’s intriguing - and still very
relevant - monograph Miti, leggende e superstizioni del medio evo de-
serves to be mentioned, and, much more recently, Massimo Oldoni, who
devoted a critical study to Gerbert.”

Among the many tesserae which have composed for centuries the
belief that Sylvester II was a wicked necromancer, who sold his soul in
exchange for power, we can enlist: the allegation, when he was still alive,
that he was a heretic and, for all intents and purposes, an Antichrist; the
making of an astounding automaton, nothing less than a talking head,
which was by many reckoned to be “inhabited by the Devil,” a “proph-
ecy embodied in a simulacrum, [...] filled with an unknown dweller,
the fruit of an ars stemming from an unfamiliar and secret ancientness”
(Oldoni 2008: 126, 128);® and last but not least, “some celestial spheres
which he crafted by wonderful art” (Graf 2006: 207).°

And it is exactly an arcane “ball of a dark muddy colour,” which
“turn[s] a pale, luminous, blue tint” if “incantations” are practiced on
it, that is mentioned in the First Part of Black Magic, in Chapter 12,
and then again in Chapter 20, where the witch Nathalie tells Dirk: “the

¢ Second Part, Chapter LXII.

7 See Graf (2006: 201-255) and Oldoni (2008). On Sylvester II, though, see also: Go-
dwin (1834: 231-234), LaGrandeur (1999), Atkinson (2005), Bacchiega (2005), Flusche
(2005), Brown (2010), Kang (2011: 68-79), Truitt (2015: 69-95).

8 Translation mine.

° Translation mine.
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crystals always foretell a throne for you” (Bowen 1909: 125, 224). In the
Second Part of the novel, in Chapter 12, in what may perhaps be con-
sidered as a deliberate parallelism, Bowen shows Michael II striving to
predict his fate by consulting “a huge globe of faint gold, painted with
curious and mystic signs, hung from the ceiling” (Bowen 1909: 379), in
a hidden room inside the Vatican, away from prying eyes.

Among the unreliable - and yet how picturesque! - sources which
mainly helped to spread the black legend of the necromancer pope, what
definitely stands out are the events recounted by the Benedictine Wil-
liam of Malmesbury in his Gesta regum Anglorum, in particular six of
the sections of the Second Book (§167 — §172) dedicated to Gerbert’s
alleged diabolical rise and gory fall. A first version of this monumental
work, covering the years from 449 to 1120, dates from 1125; later on,
William integrated his chronicle, extending its scope up to 1123 (in fact,
a second and a third version are dateable between 1135 and 1140). As to
Sylvester II’s tragic and theatrical demise, William reports that, when
made aware by the talking head “of his approaching death,”

[c]alling, therefore, the cardinals together, he lamented his crimes for
a long space of time. They, being struck with sudden fear were unable
to make any reply, whereupon he began to rave, and losing his reason
through excess of pain, commanded himself to be maimed, and cast
forth piecemeal, saying, “Let him have the service of my limbs, who
before sought their homage; for my mind never consented to that

abominable oath.”
William of Malmesbury 1847: 181

Confronted with such an unlikely and sensational finale, one would ex-
pect it to be taken up and, perhaps, emphasized by Bowen through even
more gruesome details. Not in the least. I will try to give an explanation
for this restraint, expounding why, on the contrary, the author needed
to a certain extent an “untouchable” body, impenetrable even to the eye.
Although in Black Magic’s last chapter we are shown a kind of dismem-
berment, it occurs when the pope is already dead. It is also far from
violent and, as opposed to William of Malmesbury’s version, it aims at
hiding the truth, instead of disclosing it.
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Actually, from a historical perspective, the corpse of Silvester II was
buried in Rome, in the Papal Archbasilica of St John in Lateran. As
mentioned in 1656 by Cesare Rasponi, a cardinal since 1664, in his De
Basilica et Patriarchio Lateranensi, in the year 1648 the tombs had to be
opened during restoration work in the church, and

the cadaver of that Sylvester was found intact in a marble urn bur-
ied twelve spans underground, shrouded in the Pontifical robe, the
arms crossed, the head covered by the sacred tiara, but as soon as it
was moved from its place it vanished into ashes once exposed to the
open air, which is maybe why, owing to the aromas that the body
had been embalmed with, a sweet odor nonetheless could be smelt,
and apart from the silver Cross, and the Pontifical ring nothing was
left incorrupt.’”

Rasponi 1656: 76

It is with this concise and yet stimulating anecdote in mind that one
should read the discovery of Michael II’s dead body in the final chapter
of Black Magic, in order to detect any similarities: Theirry, the pope’s
fickle “partner in crime,” wants to know more about the corpse’s bodily
nature, and “his cold fingers unclas[p] the heavy chasuble, underneath
lay perfumed samite™

He lifted up the fair crowned head to peer madly into the proud
features....
It came away in his hands, like crumbling wood that may preserve,
till touched, the semblance of the carving... so the Pope’s head parted
from the trunk.
Theirry smiled with horror and stared at what he held.
Then it disappeared, fell into ashes before his eyes, and the tiara
rolled on to the floor.
Gone - like an image of smoke.

Bowen 1909: 389-390

At the risk of disclosing too much of the plot, it may now be inescapable
to briefly mention that in the first few pages of Black Magic, in an un-

0 Translation mine.
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specified town in Flanders, the main character Dirk Renswoude (the evil
pope-to-be) is introduced to the readers as a solitary “good craftsman”
of “pictures, carvings, sculptures for churches,” who is unexpectedly
visited by Balthasar of Courtrai (destined to be Emperor) together with
Theirry of Dendermonde, “[a] wandering scholar” planning to “[go] to
the Universities” (Bowen 1909: 3, 11, 10), taking interest, like Dirk, in
magic.

Balthasar is professedly inquiring about Ursula of Rooselaare (sic),
who even though they did not know one another, was married to him
by proxy, out of self-interest of the respective families. And this, despite
the fact that Balthasar himself, on his own admission, was in love with
another woman. Consequently, as Balthasar tells Dirk, Ursula, who was
yearning for a religious life, took shelter in a convent and became a nun,
first leaving her wealth to the order, and then faking her death on the
initiative of the other greedy nuns. When she realized that life at the
nunnery was “horrible,” she sent a letter to Balthasar, revealing the truth
and “ask[ing] [him] to come and rescue her” (Bowen 1909: 14). Since in
the meantime Ursula’s father had remarried, with a male heir, Balthasar
resolved to ignore her request and “let her take her punishment” be-
cause “[s]he had lied [...] to God” (Bowen 1909: 14). Therefore, “[s]he
did not wait beyond some months for [Balthasar’s] answer [...]. Master
Lukas, born of Ghent, was employed in the chapel of the convent, and
she, who had to wait on him, told him her story. And when he had
finished the chapel she fled with him” (Bowen 1909: 14) to the house
where Dirk now lives, from where she sent another letter to Balthasar,
who again ignored it. This is why, five years later, Balthasar decided to
call at Dirk’s house, which belonged to the late Master Lukas. Hereupon
Dirk bitterly remarks that she is long gone now, four years before to be
precise (“Strangely late you inquire after her”; Bowen 1909: 15).

From that moment onwards, Balthasar will be the main target of
Dirk’s machinations, whereas Theirry will become the closest, though
not always loyal, fellow of the latter in his turbulent and satanic rise to
power, up to the papal throne.

In the course of the novel, this companionship between Dirk and
Theirry takes on progressively homosexual implications, with His Holi-
ness striving to overthrow Balthasar and, for love, to replace him with



152

Fabrizio Foni

the irresolute Theirry. Bowen, throughout Black Magic, provides a good
number of pointers and clues which increasingly generate the suspicion
(and, finally, the conviction) that Dirk is none other than a woman skil-
fully disguised as a man, till the final revelation - yet “physically” un-
provable, as we have seen - that under the robe of Michael II hides, still
alive, well, and more revengeful than ever, Ursula of Rooselaare.

Making this game of (magic) mirrors more tangled is also the claim
by the magician pope himself that the slippery and alluring masked
dancer in orange hanging out in Rome in the story is nothing but an-
other disguise of Ursula (Bowen 1909: 316) - or, actually, of the pope
himself. But Dirk impersonates even other identities, and is elected pope
as “Louis of Dendermonde, Abbot of the Brethren of the Sacred Heart in
Paris, Bishop of Ostia and Cardinal Caprarola” (Bowen 1909: 304). Dirk,
Ursula, the dancer, the pope, the Antichrist... female to male, male to
female: borrowing a world-famous title of Luigi Pirandello, one, no one
and one hundred thousand," in a kind of “gender-fluid” existence, way
ahead of its time... or maybe not.

In fact, in connection with the legend of Gerbert of Aurillac, Arturo
Graf significatively points out that

[tlhose then, and they were many, all over the world, who detested
the Roman Curia, its abuse of power and its frauds, needed to foster
the rise and the spread of a legend which placed on St Peter’s chair
a demoniac creature. The same hatred triggered later on the popular
legend of Popess Joan."

Graf 2006: 209

This is another myth which, without being ever referred to by Bowen,
implicitly lays the framework for the entire novel. As Alain Boureau
succinctly says in his monograph devoted to the legend,

the story of Joan appeared around 1250 in a handful of authors and
became more widespread about 1300. In 1290 or thereabouts, Geof-

' See Pirandello (1926). Interestingly, the author started to write this novel in 1909,
same year as Black Magic.
"> Translation mine.
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froy de Courlon, a Benedictine, wrote of Joan in his chronicle of the
Abbey of Saint-Pierre-le-Vif at Sens, but he closely followed the text
of a Dominican, Martinus Polonus, or perhaps of the anonymous
interpolator around 1280-85 who added to Martinus’s Chronica de
Romanis pontificibus et imperatoribus [...]. Geoftroy’s use of Marti-
nus is hardly surprising: Martinus’s chronicle enjoyed an immediate,
durable success, and it remained the major source for historians of
Joan until the end of the Middle Ages.”

Boureau 2001: 10

In the Second Part of Black Magic, a certain Pope Sylvester is men-
tioned three times, almost hurriedly, as the “old and meek” predecessor
of the diabolical Michael II (Bowen 1909: 286), who never existed. As
this Sylvester surely cannot be Sylvester I (pontiff from 314 till 335), the
reference could be to Sylvester III (whose short office lasted from Janu-
ary to March 1045). However, one actually wonders whether Bowen’s
Sylvester amounts to a slip, if not a Freudian negation of the historical
model, or, on the contrary, whether it is a hint and, at the same time,
a willful and playful act of playing Gerbert down by Bowen herself, as
if to say, “My pope is so evil to eclipse even the infernal pope par excel-
lence.” And Michael II’s coronation is depicted as so much “against na-
ture” as to unleash, as an objective correlative, even the sudden fury of
the natural elements (Bowen 1909: 304), which is metaphorically symp-
tomatic, as stereotypical and trite as it may sound.

In reality, unearthing a genuine consistency in the historical facts
and chronology mentioned by Bowen would result in a fruitless analy-
sis. Should a meticulous reader, holding his or her notebook, feel like
writing down names and events in order to check their credibility or
existence, he or she would swiftly realize that, with a few exceptions, it
is equivalent to squaring the circle.

Bowen’s writing procedure is actually a far cry from the accuracy and
the historical likelihood of a novel such as I promessi sposi (1827 and 1840-
1842) by Alessandro Manzoni. And it is common knowledge that such
a restless quest for “truth” would eventually lead him to disown both his
ownnoveland the novel tout court, asa piece of deceitfully “fictitious” work.

B Translation mine. See also Rustici (2006).
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And yet, traces of Manzoni may be discerned in Black Magic, though
it is not clear whether due to a first-, second-, or even third-hand knowl-
edge; for example, in the Second Part, a reference is made in Chapter
8 to the “bravoes” (Bowen 1909: 338), which could nevertheless come
from the grim Italian malefactors and bandits of the Gothic novels
rather than from I promessi sposi. One title in particular is indeed self-
explanatory, The Bravo of Venice (1804), which is actually an adaptation
into English, by “Monk” Lewis, of Heinrich Zschokke’s Abdllino, der
grofle Bandit (1794). Particularly relevant, in this Manzonian context, is
the depiction of the plague outbreak, two chapters later: “The plague was
rampant in the city; more than once he [Theirry] passed the death-cart
attended by friars clanging harsh bells; several houses were sealed and
silent; but in the piazzas the people danced and sang, and in the Via
Sacra they held a carnival” (Bowen 1909: 361).

There is a specific piece, again in Chapter 8, Second Part (Bowen 1909:
339), which apparently is reminiscent of the presumed plague-spreaders
and the anarchy due to the epidemic, as well as of the widespread su-
perstitions related to infernal presences, necromancers, and hordes of
ghosts gathered together and all busy with propagating the disease, as
Chapter 32 of I promessi sposi narrates.

As for the medieval setting, Black Magic is very much indebted to the
already mentioned Gothic tradition. First and foremost, the novel is set
in an era which had been accused for quite a long time of having rep-
resented some of the darkest years of the Western civilization; second-
ly, and very importantly, its main characters Dirk and Theirry follow
a geographical path which, borrowing Francesco Orlando’s comment
on the literary fiction by Ann Radcliffe and “other Gothic authors,” is
equivalent to “a culturally regressive symbolic direction” (Orlando 2006:
140), although, in the case of Black Magic, it has to be said that such
a journey is all but linear. In fact, they travel from East Flanders to Ba-
sel, in Switzerland (back when the so-called Confeederatio Helvetica still
had to be founded); from Basel they move to Germany, and finally to
Rome, a Rome hyperbolically marked on the one hand by the blinding
splendor of the Curia, and on the other, by the imposing and sublime
desolation of Piranesian ruins, with picturesque bandits hiding in the
catacombs. In the Second Part, Chapter 7, there is even “a tall monk in
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the robe of the Order of the Black Penitents” (Bowen 1909: 332), whose
presence recalls to the reader who is familiar with Gothic narratives the
monk Schedoni, the villain of the well-known novel by Radcliffe, The
Italian, or the Confessional of the Black Penitents (1797).

Although Bowen’s historical inconsistencies and fabrications may
seem glaring blunders, whoever has read the author’s autobiography
(see Campbell 1939), or is even slightly familiar with her life, would
probably not hesitate to turn a blind eye, and forgive her oversights.
From a very early age, she was incessantly forced to move from one
town to another, from one house to another, constantly goaded by need
and, in addition to that, deprived of any appreciation or understanding
from the people living with her. What largely emerges from her auto-
biography is the portrait of a woman feeling invisible, often rejected,
and even hated, engaged in a trade regarded as unfit for her, and based
on the necessary “commodification” of her creativity and imagination,
which provided the one and only livelihood for her mother, her sister,
and their help.

It is quite unbelievable that, making her debut as a writer at age 21
(Bowen 1906), Marjorie Bowen (whose real name was Margaret Gabri-
elle Vere Campbell) managed, always under the most untoward condi-
tions, to write at such a breakneck pace that, in comparison, Stephen
King would appear afflicted by a writer’s block.

Trying to recapitulate, then, what is particularly striking is the pe-
culiar role of the supernatural in this Edwardian work: unlike other
ghost stories of the time, the author completely disregarded the widely-
deployed function of the element of hésitation, which Tzvetan Todorov
(1970), in a highly-debated monograph on the Fantastic, would later
acknowledge as the very crux of such literature. As the final coup de
théatre reveals, Black Magic uncovers the real, hidden identity of the
protagonist, which enables us to analyze the supernatural in a strongly
allegorical light, as an autobiographical projection of the troubled self
of Marjorie Bowen herself.

Bowen’s Antichrist (who turns out to be a woman actually hiding her
own gender) practices black magic, a forbidden and condemned activity;
he (or we should rather say “she”) appears in different guises and resorts
to cross-dressing, adopting many names; and, despite his rise and suc-
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cess, he remains a “damn lone figure” to the letter, whom nobody seems
to understand.

Hence, it seems plausible to read in this solitary figure the reflection
and the identification of a young writer who is successful in an area that
society was as yet not associating with the so-called weaker sex. Add to
that the mistrust and ill-will from those whom she was actually pro-
viding for through the proceeds of her books. Three times Bowen calls
herself a “breadwinner” in her autobiography (Campbell 1939: 110, 128,
151), in which her difficult past is recounted through a disorientating
combination of first- and third-person narratorial voices."

In the light of all this, I believe that the very first picture which Bo-
wen gives us of Dirk/Ursula, and which constitutes the novel’s opening
words, is highly symbolic and metaliterary in nature: “In the large room
of a house in a certain quiet city in Flanders, a man was gilding a devil”
(Bowen 1909: 3). It is as though Dirk/Ursula were mirroring the writer
herself in the act of writing her novel on the Antichrist, the novel itself
serving as door and magic mirror, as a liminal space between biography
and fiction (a distorting mirror, of course), which hints and only par-
tially reveals, without yielding with certainty all of its secrets on Dirk’s
identity as a woman.

What greatly surprises in Black Magic is the relativism which at in-
tervals crops up in the text, and which, in defiance of solid evidence of
both the existence and power of Evil, all of a sudden inverts the values
antithetical to one another in a binary system which opposes God with
the devil, commuted as interchangeable forces that transcend Man-
ichaeism. Fluctuating polarities and their positive or negative charge are
thus subordinate to subjective viewpoints, as this meaningful passage
on Theirry reveals: “he did not see his antagonists standing for Good,
and himself for Evil, he saw mere men whose evident enmity roused his
own” (Bowen 1909: 70, First Part, Chapter 7).

But Black Magic’s relativism goes much further, to the extent of bor-
dering on paradox, thereby challenging and undermining the very sense
itself of the story: it is undoubtedly astonishing that a character like
Theirry, who has witnessed the horror of hell and is conscious of hav-

' The following pages prove quite eloquent: Campbell (1939: 96, 102-103).
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ing lost the sweetness of paradise, can write a message like the one that
we read towards the end of the novel, in the penultimate chapter: “Oh,
Ursula, I know a city in India where we might live, and you forget you
ever ruled in Rome; yonder are other gods who are so old they have for-
got [sic] to punish, and they would smile on you and me there” (Bowen
1909: 384).

It is astonishing, I repeat, unless Black Magic’s Middle Ages and re-
ligion are nothing but a stage where something is contrived in order to
“cover” something else in a veiled manner.

At the end of Black Magic, the Antichrist, in a crescendo of doubt
towards his (or her) problematic nature, goes up in smoke, and literally
vanishes into thin air.

In a definitely modern perspective, the ultimate truth appears to be
faint, unsubstantial, or better still, unattainable in its entirety.
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Lambiguité du surnaturel
dans la série télévisée fantastique

ABSTRACT: On the example of contemporary American fantasy series, this article aims
to show that the question of the supernatural assumes an ambiguous form, which is al-
ways more difficult to define and to circumscribe, as there are iterations on its themes.
Moreover, we shall see that these series undermine the principles of the fantastic, as
defined by Todorov.
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On réduit souvent le genre fantastique du cinéma ou de la télévision
aux sentiments qu’il est censé produire sur le spectateur. Dés lors, il est
souvent mésestimé, réduit a des effets de peur et d’effroi et «on lui re-
proche sa simplicité, ses mécanismes grossiers, sinon archaiques et sim-
plistes, pis, impliquant des expressions de mauvais gott» (Prince 2008 :
7). On reproche au fantastique, genre populaire par excellence, d’exploi-
ter des sentiments simplistes, de jouer trop facilement avec les nerfs de
I'interprete en s’inscrivant au sein d’émotions vulgaires. D’abord apparu
en littérature, il n'en reste pas moins un genre d’une complexité dérou-
tante pour qui cherche a s’y intéresser davantage. Celui qui souhaite s’y
plonger doit laisser de coté toute rationalisation. Par ailleurs, clest bien
parce que le fantastique est « polymorphe et instable » (Prince 2008: 8)
quil fascine et repousse. Des son origine étymologique, le mot est lui-
méme teinté d’incertitude et d’errements divers. Il est employé dans des
acceptions tres disparates et désignera tout a la fois ce qui est propre-
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ment extraordinaire au sein du quotidien mais aussi les ceuvres relevant
d’un genre dont on a tendance a confondre les valeurs.

Ainsi, si la littérature fantastique englobe des ceuvres aussi dissem-
blables les unes que les autres, brouillant du méme coup la définition
esthétique du genre, il n'est pas étonnant de constater qu’il en est de
méme en ce qui concerne tous ses avatars cinématographiques ou télévi-
suels. En effet, quiest-ce qui relie réellement des séries télévisées comme
Twin Peaks, The X-Files, American Horror Story, True Blood, ou méme
Carnivale, toutes estampillées du sceau du fantastique et que Catherine
Johnson nomme telefantasy (Johnson 2005) ? Répondre a cette question
reviendrait finalement a déterminer quel est le plus petit dénominateur
commun de ces ceuvres jugées fantastiques. La réponse premiere que
l'on serait tenté d’apporter est que toutes ces ceuvres entretiennent un
lien particulier avec I’étrange et le surnaturel. Pourtant, aisé de consta-
ter que cette affirmation est infiniment réductrice et que les effets pro-
duits, les intrigues, le développement du surnaturel, les motifs et themes
qui y sont déployés sont par trop différents et parfois méme en totale
opposition. Il est réellement difficile de voir le rapport entre le monde
post-apocalyptique de The Walking Dead ou la seule trace de surnaturel
réside dans ces hordes de morts-vivants et celui, beaucoup plus hétéro-
clite et assumé, de Buffy the Vampire Slayer. Dans le premier exemple,
nous sommes face a un autre réel, son univers fictionnel est une version
hypothétique de notre monde; dans l'autre, il s’agit bien de notre réa-
lité dans laquelle s’insérent les figures restées secretes des monstres. Ce
qui nest pas considéré textuellement comme surnaturel dans 'une, l’est
précisément dans l'autre. Ainsi, il semble exister des genres fantastiques,
tout aussi nombreux que peuvent étre les tentatives d’en définir un seul.

Le phénomeéne surnaturel

Rappelons que le mot «fantastique» provient du grec phantasein
signifiant ‘faire voir en apparence, montrer, apparaitre’. Il serait donc
étymologiquement un genre mettant en avant le surgissement. Si I'on ac-
cepte qu’il est également lié au mot phantasia ('apparition) puis a phan-
tasma (le spectre), on constate alors qu’il représente le surgissement
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de quelque chose dont l'existence ne peut étre attesté rationnellement.
Lorsquaucune explication naturelle ne peut étre établie, nous sommes
habitués a le qualifier de surnaturel. Tout phénomene releve donc de
I'une ou l'autre de ces catégories, la difficulté étant de décider objecti-
vement a laquelle il appartient. En effet, il semble que cette caractéri-
sation différe selon les individus, leur age, leur culture et leurs propres
croyances. Pourtant, si le surnaturel a bien a voir avec les lois naturelles,
alors il ne saurait étre surnaturel pour les uns et naturels pour les autres.
Ce qui pouvait paraitre surnaturel aux peuplades primitives, aux pay-
sans du Moyen-Age ou encore aux enfants ne l'est assurément pas dés
lors ot on est parvenu par la raison et la science a I'expliquer.

Le genre fantastique qualifierait donc des ceuvres dans lesquelles
les lois naturelles seraient bafouées par une instance supérieure aux
connaissances humaines et scientifiques. Certes, mais dans quel but?
Clest bien cette prise de liberté avec la raison par I'imagination qui est
souvent mise & mal par les détracteurs du fantastique. En revanche, il
est nécessaire de nuancer le commentaire de Nathalie Prince précisant
que le fantastique «présente et représente une contradiction au sein
d’un cadre normatif qui caractérise aussi bien le ou les personnages que
le lecteur » (Prince 2008: 14). Il est, certes, indéniable que, spectateurs,
nous reconnaissons la présence du surnaturel car nous nous référons
a nos propres lois naturelles et humaines. En revanche, il est des séries,
et Cest bien 1a la cristallisation d’une des difficultés théoriques dont nous
avons fait mention, dans lesquelles le surnaturel est devenu a propre-
ment parler naturel. Passée la surprise de la «sortie du placard» des
vampires (qui reléverait pour le coup du surgissement du surnaturel)
dans True Blood', leur existence ne peut plus étre considérée au sein de
la diégése comme surnaturelle en cela qu’ils ont toujours fait partie de
cet univers, cachant leur existence a la face du monde. Leur origine nous
étant révélée quelques saisons plus tard comme étant étroitement liée
a celle, soutenue par les théses catholiques, de 'espece humaine. Ainsi,
le surnaturel ne peut étre entrevu que vis-a-vis de nos propres principes

' 1l est a noter d’ailleurs que cette révélation a lieu avant le début de la série. Ainsi,
dans True Blood, le surnaturel ne peut étre ressenti que par le spectateur dont le monde
de référence est sa propre réalité.
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et mettrait en scéne démons, monstres, sorciers et autres fantdbmes. On
le voit, nombreux peuvent étre les themes et motifs relatifs a I’émer-
gence d’un surnaturalisme.

Tous les thémes et motifs issus de la littérature se sont vus réappro-
priés par la série fantastique. Et plus particuliérement dans les ceuvres
qui sattachent a décliner épisode par épisode différentes manifestations
du surnaturel. Les séries d’anthologie telles que Twilight Zone ou Les
Contes de la crypte sont de celles-1a. Mais plus récemment, il faut voir
dans The X-Files, Buffy the Vampire Slayer, Supernatural et méme Ame-
rican Horror Story, une propension de la fable sérielle a produire un
éventail de récits issus des fonds littéraires.

La crise de la subjectivité

Finalement, il apparait que la forme ou l'aspect du surnaturel n’im-
porte que peu. Nathalie Prince ajoute qu« en tant que surgissement du
surnaturel, le fantastique sapparente au foudroiement d’une conscience »
(Prince 2008: 15). En d’autres termes, l’'apparition du phénomene pro-
prement hors de la nature s'accompagne toujours, selon elle, d'une « crise
de la subjectivité » (Prince 2008 : 15) qui touche le personnage. Le récit
fantastique est alors «l’exploration d’une conscience qui éprouve la re-
mise en cause radicale de ses valeurs» (Mellier 2000: 12).

Or, si C’est vrai dans la littérature fantastique du XIXe siecle par le re-
cours sémantique aux modalisateurs dans des textes écrits a la premiére
personne, cela ne peut rendre tout a fait compte de l'effet produit sur
les personnages de séries. En effet, ces ceuvres ne nous font pas pénétrer
la conscience des protagonistes et nous n‘avons ainsi pas acceés au doute
et a l'affolement qui saisissent le narrateur littéraire face a I'impossible.
Pour autant, les personnages n’y restent pas insensibles et ressentent tou-
jours un moment d’effroi ou d’hésitation. Ceux-ci sont cependant rapide-
ment évacués et ils doivent souvent se rendre a I’évidence: le surnaturel
est possible. Si ce passage de 'acceptation y semble plus simple, c’est que
dans la série fantastique, ce moment de crise est rarement individuel,
et le surnaturel bien moins discret. Ainsi, Rick Grimes dans The Walking
Dead peut, dans I’épisode pilote, subir cette crise lorsqu’il se réveille,
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a la suite d’un coma, plongé dans un monde post-apocalyptique ou
la race humaine a été en partie décimée par des hordes de morts-vivants.
Pendant la premiére partie de cet épisode, il se retrouve seul dans un
environnement hostile ol rien ne peut lui indiquer ce qui sest passé.
Les scénaristes n’insistent que peu sur la crise qui potentiellement
serait supposée le traverser, les attaques des rodeurs ne lui laissant fi-
nalement que peu de temps pour s’interroger sur 'improbabilité des
événements auxquels il est confronté. De méme, dans ces séries, la pré-
sence puissante du surnaturel ne laisse que peu de place au doute de
son effectivité. Quoi qu’il en soit, le personnage se retrouve toujours
conforté dans I’idée que le phénomene est avéré, puisque tres vite il
est rejoint par d’autres protagonistes eux-mémes témoins de I’étrange.
Dans la série, 'existence du surnaturel ne peut expliquer le fantastique
qu’en rapport avec la maniére dont le spectateur congoit les phénomeénes
dont il est témoin a travers I’écran, car trés vite ’'ensemble des prota-
gonistes ne le ressentent plus comme relevant de I'impossible. Certes,
les survivants de The Walking Dead ne comprennent pas ce qui pousse
les morts a se relever, mais cela ne les étonne plus de croiser un cadavre
en putréfaction dévorer un autre étre humain au coin d’une rue. De
méme, on sait que la plupart des habitants de Sunnydale dans Buffy the
Vampire Slayer ne sont pas ignorants du fait que la ville soit infestée de
démons et monstres en tous genres. Si certains habitants restent surpris
lorsqu’ils se retrouvent confrontés a un événement étrange, d’autres en
revanche n’y accordent plus aucune attention particuliere. Précisons
que pour fonctionner, I'univers fictionnel mis en place par la série doit
tout de méme montrer, au moins brievement, la crise de la subjectivité
traverser les personnages puisque ceux-ci sont supposés vivre au dé-
part dans une copie du monde réel du spectateur. Dans le flash-back
sur ’'appel de Bufty dans « Acathla, Premiére partie » (saison 2, épisode
21), nous découvrons ainsi 'incrédulité de la jeune fille face aux pro-
pos de son premier Observateur, Merrick, et l'effroi qu’elle ressent lors
de son premier combat avec un vampire. Trés rapidement, de la méme
maniére que le doute n’est plus possible pour le personnage, le specta-
teur est obligé de reconnaitre que dans ces univers sériels le surnatu-
rel est possible. Des lors, il n’a de sens que pour lui, cest-a-dire pour
nos consciences rationnelles qui nous poussent a prendre de la distance
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et a envisager que ce qui se trame a 'image va a rebours de notre propre
réalité.

Deés lors, « apparenté a I’émergence du surnaturel, le fantastique releve
d’une esthétique de la conjonction des improbables et des contradic-
toires» (Prince 2008: 17). On pourra qualifier alors de surnaturaliste
toutes les ceuvres sérielles dans lesquelles des phénomenes allant a l'en-
contre de la nature de notre réalité se manifestent. Le spectateur est
conscient lorsqu’il regarde des séries comme Once Upon a Time ou en-
core Game of Thrones que le surnaturel, présent dans ces mondes mer-
veilleux, s'oppose a sa conception du réel. On y confond, de la méme ma-
niere que dans Buffy ou Walking Dead, « des genres naturels (’humain
est animal, le minéral est humain, etc.) et des catégories logiques (le
mort est vivant, I’extérieur est intérieur, I'inanimé est animé, I’'invisible
se voit, le passé est présent, etc.)» (2008: 17). Il est vrai que le monde
fictionnel déployé dans Game of Thrones n'est pas une copie de celui
du spectateur, mais puisqu’il semble falloir définir le surnaturel dans
la série par le rapport qu’il entretient avec lui, il n’en reste pas moins
que les phénomeénes sont percus par linterprete de la méme fagon.
Nous savons que dragons, sorciers et autres morts revenant a la vie ne
se congoivent pas réellement. Pourtant, dans Game of Thrones, les pro-
tagonistes restent eux aussi surpris par le surgissement d’un surnaturel
dont seules les 1égendes et quelques rares reliques attestent de l'existence
passée. De méme, les scénaristes ont choisi de conserver la ligne direc-
trice imaginée par 'auteur George R.R. Martin en plagant le surnaturel
en filigrane. Aussi, celui-ci ne peut étre au départ vu comme une mo-
tivation au cceur de la narration comme il peut I’étre dans la plupart
des séries que nous convoquons ici. Il semble n’étre au premier abord
quun prétexte, un arc narratif en retrait puisqu’il n’apparait que sous
les traits d’étres mutiques dont on ne comprend pas réellement les ori-
gines ni les motivations. Mais trés rapidement avec l'intervention de
la prétresse Melisandre et surtout avec I’arc narratif affilié au jeune Bran
Stark, le spectateur comprend que le surnaturel sera au cceur de 'intri-
gue et quil en sera méme probablement la clé.

Ainsi, ces phénomenes, bien que prenant forme dans un monde bien
différent du notre, n'en sont pas moins de la méme teneur que les vam-
pires révélant leur existence dans True Blood ou que Ben Hawkins, dans
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Carnivale, capable de guérir des blessures par le simple contact des mains.
Au sein des univers imaginaires des séries télévisées, le surnaturel ne
lest plus tant qu’au regard de notre conscience, confinée dans I’'espace
domestique. Une série fantastique présenterait donc une contradiction
a la raison du spectateur en lui donnant a voir des mondes diégétiques
dans lesquels des événements surnaturels sont propres a se manifester.
A cet effet, le genre cinématographique (et par extension la télévision
en tant que médium de I'image animée pour le moment) apporte a la
théorisation du fantastique un ensemble d’ceuvres disparates permettant
d’ouvrir considérablement notre propos.

Limites de la thése surnaturaliste :
merveilleux et fantastique

Tout surnaturel ne se concevrait quaux limites de nos considérations
propres. Si Nathalie Prince considere que le merveilleux et la fantasy,
ayant eux aussi recours au surnaturel, s’écartent totalement du fantas-
tique, cest que pour elle, la notion de réel y est trop importante. Ainsi
«le merveilleux représente un univers a I'intérieur duquel le surnaturel
se voit naturalisé» (Mellier 2000: 15), C’est-a-dire completement accepté
par I'ensemble des personnages de la diégese et ses lois. Pourtant, on ne
peut réduire une série comme True Blood dans laquelle les vampires se
sont révélés a la face du monde, comme relevant du merveilleux dans
son acception littéraire. De méme, I'univers des contes est attesté comme
mettant en scéne une réalité ou il n'est pas extraordinaire de croiser
dragons, fées et sorciéres, les personnages ne sen étonnant jamais. Que
penser alors de Once Upon a Time nous présentant cette double concep-
tion conjointement ?

Ainsi, la ville de Storybrooke est totalement réaliste et prend place
dans notre réalité. Ses personnages sont tout a fait humains, et la magie
n’y a pas de place. Or, le pitch de cette série est bien de nous donner
a voir qu’une autre réalité existe: celle des contes de fées ol le surna-
turel est naturalisé. Suite a une malédiction lancée par la Méchante
Reine pour débarrasser les contes de leur fin heureuse, tous les person-
nages, de Blanche-Neige a Pinocchio, sont alors propulsés dans notre
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réalité. Ce faisant, aucun d’entre eux ne conserve le souvenir de cette
vie passée et lorsquEmma Swan débarque dans la ville, peu a peu re-
fait surface la magie. Difficile ici de distinguer ce qui appartient au
domaine du merveilleux ou du fantastique tant les barriéres entre ces
deux genres sont mises a mal par la diégese. Tres vite, la copie de notre
monde réel se retrouve elle aussi empreinte de surnaturel car c’est bien
la magie qui empéche les habitants de quitter la ville, et c’est bien elle
aussi qui est libérée a la fin de la premiére saison. Il ne semble donc pas
possible a la fois de définir le fantastique uniquement par le surnaturel
et par son rapport au réel. Lorsque Henry tente par tous les moyens de
convaincre les habitants de leurs origines merveilleuses, aucun d’entre
eux ne le croit, reléguant ses propos a une imagination débordante
et des problemes identitaires. La série pousse elle-méme plus loin cette
réflexion lors de la deuxiéme saison en défendant le discours de ’exis-
tence conjointe de différents mondes dont les regles et les lois natu-
relles sont bien différentes. Ainsi, si le monde des contes est fondé sur
la magie, le notre n’en contient pas une once. Et il n'est pas étonnant
alors de voir que chaque univers est lié a une représentation différente
de la réalité. Le docteur Whale se révele ainsi étre Victor Frankens-
tein, malheureusement passé dans le monde des contes au moment ou
la malédiction est tombée. Vivant dans un univers en noir et blanc, il
tient le discours que le pouvoir de la science est en tout point supérieur
a celui de la magie, inexistante dans son monde. Cependant, souhai-
tant ramener son frére a la vie, ses expériences sont un échec jusqu’a
ce que Rumpelstiltskin I'emporte avec lui. Parvenu dans le monde féé-
rique, il est alors capable d’obtenir un cceur magique suffisamment
résistant pour ne pas étre bralé par la puissance de la foudre.

Ce que la série suppose, c’est bien l'existence de divers plans de réa-
lités. Le fantastique ouvre des dimensions et, on le voit bien, ce qui ap-
parait a premiére vue comme une série relevant du merveilleux ne peut
plus se satisfaire d’une telle nomenclature. Les récits de I'imaginaire
contemporains ont redéfini et rendu encore plus poreuses les barrieres
entre les genres. Méme constat pour Game of Thrones qui se joue éga-
lement de tous ces codes. Certes la carte du Royaume des Sept Cou-
ronnes ne tente pas de s’insérer dans notre planisphére, néanmoins (et
Clest peut-étre cela qui a permis a cette ceuvre de réunir bon nombre
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de spectateurs que le surnaturel rebute ordinairement) elle tente d’en
copier certains codes.

Ainsi, bien que le pilote de la série souvre sur lirruption d’'un phé-
nomene extraordinaire, I'apparition des Marcheurs blancs, morts reve-
nus a la vie, aucun des personnages qui en aura été témoin n'acceptera
cela comme vrai. Pendant de nombreux épisodes, le surnaturel est nié,
comme repoussé de la diégese. Tous s'accordent a dire que dragons, sor-
ciers et morts-vivants n’existent plus que dans les légendes transmises
par leurs ancétres. Ils devront ainsi en étre convaincus un a un en étant
eux-mémes témoins de cette irruption du surnaturel dans un monde
qui n’était plus censé en contenir. Il est vrai qu'une nuance est a relever:
le monde de Westeros a bien connu l'existence de ces phénomenes a une
époque reculée. Pour autant cela est-il suffisant pour exclure cette série
du fantastique ? Est-ce si différent que de voir, dans ce qui est censé étre
une copie de notre monde, des monstres de tous genres boire des verres
dans un bar qui leur est réservé dans la ville de Sunnydale comme si
cela en avait toujours été ainsi? Le seul fait de présenter a I'image des
mondes totalement fictionnels dans lesquels le surnaturel na plus sa
place et est a proprement parler inadmissible semble exclure des ceuvres
du merveilleux et les fait bien entrer, sous I'angle que nous proposons de
tenir, dans cette conception fantastique de la série télévisée ou le fantas-
tique n’est pas un compromis entre rationalisme et féerique, mais bien
un genre ayant ses propres spécificités.

La plausibilité et 'effet de réel

Les ceuvres réellement fantastiques nous présentent des univers qui,
sous couvert de la mimesis, développent I'idée d’une autre organisation
du monde possible. Ainsi, plutot que de s’attacher a prouver ce qui est
réel et ce qui ne l’est pas, peut-étre conviendrait-il davantage de convo-
quer I’idée de plausibilité. Les mondes déployés ne sont, certes, pas réels
finalement puisqu’ils développent des idées a proprement parler fan-
tasques sur les possibilités de notre monde.

Ces univers deviennent alors des mondes plausibles, des copies défor-
mées de notre réalité dans lesquelles le surnaturel est devenu possible.
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Si nous les jaugeons comme tels c’est que ceux-ci flirtent et s’ingénient
a mettre a mal les limites du conventionnalisme spectatoriel. Le phéno-
meéne surnaturel n’est alors plus forcément accepté comme irréel mais
comme étant un élément plausible de telle ou telle réalité : I'univers de
The Walking Dead n’est pas le ndtre car nous n'avons pas été envahis par
des hordes de morts-vivants. En revanche il donne a voir une version
plausible de ce que cela pourrait étre car il se fonde mimétiquement sur
ce que nous reconnaissons comme appartenant au réel.

Finalement, tout ceci se cristallise dans 1'idée que le surnaturel ne
fonctionne qu'en rapport avec la supportabilité et la capacité d’imagina-
tion du spectateur. Celui-ci venant d’horizons, de cultures et de condi-
tions sociales différentes, il n’en accepte pas les mémes codes. Clest 1a
une autre des difficultés inhérentes d’'un genre dont les limites imagina-
tives sont proprement infinies. Jusqu'ou le surnaturel peut-il aller avant
de rebuter le spectateur et ainsi dévoiler la fin du genre? La notion de
réalisme se pose donc tout de méme comme nécessaire lorsquon sou-
haite réfléchir sur la série fantastique, mais elle est a mettre en lien avec
un faisceau de questionnement propres a chacun. Les univers diégé-
tiques, bien que parfois tres proches d’étre une copie parfaite de notre
réalité, n’en sont pas moins des mondes fictionnels. Et pour que le sur-
naturel puisse en émerger, il faut qu’ils soient plausibles, qu’ils supposent
l'existence d’une norme. La série fantastique ne repose alors pas tant
sur la réalité que sur un effet de réel. Cest pour cela que nous pouvons
dire que dans une certaine mesure, Game of Thrones participe du fan-
tastique : I'univers diégétique que la série déploie ne tente pas de copier
notre réel au sens strict, mais il montre que le surnaturel peut surgir de
la méme maniére dans un univers créé de toute piece, dans un monde
qui a exclu toute forme de magie de ses représentations mentales.

Aucune série télévisée américaine mettant en avant le surnaturel ne
laisse intact le réel. Nous avons remarqué que toutes ces séries, méme si
elles s’éloignent beaucoup de notre réalité, mettent tout de méme en jeu
le surnaturel comme un événement venant gripper une machine bien
huilée en mettant au jour lexistence de I'inconnu, du mystére et de
I'anormal. Les personnages en sont également perturbés: ils hésitent sur
ce qu’ils ont vu, se croient devenus fous et restent incompris de ceux
qui n’en ont pas été les témoins directs. On apprendra dans la sixiéme
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saison de Buffy the Vampire Slayer que la jeune fille, apres avoir tué
son premier vampire et s’étre confiée a ses parents, sest vue enfermée
pendant quelques jours dans une clinique psychiatrique. Lorsque dans
Game of Thrones, Renly Barathéon est assassiné par une ombre a forme
humaine sous les yeux de Catelyn Stark et de Brienne de Torth, per-
sonne ne les croira et tous les accuseront du meurtre car le surnaturel
n’a pas sa place dans ce monde.

Le fantastique évolue sans cesse en fonction des ceuvres qui le redéfi-
nissent. La maniére que la série américaine a de jouer avec le surnaturel
en met ainsi au jour une nouvelle conception, dont les limites sont beau-
coup plus poreuses et qu’il conviendrait alors de désigner sous le nom de
récit surnaturaliste ou, et C’est la siirement une acception beaucoup plus
précise, de fantastique contemporain. Nathalie Prince en vient tout de
méme a admettre que la littérature fantastique du XIX¢ siécle « contri-
bue a révéler le réel. En conjuguant le réel et I'irréel, [elle] entrebaille
le réel, le disjoint de lui-méme et le renverse » (Prince 2008: 28). Lap-
parition d’'un seul phénomene surnaturel suffit ainsi a briser I'illusion
de la réalité mise en place. Ce premier critére est donc bien essentiel.
Serait fantastique un récit dans lequel la cohésion de 'univers fictionnel
installé serait rompue par 'irruption d’un événement improbable car en
opposition a la raison du spectateur qui, s’il ne croit pas ordinairement
a cette surnature du monde, saura y reconnaitre un viol de ses schémas
de pensée rationalistes.
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« Celui qui inquiéte le voir... »*
Un dispositif de l'ombre :
autour des Revenants

ABSTRACT: A spectre who returns to make his wife pregnant... A little boy who has
been dead for thirty years (or more), emerging in the night to trot behind a lost and
lonely young nurse... A waitress, murdered several times, but still alert and seduc-
tive...

In Les Revenants, French series by Fabrice Gobert, the cohorts of sorrowful ghosts
cross paths for a moment, but the two journeys will not continue together, as each one
unwittingly or unknowingly goes his own dark way again. Meanwhile, apartments are
invaded by flies, rot, cockroaches — a silent infestation of signs of corruption, in the
decor and in the body. The intensity of strangeness is reinforced here with the choice
of a young phantom, Victor/Louis Levanski, as an icon: his black eyes, extremely dis-
turbing frozen features and unsettling paleness highlight the cover of the best-seller
inspired by the series. Therefore, it seems interesting to scrutinize what in the choice
of filming and chromatic palette establishes this new kind of the supernatural.

KEY woRrDs: gated communities, ghost story, living dead, resurrection, supernatural
Le sacré se déploie dans un instant d’épiphanie pure,

et ruisselle dans 'ouverture d’'un coin de nuit.
Yannick Haenel, Le sens du calme, 2011

* Georges Didi-Huberman, philosophe et historien de I'art. Parmi ses ceuvres ma-
jeures, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (1992), ou encore Phalénes, essais sur
Papparition (2013).
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En novembre 2012, la premiere saison' de la série Les Revenants?,
fortement inspirés de Twin Peaks autant que des 4400, suscita un en-
gouement que peu de séries francaises ont réussi a éveiller ces dernieres
années: la critique aussi bien «savante» que «profane» fut dithyram-
bique, et le propos suscita controverses passionnées et supputations sans
fin: lauteur, Fabrice Gobert’, répondit a de multiples interviews, sans
pour autant déflorer le but ou la raison de ces étranges « retours »... Des
morts reviennent en effet, sans malice aucune, dans le petit bourg de
montagne ou ils ont vécu, quelques mois, années, décennies auparavant.
On reconnait évidemment le film éponyme de Robin Campillo (2004)
en source essentielle, mais de nombreux autres personnages se sont gref-
tés sur la trame originelle, posant tres simplement et trés directement
la question du retour des décédés; et nous, quen ferions-nous, de ces
morts tendrement chéris mais peu a peu relégués, dépassés, oubliés ?
Dans son article intitulé Le Monument aux Morts, Isabelle Poitte s’en-
tretient avec le réalisateur, afin de cerner l'extraordinaire «filon» que
cette idée au fond toute simple — les morts rentrent a la maison - génere
et subsume:

Une voix disparue qui monte de la cuisine. Une silhouette dans
le reflet d’un miroir, un papillon, épinglé sous une vitre, qui se met
a battre des ailes... En quelques signes infimes, Les Revenants im-
prime sa tonalité singuliére, entre effroi et poésie. Pas de hordes de
zombies ou de fantdmes en quéte de salut [...] Ce fan de Six feet under
a su [...] composer un univers ténébreux et étrange, dont le pouvoir
d’émerveillement pourrait rivaliser avec les meilleures productions
américaines.

Poitte 2012: 36

' La saison 2 (automne 2014) suscita plus de perplexité et — disons-le — un peu
moins d’intérét; nous nous permettons de renvoyer aussi (pour ne pas «spoiler» 'in-
trigue) a deux excellents articles critiques: de C. Cohen (2015) et de I. Poitte (2015).

* Les Revenants — série écrite et réalisée par Fabrice Gobert, musique de Mogwai.
2 saisons, 8 épisodes de 52 mn par saison. Producteur: Haut et Court TV et Canal+;
diffuseur: Canal+; budget: 13 millions d’euros. Diffusion en France: saison 1 & partir
26 novembre 2012; saison 2 du 28 septembre au 19 octobre 2015. Série achetée par
70 pays; récompense: International Emmy Awards 2013 (meilleure série dramatique).

? Assisté ’Emmanuel Carrere et Fabien Adda.
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Notons que cest la méme journaliste qui, tout au long des semaines
de projection de la série sur Canal+, commentera a chaque fois, de fagon
particulierement pertinente et poussée, les épisodes se succédant.

En liminaire, qu’il soit permis de rappeler combien le cinéma et les
fantomes ont une histoire commune, un engramme (dirait Gilbert Du-
rand) : comme le rappelle Thomas Schlesser, «a la faculté de capture
s'associe celle de répétition. La projection toujours recommencée de ce
qui a été fixé au moment du montage » (Schlesser 2010 : 231). Il rappelle
la profonde aversion d’André Bazin pour les morts filmées sans ellipse,
et donc réitérées a chaque vision, procédé dont Bazin soulignait l'obscé-
nité intrinseque dans Qu'est-ce que le cinéma ?, en 1976. Mais Les Reve-
nants de Campillo (film) et de Gobert (série) n'ont rien d’épouvantable,
ou méme de « tragique » — en tout cas au début; il y a donc une rupture
«douce » avec les imagiers précédents, qu’il s’agisse des morts-vivants
terrifiants, de Romero (récemment disparu) a Darabont, ou des appa-
ritions sublimées de Ghost ou de L’histoire de M™ Muir; en effet une
série récente, inspirée du film Les Revenants de Robin Campillo (2004),
lui-méme tres exceptionnel dans le paysage cinématographique fran-
cais, est venue bouleverser ces préjugés et redistribuer la donne: sur un
schéma directeur im-pensable (au sens strict du terme), Fabrice Gobert,
auteur de Simon Werner a disparu, a donc écrit ses « revenants » avec
toute la conviction d’'un Georges Franju* ou d’un Will Self’, jouant sur
les codes de I’étrange plus que du fantastique, ne résolvant rien a la fin
(cliffhanger oblige), mais permettant a la mélancolie et a la pensivité
du spectateur de se déployer avec une grace encore inconnue. Notons
tout de suite que les Américains, séduits par l'original mais peu en-
clins a suivre une version doublée, ont tourné leur propre version, The
Returned, sous la direction de Carlton Cuse (Bates Motel), en copiant-
collant les épisodes et les personnages, et en trouvant pres de Seattle
le méme type de décor, froid, figé et montagneux mais/et sans aucun
pittoresque, que le cadre fourni par la région d’Annecy aux Revenants

* Cinéaste frangais (1912-1987), réalisateur notamment des Yeux sans visage (1960)
et de Judex (1963).

5 Ecrivain anglais (né en 1961), auteur de nouvelles fantastiques gringantes; il
a écrit en particulier Ainsi vivent les morts (2000).
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francais. Mais le charme n’a pas agi... ou moins agi, et le show a été
rapidement annulé.

Linsolite et le monstrueux® se glissent peu a peu dans une quotidien-
neté de plus en plus chancelante, et 'on pense a Fringe’, le « grand mo-
déle » américain, en identifiant bien sar les clins d’ceil et les emprunts,
tout en saluant le mixte difficile entre nekya baudelairienne: « Les morts,
les pauvres morts ont de grandes douleurs...» (La servante au grand
ceeur), et cadre réaliste, dont Louis Vax fait la condition sine qua non de
«son» Unheimlich final, dans Séduction de I’étrange.

Il est vrai que dans l'article Des spectres largement partagés, Jean-Ber-
nard Vray décele dans notre littérature contemporaine un net retour du
fantomatique, de l'apparition dérangeante, du revenant terrifiant ou pi-
toyable:

Cette écriture de 'imaginaire spectral renvoie d’abord, avec insis-
tance, a un passé commun qui ne passe pas. [...] Un imaginaire spec-
tral de premiére génération émerge, aimanté par la figure de Lazare,
I'ami du Christ, qui fait retour du monde des morts dans celui des
vivants.

Vray 2012: 58

Clest a partir de cette problématique que se développe 'idée d’un
fantastique non macabre — méme s’il est intrinséquement lié¢ a la mort,
comme si ce théme ultime basculait lui aussi doucement dans la neutra-
lisation des affects violents, pourtant censés étre sollicités lors de cette
rencontre entre 'impossibilium et la folie.

Victor redevivus...

Dans Les Revenants, tout est présent pour nous égarer, en juxtapo-
sant au « connu » d’une région francaise assez banale «I'inconnu» d’un

¢ L'un des personnages se livre a une rapide ébauche d’autophagie... (Simon).

7 Cette série de J.J. Abrams, Alex Kurtzman et Roberto Orci (2008-2013) s’in-
scrit dans la fringe science, littéralement les sciences « marginales», et traite mille
phénomenes bizarres et inquiétants, pyrokinésie, monde alternatif, etc.
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parcours de cauchemar: de 'autre coté des eaux répandues du barrage,
vivent les ressuscités... dans une perpétuelle aube livide, qui baigne
les « maisons-témoins» d’un lotissement abandonné, adossées a de
la végétation sans charme ni couleur. La circulation silencieuse se fait en
radeau, ol les étres debout ont l'air en effet de glisser magiquement sur
le miroir des eaux... («un radeau s’éloignant doucement de la rive au
clair de lune », rappelle Clélia Cohen a propos de la saison 2, épisode 1).
Le caractere labyrinthique des allées de ces zones pavillonnaires frap-
pées de déshérences est durement éprouvé par Claire Séguret, la «vi-
vante» qui a accompagné sa fille Camille et qui maintenant se croit en
butte aux menaces des autres morts.

Rappelons que I'argument est de raconter comment (mais pas pour-
quoi) des personnes, décédées de maniere accidentelle ou de toute fa-
¢on dramatique, reviennent a la vie. Parmi eux, de nombreux enfants,
ou adolescents, mais un surtout va focaliser tous les regards, toutes
les attentions : I’énigmatique Victor.

Pour le faire exister, il convient d’abord d’entendre le générique, fic-
tion dans la fiction et précipité (au sens sulfurique du terme) de tous
les procédés de filmage existants. La premiére manifestation auditive
et visuelle d’'une série, c’est en effet souvent son générique (ou son pré-
générique). Il est ici trés programmatique, plastiquement superbe, se
déroulant au son d’une « musiquette » faussement candide et « enfan-
tine », mais secretement chargée d’angoisse, de nostalgie et peut-étre de
menace. Les instruments choisis: xylophone, violoncelle, piano, basse,
et tic-tac martelé du début a la fin, créent lair intitulé Hungry Face,
interprété par le groupe de rock écossais Mogwai, et qui vient perfor-
mer les premiers instants de la rencontre... On pourra par exemple lire
a ce propos la réflexion de Benoit Blanc qui analyse 'apport du groupe
a I'atmospheére générale des épisodes: une «intrigante comptine enfan-
tine jouée par quelques notes au xylophone |[...] le groupe de Glasgow
a su employer des instruments a cordes pour distiller un climat irréel ».

Les soulignements musicaux qui vont napper de leur intensité le sur-
gissement de Victor suggerent une réminiscence assez fidéle du leitmotiv
obsédant d’Angelo Badalamenti dans Twin Peaks, ainsi que des bour-
donnements et grincements acousmatiques qui signalent les climax de
la série de Lynch. Or, on apprend en saison 2 que les Revenants que per-
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sonne n’attend plus restent mutiques - littéralement sans voix — et qu’ils
esperent désormais I'enfant de Simon (un revenant) et d’Adele (une vi-
vante) comme le messie, un messie post-apocalyptique, gage de leur re-
tour dans une terre promise qui reste a trouver: un Victor Redivivus ?

Une essentielle trouvaille visuelle du générique est le constant rappel
de l'acte scopique: le « cadre» ! Tout évoque en fait le medium (I’écran,
borné et focalisateur) au service de la diégese: tableau, poster, photo-
graphies, vitrine a papillon... tout joue sur la mise en abyme, par 'obli-
cité d’un regard... Précisément, comment Victor, étrange garconnet des
années 50-60, parachuté dans notre contemporanéité, émerge-t-il du
néant ? Les techniques du time lapse pour accélérer la course des nuages,
et du split screen pour créer un effet de miroir renforcent I'atmospheére
d’étrangeté et d’irréel (en outre, le gros plan sur le barrage de Tignes
accuse la singularité du lieu avec, bien questompé, le trompe-l'ceil, Her-
cule, le géant de Tignes — Jean-Pierre Pierret — qui soutient de ses larges
épaules la votte du barrage).

Derriere Victor, le village isolé encerclé par la masse montagneuse
développe cette impression d’enfermement; le plan moyen (les profon-
deurs) sous l’eau accentue 'ambiance «anormale», et 'on ressent un
sentiment d’oppression qui devient envahissant grace aux vibrations
du violoncelle. A l'opposé d’autres séries traitant de zombies, telles que
The Walking Dead®, la série de Gobert saisit chaque revenant comme
totalement isolé, et en tenue de ville; rien n’indique qu’il sagisse d’un
ressuscité. Certes, car situés en arriere-plan, on distingue peu leurs traits
(flous en raison de la profondeur de champ), et seul le dernier plan (plan
rapproché/poitrine) montre une adolescente a travers une vitre, le vi-
sage blafard, I'ceil droit tuméfié, immobile (Camille, une autre enfant
disparue).

En outre, leffet-miroir des vitres qui séparent les vivants et les reve-
nants est omniprésent dans la série: par exemple, Fabrice Gobert uti-
lise une flaque pour exprimer l'existence de deux mondes superposés;
deux enfants samusent dans le reflet des eaux, alors quen réalité une
fillette s'amuse seule en tournant autour de la colonne. Ces minuscules
étrangetés préparent, de leur insolite imperceptible, l'arrivée de deux

8 Série télévisée réalisée par Frank Darabont et Robert Kirkman, Etats-Unis, 2010.
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«héros », Victor et Simon. Ce dernier se tient de dos, prés de maisons
pavillonnaires a la tombée de la nuit: se succédent time lapse (accéléra-
tion des images, nuages et éclairage), plan italien; effet tilt-shift’, plan
italien ; puis de nouveau time lapse et travelling latéral — ralenti... Vue
d’ensemble en surface: un enfant seul sur la route. Il y a une gerbe po-
sée sur le bord du chemin; plan d’ensemble avec un arriére-plan flou:
le visage du garcon nest pas net.

Lisolat moderne et glagant ou tourbillonnent les vieux papiers d’une
catastrophe permanente'® sert ainsi d’écrin a une drole d’histoire
d’amour: un jeune spectre (mais a-t-il jamais été autre chose ?) sort de
la nuit pour sattacher aux pas et a la personne d’une infirmieére esseulée,
Julie... De cet effrayant et attachant tandem, le réalisateur s'explique (en
partie) & une journaliste :

[...] De la Bible au cinéma de Romero, en passant par la mythologie
grecque et Shinning [...]. Les photos de Gregory Crewdson [...] nous
ont accompagnés tout au long du projet, comme le film de Tomas
Alfredson, Morse [...]. Brett Easton Ellis a également été d’un apport
précieux.

Poitte 2012: 38

Victor (qui en fait s’appelle Louis, apparemment tué en 1977 par des
« cambrioleurs »), le jeune télépathe particulierement réussi et inquié-
tant, est a la fois tres « enfantin » au sens des années 1960, et pourtant
particulierement offensif: il pousse au suicide quiconque menace de
le séparer de Julie, sa « mere » adoptive, qui pour lui est «la» fée dont
lui parlait toujours sa vraie mere'' au moment de dire bonsoir.

° ... ou plus communément l'effet maquette ou miniature. Merci & Christine Jean-
Etienne pour m’avoir rappelé ces gestes techniques, sans lesquels il n’y a pas de vision.

1" Avec une identité forte liée au barrage de Tignes, la petite ville de Seynod dans
les Alpes, prés d’Annecy, offre a la série un décor naturel et une atmospheére angoissante
dus a la présence du lac, du barrage-votitant, au climat particuliérement éprouvant de
cette région (—15°). Mais ce sont les ruines du barrage de Malpasset qui fournissent
le décor le plus impressionnant des scénes d’extérieur.

' Laquelle ressuscite en saison 2, au grand désespoir de Julie ; mais elle n’est qu'une
éniéme meére adoptive, Victor venant de plus loin encore... tout entier voué a avertir
les hommes des catastrophes a venir, et réguliérement rejeté et nié.
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Tout se passe comme si les contraintes occasionnées par le cadre (un
barrage, c’est ce qui barre! mais aussi les montagnes escarpées, l'eau
menagante...) sexprimaient toujours sur le mode de l'outrepassement,
du débordement, de la fuite et du trop-plein: la mort se déverse dans
la vie, comme les nuages a I'incipit du roman éponyme:

[...] onze mois auparavant, de la brume s’était lentement levée dans
la vallée et en avait recouvert la surface. Le nuage avait enjambé
le barrage avant de se déverser en contre-bas, tel le fantome d’une
chute d’eau prenant la direction de la ville.

Patrick 2014: 9

Ou comme la présence soudaine et obstinée de Victor aupres de Julie:
on repere tout de suite que le terme d’abime est au cceur d’un nceud
sémantique puisqu’il exprime a la fois le trou vertigineux ot l'on tombe,
et le procédé esthétique de spécularité.

En effet, les huit épisodes de la saison 1 mélent achérontique et ca-
tabase; le village englouti réactive le seme de la frontiere humide, tou-
jours liée a la mort, a la barriére de laquaster qui permet un retour
par le biais du miroir des eaux, ou chacun croise son autre, son double
ou son contraire, remonté du fond du temps pour resurgir a la lumiére
des vivants. Chaque personnage est ainsi le psychopompe d’une entité,
mais reste a savoir si les vivants, justement, le sont tant que cela!

Au dernier épisode de la saison 1, c’est le contraire qui se produit:
les eaux remontent et noient tout ce qui est en contrebas du refuge de
Pierre Teissier. Mais le barrage, lui, n'a pas cédé; on se trouve donc de-
vant une aporie: une ville sous les eaux d’un barrage... parfaitement
intact. « Un a un les autres le rejoignirent et ils contemplérent la scéne.
Les immeubles submergés. La ville engloutie » (Patrick 2014: 412). Au
petit matin, quand les morts sont repartis et que Victor a entrainé Julie
avec lui, le territoire est de nouveau réduit a la portion congrue puisque
tout ce qui ne sest pas réfugié a la Main Tendue, est encore une fois
noyé sous les eaux.

Est-ce a dire que la résidait entierement le message des voix du passé,
et que les Revenants nauraient eu quune fonction de signes annoncia-
teurs ? Peut-étre est-ce pour cela que les corps entrent dans le champ
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comme des apparitions, apportant par les luxuriantes chevelures rousses
des femmes ou le rouge éclatant d’'un vétement la stridence soudaine
de la vie et de I'animation... avant que la palette froide (béton gris du
barrage, ocre des chemins, pénombre brune des sous-bois) ne les avale
et ne les neutralise de nouveau. Leur péleur spectrale et leurs chevelures
ondées renvoient a la derniére image du film d’Alejandro Amenadbar, Les
Autres, ou seffacent doucement les visages meurtris de Nicole Kidman
et de ses deux enfants-fantomes.

La réclusion dans le deuil pathologique se signale aussi par la circula-
rité piégeante et perpétuelle pour celles qui veulent senfuir : la coloration
zombifique du dernier épisode (saison 1) commence en effet a déteindre
sur I'ensemble des comportements et des lieux: tunnel, route, barrage
enferment littéralement les fugitifs (Laure, Julie et bien stir Victor) dans
un dispositif tournoyant particulierement anxiogéne... comme les géo-
graphies circulaires des romans fantastiques de Borges. On ne va nulle
part ailleurs que la ot on était déja (Cest la définition méme de la né-
vrose) ; la faille spatio-temporelle commence a se refermer, en isolant
les témoins de toute possibilité d’évasion... le mal doit étre contenu,
contingenté, et 'arche de la Main Tendue, pour sectaire et apocalyp-
tique qu’elle soit, figure encore le seul recours des habitants. Entre Gre-
gory Crewdson'? et Bill Viola', sordonne sous nos yeux la scénographie
naturalisée d’une sauvagerie enfouie, crevant en de brefs éclairs I'accou-
tumance géographique qui est la notre.

Les Ombres du passé

Ange de la mort en chaussons et tricot rouge, Victor arpente maisons
et route, surgissant littéralement de nulle part: son amour pour Julie va
enfin I'ancrer dans un présent, et il 'empéche de se suicider, alors qu’il
n‘avait pu bien des années auparavant sopposer a 'assassinat de sa « fa-
mille » d’adoption... méme si son peére, et lui-méme en ressuscité perpé-
tuel, en avaient réchappé. Au fur et @ mesure des saisons, il endosse de

2 Photographe américain né en 1961.
1 Vidéaste américain né en 1951.
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plus en plus la figure du Destin, du genius loci — quitte a précipiter tout
un car dans le ravin, par le saisissement causé par son apparition: Vic-
tor-Louis Levansky, enfant idéal, enfant absolu, mais sans doute jamais
né d’une femme...

Ainsi l'enfant-fantome permet-il la plongée dans les souvenirs, dans
le passé ou dans le monde des morts... en accord avec deux références-
phares du cinéma, qui illustrent la notion de passage vers 'au-dela: Or-
phée de Jean Cocteau (1949) et Le Prince des Ténébres de John Carpenter
(1987) ; pour Victor, la symbolique de l'eau est utilisée dans la typogra-
phie des noms des personnages qui disparaissent dans un effet de flou,
reproduisant parfaitement l'effet d’'optique propre a l'aquaster. Si dans
le monde «du dessus» un ballon rebondit a proximité d’une fillette,
le reflet dans la flaque d’eau est différent: deux enfants du passé samu-
sent ensemble ... a jamais.

Pourtant, de grotte inquiétante en chalet perché, de routes hantées -
on ne sort jamais de leur circularité — en sentier abrupt, se configure un
« paysage de fantaisie » demi-onirique ou glissent des silhouettes qui ne
devraient pas se trouver la. C'est la collusion du familier et de I’étrange
que synthétise le décor filmé par Gobert, Frédéric Goupil, son co-réali-
sateur, et Patrick Blossier'*; c’est pourtant dans des références non-dites
que se trouvent sans doute les plus fortes réactualisations, ou re-théma-
tisations: Le Village des Damnés (Wolf Rilla, 1960), ou Tour d’écrou;
«au choc inoui des retrouvailles » il convient de faire se « succéd[er] des
abimes de douleur» (Poitte 2012: 36): mortifere, glacée, inerte, I'eau
contient a contrario toute la culpabilité du premier concepteur, I’in-
génieur Etienne Berg qui n’a jamais mesuré la fragilité du dispositif,
et ainsi précipité des centaines de gens dans la mort...

Ce genre d’esthétique rappelle 'une des autres sources visuelles d’ins-
piration des réalisateurs: Gustave Doré, le graveur, dont les bruns pro-
fonds et les ors éteints trament un décor au sfumato tragique. Lorsque
commence la saison 1, I'eau se met a baisser sans explication, et dégage
le clocher du premier village englouti: «au milieu du lac pointait le clo-

' Patrick Blossier, chef opérateur, n’a travaillé qu'avec une seule caméra car, se-
lon lui, «il est impossible de régler une lumiére parfaite pour deux angles de vue dif-
férents et simultanés ».
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cher de I’église en ruines du vieux village. Comme une épine qui tentait
de remonter a la surface » (Revenants, 217).

Chacun des seize épisodes — par le jeu des prénoms, isolés ou duels
- est un memento mori, un tombeau au sens littéraire du terme: mais
le dernier de la saison 1 sappelle «la Horde » et renoue avec I'imagier
des morts-vivants, avangant en meute dans la brume, d’autant plus in-
quiétants quon nen voit que les traces et les silhouettes; la petite ville de
montagne ou se déroulent ces événements ressemble par ailleurs aux ga-
ted communities américaines: un lotissement, un barrage, des barriéres,
une étrange police. Les sous-bois spongieux et détrempés quarpentent,
désorientés, les « nouveaux morts », les foréts inhospitalieres ot 'on re-
trouve les corps des gendarmes disparus en saison 1 configurent une
nature hostile, trés éloignée de la «sylve » originelle des 1égendes et des
robinsonnades, traversée cependant par des routes, des voitures... Et
Clest aupres d’une piscine pleine de feuilles mortes, métaphore puissam-
ment mélancolique au cceur du Domaine abandonné, balayé par le vent
automnal et surplombé par le gris-vert minéral de la roche, que Camille
devra apprendre a ses «amis» Audrey et Esteban qu’ils sont morts...
Encore un cadre, encore de l'eau morte, miroir glauque qui ne reflete
plus que le ciel tourmenté.

Tout se passe comme si ces épisodes énigmatiques semployaient
a coudre ensemble le temps des vivants et celui des morts: ceux qui
voudraient fuir sont piégés dans la circularité d’'une hallucination col-
lective, et ceux qui voudraient tant rester — les Revenants — sont expulsés
vers l'au-dela sans ménagement...

. « Et jamais la mort ne 'emportera » (Dylan Thomas)

Les monumenta sériels se reconnaissent a ce qu’ils exhaussent et réar-
ticulent les données de départ en grands invariants de notre inquiétude
eschatologique: un groupe humain en souftrance, deux ou trois héros
porteurs d’espérance ou de malignité, des événements inédits; hopital
a demi abandonné ou accouche Adele, néon blafard et faiblissant, gré-
sillement, baisse d’intensité, clignotement éminemment dramatique de
la fiction... accompagnent la saison 2, méme si leur simple réédition
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tourne parfois au procédé ; rompant délibérément avec I'apparence « réa-
liste » du début, la scene dite de la « grotte de I’écorché » précipite Adele
et Simon dans une dimension encore autre, puisquelle en ressort vétue
en mariée, préte a convoler spectralement avec son fiancé: allégorie, fan-
tasme d’une dépressive, suicide déguisé ? On ne sait, mais cette brusque
plongée dans les entrailles de la montagne a tout de I'initiation, sinon
magonnique, du moins ésotérique.

En effet la parousie ne dure pas: escarres, plaies, ecchymoses « signa-
lent » que la corporéité des défunts est fragile, menacée et, bien entendu,
provisoire ; le visage de Camille commence a se défaire, malgré les efforts
de sa mére et de sa sceur pour maquiller les traces de décomposition...
Victor porte au bras une plaie qui s’étend, et Serge demeure dans son
souterrain, de plus en plus couvert d’escarres, comme pour expier enfin
ses crimes. Ces innombrables moments ot les corps altérés ou modifiés
forment un nouveau baroque, ou I’horrifique et ’émouvant s’épousent
sans contrainte écrivent une esthétique du « comble », qui s’actualise ici
dans le choix du jeune fantdme Victor/Louis Levanski, comme «icone » ;
clest son regard noir, ses traits figés indéfinissablement inquiétants et sa
paleur déconcertante qui « marquent» le best-seller inspiré par la série.
Son visage, son corps deviennent a leur tour décor, a force d’étre scrutés
et surinvestis d’affects et de présage... illustrant le vers du poete gallois :
« After the first death, there is no other» (Dylan Thomas).

Contre la contamination et la décomposition des corps, des relations,
des solidarités, les morts ont un temps trouvé refuge au Domaine, iso-
l1é du monde par une étendue d’eau; mais I'ingéniosité de Berg réussit
a évacuer le lac artificiel qui les protégeait... et leur errance doit alors
reprendre, potentiellement éternelle, méme si au dernier instant Lucy
dépose l'enfant Nathanaél devant la porte d’'une famille « humaine ».

Au fond, tout se passe un peu comme si au «ou» du choix déchi-
rant et de la privation insupportable mais inéluctable, les revenants
avaient voulu substituer, un bref moment, le «et» de la coexistence des
contraires, de la fin et du recommencement, de I'exil et du royaume ou
vivent et meurent les Hommes... C’est pourquoi l'article de Noémie Lu-
ciani, consacré aux « troublants enfants du fantastique » (compte-rendu
critique du Festival du film fantastique de Strasbourg, rétrospective In
The Dark) vient heureusement « cranter » la lecon épiphanique a tirer de
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ces images de souffrance et d’amertume ; elle y lit «la ronde contrastée
et troublante dans laquelle Bien et Mal en culottes courtes finissent tou-
jours par se donner la main »; elle ajoute, ce qui pour nous sera provi-
soirement le mot de la fin:

Les enfants n‘apprendront rien de leurs ainés, qui pourraient tout ap-
prendre d’eux, si la conviction de savoir ne les avait pas rendus bétes.
Tandis qu’ils errent, le futur des enfants se noie dans les ténebres
d’une nuit sans astres. [...] IIs ont espoir d’un Dieu pour leur tenir
chaud, et pour les éclairer les étoiles irréelles des contes.

Luciani 2015
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Le surnaturel :
une esthétique du regard impliqué
(Dracula a la scéne et a ’écran)

ABSTRACT: From Bram Stoker’s novel Dracula (1897) to the recent invasion by vam-
pires of cinema and television series, a major change has occurred: once unclear and
subject to doubt as to their appearance, supernatural beings and activities have become
spectacular, visible by all, even if not always comprehensible by all viewers. Therefore,
vampires as supernatural characters are still subject to scrutiny, but the questions they
raise are not about their doubtful look or appearance, but about the desire, envy and
jealousy they generate. Moreover, their hunter, once accepted as a scientist determined
to eradicate them, is now being questioned: looking at extraordinary things, animals
or creatures is not only a matter of knowing but of domination and control.

KEeY worbDs: Vampires, Dracula, dramatization, spectacular

Le surnaturel implique une perception troublée mais surtout sollici-
tée: quil y ait consentement merveilleux (a la vision, a 'audition d’un
phénomene inhabituel et irrationnel) ou rationalisation, il s’agit toujours
pour le récepteur d’une hyperesthésie. Ainsi ce que I'on voit, croit voir,
a peut-étre vu, est le seul a avoir vu... constituent autant de déclinaisons
de leffet surnaturel.

Fin connaisseur des usages et pratiques des spectacles, Bram Sto-
ker, administrateur du Lyceum Theatre a Londres de 1875 a 1902 sous
la conduite du célebre comédien Henry Irving, qui avait joué Mé-
phisto, Svengali, Shylock, propose avec le roman Dracula un person-
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nage qui interroge la monstration et le regard. La rumeur courut méme
a I'époque qu’il s’était inspiré de l'acteur, connu pour son obsession de
son art et son intransigeance. Quoi qu’il en soit, le roman publié en
1897 prolongeait la fascination victorienne, issue du gothic novel, pour
les expériences liées au regard scrutateur telles que ’hypnose ou encore
la camera obscura: le surnaturel y est une école du regard, il sagit de
l'observer, d’en distinguer les détails dans la brume ou la nuit; celui qui
regarde analyse sa vision et il s'individualise grace a ce regard. Le sur-
naturel participe donc d’une prise de conscience de soi en tant quenqué-
teur ou que scientifique. Contemporaine d’une inquiétude envers une
invasion invisible a laquelle les travaux de Pasteur sur les bactéries ont
contribué, la vogue du vampire avant la Premieére Guerre mondiale en
Europe occidentale fait vaciller les certitudes sur la vue en tant qu’ins-
trument fiable de la connaissance, tel que le posait déja Platon. Avec
le surnaturel, ce que l'on voit est sujet & questionnement et n'entraine
pas la constitution d’un savoir solide et irréfragable.

Ajoutons a ce panorama contextuel que le romancier révait de théatre:
conscient que les adaptations étaient alors la mode pour ne pas dire
la norme, et que les auteurs y trouvaient rarement leur compte, tant
étaient courants le pillage et la traduction sans autorisation des ceuvres, il
voulut prendre les devants, et 'année méme de la publication de Dracula,
proposa une dramatisation du roman. Nul doute qu'au c6té du souci de
préserver ses droits d’auteur, le désir pour I’homme de 'ombre d’accé-
der a la scéne du théatre joua un roéle dans cette transposition théatrale
hétive. « An exercise in vanity » (Skal 1990: 25), sous le titre Dracula or
The Un-Dead, piéce en 5 actes, 47 scenes et un prologue, d’'une durée de
quatre heures, le résultat « tenait plus de la lecture améliorée que d’une
véritable représentation » (Pozzuoli 2005: 91), et, proposé une seule fois
a un cercle restreint d’amis et de collaborateurs du Lyceum, il ne fut
pas suivi de représentations a proprement parler. Lanecdote maintes fois
relatée veut que 'acteur Henry Irving y ait jeté un coup d’ceil hatif avant
d’en résumer la réception d’'un « Dreadful ! » (Menegaldo, Paquet-Deyris
2006: 12) sonore et définitif. Quelles quaient été les motivations de Sto-
ker ce 18 mai 1897 - liées a la maitrise de ses droits ou de l'ordre du
fantasmatique désir de reconnaissance, il sut ne pas renouveler I'expé-
rience et ce premier texte si peu dramatique ne fut plus réutilisé sur
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une scéne de théatre, ni dailleurs publié. Mais si I’auteur ne parvint pas
a faire de son roman un succes théatral, il réussit a empécher que tout
autre que lui ne s'en empare: Bram Stoker, puis son épouse, entraverent
systématiquement toute adaptation du roman a la scéne ou au cinéma.
Devenue veuve, Florence Stoker engagea des poursuites contre Murnau,
le cinéaste de Nosferatu, qui s’était bien gardé en 1922 de lui demander
les droits de Dracula pour sa « Symphonie des Grauens» (symphonie
de ’horreur). La carriere médiatique de Dracula sengageait donc assez
mal, mais elle pose les prémices de notre hypothese: le surnaturel n'est
pas toujours lié a une mauvaise vision, a un regard troublé ou incertain,
il peut I’étre aussi a une vision spectaculaire, jouant d’effets de sur-visi-
bilité et d’exposition, tout particulierement quand il y a modification de
support, du texte a la scéne et a I’écran.

Dracula sur scéne: acteur et séducteur

En effet, la figure de Dracula telle que nous la connaissons aujourd hui,
et plus généralement celle du vampire, éternel jeune homme séducteur
a I’érotisme souvent ambigu, doit tout au théatre.

The sexual magnetism, like the impeccable evening clothes and man-
ners to match, were all devices added to make Dracula visible in the
theatre. To work within the conventions of a drawing-room mystery
melodrama, Dracula needed to be a character one would plausibly
ask into one’s drawing room in the first place - not a man-beast
whose idea of a social call was smashing through a bedroom window,
unannounced, in the form of a slavering wolf.

Deane, Balderston 1993: vii

La mutation du vieillard repoussant des Carpates au sophistiqué
virtuose de la vie mondaine et de la séduction est l'ceuvre d’un comé-
dien dont on peut dire qu’il se fit adaptateur et metteur en scéne pour
le roman Dracula. Lacteur Hamilton Deane (1880-1958) avait rejoint
la troupe du Lyceum deux ans apres la publication du livre, en 1899.
Mais ce n'est quapreés avoir créé sa propre compagnie, en 1920, et ob-
tenu en 1924 l'autorisation de Florence Stoker, qu’il sengagea dans une
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dramatisation de Dracula. Il réduisit le tres long roman en une piece en
trois actes et un épilogue. Pour ce faire, il limita les décors a des lieux
urbains et britanniques; plus de voyage en Transylvanie, de surnaturel
lointain, mais une intrigue ancrée dans une Grande-Bretagne qui deve-
nait sur scéne contemporaine aux spectateurs, celle de 'aprés-Premieére
Guerre mondiale et non plus la capitale de PEmpire victorien. Il n’est
alors plus question, comme en 1897, de terrifier et fasciner un public
que l'extension de ’Empire, la révolution industrielle et les évolutions de
la science troublaient, mais d’installer I'inquiétude au cceur de Londres,
dans un cercle fermé aux personnages en nombre limité. Il en découle
qu’il ne s’agit plus d’entrevoir a travers les brumes d’un espace étrange,
méconnu et possiblement hostile (les Carpates), un péril difficile a cer-
ner, mais de voir un environnement familier sous un jour nouveau.

Ce Dracula fut aventure de sa vie. Il en assura la mise en scéne au
sein de sa troupe et il tint lui-méme le role de Van Helsing, le savant
qui vient a bout du vampire. Quant au role de Dracula, il le confia tout
d’abord a I'acteur Edmund Blake, puis, a partir des représentations lon-
doniennes, a Raymond Huntley, 4gé alors de vingt-deux ans, qui portait
une perruque noire munie de meches blanches rappelant les cornes de
Méphistophéles et arborait un maquillage outré qui lui valut de nom-
breuses critiques journalistiques peu flatteuses. Bref, le surnaturel deve-
nait trés visible, voire spectaculaire et exagéré. Il se faisait en outre lieu
de mémoire de divers imaginaires, selon un syncrétisme propre a l'effet
fantastique: croyances populaires et superstitions religieuses entremé-
laient le diable, le vampire et le spectre en autant de déclinaisons d’ap-
paritions de I’invisible.

Créée a Derby en juin 1924, jouée a Londres a partir de février 1927,
puis en tournée en Angleterre et en Amérique du Nord pendant deux
ans, la piece eut un grand succes et contribua notablement a un chan-
gement de paradigme envers les représentations du surnaturel: le voici
lié au monde du spectacle, sortant de 'ombre pour ainsi dire. Apres
négociations, le comédien Deane fut associé au scénariste et dramaturge
américain John L. Balderston (1889-1954), spécialiste du cinéma fantas-
tique alors naissant, dans un projet d’adaptation américaine en 1927:
le texte de Deane et Balderston, dans une mise en scéne d’Ira Hards,
fut joué pour la premiére fois a New York au Fulton Theatre le 5 oc-
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tobre 1927 et connut 261 représentations'. La stratégie du resserrement
dramatique est, dans cette version, encore plus radicale: tout se joue
dans I'institution psychiatrique du Dr Seward, un scientifique intéressé
par les fous et par les vampires, qui est le pére de Lucy, une jeune fille
fiancée a Harker (Mina a disparu), ce qui réduit la distribution a huit
roles au lieu de onze chez Deane et les décors a deux, un bureau et une
chambre. De la troupe britannique originale, seul 'acteur Bernard Jukes,
qui interprétait le role du fou Renfield, fut conservé, ce qui lui permit
de participer a environ 4 000 représentations de Dracula. Mais dans
le role-titre de cette version américaine 'acteur Bela Lugosi commenga
a marquer de son nom le personnage qu’il allait incarner a I’écran en
1931 dans le film de Tod Browning, dont Balderston fut le co-scénariste.
Né en Transylvanie, doté d’un fort accent hongrois, le comédien contri-
bua largement a imposer la représentation spectaculaire d’'un vampire
fier, qui ne se cache plus dans la brume mais s'impose aux regards. De
son cOté, Hamilton Deane n’en avait pourtant pas terminé avec sa fasci-
nation pour Dracula: en 1939 encore, auteur d’une nouvelle adaptation,
il en jouait le role-titre.

Lanecdote qui veut que Deane ait « inventé » 'apparence physique de
Dracula en le vétant d’un costume de soirée (le tuxedo) et d'une ample
cape emblématise son role de catalyseur d’un imaginaire désormais uni-
versel. Dans le roman de Bram Stoker en effet, Dracula apparait le plus
souvent sous les traits d’un vieil homme, assez brusque et peu disert, dé-
sireux de quitter son chateau des Carpates afin de s’installer en Angle-
terre, tout en faisant pour cela appel a un notaire, en achetant des pro-
priétés et en soumettant ainsi ses victimes a la subversion de leur propre
mode de vie. « Ce personnage archaique a recours aux moyens du ca-
pitalisme moderne pour atteindre son but» (Menegaldo, Paquet-Deyris
2006: 93-94). Le vampire joue dans le roman une sorte de colonisation
a rebours (Arata 1997: 462), variante d’un violent « going native»: s’y
lit ’'anxiété de la société victorienne envers l’altérité, congue sous I'angle
de la déraison et du désordre et reléguée aux marges de ’Europe comme

! Clest ce texte, publié a Londres et a New York en 1933, puis de nouveau réédité
en 1960 et en 1993 (tandis que les versions francaises datent respectivement de 1933
et 1994) qui se trouve mis en scéne plusieurs fois au cours du xx° siécle.
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aux limites de I'imaginaire. En revanche, le Dracula de Deane est un
homme cosmopolite des années 1920: il est installé a Londres, il est tres
urbain et mondain, il ne saurait avoir besoin d’intermédiaire, ni pour
acheter une propriété ni pour sacheter une conduite. Plus jeune, vir-
tuose mondain et non rustre inquiétant, il apparait déja séduisant - ce
quaccentueront plus tard encore les comédies musicales et les récits fil-
miques voire les séries télévisées qui feront du vampire un mélancolique
et ténébreux séducteur. Il n'a plus les traces de l'animalité, qui, chez
Stoker, des dents pointues a la pilosité et a I'odeur buccale invitaient
a deviner le loup-garou sous le comte. Dans une Grande-Bretagne qui,
comme Stephen Dedalus dans Ulysses, tente de s’éveiller du cauchemar
de I'Histoire juste apres la Premiére Guerre mondiale, Dracula nest plus
le monstre venu d’ailleurs mais bien le monstre intérieur; il ne s’agit
plus d’'une «wild adventure» (Stoker 1997: 309) comme I’écrit le per-
sonnage Harker dans son journal lorsqu’il rencontre Dracula, aux prises
avec l'exotisme et I'hostilité des marges méconnues de ’Europe, mais
d’une aventure intérieure, innervée par le gotit du temps pour I’étrange
familier, la psychanalyse, I’hypnose, les rencontres désirées avec le sur-
naturel. Et si chez Stoker I’étranger venu des Carpates ne pouvait qu’étre
suspect, car venu des confins du continent européen comme des confins
d’un temps médiéval et féodal, dans les années 1920, le modernisme
inscrit dans les consciences une ferveur et un intérét pour les revendi-
cations identitaires nationales, renversant la réticence en attirance. En
1920, le traité de Trianon contraint la Hongrie a céder la Transylva-
nie a la Roumanie naissante: les lieux du surnaturel se font connaitre
comme des espaces d’émancipation.

Désir de voir et savoir

Voici donc Dracula, par le biais du rajeunissement, de 1’érotisation
mais aussi de I'assimilation, relié a un imaginaire de l'ennemi de 'inté-
rieur et non plus de la menace exotique. Il renoue ainsi avec le trickster
d’origine shakespearienne qui brille de fourberie virtuose. C’est un sur-
naturel visible et qu'on a envie de voir. Il éveille l'envie, I'intérét, la curio-
sité, voire la jalousie, mélant libido sciendi et libido sentiendi. Face a lui,
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a la scéne et a ’écran, non pas, comme dans le roman, des hommes an-
glophones réunissant tous les talents de ’Occident (un riche Américain,
un fils de Lord anglais, un médecin éclairé, un savant hollandais), mais
un homme seul, Van Helsing. La théatralisation radicalise I'opposition
entre ce dernier et Dracula: alors que le roman, par la polyphonie des
lettres, journaux intimes, récits et conversations diffracte et fragmente
les points de vue, la piece de théatre met I'accent sur l'affrontement entre
le scientifique-détective Van Helsing et le vampire-meurtrier Dracula,
puis dans la version américaine entre Van Helsing associé au médecin
Seward et Dracula, tandis que le « fou sensé » Renfield tient le rdle d’in-
termédiaire entre les deux poles. Il nest de ce fait pas hasardeux de dire
quen interprétant Van Helsing, Hamilton Deane s’est accordé un role
majeur. Van Helsing est celui qui voit en Dracula un dangereux vam-
pire, quand les autres personnages n’y voient quun dandy exotique. Il
est celui qui sait voir le surnaturel et le transformer en savoir.

De fait, le roman de Bram Stoker déja faisait de Van Helsing le seul
a pouvoir distinguer dans les brumes les métamorphoses animales,
les traces infimes de morsures que les autres personnages ne voyaient
pas. Le savant voyant est un médiateur entre le surnaturel difficile a voir
et des spectateurs novices et médusés. En outre, dans le roman, Dracula
n’a jamais directement la parole : ses faits, gestes et discours sont toujours
relatés par d’autres protagonistes. Assimilé a la brume, il n'est visible que
de facon oblique : on croit I’'apercevoir, on I'a peut-étre vu dans un demi-
sommeil... cest une vision trouble. Or au théatre, Dracula doit étre vu,
entendu par le spectateur. La dramatisation rend donc spectaculaire ce
qui était du registre de I'imaginaire, rend tangible et visible ce qui était
sensation, impression, souvenir imprécis, réve difficile a raconter. Au
lieu de travailler sur le flou et 'incertain, Hamilton Deane prend le pre-
mier le parti de rendre son Dracula spectaculaire: cest lui qui le pare
d’accessoires qui seront désormais inséparables du personnage, lassi-
milant par la cape noire visuellement a une chauve-souris. Le roman
se construit sur un homme de 'ombre, invisible, relevant du fantasme
et de I'angoisse, en lien avec d’autres brumes de I'imaginaire victorien
(Jack the Ripper, le chien des Baskerville), vieux, sombre; a I'inverse,
le théatre sappuie sur un homme visuellement attirant, spectaculaire,
a la silhouette tres identifiable. Lun est poussiére, 'autre est paillettes.
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Le surnaturel entre en scene et nombre de récits fantastiques ont lieu
dans des salles de spectacle, des contes d’E.T.A. Hoffmann au fantome
de l'opéra...

Cette dimension du reste s’intensifie du théatre au cinéma puis au
music-hall. Lorsquen 1979 le metteur en scene John Bodham reprend
I'adaptation de Deane, aprés la mise en scéne newyorkaise de Martin
Beck en 1977, il confie le role de Dracula au comédien et chanteur Frank
Langella qui avait triomphé a Broadway au music-hall dans The Passion
of Dracula de Bob Hall et David Richmond et avait donné au vampire
toute la séduction élégante et mondaine d’un latin-lover - interprétation
pour laquelle il avait obtenu en 1978 un Tony Award. Des années 1970
aux années 2000, 'attrait sexuel de Dracula est de plus en plus accentué
et son succes sur la scene des comédies musicales ne se dément pas:
spectaculaire, le vampire appelle le burlesque et la féte, comme en té-
moigne le film de Roman Polanski The Fearless Vampire Killers (1967),
parodie explicite de The Kiss of the Vampire de Don Sharp (1963), troi-
sieme volet d’une trilogie qui mettait en avant le gotit des vampires pour
la féte, puisqu’ils ne peuvent étre actifs que la nuit. Le surnaturel n’est
plus en marge de la vie sociale, il en construit une autre, trés animée
et subversive, du Dracula (1992) de Francis Ford Coppola déployant une
virtuosité préraphaélite de décors et de couleurs au film d’animation
Hotel Transylvania (2012). Dracula, et avec lui tous les vampires qui han-
tent films, séries télévisées et comédies musicales de la seconde partie
du XXe siecle (True Blood, Twilight), s’inscrivent dans une quéte de re-
connaissance sociale. Le vampire veut étre vu, reconnu, et il nest pas
anodin que Polanski centre son récit sur un événement festif, le fameux
Bal des vampires. Ce film a donné lieu a une adaptation germanophone
sous forme de comédie musicale, créée a Vienne en Autriche en 1997,
sous le titre Tanz der Vampir. Sur une mise en scene de Roman Polanski,
un texte de Michael Kunze, habitué des adaptations musicales en tant
quauteur d’Elisabeth, de Mozart, et une musique de Jim Steinbach, la co-
médie musicale propose un Dracula décalé, pratiquant 'auto-dérision
et ’humour, non sans mauvais gott parfois; ce spectacle qui connait
une version frangaise, Le bal des vampires, au théatre Mogador a Paris
a partir d’octobre 2014 joue sur le kitsch d’'un vampire qui veut étre vu
a tout prix, méme a celui de 'outrance clinquante. Ce désir de visibilité
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ne va pas sans revendications identitaires: le vampire homosexuel Her-
bert, le vampire juif aspirent a faire connaitre et reconnaitre a la fois leur
singularité propre et leur appartenance au groupe. Si le Dracula de Sto-
ker déléguait I’érotisme aux jeunes femmes que dans un semi-sommeil
Harker appréhendait «in an agony of delightful anticipation » avant de
tomber dans «a languorous ecstasy » (Stoker 1997 : 42-43) brutalement
interrompue par le comte, si le Dracula de Deane et de ses successeurs
a la scéne se voyait accorder une forte part de séduction, le caractére
sexué du personnage se déplace a la scéne d’aujourd’hui vers des ques-
tions de genre. Et ce au double sens du terme: gender avec la présence
du camp, du travestissement et de 'homosexualité, que l'on lit de fagon
extrémement explicite dans la piece de la dramaturge autrichienne El-
friede Jelinek qui associe Camilla de Le Fanu et Dracula de Stoker dans
la constitution d’'un couple lesbien de vampires sous le titre Maladie
ou Femmes modernes (2001) ; genre littéraire aussi puisque 'intrigue du
roman se fait farcesque et joue sur une auto-dérision gringante dont
I'usage du slapstick dans le film de Polanski et du kitsch dans la comédie
musicale avaient déja amplement posé les jalons. Le surnaturel interroge
alors les travers de la société de consommation et sa capacité a captiver
le regard.

Regarder pour dominer

La domination par contamination est la grande inquiétude du ro-
man de Bram Stoker, comme elle est celle d’'un Empire britannique que
la porosité des cultures inquiéte : le vampire étranger regarde une proie,
retient son attention, elle ne peut plus baisser les yeux ni se défendre,
puis il empoisonne son sang et I'influence. L'infection comme I'invasion
ont en outre trait a la réversibilité: la victime devient vampire a son
tour et blesse d’autres proies plus faibles, ce qui est d’autant plus diffi-
cile a contenir qu’il s’agit d’un surnaturel invisible, d’une contamination
nocturne et fluide. Le sujet n'est plus lui-méme et il n’est visiblement
«vampirisé » que lorsqu’il est trop tard, lorsqu’il est méconnaissable.
Le surnaturel ainsi non seulement n’est pas facilement visible au pre-
mier abord, mais il agit sur la visibilité des autres, les rend outrageuse-
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ment différents. Une part importante du roman de Bram Stoker prend
place dans un asile de fous: soustraits a I’'espace social, isolés, les «lu-
natiques », comme on disait alors, sont rendus invisibles, comme le pré-
voyait au Royaume-Uni le Lunatics Care and Treatment Act, en 1845,
qui autorisait I'internement d’un individu sur 'avis de deux médecins.
Refuser de voir, écarter du champ collectif, revenait a dominer le sur-
naturel en lui enlevant sa capacité au spectaculaire. Or en devenant trés
visible au théatre puis au cinéma, Dracula rameéne le surnaturel du coté
de la monstration et du spectacle; il n’interroge plus sur les terreurs des
non-dits de la science, sur I'invisible et I'inconnu, mais provoque une
réflexion sur les rumeurs, le visible, le trop connu et reconnu. Lenjeu
n'est plus la science (la médecine moderne que le savant Van Helsing ex-
périmente dans le roman notamment par l'usage de la transfusion afin
de tenter de sauver les victimes du vampirisme), mais les sciences (de
la communication et de 'information, promptes a diffuser des rumeurs,
a propager des faits erronés, a sur-médiatiser). La présence du surnaturel
divise les autres protagonistes et les contraint a repenser leurs valeurs,
a voir différemment et surtout & mettre en perspective leur rapport aux
régimes de visibilité.

Ce sera désormais une constante: Dracula, comme Frankenstein
ou Sherlock Holmes exhibent un espace clivé entre insertion séduisante
voire parasitaire (le personnage veut tenir maison mondaine, offrir des
réceptions de prestige, gagner de l'argent) et externalisation divergente
(ses valeurs, ses facons de pensée et d’agir sont a la marge de la société
qu’il habite). Cest bien la porosité de cet espace double, sa plasticité qui
inquietent parce qu'elles interrogent 1’épaisseur du signe, les subtilités
du visible: le surnaturel est-il une anomalie extérieure au réel ou une
clé pour le comprendre ? Les récits des arts visuels — théatre, cinéma,
music-hall - répondent de toute évidence par la seconde proposition.
Le roman faisait de Dracula un homme de savoir face a Van Helsing,
un homme de science: le vampire, lors d’une de ses premieres appari-
tions, déclare a son visiteur britannique : «and did you see with my eyes
and know with my knowledge, you would perhaps better understand »
(Stoker 1997 : 26). Le vampire est celui qui voit, qui sait, mais aussi qui
a vu, car sa longévité fait de lui un témoin privilégié de I'Histoire. Bref,
alors que ses poursuivants sont des scientifiques, des policiers, des en-
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quéteurs, pratiquant une traque méthodique et rigoureuse, Dracula est
doté d’un savoir intuitif, parfois méme le vampire lit dans les esprits
et voit aussi loin que certains animaux sauvages. Ce rapport au voir
et au savoir provoque 'empathie: cest alors le savant plus traditionnel
qui apparait fou ou désagréable et non le vampire. Chez Deane, Van
Helsing, refusant de faire appel a la police, obsédé par ses hypotheses
et peu enclin a déléguer ou partager ses initiatives, semble ainsi sou-
vent plus étrange que Dracula. Il a des moments de crise nerveuse, il
ne répugne pas de faire appel a la superstition (il place de l’ail dans
les chambres des jeunes filles), et plus tard, ses avatars, au cinéma ou sur
la scéne de music-hall apparaissent souvent comme des savants fous,
prenant chez Polanski par exemple les traits (et les cheveux en bataille)
d’Albert Einstein. En somme, le vampire éveille les autres a une autre fa-
¢on de voir, et sa présence n'est pas quun déplacement géographique, de
Transylvanie a Londres, elle constitue aussi un déplacement intellectuel,
une capacité a jouer sur les deux champs, le surnaturel et le rationnel. Il
invite a voir autrement, parfois méme a faire preuve d’ouverture d’esprit
dans des débats de société: ainsi de I'’homosexualité, des faits religieux
ou encore de la représentation des étrangers.

Dracula au cours du XX¢ siécle n’est plus fou mais kitsch, incarnant
une autre forme de déraison, de déliaison au réel et a la logique, de des-
saisissement des valeurs morales, tout en maitrisant de mieux en mieux
les codes sociaux: semi-animal dans le roman de Stoker, muet dans
le film de Murnau, il doit a son passage par la scene non seulement une
humanisation mais une socialisation manifeste. La polymorphie mons-
trueuse, qui le faisait tenir dans le roman victorien, de la chauve-souris,
du loup-garou et de l'araignée, associés a I'abjection et au rejet fasciné,
toujours proche d’une animalité qui selon la conception victorienne
doit étre enfermée, brimée, sans possible retour a la société humaine,
se fait virtuosité et adaptation mondaine chez Hamilton Deane, ce que
reprennent ensuite les films et comédies musicales. Le surnaturel dit
gothique en littérature est en effet contemporain des premiers zoos en
Europe: il s’agit de contenir, en rendant spectaculaires mais inoffensifs,
les grands animaux inquiétants de la jungle ou de la savane. On peut
émettre la méme hypothese de lecture en ce qui concerne le surnaturel :
le spectateur est tenté de voir un vampire, un fantome, une apparition...
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mais souhaiterait aussi que ces objets restent confinés et sans danger.
En montrant des vampires polis et socialisés, les récits interrogent alors
davantage le désir européen de familiariser, de domestiquer ce qui lui
est étranger. Tandis que le personnage Dracula perd de son hybridité,
cest le récit qui devient hybride et polymorphe, empruntant au conte,
voire au conte philosophique porteur d’une critique socio-historique, au
mélodrame et au roman sentimental, mais aussi a la farce et a la ca-
ricature. Dracula, accompagné au théatre par les artifices de la magie
comme le cercueil a double fond ou les trappes scéniques, est traqué par
un Van Helsing qui adresse au public cette ironique remarque, a 'issue
de la piece de Deane et Hamilton: «remember that after all there are
such things» (Deane, Balderston 1993: 150). Le surnaturel existe, cer-
tains l'ont vu et précisément le voir s'assimile a une sorte d’élection, de
connaissance supérieure. La science a laquelle a la fin du x1x°siécle on
donnait pour but d’éradiquer le surnaturel, ou au moins de le contenir
et de 'expliquer, subit un retournement de vision. Ainsi, le roman vic-
torien donnait au surnaturel les codes de lecture de la folie criminelle,
de laliénation et de la différence exotique tels que les avaient popula-
risés Max Nordau avec Entartung (Dégénérescence) en 1893 et Cesare
Lombroso avec Luomo delinquente (L’homme criminel) en 1878. Le
vampire, avangant caché, voulait contaminer, influencer, tout en restant
peu visible et il appartenait au scientifique de l'arréter dans cette voie,
de le faire sortir de 'ombre, de l'exposer et de le dominer a son tour.
Le théatre dentre-deux-guerres qui rend le surnaturel spectaculaire
I'assimile & un déreglement interne a I’Europe, devenu espace poreux
et fragilisé, prompt a céder a la séduction d’'un miroir tendu par un
dandy en tenue de soirée. Il ne s’agit plus de controler le surnaturel,
mais de le comprendre, voire d’avouer qu’on est séduit par lui, car il peut
méme se faire le porte-parole des minorités nationales (ne vient-il pas
des Carpates et ne sexprime-t-il pas de préférence en Ecosse ou dans
les confins des Empires coloniaux?), des femmes, de tous les obscurs
et les petits. La farce de la fin du xx° siecle, accompagnée par les dépla-
cements du vampire dans le music-hall et les séries télévisées, accentue
encore la dimension érotisée, obscene et volontiers dotée d’auto-dérision
d’un vampire qui joue désormais la comédie des genres dans un espace
mondialisé. Le surnaturel, plus que jamais, interroge le naturel et ses
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limites, mettant en cause les normes de ce qu'il est permis de voir. Les
récits littéraires et filmiques n'entendent pas expliquer et ainsi dominer
le surnaturel, mais impliquent le spectateur dans une perception bien-
veillante du monde sensible.

Bibliographie

Arata S.D. (1997): “The Occidental Tourist: Dracula and the Anxiety of Rever-
se Colonization”. In: B. Stoker: Dracula. New York, Norton, pp. 462-470.

Bessiére 1. (1973): Le Récit fantastique. La poétique de 'incertain. Paris, La-
rousse.

Deane H. et Balderston J.L. (1993): Dracula, the ultimate, illustrated edition of
the world-famous vampire play. New York, St. Martin’s Press.

Menegaldo G. et Paquet-Deyris A.-M. (2006): Dracula. Neuilly-sur-Seine,
Atlande.

Pozzuoli A. (2005): Dracula. Le lexique du vampire. Montpellier, Oxymore.

Skal J.D. (1990): Hollywood Gothic. The Tangled Web of Dracula from Novel to
Stage to Screen. New York, Norton.

Stoker B. (1997): Dracula. New York, Norton.



AGNIESZKA LOSKA
Université de Silésie, Katowice

La figure de I'enfant monstrueux et le surnaturel
dans le romanesque d’Anne Duguél

ABSTRACT: Although we always tend to perceive children as pure and innocent be-
ings, fantastic literature aims to break with their idealized image by presenting them
as a corrupted sadists who feed on their victims’ fear and suffering. Lusile de la ma-
riée and Mon dme est une porcherie are two novels by Anne Duguél, a contemporary
Belgian francophone author of fantastic literature, in which, by introducing the su-
pernatural elements, she depicts two children who commit ferocious acts. The aim of
the article is to present and characterize these cruel children in order to examine the
origins of the evil that has invaded them and the causes of their thirst of blood forcing
them to commit several abominable crimes.
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Dire que la figure de I'enfant monstrueux ou maléfique soit I'un des
motifs les plus récurrents et les plus répandus du fantastique et du ci-
néma d’horreur contemporains releve aujourd’hui d’un truisme, tant
la culture populaire est submergée d’enfants démoniaques. Nous som-
mes méme capables d’énumeérer, d’un seul coup et sans hésitation, plu-
sieurs ceuvres littéraires' et surtout cinématographiques?, tres célebres

! Parmi les ceuvres fantastiques les plus emblématiques abordant la thématique de
I'enfant vicieux figurent: Sredni Vashtar de Saki (Hector Hugo Munro, entre 1900-
1911), Sweets to the sweet de Robert Bloch (1947), Les Coucous de Midwich de John
Wyndham (1957), Miss Esperson d’August Derleth (1962), Monsieur Ram de Jean Ray
(1964), Les enfants du mais de Stephen King (1977).

? Lenfant démoniaque est un motif particuliérement cher au cinéma contemporain
et il est méme difficile & énumérer tous les films dans lesquels il apparait. Ne mention-
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et reconnues par les admirateurs des histoires horrifiques, qui visent
a rompre avec I'image idéalisée de I’enfant pur et innocent en le révélant
brutalement comme incarnation du Mal.

Il est intéressant de noter que la figure de I'enfant a déja été démythi-
fiée au XIX siecle, lors de la publication de L’homme criminel de César
Lombroso en 1887. Dans le chapitre intitulé La folie morale et le crime
chez les enfants, le psychiatre italien a osé de constater que

les germes de la folie morale et du crime se rencontrent, non par
exception, mais d’une fagon normale, dans les premiéres années de
I’homme, comme dans 'embryon se rencontrent constamment cer-
taines formes qui dans un adulte sont des monstruosités.

Lombroso 1887: 99

D’aprés Lombroso, la monstruosité de 'enfant repose sur certains de
ses traits de caractére comme, en particulier, I'impulsivité, la violence,
la jalousie, l'obstination, la cruauté, la vanité ou les prédispositions
a Pobscénité (Lombroso 1887: 99-116).

D’ordinaire, I’enfance se manifeste dans notre conscience comme un
moment a la fois magique et éphémere de notre vie, ce que remarque
d’ailleurs Stephen King dans son essai LAnatomie de I’horreur. D’apres
lui, «I'enfance est un mythe pour chacun dentre nous» (King 1995:
173), car elle «est la seule période ol on peut croire en des choses quon
sait étre fausses» (King 1995: 174). Toutefois, le fait que nous ne nous
rappelons pas bien les premieres années de notre vie et que notre mé-
moire ne nous fournit que des bribes de nos souvenirs enfantins (King
1995 : 174) nourrit notre peur de I'inconnu® (Millet, Labbé 2005 : 22-25).
La peur, ainsi que I'épouvante et le dégott sont des « sentiments esthé-
tiquement négatifs » (Vax 1965: 244) qui remplissent la littérature de
I’horreur. Ces sentiments sont aussi la pierre angulaire de I'image défor-

nons que les plus connus: Rosemary’s Baby de Roman Polanski (1968), Lexorciste de
William Friedkin (1973), La Malédiction de Richard Donner (1976), Les Démons du
mais de Fritz Kiersh (1984), Le Bon Fils de Joseph Ruben (1993), Le village des damnés
de John Carpenter (1995), L'Orphelinat de Juan Antonio Bayona (2007).

> D’aprés H.P. Lovecraft, « émotion la plus ancienne et la plus forte chez ’homme
est la peur, et la peur la plus ancienne et la plus forte est la peur de 'inconnu » (Love-
craft 1969: 35).
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mée de l'enfance qui s’avere étre une anomalie appréciée par I’horreur
dans lequel I'enfant incarne tres souvent le réle du phénomeéne anxio-
gene, au sens du terme proposé par Joél Malrieu (1992 : 80-110).

La figure de I'enfant maléfique s'appuie avant tout sur 'ambiguité de
la nature enfantine et la peur de 'inconnu. Lessence de la nature ambi-
gué de 'enfant est parfaitement dépeinte par une des auteures reconnues
du fantastique contemporain, Anne Duguél:

Lenfant assassin est sans doute ce que les Forces du Mal ont congu
de plus atroce. Crime et innocence, cohabitant dans la méme petite
ame, sous le méme front séraphique, cest le paradoxe supréme. Le
crachat a la face du Ciel.

Duguél 2009: 338

Anne Duguél (née en 1945 et décédée en 2015) est une écrivaine belge
du néofantastique, appréciée par les lecteurs et la critique littéraire*, qui
exploite & plusieurs reprises la thématique des enfants monstrueux.
Dans ses romans, elle ne s’y limite pourtant pas a une démonstration
sanglante de leurs actes pernicieux mais elle essaie également d’y dévoi-
ler les origines du Mal qui, d’apres elle, résident dans les abimes de leur
enfance brisée’. Elle tisse les histoires

des enfants miris — pourris — bien avant I’age, cassés par les adultes,
puis jetés/confrontés au monde impitoyable de ces grands méchants
dieux déchus et adorés qui leur ont fait tant de mal... Pour s’en isoler
ou sen venger, c’est selon, ils n’'ont que la plongée dans I’horreur en
toute cruauté innocente, candide et nourrice de bonne foi.
Archaimbault 2008: 10

* Anne Duguél est, entre autres, bénéficiaire du Prix Gerardmer-Fantastica (1995,
pour le recueil Le chien qui rit), du Prix Ozone (en 1997 pour La petite chanson dans
la pénombre dans la catégorie «le meilleur roman fantastique francophone » ; en 1999
pour Entre chien et louve dans la méme catégorie), du Prix Masterton (2001, pour
la meilleure nouvelle francophone - Cadavre exquis).

> Duguél nest pas la premiere écrivaine qui aborde la thématique de 'enfance et de
I'adolescence abimés en se moyennant du fantastique d’horreur. Cf. Journal d’un Mon-
stre de Richard Matheson (1950), Méchant garcon (Jack Vance, 1979), Les Plumes du
corbeau de Jehanne Jean-Charles (1964), Les Horreurs de Sophie d’Eric Verteuil (1989).
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En analysant ses deux romans d’horreur: Lasile de la mariée et Mon
dme est une porcherie qui, frolant esthétique du gore®, racontent les his-
toires horrifiques d’enfants démoniaques et cruels, nous allons présen-
ter deux types de 'enfant monstrueux: 'enfant génétiquement modifié
(mutant) et Penfant si laid que tout le monde le rejette. En présentant
et en caractérisant ces enfants damnés, nous essayerons de répondre
quelles sont des racines surnaturelles du Mal qui les a envahis et forcés
a commettre des actes féroces.

Enfant mutant

Lhorreur est un genre littéraire et cinématographique peuplé d’en-
fants monstres dotés d’'un pouvoir surnaturel ou d’une intelligence ex-
traordinaire: Carrie, Charlie et Danny Torrance de Stephen King ainsi
que les enfants du Village de damnés’ en sont les meilleurs exemples.
Julien, le protagoniste de Lusile de la mariée, un roman qui est ’hy-
bride de I’horreur et de la science-fiction, s’inscrit parfaitement dans
cette tradition de I’horreur. Cest un enfant qui semble allier la dou-
ceur et 'innocence a la cruauté et la monstruosité. Rappelons que ces
deux derniéres, selon Noél Carroll, sont les composants indissociables
de ’horreur (Carroll 1990: 12-42).

En apparence, Julien ne ressemble point & un monstre typique. II est
«un tout petit garcon. Il a dix ans a peine, I’dge de I'innocence » (Du-
guél 2009: 337). En effet, sa monstruosité surnaturelle ne se révéle quau
plan psychique®. I est un « humain de laboratoire » (Duguél 2009 : 345)

¢ Provenant de I’anglais argotique, le mot gore signifie du sang coagulé. Les ceuvres
littéraires et cinématographiques s’inscrivant a la convention du gore présentent des
atrocités de toutes sortes et abordent la thématique de la mort, de la chair et du sang.
Comme le souligne Katarzyna Gadomska, «la matiére chére au gore est choquante, il
fait naitre des émotions fortes, souvent négatives comme le dégott ou la répulsion, chez
les spectateurs et les lecteurs » (Gadomska 2008: 121; cf. aussi 2013 : 83-97).

7 Parmi ces enfants se trouvent les personnages des romans de Stephen King: Car-
rie (Carrie, 1976), Charlie (Charlie, 1980) et Danny Torrance (Shining, 1977), ainsi que
les héros des films: Village de damnés (1960, 1995) et Les Enfants des damnés (1964).

8 Jacques Goimard parle des monstres composites qui se distinguent par « une hu-
manité corporelle et une animalité psychique » (Goimard 2003 : 452-453).
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avec des qualités extraordinaires comme une fulgurante intelligence,
la télépathie ou la transmission extrasensorielle. D’'un c6té, ses pouvoirs
surnaturels peuvent étre expliqués scientifiquement: ils sont l'effet du
«VSCE (le virus de stimulation cellulaire encéphalique)» (2009: 337)
par lequel sa mére a été infectée avant 'accouchement. Julien est donc
un mutant et sa transformation est explicable par la science mais, de
l'autre coté, prenant en considération sa propension inouie au sadisme
et au meurtre, son aspect surnaturel est aussi d’ordre psychopatholo-
gique. Apres la contamination par le virus, Julien, comme le rat de la-
boratoire qui est porteur du virus, « éprouve des pulsions de haine, de
meurtre, de destruction qui s'amplifient de maniére alarmante au fil des
jours» (2009: 340). C’est pourquoi, il est donc emprisonné a la maison
par ses proches pour sa propre sécurité ainsi que celle de ceux qui I'en-
tourent.

Sa violence et sa cruauté innées, ainsi que sa force inhabituelle et la
capacité a tuer un étre vivant, se manifestent pour la premiere fois quand
il s'en fuit de sa « maison-prison » et, attaqué par un chien de garde, il
le tue afin de se défendre:

Vite, quelque chose, n’importe quoi pour se défendre! Ce trongon de
colonnade chantournée, arraché au lit, par exemple! Julien sen em-
pare a instant précis ot 'animal débouche dans la ruine et, les crocs
en avant, se jette sur lui.
Comment d’aussi petits bras ont-ils pu développer tant de force?
[...] Julien regarde le chien gémir a ses pieds, pantelant, le museau
éclaté, des bulles de sang plein la truffe. [...] Levant sa massue im-
provisée, l'enfant frappe une seconde fois, puis une troisiéme, une
quatrieme... Il est dans un état second, sous I'emprise d’une pulsion
qu’il ne contrdle plus. Chaque coup décuple son désir de tuer, son
plaisir de tuer. Quand enfin il s’arréte, hors d’haleine, la téte de sa
victime n'est plus qu'une bouille.

Duguél 2009: 324

Dés que son animalité psychique s’éveille, son impulsivité et son
agressivité le pousse a punir tous ceux qui ont emprisonné. Furieux
et obsédé par le désir de vengeance, il commence a les tuer sans aucun
remords:
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Une exaltation inconnue I’habite. Il vient de découvrir I'ivresse de
tuer.
Sans remords: « Va-t-il, saisi d’'un remords tardifs, lui demander
pardon ? Embrasser son visage torturé, ses mains que tétanisent des
spasmes d’agonie et qui, a présent, griffent furieusement le plancher ?
Adoucira-t-il ses derniers instants d’une larme, d’une caresse, d’'un
aveu similaire ?
Non.

Duguél 2009: 323

Malgré son jeune ége, il se transforme rapidement en tueur-psycho-
pathe qui «ne peut sempécher de faire couler le sang» (Millet, Labbé
2005 : 193). Ne ressemblant plus ni & un enfant innocent ni a un étre hu-
main, il devient « un prédateur qui prend un malin plaisir a traquer puis
a tuer ses proies» (2005: 193). Qui plus est, il traite ’homicide comme
un divertissement, un jeu enfantin dans lequel les victimes incarnent
des poupées qui dépendent entierement de son gré:

- Elle a faim, déclare-t-il. On va lui donner a manger. [...]
Dans le saladier prévu a cet effet samalgament bientét moutarde,
vinaigre, poivre — beaucoup, beaucoup de poivre! -, le contenu de
la saliére et du pot de miel, plus un peu d’eau de Javel pour le gout
et du débouche-lavabo pour la couleur. [...]

- Pour papa..., 'encourage Julien. Pour maman... [...] Avale ou je

t’arrache 'autre ceil! la menace Julien.
Duguél 2009 : 360-361

De prime abord, il semble que sa férocité soit strictement l'effet de
la contamination du VSCE et des mutations que le virus a provoquées
dans son organisme. Toutefois, si nous prenons en considération que
personne ne nait un meurtrier mais « ce sont des épisodes traumatisants
qui surgissent dans la vie du criminel en devenir qui le transforment,
activent, si 'on peut dire, ses pulsions de violence» (Laflamme 2006:
39), nous remarquerons, dans la vie de Julien, d’autres circonstances qui
pourraient étre considérés comme la cause de sa soif de sang.

Au cours de I'histoire, nous apprenons que ses parents sont tués et, en
conséquence, il est élevé par les assistants de son pére, Andrew et Aga-
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tha, qui font semblant d’étre sa vraie famille. Toutefois, a cause de ses
pouvoirs, il n’est qu'un savant fou pour eux:

Avant qu’il sache parler, on lui posait des électrodes sur la téte, re-
liées a des écrans de controle. Et tandis qu’il empilait des cubes de
couleur, complétait des dessins, assemblait des formes géométriques,
lordinateur enregistrait ses réactions, mesurait son QI, chiffrait ses
potentialités cérébrales. Et ses parents prenaient des notes.
Si le test était concluant, il avait droit & un bonbon.

Duguél 2009: 328

«Coupé du monde des vivants» (Duguél 2009 : 345), il devient, des
ses premiers jours, leur «petit prisonnier» (2009: 329). Il est enfermé
a la maison et ne peut pas sortir ailleurs: « Cette chambre sans fenétre,
dans laquelle il tourne en rond, le dégoftite. Dire qu’il y a tant de mer-
veilles, dehors! Des espaces de liberté, de découverte, de plaisir qui lui
sont désormais interdits... » (2009 : 329).

Entouré uniquement par des adultes, il se sent seul et isolé ce qu’il
souligne dans son petit carnet secret ou il écrit minutieusement toutes
ses craintes et observations:

Il y a tellement de choses défendues, ici! Je me demande si c’est pareil
pour les autres enfants. Et d’abord, existe-t-il d’autres enfants? Peut-
étre que je suis le seul, aprés tout... Peut-étre que les autres enfants

sont morts et qu’il ne reste que moi sur la terre’.
Duguél 2009: 313

D’aprés nous, dans Lasile de la mariée apparaissent deux types du
surnaturel. Le premier est d’ordre scientifique et repose dans la muta-
tion physique de Julien provoqué par le VSCE. A cause de la contami-
nation par le virus, il se transforme en un enfant-mutant monstrueux
qui possede des qualités physiques incroyables et des pouvoirs surnatu-
rels comme télépathie ou transmission extrasensorielle. Le deuxiéme est
d’ordre psychopathologique qui se révele par la monstruosité psychique
de Julien éveillée par l'isolation, le manque d’amour parental ainsi que

® Clest I’écrivaine qui le souligne en italique.
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la tyrannie et la brutalité de ceux qui I'entouraient. Cest la raison pour
laquelle il devient: « Ange aux mains tachées de sang, impitoyable ché-
rubin, Julien est cet enfant, ce monstre » (Duguél 2009 : 338).

Enfant rejeté

Contrairement a Julien, Julie, la protagoniste de Mon dme est une por-
cherie, n’est point une enfant jolie. Si la monstruosité de Julien se trahis-
sait dans ses actes cruels et sa psychique, l'atrocité de Julie est visible des
le premier regard. C’est une fille si laide que méme ses parents ressentent
honte et dégotit envers elle.

Sa propre meére la surnomme une «horreur sur pattes» (Duguél
2008: 375), une «fée Carabosse, caricature, mongolienne » (2008 : 376)
et I'accuse d’étre la raison pour laquelle son pere et puis son deuxiéme
partenaire 'ont quittée:

Pareil pour maman, quand jétais petite. J’ai toujours su que ma
gueule le débectait. Je naurais pas aimé étre a sa place, vu quelle en
était Pauteur, de ma gueule. [...] Des fois, maman me regardait et je
sentais bien qu'elle avait honte.

Duguél 2008: 356

Quant a son peére, «son papinou d’amour [qui] l'appelait sa petite
reine » (Duguél 2008: 375) et chez qui elle habite, apres le suicide de sa
mere, ayant peur que la laideur de sa fille fasse une impression défavo-
rable sur son amante, il I'enferme dans un placard a chaque fois que sa
maitresse vient.

Pour les autres, elle n'est qu'une créature monstrueuse, un « Frankens-
tein sans maquillage » (2008 : 364). Les réactions de ceux qui la voient pour
la premiére fois ressemblent a celle de Pédro, le partenaire de sa mére:

Le type a eu un mouvement de recul, comme un escargot qui se ré-
tracte quand on le tripote avec une herbe. Puis il s’est ressaisi et m’a
frolé le bout de doigts. Apres, pendant cinq bonnes minutes, il sest
essuyé sur son jeans.

Duguél 2008 : 371
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Méme en étant une jeune femme de dix-neuf ans, elle éveille la répu-
gnance chez son amant:

Mégateub, la premiere fois quon a baisé ensemble, il a fallu qu’il
se murge pour y arriver. Aprés, nayant pas toujours de Kro sous
la main, il a pris I’habitude de me sauter par-derriere. Il trouvait que
javais le cul plus bandant que la téte. Mais ce qui le bottait surtout,
c’étaient les pipes. Dans le noir, de préférence. « T’es vraiment bonne
quand on oublie que C’est toi ma cocotte! » il disait.

Duguél 2008: 356

Julie est consciente de sa laideur qui 'amenera tout d’abord au mal-
heur provoqué par 'indifférence de ses parents, puis a la folie. Toutefois,
le déréglement mental de Julie ainsi que son détachement pathologique
du monde réel sont strictement liés au petit cochon en peluche que Julie
a volé a sa voisine Jennifer et quelle traite comme son unique ami. Le
cochon lui a été rapidement 6té mais des leur premier rapprochement,
il devient son «ange gardien » et 'accompagne en toutes circonstances.
Julie est convaincue que la peluche posséde des pouvoirs surnaturels
et peut exaucer ses souhaits. Cest pourquoi elle croit que cest sa peluche
qui, exaugant son veeu, a commis un acte vraiment féroce en tuant Jen-
nifer, qui a été retrouvée un jour «baignant dans son sang» (Duguél
2008: 388):

Quelqu'un lavait sauvagement assassinée au cours de la nuit, puis
pire que tout, défigurée. Son visage n’était plus quune horrible
bouillie, un hachis de frimousse. Du steak tartare posé sur un cou.
Et, détail atroce, «le criminel, poussant I'abjection a son paroxysme,
avait enfoncé dans la gorge de sa victime un petit cochon en peluche
rouge, provoquant la mort par étouffement ». [...]
Celui qui avait tué Jennifer, ce n’était ni son pere ni la société, c’était
toi. Toi qui avais exaucé mon voeu — mais a ta maniére, cest-a-dire
n’importe comment. Je n’avais souhaité la mort de personne, je vou-
lais juste que Jennifer devienne moche, pas quelle creve.

Duguél 2008 : 368-370

La relation que Julie entretient avec le cochon en peluche est aussi
monstrueuse que son apparence. Cest une relation imaginaire et sur-
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naturelle mais littéralement amoureuse. Julie le traite comme une vraie
personne et entretient avec lui des rapports sexuels:

Je me déshabillais, je me couchais, j’écartais les jambes, et tu t'appro-
chais dans le noir. [...] Tu prenais possession de moi, et en route vers
les constellations. Tout le systéme solaire, je I'ai exploré, jusquaux
confins de la galaxie. [...] A des millions d’années-lumiére, y a des
bonheurs dont personne n’a idée.

Duguél 2008 : 388

Leur union s’affaiblit quand Julie, placée en hopital psychiatrique
et puis a la DDASS, prend des médicaments psychothérapeutiques:
«mes Smarties a moi contenaient de 'anxiolytique, de I’'antidépresseur,
du stabilisateur de caractere, de l'euphorisant et du somnifére » (Duguél
2008: 393). Tout change quelques années plus tard quand, étant déja
une jeune femme, elle apergoit « un cochon rouge pendu a un crochet »
(2008: 393) dans une boucherie et décide de le voler afin de pouvoir
rejoindre a son vrai et unique ami. Leurs retrouvailles sont absolues
et définitives, car conduisant a la mort de Julie:

Je serrais mon cochon si fort quune de mes mains était rentrée dans
la chair molle jusquau poignet. On appelle ¢a 'osmose, en biologie.
Losmose ou la putréfaction commune. [...]
Tu es la, mon amour, tout prés de moi, en moi. Je tai retrouvé enfin.
Ni peluche ni charogne grouillante, mais toi, toi. Toi, souffle, caresse,
volupté a I’état brut. [...]
Emporte-moi, mon amour. Je veux partir avec toi, loin deux, loin
d’ici'.

Duguél 2008 : 428-429

Sans doute, le cochon en peluche et la relation quelle entretient avec
lui contribuent a la naissance du surnaturel d’ordre psychopatholo-
gique dans le roman. Cet objet, traité comme un étre vivant par elle, est
alorigine de sa folie. Des qu’ils s'unissent, Julie s’isole de tous et de tout.
Elle sombre dans le monde des fantasmes maladifs de son imagination
ce qui meéne a la destruction entiére de sa vie et, finalement, a sa mort.

10 Cest I’écrivaine qui le souligne en italique.
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En guise de conclusion

Les enfants présentés par Anne Duguél sont des monstres qui dé-
goutent par leur apparence, leur caractere ou leurs inclinaisons. Julie,
la protagoniste de Mon dme est une porcherie, est une fille qui repousse
par sa laideur et la relation imaginaire qu’elle maintient avec sa peluche-
cochon. Julien, le protagoniste de Lasilée de la mariée, répugne d’abord
par sa violence et son agressivité, ensuite par les actes barbares et abo-
minables qu’il commet sans scrupules.

Le virus qui provoque la mutation de Julien et la peluche de Julie sont
a lorigine du surnaturel d’ordre psychopathologique qui apparait dans
les deux textes analysés. Les troubles mentaux des protagonistes, nour-
ris par leur solitude et le manque d’amour parental, les poussent vers
la violence et I’agression monstrueuses. Le surnaturel qui impregne leur
monstruosité savere étre «sur le plan psychique, le retour aux pulsions
les plus primitives de I’étre humain » et « sur le plan ontologique, le re-
tour aux sources méme du mal» (Wandzioch 1991 : 37).
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El Espinazo del Diablo and Pa Negre:
Childhood Resilience through the Gothic
and the Monstrous in Spanish Civil War Cinema

ABSTRACT: The opening and closing voiceovers in The Devil’s Backbone ruminate on
the “singularities” of a ghost — “it is a terrible event (evento terrible) doomed to repeat
itself time and again, a moment of pain, an emotion suspended in time.” In Bakhtinian
terms, an event is a specific intersection of space and time, the when and where of the
event generate distinct chronotopes, each with its own affect capacity.

As an event, gothic childhood actualized in the context of a civil war stands at the
intersection of a space marked by vulnerability and historical time marked by ideo-
logical conflict. This is one potential becoming made sensible by a particular regime
of attractions operative in the “theatre” of Bakhtin’s chronotope of the Gothic castle,
wherein fear is the dominant affect. The chronotope of the Gothic castle, with its
denotive traces of legends, myths, weaponry, and hierarchical relationships, features
prominently in the selected films; nonetheless, its antithesis, the chronotope of thresh-
old is just as pervasive in the narratives. The chronotope of the Gothic castle calibrates
the spaces controlled by adults, and the chronotope of threshold infuses the liminal
spaces under the influence of the gothic and monstrous children.

The films, acting as mimes, deterritorialize the event of childhood through the “fac-
tory” of the chronotope of threshold, which makes resilience possible. Boris Cyrulnik,
a noted psychiatrist and a holocaust survivor, based on his extensive work with chil-
dren in conflict zones, states that “the function of fear is to tame emotions while giving
us advice at the same time. The horror has a reassuring effect because it supplies a code
that tells us how to act in a dangerous situation.” The paper examines how the films,
by presenting a contrasting placement of the antithetical chronotopes, demonstrate key
elements of Cyrulnik’s study of childhood resilience.

KeYy worbps: deterritorialization, Spanish Civil War, childhood, resilience, Gothic,
Monstrous, abjection, chronotope, oxymoron
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The Spanish Civil War sets the context for The Devil’s Backbone (2001)
and Black Bread (2010). Released earlier, Guillermo del Toro’s film takes
a sliced view of the war through an orphanage under the patronage of
the losing side during the last days of the war; Agusti Villaronga’s movie
depicts the struggles of a family, earlier committed to the defeated fac-
tion, four years into the backwash of the war. The films are repositor-
ies of historical memory but by foregrounding the child’s perspective,
they are also theaters for performances of childhood in different modes.
The children in Devil’s Backbone have been orphaned as a result of the
war, but in a deterritorialized reading, they are simply children without
families. Black Bread shows that even familial security can be illusory.
Therefore, the films are equally well suited to examining the traumas of
dispossessed childhood, as they are to the traumas of war. A performa-
tive reading of childhood, attempted in this paper, deciphers the multi-
level destabilizations of the child-adult hierarchy effected in the films
through the Gothic and the Monstrous child.

Gothic deterritorialization in The Devil’s Backbone

The Devil’s Backbone deterritorializes childhood. Family is the natu-
ral milieu of childhood - purportedly lived out under the care of pro-
tective, nurturing guardians. The function of childhood in the original
milieu is to give adults an opportunity to shape the future. Once deter-
retorialized, the function changes:

deterritorialization is the decontextualization of something or a theft
of a bit of code that then resituates that thing elsewhere. Here “code”
is to be understood as formed matter that serves a particular func-
tion. When code is stolen it is separated and isolated from its origi-
nal milieu or territory, liberated from its original function, and then

resituated in a new territory.
Bryant 2011

Structurally, the orphanage is organized as a family. Carmen, a Republi-
can widow, and Dr. Casares, an old friend who has always been in love
with her, are heads of the orphan-family. They provide food, shelter,
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education, and medical attention, as parents would. The war is nearly
over, the Republicans are fighting what they know is a lost battle; but
before the orphanage, which admits only children of martyred Repub-
licans, can be destroyed by the fascists, it implodes. The arsonist who
destroys the orphanage is Jacinto. He had come to the orphanage as
a seven-year-old, ran away when he was seventeen, then returned ten
years later as a young man to become the caretaker. In representational
readings, he is the immoral proto-fascist who destroys the vestiges of the
Republican dream (Taborska 2016: 41). There is validity in that claim;
however, a performative reading reveals quite another aspect. Jacinto is
simply the outcome of “depressive anxiety” of childhood (Klein 1975:
36). Jacinto was dispossessed twice, first when he lost his parents, and
again when Carmen, the second mother figure, began sexual relations
with him while he was still under her care. The lost innocence of Jacinto
is embodied in Carlos, the newest entrant in the orphanage. Another
orphan, Jaime, stands at the fork in the road of adolescence, from where
he might follow Jacinto’s route to a violent adulthood or choose the path
which leads to a resilient future.

All three orphans, Jacinto, Jaime, and Carlos, are linked through the
figure of the ghost of Santi. Jacinto accidently kills the child Santi, then
sinks the tied-up corpse in the basement tank to hide his crime. Jaime
had been with Santi the night of the murder, and Carlos sees the ghost
of Santi almost as soon as he steps in through the gates. The seeds of the
murder of Santi are in Jacinto’s loss of innocence. When Jacinto came to
the orphanage as a seven-year-old, Carmen took special notice of him,
referring to him as the “prince without a kingdom.” While the boy was
still an adolescent, they began to have sex. Though Klein associated the
depressive position with infantile anxiety, it precisely describes Jacinto’s
state of mind.

At weaning time, the infant feels that he has lost the first loved ob-
ject — the mother’s breast — both as an external and as an introjected
object, and that his loss is due to his hatred, aggression and greed.
Weaning thus accentuates his depressive feelings and amounts to

a state of mourning.
Klein 1975: 44
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Being turned into a sex object is like the infant’s weaning for Jacinto;
he loses the mother figure for the second time. He also loses affection.
Sex with Carmen is like a clinical procedure, sanitized of emotion, sen-
timentally sterile. Once, right after coitus, she compares sex with him
to her prosthetic leg — something she needs but does not want to need.
As an adult, Carmen finds prosthetics for her deprivations. Casares too
has a unique fix for his deficiencies. He stores aborted, deformed fetuses
in large jars of formaldehyde suspension. The doctor consumes and sells
this “limbo fluid” as a cure for impotency, a condition from which he
himself suffers. As children, the orphans are not yet expressly sexual-
ized, they need to address their privations through other means - in the
film, the porous frontier between life and death becomes their rescue
zone. The dispossessed children seek recourse to the uncanny to resolve
the unintelligibility of their predicament.

The ghost of Santi “lives” in the water tank in the cellar. Brinks de-
scribes the tank as a “pool” which conjures up the “unconscious and [...]
a womb that [...] gestates dead children;” she adds that it “visually ech-
oes Dr. Casares’” specimen jars” (Brinks 2004: 293). Brinks is correct in
establishing the womb analogy but entirely mistaken in the visual echo
between the water tank and the jars of limbo fluid. As a womb, the tank
is a birthplace, it does not bear a specular relation with the specimen
jars, which are liquid graves. The tank is a womb, because it is here that
the ghost of Santi is born; it is where camaraderie is born (when Carlos
rescues his tormenter Jaime from drowning); it is where Jaime’s guilt at
being a mute witness to his friend’s murder is born, later transforming
into actionable resistance; and it is the place where justice is born when
Jacinto is finally killed and tossed into the same tank by the orphans.
Thus, the tank does not “gestate dead things, dead children”; instead, it
prevents the dead from being buried, the meek from being intimidated
(Brinks 2004: 297).

The jars are a visual image of eternal confinement; they are clearly se-
pulchral. The fetuses have been aborted and stored not for any medical
research but to pander to the Doctor’s superstition that the suspension
fluid will turn to a miraculous elixir. To see the jars as “specimen jars”
gives them a scientific connotation, which they do not convey; they are
more in the likeness of a sorcerer’s cauldrons.
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Dr. Casares’ laboratory evokes the chronotope of the Gothic Castle, in
which historical time pervades a spatiality filled with ancestral portraits,
archival objects, weaponry, and other markers of tradition (Bakhtin
1981: 246). Of course, it is a clinic and a lab; therefore, the portraits are
zoological drawings, the weapons are basic surgical instruments, and
archival objects are anatomical models, yet it conveys a sense of tradi-
tion rather than modernity. The pale, yellow lighting, the empty racks,
reflective of the scarcity of war, and an erased black-board give it an
antiquated, museum-like character. Dr. Casares’ description of limbo
water also signals nostalgia for the past; he tells us that it was originally
made from spices, aromatic cloves, and rum, but now he makes do with
a chemical — which he calls “limbo fluid.” His name for the liquid in-
vokes the notion of The Limbo of Infants. In theology, it is the state of
the souls of infants who die subject to original sin, without baptism. The
final denunciation of the scientific attitude is effected when he drinks
the limbo fluid; in that moment, superstition snuffs out reason.

On the other hand, the water tank evokes the chronotope of threshold,
which, in Bakhtin’s estimation, “is connected with the breaking point
of a life, the moment of crisis, the decision that changes a life” (Bakhtin
1981: 248). The staircase, the front hall, and the corridor are typical
spatial elements for the chronotope of threshold, but the tank also acts
as a threshold space because of the fluidity it provides within an oth-
erwise homogenous solidity of concrete. The presence of life-sustaining
water prevents the cellar from becoming a death-infested dungeon. Tied
up with thick rope, the corpse of Santi was supposed to disappear into
a liquid grave, but the liquid as the liminal space between life and death
re-births the cadaver. According to Victor Turner,

[d]uring the intervening phase of transition, called «limen» (meaning
«threshold» in Latin), the ritual subjects pass through a period and
area of ambiguity, a sort of social limbo which has few [...] of the at-
tributes of either the preceding or subsequent social statuses or cultural
states. Liminality may be the scene of disease, despair, death, suicide.
[...] it may be the interstitial domain of domestic witchcraft, the hos-
tile dead, and the vengeful spirits of strangers; Liminality is both
more creative and more destructive than the structural norm.
Turner 1974: 57, 78



El Espinazo del Diablo and Pa Negre... 215

The structural norm of erecting an impermeable wall between the living
and the dead is violated in the liminal, ambiguous space. For the chil-
dren, the liminality of the water tank turns out to be far more creative
than the spaces where the structural norm of adult domination orders
their lives, whereas the fetus jars are an affirmation of the power of
adults. The water-tank was intended to act as a prison, but acquires
liberating force through the Gothic entity it gestates.

The fetus jars and water tank are embedded as micro-prisons within
the larger prison of the orphanage. A third micro-prison, which passes
almost unnoticed, is the chicken coop. It is a flimsy structure of wire
mesh and thin wooden poles, barely strong enough to function as a bird
cage, yet the same poles sharpened into spears are used by the orphans
to kill Jacinto. The chicken coop mirrors the orphanage. Despite its for-
midable construction, the orphanage proves to be as flimsy as the wire-
mesh coop in offering protection to the children.

The source of the children’s resilience is located in the Gothic figure
of Santi. It has an ashen face, the crack in the head oozes blood, the
water filled lungs turn speech into a snake-like hiss, and the sunken
petrified eyes convey a sense of doom. It spews dark prophecies: “many
of you will die.” Yet, instead of being repulsed by this figure, Carlos is
repeatedly drawn to it. At first, he is frightened but gradually establishes
camaraderie with it. Santi, as a ghost, becomes the conduit between fear
and courage, between acceptance and rebellion, and between resigna-
tion and escape. The motive of avenging Santi’s death gives the chil-
dren an immediate cause to fight for. Had they concentrated on their
own survival as an objective, they might not have acquired the critical
velocity for action because the outcome is too vague and distant to be
motivational.

Boris Cyrulnik has identified two aspects of children who as adults
are able to live productive lives despite having suffered traumas of vio-
lence in childhood. “Resilience” describes the spirit with which they in-
teract with the outer world, and “oxymoron” defines their inner world.
The oxymoronic psyche does not forget the scars, despair, and fear of
experiences of the past but uses the “energy of despair to bring together
anything that can [...] give meaning to life” (Cyrulnik 2009). When
good intentions are being destroyed by malefic action, there is complete
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loss of faith in the protective capability of adults. The children’s “energy
of despair” is drawn from Santi’s refusal to be banished to the land of
the dead, from his resurgence from the water tank. The ashen, battered,
bleeding form of Santi instills fear, but this fear fosters boldness. “The
function of fear is to tame emotions while giving us advice at the same
time. The horror has a reassuring effect because it supplies a code that
tells us how to act in a dangerous situation” (Cyrulnik 2009).

The Gothic code enables the deterritorialization of childhood; with
this code, the children create a different script for the performance of
childhood, rejecting the one handed down to them by adults. The Goth-
ic code obliterates the acceptance of pre-established boundaries, obedi-
ence to instructions, and dependant survival as features of childhood.
The oxymoronic psyche engenders the spirit of resilience.

The film also provides proof by contradiction that the presence of
a Gothic, or some supernatural, oneiric code for surviving trauma is nec-
essary. Jacinto did not have access to a transformative code. He accepted
the boundary between his past and present ascribed by Carmen. When
Jacinto finds old photographs of himself as a child, the past crashes into
his present, bringing back the original depressive anxiety of losing his
parents. A photograph has three purposes as a cultural medium: it dis-
rupts the present by capturing nostalgic or disturbing memories, it sets
up a retrieval of archives of collective memory, and it remembers the
shadowy presence of those violently extricated from the social landscape
(Ramblado-Minero 2011: 34). When his present consciousness relives
the past through the photographic retrieval of archives, the hurt of lost
affections is felt afresh. For Jacinto, the realization that he was once, but
is no more, a loved child has always been the basis of his frustrations.
Unlike Jacinto, the other orphans do not look back at their own past;
Santi’s ghost acts as conduit between the present and the future, giving
them the “energy of despair” necessary for a resilient future.

Monstrous de-sedimentation in Black Bread

Black Bread de-sediments the institution of family as a stable societal
ordering system. For Deleuze and Guattari (1987: 41), sedimentation is



El Espinazo del Diablo and Pa Negre...

217

the process which imposes statistical order of connections and forms on
molecular units; subsequently, it establishes functional, compact, stable
structures and constructs the molar compounds in which these struc-
tures are simultaneously actualized. In Black Blread, the heteronorma-
tive, hierarchical, patriarchal society is the compound comprised by the
strata of functional family sediments.

As an obverse of sedimentation, this paper proposes de-sedimenta-
tion as the process which unsettles the statistical order of sediments. In
an ordered family, the adults are the knowing persons from whom chil-
dren can learn. The normative authoritarian positions of adults in the
family in Black Bread are de-sedimented as Andreu gradually confronts
the hypocrisy and pragmatism of his parents. The boy used to think
that his father was an uncompromising revolutionary, forced to flee the
authorities because of his ideals, and his mother, an upright, diligent
factory worker. However, he gets to know that in the aftermath of the
war, the father became a paid assassin.

Andreu is disillusioned with his mother as well when she dresses him
in rags and instructs him to appear pitiable and endearing before the
rich, childless Sra. Manubens in the hope that she will adopt him. The
combined force of their pragmatism and hypocrisy pushes Andreu to
seek answers to his childhood dilemmas outside the realm of adults. He
feels drawn to a tuberculosis patient in a nearby monastery and to his
cousin Nuria. The girl, of the same age as Andreu, has lost her father
during the war years and one hand in a grenade explosion. Andreu is
sexually intrigued by the consumptive patient, but stirrings of homo-
sexuality frighten Andreu because he has heard about the gruesome
castration and murder of Pitorliua, a gay man. When he goes to the
cave where Pitorliua was mutilated and killed, in his hallucination, he
sees his father, at the head of the group, giving the final nod to pull the
castration cord.

Pitorliua does not return from the grave, as does Santi, to demand
justice for his wrongful death. Rather, allusions to Pitorliua’s story
hint at Andreu’s sexual stirrings and warn the boy to escape a simi-
lar fate. While Andreu shares Carlos’s investigative and empathetic
impulses, his aim is not related to liberating Pitorliua.

Hogan 2016: 6
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Andreu’s hallucination in the cave was his chance to accept the “mon-
strous,” the different. Had he let the abjection of the grotesque, macabre
scene of Pitorliua’s death manifest in himself, he would have had access
to the defense mechanisms available to a deject. According to Kristeva,
the deject is the one through whom abjection exists. The deject accepts
the deformities, filth, and gore of abjection. Abjection is a safeguard at
a stage where neither repression not transformation of desire is feasible;
it protects the deject in a state of brutish suffering which one decides to
endure because such is the desire of the other — the father, the mother.
Andreu, by becoming Andres, refuses to demarcate his own universe.

The deject never stops demarcating his universe whose fluid confines
[...]Jimpel him to start afresh. A tireless builder, the deject is, in short,
a stray [...] He has a sense of the danger, of the loss that the pseudo-
object attracting him represents for him, but he cannot help taking
the risk at the very moment he sets himself apart. And the more he
strays, the more he is saved.

Kristeva 1982: 8

Andreu does not stray towards the abjection embodied in Pitorliua. The
gay man was named after the local legend of a creature, half man-half
bird, which turned into a monster because it had spent a long time
trapped in the cave. Andreu has evidence to the contrary before he
visits the cave where he has the revelatory hallucination. The night be-
fore going to the cave, he finds an old photograph of Marcel Sauri, the
man referred to as Pitorluia, in his mother’s memory box, dressed as an
angel. Florencia tells him that she loved Marcel like a brother; he was
a cheerful person who used to bring her flowers. The gay man was not
a monster; his death was monstrous.

The layers of embedded micro-prisons set up the chrotonotope of the
Gothic castle, wherein Andreu becomes an instrument of transfer of
hereditary rights. He is the intended beneficiary for the Manubens’ pa-
tronage because his father has been a trusted assassin for them. Fairrol
killed the man who was blackmailing them; he killed Marcel because he
was the lover of Sra. Manubens’ brother. The chronotope of the Gothic
castle has an orientation towards the past. Every manifestation of the
historical chronotope utilizes the spatiality of confinement to evoke the
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eternal temporality of entrapment. The spatio-temporal stranglehold of
history is inescapable in the chronotope of the Gothic castle.

Villaronga’s embeds are more multi-faceted than Del Toro’s. The Cat-
alan director sets up a series of nested mirrors. The Baumes cave where
the homosexual Marcel is castrated mirrors Farriol’s cell in the village
jail; it also mirrors the horse-cart, pushed over into the ravine by Far-
riol, killing the innocent child; this in turn mirrors the cages for the
songbirds, larks, finches, and other birds routinely trapped and sold by
Farriol and Dionis - the murderers of Marcel.

FARRIOL IN
PRISON POWER OF STATE

MARCEL IN _
CAVE | POWER OF SOCIETY.

CULET IN \

CARAVAN [55WER OF FAMILY

POWER OF INDIVIDUAL

Figure 1. The Foucauldian Spiral of Power in Black Bread

The cages, the caravan, the cave, and the prison create the Foucaldian
spiral of power. The swirl of power relations sweeps almost everyone
into its updraft. Towards the end of the movie, the final prison-like
structure makes its appearance - the elite Catholic school where Andreu
is sent by his wealthy adoptive family. The decision to leave his family
is set up as a free choice for the boy, but the outcome situates him in
the place his father, mother, and the Manubens family planned for him.
The boy wears a uniform and lives a regimented life; even brief liberat-
ing exits are now out of his reach. The chronotope of threshold, with
its dominant affects of transition through transgression, operates in the



220 Java Singh

interstices of the forest and the margins of the town. The threshold is
the liminal realm of possibilities, but Andreu does not realize the po-
tentialities suggested by the limen.

Nuria’s reaction to her father’s death liberates her because she accepts
the abjection it engenders. She discovers the corpse of her father hang-
ing from a rafter. Rather than be caught by the fascists, he hanged him-
self after blowing up the bridges near his town. Nuria, out of her mind
with grief, takes off all her clothes and steps out into the balcony. The
fresh air clears her head; since then, whenever she feels overwhelmed,
she does so. Boys at school begin to pay her to take oft her clothes, but as
she has accepted her abjection, this does not affect her emotionally. As if
to reinforce her abjection, Nuria keeps a shoe box buried in the woods
which contains the bodies of dead birds she killed by burying them alive
and the hand she lost when a grenade exploded in it. The lifeless, rot-
ting bits of flesh are the repulsive gifts that allow Nuria to sublimate her
alienation (Kristeva 1982: 9). Through her violent fantasies, she recovers
a forfeited existence. Peering down at the shoe box, like a witch over her
cauldron, Nuria, in a trance-like state, declaims:

I’d like to set a bird on fire one day. A ball of fire flying in the air
squawking until it falls to the ground. A shower of ashes is all that
would be left of it. I'll never die completely, I'll die little by little, first
one hand then the other. Remember I'm already a little buried. And
when I'm really dead, to hell with the living.

Black Bread

Whereas Andreu rejects his sexuality, Nuria embraces it. The sexualiza-
tion of her child’s body is simply another manifestation of her exclusion
from stable social structures, a process which started when her father
hanged himself. At the end of the movie, Andreu, having made the
sensible choice of a good education, appears to be the resilient child.
But he does not have the oxymoronic psyche; unlike Carlos and Jaime,
he does not access his “energy of despair” to exclude himself from his
parents’ deceptions. He is ambivalent towards them; he loves his father
yet hates the murderer; he loves his mother but hates the liar. Cyrlunik
distinguishes between ambivalence and the oxymoron.
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[in] ambivalence [...] the subject expresses the conflicting emotions
of love and hate for the same person [...] education tries to get rid
of ambivalence [...] our controlled ambivalence allows us to express
a code of pure interactions: we either love or hate, and we have to
choose between the two if we are to be at ease with ourselves [...]
An oxymoron is a rhetorical figure that associates two antinomic or
contradictory terms. In an oxymoron, both emotions are essential
[...] An oxymoron denotes the pathological breaking of a bond that
must be forged anew, whereas ambivalence refers to the pathological
forming of the bond. (Cyrulnik 2009)

Andreu’s ambivalence constitutes the destabilizing force underlying the
stable veneer of a good education; it will not convert to resilience until
he ejects himself from the binary framework which drives his decisions
- he can either love his family or be moral; he can either be close to the
man he loves or become a doctor. Until he allows himself to accept the
possibility of both loving and hating his parents, being a homosexual
and having a successful career, Andreu will remain in bondage. Nuria
has the oxymoronic constitution; she has broken the bond with the
notion of family as a site of safety. She is violent in her actions and in
her fantasies, but, as Cyrulink affirms, “no one claims that resilience is
a recipe for happiness. It is a strategy for struggle against unhappiness.”
Nuria’s maniacal laugh at the end of the “mano muerta” ritual, where
she anoints Andreu with her putrefied appendage, is the laugh of the
deject, of the monster, who will not surrender, who will not be drafted
into the spiral of power. The monstrous marks the path of transition,
but the monstrous is not an expression of psychosis. What Allbritton
sees as psychosis is in fact Kristeva’s abjection.

Villaronga marks out not the ghostly child but the child who may
become ghost, or who might have become ghost if this were another
story — in short, a child caught in transition between states of being
[...] Recovering the psychotic child in Villaronga’s films, then, is not
a curative act but one that resists the territorial limits of pathology,
allowing illness and psychosis to provide a door to another state of
being.

Allbritton 2014: 622
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Recalling the distinction established by Kristeva between the Freudian
concepts of psychosis and neurosis and that of exclusion developed by
her, this paper sees Nuria’s pyromania and precociousness not as mani-
festation of her psychosis but of abjection, which enables her to dislocate
herself from normative structural ascriptions. Psychosis is a behavioural
expression; exclusion through abjection is a matter of internal spirit, in
which Cyrulnik locates resilience.

Dispossession and resilience

The ideological conflicts of the war as part of synchronic history are
held in suspension to explore the adult-child equation in the “mesosys-
tem” of the orphanage in The Devil’s Backbone and in the “microsystem”
of the family in Black Bread (Bronfenbrenner 1979).

Though violence echoes and reverberates through various surfaces,
the anger that drives each echo is distinct. The children’s anger is differ-
ent from Jacinto’s, and is certainly not an echo of the vaster ideological
anger which surrounds them. They are angry at the inexplicable subjec-
tion of childhood, semantically contained in the murder of Santi, and
re-incarnated as resilience in his Gothic figure. Andreu’s anger turns
him one way, while Nuria’s anger turns her in an entirely different di-
rection; he refuses to stray from structural institutions, while she sus-
tains the hope of destroying them one day. “The Gothic of dispossession
shows that being subjected to violence and becoming a violent subject
in turn enact a dispossession of self” (Brinks 2004: 293). If powers of
becoming are claimed, the dispossessed self may not become disfigured
and diminished; it may withstand structural forces which compel it to
submission and surrender. The disfigured, diminished self is embodied
in Jacinto, but not in the other orphaned children; it is embodied in
Andreu, but not in Nuria.

By eventually acknowledging Santi as one of their group, by accepting
his phantasmic existence, the orphans evoke the powers of becoming
vested in minoritarian consciousness. They overstep the representative
threshold of the majoritarian standard, without attaining numerical or
chronological majority. Nuria does the same by performing her sexual-
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ity as an act of power; through her pyromaniacal fantasies, she performs
defiance.

Resilience is a mended rip (Cyrulnik 2009: 2); the films showcase the
process of mending the rip caused by traumatic experiences. The path
to childhood resilience in The Devil’s Backbone is through the Gothic,
and in Black Bread, through the abjection of the monstrous.
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Ghosts in the Machine:
Supernatural Dread vs. Technology
in the Brazilian Erotic Horror Thriller

Excitagdo (1976)

ABSTRACT: Excitagdo (1976) is a Brazilian feature film which tells the story of Helena,
a mentally disturbed woman married to Renato, an ambitious software engineer. While
recovering from a recent trauma and left alone by Renato in a house by the sea, where
the former owner, Paulo, committed suicide, Helena gradually descends into madness
when several electronic devices start to acquire a life of their own. This paper aims
to discuss the relevance of Jean Garrett’s @uvre to the constitution of a “cinematic
Brazilian Gothic,” which borrowed elements from both contemporary Hollywood and
European genre films as well as rewrote them from an ambivalent perspective, due
to the working-class and conservative background from which producers, filmmak-
ers, and the audience came. Therefore, through an analysis of Excita¢do’s plot, main
characters, and Gothic atmosphere, I intend to place the film not only in the context
of Brazilian horror cinema, but also as the embodiment of a multi-layered process of
social and cultural changes.
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Initial thoughts:
Presence of horrific-fantastic imagery in Brazilian cinema

To discuss the presence of horror/terror' of fantastic matrix* in the
history of Brazilian cinema necessitates consideration of the gaps, the

! The first challenge presented right from the start concerns the existence (or no-
n-existence) of a substantial conceptual difference between horror and terror. Authors
of different origins and perspectives, such as Ann Radcliffe (in Thacker 2015) and Ste-
phen King (2012), seem to agree that terror is more related to the anticipation of thre-
at, while horror concerns the confrontation with the embodiment of threat. Put in ano-
ther way, terror is the possibility of the monster behind the door, and what that cau-
ses to the reader/spectator in terms of anguish, anxiety, and fear; horror, in turn, hap-
pens in the moment in which the door opens and the monster is actually there, provi-
ding sensations of disgust, revulsion, and abjection. King, in turn, ranks these affects
and considers, from the point of view of artistic creation, terror as superior to hor-
ror (and both as superior to the effect of shock via exposure to blood and viscera, for
example). However, an author like Eugene Thacker (2011, 2015) understands horror as
a more comprehensive affect from the philosophical point of view since, in the extre-
me, he puts us in front of the limit of what can be represented from the representation
of that limit making it possible, in addition, to dispense with the presence of a mon-
ster in the traditional sense of the term. The monster, in turn, is an essential element
for someone like Noel Carroll (1999), who has guided the Brazilian perspective on the
narratives of horror for a long time, as his was the only academic text on the subject
available in Portuguese. Others, like Bernard Perron (2012), writing on survival hor-
ror video games, postulate that the frontier between terror and horror is difficult to
demarcate in so far as the transition from terrific to horrific moments (and vice-ver-
sa) occurs in a more or less constant fashion in the works of this genre. My concep-
tual direction, therefore, is a sort of amalgam between specific aspects of all perspec-
tives mentioned above: it accepts the distinction proposed by Radcliffe, but disagre-
es with King’s hierarchy; it sympathizes with the notion of sliding formulated by Per-
ron, and shares the concept of liminality and comprehensiveness by Thacker, which is
why I shall be inclined to use horror when in reference to affects, and terror in refe-
rence to the atmospheres provided by the narratives.

2 Resuming Todorov’s discussion (2008) about the concept of the fantastic in lite-
rature, this consists, in general terms, of the doubt experienced by the main charac-
ter in a narrative (and, to a certain extent, also shared by the reader) about the possi-
bility of a certain narrated phenomenon or situation to contemplate a rational expla-
nation (which would lead the plot towards the closure of the order of the uncanny), or
to be in accordance with a supernatural logic (affiliating the work in question to the
realm of the marvelous). The point is that this doubt, which can be sustained in lite-
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silencing processes, and stigmas attributed to this production, which is
much richer and varied than one might suppose. Beyond the fact that
the genre traditionally lacks symbolic value in the context of film stud-
ies, in Brazil, this resistance to horror/terror also falls, on the one hand,
against the background of a fledgling industry, and on the other hand,
in the context of an “official” production financed by the state and based
on a debatable idea of “good taste” — with which the type of film we will
discuss here would hardly line up.

Contrary to common-sense thinking, the flirtations between Bra-
zilian cinema and the language of horror/terror do not start in 1963,
coinciding with the launch of A Meia-noite Levarei Sua Alma (At Mid-
night I'll Take Your Soul), directed by José Mojica Marins (Canepa
2008). To some extent, they predate, transcend, and outpace that feature
film, which introduced the character of the amoral gravedigger Zé do
Caixdo (“Coffin Joe”) in the national and international imagery. How-
ever, Marins’ now classic piece carries the title of first Brazilian film
that adopted the grammar of the genre, without disguising it under the
veil of comedy or melodrama, as was the case for some productions of
the 1950s (Barcinski and Finotti 1998). In turn, the 1970s became es-
tablished as one of the most fertile periods in terms of the incursions of
Brazilian cinema through the valleys of horror/terror, in the sense that
it produced a group of films aligned closely with what we now identify
as the essential grammar of this genre.

A substantial part of this production flourished in a context situated
not only on the fringes of the national cinema canon, but permeated by
an industrial aspiration never before seen in Brazil. In order to better
understand these dynamics, one needs to take into account that, despite
sparse and frustrated initiatives to implement an industrial model of
film production in Brazil, mainly in the 1940s and 1950s, it was the Aes-

rature until the end of the text, is more difficult to be maintained within the cinema-
tic arts, which at some point face the need to show or reveal something through the
image, even from the point of view of a character whose clarity of perspective we can
question. As we shall see below, Excita¢do, by Jean Garrett, is a rare example of a film
that maintains the ambivalence proposed by Todorov until the end, while, in A For¢a
dos Sentidos, the elucidation of the mystery through the supernatural happens around
the middle of the third act of the narrative.
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thetics of Hunger (Rocha 2003), of neorealistic matrix, materialized in
the period of Cinema Novo, that launched and legitimized a cinemato-
graphic image of Brazil abroad. This ended up relegating to the shad-
ows of History countless incursions made within a mass popular/ genre
cinema that proved fairly frequent in the period from the 1970s-1980s,
to which I turn my attention in the next section.

Boca do Lixo: Exploitation Brazilian style

In comparison to English-speaking and Hispanic countries, however,
Brazilian contemporary film studies have been dedicated to an increas-
ingly systematic rescue of filmographies and contexts of production tra-
ditionally located on the margins of the national cinema canon (Lyra
and Santana 2006; Sconce 2007). We can identify the influences of these
processes in the rediscovery of and renewed appreciation for audiovisual
production from Sao Paulo’s Boca do Lixo. The expression Boca do Lixo
(“Mouth of Garbage”) references a region of downtown Sao Paulo, lo-
cated in a block that includes Triunfo and Vitéria streets, where, since
the mid 1940s, various offices and studios of Brazilian and foreign film
companies have been established, attracted by the area’s proximity to
the Luz train station, which facilitated transport of reels and machinery
to the interior of the state and to the country as a whole.

Befitting the pejorative nickname that the region received from the
press, in Boca do Lixo, one could find “small fry” criminals, sex work-
ers, and gutter poets living in harmony with the miscellaneous group
of filmmakers. Directors with more intellectual aspirations teamed up
with technical workers of humble or proletarian origins, often semi-
illiterate and working in purely instinctive ways. This unusual mixture
resulted in approximately 1,000 films, produced between the 1960s and
1980s, that ranged from comedies of manners to crime thrillers, from
country musicals to westerns, and in which the presence of the erotic
element was constant, regardless of the genre in question (Abreu 2002).

In this sense, Boca do Lixo cinema follows the precepts of Exploita-
tion (Schaefer 1999, 2007) then in vogue in international markets (Pie-
dade 2002), evident in the sexually-charged nature of titles and promo-
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tional materials like posters; in the frontal and moral approach to ta-
boo subjects; and, finally, in the dialogue established with the audience
from lower social classes, which packed movie theatres in the centre
and peripheries, attracted by the promise of plentiful scenes of nudity
and (simulated) sex by starlets like Helena Ramos, Nicole Puzzi, Aldine
Muller, Zilda Mayo, and Angelina Muniz, among others.

The practice of “national equivalent,” fairly common in Europe during
the same period, was the engine behind many box office hits from Boca
do Lixo. Whatever was in vogue in the international cinema markets,
especially with the seal of Hollywood, was quickly appropriated and
translated into that more underdeveloped reality of Brazil. Suddenly,
Triunfo Street is flooded by plots involving demonic possession, haunt-
ed houses, fake snuff, rape and revenge films, and vicious serial killers,
forming a peculiar film corpus, ignored or even despised by the critics
and the academic thinking of the time. So, even though horror/terror in
Brazilian cinema is not limited to Sdo Paulo’s Boca do Lixo productions
(it is possible to identify sparse approximations to the grammar of the
genre in Rio de Janeiro and Minas Gerais state, for example), its more
prolific manifestations surely can be found there.

At the turn of the 1980s, with the gradual infiltration of international
pornographic cinema to Brazil (often by means of legal measures), the
directors of Boca do Lixo begin, little by little, to tighten the limits of
representation of taboo topics in their films up until the political and
economic crisis that takes over Brazil from half of the 1980s onwards;
the hegemony established by Hollywood entertainment cinema and the
turn of Boca do Lixo towards the fever of explicit sex put an end to
the industrial aspirations of Triunfo Street (Godinho and Moura 2012).
Even directors of hybrid profile, located somewhere between the claim
for formal sophistication and the desire for recognition by the general
public, as is the case with Jean Garrett, see their careers suffering sud-
den - and, in many cases, outright — ruptures in the second half of the
1980s.
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Between craftsmanship and Exploitation:
The presence of horrific and fantastic in Jean Garrett’s work

In this miscellaneous scenario, director, producer, screenwriter, and
actor Jean Garrett stands out. Born in the island of Flores, in the Azores
archipelago, in 1947, José Antonio Nunes Gomes da Silva, then a young
fashion photographer, emigrates to Brazil like so many others of his
fellow countrymen to escape the fate of the Colonial War in Africa. He
settles in the Boca do Lixo, where he carries out various jobs as an as-
sistant before debuting in the feature film A Ilha do Desejo (The Island
of Desire, 1975), now considered lost.

Because of his background as a still photographer, but also because he
built his team according to their above-average professional expertise at
Triunfo Street (Carlos Reichenbach in cinematography, Eder Mazini in
editing, Inacio Aratjo and Ody Fraga in scriptwriting), Garrett actually
managed to achieve, in some of his films, a curious middle ground be-
tween the sensationalist-erotic appeal characteristic of the Boca do Lixo,
and a certain pretension to artistic and authorial legitimacy expressed
in the identification of a certain style crossing various genres (melodra-
ma, crime, disaster movie, supernatural horror, and even pornography)
and the systematic employment of self-referential procedures that often
passed from one film to another.

Over his 10-year career, Garrett built a significant legacy at the in-
tersection between Brazilian cinema and horror/terror. Even in his inti-
mate melodramas or crime thrillers, there are horrific/terrific moments
notable for their formal sophistication, elaborate mise-en-scéne, and an
unusual skill in creating atmospheres. Amadas e violentadas (Beloved
and Violated, 1975), for example, has a plot very similar to later Ten-
ebrae (1982), by Dario Argento, in which a writer of detective novels
uses the crimes he himself commits as a source of inspiration for his
plots. What starts as an almost giallo (in a sequence of double murder
set in the halls and rooms of a cheap hotel) suddenly turns into a story
of love and redemption threatened by a satanic cult and punctuated by
vivid colors (red, mainly), in an evocation of Mario Bava film style.

Noite em chamas (Night in Flames, 1977), in turn, strives to construct
a multi-plot movie in the style of Robert Altman, but does so through
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the catastrophe genre — which was then in vogue - to narrate the re-
venge of an elevator attendant against bosses that have neglected to
help a colleague who suffered an accident; because of that, he decides
to burn down the hotel on a night when everything seems to happen
at once (a self-help guru prepares for a conference; a drug addict son of
an influential politician hides from the police; a group of young people
decide to engage in an orgy, and so on). Although the reduced budget
of the film undermines the moment that should represent the apogee of
the plot - the building explosion occurs only in the final minutes and
is nothing more than a precarious overlap of images and some smoke —
Noite em Chamas has at least one scene of considerable impact in terms
of horrific/terrific: the suicide of the actress in existential crisis (played
by Maria Lucia Dahl), whose falling body crashes into the sidewalk and
is reduced to a puddle of blood.

If in the case of the two films above it might be more appropriate
to speak of movies with elements of horrotr/terror than of horror/terror
movies, there are two other films by Jean Garrett that seem to appro-
priate in more conscious and clear ways some elements of the genre:
Excitagdo (Excitation),® 1976, and A For¢a dos Sentidos (The Power of
Senses), 1978. Although they differ from each other in terms of the plot
and atmosphere, both movies manage elements of supernatural horror/
terror traversed by fantastic concerns in the context of isolation (vol-
untary or involuntary) of their characters, with the emphasis on the
confrontation between traditional discourses and frames of modernity
within certain social roles.

A For¢a dos Sentidos stands out for its dense character and heavy
atmosphere, in which the typically romantic intersections between the
lyrical and the macabre occur systematically. Flavio (Paulo Ramos),
a writer looking for inspiration, moves to a remote island inhabited by
a colony of fishermen. Every night, he observes through the window
of his house the appearance of the naked body of an unknown man

> As far as I am aware, there is no record that Excitagdo was commercially rele-
ased outside of Brazil, and even in its country of origin, the film does not yet exist in
digital format. An online copy (recorded from TV and, therefore, of a quality that is
far from ideal) is available at: <https://www.youtube.com/watch?v=DxgknBwMI4Y >
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on the beach. Little by little, he gets sexually involved with the women
of the island; on the morning after the meeting, however, they do not
remember anything.

Developing a special affection for the enigmatic Pérola (Aldine Mull-
er), the deaf-mute daughter of an old fisherman, and digging deeper
in the history of the island, Flavio notes the story of a couple in love
who, in the past, went to the sea in a death pact. Intrigued with the
fact that Pérola never shows up in photographs, the writer decides to
question the residents of the island and, in a moment of despair after
being confronted by them, he is attracted to the sea by Pérola. Seeing
himself, inert, being returned to the beach, and accompanied in bizarre
procession by the others, Flavio realizes that he was, the whole time,
the dead body brought back to shore by the sea. Pérola, in spirit, reap-
pears to pick him up (the reincarnation of the man who once had killed
himself in the pact of death), so that they can be together forever. As
a final epigraph, a quote from H. P. Lovecraft' crowns the scholarly and
pretentious nature of the film.

It is Excitagdo, however, which is perhaps the most consistent example
of approximations between Brazilian cinema and the grammar of ar-
tistic horror/terror. The culmination of the audiovisual zeitgeist of Boca
do Lixo circa 1976, Excitagdo not only brings together a patchwork of
styles then in vogue in the international Exploitation circuit, but also
anticipates topics and motifs that will show up a few years later in the
context of English language entertainment cinema, most notably on the
issue of technology as a locus of fear and, also, as a channel of contact
between our world and a supernatural dimension.

At the same time, these appropriations happen from a mostly con-
servative perspective (but not totally devoid of ambiguity), characteristic
of the sociocultural background of not only the producers and directors,
but also a substantial portion of the audience of Boca do Lixo films.
Thus, if, on the one hand, the look built by Excitacdo regarding the du-
alities between matter and spirit, between the rationality of technology
and the mysteries of the Beyond, works almost dialectically in its aspi-

* “That is not dead which can eternal lie, and with strange aeons even death may
die,” extracted from the tale “The Nameless City,” 1921.
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ration to complexity, on the other hand, in a good part of what, in the
movie, concerns the reconfiguration of certain social and gender roles,
the prevailing view denotes a certain discomfort reactive to change.

The house, the sea, the machine, the spectrum:
Excitagdo as an example of tropical Gothic

Excitagdo tells the story of Helena (Kate Hansen), a woman with
a history of psychiatric disturbances married to the ambitious and
workaholic Renato (Flavio Galvao), who more than once throughout the
film defines himself proudly as a “software engineer.” Recovering from
a recent trauma, Helena moves with her husband to a seaside home,
in whose living room the former owner, Paulo (Jodo Paulo), had com-
mitted suicide by hanging himself. Under the pretext of professional
commitments in the capital, Renato leaves Helena alone in the house
for long periods, during which she starts being hounded by the home
appliances that suddenly come to life: the shower short-circuits; the TV
set switches itself on; the blender explodes; and, in what might be the
most impressive scene of the film, Helena is literally attacked by a fan.
Each appliance’s attack is often accompanied by the appearance of the
ghost of Paulo, whom only Helena can see.

Increasingly isolated and on the brink of a new crisis, Helena begins
a friendship with Arlete (Betty Saddy), her neighbor and the widow of
Paulo, without any knowledge that Arlete and Renato are having an
extra-marital affair, and that the two of them are behind the strange
events in the house - from Paulo’s suicide to the attacks of the applianc-
es. The sudden arrival of Lu (Zilda Mayo), Arlete’s cousin and a sexually
liberated woman with an independent nature, threatens the two lovers’
plans. With no way out, Renato murders Lu and persuades Helena that
she was responsible for the crime. After a severe crisis, Helena is again
hospitalized; Renato and Arlete can thus turn off the computers that re-
motely controlled the home appliances. The police investigation on Lu’s
death is closed. Helena, however, finds a way to escape from the hospital,
and under the apparent influence of the spirit of Paulo, she returns to
take revenge on Renato and Arlete. Both lovers are murdered; the spirit
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of Paulo, also avenged, is set free and in peace; and Helena — we do not
know whether alive or dead - remains a guardian and sovereign of the
house and, in the last shot of the film, contemplates the sunset over the
sea from the window.

This way, Excitagdo ends maintaining the ambiguity about an effec-
tive supernatural explanation for the phenomena occurring, even if, at
the first moment, the rational justification surrounding Renato’s com-
puters seems to lead the movie towards an outcome closer to Todorov’s
notion of the uncanny (2008). However, even the treatment that the
script (by Garrett and Ody Fraga) gives to the issue of technology is
imbued with a certain fantastic perspective: after all, we are in 1976,
and the fact that, in Brazil, professions related to computer science are
not yet consolidated at that time produces an approach both naive and
idealistic about the potential of machines.

In monologues often overly embellished (and which could be con-
sidered artificial today), Renato gives long speeches about the superior-
ity and infallibility of computers compared to humans, who, by being
subject to fits of emotion, would be more prone to error. By attributing
superhuman characteristics and abilities to computers on the one hand,
but on the other, turning these machines into the main instruments
of the plot’s villains, Excitagdo positions itself ambiguously, at the very
least, before the process of modernization experienced in the country at
that time, a stance that the sequences set in Renato’s office, and in the
dialogues with his secretary, illustrate to perfection.

Such an ambivalent position also seems to manifest itself in relation
to the processes of sociocultural transformation and change of attitudes
experienced by the human characters of the movie. The arrival of Lu is
particularly illustrative of this impulse, as the young woman ends up
working as a kind of counterpoint to her cousin’s liberal conservatism
and hypocrisy. These differences become clear, for example, in the way
each of them dresses: Arlete exhibits a typical middle-class wardrobe of
the period, with clothes in shades of beige, accessories in abundance,
however discreet, and, except for the moments of intimacy with Renato,
showing very little or almost nothing of her body. Lu, in turn, articu-
lates a sensibility associated to lower classes, donning skimpy outfits,
colorful or close-fitting, and flashy accessories like hoop earrings and
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glasses with ovate lenses. Lu’s behavior threatens the balance of the tri-
angle formed by Helena, Renato, and Arlete. For this reason, her death,
in the last act of the movie, works in the sense of eliminating, from the
universe of middle class where the plot goes on, her potentially disrup-
tive elements, which, in turn, guides us through the environment where
the action of the film takes place.

In the occasional incursions of Brazilian cinema through the val-
leys of horror or the fantastic between 1963 (for the reasons already
explained) and the second half of the 1970s (time period explored in
this analysis), the representation of domestic space as a locus of fear took
very peculiar forms. Since the traditional ambiance of European Gothic
seemed incompatible with certain characteristics of the Brazilian so-
ciocultural reality (some of the “classic monsters” of aristocratic origin
- such as the vampire, for example — were never very popular in Bra-
zil), the Brazilian horrific-fantastic imagery ended up developing some
strategies of translation of these elements appealing in a local context.

In the work of Carlos Hugo Christensen, a director born in Buenos
Aires who explored this universe in movies such as A Mulher do Desejo
(The Woman of Desire) and Enigma para Demédnios (Enigma for De-
mons), both 1975, it is possible to notice the intention to emulate in an
almost mimetic way this more “traditional” Gothic atmosphere, with
medieval castles and wuthering heights replaced by the misty alleys
and big baroque houses of the countryside of Minas Gerais. Others,
like Walter Hugo Khouri, opted for a reframing of class, replacing the
European aristocracy by the high bourgeois of Rio de Janeiro or Sao
Paulo in movies such as O Anjo da Noite (The Angel of the Night, 1974)
or As Filhas do Fogo (Daughters of Fire, 1978).

Concerning films produced in the Boca do Lixo, the results are as
diverse as their directors. But in the specific case of Jean Garrett’s work,
we can see the evidence of an interesting process of appropriation/
translation: although the context of the plots is that of an urban upper
middle class, the events are often represented from the perspective of
the popular and lower-middle classes (which were the target audience
of the movies, it is worth remembering), taking into account their views
of what the life of medium-high urban classes might be like. Applying
this bias to the representations of the domestic spaces in which Garrett’s
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characters exist, a (debatable) notion of good taste, sophistication, and
symbolic capital stand out, manifest in the abundance of tapestries, jew-
elry, works of art, beverages considered “sophisticated” (such as whisky),
and state-of-the-art technological equipment.

In this sense, the recurrence of imagery associated with “beach house”
of the coastline of the state of Sdo Paulo, present in many of Garrett’s
movies, symbolizing this almost unreachable ideal of consumption of
the popular spectator, could help us to understand the function of nar-
rative elements in the plot of Excitagdo. If we base our analysis on Kel-
Iner’s (2001) argument, according to which a film like Poltergeist (whose
launch Excitagdo predates by six years) articulates the fears of a certain
American middle class related to the threat of the loss of the house (i.e.,
of the loss of security and stability) in a scenario of economic crisis,
Garrett’s film stages an anxiety of lower classes that, rising socially, also
face the possibility of the loss of control over the goods they purchased.
Although the chance of a supernatural intervention by the spirit of Paulo
over the home appliances is disproved by the explanation in the style of
Scooby-Doo cartoons involving Renato’s supercomputers, the mystical
solution materialized in the final scenes seems to point to a perspective
that reconciles modernity and tradition, matter and spirit, technology
and the Beyond, according to which the recognition of the existence of
“another world” should not be ignored. After all, the machine can be
perfect and infallible, but in the end, the soul always wins.
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Lusage du surnaturel chez Perrault
et chez les Grimm

ABSTRACT: In fairy tales, supernatural events usually do not disturb characters. How-
ever, the poetics of the genre still needs to address how it introduces such events to
readers. A thorough comparison of similar tales by Charles Perrault and the Brothers
Grimm reveals opposite uses. The classic French tales actually contain very little su-
pernatural, with few agents of magic, and whenever magic is used, it is clearly deline-
ated. The German romantic tales intertwine the real world and the supernatural one,
blurring the lines between them. As a result, the poetics of the tales by the Brothers
Grimm relies on the supernatural to redress the real world and attain immanent justice
in a moral universe, whereas the limited use of the supernatural in Perrault’s tales,
while stressing the verisimilitude of the situations overall, allows for the acceleration
of the narration and a focus on what is truly at stake in these stories.

KEY woRrbDs: Fairy tales, wonder, supernatural, magic, verisimilitude, Charles Perrault,
Brothers Grimm

Lintervention du surnaturel est I'une des caractéristiques essentielles
des contes merveilleux. I est méme classique de considérer que, dans
ce genre littéraire, la particularité du surnaturel est de survenir sans
troubler les personnages. Mais, vis-a-vis des lecteurs, tout y est-il donc
permis ? Durant la vogue des contes de fées de la fin du XVII* siecle, Ca-
therine Bernard avait fameusement théorisé « des regles pour ces sortes
d’histoires dont voici les deux principales: que les aventures fussent
toujours contre la vraisemblance, et les sentiments toujours naturels »
(1993 : 347-348). Qu'en est-il précisément: les aventures des contes sont-



L'usage du surnaturel chez Perrault et chez les Grimm

239

elles si invraisemblables ? Une analyse des contes de Perrault, comparés
a leurs équivalents chez les Grimm, montrera que non seulement le sur-
naturel y est quantitativement limité mais qu’il est aussi qualitativement
caractérisé, a la fois par la typologie des agents et par le mode d’articu-
lation entre le naturel et le surnaturel. Ainsi se constitue un usage du
surnaturel spécifique pour chaque auteur et une conception narrative
différente du merveilleux.

La typologie des agents surnaturels

Le tableau 1 présente tous les éléments clairement surnaturels pour
les contes de Perrault (nous ne retenons pas Les Souhaits ridicules, récit
qui reléve plutdt du genre de la fable, et Riquet a la houppe, sans équiva-
lent chez les Grimm) et les contes apparentés des Grimm (comme équi-
valents de La Barbe bleue nous retenons Blaubart, quoique retiré par
les Grimm de leurs dernieres éditions, et Fitchers Vogel). On constate,
de maniere immédiate, la moindre utilisation, quantitativement, de mo-
tifs surnaturels chez Perrault (nous listons 15 éléments dans le tableau)
par rapport aux Grimm (nous listons 20 éléments en retenant Blaubart
plutot que Fitchers Vogel pour optimiser le périmetre comparatif), ce qui
confirme I'impression empirique de la critique. Il faut donc poursuivre
l'examen d’un point de vue qualitatif. On remarque alors, en premier
lieu, une différence importante sur la typologie des agents surnaturels
(étres ou objets), plus limitée chez Perrault et plus variée chez les Grimm
(notons que pour les contes des Grimm notre analyse ne porte que sur
un échantillon de 9 contes sur les 200 des Contes pour les enfants et la
maison, par souci comparatif, mais nous verrons néanmoins que les ré-
sultats que nous obtenons sont significatifs).

Ainsi, chez Perrault, les agents principaux du surnaturel sont des fées
(11 en tout, dans 4 récits), des ogres (2, en ne retenant pas l'ogresse
de La Belle au bois dormant qui n'est pas un agent surnaturel) et deux
animaux (un loup et un chat). Remarquons d’ailleurs que si ces récits
ont, deés la fin du XVII® siecle, pris la dénomination générique de contes
de fées, Perrault lui-méme les désigne comme « contes d’ogre et de fée »
(2012: 140). D’autres étres sont bien évoqués furtivement, dans La Belle
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au bois dormant, un nain au role secondaire, et des « esprits [et des] sor-
ciers» (2012: 184), mais précisément ces derniers saverent inexistants.
Au contraire, chez les Grimm, on rencontre une multiplicité d’étres
actants et en plus grande quantité: des «femmes sages» (2009: 282),
un sorcier, une sorciére, un magicien, des « petits hommes » (2009: 87),
et de nombreux animaux.

TABLEAU 1. Les éléments surnaturels chez Perrault et chez les Grimm

Perrault Grimm

Peau d’Ane Allerleirauh

- un 4ne défeque de lor
- une fée donne une baguette qui guide| - une coquille de noix contient 3 robes

un coftre
La Belle au bois dormant Dornréschen
- une grenouille exauce un veeu de fer-
tilité
- 8 fées font 8 dons (dont le sommeil) | - 13 femmes sages font 13 dons (dont
le sommeil)
- une fée endort le chiteau avec une - le chateau s’endort
baguette
- une fée génére une végétation pro- - une végétation protectrice apparait
tectrice
- une fée utilise un attelage de dragons
- un nain utilise des bottes de 7 lieues
Le Petit Chaperon rouge Rotkdppchen
- un loup humanisé - 2 loups humanisés
- 2 personnes survivent dans I’estomac
d’un loup

- le loup est opéré sans séquelles

La Barbe bleue Blaubart
- une clé-fée est indélébile - une clé est indélébile

Fitchers Vogel

- un sorcier transformiste capture en
touchant

- le sorcier remet un ceuf indélébile

- une femme ressuscite ses sceurs en
recollant leurs morceaux
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Perrault

Grimm

Le Chat botté
- un chat humanisé
- un ogre se transforme en 2 animaux

Der Gestiefelte kater

- un chat humanisé

- un magicien se transforme en 3 ani-
maux

Les Fées
— une fée transformiste fait 2 dons

Die drei Mdnnlein im Walde

- 3 homoncules font 6 dons

- des fraises apparaissent sous la neige

- une cane fantéme fait procéder a un
rite de résurrection

Cendrillon

- une fée fait des transformations avec
sa baguette

- une fée donne des pantoufles de verre

Aschenputtel
- un oiseau blanc exauce les voeux

- les oiseaux répondent a 2 demandes
d’aide

- 2 colombes expriment la vérité, se
posent sur les épaules d’Aschenputtel
puis crevent les yeux des sceurs

Le Petit Poucet
- un ogre posséde des bottes de 7 lieues

Hiinsel und Gretel

- un oiseau blanc guide les enfants

- une sorciére s’est construite une mai-
son mangeable

- une cane blanche fait traverser une
riviére aux enfants

En fait, chez Perrault, les fées et les ogres jouent des roles assez poly-
valents d’adjuvants ou d’antagonistes, car ils ne sont pas essentiellement
bons ou mauvais. Généralement les fées sont positives mais elles peuvent
aussi agir avec malveillance (comme dans La Belle au bois dormant),
et les ogres sont négatifs mais ils peuvent aussi se révéler bon hote (dans

Le Chat botté), «fort bon mari» (2012: 253) et bon pere (dans Le Petit

Poucet). Chez les Grimm, les personnages sont marqués de manieres

plus spécifiques et sont donc plus diversifiés.

Concernant les animaux également, la différence est remarquable.
Chez Perrault, un loup et un chat jouent un réle humanisé, parlant mais
aussi pensant comme les hommes, quoique conservant certaines carac-
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téristiques animales. D’autres animaux apparaissent de maniere fur-
tive, mais plus comme objets magiques (I’ane qui défeque de l'or et les
dragons volants) que comme sujets autonomes. Chez les Grimm, outre
les loups et le chat, interviennent une grenouille, des canes, et toutes
sortes d’autres oiseaux.

Des objets servent également a mettre en ceuvre la magie. La encore,
chez Perrault, la gamme est restreinte: essentiellement des baguettes
et des bottes de sept lieues, ainsi quune clé. Chez les Grimm, on trouve,
outre la clé, une coquille de noix, des fraises, une épée, et une maison
en nourriture.

Un surnaturel marqué ou non marqué

Chez Perrault, un étre ou un objet magique est introduit, au moins
initialement, vis-a-vis du lecteur, dans sa particularité merveilleuse.
Ainsi, a la premiére occurrence d’'une fée (dans Peau d’Ane) est apporté
un commentaire pour en rappeler la spécificité, méme si cela est sous
la forme d’une prétérition : « Il n’est pas besoin qu'on vous die / Ce qu’était
une Fée en ces bienheureux temps / Car je suis stir que votre Mie / Vous
l'aura dit dés vos plus jeunes ans» (2012: 146). De méme, a la premiére
mention d’un ogre (dans La Belle au bois dormant), il est précisé sa na-
ture de prédateur cannibale: « [il] emportait tous les enfants qu’il pouvait
attraper, pour les pouvoir manger a son aise» (2012: 184). Lorsqu'appa-
raissent pour la premiere fois des bottes de sept lieues, il est expliqué
que «c’était des bottes avec lesquelles on faisait sept lieues d’une seule
enjambée » (2012 : 182). Et plus tard le texte tient a préciser les pouvoirs
supplémentaires qu'elles possédent: « [elles] fatiguent fort leur homme »
(2012: 252) puis «elles avaient le don de s’agrandir et de s’apetisser selon
la jambe de celui qui les chaussait » (2012 : 253). Enfin, sagissant de la clé
indélébile, seul objet qui n'est pas détenu ou transmis par un agent sur-
naturel, le texte explicite que «la clef était fée » (2012: 206). Ainsi, chez
Perrault, I'intervention du surnaturel est toujours identifiée, soit par
le recours a un agent conventionnel, soit par une précision spécifique.

A P'inverse, chez les Grimm, si la plupart des étres disposant de pou-
voirs surnaturels sont désignés par leur role (sorciere, magicien, etc.), des
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plantes, des animaux et des objets s'avérent magiques sans que le texte ne
les introduise comme tels. On trouve un seul commentaire du narrateur
pour expliquer une caractéristique d’un étre spécifique (« Les sorcieres
ont des yeux rouges et ne peuvent pas voir loin, mais elles ont un odo-
rat trés fin comme les animaux», 2009: 102) mais qui permet surtout
de bestialiser la sorciere. Ainsi, dans Dornridschen, aprés 'endormisse-
ment de la princesse conformément a la prédiction de la bonne femme
sage, l'on apprend que « [lJe sommeil s’étendit a 'ensemble du chéateau »
(2009: 283) et une végétation protectrice apparait, sans qu’il soit indiqué
que ce sont des productions de cette adjuvante (contrairement a La Belle
au bois dormant ou les éléments équivalents sont explicitement l'ceuvre
de la bonne fée). Dans Allerleirauh, aucune explication n’est apportée sur
la noix magique que posseéde et utilise ’héroine' (contrairement & Peau
d’Ane, ou I’élément équivalent est formellement remis par la fée-mar-
raine). Dans Blaubart, concernant la clé, il est juste indiqué en passant
que «des quelle avait essuyé un coté de la clé, le sang réapparaissait
de lautre » (2009: 514) sans que le texte ne la catégorise comme étant
magique (comme cela est le cas dans La Barbe bleue) ou n’en explique
la provenance. Il en résulte 'impression que, sans prévenir, tout objet
ou étre vivant peut se révéler magique: le narrateur n’en dit rien, le lec-
teur constate.

Le cas des fraises magiques de Die drei Mdnnlein im Walde mérite
un examen, par leur motivation allusive. L'héroine recoit I'ordre de sa
maratre, un jour d’hiver, d’aller cueillir des fraises dans la forét; elle
part et rencontre des petits hommes dans une maisonnette dans la fo-
rét, a qui elle explique sa corvée. Ensuite, apres quelle eut partagé son
pain avec eux, ils lui demandent soudainement et de maniére un peu
autoritaire de «balayer la neige a la porte de derriere» (2009: 87). Ce
quelle fait sans hésiter: «elle balaya la neige [...] et que croyez-vous
quelle y ait trouvé ? Pleins de fraises bien mitres [dont elle] cueillit [...]
un plein panier [puis] remercia les petits hommes» (2009: 87). Sans
que cela soit explicite, les fraises semblent bien étre I'ccuvre magique

! Notons d’ailleurs que les Grimm ont amendé cet élément entre la premiere édi-
tion (1812) et les suivantes, corrigeant «une noix» en «une coquille de noix», ren-
dant assurément plus crédible sa fonction de contenant, mais sans jamais questionner
sa survenue inexpliquée.
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des petits hommes, qui comprennent le désarroi de la jeune fille et sont
touchés par sa gentillesse et sa docilité. Dailleurs ’héroine le pense
aussi puisquelle les remercie. Ce qui est ici particulierement intéressant
est la question rhétorique du narrateur au lecteur qui sous-entend que
la trouvaille miraculeuse serait possible a deviner, autrement dit quelle
est simplement dans l'ordre naturel des choses de ce monde la. Ainsi,
au contraire des contes de Perrault, les contes des Grimm établissent, si
ce nest une continuité, au moins une communication entre le monde
naturel sensible et le monde surnaturel ou invisible, et méme parfois un
enchevétrement indistinct entre eux.

Nulle baguette magique chez les Grimm. Le cas de cet objet emblé-
matique de la magie offre un élément comparatif significatif. Chez Per-
rault, il est loutil préféré des fées. Son usage marque la survenue du
surnaturel de maniere performative, comme si la baguette exprimait: /g,
je vais produire du merveilleux. Chez les Grimm, point d’outil conven-
tionnel, tout peut se révéler magique, presque jusqu’a la confusion. Un
autre élément remarquable chez Perrault est la formule « donner pour
don» que l'on trouve a de nombreuses reprises dans La Belle au bois
dormant, mais aussi dans Les Fées et dans Riquet a la houppe. A priori,
elle peut sembler sémantiquement redondante et stylistiquement ma-
ladroite par sa répétition peu euphonique; en fait, elle souligne, telle
une formule incantatoire, son caractére performatif. Notons que chez
les Grimm, les actions équivalentes ne sont pas marquées par une for-
mule stable et particuliére: dans Dornrdoschen les femmes sages « firent
cadeau de leurs dons » et dans Die drei Mdnnlein im Walde, chaque petit
homme «lui offre de [...] » (2009 : 282). Dans les deux cas de figure, chez
Perrault, I'utilité d’une baguette ou de la formule « donner pour don»
pourraient apparaitre d’autant plus discutables que ce sont a chaque fois
des agents surnaturels (les fées) qui les utilisent ou les prononcent. De
méme, sagissant des bottes que l'on sait pourtant déja magiques, dans
Le Petit Poucet, le texte rappelle que, pour justifier leur troisieme parti-
cularité, « comme elles étaient Fées » (2009 : 253), elles s’adaptaient a la
taille du porteur. Ainsi, chez Perrault, I'élément surnaturel n’est pas seu-
lement identifié, il est méme sur-identifié.

A Pinverse, chez les Grimm, certains personnages, sans étre identifiés
a priori comme dotés de pouvoirs surnaturels, sont capables de réaliser,
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sans aucune explication, des actes magiques. Ainsi, dans Fitchers Vogel,
« [s]es deux sceurs bien-aimées [étant] découpées en morceaux. [L'hé-
roine] se mit au travail et entreprit de rassembler leurs membres [qui]
se mirent a bouger et se ressouderent, puis les deux jeunes filles ouvri-
rent leurs yeux: elles étaient de nouveau vivantes » (2009 : 258-259). De
méme, dans Aschenputtel, ’héroine appelle spontanément des oiseaux
a la rescousse, qui se précipitent pour l’aider, puis des colombes dénon-
cent spontanément I'imposture des sceurs et leurs crevent les yeux. Nous
comprenons que, chez les Grimm, ce n’est pas tant la catégorie ontolo-
gique que la situation qui permet le surnaturel: 'amour d’une sceur,
dans Fitchers Vogel, la pureté d’une fille et la méchanceté d’autres filles,
dans Aschenputtel.

Le passage de la vie a la mort

Linterpénétration du naturel et du surnaturel chez les Grimm, en op-
position a la distinction bien nette chez Perrault, trouve son paroxysme
dans la question du passage de I’état de vie a celui de mort. Les Grimm
multiplient en effet les allers et retours entre ces deux états, parfois de
maniére floue. Dans Le Petit Chaperon rouge, la grand-mere et la pe-
tite fille meurent et cela est définitif, tandis que dans Rotkdppchen, elles
ressortent vivantes du ventre d’un loup, quoique, pour la grand-mére,
«respirant a grand peine» (2009: 166). Elles ne sont donc pas ressus-
citées, car elles n’étaient pas mortes. En revanche, dans Fitchers Vogel,
nous ’avons vu, les sceurs « découpées en morceaux » ressuscitent véri-
tablement.

Le Petit Poucet et Hinsel und Gretel manifestent également des usages
dissemblables de la vie et de la mort. Dans Le Petit Poucet, certes des
fillettes, victimes collatérales, sont égorgées, et définitivement, mais
le parent a I'initiative de I'abandon des garcons est toujours en vie a la fin,
et clairement pardonné, et I'ogre antagoniste, défait et dépouillé de ses
bottes, et peut-étre méme de sa fortune, n'est pourtant pas le moins du
monde menacé dans sa propre vie. A linverse, dans Hinsel und Gretel,
la meére abandonneuse meurt a la fin et I'antagoniste sorciére « mourut
misérablement brulée » (2009 : 103). Catherine Tauveron (2017) a montré
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que la meére semble se réincarner en sorciere, sans que cela ne soit dit dans
le texte : la meére chasse les enfants pour se réserver la nourriture et la sor-
ciere attire les enfants qu'elle veut engraisser comme nourriture ; la mere
insulte les autres («imbécile ! », 2009 : 97) comme le fera la sorciére (« tu
es béte comme une oie», 2009: 103); la mére réveille les enfants avec
la formule « Debout, paresseux que vous étes » (2009 : 97) comme le fera
la sorciere (« Debout, paresseuse », 2009: 102) ; la sorciere meurt et peu
apres on apprend de maniere désinvolte que, concomitamment, « quant
a [la mere], elle était morte» (2009: 104), sans la moindre explication
quant aux circonstances de cette mort soudaine. Ainsi les personnages
peuvent passer de vie a trépas de maniere véritablement fantastique.
Dans Les Fées, la méchante sceur meurt simplement mais formelle-
ment (« [elle] alla mourir au coin d’un bois », 2012 : 222), tandis que dans
Die drei Mdnnlein im Walde, elle subit un supplice causant certainement
sa mort (elle est enfermée dans un tonneau a I'intérieur hérissé de clous
quion fait dévaler « du haut de la montagne jusqu’a ce qu’il tombe dans
le fleuve », 2009 : 91), sans que celle-ci ne soit explicitement prononcée.
Mais surtout, la gentille fille (frangaise) subit, au pire, une expulsion de
son foyer, tandis que son homologue allemande passe par des états am-
bigus: elle est «jet[ée] par la fenétre dans le fleuve qui coulait en bas »,
le texte n'en disant alors pas plus sur la probable conséquence fatale de
cette chute, puis plus tard une cane apparait qui se révele étre son « fan-
tdbme »* (2009: 90), nous laissant comprendre quelle était bien morte
noyée dans le fleuve, et enfin, apres un rituel magique, elle réapparait
«fraiche, vivante, et en bonne santé comme auparavant» (2009: 90).
Ainsi se manifeste, chez les Grimm, la « réversibilité du passage » entre
le monde des humains et ’Autre Monde (Rimasson-Fertin 2016 : 100).
Il est pourtant un cas ot la comparaison entre Perrault et les Grimm
est d’autant plus intéressante que les états léthargiques des héroines de
La Belle au bois dormant et de Dornrdschen semblent a premieére vue
similaires. Lisons donc les textes attentivement®. La princesse frangaise

2 N. Rimasson-Fertin montre (2017) le « paradoxe [de] qualifi[er] la revenante de
“fantome” (Geist) alors qu'elle a [...] manifestement une consistance corporelle ».

3 A la suite des analyses de C. Tauveron, présentées lors d’une communication au
colloque «Séductions et métamorphoses de La Belle au bois dormant» des 27 et 28
novembre 2014 a I’Université de Clermont-Ferrand.



L'usage du surnaturel chez Perrault et chez les Grimm

247

tombe « évanouie » mais on apprend vite, de maniére rassurante, qu« on
I'entendait respirer doucement, ce qui faisait voir qu’elle n’était pas
morte» (2012: 182); tandis que la princesse allemande « sombra dans
un profond sommeil » (2009: 283) et plus rien ne décrit son état. Le
prince frangais, pénétrant dans le chateau, « reconnut pourtant bien au
nez bourgeonné et a la face vermeille des Suisses, qu’ils n’étaient qu'en-
dormis» (2012: 186) et il entend méme les «gardes [...] ronflants de
leur mieux » (2012 : 186), tandis que dans le monde ou s’avance le prince
allemand «il régnait partout un silence tel qu’il pouvait entendre sa
propre respiration » (2009: 284). Auditivement, les sommeils frangais
et allemand ne sont de la méme sorte. Dailleurs, on apprend plus tard
que la princesse francaise bénéficiait d’une activité onirique, contrai-
rement a la princesse allemande qui se trouve elle dans un état quasi-
végétatif. Enfin, méme si justement une végétation merveilleuse pousse
autour des chateaux, le chéteau francais reste perceptible au monde
alentour réel («on [...] voyait [...] le haut des tours du chateau », 2012:
184) tandis que le chateau allemand disparait complétement: «on n'en
voyait plus rien du tout, pas méme le drapeau sur le toit» (2009 : 283).
Enfin, au réveil, la princesse francaise a bien subi le passage du temps
jusque dans son épiderme («sa peau était [devenue] un peu dure»,
2012: 191) et dZailleurs elle reprend vie dans un monde qui a changé
(I'évolution de la mode vestimentaire et musicale en témoigne), et qui
sest donc poursuivi en paralléle du bois dormant. A I'inverse, la prin-
cesse allemande et sa suite reprennent leurs activités exactement la ou
elles s’étaient interrompues, comme si, entretemps, rien ne s était passé.
Ainsi, dans le conte frangais, ’héroine et son chateau restent présents
au monde, tandis que dans le conte allemand ils semblent disparaitre
dans un autre monde.

La fonction du surnaturel

Lopposition entre les deux registres du merveilleux, chez Perrault
et chez les Grimm, se présente donc comme une question de limites
étanches ou poreuses entre les mondes. Le surnaturel chez Perrault est
non seulement quantitativement faible, il est aussi typologiquement li-
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mité et trés marqué. Autrement dit, il souligne d’autant mieux, en creux,
que le tout le reste du récit, I'essentiel, releve du vraisemblable, quoique
les situations soient socialement extraordinaires. Les contes de Perrault
établissent un équilibre spécifique entre quelques invraisemblances
et beaucoup de réalisme psychologique. Pour paraphraser la formule de
C. Bernard, ces contes se donnent comme régle que «les aventures fus-
sent parfois contre la vraisemblance, mais les situations et les sentiments
toujours assez naturels ».

Chez les Grimm, le surnaturel peut surgir de toutes personnes, ani-
maux, plantes, et objets inanimés, car il manifeste 'espoir d’une justice
immanente. Autrement dit, la Nature finit par produire du surnaturel,
le cas échéant, pour résoudre une situation, comme ’écrivent les Grimm
dans leur préface a la premiere édition (1812) de leur recueil : « Toute
la nature [...] y est animée, [...] les oiseaux [...], les plantes, les pierres
parlent et sont capables d’exprimer leur compassion » (2009 : 475).

Chez Perrault, le surnaturel, aussi limité soit-il, n’est pas le recours
pour faire advenir la justice, en dépit du principe pédagogique qu’il ap-
prouve dans les contes traditionnels, que « partout la vertu y est récom-
pensée, et partout le vice y est puni» (2012: 92). Les contes de Perrault
ne reposent pas comme ceux des Grimm sur un monde (sur)naturel
enchanté a ’écoute de la pureté des coeurs, mais sur des situations so-
ciales a résoudre. De fait, les quelques éléments surnaturels représentent
certes une aide ponctuelle mais ne produisent pas la solution véritable
aux problématiques de chacun des récits: ainsi dans Peau d’Ane, I’hé-
roine emporte magiquement sa garde-robe mais clest son ingéniosité
a dissimuler un symbolon dans le gateau qui permettra finalement un
mariage socialement acceptable; dans La Belle au bois dormant, cest
la sollicitude du prince qui la sauve in fine des projets meurtriers de
sa belle-mére; dans Cendrillon, I'héroine bénéficie magiquement d’une
tenue et d’un équipage éblouissants, mais c’est surtout sa grace et son
art de la séduction qui conquierent le cceur du prince’. D’ailleurs, au-
cune justice immanente ne vient sauver la trop naive fillette face au
loup, ou contrecarrer les escroqueries du Chat botté. Et dans Riquet a la

* Voir Moog (2016).
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houppe, cest I’éloquence du prince combiné a un effet psychologique qui
savere plus réel que le prétendu don des fées.

Alors, a quoi peuvent bien servir, chez Perrault, ces éléments surna-
turels apparemment anecdotiques au plan narratif? S’agit-il de simples
motifs ornementaux ? Serait-il possible de leurs substituer a chaque fois
un épisode entiérement réaliste ? Nous devons tenter I'expérience pour
mieux 'appréhender.

Commengons par Peau d’Ane. Pour remplacer I’dne magique, on
pourrait facilement imaginer une autre source de richesse, mais il fau-
drait que la princesse puisse de maniére crédible la mettre en péril
comme condition d’acceptation du projet de mariage. Ferait-elle fer-
mer des mines trop proches dont les émanations I'incommoderaient ?
Il faudrait alors justifier quaucun aménagement ne soit possible; cela
serait peut-étre concevable, mais certainement compliqué. Concernant
le coffre magique, on pourrait imaginer que ’héroine, contrainte de
vivre incognito pour ne pas étre renvoyée chez son pere, plutdt que de
sencombrer de sa garde-robe, recourt a un messager qui irait la récu-
pérer chez sa marraine en cas de besoin. Mais cela poserait un double
probléeme psychologique. D’une part la princesse ne conserve son équi-
libre psychique sans sombrer dans la dépression que grace a la possibi-
lité de revétir son identité véritable lors de ses repos dominicaux: «Elle
aimait a se voir jeune, vermeille et blanche / Et plus brave cent fois que
nulle autre n’était; / Ce doux plaisir la sustentait / Et la menait jusqu’a
l'autre Dimanche » (2012: 153); d’autre part le prince ne tombe éper-
dument amoureux de la princesse que parce qu’il est ébloui par cette
méme scene ou ’héroine lui apparait avec « un certain air de grandeur »
(155). Certes, on pourrait imaginer que la princesse retrouve sa sérénité
par I'usage d’un objet de mémoire moins encombrant, comme la ba-
gue (mais il lui en faudrait alors une deuxieme), et quayant remarquée
les visites réguliéres du prince dans la métairie, elle soccupe alors de
faire venir spécialement ses robes, mais ce serait lui faire adopter un
comportement d’intrigante seyant peu a sa grace naturelle qui justement
séduit le prince. Ou alors, scénario alternatif, la princesse conserverait
ses atours mais devrait s'enfuir a des distances bien plus considérables
de son royaume d’origine pour échapper a son pére - il sagit alors du
schéma narratif que 'on trouvait dans certains hypotextes de Peau d’Ane
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comme La Manekine, mais cela provoquerait, précisément du fait du
mystére quelle susciterait, de longs développements dramatiques. Bref,
le motif du coffre magique s’avere particulierement économique pour
produire narrativement la situation spécifique que relate le conte Peau
d’Ane. Les éléments surnaturels de La Belle au bois dormant seraient-ils
plus facilement substituables ? Pour les dons baptismaux, il suffirait de
mettre en scene des marraines tout a fait ordinaires et de recourir au
principe psychologique de la prophétie auto-réalisatrice, un peu a la ma-
niére de Riquet a la houppe, mais cela nécessiterait quelques développe-
ments narratifs, a I'instar de ce dernier récit, hors sujet dans le conte de
la Belle. Quant a I'endormissement généralisé, il aboutit a ce que la prin-
cesse se retrouve autonome pour choisir son conjoint, et dans un endroit
exigeant suffisamment de vaillance pour l’atteindre. Un coma accidentel
mettant la princesse en état végétatif, dont elle se réveillerait inopiné-
ment apres de longues décennies, la rendrait aussi attirante au prince
que sa grand-mere, dont elle n'aurait pas seulement le collet monté mais
aussi I'apparence générale. Peut-étre quune épidémie qui décimerait sa
famille a elle et la priverait donc de tuteurs, et dont seul le prince oserait
entreprendre de I'y soustraire, pourrait fonctionner, mais outre I’atmos-
pheére bien plus déplaisante que celle du bois dormant, encore faudrait-il
expliquer pourquoi le prince s’y risquerait, sans récit pour exciter son
esprit chevaleresque. La encore, le sortilége congu dans le conte savere,
en comparaison, redoutablement efficace.

Nous pourrions multiplier les exemples. Avec Cendrillon, en rem-
plagant les métamorphoses de la fée par une vieille princesse voisine
sapitoyant du sort de la jeune fille et lui prétant sa tenue, mais com-
ment justifier I'interdit salutaire ? Et avec La Barbe bleue, en remplagant
la clé magique par un dispositif de serrurerie trahissant I'ouverture de
la porte, mais encore faudrait-il que I’épouse sen rende compte, pour
quelle en vienne a implorer ses freres de venir, comme dans le conte,
tout en croyant possible de dissimuler sa désobéissance a son époux.

En définitive, I’élément surnaturel n’est pas seulement plus écono-
mique, d’'un point de vue narratif, il permet aussi de ne pas disperser
l'attention vers des péripéties qui éloigneraient de la problématique es-
sentielle. Il s'avere donc particulierement adapté a la forme breve quest
le conte. Ainsi, I’élément surnaturel se révele non pas accessoire mais
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secondaire, car, outre qu’il est plaisant, il accélere I'intrigue, en rac-
courci commode et astucieux. Et si Perrault laisse parfois transparaitre
quelques signes d’ironie envers la féérie (comme avec «d’ailleurs l'ar-
rét des fées l'ordonnait ainsi» (2012: 181), «il fallait que cela arrivat,
puisque les fées I'avaient dit» (2012: 182), « les fées n’étaient pas longues
a leur besogne », etc.), il ne s’agit jamais de la tourner en dérision : il vise
moins le genre du conte merveilleux en tant que tel, qu’il ne marque
un certain amusement distancié envers son propre procédé littéraire,
comme pour mieux montrer au lecteur, avec lucidité, et transparence,
les rouages de sa mécanique narrative.

Pour conclure, notre analyse comparative montre que la fonction
méme du surnaturel dans le conte merveilleux differe fortement chez
Perrault et chez les Grimm. Au-dela de ses aspects ornementaux, plai-
sants et pittoresques, ou de ses mystérieuses images aux significations
psychiques latentes, le surnaturel participe activement a lintrigue
narrative chez I'un, et a la construction d’un univers fictionnel chez
les autres. Chez les Grimm, le monde fictionnel entreméle le naturel
et le surnaturel, souvent de maniere ambigué, pour construire un uni-
vers plus spirituel. Chez Perrault, I’élément surnaturel, plus localisé,
agit aussi comme un raccourci dans l'espace-temps, non pas pour révé-
ler une vérité du monde sensible, mais pour mieux élaborer une problé-
matique psychologique et sociale sous forme d’expériences narratives
de pensée.
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au prisme du fantastique
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ABSTRACT: This paper will examine the representation of identity through the prism of
fantasy in the book Alice in Wonderland by Lewis Carroll in its French version namely
Alice au pays des merveilles (the 2010 edition) and the film Alice in Wonderland by
Tim Burton (2010). We shall depict the background of the Victorian era which might
have had a direct influence on the author. That should allow us to portray the intrinsic
aspects which characterise the writing of the book. Lewis, being a mathematician, has
also slipped into his book a numerous amount of examples related to the realm of
mathematics precisely through algebraic lessons. This element surely brings into light
the fantasy approach of the book like the strangeness of animals Alice comes to meet.
It also sheds light on issues that Alice will have to face, including that which allows
her to reflect on her identity. However the lavish interpretation (to be understood in its
positive sense here) given to the book has been the film by Tim Burton in 2010. Burton,
through specific technical effects like the numerical Dalsa camera which greatly helps
to double The Queen of Heart’s head, also uses a green background for most parts of
the film with computer-generated imagery (CGI). The technical approach gives a real
sense of fantasy to the film and the identity of the then grown-up Alice is awakened.
It soars to give her much prowess to come to terms with the Jabberwocky, the enemy
she only can kill through the use of the vorpal sword according to the Oraculum, the
illustrated scroll that tells the past, present and future in the Underland.
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Cette étude a pour but de déterminer les aspects a travers lesquels
le fantastique, dans Alice au pays des merveilles (Carroll 2010), va in-
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fluencer le concept de Iidentité tant dans le récit (de Carroll) que dans
le film (de Burton, 2010). Charles L. Dodgson, mathématicien de I’époque
austére victorienne, se voit mal critiquer la société dans laquelle il évolue
par respect pour elle. Cependant ce sera sous son nom de plume - Lewis
Carroll - qu’il fera éclater les barriéres des interdits sociétaux. La ré-
bellion de cet auteur parait sous de multiples formes de transgressions
(comme le renversement de la loi de la physique, la remise en question
d’une justice dite équitable, les dysfonctionnements des regles des jeux
ou encore la biologie). Le fantastique, qui se manifeste par I'incursion
d’Alice dans un monde de réves, donnera lieu a la rencontre de créatures
bizarres: le Dodo, La Chenille bleue, le Chat du Cheshire, le bébé qui est
en fait un cochon... Toute cette confusion autour d’'une quéte d’identité
(qui plus est de celle d’une jeune enfant), poussera méme Alice a se dire:
«Qui diable suis-je donc?» (Carroll 2010: 27).

Mais le fantastique, dont « 'atmosphére [est un] critére définitif d’au-
thenticité » (Todorov 1970: 39), atteint son paroxysme a proprement
dire, dans le film de Tim Burton. Ici, la notion d’espace-temps est mise
en avant de fagon conséquente au moyen des effets esthétiques du digital
qui viennent, par exemple, sublimer le passage dans le Terrier du lapin,
pour lui donner un caractére fantastique (effets de clair-obscur, couleurs
sombres ou monochromatiques...). Les couleurs orangées (du Chape-
lier fou) ainsi que les couleurs contrastées accentuent le décor fantas-
tique tout au long du film. Aussi, certains personnages rajoutés au livre
(comme le Jabberwock ou encore Tweedledum & Tweedledee) concou-
rent a mettre plus d’accent sur l'esthétique fantastique, donnant alors
une identité particuliere au film. Ce dernier se rapproche également de
la fantasy contemporaine. Les techniques de la cinématographie per-
mettent d’inventer un personnage ou de le faire paraitre mi-homme mi-
béte (avec une sorte de référence mythique), mi-vrai mi-irréel, animé
et inanimé, par images de synthése. Le décor du monde réel et de celui
du monde imaginaire permet également au fantastique d’étre mieux re-
présenté et cest la dimension esthétique de la représentation du fantas-
tique qui lui offre une identité. Par exemple, il y a le Valet de coeur qui
a une téte humaine mais un corps de montage en capture. Il y a aussi
les studios de Culver City a Los Angeles ou trois salles sont construites
selon les différentes dimensions d’Alice afin de permettre au fantastique
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d’étre mis en avant de maniére magistrale. La caméra numérique Dalsa,
a haute définition, qui aide a doubler la téte de la Reine de Ceeur (jouée
par Helena Bonam Carter dans le film) et les effets de plongée et de
contre-plongée, mettent mieux en lumiere les notions d’écrasement
et d'amplification de I'image, ce qui permet au fantastique d’incarner
une identité unique.

Ainsi allons-nous nous plonger dans l'univers d’un grand auteur
et dans celui d’un grand réalisateur afin de déceler comment chacun
d’entre eux parvient a mettre en évidence le phénomene identitaire au
prisme du fantastique. Nous débuterons cette analyse en peignant un
tableau réaliste du monde de Lewis Carroll afin de définir dans quelle
mesure son environnement 1’a influencé. Nous aborderons par la suite
I'aspect du fantastique qui impregne Iidentité des personnages dans
l'ceuvre avant de tenter de pénétrer cela sous la perspective des spécia-
listes du métier que nous évoquerons par ailleurs.

Charles Lutwidge Dodgson et le monde qui l'entoure

Né en Daresbury, dans le comté du Cheshire, Charles Lutwidge
Dodgson, qui deviendra plus tard Lewis Carroll, était issu d’'une famille
de onze enfants, et avait souvent la charge de faire rire ses sceurs, ce
qui aurait pu l’avoir influencé dans son intérét pour les jeux et un rap-
prochement avec les filles. Si c’est son pere qui s'occupera de son édu-
cation, c’est au Richmond Grammar School qu’il apprendra la littérature
et les mathématiques. Alors qu'il intégre I’Ecole de Rugby en 1846, il
sera intimidé par certains jeunes. Est-ce cela qui le rapproche alors des
filles (Gale Cengage Learning 2015) ? Dans son article intitulé Les petites
filles: de I'inconscient au mythe, Sophie Marret observe que les ouvrages
de Lewis Carroll brillaient par leur absence sur les rayonnages de l'an-
cienne salle de lecture de la British Library. Est-ce parce que pendant
longtemps a-t-on cru en une forme de perversion liée a cet auteur du
fait qu’il aimait la compagnie des filles et, qui plus est, prenait des pho-
tos d’elles des lors qu’il s’était acheté un appareil photo? On pense que
la photographie «assouvissait la soif de connaissances techniques» en
méme temps « qu’[elle menait] & grands pas vers ce paradis de I'enfance
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soudain retrouvée » (Roegiers 2003 : 105). En ce sens, la photographie
permettait a Carroll de mieux asseoir son identité alors méme qu’il avait
été sujet a des moqueries a cause de son bégaiement. Marret précise par
ailleurs:

Le mythe de l'auteur aux tendances pédophiles, dont 'ccuvre compo-
sait un danger pour les enfants, fut engendré par certains psychana-
lystes de la premiére heure, comme le montre Karoline Leach. Ceux-
ci détournerent I'enseignement freudien sur le travail de l'artiste pour
ne voir que corruption 1a ot les philosophes, les linguistes, les cri-
tiques littéraires et les mathématiciens s’attachaient encore a célébrer

le génie de l'ceuvre et la modernité de ses intuitions.
Marret 2005

Méme I’historienne de I’'art Anna Higonnet met en doute le mythe de
pédophile qui tourne autour de l'auteur en citant ceci:

Having once seen Carroll’s nudes, Alice’s bare calves and shoulders,
her soliciting gesture, and her ripped rags, all provoke suspicion.
The whole beggar pretext seems dubious, since Alice exudes health,
wealth, and the arrogant privilege. To Carroll’s contemporaries,
however, Alice’s beggar portrait did not look prurient at all. No less
an eminent Victorian that the British poet laureate Alfred, Lord Ten-

nyson said it was the most beautiful photograph he had ever seen.
Higonnet 1998: 125

Jacques Lacan pour sa part croit en l'existence d’une ceuvre qui amal-
gamerait a la fois une structure perverse aussi bien qu'une loi morale fon-
dée sur le fait qu’il etit été religieux (in: Miller 2003 : 11). Lacan va méme
jusqu’a mettre sur le méme pied d’égalité la notion de « sublimation exces-
sive de l'objet » et celle de la perversion (Lacan 1973 : 105). Brillant mathé-
maticien et poete hors-pair, il convient tout de méme de souligner I’éclat
del'ceuvre de Carroll, preuve en est quelle est aujourd’hui encore adaptée.

La source de l'ceuvre de Lewis Carroll remonte a sa rencontre avec
les sceurs Liddell, les filles du doyen de Christ Church College a Ox-
ford, ou il enseignait les mathématiques. Cela se passe une aprés-midi,
quand il leur raconte une histoire rocambolesque lors d’un voyage en
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barque. Tous ceux qui participaient a ce voyage ce jour-la ont raconté
> b : : b \ . .
qu’il s’agissait d’'une chaude aprés-midi. Or:

[...] en 1950, un chercheur consciencieux consulta les registres de
I’Office météorologique de Londres et découvrit que le temps dans
la région d’Oxford ce vendredi 4 juillet 1862 avait été « froid et plutot
pluvieux ».

Barnes 1990

Nous observons déja une sorte de décalage d’avec la réalité, comme
si cet élément nous invitait a une aventure étrange. Quelle serait la rai-
son d’un mensonge caché expres ? Serait-ce quon devrait non seulement
réver mais réver d’'un monde autre que celui dans lequel nous vivons,
et se laisser aller a ses réves afin de ne plus subir un réel convenu ot l'on
répond aux exigences d’une société stricte ?

Carroll vit a I’époque victorienne, qui, comme l'adjectif « victorienne »
I'indique, est relatif a la reine Victoria d’Angleterre, a I'époque de son
regne, de 1837 a 1901. Cette époque était caractérisée par l'austérité et la
rigueur. La forte personnalité de cette reine, ainsi que son long regne,
feront d’elle 'une des plus craintes; une reine dont la rigidité morale
semble avoir été transmise a ses sujets. Ce sera dailleurs sous ce long
regne que saccentueront les clivages : entre les plus bas de I’échelle sociale
et les riches (ce qui suppose une forme de hiérarchisation accentuée) ;
entre les riches qui souhaitent maintenir leurs prérogatives et une classe
laborieuse (qui veut se faire entendre); entre les genres; entre ’Angle-
terre et les autres pays etc. Cependant, la Révolution industrielle du XIX*
siecle assure «le “décollage” entre 1760 et 1840 » (Walt Whitman in Ros-
tow, 1960) avec notamment les travailleurs industriels qui convergeront
vers les villes, ce qui, a la longue, meénera a une urbanisation extréme
ainsi quun changement radical au niveau de la démographie. Julien
Vincent note a ce sujet que la population « double en cinquante ans pour
atteindre 17 millions d’habitants en 1851 » (Vincent 2010) alors que Sally
Alexander précise que 1’économie salariale verra la domination du chef
de famille, alors que les femmes et les enfants seront relégués a des taches
sous-payées voire non-rémunérées (Alexander 1983). Il est donc intéres-
sant d’observer dans quelles mesures I'influence de 'environnement so-
cial et économique de Lewis Carroll a pu avoir un effet sur son ceuvre.
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P. Laslett n’hésite pas de souligner que cest au XIX* siecle que des
livres furent écrits pour les enfants. Cela par un effet inverse au vé-
ritable traitement fonciérement inhumain qui leur était accordé. Les
enfants en Angleterre étaient jusqu’alors objets de cruauté sans égale,
exploités, sous le joug parfois sévere et autoritaire des adultes. Lat-
titude a I’égard de l'enfant dans I’Angleterre du XIX® siecle, d’apres
les sources littéraires, politiques et juridiques était particuliere (Société
de démographie historique 1973). De méme, d’un point de vue stricte-
ment personnel, Lewis Carroll, alors encore Charles M. Dodgson, perd
sa meére a sa premiere rentrée universitaire a I'université d’Oxford. Du-
rement marqué par cette perte, il sappliquera dans ses études. Nous
pouvons dans ce cas faire un rapprochement entre la perte de cette
mere tant adorée et Uentrée dans la vie réelle ainsi que l'entrée d’Alice
dans le terrier du Lapin. Il s’agit dans ce cas d’une indication de I’entrée
de lenfant dans le monde adulte. Aussi, un autre fait caractéristique
de Pceuvre qui ne passe cependant pas inapercu est la représentation
presque a l'identique (serions-nous tentés de préciser) entre la Reine
de Cceur avec la reine Victoria d’Angleterre, tant les deux reines sem-
blent démontrer des caractéristiques particuliéres de sévérité et de ri-
gidité. La Reine de Coeur ne pense d’ailleurs qu'a une chose lorsquelle
est contrariée, et qui se résume a: « Quon lui coupe la téte!» (Carroll
2010: 83). Alors que l'autoritarisme de la reine nest plus a démontrer,
on constate cependant que Carroll a mis au centre de son entreprise
littéraire une enfant alors méme, et comme nous venons de le voir,
I'enfant était relégué a un statut inférieur a I’époque victorienne. La
révolte sous-jacente de la classe laborieuse - telle que les études his-
toriques 'ont démontrée — pourrait avoir été reconstituée de maniere
ludique, cette fois a travers des personnages fantastiques du monde des
merveilles au chapitre « une course d’une clique et un conte en forme
de queue»:

Ce fut en vérité une bien étrange assemblée qui se regroupa sur
le rivage, les oiseaux avec leurs plumes trainant dans un triste état,
les autres animaux les poils collés au corps, tous trempés comme une
soupe, de méchante humeur et visiblement mal a laise.

Carroll 2010: 33
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La «méchante humeur» exprimée par les animaux pourrait étre
la manifestation de I’état d’esprit des Anglais sous le régne de la reine
Victoria. Le lapin qui est toujours pressé avec « Mon Dieu, mon dieu!
Je vais étre en retard ! » (Carroll 2010: 17), pourrait traduire la peur de
I'animal d’étre décapité par la méchante reine (ce qui, par extension
pourrait également signifier la peur des sujets de la reine Victoria d’étre
chatiés par son altesse). Cela pourrait également signifier que la montre
du lapin fait référence a Big Ben, la grande cloche londonienne du palais
de Westminster qui fut opérationnelle en 1859.

Alice au pays des merveilles fait également allusion a de multiples
références historiques, religieuses ou littéraires comme Guillaume
le Conquérant (Carroll 2010: 30), la parodie du poéme de Jane Tay-
lor (2010: 74), la parodie des disciplines scolaires qui exigent de l'en-
fant qu’il sache lire et écrire avec « Reading and Writing» ou « Lire
et Ecrire» qui devient « Reeling and Writhing » (2010: 97), I'arche-
véque Stigand ou encore le poéme moralisateur et lourd de Isaac Watts
qui était infligé aux enfants de I’époque. Tout cela laissera des traces
dans l'ceuvre, comme un gott prononcé de l'auteur de mieux définir
son ceuvre dans un espace-temps spécifique. Etant de plus mathéma-
ticien, Carroll a également su intégrer dans son ceuvre une dimen-
sion mathématique, qui, pour tout lecteur ignorant le sujet, pourrait
facilement faire le rapprochement entre le monde de ’écrivain et un
monde fantastique si la question posée n’a pas de réponse. Par exemple,
les différentes dimensions d’Alice posent la théorie de 1’élasticité et sur-
tout les limites de celle-ci. Nous pouvons comparer cela a la définition
suivante:

Lélasticité a une limite. Quand leffort extérieur a trop changé les po-
sitions relatives des molécules, ou lorsqu’il a trop longtemps exercé
son action, le corps reste déformé...

Lamé 1866: 1

Nous voyons rapidement le rapprochement entre cette définition et le
corps d’Alice qui parait pour le moins « déformé » lorsquelle est plus
grande que prévue et ne parvient pas a sortir de la « petite piece» (Car-
roll 2010: 42) ou elle sest retrouvée :
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Elle continua cependant a grandir, et en dernier ressort elle sortit un
bras par la fenétre et un pied par la cheminée, en se disant: « Main-
tenant, quoi qu’il arrive, je ne peux rien faire de plus. Que va-t-il
advenir de moi?»

Carroll 2010: 43

Un autre point de mathématique est abordé par Melanie Bayley,
de l'université d’Oxford en Grande-Bretagne, dans son article intitulé
Alice’s adventures in algebra: Wonderman solved, paru dans la revue
New Scientist, le 16 décembre 2009. Selon la théorie de Bayley, dans
le chapitre « Les conseils d’une chenille », Alice fait I’étrange rencontre
d’une Chenille qui fume un narguilé, et qui, comme son nom anglais
- le hookah - I'indique, est d’origine arabe. Il est de méme pour le mot
algebre qui a pour origine le mot arabe al-jabr (qui veut dire «la réunion
et la restauration des parties disjointes »). Cest en effet une allusion di-
recte a ce que vit Alice tout au long de I'ceuvre. Il s’agit 1a d’une théorie
trés répandue dans la communauté des mathématiciens a I’époque de
Carroll. Bayley suggere également que Dodgson se souciait des effets
que pouvait procurer la nouvelle algebre et cela se traduit lorsqu’Alice
se trompe dans la table de multiplication. Et plus nous avangons dans
I'ceuvre, plus nous observons une complexification des théories de ma-
thématiques. Il y a méme une référence a la regle de diminution progres-
sive ou Alice parvient enfin a comprendre que si la Tortue-Fagon-Téte de
Veau a dix heures de cours le premier jour et neuf heures de deuxieme
jour, le onziéme jour sera «un jour de vacances» (Carroll 2010: 99).
Nous comprendrons également a travers cela que plus elle grandit men-
talement, plus les concepts abstraits deviennent concrets.

Le prisme identitaire dans le terrier du lapin

Lincursion d’Alice dans le terrier du lapin nous révele un nombre
d’informations trés important d’une part sur le personnage d’Alice
lui-méme et, d’autre part, sur la relation du personnage d’Alice avec
les autres personnages du récit (entendons par la évidemment sa rela-
tion aux animaux qui, par l’entremise de l’art scriptural carrollien, sont
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personnifiés dans la mesure ou ils obtiennent le don de la parole). La
chute d’Alice dans un réve est réciproque a sa chute dans le terrier du
lapin qui va l’aspirer dans un autre monde ; celui du réve ou de I'enchan-
tement. Alors que dans 'ceuvre, Alice nous est présentée comme étant
une fillette, ce passage dans le terrier du lapin et le fait d’en ressortir,
démontreront comment elle aura passé de 'enfance a un monde ou elle
sera plus mire pour affronter la vie (et cela se verra encore mieux dans
le film de Tim Burton).

Si le fantastique parait lorsqu’il y a une forme d’intrusion du surna-
turel dans la vie de tous les jours, cette intervention est alors ressentie
comme une transgression des lois qui rédigent la vie de tous et sur les-
quelles se fondent le monde. Dans le fantastique, on retrouve souvent
fantomes, démons, vampires, monstres en tous genres, hallucinations,
folie, réve obsession ou double. En outre, le fantastique, selon Freud,
provoque un sentiment « d’inquiétante étrangeté » basée sur la présence
du mal et du surnaturel. Pédeflous précise dailleurs, que:

[c]ontrairement & Todorov, nous pensons quun élément surnaturel
dans la littérature fantastique peut posséder une dimension allégo-
rique, si et seulement s’il est également configuré dans une perspec-
tive réaliste et sérieuse.

Pédeflous 2014 : 80

Plusieurs allégories sont ici mises en avant. Il y a par exemple, une
allégorie biblique avec I'entrée d’Alice dans le terrier du lapin. Celui-ci
n'est pas sans rappeler le jardin originel ou le jardin d’Eden. Alice y
incarnerait Eve, la premiére femme de la Création selon la Genese, alors
que le serpent (a qui le pigeon la compare) serait en effet le serpent ten-
tateur de la Bible.

En créant le Pays des Merveilles, monde extraordinairement beau, in-
dépendant de celui des adultes, ol regne une enfant, Carroll s’inspire
du souvenir de son jardin au presbytere de Croft et du spectacle des
petites Liddell qui jouent dans celui du doyenneté sur lequel donnent
ses fenétres, ainsi que - inconsciemment sans doute — d’une des plus
anciennes traditions littéraires, 'image d’'un monde idéal, ’Eden des
chrétiens, le jardin des délices qui a séduit I'imagination des artistes
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depuis les poétes du Moyen-Age, du Roman de la Rose jusqu’a Burnt
Norton de T.S. Eliot.
Wullschlager 1997 : 57

Dans son mémoire de Maitrise soutenu a ['université de Maine,
Meélissa Mokrycki fait référence a une lettre qu'aurait envoyée Lewis
Carroll a Gertrude Chataway, une fillette de sept ans, pour faire suite
a un entretien avec un médecin'. Tout porte a croire que Lewis Carroll
avait effectivement une relation assez complexe avec les filles. Mais tout
laisse penser que l'allégorie de la (re)présentation de la figure biblique
d’Adam et Eve est ici exprimée comme suit: en entrant dans le jardin
merveilleux, Alice est en fait en train de tenter 'homme quest Lewis
Carroll lui-méme. Dans un excellent article intitulé Alice au pays des
merveilles de inconscient, Christophe Bormans tente de démontrer
comment Alice «contemple, pleine d’ennui, son image “troublée” de
petite fille “castrée” dans I'eau du lac » (Bormans 2012), et comment, en
tressant une couronne de paquerettes — Freud observant que 'on a cou-
tume d’attribuer a ’homme et non a la femme les grandes conquétes
techniques et intellectuelles de 'humanité — souhaitait équilibrer la ba-
lance en soulignant qu’il faut attribuer a la femme l'invention d’une
technique peut-étre plus anodine, mais non moins fondamentale: celle
du tissage et du tressage. Or, justement, Freud attribue a la pudeur et a la
déception spécifiquement féminine cette activité. En sadonnant a cette
activité de tissage, la femme exprime une activité inconsciente d’enla-
cement et de tressage des poils pubiens qui consiste a symboliquement
dissimuler I'infériorité de ses organes génitaux et son manque de pénis.
Cette activité nonchalante et enjouée compense ici la déprime infantile
spécifiquement féminine. Cest la le second indice qui nous fait com-

! «“Ma parole! sest-il exclamé, voila qui m’intrigue considérablement. Croyez-vous
que ce soient vos lévres qui soient atteintes ?” “Mais bien sir, ai-je répondu, clest exac-
tement ¢a!” Alors il a pris un air extrémement grave et il a dit: “Je crois que vous avez
donné trop de baisers.” “Ma foi, ai-je avoué, j’ai donné un baiser, un seul, a une petite
fille de mes amies.” “Réfléchissez-bien, a-t-il dit, étes-vous stirs de n’en avoir donné
quun seul?” Aprés avoir réfléchi jai répondu: “Peut-étre lui en ai-je donné onze”.
Alors le docteur a décrété: “Vous ne devez plus lui donner le moindre baiser jusqu’a

» «

ce que vos levres soient parfaitement reposées”. “Mais comment vais-je faire ? ai-je dit,
car voyez-vous, je lui en dois 182.” » (Gattégno 1984: 96).
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prendre qu’Alice commence a entrevoir la castration comme créatrice.
Et, plus loin, le saut dans le terrier du lapin serait, en réalité, un saut
dans les fantasmes sexuels avec en particulier la jupe qui s'ouvre en se
présentant comme le stade exhibitionniste dans la vie des petites filles.
Le prisme identitaire est protéiforme dans Alice au pays des merveilles.
Le voyage queffectue Alice parait sous deux formes; premiérement, il
y a le voyage physique qu’elle effectue et deuxiémement, il y a le voyage
symbolique et itinérant, qui se positionne comme un voyage a l'autre
bout de soi car il s’agit d’'un voyage initiatique. En positionnant I'enfant
comme sujet principal de l'ceuvre, Lewis Carroll la remet au centre de
Iintérét du récit. Alors qu'Alice doit aller au bout d’elle-méme afin de se
découvrir et de découvrir qui elle est vraiment, elle doit faire face a de
bien nombreux défis; comme comprendre ces animaux personnifiés
et étranges qui lui parlent; et, surtout essayer de décrypter les messages
étranges qu’ils veulent lui faire passer mais qui sont, souvent, dénués de
tous sens ou éloignés d’un niveau de compréhension raisonnable pour
tout humain. Comme lorsque le Dodo (dont la présence est absurde car
le dodo est un animal qui vivait a I'ile Maurice il y a trés longtemps
mais qui a entre-temps disparu) lui dit: « Quest-ce qu'une course a la
politicard ? » (Carroll 2010: 35) ou quand le Lapin lui demande:

Mais quest-ce que vous fabriquez ici, Marie-Anne, courez a la maison
sur-le-champ et rapportez-moi une paire de gants et un éventail!
Tout de suite!

Carroll 2010: 41

Si le passage dans le terrier du lapin marque le passage vers une autre
étape de la vie d’une enfant qui grandit, cette étape est également par-
semée de questionnements d’ordre identitaire que nous retrouvons sou-
vent dans l'ceuvre de Carroll. Les animaux les uns plus étranges que
les autres — Liévre de Mars, le Loir, le Valet-Poisson, le Valet-Grenouille
etc. — pourraient étre la représentation des hommes eux-mémes, souvent
les uns plus étranges que les autres dans leur relation aux autres. Qui
n'a pas rencontré une personne au caractére difficile ou completement
incompréhensible ? Carroll, en tant qu'écrivain et moraliste, fait com-
prendre a I'enfant quest Alice quelle ne pourra pas toujours comprendre
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tout le monde. Le fantastique qui parait a travers ces personnages bi-
zarres et mémes effrayants pour la petite fille quelle est, sert d’outil qui
permet d’équilibrer ou de rééquilibrer 'enfant lachée dans la jungle in-
carnée par le terrier du lapin - devenu moins un jardin d’Eden, comme
préalablement établi.

Le voyage personnel d’Alice au plus profond de son étre est également
le voyage de 'enfant a la découverte de son corps. Mesurant tantot 15
pouces de haut, tantot 9 pieds ou 5 pieds de haut, Alice doit apprendre
a aimer son corps, comme une adolescente qui n‘apprécie pas toujours
le corps quelle a ou qui se développe en elle. Et comme le soutiennent
Charlotte Mareau et Caroline Sahuc:

Ladolescent va découvrir un corps nouveau avec lequel il va devoir
se familiariser et qu’il va devoir essayer de dompter. Il peut rencon-
trer des difficultés face a cette nouvelle image et pour s’accorder avec
ce nouveau corps. Ladolescent peut se trouver trop gros, trop petit
ou trop grand, avec des seins trop importants ou pas assez, avec un
buste et des jambes non proportionnels, ou avec des problémes de
peau (acné)...

Mareau et Sahuc 2005: 134

Ce qui tend a expliquer les multiples fois ou elle se demande qui elle
est vraiment : « Qui diable suis-je donc ? » (Carroll 2010: 27). Nous per-
cevons la relation étroite qui existerait donc entre la quéte de I'identité
de la jeune fille et le développement de son propre corps. Si Alice ne
sait pas vraiment qui elle est réellement, comment va-t-elle connaitre
le comportement a adopter face aux autres, et surtout face a ces créa-
tures étranges quelle n’arréte pas de découvrir a mesure quelle progresse
dans le jardin des merveilles ? Comment réagir a ces «autres» souvent
tyranniques, nombrilistes voire tout simplement grossiers ? Doit-on au
final les imiter ou rester qui on est? Car si I'on adopte le principe se-
lon lequel un enfant doit imiter ses ainés, ne sommes-nous pas ici en
train de répéter le schéma identique des adultes qu’il ne faut justement
pas imiter ? Anne-Marie Desdouits précise d’ailleurs que «l’acquisition
d’une certaine discipline et des valeurs [...] appara[it] comme [primor-
diale] aux parents» (Desdouits 1990: 51). A plusieurs reprises, Alice est
rappelée a 'ordre par les habitants de cet étrange univers pour adopter
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un certain comportement, comme lorsque I’Aiglon la rappelle a I'ordre
en lui disant « Parlez anglais!», quand le Dodo lui adresse la parole sur
un «ton offusqué» (Carroll 2010: 35) ou encore quand Alice se rend
compte que ces créatures «se [vexent]... facilement!» (2010: 55). Alice
au pays des merveilles offre une belle lecon de sociabilité aux jeunes, sur
leurs maniéres de s’adresser aux autres, et surtout, sur le ton adopté pour
parler aux autres. Notons par ailleurs que les jeunes socialisent mieux
lorsqu’ils évoluent dans un environnement social immédiat. Il s’agit
d’une étape importante avant qu’ils n’arrivent a interagir avec les autres.
Roulleau-Berger se référe a cela comme étant «la socialisation transi-
tionnelle » (Roulleau-Berger 1997). Or, le probleme qui se pose a Alice
est queelle est passée brutalement de la compagnie de sa sceur a celle
d’étres étranges, qui auraient pu l'intimider au premier abord. Cette
transition n’était donc pas « transitionnelle », et on pourrait alors com-
prendre ses réactions vives avec les créatures qu'elle rencontre.

Le fantastique dans 'ceuvre de Tim Burton

Si le livre de Lewis Carroll a marqué les esprits de par son rappro-
chement avec le monde fantastique, nous constatons que cet état fantas-
tique est accentué dans le film du réalisateur Tim Burton, sorti en 2010.
Peut-étre aussi parce que le film, paru en trois dimensions, sera presque
essentiellement tourné en montage en capture qui créera une accentua-
tion des effets du fantastique. Mais pas seulement. D’abord parce qu’il y
a deux versions d’Alice. Dans le livre, Alice était une petite fille, un peu
naive, qui pénetre le terrien du lapin. Or, la réécriture de la scénariste
Linda Woolverton fait qu'Alice, désormais Alice Kingsleigh, a 19 ans
et est sur le point de fiancer. Le role d’Alice est interprété par l’actrice
australienne Mia Wasikowska. Alice a perdu son pere, ce qui ici pour-
rait faire une fois de plus référence a Lewis Carroll qui venait de perdre
sa mere a son entrée a Oxford. Et Alice nous apparait déja comme une
jeune femme qui nest pas préte d’accepter les diktats d’une société ré-
pressive qui veut des femmes une maniere spécifique de s’habiller, par
exemple lorsquelle se rend a ses propres fiancailles - ce dont elle ne se
doute en rien au départ, croyant a tort qu’il s’agit d’une féte en honneur
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de sa sceur - et quelle ne porte pas de corset. Si le décor fantastique est
planté, le pays des merveilles devient ’Arriére-Pays (Wonderland a Un-
derland). Cet esprit fantastique repose pour beaucoup sur les techniques
cinématographiques mises en ceuvre. Le film sera tourné sur fond de
vert aux studios Culver City de Los Angeles alors que les décors se-
ront congus numériquement par une équipe d’infographistes. La toile de
fond du film est celle qui attire le plus d’attention du public. Les scénes
réelles - un minimum avec notamment les scenes de la fin du film -
sont tournées en Cornouailles, au sud-est de I’Angleterre. André Roy
précise que le cinéma fantastique est un «[glenre cinématographique
exploitant I'irrationnel et 'inconnu, dont les actions et les personnages
sont improbables et impossibles (fantastic film, fantastic horror film, Roy
2007: 82) ». Il est par ailleurs précisé quafin de tourner le film, Tim
Burton «a acquis I'ancienne maison londonienne d’Arthur Rackham
dans laquelle l'artiste, cent ans auparavant, avait illustré l'une des plus
céleébres éditions de I'histoire de Lewis Carroll » (Carroll 2010: 75). Et
le réalisateur de préciser:

[sles dessins nous ont servi de références. Avec son jardin qui res-
semble lui-méme a un petit pays des merveilles, j’ai trouvé cet endroit
historique trés inspirant au moment d’initier les travaux sur le film
et ses personnages.

Salisbury 2010: 75

Alors que le cadre enchanteur est propice a la mise en évidence de
'aspect réaliste du film. Nous sommes par ailleurs au XIX¢ siecle et le
port des corsets et de rigueur. Jean-Paul Aron précise a ce sujet que
«sortir sans corset... cest montrer un négligé indécent, c’est manquer
de tenue» (Aron 1980: 108) méme si d’'un point de vue scientifique,
le port d’un corset peut avoir des effets dévastateurs sur le corps hu-
main. Mais Alice ne le porte pas, ce qui démontre son intérét des
le début du film de se défaire de cette forme d’oppression a I'égard de
la femme. Cependant, le fantastique fait son apparition dans 'ceuvre des
lors qu’Alice apercoit un lapin blanc pressé dans le jardin. En tentant de
le suivre, elle fera une chute dans le terrier du lapin. Le fantastique ici
est remarquable a travers la chute elle-méme ou les effets du clair-obs-
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cur sont remarquables. D’abord parce quelle incarne le véritable passage
dans un autre monde, un monde presque insaisissable voire insondable,
en parfaite « harmonie » avec la définition méme du mot « fantastique ».
Mais également parce qu’il s'agit du monde de I'enfance que quitte sym-
boliquement Alice pour intégrer un autre monde. Ce sera a cet instant
que la référence au réve que fait Alice se fait jour - réve originel du livre
mais aussi réve quelle fait au début du film ou elle « tombe au fond d’un
trou », pour reprendre ses dires en début de film.

Rob Stromberg précise que la production a « tapissé les murs de toutes
sortes d’objets bizarres» (Salisbury 2010: 83), ce qui concourt a créer
cette perte progressive de la notion du réel pour un monde empreint
de bizarreries, que l'on verra tant dans les objets et les animaux que
dans les conversations avec les créatures. Et il s’agira de voir, dans ce
passage graduel a un monde adulte, de multiples objets qui concourent
tous a faire réfléchir Alice sur la définition méme du mot « grandir » (ga-
teau sur lequel les mots « mange-moi » sont écrits, flacon sur lequel sont
rédigés les mots «bois-moi», chenille qui lui demande qui elle est...).
De méme, le fantastique illustre de maniére convaincante le phénomene
de distorsion constante que vit le personnage. L'actrice sera filmée sur
fond vert, puis sera placée dans une vraie petite piece. Lentrée dans
I’Arriére-Pays sera le moment T, le véritable instant ou le fantastique est
a son apogée. Todd Cherniawsky, directeur artistique, précise comment
le pays des merveilles se révéle une jungle sombre (Salisbury 2010: 90)
- un peu un paradoxe pour un pays merveilleux auquel on a toujours
attribué des couleurs vives et chaudes — qu’il a eu a clairsemer, afin de
diminuer la sensation d’oppression. Les deux autres espaces qui met-
traient en évidence le caractére fantastique seraient a la fois le chateau
d’Iracebeth (Helena Bonham Carter) - le personnage de la Reine Rouge
(qui est en fait un personnage du livre De ’Autre c6té du miroir et inté-
gré a celui de la Reine de Coeur d’Alice au pays des merveilles) — ainsi que
le chAteau de sa soeur, Mirana, la Reine Blanche. Comme ce sont les mo-
tifs du coeur qui seront associés a la Reine Rouge et ceux des échecs
a la Reine Blanche, la mise en place du décor a nécessité de gros efforts.
Lillustratrice Daphné Yap, connue pour ses formes torturées, a été I'ini-
tiatrice du chéateau de la Reine Rouge. Le résultat est époustouflant et ne
peut quaccentuer la personnalité irascible de cette maudite reine:
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Le chateau témoigne de nombreuses influences architecturales diffé-
rentes. Pour autant, nous voulions que les styles gothique et roman
prédominent. Le chiteau est donc fait de brique et de pierre, décoré
de motifs répétitifs de cceurs et pourvu de multiples angles aigus
pour faire ressortir 'idée d’un endroit peu str et manifestement
guere réconfortant.

Salisbury 2010: 143

Cette reine, qui est accompagnée d’'une armada de personnages ef-
frayants, monstrueux ou au caractére exigeant ou hypocrite (Les Cava-
liers Rouges, Le Bandersnatch, Le Valet de Cceur, les Courtisans) voit
son identité se forger au contact a la fois de ces étres et de l'espace
glauque et effrayant dans lequel elle évolue. Dans le film, sa grosse téte
est due au fait d’'une tumeur au cerveau qui lui donne I'impression
d’un monstre lorsquelle ne fait que demander de couper la téte de tout
le monde. N'oublions pas le théme de la violence - qui pourrait sup-
poser celui de la mort - et qui est représenté dans ce film avec la perte
de P'ceil du Bandersnatch, les constantes menaces d’exécution, les tétes
(décapitées ?) sur lesquelles Alice saute pour atteindre le chateau de
la Reine Rouge, le hérisson qui est «frappé» par un flamand au jeu
du croquet, le Jabberwocky qui crache du feu détruisant la famille du
Chapelier. Quant a la Reine Blanche, incarnée par Anne Hathaway, elle
vit dans un chateau ol rayonne la lumiére et ot il n’y a pas les mémes
formes architecturales pointues que dans le chateau de sa sceur. Le cha-
teau est construit avec de l’albatre et est éclairé par l’arriére, ce qui
lui donne, au contraire de ’'autre chateau, un caractére « translucide »
(Salisbury 2010: 143).

Le fantastique aide & donner du caractére aux personnages. Les ef-
fets de couleurs contrastées semblent diffuser des énergies différentes
dont s’'impregnent les deux sceurs. De ces deux sceurs, il convient de
souligner deux éléments importants; une différence marquante entre
la représentation sociale et I'identité sociale. Les deux sceurs qui saf-
frontent — Iracebeth qui compte garder son trone et Mirana qui compte
le récupérer - seraient pour ainsi dire la représentation d’'un endogroupe
et d’'un exogroupe. Les deux groupes qui saffrontent (chacun accompa-
gné par ses sujets), sont hostiles face a l'autre. Abric précise:
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[...] la représentation de son propre groupe est toujours marquée
par une surévaluation de certaines de ses caractéristiques [...] dont
l'objectif est bien de sauvegarder une image positive de son groupe

d’appartenance.
Abric, 1994: 16

et clest ce qu’il nous est présenté dans l'affrontement final, lorsqu'Alice,
«le jour Frabieux », va tuer le Jabberwocky. Tout semble alors converger
vers une assurance nette de cette jeune femme lorsquelle précise, des
six choses impossibles, que la sixieme et derniére sera: «Je tuerai le Jab-
berwocky ». Comme un commandement a suivre. En des personnages
virtuels, de plateau a fond vert, certains personnages sont essentielle-
ment tournés en images de syntheses (comme le corps du Cavalier de
la Reine Rouge ou encore I'ceil du Chapelier) ; I'environnement virtuel
ou par exemple Mia Wasikowska devait « sadresser a un bout de Scotch
ou a une balle de tennis» (Salisbury 2010: 223) a définitivement servi
a rendre I’histoire plus réelle mais a également aidé a offrir a cette forme
de réécriture un aspect plus réel, tout en aidant a fagonner l'identité
du personnage d’Alice. La scéne ou par exemple Mia Wasikowska doit
faire un manege quand le Chapelier lance le chapeau sur lequel elle se
tient ou encore celle lorsqu’on la fait tourner sur elle-méme en chutant
dans le terrier du lapin (Salisbury 2010: 229), démontrent a quel point
l'actrice qui a le méme age que son personnage, grandit en méme temps
que lui. On pourrait parler d’une forme de superposition entre le réel
et le fantastique.

Conclusion

Cette étude de la représentation identitaire au prisme du fantastique
dans I'ceuvre de Lewis Carroll et celle de Tim Burton nous a permis de
voir dans quelle mesure certaines idées convergent alors que d’autres
divergent totalement, peut-étre a cause du fait que le contenu n’est pas
totalement identique dans les deux représentations artistiques. Si 'esthé-
tique de Carroll se précise lorsqu’il invente ses fameux « mots-valises »,
raconte Ihistoire d’une Alice encore enfant, ce qui lui laisse plusieurs



270

Sonia Dosoruth

exemples d’'une image embrouillée de 'espace du réve dans lequel elle
évolue, cependant, dans le film, Alice étant devenue une pré-adulte, dé-
veloppe des compétences personnelles et interpersonnelles qui lui per-
mettent de mieux affronter les difficultés qu'elle rencontre. Dailleurs,
le destin d’Alice, chez Burton, était tout tracé d’avance dans 'oraculum,
le document qui répertorie les événements du passé, présent et futur.
Les personnages attendaient le retour de la vraie Alice, I'adulte, afin de
mettre un terme a l'oppression de la Reine Rouge et aux destructions
de son Jabberwocky. Le fantastique vécu dans le réve devient ainsi un
catalyseur pour que le personnage prenne position, saffirme, se démar-
que, affronte ses peurs les plus inavouées, et pour que l'oracle se réalise
«le jour Frabieux ».
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Le développement des littératures du surnaturel offre a une fin de
siecle techniciste et rationaliste des espaces de dérapage et de licence.
Todorov écrivait ainsi: « Le XIX¢ siecle vivait [...] dans une métaphy-
sique du réel et de I'imaginaire, et la littérature fantastique nest rien
d’autre que la mauvaise conscience de ce XIX¢ siecle positiviste » (To-
dorov 2015: 176). Lexpérience de la perturbation du cadre dans lequel
est percu le monde provoque chez le lectorat du XIX¢ siecle fascina-
tion et effroi, entretenant une vogue que viendra amplifier I'entrée dans
une culture de masse. La popularité des récits mettant en scéne des
éléments surnaturels glisse ainsi du feuilleton vers le cinéma, intégrant
durablement les cultures dites « populaires ». Ces récits doivent étre lus
a travers les sociétés qui les produisent, dans une approche contextua-
lisant les produits d’une littérature devenant elle aussi «industrielle »
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(Sainte-Beuve 1839: 2). S’il est peu contesté dans la critique contem-
poraine qu'un «champ littéraire» (Bourdieu 1991: 4), ancré dans un
ensemble social et linguistique, produit des manifestations spécifiques
de «I’étrange » ou du « surnaturel », force est de constater que 'on étend
guere cette notion de « champ » au dela des ensembles nationaux. Or, si
l'on peut aisément décrire le développement industriel des sociétés au
XIX¢, on prend peu en compte 'imbrication de cette transformation
dans une histoire impériale qui excede le centre européen, industriel
et « moderne », adossé & un ensemble d’espaces considérés comme bruts,
archaiques et sauvages. Ce contexte impérial global est ainsi riche d’es-
paces de fiction a investir pour y reléguer et y explorer I’étrange, tout en
s’inscrivant dans une hiérarchie spatiale.

Il faut donc spécifier une approche s’intéressant a une modalité spa-
tiale de la perturbation du connu par le surnaturel. On s’intéressera aux
textes produisant pour le surnaturel un espace dédié: l'ailleurs. Clest
une dynamique spatiale quon entend analyser dans plusieurs romans
d’aventure. A travers I'exotisme, on pourra dégager une forme de surna-
turel spatialisé, un encodage spécifique dans le territoire décrit comme
espace de l'aventure. Cette «externalisation» (Mbembe 2016: 58) du
surnaturel répond a une hiérarchie coloniale des espaces, renvoyant
lailleurs extra-européen a un espace disponible pour projeter, mettre
en scene et interroger l'ordre métropolitain lui-méme.

Une approche spatiale de I’étrange

Lapproche spatiale de la question du surnaturel en littérature repose
sur ’hypothese que les manifestations de celui-ci se répartissent dans
des espaces qui vont progressivement s’interpénétrer, alimentant les sen-
timents d’angoisse, de peur ou d’excitation. On doit donc travailler a la
construction d’'une géocritique de cet item littéraire, qui implique de
prendre en compte les constructions textuelles de spatio-temporali-
tés, croisement d’une extension temporelle et spatiale déterminant un
«lieu» du récit, un chronotope. Au dela de I'intérét porté a la représen-
tation de l'espace dans le temps par les textes, il sagit de comprendre
comment l'espace est vecteur de la représentation. Il va en effet servir
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de support a la figuration proposée par le roman, et notamment le ro-
man d’aventure, et permettre de spatialiser le surnaturel. Il constitue un
mode de compréhension de cet item littéraire, permettant de dégager
son fonctionnement a travers un croisement de spatio-temporalités.

Lanalyse contemporaine de la question de I'espace en littérature s'est
enrichie depuis la fin des années 1990 des propositions de la géocri-
tique, qui insiste sur une appréhension de l'espace littéraire comme spa-
tio-temporalité complexe, formant non plus des «lieux » monolithiques
mais des archipels fragmentés, composés d’'une multiplicité de regards
non hiérarchisés. A travers cette « multifocalisation des regards sur un
espace de référence donné» (Westphal 2007: 188) s’élabore un réseau
de représentations non dépendant d’un auteur unique. La méthodologie
définie par 'approche géocritique insiste sur la constitution dialogique
des espaces, dialogue dont la configuration, en contexte impérial, est
éminemment problématique. Adaptés a un contexte de lecture monoto-
pique du monde tel qu’il est présenté par la gestion coloniale des espaces,
ces outils n’en sont pas moins pertinents. Le dialogisme viendra s’établir
au sein d’'une méme unité impériale, composant sur une multiplicité de
traitements propres aux contextes francais, britannique et belge, dans
une subjectivité métropolitaine multiforme. Ainsi ce n'est pas tant sur
l'espace extérieur, étranger, ou exotique que renseigne la lecture des spa-
tialités qui nous intéressent, mais sur l'espace central lui-méme et les
regards qu’il produit. Le surnaturel se trouve impliqué dans ce mouve-
ment qui fait retour vers le centre impérial, pour organiser les espaces
fictifs autour de celui-ci. Cette géographie du sujet impérial implique
de souligner sa faculté de réduire la multiplicité des espaces d’aventure
a une unité coloniale du monde, a travers une interchangeabilité des dif-
térents lieux de l'ailleurs organisés dans une dépendance au centre, un
«ici» qui les transforme en espaces de «récréation » (Seillan 2008 : 10).
La lecture géocritique des éléments du corpus proposé nous amenera
ainsi a envisager comment ces subjectivités métropolitaines se spatiali-
sent, pour donner au sujet impérial des inscriptions spatiales, a travers
l'expérience de périphéries fictives.

La construction d’une géographie du surnaturel, en tant quensemble
d’éléments qui excedent ou mettent en danger une lecture rationnelle
du monde, semble appelée par I'imaginaire cinétique qui caractérise
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sa description. Le surnaturel fait irruption, il heurte le monde tel qu’il
s’organise, attaquant ses structures, sa maitrise. Les éléments inconnus,
relevant de I'irrationnel, sont d’abord congus dans le dynamisme d’une
pénétration, d’une entrée dans le monde quotidien, infectant le connu
pour le dissoudre dans l'angoisse générée par une telle perturbation.
La conception du surnaturel est déja emprunte de spatialité, a travers
son vocabulaire cinétique. Ce choc est producteur d’une dissociation,
d’une suspension : en paralysant les mécanismes de la lecture du monde,
le surnaturel suspend la capacité d’action et de mouvement des person-
nages. On trouve la ce que Todorov décrivait comme hésitation ou «in-
certitude » (Todorov 2015: 29) déterminante pour la littérature fantas-
tique:

Dans un monde qui est bien le notre, celui que nous connaissons,
[...] se produit un événement qui ne peut sexpliquer par les lois de ce
méme monde familier. Celui qui percoit I’événement doit opter pour
I'une des deux solutions possibles: ou bien il s’agit d’une illusion des
sens, d’un produit de I'imagination, et les lois du monde restent alors
ce quelles sont; ou bien I’événement a véritablement eu lieu, il est
partie intégrant de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des
lois inconnues de nous. [...] Le fantastique occupe le temps de cette
incertitude, dés que l'on choisit I'une ou l'autre réponse, on quitte
le fantastique pour entrer dans le genre voisin, I’étrange ou le mer-

veilleux.
Todorov 2015: 29

Le choc surnaturel place les sujets qui le pergoivent face a la nécessité
de réorganiser leur monde pour résorber la perturbation décrite, don-
nant ainsi lieu & une nouvelle spatio-temporalité, produite par ce choc.
Cette traduction du surnaturel dans le registre étrange ou merveilleux
fait donc suite a 'expérience de la limite, expérience d’une « frontiere »
du connu qui renforce 'imaginaire spatial associé au genre. Le surna-
turel décentre, il déplace les personnages qui en font I'expérience, pré-
cisément parce qu’il est congu comme une entrée dans le connu de son
antithese. Le genre fantastique, qui se niche dans cette hésitation et se
refuse selon Todorov a résorber les éléments inconnus, s’élabore en lien
étroit avec la spatio-temporalité quotidienne qui décuple la force de per-
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turbation des éléments surnaturels. Cest I'espace rassurant et le temps
de lintimité vécu qui sont visés par le fantastique tel qu’il s’élabore au
XIXe siecle. Mais la cartographie rationnelle des phénomenes dispose
d’autres lignes de fuite que celles qui investissent le temps et l'espace
du quotidien. Le surnaturel se localise également dans l'ailleurs lointain
qui déploie des mondes étrangers aux yeux des lecteurs européens. Le
dynamisme qui construit le surnaturel comme objet littéraire s’inverse
alors. Il ne va plus sagir pour le roman de traduire 'irruption d’un en-
dehors irrationnel dans un temps et un espace maitrisé, mais bien de dé-
placer les protagonistes vers et a travers les espaces déréglés de lailleurs.
Les paysages encodent ce déréglement, cette perturbation anxiogéne du
connu, et contribuent a la scénographie d’'une maitrise impériale du
monde précisément en mettant en scéne son inquiétude. L'hésitation
décrite par Todorov se traduit dans une carte dont les lignes menacent
de s’effacer au contact des espaces inconnus du monde. King Kong nous
en fournit un exemple paradigmatique: le groupe d’explorateurs effectue
un ensemble de translations spatiales; il se rend sur Skull Island, af-
fronte des éléments hors normes, pour enfin ramener un spécimen vers
le centre occidental. Résorber 'inquiétude née de cette démesure im-
pliquera alors d’abattre la créature, effagant I'aberration cartographique
introduite par 'aventure spatiale.

Du Monde Perdu a Skull Island: le prototype insulaire

Le roman d’aventure confrontant des personnages métropolitains
a un surnaturel spatialisé repose sur la faculté du récit a produire des
espaces insulaires, non cartographiés et inaccessibles, propres a abriter
le mystere et I’étrange. La construction d’un espace insulaire conditionne
une relégation de I’étrange, du surnaturel, dans un ailleurs lointain, une
«externalisation » (Mbembe 2016: 58). Le modele physique et métapho-
rique de I'ile permet de contenir I’élément inquiétant I'ordre métropo-
litain : renvoyé a une étrangeté spatiale, le surnaturel est isolé, et son
inaccessibilité participe de la construction du récit. Les personnages
progressent donc vers cet espace d’abord inconnu, dérobé au regard par
les obstacles naturels qui le coupent du monde. Des textes comme Le
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Monde Perdu (Conan Doyle, 1912) ou encore L'étonnant voyage de Ha-
reton Ironcastle (Rosny, 1922) vont élaborer des espaces étranges a tra-
vers I’enclavement du territoire: le plateau sur lequel Conan Doyle place
ses survivances préhistoriques est physiquement isolé par son élévation
et ses falaises abruptes. L'isolement est la condition de I’étrangeté de
I’espace du monde perdu:

Une surface, peut-étre aussi étendue que le Sussex, a été surélevée en
bloc avec tout ce quelle contenait de vivant, et isolée du tout le reste
du continent par des précipices perpendiculaires dont la solidité défie
I’érosion. Quel en a été le résultat ? Hé bien, les lois ordinaires de
la nature se sont trouvées suspendues. Vous remarquerez que le ptéro-
dactyle autant que le stégosaure remontent a I’époque jurassique [...].
Ils ont été artificiellement conservés par d’étranges circonstances.

Conan Doyle 1960: 61

Lobstacle est producteur d'un mouvement dans le récit, et constitutif
de sa progression autant que du territoire lui-méme. Ce n’est quau terme
d’un voyage long, pénible et dangereux que les personnages peuvent en-
fin rentrer en contact avec 'espace mystérieux a la clé de l'aventure.
C’est dans les confins de la cartographie que Rosny situe sont territoire
inexploré:

Vous savez que Samuel Darnley est parti a la recherche de plantes
nouvelles, dans l’espoir de compléter sa théorie sur les transforma-
tions circulaires. Aprés avoir franchi des lieux épouvantables, il a at-
teint une terre inexplorée, non seulement par les Européens, mais par
tous les hommes vivants. C’est de la qu’il m’envoie sa lettre.

Rosny 1982: 9

Ces espaces fictifs naissent donc a travers I’isolement, qui peut se lire
dans la caractérisation physique du modele insulaire, et dans leur tem-
poralité. C’est une suspension du temps qui marque ces espaces, liée
a leur isolement physique, comme I’évoque Conan Doyle en termes to-
pographiques. Le roman de Rosny encode ainsi 'immuabilité dans ses
paysages, les situant dans une cartographie tant physique que tempo-
relle:
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Le soir allait étreindre la forét des vieux ages et la peur, faite de peurs
accumulées par les générations sans nombre, agitait les bétes herbi-
vores. Apres tant de millénaires, la forét ignorait presque ’homme.
Dans sa persévérance obscure et inlassable, elle refaisait les formes
engendrées avant les temps ou naquirent les Cromlechs et les Pyra-
mides.

Rosny 1982: 17

Ces temporalités spatialisées, ces espaces détemporalisés, permettent
le surgissement du surnaturel et de I'inquiétude qui y sont liés. Plus
avant, les romans donnent aux éléments surnaturels une expression spa-
tiale. La carte elle-méme devient étrange: le roman d’aventure investit
la veine exotique qui permet la production d’espaces fictifs lointains,
récréatifs, en lui donnant un caractere inquiétant. Il s’agit d’exotiser
le surnaturel, d’alimenter son mystere par 1’éloignement, en renfor¢ant
son étrangeté par une spatio-temporalité relevant déja de I'inquiétant.
La lecture exotique du surnaturel sarticule a une hiérarchie globale des
espaces, adossant espaces déréglés, inquiétants et étranges, aux métro-
poles coloniales au temps et a I’'espace maitrisés.

La ménagerie surnaturelle

La catégorie du surnaturel est multiforme et accueille des manifes-
tations variées de ce que l'on juge extraordinaire, inattendu, en dehors
de l'ordre naturel des choses. Lon s’interroge, cependant, sur les élé-
ments rencontrés dans les romans d’aventure exotisants: ceux-ci jouent
en effet d’'une ambiguité jamais résolue entre une « naturalité » formulée
en termes scientifiques, et la déformation de ces cadres de description
des phénomenes naturels. Sauriens préhistoriques, singes titanesques,
plantes monstrueuses, relevent-ils alors d’une surnaturalité, s’ils sont
contenus dans une matrice de discours scientifique qui se targue d’en-
coder le naturel dans une lecture du monde ? C'est bien sur cette dis-
torsion d’'un régime de discours scientifique qu’il faut travailler pour
situer I’étrangeté des récits évoqués, qui touchent a une déformation
du monde toute autre que celle proposée par leurs homologues fantas-



Territoires du surnaturel: 'espace de I’aventure... 279

matiques et occultes. Elle s'origine dans un discours qui cartographie
le vivant et les phénomenes « naturels » : les phénomenes étranges seront
alors ceux qui augmentent, déforment ou renversent les faits décrits.
Spontanément associé a des éléments supra-humains, le surnaturel ici
analysé déplace le binome connu/inconnu pour hybrider I'étrange d’un
fantasme scientifique. L'inquiétude ne nait pas d’un contact entre des
régimes de lecture du monde différents, d’une attaque du rationnel par
I'irrationnel, mais d’'une déformation interne a la lecture scientifique du
monde, déformation qui impose, comme tout phénomene inexplicable,
d’étre résorbée dans un discours rationnel. C’est sans doute ce qui fonde
la gémellité des fantdbmes modernes et des créatures de Skull Island,
la nécessité de domestiquer leur présence, de réintégrer ces apparitions
dans une lecture permettant de maitriser et d’agir sur le monde.

La capacité des personnages a reconnaitre, classer et par la méme
maitriser I'environnement, s’inscrit dans une histoire plus longue du
personnage de Iexplorateur scientifique, propre au roman d’aventure,
qui fonde la possibilité d’un héroisme dans l'activité de la connaissance
via des figures comme celles d’Alexander von Humboldt, fournissant
le modeéle du naturaliste de terrain dont l'activité principale est le relevé,
puis la classification. Les systémes de la nature ainsi élaborés fonction-
nent ainsi a la maniére de cartographies du vivant, englobant depuis un
point de vue surplombant invisible, 'ensemble du biotope (faune, flore,
terrain): ils contribuent a produire un espace connu, répertorié et donc
maitrisé.

Like the rise of interior exploration, the systemic surface mapping
of the globe correlates with an expanding search for commercially
exploitable resources, markets, and lands to colonize, just as naviga-
tional mapping is linked with the search of trade routes. Unlike na-
vigationnal mapping, however, natural history conceived of the world
as a chaos out of which the scientist produced an order. It is not, then,
simply a question of depicting the planet as it was.

Pratt 1992: 30

Lappareil discursif des sciences naturelles s’attache a la production
d’un ordre a partir d’une nature congue comme un chaos: cette mise
en ordre excéde le constat dont elle prend aisément I'apparence. Il s’agit
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bien ici de produire un espace lisible, un territoire ordonné, exploitable.
Le geste scientifique mis en scene dans les romans est donc mis en échec,
renvoyé temporairement a une insuffisance, ouvrant la voie a I'incom-
préhension, au mystére. Incapables d'opérer le classement des spécimens
rencontrés, les personnages stupéfaits voient leur confiance dans 'appa-
reil scientifique, rendu a son caractére parcellaire, fragmentée.

- Personnellement je suis incapable de classer cet animal avec une
certitude scientifique, dit Summerlee en allumant sa pipe a un tison
du feu [...]. Nous devons garder a l'esprit [...] le fait que de nombreux
types préhistoriques ne sont jamais parvenus jusqu'a nous. Il serait
téméraire de supposer que nous sommes en mesure de donner un
nom a tout ce que nous sommes susceptibles de croiser ici.

Conan Doyle 1960: 164

La traversée des espaces de 'aventure place les personnages face a la
difficulté de contenir le territoire dans une cartographie qui permettrait
sa maitrise. Une partition peut s'opérer au sein du corpus a partir de cette
opération de cartographie de I’étrange : Conan Doyle permet ainsi a ses
héros de dessiner et de nommer les espaces du plateau du monde perdu,
Verne permet aux Liddenbrock du Voyage au centre de la terre (Verne,
1864) de parcourir le récit de I’évolution. L'hésitation rapidement résor-
bée contribue alors a I'assurance du modele scientifique mis en scéne:

Je ne pouvais mettre un nom a ces essences singulieres. Ne faisaient-
elles point partie des deux cent mille espéces végétales connues
jusqualors, et fallait-il leur accorder une place spéciale dans la flore
des végétations lacustres ? Non. Quand nous arrivimes sous leur om-
brage, ma surprise ne fut plus que de 'admiration.
En effet, je me trouvais en présence de produits de la terre, mais
taillés sur un patron gigantesque. Mon oncle les appela immédiate-
ment de leur nom.
«Ce n'est quune forét de champignons» — dit-il.

Verne 2001 : 198

La production de I’étrangeté du territoire passe par la déformation
du connu via I'immensité. En placant ses personnages face a des spéci-
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mens démesurés, l'auteur suspend leur capacité de reconnaissance, pour
ramener finalement la forét a la petitesse des espéces qui, dans 'imagi-
nation du lecteur, parsément son sol. Par extension, toute une portion
du territoire se trouve résorbée, en dépit de son étrangeté, a la mesure
de ses observateurs scientifiques.

La taille des spécimens rencontrés se dégage comme un des pro-
cédés privilégiés du roman d’aventure pour générer une déformation
des catégories connues: Cest le paradigme qui fonde la spectacularité
d’un King Kong, et qui marque I'ensemble du territoire fictif. Celui-
ci échappera, du moins temporairement, a la cartographie par sa dé-
mesure. D’emblée, la distorsion physique apparait aussi comme une
profondeur temporelle, vertigineuse, elle aussi: « Une terreur mysté-
rieuse planait. Devant la caravane commengait une forét de mimosées
géantes: elles devaient déja vivre au temps des rois d’Assyrie et des
patres chaldéens. Dix civilisations s’ étaient écoulées depuis le temps
ou leurs tigelles avaient jailli de la planéte nourriciere » (Rosny 1982:
213). Le texte de Rosny glisse ainsi de la notation spatiale au temps, en
traduisant 'immensité dans un apercu de la profondeur temporelle qui
marque I'ensemble du paysage. Cette extension temporelle du paysage
va générer dans L’étonnant voyage de Hareton Ironcastle les perspec-
tives les plus inquiétantes, en circulant de la faune a la flore dans un
archaisme monstrueux:

Autour des fleurs sacrés, d’immenses papillons feu et jonquille, des
mouches écarlates, ver de gus ou turquoise, menaient leurs sara-
bandes légeres, une grenouille longue comme un rat bondit dans
leau torpide; l'apparition de formes flasques, I’émergence d’une
gueule béante, la fuite éperdue de poissons noirs, décelaient la vie
monstrueuse. Une apparition tira Muriel de sa contemplation. Plus
quaucun des étres rencontrés dans la forét des ages, elle évoquait
les forces obscures, l'effroyable chaos du monde.

Rosny 1982: 64

Le temps, autant que le caractére fantastique de la « vie monstrueuse »
observée, est encodé dans tous les éléments du paysage. C'est la spatio-
temporalité qui se fait le support de cette super-naturalité, passant par
des éléments tantdt démesurés, tantot archaiques. La classification du
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vivant, et le récit de cette connaissance, fait donc face a une déformation
qui appelle tantét un effort de domestication des aberrations rencon-
trées, tantot la réverie ouverte par la monstruosité du « naturel ».

Domestiquer le surnaturel

La fiction aménage des espaces blancs dans une cartographie du
monde. La matrice scientifique de ces cartes donne naissance a des hy-
bridations qui amenent les auteurs a la lisiére de la science-fiction, jouant
d’une étrangeté qui se loge non pas dans la nature du phénomene mais
dans la déformation de ses attributs. Les personnages sont alors pla-
cés face a 'impératif d’une explication, d’une classification. Lenjeu est
alors situé dans la perspective impériale : 'espace renégat, dérogeant aux
«regles » de la nature, doit étre domestiqué. La résolution de cette « hé-
sitation » est elle-aussi a penser en termes de spatialité. Il importe pour
ces romans de résorber le choc initial que constitue la rencontre avec ces
espaces extérieurs, de les réintégrer a un ordre émanant du centre impé-
rial. Leur maintien hors du temps, hors de la carte du monde, représente
une mise en doute de la complétude d’un ordre du monde surplombant,
générant inquiétude et sentiment de menace. La domestication des es-
paces étrangers est construite comme un but dans I'ensemble des textes:
la progression spatiale doit permettre la « découverte » et le récit de ce
qui apparait comme extraordinaire, pour s’intégrer ensuite a la narra-
tion scientifique du monde.

La cartographie est un réflexe immédiat chez les personnages, qui
dessinent, repérent et recouvrent I'inconnu par un premier type d’écri-
ture de I'espace. Les personnage de Conan Doyle fournissent ainsi «la
premiere carte du monde perdu» (Conan Doyle 1960: 177), et baptisent
les éléments repérés: il sagit de faire naitre «la terre de Maple White »
(1960: 178). Le roman de Conan Doyle présente la domestication la plus
aboutie de cet espace inconnu, le récit se muant en guerre pour le ter-
ritoire, a laquelle participent les explorateurs. Ils contribuent a pacifier
l'espace et a le réintégrer dans le cours d’une histoire connue, celle de
I’évolution et de I’homo sapiens. La bataille et ses suites, d’une extréme
violence, replacent le monde perdu dans I'histoire :
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Mais ces batailles féroces, par exemple celle ot a I'aurore des ages
les hommes des cavernes se sont maintenus sur la terre contre
les grands fauves, ou encore celles au cours desquelles 1’éléphant
a trouvé son maitre, voila les vraies conquétes, voila les victoires qui
comptent! Par un étrange détour du destin, nous avons assisté a I'une
de ces luttes, et nous avons aidé a la décision. Désormais sur ce pla-
teau l’avenir appartient a ’homme!

Conan Doyle 1960: 228

Lencodage du territoire par lappareil discursif scientifique est
la clé de cette domestication, puisqu’il permet d’intégrer 'espace dans
la connaissance surplombante construite par le centre impérial: la ré-
solution de cette hésitation face a 'extraordinaire, au surnaturel, vient
alors enrichir la science. Pour Conan Doyle, c’est dans I'espace du musée
que s'achéve cette réintégration au connu, dans une exposition docte des
animaux rencontrés, qui, d’apparitions préhistoriques, sont devenus des
spécimens:

[...] il s’étendit longuement sur la riche moisson récoltée par la Science
apres les observations faites sur la vie des bétes sauvages, des oiseaux,
des insectes, et des plantes sur le plateau [...]. Il en fournit une lon-
gue liste, et il ajouta quelle n’était quun début et quelle s’allongerait
encore notablement quand le plateau aurait été exploré a fond.
Conan Doyle 1960: 254

Le récit s'acheve donc sur ce geste narratif scientifique qui assure
a Pappareil de classification sa pertinence et sa permanence par sa ca-
pacité a accueillir les espéces encore inconnues. Mais si celui-ci n'est
jamais démantelé, il peut étre inquiété, offrant aux lecteurs des mysteres
encore non résolus. La fuite devant les créatures apercues améne un
autre mode de résolution de I’hésitation face au surnaturel. Cest ainsi
le cas de ’homme souterrain rencontré par Axel Liddenbrock, qui reste,
a 'issue du récit, un point d’achoppement pour le discours naturaliste,
renvoyé a I'illusion des sens:

Et maintenant que j’y songe tranquillement, maintenant que le calme
s’est refait dans mon esprit, que des mois se sont écoulés depuis cette
étrange et surnaturelle rencontre, que penser, que croire ? Non! Clest
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impossible! Nos sens on été abusés, nos yeux n'ont pas vu ce qu’ils
voyaient! Nulle créature humaine n'existe dans ce monde subter-
restre! Nulle génération d’hommes n’habite ces cavernes inférieures
du globe [...]! Clest insensé, profondément insensé!

Verne 2001 : 263

Il faudrait enfin revenir sur les tentatives infructueuses d’intégration
de ces espaces a l'ordre impérial. Le pessimisme de Rosny sur la des-
truction industrielle des mondes perdus est ainsi annonciatrice de ce
que 'issue de King Kong met en scene:

Je prédis, fit-il, que les usines de I’Europe et de PAmérique fumeront
sur toutes les savanes et consumeront touts les foréts! Toutefois s’il
en était autrement, je ne serais pas de ceux qui se répandraient en
pleurs. Jaccepterais la revanche des Bétes!

Rosny 1982: 72

Jamais empéchée, cette tentative de domestication est aussi destruc-
trice: ramener et exposer le singe gigantesque rencontré sur Skull Is-
land entrainera sa mort. Lomnipotence de cet ordre spatial impérial
s’ établit donc au détriment de ces territoires renégats, dans un ensemble
fictif qui vient mettre en scene a la fois la force de ce modele de pro-
duction d’espace et ses failles. Il participe ainsi de I’élaboration d’une
subjectivité métropolitaine qui va affirmer son emprise sur le monde
par sa capacité a résorber ce qui lui échappe. Loin de remettre en cause
cette organisation coloniale dans laquelle les catégories de surnaturel
et d’étrange trouvent une place et une pertinence propre, ces tentatives
infructueuses de domestication mettent en lumiere un espace fictif au-
toréflexif, qui spatialise les succes et les atermoiements d’une subjectivité
impériale toujours dominante.
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Il était une fois au pays (dés)enchanté:
le merveilleux inquiétant chez Gaétan Soucy

ABSTRACT: Within the framework of this article, we interrogate nature and function of
the supernatural in the imaginary of Music-Hall!, (2002) a book of Gaétan Soucy. The
notion of the wonderful of Soucy’s universe provokes a discomfort: he worries more
than amazes. He inscribes under the sign the overthrow, the tale draws a world of (dis)
enchantment. Firstly, traditional initiatory space represented by the forest inverted and
moved to the city. This strategy influences the relation between nature/culture which
becomes ambiguous. On the other and, certain figures relate to the universe fairy tales
inverse double of certain characters, like Pinocchio. This intertextual strategy under-
lines the difficulties of adaptation of the protagonist in a modern world in constant
change, a world where they feel stranger.

Key worps: wonderful, fantasy, puppet, worrisome, symbolism, ruin, city, initiatory
forest, imaginary, monstrosity

Introduction

« Le tout commenga par une chute » (Soucy 2002 : 15). Telle est la pre-
miére phrase de Music-Hall!, le roman de Gaétan Soucy. La formule
nest guére éloignée du traditionnel «II était une fois» et 'incipit situe
d’emblée le lecteur dans 'univers du conte'. Non seulement les temps de

! Les allusions directes & I'imaginaire des contes de fées sont nombreuses, mais elles
s’'imposent toujours comme un renversement de la féérie, en étant constamment asso-
ciées a la douleur, a la destruction et a la mort: «Le son du glas traversa ’air, chaussé
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narration utilisés sont ceux des contes traditionnels - 'imparfait et le
passé simple -, mais les premiéres lignes présentent les caractéristiques
propres a la situation initiale du schéma narratif. En effet, en quelques
lignes seulement, I’intrigue est campée. Lhistoire se déroule a « New
York, fin des années 1920, sur un chantier de démolition »* (2002 : 15).
Au milieu des ruines et de la violence apparait le jeune Xavier. Ce der-
nier émerge d’un étrange sommeil, amnésique, au port de New York. Le
jeune homme s’engage aussitot dans une équipe de démolisseurs, mais,
évidemment, il n’y a pas sa place. Bouc émissaire de service, Xavier est
battu violemment, ridiculisé et méme drogué a son insu.

Vladimir Ja. Propp le souligne, dans Les racines historiques du conte
merveilleux, «le début d’'un conte contient généralement le surgissement
d’'un malheur et le départ du héros » (Propp 1983 : 63). C’est le cas pour Xa-
vier. Poussé par des démolisseurs, I'apprenti tombe au fond d’un trou et se
cogne la téte contre une petite boite de bois. Le coffret renferme une gre-
nouille chantante capable de produire d’extravagants numéros de music-
hall. Lorsque 'apprenti ouvre le coftre, elle est peut-étre sagement « assise,
les jambes élégamment croisées, chapeau claque de guingois et queue de-
pie, une canne a pommeau négligemment posée sur sa fine épaule » (Sou-
cy 2002 : 34), mais rapidement, sa vraie nature se révele. La grenouille?
s’avere machiavélique et elle met Xavier plus d’une fois dans le pétrin.

Dans le cadre de cet article, nous interrogeons la nature et la fonc-
tion du surnaturel dans I'imaginaire de Gaétan Soucy. Le merveilleux

de ses bottes de sept lieues » (Soucy 2002: 22) ; « Peggy le fit étendre sur le matelas [...],
a travers [lequel], princesse au petit pois, il sentait les ressorts du sommier» (2002:
45); «Les parts qu’il a héritées de son pére, et qui fructifient depuis trente ans, sous
les doigts de fée de I’Ordre [de la démolition] » (2002: 67); «[...] quand tu penses que
la fée de la démolition s’était penchée sur le moise de Lazare, tu peux t'imaginer de
quelle gaité de cceur il se plia au métier de son pére adoptif» (2002: 112).

2 Méme si le cadre spatiotemporel est bien défini, alors que la plupart des contes
mettent en scéne des intrigues se déroulant en des contrées fort éloignées et en des
temps trés lointains, il est possible d’affirmer que New York représente, malgré tout,
lailleurs dans I'imaginaire soucien. En effet, Music-Hall! est le seul des romans de
Gaétan Soucy proposant un lieu différent du petit village de Saint-Aldor-de-la-Cruci-
fixion ou de sa périphérie.

* 1l serait difficile d’ignorer la ressemblance entre cette grenouille et Jiminy Cricket
qui accompagne le Pinocchio de Walt Disney.
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soucien provoque un malaise: il inquiéte plus qu’il n’émerveille. S’ins-
crivant en fait sous le signe du renversement, le récit dessine un monde
(dés)enchanté. D’une part, I'espace initiatique « traditionnel » représenté
par la forét s'inverse et se déplace plutdt vers la ville. Cette stratégie
influence le rapport nature/culture qui devient ainsi ambigu. D’autre
part, certaines figures* reliées a 'univers des contes, dont celle de Pi-
nocchio, se présentent comme des doubles inversés de certains person-
nages. Cette stratégie intertextuelle souligne les difficultés d’adaptation
des protagonistes dans un monde moderne en constants changements,
un monde dans lequel ils se sentent étrangers.

Le statut ambigu du surnaturel dans Music-Hall!:
réflexions théoriques

Dans un premier temps, il est nécessaire de se pencher sur le statut
du surnaturel dans cette ceuvre qui oscille constamment entre le mer-
veilleux et le fantastique. A premiére vue, les éléments insolites intégrés
dans I’histoire se rapprochent de la féérie caractéristique du genre mer-
veilleux. Toutefois, du point de vue de la réception, de l'effet produit,
I'univers soucien se saisit sous le mode de I'inquiétude, un trait que l'on
associe habituellement au genre fantastique. Music-Hall! semble donc
échapper a la catégorisation canonique des genres. Afin de comprendre
cette ambivalence, il importe de rappeler succinctement les principales
définitions du fantastique et du merveilleux afin de dégager les criteres
permettant de séparer ces deux genres limitrophes et de qualifier la na-
ture du surnaturel soucien.

Les années 1950 et 1960 voient fleurir nombre d’analyses se rappor-
tant au phénomene du fantastique et, parmi elles, se démarque celle de
Pierre-Georges Castex, dans Le conte fantastique en France. Pour lui, «le

* Hormis la figure de Pinocchio qui se présente comme le double inversé de Xa-
vier, il y a également celle de Peter Pan qui correspond au personnage de Lazare. Dans
les deux cas, nous arrivons aux mémes conclusions: le recours aux figures féériques
sert, entre autres, a souligner les difficultés d’adaptation des personnages dans leur
monde et a mettre en évidence le fait qu’ils s’y sentent étrangers.
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fantastique [...] ne se confond pas avec l'affabulation conventionnelle
des récits mythologiques ou des fééries, qui impliquent un dépaysement
de lesprit. Il se caractérise au contraire par une intrusion brutale du
mysteére dans le cadre de la vie réelle » (Castex 1951 : 8). Roger Caillois,
dans Anthologie du Fantastique, abonde dans le méme sens en affir-
mant que le fantastique « manifeste un scandale, une déchirure, une
irruption de l'insolite, presque insupportable dans le monde réel. [...]
[L]e surnaturel apparait comme une rupture de la cohérence univer-
selle» (Caillois 1966: 8-9). Le premier critére que 'on peut dégager de
ces quelques lignes concerne la fagon dont s’intégre le surnaturel dans
la réalité des personnages. Le fantastique est de l'ordre de la rupture
de T'ordre logique. L'équilibre général de I'univers narratif est donc me-
nacé. Roger Caillois fait remarquer quau contraire du fantastique, «le
féérique est un univers merveilleux qui sajoute au monde réel sans lui
porter atteinte ni en détruire la cohérence » (1966: 8-9). Autrement dit,
le merveilleux, lui, juxtapose le réel et 'improbable ; il integre I’étonnant
au sein de sa réalité.

Tzvetan Todorov, a qui I'on doit la reconnaissance du fantastique
en tant que genre, propose, quant a lui, la notion d’hésitation comme
critére incontournable du fantastique. Selon ce théoricien, «le fantas-
tique occupe le temps de I’incertitude ; dés quon choisit I'une ou l'autre
des réponses, on quitte le fantastique pour entrer dans le genre voisin,
I’étrange ou le merveilleux » (Todorov 1970: 29). Méme si certains cri-
tiques nuancent la position de Tzvetan Todorov, comme Iréne Bessiére
dans Le récit fantastique, qui consideére que I’hésitation est « faussement
restrictivle], puisquell[e] rédui[t] le fantastique a I’étrangeté extréme
et au jeu du réel et de I'imaginaire » (Bessiere 1974 : 56), il n'en demeure
pas moins qu’il souligne, a juste titre, I'importance de l'attitude adop-
tée par le protagoniste confronté a une situation hors de l'ordinaire et,
conséquemment, de celle choisie par le lecteur. Lattitude de ce dernier,
devant le surnaturel, correspond habituellement a celle du protagoniste.

Or, si 'on s’appuie sur ces deux critéres, soit 'intégration du surna-
turel dans la réalité et 'hésitation devant celui-ci, force est de consta-
ter que 'univers proposé dans Music-Hall! sapparente au merveilleux,
puisque personne, dans le roman, ne rejette I'idée d’une grenouille chan-
tante ou d’une autruche « psychanalyste » (Soucy 2002 : 276) qui raconte
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ses déboires sur scene et qui avale des cadrans, au plus grand plaisir
des spectateurs. Devant I’incroyable grenouille, le protagoniste n’hésite
que quelques secondes avant d’intégrer cet élément surnaturel dans sa
réalité. Voila donc le lecteur entré de plain-pied dans le merveilleux,
pourrait-on conclure, car «leffet-fantastique®» se dissipe aussitot. De
tels événements apparaissent plausibles aux yeux des personnages, voire
logiques, compte tenu du fait que cette terre d’Amérique est sans cesse
comparée a la terre de tous les possibles.

Chute et renversement :
le merveilleux inquiétant au pays (dés)enchanté

Nous avons montré jusqu’ici que I'univers de Music-Hall ! se présente
comme un tout cohérent et fonctionnant selon ses propres régles. Or, ces
premieres conclusions nous semblent incomplétes et insatisfaisantes en
raison de 'impact produit sur le lecteur, car méme s’il adhére a l'uni-
vers proposé, quelque chose cloche. Sur le plan de la réception, le mer-
veilleux soucien inquiete plus qu’il n’émerveille. La chute annoncée
d’emblée s’avére symbolique, porteuse de différentes significations sur
lesquelles il importe de réfléchir afin de mieux comprendre le recours
au surnaturel chez Soucy.

Lun des sens étymologiques de la chute concerne les liens entretenus
avec la fin de certains régimes politiques, le déclin de certains empires
et le remplacement de ceux-ci par de nouvelles structures. Le symbolisme
de la chute contient donc en lui-méme le schéeme du «renversement »
qui s'impose comme 'une des dynamiques structurant 'imaginaire de
Music-Hall ! Cet univers particulier se présente en effet au lecteur selon
un rapport inversé, renversé. Il est I'envers du miroir, le contraire du
conte de fées. New York est d’ailleurs décrit de prime abord comme
un monde (dés)enchanté, un «enfer capable de toutes les merveilles »
(Soucy 2002 : 35). Music-Hall! simpose dés lors comme un conte de fées

* Selon Tzvetan Todorov, leffet fantastique se définit par «la possibilité d’hésiter »
(Todorov 1970: 30) entre une explication naturelle et une explication surnaturelle du
phénomene insolite.
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infernal ol tout nest pas bien qui finit bien. Au sens propre, la chute
désigne également le « fait de tomber » (Rey 2006) et ce sens, dans le ro-
man, renvoie évidemment au plongeon de Xavier au fond du trou. Cette
chute préfigure en fait une véritable déchéance physique pour 'apprenti.
Les choses vont de mal en pis pour lui et I'intrigue se développe au-
tour de catastrophes de plus en plus importantes, jusqu’a la chute finale,
jusqu’a l'anéantissement de tout espoir. Le livre se termine exactement
13 ou il a commencé, cest-a-dire au fond d’un trou. La derniére scéne,
particulierement représentative du désenchantement a l'ceuvre dans ce
roman, est celle ou Xavier meurt sous les acclamations de la foule venue
applaudir Marie Piquefort, une actrice de passage. Xavier tente en vain
de demander de l'aide:

Il replanta ses pieds dans le sable et le platre, et entreprit de nouveau
son escalade. [...] Il commengait a entrevoir le public qui lui tournait
le dos. [...] Mais tout fit comme seffondrer sur lui. Il rebondit sur
le dos, sur le ventre, se cogna le crdne contre un caillou, se retrouva
au milieu de l’escarpement, désarticulé, en tas, et vomissant du li-
quide noir. Cest alors que, dans un déluge de guirlandes et de confet-
tis, accueillie par une clameur féroce, la limousine de Marie Piquefort
fit son apparition au détour de la rue. Et, dans une derniére crampe
au coeur, lapprenti jardinier prit fin sous 'ovation indifférente.
Soucy 2002: 391

La chute se percoit donc a travers l'effondrement de Xavier, dont
le corps en ruine périclite au rythme ou la ville se détériore, mais elle
renvoie aussi a la disparition progressive de ce qui reste d’humain en
I'homme. Cette derniére scéne est révélatrice a ce sujet, puisque cest
dans une indifférence généralisée qu’agonise et que meurt Xavier. Sa dé-
chéance physique n'a d’autres roles que celui d’éclairer, en contrepoint,
la décadence de ceux qui l'entourent. La signification de la chute glisse
alors ici vers le symbolisme entourant le mythe du Jardin d’Eden qui
illustre la chute premiére de 'Homme. Gilbert Durand, dans Les struc-
tures anthropologiques de I'imaginaire, explique que « [s]’introduit dans
le contexte physique de la chute une moralisation et méme une psycho-
pathologie de la chute: dans certaines apocalypses apocryphes la chute
est confondue avec la “possession” par le mal» (Durand 1984 : 125).
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Mais quel serait donc ce péché, cette faute morale a l'origine de
la chute dans Music-Hall!? En ce qui a trait a Xavier, la réponse n’est
divulguée que dans les derniéres pages du récit. Tout au long du roman,
il apparait évident que 'apprenti n’est en rien comme les autres, et ce,
d’abord sur le plan physique: il est le triste résultat d’'une expérience
scientifique qui tourne au cauchemar. Il se rapproche ainsi de la figure
du monstre de Frankenstein :

Des points de suture entouraient la base du cou; de méme aux ais-
selles, ol il n’y avait ni poil ni rien. [...] Ses cheveux manquaient par
plaques, flaques de sable dans une pelouse. [...] Il considéra avec un
étonnement morne [...] les lignes de suture qui lui rayaient la peau
a hauteur d’aine [...].

Soucy 2002 : 387-390

Le prénom de Xavier ne correspond méme pas a sa véritable identité;
il représente en fait une sorte d’acrostiche formé par les 6 corps dont il
est construit: Xénon, Albert, Vincent, Isabelle, Ernest et Reinfeld.

En intervenant directement sur le biologique de Xavier, Rogatien
Long-d’Ailes, le chirurgien responsable des transformations, contre-
vient aux lois de la Nature. Du «haut de ses lobes frontaux d’homme
de science» (Soucy 2002: 365), il commet la faute d’hybris, puisqu’il
a la prétention «de jouer a Dieu» en créant un nouvel étre humain. Le
recours au surnaturel repose sur une transgression, la méme que celle
perpétrée par Victor Frankenstein dans le roman de Mary Shelley. Dans
les deux cas, l'expérience engendre un étre monstrueux, mais surtout
malheureux, incapable de se réaliser en raison d’une origine défaillante.

Ainsi présenté, ce que subit Xavier peut se lire comme une critique du
rapport de domination que ’homme exerce sur la nature qui '’entoure
ainsi que sur sa nature propre. Dans cette ceuvre, ’homme détruit son
espace et son corps en s’illusionnant sur les progrés qu’il pense accom-
plir. Or, tout ce qu’il réussit a faire, c’est engendrer violences par-dessus
violences et misére humaine.
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Déplacement de 'espace initiatique traditionnel
de la forét vers la ville

Nous avons jusqu’ici réussi a faire ressortir la fagcon dont se déploie
le merveilleux soucien: il s'impose comme un renversement. Essayons
maintenant de comprendre les conséquences du retournement lorsque
I’espace forestier des contes de fées est remplacé par I'espace urbain.

La forét est considérée comme l'un des espaces de prédilection des
contes merveilleux et elle est étroitement reliée au motif de la quéte ini-
tiatique. En effet, selon Vladimir Ja. Propp, «le lien du rite d’initiation
avec la forét est si solide et si constant qu’il est vrai aussi en sens inverse.
A chaque fois que le héros se retrouve dans la forét, la question du rap-
port du sujet donné au cycle initiatique est posée » (Propp 1983 : 69-70).
Toutefois, dans Music-Hall!, c’est plutdt la ville qui devient le lieu de
l'expérience initiatique. En effet, ayant perdu ses compagnons démo-
lisseurs, Xavier, accompagné de son incroyable grenouille, part a leur
recherche. Le travail d’apprenti-démolisseur représente 'un des seuls
traits identitaires qui rattache le jeune homme a la vie factice qu’il sest
inventé. Mais les rencontres qu’il fait en chemin, a travers cette nouvelle
forét de gratte-ciel, servent a lever le voile sur ses origines monstrueuses
et son amnésie disparait progressivement.

A linstar de la forét, New York revét des propriétés organiques parti-
culiéres, comme si la ville conservait une sorte de mémoire de 'animé.
Mais le résultat de cette permutation entraine des conséquences impor-
tantes, car elle vient inverser une partie du symbolisme associé a la forét.
Cette forét urbaine n’a plus rien a voir avec ’Eden ou avec I'enchante-
ment. La ville est séparée en deux. D’un coté, il y a les démolisseurs tra-
vaillant pour I’'Ordre puissant de la démolition et, de l'autre, se tiennent
les démolis, les expulsés, qui, du jour au lendemain, se retrouvent a la
rue. Rien n’arréte le processus de démolition présenté comme totalement
aléatoire et I'effacement progressif de la ville tend vers sa destruction to-
tale, car on y détruit pour détruire. Uatmosphere est sombre et inquié-
tante, ce qui donne une impression de fin du monde. La ville est « grise,
d’une verticalité si oppressante» (Soucy 2002: 179). Xavier, en regar-
dant par la fenétre de son immeuble, réve despace, mais les «édifices
cass[ent] le regard » (2002: 354) et leurs «angles étouffés» (2002 : 354)
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ne ménent qu'a des « enfermements» (2002: 354). Peu a peu, cette fo-
rét d’immeubles disparait, devenant ainsi une forét décimée. D’un bout
a lautre de la ville, les maisons et les immeubles s’écroulent « comme
des chateaux de cartes» (2002: 16). Les facades seffondrent, ne lais-
sant que des trous et des «lac[s] de débris» (2002: 180) qui défigurent
le paysage. Il semble en outre impossible de sortir de la ville, puisqu’elle
s’aveére quasi organique®, vivante, avec «le Times Building et son menton
en coin» (2002: 207), les taudis construits avec des « plaque[s] de tdle
couleur gencive de mort» (2002: 197) et «les cheveux de la brique, qui
semblent se développer a 'intérieur des murailles » (2002 : 103).

New York se présente comme « une machine a broyer les vies » (2002 :
363). La ville devient elle-méme l'ogre des contes de fées qui avale
les étres. Elle semble vouée a s'autodétruire jusqu’a la disparition totale.

Intertextualité et double inversé: la figure de Pinocchio

Notre objectif principal étant de questionner la présence du surnatu-
rel dans 'univers soucien, nous cherchons, dans cette partie de l’article,
a mettre au jour les liens qui se tissent entre Music-Hall! et le conte
de Pinocchio. Comme Nathalie Piéguay-Gros le souligne, dans son In-
troduction a intertextualité, «recourir a un intertexte, cest toujours
I'interpréter, privilégier certains aspects, en négliger d’autres » (Piéguay-
Gros 1996 : 83). Bien qu’il s’avére intéressant de constater que le person-
nage de Xavier se présente comme le double de Pinocchio, ce sont plutot
les digressions quopére le texte soucien a I’égard du modele original qui
nous apparaissent significatives. Nathalie Piéguay-Gros affirme a ce su-
jet que «si I'intertextualité peut constituer une force de liaison, capable
d’inscrire le texte dans une filiation d’ceuvres, elle peut a 'inverse repré-
senter une force de rupture qui met a mal la tradition, bafoue 'autorité
des modeles et modifie profondément le statut et la nature du texte »

¢ Dans Dérives de la fin, Sciences, corps et villes, Jean-Frangois Chassay (2008) sou-
ligne également, en parlant pour sa part de I'Immaculée Conception (1994), autre ro-
man de Gaétan Soucy, que la ville soucienne est toujours décrite a travers des détails
et savére pratiquement vivante.
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(1996: 136) Analyser les renversements et les déplacements relatifs au
conte original et montrer en quoi Xavier se distancie de I'imaginaire
collodien permettra, a notre avis, d’éclairer I'une des fonctions essen-
tielles du recours au merveilleux chez Gaétan Soucy.

Parmi les allusions au conte de Collodi, la premiére concerne la na-
ture hybride du petit garcon, mi-objet, mi-humain. Pinocchio est
d’abord un pantin de bois, sculpté par le menuisier Gepetto, qui réussit
a accéder a un statut humain aprés moult aventures. Selon Alain Mon-
tandon, dans Du récit merveilleux ou Lailleurs de l'enfance, le conte de
Pinocchio raconte donc, entre autres, I’histoire de 'adaptation du pantin
au monde des humains, mais aussi celle du passage du monde de l'en-
fance — caractérisé par les désirs impétueux et les « instincts irrationnels
et anarchiques» (Montandon 2001: 54) - a celui des adultes, avec ses
responsabilités, ses regles et 'acceptation des conséquences de ses actes.
Quant a Xavier, nous I'avons dit précédemment, il est la création de Ro-
gatien Long-d’Ailes. Méme si, au départ, le lecteur ne sait pas que l'ap-
prenti est le résultat d’une expérience scientifique, plusieurs indices, dis-
séminés ¢a et la, 'associent au fantoche. On apprend, entre autres, que
Xavier est « cousu de bonne volonté» (Soucy 2002: 69) et que, devant
Strapichacoudou, sa grenouille machiavélique, «il se dress[e], comme
une marionnette affaissée dont on viendrait d’activer les ficelles [...].
Les jambes de 'apprenti [sont] toutes roides, il n’arriv(e] plus a fléchir
les genoux. Il march[e] vers elle d’un pas de pantin» (2002: 378). Xa-
vier prend également conscience de son statut d’objet, de création, a la
fin du récit, lorsqu’il lit le cahier de Rogatien, dans lequel les détails de
l'expérience sur son corps sont consignés. Lorsqu’il « v[eut] remettre sa
chaussure [...], force lui [est] de constater qu’il [est] bel et bien signé.
Sur la plante du pied [est] en effet inscrit, en lettres scarifiées: Rog. L-
d’Ailes, avril 1929 » (2002 : 376, cest l'auteur qui souligne). Signé tel un
objet, une vulgaire marchandise, Xavier se transforme en ceuvre ratée,
reflet de la bétise humaine. Il apparait pareil a une marionnette vide qui
n’a pas d’identité propre.

Le deuxiéme invariant du conte de Pinocchio, qui met sur la piste
d’une possible réécriture, concerne le mensonge. Bien que présenté
comme fondamentalement bon et honnéte, Xavier évolue naivement,
tout comme le petit Pinocchio, dans un monde ou l’illusoire, l'artifice
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et la tromperie dominent. Lapprenti a d’ailleurs une peur bleue des
«acteurs, qui sont des appareils & mentir, machines a tromper » (2002 :
243). Méme lui doit avouer que la langue, souvent, lui «men[t] toute
seule» (2002: 160) et qu’il est heureux de raconter des histoires qui
«commence[nt] par une vérité [et] qui ne [sont] pas entierement [des]
mensonge(s] » (2002: 30), soulagé de pouvoir « mentir en disant la vé-
rité » (2002 : 31). Voila pourquoi, inquiet des conséquences physiques que
pourraient avoir certaines menteries, il a «le réflexe de se tater le nez,
pour vérifier » (2002 : 44). Il nous reste maintenant a voir ce que peuvent
nous apprendre les transformations et les glissements qui se sont opérés
relativement au conte collodien original.

Lune des premiéres épreuves du Pinocchio de Collodi est la faim.
Alain Montandon le souligne, « Pinocchio est un bon vivant qui aime
bien manger, boire et dormir. Sa gourmandise est notoire et il réve
de cave de sirops et de bibliotheques de nougat. La vie lui apprendra
a maitriser l'irrésistible pulsion orale [...]. Maitriser sa voracité innée,
Clest aussi maitriser la voracité en général et celle quon projette sur
les autres» (Montandon 2001: 80). A l'inverse, Xavier se caractérise
plutot par sa frugalité:

Appuyé du bout des fesses sur son siege, les jambes comme cousues
l'une a lautre, il mangeait sa salade sans huile, sans vinaigre, sans
fourchette, sans rien. Un pétale de laitue bien dodue, une branche de
céleri avec les feuilles, une demi-carotte, pour la santé des yeux, et un
radis tout ce qu’il y a de gorgé.

Soucy 2002: 18

Non seulement I'apprenti ne mange pratiquement pas, mais il ne dort
presque pas. Xavier ne présente pas non plus d’intérét pour la gente fé-
minine. Présenté comme totalement dissocié de son corps et de ses ins-
tincts, il est marqué du sceau de la privation et du manque. Son régime
strict et les carences découlant de sa transformation auront raison de lui.
Quelques minutes avant de mourir a bout de forces, Xavier se réfugie
dans une ruelle ot il s’émeut devant des garcons jouant aux billes et un
chiot qui jappe et court en tous sens. Témoin de cette scéne idyllique,
il prend conscience que sa vie est un échec: il naura pas su comment
vivre dans ce monde.
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Si le conte collodien montre 'adaptation de la marionnette Pinocchio
au monde des humains et a celui des adultes, force est d’admettre que
Xavier, lui, a échoué a sadapter. Il est constamment rejeté du monde
dans lequel il vit. Harcelé, malmené, battu par ses compagnons de tra-
vail, Xavier subit 'humiliation dés qu’il pose le pied dehors. Il ne peut
pas passer pres d’un groupe d’enfants sans devenir aussitot leur souffre-
douleur. Ces mémes gamins sur lesquels Xavier sattendrissait quelques
secondes auparavant deviennent les persécuteurs: « Les enfants forme-
rent un cercle railleur autour de Xavier. Il arrivait a pic, car on com-
mengait justement a s'ennuyer le bout, a pousser des billes. Se distraire
au spectacle d’une déconfiture sur deux pattes, il y avait pire pour tuer
le temps [...] » (Soucy 2002 : 386). Prenant conscience de I’égocentrisme
des gens et de leur méchanceté, Xavier, a bout de forces, abandonne
la lutte. Il se rend sur 'un des chantiers de démolition de la ville, ce-
lui-1a méme ou la foule sest rassemblée pour attendre Marie Piquefort,
et dégringole une fois de plus au fond d’un ravin: « Que fais-tu 1a, au
juste ? demanda Ariane. J’en finis, se contenta-t-il de répondre. [...] Le
ciel d’'un bleu immense, agressif et triomphal, sans nuage aucun, bra-
lait tout grand ouvert. Sa loi faisait mtrir I'instant, exténuait les arbres,
poussait chaque étre vivant un peu plus prés de sa mort» (2002 : 389).
Xavier, en enquéte de bonheur et de beauté, naura connu que la souf-
france. Le soleil de Music-Hall! ne réchauffe pas, il brile et «regarder
le ciel fai[t] mal comme [...] se planter le doigt dans I'ceil » (2002 : 379).

Conclusion

Au terme de cette étude, il importe d’abord de rappeler que méme si
le lecteur accepte le fonctionnement du merveilleux proposé par 'univers
soucien, il ne peut I’éprouver que sur le mode du désenchantement. La
nature du surnaturel dans cette ceuvre demeure en conséquence ambi-
gué et les définitions « classiques » des genres ne parviennent a qualifier
que partiellement la présence de I'insolite. Nous avons par la suite mon-
tré que contrairement a la forét initiatique « traditionnelle » des contes
de fées, personne dans Music-Hall! ne ressort transformé positivement
de la forét urbaine. La ville se dresse, monstrueuse, tout comme l’est
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Xavier. Ils sont un amalgame inquiétant de nature et de culture et cette
hybridité, dont I'origine repose sur une transgression, ne semble pouvoir
les mener qu’a leur perte. Nous avons enfin souligné que le recours a la
figure de Pinocchio esquisse une vision particulierement désenchantée
du monde, renversant ainsi I'une des interprétations essentielles propo-
sées par le conte original collodien dans lequel le progres et le monde
adulte revétent des valeurs positives. En raison de ces subversions et de
ces renversements, il est possible de conclure que ce sont plutéot les dif-
ficultés d’adaptation du personnage gravitant dans un monde instable
qui sont mises en avant-plan de méme que le sentiment d’étrangeté res-
senti relativement a cet environnement hostile qui ne peut que rejeter
I'individu.
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L'Olympe des Infortunes, au-dela de la Fable

ABSTRACT: Yasmina Khadra, the Algerian writer of French expression, plunges us, in
his novel, L'Olympus of misfortunes, into a universe close to the fable where he offers
us puppets, without any social or geographical identification. The vices and virtues,
despairs and aspirations of modern man. Living from the waste of the city, in their
world of Horr, these characters rejoice in their solitudes, exposing themselves to the
sea, and taming the rocks. So many symbols, allusions, myths ... are superimposed in
this romantic universe of Yasmina Khadra, drawing from the repertoire of the fable,
transmitting a disoriented word with a light tone but concealing a permanent ques-
tioning on the legitimacy of the “Act of literary writing as a moment of reflection on
the human condition”. Reflections that we will try to reveal throughout our analysis
of the stakes of the use of the fable in this novel.
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- Alors dis voir « grotesque ».
- Grotex, essaye Mimosa
[...]
- Esclave...
- Exclave.
[...]
- Gigantesque...
- Gigantex
- Abracadabrantesque.
- Non, non, pas ¢ui-la. Il est trop long, et j’ai pas assez de souffle.
- Essaye « fantastique »
- Fantax...
Khadra 2010: 91-92
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« Grotesque », «esclave », « gigantesque », « fantastique »... des mots
difficiles a prononcer par Mimosa, mais qui semblent au centre de
la pensée de Yasmina Khadra en écrivant L'Olympe des Infortunes,
publié en 2010. Un roman peu connu, d’'un écrivain algérien primé
pour plusieurs de ses romans comme: LAttentat, et Ce que le jour doit
a la nuit.

Contrairement a ces ceuvres de sujets sociaux, politiques, et idéolo-
giques treés épineux, L'Olympe des Infortunes, est un roman ou le lecteur
se sent dépaysé (www.youtube.com). Dés son titre, ce roman nous inter-
pelle au monde mythique de ’Olympe, ol siégeaient autrefois les dieux
puissants de la Gréce, pour délibérer le destin des hommes (Schmidt
2013: 141). Mais dans 'univers de Yasmina Khadra, I'olympe est peuplé
par des clochards, des personnages de grande nullité. Ainsi, ce titre sub-
versif nous meéne vers un autre territoire générique, plus ancien et plus
imaginatif quau roman; clest la Fable, qui est:

[...] un récit imaginaire destiné a illustrer une morale. Elle devient
alors un «genre» relativement codifié supposant quelques lois: étre
courte, utiliser des personnages qui peuvent étre des anomaux a va-
leur symbolique, se fonder sur une narration (’'apologue), qui prépare
une lecon (la morale), le tout écrit, souvent en vers.

Stalloni 2008: 76

Elle pourrait prendre la forme de prose ou du poeme allégorique
(Aguettaz 1998: 166), réunissant des personnages déshumanisés, sym-
boliques ou mythiques qui agissent au cceur d’un court récit moralisa-
teur. Ce genre narratif favorise une légereté dans la narration, et une
liberté dans 'imagination. Pour ce faire, la Fable fait appel aux mythes,
au merveilleux et au fantastique, traduisant la «volonté de se libérer
d’une logique exclusive et refoulante » (Monard 1974 : 3). Généralement,
elle contient des personnages canoniques comme: le Chien fidéle, le Re-
nard rusé, le Lion cruel, ’Agneau naif, I’Ane stupide, ou I'Oiseau dupe,
etc. Elle est composée de trois phases: «[...] énonciation d’une problé-
matique [...], le récit d’'une action et enfin une conclusion soit directe-
ment ancrée dans le récit avec une apothéose finale et pertinente [...],
soit sous forme de moralité » (Encarta 2009).
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L’Olympe des Infortunes ne porte aucun ancrage spatio-temporel;
le seul indice spatial est la Méditerranée (Khadra 2010: 16), ou vivent
plusieurs personnages, dans une «décharge qui se trouve entre la ville
et la mer» (Khadra, www.youtube.com), dans leur monde des Horr
(mot arabe qui veut dire libre). Ces personnages portent des noms
symboliques: Junior, Ach (qui veut dire qui a vécu en arabe), Négus
(Roi d’Ethiopie), Clovis (Faisant allusion a Clovis 1), Haroun le Sourd
(Aaron dans la Bible), Bliss (Diable en arabe), le Pacha (appellation des
princes turcs), Pipo (nom porté souvent par les clowns), Mama (mére),
Mimosa (une fleur), les fréres Zouj (du dialecte algérien désignant
le chiffre deux), Dib (qui veut dire loup en dialecte algérien), Ait Cétéra
surnommeé le Levier (Khadra 2010: 67), Autres, Einstein (Khadra 2010:
68), Ben Adam (ou le fils d’Adam) (Khadra, www.youtube.com).

Chaque personnage porte des traits physiques particuliers, des fois
grotesque comme Ach le Borgne (Khadra 2010: 11), avec sa grosse barbe ;
ou encore Junior « un petit bonhomme asséché, avec une trogne de Pier-
rot crayeuse que des poils follets grignotent sur le bout du menton, et des
épaules si étroites que les bras disparaissent presque contre les flancs »
(2010: 12). Le Pacha: «un grand hurluberlu émacié, encombré d’une
gueule édentée a la limite de 'obscénité et un corps asséché recouvert
de tatouages cauchemardesques» (2010: 69). Les freres Zouj qui sont
réduits & une chose insignifiante: «...une paire d’autistes blafards, ju-
meaux a choper la berlue. Vieillards cacochymes, jalousement tapis dans
leurs ombres. Les freres Zouj n'ont pas d’age et pas d’histoire ». (2010:
66-67). Parfois ces personnages sont semblables a des objets: Junior est
une «girouette » (2010: 12), dont le visage est un « sismographe » (2010:
79); il est porté par Ach tel: «un objet fétiche, [...] une mascotte, [...]
marionnette de ventriloque...» (2010: 176); il est le « miroir» de Ach
(2010: 177). Tandis que Ach est un «guignol» (2010: 42). Négus est
«Maigre et noir comme un clou» (2010: 38); les fréres Zouj sont des
«momies» (2010: 67); et Dib est «un grand échalas au nez crochu »
(2010: 67). Le Pacha est « une bombe atomique » (2010: 85), la bande du
Pacha est un ensemble des «esses» (2010: 86) ou des « tétes de pioche »
(2010: 94). Pipo est comparé a un «abceés» (2010: 100), et Mimosa est
traité comme «un produit social non identifiable, sans tragabilité ni
mode d’emploi; un étre tombé au rebut, livré a la tyrannie des jours
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et a la décomposition éthylique » (2010: 90). Et tous les habitants du ter-
rain vague sont des « détritivores » (2010: 156). Lauteur ne manque pas
de marquer, également, le caractére animalier de ses personnages: Ju-
nior, le Simplet a « une cervelle d’oiseau » (2010: 13), il est une « taupe »
(2010: 153), et quand il sentéte, il devient une «vraie téte de mule »
(2010: 19). Junior est '« animal de compagnie » (2010: 178) et le « chiot »
de Ach (2010: 179); et parfois Junior est nuisible comme une «blatte »
(2010: 166). Bliss voit que Junior: «est [plus]vulnérable qu'un chiot la-
ché dans la nature » (2010: 214) ; et qu’il ne pouvait pas «s’en tirer quun
rat dans un fossé a serpents » (2010 : 230). Le Pacha est un « chat-huant »
(2010: 70). Mimosa est la fois un «jules», et un «poulet» (2010: 90),
et un «dada» (2010: 92). Haroun est un « canasson » (2010: 112), et un
«chacal» (2010: 114). Dib a les regards d’un « épervier» (2010: 99). Bliss
est un «sanglier » (2010: 185). Ben Adam est un « moineau» (2010: 156).
Les fréres Zouj sont des «louveteaux» (2010: 145). et les membres de
la bande du Pacha sont des « cafards » (2010: 93).

Si nous comparons la structure de ce récit a celle de la Fable, nous
découvrirons que L'Olympe des Infortunes, est divisé en trois phases.
Premieérement, Khadra relate ’histoire de quelques clodos qui vivent
en une grande harmonie dans leur espace propre a eux, comme le dé-
crit Ach:

Ici [le terrain vague]... dans notre patrie. Ou pas une banniére ne
nous cache I’horizon. Ou pas un slogan ne nous met au pas. Ou pas
un couvre-feu a des heures fixes, D’ailleurs, il n’y a pas des heures
chez nous. 1l y a le jour, il y a la nuit, et cest tout.

Khadra 2010: 20

Cette harmonie est bien apparente a travers Ach et son protégé Ju-
nior, sur lesquels souvre le roman; malgré les rares vagabondages de
Junior aux alentours de la ville, cette derniére ne I’a jamais tenté, suivant
les instructions de Ach: «La ville, Junior, est un sortilege» (Khadra
2010: 15). La devise de chaque Horr, est « Il a vécu sans rien posséder/
il est mort sans rien laisser » (2010: 82). Le Horr ne s’intéresse ni au
temps (2010: 49), ni a l'argent (2010: 45). II respecte avec indifférence
la liberté de son voisin: Négus est réveur d’une armée dont il est le com-
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mandant absolu, accompagné parfois de Clovis qui joue le role d’'un
de ses soldats (2010: 25-26), ou de quelques chiots (2010: 38). Haroun
le Sourd s'occupe souvent des taches absurdes sans préter l'oreille a per-
sonne; et Bliss est méditatif et mélancolique (2010: 26-28) ; vivant avec
ses chiots, dans une énorme indifférence de tout ce qui se passe autour
de lui (2010: 52-53). De son coté, le Pacha réside joyeusement avec son
amant Pipo (le bouffon du roi), dans une

[...] vaste guitoune a base de sacs de jute et de baches que 'on appelle
pompeusement le Palais-, le Pacha, qui est le chef parce qu’il gueule
plus fort que le tonnerre, est sur le dos, son souffre-douleur Pipo

tendrement blotti contre lui.
Khadra 2010: 36

Dans ce terrain, méme l'animal réjouit de sa liberté, la chienne de
Bliss : « voudra jamais d’une laisse. Elle a trop de fierté » (Khadra 2010:
54). Rien ne perturbe les Horr dans leur « Olympe » et dans leur « part
d’éternité » (2010: 47). et méme s’ils sont tentés par la ville, ils y revien-
nent, comme Pipo (2010: 101-102).

Lévénement perturbateur qui secouera le cours du récit, est l'arri-
vée de Ben Adam, incitant les clodos a quitter leur patrie et recons-
truire leurs vies dans la ville. Il réussit a sensibiliser Junior, et éveiller
la conscience de Ach. Ce dernier, conscient de son égoisme envers Ju-
nior, le pousse a tenter sa chance dans la ville (2010: 195), et lui chercher
une femme pour changer sa misérable condition (2010 : 198-200). Junior
est parti a la ville, mais il retourne chez lui, désillusionné: « Ach, jai
regardé dans tous les coins, et pas moindre trace de la femme dont tu
me parlais... » (2010: 221). Junior n’a vu de la ville que le bagne ou il
a cotoyé des brutes (2010: 226-227), et ou il a perdu son poignet (2010:
229); et est devenu un autre homme:

Quelque chose, dans les propos de Junior, a changé. a croire qu’il
réfléchit aux mots qu’il emploie, qu’il parle comme quelquun qui
sait exactement ce qu’il dit. Avant, Junior ne pensait presque pas.
Ses paroles étaient un mélange d’emprunts et de formules courantes,

et souvent il s’y perdait...
Khadra 2010: 223
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Humilié par les clodos, Ach (le Musicien) décide de briser son Banjo
(un signe de désespoir), et quitter le monde des Horr. Junior, choqué par
les atrocités des citadins, choisit de rester dans le terrain vague, et ne
jamais penser a reconstruire sa vie (Khadra 2010: 232).

La littérature fantastique et merveilleuse est souvent liée au récit qui
répond a un schéma canonique: « Or qu'est-ce qu’un récit? « Un mou-
vement entre deux équilibres semblables mais non identiques» » (Mo-
nard 1974: 5). Le fantastique ou le merveilleux s’installe entre ces deux
équilibres; et dans L'Olympe des Infortunes, I’élément I’'apparition de Ben
Adam est marquée comme perturbatrice; son entrée est annoncée par
un extrait de ’Evangile de Jean: «Il était dans le monde et le monde fut
par lui et le monde ne I’a pas connu. Il est venu chez lui [...] et les siens
de l'ont pas recu» (Khadra 2010: 109). Ainsi, le merveilleux chrétien
colorera le reste du récit, a travers le « Grand Rocher » ou le Pacha et sa
bande ont I’habitude de « sombrer dans un coma éthylique » (2010: 135).
Soudainement, et dans le méme endroit: « surgi d’on ne sait o, une es-
pece de Moise » (2010: 139) ; une sorte d’'un « colosse de lumiere, propre
comme c’est pas possible, qui semble descendre droit du soleil », c’est un
«Homme éternel » (2010: 141), il tenait un discours animé par des fi-
gures mythiques et merveilleuses, surnaturelles, et légendaires: Olympe,
nirvana, troglodyte, juif errant, pygmée, pharaon, diseur de bonne aven-
ture, sorcier, titans, tapis volant, licorne, Crésus, Job, Christ ... de leur
coté, chacun des habitants lui attribuent une description merveilleuse:
Junior le croyait un ange: «il se demande s’il ne s’agit pas du type sorti
de I’étoile filante, la nuit ot Haroun est mort...» (2010: 140); aux du
yeux simplet c’est un «étre fabuleux» (2010: 155) dont le «regard est
de braise, et sa bouche crache du feu» (2010: 154). Le Pacha le traite de
«Blanche-Neige » (2010: 146) de « corpulence herculéenne » (2010 : 149).
Alors que Bliss se moque de lui est le considére comme un menteur
en se croyant a «la résurrection du Christ» (2010: 164). D’autres part,
le merveilleux chrétien apparait méme dans les noms de quelques per-
sonnages comme: Bliss dont le nom est lié au diable, est qui a été, au
début, un personnage indifférent, mais apres 'apparition de Ben Adam,
Bliss commence a réagir, rappelant la mission tentatrice de Satan voulant
prendre Junior et I’élever comme son chien (2010: 203) pour le retenir
dans le terrain vague; il «s’énerve » et « s’'insurge », et devient «jaloux »
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(2010: 204). Haroun le Sourd, dont le nom est rattaché a un prophéte
biblique, marche sur I’eau, lors de son agonie (2010: 114-119). D’autres
scénes bibliques sont réactualisées, dans des différents chapitres de ce
roman, nous retrouvons l’histoire du prophete Loth (2010: 14); I’épi-
sode du Déluge: «Il [Haroun] a révé que Noé et sa clique ont échoué
par ici, aprés le Déluge» (2010: 84). Finalement, nous repérons quel-
ques évocations du merveilleux populaire a travers l'usage des mots
comme: «Djinn» (2010: 99), «ogresse» (2010: 186), «Baguette ma-
gique » (2010: 216).

Quant au fantastique et le surnaturel; ils sont aussi récurrents, avec
I’évocation du personnage les Autres décrits telle qu«une grappe de
fantomes » (2010: 68). Ait Cétéra et son «bras-fantdbmes» (2010: 71).
D’autres signes de la présence du fantastique et du surnaturel se trou-
vent dans la scéne de I'agonie de Haroun a laquelle assiste Junior (2010:
114-119). et au long de tout le roman, 'auteur ne cesse pas de faire ap-
pel aux mythes: d’abord dans le titre de l'ceuvre, puis par le biais de
I'ensemble des personnages qui réactualisent tous (a I'exception de Ben
Adam), le mythe de bon Sauvage qui vit dans I’état primitif:

[...] des Horr- Clest-a-dire des hommes authentiques, qui vivent en
marge de la société, des vaccins et des recensements, qui ne regoivent
ni courrier et qui nentendent parler ni d’impdts, ni de redevances,

ni d’autres saloperies.
Khadra 2010: 194

Outre, Yasmina Khadra réactualise quelques figures mythiques telles
que: «Sisyphe » (pour décrire Haroun) (Khadra 2010: 27), ou la «boite
de Pandore » (2010: 59), « bagarres homériques » (2010: 70).

Ce roman au ton léger et aux personnages fantaisistes et absurdes,
véhicule une valeur morale (la troisieme phase de la Fable), car a travers
le choix de telle écriture, 'auteur marque un retour au monde des mar-
ginalisés ; ceux qui interpretent son vrai univers (Khadra, www.youtube.
com). Immortalisant la quéte d’une liberté perdue de ses personnages
qui se croient libres, a vrai dire, leur liberté n’est pas totalement ac-
quise;; ils se sont enfuis de la ville, et enfermés dans leurs désespoirs,
gardant les mémes vices de la société civilisée: un roi vénéré comme
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un dieu (Khadra 2010: 135-136), aspirant a étre un empereur (2010:
137). Un militaire déchu, révant des violences de la guerre (2010: 139).
Un esclavagisme délibéré des personnages: les clodos sont les esclaves
du Pacha (2010: 91-95); le Pacha est prisonnier dans son amour pour
Pipo (2010: 101); Junior est I'esclave de Ach; les freres Zouj sont cloitrés
dans leur autisme (2010: 66-67), Ait Cétéra est paralysé par son bras
(2010: 89); Mimosa dépend de Mama (2010: 90) ; Einstein est épris de
la science (2010: 68).

Ainsi, Yasmina Khadra souffle, dans son roman, un discours huma-
niste contre la guerre: «la guerre n’a jamais apporté quelque chose de
bon, [...] Elle na qu’une seule vocation; nous dépeupler» (2010: 141);
et les excés du pouvoir tyrannique: « Etre roi, Junior, c’est beaucoup de
trahison, et beaucoup de cruauté. Mais le plus effrayant des pouvoirs
que jai détenus est celui de juge» (2010: 160), préchant le vrai sens de
la liberté qui est un hymne a 'amour, l'espoir et la persévérance:

Aucun homme n’a le droit de tourner le dos au monde. Son devoir
est de faire face a 'adversité, de lui survivre car le sacrifice supréme
nest pas d’offrir sa vie, mais de I'aimer malgré tout.

Khadra 2010: 149

A travers cette liberté que nous pourrons récupérer les marginalisés
et les simplets.
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ABSTRACT: The essay focuses on the presence of the supernatural in Italian literature,
and specifically in a trend linked to the folklore. The first part is about the literary
production of Giovanni Magherini-Graziani (1852-1924), a writer from Tuscany who
was the only Italian author published by the famous magazine Weird Tales. The tales of
the supernatural written by Magherini-Graziani take much from the Tuscan folklore,
imitating the folktale not only in the themes but also in the particular storytelling’s
modes. The second part of the essay focuses on the tales by Eraldo Baldini (1952-),
a contemporary writer from Emilia-Romagna, who uses the folklore in a way similar
to Magherini-Graziani. Even if set nowadays, the stories written by Baldini develop
around the possibility of a real existence of beings present in legends and folktales.
The works of Magherini-Graziani and Baldini are selected as examples of a liter-
ary tendency present in Italy but overshadowed by the more traditional fantastic tale
derived from gothic and romantic experiences, which is different for many reasons.
This folkloric line is still close to the “orthodox” fantastic, and meanwhile has unique
characteristics. Similarities consist in the narrative attitude and the presence of nar-
rator-characters in the story: in the works by Magherini-Graziani, the tales are often
told by many narrators, building an atmosphere of uncertainty and vagueness perfectly
linked to the impossibility of the supernatural itself. In the works by Baldini, the
story often focuses on a single narrator, or on a character whose responsibility it is to
narrate, and who is involved personally in supernatural situations; the contemporary
context influences the storytelling’s nature. Differences from the traditional fantastic
tale consist in the collective imagination. If in the fantastic there is often an inversion
of the general natural order (what is believed verisimilar in all the world), in the tales
by Magherini-Graziani and Baldini, the imaginary is local and peculiar of the Italian
province; the supernatural consists in the materialization of a legend or a folktale, and
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the reality’s inversion happens mainly in the close field of the beliefs typical of the re-
gions narrated in the stories. The goal of the essay is then to highlight this part of the
fantastic Italian production that draws fully not from the literary precedents but from
the provincial substrate, moving the narrative mechanism of the oral tales in a written
form with characteristics recurring in the time which maintain the actualization and
representation of ancient beliefs.

Key worps: fantastic literature, Italian literature, contemporary Italian literature,
folklore, literary criticism, Giovanni Magherini-Graziani, Eraldo Baldini, Lucio Lu-
gnani, Remo Ceserani

The supernatural in Italian literature - in the forms of impossible
figures, characters, and contexts — at first present in medieval and Ren-
aissance literatures, becomes less and less important during the seven-
teenth and eighteenth centuries, and finally almost absent during the
Romanticism - a peculiar process if compared to the other literatures
of Europe, where the situation is reversed (Melani 2009a: 34-36). Some
short tales are written in the nineteenth century, taking as an example
the English ghost stories and the French narrative, but the supernatural
is still something “imported” from other literatures (Melani 2009b: 40—
41). In this essay, we will consider two examples of Italian supernatural
tales that are not deeply linked to the foreign examples, but instead are
based on the local folklore. This literary trend owes much to the tra-
ditional fantastic tale, but it is influenced by different traits and is still
alive in the contemporary production.

The first thing to do is to specify what we should consider fantastic
literature and how it is distinguished from the other supernatural fic-
tion. The specific nature of the fantastic tale is surely one of the most
challenging questions in the literary criticism; this difficulty is due to
many reasons, such as the tendency to underestimate the importance
of the historical contextualization and the difficulty to gather and cat-
egorize texts very different from one another, with different types of
ending, narration, and relevance attributed to the supernatural itself.

Lugnani and Ceserani, Italian critics, wrote about the fantastic tale,
proposing interesting ideas. Lugnani pointed out that the fantastic tale
focused on the deviation from the paradigm of reality: in the tale of
the supernatural, the narration stages the concretization of something
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believed impossible (Lugnani 1983: 54) - such as the return of the dead
or the life of non-animated objects — something that manifests itself as
different from what can normally be the case, according to a precise
system of interpretation of the world. This system is the paradigm of
reality itself, and it has a precise organization for various elements of
life, marking them as possible or impossible. This feature is important
to understand the development of the fantastic tale in the nineteenth
century, because in those years, literature became a space where to rep-
resent the beliefs and convictions attacked by the Illuminist thought.

Ceserani highlighted the importance of thinking of the fantastic as
a literary mode, and not as a genre (Ceserani 1996: 68). A literary mode
is characterized by recurring forms and themes, and it can be main-
tained in a certain part of a text, and then changed, switching to an-
other mode. Specifically, the fantastic mode focuses on the impossibility
to determine the reality or unreality of an event, and describes through
the narration the deviation from the paradigm of reality that we men-
tioned above.! The fantastic is the act of breaking the vision of the world,
and so has to be represented in a correspondingly dynamic way, as an
interpretation of a (destructive) movement.

With this kind of critical approach, it is not important how the text
develops the supernatural, resulting eventually in a natural resolution
(the “strange” for Todorov) or in a non-natural one (the “marvelous”);
provided that in a relevant part of the text the fantastic mode was used,
it is possible to classify the text as fantastic — or also fantastic, aside
other kinds of literary modes.*

It is necessary to add a marginal note before proceeding further. First
of all, the nature of the fantastic has to be related to the social and cul-
tural context, but also to the literary one: the fantastic has strong roots

' Ceserani proposes a list of the thematic systems often used in the fantastic tale,
for example, the life of the dead, the doppelganger, or madness (Ceserani 1996: 85-95).
His particular approach is deductive, arriving at a general theory starting from spe-
cific cases — cases that are a priori defined as “fantastic tales.” Despite this, the study
conducted by Ceserani is very convincing and useful.

? In this essay, we will rely mostly on the theories proposed by Lugnani and Cese-
rani, and treat the fantastic as a literary mode. Despite this, we will occasionally refer
to Todorov, because of the relevance and utility of some of his statements.
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in the Gothic novel, which shaped the collective imaginary wherever it
appeared and spread (a good part of Europe, mainly England, France,
and Germany). The relevance, for example, of the “strange place” where
the supernatural events happen - so typical of the fantastic tale - is due
to the recurrence of abandoned castles and ruins in the Gothic novel,
believed apt to host supernatural and strange events because of the cul-
ture of that time that connected the past to the barbarian, the terrible,
and the mysterious (Punter 1997: 8-9). The abandoned house of the fan-
tastic stories is derived directly from the ruined castle of The Castle of
Otranto (1764) and the ones that followed in other novels (like The Mys-
teries of Udolpho, 1794). Clearly, an idea of “ghost” already existed before
the novel written by Walpole, but it assumes a new form thanks to the
novel itself: books and culture intersect to create a common substrate.
In this way, the collective imaginary marked these elements as “super-
natural” that were so shaped by the literature. But what if this kind of
literature is absent or not so prominent as, for example, in England?
This kind of situation was present in Italy. Surely, in Italian literature,
there were many examples of inspiration taken from English, German,
or French literature, and especially the movement of Scapigliatura® bor-
rowed themes and forms from typical fantastic and macabre tales. Read-
ing a short tale by the Boito brothers or by Tarchetti, it is impossible not
to think of Poe, Hoffmann, or Hugo (Melani 2009b: 44-46) — and these
references would not be understandable without a general imagery com-
prehensible to different cultures, like the French and the Italian one, an
imagery with a more or less precise idea of “ghost,” of “haunted house,”
and many others. But there were different examples, in which the sub-
strate was constituted by the local folklore — something that added more
rules to break, making the deviation from the paradigm of reality even

* The Italian cultural environment suffered a delay if compared to other Europe-
an countries (Melani 2009a: 33). Despite the fact that the first imitations of Radcliffe
and Walpole appeared in Italy around the first half of the nineteenth century (Melani
2009b: 41-42), only the Scapigliatura produced high quality fantastic literature, aro-
und the 60s and 80s of the same century — while abroad the fantastic tale was alre-
ady fully developed and on its way to become something else, as testified by the late
tales by Maupassant, the short tales by Meyrink, and, in the USA, by the short tales
written by Bierce.
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more complex. The short tales by Giovanni Magherini-Graziani and
Eraldo Baldini are a perfect example of this “rural fantastic” (Arrigoni
2016: 10, 22).*

Magherini-Graziani wrote stories linked to the local culture of Tus-
cany and to the life in this province. The supernatural is always related
to a precise paradigm of reality derived from this environment; it is
a system to see and read the world, which accounts for the presence of
legends and myths. This does not mean that the people in Tuscany at
the beginning of the twentieth century believed in ghosts and monsters,
but simply that in the web of social and cultural references, there were
- as in every rural society — well-known elements of the folkloric super-
natural. So, the paradigm depicted by Magherini-Graziani admits such
motifs as the rumor of a haunted house, or a story about a cursed book.

This paradigm is heavily influenced by the Catholic religion and based
on the idea that some types of strange events should not happen - and
if they do, it is because of the Devil (Arrigoni 2016: 16-19). The Devil
is always endangering the most evil and immoral characters created by
Magherini-Graziani, and if he is not directly acting on the scene, he is
still doing that through haunted objects that reflect his cruel nature.

Now, the fact that wicked people should encounter a terrible fate
is an idea typical of the paradigm of reality of the fantastic tales be-
tween the nineteenth and twentieth centuries in Europe.® However, the
difference in the case of Magherini-Graziani resides in the absolute
predominance of the Devil as cause, and in the deep connection be-
tween the dynamic of the supernatural event and the popular beliefs.
The folkloric paradigm predominates then over the “normal” one; the
breaking of the normal rules of the world is motivated by the reality
of an old legend.

Furthermore, in Magherini-Graziani, the importance of the Devil
works like an addendum to the general law regarding the supernatural
and its wrongness. In the traditional fantastic tale, the supernatural breaks

* We will use as reference the anthology edited by Danilo Arrigoni and published
by Edizioni Hypnos. The translations in English of the short tales are done by me.

° This moral idea is typical of the literature of the supernatural. It is often present
in the Gothic novel - for example, in The Monk (1796) by Lewis, and even earlier, in
fables and legends.
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the rules of the normal existence, but it is not necessarily immoral;® it is
wrong on a physical basis, but it may not be wrong by ethical standards.
The short stories by Magherini-Graziani depict a thought system based
on the existence of the Catholic God, which makes every supernatural
event automatically immoral and attributable to bad behavior, at the
same time presenting an alternative system to explain the world.

The impossible has in this way a newly assigned space, a sort of al-
location built upon the religion and upon what is said to be true in
the village and in the province. The deviation from the paradigm of
reality is then different than in the normal fantastic tale: here there is
a shift from the main paradigm because of the folkloric paradigm. The
future can be predicted because this can be done through an old popular
method that has something to do with the Devil. The house is infested
by ghosts because it is said that it has been in this way for years - as
a result of a diabolical ceremony performed by the owners, who were
wicked people.

Even in the most interesting tale Fioraccio (1886), which appeared in
the magazine Weird Tales,’ the supernatural event - the material im-
possibility to bury the corpse - is due to Fioraccio’s immoral behavior
during lifetime. Fioraccio was a shopkeeper, unbeliever, and swearer,
who did not want to have any contacts with religion, Gods, and saints.
Always surrounded by food, goods, and material objects, he refused to
have the anointing of the sick and died without sacraments. Because of
this, the Devil does not want Fioraccio to be buried in sacred ground,
claiming him as his own property, and the only way to avoid the dirt
literally vomiting out the rotten corpse is to throw it in the river. Fiorac-
cio, or probably the Devil through his voice, answers the questions of

¢ This can depend on the specific context. Usually in stories about ghosts, there mi-
ght occur a moral judgment about the reasons for the presence of the ghost itself - for
example, in the short tale The Judge’s House (1891) by Stoker, in which the apparition
can be classified as immoral because the dead individual was once an immoral person
(and his evilness can be the cause of the presence of the phantasm). By contrast, in the
case of The Apparition of Mrs. Veal (1706) by Defoe, there is no moral judgment. Ho-
wever, the theme of the ghost implies many different moral discourses that are more
likely to be absent in stories without ghosts.

7 Probably thanks to H. Cochin and G. W. Curtis, as explained by Danilo Arrigo-
ni (Magherini-Graziani 2016: 109).
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the characters that are trying to bury the body, claiming that he will be
damned forever - highlighting the unavoidability of his fate.

The folklore marks the places and the modalities in which the super-
natural is described. The reflection about narration is important in the
fantastic tale (Ceserani 1996: 76), and in the short tales by Magherini-
Graziani, we often find events reported by the narrator to the public,
and rarely actually shown on the pages. The narrative filter is always
present, and sometimes we find different layers of narration, with the
narrator describing characters that tell stories on their own. The tale
Il diavolo (1886) is divided in two parts: the first one is a story about
the farmer Chirola and his encounter with the Devil, told directly by
a character after a short dialogue that works as an introduction. In this
section, numerous voices participate to report facts about Chirola, like
in a choral narrative, and the narrator is almost absent, or functions
only as a spectator. In the second part, the narrator appears as a char-
acter that accompanies the farmer, who tells him the story of Mora’s
haunted rooms. Even here, other stories and other voices intersect, with
a continuous exchange of comments.

These dialogues are meant to represent the tradition of the veglia
(Arrigoni 2016: 27-28), a wake typical in Tuscany and Emilia-Romagna
(Arrigoni 2016: 11-12), where people used to gather and tell each other
stories, often scary or supernatural ones, and Magherini-Graziani uses
them as incipit in medias res because they were part of his own culture
(Arrigoni 2016: 13-15). The substrate of beliefs that is broken by the
supernatural event is constructed by the people who, in various veglie,
keep telling the stories, making them become part of the landscape -
through the mention of landmarks — and of the local history.

Furthermore, this narrative style is marked by a continuous refer-
ence to contemporary times. For example, to define a place, Magherini-
Graziani often makes an explicit reference to the present moment: in
Fioraccio, to explain where a shop was located, he writes that it was in
the same place where the shop with salt and tobacco is “now” situated
(Magherini-Graziani 2016: 111); in II libro del comando (1886), we learn
that a character was a landowner, “as most people in these places are
even now,” and that he lived in a particular house: “you can see that
roof coming out from the chestnut trees” (Magherini-Graziani 2016:



314

Francesco Corigliano

65). There are other types of interventions on the diachronic level: in
San Cerbone (1910), the character of the guardian of the house, who is
actually telling the story, keeps stopping the narration to do something
else or to calm down the interlocutor: “Be patient for a while! At least
wait for me to close this door” (Magherini-Graziani 2016: 141). The use
of chronological passages from the past to the present and the use of
deictics are stylistic tools to enhance the importance of the folkloric
paradigm of reality.

This sophisticated type of narration is an important literary mecha-
nism of the atmosphere and of the context described. It is a thematic and
formal aspect at the same time, useful to keep the story more verisimilar
and realistic and, consequently, to increase the effect of the fantastic.

As in many fantastic tales, even in some of these stories, it is still
impossible to determine the effective reality of the supernatural event.®
For example, in La Strega (1886), many strange events are narrated and
attributed to Cecchina, an old woman rumored to be a witch. At the
end of the story, we find Cecchina, now poor and despised, avoided by
everyone. If she were a witch, says one of the characters, she would be
able to escape the poverty; but she does not do anything a witch could
do, and despite this, people avoid her, as if she were really a supernatural
being. Keeping calling her a witch, they turned her into a real one, at
least from the social point of view.” By contrast, in Leonzio (1910), the
apparition of a dead man during a feast is depicted as real and terrible,
maybe because the narrator, a grandfather, wants to scare his public of
grandchildren.

However, this kind of folkloric approach to the fantastic tale was not
developed only by Magherini-Graziani. There are examples of a similar
kind of mechanism in Italian literature, like the fantastic tales about the
Sicilian local folklore by G. Verga and L. Capuana,' or the “black” tales

8 Tt is known that Todorov classified as pure fantastic tales only these texts that
were able to preserve this ambiguity till the end.

° “Witch here, witch there... and now they actually believe her a witch, and nobo-
dy wants to see her around his home” (Magherini-Graziani 2016: 106).

10 Le storie del castello di Trezza (1875) by Verga, and Un vampiro (1907) by Ca-
puana.
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by S. Di Giacomo." Late examples can be found in some of the stories by
D. Buzzati and T. Landolfi, and in the horror literature published by the
publishers ERP and Ponzoni in the 1960s and 1970s (Lippi 2013), reach-
ing present times with several authors, such as Baldini and D. Arona.

Surely, abroad too, there were fantastic tales linked to the local folk-
lore. But it is important to point out that Magherini-Graziani’s stories
are not simply a reintroduction of the European model; neither do they
use the folklore only as a theme; they represent a deeper attempt to
translate the pattern into the popular culture, using a popular point of
view and making it predominant. These texts would not be so inter-
esting without the strong connection between the normal paradigm of
reality and the folkloric one, and because of this, they are very different
from a story like, for example, Dracula, where the myth of the vampire
comes from the popular culture but is analyzed from a bourgeois point
of view.

In Italy today, the works of Eraldo Baldini are perhaps the most tight-
ly connected to the folkloric approach and to the tales of Magherini-
Graziani, probably because Emilia-Romagna, Baldini’s region of origin,
has an important folkloric background, similar to the one present in
Tuscany with regard to legends and the supernatural.?

In the short tales and novels written by Baldini, the supernatural may
not be present. There are some examples of stories that could still be
classified as horror,” with the folklore acting as a frame or as a cause
for the cruel events (Gerace 2012: 83-85). For example, in Il grande secco
(2000), the people of a village kill the priest because of an ancient tradi-
tion, believing that this will stop the drought; in Re di Carnevale (2000),
the inhabitants of Carsano hunt and capture a journalist who wants to
document their strange Carnival feast; in Nebbia grigia e galline nere
(2003), innocent persons are kidnapped and sacrificed to accomplish an
old and awful tradition regarding chickens. In these and similar stories,

"' La fine di Barth (1889).

12 Baldini is a scholar in this field and published several studies about the uses and
customs of the rural communities, such as, recently, Misteri e curiosita della Bassa Ro-
magna (2017) and Fantasmi e luoghi stregati di Romagna (2017).

'* By horror we mean fiction with a focus on effects of surprise, disgust, and appre-
hension, in which the supernatural element can be present but is not strictly necessary.
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nothing of the supernatural happens, and even if we find the presence
of a folkloric paradigm of reality (what the brutal peasants believe true),
it has no actual influence on the normal paradigm, and the usual rules
of the possible are not broken."

However, when the supernatural is present, its function in the dy-
namic of the story is similar to the one previously highlighted in Magh-
erini-Graziani. The tradition functions as the substrate, and the devia-
tion from the paradigm of reality occurs on two levels: the physical one
and the folkloric one, with the latter overcoming the former (Gerace
2012: 85-86). For example, in Urla nel grano (2000), some farmers pay to
an idol a tribute of animal’s blood, screaming during the harvest to keep
the Spirit of Wheat away. A guest of the farmers, not believing the leg-
end true, goes in the fields and meets a terrible fate because of the spirit.

In La befana vien di notte (2004), a group of people do not respect the
tradition of giving some goods to begging musicians, the “Pasquaroli,”
who wander from house to house. To scorn them beckons danger, and
indeed, the protagonists are surrounded and then attacked by mysteri-
ous shadows.

There are some major differences between Magherini-Graziani and
Baldini. In Baldini, there is a different approach to the supernatural
tale; the focus on the ambiguity about the fracture in the reality is not
so important and often is even canceled, giving space to a clearer and
more unequivocal manifestation of the supernatural in narration. Usu-
ally this confirmation coincides with the fate of the protagonists, who
are doomed because they did not believe the reality of the traditional
legends. Their point of view is less rooted in the folkloric paradigm of
reality and can be compared to one of an external witness.

Because of this, the folkloric substrate works in a different way. In
both Magherini-Graziani and Baldini, it manifests an overwhelming
nature, invading the normal reality. However, in Baldini, there is a new
effect, constituted by the idea of oldness of the traditions and legends;
this distance in the time with respect to what is believed true gives a new

' One can argue that at least in Il grande secco, there is something of the superna-
tural, because after the killing of the priest, the rain actually comes again to irrigate
the fields of the town - but the implications are not so clear and the finale can be just
an ironic conclusion, rather than a fantastic one.
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connotation to the irruption of the supernatural, with the ancient years
and beliefs coming back as revenants. In Magherini-Graziani, there is
a different approach to the folklore, represented in a way which is closer
to the culture of the province and more commonly believed in general;
in Baldini, rarely do all the characters believe in the reality of different
legends, and this skepticism enhances the power of the narration, mak-
ing it more powerful for contemporary readers.

In Nella nebbia (2000), the protagonist, a school teacher, attempts to
explain to the students that the Borda, a legendary spirit that wanders
in the swamps strangling the children with a rope, is not real and that
it is only a folkloric figure (Baldini 2012: 171). Despite this, at the end
of the story, a child is actually found dead in the marshes, with a cord
around the neck.

In Foto ricordo (2003), the ghost of a cannibal old woman - Nonna
Clara, a character who became part of the collective imaginary in the
town - comes back to haunt and kill a victim that escaped her several
years before. The people investigating on the case say that they would
prefer not to believe in ghosts, but the evidence forces them to believe
the spirits a true part of reality (Baldini 2012: 54).

Another important difference is that in Baldini, there is no relevant
moral judgment about the supernatural. The legendary beings may be
evil, but their victims are usually innocent children or blameless people.
Their only fault may be curiosity or skepticism about the old traditions,
which stands in a sharp contrast to Magherini-Graziani’s tales, where
the supernatural is always related to the Devil - a force necessarily im-
moral.””

Finally, in Baldini, the past tradition may convert into something
ominous in itself, without any more particular - “folkloristic,” one may
say — characteristics seen in the tales.

In Il Gorgo Nero (2000), a painter moves along a valley, trying to find
the source of a mysterious sound that haunts the landscape, forebod-
ing disgrace; the origin of the noise is defined every time in a different

'* In Magherini-Graziani, there is at least one case, in Il libro del comando, whe-
re the potential victims of the supernatural are innocent. Despite this, there is a clear
moral connotation in the fantastic tales of this author.
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way - a pit, a well, a rift - and cannot be found or located. It is in some
other place, “elsewhere” (Baldini 2012: 141), but it actually announces
the arrival of cholera in the valley.

In La croce del drago (2003), the daughter of a farmer attempts to con-
vince him not to remove an old cross from the place where it has stayed
for centuries without a specific reason. The people of a near town always
did their best to leave the cross in its place. Despite this, the farmer re-
moves the object, and something — maybe the inhabitants of the village,
or maybe a more powerful agent — appears on the scene in the finale.

In both the cases, the tradition and the past are synthesized as a pure
structural function, and they act simply as something that is, and that
should be left alone, without comments or elaborations about the form
(be it a ghost, a monster, or a ritual). This is not the author’s polemic
statement against progress, but only a representation of the folklore as
a warning against itself, a warning about its own actualization.'s

In Magherini-Graziani and Baldini, the link between normal and
folkloric paradigm of reality is deep, and we see the latter becoming
stronger than the former. The fantastic makes the folklore overcome the
usual interpretation of the world. In both the authors, we see the im-
portance of legends and myths, used not only as pretexts but as mecha-
nisms for the narration.

The “rural fantastic” or, to borrow a phrase from the title of Baldini’s
anthology, the “rural Gothic,” could be apt terms to describe - leaving
aside the more direct references to the Gothic novel - this particular
trend of fantastic literature.

'® However, it should be noted that a reflection about the progress and the loss of
archaic lifestyles is important in Baldini’s works (Gerace 2012: 87-89).
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Des univers et des créatures étranges:
le surnaturel chez José Luis Peixoto

ABSTRACT: Portuguese contemporary novelist José Luis Peixoto, mostly known for his
reflexive and intimate writing, goes beyond the field of self-writing by adding features
of a supernatural universe drawn from Portuguese traditional tales and folklore.

In his novels, the supernatural shows as a result of a mixed literary heritage —
fantasy and realismo madgico, in particular — and the writing of the self proves to be
a fertile ground for the construction of strange universes with an undeniable link to
the fantastique genre and the presence of ethereal realms.

Through the supernatural, Peixoto allows himself to express a crisis of values, since
the metaphysical search for man and God might be understood as an allegory for the
anxieties in contemporary societies. The use of elements of fantasy, in the works of
an author coming from the Alentejo, a Portuguese rural region, might also represent
the apprehension for the loss of his childhood world, including its inhabitants, oral
traditions and legends.

KEY WORDS: supernatural, fantasy, realismo magico, José Luis Peixoto

Romancier contemporain portugais, connu pour une écriture a carac-
tére réflexif et intimiste, José Luis Peixoto va plus loin dans les domaines
de Iécriture de soi en y ajoutant des traits de I'univers fantastique qu’il
puise dans 'univers de l'oralité et du conte traditionnel portugais.

Des la sortie du roman Sans un regard (2000) nous avons été frappée
par linsertion d’éléments fantastiques dans la trame narrative. Rappe-
lons que Sans un regard conte I'histoire d’un groupe de villageois que
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l'on imagine se passer dans I’Alentejo, région natale de l'auteur. Ce ro-
man parle de la répétition des comportements de génération en généra-
tion, de la filiation, de la durée temporelle dans un présent cyclique qui
ne finira pas tant que le monde vivra et, donc montre que toute action,
toute histoire est la répétition d’une histoire ou d’une action qui a déja
eu lieu.

Mais le monde de Sans un regard est peuplé d’évenements inexpli-
cables. Le lecteur ne saura pas, par exemple, jusqu’a la fin de I’histoire,
de quelle nature est la voix que José entend ou s’il sagit du berger qui
sexprime sur I’humanité et les épreuves de l'existence. Cette «intru-
sion brutale du mystere dans le cadre de la vie réelle » (Steinmetz 2008 :
11) sera un des moyens utilisés par Peixoto pour captiver son lecteur
et brouiller les pistes concernant 'appartenance catégorielle du texte. La
richesse du fantastique souvent liée aux contes et légendes populaires
(Malrieu 1992: 19) nous permettra, peut-étre, de mieux comprendre
les choix de I’écrivain lorsqu’il décide de se raconter et de définir son
statut d’écrivain dans la fiction.

La raison pour laquelle nous nous interrogeons sur la possibilité de
considérer cette histoire comme un récit fantastique vient de la défini-
tion de la notion méme de fantastique, telle quelle a été élaborée par
quelques critiques, notamment par Todorov qui, aprés avoir essayé de
préciser les contours de cette catégorie littéraire, définit le fantastique
comme un phénomene inexpliqué qui arrive « [dJans un monde qui est
bien le ndtre [...] » et oll «se produit un évéenement qui ne peut sexpli-
quer par les lois de ce méme monde familier » (Todorov 1970: 29).

Or si nous pensons a I'histoire élaborée par Peixoto, qui raconte la vie
de ce village imaginaire, perdu dans le temps et dans 'espace, nous pou-
vons identifier a la fois des aspects conformes a la réalité du monde du
travail agricole comme la pauvreté des villageois, les habitudes sociales
qui sont celles du monde rural et de la société tels que nous les connais-
sons, et des moments de subversion de cet univers ou des points de fuite
qui n‘appartiennent pas a notre « monde familier » et que nous pouvons
ici nommer «surnaturels». Parmi les matériaux utilisés par le roman-
cier, nous retrouvons la présence de figures traditionnelles des récits dit
fantastiques, géant, diable ou voix mystérieuses utilisés pour élaborer
ce monde merveilleux et hors du commun, un univers ou «les grandes
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lignes vont étre remodelées au gré de I’écrivain qui en use» pour qu’il
puisse se forger « un fantastique a sa mesure » (Steinmetz, 2008 : 25).

Par ailleurs, si nous essayons de faire I'inventaire d’événements qui
n'entrent pas dans le monde que nous reconnaissons comme «réel »,
nous pouvons évoquer la présence du diable dans la taverne de «ju-
das» au milieu des hommes du village, la présence du géant dans cette
méme taverne, le mariage de José, réalisé par le diable, la voix qui défie
José et le tente, ou encore l'existence d’'un vieux presque bicentenaire,
aussi que d’une femme de plus de soixante-dix ans qui accouche d’une
fille de 11 kg, mais aussi d’un écrivain qui écrit sans relache dans une
chambre sans fenétres. Cela va de méme pour l'invraisemblance de
toute survie possible aprés les mutilations subies par les personnages
d’Une maison dans les ténébres (2002), fait observé par les personnages,
mais jamais expliqué par le narrateur. Le fantastique est une catégorie
littéraire qui est née dans une époque de crise de valeurs, une époque
ou les certitudes métaphysiques sur ’homme et sur Dieu étaient remises
en question et sa réapparition dans la littérature du XX* et avec Peixoto
au début du XXI¢ siecle montrent a nouveau son utilité dans les mo-
ments de crise sociale ou intellectuelle. Ces éléments étranges servent
a confronter et I’écrivain et le lecteur a ses peurs et clest en affrontant
les inquiétudes qui le traversent que l'auteur pourra mettre en scéne sa
difficile construction de soi, car:

Le monstre git dans '’homme lui-méme et dans chaque lecteur en
particulier. Il suffit de penser qu’un jour il peut se réveiller. Cest ce
qui explique que la littérature fantastique ne puisse étre en aucune
fagon orale. Elle est le fruit d’écrivains héritiers de grandes traditions
littéraires et tentés par une perversion des systéemes dont ils ont hé-
rité. Le principal est d’inquiéter le lecteur, de lui faire se poser des
questions et douter des réponses.

Tritter 2008: 12

Le monde de Sans un regard est un monde en lente mutation, dans
ce petit village nous retrouvons tous les problémes propres a la société
moderne, quelle soit portugaise ou non, cest-a-dire, les problemes liés
a la solitude, a l'isolement des populations rurales. Pour Peixoto, qui
a grandi dans le milieu rural de I’Alentejo, écrire sur ces villageois, c’est
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freiner a sa maniere la disparition du village de son enfance, de ce lieu
mythique peuplé de personnes comme le vieux Gabriel, qui enferment en
eux-mémes la connaissance du monde ou d’'un monde en ruines et a ce
niveau-13, le fantastique peut jouer un role trés intéressant notamment
en mettant en scéne la confrontation entre ’homme et ses angoisses,
cette fin d'un monde qui ne peut étre racontée et vécue sans peur.

A noter aussi une certaine prédilection par les espaces ot la misere
se fait sentir, ainsi, la campagne avec la dureté de ses conditions de vie
et l'exploitation des travailleurs agricoles et des bergers est-elle favorable
a lapparition d’éléments fantastiques qui viennent combler un univers
imprégné de violence, qu'elle soit sociale ou familiale. Il semble en effet
que la mise en scene d’espaces ruraux, clos sur eux-mémes, permette a
l'auteur de traiter de questions comme la misere ou ailleurs la barbarie
humaines sans choquer le lecteur et méme en suscitant en lui des oc-
casions de réflexion, notamment en se servant de la polyphonie de voix
narratives et des points de vue alternés entre la 3°™ et la 1°¢ personnes,
ce qui induit une vision plus nuancée des problémes rencontrés mais en
méme temps provoque une sorte de tremblement du « réel » représenté.

Ecrire sur ce village mythique, c’est donc indirectement écrire sur soi,
sur toutes les personnes qui ont bercé une enfance, notamment, les deux
parrains que lauteur mentionne dans tous les entretiens portant sur
Sans un regard. Ce monde qui s’écroule est un monde connu de Peixoto,
un monde de traditions, notamment celles liées a l'oralité, un monde
de légendes qui souftre du bouleversement social qu'impose I’époque
contemporaine avec la désertification des régions de I'intérieur du Por-
tugal, la disparition progressive des personnes qui ont peuplé l'enfance
de l'auteur, les voisins, la famille - notamment le pere - jusqu’a I’instal-
lation de I'écrivain a Lisbonne. Le fantastique vient combler ce besoin
de reconstruire une identité dans le manque de ce monde disparu et les
éléments étranges fonctionnent comme des miroirs de la réalité, dans
une logique spéculaire.

Leffet de fantastique (Todorov 1970 : 30) renvoie a ce doute que nous
éprouvons lors de la lecture d’épisodes comme le mariage de José et de
sa femme, dans lesquels, par exemple, la chapelle n’évoque pas une cha-
pelle catholique, mais un lieu de culte alternatif, 1ié au diable et a une
civilisation perdue.
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Nous savons que la société portugaise reste profondément catholique.
Et pourtant, les deux premiers romans de Peixoto Sans un regard et Une
maison dans les ténébres sont dépourvus de la présence de Dieu. Les vil-
lageois sont seuls face a eux-mémes et a leurs pensées, comme au début
du monde ou, comme nous le savons dans le cas de ces deux romans,
a la fin des temps. Cette condition areligieuse s’accorde au fantastique
qui « suppose un monde sans Dieu, ou ’homme est seul, et ot les élé-
ments susceptibles de remettre en cause son systeme de pensée ne vien-
nent pas nécessairement de I'extérieur, mais peuvent également provenir
de lui-méme » (Malrieu 1992: 88). Le fantastique se déployant dans un
type de récit ot 'individu ne découvre pas la divinité et ne se découvre
pas dans la religion, mais plutot sa place individuelle dans le monde,
révele une quéte profondément humaniste.

En plus de leffet de fantastique, la confrontation avec les différents
phénomenes aura des conséquences marquantes pour les personnages:
dans le cas de la femme de José et de la voix dans le coffre, cette pré-
sence sonore sera responsable de I’isolement social du personnage qui
restera comme aimantée pendant des heures et des journées entiéres par
cet objet, absorbée dans une activité d’écoute. A cette présence vient
sajouter celle du géant, responsable de la perte d’identité de la figure
féminine, victime passive et muette, qui sefface dans la douleur d’étre
mise a I’écart du groupe.

Le cas de José n’est pas moins douloureux. Consumé par le soupgon
suscité par la voix du diable, José sefface progressivement et s’isole aussi
bien socialement qu’affectivement des autres et de sa femme et méme
le mariage, élément souvent régénérateur dans les contes, ne peut ici
combler le vide de leur existence conjugale. On ne peut que remar-
quer que le parcours de José sachéve par le choix du suicide. Le suicide
comme acte ultime du personnage reléve d'un monde de violence, mais
il est aussi symbole d’espoir, car a la fin du Livre I, il signifie un choix
du personnage, une affirmation de soi face a I'intrusion du surnaturel
que représentent ici les interventions du géant et du diable; il devient un
acte extréme de connaissance et de maitrise de soi:

Le suicide n'est pas seulement un moyen d’échapper au phénoméne
[...]: il est aussi affirmation de soi contre le phénomene. [...] Car ce
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personnage, médiocre au départ, une fois confronté a I'indicible ex-
périence du phénomene, totalement écrasé par lui, y puise en méme
temps des ressources d’énergie insoupgonnées et parvient, au dernier
instant, & une connaissance de lui-méme et du monde qu’il naurait
jamais pu simplement imaginer.

Todorov 1970 : 72

En se suicidant, José entrainera la fin du géant, car a partir du mo-
ment ot il n’y a plus de Moi, il n’y a plus d’Autre, et donc le monstre qui
est en nous est réduit a I'impuissance.

En dépit d’une orientation fantastique appuyée, il y a dans tout récit
de Peixoto beaucoup d’éléments dits poétiques que nous devons consi-
dérer comme touchant aux représentations du temps, de la mort, ou aux
rapports entre les personnages et les symboles les plus récurrents. On
ne peut nier, par ailleurs, que ’'auteur manie a sa maniere des éléments
allégoriques tels que la plaine illimitée de Sans un regard ou l'espace de
la maison face a la montagne d’Une maison dans les ténébres, allégo-
ries de deux civilisations qui sapprochent de leur fin, I'une représentant
la tradition et la mémoire d’'un monde rural dont le mode de vie est en
voie de disparition, et I'autre représentant 'anéantissement et la destruc-
tion d’une civilisation par la guerre et la barbarie modernes infligées
par des peuples plus puissants sur un plan militaire au nom de raisons
idéologiques et/ou religieuses.

Méme si les effets allégoriques et poétiques peuvent, d’apreés Todorov,
étre rejetés par le lecteur dans le cadre d’un récit fantastique, nous ne
pouvons donc pas exclure ces faits allégoriques et poétiques d’une cer-
taine vision du fantastique chez Peixoto qui reposent sur la conjugaison
de procédés récupérés d’horizons génériques divers, recus d’héritages
variés et travaillés dans le sens d’'une mise en scéne d’univers ou le Je se
construit et se forme.

Todorov exploite la présence du narrateur a la premiere personne en
partant du principe que le narrateur n'est pas 'un des personnages, mais
quelqu’un qui a observé un fait surnaturel arrivant a quelqu’un d’autre
ou a entendu parler d’un fait qu’il va raconter au lecteur. Cette présence
du Je suscite chez le lecteur une interrogation sur la vraisemblance des
faits racontés et la proximité de ce Je avec les autres personnages. Au
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contraire, pour des critiques comme Malrieu (1992: 136), le Je appa-
rait comme un élément majeur dans le fantastique contemporain, car il
permet de deviner la présence de 'auteur dans le texte et de capter une
identité qui se construit au fil de I’écriture.

L'écriture de soi savere étre dans le cadre des romans analysés un
terrain favorable a la construction d’univers étranges ou regne 'onirique
et ou la pente fantastique est indéniable. Il s’avere que le terrain de I’écri-
ture a la premiére personne, notamment l'autofiction, est un espace de
liberté, car l'alliance entre I’écriture de la mémoire et 'imagination per-
met la naissance de récits comme ceux de Peixoto, et nous ne sommes
pas tres éloignés d’une sorte d’autofiction fantastique, comme le suggere
Vincent Colonna (2004 : 30-31).

Lusage de la premiére personne apporte une donnée essentielle aux
textes de Peixoto, car elle est responsable de la mise en scéne du rapport
entre le Je et le personnage qui lui permettra la mise en scéne de soi
et, en méme temps, de 'Autre, point fondamental pour 'expression du
doute par rapport a la capacité a se connaitre et, par conséquent, a se
dire et & donner un apercu du monde ou le Je s’insere.

Cette voix a la premiere personne n'est pas seulement, selon les théo-
riciens du fantastique, celle qui éveille chez le lecteur des doutes par rap-
port aux faits racontés, ou par rapport a 'espace spatio-temporel dans
lequel on se situe, c’est aussi celle qui choisit le type de registre du récit,
en faisant usage du discours figuré pour faire comprendre au lecteur
I’enjeu de I'histoire:

Si le fantastique se sert sans cesse des figures rhétoriques, c’est qu’il
y a trouvé son origine. Le surnaturel nait du langage, il en est a la
fois la conséquence et la preuve : non seulement le diable et les vam-
pires n’existent que dans les mots, mais aussi seul le langage per-
met de concevoir ce qui est toujours absent: le surnaturel. Celui-ci
devient donc un symbole du langage, au méme titre que les figures
de rhétorique, et la figure est, on l'a vu, la forme la plus pure de
la littéralité.

Todorov, 1970: 87

Cet usage du discours figuré est aussi une des caractéristiques du fan-
tastique, qui s'appuie sur des catégories du langage et des mots utilisés
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pour créer I'illusion d’une certaine réalité. Dans Sans un regard, si nous
considérons que les géants nexistent pas, puisque, dans notre réalité, ils
ne sont que des figures surnaturelles représentant la force et la brutalité,
nous pouvons penser que le géant désigne simplement un homme d’une
force et d’une influence insurmontable pour les autres personnages.

En fait, ce phénomene hors norme de 'apparition d’un géant dans un
village de I’Alentejo, n'est rien d’autre sans doute quune représentation
de celui qui parle a la premiere personne, sa face cachée... Le phéno-
mene serait la part de soi que le personnage ne veut pas accepter et la
rencontre avec lui pourrait déclencher la soudaine prise de conscience
de cette force obscure intérieure. Dans ces cas-13, c’est le personnage qui
déclenche le phénomene : le géant n’existe que pour représenter I'innom-
mable, c’est-a-dire toutes les peurs et angoisses de José et de sa femme.

Sans le géant et son regard, sans cet autre Je, le couple de José et sa
femme n’existerait peut-étre pas dans le roman et leur existence n‘aurait
pu trouver sens, car en dépit de leurs faiblesses, ils semblent se construire
dans la douleur, celle-ci constituant probablement 1’étape nécessaire
a une évolution, a un effort tenté sur soi-méme. On remarquera que
cest grace au géant que José retrouve la force de poursuivre son chemin.

Tout comme le géant, le diable est censé éveiller non seulement
le doute mais un effort de réflexion chez le personnage de José et aussi
de Salomao, une vision critique de la société traditionnelle et d’eux-
mémes, une conscience également de l'aliénation de I’étre humain dans
une société qui finit par écraser les plus faibles. Cette conscience advient
parce que les personnages savent qu'ils sont proches de la fin de leur
monde et le diable «est associé a I'attente de la fin du monde, et la féro-
cité hallucinante du Diable sexplique par la proximité de la catastrophe
finale » (Nogueira 1986: 75, ma traduction).

Léveil de cette prise de conscience aura des conséquences doulou-
reuses : la lucidité qui traversera les personnages les condamnera a la so-
litude et a une volonté d’autodestruction donc a une disparition : le sui-
cide pour José et la fin du monde pour Salomao ou les personnages du
Livre II:

Il y a chez le personnage fantastique une sorte de volonté d’auto-
destruction dont le phénomeéne est 'instrument. [...]. Sans le savoir,
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le personnage reste maitre de son propre destin. [...], ce ne sont pas
des forces occultes qui sont responsables de la perte du personnage,
cest lui-méme.

Malrieu, 1992: 105

Si nous considérons que le surnaturel nait du discours, nous pouvons
aussi affirmer que le recours au surnaturel permet ici de dire des choses
que d’autres formes de représentation ne pourraient porter ou qui sont
presque de l'ordre de I'indicible, comme par exemple, les viols successifs
subis pendant des années par le personnage féminin; ces violences ne
semblent explicables que si on les attribue a un personnage invincible
qui domine tous les autres par sa force.

Toutes ces transgressions, les viols, les actes maléﬁques, ainsi que
la subversion de certaines lois religieuses sont justifiées par le surnaturel
qui intervient dans la vie sociale du village, et se traduit littérairement
par toutes les figures métaphoriques et allégoriques sur lesquelles joue
le romancier. Entre elles, la thématique spéculaire, notamment la méta-
phore du miroir est souvent utilisée, dans le cadre de ce récit, pour dé-
signer I'image qu’un personnage a d’un autre, comme cest le cas du fils
de José qui se projette dans les yeux de sa mere. Par ailleurs, la présence
des personnages et le poids de leurs regards sont fréquemment associés
a des fenétres ou a leurs composants, volets et rideaux. Les fenétres ne
signifient pas ici vision claire et connaissance, mais soupgon et menace:

La fenétre de la chambre. A un peu moins de six pas, la fenétre de
la chambre. Le bois, vieux mais bien ajusté. Les vitres, vieilles mais
propres. [...] Il se pencha. Les volets étaient entrouverts, les rideaux
aussi. Et sa femme était sous le géant.

SR, 144

I va de soi que le récit que nous étudions introduit cette thématique
du regard - méme sous une forme négative — des le titre, Sans un regard,
et profite du regard individuel que chaque personnage porte sur les éve-
nements survenant autour de lui pour introduire des aspects étranges
dans cette société rurale comme l'existence d’étres étranges ou mena-
cants. Le regard apparait ainsi dans ce texte comme langage non seu-
lement capable de traduire les silences et les mots impossibles a dire
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mais aussi comme instrument de focalisation de l'attention du narra-
teur et par extension du lecteur suspendu au regard des protagonistes,
marque aussi de leur positionnement dans 'univers du récit:

Il regarda sa femme, qui, maintenant, le regardait en face. Et son re-
gard était de peine sinceére, de souffrance. Tel aussi le regard de José.
Le deuil. Le noir. Mourir. Ils se regardeérent — et se connurent, alors.

SR, 145

Sans un regard présente aussi une configuration surprenante de l'es-
pace créé, et en particulier I’évocation, tout au long du roman, de lieux
lugubres, isolés, sans nom, sans référence géographique précise, qui
conduisent le lecteur a imaginer un non-lieu étrange, un espace ou tout
est possible, notamment les interventions du surnaturel :

Avec un sourire fixe, le démon allait et venait autour de 'autel pour
tout préparer, sous nos yeux a tous, car la chapelle n’a pas de sacristie.
[...] Du reste, personne ne se signait face au tabernacle, non seule-
ment parce que personne ne savait faire un signe de croix, mais parce
que la chapelle n’avait pas de tabernacle. [...] Les murs de la chapelle
étaient réches malgré les couches de chaux qui en lissaient les rugo-
sités. Deux saints se dressaient de part et d’autre, quon tenait pour
des saints seulement parce qu’ils étaient la, non parce que c’étaient
vraiment des saints, car personne ne savait qui ils étaient en réa-
lité. [...] vestiges décrépits de civilisations passées, emprisonnés dans
leurs tuniques mitées par des épingles de nourrice.

SR, 54-59

Il est a remarquer aussi que les espaces ou circulent les figures de
laction restent inchangés du début a la fin de I’histoire, que ce soit la ta-
verne de judas, le chemin pour traverser la ville, la maison des riches
ou méme la maison de José, espaces de vie qui imposent leur présence
au fil du texte, inchangés depuis la nuit des temps. Le seul espace qui
se transforme dans cette histoire est la menuiserie de maitre Rafael, car
cest un lieu de création - le seul d’ailleurs - et qui, paradoxale trans-
gression a cette régle de 'immuabilité de I'espace, finira par disparaitre
avant méme la fin de cette civilisation, preuve de I'inexorabilité des des-
tins humains contés.
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Sans un regard manifeste également son appartenance au monde du
fantastique dans le domaine de la temporalité. En analysant de pres
les temps de la narration dans ce récit, nous pouvons conclure que
la temporalité présentée est tres subjective, elle repose sur la perception
quen ont les personnages, sur leurs expériences intérieures et leur vécu
chaotique; les balises habituelles du temps des horloges et des jours sem-
blent comme abolies: « Je pense: un jour peut étre mille ans. Je pense:
nul ne sait avec certitude si un an a passé, ou mille ans, ou une heure
breve, dans un jour qui finit » (SR, 237).

Le temps est en quelque sorte un temps mythique, car l'auteur veut
emprisonner le lecteur dans ce monde ou tout sest arrété avant méme
la fin du monde et ou la répétition est un signe de la durée, de I'héritage
des générations, de la transmission de connaissances, un signe égale-
ment de sécurité, car lorsque les personnages agés comme les jumeaux
siamois ou le vieux Gabriel meurent, l'on sent que c’est un monde qui
s’écroule:

[...] le fantastique joue entiérement sur un équilibre entre le temps
mythique et le temps historique, 'espace mythique et I'espace géo-
graphique. Il apparait alors que le lieu du personnage, lorsqu’il est
étrange, ne l'est que parce qu’il est ancien [...]. Dans la littérature
fantastique, en effet, le temps se trouve toujours lié a la dégénéres-
cence et a la décomposition.

Malrieu, 1992: 118

Le temps est rendu sensible a travers le discours des personnages nar-
rant une scene déja connue du lecteur, d’'un point de vue qui leur est
personnel. Ces jeux de récurrence temporelle (Genette 1972) se tradui-
sent par des paroles ou des pensées rapportées a plusieurs reprises. Il
y a une temporalité psychique propre a chaque figure du roman et les
analepses permettent d’accentuer cet effet de circularité. Ainsi, lors du
mariage de José, Moisés tombe amoureux de la cuisiniere et cet épisode
est raconté successivement par lui, son frére Elias et le vieux Gabriel.
Pour que le lecteur puisse saisir la circularité du texte et le changement
des points de vue, Peixoto va faire revenir la méme construction phras-
tique sur un mode quasi litanique:
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Moisés pensait au mariage de José et a la cuisiniére, qu’il avait connu
ce jour-1a; [...]. Elias pensait au mariage de José et a son frére tombé
amoureux fou de la cuisiniére ce jour-la. [...]. Le vieux Gabriel pen-
sait au mariage de José et a Moisés qui avait tiré son frere par le petit
doigt, au risque de le lui arracher, pour se rapprocher de la cuisiniére
devant lautel.

SR, 50-58

Etre retenu dans un temps psychologique, dans un présent continu
et éternel, voila la cause de I'aliénation de ces personnages. Ne pas pou-
voir avancer vers le futur a cause de ce présent qui ne finit jamais et qui
suspend la chronologie linéaire est un des drames des villageois qui sont
enfermés dans une espece de non-temps ot les jours, les mois et les an-
nées cessent d’exister et ou cest I’éternité qui leur semble ouverte.

Le temps, 'impression d’éternité, donnés par la loi de circularité tem-
porelle sont la preuve de la fragilité humaine: «le peére de José était un
mort fixé dans I’éternité; et dans I’éternité, qui n'a ni commencement
ni fin, une seconde est éternelle et le temps qui passe est une succession
d’éternités » (SR, 96). Le vieillissement du corps et la mort de tout espoir
sont des marques de ce temps pesant qui rapproche les divers protago-
nistes de leur fin et plus encore qui les rapprochent de la fin du monde
plus ou moins annoncée : « Et le monde finit. Inexplicablement, ou dans
explication qui se pat dire et entendre » (SR, 287).

Lordre chronologique est donné par la mémoire des personnages
puisque C’est a travers leurs récits et leurs souvenirs que 'on reconstitue
ce qui sest passé avant le début de I'histoire et de la lutte qui oppose
José et le géant. Paradoxalement, ce temps de la mémoire va se révéler
aussi un temps futur, puisque 'histoire va se répéter pour quelques-uns
des personnages de la génération suivante et cette circularité temporelle,
cette répétition est elle aussi caractéristique du genre fantastique: « Lar-
rét ou la répétition du temps: a des minutes ou a des siecles d’intervalle,
les mémes faits se reproduisent dans le méme ordre; une chronique an-
cienne relate avec exactitude un événement en train de se produire »
(Caillois 2001 : 304). Le croisement temporel entre passé-présent-futur
est bien visible dans les romans de Peixoto dans le mélange de voix du
passé avec celles du présent.



332

Viania Rego

Cette temporalité en boucle du roman de Peixoto, marquée par la re-
prise des mémes faits, accentuée par le discours des personnages qui
racontent sans cesse les mémes épisodes, crée un présent intemporel
qui emprisonne les personnages jusquau moment fatal: « Le monde fi-
nit, et le temps méme s’arréta de couler. Les minutes ne passérent plus,
car elles avaient cessé d’exister, comme les moments ou les regards »
(SR, 288).

En égard a ces aspects du roman, nous pouvons donc affirmer que
le fantastique joue un role trés important dans ce premier ouvrage de
Peixoto (ainsi que dans ses chroniques ou dans son livre de contes An-
tidoto), car il est utilisé pour exprimer un changement de civilisation :
une société en pleine mutation, un Portugal qui se développe, pressé de
rejoindre le monde industrialisé, mais en méme temps un Portugal qui
vieillit et ne sait pas comment conjuguer tradition et modernité et en-
core moins quelle place réserver a ses générations anciennes, nées dans
une autre époque, avec d’autres croyances et un imaginaire populaire
riche de traditions et légendes.

La métamorphose dont nous parle le texte, cette fin annoncée d’une
civilisation est aussi un changement d a I'accélération du monde passé
trop rapidement de la transmission orale a I'information écrite, puis
de celle-ci a celle du web tres rapide et qui pourrait entrainer la mort
d’une tradition millénaire, celle des cultures rurales avec leurs valeurs
spécifiques. Un tel probleme, qui n’est pas seulement un probleme por-
tugais, restera probablement dans les années qui viennent un des plus
grands défis des sociétés modernes: comment valoriser les générations
anciennes et apprendre a les intégrer dans les sociétés contemporaines ?
Dans le combat mené en Sans un regard, le monde rural, traditionnel
et mythique est présenté comme perdant.
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“Cette nature fragile:”
Conlflict and the Fantastic
in the Novels of Maryse Condé

ABSTRACT: Unlike in magical realism, in fantastic literature, as Tzvetan Todorov ex-
plains, the reader and the character hesitate: rational and magical explanations for the
phenomenon remain in conflict. In Maryse Condé’s Moi, Tituba, sorciére... Noire de
Salem, Tituba’s persistent state of conflict with European, Christian characters stems
from such possibilities. For example, the first-person narration prevents the reader
from arriving at a tenable conclusion about whether Tituba has true supernatural
abilities or simply believes herself to have them, eliciting questions from the reader
regarding Tituba’s agency. To further destabilize the reader, the novel manipulates the
plot and characters of Nathaniel Hawthorne’s well-known novel The Scarlet Letter and
blends historical fact and fiction. These unsettling stylistic elements complement the
hesitation evoked by the fantastic nature of the narrative itself. On a narrative level,
if Tituba does perform magic, having been raised to believe she has a natural gift, she
cannot attribute her power to the devil as the Puritans conceive him with any certainty,
even if constant accusations that Tituba is evil punctuate the novel. The conflicting
explanations for Tituba’s power invite the reader to question her innocence of charges
of witchcraft and thus, the novel’s foundation. Ultimately, this paper concludes that by
attributing the conflict between Tituba and her community to the hesitation inherent
in a fantastic narrative, the novel recognizes that the unknown, whether spiritual or
cultural, isolates Tituba more thoroughly than her supernatural abilities.

KEY woRDS: fantastic literature, historical fiction, witchcraft
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Introduction

Like many of Maryse Condé’s novels, Moi, Tituba sorciére... Noire de
Salem, features a narrator who reinvents herself as the novel follows her
from one place to another. Tituba travels extensively during the novel:
after spending her childhood and young adulthood in Barbados where
she learns about magic, she travels to Massachusetts and New York, be-
fore returning to the Caribbean where she participates in revolts. Also
in keeping with Condé’s oeuvre, others’ rush to judgment complicates
Tituba’s already difficult life, especially during Tituba’s time in Salem,
Massachusetts. As a servant of indeterminate race in the Parris house-
hold, where two of the afflicted girls lived, Tituba fell under suspicion in
the early days of the hysteria that gripped Salem and confessed to having
participated, albeit reluctantly, in some of the witchcraft that harmed the
girls. In the centuries since Tituba’s confession, history’s understanding
of her has changed drastically: during the nineteenth century, most as-
sumed that she had introduced Betsey Parris, her cousin Abigail Wil-
liams and their friends to folk magic that opened a metaphorical door to
the darker forces that came to work in Salem; conversely, twentieth and
twenty-first century historians sympathize with Tituba, a racial Other
in a town looking for a scapegoat, whom they maintain fell victim to
prosecution by Puritan fanatics.

By fictionalizing a well-known historical figure, Condé already desta-
bilizes her reader. Indeed, Condé’s Tituba falls somewhere between
these two extremes: she exercises supernatural power for morally am-
biguous purposes, and because her abilities make it impossible for her
to conform with a Christian worldview, she is ostracized by the Puri-
tans. Furthermore, the novel’s structure evokes uncertainty. Although
Condé does not label Moi, Tituba sorciére a roman fantastique, as she
would do with 2000’s Célanire, cou-coupé, Moi, Tituba, sorciére’s resist-
ance to classification as a work of historical fiction or magical realism
lands it squarely in the realm of the fantastic, a genre notorious for
keeping secrets from the reader. Because the supernatural poses a real,
constant threat to Salem within the world of the novel, Tituba’s magic
contrasts with the supernatural in the works of magical realism wherein
magic represents the customs and folklore of a colonized people and
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supplants the mundane worldview of the colonizer. Rather, in Condé’s
novel, the supernatural constantly reminds the Puritans that they have
limited control over their world. The unanswered question of who or
what controls the world, be it a divine force or nature itself, destabilizes
the reader by making it impossible to identify the moral framework
in which the novel is set. As someone potentially existing beyond the
boundaries either of the reader’s world or of the prevalent worldview
in the novel, the protagonist may also exist beyond the reader’s under-
standing of right and wrong: different morals may govern a world where
magic exists than those with which the reader is familiar. Thus, during
the reader’s hesitation, the narrative protects Tituba from the reader’s
moral judgment. This paper focuses on the part of the novel set in Mas-
sachusetts, especially Condé’s fantastical blend of historical fiction and
fact regarding Tituba’s role during the 1692 Salem Witch Trials to argue
that the novel’s plot, as told by an unreliable narrator, and the novel’s
structure, firmly rooted in the fantastic, keep the reader so unsettled
that she cannot effectively judge whether Tituba is a good or bad char-
acter.

The Fantastic, The Historic, and The Classic:
Destabilizing the Novel’s Structure

Conflating a character, especially a first-person narrator, and the nov-
el’s author often leads readers to pass moral judgments against charac-
ters and against the real women readers imagine they represent. Maryse
Condé nevertheless populates her novels with flawed protagonists whose
crimes include simple premarital sexual relationships, incest, and mur-
der with hints of witchcraft, earning her literary reputation as an author
who resists categorization of her work as historical fiction or feminist
literature. Clear categorization of Condé’s work, especially as historical
fiction, has been proven difficult because the “circular” (Ortega 2014:
124) nature of historical fiction, identified as such because the contem-
porary reader knows the end of the character’s story at the beginning
of the book, also describes Condé’s narratives in more contemporary
settings wherein several characters recount the same events. Also, since
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many of her narrators lead lives that contradict accepted social norms
of behavior, especially for women in the novels’ conservative settings,
Condé’s purely fictional work invites questions similar to those evoked
by works of autofiction such as whether readers are ever authorized to
judge literary characters and how readers should gather the information
they need to reach such conclusions. The novel’s fantastic structure in-
vites hesitation regarding the source of Tituba’s power which, if known,
would illuminate her morality. Furthermore, since Tituba was a real,
central figure in the historical Salem Witch Trials, the reader approach-
es the novel with expectations about its plot which are not all fulfilled,
and similarly, integrating Hester Prynne only to rewrite her story unset-
tles any preconceived notions with which the reader approaches the text.
Because the novel’s structure resists any conclusions, passing judgment
for or against Tituba becomes impossible.

Of the techniques used to unsettle the reader, the hesitation of the
fantastic pervades the novel the most markedly. As Tzvetan Todorov
explains:

The fantastic occupies the duration of this uncertainty. Once we
choose one answer or the other, we leave the fantastic for a neigh-
boring genre, the uncanny or the marvelous. The fantastic is that
hesitation experienced by a person who knows only the laws of na-
ture, confronting an apparently supernatural event.

Todorov 1975: 25

In other words, a fantastic narrative unsettles a reader by forcing her
to ask whether she can use her reality as a touchstone when trying to
understand the narrative. Shortly after positing this definition of the
fantastic, Todorov enumerates three criteria for recognizing the fantas-
tic: this hesitation must occur for the reader; it may occur for one or
more characters; and the potentially supernatural event must really be
happening and not remain a metaphor or allegory (Todorov 1975: 31).
For as long the reader or the character are torn between a logical and
a supernatural explanation, the work exists between two genres: realism
and fantasy. Because Moi, Tituba, sorciére is a work of historical fiction
as well as a work of fantasy, there is no question of the magic being
allegorical: in the minds of all the characters, witches exist. Even the
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characters championing the “logical” reasons for supernatural phenom-
ena are arguing for the Devil’s active presence in their community. In
the world of the novel, as in historical Salem, the explanation for the
phenomenon supplied by the hegemonic discourse, Puritan Christian-
ity, must be read as logical because, like the scientific reasoning that
would explain away a fantastic occurrence in most novels set in the
twenty-first century, the religious understanding of witchcraft would
be that accepted by the majority. Indeed, so many people believed in
witchcraft in the seventeenth century that English law outlined steps for
prosecuting and sentencing witches. This paper calls the generally held
explanation witchcraft, because Tituba and others who allegedly affect
nature are legally accused of colluding with or serving the Devil. Con-
versely, this paper refers to the supernatural explanation, which does not
attribute Tituba’s abilities to any malevolent force but simply to a sense
of communion with nature and her ancestors, as magic. Under this un-
derstanding of the phenomena, Tituba’s powers demonstrate a positive
link between her and her ancestors and mentors, not a harmful union
between her and the devil. Reading the novel as a “true” account of the
Salem Witch Trials from the Puritans’ point of view would cast Tituba
as the novel’s villain; reading it as a story of magic in conflict with
North American Puritanism would invite reading of Tituba as victim.

The novel’s structure unsettles the reader further by integrating
translations of the transcripts of Tituba’s interrogation during the Tri-
als and by introducing Hester Prynne, the protagonist of Nathaniel
Hawthorne’s nineteenth-century American classic about a woman who
was shunned for having a baby with a man other than her husband,
The Scarlet Letter, as Tituba’s confidant while in prison. The blend of
real historical documents and historical fiction disorients the reader
in the same way that the disparate explanations for the supernatural
phenomena do because it presents reality and fiction as equally plau-
sible. Putting reality and fiction in obvious dialogue elicits doubt that
what the reader knows about the Salem Witch Trials, colonial America,
or canonical American literature will help her to decode Tituba. The
reader’s hesitation reaches a critical mass when Hester, who survives
The Scarlet Letter and takes pride in discomfiting her judgmental neigh-
bors every day, commits suicide. Upon learning of her friend’s death,
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Tituba mourns: “Je défongai mon poing rageur et désespéré la poche de
ses eaux [...] Je voulus m’y noyer. Pendue? Hester, Hester, pourquoi ne
m’as-tu pas attendue ?” (Condé 1986: 174). Tituba’s visceral reaction to
Hester’s death, an attempt to interact with the last piece of her friend’s
body available to her, the bodily fluids apparently lost when Hester died,
and Tituba’s wish to join Hester in death causes the reader to hesitate
yet again because the jailer has just reminded Tituba that, according to
Puritans, suicides, like witches, are damned to hell. Tituba’s willingness
to brave hell to reunite with Hester serves as a reminder that she does
not conform to the Puritan worldview, albeit without providing insight
about whether she is indifferent to hell as a non-Christian or eager to
be damned as a practicing witch. Furthermore, on a narrative level,
Hester’s death breaks any confidence that the reader may have had that
her knowledge of canonical literature will help her to navigate the plot:
if Hester’s plot can diverge so drastically from what is known, if Moj,
Tituba, sorciére can rewrite the ending of a text as enshrined in canon
as The Scarlet Letter, then none of the touchstones that the reader might
have used to make a decision regarding Tituba’s guilt or innocence can
be relied upon.

The novel has already drawn attention to the conflict Hester’s pres-
ence creates between real and fictional when Hester and Tituba dis-
cussed Tituba’s impending testimony before the judges in Salem. When
Tituba hesitates to accuse other women of witchcraft, even though doing
so would likely save her life, Hester advises her:

Dénoncer, dénoncer! Si tu le fais, tu risques de devenir pareille a eux
dont le coeur n'est quordures! Si certains t'ont fait nommément du
mal, venge-toi si cela peut te faire plaisir. Sinon, laisse planer un nu-

age de doute auquel, crois-moi, ils sauront donner forme...
Condé 1986: 158

Hester proposes that Tituba can manipulate the court to her advantage.
According to Hester, by judiciously choosing the women she accuses of
witchcraft from among those who have wronged her, Tituba can avoid
becoming soiled by the corruption of the Salem Witch Trials by turn-
ing her persecutors against each other. Hester also predicts that Tituba’s
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confession will spread doubt among the judges and those accusing her.
The novel’s most unsettling character evokes the power that hesitation
can provoke and encourages Tituba to use it to her advantage. Most
importantly, though, Hester’s persuasion blurs the lines between real
and imagined by implying that an imaginary character had just as much
as, if not more, influence on historical events than characters based
on historical figures and thus evokes the same hesitation in the reader
as Tituba does in the other characters. Thus, although the structure
of Moi, Tituba, sorciére... primarily cultivates uncertainty through the
fantastic, the fantastic hesitation is further complicated by the blurring
of lines between the real past as portrayed by historical documents and
characters based on historical figures and by the centrality of Hester
Prynne, a fictional character from nineteenth century American litera-
ture. Not only does the reader hesitate between calling Tituba a witch
or a practitioner of magic, but she must also hesitate between conflict-
ing natural explanations: that of the actual history of Salem and the
history reinvented and reimagined within the world of the novel. All
of the possibilities force the reader to suspend her judgment of Tituba
because, without a clear time and set of rules by which to judge, she
lacks sufficient information.

The Witch or the Wise Woman: The Unreliable Narrator

To deepen the reader’s confusion, Tituba the narrator admits what
Tituba the character hides, and these different iterations of the same
character unsettle the reader so as to make it impossible to judge Titu-
ba’s actions. Early in her story, Tituba has positive experiences with the
supernatural. For example, after Tituba’s mother’s execution, Man Yaya
fosters Tituba and gradually initiates her into practices that value re-
spect for all living things until Tituba, seemingly prepared by what she
has learned from Man Yaya, receives a visit from her late mother. Man
Yaya responds to this visit by teaching Tituba: “Les morts ne meurent
que s’ils meurent dans nos ceeurs [...] Quelques mots suffisent a les ram-
euter, pressant leurs corps invisibles contre les notres, impatients de se
rendre utiles” (Condé 1986: 23). Tituba thus learns that she can call on
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the dead to support her in times of trouble. Her ability to call upon
her mother’s spirit, among others, gives her confidence at crucial mo-
ments throughout the novel. She acknowledges drawing inspiration, if
not power, from real conversations with her dead loved ones, an obvi-
ously otherworldly skill, but identifying her power as supernatural does
not settle the reader’s hesitation Moi, Tituba, sorciére... because, despite
acknowledging that her power brings comfort to her and can be used
to the benefit of those she chooses to help, Tituba does not confidently
identify the power as either good or bad with respect to any of the so-
cieties in which she spends time. Even though Tituba clearly enacts real
supernatural phenomena, she fails to define or even to interrogate the
source of her power, and so ignores the problem of its source.

Throughout the rest of the novel, Tituba’s duplicity and secrecy con-
tinue to veil her motivations. Even the decisions that culminate in her
travel to Massachusetts have morally ambiguous reasons. For example,
Tituba tricks Susanna Endicott into believing that she has converted to
Christianity. Susanna wins in the end by selling Tituba’s husband John
to Samuel Parris and forcing Tituba to relocate to Boston if she wants
to keep her family intact. She subsequently antagonizes Reverend Parris
until he hits her, and then hits his wife Elizabeth for defending Tituba.
Realizing that Parris will not respect either of them, Tituba explains
that she, Elizabeth, and Betsey “inventdmes milles ruses pour nous
retrouver en l'absence de ce demon qu’était le révérend Parris” (Condé
1986: 69). In both cases, Tituba hides her true feelings in order to turn
a situation to her advantage. She protects her marriage by dissimulating
a conversion to Christianity, and then she protects herself physically
by distancing herself from Reverend Parris whenever possible. Early on
the path that will lead Tituba to the Salem Witch Trials, Tituba has
already mastered the art of secrecy. She identifies the people in a posi-
tion of authority, not surprisingly also those who adhere to the severe
Puritan moral principles, and negotiates the information available to
them to make herself appear in the best possible light to characters such
as Elizabeth and Betsey Parris. From her first encounter with them on
the ship to Massachusetts, Tituba has an awareness that her worldview
contradicts theirs, and that theirs represents the prevalent discourse of
her community.
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She does her best to manipulate others to keep her difference a secret
from those in power and align herself with potential allies. As a narra-
tor, Tituba comments on her status as an outsider in the Puritan com-
munity: “Nous nappartenions pas au méme monde, maitresse Parris,
Betsey et moi, et toute l'affection que j’éprouvais pour elles, ne pou-
vait changer ce fait-1a” (Condé 1986: 101). Although Tituba continues
to protect the Parris women, even using her magic to try to heal Betsey,
their relationship changes when Tituba recognizes that they are from
different worlds. Tituba’s realization works on two levels. Politically, as
a woman of color, she occupies a lower social status in Salem than the
minister’s wife and daughter. Also, Tituba practices different spiritual
beliefs. She has, after all, just used herbal remedies to provoke her mis-
carriage and used magic to see Barbados reflected in a dish of water, and
she will shortly give Betsey a bath to heal her magically. Tituba’s com-
plete otherness, on social and spiritual levels, strikes her clearly at this
moment. For Tituba, Samuel Parris is the devil; for Elizabeth and Bet-
sey, his extreme tactics offer protection from the devil and his witches.
The narrator’s assessment of the character’s behavior casts doubt on it
rather than clarifying and facilitating judgment of it. Far from upsetting
Tituba, her realization that she owes nothing to these women who are
so wholly unlike herself frees her from a sense of duty to them. Indeed,
she interprets the healing bath she gives Betsey as cleansing for the lit-
tle girl as well as for herself since she had just magically induced the
abortion of her and her husband’s baby. With the narrator’s insight into
Tituba’s seemingly selfless act, the reader knows not to trust even what
Tituba tells Elizabeth and Betsey, women to whom she admits having
no enduring connection.

Furthermore, the novel includes Condé’s translation of the transcript
of Tituba’s interrogation during the early days of the panic in Salem.
The novel introduces the transcript as a real historical document, merg-
ing the historical and fictional Tituba so that the transcript becomes
proof that Tituba knows how to play the Puritans’ game. Walking a fine
line between self-preservation and complicity, she confirms that those
women already arrested are witches but refuses to name any others. The
chapter concludes with a fictional exchange between Tituba and Parris
that evacuates Tituba’s confession of any meaning:



“Cette nature fragile:” Conflict and the Fantastic...

343

Apreés mon interrogatoire, Samuel Parris vint me trouver :
- Bien parlé, Tituba! Tu as compris ce que nous attendions de toi.
Je me hais comme je le hais.
Condé 1986: 167

This imagined dialogue invites the reader to cast aside any knowledge
that she has of the historical Salem Witch Trials: the fictional world
overshadows the historical realm and unsettles the historically savvy
reader’s interpretation of Tituba as only a victim. Indeed, it has been
proposed that the “recontextualiz[ing] of her trial and the text of her
deposition” (Dukats 1995: 53) by adding Tituba’s own dialogue actu-
ally serves to replace the historical Tituba’s voice with that of the novel
speaking for her (Gottin 2006: 105). Thus, ultimately, the reader has to
engage with three iterations of Tituba: the historical victim, the com-
pliant character, and the manipulative narrator before determining
whether Tituba is meant to be read as a good or bad character. The
plurality of options presented by the narrative provoke hesitation on
the part of the reader as she weighs her options and analyzes what she
already knows about history with the adaptation presented in the novel.
This fictional Tituba feigns compliance with the Puritan justice system
while keeping the magic that she has performed and her motivations
for doing so secret. Moreover, the uncertainty underscores the sustained
conflict between Tituba and the Puritan society where she lives and
puts the reader on guard against judging Tituba’s actions based on the
standards of such a society. With its overabundance of insight presented
regarding Tituba’s motivations and actions, the novel uses hesitation to
protect Tituba from the reader’s judgment, even while portraying her
as literally on trial for her life.

The question of Tituba’s guilt or innocence becomes more complicated
when she leaves prison after the hysteria surrounding the Salem Witch
Trials lessens, in the custody of Benjamin Cohen d’Azevedo, a widowed
Jew of Portuguese descent who purchased Tituba to care for his nine
motherless children. An outsider on religious and linguistic grounds,
Benjamin has none of the prejudices against Tituba that overshadowed
her relationships with other people in Massachusetts and is more will-
ing than most other characters to base his relationship with Tituba on
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his own experience and observations, not on her race or reputation.
Tituba repays his kindness by using her powers to summon the ghost of
his dead wife, and later, Tituba and Benjamin begin an affair, during the
course of which Benjamin tries to convince Tituba to convert to Juda-
ism, insisting that God will accept her despite her race. Tituba retorts,
“Ton Dieu accepte méme les sorcieres?” (Condé 1986: 204). Her ability
to summon ghosts has already demonstrated to Benjamin that Tituba
has magical abilities, but by demonstrating that which she kept secret
during the interrogation and giving it the Puritans’ term, witch, Tituba
takes control of their term and obscures its meaning. For the Puritans,
obviously, a witch has a pact with the devil to use her powers for evil,
but for Tituba, who has just used her powers to console a grieving wid-
ower, the term does not seem to have the same dangerous connotations,
especially since Benjamin makes light of Tituba calling herself a witch,
insisting that she is his “sorciere bien-aimée” (Condé 1986: 204). By con-
juring Benjamin’s late wife, Tituba improves her status in his household,
so her actions indicate her self-interest rather than a generosity of spirit.
The discrepancy between the positive effects of Tituba’s spell on Ben-
jamin’s state of mind and Tituba’s self-identification as a witch settles
the character in a morally ambiguous gray area. Just as she has done
during the rest of her time living in Massachusetts, Tituba manipulates
the European colonists’ expectations of her as a witch by alternatingly
appearing to accept or reject the title of witch and the worldview it im-
plies, appearing to help others while actually focused on her own situ-
ation, and keeping her real motivation secret from those around her.
Tituba’s ambiguous motivation and the uncertainty cultivated by the
narrative structure push Tituba still further from the reader’s grasp and
insulate the character from her judgment.

Conclusion

Uncertainty cultivated at a narrative level and within the plot of Moi,
Tituba, sorciére... protects Tituba from the reader’s judgment. Since large
passages of the novel take place in Massachusetts, a colony governed by
the precepts of Puritan Christianity, neither characters nor the reader
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question that supernatural phenomena occur. Rather, the novel makes
use of the fantastic to evoke hesitation between the explanation that
magic simply exists and that Tituba, as the most recent in a line of gifted
women, can wield it and the Puritan claim that the devil as the Puritans
conceive of him intervenes at Tituba’s request and on Tituba’s behalf.
Having drawn the reader’s attention to this question, the novel declines
to answer it. Rather, the juxtaposition of the historical Tituba’s recorded
testimony during the Salem Witch Trials and the fictional Tituba’s com-
mentary on her testimony and the appearance and uncanonical suicide
of Hester Prynne further destabilizes the reader by indicating that she
cannot use what she already knows about the historical Tituba or liter-
ary representations of seventeenth-century North America as reference
points for discerning the fictional Tituba’s character. Indeed, Condé’s
Tituba behaves in a way which makes her impossible to understand:
while claiming to act in her own best interests, she frequently uses her
magic to improve other people’s lives. Inundated with possible expla-
nations for Tituba’s behavior, and unsettled by the hesitation created
at a structural level, the reader fails to assign clear motivation to the
character.

Unable to identify Tituba’s motivation or, indeed, the source of her
power, the reader fails to judge Tituba because the fantastic structure
of the novel makes the reader unsure of the set of criteria by which she
should be judged. A twenty-first century reader can easily disregard the
Puritans’ explanation for Tituba’s powers and see her as a victim, but
in fact, the structure of the novel also prohibits a clear-cut reading in
that direction. The historical outlook and the canonical literature that
has rehabilitated Tituba since the nineteenth century has no authority
within the pages of Condé’s novel, wherein the character shows herself
to be self-serving and manipulative. Ultimately, Moi, Tituba, sorcieére...
presents a protagonist that may be either good or bad, but is not defi-
nitely either. By protecting from the reader’s judgment through culti-
vating the hesitation of the fantastic, the novel gives Tituba the right to
a private life, even in Puritan-controlled Massachusetts, and thus frees
the character, at least temporarily, from the condemnation that haunted
her historical counterpart. Ultimately, by refusing to assign a clear mo-
tive to the character Tituba or to identify the source of her power, Moi,
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Tituba, sorciére... Noire de Salem represents Tituba not as a witch or as
a victim of religious persecution, but as an ordinary person with the
right to keep her secrets from those who would continue to judge her.
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Le pouvoir surnaturel
dans la dramaturgie postcoloniale
Lexemple de La Tignasse et La Termitiére

ABSTRACT: The many African religious beliefs can be summed up as animism, which
is ancestral religion. This ancestral religion contains great secrets also called super-
natural powers which are energies, occult forces, immeasurable powers. In Africa, the
holders of these mystical powers are referred to by various names, including Devins,
Healers, Wizards, Seers, Marabouts, Witches. They are, in African societies, the ob-
ject of great covetousness by their capacity of intervention in all spheres of social life,
including politics and theater.

KEY wWORDs: African religion, traditional beliefs, African cosmogony, initiation trail,
occult forces, supernatural dimension

Introduction

Le concept surnaturel désigne a priori le mystérieux, le surhumain,
le miracle, le sacré, le spirituel et le divin. Le Petit Robert le définit
comme ce qui reléve d’un ordre supérieur a celui de la nature, ce qui
n'est pas réductible aux lois de la nature, aux explications rationnelles
ou encore ce qui vient de Dieu. Le pouvoir surnaturel devient alors
une puissance, une force, une énergie dont la cause échappe totalement
aux lois de la nature et a la raison humaine. Il s’agit de connaissances,
de pratiques hors du commun, de forces occultes ou de phénoménes
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inexplicables qu’Olympe Bhély Quenum nomme « secrets de nos peres »
(Quenum 1979: 201-202) et qui font partie intégrante de la vie sociale
africaine. En Afrique, les détenteurs de ce type de pouvoir, désignés sous
les appellations de Devins, Guérisseurs, Sorciers, Voyants, Marabouts,
Féticheurs, sont connus pour leur capacité a communier avec le monde
de linvisible et d’infléchir la courbe du destin de I’étre humain. Le
théatre négro-africain moderne qui plonge ses racines dans les arcanes
du patrimoine culturel ancestral, devient la transposition de I’ensemble
des manifestations de la vie sociale, « un miroir de la vie » et « une com-
munion avec la nature cosmique» (Traoré 1971: 55). Il rend parfaite-
ment compte du pouvoir surnaturel. La présente étude se propose de
cerner les éléments de ce pouvoir dans La Tignasse et La Termitiére,
deux piéces théatrales du dramaturge ivoirien, Bottey Zadi Zaourou. Il
sagit d’analyser a travers ce corpus le fonctionnement du pouvoir sur-
naturel en rapport avec les données dramaturgiques.

L'Afrique, sanctuaire du surnaturel

La religion africaine est I'animisme, entendu comme « une religion de
terroir » ot «chaque terroir, chaque peuple, chaque clan, voire chaque
village, posséde son propre animisme, basé sur une tradition spécifique,
originale, possédant des analogies avec les cultes voisins, mais bien dif-
férents dans leur élaboration » (Bon 1998 : 19). Fondée sur les croyances
traditionnelles et occupant, des origines a nos jours, une place tout
particuliére, 'animisme renferme une diversité de systemes religieux,
variant selon l'ethnie ou la tribu d’appartenance. Il repose fondamenta-
lement sur la croyance en 'existence de deux mondes, le visible et I'invi-
sible, qui fonctionnent dans une certaine harmonie dynamique, faisant
de ’Afrique un univers particulier.

Partant, le monde africain croit fermement en I’existence d’une Force
Vitale ou d’une énergie dans laquelle baignent tout I'univers, tout le cos-
mos et tout ce qui existe, notamment les objets, les choses matériels
comme immatériels, les étres visibles comme invisibles et les vivants
comme les morts. Il congoit que tout objet autant que tout étre pos-
sede une ame gouvernée par une puissance surnaturelle et que tous
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les éléments de la nature participent de la manifestation d’une union
cosmique, comprenant les étres humains, aussi bien que les puissances
invisibles. Autrement dit, la dimension religieuse africaine se fonde ab-
solument sur une connexion qui existe entre ’homme et la nature, entre
le monde physique et le monde surnaturel, entre le monde des vivants
et celui des morts. Dans cette perspective, la religion traditionnelle afri-
caine est une religion dans laquelle

Existent une cohérence, une union totale et une intercommunica-
bilité entre le monde physique et le monde surnaturel. [...] La na-
ture, constituée par les astres, le vent, l’'eau, les arbres, les serpents,
les oiseux, les animaux, etc., sert d’intermédiaire entre ces deux
mondes. Autrement dit, Dieu, les génies et les revenants se manifes-
tent a ’homme a travers la nature.

Lévy-Bruhl 1931: 80

L’Africain est originellement religieux, cest-a-dire I’étre humain qui,
«depuis sa naissance jusqu’a sa mort, et méme au-dela, baigne, pour
ainsi dire, dans le surnaturel » (Lévy-Bruhl 1931: 8). Amadou Hampaté
Ba, justifiant la dimension religieuse originelle de ’Africain, écrit:

L’homme noir africain est un croyant né. Il n’a pas attendu les Livres
révélés pour acquérir la conviction de l'existence d’une Force, Puis-
sance-Source des existences et motrice des actions et mouvements
des étres. Seulement, pour lui, cette Force n’est pas en dehors des
créatures. Elle est en chaque étre.

Hampaté Ba 1972: 119

La religion africaine ancestrale tire ses origines profondes de la tra-
dition, définie comme I’héritage ancestral de connaissances, de savoirs
transmis de génération en génération, ou encore comme «l'ensemble
des acquisitions que les générations successives ont accumulées depuis
I'aube des temps, dans les domaines de I'esprit et de la vie pratique |[...]
la somme de la sagesse détenue par une société a un moment donné de
son existence » (Zahan 1980: 80) ou tout simplement «la “parole” des
ancétres» (Bon 1998: 38). Le respect absolu de la tradition ne marque
pas seulement le destin de la communauté, mais il influence aussi
les conditions de son existence.
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Dans ce sens, tout individu qui porte atteinte a la tradition expose
la communauté entiére au danger car il «rompt le pacte avec les puis-
sances invisibles, et par conséquence met en péril l'existence méme du
groupe social » (Lévy-Bruhl 1931: 23). Le respect de la tradition est gage
de cohésion de la communauté, de ’harmonie entre le monde des Vi-
vants et celui des Ancétres a travers certaines pratiques ritualisées. La
tradition, parole des ancétres, est une sorte de cordon ombilical entre
le visible et I'invisible qui participent d’'une union cosmique, permettant
I'intervention de forces surnaturelles dans la réalité. Il y a donc une
coexistence, une perméabilité réciproque des échanges entre les deux
mondes, voire une perpétuelle osmose entre eux qui consacre I'imma-
nence du divin dans le monde des vivants car:

Lunivers animiste est un monde divin. Au sens que toute chose, tout
acte est empreint de divin. Derriere ce divin, il y a les esprits, les gé-
nies, les étres surnaturels invisibles — et la divinité supréme, Dieu
lui-méme -, bien présents, actifs [...]. Les esprits, les forces divines,
les étres surnaturels sont autonomes, ils ont des pouvoirs, sans que
I'Etre supréme n’intervienne dans leurs actions. En régle générale,
les peuples animistes plagant le dieu supréme au-dela du monde hu-
main n’y reviennent plus. Leur souci se porte plutot sur les étres dit
«secondaires», Cest-a-dire les esprits ou les génies, ou tout étre sur-
naturel, ainsi que les ancétres.

Bon 1998: 29

Cette dimension de la transcendance transparait dans les compo-
sitions dramatiques africaines, d’ot la nécessité de les «inscrire dans
leur contexte culturel et social pour leur donner leur pleine signification
et définir les stratégies d’écritures de leur auteur qui ne peuvent sappré-
hender que dans un contexte tout a fait particulier » (Albert 2007 : 226).

En effet, le lecteur non africain d’une piece théatrale africaine ou qui
n'accepte pas lexistence d’une autre conception du monde, court
le risque de ne pouvoir accéder au contenu de cette piéce car, il faut
le dire, «[le dramaturge] n’écrit pas ses [pieces] tout seul. Certaines
forces occultes interviennent souvent dans son ceuvre. Et ceci est nor-
mal, puisque nous sommes dans un univers africain » (Umezinwa 1978 :
130). Jacques Bourgeacq, dans I'introduction a son étude sur Camara
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Laye, invite alors le lecteur ou le critique occidental a taire quelquefois
sa propre vision du monde au profit de celle des autres, notamment celle
des auteurs africains:

Je suis certes persuadé que seul un Ouest-Africain peut tirer de cette
ceuvre une lecture affectivement «africaine», de par sa propre ex-
périence vécue. Je n'en reste pas moins convaincu que I'imagination
du lecteur occidental peut parvenir a concevoir cette expérience,
a condition qu’il sache se dépayser, se détacher suffisamment de son
cercle culturel et, pour ainsi dire, «s’initier» & une autre facon de
sentir. [...] Il faut savoir lacher I'amarre de la terre natale pour saisir

celle du nouveau port.
Bourgeacq 1984 : 8

Toutefois, I’influence du contexte de référence culturelle, loin de toute
forme de restriction et d’exclusion, loin de toute fixité identitaire et d’au-
thenticité aprioristique, ne constitue essentiellement que 'un des mul-
tiples versants du théatre négro-africain.

Le pouvoir surnaturel dans 'univers théatral zadien

Dans La Tignasse et La Termitiére, le pouvoir surnaturel intervient
dans la réalité contingente tant en Mal qu’en Bien. En effet, il est utilisé,
d’une part, pour avilir ’homme, le détruire et, d’autre part, pour l'en-
noblir, le sauver. Il importe d’analyser les moyens de la quéte de ce type
de pouvoir et ses diverses manifestations.

La quéte initiatique du pouvoir surnaturel

Il existe plusieurs modes d’acquisition du pouvoir surnaturel. En effet,
dans La Tignasse, cette « science de I'invisible » (Hampaté Ba 1972: 26)
est acquise par le personnage de guérisseur, Gondo Tia, dans l'ouest
montagneux de la Cote d’Ivoire, en plein réve. Expliquant le mode d’ac-
quisition de son pouvoir, il dit:

[...] jétais assis au bord de ce méme marigot, adossé a un arbre
et dormant, lorsque m’est apparu en réve 'ombre de mon pére mort.
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Et 'ombre m’a initié a cette médecine de chez nous que je pratique
depuis et que je pratiquerai jusqu'a la fin de mes jours.
Zadi Zaourou 1984: 17-18

Ce marigot, aupres duquel a eu lieu son initiation, revét désormais,
pour Gondo Tia, une valeur emblématique indéniable et il I'exprime
ouvertement: « Mon ombre vit dans cette eau qui coule. Je suis ce ma-
rigot et ce marigot cest moi-méme » (Zadi Zaourou 1984 : 16). Depuis
son initiation, aucune maladie n'a de secret pour lui car il est rompu aux
arcanes de la médecine traditionnelle.

Avec sa science, il accomplit 'impensable, I'impossible, donc le mi-
racle, jugulant méme avec aisance et efficacité¢ des maladies devant les-
quelles la médecine moderne est réduite a sarréter. Dans La Termitieére,
aucune information ne précise le mode d’acquisition du pouvoir des
deux redoutables esprits, Ouga-la-main-de-fer et Woudig6 le dévoreur
de cerveaux. Quant au personnage de Néophyte, adversaire des deux
esprits, son parcours est développé dans les moindres détails. Comme
dans toute initiation, il est tenu de triompher, de leffroi, de la souffrance,
voire de I’épreuve. La toute premiére étape de son initiation commence
avec son envahissement par un essaim d’abeilles qui le rouent de piqures
de toutes parts, 'obligeant a s’écrouler, a se rouler a terre, implorant
aide et renseignements. Dans sa débandade, il découvre une mystérieuse
vieille femme toute couverte de plaies profondes quelle gratte sans arrét
et qui demande au Néophyte de l'aider a les gratter. Commence alors
la deuxieme étape. Il céde a la requéte de la vieille femme.

Mais, lorsque ses doigts touchent une plaie, il est foudroyé par une
terrible douleur. Puisqu’il ne doit, sous aucun prétexte, renoncer, il
s’exécute, supportant la douleur atroce qui traverse tout son corps. Il est
presqu’incapable de se servir de ses mains, lorsqu’elle I'envoie cueillir
une plante. La petite vieille méache ladite plante et crache le suc sur
les mains du Néophyte. Comme par enchantement, la douleur disparait
aussitot et il retrouve toute sa vigueur. Il la remercie en s’agenouillant.
A sa grande surprise, elle lui remet un miroir. Pendant qu’il est tout
captivé par ce miroir ou il se regarde passionnément, la mystérieuse
vieille femme s’est métamorphosée en une jeune fille d’'une beauté extra-
ordinaire. Ainsi, débute la troisiéme étape. A peine a-t-il désorienté son
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regard qu’il découvre soudain cette fée qui l'assaille de questions mys-
térieuses auxquelles il répond avec brio. Lirrésistible envie de la toucher
le pousse a esquisser un pas en avant. Mais, elle le menaca d’un cri si
fort qu’il fit un bond en arriere et sa vue se brouilla aussitot. Deés lors, la
merveilleuse jeune fille se transforme en une termitiere immense mys-
térieuse et invisible. Nous sommes ici au cceur de la quatriéme étape. Il
erre ¢a et la dans la brousse avec sa vue completement brouillée lorsqu’il
rencontre soudain un masque. Commence alors la cinquiéme et der-
niére étape initiatique. Le masque l’accable de questions, entre autres,
la cause de sa plongée dans la brousse avec tous les périls qui I'habitent.
I1 réplique étre a la recherche de moyens pour offrir au peuple assujetti
la liberté, «la graine du salut » ou «’arbre de la liberté » (Zadi Zaourou
1984: 102).

Emerveillé par le discours du Néophyte, le masque consent a laider
avant de disparaitre. Il lui offre une canne sacrée dont il ne doit jamais
sen éloigner et instille dans ses yeux la seve d’une feuille. Le Néophyte
recouvre miraculeusement la vue et découvre la merveilleuse Termitiere
qui lui parle:

Longue est ta route

Au lever du regard que t'offrent mes bourreaux, Enfant!
Regarde et vois.

Et que t'émerveille I’équilibre de mon corps taillé sur mesure.
Renaitra pour ma ruine le pas si mesuré du Katréka'.

Le miroir que tu tiens,

Clest moi! [...]

Qu’il te révele tes laideurs secrétes

Et tenseigne la grande beauté du savoir

Et la force de I’idéal indomptable au destin de la déraison.

La canne, toute en rainures

Cest encore moi

Elle symbolise le pouvoir

Le pouvoir ne dévore que ceux qui s’en servent pour dévorer I’hom-
me. [...]

' Ce mot désigne, selon le dramaturge, une danse trés ancienne de Cote d’Ivoire
qui, aujourd’hui, a disparu.
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Prends donc cette toile rouge et la tunique que voici.
Val!
Vall
Vaaa!
Zadi Zaourou 2001 : 105-106

Alors, le Néophyte abandonne son page, porte la tunique teinte
d’encre végétale et plaquée d’amulettes de cuir, de la toile rouge qu’il
a trouvée au pied de ladite Termitiére, brandit sa canne sacrée et crie
de joie. Ainsi, sachéve son long parcours initiatique. Il est devenu un
Initié doté de sagesse, de pouvoir surnaturel. Ainsi, s’'incline-t-il devant
la mystérieuse Termitiere.

Lutilisation du pouvoir surnaturel

L’Afrique, rappelons-le, est toute dominée par des croyances reli-
gieuses essentiellement fondée sur la perméabilité entre le visible et I’in-

visible si bien que:

L’Africain se considere comme un élément dans le vaste ensemble
quest univers. Il est fervent croyant de I'interdépendance des forces;
chaque changement dans la structure de ces forces est censé avoir des
répercussions sur I’étre. Toute 'existence de 'individu est définie par
I'enchainement de cause a effet, clest-a-dire le caractére inéluctable
et logique des correspondances entre 'existence et les forces tellu-
riques et cosmiques. Cependant, I'individu croit que I’intervention
positive du féticheur peut rompre cette “inévitabilité” dans la chaine
et favoriser le sort du consultant. Consulter le féticheur devient un
simple geste qui coincide avec les croyances profondes de I'individu -
la trajectoire linéaire de la vie, les interventions incessantes des forces
extérieures et surnaturelles sur notre propre trajectoire, et surtout
la vision manichéenne du monde: la lutte entre le Bien et le Mal.
Echenim 1978: 17

Conformément a cette croyance religieuse, les détenteurs des connais-
sances traditionnelles ou ces «gestionnaires du sacré» (Matateyou
1996: 34) sont présentés comme des bienfaiteurs, des sauveurs, des
«intercesseur(s] aupres des forces naturelles et surnaturelles » (Echenim
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1978: 13). Leur action consiste a sauvegarder ’harmonie entre le naturel
et le surnaturel, a neutraliser, contrecarrer ou édulcorer I'intervention
des forces maléfiques. Ils ont la possibilité de recourir a «des procé-
dés exceptionnels relevant de I'intervention immeédiate du surnaturel »
(1978 : 13) dans le but d’aider les étres humains a dépasser leurs incer-
titudes existentielles, a travers une réconciliation du corps a I’ame et de
I'individu au monde.

IIs sont des sages. Mais, un sage qui a affaire a «tout ce qui sort de
l'ordinaire, aux interactions permanentes entre le monde des humains
et le monde des génies, des esprits, des ancétres» (1978 13) et qui

Est a la fois homme de science et de religion. II [est] porteur des se-
mences que la vie et les anciens ont fécondées. Les Dieux l’ont choisi
pour interprete. Il traduit leurs volontés et prévient leurs désirs. Il est
investi de pouvoirs surnaturels. C’est un élu. Ce qu’il dit vient des
Dieux. Il voit avec leurs yeux, agit avec leurs bras. Cest un prophéte.
Pour le commun des Occidentaux, c’est un «charlatan», un «sor-

cier », un point cest tout.
Badian 1977 : 67-69

Ces sages sont des agents de I'intercession entre ’humain et le spiri-
tuel et, par leur intervention, les incommensurables forces mystiques qui
peuplent le monde invisible deviennent porteuses d’une intention soit
bienfaisante soit malfaisante. Chez certains de ces faiseurs de miracles,
le Mal 'emporte souvent sur le Bien. En effet, dans La Tignasse, le ma-
rabout ne vit que pour faire le mal, jetant les mauvais sorts aux autres,
notamment le jeune médecin, Esmel. Dans La Termitiére, le monarque,
Ouga-la-main-de-fer et Woudigé le dévoreur de cerveaux ne savent que
donner la mort. Leur nom en dit long sur leur capacité de destruction.
Par contre, nombreux sont ceux qui ne font que le Bien. En effet, dans
La Tignasse, Gondo Tia ne sait que semer le Bien autour de lui, en gué-
rissant toutes sortes de maladies. Il en est de méme pour I'Initié qui,
dans La Termitiére, a acquis la connaissance qui lui a permis de libérer
le peuple du régne sanguinaire du monarque et de ses deux compagnons
diaboliques, Ouga et Woudigo.

Une chose est d’acquérir le pouvoir surnaturel, une autre est d’en faire
bon usage car, comme le dit si bien Francois Rabelais, « science sans
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conscience nest que ruine de ’homme » (Rabelais 1964 : 137). Le pou-
voir surnaturel est d’autant plus dangereux qu’il faut éviter d’en faire
un instrument pour le Mal. Avant méme d’en faire usage, il faut sur-
tout étre un esprit éclairé par Dieu, faire preuve de foi, Cest-a-dire étre
guidé par une morale, une éthique, une conscience, étre un «forgeron
du plaisir d’autrui » (Zadi Zaourou 2001 : 104) pour ne pas sombrer dans
«la ruine de I'homme ». Il faut, par conséquent agir comme Gondo Tia
et I'Initié, ignorer et mépriser le mal au profit du Bien et respecter la vie,
méme celle qui semble en apparence la plus dérisoire. Le pouvoir de
I'Initié s’est manifesté dans une logique de contre-pouvoir, cest-a-dire
les forces du Bien contre celles du Mal. Les forces du Bien ont triomphé,
libérant ainsi le peuple de la terreur du monarque.

Le surnaturel et la structuration de la fable dramatique

La dramaturgie de Bernard Zadi Zaourou, rappelons-le, est en to-
tale rupture avec la dramaturgie occidentale car elle tire ses origines
profondes du patrimoine culturel africain et, par conséquent, en porte
les marques indélébiles. Le surnaturel y transparait absolument. En effet,
La Termitiére est «un mode de questionnement aussi bien pour l’acteur
qui interprete que pour le public qui la découvre » et un « théatre a vo-
cation initiatique » (Zadi Zaourou 2001 : 7) ou «la spiritualité animiste
est restituée dans toute sa vérité, dans tout son réalisme cru» (Makouta-
Mboukou 1983: 95). Ce qui en fait un « Didiga »* défini ainsi:

Il y a deux niveaux de définitions que je peux proposer. Le premier
est un niveau purement linguistique. Sur ce plan, le Didiga apparait
comme la forme achevée, le degré supérieur d’un art quel qu’il soit:
I’art de rendre la justice, I'art de chanter, I'art de dire des contes,
I’art de maitriser la parole en général. Cest donc I'idéal le plus éle-
vé possible de 'art en tant que création de ’homme. A partir de
ce moment la, on peut dire que pour nous autres qui sommes des

? Le Didiga est un concept que Zadi Zaourou a pris a la tradition orale qui ren-
voie & un art particulier pratiqué par les chasseurs Bété dans le Sud-ouest de la Cote
d’Ivoire.
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créateurs, quand nous disons que nous faisons du Didiga, c’est da-
vantage un pari, cest comme Baudelaire écrivant le poéme Beauté
pour exprimer a quel point 'artiste s'use dans son effort perpétuel
d’atteindre l’art dans sa perfection. Deuxieme définition possible de
Didiga: le mot admet une dimension qui a un rapport a la vision
du monde, pas seulement des Bétés, mais de tous les Africains, noirs
en tout cas.

Koui 1990: 24

En effet, la principale intrigue de La Termitiére est toute tissée autour
du parcours initiatique du Néophyte en quéte du secret de la désintégra-
tion d’Ouga pétrifié en termitiere. Il en est de méme pour La Tignasse
dont la principale intrigue, relative au pouvoir de guérison de Gondo
Tia, reléve de la dimension surnaturelle.

Conclusion

En définitive, il ressort, de notre analyse sur le pouvoir surnaturel,
deux facteurs fondamentaux. Le premier est relatif a la prépondérance
des croyances traditionnelles en Afrique qui sont essentiellement fon-
dées sur la perméabilité entre le monde visible et invisible. Ce qui fa-
vorise la quéte, l'acquisition et la manifestation effective de pouvoirs
surnaturels qui font partie intégrante de la vie sociale et interviennent
a tous les niveaux sociaux. Le second est, quant a lui, relatif a 'enva-
hissement de I’écriture dramatique africaine par le surnaturel au point
d’entacher la compréhension du lecteur non africain ou rejetant tout
autre culture. Zadi Zaourou est 'un des illustres dramaturges de ce
versant de la dramaturgie africaine postcoloniale. Il consacre toute sa
dramaturgie a la réhabilitation du patrimoine culturel africain et en
révele avec pertinence et perspicacité la dimension surnaturelle. Sa
dramaturgie traduit la vision traditionnelle du monde selon laquelle
les étres, les choses et les phénomenes vivent une double vie dont 'une
concrete et perceptible par nos sens, notre raison et l'autre, transcen-
dant la premiere, la fonde et lui donne une ame. Ainsi, son théatre est-il
idéaliste et mystique.
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Le personnage face au surnaturel
dans La Folie et la Mort
et De l'autre coté du regard de Ken Bugul

ABsTRACT: When analyzing African fantastic literature, one needs to be aware of the
specific context of its emergence. Unlike in Western fantastic literature, the super-
natural is rooted in everyday life and often does not evoke any fear nor surprise. This
article aims to analyze the heroines’ reaction to the supernatural in two novels by
a Senegalese writer Ken Bugul: De l'autre cote du regard and La Folie et la Mort. The
hesitation between belief and disbelief of the supernatural, as defined by Todorov, is
possible when the protagonist has an ambivalent relationship with the African tradi-
tion and is influenced by the Western thought. However, if the protagonist is not at
all surprised or afraid of the supernatural, we are dealing with a neighboring genre:
the marvelous. In my study, I will refer to the Western, as well as the African theories
of fantastic literature.

Key worps: Ken Bugul, Senegal, fantastic literature, marvelous, supernatural

La présence du surnaturel est ancrée avant tout dans la tradition et la
vie quotidienne de I’Afrique noire. Pour parler de la littérature fantas-
tique et des éléments surnaturels dans les romans africains, il est néces-
saire de prendre en compte la spécificité de cette écriture et le contexte
culturel de son émergence, bien différent du cadre occidental.

Le but de notre article consistera a examiner la réaction du person-
nage face au surnaturel dans La Folie et la Mort et De l'autre cote du
regard de l'auteure sénégalaise Ken Bugul. Méme si 'action de ces deux



360

Anna Swoboda

ceuvres se passe en Afrique, I'écrivaine est située entre deux mondes —
I’Afrique et I'Occident — a cause de son parcours personnel. Cette dua-
lité sera visible dans la nature de 'hésitation de ses personnages face
au surnaturel: soit ils restent indécis devant une interprétation ration-
nelle et irrationnelle des événements, soit le surnaturel ne provoque chez
eux aucune surprise ni aucune peur, il est per¢u comme un élément
ordinaire du monde. Pour analyser cette réaction complexe des person-
nages buguliens devant le surnaturel, nous adapterons donc aussi bien
les théories occidentales « classiques» de la littérature fantastique que
le contexte socioculturel de I'écriture africaine.

Ken Bugul et le surnaturel

Ken Bugul, dont le vrai nom est Marietou Mbaye Biléoma, est une
écrivaine sénégalaise d’expression frangaise. Son pseudonyme, signifiant
en wolof « celle, dont personne ne veut », illustre bien le caractere auto-
biographique de ses trois premiers romans: 'auteure aborde souvent des
sujets comme I'immigration, la crise d’identité, la quéte de soi et les pro-
blemes sociaux en Afrique moderne. En premier lieu, Ken Bugul décrit
surtout ses propres expériences — 'enfance et I’école coloniale francaise,
I'immigration en Belgique et en France, enfin le retour au village natal
- pour se réinventer et renaitre. Sa trilogie autobiographique: Le Bao-
bab fou (1982), Cendres et braises (1994) et Riwan ou le chemin de sable
(1999) a déja été sujette a plusieurs études critiques.

Les deux romans suivants, notamment La Folie et la Mort et De l'autre
cote du regard, ouvrent de nouvelles pistes d’analyse. La premiére ceuvre,
publiée en 2000, na pas de caractere autobiographique: elle décrit le vo-
yage initiatique de la protagoniste Mom Dioum, qui est a la fois son iti-
néraire psychologique et 'allégorie de la quéte de soi de I’Afrique (Azodo,
2009: 224). Dans le deuxiéme roman, publié en 2002, I'auteure reprend
des motifs autobiographiques, en les mélangeant cependant avec des élé-
ments surnaturels. En analysant ses deux ouvrages, nous verrons que
le monde surnaturel bugulien n'est pas peuplé de loups-garous et de
vampires: les phénomeénes fantastiques sont inspirés de la tradition
orale africaine. La Folie et la Mort et De l'autre céte du regard nous in-
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troduisent dans un univers mystérieux, ou des éléments surnaturels ne
provoquent toujours pas de sentiment de peur.

La littérature fantastique africaine: approche critique

Pour parler de la littérature fantastique africaine, il est primordial de
définir sa spécificité, ses similarités et différences par rapport a la littéra-
ture fantastique occidentale. Comme le reconnait Farida Boualit, il existe
deux theéses sur la conception du fantastique francophone africain. Selon
la premiere, ce fantastique serait « modélisé » par la littérature occiden-
tale; d’apres la seconde, il présenterait une spécificité qui s’inscrit dans
le cadre du renouvellement esthétique des formes traditionnelles en ré-
ponse a un contexte de «violence » et de «crise» (Boualit 2012: 3-4).
Les sociétés africaines n'ont pas connu de crise profonde des valeurs
comme |’Europe au XVIII® siecle, qui aurait pu susciter I’émergence de
la littérature fantastique. Pourtant, d’aprés Roger Bozzetto qui étudie
les textes latino-américains et chinois, c’est la colonisation et la violence
occidentale qui apparait aux civilisations non-occidentales comme « in-
compréhensible, indéchiffrable, engendre des effets tragiques et nourrit
des récits qui manifestent un trouble et une horreur fantastique » (cité
par Abossolo, 2015 : 47). Dans ce cas, nous pouvons parler de « rupture »
ou «déchirure » des valeurs traditionnelles dans les sociétés africaines
pendant la colonisation et apres les Indépendances dans les années 60.
Cela est visible dans le cas de Mom Dioum, la protagoniste de La Folie
et la Mort. N'ayant pas trouvé d’emploi aprés ses études dans la capi-
tale, elle décide de subir un tatouage des levres, un rite d’initiation ex-
trémement douloureux, pour étre réintégrée dans son village natal. En
ce qui concerne De l'autre céte du regard, nous y retrouverons peu de
références au colonialisme, contrairement a trois premiers romans auto-
biographiques de Ken Bugul. Selon Jeanne De Larquier, « cette absence
du conflit colonial indique que Bugul est allée a un autre stade de son
propre développement psychologique »' (2009: 127). Pourtant, la narra-
trice-protagoniste, Marie, oscille toujours entre ’explication rationnelle

! Clest nous qui traduisons.



362

Anna Swoboda

et irrationnelle des phénomenes qui se passent autour d’elle. Cela nous
ramene vers un autre trait de la littérature fantastique africaine, a savoir
la relation entre le réel et le surnaturel.

Selon les théories occidentales, comme chez Jacques Derrida, le monde
occidental est structuré par des oppositions binaires (1981 : 41-43). Lop-
position entre le réel et le surnaturel est semblable a celle entre la raison
et la folie, le logique et 'illogique, l'explicable et I'inexplicable. Tzvetan
Todorov explique que « Dans un monde qui est bien le ndtre, celui que
nous connaissons sans diables, ni vampires, se produit un événement
qui ne peut sexpliquer par les lois de ce méme monde familier » (1970
29). Roger Caillois ajoute que «tout le fantastique est rupture de l'ordre
reconnu, irruption de I'inadmissible au sein de I'inaltérable légalité quo-
tidienne » (1965: 61). Cependant, selon Pierre Martial Abossolo, le sur-
naturel est tellement enraciné dans la culture et tradition africaine qu’il
ne peut pas étre séparé du réel. Il explique ainsi la coprésence du visible
et de I'invisible :

Les morts considérés comme esprits ont le don d’ubiquité et s’im-
pliquent dans les activités des vivants. La réalité laisse voir qu’il n’y
a pas, a proprement parler, la possibilité d’opérer une distinction
entre la partie visible et sa partie invisible. En Afrique, le groupe
social comprend les vivants et les morts, avec des échanges constants
de services entre les uns et les autres. [...] Cette coexistence prend des
formes aussi variées que les réves, I'intervention des devins, I’édifica-
tion des sanctuaires et les rites.

Abossolo 2015: 25

En Afrique le schéma dualiste occidental entre l'esprit et la matiere
nest pas applicable. Comme les étres invisibles et les esprits font par-
tie de la vie quotidienne, leur apparition dans une ceuvre littéraire ne
provoque pas de peur. Cela peut étre comparée a la notion de la «sus-
pension nécessaire de I'incrédulité » dans le science-fiction selon Mos-
kowitz (1966: 7). A cela s’ajoute la mentalité sorciére, expliquée ainsi
par Abossolo:

Le recours aux marabouts, la conjuration, la sollicitation des services
des sorciers, lattribution des décés a la sorcellerie sont si communs
et courants qu’il est difficile d’imaginer qu’ils peuvent créer chez
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les personnages comme chez le lecteur une «intrusion » ou une «hé-
sitation » considérables.
2015: 31

Par conséquent, la définition du fantastique de Todorov comme «I’hé-
sitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face
a un événement en apparence surnaturel» (1970: 22) doit étre ajustée
a la réalité africaine. Cependant, comme nous le verrons dans le cas de
la protagoniste du roman De l'autre cote du regard, elle hésite toujours
entre l'explication rationnelle et irrationnelle, en adoptant lattitude
que Farida Boualit appelle «je sais bien mais quand méme» (2012: 8).
Or, quand la protagoniste de La Folie et la Mort accepte les apparences
surnaturelles sans les questionner et sans hésiter, nous nous retrouvons
dans le genre voisin au fantastique: le merveilleux. Montrons ces deux
attitudes de plus preés.

Le personnage bugulien hésitant face au surnaturel

Marie, la narratrice-protagoniste du roman De l'autre cété du regard,
retourne a son village natal pour combler le vide affectif qui marque
sa vie depuis 'enfance. Ken Bugul revient encore au leitmotiv de son
ceuvre autobiographique: le départ de sa mere, I'abandon, la rupture
des liens émotionnels. Ayant vécu a 'Occident, Marie revient au Sé-
négal sans mari ni enfants, a ’age de plus de trente ans. Elle est ins-
truite et consciente des différences culturelles entre les deux mondes.
Cependant, elle veut surtout retrouver sa mere, donc elle se soumet vo-
lontairement a la réalité sénégalaise. Quand, un jour, Marie commence
a tousser, elle se laisse guérir par un homme sage, Alpha Sow, qui pense
quelle est victime des « mangeurs d’ames». D’apres certains critiques,
clest une sorte de vampires énergétiques. Comme I'explique Abdoulaye
Bara Diop, ce sont des sorciers, « des étres humains ayant des dons sur-
naturels qui, aprés avoir tué leurs proies en semparant de leur ame,
consomment leur chair» (cité par Abossolo, 2015: 30). La réaction de
Marie traduit son ambivalence, mais également son choix conscient de
ne pas questionner l'ordre traditionnel :
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Alpha Sow ne prescrivait rien, ne conseillait rien, sans faire d’abord
une vision. [...]. Je ne refusais rien, je ne remettais rien en cause. Je
ne demandais pas d’explications. Je ne posais pas de questions. [...]
Moi, ce que je voulais, c’était ma meére. Je voulais que ma mere fasse
attention a moi. Je voulais que ma mere soccupat de moi. [...] Quand
je retournais a la ville, ma mére m’avait remis une poudre. C’était une
poudre que je devais faire briiler comme de 'encens. Sa fumée était
la chose la plus répugnante pour les mangeurs d’dmes. Quand on
bralait cette poudre, ils s’éloignaient. Quelques jours plus tard, je ne
toussais plus. Que fallait-il comprendre ? Je me disais que je ne devais
pas avoir ce genre de réflexion. Lessentiel était que j’étais guérie.
Bugul, 2000: 38-40

Marie accepte le surnaturel sans essayer de linterpréter. Comme
le résume Farida Boualit,

Le fait quelle dise refuser explicitement de « comprendre » et de ne
pas recourir au mot « marabout » pourtant approprié¢ mais surchargé
sémantiquement, permet d’accréditer la double thése du «je sais bien
mais quand méme » («j’étais guérie» quand méme).

2012: 8

La narratrice-protagoniste réagit de la méme fagon aux autres élé-
ments surnaturels dans son entourage. Elle «croit un peu» aux étres
invisibles, compagnons-djinns, qui sont en contact avec son pére, un
homme religieux respecté par toute la société locale:

Mon pére était aussi bien respecté des hommes que des djinns. Il
connaissait le langage des djinns et parlait aux djinns. Il réglait les li-
tiges entre les djinns et les humains. Un de ses meilleurs amis au
village était un djinn avec qui il discutait souvent. Quand, tout seul,
mon peére parlait et riait, il était avec son ami invisible.

Bugul, 2000: 75-76

Les djinns et les étres invisibles font partie intégrale de la société tra-
ditionnelle. Lattitude de Marie devant ces phénomenes reste réservée,
elle oscille tout le temps entre les le rationnel et I’irrationnel. Cela peut
étre expliqué par le fait quen retournant chez sa meére, Marie veut re-
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devenir enfant. Jeanne De Larquier remarque cette voix enfantine dans
la narration, par exemple 'emploi du mot « méchante » a la place du mot
«arrogante » ou «infecte», qui seraient ses équivalents adultes (2009 :
128). L'hésitation de Marie est visible surtout quand sa mére morte com-
mence a lui parler a travers de la pluie. La narratrice-protagoniste com-
mence par décrire la premiére saison de pluie sans sa mere. Puis, elle
avoue: « Le souvenir de ma meére me hantait avec force » (Bugul, 2000:
129), ce qui peut étre rationnellement expliqué. Selon Todorov, le sur-
naturel peut apparaitre quand le sens figuré d’une expression devient
propre: le lecteur est «conditionné» par les expressions figurées qui
précedent I'événement (1970: 83-84). Quand Marie entend la voix de
sa mere, nous remarquons la technique de gradation dans la narration:

Une nuit, au cours d’une de ces pluies, jeus I'impression d’entendre
une voix. C’était comme la voix de ma mere. L'impression devint réa-
lité et la réalité fit place a la panique. C’était vraiment la voix de ma
mere que jentendais. [...] Apres la panique, je continuai & trembler.
Bien que je me sentis rassurée et un peu contente. Moi qui avais tou-
jours révé de parler avec les invisibles ! La, j’étais comblée! Je pouvais
donc parler avec ma mere qui était morte. Non, elle n’était pas morte,
m’avait-elle-dit. [...] J'avais un peu peur. [...] Comment pouvait-elle
me parler ? N’était-elle pas morte et enterrée? Etait-elle réellement
enterrée ?

Bugul, 2000: 129, 131, 132

Marie se retrouve dans I'ambivalence: tout en acceptant l'existence
des étres invisibles, elle essaie de trouver 'explication rationnelle de I'ap-
parition de sa mere, qui est passée a «'autre coté du regard », donc dans
le monde des morts. La premiére réaction de Marie est la peur, méme
la panique. Elle commence a se poser des questions qui pourraient jus-
tifier le phénomene: comme elle n’a pas vu la tombe de sa mere, elle se
demande si celle-ci avait vraiment été enterrée. Lexplication rationnelle
de l'apparition de la mere - une hallucination auditive - est trés pro-
bable du point de vue du lecteur, puisque Marie est «tres affectée par
le double “abandon” par sa mere (quand elle était enfant et a sa mort) »
(Boualit, 2012: 9). La mére morte lui parle comme a un enfant: elle ap-
parait toujours en chantant une berceuse en wolof. Marie demande un
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signe: elle veut toucher sa mere et la voir. Pourtant, la meére lui répond:
«'Tu n’as pas besoin de tout ¢a, je suis avec toi. Si je te touchais, tu se-
rais désintégrée » (Bugul, 2000: 139). La mere disparait et revient: elle
est une voix qui ne parle que dans l'eau de la pluie. Marie se demande
si son apparition n’était quun réve. Cet onirisme serait caractéristique
du fantastique occidental. A la fin du roman, elle opte pour I'explication
surnaturelle : la voix de la meére devient sa propre voix, elle se met a par-
ler a sa place (Bugul, 2000: 267). Cependant, comme le résume Farida
Boualit, « tous les indices du “je sais bien mais quand méme”, semés en
amont, vont continuer a “suspendre toutes les certitudes” qu’elles soient
en faveur du réel/rationnel ou faveur du surnaturel/irréel » (2012: 9).

Le personnage bugulien acceptant le surnaturel

En ce qui concerne les éléments surnaturels qui ne provoquent ni
peur, ni étonnement chez les personnages, il est nécessaire de sappuyer
sur la notion du merveilleux. Dans la critique occidentale, pour glis-
ser dans le merveilleux, il faut faire le choix d’« admettre l'existence du
surnaturel et donc apporter une modification a I'ensemble des représen-
tations qui soient son image du monde» (Todorov, 1970: 78). D’apres
Abossolo, cette distinction entre le merveilleux et le fantastique (qui ne
dure que le temps d’hésitation) peut étre difficile a appliquer aux textes
africains, car «si dans les textes occidentaux [elle — A.S.] s’explique par
la rupture entre deux étapes de la civilisation, une étape ou on croyait
au surnaturel et une autre oll on ne croit plus au surnaturel, en Afrique,
rien nameéne a formuler cette différence» (2015: 39). Dans La Folie
et la Mort de Ken Bugul, nous retrouverons des éléments merveilleux
conformément a la définition d’Abdourahman Ismaél Abdourahman:
«le merveilleux correspond a I’état des mentalités qui laisse croire en
'existence du surnaturel au quotidien» (cité par Abossolo, 2015: 51).
Contrairement a Marie dans De l'autre coté du regard, Mom Dioum est
enracinée dans la tradition: elle revient dans le village pour renaitre
et redevenir I'une de siens. Le prénom de la protagoniste de La Folie et la
Mort signifie en wolof «elle » ou «il ». C’est un prénom générique : Mom
Dioum est « une métaphore de tout le monde » et « symboliquement, elle
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représente aussi le continent africain avec toutes ces maladies, injustices
et inégalités sociales, économiques et politiques » (Azodo, 2009 : 244).

Nous rencontrons Mom Dioum quand elle part pour se faire un ta-
touage des lévres: une épreuve extrémement douloureuse, grace a la-
quelle elle pourrait « mourir pour renaitre ». Laction du roman se dé-
roule dans un pays africain dirigé par le Grand Timonier qui promulgue
un décret suivant: « tous les fous qui raisonnent, et tous les fous qui ne
raisonnent pas, donc tous les fous, doivent étre tués sur toute 1’étendue
du territoire national » (Bugul, 2000: 12). Le lecteur est donc introduit
a un monde anxiogeéne et mystérieux. Ce n'est qu’a la fin du roman que
nous apprenons que ce décret a était prononcé pour tuer Mom Dioum,
qui avait découvert les secrets du systéme du Grand Timonier. Comme
I'explique Yvette Balana:

Elle jouait a la stripteaseuse pour une des tentacules du commande-
ment, ce qui lui a permis d’étre au courant de faits horribles. Des cet
instant ou elle a eu accés a une vérité qui devrait restée a I'intérieur du
systeme, elle n’avait plus de choix. Qu’elle opte pour la folie ou la mort,
sa perte était inéluctable. Méme la courageuse décision de faire un ta-
touage extrémement douloureux, ce quelle appelle « mourir pour re-
naitre », ne I’a conduite qu’a prendre tour a tour ’'apparence d’une folle,
d’un monstre, pour finalement mourir dans un hépital psychiatrique.

2012: 7

Le roman peut étre classifié comme fantastique, puisqu’il décrit des
événements qui provoquent un sentiment de peur et danxiété chez
le lecteur. A la fin, nous apprenons que les fous sont les victimes du
systéeme impitoyable: nous trouvons ainsi une explication rationnelle
du surnaturel. D’apres Balana, I'ambiance d’épouvante est créée tout au
long du texte avec la duplication des adverbes:

11 fait nuit.
Une nuit noire.
Une nuit terriblement noire.
Une nuit étrangement noire.
Une nuit affreusement noire.
Une nuit horriblement noire.
2012: 6-7
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Cependant, La Folie et la Mort contient également des éléments mer-
veilleux, qui sont acceptés par le personnage comme naturels.

Lépreuve du tatouage s’avere trop douloureuse pour Mom Dioum qui
finit par senfuir dans une forét: un décor typique pour les contes de
fées. Balana appelle ce micro-récit — la fuite de la protagoniste — «un
clin d’ceil du conte oral merveilleux » (2012: 9). Ada Uzoamaka Azodo,
quant a elle, utilise le terme «l'entrée de 'héroine dans le ventre de
la baleine »* (2009 : 240).

Dans la forét, Mom Dioum s’évanouit a cause de la douleur. Elle se
réveille dans une case d’'un homme beau et affable, qui s'occupe d’elle
et désire I’épouser, malgré ses levres déformées. Etonnée et émue, elle
devient sa femme sans se poser de questions (Bugul, 2000: 121). Comme
son tatouage des levres est inachevé, elle ne pourra jamais retourner au
sein de sa société:

[...] la protagoniste doit mourir, puisque le concept d’initiation im-
plique a la fois un début qui sera suivi par une fin et une mort qui sera
suivie par une renaissance, et une renaissance qui sera accompagnée
du retour de la néophyte a son peuple a la fin de sa transformation®.

Azodo, 2009: 232

Mom Dioum est déja condamnée: elle est alors encore plus recon-

. 2 > A b) . 7 r . b
naissante a ’homme de la forét pour 'avoir protégée. Cela dure jusquau
jour ou une vieille dame lui rend visite pour l'avertir :

- Ecoute-moi, je ne te veux que du bien, ’homme qui t'as épousée
n'est pas un étre humain. C'est une béte sauvage qui se déguise en
étre humain. [...] Un jour, il va piquer une crise et il va te manger.
Je le connais, moi non plus je ne suis pas un étre humain. J’habite
dans ce tamarinier sous lequel tu es assise et je sais quaujourd’hui il
va te manger. Donc il faut fuir vite. Je vais t’aider.

Bugul, 2000: 124

La vieille femme ressemble donc a une fée dans les contes occiden-
taux. Elle remplit la fonction de Donateur, comme défini par Vladimir

2 Clest nous qui traduisons.
> Clest nous qui traduisons.
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Propp (1970 86), car elle remet des cailloux magiques a Mom Dioum
et donne son nom a trois feuilles du tamarinier, pour quelles répon-
dent a sa place. La protagoniste se met a courir, en sachant quelle est
transportée par la vieille invisible. Cependant, cela ne la surprend pas:
elle constate seulement que « d’elle-méme elle ne pourrait jamais courir
ainsi» (Bugul, 2000: 127). La narration est construite d’une fagon répé-
titive qui rappelle aussi les contes de fées et les contes orales africaines:

Elle courait, courait, courait...
Droit devant elle.
Elle ne se retourna pas une seule fois.
Elle courait, courait, courait. [...]
Pendant ce temps son mari, ’homme beau et affable, était rentré. [...]
Il avait commencé a appeler Mom Dioum:

- Mom ? Mom Dioum ?

- Oui, répondit une feuille de tamarinier.

- Mom Dioum?

- Oui, répondit une autre feuille.

- Mom Dioum?

- Oui, répondit une autre feuille.

Bugul, 2000: 125

Outre les répétitions, le récit est souvent hyperbolique: le deuxieme
caillou jeté par Mom Dioum se transforme en «un océan qui dépas-
sait les océans que Dieu Avait déja Créés pour nous sur cette planéte »
et qui «s’étala du coucher au lever du soleil » (Bugul, 2000: 128). Pen-
dant toute la fuite, Mom Dioum ne s’étonne de rien: ni de sa propre
vitesse, ni des trois cailloux se transformant en feu, en océan, enfin en
cheval blanc. Cest ainsi que la protagoniste est sauvée: le cheval blanc
la ramene au village dont le totem est Ninki Nanka, un serpent a trois
tétes et le pire ennemi du monstre. Le cheval est anthropomorphisé
et ne provoque, lui non plus, aucune surprise chez Mom Dioum: elle
veut lui «dire ou faire quelque chose », mais celui-ci disparait (Bugul,
2000: 129). Ce micro-récit merveilleux fait partie du symbolisme dans
La Folie et la Mort: I'errance de Mom Dioum est une allégorie de la si-
tuation présente du continent africain, qui a aussi besoin de « mourir
pour renaitre » (Azodo, 2009 : 249).
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Conclusions

Les réactions des personnages buguliens face au surnaturel peuvent
étre analysées a l'aide des théories occidentales, qui doivent, quand
méme, étre adaptées a la spécificité de la littérature africaine. L'hési-
tation fantastique, qui dure le temps de choisir entre une explication
rationnelle et irrationnelle, est possible dans le cas de Marie, qui reste
un peu réservée devant le surnaturel et fait un choix conscient de ne pas
questionner l'ordre traditionnel. En ce qui concerne Mom Dioum, le mi-
cro-récit décrivant sa fuite apres le rite d’initiation inachevé appartient
au genre du merveilleux: le surnaturel ne provoque aucune surprise ni
aucune peur chez le personnage. Contrairement 8 Marie, Mom Dioum
ne se demande pas d’ou viennent les monstres, les étres invisibles et les
objets magiques. Elle suit tout simplement son destin, sans se poser des
questions. Marie, quant a elle, désire surtout de reconnecter avec sa
mere: morte ou vivante. En rentrant dans son village natal et en par-
lant avec sa meére sous l'eau de la pluie, elle retrouve ses racines. D’apres
Abossolo, le rapport du personnage au surnaturel ne peut se vérifier que
dans les textes ou les personnages connaissent les réalités de la tradition.
Selon lui, « dans les textes africains, on retrouve aussi bien des person-
nages traditionalistes et connaisseurs des réalités cachées de I'univers
que des personnages ignorant la tradition et qui, pour la plupart des cas,
sont influencés par la vision du monde occidentale » (2015: 68).

Lattitude réservée de Marie devant le surnaturel, appelée par Fari-
da Boualit «je sais bien mais quand méme », résulte de son lien avec
la culture occidentale. En ce qui concerne Mom Dioum, son retour a la
tradition exige I'acceptation absolue du surnaturel : pour étre réintégrée
dans son village natal, elle doit « mourir pour renaitre ». En conséquence,
les réactions des personnages face au surnaturel varient en fonction de
leur rapport avec la tradition. Mom Dioum reste dans le merveilleux,
Marie choisit 'explication irrationnelle de I'apparition de sa mére. Ces
romans de Ken Bugul ouvrent des nouvelles pistes d’analyse et introdui-
sent le lecteur dans un univers plein de mystere, ou le surnaturel et le
réel coexistent, parfois sans aucune tension.
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ABSTRACT: In its evolution, Senegalese literature presents the beliefs and lifestyles of
the Senegalese people. Thus, after works like O pays mon beau peuple of Ousmane
Sembene, Aliin Sitooye Jaata ou la dame de Kabrus of Marouba Fall, the novel Le
Soleil, la folle et le taureau, published in 2003 and written by the Senegalese Mamadou
Samb, plunges us in the middle of traditional diola. The cultural realism of the work
leads the reader to a village in the department of Oussouye, in the heart of Casamance,
in southern Senegal where a woman is the victim of two ruthless curses that leave no
escape. Indeed, to the curse of the territorial spirits is added the curse of the fetish of
the village. Nene, heroine of the novel is oppressed by mystical forces that also attack
all those who approach her. Observing the type of the territorial and ancestral curse
that falls on Nene, the animistic practices related to magical religious beliefs, mysteries
and fantasy are updated. It is then a whole set of mysteries related to mystic and diola
mysticism that is discovered by the reader through the work.
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Introduction

La subdivision classique du roman africain francophone distingue
trois grandes périodes d’évolution. Depuis la seconde période du ro-
man, des écrivains africains de toutes les nations se sont servis du genre
pour mettre en valeur les cultures et les réalités propres a PAfrique dans
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le but de mieux affirmer la personnalité africaine. La littérature devient
ainsi la voie par la quelle des peuples et des cultures encore inconnus
sont présentés au grand public révélant ainsi la grande diversité afri-
caine dans l'unité de la race. Au Sénégal, beaucoup de réalités, quant
aux différentes cultures, ont été portées au public par des romanciers
de la trame d’Aminata Sow Fall, Abdoulaye Sadji, Ousmane Sembene,
Mamadou Samb. Ces derniers placent 'univers sénégalais au centre de
leurs écrits. Leurs écrits ne s’intéressent pas seulement a faire une simple
peinture des réalités mais pénetrent I’dme africaine sénégalaise en fai-
sant référence a certaines croyances et pratiques cultuelles. Dans Le So-
leil, la folle et le taureau', Mamadou Samb suit les traces d’Ousmane
Sembeéne en s’intéressant a la société diola (Sembene 1977). Il plonge
ainsi le lecteur dans l'univers mystique de cette société a travers I’his-
toire de Néné. Cette derniere est victime d’une malédiction ancestrale
qui la poursuit depuis sa jeune enfance et qui sest manifestée dans son
foyer a travers la mort de ses enfants et de son mari. Elle va tenter par
tous les moyens de s'opposer au destin fatal que ses ancétres ont dressé
pour elle. Lanalyse de ce roman nous conduit a étudier la Mystique et le
mysticisme tel qu’ils apparaissent dans l'ceuvre. Nous étudierons tour
a tour la mystique dans I'ceuvre et les pratiques animistes.

La mystique dans l'ceuvre

La mystique, selon Lamine Ndiaye, est «I'imperceptible percevable
qui nous tient et nous retient chaque jour» (Ndiaye 2013). Parler de
mystique reviendrait a parler de I'apport et de l’action du surnaturel
dans I'ceuvre de Samb. La relation entre les hommes et les esprits permet
au lecteur d’entrer et de découvrir une mystique qui est a I'ceuvre par
le biais d’'une série de malédictions.

La malédiction des esprits territoriaux

Le terme « malédiction » peut étre scindé en deux: « mal » qui renvoie
a ce qui est mauvais et «diction» qui renvoie aux propos. D’un point

! Désormais 'ceuvre sera désignée sous le sigle LSFT.
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de vue générique, le terme « malédiction » peut signifier mauvaise pa-
role. La malédiction peut avoir plusieurs sources. Elle peut provenir des
propos de quelquun qui vont avoir un impact sur le monde spirituel
et se matérialiser dans le monde physique. Elle peut aussi étre d’ordre
spirituel lorsquune ou des personnes enfreignent des lois préalablement
établis par les ancétres auxquelles des sanctions divines sont rattachées.

Dans le langage spirituel, on peut considérer un esprit de territorial
lorsqu’on parle de lentité spirituelle qui régit un territoire bien déter-
miné. Les cultures africaines paiennes attribuent a chaque espace I’ad-
ministration d’un esprit particulier. La culture diola est riche en interdit
et chacun de ces interdits est protégé par une sanction a l'endroit de
tout contrevenant. Par exemple certains mariages avec certaines ethnies
ou groupes sociaux sont proscrits sous peine de sanctions graves dans
la vie du couple. Ces interdits sont en outre des codes de vies destinés
a maintenir la cohésion sociale et/ou a préserver I'ethnie.

Dans l'ceuvre, Néné va étre victime de son innocence juvénile. En
effet, elle prenait du plaisir & apporter un peu de réconfort a la vieille
dame mise en quarantaine par le village. Ainsi clest sans calculer qu’elle
alla a I'encontre des actes des villageois et que, par une journée de froid,
elle voulut apporter a la vieille de quoi se réchaufter et finit par mettre
le feu a la brousse. Le roman précise: « Chez elle, elle prit deux tisons
pour les apporter chez la vieille. Le vent attisait les deux batonnets
en ignition et faisait voler des étincelles dans toutes les directions»
(LSFT, 106).

Clest ce geste innocent qui sera a l'origine de tous les problemes de
Néné car il occasionne 'incendie de la forét sacré et la mort de la vieille
dame. Ce double sacrilége dans cette société paienne va entrainer une
double punition sur Néné: la perte de ses jumeaux et la perte de son
mari; d’ou l'intérét d’étudier les relents de la mort mystique.

La mort mystique

La mort a toujours été un theme littéraire spécifique. Elle est de méme
considérée comme une réalité assez mystérieuse.

La mort hante le récit car elle est présente sous plusieurs formes. Trois

scénes de morts ne manquent cependant pas d’attirer I'attention du lec-

teur. La premiere se trouve étre la scéne de la mort des jumeaux. La ma-
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ladie de la jumelle était venue rappeler a Gueudjine que la sentence de
mort jadis proclamée sur la descendance de Néné était toujours active.
Cette maladie d’ordre mystique était I'ceuvre de divinités supérieures
aux hommes. Cest ainsi quAmbou, voulant ramener Gueudjine a la
raison lui fit comprendre que le combat été loin d’étre simple: « Gueu-
djine, tu es tres fort physiquement mais il ne s’agit pas d’un conflit entre
hommes... Fais ce que tu as a faire, mais avec sagesse » (LSFT, 56).

Contre toute évidence, la mort de leur fille apparait comme une évi-
dence. Ce couple était conscient de la mort spirituelle qui planait sur lui
a cause de la malédiction jetée sur Néné. La loi des esprits étant, la ma-
lédiction ne pouvait étre rompue mais seulement différée en échange
d’un sacrifice agréé par les esprits. Le roman ne stipule pas qu'un sa-
crifice de réparation ait été fait mais le lecteur découvre que Néné a eu
des jumeaux. Cela pourrait la isser croire que la sanction avait été oOtée.
Cependant, avec la maladie de leur fille, le couple prend conscience de
la cruauté des esprits. Dans un dernier espoir, Néné supplia ainsi son
mari:

Je veux que tu ailles voir tout de suite les fétiches, ils ne peuvent
pas, ils ne doivent pas nous prendre cette fille qui en réalité, nous
appartient. Cette fille que jai portée sur mon dos, que jai nourrie,
que j’ai vu grandir sous le soleil joyeux de notre maison. Non, ils ne
peuvent pas nous la retirer. Va les voir, et dis-leur que nous sommes

préts a tout sacrifier pour quelle vive.
LSFT, 43

La prédominance de la négation ainsi que du pronom relatif « que »
amplifient I’état émotionnel et le désespoir de Néné qui pressent la mort
qui plane autour de sa progéniture. La mort revét ici un caractere mys-
tique car le processus de mort est accéléré lorsque le couple prend la ré-
solution de chercher un secours humain pour régler ce supplice spiri-
tuel. Clest ce qui apparait derriére les propos de la grand-mere Clara
qui, a la demande de P’infirmier qui demandait a voir la fille, rétorqua:
«Clest trop tard [...] elle a cessé de vivre aussitot aprés votre départ »
(LSFT, 76).

Le caractere mystérieux de cette mort réside aussi dans le fait que
les jumeaux sont morts presquen méme temps alors que rien ne laissait
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prévaloir ce cas. Dans ce dialogue entre I'infirmier et la grand-mere
Clara, le lecteur prend conscience du tragique de la situation:

- Mais au fait, le mort dont vous parlez clest un gargon ou une
fille?

- Monsieur vous n’allez pas me dire que vous ne reconnaissez pas
une fille d’'un gargon?... Celui qui est dans la salle, clest le jumeau,
il ne fait que dormir, le corps de la fille se trouve dans la chambre.

— Si tel est le cas, répondit 'infirmier, j’ai peur que tous les deux
ne soient alors morts, car le garcon qui se trouve dans la salle, ne
vit plus.

LSFT, 77

Ces deux morts en série, inexplicables selon I'entendement humain,
sont certainement un signe des esprits pour montrer leur colére face au
manque de confiance de Néné et de son mari qui, dans leur désespoir,
ont préféré un secours humain a celui du divin.

La seconde scéne de mort qu’il est difficile d’expliquer est celui du
vieux féticheur. La vie de ce dernier est comme liée a la stabilité et a la
position du fétiche. Lenchainement des actions ayant conduit a la mort
du féticheur revét un caracteére a la fois absurde et mystique. En effet,
apres la mort de ses jumeaux et de son mari, Néné, dans un dernier acces
de colére, s’en prend au fétiche et a son gardien. La violence avec la quelle
elle attaqua le fétiche provoqua la mort instantanée du vieux féticheur:

Néné détourna le regard, avanca la main et déterra le fétiche avec
tellement de décision et de conviction, avec tellement de hargne
et de fermeté quelle roula a terre avec. Alors, se déroula devant elle
une scéne a laquelle elle ne s’attendait pas du tout: le vieillard qui
était & genoux tomba sur le sol et se prit la gorge, comme si quelque
chose I’étouftait. Il ruait comme un animal agonisant, la langue pen-
dante. On se demandait si quelque chose d’invisible I’étouffait [...]
le vieillard venait de mourir, comme s’il existait un lien entre le fé-
tiche déraciné et le souffle de sa vie.

LSFT, 137-138

Cette scéne lugubre amplifie le caractére de la mort. Le lugubre se
manifeste dans la gestuelle de Néné en ce sens ott Michel Guiomar sou-
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tient que: « Le lugubre nous projette avec violence dans un avenir im-
précis [...] Un pas dans le lugubre aggrave les phénomeénes extérieurs
et les évenements incontrolables qui conduisent a la Mort» (Guiomar
1967 : 245). Son attitude insaisissable conduit tout aussi a la mort insai-
sissable du gardien du fétiche.

Ainsi, il est important de remarquer que la mort hante l'univers ro-
manesque de I'ceuvre de Samb. Ce caractere mystique de la mort, avec
le lot de désolation qu’elle entraine, sera aussi a l'origine d’un autre phé-
nomene tout aussi mystérieux: la folie.

La folie mystique
Le terme «folie » peut renvoyer a plusieurs notions: dans le sens gé-
néral, il peut désigner un dérangement de l’esprit alors que dans le lan-
gage médical, la folie peut étre considérée comme le résultat d’une 1é-
sion plus ou moins compléte des facultés intellectuelles et affectives.
Au début de I'ceuvre, cette notion apparait comme ambigué et relative
a travers le dialogue entre Kouyack et le narrateur. Kouyack considére
que le terme «folle» n’est pas approprié pour I’état de Néné: «elle est
tout simplement malade » (LSFT, 12) rétorqua-t-il. Ce dernier va jusqu’a
relativiser la notion de fou en déclarant au narrateur:

Les fous, mon cher monsieur, se trouvent parmi ceux qui décident
et orientent notre vie de tous les jours. Les fous sont ceux qui fabri-
quent des bombes pour tuer leurs fréres; ceux qui, de leurs bureaux,
poussent leurs peuples a la guerre ; ceux qui, par une simple signature,
exécutent des milliers de gens parce qu’ils n'ont pas la méme opinion.

LSFT, 16

Dans le roman, certains personnages sont pris de soudains change-
ments de comportements. Cela les conduit a vivre en marge de la socié-
té. Gueudjine, saisi par une folie soudaine se dirige d’un pas suicidaire
d’abord vers I'intouchable que représente le gardien du fétiche et son
fétiche. Tout dans le comportement de Gueudjine laisse entrevoir un
état second de folie:

Gueudjine, qui s’était transformé en véritable béte furieuse, se jette
sur lui. Le vieillard esquiva ’attaque et prit ses distances rapidement,
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le visage horrifié, en criant les mains en I’air: - Mais c’est de la folie!
tu es devenu fou, Gueudjine, qulest-ce que tu veux faire? [...] Gueu-
djine vociférait: /- Ce que je veux faire, tu ne vois pas ce que je fais?
je te tue! je te tue!

LSFT, 87

Le jeu des répétitions dans les propos de Gueudjine traduit un manque
de controle total de ses gestes. Cette folie sera a son comble dans la suite
des gestes du personnage qui, apres avoir profané le fétiche, se dirige
vers le fleuve et met fin a sa vie. Le lecteur peut cependant constater
la différence des degrés de folie entre Gueudjine et sa femme. En effet,
Gueudjine est comme a moitié fou et a moitié lucide. Ses propos face aux
villageois qui voulaient 'empécher de se jeter dans le fleuve montrent
dailleurs que cette folie est a 'origine de nombreuses souffrances accu-
mulées et du ras le bol a I’égard d’une tradition contraignante :

Voila ce que vous étes, rien que des pleutres, seulement des couards.
[...] Moi votre frére, j’ai osé parler, refuser, jai fait ce que vous, vous
aimeriez, mais vous n'osez pas faire, parce que vous étes timorés.
Vous étes timorés, et ce n'est nullement respect ou reconnaissance
que vous manifestez envers les forces qui vous traquent toute votre
vie, mais crainte, uniquement de la crainte. [...]
- Maintenant la vie n’a plus de sens pour moi, laissez-moi seul refuser
le destin qu’on me réserve.

LSFT, 92-92

La folie de Gueudjine est diftérente de celle de Néné car le lecteur ne
décele aucune trace de lucidité dans les propos et les actes de la femme.
Cependant, le point commun entre son état et celui de son mari Clest
que la situation de folie est la méme. Aussi, le processus de déplacement
spatial qui conduit au stade de folie est le méme pour le couple (maison
fétiche; fétiche riviere). En effet, comme Gueudjine qui, dans un ex-
ceés de colere et de folie partit de sa maison vers le repére du féticheur,
la folie de Néné qui prit naissance dans sa maison la conduisit d’abord
chez le féticheur puis vers le fleuve. Ce parcours initie un cycle de folie
meurtriére ou une certaine fatalité dans le récit de Samb.

Tous les actes posés par le couple dans leur état de folie conduisent
inéluctablement a la mort. Néné tue successivement le féticheur puis
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Ambou avant de faire un saut dans le monde des esprits. Dans un état
de délire total, elle renoue avec ses morts, les voit et les entend. Dans
son état de folie, la situation extérieure ne compte plus. Néné vit dé-
sormais dans son monde a elle. Lunivers nécromantique dans lequel
elle plonge ne s’ajoute pas au réel et lui porte atteinte. Cette partie qui
instaure le registre fantastique fait entrer le lecteur dans un monde su-
pranaturel :

Néné, tout d’un coup, avait vu les couleurs changer autour d’elle.
Tout était devenu trés beau. A la place ou était tombé le fétiche, elle
vit surgir Gueudjine, aussi fort, aussi beau qu’elle l’avait connu avant
leur mariage [...] Néné resta longtemps dans l'eau a c6té de son mari

et de ses enfants que personne en dehors d’elle ne voyait.
LSFT, 142

Néné voit en effet le spectre de ceux a qui étaient sa raison de vivre:
son mari et ses enfants. L'introduction de ce registre marque un saut
dans la diégese. Le Fantastique se joint au pathétique et accentue 1'idée
de folie de Néné.

De plus, 'introduction du fantastique a travers I'intrusion des esprits
fait entrer le lecteur dans un monde profondément animiste.

Les pratiques animistes
Elles sont de deux ordres: le culte des idoles et celui des morts.

Le culte des idoles

Dans un monde animiste, I’idole est la représentation visible d’une
ou de plusieurs entités spirituelles. Installées dans une maison ou un
territoire, ces idoles sont l'objet d’un culte particulier et on leur voue
un grand respect. Le gardien du fétiche ne manque pas l'occasion pour
parler de la mystique loi qui recouvre l'existence du peuple et inspire
la crainte au jeune Kouyack qui se plaignait de I'injustice qui s’abattait
sur Néné. En effet, pour montrer I'impuissance de I'humain face au di-
vin, le féticheur parla en ces termes a Kouyack:



380

Joseph Ahimann Preira

Il existe un devoir plus grand, plus noble que celui d’aimer un indi-
vidu, fit-il notre parent. Mon fils, c’est ce devoir qui arme la main du
juge, qui arme la main du responsable du chef ... dans cette enceinte,
on vient pour se soumettre. Tu devras comprendre que tu nes pas
libre de dire et de faire ce que tu veux, car ton bonheur ne réside pas
dans la liberté mais dans l'acceptation de I’héritage que tes ancétres
ont accumulé.

LSFT, 127

Le culte des idoles impose une relation de soumission de ’homme face
au divin. Les hommes se doivent de pourvoir aux besoins des manes quitte
a s'oublier. Dans l'ceuvre précédemment citée, cest le gardien du fétiche
qui joue le role d’interpreéte entre les deux mondes. D’ailleurs le chapitre
intitulé « C'héritage » (LSFT, 123-128), est 'occasion pour le narrateur de
livrer en plénitude des éléments liés a ce culte des idoles a travers le re-
gard de Kouyack. Entre autres éléments de ce culte, on distingue les liba-
tions qui sont des sacrifices faits par un individu pour apaiser les esprits
et montrer sa soumission. Ces sacrifices doivent étre accompagnés d’un
rituel précis et rigoureux. Ainsi a travers le personnage de Kouyack,
le lecteur découvre la gestuelle du vieux féticheur, Kouyack fit remarquer :

Le vieil homme était absorbé par ses libations et entrecoupait ses
incantations par des gestes que lui seul pouvait comprendre. [...] Le
vieil homme, tantdt debout, tantdt & genoux, souvent les bras en l’air,
ou tendus vers le fétiche comme pour recevoir quelque chose, absor-
bait mon attention.

LSFT, 123-124

La description de ce rituel magico-religieux invite a voir I'invisible
avec crainte. D’ailleurs le vieillard lui-méme pousse le peuple a la crainte
lorsque d’une part il avertit Kouyack en ces termes: « Méfie-toi de I’in-
visible, de I'incontrélable » (LSFT, 128). D’autre part, a la suite de la pro-
fanation du fétiche par Gueudjine, ses propos laissent croire au pouvoir
supréme du fétiche sur la vie de tous les hommes. Ayant convoqué tout
le village sur la place du fétiche, il tient ces propos:

- Ce spectacle désolant et profanateur que vous voyez ici est
l'ceuvre de Gueudjine... Il vient d’accomplir un acte qui est la si-
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gnature de notre arrét de mort a tous. Je ne répondrai en rien des
conséquences qui pourraient en découler, parce qu'elles seront sans
limite sur nous et notre génération.

LSFT, 90

Dans la société traditionnelle africaine, lorsque des actes qui désho-
norent les esprits sont posés, des libations et des offrandes doivent se
faire dans l'espoir d’apaiser leur colere. Cest ce qui justifie ces propos
du féticheur:

Battez le tam-tam d’urgence pour que tous les sages des villages envi-
ronnants se réunissent ici. Regroupez les oftfrandes les plus précieuses
qui soient, car je me demande si nous sortirons impunis de cet acte
blasphématoire.

LSFT, 90

Le tam-tam entre dans une certaine symbolique mystique en ce
sens qu’il joue un double réle dans I'espace culturel africain en général
et diola en particulier: il informe sur une réalité particuliére en fonction
de la maniére dont on le bat et il est utilisé dans les cérémonies sociales
et religieuses comme les enterrements. Il participe alors a un certain
culte des morts.

Dans une tonalité fantastique, le narrateur montre qu’il existe une re-
lation intrinséque entre le fétiche et la création. Le fétiche est vu comme
un facteur de cohésion avec la création entiere. En effet, a travers l'effet
qui suivit sa mise a I'eau par Néné qui venait de le profaner on découvre
le lien intrinseque entre le fétiche du village et les autres forces de la na-
ture. Le récit stipule a cet effet:

A peine le fétiche avait-il touché la surface de I’eau qu’un éclair gigan-
tesque traversa la riviere et un grondement de tonnerre, venu d’on ne
savait ol1, déchira le silence. Les oiseaux qui s’étaient tus a I'approche
de Néné senvolérent dans un battement d’ailes mélé aux cris et aux
bruissements des animaux en fuite.

LSFT, 140

Le culte des idoles est donc une réalité apparente dans le roman de
Samb. Les idoles étant une forme de point de contact entre le monde
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des vivants et celui des morts, le culte des morts apparait aussi dans
les pratiques animistes.

Le culte des morts

Les pratiques cultuelles mortuaires sont courantes dans la plupart des
sociétés africaines. Lanthropologie africaine reconnait I’étroite coexis-
tence entre les morts et les vivants. Cette relation est visible dans un en-
semble d’ceuvres de la littérature africaine. Dans son poéme «souflle »,
Birago Diop disait: « ceux qui sont morts ne sont jamais partis... »

La mort n'est alors point une rupture mais une continuité voire une
ouverture au monde illimité des esprits puisque le mort devient esprit
et rejoint les manes de ses ancétres. Néné le fait d’ailleurs comprendre
aux villageois venus pour lenterrement de Gueudjine et qui élevaient des
propos malveillants & I'endroit du défunt: « Sachez que, lui mort, son
ame est beaucoup plus libre pour hanter vos esprits. [...] Que ceux qui
avaient peur de lui vivant sachent qu’il est temps de se cacher mainte-
nant qu’il est mort» (LSFT, 100).

A partir de la page 95, le lecteur distingue une certaine pratique mor-
tuaire en milieu diola. En effet, a la mort de Gueudjine, il lui fut organisé
des funérailles pour accompagner I’ame du défunt vers sa derniere pa-
trie. Ces funérailles permettent de pénétrer les relations entre les morts
et les vivants en milieu diola. Le mort regoit ainsi des hommages qui
lui sont dus a travers des chants et des danses qui se font toute la nuit:

La veillée fut unique dans son genre. Ses amis, ses anciens compa-
gnons et adversaires de lutte étaient venus nombreux des villages
voisins, pour chanter et danser toute la nuit au son des tam-tams

et des flates guerriers.
LSFT, 95

Ce passage permet de voir 'importance de la danse et de la musique
dans les pratiques cultuelles diola. En temps de deuil, ces dernieres assu-
rent un certain pont entre le monde des vivants et celui des morts. Chez
les diolas, chaque personne a sa chanson. Durant les veillées, les an-
ciens sont chargés de chanter les louanges de tous les descendants morts.
Apres avoir chanté et dansé pour tous les aieuls de la lignée, ils termi-
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nent par chanter la chanson du défunt. Guiomar considére ces chansons
qui entrent dans le rite funéraire comme étant un signe de refus de
I'idée de la mort. Il s'explique en ces termes:

Dans le funéraire entre a la fois les conceptions métaphysiques
d’une société et d’un individu mais aussi, avec toutes les catégories
de la Mort venues de ces conceptions, une sorte de divertissement,
parure mise sur la Mort et sur le mort, pour voiler ce qui est incons-
ciemment refusé, la destruction.

Guiomar 1967: 149

De plus dans la société diola, les morts sont honorés a travers du
sang provenant d’immolations d’animaux. Cest un moment solennel
car la grandeur de la personne est rendue visible par la quantité de sang
versé le jour de son enterrement. Parlant de celui de Gueudjine, le nar-
rateur raconte:

Les animaux furent amenés au milieu du grand cercle que formait
l'assistance, face a la demeure du défunt. Un grand taureau noir
aux longues cornes fermait le défilé de chevres et de cochons qui
criaient en tentant de s’échapper [...] Les animaux, tués a tour de
role, agonisaient avant de s’éteindre dans une derniere ruade de

souffrance.
LSFT, 96

Les animaux agonisant, ouvraient comme une porte au défunt pour
le monde des ancétres morts. Dans ce sacrifice, il sopére comme un
transfert de substance dont le processus permet de savoir si 'ame du
défunt et celui des ancétres sont satisfaits ou pas. Ainsi, 'incident du
taureau affolé par un coup de fusil permet de percer cette réalité a tra-
vers I’intervention d’Ambou. Kouyack raconte les propos de son peére:

Gueudjine, nous savons, nous tous ici réunis, que le Gueudjine, ton
homonyme animal, n’a rien a voir avec ce drame. Ton ame s’est intro-
duite en lui pour continuer a nuire, ce qui ne peut durer. Il est temps
d’en finir, dit mon pére, qui pointait son doigt tantot sur le corps de
Gueudjine homme, tant6t sur le corps de Gueudjine animal.

LSFT, 99



384

Joseph Ahimann Preira

Sa réaction permet entre autres de comprendre I'importance ma-
gico-religieuse de la parole. Florence Paravy considére a cet effet le lan-
gage comme un élément important de la métaphorisation spatiale. Elle
soutient: « Cest par le canal privilégié de la voix que les mots peuvent
spatialement déployer leur pouvoir. C'est elle qui permet au verbe d’en-
vahir et couvrir [sic] I'espace environnant et de mouvoir les étres» (Pa-
ravy 1999: 267). Le verbe devient un moyen de communication entre
le monde des vivants et celui des morts.

Conclusion

Au sortir de cette étude, il apparait clair que le roman développe gran-
dement un pan de la mystique diola a travers la portée et le caractére
irrévocable de la malédiction ancestrale. Cette derniere conduit a une
mort et a une folie qui sont difficiles d’expliquer. De méme, les pra-
tiques animistes liées aux cultes des fétiches ainsi qu’a celui des morts
permettent de mieux entrevoir le mysticisme africain en général et diola
en particulier. Il ressort alors que la société diola que nous décrit Samb
dans ce roman est une société riche culturellement. En mettant a nu
les réalités culturelles et cultuelles de ce peuple, Samb nous fait décou-
vrir les pratiques mystiques qui en font sa spécificité.
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