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Spis treści

Wstęp

„Ja” w przestrzeni wartości. Obie strony splotu radykalnie roz-
szczepione przez współczesność. Józef Tischner, sięgając do pism 
Sørena Kierkegaarda, Fryderyka Nietzschego i Martina Heideggera, 
wskazuje dramat jako zasadniczą postać tego, co „ja” wydarza się 
w  obliczu wartości. Dramat egzystencji, poszukiwania prawdy, 
sensu życia. Dramatyczność była już zresztą cechą źródłowego 
symbolu naszej tradycji filozoficznej – Platońskiej jaskini. Mrok, 
ekspresja obrazu, sytuacja zamknięcia, ale i potencjalna dynamika, 
transgresyjność.

Inną próbę określenia konturów tego, który stoi w obliczu war-
tości, podejmuje w  swej Książeczce o  człowieku Roman Ingarden. 
Istotą człowieczeństwa jest to, że człowiek stwarza własną rze-
czywistość – sferę konstytuowaną przez wartości; rzeczywistość 
„ponad stan”, przekraczającą potrzeby życiowe, utylitarne. Real-
ność tej sfery jest inna niż świata przyrody, ale posiada swoją, 
ontyczną obiektywność. Ta „ludzka rzeczywistość” współtworzy, 
rozwija nasze człowieczeństwo, my zaś urzeczywistniamy war-
tości, konkretyzując je w  świecie. Przekraczanie świata przyrody 
w  stwarzaniu sfery wartości stanowi podstawowy, źródłowy ruch 
naszej transcendencji. Działanie w  sferze wartości, ich realizacja, 
stanowi jedną z ontycznych podstaw odpowiedzialności, określają-
cej w  istotowy sposób człowieczeństwo. Jako drugi ontyczny fun-
dament odpowiedzialności Ingarden wskazuje ciągłość cielesno
‍‑psychiczną „ja”, jego nieprzerwaną tożsamość.
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Tożsamości jednak nie otrzymujemy gotowej. Jak wskazuje 
Charles Taylor, od romantyzmu począwszy, musimy ją – każdy 
dla siebie – stwarzać, budując stały horyzont wartości. To zadanie 
może stanowić jeden z  tematów naszych rozważań. Tworzenie, 
człowiek jako twórca – nie tylko wartości estetycznych, lecz także 
„ponadestetycznych” – to inny ważki temat. Niewątpliwa jest rola 
sztuki i  literatury w  istoczeniu się wartości i  możliwości ich po-
znania. Literatura ujawnia to, co istotne, pozwala, jak podkreśla 
Tischner, przedzierać się do prawdy, unaoczniać ją. Skupia świat 
w  sieci ludzkich sensów, artykułowanych bezpośrednio naszym 
językiem. Literatura jest radykalna, radykalniejsza niż myśl dys-
kursywna. Już romantyczna poezja dostrzegła kryzys podmiotu 
(spleciony z kryzysem wartości) i zaczęła stwarzać drogi wyjścia – 
zarówno w  nowym ukonstytuowaniu „ja”, jak i  w  odnowieniu 
przestrzeni wartości. Później dokonały się dalsze, modernistycz-
ne przemiany, które w  postaci tropów opisuje Ryszard Nycz (roz-
szczepienie, defragmentacja, zanikanie bytowości „ja” – „śmierć 
autora”). Wreszcie płynność „ja” wydobywana (stwarzana) przez 
postmodernizm. Nowe genderowe, queerowe i  posthumanistyczne 
modele podmiotowości. Rozszczepienie „ja”, które Ingarden wska-
zał jako margines, coś wyjątkowo się wydarzającego – teraz sta-
je przed nami jako centralne, podstawowe zjawisko. A  przestrzeń 
wartości także się powiela, pączkuje (przestrzenie wirtualne, wielo
światowość), utrudniając rozpoznanie.

Znaczenie literatury polega jednak także na tym, że tworzo-
ne przez siebie koncepcje świata, bytów i  zjawisk konkretyzuje 
w  postaci czegoś realnie istniejącego, unaoczniając, czym są i  co 
się z  nimi dzieje. Podobnie unaocznia ona nasze „ja” w  splocie 
z  wartościami. Literatura stwarza, organizuje pole, na którym to, 
co się wydarza, może być oglądane i  badane. Korzystając z  tej 
ontologicznej zdolności literatury, a  także z  szerokiego spektrum 
darowanych przez nią zjawisk, pytamy w książce o przygody „ja” 
w przestrzeniach wartości. O to, co mówią o nich formy literackie, 
nowe postaci literatury. A  także stare w nowym odczytaniu.

Pierwszą część książki wypełniają opracowania, których auto-
rzy, w celu zbadania i opisu przestrzeni aksjologicznych poezji sku-
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piają się w szczególny sposób na figurach poetyckich (metaforach, 
symbolach, epifaniach i  obrazach). Przenikają się w  tej części ro-
mantyczne i modernistyczne obszary literatury, badane najczęściej 
w  przekrojowym, komparatystycznym ujęciu. Niezwykle interesu-
jąca wydaje się dyskusja między tekstami dotyczącymi relacji dobra 
i zła, i szerzej – o różnych kształtach świata wartości. Rozpoczyna 
tę rozmowę Magdalena Siwiec, ukazując modernistyczny przełom 
w ujmowaniu przestrzeni aksjologicznej i usytuowaniu w niej „ja”, 
jaki dostrzec można w Kwiatach zła Charles’a Baudelaire’a, polega-
jący na podważeniu obiektywności rzeczywistości aksjologicznej, 
nienaruszalności związków dobra i  piękna. Poeta wyklęty ukazał 
w  swych wierszach naocznie, że przestrzeń wartości jest istotowo 
subiektywna i relacyjna, że w człowieku nieuchronnie istnieje zło, 
i  że wyjściem może być albo stworzenie w  sobie własnej, praw-
dziwej przestrzeni aksjologicznej, albo całkowite zanurzenie w złu 
świata. To wszystko zmienia postać świata nowoczesnego i  sytu-
ację „ja” w  nim. Autorka opisuje zetknięcie z  ową nową sytuacją 
aksjologiczną, widoczne w  poezji Cypriana Norwida, spoglądają-
cego na nią jednak jakby z drugiej, niż Baudelaire, strony.

Karol Samsel dyskutuje niejako z  takim ujęciem aksjologii Nor-
wida. Wykorzystując jako punkt odniesienia poezję Czesława Mi-
łosza, na nowo (inaczej) określa zespół konstytutywnych aspek-
tów poezji Norwida. Badacz w centrum umieszcza nowatorski opis 
Norwidowskiej epifanii (model epifanii racjonalnej), a  w  jej so-
czewce odczytuje na nowo kształt poematu Assunta, a  także spo-
sób usytuowania i  funkcjonowania w przestrzeni wartości Norwi-
dowskiego bohatera-narratora i  – szerzej – Norwidowskiej lektury 
świata i poezji.

Autorzy kolejnych dwóch szkiców ujmują teksty romantyczne 
w  lustrze myśli późniejszej. Tekst Lucyny Nawareckiej ukazuje 
trudną, ontologiczną aksjologię genezyjskiej poezji Juliusza Sło-
wackiego w  perspektywie Nietzschego, podważającej tradycyjną 
aksjologię filozofii, co pozwala precyzyjniej i  ciekawiej ująć waż-
ne aspekty świata wartości genezyjskich. Kończący tę część tekst 
o  odwróceniu perspektywy nie tylko pozwala zarysować aksjolo-
giczne kształty przestrzeni, określające sytuację i  bytowość pod-
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miotów w  poezji Juliusza Słowackiego i  Bolesława Leśmiana, lecz 
także umożliwia zaproponowanie nowego modelu historycznolite-
rackiego czytania, ustanawiając swoistą hermeneutyczną klamrę 
dla całej komparatystycznej części książki.

Część drugą książki organizują problemowo i  formatują nie-
jako teksty Włodzimierza Szturca i  Edyty Sołtys-Lewandowskiej. 
Włodzimierz Szturc, którego tekst o  poezji Tadeusza Kantora roz
poczyna ten segment rozważań, określa w  nim w  sposób fun-
damentalny sytuację człowieka we współczesności. Zanikły już 
metafory i  symbole, istnieją tylko rzeczy, ich ślady w  przestrze-
ni pamięci. W  tekstach Kantora ujawnia się podwójność Auto-
ra (w  świecie, a  zarazem przy Wyjściu). Sytuacja drzwi wyzwala 
w szczególny sposób ostrość przestrzeni aksjologicznej i drąży usy-
tuowanie człowieka w Bycie.

Szkic Marka Bernackiego traktuje o  zapaści świata wartości 
w  modernistycznym świecie (Miłosz) i  próbach jego restauracji 
na zupełnie nowych podstawach tekstowych, antropologicznych 
i epistemologicznych w poezji twórców Nowej Fali. W tekście Ber-
nackiego można dostrzec kontynuację problemów zarysowanych 
w pierwszej części książki.

Próbę teoretycznego opisu niezaistniałej (niewykrystalizowanej) 
przestrzeni wartości i  związanej z  tym „rozmytej” postaci „ja”, 
Sońki, bohaterki współczesnej polskiej powieści, podjęła w  swym 
tekście Beata Gontarz.

Paweł Paszek z  kolei ukazuje w  swym opracowaniu problem 
aksjologicznego waloryzowania twórczego doświadczenia w dziele 
Leo Lipskiego. Akt pisania stanowi tu próbę organizacji tego, co 
przekracza proste pojmowanie doświadczeń granicznych, a  etycz-
ne zobowiązanie zawarte w  dziele współtworzy specyficzną jego 
poetykę.

Edyta Sołtys-Lewandowska w  tekście o  „ja” kobiecym i  prze-
strzeni aksjologicznej tworzonej przez owo „ja” odsłania inną, od-
rębną, zasadę jej skupiania. „Ja” kobiece kieruje się zasadą empatii 
(tu granicznym, traumatycznym zjawiskiem okazuje się urodzenie 
Niezaistniałego dziecka). Istotą opisanego w  analizowanej poezji 
niezwykłego kobiecego zachowania jest zdolność do swoistego, 
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upodmiotawiającego stwarzania przestrzeni Innemu. Przypomi-
na to odlegle, ale istotowo, akt boskiego wycofania własnego Ja 
w celu uczynienia Nicości jako miejsca na stworzenie świata, opi-
sanego w  symbolicznym tekście żydowskiej Kabały.

W  ostatniej części książki badaniu poddano przestrzeń aksjo-
logiczną w  pogranicznych przestrzeniach literackich. Najbardziej 
dramatycznie owa przestrzeń objawia się w  opisanych przez Mo-
nikę Wiszniowską reportażach Wojciecha Tochmana, w  których 
wartości na nowo – inaczej – konstytuują się w granicznych, trau-
matycznych spotkaniach z nagą Twarzą Sieroty, Wdowy, Innego…

Kolejne dwa teksty ukazują zarys świata wartości dany w życiu 
literackim. Najpierw w  niezwykłym, indywidualnym horyzoncie 
aksjologicznym wybitnego krytyka literackiego, historyka literatu-
ry Jana Błońskiego, opisanym przez Małgorzatę Krakowiak, a  na-
stępnie w życiu, sylwetce i literackiej drodze Jana Józefa Szczepań-
skiego opisanych przez Agnieszkę Markowską.

Dwa kolejne teksty przedstawiają dzianie się (wydarzanie) świata 
wartości w innych przestrzeniach pogranicznych, tym razem obec-
nych także w  postaciach badanego medium. W  szkicu Tomasza 
Gruszczyka wartości ujawniają się w  wyborach proponowanych 
w  grze komputerowej, opartej na kanonicznej niegdyś lekturze 
szkolnej (Popiół i  diament Jerzego Andrzejewskiego), a  w  tekście 
Lecha Giemzy – w osobistych i interesujących świadectwach księży 
zmagania się ze światem wartości w życiu codziennym, zawartych 
w dramatycznych często tekstach ich blogów.

Leszek Zwierzyński





Część I

Figury, epifanie i odwrócenie perspektywy





Magdalena Siwiec*
Uniwersytet Jagielloński, 

Wydział Polonistyki

Baudelaire’owska aksjologia 
w kontekście norwidowskim 

Zbliżenie przez etykę?

W Legendzie Młodej Polski Stanisław Brzozowski pisał: „Dla mnie 
jest Norwid jednym z najbardziej i najgłębiej katolickich umysłów 
stulecia, najniezaprzeczalniej katolickim z  pośród wszystkich na-
szych poetów”1. Ta opinia wydaje się dziś jedną z  mniej kontro-
wersyjnych opinii Brzozowskiego, nikogo nie dziwi nazwanie Nor-
wida pisarzem katolickim2, choć inaczej wyglądała recepcja autora 

	 *	 Opracowanie naukowe finansowane w  ramach programu Ministra Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanisty-
ki” w  latach 2016–2019 (Nr 0046/NPRH4/H2a/83/2016).
	 1	 S. Brzozowski: Legenda Młodej Polski. Studya o  strukturze duszy kultural-
nej. Lwów 1910, rozdz. 3: Polska zdziecinniała, s.  73. Na temat miejsca Nor-
wida w  lekturach Brzozowskiego zob. E. Kącka: Stanisław Brzozowski wobec 
Cypriana Norwida. Warszawa 2012. Badaczka pisze: „[…] miejsce Norwida 
w  dziele Brzozowskiego jest szczególne, zaryzykowałabym nawet stwierdzenie, 
że jego obecność jest jedną z  najciekawszych i  najbardziej złożonych” (s. 15) 
i tej tezy dowodzi w swojej książce, podejmując także kwestię katolicyzmu obu 
pisarzy.
	 2	 „Norwid oparł swój pogląd na świat i  swój system wartości na prawdach 
wydobytych z  Ewangelii” – pisała A. Merdas: Łuk przymierza. Biblia w  twór-
czości Norwida. Lublin 1983, s. 61. M. Głowiński z kolei traktuje Norwida jako 
poetę religijnego osadzającego swoje dzieło w  doktrynie; zob. M. Głowiński: 
Norwida wiersze-przypowieści. W: Idem: Prace wybrane. Red. R. Nycz. T. 5. 
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Vade-mecum, kiedy powstawała Legenda… W  tym samym dziele 
jednak, choć w innym jego miejscu, krytyk posłużył się podobnym 
określeniem wobec twórcy pod względem aksjologicznym znajdu-
jącego się – jak się zdaje – na antypodach postawy Norwidow-
skiej – Charlesa Baudelaire’a: „Baudelaire nie mistyfikował nikogo 
swym katolicyzmem. Był on katolikiem bardzo wysokiego typu”3. 
Na temat chrześcijańskiego wymiaru twórczości Baudelaire’a napi-
sano wiele, sprzecznych zresztą, zdań, nie będę ich tutaj szczegóło-
wo odtwarzać4. Przywołuję pojęcie pisarza katolickiego dlatego, że 
wiąże się ono w ujęciu Brzozowskiego z etyczną odpowiedzialnoś-
cią, z – jak sam twierdzi – „głęboką dyscypliną moralną” (diame-
tralnie nieprzystającą do katolicyzmu „ludowego”), a zatem z  tym 
wymiarem literatury, który nas tutaj interesuje.

Sam Norwid w  przedmowie do Vade-mecum pisał o  koniecz-
ności zaistnienia w  literaturze tego, co nazwał „stroną moralną”, 
i  dodawał: „W  ogóle literatury naszej moraliści zbyt szczupłym 
są zastępem dlatego, że położenie narodu daje więcej folgi głosom 
o  prawa wołającym niźli zajmującym się obowiązkami”5. Okreś
lenie „pisarz-moralista” przylgnęło do niego nie bez podstaw. 

Kraków 2000, s.  277. Zob. też m.in.: S. Sawicki: Wartość – sacrum – Norwid. 
Lublin 1994; Idem: Chrześcijańskie wartości poezji Norwida. Lublin 1986; J. Pu-
zynina: Słowo Norwida. Wrocław 1990; A. Dunajski: Chrześcijańska interpre-
tacja dziejów w  pismach Cypriana Norwida. Lublin 1985; D. Pniewski: Między 
obrazem i słowem. Studia o poglądach estetycznych i twórczości literackiej Norwi-
da. Lublin 2005, s. 7–23; I. Sławińska: O prozie epickiej Norwida. Z zagadnień 
warsztatu pracy. „Pamiętnik Literacki” 1957, z. 2.
	 3	 S. Brzozowski: Legenda Młodej Polski…, rozdz. 10: Naturalizm, dekaden-
tyzm, symbolizm, s. 341–342.
	 4	 Zob. P. Emmanuel: Baudelaire, la femme et Dieu. Paris 1982, s.  117–157. 
Z  perspektywy stosunku Baudelaire’a  do chrześcijaństwa w  centrum uwagi 
powinny się znaleźć – poza dziennikami – szczególnie wiersze z  działu Bunt 
(Révolte) Kwiatów zła. Wspomina o tym sporze o chrześcijańskość Baudelaire’a 
J.  Brzozowski; zob. J. Brzozowski: Posłowie. W: Ch. Baudelaire: Kwiaty zła. 
Les Fleurs du mal. Oprac. M. Leśniewska, J. Brzozowski. Kraków 1994, s. 470.
	 5	 C.K. Norwid: Do czytelnika. W: Pisma wszystkie. Red. J.W. Gomulicki. 
T. 2. Warszawa 1971, s. 9. Wszystkie cytaty z dzieł Norwida za tym wydaniem; 
podaję w  nawiasie tytuł wiersza, skrót tytułu zbioru PW, a  następnie numer 
tomu i  strony.
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Ten aspekt jego twórczości wydaje się różnić go najmocniej od 
Baudelaire’a, z którym próbowano go zestawiać. Podkreślał tę róż-
nicę Hans Robert Jauss we wstępie do niemieckiego wydania Vade-
mecum, sygnalizując, że problematyka moralna – centralna w zbio-
rze Norwidowskim – przez Baudelaire’a  zostaje wycofana z  poezji 
i przesunięta do innych pism, zwłaszcza małych poematów prozą6. 
Warto podjąć próbę weryfikacji tego sądu.

Kwiaty zła to wszak tom, którego ukazanie się związane jest ze 
skandalem obyczajowym i z oskarżeniami jego twórcy o niemoral-
ność. Poezja Baudelaire’a, poète maudit, jest u nas – w dużej mierze 
za sprawą recepcji młodopolskiej – uznawana za sztukę dekadenc
ką, związaną z nudą, splinem i koncepcją sztuki dla sztuki7. Mówi 
się częstokroć o Baudelaire’owskiej idolatrii estetycznej, która – jak 
się może wydawać – w  konsekwencji prowadzi do marginalizacji 
wymiaru etycznego sztuki. Pamięta się o dedykowaniu Kwiatów zła 
Teofilowi Gautierowi i stawia obok siebie tych dwóch twórców jako 
fundatorów dekadentyzmu. Tymczasem w  istocie sprawa nie jest 
tak jednoznaczna, a trzeba pamiętać i o tym, że stanowisko poety 
ewoluowało, że miał w swej biografii twórczej rozmaite epizody – 
także uwzględniające zaangażowanie społeczne. Tylko wspomnę, 
że w  przedmowie do poezji Pierre’a  Duponta czy w  eseju Szkoła 
pogańska pisarz wyraźnie występuje przeciw hasłu l’art pour l’art, 
choć oczywiście są utwory Baudelaire’a  realizujące zasadę skrajnej 
estetyzacji, zdające się oddawać hołd wyłącznie niezaangażowane-
mu pięknu, a  pojęcia piękna i  ideału występują w  jego tekstach 
równie często, jak nuda i  splin. Samo to wystarczy, by uznać mi-
gotliwość, niejednoznaczność koncepcji Baudelaire’a. Trudno tu 
nie wspomnieć, że także i twórczość Norwida nie jest jednoznacz-
na i niezmienna. Mówi się o  jej zbliżeniu do parnasizmu8. Można 

	 6	 H.R. Jauss: Przedmowa do pierwszego niemieckiego wydania „Vade-mecum” 
Cypriana Norwida. Przeł. M. Kaczmarkowski. „Studia Norwidiana” 1985/1986, 
nr 3/4, s. 5.
	 7	 Zob. np. T. Walas: Ku otchłani. Dekadentyzm w  literaturze polskiej 1890–
1905. Kraków 1986, s. 19–26.
	 8	 Zob. M. Żurowski: Norwid i  Gautier. W: Nowe studia o  Norwidzie. Red. 
J.W. Gomulicki, J.Z. Jakubowski. Warszawa 1961; M. Żurowski: „Larwa” na 
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w niej odnaleźć tropy zwątpienia, melancholii, czasem stanowiące 
dominantę utworów, choć – to prawda – towarzyszy jej stały hory-
zont aksjologiczny9.

Rodzi się zatem pytanie: Jak wyjaśnić to zaskakujące, choć nie-
zamierzone, zbliżenie Norwida i  Baudelaire’a  dokonane w  Legen-
dzie Młodej Polski? Piszę o  zbliżeniu niezamierzonym, bo Brzo-
zowski nigdzie bezpośrednio nie zestawia obu twórców, zajmuje 
się każdym z nich osobno, a  jednak w sposób zastanawiająco po-
dobny. Będzie on zatem stale w  moim artykule obecnym pośred-
nikiem w  refleksji nad aksjologią obu poetów.

Proces wytoczony Kwiatom zła w lipcu 1857 roku, powtarzający 
wcześniejsze zarzuty zawarte w  recenzjach z  „Le Figaro”, zakoń-
czył się werdyktem: „profondemont immorale”, uznaniem wier-
szy za niemoralne, skazaniem autora na karę grzywny za obrazę 
uczuć publicznych i dobrych obyczajów oraz wykluczeniem sześciu 
utworów ze zbioru. Sąd uznał, że wiersze te są bezwstydne i  pro-
wadzą do ekscytacji zmysłów, w  uzasadnieniu wymieniono frag-
menty uznane za obsceniczne10. Istotne jest zatem przypomnienie 
z  jednej strony zarzutów, które potem powtarzano przy kolejnych 
wydaniach zbioru (czyniła to m.in. Zofia Węgierska11), z  drugiej 
– linii obrony Baudelaire’a  i  zaangażowanych przez niego kryty-

tle porównawczym. „Przegląd Humanistyczny” 1963, nr 6; Idem: Hopkins, Mal-
larmé i  Norwid. „Poezja” 1988, nr 4–5; Idem: Norwid i  symboliści. „Przegląd 
Humanistyczny” 1964, nr 4. Zob. też W. Rzońca: Premodernizm Norwida – na 
tle symbolizmu literackiego drugiej połowy XIX wieku. Warszawa 2013.
	 9	 Jak pisze S. Sawicki: „Liryka Norwida „dzieje się” w sakrosferze o chrześ-
cijańskiej inspiracji, jest nasycona religijnymi motywami”; S. Sawicki: Chrześci-
jańskie wartości…, s. 23. Dalej autor podkreśla, że nie tylko i nie przede wszyst-
kim o  motywikę religijną u  Norwida chodzi. Zob. też Idem: Norwida walka 
z  formą. Warszawa 1986, zwł. s. 60.
	 10	 Zob. A. Guyaux: Baudelaire: Un Demi-Siècle de lectures des „Fleurs du mal” 
(1855—1905). Paris 2007.
	 11	 Zob. [Z. Węgierska]: Kronika paryska. Literacka, naukowa i  artystyczna. 
„Biblioteka Warszawska” 1869, T. 3, s.  440–442. Zdaniem M. Żurowskiego 
Węgierska pisała pod wpływem Norwida, jednak – jak wskazuje J. Trznadel  – 
była przede wszystkim pod wpływem francuskiej prasy, której opinie powta-
rzała. Zob. M. Żurowski: „Larwa” na tle…, s.  22–23; J. Trznadel: Czytanie 
Norwida. Próby. Warszawa 1978, s. 242–243.
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ków i literatów. Już w 1855 roku po publikacji pierwszych wierszy 
wchodzących potem w  skład Kwiatów zła Louis Goudall oceniał 
je jako wydumane, pretensjonalne i – przede wszystkim – nieodpo-
wiadające moralnym problemom nowoczesności12. Krytyk ten, jak 
się zdaje, wierzy jeszcze po Rousseańsku w naturalne dobro ludzi. 
Twierdzi przy tym – tu już niezgodnie z myślą Rousseau, który pi-
sał tak wiele o skażeniu cywilizacją – że człowiek Baudelaire’a za-
nurzający się świadomie w złu nie jest człowiekiem nowego wieku. 
A  zatem to, co poeta rozpoznaje jako największą bolączkę swego 
czasu, co stawia w centrum zbioru, dla Goudalla nie istnieje jako 
problem współczesności. Intencja autora artykułu jest oczywiście 
lekceważąca. Interesujące jest przy tym, w jaki sposób krytyk pisze 
o  stosunku autora do tekstu, a zatem, jak postrzega jego podmio-
towość. Zarzuca mianowicie Baudelaire’owi brak spontaniczności 
i  nie dowierza, że twórca identyfikuje się z  tym, o  czym pisze. 
Gdyby się nad tym zastanowić, jest to argument, który w gruncie 
rzeczy można było wysunąć jako argument obronny w  procesie 
Kwiatów zła. Naturalnie trudno zgodzić się z  Goudallem co do 
oceny całego zbioru i  zamiaru autorskiego w  szczególności. Nie-
mniej jednak zauważona przez niego rozbieżność między postawą 
prezentowaną w tekstach a stosunkiem doń podmiotu wskazuje na 
niejednoznaczność tej kreacji, swoisty dystans „ja” wobec świata 
przedstawionego w  lirykach, do czego jeszcze powrócę.

Nie trzeba przypominać, że – pisał o  tym już Jean Massin – 
koncepcja powrotu do natury Rousseau była Baudelaire’owi za-
sadniczo obca, że za obłudne uważał wypieranie grzechu i  że 
preferował postawę konfrontacji ze złem13. Taka konfrontacyjna 
postawa  – stawianie czoła złu – charakteryzuje także Norwida, 
skądinąd również dalekiego od naiwności sentymentalnej; owszem, 
piszącego o  „bez-tęsknocie” i  „bezmyśleniu”, braku światłocienia, 
niewinności i nieświadomości plag współczesnego świata z nostal-
gią, ale i z  ironią (zob. Moja Piosnka II, Wieś). W tym sensie obaj 

	 12	 Zob. L. Goudall, artykuł w  „Le Figaro” z  4 listopada 1855 r., cyt. za: 
A. Guyaux: Baudelaire…, s. 147.
	 13	 Zob. J. Massin: Baudelaire entre Dieu et Satan. Paris 1945, s. 82.
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pisarze dalecy są od postawy „naturalizmu” rozumianej jako jeden 
z wariantów „romantycznego postsekularyzmu”14.

Inne artykuły publikowane w „Le Figaro” – autorstwa Edmonda 
Duranty’ego czy Jeana Habansa – zawierają podobną jak w tekście 
Goudalla ocenę wierszy Baudelaire’a  jako nastawionych na szoko-
wanie czytelnika, epatujących okropieństwem, koszmarnych. Ha-
bans napisze: „Wszystko, co nie jest tu ohydne, jest niezrozumia-
łe…” („Tout ce qui n’est pas hidieux y est incompréhensible…”)15. 
Właśnie oskarżenia o niezrozumiałość dowodzą, jak bardzo Kwia-
ty zła szły wbrew oczekiwaniom czytelniczym. Niezrozumiałość, 
„ciemność” to zarzut, z  którym spotyka się także Norwid: „Ty, 
skarżysz się na ciemność mojej mowy” (Ciemność, PW, T. 2, s. 26) – 
tak z goryczą podmiot liryczny Ciemności zwraca się do czytelnika, 
który wierszom „skąpi chwili marnéj” (Ciemność, PW, T. 2, s. 26). 
Słychać tu echa oskarżeń – nie tylko osobistych, jak te zawarte 
w  korespondencji współczesnych Norwidowi – ale także ataków 
na łamach prasy z  przełomu lat 40. i  50. W  roku 1849 Zygmunt 
Krasiński ostrzega młodego autora przed „ciemnością” jego wier-
szy16. Józef Bohdan Zaleski w  tym samym czasie uznaje Norwi-
da za poetę zmanierowanego i  dziwacznego, nieco później Ignacy 
Kraszewski pisze o dziwactwie „geniusza zwichniętego”17. Zarzuty 
ciemności, dziwactwa i  zmanierowania stylu, zawiłości, braku lo-
giki, pretensjonalizmu i chaosu będą powracać na łamach „Gazety 
Polskiej”, „Przeglądu Poznańskiego” czy „Czasu”, w pismach Felik-
sa Bentkowskiego, Jana i  Stanisława Koźmianów, Juliana Klaczki, 

	 14	 Zob. M. Warchala: Romantyzm i  narodziny myśli postsekularnej. „Logos 
i Ethos” 2014, nr 1(36), s. 75–81.
	 15	 J. Habans, artykuł w  „Le Figaro” z  12 lipca 1857 r., cyt. za: A. Guyaux: 
Baudelaire…, s. 163. Jeśli nie zaznaczam inaczej, wszystkie przekłady z  francu-
skiego – M.S.
	 16	 „Jasność zaś w  mowie i  w  piśmie jest mowy i  pisma bratnią dla ludzi 
miłością, ciemność zaś egoizmem – bo Ty używasz i  rozkoszujesz, a  ludzie nie 
używają i  nie rozkoszują”. List Z. Krasińskiego do C. Norwida z  1 czerwca 
1849 r., cyt. za: Norwid. Z  dziejów recepcji twórczości. Wybór tekstów, oprac. 
i wstęp M. Inglot. Warszawa 1983, s. 43.
	 17	 J.B. Zaleski: Notatki z  lat 1851–1861 oraz J.I. Kraszewski: Kartki z podró-
ży. 1858–1864. Warszawa 1977, cyt. za: Norwid. Z dziejów…, s. 44 i 53.
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Karola Szymanowskiego. Zacytujmy jako reprezentatywną recenzję 
Promethidiona i Zwolona autorstwa Jana Koźmiana:

Prawdziwie trzeba by zapomnieć o  wszystkich utworach 
naszych poetów, któreśmy dotąd kochali, wielbili i  podzi-
wiali, które uważaliśmy za wzory dobrego smaku, pięknego 
przejrzystego stylu, głęboko obmyślanej kompozycji, aby móc 
na chwilę znaleźć upodobanie w tych zamglonych pomysłach 
wyszukanymi, a  jednak trafnymi wyrazami, w  tym chaosie 
pretensjonalnego, naciąganego humoryzmu, wreszcie, w  tym 
gonieniu za oryginalnością, która się ustawnie z  objęć pisa-
rza wymyka, zostawiając mu swój cień, czyli napuszystość 
myśli, najczęściej rozbratanej z  logiką. Czytając te utwory, 
żałować nieraz przychodzi, jak pomysł dobry, trafny nawet, 
psuje jakby z  umysłu, ubierając go w  najpocieszniej przeni-
cowane słowa, które acz objaśnia przypiskiem, niemniej nie 
pozbawia ich śmieszności18.

Podobne zarzuty powracają nawet w  wypowiedziach zasadni-
czo przychylnych Norwidowi. Co tu istotne, od początku recepcji 
jego dzieł często jako argument mający równoważyć niedostatki 
formy pojawia się przekonanie o religijności i moralności autora19. 
W Ciemności Norwid stosuje szczególną formę obrony. Nie odpiera 
bowiem zarzutów, ale je potwierdza, czyniąc z  wiersza deklarację 
koncepcji poezji trudnej, wymagającej, a zatem „ciemnej” w sensie 
pozytywnym, jako świadomie wybranej drogi twórczej.

Jak wiadomo, wiersze Baudelaire’a  spotkały się nie tylko z kry-
tyką, ale także z  wyrazami uznania wielu prominentnych postaci 
od Julesa Janina po Gustava Flauberta stających w  obronie ich 
autora. Norwid – szczególnie w  okresie emigracyjnym – nie miał 

	 18	 J. Koźmian: „Promethidion, rzecz w  dwóch dialogach z  epilogiem”, „Zwo-
lon. Monologia” p. C. K. Norwida, cyt. za: Norwid. Z dziejów…, s. 99.
	 19	 Przykładowo Zaleski pisze w  liście do Koźmiana o  Norwidzie: „Marnuje 
dary i  łaski, manieruje w  pismach, dziwaczy w  życiu. […] Marzy wciąż, a  co 
smutniejsza, że w  gruncie pobożny jest i  miłujący Boga”. J.B. Zaleski, list do 
J. Koźmiana z września 1849, cyt. za: Norwid. Z dziejów…, s. 44.
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aż takiego szczęścia u współczesnych mu krytyków. Jest zrozumia-
łe, że w artykułach broniących Kwiaty zła przed zarzutami o nie-
moralność podnoszono kwestie etyki. Zajmowały one szczególnie 
Julesa Barbeya d’Aurevilly’ego, który nazywa Kwiaty zła wprost 
książką moralną. Myślenie d’Aurevilly’ego zbliża się przy tym do 
odczytania Brzozowskiego – heroizm etyczny Kwiatów zła dla 
obu rozpoczyna się od nazywania rzeczy po imieniu, konfrontacji 
z  prawdą ludzkiej psychiki. Dla Baudelaire’a  prawda nie ma wy-
miaru absolutnego jak dla Norwida20, niemniej jednak zdzierający 
zasłonę fałszu wymiar poezji jest istotny także i  dla niego. Polski 
krytyk mówi o  właściwej Baudelaire’owi „heroicznej wprost pra-
wości wewnętrznej”, „odwadze i  nieznającej ucieczki przed sobą 
szczerości”, „szkole męskości w  walce o  prawdę”21. Z  kolei autor 
Les Diaboliques pisze o Baudelairowskiej demaskacji zepsucia, nie-
mocy, splinu współczesnego świata przez obnażenie własnej duszy 
i  zadanie jej bólu. Heroiczny jest gest samooskarżenia, odmowy 
odmalowywania siebie samego, podobnie jak rzeczywistości ze-
wnętrznej, w  lepszym świetle.

Ów krytycyzm do pewnego stopnia łączy Baudelaire’a  z  Nor-
widem. Oczywiście, „ja” Vade-mecum to przewodnik prowadzą-
cy i  nauczający czytelnika, ale przecież nie tylko. W  tym sa-
mym zbiorze, jak również w  innych utworach poety, jest wiele 
fragmentów autoironicznych i  autokrytycznych. Norwid – nawet 
wyrażając dezaprobatę dla współczesności – nigdy nie stawia się 
poza jej obrębem czy ponad nią. Uznaje swą – jakkolwiek boles-
ną – przynależność do niej, dostrzega cywilizacyjne i  kulturowe 
uwarunkowania, których negowanie wydaje mu się naiwnością22. 
Dlatego kiedy podmiot Nerwów mówi o obłudzie salonów obojęt-

	 20	 Na temat utopii estetycznej Norwida, czyli koncepcji sztuki jako wyrazu 
„całej prawdy” pisze E. Feliksiak: Poezja i  myśl. Studia o  Norwidzie. Lublin 
2002, s. 134–143.
	 21	 S. Brzozowski: Legenda Młodej Polski…, rozdz. 10: Naturalizm, dekaden-
tyzm, symbolizm, s. 340–342.
	 22	 O  stosunku do rewolucji przemysłowej – konieczności jej uwzględnienia, 
obcości i  przynależności do nowoczesności pisze Z. Łapiński: Norwid. Kraków 
1984, s. 129–130, 139; zob. też Z. Stefanowska: Pisarz wieku kupieckiego i prze-
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nych wobec nieszczęścia, nazywając faryzeuszem samego siebie, 
staje się przedmiotem własnych oskarżeń. Irena Sławińska podno-
si tę kwestię, analizując kreację narratora w  nowelach Norwida. 
Starając się zatrzeć dystans między narratorem a  środowiskiem, 
poeta czyni go współodpowiedzialnym za „skrzywienie cywiliza-
cji współczesnej”23. W  teksty obu poetów wpisane jest poczucie 
wspólnoty z  innym, choć warto podkreślić, że jednocześnie jest 
w  nich mocno obecny problem alienacji podmiotu. Symptoma-
tyczny dla tendencji do autodeprecjacji – oczywiście toutes pro-
portions gardées – jest list Norwida do Marii Trębickiej, w którym 
poeta deklaruje świadomy wybór najniekorzystniejszego dla włas-
nego wizerunku momentu pozowania do fotografii. Ta deklaracja 
w jego intencji prowadzi do spraw istotniejszych, ilustruje prefero-
waną przez niego postawę życiową, ale także wyjaśnia pewne wy-
bory artystyczne, związane i  z  problematyką utworów, z  pozorną 
błahością ich tematyki, i  z  językiem poetyckim.

Zdaniem d’Aurevilly’ego w  Kwiatach zła nie ma mistyfikacji, 
maskowania zła. Uderza go, podobnie jak Brzozowskiego, szcze-
rość „ja” lirycznego wobec własnych, nawet najbardziej wstyd-
liwych, doznań. Polski krytyk właśnie tę postawę będzie wiązał 
z katolicyzmem rozumianym jako „pewna postać kultury, pewien 
zasadniczy stosunek do swych przeżyć i  doświadczeń”24. Konklu-
zja d’Aurevilly’ego zmierza w  tym samym kierunku: „Après Les 
fleurs du Mal, il n’y a  plus que deux partis a  prendre pour le 
poète qui les fit éclore: ou se bruler la cervelle… ou se faire chré-
tien.” („Po Kwiatach zła są dla poety, który sprawił, że rozkwit-
ły, tylko dwie możliwości: albo spalić sobie mózg, albo stać się 
chrześcijaninem”)25. Można zatem stwierdzić, że w batalii o Kwia-
ty zła jedni krytycy oskarżają ich autora o  niemoralność, a  także 

mysłowego. W: Eadem: Strona romantyków. Studia o  Norwidzie. Lublin 1993, 
s. 28–53.
	 23	 I. Sławińska: O prozie epickiej Norwida…, s. 492.
	 24	 S. Brzozowski: Legenda Młodej Polski…, rozdz. 10: Naturalizm, dekaden-
tyzm, symbolizm, s. 343.
	 25	 J. Barbey d’Aurevilly, artykuł dołączony do dokumentacji w  procesie 
z  sierpnia 1857 r., cyt. za: A. Guyaux: Baudelaire…, s. 198.
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nieprzystawalność jego wierszy do problemów i  wyzwań współ-
czesności, inni – ci, którzy go bronią, widzą w nim właśnie pisa-
rza moralnego i  zarazem – co ważne – nowoczesnego. Ta ostatnia 
perspektywa pozwala zbliżyć go do Norwida. Brzozowski tak pisał 
o  francuskim poecie, widząc w nim porte-parole współczesności:

Ujmuje on to, co stanowi znaną mu z  przeżyć treść psy-
chiki kulturalnej współczesnych swoich i  określa ją jako 
stan upadku i  grzechu. Nie usiłuje on stworzyć dla samego 
siebie, czy dla innych pocieszenia; daje to, co widzi i  tak, 
jak widzi. Przezwycięża panujący nad psychiką kulturalną, 
bezwzględnie niemęski — optymistyczny przesąd, iż to, co 
stanowi treść tej psychiki, musi mieć w  każdym razie jakieś 
bliższe lub dalsze — ale dodatnie — znaczenie, że zawsze 
i  wszędzie stanowi ta psychika fazę postępu, jeden z  jego 
momentów26.

Jak dowodzą badacze, „poczucie grzechu pierworodnego jest 
u  Baudelaire’a  jednoznaczne z  poczuciem nieodwracalnego ska-
żenia istniejącego świata”27. Od pierwszego wiersza Kwiatów zła 
zatytułowanego Do czytelnika poeta określa i  odbiorcę, i  pod-
miot mówiący jako dotkniętych złem, splinem, nudą, hipokryzją. 
Rozpoznanie sytuacji „ja” to rozpoznanie kryzysu związanego ze 
zmieniającym się światem, z  rozwojem cywilizacyjnym, anonimo-
wością wielkiego miasta, owocującą szokiem, na który wskazywał 
Benjamin28. O  „krytycznej chwili”, w  której znajduje się poezja, 
pisze Norwid we wstępie do Vade-mecum. Tak określony stan 
poezji stanowi odzwierciedlenie „stanu krytycznego” w  szerszym 

	 26	 S. Brzozowski: Legenda Młodej Polski…, rozdz. 10: Naturalizm, dekaden-
tyzm, symbolizm, s. 344–345.
	 27	 Ibidem, s. 471.
	 28	 Zob. W. Benjamin: O kilku motywach u Baudelaire’a. W: Idem: Konstelacje. 
Wybór tekstów. Przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz. Kraków 2012; zob. też: Idem: 
Pasaże. Red. R. Tiedemann. Przeł. I. Kania. Posłowiem opatrzył Z. Bauman. 
Kraków 2003.
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wymiarze29. Norwid diagnozuje bowiem stan współczesnego społe-
czeństwa jako stan kryzysu podobnie jak Baudelaire, choć inaczej 
na ten kryzys odpowiada.

Różnicę między poetami najlepiej obrazuje zderzenie Norwi-
dowego Źródła z  Kwiatami zła, zwłaszcza z  wierszem otwiera-
jącym zbiór Baudelaire’a30. Perspektywa zbawienia – w  poezji 
Baudelaire’a  nieobecna, albo raczej obecna negatywnie – zasad-
niczo stale towarzyszy autorowi Assunty. Znów warto sięgnąć po 
pośrednictwo Brzozowskiego komentującego twórczość Norwida:

Wydaje mi się to stanowisko Norwida jednym z  najciekaw-
szych i najgłębszych tworów myśli katolickiej. Katolickim jest 
ono bowiem na wskroś. Katolickim jest w tym znaczeniu, że 
łączy życie historyczne z wiarą w zbawienie człowieka; kato-
lickim i  w  tym znaczeniu także, że podstawy życia ustalone 
są poza życiem, że tworząc życie swoje człowiek jak gdyby 
odzyskuje tylko coś, jak gdyby odnajduje utajonego „w  bez-
kresnej Boga piersi” człowieka wiecznego31.

W  wierszu Źródło mamy niewątpliwie do czynienia z  ingeren-
cją świata zła, splinu, nudy, głupoty, świata, gdzie czas i  prze-
strzeń są „bez-Boże”, a  zatem świata, który można nazwać 
„baudelaire’owskim”. Podmiot jest przytłoczony przez tę wrogą 
mu i  obcą rzeczywistość, która jest przecież jego rzeczywistością, 
z którą musi się pogodzić, skoro jest w jej centrum: „[…] tam szed-
łem - (spomnieć trudno bez wytchnienia!…) - / Szedłem tam - - 
kędy? wątpiąc” (Źródło, PW, T. 2, s. 132). Podkreślmy, że podmiot 
wiersza wcale nie jest wolny od zwątpienia, pierwotnie nie cechuje 
go bezwzględna wiara i  niewinność. A  jednak przekaz liryku jest 
niepodważalny: „Jest źródło” (Źródło, PW, T. 2, s. 133) i zdeptanie 

	 29	 Zob. R. Fieguth. Poezja w fazie krytycznej. Cykl wierszy Cypriana Norwida 
„Vade-mecum”. W: Poezja w  fazie krytycznej i  inne studia z  literatury polskiej. 
Przeł. K. Chmielewska. Izabelin 2000.
	 30	 Zob. M. Żurowski: „Larwa” na tle…, s. 19–23.
	 31	 S. Brzozowski: Legenda Młodej Polski…, rozdz. 7: Polskie Oberammergau, 
s. 208–209.
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tego źródła przez człowieka nienawistnego nie może tego zmienić. 
Do tej prawdy, do tej wiary „ja” liryczne dochodzi trudną drogą, 
prowadzącą także przez zwątpienie, kłamstwo, nudę, zbrodnie. 
Jednocześnie ów mąż depcący źródło jest przez Norwida przedsta-
wiony jak człowiek obłąkany (podobnie jak w Larwie degeneracja 
moralna wyniszcza):

          Z  tejże strony
Śmiech mię doleciał gorzki i  szmer przytłumiony
I obaczyłem męża z  rękoma na głowie,
Jak kiedy kto przenosi całą swoją siłę
W stopy własne - - ten deptał modrą źródła żyłę -
Jakoby wstęgę, która mu sandał oplotła
Lub szargała się w prochu, gdzie ją stopa wgniotła -
Śmiech człowieka był wściekły, wymowa odrębna:
Coś jak łoskot za trumną noszonego bębna,
Którym pobrzmiewał sarkazm, chrypnąc z nienawiści:
„Patrzcie!… jak Duch-stworzenia obuwie mi czyści!…”

(Źródło, PW, T. 2, s.  133)

Cechują go sarkazm, wściekłość, gorycz, ale głównym argumen-
tem potwierdzającym jego szaleństwo jest pragnienie podporząd-
kowania Ducha stworzenia własnemu „ja”, zaprzeczenia transcen-
dencji w  imię własnej podmiotowości zawieszonej w próżni. Taka 
właśnie postawa jest dla Norwida szaleństwem nowoczesności. 
I w zasadzie taki – takim właśnie szaleństwem ogarnięty – jest czło-
wiek Baudelaire’a. O  ile jednak Norwidowski podmiot tę postawę 
poddaje krytyce, o  tyle w  przypadku francuskiego poety jest ona 
własną postawą „ja”: „Głupota, błąd, grzech, sknerstwo, jak po-
twór niesyty / Ścisnęły myśl i ciała poczwórną obręczą. / My – ży-
wimy wyrzuty, co nas lubo dręczą […]” („La sottise, l’erreur, le 
péché, la lésine, / Occupent nos esprits et travaillent nos corps, / 
Et nous alimentons nos aimables remords […]”32. To podmiot za-

	 32	 Ch. Baudelaire: Do Czytelnika (Au Lecteur). Przeł. J. Opęchowski. 
W: Ch. Baudelaire: Kwiaty zła. Les Fleurs du mal…, s. 6–7.
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gubiony wobec utraty owego źródła, stałych punktów oparcia, któ-
ra prowadzi do kryzysu wartości. Zmuszony jest do poszukiwania 
sensu w  sobie, a  może nie tyle go poszukiwać, bo poszukiwanie 
zakładałoby jego istnienie transcendentne, ile wciąż na nowo go 
ustanawiać. Jest skazany na siebie samego, bo nic poza nim nie 
jest pewne, ale on sam nie jest dla siebie wystarczającym funda-
mentem, świadomy – samoświadomość jest tu kluczowa – swego 
zagubienia. Baudelaire’owski podmiot zadaje pytania, jak rozpo-
znać siebie w  obliczu tych zmian. Charles Taylor pisze o  konse-
kwencjach takiej samozwrotności podmiotowości pokartezjańskiej, 
która w  sobie szuka źródeł moralności, uwewnętrzniając naturę33. 
W liryce Baudelaire’a rezultatem tego emancypacyjnego ruchu jest 
utrata gruntu pod nogami, otchłań, wobec której znajduje się „ja”.

To rozpoznanie i  samotność człowieka wobec tego rozpoznania 
potwierdzają inne wiersze. Zły mnich (Le Movais Moine) przyno-
si wspomnienie klasztornych wizerunków świętej Prawdy: „Ongi 
klasztorne mury, zatopione w  ciszy. / Wizerunkami prawdy zdo-
biono wieczystej” („Les cloîtres anciens sur leurs grand murailles 
/ Étalaient en tableaux la sainte Vérités […]”34). „Ja” liryczne – 
człowiek XIX wieku, ów tytułowy zły, gnuśny mnich – nie potrafi 
już odtworzyć sacrum (tu tożsamego z Prawdą absolutną) w swojej 
duszy, która – nazwana także grobem – staje się odpowiednikiem 
klasztoru, teraz pozbawionego ściennych malowideł. Śmierć wiary 
jest śmiercią wewnętrzną uniemożliwiającą odtworzenie prawdy, 
nawet jeśli to tylko prawda o  sobie. Reprezentacja – stworzenie 
choćby namiastki obrazu Prawdy – staje się niemożliwa. Z  kolei 
upadek Idei, Formy, Bytu, Anioła przedstawiony w Nieuniknionym 
(L’Irrémédiable) prowadzi do konkluzji o  straszliwej samotności 
„ja” zamkniętego w  zaklętym kręgu nieskończonych odbić, serca, 
które stało się swym własnym zwierciadłem. Nie ma niczego poza 
podmiotem, on sam jest dla siebie jedynym punktem odniesienia, 
co rodzi poczucie niewystarczalności:
	 33	 Zob. Ch. Taylor: Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej. 
Przeł. M. Gruszczyński i in. Warszawa 2001, rozdz. 21: Zwrot ekspresywistyczny.
	 34	 Ch. Baudelaire: Zły mnich (Le Movais Moine). Przeł. B. Wydżga. 
W: Ch. Baudelaire: Kwiaty zła. Les Fleurs du mal…, s. 34–35.
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Tête-à-tête sombre et limpide
Qu’un cœur devenu son miroir!
Puits de Vérité, clair et noir
Où tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal
Flambeau des grâces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
— La conscience dans le Mal!

Sam na sam mroczne i  świetlane:
Serce zwierciadłem swym się stało,
Krynicą Prawdy czarno-białą
Skąd gwiazdy mżą rozmigotane,

Latarnią światła szatańskiego,
Co śle z  ironią Piekieł łaski
Jedynej ulgi, chwały blaski:
Świadomość jasną Grzechu swego!35.

Jak głosi tytuł wiersza – proces ten jest nieunikniony. Wobec 
nieuchronności utraty podstawy istnienia najistotniejsza okazuje 
się świadomość zła, świadomość grzechu. Ma ona cechy farmako-
nu, który jednocześnie koi ból i  go wzmaga.

Norwid nie jest wcale daleki od tej świadomości. Pojawia się 
też w  jego tekstach to samo, co w  poezji Baudelaire’a, bolesne 
i budzące trwogę doświadczenie opuszczenia przez transcendencję, 
samotności. Nie stanowią one dominanty liryki Norwida, ale trud-
no je zignorować. Mamy zatem z  jednej strony wiersze, takie jak 
Modlitwa, utwierdzające w  przekonaniu o  tym, że Bóg mówi do 
człowieka „przez wszystko”, z  drugiej – utwory takie jak Czemu, 
którego zakończenie nie jest tak odległe od cytowanego zamknię-
cia Nieuniknionego:

A księżyc będzie - jak od wieków - niemy,
Gwiazda się żadna z miejsca nie poruszy,

	 35	 Ch. Baudelaire: Nieuniknione (Irrémédiable). Przeł. J. Opęchowski. W: 
Ch. Baudelaire: Kwiaty zła. Les Fleurs du mal…, s. 216–217.
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Patrząc na ciebie oczyma szklistemi,
Jakby nie było w Niebie żywej duszy:
Jakby nie mówił nikt Niewidzialnemu,
Że - trochę niżej - tak wiele katuszy!
I nikt - przed Bogiem - nie pomyślił: czemu?

(Czemu, PW, T. 2, s.  119)

Milczenie niebios, bezruch i  szkliste spojrzenie gwiazdy, która 
nie przynosi odpowiedzi, potwierdza brak reakcji wszechświata 
na cierpienie człowieka, podkreśla jego opuszczenie, pozostawie-
nie samemu sobie. W  wierszu Baudelaire’a  gwiazda odbijająca się 
w studni serca – sina i drżąca – także nie daje pewnego, ugrunto-
wanego transcendentnie poznania. Jest nazwana latarnią ironiczną 
i piekielną, ponieważ nie wskazuje na nic poza „ja”. Norwid rysuje 
obraz hipotetyczny, stosując tryb przypuszczający: „Jakby nie było 
w  Niebie żywej duszy”. Ten rodzaj trwogi jest w  liryce Norwida 
przezwyciężony, albo raczej – stale przezwyciężany. Aksjologiczny 
horyzont i  jego centrum, „źródło” pozostają stałe. Doznanie prze-
pastnej samotności podmiotu (nie w  sensie społecznym, a  egzy-
stencjalnym) jest jednak nie mniej dojmujące. Także dlatego moż-
na postawę Norwida nazwać konfrontacyjną. To wobec takiego 
doświadczenia Norwid dokonuje każdorazowo wyborów, próbując 
na nowo określić swoje chrześcijaństwo. Zarówno w  Źródle, jak 
i  w  wierszu Czemu Norwid kładzie nacisk na podmiotowe, nie 
zewnętrzne wobec „ja” działanie jako podstawę etyczną, co zbliża 
go do Baudelaire’a36.

Les Fleurs du Mal (kolejny zresztą tytuł po Les Limbes i Les Les-
biennes) tłumaczono jako Kwiaty zła, Kwiaty grzechu, Simone Weil 
czytała ten tytuł jako Kwiaty nieszczęścia. Zwróćmy się jednak ku 
temu, co pisał sam Baudelaire. W liście do matki stwierdzał, że to 
„książka, której tytuł – Kwiaty zła – mówi wszystko” („ce livre, 
dont le titre: Fleurs du mal, – dit tout”37), w dedykacji Gautierowi 
	 36	 Zob. B. Wołoszyn: Norwid ocala: heroizm, śmierć i  zmartwychwstanie 
w  twórczości postromantyka. Kraków 2008, s. 56.
	 37	 Ch. Baudelaire: Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par 
C.  Pichois avec collaboration de J. Zielger. T. 1. Paris 1973, s.  410. W  liście 
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nazwał je fleurs maladives – kwiatami chorobliwymi – jako takie 
nie miały być apologią zła ani zachętą do czynów niemoralnych. 
Nie trzeba chyba dodawać, że nie mają nic wspólnego z  porno-
grafią. Twórca podkreślał, że jego wiersze przesycone są trwogą, 
przerażeniem złem, „HORREUR DU MAL”38. W liście do ministra 
Achille’a Foulda powstałym ok. 20 lipca 1857 roku pisał o Kwiatach 
zła – powołując się na artykuł Eduarda Thierry’ego – że „rozpacz 
i smutek były jedynym, lecz wystarczającym wymiarem moralnym 
wspomnianej książki” („le désespoir et la tristesse étaient l’unique 
mais suffisante moralité du livre en question”)39. Smutek i  rozpacz 
na pewno nie są jedynym wymiarem moralnym tekstów Norwi-
da, niemniej jednak są w  nich obecne, podobnie jak jest w  nich 
ów „horreur du mal”. To przede wszystkim wrażliwość na krzyw-
dę, cierpienie, wymagające reakcji. Sądzę, że kategoria sumienia 
w  liryce Norwida opisana dokładnie przez Józefa Ferta40, w  wie-
lu aspektach znalazłaby zastosowanie także do pism Baudelaire’a, 
aczkolwiek bezpośrednich apelów do sumienia u francuskiego poe-
ty raczej nie znajdziemy. Nie chcę w  tym miejscu zagłębiać się 
w  problematykę teologiczną (czy choćby w  dyskurs teologiczny) 
obu twórców, podejmowaną zresztą w  badaniach. Dość przypo-
mnieć lekturę dzieła Norwida jako locus theologicus z  jednej, czy 
koncepcję świętej prostytucji Baudelaire’a – z drugiej strony41. Zło, 
które stanowi podstawę widzenia świata przez Baudelaire’a42, które 
umieścił w  tytule swego najważniejszego zbioru poetyckiego, dla 
Norwida nie istnieje samo w  sobie:

do cesarzowej Eugenii Baudelaire powoływał się na ten tytuł jako argument 
obronny. Oczywiście, jak dowodzi D. Oehler, tytuł ten wcale nie jest niewinny; 
zob. Juin 1848, le spleen contre l’oubli. Baudelaire, Flaubert, Heine Herzen, Marx 
et le ‘péché originel de la bourgeosie’”. Paris 2017, s. 288.
	 38	 Ibidem. Na temat zła w dziele Baudelaire’a  i  jego „podejrzanego chrystia-
nizmu” zob. P. Emmanuel: Baudelaire, la femme…, s. 130–148.
	 39	 Ch. Baudelaire: Correspondance…, T. 1, s. 416.
	 40	 Zob. J. Fert: Poeta sumienia. Rzecz o  twórczości Norwida. Lublin 1993.
	 41	 Zob. przywoływane prace S. Sawickiego i  J. Dunajskiego; zob. też R. Za-
jączkowski: Głos prawdy i  sumienie. Kościół w pismach Cypriana Norwida. To-
ruń 2012, a  także: R. McGinnis: La prostitution sacré. Paris 1994.
	 42	 Zob. P. Emmanuel: Baudelaire, la femme…, s. 132.
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Mam pojęcie o   z ł o ś c i,  że ta nie ma istnienia osobnego 
i samodzielnej siły, że ta jest tylko brakiem d o br a,  jak cień 
jest brakiem światła, i  nie ma cieniu osobnego samodzielnie 
ciemnego – nie ma słońca-czarnego. Stąd też we złe nie wie-
rzę, lecz wierzę mocno w dobrą wiarę.

(List do M. Trębickiej ze stycznia 1846, PW, T. 7, s.  29)

W twórczości polskiego poety nie ma fascynacji złem jako złem, 
jako przeciwieństwem odkupienia, jak w dziele Baudelaire’a. War-
to tu przywołać argumentację Jacka Trznadla, który dowodzi, że 
dla Norwida – czerpiącego z  filozofii św. Augustyna i  odrzuca-
jącego zdecydowanie manicheizm – świat jako stworzony przez 
Boga nie może być zły. Próby oswojenia zła, nadania mu wartości, 
jak ma to miejsce w  literaturze europejskiej (dodajmy – jak ma to 
miejsce w  poezji Baudelaire’a) nie mieszczą się zdaniem badacza 
w  Norwidowskim myśleniu43. Zło jest brakiem, niedopełnieniem, 
niedostatkiem (zob. Fortepian Szopena). Z  tą koncepcją wiąże się 
stały postulat etyczny Norwida – „dopełnienie”44.

Niemniej jednak Norwid, choć trudno mówić w jego przypadku 
o epatowaniu złem, wcale tematu zła w świecie współczesnym nie 
unika. Jak Baudelaire, zwraca się on ku temu, co niskie, pokrzyw-
dzone, ułomne i – właśnie – naznaczone brakiem (zob. Larwa, Ner-
wy). Sceny przedstawione w jego poezji bywają nie mniej drastycz-
ne niż w poezji Baudelaire’a. Zacytujmy choćby fragment Nerwów: 
Byłem wczora w  miejscu, gdzie mrą z  głodu - // Trumienne izb 
oglądałem wnętrze: (Nerwy, PW, T. 2, s. 135). Ich przywołanie ma 
dotykać czytelnika, poruszać, a  przecież taki jest ostatecznie cel 
eksponowania nieszczęścia zarówno w Kwiatach zła, jak i w Pary-
skim splinie. W  Nerwach, Ostatnim despotyzmie czy w  Bransoletce 

	 43	 Zob. J. Trznadel: Czytanie Norwida…, s. 128 i n. Badacz pisze: „Tak więc 
ontologiczne rozumienie zła jako pochodzącego od człowieka, etyczne rozu-
mienie zła jako dyrektywa działania tylko przez dobro – prowadzi nas poprzez 
sądy społeczne Norwida do tej struktury relacji zło-dobro w  świecie i  postę-
powaniu ludzkim, którą określa u poety opozycja: dopełnienie-niedopełnienie, 
dojrzałość-niedojrzałość” (s. 140).
	 44	 Zob. także E. Kasperski: Świat wartości Norwida. Warszawa 1981.
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bieda i  nieszczęście skontrastowane są z  obojętnością i  pozorami 
życia salonów. Chodzi nie tyle o wywołanie w odbiorcy poczucia 
winy, ile o wezwanie go do moralnej odpowiedzialności.

Norwid wiążąc w Promethidionie Piękno z Prawdą, zbliżał do sie-
bie sferę etyczną i estetyczną, choć nie można mówić o upodrzęd-
nieniu tej ostatniej45. Baudelaire deklarował ich rozdział, otwarte 
pozostaje jednak pytanie o  znaczenie tego rozdziału i  –  w  konse-
kwencji – aspekt moralny jego dzieła. Zaznaczał, zabierając głos 
w  sprawie wymiaru etycznego literatury, że istnieje moralność 
sztuki różna od powszechnej praktyki (co można by było odczy-
tywać relatywistycznie) i  że hipokryzją jest pisanie książek o „do-
brej naturze” człowieka – te ostatnie byłyby dla niego przykładem 
fałszywej moralności. 9 lipca 1857 roku poeta wyznawał matce: 
„Wiesz, że nigdy nie postrzegałem literatury i  sztuki inaczej, jak 
tylko jako realizujących cel obcy moralności i że piękno koncepcji 
i stylu jest dla mnie wystarczające”. („Vous savez que je n’ai jamais 
considéré la littérature et les arts que comme poursuivant un but 
étranger à la morale, et que la beauté de conception et de style 
me suffit”)46. W jednym z tekstów poświęconych Edgarowi Allano-
wi Poemu Baudelaire wyraźnie oddziela poezję od zaangażowania 
i etyki, zastrzega, że jej przedmiotem nie może być Prawda, i doda-
je: „[…] jeśli poeta zmierzał do moralnego celu, pomniejszył swoją 
siłę poetycką; można spokojnie założyć się, że jego utwór będzie 
zły” (s. 351). Nie neguje przy tym ostatecznego wpływu poezji na 
odbiorcę, także w  sferze etyki, ale na wyższym, niebezpośrednim 
poziomie oddziaływania. By zrozumieć etyczny wymiar Paryskiego 
splinu i  Kwiatów zła, z  pewnością trzeba wyjść poza lekturę do-
słowną i  naiwną, a  także zachować pewną podejrzliwość wobec 
jawnych, często wpisujących się w gesty autokreacyjne i będących 
odpowiedzią na konkretne uwarunkowania, deklaracji autora. Tym 
bardziej, że obok cytowanych deklaracji pojawiają się inne.

	 45	 Na temat Norwidowego analogizowania sfery etycznej i  estetycznej zob. 
A. Kuczera-Chachulska: Norwida „przypowieść o  pięknem” i  inne szkice z  po-
granicza genologii i  estetyki. Warszawa 2008, s. 75–84.
	 46	 Ch. Baudelaire: Correspondance…, T. 1, s. 416.
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Komentując esej Frédérica Dulamona, poeta przekonuje, że nie 
można czytać wybranych tekstów – jak czynią to jego oskarżycie
le  –  poza kontekstem całości, poszczególne utwory grają z  sobą, 
tworząc misterną sieć powiązań, potępione wiersze odsyłają do in-
nych, niepotępionych, refutują je i  dekontekstualizują47. W  notat-
kach dla adwokata Baudelaire pisał: „Bluźnierstwu przeciwstawię 
zrywy ku Niebu, obsceniczności – kwiaty platoniczne”. („A un bla-
spheme, j’opposerai des élancements vers le Ciel, a une obscénité, 
des fleurs platoniques”)48. W  listach Baudelaire przekonuje matkę, 
że jego książka ukazuje ideę chrześcijańską, w liście do Alphonse’a 
de Calonne określa się jako „niepoprawny katolik” („je suis un 
catholique incorrigible”), choć pisze także: „[…]  jednakże jestem 
katolikiem dosyć podejrzanym” („[…] cependant je suis un catholi-
que bien suspect”)49. Co to dla niego oznaczało? Przede wszystkim 
z  tradycji chrześcijańskiej, z  którą poeta się w  tych listach iden-
tyfikuje (choć jednocześnie pisze w  opozycji do niej), Baudelaire 
przejmuje pojęcie grzechu. Mówi się nawet o Baudelairowskiej ob-
sesji grzechu, rozpaczliwej, bo pozbawionej wizji zbawienia. Można 
powiedzieć, że pisarz czerpie z chrześcijaństwa to, co nie jest war-
tością, a porzuca to, co wartość stanowiło. Rodzi się zatem pytanie: 
Czy w imię tego, co wyparte, pojawi się nowa wartość?

Zasadniczo obaj poeci reagują na rzeczywistość, którą rozpozna-
ją jako rzeczywistość zsekularyzowaną. Słynna deklaracja z Mojego 
obnażonego serca: „Świat się kończy” dopełnia diagnoza: „Mecha-
nika nas […] zamerykanizowała, postęp […] znieczulił duchową 
część naszej natury”50. Diagnoza ta zdaje się korespondować z  tą, 

	 47	 Ch. Baudelaire, komentarz do artykułu Frédérica Dulamona dołączonego 
do dokumentacji w  procesie z  sierpnia 1857 r., cyt. za: A. Guyaux: Baudelai-
re…, s. 181. Podobnie pisze Baudelaire w notatkach dla swojego adwokata.
	 48	 Ch. Baudelaire: Notes pour mon avocat. In: Œuvres complètes. Texte éta
bli, présenté et annoté par C. Pichois. T. 1. Paris 1975, s. 195.
	 49	 Pisze o  tym J. Massin: Baudelaire entre Dieu…, s.  37–53. Cytuję listy: do 
A. De Calonne z  10 października 1858 w: Ch. Baudelaire: Correspondance…, 
T. 1, s. 522; do Sainte-Beuve’a  z 24 stycznia 1862 w: ibidem, T. 2, s. 221.
	 50	 Ch. Baudelaire: Moje obnażone serce. Przeł. A. Kijowski. Wrocław 1997, 
s. 28–29.
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jaką daje Norwid, choćby w  Ad leones, gdzie postęp, przemysł, 
konsumpcjonizm, kapitalizm – także i  tu związane z  amerykani-
zacją – również spychają na margines wartości duchowe51.

Autor Niewoli pisze ze świadomością procesów sekularyzacyj-
nych, które są dlań związane z  merkantylizacją wartości ducho-
wych. W wierszu z roku 1881 [Do Ludwika Nabielaka] Post-scriptum 
wprost wypowiada się poeta przeciw sekularyzacji przejawiającej 
się także w mediatyzacji i komercjalizacji religii. Warto przytoczyć 
go w całości:

Krótko mówiąc, najnowsze wiadomości te są:
Apostolską stolicę z Rzymu gdzieś przeniesą —
Tymczasem zaś kazania będą przesyłane
W telefonach, zatknięte i  zbutelkowane.
Atoli rządy, będąc o granice dbale,
Przejrzą pilnie, co świeże, a  co jest zwietrzałe.
I postęp będzie wielki, który świat odmłodni
I Europy kartę zrówna, jak aksamit,
Strategicznie i  gładko, skutkiem «kwestji wschodniéj».
Ludy zbrojne — i  sławny generał Dynamit.
Z  literatury, lubo wystarczy na długo
To, co już dotąd skreślił Kraszewski i Hugo —
Jednakowoż podniesą to pytanie małe:

Czy p r z e z  e go i z m  p r awd y  g ł o s z o ne  są t r w a ł e?
Czy prawdy, przez interes głoszone, są c a ł e?

([Do Ludwika Nabielaka] Post-scriptum PW, T. 2, s.  251)

Stosunek Norwida do postępu jest niejednoznaczny, a  co naj-
mniej dwoisty – postęp stanowi dlań konieczność waloryzowaną 
	 51	 Naturalnie upraszczam tu nieco interpretację noweli. Z. Stefanowska zna-
komicie pokazała jej dwuznaczność związaną z uznaniem w noweli konieczno-
ści zmiany warunków sztuki i miejsca artysty w nowoczesnym społeczeństwie; 
zob. Z. Stefanowska: Pisarz wieku kupieckiego i  przemysłowego…, s.  51–53. 
Zob. także interpretację J. Trznadla, polemizującego ze Stefanowską, który od-
czytuje utwór jednoznacznie jako kapitulację dobra; por. J. Trznadel: Czytanie 
Norwida…, s. 165–181.
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zarówno pozytywnie, jak i  negatywnie w  zależności od konteks-
tu. Pokazała to świetnie Zofia Stefanowska, która pisała: „Cywi-
lizacja przemysłowa to integralny składnik Norwidowskiej wizji 
świata i  Norwidowskiej historiozofii, a  stosunek poety do niej 
nie jest bynajmniej tak jednoznacznie negatywny, jak się zwykło 
przyjmować”52. Warto tu przypomnieć choćby nowelę Cywiliza-
cja czy ironiczny wiersz Sieroctwo. Rzeczownik „przemysł” wy-
stępuje w  słowniku Norwida często, przeważnie – choć nie tylko 
– w  kontekście negatywnym. Produkcja na masową skalę jest dla 
pisarza elementem nieuniknionym postępu, elementem, któremu 
nie sposób zaprzeczyć i któremu nie sposób się nie poddać, nawet 
wbrew sobie. Norwid pisze w  jednym z  listów: „[…] jeżeli musia-
łem wejść na (bolesną, bo nie wystarczającą położeniem) drogę 
przemysłu, to Bóg widzi, że nie moja wina” (PW, T. 9, s.  298). 
W  innym miejscu, podobnie jak w  cytowanym wierszu [Do Lu-
dwika Nabielaka] Post-scriptum, zbliża przemysł do egoizmu. Pisze 
także o  właściwym współczesnym barbarzyńcom (co tu oznacza 
ludzi, których cechuje prymitywność myślenia, nie niski poziom 
rozwoju cywilizacyjnego) myleniu „przemysłu prawdy” z „prawdą 
samą” (PW, T.  9, s.  393, pojęcie przemysłu-prawdy występuje też 
w Rzeczy o wolności słowa, PW, T. 3, s. 595). Sarkanie na „bałwo-
chwalstwo-przemysłowe” (PW, T. 6, s.  64) wydaje się Norwidowi 
niewystarczającą odpowiedzią. Sam wynalazek telegrafu może być 
drogą do rozwoju (PW, T. 9, s.  256–257), ale może także prowa-
dzić do komunikowania „z  jednego końca globu na drugi rzeczy 
płytkich, jałowych i peryfraz” (PW, T. 9, s. 214). W Post-scriptum 
telefoniczne rozpowszechnianie kazań, oderwanie treści od oko-
liczności, miejsca, czasu, a nade wszystko autentycznej bezpośred-
niej relacji, jest ich zubożeniem, choćby były wzniosłe. Postęp, 
w  którym gwarantem porządku jest dynamit, trzeba potraktować 
z  gorzką ironią. Co tu dla mnie istotne – dotyczy on także kwe-
stii wartości. Prawdy egoizmu i  interesu, które owym postępem 

	 52	 Z. Stefanowska: Pisarz wieku kupieckiego…, s.  81, także, s.  27–31. Zbiera 
opinie na temat postępu u  Norwida A. Dunajski: Chrześcijańska interpretacja 
dziejów…, s. 171–183.
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kierują, nie mogą być ani pełne, ani trwałe. Zasadniczo jest jedna 
Prawda, która „się razem d o c ho d z i  i   c z e k a” (Idee i  prawda, 
PW, T. 2, s. 66).

Baudelaire daje inną odpowiedź. Cytowałam już jego deklara-
cje dotyczące względności prawdy w  sztuce. Rozproszenie sacrum 
w  profanum staje się koniecznym skutkiem upadku, a  poszukiwa-
nie Prawdy jest skazane na porażkę. Prawdy muszą być mnogie, 
niepełne i  nietrwałe. Jak można sądzić, dzieło Baudelaire’a  daje 
się odczytać w  perspektywie postsekularnej. Chodzi o  takie jej 
rozumienie, które uwzględnia świadomość dziedzictwa oświece-
niowego, kultu rozumu i  postępu z  jednej strony, z  drugiej zaś 
przekonanie, że „religijne pojęcia i  intuicje są mimo wszystko 
na tyle cenne i  odsłaniają na tyle szeroki horyzont znaczeń, że 
warto je zachować, włączając w nową formę, która posłuży z  ko-
lei jako kontra dla bardziej redukcyjnych przejawów »dialektyki 
oświecenia«”53. Taką propozycję przedstawia na przykład cytowa-
ny tu Michał Warchala, pisząc o narodzinach myśli postsekularnej 
w  romantyzmie, który jest przecież bezpośrednim, stygmatyzują-
cym obu pisarzy – i  Norwida, i  Baudelaire’a  – wielkim poprzed-
nikiem. Badacza traktującego postsekularyzm jako „swoistą »au-
tokorektę« zachodniej modernitas, której celem jest ograniczenie 
»niezamierzonych konsekwencji« własnego rozwoju”54, interesuje 
przy tym wyłącznie literatura angielska i  niemiecka. Jeśli chodzi 
o  twórczość Baudelaire’a, najbardziej przekonująca jest próba lek-
tury postsekularnej Josepha Acquisto, który – oczywiście nawią-
zując do Waltera Benjamina – pokazuje, jak związany z  religią 
język teologiczny uwalnia się w  jego twórczości od pierwotnych 
kontekstów, nie tracąc na wartości, przenika do innych poziomów 

	 53	 M. Warchala: Romantyzm i narodziny…, s. 74; zob. też Idem: Romantyzm 
postsekularny – przypadek Shelleya. „Wielogłos” 2015, nr 2. Oczywiście, Shelley 
jest szczególnym, zasadniczo różnym od Norwida, bo deklarującym z  jednej 
strony swój ateizm, z drugiej – zwrot ku Absolutowi, przypadkiem romantyka. 
Dlatego jego „absolutyzm” poddaje się interpretacji avant la lettre derridiań-
skiej i pozwala na lekturę Mont Blanc w kontekście „teologii” negatywnej.
	 54	 M. Warchala: Romantyzm i narodziny…, s. 73.
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dyskursu: estetycznego i  filozoficznego55. Droga Baudelaire’a  była-
by zatem próbą odtworzenia relacji między tym, co metafizyczne, 
a  tym, co estetyczne.

Stefan Sawicki podkreśla nie tylko daleki od powierzchownej 
religijności wymiar chrześcijaństwa Norwida, ale także znacze-
nie dla poety człowieczeństwa pełnego, a  zatem zawierającego 
„grzech i świętość, splątane tak, że trudno je rozwarstwić”56. Nor-
wid jest przeciwnikiem doktrynalnego fanatyzmu, to także jeden 
z  aspektów jego chrześcijańskiego heroizmu. Poeta był na fana-
tyzm i  sekciarstwo (te określenia często stawia obok siebie jako 
synonimiczne) w każdym aspekcie życia (i w wymiarze religijnym, 
i patriotycznym) szczególnie wyczulony57. Deklarował:

Lubię szanować każdą wielkość, bo każda wiele łez kosz-
tuje, i  częstokroć się lękam wyobrażeń sprawiedliwości nie-
zachwianej, która w człowieku pojedynczym tak łatwo scho-
dzi na fanatyzm. A  sądziłbym, że właśnie znajdujemy się 
w czasie tysiąca drobnych fanatyzmów, w   c i a s no t ę  jedną 
połączonych i  jakoby łokciami rozpierających się o  miejsce. 
Tego wszystkiego tak nie lubię, to mnie tyle zasmuca, tyle 

	 55	 J. Acquisto określa ten proces jako „re-writing of theological discourse”; 
zob. J. Acquisto: The Fall of Redemption Writing and Thinking Beyond Salvation 
in Baudelaire, Cioran, Fondane, Agamben, and Nancy. Bloomsbury 2015, s.  4. 
Pisze także: „[…] while Baudelaire is a  best ambivalent about God’s existence 
and while he denies the hope of redeption, and in that sense cannot be sais 
Christian in orientation, he and those who writes in his wake retain a power-
fully theological framework that structures their thought and writing even as it 
distances itself from questions of religious belief or practice” (s. 11). Na temat 
„zużytej teologii” Baudelaire’a  zob. też J.-P. Avice: La théologie usée de Baude-
laire. In: L’année Baudelaire. Eds. C. Pichois, J.E. Jackson, J.-P. Avice. Vol.  7: 
Baudelaire, du dandysme à la caricature. Paris 2003.
	 56	 S. Sawicki: Chrześcijańskie wartości…, s.  19. Zob. też artykuły w  pracy 
zbiorowej Norwid a  chrześcijaństwo. Red. J. Fert, P. Chlebowski. Lublin 2002. 
Zob. też A. van Nieukerken: Perspektywiczność sacrum. Szkice o norwidowskim 
romantyzmie. Warszawa 2008.
	 57	 E. Feliksiak pisze o niechęci Norwida do wszelkich systemów jako jedno-
stronnych i sztucznych, niewystarczających z punktu widzenia prawdy związa-
nej nierozerwalnie z moralnością; zob. E. Feliksiak: Poezja i myśl…, s. 92–95.
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mi widzieć daje u  nas niby jakiegoś ostraszenia i  – że tak 
powiem – niewolnictwa!…

(PW, T. 8, s.  18)

W innym liście pisze o własnych przekonaniach potwierdzonych 
„nie książką i  literą, i dedukcjami Chrystianizmu, ale całym sobą: 
sumieniem, sercem, żołądkiem, nerwami, frakiem […]” (PW, T. 8, 
s. 111)58. W tym wywodzie sam dogmat okazuje się niewystarcza-
jącym, płaskim argumentem wobec prawdy doświadczenia psycho-
somatycznego, choć pierwsze miejsce zajmuje tu kategoria sumienia 
– wypływającego z  wartości chrześcijańskich. Arent van Nieuker-
ken pisze o  wykraczającym poza dogmat obcowaniu z  sacrum 
w  dziele Norwida. Według badacza: „Nie wystarcza »powtarzać« 
treści dogmatów przy pomocy żelaznego repertuaru odziedziczo-
nych środków retorycznych […], ale trzeba je wcielać, tzn. umiesz-
czać w  kontekstach doczesnych i  czasowych”59. W  korespondencji 
poety purytanizm jawi się jako prosta droga do herezji rozumianej 
jako wypaczenie religii. Na skutek jego dominacji „Kościół byłoby 
to muzeum starożytności!” – ostrzega Norwid (PW, T. 9, s. 131)60. 
Poeta pisze także o  swym czynnym uczestnictwie w wyznaniowej 
wspólnocie, dodając jednak: „Kościół, który na Anglię nie przez 
boleść irlandzką – a na Rosję nie przez boleść polską działa – nie 
obowiązuje mię w swej akcji […]” (PW, T. 8, s. 110). Z kolei wiersz 
Dlaczego nie w  chórze przeciwstawia uczestnictwo w  zbiorowych 
obrzędach autentycznemu cierpieniu, które stawia podmiot poza 
wspólnotą. Oparta na dogmacie hierarchia wartości jest w  tekście 
wyraźnie zachwiana. W  Moralnościach poeta zderza z  sobą „mo-
ralność osobistą” i  „moralność-zbiorowych-ciał”, właśnie – zderza 
bardziej niż przeciwstawia, bo wiersz zmierza do syntezy przez 
wskazanie na wspólne sakralne źródło Prawa, niemniej jednak jest 
tu widoczny opór wobec ślepego i  powierzchownego zbiorowego 

	 58	 Dla Z. Łapińskiego ten fragment stanowi dowód na Norwidowskie rozu-
mienie osoby jako bytu duchowego i  cielesnego w  tym samym stopniu; zob. 
Z. Łapiński: Norwid…, s. 54.
	 59	 A. van Nieukerken: Perspektywiczność sacrum…, s. 33.
	 60	 Zob. też listy Norwida. Por. Z. Łapiński: Norwid…, s. 108.
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przestrzegania nakazów61. Fraszka (!) [II] natomiast stanowi wy-
raźny głos sprzeciwu wobec ślepej, faryzejskiej w  istocie, wiary, 
czyli dewocji: „Dewocja tylko tego nie postrzegła, / Że za koś-
ciołem człowiek o  ratunek woła […]” (Fraszka (!) [II], PW, T. 1, 
s.  168). Brak pomocy człowiekowi jest dla Norwida ważniejszym 
wykroczeniem niż wyjście z  Kościoła (w  wierszu przywołany jest 
przypadek Micheleta)62. Co więcej, jego zewnętrzna forma może, 
a  nawet powinna zostać naruszona, jeśli ma to ocalić człowieka 
(Norwidowska metafora: ornat podarty na bandaże). Działanie lu-
dzi prowadzi nie do udoskonalenia, a  do petryfikacji religii, więc 
raczej do ich wypaczenia, „zaciemnienia”, „skorupienia” (Notatki 
z mitologii (120), PW, T. 7, s.  261). Także w korespondencji poeta 
wypowiada się przeciw formalizmowi dewocji:

Świętą jest r z e c z ą  obowiązek – rzeczą, mówię-bo formą, 
ale obowiązek bez miłości jest tylko ś w i ę t y m - fo r m a l i -
z m e m.

Kto, nie kochając nic, rozumie, iż przez to samo kocha 
Boga – ten musi zarazem utrzymywać, że obojętność jest re-
ligią. Pogardzić w s z y s t k i m  oprócz Boga jest to zarazem 
w pewnym względzie i  Jego samego mieć w pogardzie.

(PW, T. 8, s.  48)

Słusznie pisze Zdzisław Łapiński, że perspektywa etyczna jest 
wszechobecna w  dziele Norwida, który rzuca przy tym wyzwa-
nie wszelkim zabsolutyzowanym normom, preferując wizję plura-
listyczną, a  katolicyzm pojmując uniwersalistycznie63. Tylko Bóg 

	 61	 Zob. interpretację E. Feliksiak: Poezja i myśl…, s. 43–62.
	 62	 Oba te wiersze są zresztą przywoływane przez S. Sawickiego jako dowód 
na głębię rozumienia chrześcijaństwa przez Norwida. O okolicznościach i kon-
tekście powstania Fraszki (!) [II] zob. R. Zajączkowski: Głos prawdy i  sumie-
nie…, s. 36–38; zob. też A. Merdas: „Dochodzić-trud”, czyli o problemach badań 
nad chrześcijaństwem Norwida. W: Norwid a  chrześcijaństwo…, s. 144–146.
	 63	 Zob. Z. Łapiński: Norwid…, s.  59–60, 98–99, 103–112; zob. też K. Biliń-
ski: Norwidowska krytyka negatywnych zjawisk w  Kościele. „Poznańskie Studia 
Polonistyczne” 1997, T. 4, s. 183.
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stanowi dla poety wartość bezwzględną. Moralność nie jest zatem 
niezmienna i  – pozostając dla Norwida moralnością chrześcijań-
ską – powinna „rozszerzyć się”, dostosować do wymogów czasów 
związanych z postępem cywilizacyjnym, co oznacza dla poety na-
cisk na kwestie społeczne:

Chrześcijańska moralność pozostała na stanowisku swoim 
pierwszym… a  tymczasem społeczność chrześcijańska i  cy-
wilizacja dodały: I. b o g a c t wo  i   ko n i e c z no ś ć  b o g a c
t w a  i   z b o g a c a n i a  s i ę; II. p r z e my s ł - o s t e nt a c j ę; 
III.  g w a ł t y  p r z y ś p i e s z e ń  m e c h a n i c z nyc h  i   komu -
n i k a c y jnyc h; IV. j aw no ś ć  etc., etc, etc. Skoro zaś objęło 
się tyle żywiołów pierwotnemu ustrojowi chrześcijańskiego 
ciała obcych, MORALNOŚĆ… czy stosownie rozszerzyła się?? 
Czy w  mor a l no ś ć - s p o ł e c z n ą  ona rozrosła się?

(List do Cieszkowskiego, PW, T. 9, s.  478)

Można, jak sądzę, powiedzieć, że Norwid, pozostając najbardziej 
katolickim z  polskich pisarzy, wpisuje się w  ruch, który Charles 
Taylor nazwał narodzinami nowych form duchowości64. Poprzez 
artykulację, powtórzenie w nowym kontekście, stara się nadać im 
nową formę i  nowe znaczenie. Co się z  tym wiąże, etyka Norwi-
da oparta na wartościach chrześcijańskich jest związana przede 
wszystkim z wyjściem ku człowiekowi poza dogmatem, szukaniem 
sacrum rozproszonego w  świecie i dopełnianiem „braku”.

Baudelaire, wbrew pozorom, nie ucieka bynajmniej od etyki 
w estetyzację. Solidaryzacja z „obłudnym czytelnikiem”, wspólno-
ta w  splinie stawia podmiot jego utworów po stronie wygnańców 
z raju, tych, którzy muszą sobie poradzić z rozpadem dotychczaso-
wego świata, którzy nie potrafią odwrócić się od brzydoty, choć nie 
potrafią także powstrzymać obrzydzenia (jak w  Siedmiu starcach). 
W  Kwiatach zła dokonuje się stopniowe odwrócenie się od Pięk-
na i  Ideału (posługuję się tytułami wierszy i  pojęciami zarazem) 

	 64	 Ch. Taylor: Koniec świata chrześcijańskiego – zysk czy strata? Przeł. A. Pa-
welec. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 21.
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i  zwrot ku skażonej, czasem ułomnej rzeczywistości, co w  konse-
kwencji wymusza perspektywę etyczną i Baudelaire jest tego świa-
dom. Oczywiście, nie ma tu prostego przełożenia postawy pod-
miotu na postawę pisarza. O rozziewie między „ja” wyłaniającym 
się z  tekstów literackich a  tym zawartym w  zapiskach osobistych 
poety pisał Brzozowski, zauważył go już przywoływany wcześniej 
Goudall, a d’Aurevilly nazywał Baudelaire’a poetą dramatycznym, 
podkreślając dystans, niemożność pełnego utożsamienia z autorem 
jego negatywnych w gruncie rzeczy bohaterów lirycznych.

Kwiaty zła i Paryski splin to kreacja. Taka, w której – także dzię-
ki ironii – budowany jest dystans do samego siebie. Dystans ten 
umożliwia wypreparowanie pewnych tylko aspektów, nie pozwala 
na traktowanie – jak czynili to pierwsi krytycy Kwiatów zła – na 
utożsamienie wierszy z poglądami autora. Odzwierciedla on niejed-
noznaczność podmiotowości Baudelaire’owskiej – właśnie jak gdy-
by zawsze niepełnej, płaskiej, bo ekstremalizującej i  eksponującej 
tylko jedną jego stronę. Ta dwubiegunowość, która zastanawiała 
Brzozowskiego, wydaje się przeczyć tezie o  heroicznej szczerości 
Baudelaire’a, jednak w  istocie nie musi jej podważać. Szczery jest 
bowiem właśnie ten dystans – brak możliwości utożsamienia się 
z  samym sobą wynikły z  utraty więzi ze źródłem moralnym jest 
najbardziej okrutną prawdą o podmiocie, z którą musi się on skon-
frontować. Szczery do bólu jest także całkowity brak bezpośredniej 
oceny moralnej przedstawionych w  utworach postaci i  wydarzeń 
(myślę tu szczególnie o Paryskim splinie). Ocena taka staje się nie-
możliwa wobec utraty stałego punktu odniesienia, owego źródła 
wartości. Jej wprowadzanie byłoby fałszem albo naiwnością. Swoi-
sty heroizm etyczny Baudelaire’a polegałby zatem na obnażaniu ma-
sek, nazywaniu zła po imieniu. Jak sam pisał w roku 1851 – „trzeba 
malować wady takimi, jakimi są, lub ich wcale nie widzieć” („En 
effet, il faut peindre les vices tels qu’ils sont, ou ne pas les voir”)65.

Jeśli Baudelaire i Norwid mają coś wspólnego, to na pewno wstręt 
do obłudy i bezkompromisowość. Ich dążenie ma charakter dema-

	 65	 Ch. Baudelaire: Les drames et les romans honnêtes. In: Œuvres complètes…, 
T. 2, s. 42.
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skacji pozorów nowoczesnego świata, świata salonu w  twórczości 
Norwida, świata wielkomiejskiego w dziele obu poetów. Baudelaire 
w tym, co przedstawia, jest bezwzględny. W ukazywaniu w Kwia-
tach zła i Paryskim splinie własnego „ja” w niepochlebnym świetle, 
widziałabym gest, który można określić mianem etycznej prowoka-
cji. Ani ten podmiot nie jest demoniczny, ani anielski, jest niezako-
rzeniony, pozbawiony sensu, pozbawiony źródła, nieudany i w tym 
właśnie dramatycznie nowoczesny. Chodzi jednak przede wszyst-
kim o  czytelnika tak mocno wpisanego w  tę poezję od początku 
Kwiatów zła. Historie takie jak Bijmy biednych z  Paryskiego splinu 
rysujące szokujące, niemoralne zachowania podmiotu wymuszają 
reakcję na odbiorcy, skłaniając go do postawy odpowiedzialności, 
samodzielnej decyzji moralnej. Nastawienie na odbiorcę bliskie jest 
także Norwidowi. Wiele wierszy z Vade-mecum, a także nowele, jak 
Ad leones czy Bransoletka, przynosi obraz świata pozorów i  prze-
sądów wyraźnie skontrastowany z  tym, co naprawdę ważne, choć 
pozornie nieistotne. Każdy z poetów będzie się starał osiągnąć cel, 
jakim jest wytrącenie czytelnika z równowagi, zmiana jego perspek-
tywy, wymuszenie reakcji innymi środkami. W poezji Norwida bę-
dzie to wieloperspektywiczność, w liryce Baudelaire’a – epatowanie 
złem, brzydotą, okrucieństwem. Najważniejsza jest jednak samo-
dzielność myślenia, która wiąże się także z postulatem odrzucenia 
wszelkiego rodzaju idolatrii w twórczości obu poetów, i która staje 
się dla nich wartością. Walka o  samoświadomość – centralna dla 
Norwida, Baudelaire’a  i  dla Brzozowskiego – czyni z  nich pisarzy 
o etyce heroicznej stojących na antypodach pisarstwa naiwnego.
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Baudelaire’s Axiology in the Norwidian Context – 
an Ethic Approachment

S u m m a r y

The article confronts Baudelaire’s work with the perspective of Norwid’s 
writings through the issue of moral responsibility. The intermediary in this 
approach is Stanisław Brzozowski. The discussion over the (im)morality of Les 
Fleurs du mal and Norwid’s contemporary reception of Baudelaire’s writings 
leads to questions about the understanding of Catholicism in the era of secu-
larization in both writers’ works, the place of evil in the world, loneliness, and 
the attitude to the source of transcendence. The author of the article argues 
that the axiological horizon disappears neither from Norwid’s works nor, in 
spite of appearances, from Baudelaire’s.
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L’axiologie baudelairienne dans le contexte norwidien 
Un rapprochement par l’éthique ?

R é s u m é

Dans l’article, on a comparé l’œuvre de Baudelaire avec la perspective des 
textes de Norwid à l’aide de la question portant sur la responsabilité morale. 
C’est Stanisław Brzozowski qui fait fonction de lien dans la lecture. La dis-
cussion sur l’(a)moralité des Fleurs du mal et la réception de ses textes étant 
contemporaine à Norwid conduit aux questions sur la compréhension du ca-
tholicisme chez les deux écrivains à l’époque de la sécularisation, sur la place 
du mal dans le monde, la solitude, l’attitude à l’égard de la source de transcen-
dance. L’auteure prouve que l’horizon axiologique ne disparaît ni dans l’œuvre 
de Norwid, ni – malgré les apparences – celui de Baudelaire.
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Epifanie Norwida i  Miłosza 
Próba zbliżenia

Zacznę od wymownego paradoksu, który brzmi następująco: 
kategoria epifanii w  poezji Cypriana Norwida jest – to najpraw-
dopodobniej nie w pełni zgodne z naszymi intuicjami – kategorią 
młodszą aniżeli analogiczna kategoria w poezji Czesława Miłosza. 
Słynny artykuł Jana Błońskiego zatytułowany Epifanie Miłosza zo-
stał po raz pierwszy opublikowany na łamach pisma „Teksty” już 
w  1981 roku1. Miłoszologia znacząco w  ten sposób norwidologię 
wyprzedziła. Symptomatyczne dla norwidologii okaże się zapewne 
i  to, że pojęcie epifanii pojawiło się w kontekście badań nad Nor-
widem wpierw niejako na zewnątrz, na peryferiach refleksji nor-
widologicznej. Zostało zaproponowane dopiero przed 2000 rokiem 
przez Ryszarda Nycza, który manifestacji tzw. nowoczesnej epifa-
nii dopatrywał się w Norwidowskich Czarnych i Białych kwiatach2. 
	 1	 „Tylko przez to, co jednorazowe, sięgamy bytu; cóż innego znaczy for-
muła: »z  ruchu podjąć moment wieczny«. I  właśnie dotarcie do bytowej jed-
norazowości wywołuje poetycką epifanię. […] Poetyckie zachwycenie płynie 
ze zmysłowej, cielesnej intensywności doznawania rzeczy w  ich zewnętrzności 
i jednokrotności, nie zaś w ich sekretności i idealności. Miłosz nie kocha duszy 
świata, ale jego skórę”. J. Błoński: Epifanie Miłosza. W: Idem: Miłosz jak świat. 
Kraków 1998, s. 60.
	 2	 Zwłaszcza w  Białych kwiatach lapsusy, nieporozumienia słowne i  cały ję-
zyk wyobraźniowy to nie „słowa »zamierzone«, »dobrane«, ani też całkiem do-
wolne”, ale „jak to sam autor określił [w Białych kwiatach – K.S.], słowa »zaszłe 
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Na kolejne studium o epifaniczności poezji Norwida przyszło nam 
czekać do dziś (sic!) – dopiero w jednym z ostatnich numerów „Pa-
miętnika Literackiego” (2015, nr 4) odnaleźć możemy interesującą 
w tym względzie pracę Michała Kuziaka, który kategorię wyobraź-
ni epifanicznej Norwida opiera na pojęciu epifanii romantyczno
‍‑nowoczesnej przejętym z pism Charlesa Taylora3.

Czy warto stawiać pytanie o  przesłankę, dla której norwidolo-
gia zignorowała kategorię epifanii (bądź mówiąc delikatniej: igno-
rowała przez wiele lat)? Czy należy wnioskować, że kryje się za 
tym faktem nie tyle zaniedbanie, ile nieuświadomione założenie 
o  epifanicznej „przezroczystości” pism chrześcijańskiego poety? 
Czy w portrecie uczynionym ręką polskiego norwidologa Norwid
‍‑poeta epifanii jest redukowany do Norwida-poety objawienia? 
Jak współgra ten paradygmat interpretacji z  paradygmatami, któ-
re charakteryzują prace norwidologów zagranicznych, na przykład 
Arenta van Nieukerkena wskazującego na pokrewieństwa estetycz-
ne między Norwidem a Miłoszem oraz Thomasem Stearnsem Elio-
tem (poetą bądź co bądź modernistycznie epifanicznym, autorem 
Czterech kwartetów)4? Jak wreszcie licuje ten obraz Norwidowskie-

mi w  drogę«. Zanurzone w  historycznej miazdze codzienności zatrzymują na 
sobie niespodzianie uwagę, intrygując nagle odsłoniętą głębią czy rozległością 
perspektywy »prostotliwej paraboli z  życia bezstronnie przyjętej«”. R. Nycz: 
Poetyka epifanii a modernizm. Od Norwida do Leśmiana. „Teksty Drugie” 1996, 
nr 4, s. 24.
	 3	 Z  jednej strony w  pracy Kuziaka Norwidowski „dyskurs epifaniczny jest 
umocowany w  doświadczeniu religijnym, pozwalającym zakorzenić się »ja« 
w  świecie i  być hermeneutą wpisanych w  niego znaków”, z  drugiej strony, co 
stanowi także nader ważną konstatację uświadamiającą, czemu Norwidowska 
epifania religijna jest epifanią w  skali dorobku poety deficytową: „[…] u  Nor-
wida poezja epifaniczna nie musi przejmować roli religii (co może stanowić 
przyczynę nikłej reprezentacji takiej poezji u autora Vade-mecum)”. M. Kuziak: 
Norwid – zmagania z podmiotowością. Epifanie poetyckie autora „Vade-mecum”. 
„Pamiętnik Literacki” 2015, nr 4, s.  18–20. Zob. także: Ch. Taylor: Epifanie 
modernizmu. W: Idem: Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczes-
nej. Przeł. M. Gruszczyński. Oprac. T. Gadacz. Wstęp: A. Bielik-Robson. War-
szawa 2001, s. 837–909.
	 4	 A. van Nieukerken: O  „niewczesności” Norwida, dwóch modernizmach 
i Miłoszu. „Teksty Drugie” 1995, nr 6, s. 53–68.
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go światopoglądu artystycznego ze studiami nie-norwidologów, na 
przykład badaczy recepcji, między innymi Artura Żywiołka tropią-
cego niezwykle istotny dla rozliczania paraleli między Norwidem 
a Miłoszem wątek Norwida wobec nihilizmu i nihilistów?5

Celowo i, proszę mi wierzyć, bez złośliwości eksponuję w  tym 
wypadku znaczącą – jak sam uważam – ważną przestrzeń niedo-
świetlenia badań nad Norwidem. W  wypadku porównania z  Mi-
łoszem norwidologia ujawnia bowiem nieoczekiwanie cały niedo-
statek niewypracowanych na czas kategorii badawczych, zwłaszcza 
tych, które, zbliżając Norwida do autora Ziemi Ulro, sytuowały-
by tego pierwszego w  obrębie modernistycznego, a  przynajmniej 
romantyczno-modernistycznego intelektualizmu. Koniec końców, 
stykamy się ze stosunkowo niewielką liczbą tez oraz hipotez 
umożliwiających realne wskazywanie podobieństw ideowo-świato-
poglądowych Norwida i  Miłosza. Jedną z  nich jest na przykład 
cenna uwaga Mariana Śliwińskiego na temat dobrze znanych Za 
wstęp. Ogólników: w  nich – uprzytamnia badacz – „poeta prag-
nie przeciwstawić się niebezpieczeństwu skrajnego indywiduali-
zmu, solipsyzmu, agnostycyzmu, jakie immanentnie kryje w sobie 
podmiotowość”6. Warto zauważyć, że tak zinterpretowany słyn-
ny Norwidowski wiersz z  powszechnie przecież znaną maksymą 
„Odpowiednie dać rzeczy – słowo!” to tekst przeistaczający się 
na naszych oczach w  utwór kryptonimujący doświadczenie Mi-
łoszowskiego Zniewolonego umysłu, utwór, nad którym avant la 

	 5	 A. Żywiołek: Norwid wśród nihilistów. O  „nihilologicznej” lekturze pism 
Cypriana Kamila Norwida. W: Nihilizm. Studia o  literaturze XIX i  XX wieku. 
Red. J. Ławski, M. Sokołowski. Warszawa–Białystok 2009, s. 441–472.
	 6	 M. Śliwiński: Program poetycki w  „Ogólnikach”. W: Idem: Szkice o  Nor-
widzie. Warszawa 1998, s.  10. Czy fragment eseju podobnie sugerujący (świa-
domie lub nie) konteksty Traktatu moralnego: „Jednostka czuje się zagrożona 
przez zbiorowość. Doświadczenie jednostki nie jest wypowiadalne w  języku 
zbiorowości. Społeczeństwo nie toleruje jednostkowego poznania. Nie akceptu-
je formy zaproponowanej przez artystę. Poetycka wizja nie interesuje publicz-
ności. Publiczność chce wyeliminować z komunikacyjnego układu język poety-
cki i  zmusić poetę do posługiwania się wyłącznie tym językiem, jakim mówi 
sama”. Ibidem, s. 7.
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lettre intelektualno-modernistyczny duch Zniewolonego umysłu 
rzeczywiście się unosi7.

Jeszcze więcej sposobności dla konfrontacji Norwidowskiego 
światopoglądu poetyckiego ze światopoglądem Miłosza stwarza 
Assunta – poemat przez autora Widzeń nad zatoką San Francisco 
najwyraźniej zupełnie zignorowany, a  szkoda, bo od początku 
do końca pozostający niezwykle „Miłoszowski” w  wymowie. To 
właśnie z  Assunty pochodzą frazy (rzadko przywoływane przez 
norwidologów), które mogłyby wzbudzać żywe skojarzenia z Trak-
tatem moralnym, jak choćby ta, że „łatwo prawdę przetrącać wa-
chlarzem”, a  „trybuna swoje podnóże ma w  mroku” (PW, T. 3, 
s. 285–286)8. Niektóre passusy Norwidowskiego poematu, zwłasz-
cza pochodzące z  zawartej w  Pieśni III sceny salonowej to wręcz 
własny Norwida „Traktat moralny” uprzedzający czas przed poja-
wieniem się właściwego, XX-wiecznego Traktatu moralnego Miło-
sza. We wprowadzanej przez Norwida (już w  Pieśni IV Assunty) 

	 7	 Wiersz Norwida Za wstęp. Ogólniki jest jeszcze dla przykładu, zdaniem 
Henryka Siewierskiego, programem intelektualno-literackiego perfekcjonizmu. 
Także w  postaci tak zakrojonego modelu interpretacyjnego koresponduje na 
gruncie modernistycznym i  poprzez modernistyczne podłoże – z  całkowicie 
aperfekcyjnym uniwersum Zniewolonego umysłu. „Norwid formułuje uniwer-
salne – według niego – prawo stawiające przed poezją zadanie wypracowania 
tak sprawnego języka, aby był on w stanie oddać wzrastającą złożoność rzeczy-
wistości”. I  choć bohaterowie Zniewolonego umysłu są aperfekcyjni, to język, 
którym są sportretowani, ma za zadanie uchwycić w  sposób po Norwidowsku 
perfekcjonistyczny wzrastającą w  sytuacji ideologicznej „złożoność rzeczywi-
stości”. Modernistyczne zaplecze językowo-literackie antycypowane przez Nor-
wida jest już w  pełni przystosowanym, skonkretyzowanym i  technicznie wy-
posażonym terenem pracy Miłosza. H. Siewierski: „Architektura słowa”. Wokół 
Norwidowskiej teorii i  praktyki słowa. „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 1, s. 201.
	 8	 Wszystkie cytaty z Assunty umieszczam za wydaniem Pism wszystkich Cy-
priana Norwida w  opracowaniu Juliusza W. Gomulickiego: C. Norwid: Pis-
ma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i  uwagami krytycznymi opatrzył 
J.W.  Gomulicki. T. 1–11. Warszawa 1971–1976. Lokalizację poprzedzam skró-
tem tytułu zbioru PW oraz numerem tomu i  strony. Wszystkie cytaty z  wier-
szy i  poematów Miłosza umieszczam z  kolei za wydaniem Wierszy wszystkich 
Czesława Miłosza: Cz. Miłosz: Wiersze wszystkie. Kraków 2011. Lokalizację 
poprzedzam skrótem tytułu zbioru WW oraz numerem strony.
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dialektyce „czaszki” oraz „globu”, „głosów” w  opozycji do „wy-
razów” dopatrzyć się zaś można znów – nieoczekiwanego (Norwi-
dowskiego) podłoża dla tez ze Zniewolonego umysłu:

Od Kopernika (co się modlił sporo)
I od Newtona (co wątpił o kresie
Prawd swych, zbyt dobrze, znając, skąd się biorą?)
Brodzimy w wiedzy jak w pierwotnym lesie;
Nasz głos, wyrazy, c z a s z k a  i   g lo b  – zmorą!
Zmorą senliwą, co gdy się w myśl wplata,
K r ą ż y my  raczej z okrągłością Świata!

(PW, T. 3, s.  288)

Przypomnijmy może, Norwidowemu „krążeniu z  okrągłością 
Świata” odpowiada w Traktacie moralnym Miłosza „widzenie świata 
na kształt wielkiej balii”, gdzie „każdy [„z  irracjonalnych” – K.S.] 
grzebie się w  magmie” (WW, s.  308). Zgłębianie i  rozeznawanie 
wiedzy porównuje Norwid w Assuncie do „brodzenia” w Hyperbo-
reum, w „pierwotnym lesie”. Świat tak skonstruowany, pogłębiony, 
zaciemniony i  niedostępny musi być dziełem „zmory senliwej” – 
orzeka bohater-narrator Assunty. W  poezji Miłosza jest na swój 
sposób podobnie: aby w Traktacie moralnym dotrzeć do „poczwar-
ki nietykalnej zdarzeń” i  śledzić przez nią „gwiazdę przeobrażeń 
wrzącą” (a jest to odpowiednik Norwidowskiego spojrzenia ku nie-
bu!), należy mozolnie „rozkręcać kruche nitki” „zamglonych dni / 
Stylem zasnutych jak kokonem” (WW, s.  303), wchodzić więc 
w miniaturowe, mikroskopowe wręcz, czasoprzestrzenie Hyperbo-
reum. Są nawet w  Assuncie fragmenty, które wskazywać mogłyby 
na silne pokrewieństwo ideowo-estetyczne z  Miłoszowską teorią 
poezji zawartą w Traktacie poetyckim:

O! wy, którym się roiło, że nagle
Poezja znikła, lub się kałem plami,
Bałwan wasz cisnę w wodę – nad nim żagle
Rozepnę – na twarz stąpię mu nogami,
Gdzieś wyląduję – założę Heraklę!… –



Część I.  Figury, epifanie i odwrócenie perspektywy 51K. Samsel:  Epifanie Norwida i Miłosza…

Nowy lud z  sercem i  z myśli skrzydłami –
Ani obejrzę się na ruch wasz mrowi!…
Dajcie mi pokój i bywajcie zdrowi – –

(PW, T. 3, s.  273)

Epifania stanowi w  Assuncie Norwida manifestację naturalnej 
racjonalności. Naturalne epifanie rzeczywistości, epifanie obja-
wiające racjonalny, nie superracjonalny, porządek, to jednak nie 
to, czego ostatecznie spodziewalibyśmy się po poemacie nazywa-
nym prawdziwie chrześcijańskim, z  przestrzenią ukonstytuowaną 
w  wertykalno-horyzontalnym planie krzyża z  czterema punktami 
węzłowymi: kopalnią, klasztorem, salonem, ogrodem. Nic jed-
nak w  tym poemacie nie jest tym, za co się pierwotnie „podaje”, 
czym się wpierw może wydać. Co zrobić na przykład z  zawar-
tym w  piątej oktawie Pieśni II wyrzekaniem starego ogrodnika, 
dziada Assunty na klasztornych mnichów i przyrównywaniem ich 
do „orłów białych”, które najwyraźniej nie udzieliły schronienia 
ginącym w  powodzi mieszkańcom? Oskarżenie wydaje się bar-
dzo konkretne, choć lakonizm Norwida jak zwykle jest uderza-
jący – mnisi nie udostępniali zrozpaczonym tonącym klasztoru, 
w  którym tamci mogliby się schronić, co opłacić musieli życiem 
syn oraz synowa starca. Dopiero po uświadomieniu sobie skali ob-
ciążenia moralnego tych postaci w  pełni odczytać można nader 
ironiczną (a  jest to ironizm wyraźnie Miłoszowski) metaforę pra-
cującego mnicha, którego bohater Assunty zastaje przed wejściem 
do refektarza „u  podrzędnego zajęcia”: „co z  progów ścierał ślad 
człowieka / Ręką po łokieć nagą, i  tak skrzętnie, / Jakby zamiatać 
można było chętnie!” (PW, T. 3, s. 272). Przyznajmy, metafora na-
biera bardzo ambiwalentnego i niepokojącego oddźwięku, bliskiego 
skądinąd makabresce i czarnemu humorowi zawartym w Traktacie 
moralnym, a także w niektórych wierszach Miłosza, takich jak Na 
ścięcie damy dworu (WW, s.  484). To w  jakimś sensie za sprawą 
tamtej nieczułości, nieczułości duchownych, Assunta jest sierotą:

„Ratunku… (trzeba Bogu oddać chwałę)
Dość było – czegoż skorzej nie użyto?!
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Zlecieli mnichy ze skały na skałę,
Jak stado orłów… starczyłoby i  to!…
(Czegoż nie zrobią, gdy chcą, orły białe?)
(„ – Ach! – rzekłem – –).

(PW, T. 3, s.  275)

Przedziwny jest to fragment i  równie (symbolicznie) wymowny, 
jak te, które sugerować miałyby chrześcijański parabolizm Assun-
ty. Czytane tym trybem, w  ten właśnie sposób niejednoznaczne 
i niezwykle subtelne przesłanie poematu uległoby niechybnie chry-
stianocentrycznej symplifikacji. Owszem, dzieło Norwida jest po-
tencjalnie chrześcijańskie, ale zawiera w sobie także gest niezwyk
le wyrafinowany w  swojej formule, interpretacje chrześcijańskie 
dalece przekraczający. Być może po Miłoszowsku należałoby go 
nazwać gestem kontrchrześcijańskim, podkreślę: kontr-, nie anty-
chrześcijańskim. Bohater poematu w  swojej drodze na górę, jeże-
li nawet uznamy, że jest to rodzaj wyprawy na górę mistyczną, 
Bonawenturowskiego wspinania się po szczeblach drabiny świętej, 
omija klasztor, idzie wyżej, nie poddaje się sile epifanii świata re-
ligijnego. Na szczycie jego mistycznej góry znajduje się bowiem 
naturalna, racjonalna epifania, którą należałoby nazwać epifanią 
codzienności – przynosi ją ze sobą Assunta, którą bohater wy-
bierze sobie na małżonkę. Assunta w  tkliwych sytuacjach życia, 
ukazujących epifanie małżeńskiej egzystencji, pojawi się „z rozczo-
chranym włosem; / Rączęta mając ziemią zawalane” (PW, T. 3, 
s.  291), inteligentnie, przewrotnie i  autoironicznie, a  więc po Mi-
łoszowsku zgoła „zagai” ze swoim mężem o  tym, że „jak garstka 
piasku czuje się nikczemnie”, „lubo jest piasek nieładny i  ładny” 
(PW, T. 3, s.  291), a  wszystko dziać się będzie w  jego wyobraźni, 
Assunta jest bowiem niema. Nareszcie finalna epifania naturalne-
go i  racjonalnego świata codzienności: to, jak kobieta przygląda 
się z fascynacją fantastycznej scenie w piwnicy małżonków, scenie 
eksplodowania beczek z  winem i  wytryskiwania napoju niczym 
w Kanie Galilejskiej, ale Kanie wpisanej w codzienność ich wspól-
nego życia („Wtem pryska obręcz… rozwodzą się klepki, / […] Pa-
trzyła jak te niemowlę z kolebki”; PW, T. 3, s. 291–292). W pełni, 
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jak wiele na to wskazuje, koresponduje ta sekwencja Norwidow-
skich epifanii małżeńskich z  Assunty z  tym, jak (w  duchu Taylo-
rowskiego romantycznego modernizmu) interpretowała kategorię 
epifanii nowoczesnej Agata Bielik-Robson:

Epifania nowoczesna okazuje się największym duchowym 
osiągnięciem ery współczesnej. Wbrew rozpraszającym i  ato
mizującym tendencjom nowożytności, które pogłębiają roz-
dział między indywidualną wolnością a  wspólnotową przy-
należnością i  orientacją na wspólne dobro, proponuje ona 
model zgody tym bardziej przekonujący, że ujawnia on głębo-
ką współzależność między członami tej pozornej tylko opo-
zycji. Im większa bowiem wolność, tym mocniejszy i bardziej 
radykalny wybór, jakiego dokonuje jednostka, decydując się 
na potwierdzenie faktu istnienia. Moc afirmująca, która sta-
nowi istotę każdej epifanii, nie tylko zatem nie maleje wraz 
z rozwojem tożsamości indywidualnej, ale przeciwnie – wzra-
sta i  zyskuje na stanowczości9.

Ironiczne małżeństwo chrześcijańskie – całkowicie wykraczające 
poza ramy chrześcijaństwa dogmatycznego, całe zanurzone w  na-
turalnych, racjonalnych epifaniach codzienności – takimi oto dro-
gami dociera do miejsca poza światem, transcenduje. Warunkiem 
tej transcendencji jest wierność sekularnej, naturalno-racjonalnej 
epifanii, by dopiero potem odkryć możliwość istnienia pierwiastka 
Boskiego: „Braliśmy klucze wziętej życia-bramy / W  tych samych 
bluszczach i chacie téj saméj” (PW, T. 3, s. 291). Assunta w swojej 
wewnętrznej wolności i nieskrępowanym przeżywaniu Boga zosta-
je porównana przez własnego męża do „rozdzieranych przez dzieci 
kart Psalmów” (PW, T. 3, s.  291). A  zatem kart z  jednej strony 
uwalnianych, z  drugiej – rozczłonkowywanych. Warto zauważyć, 
że jedność małżeńska w  Assuncie jest jednością w  równym stop-
niu epifaniczną, co autoironiczną (autoironia jest w tym wypadku 

	 9	 A. Bielik-Robson: Wstęp. My, romantycy – źródła romantycznego moderni-
zmu Charlesa Taylora. W: Ch. Taylor: Epifanie modernizmu…, s. LII.
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manifestacją siły więzi, nie oznaką jej słabości). Jest też jednością 
naturalną, w o wiele większym stopniu niż sakramentalną (w poe-
macie nie pojawia się żadna aluzja do zawarcia przez bohaterów 
ślubu), której podstawą jest naturalno-racjonalne podłoże świata, 
potencjalne podłoże epifaniczne. Tak odczytany tekst Norwida 
sugeruje oddziaływanie na polskiego poetę amerykańskiej szkoły 
transcendentalistów. Właśnie o  nich i  o  umiejscowienie Norwida 
na ich tle: Ralpha Waldo Emersona i  Henry’ego Davida Thoreau 
dopominał się Miłosz w  swoim kursie historii literatury polskiej 
do 1939 roku10. Istotne pozostawało także rozpatrzenie możliwoś
ci emisji najważniejszych kategorii poetyckich Walta Whitmana, 
zwłaszcza wpływu na Norwida Whitmanowskiej kategorii swobo-
dy. Czy Assunta to chrześcijańska małżonka swobody i natury, czy 
Norwid ukazuje w swoim poemacie wizję małżeństwa naturalnego 
zanurzonego w nieustannym życiu epifanicznym?

Świat tak się mały stał nam – że pod stopy
Czuliśmy obrót globu – – –
– – trzeba było
Nowy wynaleźć, przeszedłszy okopy
Rzeczywistości, z weselem i  siłą.

(PW, T. 3, s.  290–291)

Dlaczego poemat chrześcijański, jakim ma być Assunta, przynosi 
epifanie naturalnej racjonalności? I czemu tak istotna jest ich inte-
gralność oraz samodzielność? Chrystianocentryzm, tak charaktery-
styczny w  trybie interpretacji wielu wierszy Norwida, tutaj miał-
by zjawiać się nie tylko niczym nieproszony gość, lecz także jako 
siła zgubna, niszcząca subtelną fakturę poematu metafizycznego, 
fakturę tak bardzo przybliżającą Assuntę do poezji epifanicznego 
konkretu Miłosza. Chrystianocentryzm w  badaniach nad Norwi-
dem to bowiem dyktat parabolizmu, w którego ramach realistycz-
ne widzenie świata zastępowane jest tym zwyczajowo określonym, 

	 10	 Cz. Miłosz: Cyprian Norwid. W: Idem: Historia literatury polskiej do roku 
1939. Przeł. M. Tarnowska. Kraków 1993, s. 315–316.
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parabolicznym11. Mówienie o  epifaniach racjonalnych Norwida 
– nie da się tego ukryć – wymaga obrony statusu Assunty jako 
poematu realistycznego. Łatwa do utracenia subtelność Norwidow-
skiego realizmu manifestuje się zaś przede wszystkim w moderni-
stycznym akcentowaniu pracy umysłu epifanicznego polegającej na 
ćwiczeniu się w „odkrywaniu” i w skupianiu w sobie „siły wyna-
lazczej” do rozpoznania (także w  znaczeniu logicznym) momen-
tu epifanicznego. Kiedy ów moment przychodzi, kiedy nadchodzi 
rodzaj „logicznego olśnienia”, człowiek zaczyna także – a  to nad 
wyraz zgodne z  Miłoszowską antropologią  – rozpoznawać siebie 
w pełni predyspozycji człowieczeństwa. Epifania jest uczuciem hu-
manistycznym, a  zarazem humanizującym, jest także momentem 
autodydaktycznym. W  znanym przypisku do Pieśni IV Assunty, 
filozoficznym komentarzu o  spojrzeniu ku niebu Norwid zapisuje:

Człowieka umysł, zdawałoby się, iż jest obowiązanym do 
przechowywania w sobie s i ł y  w y n a l a z c z e j  –  s i ł y  o d -
k r y w a n i a,  skoro tak częstotliwie nadarza się widzieć kolo-
salne oczywistości pomijane ze szczególniejszym i  naiwnym 
zaślepieniem. Zdaje się, że w  wygłosie wyrazów, w  formacji 
wyrazów, we formacji gardła i  czaszki, tudzież w  dominu-
jących globu całokształtach leży arcywiele zamierzchłych 
a koniecznych ciążeń ducha, z  jakowych dopiero, umiejętnie 
i  sumiennie myśl abstrahując, pobliża się do istnie pewnej 

	 11	 Przykładem norwidowskich badań „parabolizujących” swój przedmiot 
analizy są (skądinąd przecież znakomite) studia o dramaturgii Norwida Sławo-
mira Świontka, a  szczególnie monografia Norwidowski teatr świata. Zdaniem 
Świontka, „technikę artystyczną Norwida można by określić jako parabolę re-
alistyczną, a nie alegoryzowaną. Jej realizm był jakby bezpośrednią i naturalną 
konsekwencją odczytywania rzeczywistości w kategoriach parabolicznych i  ich 
przeniesieniem na grunt wypowiedzi literackiej”. S. Świontek: Tragedia historii, 
komedia współczesności. W: Idem: Norwidowski teatr świata. Łódź 1983, s. 177. 
Czy rzeczywiście wszystkie dramaty Norwida nieuchronnie podlegać muszą 
zabiegom realistyczno-parabolicznym i  czy pryncypium realizmu rzeczywiście 
nie dałoby się ocalić w  żadnym z  granicznych przypadków (np. w  społeczno
‍‑ekonomicznym Aktorze)?
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i czystej myśli. Wskroś rzeczy świata tego i  jakby prostoględ-
niej się kierując.

(PW, T. 3, s.  296)

Notabene jestem przekonany, że niniejszy przypis jest także 
zapisem własnej Norwidowskiej epifanii, racjonalnego olśnienia, 
które ten nazywa niedostrzeżoną przez dziesiątki wieków „szero-
ką oczywistością archeologiczną” (PW, T. 3, s.  296). Droga, któ-
rą przechodzi, aby tę oczywistość wyartykułować czytelnikowi 
Assunty, jest drogą długą, ale zakończoną u kresu zarówno chwilą 
wewnętrznej epifanii, jak i  momentem zewnętrznego wysłowie-
nia. „Dopiero w  katakumbach rzymskich, w  wiekach zarannych 
Chrześcijaństwa, spotykamy istotne spojrzenie ku niebu stanowczo 
przez sztukę objęte i skreślane” (PW, T. 3, s. 296) – epifania racjo-
nalna Norwida, która pozwala mu wypowiedzieć ten sąd, wyrasta 
nie tylko z  jego studiów porównawczych nad sztuką przedchrześ-
cijańską i  chrześcijańską, lecz także – z  określonego usposobienia 
czy przysposobienia umysłu ludzkiego, które analizuje Norwid, 
kiedy już, uniknąwszy pułapek dogmatyzmu, dociera do „istnie 
pewnej i  czystej myśli”. Być może należałoby tu mówić o epifanii 
filozoficznej, nie zmienia to jednak faktu, że to epifania jest my-
ślą pierwszą, poprzedzającą myśl dogmatyczną, a  także strategie 
parabolizacyjne. Spojrzenie ku niebu to dla Norwida dowód na 
istnienie Boga, podstawą do jego zaistnienia zaś stała się właśnie 
epifania racjonalna. W ten sposób procedury naturalne, w tym na-
turalno-racjonalna epifaniczność, fundują i  scalają religijnie prze-
tworzoną rzeczywistość, wtórną wobec pierwotnej, epifanicznej.

Assunta rozpoczęta została przez Norwida w sposób najprozaicz-
niejszy z  możliwych, kończy się jednak tonem uderzająco innym, 
zupełnie niezbornym w odniesieniu do partii inicjalnych poematu, 
tj. tonem wielkiego patetycznego rozrachunku życia – i  to także 
przybliża poemat Norwida do Miłosza oraz antynomiczności war-
tościowań zawartej w  Drugiej przestrzeni czy Piesku przydrożnym. 
W poezji Norwida to swego rodzaju niezborność samych podstaw 
opowiadania: pierwszy obraz utworu to wizerunek bohatera w ra-
mie okna postanawiającego (zupełnie banalnie, nieco sentymen-
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talnie, bo w  poszukiwaniu wrażeń) udać się na spacer za miasto, 
w  góry. Ostatni obraz to spowiedź z  życia, a  właściwie spowiedź 
bohatera w  życia przełomie, już po latach (miesiącach?) szczęścia 
wspólnego małżeństwa i  rozpaczy po śmierci Assunty. To więc, 
co zapoczątkowane było jako poemat opisowy: mniej nawet niż 
wędrówka lub podróż, ledwie zapowiedź spaceru, a więc jako poe-
mat spacerowy, kończy się jako głęboko filozoficzna „autobiografia 
duchowa dziecięcia wieku”, wyznanie z  perspektywy niemal ca-
łości życia. Norwid także w  finalne partie poematu wplata sceny 
epifaniczne, całkowicie jednak przeczą one naturze romantycznego 
poematu miłosnego. Cóż bowiem pozostaje tutaj z romantycznego 
sztafażu wyobraźni erotycznej? Owszem, utworem-bliźniakiem As-
sunty jest z pewnością poemat Słowackiego W Szwajcarii12 (Assun-
ta została zapisana przez Norwida oktawą podobnie jak Beniowski 
czy Król-Duch), lecz jaskrawym zaprzeczeniem założeń obrazowa-
nia Słowackiego jest scena epifanii, która towarzyszy bohaterowi 
utworu w  trakcie lektury testamentów jego żony (jakie to Miło-
szowskie w  głębi realistycznych konkretyzacji tego, co abstrakcyj-
ne, co tylko postrzegane jako przeduchowione, mistyczne, ponad-
naturalne, a więc epifaniczne w tradycyjnym rozumieniu epifanii). 
Scena z  Assunty wydaje się tym istotniejsza, że tradycyjne Nor-
widowskie rymy wewnątrzoktawowe typu abababcc ustępują tu-
taj równie szokującemu, co prowizorycznemu (i  zgrzebnemu bez 
mała) wiązaniu rymami aaaaaabb. Oddaje to niezwykle wymow-
nie charakter tej epifanii, z jednej strony zanurzonej w codzienno-
ści, z drugiej – wypowiadanej jakimś podjęzykiem, grafojęzykiem, 

	 12	 Leszek Libera akcentuje epifaniczną podmiotowość „Ja” lirycznego poe-
matu, nazywając cały utwór inspirowaną technikami Rousseau „autobiogra-
fią halucynacyjną”. „W  odróżnieniu od Rousseau, który w  żadnym miejscu 
nie zdradza halucynacyjnego charakteru swego utworu [Nowej Heloizy – K.S.], 
Słowacki wyposaża swego bohatera-narratora w  zdolności i  atrybuty właśnie 
halucynacyjne. Wkłada w  jego usta słowa o  »śnie jakimś złotym« – i  my czy-
telnicy wierzymy mu na takiej samej zasadzie, jak wierzymy Karusi, która ma 
widzenie w  biały dzień. Gdyż bohater także ma widzenie, tylko że pod alpej-
ską kaskadą”. L. Libera: „Wyobrażenie ogromnej miłości” – „W Szwajcarii”. W: 
Idem: „W Szwajcarii”. Studium o  Juliuszu Słowackim. Kraków 2001, s. 203.
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który epifanizmem został zarażony i  sparaliżowany – inkantacyj-
nym, hipnotycznym, rozgorączkowanym i  rozpacznym:

A  jak pieśń, której się słów nie pamięta,
Bywa istotą harmonii pamiętna,
Tak ja zacząłem czytać testamenta
Kreślone ręką jej – słów słyszeć tętna,
Które mówiła mi spojrzeniem święta!
– Przestała nicość być mi obojętna!…
– Zboczyłem w ścieżki, gdzie wraz się odkrywa
Na chatę widok – drogę doń, i żniwa…

[podkreślenia – K.S.] (PW, T. 3, s.  293)

Warto być może zauważyć, że jeżeli Maria Antoniego Malczew-
skiego stanowiła powieść poetycką o  narodzinach bohatera byro-
nicznego, „narodzinach z  traumy” wywołanej śmiercią małżon-
ki, to Assunta zawarła w  swojej konstrukcji bliźniaczo podobne 
(formalnie) rozwiązania13. Assuntę bowiem daje się przeczytać jako 
analogiczny do Marii poemat o  narodzinach nowoczesnego pod-
miotu epifanicznego. Epifaniczność w rozumieniu Norwida, a więc 
„z-dwojone czucie i  widzenie”, to dar wyostrzonego patrzenia 
przez okulary żałoby, patrzenia niepozbawionego bardzo charak-
terystycznego dla podmiotowości nowoczesnej ironizmu. Bohater 
poematu zachwala swoją siłę woli i wstrzemięźliwość w okazywa-
niu emocji serca, żartując gorzko, że w sytuacji mu przeznaczonej 
przez los „i  żaden nigdy szambelan nie baczył / Na ceremoniał, 
jak ja, gdym z-rozpaczył” (PW, T. 3, s.  292). Umysł epifaniczny 
Norwidowskiej postaci, podobnie jak bezpowrotnie zatruty umysł 
Wacława z  Marii, nigdzie jednak nie znajdzie spokoju. Gdy męż-
czyzna odrzuca z irytacją kał wilgotnej ziemi, a wraz z nim rosnące 
nieopodal kwiaty, ma niejasne poczucie, że zachowuje się jak „na-
karmione niemowlę” wierzgające w  objęciach matki i  niewdzięcz-

	 13	 S. Rzepczyński: Za co Norwid cenił „Marię”?. W: Antoniemu Malczewskie-
mu w 170. rocznicę pierwszej edycji „Marii”. Materiały sesji naukowej, Białystok 
5–7 V 1995. Red. H. Krukowska. Białystok 1997, s. 441–452.
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nie odrzucające jej pierś (PW, T. 3, s.  293). Po pewnym czasie 
rozumie, że został naznaczony i stał się kimś w rodzaju współczes-
nego homo epifanicus. Inaczej jednak niż w  arcydziełach polskiej 
szkoły ukraińskiej nie ma to nic wspólnego z fatalną projekcją losu 
ludzkiego. Romantyczną piekielną maszynerię14 zastępuje wreszcie 
modernistyczny wehikuł utkany ze światła i powietrza. Epifanicz-
ność jest darem, nie przekleństwem, rozszerzeniem i rozjaśnieniem 
horyzontu, nie zaś jego ograniczeniem lub całkowitym unicestwie-
niem poprzez jakąś makabryczną śmierć, w której „pal ma stać się 
nowożytnym krzyżem”15:

Norwidowi chodzi chyba o  coś innego, o  pesymistyczny 
i  przekreślający szansę na prawdziwą miłość wydźwięk poe-
matu Malczewskiego. O Wacława, którego „bajroniczna” mi-
łość do Marii prowadzi do buntu i  zbrodni, i  do odrzucenia 
bezsensownego świata, tego, jak cytuje w Aktorze, „głuchego 
ludzkich uczuć i  posępnego lasu”. Temu Norwid musiał się 
przeciwstawić. Do tego dojrzewała jego myśl krytyczna o Ma-
rii. Musiał więc napisać swoją Marię, Assuntę właśnie, w któ-
rej spojrzeniu „wokół” przeciwstawił spojrzenie „w górę”. Był 
więc w tym przeciwstawieniu polemiczny zarówno wobec By-
rona, jak wobec Malczewskiego, ale jest to polemika szcze-
gólna, chciałoby się rzec – akceptacji i dopowiadania, wypły-
wająca z  konieczności „dośpiewania pieśni”, kroczenia dalej 
drogą, by nie zarosła „w piołun, mech i  szalej”16.

Bardzo to podobne do obrazów pogodzonego oraz spolegliwego 
życia podmiotu epifanicznego Miłosza, w tym wypadku zwłaszcza 
z Wierszy ostatnich takich, jak ***(W Wilnie kwitną bzy…), Leonor 
Fini czy Mara: Wielość (WW, s. 1308, 1322, 1325):

	 14	 Sformułowanie Ryszarda Przybylskiego. R. Przybylski: Świat jako maszyna 
piekielna (O  „Zamku kaniowskim” Goszczyńskiego). W: Studia z  teorii i  historii 
poezji. Red. M. Głowiński. Seria II. Wrocław 1970, s. 129.
	 15	 Ibidem, s. 138.
	 16	 S. Rzepczyński: Za co Norwid cenił…, s. 445.
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Odtąd, bywało nieraz, obce dziecię
Do mnie się wdziękiem śmieje niezgadnionym,
Gałązka bluszczu, co nie śni o kwiecie,
Brylantem rosy drży rozpromienionym –
Jakiejś skłoniłem się niemej kobiecie
(Spiesząc przeprosić… żem był omylonym).
– Czytuję, coraz z  jaśniejszym zapałem,
Słowa – – ja, co ich brzmienia nie słyszałem!

(PW, T. 3, s.  293–294)

Zapewne Paweł Siekierski (podobnie jak przywoływany Śliwiń-
ski w  kontekście Za wstęp. Ogólników) nie zdawał sobie sprawy 
z tego, jak głęboko po Miłoszowsku zinterpretował postać bohatera 
poematu Assunta, gdy zapisywał o nim słowa takie, jak następują-
ce: „[…] mając świadomość uczestnictwa w przestrzeni stworzonej 
przez siebie samego, otwiera ją na całość ludzkiej rzeczywistości, 
ponieważ w  ten sposób ład wszechświata staje się ładem jego ser-
ca i  rozumu”17. Assunta podobnie, jak Widzenia nad zatoką San 
Francisco są bowiem poematem „całości ludzkiej rzeczywistości” 
i  jako takie stanowią w  swojej wieloaspektowości i  politematycz-
ności ważne przeciwstawienie dla romantycznej monomanii te-
matów literackich. Bohater Assunty i  bohater Miłoszowski rzeczy-
wiście istnieją w  „przestrzeni stworzonej przez siebie samych”, są 
tej przestrzeni architektami i  inżynierami, ale nie romantycznymi 
monomanami. Zachowują wolność nieskrępowanych podmiotów 
metafizycznych, są strażnikami ładu metafizycznego, czasu meta-
fizycznego, świata ogrodu, po Miłoszowsku powiedzielibyśmy – 
świata apokatastazy. Co pod jej pojęciem rozumiał Miłosz? „Jakąś 
tajemniczą wieczność momentów, które składają się na ten cały 
ciąg” i to jeszcze – powiadał pisarz w rozmowie z badaczem swojej 
twórczości, Aleksandrem Fiutem – że „wieczność momentów może 

	 17	 P. Siekierski: „Assunta”. W: Cyprian Norwid. Interpretacje. Red. S. Makow-
ski. Warszawa 1986, s. 143.



Część I.  Figury, epifanie i odwrócenie perspektywy 61K. Samsel:  Epifanie Norwida i Miłosza…

być jakoś, teoretycznie przynajmniej, rewindykowana w niemożli-
wym do wyobrażenia i do przewidzenia post-czasie”18.

Assunta to poemat tak właśnie rozumianej apokatastazy19. Ce-
lem podjętym w  niniejszym opracowaniu było zbliżenie do sie-
bie dwóch – odpowiadających sobie w  moim przekonaniu – cen-
tralnych pojęć systemu epifanijnego Norwida i  Miłosza: kategorii 
spojrzenia ku niebu oraz kategorii apokatastazy. Apokatastaza oraz 
spojrzenie ku niebu rodzą się w  dwóch przystających do siebie 
sytuacjach granicznych, które w poezji Miłosza i Norwida uosabia 
jedno odkrycie, że mówiąc po Norwidowsku (a  jest to de facto 
bardzo „antycypująca” Miłosza fraza) „trybuna swoje podnóże ma 
w  mroku” (PW, T. 3, s.  286). Tak pojęte spojrzenie ku niebu nie 
jest wyłącznie metaforą kontemplacji chrześcijańskiej, aczkolwiek 
z  tradycji chrześcijańskiej się wywodzi. Jest także metaforą nowo-
czesnej kontemplacji intelektualnej oraz zapowiada problematykę 
nowoczesnego intelektualizmu. To w  równej mierze, co „odsyłacz 
do chrześcijaństwa”, wczesnomodernistyczny odpowiednik późno-
modernistycznej Miłoszowskiej apokatastazy. Jaką więc ilustrację 
literacką zyskuje apokastastaza w  premodernistycznej Assuncie? 
Jako jeszcze tzw. spojrzenie ku niebu? Miłoszowski świat jedności 

	 18	 Cz. Miłosz (w  rozmowie z  A. Fiutem): Moment wieczny. W: A. Fiut: Roz-
mowy z Czesławem Miłoszem. Kraków 1981, s. 72.
	 19	 Drogę mówieniu na temat Norwidowskiej wizji apokatastazy utorował Ste-
fan Sawicki, wskazując, że pojęcie to wiąże autor Promethidiona po pierwsze ze 
specyficzną koncepcją eschatologicznej historiozofii, po drugie z  ideą zbawie-
nia powszechnego. „Jeśli przedstawiona interpretacja jest trafna, to przekona-
nie o  dogmatycznej ortodoksyjności Norwida, przynajmniej w  odniesieniu do 
wczesnego okresu rozwoju jego religijności, musi ulec korekcie. Nie sprawdza 
się, jeśli chodzi o  problem zbawienia. Wydaje się, że poecie było blisko do 
przekonania o  powszechnym zbawieniu człowieka. O  piekle myślał w  katego-
rii czyśćca: to czasoprzestrzeń pokuty, trudnego i  bolesnego przygotowania do 
spotkania z  Panem. Nie było to zgodne z  katolickim dogmatem o  wiecznie 
trwającej karze za grzechy, ale pozostawało w kręgu szerzej rozumianej teologii 
chrześcijańskiej. […] Do dziś silnie obecna jest w  myśli prawosławnej apoka-
tastaza. Patronuje temu przekonaniu wiara w  bezmiar Bożego miłosierdzia”. 
S.  Sawicki: Czy Norwid wierzył w  zbawienie powszechne? W: Hieroglifem zapi-
sane. Cyprian Norwid. Red. T. Korpysz et al. Warszawa 2012, s. 142.
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momentów wiecznych to dla Norwida świat całkowitej niesprzecz-
ności. Symbolem Norwidowskiej apokatastazy jest nie tylko spoj-
rzenie ku niebu, lecz także cyprysowy listek, na który „można 
zbiec” przed inwazją czasu tłumów, mas ludzkich biegnących 
„z przeciw-uczuć” do „przeciw-rozumu”:

Czas niech nadchodzi czekany od tłumu,
Ja z mym nie zerwę cyprysowym listkiem:
Niech gardzą jedni wszystkiem dla rozumu,
A  im przeciwni – dla uczucia wszystkiem.
Z  p r z e c iw- u c z u c i a  d o  p r z e c iw- roz u mu
Tęż wartość drogi widzę jak przebłyskiem.
Sprzeczność czcić musi ponad wszystkie rzeczy…
Kto tylko wtedy natchnionym, gdy przeczy.

(PW, T. 3, s.  294)

Poemat Norwida to nie poemat metafizyczny, chrześcijański, 
społeczny czy miłosny, lecz realistyczny czy raczej – powinniśmy 
to ująć – wielorealistyczny, chcąc w  tym wypadku odróżnić Nor-
widowskie dążenia do realizmu poetyckiego, poematowego od dą-
żeń do powieściowych syntez realizmu dobrze znanych w  epoce. 
Ekwiwalentem powieści realistycznej był dla Norwida poemat re-
alistyczny. Assunta jest przejawem takiej właśnie gatunkowej eks-
presji, lecz zignorowawszy różnice rodzajowo-literackie, dostępne 
okaże się zestawienie poematu z  utworami takimi, jak Łagodna 
Fiodora Dostojewskiego. Istnieją zresztą zasadnicze zbieżności 
w portrecie psychologicznym obu kobiecych postaci, czego dowo-
dziła już Ewangelina Skalińska:

Te oczy były ciemnogranatowe,
Jako dwa winne grona i owiane
Tak samo w bielmo lekkie i perłowe,
Że gdzie wejrzała, przezierałem ścianę,
A gdy je w Niebo podniosła wschodowe,
Widziałem, że są ofiarą pijane –
Jakby dobitnie mówiły, acz z  cicha:
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„Weź, Panie, dwa te grona, do kielicha!”.
(PW, T. 3, s.  289–290)

Łagodna, która dotychczas była traktowana przez swojego to-
warzysza jako osóbka młoda i pełna uroku, jednak niemająca po-
jęcia o prawdziwym życiu, teraz przeobraża się w kogoś na kształt 
świętej. Jej młodość i  czystość serca stają się dla głównego bo-
hatera prawdziwą wartością dopiero w  momencie, kiedy zbliżyła 
się ona do zdrady małżeńskiej. Uderzające są niektóre określenia 
Łagodnej, padające z ust narratora: „najszlachetniejsza i najwznio-
ślejsza kobieta”, „naiwna, łagodna i  małomówna istota”, „święte 
oburzenie”, „cnota”, „jak się skrzyły jej słowa i najdrobniejsze słó-
weczka”, „jak trafne były jej sądy”, „dziewicza prostoduszność”, 
„prawda zajaśniała jak słońce”, „czysta, bezgrzeszna, posiadająca 
ideał”, „wszystka prawda wezbrała w jej duszy i oburzenie wytrys-
nęło sarkazmem z  jej serca”, „nieskalana”20.

Na zakończenie warto przystąpić jeszcze do sporządzenia por-
tretu męskiego bohatera Assunty, tu bowiem trafiamy na szczegól-
nego rodzaju konterfekt Norwidowski. Ten, który w finale utworu 
miałby przeistoczyć się w  proto-Miłoszowskiego homo epifanicus, 
jak ustaliliśmy, zostaje wyeksponowany w  sposób szczególnie 
wyrazisty w  momentach poprzedzających tę przemianę. Jawi się 
w  swoisty sposób jako ironista ze skłonnościami do nihilizmu, 
co zdradza jego język, przesycony jaskrawością obrazowania, cza-
sem makabrycznością skojarzeń, w  równym stopniu melancholią 
i  tanatocentryzmem, co czarnym humorem. To postać pełna eg-
zystencjalnych zadrażnień i  ubogacających ją idiosynkrazji, które 
zarówno manifestuje w  trybie opowiadania, jak i  je zataja, po-
krywa ezopową patyną języka dawnego idealistycznego wykwintu 
(„cyprysów kudła” PW, T. 3, s.  271, „bławatki w  skrwawionych 
rękach” PW, T. 3, s.  285, „ręka szkieletu u  klawiszy” PW, T. 3, 
s. 271, „smutek oplwany łzą, woskiem gromnic, pyłem” PW, T. 3, 

	 20	 E. Skalińska: Próba syntezy: „Assunta” Norwida i  „Łagodna” Dostojew-
skiego. W: Eadem: Norwid – Dostojewski. Zbliżenia i  rekonstrukcje. Warszawa 
2014, s. 437.
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s.  289). Tymczasem jest w  przyszłym mężu Assunty, zanim jesz-
cze ta go odmieni, coś niepokojąco nietzscheańskiego i  to jego 
nietzscheanizm, siła i  wola życia (niekłócąca się jakimś cudem 
z  chrześcijaństwem!), jest cechą dookreślającą jego charakter21. 
Ma w końcu być ów bezimienny mąż – jak ujmował to Sławomir 
Rzepczyński – modernistyczną reinterpretacją Wacława, polemicz-
ną kontynuacją oraz domknięciem znanej i  bardzo wpływowej 
w literaturze polskiej postaci z powieści poetyckiej Malczewskiego. 
Ale jest też w tej sylwetce coś nowego. Wieść o śmierci Ogrodnika, 
dziada Assunty, przyjmuje przecież mężczyzna niezwykle specy-
ficznie, kontemplując „słodki i  mocny” (PW, T. 3, s.  287) sposób 
mowy mnicha niosącego mu nieoczekiwaną hiobową wieść (przy-
znajmy szczerze, jest w  tym nieznaczny, ale dający do myślenia 
cień Gombrowiczowskiej perwersji z Kosmosu). Dla ironisty takie-
go, jak on – znającego doskonale Miłoszowski gest zanegowania 
i zaprzeczenia – salonowi sensaci „są parawanem!… nie znają iro-
nii / zrządzeń wiekowych, ni wieczystych toku” (PW, T. 3, s. 286), 
jej „bezczelnych półśmiechów w  słońcu” (PW, T. 3, s.  292), jak 
wyrazi się gdzie indziej. Mimo to zdecyduje się być jeszcze jednym 
z nich, upiornych sensatów, choć doskonale wie o inflacji wartości 
takich sylwetek w  społeczeństwie:

Aż dnia pewnego, człek szlachetny, trzeci,
Ja-oto, wnijdę po kwiaty… o porze
Zniewag – i  zgromię oboje jak dzieci:
Mąż się porywa w gniewie i uporze,
Zamęt – gwałt – alić broń w  ręku zaświeci,

	 21	 „O Nietzschem wspomina Miłosz raczej sporadycznie: w  związku z prob-
lemami wolności, prawdy, odpowiedzialności za wydarzenia o  skali historycz-
nej oraz za przemiany mentalności ogółu. Nie przedstawiał jednak Nietzschego 
jako swojego nauczyciela. Przeciwnie, w  okresach, gdy wymieniał jego na-
zwisko najczęściej, tzn. w  pierwszej połowie lat czterdziestych i  – dziewięć-
dziesiątych, ustosunkowywał się negatywnie do zjawisk, jakie symbolizował 
nietzscheanizm w  świadomości przeciętnego inteligenta”. D. Heck: Nietzsche 
Miłosza. W:  Friedrich Nietzsche i  pisarze polscy. Red. W. Kunicki, współpr. 
K. Polechoński. Poznań 2002, s. 217.
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Trącę rewolwer i  trupem położę…
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Mordercą będę! – będę osądzony!” –
I  tu począłem się śmiać jak szalony.

(PW, T. 3, s.  284)

To do tego bohatera i  do tej ironistyczno-nihilistycznej antro-
pologii należy wypowiedzenie słów tak silnie dających się indek-
sować po Miłoszu i Traktacie moralnym – „trybuna swoje podnóże 
ma w mroku” (PW, T. 3, s. 286). Jego nihilizowanie, tak jak nihi-
lizowanie klasycznego podmiotu Miłoszowskiego, wyrasta z  prze-
świadczenia o  „mowie ludzkiej”, której „wszystkie prądy / obraca 
człowiek, jak chce lub jak mniema” (PW, T. 3, s.  276). Figurą 
nicości w  Assuncie jest wielbłąd, symbol podatności na nihilizm: 
„[…] rzekłszy to, szyję wzniosłem jak wielbłądy, / Patrzące tam, 
gdzie widnokręgów nie ma” (PW, T. 3, s.  276). To także waż-
na tanatocentryczna metafora darwinizującej opowieści górnika, 
którego pierwszego na swojej drodze napotyka bohater poematu22. 
Snując swoją historię o  „lekkości trupów”, mężczyzna przywołuje 
przerażający wizerunek niby biegnącego, a  de facto poruszające-
go się na wietrze pustyni… spalonego wielbłądziego szkieletu. To 
moment symptomatyczny, jeśli nie krytyczny – w  kształtowaniu 
nihilistycznej biografii narratora-bohatera Assunty:

	 22	 Stosunek Miłosza do Darwina był stosunkiem ambiwalentnym, a  wręcz 
– dramatycznym, zwłaszcza w  okresie okupacyjnym. „Specyfiką i  paradoksem 
warszawskiej twórczości Miłosza z  lat okupacji była wyostrzona wrażliwość 
na te aspekty istnienia, o  których mówił Darwin, zwrócona przeciwko innym 
darwinizmom – nacjonalistycznym i zbrodniczym, swojskim i obcym […]. Cały 
czas Miłosz poruszał się na niebezpiecznej granicy, z  czego zdawał sobie spra-
wę. Podejrzenie, że Darwin ma rację, nie opuszczało go nigdy, choć nie zawsze 
dawał temu wyraz. Kiedy zderzał się z Trzebińskim, przechodził na stronę Set-
tembriniego. Kiedy słuchał »bezzębnych« demokratów, katolików i  sentymen-
talistów, łudzących się, że Dobro i Sprawiedliwość czuwa nad naturą i  ludzkim 
światem, przechodził na stronę Naphty. I filozofię siły, u której podstaw tkwiła 
nienawistna mu wizja »owadowatości życia«, rzutował na mapę Europy Środ-
kowej”. S. Chwin: Miłosz i  „ukąszenie Darwinowskie”. W: Idem: Miłosz. Inter-
pretacje i  świadectwa. Gdańsk 2012.
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„Człowieka stworzył »łańcuch« przyrodzenia –
Mówił mi mąż ów – kość jest minerałem,
Dośrodkowującym wilgoć w  swoje rdzenia,
Zaś równowaga onych zwie się ciałem.
Płynów tam więcej niżeli krzemienia,
Skąd trupów lekkość (dodał to z  zapałem)
Mierzy się według stopni osuszenia,
Tak że wielbłąda szkielet gdy skwar spali,
Wiatr nim porusza, jakby chciał biec daléj…”.

(PW, T. 3, s.  270)

To wymowne, że w  Assuncie jedynie nihilista odnajduje w  so-
bie predylekcje do konstruktywnej nihilologicznej refleksji23. To 
z ust nihilisty słyszymy bowiem najbardziej przenikliwy w obrębie 
całego poematu język quasi-Miłoszowskiego traktatu nihilologicz-
nego, gnomy takie, jak „trybuna swoje podnóże ma w  mroku” 
czy frazy o  „prądach mowy ludzkiej obracanych jak się chce, jak 
mniema”. Fragmenty tego rodzaju czynią Assuntę, co rzadko spo-
tykane w tekście wczesnomodernistycznym, poematem estetycznie 
antysystemowym, takim, jakim jest z  całą pewnością Traktat mo-
ralny. Wielkim i  rewolucyjnym, siedmiomilowym krokiem Norwi-
da w nowoczesność/ponowoczesność, a więc w  literacką toposferę 
Miłosza, jest uczynienie z  ironizującego nihilisty, chrześcijanina 

	 23	 Dzieje się to w  całkowitej zgodzie z  rozstrzygnięciami Charlesa Taylora, 
u którego – jak zauważa Bielik-Robson – „ani razu nie pada słowo »nihilizm«”. 
Otóż, „Taylor z  wielką filozoficzną swadą przekonuje nas, że konsekwentny 
wybór nihilistyczny nie jest możliwy, że we wszystkich koncepcjach, które 
z  pozoru odżegnują się od dobra, można odnaleźć ślady orientacji moralnej. 
Albo zatem jednostka potrafi określić się ze względu na wyznawane przez sie-
bie dobro konstytutywne – albo żyje w  stanie rozproszenia i  deformacji. Ta 
ściśle rozłączna alternatywa to najbardziej odważna, a  zarazem najbardziej 
kontrowersyjna teza książki”. Podobnego nihilistę dokonującego w  pełni świa-
domej moralnej oceny swojego losu, wrażliwego na „wyznawane przez siebie 
dobro konstytutywne”, w  pełni również zdającego sobie sprawę z  rozłącznej 
alternatywy, która wiąże się z charakterem sformułowanego przez niego poglą-
du na świat, spotykamy na kartach Assunty (!). A. Bielik-Robson: Wstęp. My, 
romantycy…, s. LIII.
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zarazem – podmiotu epifanicznego. Tego rodzaju decyzja owocuje 
pierwszym, jak się wydaje, w  literaturze polskiej: modernistycz-
nym dyskursem nihilologicznym, symbolicznym, lecz niezwykle 
silnie określonym przez swoje fundamenty. Jak rekapituluje swoje 
rozważania o  zjawisku: „Norwid wśród nihilistów” Żywiołek:

Norwid bada relację prawdy i  systemu. Metodą stawiania 
kolejnych pytań, zakorzenionych w  na wskroś nowoczesnej 
skepsis, demaskuje niebezpieczeństwo myślenia opartego na 
ukrytym założeniu całości i harmonii. […] Ponieważ w świet-
le niniejszych rozważań kategoria nicości jest przejawem po-
stawy anty-systemowej i  antymetafizycznej, dlatego też ze 
względu na podobieństwo, a  może i  pewnego rodzaju tożsa-
mość doświadczeń Norwida i  ponowoczesnych wątpliwości, 
kod nihilologiczny może stanowić adekwatny model opisu 
artystycznych poszukiwań Cypriana Kamila Norwida24.

To zarazem rewolucyjne zbliżenie się do Miłosza, wymowniejsze 
jak się zdaje niż to imaginowane przez autora Doliny Issy – zbliże-
nie do Mickiewicza. To Norwidowskie zbliżenie to paradoksalnie 
raczej zbliżenie Norwida do Miłosza niż Miłosza do Norwida, sil-
niej oparte jest więc na modernistycznych cechach poetyki, fak-
tach estetyczno-literackich (takich, które prezentuje nie tylko prze-
cież Assunta25), przez to pozbawione bardzo metaforycznego oraz 
przepoetyzowanego romantycznego odium, które cum grano salis 
„współwytwarzali” nawzajem dla siebie – dla Miłosza Mickiewicz, 
dla Mickiewicza Miłosz. To więź silna, wyrafinowana, zagadkowa 
i  bardzo rzeczywista, więź między Norwidem a  Miłoszem, nader 
rzadko przez Miłosza przyjmowana do wiadomości, inaczej niż 
ta oczywista, fantazmatyczna, która miała go łączyć z  braterskim 

	 24	 Podkreślenia Żywiołka. A. Żywiołek: Norwid wśród nihilistów…, s.  461, 
472.
	 25	 Swoją tezę o obecności w twórczości Norwida modernistycznego dyskursu 
nihilologicznego Żywiołek opiera m.in. na analizach Milczenia, Ad leones! i Ta-
jemnicy lorda Singelworth. Ibidem, s. 461–471.
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i  bliźniaczym, litewskim i  słowiańskim, dobrodusznie epifanicz-
nym Mickiewiczem…26
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Karol Samsel

Cyprian Norwid’s and Czesław Miłosz’s Epiphanies – 
an Attempt at Close Comparison

S u m m a r y

The aim of the following study is a contrastive analysis of the two different 
types of epiphanic poetry – Cyprian Norwid’s and Czesław Miłosz’s. A  closer 
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analysis reveals a wide range of unexpected similarities. The epiphanic way of 
thinking, indirectly manifested in Norwid’s poem Assunta, shows that Norwid’s 
nineteenth-century poetics of rationalism truly corresponds with Miłosz’s ‘trea-
tise metaphysics’, especially – Treatise on Morality. Moreover, the Assunta’s male 
protagonist has been presented by Norwid in a specific, ‘Miłoszian’ way – as 
an ironic scepticist affected by a nihilist language, but still… spiritually inde-
pendent.

Ke y  wo r d s:  Cyprian Norwid, Czesław Miłosz, epiphanies, Assunta, Treatise 
on Morality

Karol Samsel

Les épiphanies de Norwid et Miłosz 
Une tentative de rapprochement

R é s u m é

L’objectif de l’étude est de comparer deux types différents de la soi-disant 
poésie épiphanique, pratiquée aussi bien par Cyprian Norwid que Czesław 
Miłosz. Un regard plus profond sur la question qui nous intéresse dévoile un 
large éventail de ressemblances tout à fait inattendues. La manière de penser 
épiphanique, manifesté indirectement dans Assunta, poème de Norwid, dé-
montre que la poétique rationaliste de Norwid datant du XIXe siècle correspond 
nettement avec la « métaphysique de traité » de Miłosz, et en particulier avec 
Traktat moralny (Traité moral). Qui plus est, le protagoniste masculin d’Assunta 
a été présenté par Norwid de manière « miłoszienne », donc assez spécifique 
– comme un sceptique ironique chargé, à vrai dire, d’un langage individuel 
nihilisant, mais toujours… indépendant sur le plan spirituel.

M o t s  c l é s :  Cyprian Norwid, Czesław Miłosz, épiphanies, Assunta, Traité 
moral
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Uniwersytet Śląski w Katowicach 

Wydział Filologiczny

Ponad dobrem i  złem 
O „ja” i  „Ja” w  twórczości Juliusza Słowackiego

Martin Heidegger w Liście o humanizmie pisał o myśleniu prze-
ciw wartościom, ale dlatego, że wartościowanie czyni wartości 
przedmiotem ludzkiej oceny, bronił więc ich godności. Natomiast 
myślenie Emmanuela Lévinasa można określić mianem „inaczej 
niż wartości”, bo prawdziwą wartością jest Drugi, czyli ktoś zupeł-
nie inny i zarazem bliski. Komentator Lévinasa, Antoni Jarnuszkie-
wicz pisze, że nie musimy bronić wartości, to one nas bronią, nie 
musimy się do nich zbliżać, bo one są blisko1. Wszystkie te wypo-
wiedzi dotyczą kryzysu wartości, który rozpoczął się właściwie od 
tekstów Fryderyka Nietzschego. Idąc tropem młodopolskim, zaj-
mowałam się ostatnio porównaniem Nietzschego i  Słowackiego, 
od tego też chciałabym rozpocząć.

Celem całej twórczości Nietzschego była przemiana wszystkich 
wartości, co wyraźnie manifestuje jeden z  tytułów: Poza dobrem 
i  złem2. Wartości chrześcijańskie – uważał Nietzsche – popsuły 
człowieka, osłabiły go, uczyniły chorym, zwłaszcza nakazy tłu-
mienia instynktów, które skierowane są przeciw życiu. A przecież, 
sądził Nietzsche, mamy tylko realność naszych popędów (nie ma 

	 1	 Zob. A. Jarnuszkiewicz: Od systemu do etyki. Krytyka rozumu dialogiczne-
go. Kraków 2012, s. 21–22.
	 2	 F. Nietzsche: Poza dobrem i  złem. Przeł. S. Wyrzykowski. Kraków 1912.
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bowiem prawdy, celu, duszy itp.). Dlatego najwyższą wartością jest 
to, co powoduje wzmożenie życia, energii, woli mocy – a  służy 
temu tak samo dobro, jak i  zło, życie wzmaga się przecież nie 
tam, gdzie jest pokój, ale tam, gdzie toczy się wojna, gdzie panuje 
przemoc i niebezpieczeństwo. Chrześcijaństwo natomiast proponu-
je wyrzeczenie się agresji, swobody, dumy, mocy. Utrzymuje więc 
ludzkość na niskim szczeblu rozwoju, prowadzi do zwyrodnienia 
europejskiej rasy. Moralność chrześcijańska służy formowaniu nie-
wolników, czyli tzw. człowieka stadnego – chorobliwego, mierne-
go, zwyrodniałego. Wartości takie, jak litość i  współczucie, na-
rzucone zostały przez „ludzi lichych”, którzy w ten sposób bronią 
siebie. A przecież są one objawem upadku, rozpadu, karłowatości, 
świadczą o bezwładzie woli. Nietzsche wzywa więc do odwrócenia 
wartości, do hodowli człowieka dostojnego o  mocnej woli. Czło-
wiek dostojny (nadczłowiek) nie służy wartościom, ale je tworzy. 
Nadmiar mocy daje poczucie pewności, pełni, szczęścia, potęgi, 
a wola mocy przejawia się właśnie w twórczości i prawodawstwie, 
czyli w  stanowieniu prawa, tworzeniu moralności.

Juliusz Słowacki w  okresie mistycznym także dzieli ludzi na 
tych, którzy muszą być poddani prawu, i tych, którzy prawom nie 
podlegają. Przykładem może być konflikt między Samuelem Zbo-
rowskim i  kanclerzem Zamojskim w  dramacie Samuel Zborowski. 
Broniący Samuela Adwokat mówi:

Nie, prawo stoi pod naszym zarządem,
Pókiśmy mali … to jest naszym panem
Lecz gdyśmy silni – to nam pod kolanem

Jak wywrócony anioł ognia leży3.
(Samuel Zborowski, DW, T. 13, cz. 1, s.  202)

Małe i słabe duchy potrzebują prawa, które ich kształtuje, moc-
ne natomiast je przekraczają, prawo staje się dla nich wręcz prze-
	 3	 Cytaty z poezji Juliusza Słowackiego lokalizowane będą w  tekście według 
wyd.: J. Słowacki: Dzieła wszystkie. Red. J. Kleiner. T. 1–17. Wrocław 1952–
1975 i  opisywane za tym wydaniem; dalej podaję w  nawiasie tytuł utworu, 
skrót tytułu zbioru DW oraz numer tomu i  strony.
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szkodą. Symbolizuje je „smok”, którego trzeba pokonać: „Cóż jest 
smok? … prawidło”. Takim mocnym duchem był właśnie Samuel 
Zborowski:

On jednak … Cezar polski … śmiały, dumny,
Podobny dawnym rycerskim pół-Bogom

W sercu miał ducha moc i  świata władzę.
(Samuel Zborowski, DW, T. 13, cz. 1, s.  210)

Kanclerz Zamojski za przekroczenie prawa skazał Samuela na 
śmierć. Na Sądzie Ostatecznym Adwokat pyta więc Chrystusa, czy 
taki wielki duch musiał podporządkować się prawu:

Ale … przed martwą prawną ulec silą. […]
Gdy człowiek czyni dla twego Imienia

Gdy twego ducha w  sercach świata budzi.
(Samuel Zborowski, DW, T. 13, cz. 1, s.  212)

Podobną myśl znajdujemy w Listach św. Pawła: „Teraz zaś Pra-
wo straciło moc nad nami […] tak że możemy pełnić służbę w no-
wości Ducha, a nie według przestarzałej litery” (Rz. 7,6)4. Zdanie 
takie dla ortodoksyjnych Izraelitów musiało brzmieć bluźnierczo.

Nietzscheańscy nadludzie powinni żyć poza dobrem i  złem, 
natomiast w  myśli mistycznej Słowackiego duchy królewskie żyją 
ponad dobrem i  złem.

Ponad przestrzenią aksjologiczną ks. Józef Tischner za Lévi-
nasem sytuuje przestrzeń agatologiczną5. Ja-agatologiczne to „Ja” 
znajdujące się w  relacji z  Dobrem. Dobro już od Platona umiesz-
czane jest ponad wszystkimi wartościami. W  filozofii Lévinasa 
Dobro lub raczej Dobroć jest właściwie określeniem Boga, Absolu-
tu, Nieskończonego. W tej relacji „Ja” znajduje się ponad aksjolo-
gią, ponad wyborem. „Być zdominowanym przez Dobroć – pisze 
	 4	 Pismo Święte Starego i  Nowego Testamentu. Oprac. Zespół Biblistów Pol-
skich. Wyd. 5. Poznań 2003, s. 1305.
	 5	 Zob. J. Tischner: O człowieku. Wybór pism filozoficznych. Wybór i  oprac. 
A. Bobko, M. Kozak. Wrocław 2013, s. 330–337.



74 Część I.  Figury, epifanie i odwrócenie perspektywy L. Nawarecka:  Ponad dobrem i  złem. O „ja” i  „Ja”…

Lévinas – to nie to samo, co wybrać Dobro, stojąc przed dwubie-
gunowością aksjologiczną. […] Być zdominowanym przez Dobroć: 
to właśnie wykluczyć się z  samej możliwości wyboru […]. Nie-
możliwość wyboru nie jest tutaj skutkiem przemocy – fatalizmu 
lub determinizmu – lecz skutkiem nieodpartego wybrania przez 
Dobroć”6. Wybrany przez Boga nie wybiera, ale przyjmuje i kieruje 
się Bożymi natchnieniami.

W  Królu-Duchu w  rapsodzie o  Mieczysławie, gdy ten po od-
zyskaniu wzroku dowiaduje się o  tym, że król, jego ojciec, wy-
brał: „Synową, którą mu anioł odsłonił / We śnie i  kazał wziąć 
z  Czech… chrześcijankę” (Król-Duch, DW, T. 16, s.  393), buntuje 
się przeciwko decyzji ojca. Sam bowiem już wcześniej wybrał ka-
płankę słowiańską Odę. Ale już następna Pieśń II świadczy o zna-
czącej przemianie bohatera:

O! dziwnie, z  jaką cichością Bóg sprawia
Swe wielkie rzeczy – przez nas, duchy wolne,

Które prowadzi
Dziwnie, jak Pan jest dobry i  litośny

A ducha, co się na pracę poświęci,
Ubiera w kolor … w głos piękny, roznośmy
Zaopatruje
Taki nade mną był Pan … w owe czasy

Gdy światłem nowej Jezusowej wiary
Miałem oświecić łąki – góry – lasy,

(Król-Duch. Rapsody nie wydane za życia poety,
DW, T. 16, s.  394)

Wybrany przez Pana w przestrzeniach Dobroci poddaje się Jego 
woli. Wytwarza się „więź an-archiczna (bez początku) między 
podmiotem i Dobrem”7 – pisze Lévinas.

Możliwość wyboru, a właściwie konieczność wyboru, to przecież 
owoc z drzewa poznania dobra i zła. Dla wydobycia tej myśli przy-

	 6	 Cyt. za A. Jarnuszkiewicz: Od systemu…, s. 44.
	 7	 Ibidem.
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wołam kontekst książki Lwa Szestowa Ateny i Jerozolima. Dlaczego 
Bóg zakazał spożywania owoców z tego drzewa? Wiedza, poznanie 
odwołuje się do rozumu, który pozwala nam poznać prawdy po-
wszechne i wieczne. Co fascynuje nas w prawdach niezależnych od 
nas samych, pewnych i powszechnych? – pyta Szestow8. Ta wiedza 
uwalnia nas od strachu, ale czyni z nas niewolników prawdy. Tego 
nauczyły ludzkość Ateny. Powszechnie obowiązujące sądy, prawdy 
uniwersalne przekraczały kompetencje bogów olimpijskich. Znaj-
dowały się ponad ich wolą, były koniecznością, fatum, Ananke. 
Konieczność zniewala. Tylko chytry wąż przekonał Adama i  Ewę, 
że zdobędą wolność. Odwrotnie, tłumaczy Szestow, wiedza, także 
moralna, nie daje wolności – tylko niewolę. Czy Bóg chrześcijań-
ski także musi się stosować do tego, co jest dobre i złe? Czy także 
podlega Prawu? Otóż nie – odpowiada Szestow. Bóg nie „zna”, 
Bóg wszystko tworzy.

Również Adam przed popełnieniem grzechu pierworodne-
go uczestniczył w boskiej wszechmocy, a dopiero po upadku 
dostał się w  sidła wiedzy – i  w  tym momencie – pisze Sze-
stow – utracił drogocenny dar Boga – wolność. Wolność bo-
wiem – nie jest wbrew temu, co dzisiaj sądzimy – możliwoś-
cią wyboru między dobrem i złem. Wolność jest siłą i potęgą 
niedopuszczającą do wniknięcia zła w  świat. Bóg, który jest 
najbardziej wolną istotą, nie wybiera między dobrem i  złem. 
I  stworzony przez niego człowiek także nie wybierał. Dopie-
ro, kiedy wyciągnął rękę ku zakazanemu drzewu, duch jego 
stracił moc i  człowiek przeistoczył się w ową słabą, bezsilną 
i podległą obcym mu zasadom istotę. Taki jest sens – tłuma-
czy Szestow – grzechu pierworodnego według Biblii9.

Bóg Pisma Świętego stoi ponad prawdą i  ponad dobrem, sam 
jest źródłem prawdy i dobra. Bóg nie musi być niczym zobligowa-

	 8	 L. Szestow: Ateny i  Jerozolima. Przeł. C. Wodziński. Kraków 1993, s. 334 
i nast.
	 9	 Ibidem, s. 282.
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ny, ponad Nim nie ma żadnych reguł, wola Jego nie jest ograni-
czona żadnymi prawami. Sam wszystko tworzy i  unicestwia. Nie 
może podlegać żadnym etycznym i  racjonalnym prawom. Dlate-
go jedyną drogą dla człowieka jest wiara, a  nie wiedza. Wiara, 
której wyrazem jest dla Szestowa sformułowanie Tertuliana: coś 
jest wiarygodne, ponieważ jest niemożliwe10. Ale taka wiara jest 
głupstwem dla Greka. A tymczasem to nie człowiek przystosowuje 
się do rzeczywistości, ale odwrotnie – rzeczywistość do człowieka: 
jak nazwie ją człowiek, takie będzie nosić imię. To nie człowiek 
jest dla szabatu, ale szabat dla człowieka. Ta ewangeliczna myśl 
obala wieczny porządek rzeczy, Biblia przynosi nieznaną gdzie in-
dziej, a  zwłaszcza w  Atenach – prawdę stworzoną11. Wiara jest 
niepojętą siłą twórczą, która kładzie kres wiedzy, która wiedzę 
przekracza (bo przenosi góry). Wszystkie wieczne, niezależne, po-
wszechne prawdy stanowią przymus i niewolę. I jeżeli my wszyscy 
– twierdzi Szestow – nie jesteśmy w  stanie wyzwolić się z  tych 
prawd, to „sytuacja ta powinna stać się źródłem nieustannej trwo-
gi dręczącej i  na wskroś nas przenikającej”12. Nauka ciągle dąży 
do odnalezienia trwałego, niezmiennego porządku świata. Nawet 
Nietzsche – pisze Szestow – „który rozpoczął od tak oszałamiają-
cego wszystkich „poza dobrem i  złem” [byłoby to wyrzeczeniem 
się owoców z  zakazanego drzewa – L.N.], a  zakończył, głosząc 
triumfalne hymny na rzecz amor fati: największą mądrością jest 
pokochać to, co nieuchronne”13. Wolność nie jest więc wolnością 
wyboru między dobrem i  złem, ale wolnością tworzenia dobra. 
Idea prawdy stworzonej wyklucza zawsze totalizujący racjonalizm.

W twórczości mistycznej Słowackiego wolność i twórczość Boga 
i  duchów stanowią priorytet, dlatego Mieczysław nie staje przed 
wyborem aksjologicznym, ale przed problemem wierności na-
tchnieniom Boga. Tęsknota za Odą stanowi pokusę nie dlatego, że 

	 10	 Ibidem, s. 350.
	 11	 Ibidem, s. 366.
	 12	 Ibidem, s. 382.
	 13	 Ibidem.
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kapłanka reprezentuje zło, ale dlatego, że to z Dobrawną związana 
jest wola Boga wobec Polski14.

Chciałabym jako jeszcze jeden kontekst przedstawić koncepcję 
Jarnuszkiewicza – filozofa i  psychiatry, jezuity, który kontynuuje 
myśl Tischnera i Lévinasa. W książce Od systemu do etyki rozróż-
nia kilka poziomów „ja”:
–– ja-psychologiczne (osobowość niedojrzała lub zaburzona, nie-
świadoma swojego wymiaru metafizycznego, odpowiednik ja
‍‑aksjologicznego Tischnera);

–– Ja-psychiczne (dojrzała osobowość świadoma swego Ja-meta
fizycznego);

–– Ja-metafizyczne (osoba, odpowiednik ja-agatologicznego Tisch
nera)15.
Ja-metafizyczne jest sposobem istnienia przytomnym jestestwa, 

przytomnym Siebie i  Drugiego, i  absolutnej transcendencji Siebie 
i Drugiego – jest to więc „Ja” osoba, czy „Ja” duchowe. Prowadząc 
przez dwadzieścia pięć lat w Katedrze Psychiatrii Uniwersytetu Ja-
giellońskiego laboratorium terapeutyczne chorób psychicznych, 
Jarnuszkiewicz doszedł do wniosku, że podstawowym zaburzeniem 
wywołującym chorobę jest „niedowierzanie we własne istnienie”, 
czyli nieprzytomność własnego Ja-metafizycznego. Jarnuszkiewicz 
nazywa to zjawisko symptomem rozwarstwienia Ja-metafizycznego 
i  ja-psychologicznego.

Danuta Danek analizując sposób przedstawiania w Godzinie myśli 
dwóch kobiet: matki i kochanki, odkrywa ich podobieństwo pole-

	 14	 Początkowy zamiar poety był odmienny. W  rękopisie znajduje się kilka 
strof, w  których Mieczysław, jak pisze Kleiner – „doprowadzony został aż do 
cynicznej decyzji dwużeństwa, aby czerpać osobiste korzyści z  równoczesnej 
przynależności – poprzez dwie małżonki [Dobrawna i  Oda] – do dwu świa-
tów: pogańskiego i  chrześcijańskiego” (DW, T. 16, s.  132). Jednak ten pomysł 
Słowacki odrzucił „całkowicie”, „przekreślając w  sposób zdecydowany tę re-
dakcję”. Dlatego strofy te zostały umieszczone w  Dziełach wszystkich w  tzw. 
rzutach zaniechanych. Konsekwentna decyzja poety zmierzała do kreacji Króla
‍‑Ducha-Mieczysława pokonującego „własne rozterki duchowe” i przyjmującego 
chrześcijaństwo. Świadczy o tym również imię „Mieczysław”, które, wg Długo-
sza, Mieszko I przyjął na chrzcie.
	 15	 A. Jarnuszkiewicz: Od systemu…, s. 110–114.
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gające na odzwierciedlaniu myśli i uczuć bohatera, co „odpowiada 
niezmiernie istotnej, wczesnodziecięcej potrzebie emocjonalnej”16. 
Bez takiego odzwierciedlenia dziecko nie może zyskać „poczu-
cia własnego istnienia, a  zarazem własnej tożsamości i  wartości 
osobowej”17. Od tego zależy jego „psychiczna zdolność do życia”. 
Bez „poczucia własnego istnienia, które może dostarczyć dziecku 
tylko drugi, bliski człowiek, istota ludzka – pisze Danek – borykać 
się będzie przez całe życie z  niedostatkiem wewnętrznym, który 
spowodować może chroniczne trudności z  podołaniem własnemu 
istnieniu”18. Niezaspokojenie tej potrzeby w  okresie dziecięcym 
skutkuje nieustannym poczuciem braku i  ciągłym próbowaniem 
jego usunięcia. Taką próbę dostrzega badaczka w  Godzinie myśli 
w  konstrukcji kobiet zredukowanych do bycia zwierciadłem, do 
bycia, jak określa tę potrzebę sam poeta, „podpórką” jego istnie-
nia19. Brak takiej „egzystencjalnej podpórki” rzutuje na trudności 
w  zdobyciu samoświadomości, w  odkryciu własnego „ja”. Dlate-
go może ten poemat autobiograficzny napisany został w  trzeciej, 
a nie w pierwszej osobie.

Problem „ja”, problem tożsamości podmiotowej to jeden z głów-
nych tematów twórczości Słowackiego. Swojego „ja” poszukuje 
Kordian w  różnych sytuacjach egzystencjalnych, ale ciągle towa-
rzyszy mu, jak pisze Maria Kalinowska, brak poczucia własnej toż-
samości, brak zakorzenienia w  świecie i  wśród ludzi20. Stąd, kon-
statuje badaczka, „jego najważniejszym dążeniem jest dążenie do 
śmierci”21. Poczucie wstrętu do świata znane już z  Godziny myśli 
(„Głuche cierpiących jęki, śmiech ludzki nieszczery, / Są hymnem 
tego świata” [DW, T. 2, s.  79]) i  towarzyszący mu lęk przed ni-
cością w  Kordianie stają się wręcz doświadczeniem „nierealności” 

	 16	 D. Danek: „Godzina myśli” jako studium romantyzmu. Dwoistość w miłości 
romantycznej. „Pamiętnik Literacki” 2009, R. C, z. 3, s. 94.
	 17	 Ibidem.
	 18	 Ibidem, s. 95.
	 19	 Ibidem, s. 96.
	 20	 M. Kalinowska: Mowa i  milczenie. Romantyczne antynomie samotności. 
Warszawa 1989, s. 153.
	 21	 Ibidem.
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świata, jego nierzeczywistości22. W rozmowie z Doktorem pojawia 
się podejrzenie, że istnieje tylko myśl („Więc świat jest tylko my-
ślą twoją” [DW, T. 2, s. 191]). Kalinowska przedstawiając dramat 
jako wielki monolog świadczący o  samotności podmiotu i  braku 
doświadczenia Innego, dostrzega w  Kordianie także „poczucie 
niepewności i  swoistej nierealności własnego istnienia”23. Pomimo 
„woli i  wysiłku bycia” Kordian nie jest w  stanie stać się podmio-
tem własnej egzystencji24.

Horsztyński, nazwany przez Marię Janion i  Marię Żmigrodzką 
„gorzkim arcydziełem”25, a  przez Jarosława Ławskiego – „pora-
żającym i  fascynującym arcydziełem pesymizmu”, jest dramatem 
„o poszukiwaniu własnej tożsamości” i „odkrywaniu głębin »ja«”26. 
Charakteryzując funkcję ironii w  tym dziele Słowackiego, Gizela 
Reicher-Thonowa pisze o „wewnętrznym nieugruntowaniu bohate-
ra”, o ironii, „która zasłania pustkę, a zarazem pomaga Szczęsnemu 
w próbach docierania do głębin podmiotowości”27. „Ja” człowieka 
staje się jednym z głównych tematów dramatu. Szczęsnego dręczy 
pytanie: „Czem jestem”, a Słowacki naturę podmiotowości rozwa-
ża w  kontekście biblijnego imienia Boga: „Jam jest, którym jest” 
i parafrazy Kartezjańskiego „cogito ergo sum”: „myślę …więc żyję”. 
Ciągle więc poszukuje poeta potwierdzenia własnego istnienia, 
a ironia podkreśla bolesną niepewność własnej tożsamości. Ławski 
przytacza jeszcze Chateaubriandowskie „nic, którym jesteśmy”, by 
podkreślić pustkę egzystencji Szczęsnego. Filozoficzne pytanie „Co 
to – ja?…” pojawia się także w groteskowej grze błaznów, ironicz-
nie podważając egzystencjalną tematykę dramatu. Częsta, może 
nadmierna frekwencja zaimka osobowego „ja” podkreśla również 
problematykę podmiotowości: „Ja? Ja? Ja?… […]. Ludzie tak dziw-
nie stworzeni są od Boga, że zawsze przywiązują się do tego słowa 

	 22	 Ibidem, s. 179.
	 23	 Ibidem, s. 183.
	 24	 Ibidem, s. 184.
	 25	 M. Janion, M. Żmigrodzka: Gorzkie arcydzieło. W: Trzynaście arcydzieł 
romantycznych. Red. E. Kiślak, M. Gumkowski. Warszawa 1996, s. 115–124.
	 26	 J. Ławski: Wstęp. W: J. Słowacki: Horsztyński. Wrocław 2009, s. V.
	 27	 Cyt. za: ibidem, s. VII.



80 Część I.  Figury, epifanie i odwrócenie perspektywy L. Nawarecka:  Ponad dobrem i  złem. O „ja” i  „Ja”…

ja”28, ale to „ja” okaże się przecież „niczem”. Szczęsny poszukuje 
człowieka, Innego – pisze z  kolei Kalinowska – który wydobyłby 
go z  nicości29. A  kiedy próby dialogu się nie powiodą, zrezygnuje 
z  własnej podmiotowości, zostawiając swój los przypadkowi. Po-
zbawiany zakończenia dramat zmierza do wybuchu, a więc zagłady 
podmiotu i świata, który wszakże już wcześniej był tylko chaosem.

W  1836 roku wyruszył Słowacki w  wielką i  ważną roman-
tyczną podróż na Wschód do Ziemi Świętej. Wyruszył w  sta-
nie  – jak pisze Maria Kalinowska – „zwątpienia egzystencjalnego 
i aksjologicznego”30. Podróż romantyczna, w której niezwykle waż-
ne miejsce zajmowała koncentracja na „ja”, na świecie wewnętrz-
nym podróżującego, miała być pielgrzymką ku sobie samemu, 
próbą dotarcie do „ja” głębokiego, a  dla Słowackiego miała być 
także poszukiwaniem kontaktu z  Bogiem. W  kierunku Boga kie-
rował potrzebę potwierdzenia istnienia31. Podczas tej podróży po-
wstał poemat dygresyjny Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, który 
Kwiryna Ziemba nazwie „autobiograficznym poematem o kryzysie 
tożsamości”32. Kalinowska odczytuje w  poemacie głębokie prag-
nienie doświadczenia wielkiej duchowej przemiany, ale – jak kon-
statuje badaczka – pozostało ono niespełnione33. Podmiot i  świat 
pozostały „nieprzemienione”, pozostały na razie „pozbawione na-
dziei religijnego zmartwychwstania”34. Grecję i  siebie spostrzega 
poeta poprzez obrazy grobów, popiołów i  nicości, jest „niepew-
nym swego istnienia wędrowcem”35, o „pękniętym sercu i  rozdar-
tej świadomości”36. Ironiczne deziluzje odsłaniają „puste centrum 

	 28	 Zwrócił na to uwagę J. Ławski: Ironia i  mistyka. Doświadczenia graniczne 
wyobraźni Juliusza Słowackiego. Białystok 2005, s. 165–166.
	 29	 M. Kalinowska: Mowa i milczenie…, s. 204.
	 30	 M. Kalinowska: Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”. 
Glosy. Gdańsk 2011, s. 10.
	 31	 Ibidem, s. 10–105.
	 32	 K. Ziemba: Wyobraźnia a  biografia. Młody Słowacki i  ciągi dalsze. Gdańsk 
2006, s. 176.
	 33	 M. Kalinowska: Juliusza Słowackiego…, s. 110.
	 34	 Ibidem, s. 111.
	 35	 Ibidem, s. 130.
	 36	 Ibidem.
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poetyckiego słowa i ludzkiej podmiotowości” – pisze z kolei Ziem-
ba – podmiot „czuje się umarłym, kimś, kto przeżył już swoją 
śmierć wewnętrzną i  spodziewa się śmierci fizycznej”37. Narrator 
nie ukrywa swego depresyjnego stanu, swojej rozpaczy, odczucia 
„niepełności własnego istnienia”38.

Zasadnicza zmiana w  doświadczeniu własnego „ja” nastąpi 
dopiero w  Beniowskim. Już Juliusz Kleiner pisał, że jest to poe-
mat o  sobie, a  Stefan Treugutt podkreślał wszechmoc podmiotu 
twórczego panującego nad całym utworem39. Michał Kuziak po-
sługując się koncepcją Harolda Blooma dotyczącą podmiotu jako 
podmiotu woli, widzi w  poemacie walkę poety o  swoją mocną 
tożsamość, „o  bycie swoim centrum”40. Podobnie Olga Taranek 
także odwołując się do Blooma, ironię Słowackiego nazywa „tro-
pem retoryki obronnej”, która jest „sposobem istnienia i  manife-
stacji jaźni”41. Natomiast Leszek Zwierzyński uważa, że w Beniow-
skim dochodzi do „zbudowania przez podmiot ram pojęciowych 
i  aksjologicznych swojej tożsamości, niezbędnych do stworzenia 
własnego indywidualnego »ja«”42.

Poemat dygresyjny dzięki przesunięciu uwagi z bohatera na nar-
ratora oraz dzięki zastosowaniu „permanentnej parabazy” poka-
zuje absolutną dominację podmiotu nad światem43. Odrywając się 
od świata przedmiotowego, „ja” odzyskuje samego siebie. Johann 

	 37	 K. Ziemba: Wyobraźnia…, s. 180–184.
	 38	 Ibidem, s. 208.
	 39	 Zob. J. Kleiner: Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości. T. 3. Kraków 1999; 
S.  Treugutt: „Beniowski”. Kryzys indywidualizmu romantycznego. Warszawa 
1999.
	 40	 M. Kuziak: Intertekstualność poematów dygresyjnych Słowackiego. W: Poe-
mat dygresyjny Słowackiego. Struktura, konteksty, recepcja. Red. M. Kalinowska, 
M. Leszczyński. Toruń 2011, s. 197.
	 41	 O. Taranek: Ironia, dobra siostra. Dygresyjność Słowackiego z  perspektywy 
teoriopoznawczych form ironii w  literaturoznawstwie. W: Poemat dygresyjny…, 
s. 212.
	 42	 L. Zwierzyński: Poemat dygresyjny Juliusza Słowackiego. Próba modelu 
dwuwymiarowego. W: Poemat dygresyjny…, s. 164.
	 43	 Zob. L. Nawarecka: „Beniowski” – poemat transcendentalny. W: Poemat 
dygresyjny…, s. 117–131.
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Gottlieb Fichte, którego myśl filozoficzna stanowi podstawę Schle-
glowskiej teorii ironii, uważał, że „świadomość przedmiotu jest 
tylko nierozpoznaną świadomością mojego wytwarzania wyobra-
żeń o  przedmiocie. Sam jestem tym, który go wytwarza. […] To, 
co nazywamy poznaniem rzeczy, jest zawsze i wiecznie poznaniem 
siebie samych”44. Kreacyjna moc podmiotu, poza którym w  rze-
czywistości nie ma niczego, utwierdza podmiot w swoim istnieniu. 
Ironia romantyczna wyrasta z  filozofii transcendentalnej. Zasto-
sowanie „permanentnej parabazy” prowadzi do deziluzji świata 
przedstawionego i  odsłania autora jako kreatora świata, a  proces 
ten staje się modelem idealizmu subiektywnego, gdzie „wszelka 
świadomość jest tylko świadomością mojej osoby”45. Fichte pod-
kreślając mocne Ja transcendentalne, pisze je wielką literą. Po-
dobnie Słowacki w  Beniowskim chyba pierwszy raz używa w  tym 
miejscu majuskuły: „Bo wie, żem skinął Ja – i wieszcza wskrzesił” 
(Beniowski, P. IV, DW, T. 10). Ziemba zgodziwszy się z  tym, że 
w Beniowskim „ja” „utwierdza swoją tożsamość, wchodząc w  rolę 
mocnego podmiotu”46, dodaje jednak, że jest to tylko „rola”, pod 
którą ukrywa się „ciągle słaby podmiot, który pragnie uzyskać 
potwierdzenie swojej tożsamości z  zewnątrz”47.

Rolę mocnego podmiotu można nazwać według Jacques’a La-
cana „symptomem”, który z  kolei Jarnuszkiewicz dookreśla jako 
symptom rozwarstwienia Ja-metafizycznego od ja-psychologiczne-
go48. Symptom pojawiający się dzięki aktywności samorealizacyj-
nej podmiotu tylko maskuje nieprzytomność Ja-metafizycznego 
i stanowi próbę zaistnienia ja-psychologicznego, które jednak ciąg
le „nie dowierza we własne istnienie”49. Ja-psychologiczne, czyli 
osobowość nieprzytomna osoby, stanowi strukturę psychiczną roz-
bitą na trzy regiony nazywane w psychoanalizie ego, super-ego, id. 

	 44	 J.G. Fichte: Powołanie człowieka. Przekł. i  wstęp A. Zieleńczyk. Kęty 
2002, s. 56.
	 45	 Ibidem.
	 46	 K. Ziemba: Wyobraźnia…, s. 197.
	 47	 Ibidem, s. 112.
	 48	 A. Jarnuszkiewicz: Od systemu do etyki…, s. 132–133.
	 49	 Ibidem, s. 127.
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„Te regiony – pisze Jarnuszkiewicz – są epifenomenem czysto psy-
chologicznym, są symptomem braku relacji autentycznej z Trzecim 
i w konsekwencji także z Drugim i z samym sobą”50. Pozostają one 
w ciągłym spięciu między sobą, w walce o dominację jednego nad 
drugim. Jarnuszkiewicz uważa, że przerwać je można tylko z  ze-
wnątrz51. Być może tę rolę terapeuty, mistrza i ojca, który utwier-
dza w  istnieniu, odegrał wobec Słowackiego Andrzej Towiański. 
Spotkanie, które tak przemieniło poetę, a  o  którym niewiele wie-
my, dzięki pozycji „mesjańskiej” (jak nazywa taką rolę Lévinas) 
Towiańskiego, czyli wprowadzeniem poprzez osobiste „profetyczne 
świadectwo” mediacji absolutnej transcendencji umożliwiło poe-
cie odkrycie własnego Ja-metafizycznego. Zadaniem mistrza (te-
rapeuty) jest bowiem umożliwienie objawienia logosu wybrania 
i  przebudzenie afirmacji bycia52. Wiersz napisany zaraz po spot-
kaniu z Towiańskim zawiera „Ja” pisane wielką literą („Na reszcie 
trumien – Ja – pieczęć położę.”), ale także pewność zmartwych-
wstania i  wieczności, afirmację istnienia świata i  przyjęcie odpo-
wiedzialności za innych oraz odkrycie własnego ducha – Anioła. 
Kleiner twierdzi, że Słowacki w  tym mocnym wierszu nie tylko 
świadczy, że zdobył „idee najwyższe”, wiedzę o wszechświecie, ale 
przede wszystkim, że nastąpiło rozwiązanie jego zagadnień oso-
bistych, że „olśniony został głównie – wiedzą o  sobie”53. Badacz 
porównał nawet Towiańskiego do Szamana z  Anhellego. Powołuje 
się przy tym na list do Zygmunta Krasińskiego, w  którym Sło-
wacki pisał: „[…] jest człowiek, który rozwiązuje duchy i  stawia 
je nad ciałami, wkładając im wszelko-mnożne korony… wpajając 
w  nie królewskość mocy – łącząc z  Bogiem”54. Świadectwem tej 
przemiany jest wiele cytatów z  listów do matki, choćby: „Co do 
mnie – wiele nadziei zwiędłych Boża miłość i  łaska ożywiła we 

	 50	 Ibidem, s. 138.
	 51	 Ibidem, s. 139.
	 52	 Ibidem, s. 162.
	 53	 J. Kleiner: Juliusz Słowacki…, T. 4, s. 8.
	 54	 Ibidem, s. 9.
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mnie – już nie wyrzekam, ale ufam…”55. Nie jest to już „Ja” Fich-
teańskie, gdyż jest otwarte na świat, na ludzi, a przede wszystkim 
pozostaje w  relacji z Bogiem.

Nastąpiła więc przemiana podmiotu, uzyskał poeta wreszcie 
pewność swego istnienia i  przytomność Ja-metafizycznego. Po-
wstało – pisze Zwierzyński – „absolutnie nowe i  szersze »ja« ge-
nezyjskie, osoba w  istotowym i pełnym wymiarze, która posiada-
jąc się całkowicie, w  owym posiadaniu przekracza siebie”56. Od 
tego wydarzenia „Ja” pisane wielką literą, Ja-agatologiczne coraz 
częściej pojawiać się będzie w  twórczości Słowackiego, obok ja
‍‑psychologicznego, pokazując w  ten sposób różne poziomy samo-
świadomości poety i  tworzonych przez niego bohaterów.
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Lucyna Nawarecka

Beyond Good and Evil. About “Me” Written 
in Lower and Upper-Case Letters 

in Juliusz Słowacki’s Work

S u m m a r y

The author, starting from the crisis of values announced by Nietzsche, 
indicates a similar stance in Juliusz Słowacki’s mystic writings. The author 
uses Szestow’s postulation in order to cross over the assessment of good and 
evil (Athens) and select the space that is not axiological but agathological 
(Jerusalem). Referring to the findings of researchers of Słowacki’s writings, who 
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discern the search for identity and lack of the sense of one’s own existence in 
his early works, the author, aided by the dialogue philosophy, ascertains that 
the discovery of the metaphysical Me (‘me’ with a capital letter) after the poet’s 
mystical transformation, confirmed the value of the poet’s own existence and 
facilitated his entry into the agathological space.

Ke y  wo r d s:  Juliusz Słowacki, mysticism, I, agathology

Lucyna Nawarecka

Au-dessus du bien et du mal 
Sur « moi » et « Moi » dans l’œuvre de Juliusz Słowacki

R é s u m é

En sortant de la crise des valeurs initiée par Nietzsche, l’auteure démontre 
un point de vue pareil dans l’œuvre mystique de Słowacki. Elle se sert de la 
revendication de Chestov pour transgresser la valorisation du bien et du mal 
(Ateny) et choisir un espace non axiologique, mais agathologique. En se réfé-
rant aux constatations des chercheurs analysant les ouvrages de Słowacki qui 
aperçoivent dans ses premiers ouvrages le problème d’identité subjective et le 
manque de sentiment de sa propre existence, elle constate à l’aide de la philoso-
phie de dialogue que c’est seulement la découverte du Moi métaphysique (écrit 
avec une majuscule) après la métamorphose mystique du poète a confirmé la 
valeur de sa propre existence et lui a permis d’adhérer à l’espace agathologique.

M o t s  c l é s :   Juliusz Słowacki, mystique, Moi, agathologie
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Wydział Filologiczny

Odwrócenie perspektywy – 
próba innego modelu historii literatury 

Metoda wglądków

Wstęp – teoria historii literatury

Chciałbym przedstawić tu pewną koncepcję historii literatury 
i  wyrastającą z  niej metodę historycznoliterackiej interpretacji; 
taką, jaka wydaje mi się możliwa i  skuteczna w  sytuacji trwają-
cego kryzysu historii. Wiąże się on ze wskazanym przez Rolanda 
Barthes’a1 zasadniczym rozziewem między historią jako ciągłością 
a jednostkowością, wyjątkowością konkretnego dzieła literackiego. 
Status historii poddawany krytyce na różne sposoby, podważony 
został najradykalniej przez Haydena White’a2, negującego samą 
Mimesis historii. Ani nie możemy wskazać obiektywnych zasad 

	 1	 R. Barthes: Mit i  znak. Eseje. Wybór i  wstęp J. Błoński. Warszawa 1970. 
Prac teoretycznych o  historii literatury jest oczywiście wiele, chociażby: 
K.  Wyka: O  potrzebie historii literatury. Warszawa 1969; M. Janion: Jak moż-
liwa jest historia literatury. W: Eadem: Humanistyka: poznanie i  terapia. War-
szawa 1982; F. Vodička: Historia literatury. Jej problemy i  zadania. W: Studia 
z historii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”. Cz. 1. Red. 
M.  Głowiński, H. Markiewicz. Wrocław 1997. Całościowe, precyzyjne ujęcie 
problemu: T. Walas: Czy jest możliwa inna historia literatury? Kraków 1993.
	 2	 H. White: Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. Domańska, M. Wil-
czyński. Kraków 2000.
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wiązania faktów, ani nie mamy bezpośredniego dostępu do owych 
faktów, w istocie nie możemy więc ich obiektywnie badać. Istnieją 
tylko różne opowieści, narracje o  zdarzeniach. To, co opisujemy 
jako historię literatury, jest również tylko narracją, różnymi o  li-
teraturze narracjami.

Wskazać można wprawdzie próby wyjścia z  impasu w  postaci 
opowieści cząstkowych, punktowych3, ale pozwalają one w  ogra-
niczonym stopniu na historycznoliteracką lekturę. Problemem jest 
oczywiście również zastyganie historii literatury w  schematy, nie-
twórcze mastodonty-worki zewnętrznie powiązanych zjawisk. Pró-
bę ożywienia, unowocześniania dostrzec można zarówno w  czy-
taniu literatury nie-współczesnej przez pryzmat nowych teorii, 
jak i  w  ponawianych, szczególnie intensywnie ostatnio, próbach 
komparatystycznej lektury. To niewątpliwie uruchamia nowe moż-
liwości interpretacji, ale wnosi czasem zagrożenie daleko idącej 
dowolności. Dlatego w mojej koncepcji dynamikę komparatystycz-
nego czytania chciałbym osadzić w historycznoliterackim rygorze. 
Interesujące próby powstają także w  ramach kulturowych historii 
literatury. Literatura, literaturoznawstwo funkcjonują dziś bowiem 
w  szczególnie bogatym i  złożonym środowisku, w  nieustannej 
i dynamicznej interferencji z całością kultury i nauki. Ale mimo że 
łączyć się to może z moim modelem, nie chcę się tym teraz bezpo-
średnio zajmować. Nauka o literaturze winna bowiem oprócz pro-
wadzenia bogatej i  owocnej współpracy zewnętrznej zwracać się 
czasem także ku swojemu wnętrzu, zastanawiać się nad własnym 
kształtem i  celami. Co oczywiście bywa czynione4. Chciałbym 
włączyć się w  te rozważania, szczególnie nad możliwymi i  twór-
czymi postaciami historycznoliterackiego czytania.

Spróbuję przedstawić jedną z możliwych opowieści o historii li-
teratury. Najogólniejszy obraz to rzeka o wielu strumieniach wyda-
rzeń literackich. Ale to nie ona jest bezpośrednim obiektem moich 
badań. Interesuje mnie bowiem bardziej historycznoliterackie czy-
	 3	 Kulturowa historia literatury. Red. A. Łebkowska, W. Bolecki. Warszawa 
2015.
	 4	 R. Nycz: Możliwa historia literatury. W: Idem: Poetyka doświadczenia. Teo-
ria – nowoczesność – literatura. Warszawa 2012, s. 159–181.
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tanie utworów poetyckich, takie, które coś nowego w nich odsła-
nia i które zarazem śledzi w nich przemiany literackich kształtów. 
Jako punkt odniesienia moich rozważań wybieram ujęcie klasycz-
ne (niewątpliwie starożytne, ale klarowne) – Janusza Sławińskiego 
z Synchronii i diachronii w procesie historycznoliterackim5. Odczyta-
nie utworu w takiej perspektywie to odnalezienie współtworzących 
utwór elementów tradycji literackiej – odszyfrowanie jego genoty-
pu, a  następnie zbadanie jego fenotypu, tego, jak ów utwór wy-
korzystuje owe elementy, co z nimi czyni. I właśnie zbadanie tych 
elementów tradycji jest w  klasycznym literaturoznawstwie czymś 
podstawowym. (Oczywiście, intertekstualność niepomiernie  takie 
badania wzbogaciła i  rozszerzyła). Sławiński zwraca także uwagę 
na to, że utwór nie tylko porządkuje ową tradycję na nowo, nie 
tylko wypełnia w niej wolne miejsce, ale także otwiera sobą nowe 
możliwości. To wydaje się niezwykle ważne.

Można też wskazać ujęcie historycznoliterackie niejako kom-
plementarne: badanie tego, jak działa, funkcjonuje jakaś trady-
cja literacka w  późniejszej od utworu wyjściowego literaturze. Tu 
przywołać można chociażby studium Ireneusza Opackiego o  roli 
tradycji romantycznej w  poezji Bolesława Leśmiana6, czy Maria-
na Tatary o  dziedzictwie Juliusza Słowackiego w  „poezji polskiej 
ostatniego półwiecza”7, badających, co kontynuatorzy czynią z  ja-
kąś (tu romantyczną) tradycją literacką w swej poezji. Żaden z tych 
sposobów nie daje jednak hermeneutycznego dostępu do literatury 
dawniejszej – nie zapewnia w  istocie Gadamerowskiej fuzji ho-
ryzontów naszej współczesności oraz odległej czasowo literatury8.

	 5	 J. Sławiński: Słowo, język, tradycja. Kraków 1998.
	 6	 I. Opacki: Uroda i  żałoba czasu. Romantyzm w  liryce Bolesława Leśmiana 
W: Idem: Poetyckie dialogi z  kontekstem. Szkice o  poezji XX wieku. Katowice 
1979.
	 7	 M. Tatara: Dziedzictwo Słowackiego w poezji polskiej ostatniego półwiecza. 
1918–1968. Wrocław 1973.
	 8	 Próby takie oczywiście podejmowano. Zob. R. Nycz: Możliwa historia li-
teratury…, s.  159–181. Bardzo ciekawe ujęcie Teresy Walas (Czy jest możliwa 
inna historia…); Klasyczne sformułowanie fuzji horyzontów H.-G.  Gadamera 
(Prawda i  metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przeł. B.  Baran. Kraków 
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Aby zmienić ową sytuację, aby stworzyć rzeczywisty tunel łą-
czący odległe horyzonty i  badać utwory wcześniejszych epok lite-
rackich naszymi oczyma, trzeba odwrócić perspektywę – spojrzeć 
na owe utwory przez pryzmat literatury późniejszej, będącej jej 
kontynuacją, twórczym rozwinięciem. To pozwoli odzyskać za-
gubioną połówkę historii literatury. Istniejąca, uprawiana historia 
literatury zadawała pytania: Z  czego jest zrobione dane dzieło? 
Jakie możliwości ono otwiera? Jak to zostało wykorzystane, twór-
czo rozwinięte? Pytanie proponowanej, nowej historii literatury 
brzmi: Co mówią owe twórcze kontynuacje „silnych Następców” 
(Kontynuatorów) o  poezji Protoplasty, o  jego poetyce, wyobraźni, 
problematyce i  znaczeniach? Jak kontynuacje otwierają tę poezję? 
Co mówią o niej nowego?

Podkreślam, że nie chcę owych utworów minionych epok czytać 
przez pryzmat dzisiejszych teorii – to jest już czynione – lecz przez 
późniejsze, dzisiejsze, utwory. Stwierdzenie Harolda Blooma9, że 
poetów trzeba badać przez innych poetów, jest mi bardzo bliskie. 
Zabieg odwracania perspektywy bywał już okazjonalnie, migaw-
kowo wykorzystywany (Marian Maciejewski, Marta Piwińska10). 
Ja chciałbym jednak owego odwrócenia dokonywać jawnie i  sy-
stemowo. I  stworzyć, w  ramach owego odwrócenia, przejrzysty, 
skuteczny i  sprawdzalny model historycznoliterackiej interpretacji 
tekstów. Będzie to zapewne tylko jedna z możliwych narracji w ra-
mach owego odwrócenia. Może powstaną następne.

1993); Ricoeurowskie odczytanie tegoż problemu (P. Ricoeur: Język, tekst, inter-
pretacja. Wybór pism. Przeł. P. Graff, K. Rosner. Warszawa 1989).
	 9	 H. Bloom: Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. A. Bielik-Robson, 
M.  Szuster. Kraków 2002. Interesująca próba wykorzystania perspektywy 
Blooma – M. Bąk: Twórczy lęk Słowackiego. Antagonizm wieszczów po latach. 
Katowice 2013.
	 10	 M. Maciejewski: Mickiewiczowskie „czucia wieczności”. W: Idem: Poetyka 
– gatunek – obraz. Wrocław 1977; M. Piwińska: Juliusz Słowacki od Duchów. 
Warszawa 1992.
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Model interpretacyjny odwróconej perspektywy

Ogólny model tworzenia wglądków

Odwrócenie perspektywy oznacza, że nasz ogląd procesów lite-
rackich, które biegną w przyszłość i  które tak właśnie – jako roz-
wój, przemianę – postrzegamy, ma zostać teraz zwrócony przeciw 
prądowi, ku początkowi, ku temu, co stanowi w danej cząstkowej 
historii literatury punkt wyjścia – badane dzieło11. Oczywiście, 
w  praktyce zabieg ten jest o  wiele bardziej skomplikowany i  zło-
żony, uruchamiający całą wielopoziomową maszynerię.

Ale do rzeczy. Spróbuję szkicowo przedstawić ową maszyne-
rię – wglądkowy model badania. Zasadniczo w  naszym badaniu 
trzeba stworzyć „soczewkę” literatury późniejszej (Kontynuatora) 
i w nim obejrzeć (oglądać, badać) literaturę Protoplasty. W rzeczy-
wistości musimy stworzyć i  zatoczyć pełne koło hermeneutyczne. 
Najpierw trzeba wypracować wstępny krąg problemowy istotnych 
zjawisk w  poezji Protoplasty (tej badanej). W  zależności od przy-
jętej przez badacza perspektywie badawczej może to różnie wy-
glądać, ale ów zespół problemowy musi być dla danej twórczości 
„jakoś” reprezentatywny. Problematyka ta musi zostać dookreślona 
w  konkretnych utworach Protoplasty, tworzących materiał bada-
nia. Oczywiście, niezbędna jest wstępna interpretacja owych utwo-
rów i  wyznaczenie (skonstruowanie) podstawowej perspektywy 
Protoplasty. Tu znów w  zależności od sytuacji i  potrzeb badania 
uwypuklać można różne jej aspekty, ale musi być to adekwatne 
do całości. Już w  tej fazie taka konstelacja utworów i  problemów 
ukierunkowuje się, uwzględniając soczewkę – poezję Kontynuato-
ra, przez którą będziemy poezję Protoplasty oglądać12.

Następnie tworzymy właśnie Soczewkę – adekwatny zespół 
utworów Kontynuatora i  zawartej w  nich problematyki; również 
ukierunkowany – tym razem na poezję Protoplasty, po to, aby 

	 11	 Takie jest zresztą nasze podstawowe doświadczenie – w istocie zawsze czy-
tamy dawne utwory przez pryzmat literatury współczesnej.
	 12	 Może oczywiście paść pytanie o  kryteria doboru Kontynuatora, ale ten 
problem rozwiązują istniejące badania historycznoliterackie.
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mogły się owe poezje spotkać, aby możliwy był ich dialog i  – ba-
danie. Teraz zaczyna się już ciekawsze – interpretując utwory Kon-
tynuatora, bierzemy za punkt wyjścia wybrane wcześniej problemy 
i  to w  tej konkretnej postaci, jaką uzyskały w  poezji Protoplasty 
(wyinterpretowane wstępnie przez nas). Czytając utwory Konty-
nuatora, oglądamy to, co on z  problemami Protoplasty czyni, co 
się z  nimi w  poezji Kontynuatora dzieje, jak się zmieniają w  jego 
nowej, innej perspektywie – innej epoki, poezji, poetyki, myśli, 
idei. Pytamy, jak poeta Kontynuator interpretuje problemy Proto-
plasty i  jego poezję. Ukierunkowujemy w  ten sposób, powtórnie, 
teraz już wewnętrznie, lustro, poezję Kontynuatora, tworząc po-
woli wglądek – soczewkę do oglądu poezji Protoplasty13. Z  jednej 
strony możemy w  ten sposób (jak się to robi) oglądać procesual-
nie utwory Kontynuatora i śledzić same procesy historycznoliterac
kie, z  drugiej – konstruowanie wglądków (soczewek) umożliwia 
klarowne i uzasadnione (kontrolowane) włączanie do interpretacji 
poezji minionego czasu współczesnej problematyki, myśli, teorii, 
kultury, religii. Wszystko to czynimy jednak, wykorzystując jako 
pas transmisyjny literaturę Kontynuatora – konkretne artystyczne 
ciało jego utworów.

Ten moment wydaje się szczególnie trudny. Trzeba bowiem te-
raz, po odczytaniu elementów poezji Kontynuatora jako owoców 
poezji Protoplasty, przetworzyć je we wglądki, w  istocie w  tym 
właśnie momencie na nowo stworzyć. Trzeba w tym celu wydobyć 
ich indywidualność, całkowitą inność, odmienność od „zalążków” 
Protoplasty. A  przecież zarazem nadal, mimo oddalania, w  głębi 
muszą się jakoś łączyć. Trzeba owe owoce tak przemodelować, aby 
odkryć pozwoliły w  poezji Protoplasty to, co rzeczywiście nowe, 
twórcze i inaczej – niezauważalne. Trzeba właściwie dokonać teraz 
interpretacji „drugiego stopnia” utworów Kontynuatora (i  dojrza-
nych w  nich owoców). Dopiero w  tym trudnym zabiegu stwarza-

	 13	 Tym czynnościom badawczym bliski jest teoretyczny model Jaussa. Por. 
H.R.  Jauss: Historia literatury jako prowokacja. Przeł. M. Łukasiewicz. Warsza-
wa 1999.
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nia niezwykłej przewieszki nad przepaścią interpretacji naprawdę 
uzyskujemy wglądek.

Teraz możliwy jest trzeci ruch naszego koła hermeneutycznego 
– oglądamy w  przygotowanej Soczewce utwory Protoplasty i  ich 
problematykę – w  istocie na nowo, w zmienionej perspektywie, je 
interpretując. Stają się w ten sposób częścią naszej współczesności 
albo zbliżają się do niej, korzystając z  tunelu, jaki buduje poezja 
Kontynuatorów. Bo interpretantem znaku-utworu jest tu (warto 
to podkreślić) konkretna literatura, inny, adekwatny znak-utwór. 
Oczywiście, ten ogląd (badanie) i dialog pomiędzy literaturami jest 
wielopoziomowy i wielokształtny. Z  jednej strony ważna jest kon-
kretność powstawania zjawisk w poszczególnych utworach, z dru-
giej – ważne, by badać zarówno pojedyncze utwory (otwierające się 
w interpretacji na przyszłość, na współczesność), jak i całość prob-
lematyki i twórczości Protoplasty, w rozrastającym się procesie dia-
logu z  lustrem twórczości Kontynuatora. Pełny obraz historyczno-
literacki danej poezji to zespół istotnych soczewek poszczególnych 
kontynuatorów (synchroniczny krąg problemowy) albo pełny tunel 
kolejnych soczewek doprowadzających ją aż do współczesności.

Wspomnę tu jeszcze o  jednej ciekawej i praktycznej możliwości 
– „wglądków wewnętrznych”. Interpretację wczesnej poezji danego 
poety przez jego poezję późniejszą. Zasada lektury ta sama, choć 
gdy pozostajemy w  granicach jednej literatury prostsza i  – pew-
niejsza. Wydaje mi się, że „w ukryciu” jest to dość często robione. 
Sam w  ten sposób, na własny użytek, odczytywałem wczesną czy 
„środkową” poezję Słowackiego, przez soczewkę późniejszej. Po-
dobnie przydatne bywały mi liryki lozańskie Adama Mickiewicza.

Szczegółowy model wglądków 
Próba interpretacji: Słowacki – Leśmian

Wglądek A: Człowiek na granicy jako epifania transcendencji

Teraz chciałbym, stosując ów ogólny model, zarysować jego 
konkretną realizację – badawcze działanie dokonujące się w  wy-
niku aktu odwrócenia perspektywy. Wykorzystam w  tym zarysie 
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jako obiekt badania poezję genezyjską Słowackiego14. Jako Soczew-
ka mogliby służyć różni poeci: Leśmian, Przyboś, Baczyński lub 
Gajcy czy wreszcie Herbert i  Białoszewski. Chyba także niektórzy 
poeci współcześni. Wybieram Leśmiana, wybitnego, zdecydowanie 
samodzielnego i  absolutnie twórczego poetę, który niewątpliwie 
jednak dialogował z poezją Słowackiego i kreacyjnie ją kontynuo-
wał. On będzie moim Lustrem. Tu raczej nie może budzić wątpli-
wości historycznoliteracka podstawa badań.

Najpierw konkretne obiekty badania – problematyka. Wybieram 
jako centralny zespół problemowy poezji genezyjskiej sytuację czło-
wieka jako istoty biologicznej (materialnej), a  wiec ograniczonej, 
kruchej i  śmiertelnej, posiadającej jednak intuicję i  doświadczenie 
swej duchowości – a więc transgresji, nieskończoności, sakralności, 
boskości15. To wszystko oczywiście na tle całości „systemu gene-
zyjskiego” – obrazu świata jako metamorfozy, nieskończonej drogi 
ducha (metempsychoza i kreacyjność).

Tu, w  tym zarysie badawczym, ujmę ów zespół problemowy 
w  szereg konkretnych (i  najważniejszych) punktów jego krystali-
zacji. W  ten sposób skonstruuję „proto-wglądki” – podstawowe 
obiekty interpretacji, wprowadzając tym zabiegiem pewien ład 
i  porządek w  badanie. Najpierw będzie to człowiek jako istota 
na granicy transgresji, przemiany, stający się epifanią transcen-
dencji. Potem drugi wariant ludzkiej transgresyjności – człowiek 
zdestruowany w  bliskości śmierci, wraz z  bliźniaczym tematem 
„kalekości”16.

Jedno z najważniejszych wyobrażeń transgresyjnej postaci ludz-
kiego bytu poezji genezyjskiej zawiera liryk Do pastereczki siedzą-

	 14	 Dawną, ale bardzo ciekawą próbę nieco podobnego czytania podjął Igna-
cy Matuszewski: Słowacki i Nowa sztuka. (Modernizm). Warszawa 1965.
	 15	 Tu wyjaśnienie: zamieszczam w  tomie o  podmiotowości w  przestrzeni 
wartości tekst o  możliwym modelu historii literatury, ale jego treścią („mate-
riałem”) uczyniłem właśnie „ja” w przestrzeniach wartości…
	 16	 Dalsze planowane wglądki tej serii to: sama śmierć człowieka lub innej 
istoty żywej; postaci śmierci i  transgresji. Potem kształty istot po drugiej stro-
nie granicy. Wreszcie człowiek w  spotkaniu z Nicością i Transcendentnym.
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cej na druidów kamieniach w  Pornic nad oceanem17, opisujący tę, 
do której jest skierowany. „Duszeczko” – tak poeta nazywa ją, 
wskazując od razu płaszczyznę swego oglądu i  jej istnienia; bytu 
na granicy. To ontologiczne ukonstytuowanie poprzedzone zostaje 
subiektywnym, emocjonalnym określeniem („wdzięczna”). Dalsze 
cechy („słoneczna i miesięczna”), ujawniają symboliczną bieguno-
wość i  kosmiczny wymiar jej bytu. Koniunkcja ta, a  także dalsza 
akcja wiersza tworzą znaki symboliczne, wskazujące postać jej sa-
kralności. Kontrastuje z tym ziemskie określenie: „prawie bez krwi 
i  ciała”; nędza jako fizyczna podstawa jej transgresyjnego, niemal 
wyłącznie duchowego istnienia. Dalej otrzymujemy konkretny już, 
plastyczny jej wizerunek, wertykalnie ukierunkowany. Osadzony 
w  niebie – bo nie tylko „wysoko siadała”, ale „z  główką w  zorzy 
pierścieniach”, zawieszona jakby swoim istnieniem w  jutrzence, 
w  niebie. Potem dopiero zostaje dookreślone jej siedzisko (funda-
ment ziemski) – „na druidów kamieniach”.

Dalej symbolika sakralna (łącząca maryjność i  chrystusowość) 
naocznie ukazana w  postaci emanacji światła (zorzy). Dziewczyn-
ka okazuje się pasem transmisyjnym wiążącym górę i  dół, i  zsy-
łającym światło podmiotowi. Ta wertykalność zostaje skrysta-
lizowana dalej w  postaci tekstowej kolumny dwoistych jej cech 
(ziemskość, boskość), osi świata współtworzonej dalej kosmicznym 
wizerunkiem maryjnym. To wszystko na tle morza. Przenikanie 
jej bytowości i  żywiołów (kosmosu), najpierw horyzontalne (wło-
sy – woda), a  potem koncentryczne, skupiające w  jedno to, co 
niebiańskie i  chtoniczne. Anioł grobowy i  Niewiasta kosmiczna. 
Oś wertykalna, kosmiczna i oś transgresji, dwa wymiary istnienia 
bohaterki. Tak pokrótce, szkicowo można ten liryk opisać.

Co się dzieje z  takim wyobrażeniem symbolicznym w  poezji 
modernistycznej Leśmiana? Można wskazać cały szereg wizerun-
ków dziewczęcych tego poety, w  jakimś stopniu analogicznie usy-
tuowanych na granicy istnienia. Wymieńmy chociażby niezaist-

	 17	 Ma on swój siostrzany, dynamiczny wariant w  liryku Patrz nad grotą. 
Zob. I. Opacki: „W środku niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów. Kato-
wice 1995.
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niały byt dziewczęcy z Ballady bezludnej, dziwnoistną dziewczynę 
z Pana Błyszczyńskiego czy męskie postaci Znikomka, Śnigrobka…

W  poezji Leśmiana owo istnienie na granicy okazuje się bar-
dziej wieloistne, wielopostaciowe i  trudne. O  ile w  poezji Sło-
wackiego podstawowe jest zawieszenie pomiędzy bytem ludzkim 
a duchem18, o  tyle w wierszach Leśmiana ów rozziew jest bardziej 
radykalny i zawiły. Główna opozycja przebiega tu bowiem między 
istnieniem a nieistnieniem; istnienie to trud, możliwość nie zawsze 
zrealizowana. Dokonując lektury wiersza Leśmiana, uwzględnić 
trzeba oczywiście zarówno modernistyczne podłoże jego poezji19, 
jak i sam własny jej kształt: rolę rytmu, postać świata jako natury 
stwarzającej, gęstość metafizyczną Bytu, a  zarazem jego zwiew-
ność, czyli przygodność, powierzchniowość, sprawiające, że istnie-
je tylko byt konkretny, jednostkowy, indywidualny20… Dostrzec 
trzeba także bardzo ważną i  wiążącą się z  tym metonimiczność 
konstrukcji świata i  tekstu, przetwarzającą tradycyjną symbolicz-
ność w coś nowego, otwartego, niewyrażalnego.

Wybieram jako Soczewkę Bałwana ze śniegu, gdyż wydaje mi 
się, że szczególnie dużo i  ciekawie może powiedzieć o wierszu Do 
pastereczki…, pozwala też twórczo go zinterpretować. Wiersz Leś
miana ma zespół cech, które mimo całkowitej odmienności po-
zwalają go zestawić z  „Pastereczką”. Bałwan jest bytem realnym, 
choć nieożywionym z  natury, artefaktem, zabawowym wizerun-
kiem postaci ludzkiej. Stanowi epifanię i  jest bytem granicznym 
(na granicy istnienia), ale inaczej niż „Pastereczka”. Wydobywa 
jej inne, niż genezyjsko wyeksponowane, strony, a  także – zabiegi 
genezyjskiego podmiotu utworu. Jest bytem granicznym, bo stwo-
rzony został na granicy przestrzeni (lasu i  pustych pól, świata 
ludzkiego i  natury), lecz także dlatego, że sama materia, z  któ-

	 18	 A  w  człowieku centrum stanowi duch, między egzystencjalnym a  ducho-
wym – w  duchu, który był człowiekiem (Anioł ognisty…), problem ludzkich 
resztek w duchu (Kiedy się w niebie gdzie zejdziemy sami).
	 19	 Opisane już wielokrotnie, zob. A. Sandauer, M. Podraza-Kwiatkowska, 
J. Trznadel, M. Głowiński.
	 20	 R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 
literaturze polskiej. Kraków 2001.



Część I.  Figury, epifanie i odwrócenie perspektywy 97L. Zwierzyński:  Odwrócenie perspektywy…

rej został stworzony, sytuuje się na granicy istnienia i nieistnienia 
(śnieg – biel i  nic), znikomej, utworzonej przez mróz i  zimę. Sam 
akt stworzenia jest tu ambiwalentny: parodystyczny akt zabawo-
wy  – karnawałowa intronizacja, będąca właściwie od razu detro-
nizacją, na co wskazują prześmiewcze gesty i kształt ich słownego 
określenia przez stwórcę („chcesz to żyj”)21.

Ale w  dalszym swym bytowaniu Bałwan odrywa się od tego 
niepoważnego, prześmiewczego porządku intronizacji, gdyż stwa-
rzany jest teraz już przez swoje cechy estetyczne, wizualne i wyda-
rzeniowe, związane z  jego realnością (nadal ambiwalentną!), lecz 
w  określony sposób interpretowaną przez subiektywne widzenie 
podmiotu, językowy, kulturowy jego kształt (doświadczenie świa-
ta). Ambiwalentne, a nawet negatywne ontologicznie cechy Bałwa-
na (brak czegoś) – jarmarczny (niski) blask oczu (guzików) – przy-
ciągają nie tylko człowieka-podmiot (kulturowo uwarunkowanego), 
lecz także drzewa i  ptaki, stając się jedną z  podstaw jego boskiej 
intronizacji. Ale bardziej zasadnicza jest tu bytowa (dla podmiotu 
również estetyczna) inność Bałwana. Wyróżnienie jego wertykal-
nego kształtu – innego, sztucznego, artefaktowego i wertykalnego 
w pustej, horyzontalnej przestrzeni. Właśnie w ten sposób organi-
zuje on swą bytowością wszystkie sfery, całość kosmosu wiersza. 
I  trwa niezmożenie. Jego cechy zostają pozytywnie odwrócone, 
zinterpretowane przez podmiot, lecz także przez samo „dzianie 
się” rzeczywistości, kształt tego dziania się (nastrój, wrażenie wy-
wierane na widzu). Brak własnego oddechu rekompensowany jest 
tym, że istnieje w  pustce i  zaczepiają się oń – o  jedyny kształt 
wertykalny – wiatry („lgną do piersi” – to już subiektywna inter-
pretacja podmiotu). W  ten sposób Bałwan wiąże się z  żywiołami, 
stając się ich centrum.

Także inny jego brak22 – w  psyche, w  wiedzy o  podmiocie, 
o  tym, co dla niego swoiste, najważniejsze czyni go idealnym Ty 
(nie jest groźny, nie zdradzi, nie będzie o  nim rozmyślał, uprzed-

	 21	 Już tu dostrzec można sygnały „pasyjności” fabuły bałwana.
	 22	 W podobnej płaszczyźnie. Dodajmy, że w następnej strofie ukazane zosta-
je jednak życie psychiczne Bałwana.
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miotawiał). Jako taki właśnie staje się dla podmiotu właściwym, 
pożądanym partnerem. Będąc więc ontologiczną bylejakością, 
niepełnością bytu, dla otoczenia jest w  istocie bytem dobrym. 
Zaznaczone zostało także ludzkie, subiektywne i  egzystencjalne 
przeżywanie, świata, zjawisk (tragizm istnienia), dzięki czemu Bał-
wan staje się dla podmiotu również centrum, epifanią (choć musi 
paść pytanie: Jakiego rodzaju?). Z  tego wynika przeżywanie, do-
świadczanie przezeń sacrum, ale też jego kulturowe zakorzenienie 
w  języku.

Akt boskiej intronizacji Bałwana odbywa się bowiem także 
w  języku – bałwan to współcześnie zabawowa figura ze śniegu, 
przedmiot dziecięcej kreacji i zabawy, ale język przechowuje także 
dawne, starsze pre-religijne znaczenie tego słowa – bałwan jako 
figura sakralna, przedmiot kultu religijnego, choć skarlały w  per-
spektywie religii Księgi. W zdesakralizowanym świecie współczes-
nym stanowi jednak ślad pre-religijnego, pierwotnego, kosmiczne-
go sacrum.

Bałwan i wiersz o nim pozwalają dojrzeć, odczytać inną stronę 
„Pastereczki”, to, że będąc w  wierszu Słowackiego epifanią, jest 
również tworem, składanką i  subiektywną interpretacją podmiotu 
genezyjskiego, który nakłada na poskładany w wierszu „artefakt” 
matryce religijne. Pastereczka jest przaśna, nędzna (to oznacza, 
że jest zarazem mało materialna i  cielesna; niemal przezroczy-
sta), siedzi jednak wysoko, co wydobywa jej wertykalność. Cechy 
natury – odpowiednio ułożone, związane z  nią (światło zorzy, 
słońca, kwiaty, morze za nią, umożliwiające przenikanie wizualne 
jej i  tła żywiołów: włosy – woda, włosy – kwiaty). To wszystko 
zaistnieć może jako epifania, dzięki sakralnej, religijnej wyobraź-
ni podmiotu.

W  perspektywie Bałwana…, liryk Do pastereczki… to utwór 
także o  ikonografii sakralnej, o  jej zasadach, sposobach kreacji 
obrazu sakralnego, o  wyobraźni religijnej, o  fenomenologii sac-
rum, o  jego doświadczaniu. Wiersz Bałwan…, podobnie jak wiele 
innych utworów Leśmiana, nie jest bowiem demistyfikacją sacrum, 
wiary, epifanii. W pewnym sensie idzie w epifaniczności nawet da-
lej niż „Pastereczka” – zetknięcie Bałwana ze słońcem powoduje 
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naocznie obserwowalną, naturalną destrukcję, zanikanie, a w nich 
transgresję poza Byt; końcową, ostateczną epifanię (analogiczną do 
tego, co wydarza się w zakończeniu Samuela Zborowskiego).

Leśmian (podmiot utworu) nie demistyfikuje, nie demitologi-
zuje obrazów sakralnych; ujawnia raczej głębszą, bardziej funda-
mentalną, nieskodyfikowaną i niezracjonalizowaną „mitoteologię”, 
jakby pre-religijną podstawę epifanii. W  Bałwanie… jesteśmy bo-
wiem świadkami epifanii, lecz nie teologicznej, nie romantycznej, 
a  nowoczesnej23. Podmiot stwarza ją z  bezkształtu, z  doświadcze-
nia inności bytu, zjawisk dziwnych, granicznych; także w  sobie. 
Ujawnia działanie tej bardziej uniwersalnej i podstawowej epifanii 
religijnej, ważnej także dla epifanii ściśle religijnych.

Dzięki Bałwanowi… ujawnia się w  „Pastereczce” Słowackiego 
żywy, irracjonalny przekaz pre-religijny, epifaniczny, który ożywia, 
pogłębia jej ontologiczny kształt. Wzmacnia też (uwyraźnia) środ-
kową część utworu – pojawiające się tu jej dwa niezwykłe, nie 
w pełni prawomyślnie teologiczne „dziania się”, a poprzez nie, bu-
dowanie szerszej niż na początku (estetycznie pięknej) mityczno
‍‑sakralnej ikonografii – jako wydarzenia, jako stwarzania czegoś 
nowego, nieprzewidywalnego.

W ten sposób Bałwan… (podobnie inne utwory Leśmiana) samą 
swą poetycką materią – wciąga „Pastereczkę” w konteksty moder-
nistyczne, ujawniając inne jej oblicze, które skądinąd jest w  niej 
zalążkowo obecne. Leśmianowska „interpretacja” wydobywa je 
i  rozwija, pokazując dalsze możliwe jej kształty i  postaci, dalsze 
linie rozwoju. Tak więc Bałwan… staje się konkretnym literackim 
znakiem, interpretantem „Pastereczki”, odczytującym ją nowocześ
nie  – nie w  dowolny sposób, lecz przez materię literacką wziętą 
z niej samej, rozwiniętą i przetworzoną jednak w strumieniu poe-
tyckich przemian. Oczywiście, w procesie dalszego czytania ujaw-
niają się kolejne nici, powiązania utworów, zjawisk i metamorfoz.

	 23	 R. Nycz: Literatura jako trop…, s. 41–50.
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Wglądek B: Kalekość

Spróbujmy przyjrzeć się temu, jakie zjawiska ujawniają się w poe-
zji Słowackiego w  kolejnych wglądkach – kalekości i  destrukcji 
cielesności. Tworzą one ze względu na zazębianie się obu zjawisk 
w  konkretnych utworach jakby wglądek dwutematyczny, ujmują-
cy bytowość człowieka w  jego granicznych aspektach. Rozpocznę 
od „kalekości”, która mimo podobieństw z  destrukcją cielesności 
i  wzajemnego przenikania się w  wielu utworach tworzy jednak 
pewną problemową odrębną całość. Kalekość, kalectwo w  poezji 
genezyjskiej oznacza prymarnie naruszenie, zniekształcenie cieles-
ności osoby i związane z tym bezpośrednio fizyczne, przestrzenne 
unieruchomienie. W  wyrazisty, symboliczny sposób ukazane zo-
stało to w Rapsodzie I, Króla-Ducha, gdy Popiel przygważdża Zo-
riana do ziemi, przebijając mieczem jego stopę i  likwidując w  ten 
sposób wędrowność pieśni (Król-Duch, Rp. I, P. III, w. 41–46). To 
tylko obraz-znak, ale w mistycznej poezji Słowackiego – szczegól-
nie w epice i w dramatach24 – wskazać można kilka pełnych, isto-
towych obrazów kalekości, zawsze w  tejże poezji bliskich sytuacji 
śmierci i przekraczania jej granicy. Kalekość jest tu formą nie tylko 
unieruchomienia, ale i bezkształtu, która umożliwia kalece w mo-
mencie sytuacji granicznej – kryzysu historii – przemianę w istotę, 
byt transcendentny.

Najważniejsze w poezji genezyjskiej wydają się w  tym wglądku 
postaci dwóch kobiet: babki Salomei (Sen srebrny Salomei) i  kale-
kiej zakonnicy (Rozmowa z matką Makryną). Babkę Salomei pozna-
jemy w  dwóch opowieściach. Najpierw Salomea szkicowo przed-
stawia obraz sielskiego życia, jakie wiedzie kaleka babka wśród 
rodziny we dworze. Drugi jej wizerunek, bardziej konkretny i dra-
matyczny (ostateczny), dany został w opowieści Sawy o wymordo-
waniu Gruszczynieckiego dworu. W  sielankę wkroczyła historia. 
Ekspresyjny obraz kalekiej kobiety w  momencie śmierci wyraża 
absolutny jej protest, duchowe veto przeciwko okrutnemu mordowi 
na jej wnukach i całej rodzinie. Gwałtowny skok w śmierć. Jednak 
	 24	 W  liryce genezyjskiej występuje rzadko i  raczej na marginesie, jako jeden 
z  elementów „akcji lirycznej”.
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owo veto najsłabszej istoty, starej i  bezbronnej – w  płaszczyźnie 
ziemskiej, okazuje się decydujące w  sferze ducha, a  ta przesądza 
o zwycięstwie rycerstwa polskiego i klęsce kozackich powstańców.

Jeszcze wyraźniej włączona swą kalekością w  sferę ducha jest 
zakonnica, którą poznajemy w  trzech migawkowych odsłonach; 
znów w  momencie kryzysu, wkroczenia w  życie zakonnic histo-
rii – przymusowego opuszczenia klasztoru i początku męczeńskich 
ich cierpień25. Kaleka znajduje się w szeregu sióstr (choć na końcu 
owego szeregu) – „bez nóg i rąk”, głucha i nieruchoma. Jak niesio-
ny przez inne przedmiot26. Ale gdy dociera do sparaliżowanej zła 
wieść, ta nagle, błyskawicowo przemienia się:

Wtenczas… dwie siostry chwyciła za szyje,
Zgięła, oparła się – pod siebie gniotła,
Nóg wydobyła… i podniosła kije…
Z umarłej – nagła gwiazda – jakaś miotła,
Młyn wietrzny… z dwóch kul kręconych zrobiony,
Straszny archanioł gniewu i obrony

(Rozmowa z  matką Makryną, s.  503)

Niezwykły, dynamiczny obraz wirującej gwiazdy27 podobny jest 
wyraźnie do wyobrażenia Zawiszy Czarnego, który w  bitwie pod 
Grunwaldem, w  momencie zagrożenia rzeczywistości chaosem, 
czyni z  trzymanych mieczy i  chorągwi obraz-symbol sfer niebie-
skich, wprowadzając w  świat ponownie ład boskiego kosmosu. 
W  Rozmowie z  matką Makryną eksplozja mocy kosmicznej (prze-
skok od nieruchomego przedmiotu do bytu sakralno-kosmiczne-
go) prowadzi do duchowego zwycięstwa zakonnic, nieulegających 

	 25	 Zajmuję się tu wyłącznie zawartością utworu Słowackiego, pomijając zu-
pełnie historyczną prawdę: fałszerstwo Makryny i  – Zmartwychwstańców.
	 26	 Nie jest to dowolne odczytanie – zakonnice zastanawiają się, czy ochronić 
kaleki przed straszną wieścią i  męczeństwem, i  nie zostawić tego „kawałka 
drzewa” dobrym ludziom na opiekę.
	 27	 Obraz ten i  szereg innych wyobrażeń destrukcji ciała w poezji Słowackie-
go analizuje Andrzej Kotliński (Mistrz czerwonego rymu. Słowacki. Warszawa 
2000, s. 94–100).
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przemocy i  mękom, pozwala też matce Makrynie umknąć potem 
moskiewskim siepaczom. Sama kaleka zakonnica tylko na moment 
(przełomowy!) staje się kosmiczną mocą i epifanią; trzecia odsłona 
to już jej śmierć28.

Dwukrotnie w  poezji Słowackiego zostaje ukazany inaczej nie-
co skonstruowany obraz – przeskok metafizyczny kalekiej osoby 
w  samym momencie (i  kształcie!) przejawu kalectwa, ataku epi-
leptycznym: Archidamii (Agezylausz) i Wodana, uczynionego przez 
matkę-Pychę instrumentem kosmicznym w jej niezwykłej, magicz-
nej pieśni (Król-Duch Rapsod Wodana). W  pewnym stopniu po-
dobny przeskok można także dostrzec w  pasyjno-mitycznej prze-
mianie bytowości podmiotu-Orfeusza w znanym liryku Przez Furie 
jestem targan ja, Orfeusz.

Po tym szkicowym ujęciu „zalążka” musi w  naszym kole her-
meneutycznym paść pytanie: Jak się rozwija, przemienia temat, 
problematyka kalekości w  poezji Kontynuatora – Leśmiana? Jakie 
tu dostrzec można owoce? Leśmian, jak wiadomo, odrzuca właś-
ciwie historię jako przestrzeń dziania się fabuł swej poezji29. Pod-
stawową płaszczyzną wydarzania się akcji jest w  jego wierszach 
codzienne życie. A  w  nim sama kalekość, jej „dzianie się” stwa-
rza własną, indywidualną fabułę. Najwyrazistsze postaci kalekie 
Leśmian kreuje w  dwóch cyklach: Ballad i  Pieśni kalekujących. 
Medium stanowi (podobnie jak w  literaturze wczesnoromantycz-
nej) ludowość – ludowy świat, model życia, człowieka30. Ballada 
dziadowska jest swoistą kontynuacją ballad Mickiewicza. Ale już 
w  niej widać zasadnicze cechy Leśmianowskiej odmienności (roz-

	 28	 Obie postaci kalekie w  poezji Słowackiego w  momencie śmierci uzyskują 
metaforycznie postać rośliny.
	 29	 O  przyczynach tego odrzucenia pisano wielokrotnie, chociażby Jacek 
Trznadel w  swej monografii. Wyjaśniają to także teksty teoretyczne Leśmia-
na. O  postaciach kalekich w  poezji Leśmiana pisze interesująco i  szczegółowo 
Elżbieta Zarych (Postacie kalek w  utworach Bolesława Leśmiana – zwycięstwo 
ciała czy ducha? „Teksty Drugie” 1999, nr 6).
	 30	 Ludowość w  poezji Leśmiana najbardziej systematycznie opisał Jacek 
Trznadel (Twórczość Leśmiana. (Próba przekroju). Warszawa 1964). W  tejże 
książce także analizy postaci kalekich.
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winięte potem w  Pieśniach kalekujących): następuje tu wyłączenie 
kaleki ze zwykłego życia społecznego31, lecz rysuje się także moż-
liwość jego samoistnego życia na marginesie społeczeństwa, i, co 
najistotniejsze – umiejętność ruchu mimo kalectwa, przemieszcza-
nia się w przestrzeni świata, tak inna od statyczności kalekich, sa-
kralnych bohaterek Słowackiego. Druga ważna odmienność poezji 
Leśmiana to skomplikowanie bytowości kaleki. To, co jest atry-
butem (synekdochą) kalectwa (w  Balladzie dziadowskiej będzie to 
kula, w  Garbusie – garb), uzyskuje możność pewnej autonomii, 
swoistego upodmiotowienia. Stąd świat, akcja i ontologia kalekości 
stają się w  tej balladzie bardziej złożone i  skomplikowane. Dzia-
dyga skuszony werbalnie i  otumaniony przez rusałkę ginie, tonąc 
w  głębi wody. Ale jako kaleka jest bytem złożonym: jego inna 
cząstka (kula) nie uległa pieszczotom (drewno…) i płynie dalej po 
powierzchni, metonimicznie dążąc do kresu, do wieczności32. Po-
dobne usamodzielnienie widoczne jest w Garbusie i w Ręce.

Jeszcze bardziej złożoną fenomenologię kalekości poeta kreuje 
w Zalotach. (Dodajmy, że najpełniejszy obraz kalekich osób, będą-
cy w jakimś sensie chyba fundamentem wierszy kalekich, stworzył 
Leśmian w Podlasiaku, jednym z niezwykłych, nowatorskich, me-
tafizycznych poematów prozą, które nazwał Klechdami polskimi.) 
W Zalotach sama postać kaleki jest złożona i wielopoziomowa. Jest 
kaleką, lecz także Orfeuszem i kochankiem – wędrowcem po kolej-
nych ludzkich przestrzeniach. Swą korbą nie tylko porusza wózek, 
lecz także uruchamia inne, metaforyczne postaci ruchu – miłosny 
i  metafizyczny. Stanowi to wszystko jego własny, indywidualny 
i  niepowtarzalny egzystencjalny świat. A  to, co się tu wydarza, 

	 31	 Owo wyłączenie stanowi stały element w  ujęciu kalekości w  poezji Le-
śmiana.
	 32	 W  postaciach Leśmianowskich postaci kalekich dostrzec można już ele-
menty zjawiska transhumanizmu (zob. P. Czapliński: Literatura i życie. Perspek-
tywy biopoetyki. W: Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii w  humani-
styce współczesnej. Red. A. Legeżyńska, R. Nycz. Warszawa 2012, s.  63–94). 
To samoistne odbicie „uwolnionej” drewnianej kuli wskazuje na dysponowanie 
przez nią świadomością; o  tych aspektach zjawiska odbicia pisze precyzyjnie 
Ireneusz Opacki (Poetyckie dialogi…).
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to nie gwałtowny, momentalny przeskok, lecz rozciągła, wielofa-
zowa fabuła, w  której on jest aktywną postacią. Świat kaleki jest 
niewątpliwie tragiczny, ale zarazem tryskający swym bogactwem, 
wieloistnością i  – pieśnią.

Większość tekstu utworu to właśnie miłosna pieśń kaleki, mają-
ca również wymiar sakralny, dzielona na cząstki przez refren. Tylko 
początek i  koniec stanowią narracyjne, epickie ramy. W pierwszej 
cząstce kaleka zostaje odrysowany w  swoim środowisku, ukaza-
na zostaje zasadniczość ruchu korby, przekładającej wewnętrzny 
ruch kołowy na kolejne linearne przestrzenie i  – narracje. Cen-
trum jego miejskiego świata stanowi podwórze – przestrzeń uko-
chanej, do którego dociera u granicy narracyjnej ramy. Korba staje 
się lirą i  zaczyna się pieśń miłosna. Kaleka wyznaje w niej miłość 
do ukochanej, namawia ją do miłości i  eksponuje swoje do niej 
prawo – jego kalekie ułożenie ciała („klęczeń”) jest zarazem po-
zycją miłosną, adorującą krasę dziewki. W  cząstce drugiej uwy-
pukla pasyjność swego losu33, formy życia, lecz także zdolność do 
miłości mimo i  dzięki kalectwu (dłonie!). Możliwość zaistnienia 
niezwykłej erotyki, innej niż znane jej postaci. Po drugim refrenie 
zaczyna się przemiana pieśni miłosnej z  ziemskiej (wyobrażenie 
gestu odepchnięcia ziemi) w zaświatową; z ewokowaną tu erotyką 
miłosną, w  której kalekość przestaje być brakiem. W  zaświatach 
erotyka uzyskuje postać mityczną, metafizyczną, nie przestając 
być zmysłową. Rozszerza także krąg potencjalnych miłośników 
(na wszelkie stworzenie). Zmiana refrenu zapowiada kolejną prze-
mianę ruchu – miłość prowadzi teraz w  poprzek świata/zaświata. 
Dopiero w  tym bolesnym, zaświatowym kręceniu korbą wspiera 
kalekiego Orfeusza dziewka-Eurydyka.

Niewątpliwie można wskazać elementy wspólne w  przedsta-
wieniach kalekości w  poezji Słowackiego i  Leśmiana. Jednym 
z  nich jest wyobrażenie ruchu kolistego, stwarzającego przestrzeń 
przejścia w  inne stany metafizyczne. W  genezyjskiej poezji uzy-
skuje owo ruchome koło postać symbolu kosmiczno-sakralnego, 

	 33	 Metonimicznie cierpią tu korba i wózek – jako jego „transhumanistyczne” 
cząstki.
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w  który przemieniona zostaje kaleka zakonnica. Wirująca gwiaz-
da ukazuje jej prawdziwą, sakralną postać, prowadzącą do śmierci 
i przemiany w  istotę duchową, przemagającą też negatywne moce 
duchowe. Kalekość stanowi tu więc w  istocie nieruchomą maskę 
bytu, który najbliższy jest transcendencji, potencjalnie będąc już 
duchem. W  poezji Leśmiana kolistość, umożliwiając przemianę 
i  przejście, uzyskująca również wymiar mityczny, to jednocześnie 
przestrzeń ruchu realnego i  egzystencjalnego. Leśmian poszerza 
bowiem i rozwarstwia obraz kalekości. Ukazuje osoby kalekie jako 
żywe, rozwijające intensywne i  bogate postaci życia, poszukujące 
swej pełni już na ziemi (we wszystkich wierszach osoby kalekie są 
w drodze). Kaleka jest tu inną postacią bytowania, a nie nierucho-
mym przedmiotem; już raczej bliższy okazuje się bezkształtu, do 
którego sprowadza się w  odbiorze zdrowych jego ciało. Dodajmy, 
że wewnątrz tego bezkształtu w  poezji Leśmiana wyraźnie rysuje 
się pozytywna inność. Jeżeli przezwyciężyć opór odbiorcy, to nie 
tylko straszne, lecz także niezwykłe i bogate (egzystencjalnie, ero-
tycznie, estetycznie) okazuje się ciało Kaleki-Orfeusza w Zalotach; 
także jego projekt niezwykłej transcendentnej erotyki. Poeta prze-
nosi sakralność i  metafizyczność do wnętrza życia. Analogicznie 
dzieje się w  Żołnierzu. W  tej „cudownej historii” dostrzec moż-
na podobne sakralne elementy, jak w utworach genezyjskich, lecz 
zostają tu one urealnione i  zhumanizowane, tworząc całą fabułę 
życia kalekiego (przyjaźń z  Chrystusem, sama postać Chrystusa 
kalekiego – drewnianej rzeźby przydrożnej, schodzącej z krzyża34), 
włączone zarazem w  metafizyczną (wielowarstwową) przestrzeń. 
Leśmian ukazuje w  ten sposób metafizyczne aspekty życia i  czło-
wieczeństwa, których u normalnych osób, w normalnym, życiu nie 
dostrzegamy. Kalekość jako transgresja ze zwykłej estetyki, ontolo-
gii i antropologii, umożliwiająca dostrzeżenie wielości ich postaci. 
Nie bez powodu w  metafizycznych poematach Leśmiana (Eliasz, 
Pan Błyszczyński) właśnie formy kalekie, niepełne budują obraz 

	 34	 Tworzą wspólnie jeden z wariantów, wykorzystywanych kilkakrotnie przez 
Leśmiana mitycznych par bliźniaków (E. Mieletinski: Poetyka mitu. Przeł. 
J. Dancygier. Warszawa 1981).
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rzeczywistości innej, transgresyjnej, metafizycznej, pozostającej 
jednak nadal realnym, substancjalnym kosmosem.

Obrazy-symbole genezyjskie mówią o  sakralnym wymiarze 
osoby i  bytu, a  podmiot-interpretator odczytuje ten wymiar bo-
haterów. Ale kalekość jest sensem danym tu bezpośrednio, na 
powierzchni. Próbując dopełnić ostatniego, trudnego zakrętu uru-
chomionego koła hermeneutycznego, postaram się Leśmianowską 
Soczewką jeszcze raz zbadać sekwencję obrazów sparaliżowanej za-
konnicy z Rozmowy z matką Makryną, skupiając się teraz właśnie 
na samych obrazach cielesności istoty duchowej. Pierwsze wyobra-
żenie zakonnicy to „kawałek drzewa”, podstawową cechą bytową 
jest tu brak – pozbawiona jest pełnej, ludzkiej formy, a właściwie 
jakiejkolwiek rozwiniętej formy. W  następnej fazie metamorfozy, 
uruchomionej przez lament sióstr, dokonuje się opisana już epifa-
nia kosmiczna, wykształcająca dwie formy „ja” – najpierw antro-
pomorficzną, a  potem szerszą, transludzką. Ostatnie stadium sek-
wencji to śmierć, dana jako uniżenie i  dalsza transformacja. Tym 
razem jednak już nie w  nową formę, lecz w  bezkształt, jako coś 
szerszego niż forma. Pojawiają się zdrobnienia mające w  twórczo-
ści genezyjskiej Słowackiego, jak wynika z  analiz Aleksandra Na-
wareckiego35, zadanie oswajania śmierci. Dokonuje się rozpad ciała 
dany w kolejnych, zestawionych wyobrażeniach – najpierw bezpo-
średnio, cieleśnie („nóżki – dwie koście”), potem w porównaniach: 
„jak z papieru trup”, jak świeca, coraz bardziej bezkształtna, ujaw-
niająca w wewnętrznym, ofiarnym ruchu (zgina, topi, chyli, łamie) 
postać ciała jako czystej, białej materii36, wreszcie pasyjne: „jak 
w  rzeźni pobite owieczki”. Na koniec realna pozostałość – „ko-
steczki”. Zdrobnienie, podobnie jak w  innych genezyjskich utwo-
rach wskazujące cenność (to prawie skarby, klejnoty). Kosteczki 
jako ekstrakt człowieczego bytu, nagi obraz, ukazujący ów byt 
w  postaci alegorii, cząstek ułożonych metonimicznie, jedne obok 
drugich. Figura alegorii rysuje w  tej samej płaszczyźnie całość 

	 35	 A. Nawarecki: Czułe słówka W: Pokrzywa. Eseje. Chorzów–Sosnowiec 
1996, s. 97–116.
	 36	 Właśnie biel łączy całą sekwencję.
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ludzkiego bytu (aspekty cielesne, psychiczne, duchowe i  egzysten-
cjalne), dane na powierzchni, wywiedzione z kalekiej postaci oso-
by. Rozczłonkowane ciało przez ujawnienie, wydobycie elementów 
siebie jako oddzielnie ułożonych cząstek „ja” swą powierzchnią 
tworzy bezpośredni obraz niedostępnego wnętrza. Ta nowatorska 
figura – metonimiczny symbol – wydaje się jedną z  ważniejszych 
zdobyczy poezji genezyjskiej, ale prawdziwy jej sens i  kształt po-
zwala wydobywać dopiero Leśmianowski wglądek. To w  jakimś 
sensie punkt dojścia naszej wglądkowej analizy.

W  tej sekwencji metamorfoz kalekości, choć „kosteczki” wska-
zują kres, równie ważne, a  jeszcze bardziej niezwykłe jest ukaza-
nie samego ciała świętej osoby w momencie destrukcji-ofiary. Owa 
cielesność – dana tu w  obrazach ciała-świecy stanowi niezwykłą 
bytowość – ginącą, rozpływającą się w  bezkształt, ale białą, kon-
kretną, dotykalną; w  istocie cielesność nie tylko ofiarną, ale i ko-
biecą (miłosną jako świętej Oblubienicy). To zobaczyć można jed-
nak chyba dopiero dzięki Leśmianowskiemu wglądkowi37. (Choć 
Pieśń nad Pieśniami pozwala również dostrzec i dookreślić charak-
ter oraz sens tego wyobrażenia.)

W  poezji Leśmiana można dojrzeć także inne, równie istotne 
i  fundamentalne postaci i  przejawy kalekości, istniejące po jej 
stronie podmiotowej – szczególnie ważne, gdy próbować tworzyć 
z niej soczewkę (wglądek) do badania poezji genezyjskiej. W Podla-
siaku poeta na oczach czytelnika prezentuje, jak kalekość (Kulawy 
i  Jednoręki) inaczej czyta przestrzeń, tworząc własny, indywidual-
ny, ciekawszy niż ten ogólnie przyjęty, porządek kosmosu. W głę-
bi poematu, w  ukryciu (na poziomie narracji, konstrukcji świa-
ta i  fabuły) poeta rozszerza to, stwarzając coś więcej – kalekość 
jako  inny, alternatywny sposób myślenia, rozumienia. Kaleki nie 

	 37	 Wskazać tu trzeba powstałą wcześniej, znakomitą i  precyzyjną analizę 
tej sekwencji, dokonaną przez Andrzeja Kotlińskiego. Na poziomie analizy 
jest bardzo bliska mojej wglądkowej. Różnice pojawiają się na poziomie inter-
pretacji. Kotliński czyta (znakomicie) „lekcję ciała” Słowackiego w  przestrzeni 
genezyjskiej, moja wglądkowa interpretacja chce ową przestrzeń przekroczyć, 
dostrzec inną stronę tych wyobrażeń. Zob. A. Kotliński: Mistrz czerwonego 
rymu…, s. 94–100.
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jako słabszy, ułomny, gorszy, lecz jako absolutnie odmienny. Wi-
doczne jest to wyraźnie w  Podlasiaku (i  w  pozostałych Klechdach 
polskich), lecz także w  Pieśniach kalekujących (Ręka) i  niektórych 
wierszach Leśmiana. Sprawia to czasem (szczególnie w  Klechdach 
polskich) pewne problemy na początku lektury – trzeba rozszerzyć, 
zmienić własne myślenie, rozumienie świata, przestrzeni, fabuły.

Tak rozumiana „kalekość” pozwala też inaczej nieco spojrzeć 
na poezję genezyjską. Najwyrazistsze jest to w niektórych późnych 
utworach Słowackiego, gdzie tworzy on analogiczny, odmienny 
model świata i  myślenia. Na początku Rapsodu III Króla-Ducha 
poeta wykorzystuje ślepotę Mieczysława do stworzenia innej niż 
przedmiotowość podstawy istoczenia się rzeczywistości. Zamiast 
przedmiotów otrzymujemy bezpośrednie oglądy zgęszczeń, erupcji 
energii, opartych na genezyjskiej, duchowej wizji żywiołów, a tak-
że niezwykłe mityczne, fantastyczne wyobrażenia otoczenia, wy-
kreowane bezpośrednio ze słów, opowieści słuchanych przez nie-
widomego księcia. Tworzy to niezwykły obraz Bytu, zawieszenia 
w kosmosie, stąpania po gwiazdach.

Później – po odzyskaniu wzroku i  powtórnej, królewskiej, jego 
utracie – zjawiają się mistyczne wizje świata transcendentnego, 
ważne dla systemu genezyjskiego i  budowania mistycznej akcji 
tego rapsodu. Równie jednak niezwykłe i  ważne są owe pierw-
sze  – symboliczne, a  zarazem bezpośrednie obrazy naszego, real-
nego, ziemskiego świata. Kalekie, czyli inne, wykraczające poza 
schemat. To odprzedmiotowienie widzenia Bytu w  Królu-Duchu 
okazać się może jeszcze ciekawsze i  ważniejsze, gdy usytuujemy 
je w  Heideggerowskiej perspektywie filozoficznej, opisującej, jak 
w  ramach modelu metafizyki Zachodu w  wyniku jej rozwoju na-
stępował proces erozji i mechanicznej postaci Bytu.

Ale w  perspektywie stworzonego przez Leśmiana kalekiego wi-
dzenia, postrzegania Bytu jako alternatywnego, szerszego sposobu 
poznania, inaczej można spojrzeć na sam system genezyjski Sło-
wackiego. Nie jako na system właśnie, ani na myślową transgresję 
(ucieczkę) ze świata, lecz jako na wypracowane przez poetę nowa-
torskie, inne sposoby poznawania, widzenia i  rozumienia naszego 
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ziemskiego, ludzkiego świata, rewolucyjnie zmieniające (mogące 
zmienić) nasz sposób osadzenia w Bycie.

Wglądek C: Destrukcja ciała

Destrukcja ciała jako badany tu temat oznacza zdecydowane 
i  „agresywne” naruszenie koherencji i  integralności ciała, jego 
ludzkiego kształtu. Destrukcja to wydarzanie się owej dezintegra-
cji, ale także jej rezultat – ciało ludzkie staje się czymś innym. 
W  poezji genezyjskiej taka destrukcja (rozbicie, defragmentacja, 
ociosywanie) jest ważną postacią centralnego genezyjskiego „dzia-
nia się” – przemiany form, ewolucji ducha38. Dlatego wojna, wal-
ka są istotowymi postaciami genezyjskiej akcji, a destrukcja ciała, 
jako ostateczne zniszczenie formy materialnej i  przejście w  sferę 
ducha stwarza podstawową, indywidualną fabułę bohatera. Sens 
i  kształt tej okrutnej metamorfozy został przedstawiony i  objaś-
niony w wielu utworach (Genezis z Ducha, Samuel Zborowski, List 
do Rembowskiego).

W utworach Słowackiego, w związku z ową centralną rolą roz-
bicia istniejących form bytów, obrazów destrukcji jest dużo – cały 
okrutny teatr rzezi i kaźni w Śnie srebrnym Salomei czy Królu-Du-
chu. Poza tymi strasznymi obrazami warto podkreślić niezwykłą, 
całościową wizję ewoluującego, przemieniającego się Bytu i  sym-
boliczny, metafizyczny wymiar dokonującej się destrukcji39. Wy-
raźny w konkretnych przedstawieniach – w relacji Leona przemia-
na szlachcica w anioła została ukazana w straszliwej dosłowności: 

	 38	 Oczywiście fragment to jedno z  zasadniczych zjawisk romantyzmu. 
U  Słowackiego bardzo ważne już w  Podróży do Ziemi Świętej z  Neapolu. Zob. 
K. Ziemba: Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki i ciągi dalsze. Gdańsk 2006.
	 39	 Od pewnego momentu fragmentaryzacja w  poezji genezyjskiej rozszerza 
się i  obejmuje także tekst, stając się jego postacią. W Zawiszy Czarnym mamy 
już nie prostą, linearną fabułę, lecz grupę najważniejszych zdarzeń, które w po-
szczególnych redakcjach ukazane zostają w  różnych perspektywach i  konstela-
cjach. Inaczej skonstruowane rozbicie linearności dostrzegł Włodzimierz Szturc 
w  Samuelu Zborowskim, podobną synchronię i  a-linearność dostrzec można 
w  liryce (Anioł ognisty – mój anioł lewy). W  sposób zasadniczy destrukcja, 
rozproszenie staje się postacią tekstu w Królu-Duchu.
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obdarciu go ze skóry, która przybrała postać skrzydeł, naocznie 
odsłaniając symboliczny wymiar tej śmierci-metamorfozy. W  in-
nych scenach Snu srebrnego Salomei ociosywanie ciała jest także 
wyraźnie uzyskiwaniem nowych form (pole pobitych przemienia-
jące się symbolicznie w rajski ogród). W Królu-Duchu okrutna, nie-
przerwana kaźń jest stwarzaniem nowej, już nie tylko material-
nej formy narodu. Właśnie Popiel i  podobne, negatywne etycznie 
postaci stanowią problem interpretacyjny. Ich sylwetki stanowczo 
nie mieszczą się we wzorcu chrystusowym, jednak przedstawienia 
destrukcji ich ciał są bardzo podobne do obrazów męczenników 
i  „świętych bohaterów” genezyjskiej poezji Słowackiego, ujawnia-
jąc skądinąd pewne istotne elementy tych sakralnych przedstawień.

Niektóre elementy ikoniczne i symboliczne powtarzają się w tych 
wizerunkach destrukcji, tworząc jakby swoisty archetyp ciała zde-
struowanego. Zarówno Semenko, jak i  Matka Popiela (Roza We-
neda) stają się w  swej męce świecą, płomieniem. W obrazie kaźni 
i śmierci Matki Popiela pojawia się dodatkowo wyobrażenie latają-
cego ptaka. Podobnie jak w Agezylauszu (śmierć Agisa) forma zwie-
rzęca pośredniczy niejako w  uzyskiwaniu formy transcendentnej. 
Ale w  obrazie śmierci Semenki podstawowym ikonicznym dzia-
niem się jest owo ociosywanie ciała, uczynienie z  niego celowo 
„ciała bólu”. Zarazem bezkształtu cielesnego, z którego wyłania się 
pasyjny, chrystusowy, lecz jednocześnie zupełnie już transantropo-
morficzny (graniczny) kształt bytowy Kozaka. Chrystusowe ukrzy-
żowienie – zbliżająca do śmierci postać wewnętrzna ciała Zawiszy, 
również substancjalnie wyraża sakralną metamorfozę.

Analizowałem już szkicowo w  kontekście utworu Białoszew-
skiego konkretny obraz destrukcji ciała (śmierć Semenki)40. Aby 
go odczytać w  innej nieco płaszczyźnie, spróbuję sporządzić so-
czewkę wglądkową z  poezji Leśmiana, zapytując, jak ten twórczy 
poeta-Kontynuator przekształcił, rozwinął w  swej poezji temat 
i obrazy Słowackiego. Model Leśmiana (przesunięty o dwa okresy 
	 40	 L. Zwierzyński: „Ja” poetyckie Słowackiego – próba ujęcia konstelacyjne
go.  W: Zanikanie i  istnienie niepełne. W  labiryntach współczesnej podmiotowo-
ści. Red. A. Dębska-Kossakowska, P. Paszek, L. Zwierzyński. Katowice 2013, 
s. 31–33.
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literackie) jest wprawdzie w pewnych aspektach nieco podobny do 
poezji genezyjskiej, świat jawi się tu również w  nieustannym ru-
chu (rytm!), ale w  stosunku do genezyjskiego systemu okazuje się 
jednak inny, metafizycznie niepełny, okaleczony i  zdestruowany. 
Z  sakralno-teologiczno-metafizycznego modelu Bytu Słowackiego 
pozostaje głównie wymiar metafizyczno-egzystencjalny. To uwal-
nia świat Łąki od presji systemu, likwiduje groźbę schematu, daje 
wielokierunkowość, plastyczność, nieokreśloność i bogactwo Bytu, 
ale (szczególnie w późnych wierszach Leśmiana) „rozpuszcza”, roz-
sypuje, rozmywa twardość, tożsamość tegoż Bytu. Oczywiście ce-
lowo, takim go bowiem postrzega, takim go doświadcza.

Uwidacznia się tu ruch i wielość postaci istnienia, ale w związ-
ku z  ową nieokreślonością, wieloistnością ontologiczną, a  także 
zasadniczą kruchością istnienia (bytowaniu ku śmierci) nie ma 
w poezji Leśmiana potrzeby eksponowania destrukcji, nie jest ona, 
jak w poezji genezyjskiej, podstawowym „dzianiem się”. Może na-
tomiast być – i  bywa – jednostkową przygodą, próbą transgresji 
poza antropomorficzną postać i  tożsamość. Dlatego w  poezji Le-
śmiana tylko nieliczne fabuły sprawdzają, co dzieje się z  ciałem 
w destrukcji, czym ona jest, jakie są jej jednostkowe rezultaty. Pry-
marnie destrukcja stanowi tu indywidualną próbę transgresji poza 
swój kształt, doświadczenie zaznania stanu rozbicia cielesności, 
bezkształtu – otwarcie poznania na to, co całkowicie poza formą.

Destrukcja bywa najczęściej stanem poprzedzającym śmierć (Ja-
dwiga, Dwaj Macieje) czy wręcz aspektem przygrobowego półist-
nienia (szereg wierszy z  cyklu W nicość śniąca się droga). Czasem, 
jak w Akteonie, destrukcja ciała jest nie tylko przejściem w śmierć, 
lecz także ujawnieniem nietożsamości (innego ważnego podmioto-
wego tematu Leśmiana). Niekiedy wreszcie ukazuje się jako ślad 
niezwykłej koncepcji antropologiczno-teologicznej (mitycznej) oka-
leczenia ciała (rany) jako czegoś uprzedniego do ciała, poprzedza-
jącego życie i  istnienie (Klęska). Staje się czasem – jak w  Jadwidze 
i Pile – postacią dziwnej erotyki. Właśnie w tych wierszach w wy-
darzaniu się destrukcji uwyraźniony został poziom samej materii. 
Materia stanowi tu sposób opisania niesystemowej i  nietypowej 
transformacji – rozproszenia się, dogłębnej deformacji i  stania się 
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czymś zupełnie innym. Najbardziej radykalnie ukazane zostało to 
w Marcinie Swobodzie, który dzięki upadkowi i rozbiciu, w zderze-
niu z ziemią i skałami, zmienia całkowicie swą postać, „konsysten-
cję”. Z ludzkiej, trwałej, konkretnie uformowanej – w miazgę, bez-
kształtną i  płynną (już w  locie Marcin wyobraźniowo przybiera 
postać mgły), materię w „nagiej” postaci. Dzięki tej bezforemności 
łatwo przelewa się w wieczność, ale na ziemi jest istotą obcą, dzia-
łającą wbrew modelowi ziemskich bytów. Skupia się wokół bólu, 
co w  poezji Słowackiego było cechą dusz w  zaświatach. Leśmian 
jakby materializuje, ukonkretnia wyobrażenie energetycznej, świet-
listej „plazmy”, którą stawała się bytowość duchowa, genezyjska 
Słowackiego. W  Marcinie Swobodzie ta zmaterializowana, żywa, 
czująca plazma ma wymiar zdecydowanie egzystencjalny i  istnieje 
zasadniczo w naszej fizykalnej przestrzeni.

W Pile zaobserwować można dwie płaszczyzny. Pierwszą, miłos-
ną – tu przywołana zostaje tradycja balladowa spotkań śmiertelni-
ków z  rusałkami i  innymi mitycznymi istotami; niebezpiecznych 
związków z  nimi. Drugą, cywilizacyjną41 – zderzenia człowieka 
z  jego tworami, narzędziami, rozwijanego w  wielu opowieściach 
fantastycznych zarówno dawnych, jak i współczesnych science fic-
tion. Piła okazuje się demoniczna i  fascynująca. Istotny jest prze-
bieg i rezultat tego miłosnego spotkania. Chłopiec świadomie chce 
kochać się z  czymś mocniejszym niż słaba forma ludzka. Rezulta-
tem jest nie tylko całkowite rozdrobnienie, fragmentaryzacja (doty-
cząca również duszy, piła wykrawa ich z chłopca kilka), lecz także 
rozproszenie owych cząstek i  organiczne włączenie w  naturę. Jak 
opisywał to Ireneusz Opacki, takie włączanie bytu ludzkiego w na-
turę obecne było w romantyzmie42, ale tam stanowiło to wyobraź-
niowe włączanie obrazu człowieka w  przestrzeń natury, a  tu jest 
ono całkowicie realne – człowiek, jego cząstki wszczepione do we-
wnątrz natura naturans. Całkowita transgresja i przemiana cząstek 
ludzkich w element natury, ale także przemiana, upodmiotowienie 

	 41	 J. Trznadel: Tworczość Leśmiana…
	 42	 I. Opacki: Uroda i  żałoba czasu…
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tejże natury. Wyłania się z tego „wcielenia” coś dziwnego, całkowi­
cie obcego. Znów, chyba, nieco przerażająca epifania współczesna.

Obraz śmierci Semenki43 oglądany przez pryzmat wiersza Biało­
szewskiego ukazywał nie tylko istotne genezyjskie aspekty ewolucji 
ducha, lecz także szersze i bardziej podstawowe zdarzenie otwarcia 
zdestruowanego Bytu („ja”) na nieskończoność, na nieprzewidy­
walne, jego zdolność skupiania innych, nieznanych, niespetryfi­
kowanych kulturowo postaci Bytu. Teraz Leśmianowska Soczewka 
pozwala oglądać ten fenomen na innej jeszcze płaszczyźnie. Wi­
zerunek okaleczonego ciała Semenki okazuje się ikonicznie, wyob­
raźniowo, semantycznie jeszcze bogatszy. W  momencie destrukcji 
ujawnia bowiem w  sobie nie tylko owe rozbiegające się linie by­
towości, lecz jakby heterogeniczność materii ludzkiego bytu. Pod­
kreślone to zostaje włączonymi w  jego wyobrażenie elementami 
kaźni (smoła, słoma, ogień) i  ostatnim śladem – jego własną ma­
terią, krwią, piszącą imię Chrystusowe.

Spróbujmy odczytać, co dzieje się z osobą Semenki w obrazach 
jego męki, w  całej złożoności wyobraźniowej i  semantycznej jego 
„ikony”. Najpierw zostaje spętany i  zakneblowany – całkowicie 
zamknięty i  ograniczony w  granicach swego ciała. Ale staje się 
też wielopostaciowy i  wielosubstancjalny – otoczony został słomą 
i oblany smołą. Wreszcie zapalony – symbolicznie staje się świecą, 
gromnicą, ale w  rzeczywistości jest płonącym ciałem. Wertykal­
nym płomieniem skierowanym ku górze. Staje się „ciałem bólu”.

Potem Sawa – z  litości, chcąc skrócić jego mękę – okalecza go 
bardziej, ścinając górę związanych, płonących rąk. Semenko jesz­
cze radykalniej przestaje być formą ludzką – ręce, będąc kalekie, 
stają się znakami krzyża. Ale to krzyż płonący, jego ramiona są 
ogniem. Własną materią, krwią pisze na ziemi imię Chrystuso­
we. Poprzedza to jednak podobna do fazy zwierzęcej Agisa i Rozy 
Wenedy forma roślinna (słomą okręca się rośliny na ziemię, by 
je chronić, w  kaźni Semenki – by płonęła). Krzyż wyłania się, 

	 43	 Oczywiście można tu do celów analizy przytoczyć inny, straszny obraz, 
np. Germanina rozciętego przez Popiela za zniszczenie statui (Król-Duch, 
Rp.  I).	
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prześwituje, ale jest tylko jednym z  potencjalnych kształtów bez-
kształtu. Płonący Semenko najpierw idzie, potem biegnie, wreszcie 
skłoniony duchem przez Pafnucego zgina się, kłania wertykalnie 
ku dołowi, wyrażając skruchę. Obraz – ręce – płonące głownie to 
już obrazy ciała jako płynnej, ognistej, świetlistej materii, „pla-
zmy”. Bardziej wizja niż przedstawienie.

Podstawowa jest tu objawiająca się ontologiczna i metafizyczna 
wielość tego granicznego bytu, ale równie ważne jest, że zostało 
to ukazane w  samym wydarzaniu się, na poziomie samej materii. 
Użyta do badania Leśmianowska Soczewka skupia uwagę właśnie 
na owym dzianiu się Bytu – nie tylko na tym, że wyłania się tu 
z  bezkształtu nowy, sakralny, duchowy, chrystomorficzny kształt, 
ale także na tym, iż sam ukazany bezkształt jest najbardziej twór-
czą postacią istnienia. Okazuje się on inną – nieskończoną – me-
tonimią symboliczną. Już nie tylko wnętrza (jak w kalekości), lecz 
także innej, obcej postaci „ja”, jej nieprzewidywalnego, nieskoń-
czonego rozwoju, metamorfozy. I  tu materia – bez kształtu – jako 
istotowy symbol. Podstawa ciągłości osoby.

Dostrzegliśmy w  obrazie tym (na innym poziomie) epifanię 
sakralności, ale ponieważ bardzo wyraźny jest tu aspekt nega-
tywności (estetycznej, bytowej) – bezkształtu jako postaci, to 
stwierdzić można, że ta epifania sakralności ujawnia, iż stanowi 
w  istocie pewną wyspecjalizowaną, zawężoną ontologicznie i  me-
tafizycznie, klarownie wykrystalizowaną postać szerszego i  bar-
dziej zasadniczego zjawiska, jakim jest epifania współczesna. Nie 
jest to raczej przypadkowe zdarzenie (tekstu i  mojego odczyta-
nia). Obraz Semenki w  postaci bezkształtu okazuje się bowiem 
silniejszy, bardziej realny – epifanicznie (ikonicznie i  semantycz-
nie) bardziej transgresyjny, niż gdyby był standardowym symbo-
lem sakralno‍‑teologicznym44. Właśnie dlatego, że jawi się owym 
przerażającym, lecz fascynującym, wydarzającym się na naszych 

	 44	 Być może ów wglądek mógłby mieć szersze znaczenie interpretacyjne. 
Dzięki niemu, prawdopodobnie, można by na nowo inaczej próbować zro-
zumieć i  objaśnić straszność przestawień ciała Chrystusa w  Ukrzyżowaniach 
Grünewalda, zawierających podobny ikonicznie i ontologicznie bezkształt, ma-
jących własny, trudny sens.
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oczach nie‍‑kształtem, w  którym tylko jako jedna z  możliwości 
prześwituje (wyłania się) – symbol sakralny, chrystologiczny, ów 
symbol uzyskuje tu taką właśnie wydarzeniową, niedokończoną, 
żywą postać.

W  obrazach destrukcji Leśmiana nacisk położono właśnie na 
samo owo dzianie się, doświadczanie siebie (lub Innego) jako bez-
kształtu, w  całej jego jednostkowości i  niepowtarzalności, a  nie 
jako fazy do wyższego zaprogramowanego kształtu. Pozwala 
w oglądzie, w poznaniu skupić się właśnie na samym przeżywaniu 
swej bezkształtności, a  poprzez to – obcości w  sobie, siebie jako 
obcego. Leśmianowski wglądek umożliwia dostrzeżenie w zdestru-
owanym ciele ludzkim nie tylko otwartości, wielości bytowej, lecz 
także tego, czym jest powstała otwartość, bezkształt i  obcość dla 
samego „ja”.

Próba tymczasowej syntezy wglądków

Tak rysują się interpretacyjne rezultaty pierwszych trzech 
wglądków. W tej próbie najważniejsze wydaje się samo uruchomie-
nie innego, wglądkowego koła hermeneutycznego, otwierającego 
nowe przestrzenie lektury, w  których odsłania się twórczy ruch 
sensów, wyobrażeń i  form tekstowych. Ruch tegoż koła pozwala 
wyjść poza utrwalone schematy odczytań, osadzając zarazem tę 
nową, twórczą, „komparatystyczną” interpretację w obiektywnych 
ryzach, historycznoliterackich prawideł. Wglądkowa hermeneuty-
ka stwarza dla utworów dawniejszych bliższą współczesności prze-
strzeń interpretacji – czytanie ich przez pryzmat naszego sposobu 
doświadczania, odczuwania, rozumienia.

Będąc bliższą współczesności, nie likwiduje jednak ich macie-
rzystego, historycznego kontekstu, gdyż nadal stanowi on wyjścio-
wy punkt odniesienia i  rozumienia. Nowa przestrzeń interpretacji 
wywodzi się przecież z owej pierwotnej, macierzystej rzeczywistości 
badanej poezji. Jest w  istocie wytworem artystycznego, myślowe-
go, wyobraźniowego „dziania się”, stwarzanego przez tąż poezję. 
Wglądkowa przestrzeń interpretacji okazuje się więc historycznie 
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uzasadnioną, twórczą transformacją pierwotnej przestrzeni czyta-
nia, a nie jej unicestwianiem.

Nowy ruch koła hermeneutycznego umożliwia konkretne, twór-
cze i  ciekawe interpretacje. Dodam, że w  stosowanym tu rozu-
mieniu hermeneutyki ów ruch nie kończy się żadnym końcowym, 
zamykającym punktem dojścia. W  prawdziwym kole hermeneu-
tycznym zawsze tkwi potencjalna możliwość kolejnych jego ob-
rotów, dojrzenia choćby początkowych cząstek tworzących nowy 
krąg sensów. Przejście od pierwotnej (wstępnej) interpretacji bada-
nej poezji do poszerzonego, wglądkowego odczytania wydaje się 
zarazem związane z  przejściem od prostej lektury tematycznej do 
interpretacji drugiego stopnia – figuralnej45. Jej istotnym elemen-
tem okazuje się, powstająca w  węzłowych (finalnych) momentach 
interpretacji, figura syntetycznie i twórczo ujmująca owo nowe od-
czytanie (jego efekt) w  konkretny, choć tropiczny, kształt figural
no‍‑wyobraźniowy. Pozwala dojrzeć inne, niż zazwyczaj dostrzega-
ne, ujęcie głównego, badanego fenomenu i  jego funkcjonowanie 
w  odmiennej, niż uładzona filologiczną tradycją, przestrzeni po-
wiązań i dziania się.

W takim właśnie figuralnym rozumieniu wglądek Leśmianowski 
pozwala dostrzec w  epifanii sakralnej, wydarzającej się w  liryku 
Słowackiego Do pastereczki…, szerszą, bardziej ogólną i podstawo-
wą epifanię nowoczesną. Alegoryczny zaś porządek ciała kalekiej 
zakonnicy (Rozmowa z matką Makryną) ujawnia, zawarty w  nim, 
w samym jego kształcie, szerszy, całościowy obraz jej wnętrza. Za-
warte w tejże sekwencji metamorfoz bytu zakonnicy obrazy jej cia-
ła, podobnie jak bytowość Semenki (Sen srebrny Salomei), ukazana 
w postaci niezwykłego, strasznego, lecz otwartego i twórczego bez-
kształtu ciała, poddanego okrutnej kaźni, przynosi wyobrażenie 
własnej bytowości jako czegoś innego, transgresyjnego, doświad-
czenie „ja” jako obcego, transcendentnego. We wszystkich trzech 
naszkicowanych figurach bardzo wyraźny staje się porządek hory-
	 45	 Używam tu terminów Paula de Mana, które, mimo odmienności mojego 
ujęcia, w  pewnym, podstawowym zakresie precyzyjnie oddają to, co próbuję 
opisać. Zob. P. de Man: Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzsche-
go, Rilkego i Prousta. Przeł. A. Przybysławski. Kraków 2004.
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zontalny, metonimiczny, dążący do stania się ładem nadrzędnym, 
ujmującym w  nową premodernistyczną postać elementy dotych-
czasowego podstawowego porządku symboliczno-metaforycznego. 
To stwarza nową podstawę całościowego funkcjonowania i  rozu-
mienia późnej poezji Słowackiego.

Te obrazy-figury nie stanowią jednak, jak wspomniałem, raczej 
punktu dojścia, zamknięcia interpretacji, lecz zgodnie z przyjętym 
tu modelem hermeneutyki – swoisty moment przesilenia, zwrotu, 
punkt przejścia interpretacyjnego w  kolejny, nowy otwierający się 
za horyzontem krąg rozumienia. Gdy interpretujemy jakąś poezję 
w  odwróconej perspektywie, to okazuje się, że jej przestrzeń roz-
rasta się z  każdym, następnym tworzonym wglądkiem. Nie chcąc 
się powtarzać, musimy też wgłębiać się coraz bardziej w  materię 
badanej poezji. Modelem wglądkowego koła hermeneutycznego 
okazuje się więc w  istocie figura spirali.
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Leszek Zwierzyński

Shifting perspective – 
an attempt at a different model of the history of literature 

The method of tiny insights

S u m m a r y

The present treatise aims at drawing up a new model of investigating the 
history of literature. Even though comparative approach is applied by the au-
thor, he does so within the constraints of an altered history of literature. A new 
form of the hermeneutic circle is developed. After a preliminary reading that 
accentuates particular issues in a poet’s work under analysis, what is further 
investigated is the reappearance of those issues in the poetry of a resourceful 
Continuator. At this very moment shifting of the perspective takes place: care-
ful investigation of metamorphosis undergone by the resultant shape of phe-
nomena in the realm of poetry allows to reverse-engineer the sought-after lens 
facilitating the creative reading of the poetry under analysis. The said reversal 
was utilized in the reading of Juliusz Słowacki’s poetry (namely, the problem-
atic of liminal being present therein – transgression, disability, and destruction 
of ontic dimension of the human being), and the said lens, enabling the con-
temporary rereading, is in this very case the poetry of Słowacki’s prodigious 
Continuator – Bolesław Leśmian. First, the reading of the latter’s Bałwan ze 
śniegu (Snowman) allowed to uncover the broader basis for the epiphany in 
one of Słowacki’s lyrics, then the ballads by Leśmian helped to recognize the 
depiction of a crippled nun as a metonymical symbol that highlights her other 
mode of being inside the metonymicality of body. Finally, Leśmian’s poems un-
veiled the fact that negative epiphany occurring in Semenko’s martyr-like body 
is what reveals more radically his existential transgression and metamorphosis, 
than the sacred symbolism used.

Ke y  wo r d s:  history of literature, interpretation, imagination, Juliusz Słowacki, 
Bolesław Leśmian
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Leszek Zwierzyński

Le renversement de la perspective – 
essai d’un autre modèle de l’histoire littéraire 

La méthode de vérifications

R é s u m é

La dissertation constitue une tentative de présenter le nouveau modèle 
d’analyse historico-littéraire. On y a appliqué l’étude comparative, mais située 
à l’intérieur de l’histoire littéraire modifiée. On a créé une nouvelle forme du 
cercle herméneutique. Après l’analyse préliminaire de la poésie d’un poète 
donné concentré sur des problèmes concrets, on examine les formes de cette 
problématique dans la poésie du Continuateur artistique. Ensuite, on effectue 
le renversement de la perspective : l’analyse de la métamorphose des formes 
des phénomènes dans la poésie donne la possibilité de construire une lentille 
permettant une lecture créatrice de la poésie analysée. Ce renversement a été 
appliqué dans la lecture de la poésie de Juliusz Słowacki (dans la problématique 
de l’existence frontalière – la transgression, l’infirmité et la destruction de l’on-
tocisme humain), et c’est la poésie de Leśmian, continuateur génial, qui est la 
lentille permettant de l’interpréter dans la perspective moderne. Tout d’abord, 
la lecture de son Bałwan ze śniegu a permis d’interpréter une base plus vaste 
de l’épiphanie dans le poème de Słowacki. Ensuite, les ballades de Leśmian ont 
permis de voir dans la présentation d’une religieuse infirme un symbole méto-
nymique singulier, montrant son existence différente dans la métonymie de son 
corps. Enfin, les poèmes de Leśmian ont révélé que c’est l’épiphanie négative 
se produisant dans le corps martyr de Semenka qui dévoile plus largement 
et plus radicalement sa transgression et sa métamorphose existentielles que la 
symbolique sacrale incluse dans cette image.

M o t s  c l é s :   histoire littéraire, interprétation, imagination, Juliusz Słowacki, 
Bolesław Leśmian
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Tadeusz Kantor – poezja i  Thanatos

Wielu czytelników zapewne zaskakuje tytuł tego artykułu, 
może nawet dziwi. Jeden z największych polskich artystów w dzie-
jach sztuki plastycznej i  teatru miałby być poetą? A dlaczego nie? 
W świecie sztuki awangardowej, której polskie źródła biją w przed-
wojennym konstruktywizmie i  prymitywizmie, właśnie teksty 
Kantora, będące wielokrotnie zapisem czynności twórczych, dys-
pozycjami wykonania obiektu scenicznego i instrukcjami działania 
postaci w jego teatrze należą do grupy tekstów poetyckich, których 
istotą jest „słowo-obraz”, fragment, notatka, podpis pod rysun-
kiem, przekształcony cytat wyrażony na sposób poetycki. Poezja 
już dawno wykroczyła poza ramy literackich norm gatunkowych 
i  stylistycznych; stała się raczej postawą wobec świata, wyrazem 
języka docierającego do rzeczywistości także w  jej nieokreślonych 
i niewyrażalnych sytuacjach, zadziwiających zdarzeniach, pozosta-
wiających trwałe ślady w  pamięci o  zjawiskach i  najrozmaitszych 
przedmiotach doświadczenia. Poezja jest przede wszystkim pozna-
waniem sensu doświadczenia podmiotu jako istnienia transcen-
dentalnego. Jest tekstowym zapisem tego epistemologicznego pro-
cesu. Być poetą – to znaczy dotykać poprzez dający do myślenia 
tekst spraw podstawowych dla każdego człowieka.

Nie jest moim celem dowodzenie, że Kantor był poetą – każdy 
odpowie na to pytanie, czytając jego teksty, a  także scenariusze 
widowisk i  wykłady, przykładowo te, które wygłaszał dla studen-
tów w Mediolanie, traktując w nich historię sztuki jako przedmiot 
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indywidualnej, poetyckiej często, wypowiedzi. Chciałbym jednak 
odsłonić pewną zależność, jaka istnieje zawsze pomiędzy teatrem 
i dziełem plastycznym tego Artysty a tekstem literackim należącym 
do świata kreowanego lub z niego wyrastającym. Obszarem odnie-
sienia tekstów Kantora jest bowiem świat przez niego tworzony; to 
w nim znajduje się słownik umożliwiający zrozumienie poetyckich 
tekstów tego Twórcy. Współzależność świata sztuki i  poetyckiego 
tekstu ustanawia odrębne koło hermeneutyczne. Teatr Kantora 
i  jego malarstwo, ale także informel, ambalaż i  collage, nawet 
happening, kierują zawsze uwagę ku zagadnieniu bycia. Wniknię-
cie w  refleksję na temat tworzenia i  podejmowania prób przetwa-
rzania światów już raz skonstruowanych staje się tematem całej 
pracy Kantora. Refleksja ta obejmuje najpierw dzieciństwo i  dom 
oraz kościół w Wielopolu Skrzyńskim, najbliższe osoby z  rodziny, 
twarze i sylwetki ludzi utrwalone na fotografiach, sprzęty domowe 
i sakralne, przedmioty cenne i obiekty znalezione jako obiekty po-
rzucone, a dzięki sztuce przeniesione w sferę sacrum. Myśl Artysty 
powracać będzie ku zasłyszanym intonacjom i  melodiom, nawo-
ływaniom i  brzmieniom, słowem – ku pejzażowi akustycznemu1. 
Powracać będą obrazy przedmiotów służących do zabawy dziecka 
i  ulegną przetworzeniu w  rekwizyty śmierci oraz narzędzia cier-
pienia. Metamorfozy przedmiotów pamięci stanowią istotę poezji 
Kantora. Refleksja o przemijaniu i powtarzalności staje się zarazem 
obszarem aksjologii w  tak rozumianej poezji.

Ślady dziecka

W  pozostawionych śladach dzieciństwa, będących w  dojrzałej 
i  późnej twórczości Kantora przedmiotem częstej inspiracji i  od-
wołania do przeszłości, zawarta jest wiedza o  istocie przemijania, 
kruchości tego, co czasowe. Przywołany po wielu latach wehikuł 
dzieciństwa – rowerek – zostaje potraktowany jako metaforyczny 

	 1	 Termin wprowadził Mladen Dolar: Polityka głosu. Przeł. P. Borek, G. No-
wak. „Teksty Drugie” 2015, nr 5 (155): Audiofilia, s. 255–259.
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ambalaż pamięci, stanowi odwołanie do zapisanego we wspomnie-
niu sacrum2. Zapamiętanie i  odtworzenie przedmiotu – reliktu 
przeszłości – w nowych formach wyrazu służy utrwalaniu śladów 
przebytej drogi. Ślad, mimo że przyjmuje różne postaci w dziejach 
artystycznych dokonań Kantora, pozostaje zawsze taki sam – jako 
reprezentacja raz dokonanego aktu: nie można go zmienić, nie 
można zniszczyć. Nawet zatarcie śladu jest jego przeniesieniem do 
pamięci podmiotu, która odtąd będzie obarczona pamięcią o  sa-
mej czynności negowania (zacierania) śladu.

Ze śladem należy konfrontować obecny stan rzeczy tak, jak 
przypasowuje się stopę do dawnego wgłębienia na piasku, na któ-
rym „ja”, niegdyś dziecko, ślad pozostawiło. Nie istnieje już zgod-
ność miary i kształtu. Inna jest stopa i  inny piasek. O sensie tego 
spostrzeżenia można powiedzieć, że odsłania ono prawdę o  tym, 
że „prawdziwe” w  podmiocie objawia się w  relacji do tego, kim 
ten podmiot już nie jest. Dojrzałość, zwłaszcza późnych, tekstów 
Kantora na tym polega, że bez żalu i  bez sentymentalizmu, ale 
w  sposób lakoniczny i  filozoficzny odsłania to, kim stał się sam 
Artysta wyobcowany z  samego siebie.

Dystans do przeszłości, rozumienie śladu jako znaku zanikania 
czasu danego na życie, nie staje się sposobem pożegnania świata 
czy rozstaniem z  pracą, lecz jest rzeczowym określeniem obecnej 
kondycji podmiotu w  „archiwum” jego pamięci. Ujawnia się to 
zwłaszcza w  sztuce plastycznej Kantora, w  której przywołane zo-
stają nie tylko dzieła dawne, przez samego Kantora stworzone, ale 
też prace tych, których utrwaloną obecność, jako ślady inspira-
cji, odkrył w  sobie: obrazy Malczewskiego, Picassa, Wojtkiewicza 
i Wyspiańskiego. Spośród pisarzy wymieniłbym zaś zakorzenioną, 
choć fragmentaryczną, obecność Schulza, Gombrowicza, Witkace-

	 2	 To właśnie, moim zdaniem, odsłania marne perspektywy dopatrywania 
się w  twórczości Kantora sporu pomiędzy sacrum a profanum, a  także samego 
pytania o  świętość i  profanację w  jego dziełach, nie tylko teatralnych; amba-
laże pamięci są tym obszarem – powtórzmy – „jaskini mimesis”, w  którym 
egzystencja utrzymywana jest przez to, że jest domykana, określana, nazywa-
na i  segregowana, że jej elementy są składane w  określone nowe schematy 
(w żywe Archiwum Pamięci).
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go, Rimbauda, Błoka i ponownie Wyspiańskiego. Ich trwałość za-
znacza się jako przywołanie określonych intonacji i  rytmów zdań, 
kompozycji i  linii melodycznej składni, a nie tylko jako interteks-
towe dominium współtworzące wypowiedzi postaci w  spektak
lach Kantora. Jednak wszyscy twórcy – zgodnie z  wszechobecną 
w twórczości Artysty dygresyjną i  ironiczną dyspozycją – są właś-
ciwie „intruzami” w  jego wyobraźni. To owe Podejrzane Typy, 
które zakłócają spokój podmiotu. Myśl Kantora naruszają odbicia 
i refleksy innych dzieł malarskich i literackich, owe, tak niechętnie 
przyjmowane przez niego, a wzięte z  teorii Władysława Strzemiń-
skiego – „powidoki”3. Obrazy i słowa przywołane, owe ślady innej 
obecności były dla Kantora w zasadzie znakami śmierci.

Andrzej Turowski pisze: „Stereoskop Strzemińskiego w twórczo-
ści Kantora został zastąpiony aparatem fotograficznym, lecz powi-
dok w  dziełach obu twórców pozostawał mroczną kliszą śmierci. 
Oślepienie przychodziło z tej samej strony”4. Wedle Turowskiego – 
ich widowiska powstawały na granicach widzialności, gdzie miały 
odnaleźć sens fizjologii i metafizyki wzroku, lecz „[oni – W.S.] pro-
dukowali powidoki, martwe obrazy” – a  „dla modernisty śmierć 
obrazu była jedynym możliwym obrazem”5. Metafizyka Kantora 
wynika z  tego, co widzialne, a nie wypływa z  tego, co jest niewi-
dzialne. Widzialne, „fizycznie dostępne” są właśnie dzieła sztuki 
i  napisane teksty. W  napisanych scenariuszach, rejestrujących ob-
szary sfotografowanej realności i  codzienności, w  zapamiętanych 
i na nowo budowanych i opisywanych sprzętach z czasów dzieciń-
stwa mieści się źródłowa figura powrotu do jedności istnienia. Na 
przykład w  pochodzącym z  późnego okresu twórczości Kantora 
poetyckim scenariuszu do spektaklu Nigdy tu już nie powrócę po-
staci i przedmioty „wyprowadzone” na scenę wracają do wcześniej 

	 3	 Oczywiście – nie zawsze tak było, jak w  otwartej deklaracji zawartej 
w  wypowiedzi Kantora O  Władysławie Strzemińskim. Głęboką analizę stosun-
ku artysty do „powidoków” zawarł w swojej pracy Andrzej Turowski: Oślepia­
jące powidoki. W: „Dziś” Tadeusz Kantor! Metamorfozy śmierci, pamięci i  obec­
ności. Red. M. Bryś, A.R. Burzyńska, K. Fazan. Kraków 2014, s. 329–338.
	 4	 Ibidem, s. 338.
	 5	 Ibidem.
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wykreowanego świata i jego obiektów, takich jak kołyska, maszyna 
do rodzenia, zlew. Powrót do dawnych tekstów ma tu również swe 
znaczenie: na scenę wchodzi Kantor w  roli aktora, niosąc własny 
reżyserski egzemplarz Powrotu Odysa według dramatu Wyspiań-
skiego z  przedstawienia z  1944 roku. Na kole, w  pobliżu ławek, 
znajduje się postać nagiego chłopca, Kantora – dziecka. Zesłaniec, 
niegdysiejszy Wuj Stasio, gra „wigilijne” scherzo Chopina. Właści-
ciel knajpy jest teraz Odysem, umarła panna młoda (Ona) staje się 
Penelopą. Łódź Charona z zakończenia dramatu Wyspiańskiego to 
teraz blaszana wanna, prowadzona dookoła sceny przez chłopca, 
który wcześniej był „na kole”. W zasadzie nie zmienia się jedynie 
podstawowa rola chłopca, pojawiającego zawsze w  chwilach za-
grożenia świata lub przemiany postaci we wcześniejsze role, czyli 
w  momentach zmiany historii. Na projekcie okładki do wydania 
informatora o  spektaklu (Cricoteka, 1987–1988) znowu widoczny 
jest chłopiec obok Kantora portretowanego jako Odys (siedzi na 
armacie). Chłopiec „gestem ręki nakazuje mu tak trwać”6.

Wydawać by się mogło, że właśnie chłopiec będzie tym, kto 
potowarzyszy Kantorowi do końca jego dni, że zajmie to samo 
miejsce, które przy Wergiliuszu miał Dante Alighieri. Ale chło-
piec okazuje się odpowiednikiem Hermesa (Psychopompos) i  jest 
nie tylko figurą poetyckiego Hermesa śmierci z  Powrotu Odysa 
Wyspiańskiego, lecz także dzieckiem-poezją, która prowadzi Kan-
tora w  jego własną śmierć. Chłopiec pojawia się w  rzeczywistości 
zarówno wewnętrznej, jak i  zewnętrznej. Jak w  Eneidzie wędruje 
z Wergiliuszem od chwili wylądowania na piaskach Lacjum i idzie 
z  nim aż do śmierci. Przypomnijmy, że Lizaniasz to przywołanie 
prostego chłopca o  wiejskim pochodzeniu, a  więc statusie spo-
łecznym podobnym do pochodzenia poety. Lizaniasz wraca do 
niego jako obraz młodości. „Poeta identyfikuje się z  Lizaniaszem 
tak dalece, że dzięki niemu znowu staje się dzieckiem”7 – powia-
da Carl Gustaw Jung. Starość odnajduje sens w  młodości, której 
	 6	 Tadeusz Kantor. Ostatnie spektakle Kantora. Broszura informacyjna. Crico-
teca [s. 4] (nlb. bd.).
	 7	 Prezentacja wymiarów ludzkiej egzystencji w  powieści Brocha „Śmierć Wer­
gilego”. Przeł. J. Prokopiuk. „Literatura na Świecie” 1978, nr 3, s. 184.
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wspomnienie pozwala odnaleźć w  śmierci bramę prowadzącą do 
wieczystej tożsamości bytu.

Biedna dziewczyna

W  pierwszym okresie 1990 roku powstał układ trzech obra-
zów niezwykle istotnych dla przemiany myśli Kantora: malował 
siebie i  Infantkę, siebie i  żołnierza napoleońskiego oraz obraz pt. 
Jakaś postać wypadła z  obrazu i  okazało się, że była fikcją. Na-
malował tam siebie samego w  ramie obrazu, w  pozycji siedzącej. 
„Poza ramą, przed autoportretem, leży postać chłopca”8. Figura 
Hermesa w postaci zapamiętanej i metaforycznie ujętej jako figura 
chłopca z  ostatniego aktu Powrotu Odysa Wyspiańskiego została 
odrzucona, a chłopczyk pojawił się – jak w tekście Wigilia z 1979 
roku – jako jasełkowa postać ze Świętej Rodziny w  stajence, ale 
pogrążona w  zadumie, znana z  tekstu Ślady wyciśnięte w  dzieciń­
stwie. Jakby rozstanie z  chłopcem w  postaci, w  jakiej go dotąd 
przywoływał, było koniecznym aktem dojrzałości, a  także prze-
czucia śmierci. Podobne – dojrzałe i chłopięce zarazem odczuwanie 
śmierci – jest wyrażone w  ostatnich scenach dramatycznych Zyg­
munta Augusta Stanisława Wyspiańskiego. Horyzontem tekstów 
Kantora i Wyspiańskiego jest zmaganie się artysty z tym, co realne 
i  fikcyjne, co prawdziwe, a  co iluzoryczne w związku ze śmiercią. 
Pojawiająca się młoda osoba przejmuje funkcję chłopca i  w  bli-
skości śmierci jest kontrapunktem dla wyrażenia w  pełni świado-
mego doświadczenia rozstania ze światem żywych. Takie procesy 
poznawcze wyrażone są przez Kantora z  nieokazywaną wcześniej 
czułością. Postacią rozpoznającą bliskość śmierci jest wyprowadzo-
na z „klisz pamięci” do tekstów BIEDNA DZIEWCZYNA. Wywo-
łuje ją i wprowadza Głos Kantora:

I  znowu jestem na „scenie”. Chyba nigdy tego „zwycza-
ju nie wytłumaczę ani Państwu, ani sobie. Ale właściwie to 

	 8	 Tadeusz Kantor. Ostatnie spektakle…, [s. 6] (nlb).
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nie „na scenie”, a na granicy. Przede mną – widownia – Wy 
Państwo, czyli (wedle mojego słownika) – Realność, za mną 
– tak zwana scena, w  moim słowniku zastąpiona słówkami 
Iluzja, Fikcja. Nie przechylam się ani w  jedną, ani w  drugą 
stronę. […]

BYŁO TO W  SOBOTĘ, JAKĄŚ TAM, SCHODZIŁEM 
SCHODAMI DO PIWNICY, GDZIE BYŁO MOJE MUZEUM; 
W PIWNICY […] A NA PROGU SIEDZIAŁA DZIEWCZYNA, 
BIEDNA, SZARA OD BIEDY, SKULONA I  PŁAKAŁA. […] 
STAJĘ TUTAJ PRZED WAMI I  NIE MAM WAM NIC DO 
POKAZANIA, TYLKO TĘ DZIEWCZYNĘ…, KTÓREJ NIE 
MA I KTÓRA WAM NIE POWIE JUŻ NIC O SWOIM PŁA-
CZU, JA SAM NIC O NIM NIE WIEM9.

Słowa opisujące DZIEWCZYNĘ (biedna, szara od biedy, skulo-
na i  płacząca) należą do konstelacji „Biednego Pokoju Wyobraź-
ni”, pokoju Kantora, ale i  jego przestrzeni jego indywidualnego 
życia10. Dzięki przywołaniu „biedy” postać ta została przeciwsta-
wiona „człekopodobnym” stworom, urągającym temu, co głębo-
ko ludzkie, co cechowało zgraję szydzącą z męczonego Chrystusa. 
Odniesienia pasyjne są tu widoczne (misteria być może oglądane 
przez Kantora w  Kalwarii Pacławskiej już co najmniej od czasu 
powstawania Wielopola, Wielopola zaznaczają swe piętno na bi-
narnych opozycjach Ukrzyżowanego i „zgrai oprawców”)11. Kantor 
wprowadza soteriologię „biedy”, co wyraża bardzo emocjonalny, 

	 9	 Ibidem [s. 7] (nlb).
	 10	 Biedny to także bezbronny, bezdomny, ubogi, a nawet „atrapy śmierci za-
mknięte w  tekturowych pudełkach” – tak mówił Kantor 31.01.1990 roku do 
Mieczysława Porębskiego. Por. M. Porębski: Deska. Tadeusz Kantor. Świadectwa 
– Rozmowy – Komentarze. Warszawa 1997, s.  133. Głęboką analizę i  komen-
tarz do zagadnienia dekoracyjności i  jej dekonstrukcji odnajdziemy w  pracy: 
M. Paluch-Cybulska: Tadeusz Kantor, „…Infantki Velázqueza jak relikwie lub 
madonny”. W: „Dziś” Tadeusz Kantor!…, s. 126–146.
	 11	 Ponieważ nie wiadomo, czy Kantor był obecny na Misteriach Pacławskich, 
można przypuszczać, choć nie ma na to dowodów, że to ksiądz Józef Radonie-
wicz, brat babki Kantora, zwany przez Kantora Wujem, mógł opowiadać mu 
o tych misteriach. Intuicja artysty mogła odtworzyć nastrój misterium, wypro-



130 Część II.  Doświadczenie, ślady i  Inność W. Szturc: Tadeusz Kantor – poezja i Thanatos

a  zarazem logicznie skonstruowany tekst Ocalić przed zapomnie­
niem, w  którym biografia (jako indywidualna egzystencja i  jako 
poetycki zapis losu) jest przeciwstawiona nieokreśloności tłumu. 
Naprzeciwko tłumu –

„tych potęg”
stoi
M a ł a,
B i e d n a,
B e z b ro n n a,
ale wspaniała Historia
indywidualnego
ludzkiego
życia.
Naprzeciw
homoidalnych kreatur
stoi
c z ł ow i e k,
to, co przed wiekami ,
u początku naszej kultury
zostało określone dwoma słowami :
„Ecce homo”,
obszar życia duchowego
materii najcenniejszej
i najbardziej delikatnej.
Jedynie
w  tym „indywidualnym życiu ludzkim”
zachowała się dzisiaj
PRAWDA
ŚWIĘTOŚĆ i
WIELKOŚĆ12.

wadzając jego obrazy np. z  obserwacji średniowiecznych i  barokowych przed-
stawień malarskich i  rzeźbiarskich Pasji Chrystusa.
	 12	 T. Kantor: Ocalić przed zapomnieniem. W: Idem: Dalej już nic… Teksty 
z  lat 1985–1990. Kraków–Wrocław 2005, s.  126–127. Tekst jest pisany jak 
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Możemy powiązać postać BIEDNEJ DZIEWCZYNY z  obrazem 
życia i  artysty odczuwającego bliskość biednego świata. Jest to 
zarazem świat czującego „artysty nowoczesnego”. Taką refleksją 
podzielił się Kantor w  podziękowaniu za przyznaną mu w  1978 
roku Nagrodę im. Rembrandta (przez Fundację Goethego w  Ba-
zylei). Jego „mowa bazylejska”, opisująca zarazem dwutorowość 
Kantorowego dzieła13, zawiera fragmenty rekapitulujące myśli do-
tyczące związku „biedy”, „lęku” i  „śmierci”, a  zarazem wyjaśnia 
źródła poetyckiego stosunku do rzeczywistości, jaki ma wybitny 
artysta; mowa ta była poezją:

To nieprawda, że człowiek NOWOCZESNY to umysł, który 
zwyciężył lęk.

Nie wierzcie! Lęk istnieje.
Lęk przed światem zewnętrznym, lęk przed losem, przed 
śmiercią,
lęk przed nieznanym, przed nicością, przed pustką.
To nieprawda, że artysta jest bohaterem i  zdobywcą nie-
ustraszonym,
jak nas poucza konwencjonalna legenda.
Wierzcie mi, to człowiek biedny i bezbronność jego udzia-
łem,
wybrał bowiem swoje miejsce naprzeciw lęku14.

Ten lęk w  postaci źródłowej przedstawia BIEDNA DZIEW-
CZYNA. Co więcej: ona nim jest. Obraz spotkanej na schodach 
DZIEWCZYNY wraca jeszcze kilkakrotnie, aż następuje ostat-
nie pożegnanie z  nią na uroczystości siedemdziesiątych piątych 
urodzin Kantora: to Ona, „Biedna Dziewczyna, której nie ma”. 
Pojawia się wraz z  innymi postaciami, najbliższymi jego sztuce 
(Meyerhold), życiu (Maria Jarema) i kresowi życia fizycznego (kar-

wiersz współczesny – kolumnowo, co jest bardzo istotne dla innego zagadnie-
nia, mianowicie: „Tadeusz Kantor – poeta egzystencji”.
	 13	 Przykładowo K. Dermutz: „Groza wojny i terroru/pomieszana z cyrkiem”… 
Przeł. A. Turczyn. W: „Dziś” Tadeusz Kantor!…, s. 384.
	 14	 T. Kantor: Lęk i  sława. W: Idem: Dalej już nic…, s. 405.
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diolog, Dr Klein-Jehova), kontynuująca w  tekście temat wprowa-
dzony przez Jonasza Sterna (którego śmierć wielokrotnie dotykała 
w  czasie okupacji, a  który umarł kilka lat przed premierą Dziś są 
moje urodziny, w 1988 roku). To właśnie BIEDNA DZIEWCZYNA 
wyprowadza postaci z  klisz pamięci w  obrazach Dnia Stworzenia 
Rodzaju Ludzkiego, Biednego Pokoju Wyobraźni i  Celi Śmierci. Na 
resztkach i  ruinach tego, co pozostało po nich wszystkich, uczest-
nicy zasiadają do kolacji. Stół zostanie rychło zastąpiony drewnia-
ną deską, deską biednego aktu końcowego, właściwie ironicznie 
zetkniętego z  patetyczną symfonią Ludwiga van Beethovena zwa-
ną Eroica. Po uroczystości wszyscy schodzą w  wolnych rytmach, 
stopniowo, ze sceny. Kantor wyobrażał to sobie tak, jak zapisał 
w przewodniku do przedstawienia: na scenie zostają tylko pomniki 
i BIEDNA DZIEWCZYNA, która nie znalazła innych słów tylko te: 
»Jakie to wszystko smutne«. Ale i ona odchodzi”15. Dopiero w tym 
porządku Dziewczyna może potwierdzić to, co niesie w  nazwie: 
nieobecność. Spośród przedmiotów użytecznych i  bliskich Kan-
torowi – pozostaje jedynie deska. Deska ostatniego ratunku, ale 
zarazem grobowa deska, która może być zastąpiona przez każdy 
inny prostokątny przedmiot: blat, stół, blejtram, podest, tekturę, 
kartkę papieru. Zwłaszcza – kartka papieru, na której w  literach 
tekstu umierają myśli.

Drzwi śmierci

Graniczne pasmo przestrzeni Kantora w  jego teatrze to oczywi-
ście próg przedstawiany przez rozciągniętą linę, zakreślony kredą 
odcinek na podłodze, linię światła, ramę obrazu, framugę okna. 
Wszystko to jest odpowiednikiem drzwi, choć one same często 
znajdują się na scenie, nie zawsze pełniąc architektoniczną funk-
cję. Jednym z  ważniejszych tematów myśli Kantora jest metafizy-
ka drzwi półotwartych, tajemniczego przesmyku między dwiema 
rzeczywistościami, które można nazwać życiem i  śmiercią. Obie 

	 15	 Tadeusz Kantor. Ostatnie spektakle… [s. 9] (nlb).
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okazują się realne i nie podlegają metaforyzacji ani – tym bardziej 
– nie jawią się jako symbole. Poetyka codzienności wyklucza su-
gestywność przedstawionych obrazów – nie są one ekwiwalencją 
stanów i  afektów podmiotu, lecz obiektami konkretnymi, obec-
nymi namacalnie na scenie. Można je interpretować jako fizycz-
ne reprezentacje pojęć, ponieważ kierunek poznania jest w  dzie-
le Kantora konstruowany ku rzeczom, faktom, sytuacjom, a  nie 
odwrotnie. Przy drzwiach – drzwiach pracowni, teatru, pokoju, 
archiwum – dokonują się w myśli Kantora istotne rozstrzygnięcia. 
Są one doświadczeniem inicjacji, przestrzenią przekraczania świata 
nieuporządkowanych znaczeń życia społecznego do sakralizowa-
nego przez twórczość świata Artysty. Twórca nie zajmuje w  nim 
miejsca centralnego – w centrum są wytwarzane obiekty i partytu-
ry teatralne, teksty poetyckie, manekiny, obrazy i rysunki. Miejsce 
przy drzwiach, ciągle na progu inicjacji, in statu nascendi zapewnia 
Artyście podwójne istnienie: we wnętrzu świata przedstawionego 
i u wyjścia z niego. Pojawia się tu fenomenologiczna „parzystość” 
reprezentacji podmiotu: cechuje ją dwupostaciowość podmiotu 
jako podmiotowego i  przedmiotowego zarazem. Dopiero w  po 
śmierci człowiek staje się obiektem spoczywającym w  centrum 
świata, ale jest to wówczas centrum martwe. Lecz nawet w  takiej 
sytuacji siłę poznania dwoistości własnej waloryzuje doświadcze-
nie kenosis: już nie podmiot mówi i odczuwa, ale odczuwa to, co 
w  nim zostało ukonstytuowane. W  testamencie, skierowanym do 
swoich aktorów, Kantor ujął to zjawisko poprzez monolog umarłe-
go, który – jeszcze żyjąc – wypowiada się jako umarły. Jednocześ-
nie – wyraźne słowa pożegnania i  pozostawienia ostatnich nauk 
dla przyjaciół sytuują tę wypowiedź jako mowę rozstania, prośbę 
o wybaczenie winy, jednym słowem – jako spowiedź.

Skąd się tu wziąłem?
Zawsze stałem przy drzwiach
i… czekałem.
A  teraz siedzę w  środku!
Ważna osoba.
A wszyscy czekają… żebym sobie poszedł.
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Stałem przy drzwiach…
Drzwi
I  to czekanie
„Molto importante”.
Trzeba iść…
Trzeba mi przebyć drogę do końca.
Będziecie się
[…]
Na to patrzeć…
A potem możecie o mnie zapomnieć!
Zaśniemy tej nocy…
I obudzimy się w  środku…
I będziemy patrzyli w  sufit ślepymi oczyma…
[…]
Wybaczcie mi moje zło
I bądźcie szczęśliwi16.

Winy przeszłości, o  których przebaczenie prosi Odchodzący, 
wywierają na nim jakąś imperatywną presję. Jest to rodzaj zo-
bowiązania podjętego w  imię nie tylko pokoju po śmierci, ale 
i  oczyszczenia przed aktem jasnego wypowiedzenia przesłania 
skierowanego do pozostających na ziemi przyjaciół. Jakże etyczne 
jest to, że uświadomienie sobie rangi tego, co mówi się do innych, 
wymaga najpierw zamknięcia drzwi za sobą w  akcie wybaczenia! 
By tak mogło się stać, konieczne jest jednak współuczestniczenie 
w  świecie żegnającego się z  nim człowieka. Aktualny zwrot do 
obecnych przy śmierci decyduje więc o  tym, czy pewien zamy-
kany okres przeszłości jest w  związku ciągłości z  teraźniejszością 
i  przyszłością, czy był tylko zdarzeniem, fragmentem, cząstką, 
która zaistniała i  poddała się anihilacji. Trzeba bowiem uzyskać 
w chwili śmierci przeświadczenie, że życie ma wtedy sens ostatecz-
ny, jeżeli śmierć nie jest zamknięciem drzwi, ale ich otwarciem. 
	 16	 Wypowiedź ze spektaklu Nigdy tu już nie powrócę, 1988: T. Kantor: Mój 
monolog – testament. W: Tadeusz Kantor, Cholernie spadam, 23 października 
2015 – 27 marca 2016. Publikacja towarzysząca wystawie. Kurator wystawy 
Małgorzata Paluch-Cybulska. Cricoteka. Kraków 2015, s. 9–10.
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Co to oznacza w  dziedzinie poezji? Chyba to, że śmierć nie jest 
nadaniem znaczenia życiu, lecz jest ujawnieniem tego, iż jest ono 
w  istocie znakiem bez znaczenia. Przypomnijmy myśl z  Mnemo­
zyne Friedricha Hölderlina dotyczącą paradoksu życia: długi jest 
Czas – powiada – w którym jesteśmy znakiem pozbawionym zna-
czenia. Gdybyśmy odrzucili możliwość poznania tego „stanu bez-
znaczeniowości” – to właśnie wówczas akceptowalibyśmy pozosta-
wienie żyjących po śmierci ich bliskiego w stanie bólu i rozpaczy17. 
Jedynym sposobem na odsunięcie żałości i  zastąpienie pustego po 
niej miejsca głębokim odczuwaniem śmierci, czyli rozumieniem 
śmierci jako aktu najwyższej świadomości istnienia, jest wspólne 
doświadczenie wspólnoty w  świecie, przez który przeszedł i  do 
którego uszanowania prowadzi testament odchodzącego człowie-
ka. Doświadczenie dna jest głębinowym przeżyciem życia, pod 
którym nie ma już nic głębszego, nie ma piekła.

Trzeba to wszystko jakoś przetrzymać.
Bądźcie przez chwilę ze mną na dnie.
Na dnie.
Artysta musi być zawsze na dnie,
Bo tylko z dna można krzyczeć,
Żeby być słyszalnym.
Tam na tym dnie
może wspólnie się zrozumiemy.
A po tym, a po tym już nie schodźcie do piekieł…18

Ze śmiercią – i  to najbliższej obok matki, osoby, czyli wuja Ar-
tysty, księdza Józefa Radoniewicza – wiąże się ważne rozpoznanie 
wizerunku śmierci jako przeniesienia pamięci o zmarłym na dzie-
ła sztuki. Obcowanie, jeszcze w  dzieciństwie, z  zastygłą i  zimną 
twarzą zmarłego wyraziło się w  stałej dyspozycji Kantora do bu-
dowania postaci progowych. „Kantor w swoich pismach teoretycz-

	 17	 Zob. M. Heidegger: Was heisst Denken. In: Idem: Vorträge und Aufsätze. 
Pfüllingen 1954, s. 37.
	 18	 Ibidem.
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nych czynił porównanie postaci umarłych cyrkowców, clownów, 
których twarze pomalowane są na biało, są nieporuszone żadnym 
grymasem ani emocją. Z  jednej strony twarze Kantora podobne 
są do namalowanych przez Picassa wizerunków Arlekina, ale tak-
że bardzo silnie kojarzą się z  wizerunkami czy odlewami twarzy 
manekinów, które w teatrze Kantora przenoszą kondycję umarłego 
na żywych aktorów”19. Było to jednak nie tylko doświadczenie 
teatralne i  plastyczne, ale także poetyckie: dojrzały Artysta wni-
ka w  świat śmierci osoby bliskiej, schodząc niejako do poziomu 
dziecięcej naiwności i zarazem empirycznego doświadczenia osoby 
zmarłej i zimnej jako innego bliźniego. W tym sensie doświadcze-
nie „śmierci innej osoby” przenika do intelektualnego doświad
czenia „śmierci mojej własnej”. Innymi słowy mówiąc: przejmo-
wanie doświadczenia śmierci jest przejmowaniem samej istoty 
doświadczenia bliskości spotkania człowieka:

Miałem wtedy sześć lat.
Dotykałem twarzy Starego Księdza.
Zawsze rozmawiał ze mną.
Teraz nie odezwał się do mnie ani słowem.
Twarz była zimna jak lód20.

Poezja jest właściwie opisem sceny życia i śmierci – przynajmniej 
taka jest w  twórczości Kantora. Dotyczy nie tylko rzeczywistości, 
w  której żyjemy, ale – przede wszystkim – tej, którą tworzymy. 
Oto wiersz z partytury Kantora (Maszyna miłości i  śmierci):

	 19	 M. Paluch-Cybulska: Tadeusz Kantor. Autoportrety. Sztuka sytuacji gra­
nicznych. W: Tadeusz Kantor, Cholernie spadam…, s. 61.
	 20	 T. Kantor: Moje spotkania ze śmiercią. W: Idem: Pisma. T. 2: Teatr Śmierci. 
Teksty z  lat 1975–1984. Wybór i  oprac. K. Pleśniarowicz. Wrocław–Kraków 
2009, s.  19. O  współistnieniu tego, co żywe, i  tego, co martwe (prawdziwe 
i  sztuczne), jako o  impulsie zadziwienia w  spotkaniu „zastygłej formy bytu” 
z  epistemologiczną wątpliwością co do tej formy właśnie, pisze K. Fazan: Pro­
jekty intymnego teatru śmierci. Wyspiański, Leśmian, Kantor. Kraków 2009, 
s. 346.
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Wwożą bicykl-konika.
Szkielet konia.
Nakrywają siodełko
czerwoną kapą,
aby marzenia bosego
wiejskiego chłopca
stały się piękne.
Sadzają go na wysokim
Siodełku21.

W  sensie ogólnym, a  więc we właściwym poezji przeniesieniu 
tego, co indywidualne i  jednostkowe, w  sferę uniwersalną i  po-
wszechną – jest to przypowieść o  śmierci dorosłego już teraz 
Artysty – Don Kichota, a  kiedyś wiejskiego chłopca; z  dawnego 
konia – rowerku przeniesie się na szkielet, na kościotrupa konia, 
który będzie dla chłopca tronem uwznioślenia i  dopełnienia (nie: 
spełnienia) marzeń. Jest to niezwykła, lub lepiej jak chce Sigmund 
Freud – „niesamowita” pętla czasu i  powrót do pierwszego wehi-
kułu dziecka zmienionego na wehikuł ostatni.

W odniesieniu do sceny ze spektaklu – wiersz ten pełni funkcję 
didaskaliów do sceny tak opisanej przez Michała Kobiałkę: „Ciało 
chłopca, niesione przez aktorów, otwiera drugą część. To jest ciało 
Tintagilesa i  jednocześnie ciało małego chłopca z  modernistycz-
nych obrazów Witolda Wojtkiewicza. Grabarze zbliżają się do ciała 
i umieszczają chłopca w siodle szkieletu konia. […] W tym samym 
czasie trzy wiedźmy wwożą trumnę z dziewczynką w białej, potar-
ganej ślubnej sukience”22.

W jednym miejscu zetknęły się trzy ważne tematy poezji Kanto-
ra (jest ich o wiele więcej, ale na tych trzech pragnąłem przedsta-
wić rodzaj fenomenologicznej więzi spajającej reprezentacje śmierci 
wyrażona wierszem): chłopiec, biedna dziewczyna – teraz panna 
młoda, i  drzwi, będące również podestem pod kładzione na nich 
	 21	 T. Kantor: Maszyna miłości i  śmierci. W: Idem: Dalej już nic…, s. 103.
	 22	 M. Kobiałka: Memento mori et amori. Zagadka „Maszyny miłości i  śmier­
ci” Tadeusza Kantora jako obraz dialektyczny. W: Tadeusz Kantor, Cholernie 
spadam…, s. 41.
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trumny. Rowerek dziecka stał się grobową deską, innym wehiku-
łem czasu.

Oczywiście – poezja Kantora odnosi się głównie do jego wizji 
teatralnych, im towarzyszy, je wydobywa ku ogólności, ku filozofii 
istnienia. Nie znaczy to jednak, że tylko w świecie teatru ma sens: 
jej głównym walorem jest to, że przenosi teatr Kantora w wieczny 
świat poetyckich idei. Czyni go uniwersalną przestrzenią doświad-
czenia człowieka.
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Włodzimierz Szturc

Tadeusz Kantor – Poetry and Thanatos

S u m m a r y

In the last decade of Cricot 2, the Theatre of Tadeusz Kantor staged such 
well-known productions as Wielopole, Wielopole, Let the Artists Die and I Shall 
Never Return. In the same time, Kantor came back not only to the figurative 
painting, but – in the very last years of his life – also to the poetry conceived as 
texts for the actors performing on the stage and also for his subjective Theater 
of Death and Love.

Author of this article draws theoretical grounds for Kantor’s poetics. He 
describes also the most important moments of the artist’s life and work which 
are reflected in his poetical vison as well as in his personal memory and feel-
ings. The poetry of Tadeusz Kantor is conceived as a system of various texts 
revealing the affective character of his existence, a kind of the Subject poetry. 
The theater of the last period of Kantor’s work, as well as his Poetry, turn to 
become the representation of body and emotion, through the rhythm, the high 
temperature of his creativity and the power of his poetical expression. 

Ke y  wo r d s:  Cricot 2, memory, Archives of Imaginairy, Archives of Memory, 
poetics, representation
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Włodzimierz Szturc

Tadeusz Kantor – la poésie et Thanatos

R é s u m é

Dans la dernière décennie de l’activité du thèâtre Cricot 2, Tadeusz Kantor 
avait mit mis en scène des spectacles bien connus, comme Wielopole, Wielopole, 
Qu’ils crèvent les artistes et Je ne reviendrai jamais En cette période l’artiste 
se tournait non seulement vers la peinture figurative mais, dans les dernières 
années de sa vie, aussi vers la poésie, vue comme textes pour les acteurs (per-
sonnages de ses pièces) ainsi que pour son Thèâtre subjectif ? de l’Amour et de 
la Mort, conçu en toute subjectivité.

Dans l’article, l’auteur présente les fondements théoriques de la poétique 
des textes de Kantor; il dévoile comment les moments les plus importants de 
la vie et du travail de l’artiste sont présents dans sa vision poétique ainsi que 
dans sa mémoire et dans ses émotions personnels. La poésie de Kantor est 
ainsi conçue comme un système de textes divers qui permettent de découvrir 
le caractère affectif de l’existence de l’artiste. Il s’agit de la poésie du Sujet. Le 
thèâtre et la poésie de la toute dernière période de travail de Kantor consistent 
en la représentation du corps et des émotions à travers le rythme, la fiévre de 
l’acte créatif et la force de l’expression poétique.

M o t s  c l é s :  Cricot 2, mémoire, Archives de l’Imaginaire, Archives de 
Mémoire, poétique, représentation
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Aksjologia 
w doświadczeniu twórczym Leo Lipskiego

„JEST DLA SIEBIE jednocześnie polem swojej bitwy, wi-
downią swojej przegranej i  mauzoleum własnej klęski”. Te 
słowa pochodzą z  myśliwskiej noweli Faulknera, lecz mówią 
o polowaniu trudniejszym. Są definicją literatury.

On o  swojej pisarskiej klęsce mówił często. Zastanawiam 
się, jak wyglądałaby jego wygrana. Chyba tak: bohaterowie 
zmaterializowani i prawie żywi wychodzą z kart książki… […]

Każde rozwiązanie inne musi oznaczać klęskę. Bo jest tyl-
ko jeden problem literatury wart uwagi i  warty zachodu, je-
den problem serio: ż eb y  s ł owo  s t a ł o  s i ę  c i a ł e m.  Sło-
wo musi dążyć do swego d o p e ł n i e n i a  – to jego naturalny 
kierunek. Ten kierunek słowa rodzi literaturę o  ambicjach 
najwyższych. O  ambicjach tak wielkich i  tak zarazem pro-
stych – że uśmiechną się dzisiaj pobłażliwie i nie zrozumieją1.

„Pisanie jest ze swej natury niemoralne”2 – Michał Głowiński 
słowa te wypowiedział podczas rozmowy z  Martą Tomczok i  Pa-
włem Wolskim, która ukazała się na łamach pierwszego, inicjalne-

	 1	 A. Falkiewicz: Ta chwila. Wrocław 2013, s. 184–185.
	 2	 „Pisanie jest ze swej natury niemoralne”. O  narracji i  Zagładzie z  Micha-
łem Głowińskim rozmawiają Marta Tomczok i  Paweł Wolski. „Narracje o  Za-
gładzie” 2015, nr 1, s. 141–160.
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go numeru „Narracji o  Zagładzie” poświęconego kwestii kanonu 
literatury Zagłady. Sąd Głowińskiego może budzić wątpliwości, 
a  z  pewnością rodzi pytania. Czy teza ta dotyczy konkretnego 
rodzaju pisania? Czy można rozszerzyć jej referencyjny horyzont?

Głowiński nie wyjaśnia swego sądu, rozmówcy nie podejmu-
ją wątku. Wydaje się, że nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że 
słowa autora Kręgów obcości dotyczą niemoralnej natury pisania – 
pisania literackiego – które mierzy się z  tym, co w  epistemologii 
późnej nowoczesności określono mianem niewyrażalnego. Oczy-
wiście rodzą się kolejne pytania: Czym jest „natura pisania”? Na 
jakiej zasadzie niemoralność wkracza w pisanie? Czemu należy się 
status niewyrażalnego?

Na pytania te oczywiście nie sposób odpowiedzieć krótko. „Na-
tura pisania” jest raczej trudna do jasnego zdefiniowania: mieniąca 
się, piwotująca w nieustannej przemianie; „natura pisania” jest właś-
ciwie opowieścią i historią pisania piszącą samą siebie. Przeto próba 
określenia „natury pisania” musi opierać się na tautologii (ignotum 
per ignotum) – „natura pisania” to po prostu pisanie3. Poza tym nie 
występuje jedna, esencjalna i  niezmienna „natura pisania”, mamy 
do czynienia z wielością języków, dyspozycji i doświadczeń, z plura-
listycznym universum skodyfikowanych gramatyk, funkcjonalnych 
retoryk, a przede wszystkim z żywiołem pisanych opowieści.

W  planie ogólnym przedstawione uwagi są jak najbardziej na 
miejscu, jednakże rzeczą naszego namysłu jest aksjologia doświad-

	 3	 Interesujące, w  tym wypadku autotematyczne, poetologiczne wyznanie 
Salvadora Elizondo: „Piszę. Piszę o tym, że piszę. W myśli widzę siebie piszące-
go o tym, że piszę, i mogę także ujrzeć siebie patrzącego na to, jak piszę. Przy-
pominam sobie samego siebie piszącego, a  także oglądającego siebie podczas 
pisania. I  widzę siebie przypominającego sobie, jak patrzę na siebie piszącego, 
i przypominam sobie siebie, jak oglądam się sam we wspomnieniu, że pisałem, 
iż piszę, widząc siebie piszącym, że pamiętam, iż widziałem już dawniej siebie 
piszącego, że pamiętałem, iż widziałem siebie, jak pisałem, i  że pisałem, iż 
piszę, że pisałem. Mogę też sobie wyobrazić siebie piszącego, że już napisałem, 
iż mógłbym sobie wyobrazić siebie piszącego, że napisałem, iż wyobrażałem 
sobie siebie piszącego o  tym, że widzę siebie piszącego, że piszę”. S. Elizondo: 
Grafograf, cyt. za: M. Vargas Llosa: Ciotka Julia i  skryba. Przeł. D. Rycerz. 
Kraków–Wrocław 1983, s. 5.
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czenia twórczego, dlatego niejako imperatywem staje się obranie 
jakowejś, choćby najbardziej osobliwej, wartości, która mogłaby 
stanowić fundację dla naszej refleksji. I  tak założycielską dla nas 
myślą niech będzie tyleż znane, ileż nieustannie ważne poetyckie 
dictum: „Wiele doświadczył człowiek. / I  Niebian wielu też na-
zwał, / Odkąd jesteśmy rozmową / I słuchać możemy się wzajem”4.

Dokonując parafrazy słów Friedricha Hölderlina, moglibyśmy 
rzec również w  ten sposób: wiele doświadczył człowiek i  wiele 
zostało nazwane, odkąd pisanie (pisanie literackie) jest rozmową 
i  słuchać możemy się wzajem. Nie będziemy nazbyt oryginalni, 
stawiając tezę, że rozmowa do pewnego stopnia, metonimicznie, 
figuralnie zatem oddaje istotę pisania – pisanie można w pewnym, 
podobnie przenośnym, sensie traktować jako prośbę o  obecność, 
czy też, postępując za Hölderlinem, współobecność. Tego rodzaju 
metapoetyzująca teza nadaje pisaniu doniosły charakter i  wysoki 
kontekst, włączając weń problematykę etyczno-moralną. Może-
my więc powiedzieć, że pisanie to nie tylko przestrzeń mowy, ale 
także przestrzeń nasłuchu. Gest wykonany w  stronę Innego, gest 
wprowadzający, zapraszający, ale także gest sprzeciwu, negocjacja, 
mowa i słuchanie – wszystko to wchodzi w zakres semantycznego 
pola rozmowy. Nie możemy pominąć także tego, że pisanie, jako 
przede wszystkim akt ekspresji, wywołuje sytuację oczekiwania – 
pisanie więc nie tyle jest rozmową, ile może nią być.

Charakter rozmowy in spe dopełnia przypadek, którego zlek-
ceważyć nie sposób – chodzi o  rozmowę z  sobą, pisanie ku so-
bie, do siebie, o pisaną autoepistemologię i  autohermeneutykę. Tu 
można wskazać wiele istotnych źródeł. Antyczne hypomneumata, 
korespondencje pisane w ramach treningu i praktyki siebie. Wstęp-
nych analiz tych kwestii dokonuje Michel Foucault w znanym tek-
ście L’écriture le soi5. Ważne wydaje się zwrócenie uwagi na to, że 
tego rodzaju pisanie miało funkcję – jak przypomina w innej swej 

	 4	 F. Hölderlin: Niosący pojednanie… [3] (jedna z  wersji Święta pokoju). 
Przeł. A. Lam. Pułtusk 2014, s. 338.
	 5	 M. Foucault: Sobąpisanie. Przeł. M.P. Markowski. W: M. Foucault: Po­
wiedziane, napisane. Szaleństwo i  literatura. Oprac. T. Komendant. Przeł. B. Ba-
nasiak [et al.]. Warszawa 1999, s. 303–319.
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pracy Foucault – etopojetyczną, tzn. że poprzez pisanie zmieniało 
prawdę w  etos. Zdaje się, ten etopojetyczny fundament pisania 
jako idea przetrwał i  występuje w  nowożytności jako przesłanka, 
że „podmiot, taki, jaki jest, jest zdolny do prawdy”6. Zdaje się, 
iż podobna myśl powiodła Kartezjusza do jego odkrycia samo-
dzielnego Cogito. Czy zwrócimy się ku pismom Seneki, Plutarcha, 
Marka Aureliusza, św. Augustyna, Celliniego, Kartezjusza, Jeana
‍‑Jacques’a  Rousseau, musimy przyznać, cokolwiek o  nich myśląc, 
że jednym z  głównych celów ich pisania, często eksplicytnie te-
matyzowanym, było skierowanie dyskursu ku sobie, a tym samym 
celowanie w prawdę „ja”.

Nowoczesność także nie zrezygnowała zupełnie z  takiego wy-
miaru praktyk pisarskich. Częściej jednak od prawdy „ja” szuka-
no prawdy sztuki. Skutkiem tego okazał się, również pojmowany 
i  oceniany różnorako, zysk nienaruszalności, autoteliczna forty-
fikacja artefaktu – inaczej mówiąc: sztuka wraz ze swą prawdą 
została wyprowadzona w  rezerwat negatywnej wzniosłości.

Oględnie rzecz ujmując, świat w  wielu aspektach zmienił się – 
XX i XXI wiek świadczą o tym wyraźnie. Sztuka i literatura skru-
pulatnie to dokumentują. Wracając znów do zdania Głowińskie-
go i uwzględniając wskazane kwestie, a przede wszystkim zmiany 
w obrębie statusu prawdy i załamanie konwencji w teorii poznania 
(w tym poznania wynikającego z pisania), można rzec, że problem 
moralności pisania mniej więcej od drugiej połowy XX wieku wy-
rasta z rozterki dotyczącej wyrażalności oraz dostępności i skutecz-
ności prawdy. Interesująco, a  zarazem syntetycznie i  zwięźle rzecz 
niewyrażalności ujmuje w  jednym z artykułów Edward Balcerzan:

Niepoznawalne, niewyobrażalne, nieprzekładalne. Pojęcia 
te […] są powiadomieniami o aktywności duchowej człowie-
ka, która co prawda kończy się porażką (epistemologiczną, 
imaginacyjną, translatorską, autorską), ale jest to porażka ho-
norowa, bo – uwarunkowana okolicznościami, na które nie 

	 6	 M. Foucault: Hermeneutyka podmiotu. Przeł. M. Herer. Warszawa 2012, 
s. 40.
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mamy wpływu. Kto akceptuje sens powyższych pojęć (należą 
one do porządku aksjologicznego i  w  związku z  tym mogą 
być przez niektóre systemy odrzucane jako bezsensowne), ten 
zakłada, iż porażki owe wynikają z obiektywnych praw natu-
ry. Mówiąc o niepoznawalny mamy na myśli niedostępne dla 
nas bezkresy – wyznaczone przez naturę Bytu. […] Podobnie 
kształtuje się znaczenie niewyrażalnego. Koresponduje ono 
z  niepoznawalnym, niewyobrażalnym i  nieprzekładalnym, 
a  także z  analogicznymi sygnałami granic możliwości czło-
wieka. Niewyrażalność to awaria komunikacyjna. To – meta-
forycznie mówiąc – bunt materii: odmowa semiozy, gdy albo 
wcale nie dochodzi do przekształcenia rzeczy w  znak, albo 
znak nie odsyła do pożądanych kontekstów, albo wreszcie 
odsyła w  sposób, który już to nie satysfakcjonuje nadawcy, 
już to okazuje się nie do pojęcia dla odbiorcy7.

Reasumując: „natura pisania” – mimo implicytnie zawartej w pi-
saniu wspaniałomyślnej ewangelii wspólnoty – ma udział w odkry-
ciu, że „podmiot taki jaki jest, nie jest zdolny do prawdy, ta zaś, 
taka, jaka jest, nie jest zdolna zbawić podmiotu”8.

Przyznamy rację autorowi Czarnych sezonów, że pisanie jest 
niemoralne, jednak w  tym sensie, że pozostawia ono z  pustymi 
rękami9, że zabiera to, co udało się zdobyć, że niepokoi, rozdraż-
nia, narusza morale, dokonuje niejako dekompresji zdawałoby się 
zabezpieczonego, szczelnego organum świadomości.

Są również takie species pisania, które wywołują w  universum 
znaczeń i sensów aksjologiczną próżnię. Coś takiego było i  jest na 

	 7	 E. Balcerzan: Niewyrażalne czy nie wyrażone? „Teksty Drugie” 1997, nr 3, 
s. 5.
	 8	 M. Foucault: Hermeneutyka podmiotu…, s. 40.
	 9	 Odwołuję się do słów Tadeusza Sławka, które wypowiedział podczas wy-
kładu Ciemne liturgie. Język, historia i  gest modlitwy wygłoszonego 7 grudnia 
2013 roku w  ramach cyklu „Medytacje filozoficzne w  Łazienkach”, którego 
organizatorem była „Fundacja na rzecz myślenia im. Barbary Skargi”. Spot-
kanie prowadził prof. Cezary Wodziński – [online] https://www.youtube.com/
watch?v=SpJbQKNHMKs (dostęp: 15.12.2017).
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różne sposoby tematyzowane w  literaturze mówiącej o  sprawach, 
o  których można tylko milczeć, a  zatem o  tym, co przechodzi 
ludzkie pojęcie, przekracza obszar przeżywania, który przylega do 
egzystencji, występuje poza granicę doświadczenia poddającego się 
strukturze języka.

Przykładem takiej literatury jest dzieło Leo Lipskiego. Jego pi-
sanie zaś można nazwać pisaniem radykalnym, ekstremalnym, 
pisaniem granicy. Wydaje się, że podobnie można powiedzieć 
o  trudnej biografii pisarza. Leo Lipski (Leon Lipschütz) urodził 
się 10  lipca 1917 roku w  Zurichu. Ojciec – Samuel Lipschütz – 
był kupcem związanym z  Krakowem; matka Leo, Tonia z  domu 
Orester, pochodziła z  Wiednia. Rodzina Lipschützów, kiedy Leo 
miał kilka lat, zamieszkała w  Krakowie, gdzie przyszedł na świat 
jego młodszy brat – Stanisław. Niedługo po narodzinach drugiego 
syna Tonia Lipschütz umarła. Do wybuchu II wojny światowej Leo 
z bratem i ojcem mieszkał na krakowskim Kazimierzu. We wrześ-
niu 1939 roku, wraz z  Idą Elbinger, swoją ukochaną, i  bratem 
Stanisławem uciekł przed niemiecką nawałą do Lwowa. Ida nie 
wytrzymując sytuacji odłączenia od rodziny, wróciła do Krakowa. 
Nigdy więcej nie zobaczyli się – tak jak większość krakowskich 
przyjaciół pisarza, Ida zginęła. Leo i  Stanisław zostali w  końcu 
aresztowani, trafili do łagru w  okolicy Uglicza. Z  ZSRR wydo-
stali się z  armią generała Andersa. Stanisław z Drugim Korpusem 
dotarł pod Monte Cassino, tam też zginął 12 maja 1944 roku. 
Leo nie brał bezpośrednio udziału w  walkach – jeszcze w  trakcie 
wędrówki przez ZSRR i Bliski Wschód zachorował (prawdopodob-
nie na tyfus). Gdy wyzdrowiał, postanowił kontynuować studia 
na uniwersytecie w  Bejrucie. Mniej więcej w  tym czasie, to jest 
około 1943 roku, Leo doznał paraliżu, atak poraził także ośro-
dek mowy. Ta kolejna choroba ostatecznie odebrała mu sprawność 
prawej ręki, ograniczając jego fizyczne możliwości, w  tym także 
upośledzając zdolność ustnej artykulacji. Lipski mieszkał od 1949 
roku w Tel Awiwie. Zmarł 7 lipca 1997 roku10. W Krakowie przed 

	 10	 A. Maciejowska: Słowo wstępne. W: L. Lipski: Powrót. Wybór, oprac. 
i wstęp A. Maciejowska. Paryż–Kraków 2015, s. 22.
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wojną Leo Lipski publikował swoje pierwsze utwory, krytyka była 
im raczej przychylna. Wszystkie najważniejsze dzieła Lipski napi-
sał w  latach 1943–1981. Nie było tego wiele. Na jego bibliografię, 
pomijając utwory młodzieńcze, składa się powieść Niespokojni, 
opowiadania Dzień i noc, Pradawna opowieść, Powrót, Waadi, Mia-
steczko, mikropowieść Piotruś, zbiór kilkudziesięciu wierszy, cykl 
niewielkich utworów prozą zatytułowany Egotyki oraz krótki tekst 
Sarni braciszek. Doprawdy niewiele. Być może spowodowane było 
to kalectwem, może szczególną ascetyczną dyscypliną tworzenia, 
którą sam na siebie nakładał (pisał o  tym w  listach do Michała 
Chmielowca).

Bezpośrednią analizę procesu twórczego autora Dnia i  nocy 
chciałbym poprzedzić jeszcze jedną tezą, że literatura, jaką Lip-
ski tworzył, nie jest literaturą, która tylko doświadczenia jakoś 
oznacza, opisuje czy, jakby powiedział Ryszard Nycz, organizuje11. 
Twórczość Lipskiego to literatura, która doświadczenia również im-
plikuje. Poręczają to słowa Jerzego Giedroycia: „Dosłownie ściska 
w gardle, jak się […] czyta”12. W podobnym tonie wypowiada się 
Agnieszka Maciejowska: „Zostałam dosłownie porażona tą litera-
turą. Taki sposób narracji – intensywny, zdyszany, który sprawia, 
że czytelnikowi brakuje tchu, pozwala doświadczenia narratora 
przeżyć razem z nim… […]”13. Józef Czapski w  liście do Lipskiego 
z 7 sierpnia 1960 roku pisze: „Już o pierwszej książce [Dzień i noc – 
P.P.] chciałem Panu pisać, bardzo ją przeżyłem – ta [Piotruś – P.P.] 
zdaje się ostrzejsza: te akcenty [słowo nieczytelne – H.G.]  – eks-
trementalne, obsesyjne w Piotrusiu [słowo nieczytelne – H.G.] sto-

	 11	 Literatura jest „terenem swoistego doświadczenia poznawczych i  języko-
wych granic, artykulacją historycznej samowiedzy, własnej sytuacji, poszuki-
waniem nowych sposobów literackiego poznania bądź wynajdywaniem nie-
znanych dotąd form organizacji ludzkiego doświadczenia”. R. Nycz: Poetyka 
doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura. Warszawa 2012, s. 248. Por. 
Idem: Literatura jako trop rzeczywistości…, s.  57–58 (szczególnie fragmenty, 
w  których mowa o  wymiarach antropologicznym i  poetologicznym dyskursu 
o osobie).
	 12	 List Jerzego Giedroycia do Józefa Wittlina z 1960 roku, cyt. za: A. Macie-
jowska: Słowo wstępne…, s. 6.
	 13	 A. Maciejowska: Słowo wstępne…, s. 6.
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pione w  wielką poezję i  po drugim czytaniu nie zdają mi się jak 
kiedyś niepotrzebnymi prowokacjami, »patrzcie, jaki jestem śmia-
ły, szczery«. Czułem Piotrusia. Po ostatnim Gombrowiczu – o  ileż 
książka Pana jest głębsza i  potrzebniejsza – bez śladu mizdrzenia 
się, pozerstwa”14. Głos Czapskiego szczególnie wydaje się ważny 
– między innymi dlatego, że mowa tu o  stopieniu w  wielką poe-
zję doświadczeń granicznych, takich jak uwięzienie w  cielesności 
wyzbytej z  aury, przeżycia wojenne, skrajne opuszczenie, dramat 
samotności. Literatura, jaką pozostawił nam Lipski, pod pewnymi 
względami przypomina amalgamat cielesnego porażenia, granicy 
egzystencjalnej i języka doprowadzonego do swego funkcjonalnego 
kresu. Wskazuje na to również Hanna Gosk:

Wydaje się, że nie umniejszając kontekstów literackich, 
w  których sytuuje się pisarstwo autora Piotrusia, można 
traktować jego twórczość jako materiał, który najlepiej tłu-
maczy się sam, jako kreacja wyrasta bowiem z  gęstego od 
treści doświadczenia biograficznego i  szczególnej zdolności 
adekwatnego dobierania granicznych środków wyrazu do 
graniczności opisywanych sytuacji. Lipski właściwie cały 
czas opowiada historię jednego życia kogoś takiego jak on 
we własnej osobie15.

Naczelną zasadą organizującą doświadczenie twórcze Leo Lip-
skiego jest waloryzowanie gestu pisania jako działania w  żywej 
materii, jako czynności organicznej warunkującej istnienie autora/
osoby/samego Lipskiego. W  liście bez daty (list prawdopodobnie 
pochodzi sprzed 1962 roku) skierowanym do Michała Chmielow-
ca, Lipski zrównuje pisanie z  wszelką twórczą działalnością czło-
wieka: „[…] twórczość nawet najbardziej sublimowana, jest z  tego 
samego ciała i  krwi, co każda twórcza działalność ludzka. Nale-
ży więc, przede wszystkim »zniżyć się« do tej pokory, że między 
	 14	 List Józefa Czapskiego do Leo Lipskiego z 7 sierpnia 1960 roku. L. Lipski: 
Paryż ze złota. Oprac. H. Gosk. Izabelin 2002, s. 171.
	 15	 H. Gosk: Jesteś sam w  swojej drodze. O  twórczości Leo Lipskiego. Izabelin 
1998, s. 16.
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hermetycznym poetą, a  jakimkolwiek analfabetą, który twórczo 
uprawia swoje pół morgi, czy rzemieślnikiem, czy sklepikarzem, 
który twórczo pracuje – nie ma różnicy jakościowej”16. Następnie 
w  tym samym liście przytoczona zostaje paraboliczna opowieść:

Patrząc na starą Żydówkę w skrzywionej peruce, która ma 
wykarmić sześcioro dzieci i  męża talmudystę, mając kapitał 
zakładowy pięć złotych[,] czyli patrząc na kogoś, który ska-
zany jest na napięcie wszystkich – jakimi tylko rozporządza 
– sił twórczych, patrząc na jej harce nad odległą o  dziesięć 
kilometrów rzeką, by kupić taniej szczupaka, marsz w  upał 
w  piasku do spodziewanego nabywcy o  inne pięć kilome-
trów, cała przymilność, by zwalczyć niechętną jej kucharkę, 
zasób argumentów, że choć jest wtorek ryba nie zacuchnie 
do piątku, błyskawiczne zorganizowanie świadomości jaką 
usługę można by obiecać Pani domu, czym pochlebić Panu, 
wyszarpnięcie z  umęczonej troską o  dzieci pamięci jakiejś 
najświeższej ploteczki, którą zjedna, sprzedanie ryby, zorga-
nizowanie we dworze o  inne trzy kilometry tych wszystkich 
chwytów, aby za właśnie otrzymane pieniądze kupić skórkę 
padłej owcy (o czym, aby się dowiedzieć należało mieć napię-
ty czujny arsenał innych chwytów) – i wreszcie – triumfalny 
powrót do domu z kupionymi obwarzankami i butelką mleka 
– skurcz rozkoszy jaką daje osiągnięcie twórcze17.

Kontekst listu, a także ostatnie zdanie przywołanego fragmentu 
pozwalają na interpretację tej opowiastki jako figuralnego przed-
stawienia aktu twórczego, dającego nie tylko ową „rozkosz”, ale 
w swej istocie warunkującego przeżycie. Wystarczy figuralnie prze-
łożyć zręczną manipulację produktami spożywczymi i  pieniędzmi 
na wytężoną pracę świadomości w twórczym geście i otrzymujemy 
zmaganie się z  formą, aby dowieść ją do upragnionego kształtu, 
aby znaczenie sięgało rangi prawdy, tak by porządek słowa doty-

	 16	 Archiwum Emigracji w Bibliotece Uniwersyteckiej w Toruniu.
	 17	 Ibidem.
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czył porządku życia18. Pisanie jako „zorganizowanie świadomości” 
jest tutaj nie tylko praktyką poznawczą, jest także praktyką siebie 
opatrzoną etycznym imperatywem, swoistym wezwaniem. Agniesz-
ka Dauksza w  artykule Nosiciel pamięci stawia istotną tezę, która 
podsumowuje to, o czym tu mowa, wskazując, że pisanie było dla 
Lipskiego „najistotniejszym momentem etycznym i  zarazem jedy-
nym sensem egzystencji”19. Zatem ważne będzie tu wydobywanie 
świadomości z miazmatycznego bezhołowia, poszukiwanie odbicia 
własnej twarzy w strumieniu literackiej mowy, poszukiwanie nad-
rzędnej wartości – to wszystko kwestie wpływające na aksjologicz-
ny status procesu twórczego autora Niespokojnych.

Posłuchajmy pierwszych zdań opowiadania Dzień i noc opisują-
cego dwadzieścia cztery godziny łagrowego życia:

Zostawcie mnie wszyscy w  spokoju. Razem z  waszymi 
obłąkaniami i  wściekliznami. Pozwólcie mi nachylić głowę, 
pomału, jak nad strumieniem, który płynie. On odbije mój 
zmienny obraz wraz z  majakami sprzed wielu lat. Pozwólcie 
mi go na chwilę zobaczyć.

Więc nie zbudowaliśmy Wołgostroju. W każdym razie nie 
nasza to wina, że na wiosnę, wraz z tajeniem lodów, rozleciał 
się i  odpłynął betonowy port. Nie my budowaliśmy go. Na-
prawdę. Ale za to męczyliśmy się bardzo. Zwłaszcza w zimie.

W  latrynach paliły się stuświecowe żarówki, ale one nie 
grzały. Rano, w  czasie pobudki, było jeszcze ciemno. I  nie-
wiarygodnie zimno poza barakiem. Wyjść głodnym na mróz 
to jest straszna próba. I nieodzianym. To wszystko już znacie 
i  z  tego będzie zaraz rzygać. Ale zaczekajcie.

Przypominam sobie, przed wojną, prowadzili policjanci 
człowieka i  bili go po pysku. Nie mogłem od tego wzroku 

	 18	 I  tak jak bohaterka tej krótkiej przypowiastki całe swoje staranie kieruje 
ku zdobyciu pożywienia, tak świadomość twórcza usiłuje przekuć doświadcze-
nie egzystencji (wszystko, co nań się składa) w  porządek sensu, w  tekstową 
formę życia. Zob. również motto artykułu.
	 19	 A. Dauksza: Nosiciel pamięci. O pamiętaniu, kalectwie i pisaniu w twórczo­
ści Leo Lipskiego. „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 4, s. 82.
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oderwać. A  za nimi szedł tłumek. I  ja musiałem patrzeć. 
Może wy też znajdziecie coś takiego, na co będziecie musieli 
patrzeć20.

Opowiadanie Dzień i  noc opiera się na osobistych doświadcze-
niach autora. Narrator jest pomocnikiem lekarza – „lek-pomem” 
(z dostępnych informacji wynika, że Lipski pełnił właśnie tę funk-
cję w  łagrze21). Wspomniany „lek-pom” ma codzienną możliwość 
zwolnienia z pracy określonej liczby osób chorych, musi więc wy-
bierać tych, którzy w  istocie nie są zdolni pracować na wielkim 
mrozie przy budowie elektrowni wodnej. Sytuacja to skrajna i nie-
pozostawiająca bez winy. Po zrealizowaniu tego zadania bohater 
mdleje, upadając w biały, „nienaruszony, błyszczący jak jedwab”22 
śnieg. To tylko jedna z sytuacji granicznych, w których udział ma 
lub które obserwuje bohater-narrator.

Wracając do incipitu opowiadania, możemy powiedzieć, że sam 
proces narracji zyskuje dodatkową wartość – ma się stać swego ro-
dzaju zwierciadłem, w którym przez chwilę realnie zaistnieje prze-
szłość, przeszłość, od której – gdy się już ona ukaże – nie sposób 
oderwać wzroku.

Przywołana wcześniej Gosk wskazuje, że autor Piotrusia „teks-
tualizuje własne doświadczenie na różne sposoby, wcielając w sło-
wo motyw »pisania sobą«. Wydaje się, iż jego pisarstwo mogłoby 
stanowić obiekt owocnej analizy procesu dyskursywnej artykulacji 
metod konstytuowania ludzkiej osobowości”23. Kwestia konstytu-
cji osoby, poprzez pisanie sobą/siebie, jest jedną z  podstawowych 
w dziele Lipskiego. Nie przesądza to jednak o radykalnym charak-
terze tej literatury.

Szczególne extremum wyłania się z doświadczenia procesu twór-
czego, w  którym ma miejsce poszukiwanie punktu, gdzie hiatus, 
rozziew między tym, co literackie, a  tym, co przynależy do życia, 

	 20	 L. Lipski: Dzień i noc. W: Idem: Powrót…, s. 165.
	 21	 Por. H. Gosk: Jesteś sam na swojej drodze…, s. 9.
	 22	 L. Lipski: Dzień i noc…, s. 168.
	 23	 H. Gosk: Posłowie. W: L. Lipski: Paryż ze złota. Teksty rozproszone. Izabe-
lin 2002, s. 194.
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staje się chiazmem, w którym obydwa człony – życie i  literatura – 
zachowując swoje właściwości, tworzą jedną jakość egzystencjalno
‍‑etyczną. Nie należy także zapominać o  jeszcze jednym spojeniu, 
o pisaniu równoległym z odruchem ciała, z  fizjologią (w Piotrusiu 
pojawia się zresztą motyw pisania odruchami24).

W zarysowanej tu symbiotycznej relacji życia i pisania kłopotli-
we wydaje się wydzielenie porządku faktograficznego z fikcyjnego. 
Spełniają się one wzajem, wespół dookreślają i na wiele sposobów 
współistnieją. Rzeczywistość i  wyobraźnia ogniskują się w  świa-
domości tworzącej i  stapiają do tego stopnia, że pisanie staje się 
tożsame z  istnieniem w  wymiarze epistemologicznym, w  planie 
jakości estetycznej i w porządku etycznym.

Na szczególną uwagę zasługuje ten ostatni – porządek etyczny, 
wiąże się on z  wymogiem wy-powiedzenia czy wy-pisania praw-
dy, z  tym, że chodzi tu o  tę trudną prawdę, jak mówi Foucault, 
nieaktualną w  sensie soteriologicznym. W  twórczości Lipskiego 
jednak ten negatywny charakter nie jest tak oczywisty. Można 
powiedzieć, że prawda jest w  tym pisarstwie z  jednej strony za-
daniem samej literatury, a  jako zdarzenie ma miejsce lub musi je 
mieć w  procesie twórczym. A  czy zbawia? To już inna historia. 
Niemniej jednak o  wartości prawdy w  literaturze Lipski wypo-
wiadał się wielokrotnie. W  kolejnym liście do Chmielowca, także 
pozbawionym dokładnej daty (w prawej górnej części widnieje tyl-
ko niewyraźny zapis dnia i miesiąca, prawdopodobnie 7.III) autor 
Dnia i nocy napisał:

Prawda zwłaszcza w  literaturze, ma swoją olbrzymią wagę 
(albo, to, co za prawdę uważamy) ale zależy od kształtu po-
wieści; albo odwrotnie: Ja w  swojej psychologii pozy twier-
dzę, że człowiek ma pół[świadome] albo nieświadome po-
czucie linii życia, linii właśnie estetycznej, która jest czasem 
silniejsza od instynktu samozachowawczego. W  ten sposób 
człowiek kształtuje literaturę, a  literatura człowieka25.

	 24	 L. Lipski: Piotruś. W: Idem: Powrót…, s. 237.
	 25	 Archiwum Emigracji w Bibliotece Uniwersyteckiej w Toruniu.
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Ośrodkiem prawdy w literaturze jest, zdaniem Lipskiego, kształt, 
tudzież forma – estetyczne (również w  znaczeniu sensualnej do-
świadczalności) integrum dzieła. Co ciekawe, linią życia Lipski 
nazywa ową linię estetyczną. Zatem zbliżaniem się do prawdy bę-
dzie w  literaturze zbliżanie do linii życia poprzez opracowywanie 
kształtu i formy. Mowa tu zarazem o funkcji estetycznej i etycznej 
literatury, między którymi nieustannie skraca się dystans. Pierwsze 
akapity opowiadania Waadi zdają się podkreślać to skracanie dy-
stansu między porządkiem literackim, estetycznym i  pozaliterac
kim, etycznym:

Zagęszczenie śmierci w  kraju, który zamieszkuję, jest nie-
prawdopodobne. Ludzie, nosiciele śmierci, jak kamyki rzu-
cone na wodę rysują koła rozchodzące się, wpadające na 
siebie… Ja też jestem takim człowiekiem. Jasne, że moja opo-
wieść jest śmiertelna.

Chcę opowiedzieć o dalekim miejscu w Uzbekistanie, gdzie 
królował pułkownik K. na wysokim pagórku, na kurwiej gór-
ce, jak mówiono. Ta górka miała sprawiedliwą nazwę: nie 
bójcie się. Chcę też opowiedzieć o dolinie wapiennej. Na dnie 
pełzła jadowita rzeczka, z której przynoszono wodę26.

Cóż to znaczy, że opowieść jest śmiertelna? Być może chodzi tu 
o sens niespodziewany wynikający z odwrócenia – śmiertelna opo-
wieść jest ciągle opowieścią żywą, a  zatem taką, która sama jest 
ruchem ku prawdzie, wstępowaniem ku niej. Prawda dopiero musi 
nadejść, ale rzeczywistość zdaje się też przemawiać sama: Uzbeki-
stan, pułkownik K. i  górka („kurwia górka”), której nazwa „nie 
bójcie się” w okolicznościach przedstawionych w opowiadaniu jest 
dosyć niezwykła. Co do tytułu: Waadi – wyschnięte koryto rzeki, 
jest to metafora pustyni wartości, świata „już po”, formy wydrą-
żonej, nieaktualnej, ale także to miejsce, gdzie sączy się zatruta 
ekskrementami woda, którą piją spragnieni chorzy. Waadi bowiem 
opowiada o  prowizorycznym szpitalu w  granicach ZSRR, w  któ-

	 26	 L. Lipski: Waadi. W: Idem: Powrót…, s. 191.
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rym przebywają śmiertelnie chorzy, stłoczeni i leżący jeden na dru-
gim ludzie. Umierają dziesiątkami. Ma tu jednak miejsce chwila 
anulującego wszystko opowiadania w  opowiadaniu – w  tym wy-
padku są to bajki, które Ewa, szepcze do ucha umierającego Pawła. 
Po śmierci bohatera na jego twarzy widnieje „grymas lubieżny”.

Wszystko wyraźnie wskazuje na to, że aksjologia aktu twórcze-
go, z którą mamy w tym dziele (mam na myśli całą twórczość) do 
czynienia, nie jest łatwa do opisania, wyłania się opornie. Niełatwo 
też skonstruować jej hierarchię. Pytanie: Czy jest takowa potrzeb-
na? Niemniej jednak uznaję, że naczelnym etycznym wymogiem 
jest, jak to zostało powiedziane, poszukiwanie prawdy, poszuki-
wanie najlepszej dla niej formy. I  zdaje się, że za najlepszą formę 
dla prawdy Lipski uznał zdanie niedokończone, zdanie zerwane, 
tajemnicze: „Obudzi was wiatr z  nad Wołgi, z  którym mówiłem 
w  nocy”27. Więc otwarta księga, postrzępione kartki i  postrzępio-
ne postaci, tak jak postrzępiony jest narrator w swych urywających 
się wypowiedziach: „– Jeśli przeszłość, która zwaliła się nade mną, 
spaliła wszystkie ziarna, przygniotła mnie, wydobędzie się przez to 
opowiadanie to…”28.

Zdanie to pochodzi z  Piotrusia. Fabuła tej mikropowieści 
sprowadza się do perypetii głównego, tytułowego bohatera, któ-
ry musiał sprzedać się na arabskim szuku. Kupiony przez nieja-
ką panią Cin jest zmuszony blokować toaletę przed pozostałymi 
mieszkańcami kamienicy. Spędza w  toalecie całe dnie. Dotknięty 
kalectwem, zniewolony i upokorzony wije się wokół muszli kloze-
towej. To początek fabuły, której kolejne wątki to właściwie próby 
wyzwolenia się Piotrusia, wydobycia z  dna, z  głębokości – „wo-
łanie z  głębokości. Tym wołaniem z  głębokości jest moja książ-
ka” – napisał o Piotrusiu Lipski29. Powieść składa się z czterdziestu 
epizodów, fragmentów, strzępów. Forma ta wynika z decyzji arty-
stycznej, umotywowana, doprowadzona jest do perfekcji. Obfituje 
w  zdania i  akapity, w  których status narratora jest niejasny – ro-

	 27	 L. Lipski: Dzień i noc…, s. 167.
	 28	 L. Lipski: Piotruś…, s. 237.
	 29	 L. Lipski: Paryż ze złota…, s. 91.
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dzą się pytania o  to, kto je wypowiada. I  tak na przykład słowa 
cytowane powyżej – nie jest pewne, czy wypowiada je tytułowy 
bohater, czy to głos autora wstępujący w bohatera na ogół prowa-
dzącego narrację. Tak czy inaczej chciałbym znowu zwrócić uwa-
gę na wartość, jaka zostaje nadana samej czynności opowiadania: 
może ono stać się drogą wydobycia zawalonej, straconej przeszło-
ści, odzyskania czy powołania do życia nieobecnego świata, który 
uległ zagładzie/Zagładzie. Zdanie owo pada w sytuacji niezwykłej, 
kiedy to właśnie do opowiadania zachęca głównego bohatera Ba-
tia, młoda, nieco rozwiązła dziewczyna, która ratuje z celi klozetu 
zakochanego w  niej Piotrusia. Teraz ratuje go tym, że prosi go 
o opowieść. Piotruś na prośbę przystaje, wraca pamięcią do sytu-
acji i zdarzeń z przeszłości, wspomina Teheran, Bejrut, osoby i rze-
czy. Kiedy Piotruś tak opowiada, pewne sprawy zdają się zmieniać 
kurs, wraca jakby świat właściwy, może nawet piękny (sytuacja 
ta dzieje się w  scenerii Góry Karmel w  Izraelu, jest spokojna noc, 
na morzu w  oddali widać światła, bohaterowie przebywają sami 
w  willi jednego z  kochanków Batii, który akurat wyjechał). Na 
moment tego kolejnego opowiadania w  opowiadaniu wydarza się 
jeszcze coś, opowieść ta spaja ową niezwykłą, niemożliwą właści-
wie parę – Batię i Piotrusia – zatem staje się ono rękojmią miłości, 
fakt: prowizorycznej, ale jednak; przychodzi na myśl moment jak-
by równowagi erotyczno-tanatycznej.

Zmierzając ku końcowi chciałbym jeszcze wskazać ważny frag-
ment. We wprowadzającym do Niespokojnych opowiadaniu-roz-
dziele noszącym tytuł Św. Paweł Lipski/narrator zapisał szczegól-
nie ważne wyznanie:

I  siedzę na dnie i  czekam. Jestem podobny do mokrej 
szmaty, do psów po deszczu. Moje czekanie jest napięte i wy-
tężone.

Czekam, aż obrazy podniosą się przede mną jak przed za-
klinaczem węże, obrazy owszonych i  żywych, wciskających 
usta w  wargi trupów, obejmujących je udami, aż zmieszają 
się w  wielkim składzie potu, łajna, strachu i  otępienia i  od-
słonią to, co było przedtem – iżby okazało się, że ja, który 
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byłem przeznaczony ku śmierci, stałem się dla żywota, że 
zostałem zabity, aby stworzyć ze zdań ze słów życie, które 
wyrośnie na nawozie ze mnie i  tych, którzy zgnili30.

Fragment ten dosłownie intensyfikuje wszystko, co można jesz-
cze o pisaniu Lipskiego powiedzieć – pisaniu, które z doświadczenia 
granicznego wynikało, doświadczeniem tym się żywiło, stąd wiele 
takich iluminacji z  dna, „ciemnych liturgii”. Z  tego cytowanego 
fragmentu wynika, że pisanie owo posiadało cel niezwykły, trud-
ny, by nie rzec tragiczny. Mówiąc językiem teorii – idea wyłania-
jąca się z pisania Lipskiego niejako transcenduje znakowość tekstu, 
pomijając arbitralny charakter znaku, zakłada jego wyjątkowość, 
znak-ślad domaga się uznania swojej substancjalności, jedni z po-
rządkiem obecności i  nieobecności31. Forma życia, o  której w  za-
cytowanym fragmencie mowa, jest formą przywołującą z otchłani 
rysy i  blizny istnień, osoby, zdarzenia, które zostały zniszczone, 
zgładzone, oderwane od istnienia. Tworzenie spełnia tu również 
fizjologiczną, by nie rzec, biologiczną funkcję – jest przedłużeniem 
„linii życia”. Czy jednak słowem i zdaniem może zostać ze wszędo-
bylskiej śmierci wyprowadzone życie? Nie chcę przez to stwierdzić, 
że możliwe jest wyłonienie z dzieła Lipskiego prostej, życzeniowej 
literackiej soteriologii – to zbyt wiele powiedziane, nie w stylu Lip-

	 30	 L. Lipski: Niespokojni. W: Idem: Powrót…, s. 30.
	 31	 „W istocie, jest w literaturze Zagładowej coś, co, sądząc po praktyce bada-
czy należących do szeroko rozumianej dziedziny Holocaust studiem, domaga się 
czytania jej jako zapisu takiego doświadczenia, które transcenduje podstawowe 
techniki reprezentacji i, w związku z  tym, pozwala znajdować dla nich osobne 
nazwy. Nie musi to jednak wcale oznaczać, że teksty Zagłady, jak chcieliby 
niektórzy komentatorzy, kierują się zupełnie innymi technikami zapisu, ale że 
relacja między zapisanymi w tych tekstach reprezentacją i doświadczeniem jest 
postrzegana w sposób odmienny od innych; dyskurs traumy, który zawdzięcza 
dużą część swojego szybkiego rozwoju właśnie badaniom nad Zagładą, wy-
kształcił na tę okoliczność metaforę blizny, która jako ślad doświadczenia ma 
być czymś więcej niż tylko jego indeksem, domaga się bowiem uznania swo-
jej substancjalności – czyli właśnie transcenduje swoją znakowość”. P. Wolski: 
Zawsze fragment. O polskim literaturoznawstwie i  jego kanonie (Zagłady). „Nar-
racje o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 64.
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skiego, za głupio. Natomiast taktyka obronna i literacka terapia to 
chyba jednak za mało i zbyt wstrzemięźliwie. Ta literatura bowiem 
to także szczególny monit, który przywołuje i  przypomina o  mo-
ralnym zobowiązaniu wobec innego.

Pisanie Lipskiego, jeśli pokusić się o  figurę ogólną, podobne 
jest ranie o  postrzępionych brzegach, gdzie powierzchnia zacho-
dzi do wewnątrz, a  wnętrze niewyraźnie graniczy z  powierzch-
nią. Zranienie to osłonięte jest czułą membraną formy językowej, 
przykryte transpirującą tkanką tekstu, opatrzone wielką i  małą 
historią. Nadto, jak w  Lekarzu wiejskim Kafki, rana ta przeraża, 
ale w  pewnym sensie również zachwyca lęgnącym się, rojącym 
w niej życiem32. Przychodzi też na myśl zdanie Maurice’a Blancho-
ta, w  którym mowa o  tym, że każda próba zażegnania skandalu 
istnienia i  wyodrębnienia miejsca oraz chwili, w  których dotyka 
nas doświadczenie graniczne – przypomina „działalność komórek 
zabudowujących zranioną część ciała. Ciało zdrowieje, ale ostaje 
się doświadczenie rany. Leczy się zranienia, nie można wyleczyć 
istoty rany”33. Jeśli przyjmiemy, że pisanie rzeczywiście jakoś ko-
reluje z  polem semantycznym rany, która przede wszystkim jest 
przerwaniem ciągłości powłoki ciała, wtargnięciem obcego lub też 
śladem takiego wtargnięcia, to czy możemy tedy powiedzieć, że pi-
sanie będzie przerywaniem ciągłości podmiotu, oddarciem warstw 
ochronnych, w celu odkrycia prawdy, istoty rany, innej możliwości 
życia? To pytanie zostanie bez odpowiedzi. Przyglądając się jednak 
dziełu Lipskiego, możemy stwierdzić, że miejscami rzecz sięga da-
lej, ku przestrzeni nie tyle wewnętrznej, istotowej, ile docierającej 
tu do niemożliwości znaku, do końca języka, gdzie splot milczenia 
i  nieobecności ledwie odsłania linię kresu zdarzeń i  sygnifikacji: 
„[…] byłem pewien, że coś tam było jeszcze. I nagle zrozumiałem, 
że tego nigdy nie zobaczę. To nie było do patrzenia ani do rozu-
mienia. To była część śmierci”34.

	 32	 F. Kafka: Lekarz wiejski. Przeł. J. Kydryński. W: F. Kafka: Opowieści 
i  przypowieści. Przeł. L. Czyżewski i  in. Warszawa 2016, s. 300.
	 33	 M. Blanchot: Opowiadanie i skandal. Przeł. T. Komendant. „Literatura na 
Świecie” 1985, nr 10, s. 122.
	 34	 L. Lipski: Piotruś…, s. 255.
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Literacka aksjologia autora Niespokojnych – to aksjologia skan­
dalicznej prawdy i  nigdy niekończącej się drogi, która do niej 
prowadzi, skandalicznego życia, które sprowadzone na samo dno 
tylko poprzez sztukę może zyskać wartość dodatnią, choćby tyl­
ko na moment opowiadania/pisania. Gest twórczy Lipskiego jest 
radykalny, w  tym sensie, że zmaganie się z  materią języka, z  for­
mą, stanowiło walkę o prawdę. Radykalizm tego pisarstwa brał się 
także z  pełnego angażu, z  totalnego partycypowania w  pisanym, 
z uścisku pisania i egzystencji – wszystko to dopełniało tę kłopot­
liwą, trudną i dramatyczną aksjologię twórczą.
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Paweł Paszek

Axiology in Leo Lipski’s Creative Experience

S u m m a r y

The work of Leo Lipski is one of the most important examples of the twenti-
eth-century literature, which can be described as an inseparable union of writ-
ing and life. This reasoning is partly based on anthropological considerations 
and partly on the poetics of experience, which identify literature and art as 
specific arrangements of human experience and also as a particular spiritual 
exercise. The main aim of the following article is an attempt to describe the 
experience of a creative process from an axiological perspective. In this case, 
we can see Lipski’s struggling for the truth, the world, and of course, the liter-
ary language.

Ke y  wo r d s:  axiology, creative experience, spiritual exercise, creative process
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Paweł Paszek

L’axiologie dans l’expérience créatrice de Leo Lipski

R é s u m é

L’œuvre de Leo Lipski est l’un des exemples les plus importants de la litté-
rature du XXe siècle que l’on peut définir comme une unité indissociable de 
l’écriture et de la vie. Ce raisonnement est en partie fondé sur les réflexions 
anthropologiques, et en partie sur la poétique de l’expérience qui identifie la lit-
térature et l’art comme des schémas concrets de l’expérience humaine et comme 
des exercices spirituels particuliers. L’objectif principal de l’article est d’essayer 
de décrire l’expérience du procédé créateur dans la perspective axiologique. En 
ce sens, on voit dans l’œuvre de Leo Lipski une lutte contre la vérité, le monde 
et bien sûr la langue.

M o t s  c l é s :  axiologie, expérience créatrice, exercice spirituel, procédé créa-
teur
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Motywy aksjologiczne w  poezji polskiej XX wieku 
(Miłosz, Zagajewski, Herbert)

Refleksja aksjologiczna jako namysł nad podstawowymi wartoś-
ciami, takimi jak dobro, prawda, piękno czy wolność, była obec-
na w  literaturze polskiej drugiej połowy XX wieku. Dotyczyło to 
zwłaszcza utworów, które od 1968 roku pojawiały się w  wydaw-
nictwach emigracyjnych, a po 1976 roku w tzw. nurcie drugoobie-
gowym (bezdebitowym). Sytuacja ta uwarunkowana była przede 
wszystkim kontekstem społeczno-historycznym oraz polityczno
‍‑światopoglądowym. Innymi słowy, literacka aksjologia tamtej 
epoki była odpowiedzią pisarzy na „nierzeczywistość” (wedle 
trafnego określenia Kazimierza Brandysa) dogorywającego syste-
mu peerelowskiego, postrzeganego jako wielka ułuda, namiastka 
rzeczywistego, prawdziwego społeczeństwa obywatelskiego, które 
na nowych zasadach należy za wszelką cenę odbudować w  przy-
szłości. Na takim micie opierał się wielki społeczny ruch pierwszej 
„Solidarności”, który – w myśl porozumień i postulatów sierpnio-
wych z  1980 roku – dążył do zbudowania Polski sprawiedliwej, 
respektującej podstawowe prawa człowieka i obywatela.

Przełomowym momentem dla aksjologicznego ukierunkowania 
literatury polskiej drugiej połowy XX wieku były wydarzenia Mar-
ca 1968 roku, które ujawniły złowrogie oblicze systemu władzy 
ludowej, sięgającej – dla obrony swych przywilejów – nie tylko 
po przemoc fizyczną, ale także po broń propagandową, czyli no-
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womowę (zdiagnozowaną i  opisaną później m.in. przez prof. Mi-
chała Głowińskiego). Na karygodny fakt łamania podstawowych 
wartości zareagowali w pierwszej kolejności polscy poeci. Czesław 
Miłosz, przebywający wówczas w Stanach Zjednoczonych, napisał 
wiersz Moja wierna mowo, w którym w sposób niezwykle krytycz-
ny potępił działania pomarcowej partyjnej propagandy, odsłania-
jąc jej złowrogie oblicze:

[…] mowa upodlonych.
mowa nierozumnych i nienawidzących
siebie bardziej może niż innych narodów,
mowa konfidentów,
mowa pomieszanych,
chorych na własną niewinność1.

Autor Traktatu moralnego, pozostający od 1951 roku na emi-
gracji, myślał o  języku w szerszych, pozapolitycznych kategoriach. 
Jako człowiek wywodzący się z  obszarów byłego Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego, gdzie panowała tolerancja i  szacunek dla różnic 
etnicznych, wyznaniowych czy językowych, traktował polszczyznę 
jako mowę ojczystą. Sam, będąc jej użytkownikiem, chciał być 
jednocześnie poetyckim myślicielem, „pasterzem bycia” w  Hei-
deggerowskim znaczeniu tego wyrażenia. W  ujęciu filozoficznym 
mowa przemawia do słuchającego tylko w  ściśle określonych wa-
runkach. Musi być oczyszczona i  skoncentrowana na sobie, wsłu-
chująca się w tajemnicę bycia. Jeśli jest wykorzystywana do innych 
celów, głoszenia politycznej propagandy, staje się językiem tech-
nicznym, sprowadzonym do „słów-rzeczy”. Mowa zdeprawowana, 
którą posłużyła się w  1968 roku partyjna propaganda, a  której 
Miłosz dał zdecydowany odpór, nie spełnia warunków filozoficz-
nej uważności. Zamiast wsłuchiwać się w istotę bycia, trywializuje 
się, przyjmując narzuconą przez politycznych agitatorów rolę poli-
tycznego narzędzia. Dlatego poeta decyduje się na krok niezwyk

	 1	 Cz. Miłosz: Moja wierna mowo. W: Idem: Wiersze. Kraków–Wrocław 1985, 
s. 181.
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ły: w ogromnym napięciu emocjonalnym, rzec by można nawet – 
w  zacietrzewieniu i  złości, wygłasza „mowę do mowy”, w  której 
padają niewybredne epitety pod jej adresem. Nie jest to jednak 
riposta polityczna czy też przejaw Miłoszowskiej polemiki ideolo-
gicznej z  propagandą wrogiego ustroju. W  słowach gniewu poety 
dopatrzyć się można Heideggerowskiego „zatroskania”, które ma 
wymiar egzystencjalny, ale także aksjologiczny, gdyż broni pod-
stawowych kategorii współ-życia międzyludzkiego. Jak pisał autor 
Sein und Zeit:

Mówienie jest „znaczącym” rozczłonkowywaniem zro-
zumiałości bycia-w-świecie, do którego należy współbycie 
i które zawsze utrzymuje się w pewnym określonym sposobie 
zatroskanego wspólnego bycia. To ostatnie mówi jako zga-
dzanie się, odmawianie, żądanie, ostrzeganie, jako rozmowa, 
omawianie czegoś, przemawianie za kimś, dalej, jako „zezna-
wanie” i mówienie typu „wygłaszania mowy”2.

Na początku lat 70. XX wieku Miłosz napisał inny ważny tekst, 
którego przewodnim tematem stała się refleksja aksjologiczna. Oe­
conomia divina to jeden z najtrudniejszych, a zarazem najważniej-
szych tekstów, jakie wyszły spod pióra Noblisty:

Nie myślałem, że żyć będę w  tak osobliwej chwili.
Kiedy Bóg skalnych wyżyn i  gromów,
Bóg Zastępów, kyrios Sabaoth,
Najdotkliwiej upokorzy ludzi,
Pozwoliwszy im działać jak tylko zapragną,
Im pozostawiając wnioski i nie mówiąc nic.
Było to widowisko niepodobne, zaiste,

	 2	 M. Heidegger: Bycie i  czas. Przełożył, przedmową i  przypisami opatrzył 
B. Baran. Warszawa 1994, s.  228–229. Szczegółową analizę wiersza Miłosza 
Moja wierna mowo przeprowadziłem w artykule: Mowa jako „domostwo bycia” 
– Czesław Miłosz o  języku i mowie poetyckiej jako narzędziach poznania świata. 
W: Studia humanitatis ars hermeneutica. Metodologie a  theurgie hermeneutické 
interpretacje VI. Red. M. Mikulášek a kol. Ostrawa 2016, s. 277–289.
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Do wiekowego cyklu królewskich tragedii.
Drogom na betonowych słupach, miastom ze szkła i  żeliwa,
Lotniskom rozleglejszym niż plemienne państwa
Nagle zabrakło zasady i  rozpadły się.
Nie we śnie ani na jawie, bo sobie odjęte
Trwały jak trwa to tylko, co trwać nie powinno.
Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole
Uciekła materialność i widmo ich
Okazywało się pustką, dymem na kliszy.
Wydziedziczona z przedmiotów mrowiła się przestrzeń.
Wszędzie było nigdzie i nigdzie, wszędzie.
Litery ksiąg srebrniały, chwiały się i nikły.
Ręka nie mogła nakreślić znaku palmy, znaku rzeki, ni znaku 
ibisa.
Wrzawą wielu języków ogłoszono śmiertelność mowy.
Zabroniona była skarga, bo skarżyła się samej sobie.
Ludzie, dotknięci niezrozumiałą udręką,
Zrzucali suknie na placach żeby sądu wzywała ich nagość.
Ale na próżno tęsknili do grozy, litości i  gniewu.
Za mało uzasadnione
Były praca i odpoczynek I  twarz i włosy i biodra
I  jakiekolwiek istnienie.

Berkeley, 19733

Łaciński tytuł wiersza oznaczający albo „Boże gospodarstwo”, 
albo „Bożą pedagogię zbawienia”4 – zapowiada doniosłą metafi-
zyczno-teologiczną tematykę, w której istotną rolę odgrywają tak-
że motywy aksjologiczne. Jak pisałem w  innym miejscu:

	 3	 Cz. Miłosz: Oeconomia divina. W: Idem: Wiersze. T. 3. Kraków 2003, 
s. 100.
	 4	 Piszę o  tym szerzej w  artykule: Zmierzch świata aksjologii czy chichot 
demiurga? Interpretacja wiersza Czesława Miłosza „Oeconomia divina”. W: 
Zmierzch w  literaturze i  kulturze. Red. E. Gajewska, A. Matuszek, B. Tomalak. 
Bielsko-Biała 2014, s. 8–17.
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Świat opisywany przez Miłoszowskiego proroka totalnej 
zagłady jest bowiem światem w stanie permanentnego rozpa-
du, nie dającej się już powstrzymać entropii. To widowisko 
„nie podobne, zaiste, / Do wiekowego cyklu królewskich tra-
gedii” ma charakter prawdziwie apokaliptyczny: rozgrywa się 
bowiem na oczach wszystkich mieszkańców ziemi, na kilku 
poziomach równocześnie. Ogarnia sferę ontologiczną, episte-
mologiczną, etyczną i  aksjologiczną. Ci, którzy biorą w  nim 
udział, uczestniczą w rzeczywistości pozornej, widmowej, po-
zbawionej ontycznej podstawy, odkąd Kyrios Sabaoth „najdo-
tkliwiej upokorzył ludzi, / Pozwoliwszy im działać, jak tylko 
zapragną, / Im zostawiając wnioski i nie mówiąc nic”. W tej 
ciszy nieobecnego Boga rozgrywa się zatem tragifarsowa ko-
media pomyłek w skali kosmicznej. Świat materialny, będący 
owocem wielowiekowego dorobku cywilizacyjnego, zapada 
się w pustkę. Zwija się w czarną dziurę Nicości, z której nikt 
i nic go już nie może wydobyć5.

W  kontekście rozważań aksjologicznych ważną rolę odgrywa 
odwołanie się przez Miłosza w  finale wiersza do kategorii tragi-
zmu (i  tragiczności) oraz do sformułowanej przez Arystotelesa de-
finicji tragedii jako dzieła literackiego:

Tragedia jest to naśladowcze przedstawienie akcji poważ-
nej, skończonej i posiadającej (odpowiednią) wielkość, wyra-
żone w  języku ozdobnym, odmiennym w  różnych częściach 
dzieła, przedstawione w formie dramatycznej, A nie narracyj-
nej, które przez wzbudzenie litości i  trwogi doprowadza do 
„czyszczenia” [kátharsis] tych uczuć6.

W  dokonanej przez noblistę diagnozie nowoczesnego świata, 
w którym „Bóg umarł”, ludzie „na próżno tęsknią do grozy, litości 
i  gniewu”. Dzieje się tak, ponieważ nie obowiązuje już prymarna 

	 5	 Ibidem, s. 9.
	 6	 Arystoteles: Poetyka. Przeł. i oprac. H. Podbielski. Wrocław 1989, s. 19.
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zasada aksjologiczna głosząca, iż tragizm istnienia możliwy jest 
wówczas, kiedy człowiek dokonuje wyboru między dwoma równo-
rzędnymi wartościami. A  zatem, jak pisze Miłosz, w  świecie po-
zbawionym wartości „królewskie tragedie” są nie do pomyślenia, 
a  konflikt tragiczny nie ma prawa zaistnieć! Jest tak, gdyż świat 
wartości ma sankcję transcendentną i  nie wynika z  arbitralnych 
decyzji ludzi. Pisał o tym Martin Buber, polemizując z Friedrichem 
Nietzschem i  Jeanem-Paulem Sartre’em:

„Jeśli usunąłem Boga-Ojca (si j’ai supprimé Dieu le père)” 
– powiada dosłownie Sartre – „to musi przecież istnieć ktoś 
dla wynalezienia wartości (pour inventer les valeurs)… Życie 
nie ma żadnego sensu a  priori… twoją rzeczą jest nadać mu 
sens, a wartość nie jest niczym innym, jak tylko sensem, któ-
ry wybierasz” (Sartre, L’existensialisme Est un humanisme). 
Jest to prawie dokładnie to samo twierdzenie, które wcześ-
niej wypowiedział Nietzsche, i które od tamtej pory nie stało 
się prawdziwsze. W sens czy wartość można wierzyć, można 
przyjmować je lub traktować niczym kierujące własnym ży-
ciem światło tylko wtedy, gdy zostały one znalezione, a  nie 
wynalezione. Wskazująca kierunek wartość czy odsłaniający 
tajemnicę sens mogą istnieć dla mnie jedynie wtedy, gdy sta-
ją się one dla mnie jawne w  spotkaniu z  bytem, a  nie wte-
dy, gdy dowolnie wybieram je spośród obecnych możliwości 
bądź też umawiam się z przypadkowymi ludźmi, że od danej 
chwili coś będzie miało znaczenie7.

Podsumowując, na kryzys ontologiczny rzeczywistości będącej 
w  stanie entropii, opisanej w  analizowanym utworze, nakłada się 
próżnia aksjologiczna. Najprawdopodobniej to ona jest przyczyną 
udręk i  źródłem cierpienia ponowoczesnego człowieka, dla któ-
rego życie staje się pozorem, ułudą lub zostaje przeniesione do 
cyberświata, przestrzeni alternatywnej (tzw. second life). Istnienie 

	 7	 M. Buber: Religia a myślenie współczesne. W: Idem: Zaćmienie Boga. Przeł. 
P. Lisicki. Oprac. R. Reszke. Warszawa 1994, s. 60.
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pozbawione wymiaru aksjologicznego nie może się w pełni ziścić, 
wypełnić w jakimś przedustawnym, zadanym człowiekowi do zre-
alizowania kształcie…

W Polsce Ludowej wydarzenia Marca 1968 roku stały się prze-
życiem pokoleniowym dla wstępującej wówczas na scenę literac
ką generacji młodych poetów. Do historii literatury przeszli oni 
jako pokolenie Nowej Fali. Stanisław Barańczak, Ryszard Kryni-
cki, Adam Zagajewski i  Julian Kornhauser, by wymienić najważ-
niejszych przedstawicieli tej formacji, za podstawowy cel swojej 
działalności pisarskiej postawili sobie dotarcie do prawdy „świata 
nie przedstawionego”. Zwalczali także „pianę gazet”, polemizu-
jąc z  pseudojęzykiem propagandowej nowomowy, który niszczył 
„tkankę łączną” społecznego zaufania. Wartość niezbędną do 
tworzenia państwa prawa, w  którym poszanowana jest godność 
każdego człowieka bez względu na jego przekonania polityczne 
czy światopoglądowe. Dążenie do prawdy staje się zatem podsta-
wowym celem i  obowiązkiem moralnym młodych poetów. Sło-
wo „prawda” staje się słowem kluczem ich poetyckiej twórczości 
i  występuje w  wielu wierszach-manifestach tamtej epoki8. Bodaj 
najwymowniejszym przykładem pozostaje programowy wiersz Za-
gajewskiego Prawda:

Wstań otwórz drzwi rozwiąż te sznury
wyplącz się z  sieci nerwów
jesteś Jonaszem który trawi wieloryba
Odmów podania ręki temu człowiekowi
wyprostuj się osusz tampon języka
wyjdź z  tego kokonu rozgarnij te błony
zaczerpnij najgłębsze warstwy powietrza
i powoli pamiętając o  regułach składni
powiedz prawdę do tego służysz w  lewej ręce
trzymasz miłość a w prawej nienawiść9

	 8	 Określona epoka. Nowa Fala 1968–1993. Antologia poezji. Wybrał, ułożył 
i skomentował T. Nyczek. Kraków 1994 (zob. rozdział: Powiedz prawdę, do tego 
służysz).
	 9	 A. Zagajewski: Prawda. W: Określona epoka…, s. 229.
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W  analizowanym utworze „ja” liryczne ukrywa się za illoku-
cyjnymi aktami mówienia, a  właściwie „nakazywaniami” odbior-
cy komunikatu. Wskazują na to liczne czasowniki, użyte w  try-
bie rozkazującym: „wstań”, „rozwiąż”, „wyplącz się”, „odmów”, 
„wyprostuj się”, „wyjdź”, „zaczerpnij… powietrze”, „rozgarnij”, 
„powiedz prawdę”. Tak mówi poeta moralista, dla którego ważną 
rolę odgrywa świat wartości najwyższych. Adresatem komunikatu 
poetyckiego jest anonimowy człowiek, osoba żyjąca w tym samym 
czasie, co autor, i  tak jak on znajdująca się w sytuacji zniewolenia 
(podmiot liryczny nakazuje mu przecież: „otworzyć drzwi”, „roz-
wiązać sznury”, „wyplątać się z sieci nerwów”, „wyprostować się”, 
„wyjść z kokonu”). W jego otoczeniu żyją ludzie, w których towa-
rzystwie nie można się swobodnie wypowiadać. Nie można także 
oddychać (ta Barańczakowa metafora odnosiła się do ograniczonej 
wolności homo sovieticus żyjącego w Polsce Ludowej przełomu lat 
60. i 70. ubiegłego stulecia10).

Kim zatem jest człowiek opisany w wierszu Zagajewskiego? Naj-
prawdopodobniej anonimowym peerelowskim everymanem. Każ-
dym, kto w  czasach Polski Ludowej pełnił jakąś funkcję w  życiu 
publicznym: politykiem, działaczem społecznym lub związkowym, 
nauczycielem szkolnym lub akademickim, artystą, naukowcem, 
dziennikarzem… Ale adresatem wypowiedzi lirycznej jest też po-
niekąd sam nadawca komunikatu. Oznacza to, że poeta moralista 
siebie samego mobilizuje do podjęcia wysiłku duchowego. W  tym 
ujęciu wiersz Prawda staje się ciekawym przykładem poetyckiego 
monologu wewnętrznego. W  końcowym jego fragmencie pojawia 
się nakaz, będący wyraźną aluzją do Kantowskiego imperatywu 
moralnego: „Należy postępować tak, by norma tego postępowania 
była normą powszechnie obowiązującą”. Bo jak inaczej rozumieć 
słowa, które autor komunikatu poetyckiego wypowiada do Innego 
i  do siebie: „[…] powoli pamiętając o  regułach składni / powiedz 
prawdę do tego służysz”? Ten nakaz zostaje sformułowany po to, 
aby mowa, będąca spoiwem międzyludzkiej komunikacji i  relacji 

	 10	 Zob. znany wiersz S. Barańczaka Jednym tchem, z  tomu pod tym samym 
tytułem wydanym w  roku 1970.
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społecznych, stała się klarowna, by jej podstawowym zadaniem 
było dążenie do prawdy.

Ważną rolę w  wierszu Zagajewskiego odgrywa metafora „Jo-
nasza trawiącego wieloryba”. To świadome odwrócenie sytuacji 
opisanej w  opowieści biblijnej, kiedy to wieloryb połyka Jonasza, 
oznacza odważne wystąpienie przeciw złu świata, w  którym się 
żyje (wieloryb symbolizuje to, co złowrogie, nieprzyjazne czło-
wiekowi). Aby zostać prorokiem ratującym mieszkańców Niniwy 
przed zagładą, starotestamentowy Jonasz musiał wpierw sam się 
nawrócić, przyjąć zleconą mu przez Jahwe misję. Współczesny 
Jonasz z  wiersza Zagajewskiego stoi przed podobnym zadaniem. 
Musi najpierw przekonać samego siebie, aby przeciwstawić się 
światu, w  którym wszyscy są zniewoleni, boją się, mówią nie-
prawdę, a  kłamstwo przyjęli za normę. Zasadniczym tematem 
wiersza jest wezwanie do przemiany wewnętrznej człowieka. Sy-
tuację tę w  sposób metaforyczny oddaje postulowana czynność 
„wychodzenia z  kokonu”. Motyl wylatujący na wolność, będąc 
nową istotą, inną niźli poczwarka, z  której powstał, symbolizuje 
w  analizowanym utworze proces metanoi, gruntownego ducho-
wego odradzania i  wyplątywania się raz na zawsze z  więzów 
kłamstwa.

Problematyka aksjologiczna obecna była w  tamtych czasach 
także w twórczości poetyckiej Herberta, autorytetu moralnego dla 
przedstawicieli Nowej Fali, ich duchowego mistrza. W  latach 70. 
i  80. XX wieku autor Pana Cogito napisał wiele ważnych utwo-
rów, w  których stawał w  obronie zagrożonego świata wartości, 
obnażając peerelowską „nierzeczywistość”. To z nią zmagał się Pan 
Cogito, niczym św. Jerzy wyzywający na pojedynek piekielną bez-
kształtną bestię:

potwór Pana Cogito
pozbawiony jest wymiarów

trudno go opisać
wymyka się definicjom
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jest jak ogromna depresja
rozciągnięta nad krajem

[…]11

Istotną rolę odegrał także inny wiersz Herberta, zatytułowany 
Do Marka Aurelego, dedykowany profesorowi Henrykowi Elzenber-
gowi, mistrzowi poety z  czasów jego studiów filozoficznych na 
Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w  Toruniu. We wspomnianym 
utworze przeplatają się biografie trzech postaci: Marka Aureliusza 
– cesarza filozofa żyjącego w  II wieku n.e., Henryka Elzenberga 
(1887–1967) – historyka filozofii, autora dziennika filozoficznego 
Kłopot z  istnieniem, oraz Zbigniewa Herberta – poety. Tym, co 
łączy trzy wymienione persony, jest filozofia stoicka z  jej rygory-
stycznymi wymaganiami etyczno-aksjologicznymi.

Do Marka Aurelego

Profesorowi Henrykowi Elzenbergowi

Dobranoc Marku lampę zgaś
i  zamknij książkę Już nad głową
wznosi się srebrne larum gwiazd
to niebo mówi obcą mową
to barbarzyński okrzyk trwogi
którego nie zna twa łacina
to lęk odwieczny ciemny lęk
o kruchy ludzki ląd zaczyna

bić I  zwycięży Słyszysz szum
to przypływ Zburzy twe litery
żywiołów niewstrzymany nurt
aż runą świata ściany cztery
cóż nam – na wietrze drżeć i  znów
w popioły chuchać mącić eter

	 11	 Z. Herbert: Potwór Pana Cogito. W: Idem: Raport z  oblężonego miasta. 
Wrocław 1992, s. 55.



Część II.  Doświadczenie, ślady i  Inność 171M. Bernacki: Motywy aksjologiczne w poezji polskiej XX wieku…

gryźć palce szukać próżnych słów
i wlec za sobą cień poległych

więc lepiej Marku spokój zdejm
i ponad ciemność podaj rękę
niech drży gdy bije w zmysłów pięć
jak w wątłą lirę ślepy wszechświat
zdradzi nas wszechświat astronomia
rachunek gwiazd i mądrość traw
i  twoja wielkość zbyt ogromna
i mój bezradny Marku płacz12

Komunikat poetycki w wierszu Herberta kierowany jest do Mar-
ka Aureliusza, cesarza rzymskiego, którego rządy przypadły na nie-
spokojny okres niszczących Imperium Rzymskie wojen z  Partami 
w Azji oraz Germanami w Galii, a także klęsk żywiołowych i epi-
demii. W  prowadzonym w  latach 171–175 n.e. notatniku filozo-
ficznym Do samego siebie (autor posługiwał się klasyczną greką) 
cesarz‍‑filozof formułował bardzo rygorystyczne zasady etyczne, pi-
sząc o  konieczności „trudu bycia człowiekiem”. Aureliusz tak for-
mułował zasadę godnego postępowania: „[…] być dobrym, kiero-
wać się dobrą wolą i życzliwością względem innych, mając zawsze 
na względzie nie swoje własne dobro, ale dobro całego wszech-
świata kierowanego przez boski rozum”13. Autor Rozmyślań powo-
ływał się tym samym na główny wyznacznik stoickiej ontologii, 
jakim jest monizm filozoficzny: „Wszechświat jest jeden, i bóg jest 
jeden we wszystkim, i substancja jedna, i prawo jedno, rozum jest 
wspólny we wszystkich rozumnych istotach, i  prawda jedna, i  je-
den cel”14. Pogląd ten w  sposób jednoznaczny wpływał na etykę 
stoicką, wypracowaną w świecie hellenistycznym (Zenon z Kition) 
i  kontynuowaną przez myślicieli rzymskich (Seneka, Aureliusz). 
Według stoików podstawowe zadanie mądrego, czyli cnotliwego, 

	 12	 Z. Herbert: Do Marka Aurelego. W: Idem: 89 wierszy. Kraków 2008, s. 44.
	 13	 Marek Aureliusz: Rozmyślania. Przeł. M. Reiter. Warszawa 2009, s. 9–10.
	 14	 Zob. W. Tatarkiewicz: Stoicy. W: Idem: Historia filozofii. T. 1: Filozofia 
starożytna i  średniowieczna. Warszawa 1990, s. 129.
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człowieka to postępowanie zgodne z  naturą. Należy przyjąć, że 
jest się częścią rozumnego wszechświata, przenikniętego boską 
pneumą. To pierwszy krok do tego, by poczuć się szczęśliwym 
(eudajmonia). Ale by stać się człowiekiem spełnionym, należało 
wykonać ciężką pracę woli i ducha, polegającą na uniezależnieniu 
się od zewnętrznych okoliczności, zapanowaniu nad nimi, podob-
nie jak w przypadku poskromienia własnych afektów, czyli wszel-
kich pożądań i namiętności. Panowanie nad okolicznościami świa-
ta i  nad sobą samym to stan ataraksji, który Elzenberg objaśniał 
za pomocą trzech określeń synonimicznych: samowystarczalność, 
niewzruszoność, niezmąconość.

Ostatnim stadium stoickiej doskonałości było, według prze-
myśleń Marka Aurelego, osiągnięcie stanu apatii, tj. wewnętrznej 
wolności i  szczęścia płynącego ze świadomości uwolnienia się od 
wszelkich uczuć. Tak wypracowana beznamiętność miała być anti-
dotum na pogrążone w cierpieniu i zmierzające ku nieuchronnemu 
kresowi życie ludzkie, stawała się odpowiednikiem buddyjskiej nir-
wany. Jak pisał Elzenberg na kartach Kłopotu z  istnieniem:

U  stoików jest natarczywość i  rozkaz, potrząsanie czło-
wiekiem. Wyśrubowanie wymagań w stoicyzmie nuży i  rani; 
w buddyzmie jest więcej sympatii, ciepła, pobłażania, dobro-
ci. Nic kurczowego, nic z  tego, co – nie czyniąc ujmy myśli-
cielowi skądinąd tak ludzkiemu – tak teatralnie przejawia się 
u Seneki15.

W analizowanym wierszu Herbert, składając hołd cesarzowi Au-
relemu, polemizuje zarazem z  wyznawaną przez niego radykalną 
etyką stoicką. Postrzega ją jako nieludzką, niezdającą sprawdzianu 
w  czasach zdominowanych przez dwie zbrodnicze ideologie tota-
litarne – faszyzm i  komunizm. Grozę czasów, w  których przyszło 
żyć ludziom XX stulecia, autor Pana Cogito opisuje za pomocą 
wyrażeń metaforycznych, ewokując nastrój apokaliptyczny: „bar-

	 15	 H. Elzenberg: Kłopot z  istnieniem. Aforyzmy w  porządku czasu. Kraków 
1994, s. 324.
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barzyński okrzyk trwogi”, „odwieczny ciemny lęk”, „żywiołów 
niewstrzymany nurt”. To obrazowanie utrzymane w ciemnej, eks-
presyjnej tonacji zastosowane zostaje po to, by uzmysłowić sobie 
i  swoim rozmówcom (Aureliuszowi i  Elzenbergowi), iż odwiecz-
ne prawa aksjologii zostały zawieszone w  czasie marnym. Że oto 
mamy do czynienia z  czymś niepojętym, przekraczającym do-
tychczasowe ludzkie wyobrażenie o  urządzeniu świata. Końcowa 
zwrotka, którą rozpoczyna apostrofa do Marka Aureliusza, przy-
nosi niezwykłą propozycję, bliską etyce chrześcijańskiej, w  myśl 
której człowiek znajdujący się w  sytuacji granicznej nie powinien 
zamykać się w  kokonie własnego „ja”, ale winien być blisko In-
nego. Powinien współ-odczuwać i  łączyć się z drugą osobą w em-
patycznej jedni. Wiersz kończy, tak rzadki w twórczości Herberta, 
poety wyznającego na ogół jednoznaczną, heroiczną opcję świato-
poglądową, motyw płaczu oczyszczającego. Ten bezradny Herber-
towski płacz, przypominający epifaniczne doznanie podmiotu li-
rycznego w wiersza Łąka Czesława Miłosza, odczytać można jako 
wyraz bezsłownego zwrócenia się ku milczącemu, ale obecnemu 
Stwórcy jako ostatecznej instancji. Tylko taka postawa – sugeruje 
milcząco Herbert – postawa pokornej rezygnacji może przywró-
cić nadzieję i  poczucie ładu aksjologicznego w  świecie, w  którym 
wszelkie dotychczasowe wartości zostały przez ludzi zbezczeszczo-
ne, podważone, starte…

Przypomniane i  omówione w  artykule wiersze Miłosza, Zaga-
jewskiego i  Herberta pokazują, jak ważną rolę w  poezji polskiej 
XX wieku odegrała refleksja aksjologiczna. Podobnych przykładów 
było znacznie więcej, ale ograniczamy się do tych, które są najbar-
dziej reprezentatywne16. Podsumowując, polscy poeci – nie zwa-
żając na mody literackie ponowoczesnego świata – wnieśli duży 
wkład w dyskusji o aksjologicznym ładzie świata wyłaniającego się 
z komunistycznej utopii. Opowiedzieli się za wartościami, które – 
jak podkreślał Roman Ingarden w Książeczce o człowieku – stano-

	 16	 O aksjologicznym wymiarze poezji przedstawicieli Nowej Fali oraz ich na-
stępców debiutujących w  latach 80. ub. stulecia (np. Jana Polkowskiego) pisał 
m.in. M. Stala: Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i  krytyce. Kraków 1991.
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wią istotę ludzkiego świata i  sprawiają, że realizując je, człowiek 
przekracza (transcenduje) biologiczne i historyczne formy determi-
nizmu i wyzwala się z nich zarazem17. Tym samym, uwolniony od 
przymusu konieczności, staje się w pełni osobą ludzką.
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Marek Bernacki

Axiological Motifs in Twentieth-Century Polish Poetry 
(Czesław Miłosz, Adam Zagajewski, Zbigniew Herbert)

S u m m a r y

The main subject of the following article is an analysis of a few important 
poems by the renowned contemporary Polish poets: Czesław Miłosz’s My faith­
ful speech (Moja wierna mowo) and Oeconomia divina, Adam Zagajewski’s The 
Truth (Prawda), and Zbigniew Herbert’s To Mark Aurelius (Do Marka Aurelego). 
The author of the article focuses on the axiological aspects of the above men-
tioned texts and concludes that the Polish poets living in the 1970s and 1980s 
have contributed to a discussion on the new shape of the post-communist 
Polish society, which, in their view, should be founded on such important 
ethical values, as truth, beauty, peace, and freedom.

Ke y  wo r d s:  axiological aspect of poetry, axiological society, truth, peace, 
freedom, beauty

Marek Bernacki

Les motifs axiologiques dans la poésie polonaise du XXe siècle
(Miłosz, Zagajewski, Herbert)

R é s u m é

Le sujet de l’article concerne l’analyse de quelques poèmes importants écrits 
par les fameux poètes contemporains polonais : Czesław Miłosz (Moja wierna 
mowo, Oeconomia divina), Adam Zagajewski (Prawda) et Zbigniew Herbert (Do 
Marka Aurelego). L’auteur aborde la question de la dimension axiologique des 
poèmes susmentionnés, en soulignant dans la conclusion que les poètes polo-
nais vivant et rédigeant dans les années 70 et 80 du XXe siècle ont apporté 
une contribution significative à la discussion sur la forme de la communauté 
future postcommuniste, qui – selon eux – devrait s’appuyer sur le fondement 
des valeurs essentielles telles que la vérité, la paix, la liberté et la beauté.

M o t s  c l é s :  dimension axiologique de la poésie, société axiologique, vérité, 
paix, liberté, beauté
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Meandry etyczne podmiotu 
w Sońce Ignacego Karpowicza

Pytania o  racje i  źródła naszych przeświadczeń 
etycznych są dziś wśród ogółu ludzi bardziej 
aktualne niż kiedykolwiek. Żyjemy w  świecie 
pluralistycznym, w  którym rozmaitość postaw 
światopoglądowych idzie w  parze z  szybkim po-
stępem cywilizacyjnym. Ceniąc rozmaitość i  po-
stęp, potrzebujemy jednak wspólnoty, wzajemne-
go zaufania, zrozumienia, dialogu. Od zarania 
dziejów myśli ludzkiej właśnie etyka miała służyć 
i  służyła pielęgnacji owych wartości1.

Pomimo ogłaszanego i promowanego „zwrotu etycznego” w po-
nowoczesnej myśli i praktykach kulturowych, mającego być symp-
tomem nowej, pozytywnej fazy ponowoczesności, która, dokonaw-
szy krytyki nowoczesnych zasad, w  tym „obciążeń metafizyką”, 
rozpoczyna etap konstruktywny, a  w  działaniach interpretacyj-
nych przejawia się „etyką czytania”, „odpowiedzialnością przed 
tekstem”, „otwarciem się na ryzyko lektury”2, proponuję lekturę 

	 1	 J. Tischner: Sztuka etyki. W: Idem: Myślenie według wartości. Kraków 
1993, s. 383.
	 2	 Zob. A. Burzyńska: Od metafizyki do etyki. W: Eadem: Anty-teoria lite­
ratury. Kraków 2006, s.  445–467. Tutaj znajduje się bibliografia fundatorów 
i  komentatorów owego zwrotu. Kilka lat wcześniej ukazał się artykuł Michała 
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powieści Ignacego Karpowicza opartą na „metafizyce obecności”, 
a zatem zamierzam śledzić sensy dostrzeżone jako obecne w utwo-
rze; przejawiające się w  konstrukcji postaci, w  poprowadzonej te-
matyce.

Pierwsze wydanie książki, z której pochodzą zacytowane w mot-
cie uwagi Józefa Tischnera, ukazało się w  1982 roku, a  zatem za-
nim pojawiła się w Polsce recepcja ponowoczesnej filozofii i post-
strukturalistycznej teorii i  metodologii. Tischner, jak się wydaje, 
przekonywał wówczas o aktualności i potrzebie namysłu etycznego 
w  ogóle, a  nie wobec jakichś konkretnych propozycji myślowych. 
Wskazywał, a powtarzał to w późniejszych dziełach wielokrotnie3, 
na niezbywalny dla etyki fundament agatologiczny i  aksjologicz-
ny: „[…] nie ma możliwości etyki tam, gdzie nie ma jakiegoś do-
bra i  zła, jakiejś wartości i  antywartości, czystego lub nieczystego 
sumienia”4, oraz na konieczność obiektywizacji postaw, spełniają-
cej się jedynie w relacji do drugiego człowieka, tylko – jak określa 
filozof – w doświadczeniu drugiego człowieka:

Tak jak jesteśmy zdolni doświadczyć drugiego, nie jesteś
my zdolni doświadczyć niczego, żadnej rzeczy, żadnego 
przedmiotu, żadnego krajobrazu ani żadnego zwierzęcia. […] 
Dlatego doświadczenie to może być źródłem naszej samowie-
dzy etycznej. W  nim znajdują swój fundament podstawowe 
wartości etyczne: prawda, sprawiedliwość, wierność. W  nim 
kryje się podstawa obiektywizmu dla naszych zobowiązań 
etycznych. Tu leży źródło prawdziwej odpowiedzialności za 
świat zewnętrzny5.

Pawła Markowskiego: Zwrot etyczny w  badaniach literackich. „Pamiętnik Lite-
racki” 2001, nr 1.
	 3	 Etyczne i  aksjologiczne zagadnienia podejmował Józef Tischner w  kolej-
nych opracowaniach, m.in.: Etyka wartości i  nadziei. W: D. von Hildebrand, 
J.A. Kłoczowski, J. Paściak, J. Tischner: Wobec wartości. Poznań 1982; au-
torskich książkach: Filozofia dramatu. Paryż 1990; Etyka a  historia. Wykłady. 
Oprac. naukowe i przedm. D. Kot. Kraków 2008.
	 4	 J. Tischner: Sztuka etyki…, s. 385.
	 5	 Ibidem.
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Sońka rozpoczyna się od niezamierzonego, zaskakującego spot-
kania dwojga postaci, spotkania ważkiego dla każdej z  nich, 
jednakowoż, jak się wkrótce okaże, niesymetrycznego. Oto Igor 
Grycewski, któremu zepsuł się samochód na wiejskiej drodze Pod-
lasia, przyjezdny z  Warszawy, „reżyser teatralny młodszego niż 
starszego pokolenia, a  także literat od powieści bez uchwytnej 
fabuły”6, „pojął w  ułamku sekundy, że stoi przed nim istota, na 
którą czekał całe życie” (S, s. 16). Znakiem (w narracji pojawia się 
słowo „ikona” – jak można mniemać – nie tylko jako odwołanie 
do prawosławnej tradycji kulturowej) przeżyć składających się na 
życie Sońki i  zarazem sygnałem dla chwilowo znudzonej, ale od 
dłuższego czasu dotkniętej niemocą twórczą reżyserskiej wyobraź-
ni Igora była jej twarz:

bo takich twarzy już się nie lepi, takich twarzy się nie widuje. 
Bo twarz Soni zstąpiła z  ikony: brązowa, czerstwa, popęka-
na, bez znaczenia i  kłamstwa, ale też mocna, z  jaśniejszymi 
liniami zmarszczek […]. Bo twarz Soni to twarz po prostu: 
widać, że coś przeżyła, widać, że coś marzyła, nade wszystko 
jednak ta twarz służy do tego, do czego ją Haspodź powołał: 
do słuchania, patrzenia, jedzenia, do mycia, całowania, wą-
chania, do czkania, płakania, siąkania.

(S, s.  16)

Pasąca w polu krowę Sonia, zaprosiwszy nieznajomego pod swój 
dach, zrozumiała, że „tego gościa wypatrywała od wielu lat, od 
bardzo dawna, od końca wojny, który okazał się końcem jej życia” 
(S, s. 22), dostrzegła „anioła śmierci: że będzie mogła opowiedzieć 
swoją historię, wystawić swoje uczynki na zważenie” (S, s.  22). 
W  spotkaniu Soni i  Igora tkwi potencjalnie etyczne doświadcze-
nie drugiego człowieka, zawierające wołanie i odpowiedź. Tischner 
owo etyczne doświadczenie wiąże z uświadomieniem egzystencjal-
nej tragiczności bytu ludzkiego: „Jakiej tragiczności konkretnie? 

	 6	 I. Karpowicz: Sońka. Kraków 2014, s.  15. Cytaty z  powieści w  tekście 
głównym będę opatrywała skrótem tytułu powieści S oraz numerem strony.
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To zależy od okoliczności. Zawsze jednak mówi o  wystawieniu 
owego bytu na dobro i  zło. Dlatego wołanie drugiego jest zawsze 
wołaniem o  ratunek”7. Wysłuchaną opowieścią o  swojej przeszło-
ści wypełnionej ciężką pracą w  gospodarstwie, w  poniżeniu, wy-
korzystywaniu przez ojca i  braci oraz o  niespodziewanej miłości, 
jakiej doznała od niemieckiego oficera i  – wbrew sobie – od przy-
stojnego sąsiada Miszy, o  kolejnych śmierciach członków rodziny 
i bliskich jej osób chce Sońka dokonać swojego życia. Wypowiada 
prośbę: „Przeprowadź mnie” (S, s.  192). Igor ma towarzyszyć jej 
w śmierci. Czytana z perspektywy oczekiwań Sońki powieść wpro-
wadza nas w doświadczenie drugiego, które, jak opisuje Tischner:

oznacza otwarcie dla mnie etycznego horyzontu mego ist-
nienia. W  ramach tego horyzontu ja jako człowiek obcuję 
z  drugim jako człowiekiem. Istotę tego obcowania stanowi 
d i a lo g  d o b r e j  wo l i.  […] Dobro drugiego jest sprzężone 
z  moim dobrem, a  moje dobro z  dobrem drugiego. Ratując 
drugiego od śmierci, ratuję siebie od winy, ratując siebie od 
winy, ratuję drugiego od śmierci8.

Filozof rozwinął swoją myśl o  etycznym doświadczeniu dru-
giego w  Filozofii dramatu, gdzie, odwołując się do fenomenolo-
gicznie ujmowanego pojęcia sceny („jesteśmy n a  ś w i e c i e  jak 
na scenie”9), rozważa istotny jej element, a  mianowicie „otwarcie 
dialogiczne” na innego człowieka, w  którym „inny człowiek jest 
we mnie obecny – lub obecny przy mnie – poprzez ro s z c z e n i e, 
jakie we mnie budzi. […] Więź, która między nami powstaje, jest 
więzią zobo-wiązania. Zobo-wiązanie to wiązanie obowiązkiem”10.

Wypada przyjrzeć się skutkom tego spotkania: odpowiedzi Igo-
ra. W  planie przedstawionej w  powieści linii fabularnej Igor wy-
słuchuje opowieści Sońki, czuwa przy jej śmierci. Jednakże czy 

	 7	 J. Tischner: Sztuka etyki…, s. 386.
	 8	 Ibidem, s. 388.
	 9	 J. Tischner: Filozofia dramatu…, s. 13.
	 10	 Ibidem, s. 17–18.
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można tu rozważać „dialogiczne otwarcie” na innego? Tischner 
podpowiada:

Dialog ustanawia, umacnia, trwającą dłużej lub krócej, 
bogatszą lub uboższą, duchową rzeczywistość – rzeczywistość 
międzyludzką – która zakreśla istotny sens dialogicznej wza-
jemności osób. Na rzeczywistość tę składa się wszystko, co 
ludzi wiąże, co zbliża i  ogarnia, a  także i  to, co ich dzieli, 
oddala, odpycha, o  czym nie należy mówić, że się znajduje 
we mnie lub w  tobie, albo na scenie, lecz co jest „między 
nami”. Między nami jest właśnie wspólny wątek dramatycz-
ny – nasz dramat11.

W przypadku powieści Karpowicza śledzenie rozwoju tak rozu-
mianego wątku dramatycznego byłoby lekturowym nadużyciem, 
albowiem od pewnego momentu czytelnik Sońki musi się zoriento-
wać, że jej treścią jest, owszem, następstwo spotkania bohaterów, 
ale zaprezentowane w  określonej ramie modalnej: jako adaptacja 
teatralna spotkania i  usłyszanej przez Igora opowieści. Adaptacja 
jest dana czytelnikowi w dwóch (lecz nie sygnalizowanych wprost) 
porządkach czasowych i  ontologicznych – jako dokonywana na 
bieżąco w  reżyserskiej głowie, najpierw z  nawyku, może dla za-
bawy: „I  machnął różdżką: słońce wygasło, na widowni ucichły 
szmery, zaraz premiera, punktowy reflektor wydobywa z  mroku 
zgarbioną postać” (S, s.  18), i  dokonana, wystawiona w  stołecz-
nym teatrze, wielokrotnie oglądana, komentowana i  ciągle popra-
wiana przez Igora. Czytelnikowi przedstawiana jest zarówno pra-
ca bohatera nad adaptacją, jak i  jej sceniczny rezultat. W  takim, 
całościowym spojrzeniu nie tylko na fabułę, ale na kompozycję 
utworu, powieść interpretować można jako następstwo „zobo-wią-
zania” Igora, który po Tischnerowsku rozumianą „scenę ludzkiego 
dramatu” przenosi na scenę teatru, w którym pracuje.

Jakie wynikają znaczeniowe konsekwencje tak ujętego w powie-
ści problemu etycznego doświadczenia drugiego człowieka? Wyda-

	 11	 Ibidem, s. 20.
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je się, że można tę kwestię rozważyć wobec dwóch pól semantycz-
nych, jakie wyłaniają się z pojęć etosu i  teatru, mających wspólny 
rdzeń znaczeniowy: „miejsce”.

Skorzystajmy najpierw z  kategorii etosu. Tischner w  swoich 
wykładach z  etyki12 przywołuje rozpoznanie Martina Heideggera, 
który usiłował dotrzeć do źródła znaczenia słowa „ethos”, anali-
zując wypowiedź przypisywaną Heraklitowi: „Ethos antropou da-
imon”. Niemiecki filozof przypomina najpierw:

Ethos oznacza pobyt, miejsce zamieszkiwania. Słowo jest 
nazwaniem otwartego obszaru, w  którym mieszka człowiek. 
Otwarta przestrzeń jego miejsca pobytu pozwala przejawiać 
się temu, co się zbliża ku istocie człowieka i  co, dochodząc, 
przebywa w  jej pobliżu13.

Heidegger zwraca uwagę na fakt, że Heraklit posłużył się sło-
wem „daimon”, wskazując w  ten sposób na to, co się przybliża, 
a  zarazem na to, co w  pełni określa istotę człowieka: „Według 
Heraklita jest to dajmon – Bóg. Wypowiedź brzmi: »Człowiek, na 
ile jest człowiekiem, mieszka w pobliżu Boga«”14. Polski komenta-
tor podejmuje Heideggerowski trop i rozwija myśl w nim zawartą:

A więc ethos, miejsce otwarte, w którym uobecnia się Bóg, 
miejsce swojskości, ale uobecnia się Ktoś, Kogo oswoić nie 
można. I  taki jest ethos. Zdaniem Heideggera taki jest pier-
wotny, zasadniczy ethos człowieka. Można powiedzieć, że ten 
ethos polega na swoistym doświadczeniu domu, zadomowie-
nia15.

Wykładnia etosu pozwala Tischnerowi na sformułowanie poję-
cia z niego wywiedzionego, a mianowicie etyki: „Etyka byłaby tą 

	 12	 Zob. J. Tischner: Etyka a historia…, s. 214–218.
	 13	 M. Heidegger: List o „humanizmie”. Przeł. J. Tischner. W: M. Heidegger: 
Znaki drogi. Przeł. S. Blandzi et al. Warszawa 1999, s. 304.
	 14	 Ibidem.
	 15	 Zob. J. Tischner: Etyka a historia…, s. 218.
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refleksją, czy tą mądrością, która mówi, jak budować dom, czyli 
jak być sobą na swoim w swojej przestrzeni”16.

W  powieści Karpowicza delikatnie sugerowanym od początku 
wątkiem jest tożsamość Igora. Bohater wraca w  strony, skąd po-
chodzi. Czytelnik nie poznaje powodów, dla których Igor znajduje 
się w miejscu, w którym spotyka Sońkę, brakuje dostatecznej mo-
tywacji, dlaczego przyjmuje zaproszenie staruszki do jej chatki. Ak-
centowana jest natomiast odmienność Igora, jego niedopasowanie 
do okoliczności, w  jakich się znalazł: ma drogie, modne ubranie, 
luksusowy samochód, najnowsze gadżety, przejawia zblazowanie 
celebryty korzystającego z  zakazanych używek. Z  czasem okazuje 
się, że pochodzi z pobliskiej wsi, a jego prawdziwe imię to Ignacy. 
Powrót w  miejsce urodzenia daje mu możliwość otwarcia się na 
to, co do niego teraz niespodziewanie przychodzi, a  co kiedyś zo-
stawił, co być może wymaga „zadomowienia”: Czy jest to własna 
tożsamość? Doświadczenie śmierci? Prawda, którą niegdyś zakrył? 
Prawdziwa historia nieznajomej kobiety? Nie poznajemy tego, 
czym ma być etos Igora, albowiem zamienił go na teatr. Uwaga 
czytelnika rozprasza się ze śledzenia sensów spotkania w miejscu, 
które zostało Igorowi przywrócone, na podążanie za ujawnianymi 
kolejnymi elementami scenicznej adaptacji, na rejestrowanie ma-
szynerii widowiska przez bohatera wyreżyserowanego. Potencjalna 
„dramatyczność” spotkania i potencjalny etos ustępują teatrowi.

Źródłowe znaczenie słowa „teatr” przypomina Samuel Weber: 
„Termin t e a t r  ma tę samą etymologię, co termin t e o r i a:  oba 
pochodzą od greckiego słowa thea, oznaczającego miejsce, z  któ-
rego patrzy się lub obserwuje”17, wyjaśniając zarazem konsekwen-
cje, jakie powstały w kulturze zachodniej: „Wartościowanie wzro-
ku ponad innymi zmysłami, zwłaszcza słuchem, […] często bywa 
rezultatem zabezpieczenia sobie pozycji, dystansu, który rzekomo 
pozwala ujrzeć przedmiot w  całości i  zarazem pozostawać w  bez-
piecznej odległości od niego”18.
	 16	 Ibidem.
	 17	 S. Weber: Teatralność jako medium. Przeł. J. Burzyński. Kraków 2009, 
s. XV.
	 18	 Ibidem.
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Igor, jak już zostało zauważone, nie tylko reżyseruje spektakl, 
ale też go wielokrotnie ogląda, sprawdza, wypróbowuje. Najpierw 
opracowuje opowieść Soni:

Zastanawiał się, czy nie należałoby mocniej zaakcentować 
tamtejszej bądź tutejszej – zależy, czy patrzeć z zajmowanego 
teraz miejsca, czy raczej z  Warszawy – gwary, czy nie wy-
eliminować pewnych związków, metafor, porównań, nazbyt 
miejskich, na które Sonia nigdy by nie wpadła. A  może by 
i wpadła?

(S, s.  34)

W  powieściowej narracji mowa o  wydobyciu „uniwersalnego 
charakteru historii”: „Ta historia musi być zrozumiała przede 
wszystkim dla innych, wtedy stanie się też zrozumiała dla mnie 
(S, s.  34) – decyduje Igor. Postanawia zatem odebrać opowieści 
Sońki jej indywidualne, poszczególne cechy. Jak to czyni? Odwo-
łując się do literackich i  kulturowych wzorców, tych przez niego 
deklarowanych, które nota bene zaznaczane są w  narracji nawia-
sem: „(Hydra lernejska, pomyślał Igor)” (S, s.  92), „(Żona Lota, 
zanotował Igor, szkoda, że skojarzenie nie do wykorzystania)” 
(S, s. 123), „(Ach, wzruszył się Igor, Antygona i Polinejkes! Gdyby 
Sonia gniła, czy ktoś by ją pochował?)” (S, s.  171) oraz tych zre-
alizowanych w  adaptacji: sztafaż baśniowy i  biblijny, mityzujący 
historię Sońki19, scena jej wesela rozpisana na tekst dramatyczny, 
nawiązujący do Wesela Wyspiańskiego (z  rekwizytami i  dramatis 
personae, z  Panem Młodym). Skojarzenia celowo powierzchowne, 
niestosowne, dobierane na wyrost, ich nieodpowiedniość jest uwy-
datniana: „(Rilke? – zadumał się Igor, to chyba jednak przegię-
cie)” (S, s.  171). Czemu mają służyć? Ich wyrazistość wskazuje na 
klisze myślowe, zamiar uniwersalizacji zmienia się w  eksponowa-
ną banalizację, obnażającą mechanizmy współczesnych zabiegów 

	 19	 Ireneusz Gielata potraktował te zabiegi na serio, wydobywając ich sakra-
lizujące znaczenia; zob. I. Gielata: „Święta” Sońka „od Niezliczonych Boleści”. 
O „Sońce” Ignacego Karpowicza. „Świat i  Słowo” 2014, nr 2.
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medialnych (w  tym literackich), eksploatujących indywidualne 
nieszczęścia, z  pojedynczych dramatycznych losów ludzkich czy-
niących fabularny standard, który stępia etyczną wrażliwość. Prze-
wrotnie takie właśnie recenzje zbiera po premierze spektaklu Igor: 
„[…] przetworzenie śmierci i  wzruszenia na cierpienie” (S,  s.  77). 
Zarazem jednak tak pokazywana jest jego postać w  zaadaptowa-
nym przez niego samego i wyreżyserowanym przedstawieniu: „Igor 
czujny, zawsze w pracy, ciągle robi karierę, wszystko mu się przy-
dać może, recyklinguje cierpienie i  śmierci. Pozostała mu tylko do 
wypowiedzenia śmierć Janka” (S, s.  182). Problemy, które musi 
rozwiązać bohater, na przykład, jak przełożyć cudze jednostkowe 
doświadczenie w  teatralne widowisko – to problemy współczesnej 
kultury spektaklu, w  powieści Karpowicza jednocześnie wykorzy-
stywane i krytykowane. Recenzenci powieści ten właśnie krytycz-
ny gest autora cenili najwyżej, sygnalizując jednocześnie jego pod-
stępność: wykorzystanie chwytów, które są demaskowane, zabiegi 
iluzji i deziluzji20.

Ów krytyczny dystans przejawiany przez bohatera, przenoszo-
ny na czytelnika powieści, należy do domeny teatru jako „miej-
sca, z  którego się patrzy”. Przejście z  etosu w  teatr zmienia układ 
wartości: z  etycznego zaangażowania, które czyni podmiot tym, 
co jest jego istotą, w  unaocznioną wiedzę: teorię. Tym samym 
w  powieści Karpowicza za pomocą teatralnego instrumentarium 
obnażony został ponowoczesny status sztuki, w  tym literatury, 
która nie przyjmuje już zobowiązań do przedstawiania prawdy 
i  rzeczywistości, a  zajmuje się demaskowaniem mechanizmów ich 
wytwarzania. Gdy zapytamy: Czy w  tej literaturze jest miejsce na 
etykę? – będziemy musieli odpowiedzieć: Co najwyżej na pono-
woczesną, jaką na przykład opisuje Zygmunt Bauman: taką, która 
chce mieć „adiaforyzujące skutki (czyli sprawiające, że działania 
etyczne mają neutralny charakter i  nie podlegają etycznej ocenie 

	 20	 Zob. m.in.: P. Czapliński: Jak wyjść z kopalni trupów. „Gazeta Wyborcza”, 
20.05.2014, s. 16; M. Orski: Jaskinie cierpień. „Odra” 2014, nr 10, s. 123–124; 
L. Bugajski: Droga mleczna i masło. „Twórczość” 2014, nr 6, s.  94–97; D. No-
wacki: Układanie melodramatu. „Nowe Książki” 2014, nr 8, s. 82–83.
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i  potępieniu)”21. Tak właśnie zachowuje się bohater-reżyser-pod-
miot w powieści: przedstawia, że jest „opowiadany”, kiedy ogląda 
swoją postać graną na scenie, i  zarazem sygnalizuje, że jest „opo-
wiadającym” tę sytuację:

Jestem Ignacy, występuję w  trzeciej osobie. Występuję 
przypadkowo, występuję przed samym sobą. Siedzę teraz 
w ostatnim rzędzie, a może leżę w łóżku. To zależy od nocy. 
Jestem strażnikiem tej bajki. Jej ryzykownym redaktorem 
i  przygodnym bohaterem. Reżyserem i  Historykiem. Wyjdę 
z  teatru ostatni albo pójdę do sklepu nocnego. To zależy od 
nocy, czy siedzę w ostatnim rzędzie, czy leżąc w  łóżku, cze-
kam na bezsenność.
(aktor grający Ignacego siada obok Soni i Miszy).

(S, s.  129)

Myśliciel ponowoczesności zauważa:

Pojęcia odpowiedzialności i  odpowiedzialnego wyboru, 
należące wcześniej do semantycznego pola powinności etycz-
nej i  moralnej dbałości o  Innego, przesunęły się lub zostały 
przesunięte do świata samorealizacji i  wyznaczania poziomu 
ryzyka. Równocześnie „Inny” jako stymulator, cel i  miara 
odpowiedzialności, którą człowiek powinien na siebie wziąć 
i  którą powinien realizować, niemal zniknął z  pola widze-
nia, odsunięty na bok lub przyćmiony przez jaźń działającej 
jednostki22.

Figura słuchającego, piszącego, a  później oglądającego spektakl 
bohatera-reżysera, zastanawiającego się na przykład nad Drugą 
Sceną Przebudzenia, „co jeszcze można by poprawić” (S, s.  162), 
staje się znaczącym znakiem przejścia etyki w estetykę. Nie pomo-

	 21	 Z. Bauman: Szanse etyki w  zglobalizowanym świecie. Przeł. J. Konieczny. 
Kraków 2007, s. 37.
	 22	 Ibidem.
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że także demaskacja inscenizacji pogrzebu Sońki i wyboru kadiszu 
jako ogranej kulturowo formuły obrzędowej:

Przyszło mi do głowy tylko słowo obce – kadisz: wielkie 
ryzyko sceniczne, groźba efekciarstwa, kolejne memłanie Ho-
lokaustu. Kicz. Bez tego jednak przedstawienie się nie uda. 
I  czy to ma znaczenie, co wzrusza? Arcydzieło czy szmira? 
Wzruszenie jest takie samo.

(Czy Żydzi mają katharsis – zastanawiał się Igor – a  jeśli 
nie, to czy katharsis zapożyczają od Greków, gdy potrzebu-
ją? Czy tak to właśnie wygląda, że jedni zapożyczają się od 
drugich?)

(S, s.  195)

Jeżeli nie ma etosu, miejsca, w którym „uobecnia się Bóg, Ktoś, 
Kogo oswoić nie można”, teatr/teoria nie sprawi, że świat będzie 
widziany w hierarchii wartości.
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Beata Gontarz

The ethical meanders of the (narrative) subject 
in Ignacy Karpowicz’s Sońka

S u m m a r y

The theme of the article, that is, the ethical shifts of the Sońka’s (narrative) 
subject, draws upon Józef Tischner’s findings, particularly the philosopher’s 
understanding of ethics as a theory of the human considered as “raw mate-
rial” for values and on his philosophy of the human person as a dramatic 
being. Assumed as a departure point, the meeting between the novel’s male 
protagonist (hinted at as an autobiographical character) and the heroine, is later 
transformed into overtly staged theatrical adaptation. The article ponders ethi-
cal ramifications of the foregoing procedure: transferring the drama inherent to 
meeting other person, along with the ethical responsibility that comes with it, 
onto the process of divulging the mechanics of adaptation and staging. Another 
stand utilized in the analysis is Samuel Weber’s view of the theatre as a critical 
art which is, etymologically, related to the term “theory” via the Greek word 
thea designating the place from which one has an outlook, view, or sight. As 
a consequence, what is addressed are the issues relating to ethics in literature 
that no longer incurs responsibilities to depict the truth and reality, but rather 
unmasks mechanisms of their production.

Ke y  wo r d s:  ethics in literature, the human as raw material, the poetics of 
meeting
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Beata Gontarz

Les méandres éthiques du sujet 
dans Sońka d’Igancy Karpowicz

R é s u m é

Les déplacements éthiques du sujet dans Sońka que l’on analyse dans le 
présent article ont été tirés des solutions de Józef Tischner, de sa façon de 
comprendre l’éthique, c’est-à-dire de la théorie de l’homme considéré comme 
une « matière » pour la valeur, ainsi que de sa philosophie de l’homme perçu 
comme un être dramatique. La rencontre du héros (suggéré comme une figure 
autobiographique) avec l’héroïne, constituant le point de départ dans le roman, 
est soumise à la procédure de l’adaptation théâtrale révélée au lecteur. Dans 
l’article, on analyse les résultats éthiques de ce procédé : le déplacement du 
caractère dramatique de la rencontre avec un autre homme et l’engagement 
éthique en faveur du dévoilement de la mécanique de l’adaptation et de la 
mise en scène qui résulte d’un tel déplacement. Dans cet objectif, on a égale-
ment appliqué la conception de Samuel Weber relative à la fonction critique du 
théâtre étymologiquement lié à la « théorie » avec le mot grec « thea », à savoir 
le lieu d’où l’on regarde. Par conséquent, on a abordé les questions concernant 
l’éthique dans la littérature qui n’assume plus les obligations visant à présenter 
la vérité et la réalité, mais s’occupe uniquement du démasquage des mécanismes 
qui répondent de leurs formations.

M o t s  c l é s :  éthique dans la littérature, homme en tant que matière, poétique 
de rencontre
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Ja-kobieta 
Przestrzeń aksjologiczna 

we współczesnej poezji kobiet*

Badając sferę aksjologiczną w  literaturze, odnosimy się do róż-
nych obszarów poszukiwania. W poezji pisanej przez kobiety tym, 
co wydaje się szczególnie interesujące, jest przestrzeń doświadcza-
jącego podmiotu. Doświadczenie, jak udowadniają antropologo-
wie literatury, pozwala odczytywać twórczość jako świadectwo 
rozpięte między indywidualizmem a  uniwersalizmem, „dzięki 
temu może zachować charakter na poły dokumentalny, na poły 
fikcjonalny”1. Rekonstruując więc podmiot kobiecy i  jego sferę 

	 *	 Artykuł został napisany w  ramach badań finansowanych ze środków Na-
rodowego Centrum Nauki (projekt badawczy nr 2015/17/B/HS2/01245).
	 1	 „Rekonstrukcja podmiotu lirycznego jako Innego, którym jesteśmy zainte-
resowani, przypomina etnograficzny proces pisania o  kulturach, odkrywający 
z  jednej strony naszą potrzebę pisania o  doświadczeniach, z  drugiej potrzebę 
tworzenia fikcji (tu szczególnie istotne ustalenia Wolfganga Isera). Antropologia 
literatury sytuowałaby podmiot liryczny zgodnie z  nazwą swojej dyscypliny 
– między życiem a  jego zapisem, między tekstem a  tym, co z  tekstu możemy 
z  życia zrozumieć. Redukcja do funkcji tekstowej nie stanowi jednak, jak po-
czątkowo zdawało się Barthesowi i  Foucaultowi, przyczynku do śmierci, ale 
jest – do czego doszli później – trwałą formą przeżywania. Sama poezja zaś 
przestaje pełnić rolę dokumentu lub »czystej« literatury (czego domagano się 
na różnych etapach jej rozwoju), przekształca się w  świadectwo, które okazuje 
się tyleż indywidualne, ile wspólnotowe – dzięki temu może zachować charak-
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aksjologiczną, w  pierwszej kolejności określamy jego inność, nie-
tożsamość. Zdaniem krytyków i  badaczy literatury kobiecość jest 
„przede wszystkim pewną formą człowieczeństwa, człowieczeń-
stwa aktywnego i  zdobywczego”2. Różni się od innych (męskich, 
animalistycznych) ukształtowaniem stosunku podmiotu do świa-
ta3, ale również do historii4. Dla Anny Legeżyńskiej kobiecość 
jest „nazwaniem emanacji podmiotu”5. Badając różne przejawy 
i  modalności podmiotu-kobiety, nieuniknione jest przechodzenie 
od wartości uniwersalnych, ogólnoludzkich, do ściśle „kobiecych”, 
wynikających z  odmienności biologiczno-kulturowych. Dostrze-
gając napięcie, jakie kształtuje się między nimi, oraz badając la-
bilność przechodzenia z  jednej sfery aksjologii w  drugą, można 
wyróżnić kilka najistotniejszych momentów konstytuowania się 
kobiecego podmiotu. Niektóre z  nich, z  racji popularności wśród 
badaczy literatury, nie tylko kobiecej, są już dobrze rozpoznane, 
a  przynajmniej częściowo omówione, jak kwestie aksjologiczne 
związane z  kobiecym erotyzmem6 czy poezją elegijną, eksponują-
cą starość kobiecego podmiotu7. Inne pozostają wciąż niezbadane 

ter na poły dokumentalny, na poły fikcjonalny”. M. Telicki: Podmiot liryczny 
– między uśmierceniem a  wskrzeszeniem. W: Podmiot w  literaturze polskiej po 
1989 roku. Antropologiczne aspekty konstrukcji. Red. Ż. Nalewajk. Warszawa 
2011, s. 208.
	 2	 J. Kwiatkowski: Notatnik. (V. Dola recenzenta – renesans Świrszczyńskiej). 
W: Idem: Notatki o poezji i  krytyce. Kraków 1997, s. 61.
	 3	 G. Borkowska, M. Czermińska, U. Phillips: Pisarki polskie od średniowie­
cza do współczesności. Przewodnik. Gdańsk 2000, s. 6.
	 4	 S. Stabro: Zamknięty rozdział. Szkice o polskiej poezji współczesnej. Warsza-
wa 1994, s. 141–142.
	 5	 A. Legeżyńska: Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i  konwencje 
liryki kobiecej. Poznań 2009, s. 10.
	 6	 Zob. np. A. Stapkiewicz: Ciało, kobiecość i  śmiech w  poezji Anny Świr­
szczyńskiej. Kraków 2014.
	 7	 Zob. szczególnie A. Legeżyńska: O  pewnym nieistniejącym toposie liryki 
kobiecej. W: Eadem: Od kochanki…, s. 105–119; J. Hobot-Marcinek: Stara Syle­
nis. W: Eadem: Stara baba i  Goethe. Doświadczenie i  transgresja starości. Tade­
usz Różewicz, Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz. Kraków 2012; A. Czyżak: 
Zbierane Krystyny Miłobędzkiej. W: Eadem: Na starość. Szkice o  literaturze prze­
łomu tysiącleci. Poznań 2011, s. 167–175.



Część II.  Doświadczenie, ślady i  Inność 191E. Sołtys-Lewandowska: Ja-kobieta…

lub słabo omówione, jak chociażby aksjologia okresu dorastania. 
Równie ciekawe wydają się rozważania skupione na przeżyciach 
stricte kobiecych – macierzyństwie, porodzie, menstruacji. Z  per-
spektywy aksjologicznej szczególnie interesujące wydają się utwory 
opisujące tzw. trudne doświadczenia – poetyckie świadectwa bra-
ku oraz utraty dziecka, poronienia, narodzin dziecka chorego  – 
to one bowiem w  najbardziej wyrazisty sposób eksponują sferę 
wartości, w  jakiej porusza się podmiot. Po przeciwległej stronie 
lokuje się przestrzeń wartości uniwersalnych związanych z naturą. 
Aksjologia ekopodmiotu kobiecego, postulującego wrażliwość na 
przyrodę, staje się swego rodzaju manifestem współodczuwania ze 
światem. Obie postawy: macierzyńska i  ekologiczna, będą zatem 
ujawniać zbliżone cechy podmiotu i  paradoksalnie poruszać się 
w  jednej przestrzeni aksjologicznej.

„Kobieta potrzebuje sekundy, by pokochać”8

Macierzyństwo jako emblemat kobiecości par excellence ujawnia 
jak żadne inne doświadczenie przestrzeń aksjologii poezji kobiecej 
związanej z pojęciami, takimi jak: rodzenie, matkowanie, karmie-
nie, dziecko, „mały wielki świat”9, opieka, poświęcenie, oddawanie 
siebie, ale także podziw, podglądanie dziecięcego świata, naślado-
wanie go (w poezji Marii Cyranowicz). To obszar nieustannie eks-
plorowany i  poetycko wykorzystywany. Jednak to w  poezji spod 
znaku „znikania”, „trwonienia” i  „utraty” skupiają się jak w  so-
czewce problemy podmiotowości matkującego podmiotu10. Justyna 
Bargielska uczyniła temat macierzyństwa i  poronienia centralnym 
w  swej poezji. Dziecko jest „zauważalnym »ciałem obcym«” jak 

	 8	 B.P. Klary: De-klaracje. Geny. Anty-geny. Memy. Sopot 2012, s. 44. Cytaty 
z  tego tomu opisuję w nawiasie skrótem tytułu zbioru DK i numerem strony.
	 9	 Peryfraza dziecka używana przez Krystynę Miłobędzką w  jej poezji.
	 10	 O matkowaniu podmiotu pisała w odniesieniu do poezji K. Miłobędzkiej, 
K. Kuczyńska-Koschany: Miłobędzka, macierzyństwa. W: Miłobędzka wielokrot­
nie. Red. P. Śliwiński. Poznań 2008, s. 130–146.
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pisze Joanna Wójcik11 – uświadamia nam kruchość egzystencji, ale 
i  niestabilność kobiecego świata. Dziecko – oczekiwane, chciane, 
staje się poszalałe i pomarte, a „Poronić można wszędzie / i wszyst-
ko” (E&E, SW12). Podmiot przestaje być matką in statu nascendii, 
a  staje się podmiotem zarażonym śmiercią, podmiotem, którego 
traumatyczne doświadczenia zmieniają optykę spojrzenia. Odtąd 
każdy widziany odprysk rzeczywistości naznaczony będzie zme-
dykalizowaną, śmiertelną perspektywą13, a  zniekształcający świat 
ból utraty dziecka nie pozwoli o  sobie zapomnieć. W  relacjach 
zwykłych pozornie zdarzeń, jak pisze Wójcik, ciągle natrafiamy 
na pewne niepasujące elementy: „lipcową narkozę”, „justynex”, 
„sekcję noworodków”, „ciemne wody”, „dropsette”, „rigor mor-
tis”, „fenol blue”, ale i  często zaskakujące, niedające się łatwo in-
terpretować, puenty: „Na kontynencie bez zmian: dzieci wbiegają 
na szosę, / kamieniarz robi nagrobki i  stopnie” (Fugowanie, SW, 
s.  80). „W  efekcie otrzymujemy gęsty, ucieleśniony, zmetaforyzo-
wany język, o  sensach nieoczywistych, trudnych do uchwycenia, 
zaciemnianych przez nieco surrealne połączenia słów”14. W  tym 
niezwykle zaszyfrowanym języku metafory ujawniają swój wymiar 
personalny, jak pisała Teresa Dobrzyńska15, stąd nieuniknione jest 
czytanie macierzyńskich utworów Bargielskiej przez pryzmat jej 
Obsoletek.

[…]
Więc idę do szkoły,

w korytarzu trwa wybuch, a w pokojach lato
w  rodzaju nic nie schnie. Ale się nie rozglądam

	 11	 J. Wójcik: Wiersze szpitalne. O medycznych wątkach we współczesnej poezji 
kobiet (rekonesans). W: Kobieta, literatura, medycyna. Red. A. Galant, A. Zawi-
szewska. Szczecin 2016, s. 343.
	 12	 J. Bargielska: Szybko przez wszystko. Wrocław 2013, s.  69. Cytaty z  tego 
tomu opatruję tytułem utworu, skrótem tytułu zbioru SW i numerem strony.
	 13	 J. Wójcik: Wiersze…, s. 343.
	 14	 Ibidem, s. 344.
	 15	 T. Dobrzyńska: Od słowa do sensu. Studia o  metaforze. Warszawa 2012, 
s. 83.
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tylko idę, macham,

trochę entuzjastka, a  trochę odkrywca,
że nie wszystkie dzieci dają się pochować.

(Najsłynniejsze fotografie, SW, s.  110)

Poetka w  opowieść o  szkole wplata odpryski straumatyzowa-
nego doświadczenia śmierci dziecka. Czytając tekst linearnie, do-
konujemy coraz to ważniejszych odkryć: ironii zamkniętej w  lek-
kości opowieści („idę, macham”), wielopoziomowości metaforyki 
(„w  korytarzu trwa wybuch” jako peryfraza szkolnego rozgardia-
szu, ale i  doświadczenia emocjonalnej entropii podmiotu), zaska-
kującej puenty, która ujawnia, iż doświadczenie poronienia staje 
się konstytutywne dla jej kobiecego podmiotu. To, co wyraźne 
w  poezji Bargielskiej, to „uwolnienie od natrętnej asysty języko-
wych szablonów”16, jak pisał Piotr Śliwiński.

Przekroczyła niewytyczone na żadnej mapie, lecz wyczu-
walne granice intymności. Złamała tabu związane z nielegal-
nym uczuciem, ciałem, kobiecością, erotyzmem. Zrobiła to 
w szczególny sposób – powołała się na konkretne, do szpiku 
żeńskie doświadczenie, skutecznie chroniąc się przy tym przed 
sentymentalizmem emocjonalnych klisz, krzykiem, pretensja-
mi do losu czy rozprawianiem się z porządkiem świata17.

W  opowieści podmiotu nie matkującego, a  rozpamiętującego, 
który nieustannie wraca do przeżytej traumy, szczególnie ważna 
jest ucieczka od sentymentalizmu banalizującego wagę tematu.

Coś, czego nigdy nie zapomnę, coś, czego nie mogę
sobie przypomnieć. Kwiecień, wiosna, brzuch,
zapewne niedziela. Nie dotknąłem cię, powiedział,

	 16	 P. Śliwiński: Trzecia finalistka Nike: Justyna Bargielska i  jej „Bach for my 
baby”. „Gazeta Wyborcza”, 11.09.2013 – http://wyborcza.pl/1,76842,14582457, 
Trzecia_finalistka_Nike__Justyna_Bargielska_i_jej.html (dostęp: 1.09.2016).
	 17	 Ibidem.
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ale kiedykolwiek pomyślisz o  tym popołudniu,
będziesz wierzyć, że cię dotknąłem.
I  to jest mój dar, większy niż cokolwiek.

(Córce, SW, s.  129)

Ta nieprzerwana repetycja, przymus powtarzania, łączy kobie-
cy witalizm z  popędem śmierci18, wykorzystując dobrze znane 
symbolizacje i  kulturową topikę: brzucha jako metonimii macie-
rzyństwa, Elliotowskiego kwietnia, „najokrutniejszego z miesięcy” 
wprowadzającego w  przestrzeń ziemi jałowej, morza niosącego 
prenatalne ukojenie, metaforyki dotyku sublimującej doświadcze-
nie kobiecości, biblijnego przetwarzania motywów wanitatywnych 
(Let’s Kohelet), a może przede wszystkim poetyckiego pseudonimo-
wania i  peryfrastycznego przetwarzania utraty, jak w  symptoma-
tycznej Pieśni szkrabisty:

Może byłeś kiedyś na wyprowadzeniu mysich zwłok?
Gdy smutku proforma gipsowa wydłuża siwe pyszczki,
jakby to było w kinie i wszyscy myślą o  tym,
co kto mógł mieć, a nie miał. Złowrogi w cylindrze botanik
nad źródłem się pochyla, pyszni się storczyk we wiadrze,
i mieczyk, i maczek, i  lilia.

Nie krwawić ci teraz, serce, a  raźno popindalać,
gdy przyszłość się mości w słoiku i jeszcze czas jakiś puchnie,
a  smutek przychodzi od razu tak wielki i  tak stary,
że zjedz mnie, czereśnio, wołam, zjedz mnie, okruszku, pe-
steczko.

(Pieśń szkrabisty, SW, s.  104)

Inwencja językowa i szeroki wachlarz asocjacji zaciemniają prze-
kaz, ale też paradoksalnie wyraziście zakreślają przestrzeń aksjolo-
giczną. Tym, co wysuwa się na plan pierwszy, jest nastrój smutku, 

	 18	 M. Glosowitz: Minimidrasz o  panterze, młynarce i  martwych gołębiach. 
„ArtPapier” 2010, nr 23 (167) – http://artpapier.com/index.php?page=artykul&
wydanie=119&artykul=2692 (dostęp: 1.09.2016).
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wyraz bólu i  metaforyka związana ze śmiercią. Kontrast zbudo-
wany na wielkości smutku i  niepozorności „okruszka, pesteczki”, 
moszczącego się „w  słoiku”, przeraża. Nie epatuje się tu rozpaczą 
matki, a prawdę o cierpieniu po utracie dziecka ujawnia się poprzez 
efekt zaskoczenia. Konkret i  precyzja nie stanowią dosadnego ko-
munikatu i porozumienia, prowadzą raczej do rozmowy utrudnio-
nej, „inscenizującej nieustannie sam akt wypowiadania”19. Nad-
wrażliwy podmiot poezji Bargielskiej nie tylko nie chce zapomnieć 
o doznanej traumie. Chce, żeby ból utraty nie stracił na wyrazisto-
ści. W świecie „bez znieczulenia” nie ma miejsca na proste pocie-
szenia. Stąd aksjologicznie najważniejsza miłość wyrażona zostaje 
właśnie językiem utraty20.

Natomiast w  świetle z okien szkolnej biblioteki
wygląda to tak, że moje dziecko stało się kamieniem
i mówi mi: nie płacz, kobieto, skoro ja nie płaczę.

(Jednym słowem, SW, s.  121)

To nie zapomnienie o  tragedii, ale pamięć daje szanse na prze-
trwanie. Melancholijne doświadczenie „tracenia” wprowadza pod-
miot w  obszar wartości uniwersalnych – oto wielki smutek po 
poronieniu jest „stary”, doświadczany przez miliony kobiet wcześ-
niej. A jednocześnie głęboko osobisty, uciekający przed spojrzenia-
mi innych („No, zamknijcie już, tu nie ma nic do patrzenia” (Jed­
nym słowem). Intymność przeżycia daje możliwość pracy żałoby, 
która nie kończy się konsolacją. Podmiot poezji Bargielskiej istnie-
je wyłącznie w przestrzeni śmierci, to ona go kształtuje, wyposaża 
w  ironiczne i  autoironiczne spojrzenie na rzeczywistość – jedyny 
skafander obronny przed popadnięciem w rozpacz i  rozpadającym 
się światem.

	 19	 T. Cieślak-Sokołowski: Miłosne inscenizacje. „Nowa Dekada Krakowska” 
2013, nr 4/5, s. 57.
	 20	 J. Sobolewska: Królowa-ogień pisze list. „Polityka” nr 14 (2853), 6.04.2012 – 
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1525689,1,recenzja-ksi 
azki-justyna-bargielska-bach-for-my-baby.read (dostęp: 1.09.2016).



196 Część II.  Doświadczenie, ślady i  Inność E. Sołtys-Lewandowska: Ja-kobieta…

Pytam się, czy wysłali te cholerne zwłoki,
czy nie. Piszą mi, że wysłali,
opóźnienie mogło być spowodowane pogodą
i  żebym napisała w przyszłą środę,
czy chcę reklamować, czy inne zwłoki w zamian.
sama nie wiem, mam czas do środy,
żeby to przemyśleć. […]

(Jednym słowem, SW, s.  121)

Czasami ów skafander opada, skutkując głęboko pokornym 
spojrzeniem matki na cud własnego dziecka21:

Urodziłam niesamowicie piękną córkę, jej zęby,
jej włosy są jak z Pieśni nad Pieśniami. I  sama
poczułam się piękna, dziękuję. Ale ona
to zupełnie inne piękno,
to jest piękno, które chcę chronić.
Gdybym miała jakieś swoje piękno, wstydziłabym się go,
zresztą pewnie mam jakieś piękno, faceci
nie lataliby tak za mną, gdybym go nie miała,
ale nie lubię swojego piękna, bo faceci
latają za nim. Piękno mojej córki
to co innego. Piękno mojej córki, tak uważam,
jest jedyną nadzieją
tego świata.

(Inna Róża, s. 40)

Poetka wprowadza dziecko w  porządek sacrum, tłumacząc in-
ność córki afirmatywnie, jako jej odświętność, niezwykłość. Jej 
atrybutem staje się w  oczach matki piękno absolutne, istniejące 
poza realiami świata, metafizyczne. Wiersz wieńczący zbiór Bach 
for my baby, staje się jego wyrazistą puentą. Dziecko jest wartością 
nadrzędną w przestrzeni aksjologicznej kobiecego „ja” Bargielskiej.

	 21	 J. Bargielska: Bach for my baby. Wrocław 2012.
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Inaczej problematykę macierzyństwa przedstawia Beata Patry-
cja Klary w książce De-klaracje. Geny. Anty-geny. Memy. W pierw-
szej autobiograficznej części tomu podmiot-matka dowiaduje się 
o  narodzeniu chorego dziecka: „Noworodek płci męskiej urodzony 
cięciem cesarskim ze wskazaniem” (DK, s. 7); „Wynik: nieprawidło­
wy chromosom w  stadium / metafazy prążków. Często ubierają go 
w paski, prążki, linie” (DK, s.  7). Dominantą kompozycyjną tych 
utworów jest łączenie monologu matki z  terminami medycznymi, 
epikryzami. Medyczne cytaty celowo przywoływane w  niezmie-
nionej formie, dodatkowo podkreślanej kursywą, są osią przewod-
nią opowieści o  pobycie w  szpitalu, porodzie, to one wyznaczają 
linie asocjacyjne i  prowokują komentarze podmiotu22: „Małowo­
dzie. Szpitale są za duże na jednego człowieka” (DK, s.  12). Opo-
wieść matki wydaje się więc upleciona z  suchych reporterskich 
faktów, chwilami przeplatanych wypowiedziami personelu me-
dycznego. Jest stonowana, zracjonalizowana, pozbawiona emocji. 
„Gdyby żył w  średniowieczu, matka musiałaby go ukrywać, / bo 
takie dzieci zabijano. Zwłaszcza gdy nie ssały piersi, choć mleko / 
kobiece jest najsłodsze. Zawiera siedem gram cukru na litr” (DK, 
s. 8). Wydaje się jednak, że opowieść ta ma też inny cel, wyprowa-
dzić dziecko z  zamkniętego świata medycyny w  kierunku otwar-
tej przestrzeni kultury. Temu służą wciąż na nowo przywoływane 
analogie między życiem chłopca a „innym światem”: iluzjonistów, 
mitologicznej wyprawy Argonautów, objawień w Lourdes, historii 
Jaćwingów, ludowych guseł, Hiroszimy, miniatur Bacha, płaczek 
Rilkego etc. I  choć najczęściej zestawienia te mają charakter pew-
nych antytez, jednocześnie stają się głęboko ironicznym spojrze-
niem na kondycję swego syna. Ironicznym w sensie, jaki nadawał 
temu tropowi Paul de Man – ujawniającym parabazę, pęknięcie 
między światem a  językiem23. Podmiot-matka zmaga się bowiem 
nie tylko z  trudną prawdą o  chorobie dziecka, ale z  dramatyczną 
niemożnością wypowiedzenia własnych lęków w dostępnym sobie 
	 22	 J. Wójcik: Wiersze…, s. 347.
	 23	 Por. uwagi o ironii P. de Mana, który określa ją jako nieustanną parabazę: 
P.  de Man: Pojęcie ironii. Przeł. A. Sosnowski. „Literatura na Świecie” 1999, 
nr 10/11, zwłaszcza s. 30–31.
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języku. Dlatego każda forma opisu zostaje z czasem porzucona na 
rzecz innej. I  tak zmedykalizowana opowieść o narodzinach stop-
niowo przeradza się w historię dorastania chorego chłopca, nazna-
czoną niesamowitością, ale i  strachem – przed chorobami, przed 
innością, przed niemożnością poznania jego zamkniętego świata. 
Podmiot-matka konstytuuje się w  roli strażniczki jego funkcji ży-
ciowych, podstawowych czynności uznawanych za ludzkie. Staje 
się tłumaczką jego reakcji na rzeczywistość. Sam także jest przed-
miotem zobiektywizowanego, a miejscami także zwulgaryzowane-
go opisu:

Zimą dwa tysiące piątego Nadwrażliwość w rubryce „Rozpo-
znanie po porodzie –
Epikryza” napisano: Wada genetyczna. Opóźniony rozwój psy­
choruchowy.
Przeczytała to jego młodziutka matka, którą kilka miesięcy 
wcześniej
Puknął jego ojciec (według sprecyzowanych źródeł). Teraz 
często czytają
Wiersze. Ona nawet je pisze.

(DK, s.  8)

Nadwrażliwość chłopca, pierwotność jego odruchów może bu-
dzić strach. W matce budzi niepokój o przyszłość.

Przechodzi w  krzyk o  różnej tonacji, a  twarz jego przybiera 
niemal
Szarą barwę, gdy dostrzega przemoc. Chętnie siedzi przy psie. 
Podnosi
Mu powieki, jakby badając stan zdrowia. Drapie zwierzaka 
za uszami.
Omija go noszenie granatowych mundurków. Z ojcem często 
czytają
„Fantastykę” i przeliczają palce. Wciąż się tego uczy.

(DK, s.  9)
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Z  opowieści matki, pozornie zobiektywizowanego opisu dole-
gliwości i  zachowań syna, przeziera żal: „Nie przedłuży linii ojca, 
kreski matki” (DK, s.  10), „on nie umie [grać na skrzypcach]” 
(DK, s. 11), „on też nie zna trwogi nadchodzącej śmierci”, „nigdy 
nie będzie prawnikiem” (DK, s. 11).

Opowieść o  porodzie chorego dziecka zderza z  sobą dwa nie-
zwykle wyraziste idiomy: intymność jednego z  ważniejszych ko-
biecych doświadczeń: „Pierwiastka. Pisana dużymi literami. Stary 
balwierz wie, jakie / to ma znaczenie. Bóle krzyżowe i  brzuszne, 
strach pierwszego porodu. Wielkie opowieści, zmyślenia, które są 
równie ważne jak prawdy”. Ze zmedykalizowanym opisem rutyny 
szpitala, synekdochicznie redukującej cielesność matek do kilku 
obrazów: „Na łóżkach leżą pocięte krocza. Mleczne piersi obłożo-
ne liśćmi / kapusty trzymanej specjalnie w  lodówce. Dopasowane 
laktatory” (DK, s. 13); „Jeszcze żywa dziewczynka leży w żelaznej 
nerce w  oczekiwaniu / na ostatni oddech nie chcą pokazać jej 
rodzonej. Nie dają przytulić. / Położna mówi o  tym: wyskrobi­
ny. Dziwi się, że po wszystkim rodzice / chcą zabrać materiał do 
domu. Zwariowali chyba. Przecież to nic. / Wcześniaki przed 26. 
tygodniem życia nie są ratowane. Nie udały się” (DK, s. 20).

Druga część tomu przedstawia problem lalek-rebornów, które 
mają zastąpić utracone lub z  innych powodów nieobecne dzieci. 
Ich najważniejszym celem jest idealne odwzorowanie i  zastąpienie 
żywego dziecka: „Do złudzenia przypomina niemowlę. Rysy dziad-
ka z pochodzenia / Włocha, i babki, rasowej Niemki. […] Ma wło-
sy, przebarwienia na skórze, żyłki. / rozkoszne wałeczki. Oczy nie-
bieskie jak na ostatniej fotografii” (DK, s. 17); „Dziecko oddycha, 
płacze po nocach, ślini się. Możliwe jest również zachowanie wady 
genetycznej. Szczegóły do ustalenia” (DK, s.  17). Reborny stają się 
protezą doskonałą, zawierają więc również wady genetyczne orygi-
nałów, a ich tworzenie stać się ma absolutnym substytutem macie-
rzyństwa. „10. Artystka wykonująca lalkę nazwana jest – matką, 
dzień skończenia // dzieła – dniem narodzin, miejsce produkcji – 
żłobkiem, zakup – adopcją” (DK, s. 22). Zaciera się zatem różnica 
między celem terapeutycznym a kompensacyjnym tworzenia takiej 
lalki, ujawniając patologiczne przywiązanie do przedmiotu. Sprze-
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ciw poetki wobec uprzedmiotawianiu dziecka i sprowadzeniu aktu 
jego utraty do prostego mechanizmu substytucji wywołuje gorzką 
ironię, dzieląc niejako trudne doświadczenia okołomacierzyńskie 
na te przeżyte godnie i  sprofanowane.

Zebrane reborny są jak hostia w  świątyni.
Modlą się do nich. Do twarzy przypominających dzieci no-
szone
w  łonach. Teraz łona są puste i wózki też. Zostały tylko od­
rodzone.

(DK, s.  22)

Strategia poetycka Klary, łącząca oba idiomy: ludzki i  nieludz-
ki, wyostrza perspektywę spojrzenia na doświadczający podmiot
‍‑matkę. Z tej reportażowej opowieści wyłania się przejmujący obraz 
kobiety zdolnej pokochać każde dziecko, chore, poronione, niespeł-
niające oczekiwań. Wiersze te, wypływające z osobistego doświad-
czenia utraty, mówią także o autoterapeutycznej sile poezji24:

Fala radiowa potrzebuje czterech minut na pokonanie odle-
głości
między Ziemią a  Marsem. Kobieta potrzebuje sekundy, by 
pokochać.
Przynosi wtedy ze szpitala chore dziecko. Ktoś znalazł chłopca
w pojemniku na śmieci. Pewnie jego wykrzywiona twarzyczka
odstraszyła samicę. Miał nie widzieć, nie chodzić, ale od do-
tyku
rąk starej pielęgniarki – śmiał się. To wystarczyło.

Rodzimy się w kuli,
Ale macica nie daje światła.

To ludzie przynoszą blask
i pieśń wieloryba.

(goshala czyli dom opieki krów, s.  44)

	 24	 J. Wójcik: Wiersze…, s. 348.
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Macierzyńskie, ekopoetyckie…

Macierzyństwo, matkowanie, rodzenie, te ultrakobiece doświad-
czenia są w  poezji nie tylko odniesieniem do jednych z  najważ-
niejszych konstytuujących podmiot przeżyć, ale sposobem na opis 
relacji ze światem. Poezją, która jest jedną z  najbardziej wielowy-
miarowo wykorzystujących metaforykę macierzyństwa, jak wyka-
zała Katarzyna Kuczyńska-Koschany, jest poezja Krystyny Miło-
będzkiej:

W  rodzeniu słów jest Miłobędzka położną dla innych, 
bezmownych (rośliny) albo mownych inaczej istot (zwierzę-
ta), a  jej rzadki kunszt majeutyczny i  empatyczne poczucie 
pokrewieństwa sprawiają, że – chociaż wejście w to, co Inne, 
nie jest do końca możliwe – owo Inne wspomaga rodzenie 
siebie, stawanie się właśnie kimś innym: dziewczynką, mat-
ką, staruszką, umarłą [„twarzą matki, dziewczynki, kijanki”, 
jak w wierszu otwierającym Wykaz treści, s. 145]25.

Rodzenie, archetypiczna metafora stwarzania, ma w poezji Mi-
łobędzkiej wymiar zarówno związany z  kobiecym doświadcze-
niem, jak i  z  owym „empatycznym poczuciem pokrewieństwa”. 
Jest pełnym współczucia współistnieniem w egzystencji i bólu:

[…] przecież cię bolałam, nie pamiętasz? krzyczałaś, nie pa-
miętam?
w środku twego strachu rosłam kiedy za drugiego chwyta się
powietrze, kiedy i kiedy się

i kiedy?

ile ciemnej drogi, dosłownie
(WYSŁUCHANE ALE POMYLONE, Dom, pokarmy, s.  112)26

	 25	 K. Kuczyńska-Koschany: Miłobędzka…, s. 137–138.
	 26	 K. Miłobędzka: Zbierane. Wrocław 2006. Wszystkie utwory poetki cytuję 
za tym tomem, w nawiasie podając tytuł wiersza, tytuł tomiku, z  którego po-
chodzi utwór i numer strony.
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Ból jest tutaj sposobem na stworzenie najważniejszych rela-
cji ze światem i  z  innym. Pozwala on pełniej współuczestniczyć 
w  istnieniu, towarzyszyć w  „ciemnej drodze”. Staje się wspólno-
tą egzystencji umożliwiającą wymienność („przecież cię bolałam”, 
„w środku tego strachu rosłam”). Dlatego to nie współdzielony ból 
jest źródłem strachu, ale jego brak.

W  myśl wrażliwości i  współodczuwania podmiot poezji Miło-
będzkiej zawiesza czasami zmysły, by nie stłumić, nie przytłoczyć 
„tego” – co bliskie, co ważne, co obecne w swoim aksjologicznym 
horyzoncie.

nie dotykać kiedy włazi w oczy ani uszy przykładać do tego 
co roi, niech się nasyci zagarniętym ciałem, niech się napu-
szy w rozgadane ździebko i otrzęsie domem, a skąd samo nie 
wie, nawet skóry nie ma – skądeś, mimo, niechcąco aż moje.

(ODPISANE NA STRATY, Pamiętam, s.  66)

„To” wzbudza uczucia macierzyńskie, staje się „mimo, niechcą-
co aż moje”. Zaczyna dzielić egzystencję z poetyckim „ja” niejako 
przypadkiem. Właściwie nie wiadomo, dlaczego. Jedynie w  wy-
niku jakiejś uważności patrzenia na świat „to” zaczyna istnieć 
w  przestrzeni aksjologicznej. Jego egzystencja staje się ważna, zo-
staje otoczona opieką. Paradoksalnie zaimek „moje” nie oznacza 
zawłaszczenia. Jest raczej oznaką dążenia do relacji, choć niesyme-
trycznej (to podmiot tu matkuje), to jednak pełnej empatii, upod-
miotawiającej. Kobiece „ja” niczym matka, rodzicielka, ustępuje 
miejsca („w ciszy słyszę twój oddech, tylko wtedy słyszę twój od-
dech / kiedy wstrzymam własny […]” Wykaz treści, s. 147), zgadza 
się na poświęcenie, by „moje” się nasyciło, by poczuło się u siebie, 
„otrząsło domem”. Postawa podmiotu wyrastając z  empatii, jed-
nocześnie ją przekracza, by nie tylko współodczuwać, rozumiejąc 
inne istoty. Podmiot dąży do współistnienia.

Jestem. Współżywa, współczynna, współwinna. Współdzie-
lona,
współdrzewna. Współistnieję. Ty jeszcze nie wiesz co to znaczy.
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Obdarowana przenikaniem. Znikam jestem. Współtrwam
(z Tobą) […]
Współotwarta z oknem, współpłynna z  rzeką. Jestem żeby
wiedzieć znikam? Znikam żeby wiedzieć jestem? Cała ale całej
nigdzie nie ma. Współprzelatująca, współniebna. Pół wieku
żyłam po to!

(Wykaz treści, s.  185)

„Wszystko jedno ze mną” (Gubione, s. 37) – formuła zaczerpnię-
ta z  ostatniego tomu poetki – zdaje się dobrym podsumowaniem 
tych dążeń. Odkrycie to można nazwać metafizycznym. Miłobędz-
ka jak Witkacy umieszcza swoje „Istnienie Poszczególne” w szere-
gu innych równie ważnych, ale idąc dalej, postuluje zjednoczenie, 
przedziwnie rozumianą „jedność w wielości”. Dlatego wielokrotnie 
podkreślana waga figury matki w poezji Miłobędzkiej i tu znajdzie 
jeszcze jedno zastosowanie. „Matkujący” podmiot to ten, dla któ-
rego całe stworzenie stanowi część jego samego. Tak jak dziecko 
w  sposób fizyczny jest częścią ciała matki (najpierw przez okres 
ciąży, potem jako nosiciel cech genetycznych), „życie moje dziec
ko”, jak napisze poetka, tak całe istnienie, w  którym uczestniczy 
podmiot, stanowi jego część. Poetka niejako z  konieczności uży-
wa metafor antropomorfizujących, w  jej perspektywie poznawczej 
świat nie-ludzki posiada tę samą wartość i godność, co świat czło-
wieka. Stąd „to” „niebne”, „wróble”, „nasze” zarazem jest innym, 
nieraz bowiem zaświadczy o swojej obcości, i nie jest innym, lecz 
tym samym, podzielając tę samą kondycję przemijania, cierpienia, 
niezadomowienia, całości niczym nieróżniącego się bytu. Właśnie 
z  obcowania z  całym światem, szczególnie tym niehumanistycz-
nym, rodzi się ogromne otwarcie na to, co inne. Nieobojętność na 
wielowymiarowość i wielodoświadczeniowość egzystencji na ziemi 
powoduje, że podstawową formą obecności kobiecego podmiotu 
jest empatia27.
	 27	 Szeroko kwestię matkującego podmiotu omawiam w tekście „Ciche zapisy­
wanie”. Krystyna Miłobędzka w: E. Sołtys-Lewandowska: O  „ocalającej niepo­
rządek rzeczy” polskiej poezji metafizycznej i  religijnej drugiej połowy XX i  po­
czątków XXI wieku. Kraków 2015, s. 223–269.
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Poezja Miłobędzkiej niejako zapowiada wrażliwość kobiecego 
podmiotu w  ekopoezji. To w  niej podmiot zawiesza swoją kobie-
cość, kierując się w  stronę uniwersalnych treści związanych z  ko-
egzystencją z przyrodą i odzyskiwaniem dla poezji całej sfery tego, 
co nieludzkie, niezawłaszczone przez wartości humanistyczne, ce-
lebrujące własną osobność i  paradoksalnie współistniejące w  ob-
szarze tego samego doświadczenia – egzystencji na ziemi. Taką 
twórczością są między innymi utwory Julii Fiedorczuk, która ba-
lansuje na granicach kobiece/ogólnoludzkie/ogólnoistnieniowe28. Jej 
zdaniem to właśnie poezja sprawia, że zaczynamy zwracać uwagę 
na poza-ludzką przyrodę29. Bez wątpienia można powiedzieć, że 
wrażliwość, którą ujawnia podmiot w  jej poezji, jest wrażliwością 
ekologiczną. Ekologiczną w etymologicznym rozumieniu tego sło-
wa, zorientowaną na oikos, z. gr. dom. W perspektywie twórczości 
Fiedorczuk domem jest cała ziemia, a  rodziną – wszystko, co na 
niej bytuje. Ekopoetyką natomiast nazywa poetka „praktykę za-
mieszkiwania Ziemi, która z kolei należy do kosmosu”30. Z prawdy 
o współobecności różnych bytów wyprowadza ona niejednorodne 
konsekwencje. Najbliższe Miłobędzkiej, chociaż rzadkie, są utwo-
ry, w których postawa empatyczna wyrażona jest wprost:

[…]
Pisk rozwielitek
pod szkiełkiem cienkim jak wafelek
lodu przetrzymany w ustach
był akustycznym złudzeniem

podobnie jak wrzask bakterii
w czajniku wrzącej wody, dziecinada!31

	 28	 Brak feministycznego wyrazu bywał zarzutem kierowanym w  stronę poe-
zji Fiedorczuk. M. Mus: Wyrazy bez wyrazu (J. Fiedorczuk „Tuż-tuż”) – http://
popmoderna.pl/wyrazy-bez-wyrazu-j-fiedorczuk-tuz-tuz/ (dostęp: 30.09.2016).
	 29	 J. Fiedorczuk, G. Beltran: Ekopoetyka. Warszawa 2015, s. 14.
	 30	 Ibidem, s. 11.
	 31	 J. Fiedorczuk: Dlaczego nie zostałam muzykiem. W: Eadem: Planeta rzeczy 
zagubionych. Wrocław 2006, s. 13.
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Częściej jednak ekologiczna troska ujawnia się w  poetyckiej 
postawie uważności, w  uwzględnianiu całości bytu w  swoich 
opowieściach, jak w  inicjującym tom Planeta rzeczy zagubionych 
wierszu Lądy i oceany, w którym przeplatają się z  sobą różne per-
spektywy, a w  sporze o  istnienie swój głos zabiera nie tylko czło-
wiek, ale i  żywioły, gwiazdy czy ryby. Ciekawe jest to, że wraz 
z  obecnością w  ludzkiej i  nie-ludzkiej rzeczywistości podmiot tej 
twórczości nie zmienia swojej empatycznej optyki, jednak sam 
podlega ewolucji, wciąż na nowo konstruując własną tożsamość. 
Najczęstszą sytuacją graniczną, w czasie której konstytuuje się ko-
biece „ja” poezji Fiedorczuk, jest, zdaniem Aliny Świeściak, sy-
tuacja podmiotu znajdującego się w  momencie „przeistoczenia”, 
a  senno-morskie obrazy, tak częste w  jej twórczości, są poszuki-
waniem zasady i  źródła tożsamości32.

Słońce mnie rodzi prawie bezboleśnie,
na stopie mam plasterek ciepła, na powiekach
lekki kompres krwi, nieziemskie gogle.
Przysiada na nich widmo jak roztrzepany
błyskawiczny ukwiał, który mi opowiada
barwne ichtiologiczne historie. Czerwień
i  czerń, tak wszystko się zaczyna,
później dopiero Wielki Wylew
Ultramaryny, która jest moją amfibią.
jak to było? Staram się pamiętać
i  coraz mocniej trę oczy. Tamte podskórne
czasy podpływają bliżej, są moje
na ułamek światła, momentalny bezdech
i  rozkoszny strach, który się zaraz rozproszy33

Fotosynteza jest procesem wykorzystującym potencjał twórczy 
tkwiący w przyrodzie. Metafora rodzenia wynikająca z tradycyjnej 
i  zbanalizowanej topiki matki natury pozwala na przejście z  uni-
	 32	 A. Świeściak: „Najwyższa fikcja” melancholii. Julia Fiedorczuk. W: Eadem: 
Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku. Kraków 2010, s. 341.
	 33	 J. Fiedorczuk: Fotosynteza. W: Eadem: Bio. Wrocław 2004, s. 6.
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wersalizmu do indywidualizmu. Zarówno budzenie, jak i  rodze-
nie, co podkreśla Świeściak, podtrzymuje stan nieprzynależności, 
zawieszenia między dwoma sferami. „Nurzanie się w  totalności” 
to moment kontaktowania się ze stanem sprzed zróżnicowania34, 
który jednak nie przynosi tożsamościowej stabilizacji. Kolejne 
ekologiczne konfrontacje dają asumpt do pytania o  własne „ja”, 
o  stopień swojego nie-zróżnicowania w  odniesieniu do kosmosu, 
są także okazją do eksplorowania „miejsc wspólnych” ludzkości 
i  innych bytów, zapewniają „nagłą ostrość widzenia” (Spis strat 
(i  zysków), s.  37). Ulubionymi obszarami zamieszkiwania są „nie-
bo, morze, piach”, a „zagnieżdżające się” w nich organizmy „wrą”, 
„rozsadzają” swoje kostiumy, kipią od głodu, pragnienia, potrafią 
jak człowiek przekraczać swoją kondycję, jak w symptomatycznym 
utworze Chrząszcz. Podmiot Fiedorczuk wykorzystuje więc dialek-
tykę tożsamości i różnicy w obcowaniu z przyrodą. Bliskość i ana-
logiczność budują cechy niezwykle podobne do współodczuwające-
go podmiotu Miłobędzkiej. Przyglądanie się naturze, wsłuchiwanie 
się w jej rytm, rejestrowanie najdrobniejszych drgnień ma w sobie 
coś z wytwarzania istnienia. Zdaniem Przemysława Czaplińskiego 
biopoetyką jest „określenie działań estetycznych, które problema-
tyzują wytwarzanie istnienia. Wytwarzanie istnienia zarówno wte-
dy, gdy je płodzimy […] jak i  wtedy, gdy posługujemy się jakąś 
taksonomią (dzieląc świat na minerały, rośliny, zwierzęta, ludzi, 
maszyny, światło…). Biopoetyka wtrąca się w  ową kreację i  se-
gregację, odsłaniając ukrytą w  taksonomii potencję wytwarzania 
istnienia i wartościujący podział tkwiący w wytwarzaniu”35.

Biopoetyckie, ekopoetyckie taksonomie Fiedorczuk, mimo iż 
poszukują „ogólnoziemskiego poruszenia”, to skupiają się przede 
wszystkim na istnieniu. Wydaje się zatem, że elementy, które kon-
stytuują podmioty kobiece w  poezji XX i  XXI wieku, wykazują 
się podobieństwem niezależnie od przestrzeni zagospodarowanej 
przez poezję. Doświadczenie lub pragnienie macierzyństwa czy 

	 34	 A. Świeściak: Najwyższa fikcja…, s. 341.
	 35	 P. Czapliński: Biopoetyka. W: Idem: Resztki nowoczesności. Kraków 2011, 
s. 275.
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empatia, to dwa oblicza tej samej postawy podmiotu zasłuchane-
go, zapatrzonego we wszystko, co istnieje. Wyzwaniem dla niego 
okazuje się być w  taki sposób, aby nie zagłuszyć najmniejszego 
pierwiastka świata, aby nie zdominować własnym „ja”. Metafora 
macierzyńskości jest o  tyle ważna, że podkreśla odpowiedzialność 
podmiotu za to, co inne, ale również fundamentalne znaczenie re-
lacyjności. Dla matki sytuacją fundującą jej tożsamość jest poród. 
Dla doświadczeń trudnego, niedokonanego macierzyństwa, będzie 
to strata, dla ekopodmiotu odkrycie zależności z  istniejącą ludzką 
i nieludzką rzeczywistością. Każda z tych relacji buduje tożsamość 
kobiecego „ja”, które niejako zdaje się w  pełni istnieć dopiero 
w  relacji. Odkryta w obecności innego tożsamość obliguje do po-
dzielenia, oddania, wytworzenia nowego – sedna kobiecego „ja”:

obudziłam się
i byłam kobietą
od stóp, po końce włosów, w które
zaplątało się pełno dobrych duchów, bo
sny miałam dobre tej nocy.

wstałam i miałam
stopy
i  czemuś dziesięć
śmiesznie małych palców.

chłodny deszcz powietrza
niebieski kubek
prostokąt świata
chmury, samochody, nawet wiat
był o mnie

i przyszłam
żeby ci powiedzieć
bo to bardzo dobra
nowina36.

	 36	 J. Fiedorczuk: ***obudziłam się… W: Eadem: Listopad nad Narwią. Wroc-
ław 2000, s. 31.
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Odkrycie indywidualnej prawdy o  własnej kobiecej podmioto-
wości jest wartością wyłącznie o tyle, o ile można się nim podzie-
lić, opowiedzieć o nim. „Ja” liryczne dostrzega wartość w trwaniu 
pośród innych i  we współdzieleniu tego istnienia. Stąd niemoż-
ność relacji, jak w  sytuacji utraty dziecka, staje się fundamental-
nie odczuwanym brakiem. Jedyne, co można temu przeciwstawić, 
to proces wypowiadania własnej traumy. Kobiecy podmiot snu-
je opowieść jak nić Ariadny, mówi, by nie zapomnieć, by oca-
lić, by odkrywać. „Różnica między wierszem a życiem jest zawsze 
absolutna”37 – napisze Julia Fiedorczuk i powtórzy:

w konfrontacji z poezją życie zaczyna czołgać się
jak gęś. W zderzeniu ze słowem poety życie podkula ogon

i wycofuje się, wstydliwie, w mrok,
żeby w nim grzęzły dzieci, kobiety i  zwierzęta38.

Paradoksem jest, że w  tej gorzkiej ironii kryje się nić prawdy 
o przestrzeni aksjologicznej zakreślonej przez poezję kobiet. Dzieci, 
kobiety i  zwierzęta…

Bibliografia

Bargielska J.: Bach for my baby. Wrocław 2012.
Bargielska J.: Szybko przez wszystko. Wrocław 2013.
Borkowska G., Czermińska M., Phillips U.: Pisarki polskie od średniowiecza do 

współczesności. Przewodnik. Gdańsk 2000.
Cieślak-Sokołowski T.: Miłosne inscenizacje. „Nowa Dekada Krakowska” 2013, 

nr 4/5.
Czapliński P.: Resztki nowoczesności. Kraków 2011.
Czyżak A.: Zbierane Krystyny Miłobędzkiej. W: Eadem: Na starość. Szkice o  li­

teraturze przełomu tysiącleci. Poznań 2011, s.  167–175.
Dobrzyńska T.: Od słowa do sensu. Studia o  metaforze. Warszawa 2012.
Fiedorczuk J.: Bio. Wrocław 2004.

	 37	 J. Fiedorczuk: Proszę powtarzać za mną. W: Eadem: Tuż-tuż. Wrocław 
2012, s. 22.
	 38	 Ibidem.



Część II.  Doświadczenie, ślady i  Inność 209E. Sołtys-Lewandowska: Ja-kobieta…

Fiedorczuk J.: Dlaczego nie zostałam muzykiem. W: Eadem: Planeta rzeczy za­
gubionych. Wrocław 2006, s.  13.

Fiedorczuk J.: Listopad nad Narwią. Wrocław 2000.
Fiedorczuk J.: Tuż-tuż. Wrocław 2012.
Fiedorczuk J., Beltran G.: Ekopoetyka. Warszawa 2015.
Glosowitz M.: Minimidrasz o  panterze, młynarce i  martwych gołębiach. 

„ArtPapier” 2010, nr 23 (167) – http://artpapier.com/index.php?page=artyk
ul&wydanie=119&artykul=2692 (dostęp: 1.09.2016).

Hobot-Marcinek J.: Stara Sylenis. W: Eadem: Stara baba i Goethe. Doświadczenie 
i transgresja starości. Tadeusz Różewicz, Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz. 
Kraków 2012.

Klary B.P.: De-klaracje. Geny. Anty-geny. Memy. Sopot 2012.
Kuczyńska-Koschany K.: Miłobędzka, macierzyństwa. W: Miłobędzka wielokrot­

nie. Red. P. Śliwiński. Poznań 2008, s.  130–146.
Kwiatkowski J.: Notatnik. (V. Dola recenzenta – renesans Świrszczyńskiej). 

W:  Idem: Notatki o  poezji i  krytyce. Kraków 1997.
Legeżyńska A.: Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i  konwencje liryki 

kobiecej. Poznań 2009.
Legeżyńska A.: O pewnym nieistniejącym toposie liryki kobiecej. W: Eadem: Od ko­

chanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej. Poznań 2009.
Man P. de: Pojęcie ironii. Przeł. A. Sosnowski. „Literatura na Świecie” 1999, 

nr  10/11, s.  7–39.
Miłobędzka K.: Zbierane. Wrocław 2006.
Mus M.: Wyrazy bez wyrazu (J. Fiedorczuk „Tuż-tuż”) – http://popmoderna.pl/

wyrazy-bez-wyrazu-j-fiedorczuk-tuz-tuz/ (dostęp: 30.09.2016).
Sobolewska J.: Królowa-ogień pisze list. „Polityka”, nr 14(2853), 6.04.2012 – 

http://www.po lityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1525689,1,recenzja
-ksiazki-justyn a-bargielska-bach-for-my-baby.read (dostęp: 1.09.2016).

Sołtys-Lewandowska E.: „Ciche zapisywanie”. Krystyna Miłobędzka. W: Eadem: 
O „ocalającej nieporządek rzeczy” polskiej poezji metafizycznej i religijnej dru­
giej połowy XX i  początków XXI wieku. Kraków 2015, s.  223–269.

Stabro S.: Zamknięty rozdział. Szkice o polskiej poezji współczesnej. Warszawa 1994.
Stapkiewicz A.: Ciało, kobiecość i śmiech w poezji Anny Świrszczyńskiej. Kraków 

2014.
Śliwiński P.: Trzecia finalistka Nike: Justyna Bargielska i  jej „Bach for my baby”. 

„Gazeta Wyborcza”, 11.09.2013 – http://wyborcza.pl/1,76842,14582457, 
Trzecia_finalistka_Nike__Justyna_Bargielska_i_jej.html (dostęp: 1.09.2016).

Świeściak A.: „Najwyższa fikcja” melancholii. Julia Fiedorczuk. W: Eadem: 
Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku. Kraków 2010, s.  337–361.

Telicki M.: Podmiot liryczny – między uśmierceniem a wskrzeszeniem. W: Podmiot 
w literaturze polskiej po 1989 roku. Antropologiczne aspekty konstrukcji. Red. 
Ż. Nalewajk. Warszawa 2011, s.  205–219.



210 Część II.  Doświadczenie, ślady i  Inność

Wójcik J.: Wiersze szpitalne. O  medycznych wątkach we współczesnej poe­
zji kobiet (rekonesans). W: Kobieta, literatura, medycyna. Red. A. Galant, 
A.  Zawiszewska. Szczecin 2016, s.  333–350.

Edyta Sołtys-Lewandowska

I-Woman. The Axiological Space in Contemporary Women’s Poetry

S u m m a r y

This paper attempts to determine the axiological space in Polish women’s 
poetry. It is the experience of a subject existing between universalism and 
individualism that defines female axiology. Based on the poetry by Justyna 
Bargielska, Beata Patrycja Klary, Krystyna Miłobędzka, and Julia Fiedorczuk, 
the author delineates two axiological spaces: motherhood, especially the expe-
rience of miscarrying or giving birth to a sick baby, and eco-subjectivity. She 
demonstrates that both attitudes – maternal and ecological – display similar 
characteristics, which revolve around the triad of values: children, women, and 
animals.

Ke y  wo r d s:  women’s poetry, axiological space, motherhood, eco-subjectivity

Edyta Sołtys-Lewandowska

Moi-Femme 
La dimension axiologique dans la poésie contemporaine féminine

R é s u m é

Dans l’article, on a fait une tentative de décrire l’espace axiologique dans la 
poésie féminine polonaise. Cette expérience du sujet s’étendant entre l’universa-
lisme et l’individualisme détermine l’axiologie féminine. Sur la base de la poésie 
de Justyna Bargielska, Krystyna Miłobędzka et Julia Fiedorczuk, l’auteure défi-
nit deux espaces axiologiques : la maternité, surtout l’expérience concernant la 
fausse couche ou la mise au monde d’un enfant malade, et l’éco-subjectivité. 
Elle dénote que les deux attitudes, c’est-à-dire maternelle et axiologique, dé-
montrent des traits semblables qui portent sur la triade des valeurs : enfants, 
femmes et animaux.

M o t s  c l é s :  poésie féminine, espace axiologique, maternité, éco-subjectivité
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Refleksja aksjologiczna w  Eli, Eli
Wojciecha Tochmana

„Poznawanie przez nas rzeczywistości tak zewnętrznej, jak i tzw. 
wewnętrznej, implikuje wartościowanie”1. Takie explicite wyłożo­
ne przez Zdzisława Najdera stwierdzenie rozpoczynało przed wielu 
laty jego rozważania dotyczące kwestii aksjologicznych. Ponieważ 
tematem także i niniejszego tekstu będą zagadnienia aksjologiczne, 
a  dodatkowo uwaga moja skupiać się będzie na gatunku literac­
kim, którego fundamenty oparte są na poznawaniu i opowiadaniu 
o świecie, trafna konstatacja autora biografii Josepha Conrada bę­
dzie stanowić i dla mnie punkt wyjścia.

Warto podkreślić, że choć reportaż jako gatunek literacki nie 
jest predestynowany do tego, aby za jego pomocą prowadzić do­
ciekania nad ontologicznym aspektem wartości i  wartościowania, 
to każdy tekst reportażowy opiera się na świadomie lub nieświado­
mie przez autora przyjętej postawie wartościującej, autor bowiem 
czyniąc bohaterem swojego tekstu człowieka i  jego świat, zawsze 
w mniej lub bardziej uświadomiony sposób wprowadza czytelnika 
w posiadany system aksjologiczny. Autor może – korzystam w tym 
miejscu z  ustaleń Ryszarda Handkego – wartości oferować, może 
(i  tak się dzieje w  przypadku bohatera niniejszego szkicu – Woj­

	 1	 Z. Najder: Wartości i oceny. Warszawa 2015 (I wydanie: Warszawa 1971), 
s. 6.
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ciecha Tochmana) do pewnych wartości nakłaniać, podejmować 
działania o  charakterze perswazyjnym2. Co ciekawe, czyni to, 
projektując czytelnika przynajmniej w  dużej mierze podzielające­
go prezentowane wartości. Rację bowiem ma James Phelan, który 
pisze, „że domyślna relacja etyczna między autorem implikowa­
nym a czytelnikiem w narracji jest relacją wzajemności”3. Rzadko 
bowiem czytamy reportaże z  nadzieją, że autor skłoni nas do ra­
dykalnego przewartościowania naszej wizji świata.

Dotyczy to nawet niezwykle mocnych w  wymowie i  sugestyw­
nych reportaży literackich jednego z  ważniejszych polskich repor­
terów – Wojciecha Tochmana. Można go zaliczyć do tej grupy 
piszących, których Hanna Małgowska zakwalifikowała jako tych, 
których charakteryzuje „postawa świadomego ideologa”4, ponie­
waż aksjologiczna interpretacja świata Tochmana jest łatwa do od­
czytania przez czytelnika, a wyznawane wartości często wypowie­
dziane wprost. Tak dzieje się bez wątpienia w  interesującej mnie 
książce o wymownym tytule Eli, Eli. Zwróciła ona moją uwagę nie 
tylko ze względu na łatwość wskazania owych wartości, a  raczej 
z powodu zawartego w niej interesującego, mało kiedy spotykane­
go w tekstach reporterskich, wielopoziomowego swoistego „trakta­
tu etycznego” autora.

Eli, Eli jest siódmą z kolei pozycją w dorobku Tochmana. Autor 
ma na swoim koncie trzy zbiory reportaży o  tematyce, nazwijmy 
ją dość ogólnie: społecznej, jedną powieść dokumentalną (boha­
terką jest koleżanka po fachu Beata Pawlak, która tragicznie zgi­
nęła na Bali) i  dwie książki traktujące o  ludobójstwach: w  Bośni 

	 2	 Zob. R. Handke: Komunikacja aksjologiczna – nośniki wartości w  litera-
turze. W: Problematyka aksjologiczna w  nauce o  literaturze. Red. S. Sawicki, 
A. Tyszczyk. Lublin 1992, s. 200.
	 3	 J. Phelan: Wybór Sethe. Umiłowana i  etyka lektury. W: Sztuka interpretacji 
w ostatnim półwieczu. Red. H. Markiewicz, współudz. T. Walas. T. 3. Kraków 
2011, s. 674.
	 4	 H. Małgowska: Gatunki reportażowo-dziennikarskie okresu dwudziestole-
cia. (Próba typologii). W: Z  teorii i  historii literatury. Prace poświęcone V Mię-
dzynarodowemu Kongresowi Slawistów w Sofii. Red. K. Budzyk. Wrocław 1963, 
s.  193–200. Por. także U. Glensk: Zaufać pisarzowi. W: Eadem: Po Kapuściń-
skim. Szkice o  reportażu. Kraków 2012.
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i  w  Rwandzie. Badacze i  krytycy biorący na warsztat twórczość 
reportażysty, kierując się sugestiami samego autora, zwracają uwa­
gę na to, że tematyka wszystkich zbiorów autora jest związana 
z  problemem bólu, cierpienia5. Bez wątpienia jego bohaterowie 
zmagają się z  cierpieniem: fizycznym, psychicznym, samotnością, 
wykluczeniem. Nie bez powodu Paweł Huelle recenzując Wściekłe-
go psa, jako kontekst interpretacyjny tej książki przywołuje księgę 
Hioba6. Iście bowiem hiobowy los mają bohaterowie zarówno tego 
zbioru reportaży, jak i  ci, którzy przeżyli masakry ludobójstwa. 
Czasem, jak w książce Schodów się nie pali, bohaterowie wykazują 
wiele determinacji i  siły wobec przeciwności losu, u  innych – jak 
w recenzowanej przez Huellego książce – obserwujemy raczej wię­
cej opowieści o  ludzkiej słabości7.

Autor wskazuje wyraźnie, że zajmuje go tematyka ludzkich do­
świadczeń granicznych; takie sytuacje, w których nie wie, jak za­
chowałby się sam8. Oczywiście zainteresowanie doświadczeniami 
egzystencjalnymi o  charakterze granicznym to ważny i  nierzadki 
motyw w naszej literaturze. Josepha Conrada czy Gustawa Herlin­
ga-Grudzińskiego też fascynowały sytuacje skrajne, w  których – 
jak pisze Agnieszka Adamowicz-Pośpiech – człowiek rozpoznawał 
samego siebie, kiedy okazywało się, z  jakiego kruszcu był zbudo­
wany9. Swoich bohaterów stawiali oni w obliczu Grentzsituationen, 
mając świadomość, że tylko one są miarodajnym sprawdzianem 
i  rzeczywistym potwierdzeniem wyznawanych przez jednostkę 
ideałów humanistycznych. W  twórczości Tochmana jest inaczej. 

	 5	 Por. J. Popławska: Czy wiara pomaga w  cierpieniu? O  metafizyce w  repor-
tażach Wojciecha Tochmana. W: Ślady, zerwania, powroty…. Metafizyka i religia 
w  literaturze współczesnej. Red. E. Sołtys-Lewandowska. Kraków 2015; M.  Pa­
sicka: Prawda nas zaboli. O  „Wściekłym psie” Wojciecha Tochmana. „Znak” 
2007, nr 638–639.
	 6	 P. Huelle: Księga nowych Hiobów. „Gazeta Wyborcza” 27.11.2007.
	 7	 Zob. także interesujący artykuł Małgorzaty Pasickiej (przypis. 4).
	 8	 Zob. Zdziwienie i  podziw. Z  Wojciechem Tochmanem rozmawia Maja Ja­
szewska. „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 11.
	 9	 Zob. A. Adamowicz-Pośpiech: Cywilizacyjne jądra ciemności, czyli o  sytua
cjach granicznych u  Conrada i  Herlinga-Grudzińskiego. W: Granice w  kulturze. 
Red. A. Radomski, R. Bomba. Lublin 2010, s. 7–8.
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Nie należy poszukiwać w jego reportażach analizy psychologicznej 
postaci ani pytania o  doświadczenia definiujące ludzką kondycję. 
Autor ukazuje swoich bohaterów w  sytuacjach granicznych – by 
jednocześnie potwierdzając ich człowieczeństwo (bez względu na 
słabość czy siłę w  obliczu cierpienia), zobrazować nieumiejętność 
radzenia sobie z  cudzym cierpieniem; cierpieniem, które czasem 
piętnuje, naznacza, czasem ujawnia wręcz „nieludzkość” społe­
czeństwa, nas wszystkich.

W  swoich reportażach nie unika tematów tabu, pokazuje róż­
ne oblicza zła. Niepisanie o  nim to jakby przyzwolenie na to, by 
ono istniało. Zło jest tematem nieporównywalnie ważniejszym niż 
dobro10 – tłumaczył autor. Zło niekiedy przybiera postać Historii 
(np. wojny), ale najczęściej jest jednostkowe, dotykające konkretne­
go człowieka, jakby bardziej ponadczasowe, czające się w każdym. 
Czasem jest to zło moralne, a czasem zło naturalne w postaci cier­
pienia czy śmierci. Nie odnajdziemy natomiast u Tochmana żadnej 
sankcji, ani ludzkiej, ani boskiej, która dopuszczałaby zasadność 
cierpienia. Choć niektórzy bohaterowie szukając sensu swego poło­
żenia, wydają się chwilami dotykać innego wymiaru, nie dostrze­
gam w pismach Tochmana żadnej implikacji metafizycznej.

Tochmana interesuje przede wszystkim pojedynczy człowiek. 
Warto zwrócić uwagę na podobieństwa zarówno w  sposobie in­
terpretacji rzeczywistości, jak i  w  zasadzie komponowania teks­
tu reporterskiego pomiędzy autorem zbioru Schodów się nie pali 
a  Hanną Krall. Twórczość Tochmana bez wątpienia możemy opi­
sać słowami Krall, która w jednym z wywiadów mówiła: „Są dwa 
sposoby pisania o  świecie, poprzez szeroką, rozległą panoramę, 
poprzez dzieje narodów, wojny i  rewolucje, jak robi to Ryszard 
Kapuściński. Albo poprzez historię jednego człowieka, jak ja to 
robię”11. Zapewne nadużyciem byłoby mówienie o  personalizmie 

	 10	 Fragment spotkania z  Wojciechem Tochmanem w  Miejskiej Bibliotece 
Publicznej w Szczytnie – http://kurekmazurski.pl/najwazniejszy-jest-czlowiek-20 
08112043279/ (dostęp: 20.11.2008).
	 11	 J. Antczak: Reporterka. Rozmowy z  Hanną Krall. Warszawa 2007, s.  45. 
O innych aspektach podobieństwa między twórczością Tochmana i pisarstwem 
Hanny Krall pisałam w: B. Dębska-Kossakowska, B. Gontarz, M. Wiszniow­
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w twórczości Tochmana, myślę, że nie po drodze byłoby temu au­
torowi z  taką deklaracją światopoglądową, ale bez wątpienia mo­
żemy mówić o  postawie głęboko humanistycznej, w  której mieści 
się otwarta akceptacja poszczególnego istnienia. Dodajmy jeszcze, 
że prezentując postawy swoich bohaterów, autor jest zawsze po 
stronie ofiar, a  jego umiejętności literackie w  ukazywaniu osobi­
stych, wręcz intymnych, przeżyć i  świadectw bohaterów sprawia­
ją, że wydźwięk przedstawionych sytuacji granicznych zilustrowa­
nych opisywanymi pojedynczymi przypadkami, brzmi wyjątkowo 
mocno.

Z  twórczością Krall łączy jeszcze Tochmana sposób pisania 
narracją urywaną, fragmentaryczną, obfitującą w  niedomówie­
nia i  przemilczenia. Wybór takiego sposobu opowiadania wynika 
u  obydwojga autorów ze zmagania się z  trudną materią, jaką jest 
kwestia możliwości opowiedzenia o cudzych doświadczeniach gra­
nicznych, a także ze świadomości dylematów moralnych, jakie nie­
sie takowe świadczenie. Ostatnia kwestia musiała zapewne zaprzą­
tać umysł reportera nierzadko, gdyż właśnie w  Eli, Eli temat ten 
zostanie wprost poruszony. Zanim jednak rozwinę wspomniany 
wątek, warto nadmienić, że choć Tochman mógłby się z całą pew­
nością podpisać pod deklaracją Krall zawartą w jednym z jej teks­
tów reporterskich: „Im większa rozpacz, tym mniej trzeba zdań, 
pani Izoldo […]. Im wspanialszy materiał, tym fason powinien być 
prostszy”12, to jednak przez lata wypracował sobie zarówno in­
dywidualny sposób widzenia świata, jak i  własny, rozpoznawalny 
styl pisania. Nie bez powodu przywołany już Huelle zauważa że 
„na prawdziwą zwięzłość mogą sobie pozwolić tylko ci pisarze, 
którzy mają dużo do powiedzenia”13. Tochman ma. Wyróżnikiem 
jego tekstów jest poetyka wyciszenia, w  której cyzelowanie słów 
i  milczenie po równo znaczą14. Już samo ukształtowanie narracji 

ska: Literackie reprezentacje historii: świadectwa – mediatyzacje – eksploracje. 
Katowice 2013.
	 12	 H. Krall: Hipnoza. Warszawa 1989, s. 32–33.
	 13	 P. Huelle: Księga nowych Hiobów…
	 14	 Jednym ze stylistycznych zabiegów stanowiących swoisty znak rozpoznaw­
czy Tochmana są wyliczenia pozbawione komentarza. Na przykład w  Eli, Eli: 
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Tochmana jest jednocześnie interpretacją świata. Ta lapidarność 
i  esencjonalność sformułowań będąca jakby „ponad miarę”, za­
świadcza tym samym o własnej celowości, sugerując istnienie, jak 
w poezji, sensu ponad i pomiędzy słowami15.

Wróćmy jeszcze na chwilę do bohaterów Tochmana. Warto 
podkreślić, że postaci występujące w  jego reportażach, choć cał­
kowicie realne i  jednostkowe, są jednocześnie metonimiczne. Ich 
historie pod piórem autora nabierają bowiem sensów uniwersal­
nych. Jako przykład przywołajmy jeden z ciekawszych, moim zda­
niem, reportaży autora Córeńki – historię człowieka, który w  nie 
do końca jasnych okolicznościach (na skutek wypadku, choroby? 
Nie docieczemy przyczyn amnezji Jana, gdyż nie to w  opowiada­
niu jest ważne) traci pamięć. Bohater reportażu Człowiek, który 
powstał z torów (przypadkowi ludzie nadają mu imię Jan) budzi się 
pewnego dnia przy torach kolejowych, nic nie pamiętając ze swo­
jego życia i nie wiedząc, kim jest. Musi więc z mozołem odbudo­
wywać swoją tożsamość. Narrator tak prowadzi opowieść o Janie, 
by czytelnik przeżywał całą trudną historię codziennej egzystencji 
bohatera, której dominującym uczuciem jest samotność, całkowite 
niezrozumienie i  odrzucenie społeczne. Ludzie bowiem, których 
Jan spotyka na swojej drodze, oferują mu jedynie pogardę, kpinę, 
nieufność, podejrzliwość. Wyjątkiem (w tym wypadku niestety po­
twierdzającym regułę) jest człowiek, dzięki któremu w  rezultacie 
Jan trafia pod opiekę fundacji i  historia może mieć przynajmniej 
w niewielkim stopniu pozytywne zakończenie.

Indywidualna historia Janka pod piórem Tochmana16 przeradza 
się w  uniwersalną opowieść opalizującą wieloma sensami. Może­

„[…] bo są takie, co lubią tylko depresję, szaro, buro, beznadzieja, bez aspiracji, 
bez ambicji, bez celu […]” (s. 58), albo: „Gotuje, obcina sobie paznokcie, ma­
luje je, miesza w garnku, odgania muchy” (s. 77).
	 15	 O podobieństwie języka Wojciecha Tochmana do poezji pisał w swojej recen-
zji Jarosław Mikołajewski. „Gazeta Wyborcza” 18.09.2002.
	 16	 Literackość tego reportażu jest potwierdzona także w  interesującej klam­
rowej kompozycji, w  umiejętnym budowaniu napięcia, w  historii z  wydatnym 
punktem kulminacyjnym i  umiejętnym wyborem takich fragmentów z  życio­
rysu Jana, byśmy nie mieli wątpliwości, że jest to postać nie tylko pozytywna. 
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my ją czytać albo jako obraz współczesnego społeczeństwa, któ­
rego przedstawiciele postawieni twarzą w  twarz z  odmiennością, 
innością (choćby był to człowiek przeżywający niezawinione cier­
pienie), nagle okazują się pełni lęku, nieufni, pozbawieni elemen­
tarnych życzliwych odruchów, chciałoby się powiedzieć „nieludz­
cy”, albo jako zapis kierujący myśl czytelnika w  stronę reifikacji 
człowieka17 we współczesnym świecie. Bohater opowieści bowiem 
bez przypisanych człowiekowi numerów (PESEL, konto bankowe) 
czy adresu nie jest człowiekiem. Dopiero instytucja (sąd) sprawia, 
że Jan „odzyskuje” swoje człowieczeństwo18.

Przywołałam ten reportaż jako egzemplifikację najbardziej istot­
nych kwestii, jakie towarzyszą twórczości Tochmana. Po pierwsze, 
o czym już wspominałam, autora interesuje człowiek w sytuacjach 
granicznych, po drugie – co trzeba podkreślić – choć we wszyst­
kich swoich książkach podejmuje autor tematy najboleśniejsze 
z możliwych, zajmuje się ludzką nędzą, rozpaczą, poniżeniem nie 
zależy mu (podobnie jak i Krall) na epatowaniu ludzkim nieszczęś­
ciem, interesuje go natomiast „literacki wgląd w  rzeczywistość”19. 
Przez to sformułowanie rozumiem taką artystyczną interpretację 
świata proponowaną przez Tochmana (takie jego modelowanie), 
która skieruje uwagę czytelnika na etyczne relacje jego bohaterów 
ze światem. Po trzecie wreszcie – ale to już dotyczy przede wszyst­
kim książki stanowiącej temat tego szkicu – okazuje się, że opisy­
wanie nędzy, nieszczęścia, przemocy, gwałtu, niewinnie przelanej 
krwi jest ryzykowne i kosztowne. Przyjrzyjmy się więc Eli, Eli.

Jan w opowieści Tochmana jest kimś na kształt człowieka bez wiedzy, ale po­
przez uczestniczenie w  życiu dotykającego jakiejś ważnej prawdy – jak Nikifor 
Szczepańskiego dotykający spraw metafizycznych.
	 17	 Problem reifikacji ukazuje także w swojej książce W. Tochman: Jakbyś ka-
mień jadła. Sejny 2005.
	 18	 Można czytać też tę historię, jak robi to Mariusz Szczygieł, widzący w po­
staci Jana „metaforę postkomunistycznego Polaka”, który znalazł się w świecie, 
„gdzie wszystko było nowe i  żądało byśmy się przystosowali”. M.  Szczygieł: 
Człowiek Metafora. W: [M. Szczygieł]: 20 lat nowej Polski w reportażach według 
Mariusza Szczygła. Wołowiec 2009, s. 34–35.
	 19	 U. Glensk: Zaufać pisarzowi…, s. 171.
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Pierwsze spostrzeżenie, jakie po lekturze książki (zainspirowanej 
fragmentem tekstu drukowanego w „Wysokich Obcasach” nr 239, 
wydanie z  dnia 12/10/2013) narzuca się czytelnikowi, to stoso­
wane przez Tochmana dość standardowe i  często przez autorów 
reportaży stosowane zabiegi. Autor chce bowiem wzbudzić w czy­
telniku empatię (jest to podstawowa funkcja społecznych reporta­
ży publicystycznych). By spowodować współczucie, litość, najwię­
cej opowiada nam o  nędzy i  biedzie dzieci. Dzieci głodne, chore, 
sieroty, dzieci ciężko pracujące, prostytuujące się, wreszcie dzieci 
mieszkające na cmentarzu – czy może być temat bardziej porusza­
jący uczucia czytelnika? Ponadto Tochman umiejętnie, aczkolwiek 
przewidywalnie stosuje kontrast biedy Onyksu, który jest tu me­
tonimią wszystkich wykluczonych, ze współczesnym bogactwem 
wybranych: „Filipiny – dwa kraje w  jednym. Pierwszy to rynek, 
który się dynamicznie rozwija20, „świat hoteli po tysiąc euro za 
dobę, globalne korporacje i  banki, drapacze chmur na bliskim 
horyzoncie” (EE, s.  91). „Drugie Filipiny to kraj slumsów” (EE, 
s. 101).

Bez wątpienia w  Eli, Eli jedną z  warstw tego reportażu lite­
rackiego jest opowieść o  piekle codziennego życia mieszkańców 
Onyksu – jednej z najbiedniejszych dzielnic stolicy Filipin – Mani­
li. Świat bohaterów, o których Tochman opowiada, odsłania nad­
zwyczajną nędzę tego, co codzienne, co należy do powszednich 
zdarzeń życia. Jako ilustrację wybrałam poniższy, dość obszerny 
fragment także dlatego, że zostaje w nim zaprezentowany charak­
terystyczny styl pisania autora:

Rudera za ruderą, piętro za piętrem, przybudówka, nad­
budówka, komórka, wszystko ze sobą zrośnięte, połączone, 
bez bieżącej wody, kanalizacji, często bez okien. Ulica śmieci, 
czarnego dymu, smrodu palonej izolacji, gumy, smarów, ury­
ny i  kału, wszelkiego rozkładu, trucizny, syfu. Karaoke, ma­
ryjne litanie, śmiechy krzyki, klaksony, motory, pisk hamul­

	 20	 W. Tochman: Eli, Eli. Wołowiec 2013, s. 101. Dalej cytaty z tego wydania 
będę oznaczać w nawiasie skrótem EE, podając numer strony.
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ców, stukot junk shopów. Wszystko to drży w  rozpalonym 
powietrzu, wibruje. Wielki ekosystem, potężny organizm, 
nieskończony łańcuch pokarmowy, pulsująca śmierdząca 
biologia: ludzie, psy, koty, koguty, szczury, karaluchy, pchły, 
wszy, tasiemce, przywry, ludzkie glisty, prątki gruźlicy. Cho­
ciaż niczego tu nie ma, wszystko to jakoś potrafi się wykar­
mić. Na brudnych rękach, w  dusznych domach, w  małych 
sklepikach, przy wózkach z  jedzeniem, na mięsnym targu.

(EE, s.  18–19)

To gęsta proza. Autor ogarnia wszelkie aspekty udręk życia 
codziennego swoich bohaterów. Do udręk tych zalicza pracę po­
nad siły, głód, bezdomność, i… torturę nadziei na lepsze jutro. 
W  Onyksie codzienność nie ma wartości, jest za to jakaś zgoda 
na porządek losu, przekonanie o  niezmienności i  nieruchomości 
świata. A  więc kolejna pozycja o  cierpieniu? To także, ale – od­
miennie niż w  poprzednich reportażach Tochmana – Eli, Eli jest 
przede wszystkim książką o  obrazach cierpienia: „[…] jak wy­
mknąć się perwersji bezkarnego patrzenia?” (EE, s.  11), jak nie 
popaść w  uczucie fascynacji „pornografią ostatniego tchnienia?” 
(EE, s. 11) – pyta autor.

Na swoją wyprawę tym razem Tochman jedzie z młodym foto­
reporterem21, co nie jest wcale rzadkością, tyle że fotografia z regu­
ły stanowi do tekstu wartość dodaną, ma potwierdzać, wzmacniać 
przekaz słowny reportażysty. W Eli, Eli Tochman zmienia zasady. 
Większość opowieści o  wybranych bohaterach rozpoczyna  się od 
zdjęcia. To ono staje się punktem wyjścia, pretekstem dla opowie­
ści o  Pii, Mayi, Danilo czy chorej Josephine. Tochman ma świa­
domość, że współcześnie funkcjonujemy w świecie maksymalnego 
rozpowszechniania obrazów, epatowania obrazami cudzego cier­
pienia, i  … niesłychanie szybkiego zapominania. Obrazy, które 

	 21	 Interesującą kwestią, aczkolwiek pozostającą poza ramami tego tekstu, jest 
rola, jaką odgrywają fotografie w  Eli, Eli. O  roli zdjęć w  Dzisiaj narysujemy 
śmierć pisała natomiast w  swojej książce Kinga Siewior: Odkrywcy i  turyści na 
afrykańskim szlaku. Fotografia w  polskim reportażu podróżniczym XX wieku. 
Kraków 2012.
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kiedyś szokowały – mówi Tochman – (żydowski chłopiec z  pod­
niesionymi rękami w  warszawskim getcie, dziewczynka wietnam­
ska poparzona napalmem) „powielane miliony razy, wreszcie same 
się zużyły” (EE, s. 10). Stały się ikonami popkultury.

Tochmana zupełnie nie interesuje estetyka fotografii. Powstaje 
więc pytanie: Skoro ma tak wiele zastrzeżeń do obrazów ukazu­
jących „widok cudzego cierpienia” (do książki Susan Sontag autor 
wielokrotnie się w Eli, Eli odwołuje), to dlaczego sam je w  swojej 
książce umieszcza? Wydaje się, że powód jest taki sam, dla które­
go reporter posługuje się schematycznymi chwytami reporterski­
mi. Otóż Tochman napisał Eli, Eli, by podzielić się z czytelnikiem 
swoimi spostrzeżeniami i  wątpliwościami natury etycznej, a  ma 
ich niemało. Najważniejsze wydają się trzy: kwestia etycznej po­
stawy człowieka wobec nędzy, biedy i  ich skutków, etyczna odpo­
wiedzialność „sytego świata” wobec tych, którzy „urodzili się pod 
wulkanem”, i zagadnienie etycznej postawy reportera. Przyjrzyjmy 
się im wszystkim.

Etyczna odpowiedzialność świata bogatych wobec nędzy. Jak 
przystało na reportera z  dobrej polskiej szkoły („zawsze są przy 
mnie książki i  myśli Ryszarda Kapuścińskiego” – deklaruje autor, 
EE, s.  132), Tochman w  tak niewielkich rozmiarów pozycji znaj­
duje miejsce, by przybliżyć czytelnikowi historię Filipin. Najwięcej 
miejsca poświęca procesowi kolonizacji. Gdy o  niej czytamy, nie 
mamy najmniejszych złudzeń co do oceny, jaką jej autor Eli, Eli 
wystawia: „Iberyjskie męty, bandyci i  nieroby tutaj przepoczwa­
rzyli się w  panów. Palili, rabowali, torturowali, gwałcili i  chrzci­
li. Zmuszali ludzi do niewolniczej pracy” (EE, s.  25). Tochman 
o tej dawniejszej kolonizacji opowiada nam jedynie po to, by pod­
kreślić, że w  zasadzie proces kolonizacji wcale się nie zakończył: 
„[…]  historia znaczona krwią, spermą i  święconą wodą utrwaliła 
tutejsze podziały na dominujących i poddanych” (EE, s. 30).

Głęboko przemyśleliśmy refleksję, jaka towarzyszyła lekturze 
literatury opowiadającej o  zdegradowanym człowieku epoki tota­
litarnej, lektura Orientalizmu Edwarda Saida uwrażliwiła nas na 
etyczne aspekty kolonialnej historii naszej rasy. Kiedy natomiast 
czytamy książkę Tochmana, mamy wrażenie swoistego deja vu. 
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Kolonizacja bowiem nie tylko się nie skończyła, ona – co uświa­
damia nam reportażysta – „zmieniła jedynie swoją skórę”, została 
przystosowana do ewoluujących się warunków (dziś opiera się nie 
na władzy królów, ale na panowaniu ekonomicznym)22, i coraz le­
piej się kamufluje. W dzisiejszym świecie nie może być segregacji, 
więc kiedy Tochman opowiada, jak telewizja CNN z  oburzeniem 
zareagowała na mur, który władze Manili postawiły, by zasłonić 
slumsy, z  sarkazmem konkluduje:

Lepiej więcej takiego błędu nie popełniać. Lepiej biedę 
uczyć, by i  bez murów trzymała się od cywilizacji z  daleka; 
zielony ludzik się rusza, zaprasza, a bieda ma wiedzieć, że jej 
iść nie wolno.

(EE, s.  101)

Bohaterowie Eli, Eli to ludzie mający dostęp jedynie do „odpad­
ków” współczesnej zglobalizowanej cywilizacji. W  zasadzie z  niej 
nie korzystają, cały majątek Filipin, które „z  eksportu tanich pra­
cowników […] uczyniły poważną gałąź swojej gospodarki” (EE, 
s. 30), zupełnie omija dzielnice, takie jak Onyx. Za taki stan rzeczy, 
za status najbiedniejszych mieszkańców Filipin, których Tochman 
nazywa współczesnymi postniewolnikami – odpowiedzialni według 
niego jesteśmy my: biali i  syci, ale w  szczególny sposób autor Eli, 
Eli (nie bez powodu nadał książce właśnie ów biblijny tytuł23) wini 
instytucję Kościoła Katolickiego i  jej cywilizacyjną misję24: „Kato­
liccy kapłani szli krok za krokiem za agresorem” (EE, s. 28) – pisze 

	 22	 Kwestie współczesnego kolonializmu podejmował już Tochman w  książce 
o  rwandyjskim ludobójstwie. Także i  tragedia w  sercu Afryki – według autora 
– ma swoje podglebie w kolonialnej historii. Por.: W. Tochman: Dzisiaj narysu-
jemy śmierć. Wołowiec 2010.
	 23	 Wydaje się, że tytuł, który przywołuje ostatnie słowa Jezusa na krzyżu: 
Eli, Eli, lama sabachthani, w  książce Tochmana odnosi się do opuszczenia 
mieszkańców Onyxu także przez Boga.
	 24	 Nie pierwszy raz Wojciech Tochman oskarża instytucję Kościoła Katolic­
kiego o  unikanie odpowiedzialności. Szczególnie mocno zabrzmiał zarzut po­
stawiony w  Dzisiaj narysujemy śmierć o  brak pomocy dla ofiar i  negowanie 
ludobójstwa.
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Tochman. Czy autorowi chodzi o wywołanie efektu obrazoburcze-
go? W  pewnym sensie tak. Chce w  ten sposób, moim zdaniem, 
zwrócić uwagę, że narzucony kolonialnie katolicyzm stał się swoim 
zaprzeczeniem. Instytucja Kościoła filipińskiego, według autora, 
wyzbyta jest podstawowych chrześcijańskich wartości, a  jego rola 
sprowadzona jedynie do spraw prokreacyjnych albo do rytuałów, 
jak wielkopiątkowa słynna na cały świat i transmitowana na wielu 
kanałach telewizyjnych droga krzyżowa (EE, s. 104).

Kolonizacja więc trwa – przekonuje nas Tochman. Ani rzeczy-
wistość emocjonalnie i  etycznie zdewastowana, w  której człowiek 
zostaje sprowadzony do roli pośledniego przedmiotu, ani myśle-
nie w kategoriach misji cywilizacyjnej („Kolonialny umysł białego 
szczyci się tą służbą i  dzisiaj” – EE, s.  27) nie odeszły w  prze-
szłość, a winę za jej skutki ponosimy my także i dlatego, że świat 
pozostaje na nieszczęścia mieszkańców Manili obojętny. „Świat 
nie chce nic o Onyksie wiedzieć” (EE, s. 54).

Etyczna odpowiedzialność turysty. Kolejny ważny problem 
etyczny, jaki Tochman podejmuje, to odpowiedzialność współczes-
nego białego, zamożnego turysty, który wyrusza, by oglądać ludzi 
biednych, cierpiących. Tochman wraz z towarzyszącym mu fotore-
porterem biorą udział w  takiej wycieczce, której organizatorzy za-
pewniają możliwość oglądania mieszkańców Onyxu. Reportażysta 
tak o niej opowiada:

Całkiem liczną grupą przyszliśmy sfotografować ubóstwo. 
Przylecieliśmy z  Madrytu, Paryża, Frankfurtu, Warszawy, 
Londynu, Moskwy, Tel Awiwu, Sydney, Toronto i  Nowego 
Jorku. […] rzuciliśmy w  hostelu Frendly’s plecaki, w  recepcji 
przeczytaliśmy ogłoszenie dla odkrywców spod znaku Lonely 
Planet: True Manila! Prawdziwe oblicze Manili! Zobacz mia-
sto niedostępne dla turystów! Free of Charge!

(EE, s.  15)25

	 25	 Takie wycieczki nie należą do rzadkości. Można zapisać się na zwiedzanie 
faweli w  Rio de Janeiro. Zob. Fawele. Odkryj drugą stronę Rio – http://www.
momondo.pl/inspiracje/fawele-zwiedzanie-rio/#5XOytLPPcOgIgf0o.97 (dostęp: 
11.02.1017).
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Turysta Tochmana jest doskonałą ilustracją scharakteryzowane­
go przez Zygmunta Baumana wzoru osobowego. Socjolog pisał:

Turysta opuszcza dom w poszukiwaniu wrażeń. Wrażenia, 
i  opowieści o  wrażeniach – oto jedyny łup, z  jakim wraca, 
i  jedyny, na jakim mu zależy. […]Turysta płaci, turysta wy­
maga. Stawia warunki. […] Turysta jest dziewiętnastowiecz­
nym antropologiem wśród tubylców: przygląda się obycza­
jom, które czasem oburzają go, czasem bawią, ale zawsze 
dziwią, dorabia w  wyobraźni „ręce i  nogi” dziwactwom, 
o  których „wie”, że bez protetycznych zabiegów nie miały 
na czym by się wesprzeć, opatruje je etykietkami, klasyfikuje, 
szufladkuje…26

Oczywiście nie chodzi Tochmanowi jedynie o  krytykę współ­
czesnej turystyki, choć wyraźnie przypisuje jej negatywny znak 
wartości. Ma świadomość (za Baumanem także), że wszyscy je­
steśmy po trosze takimi turystami27 i  że – jak trafnie konsta­
tuje Susan Sontag – „bycie widzem nieszczęść nawiedzających 
inne kraje jest jednym z  najbardziej charakterystycznych przeżyć 
współczesności”28. Tochmana zajmuje przede wszystkim etyczny 
aspekt spotkania owego turysty z  mieszkańcem slumsów. Moż­
na w  zasadzie pokusić się o  stwierdzenie, że Eli, Eli jest czymś 
na kształt suplementu do wykładów Kapuścińskiego zawartych 
w książce Ten Inny29. Byłby to jednakowoż suplement o wymowie 
negatywnej, ilustracja niezrealizowanego życzenia Kapuścińskiego. 
Przypomnijmy, że autor Cesarza we wspomnianych wykładach, 
przywołując za patronów swojego myślenia filozofów dialogu: 
Emmanuela Lévinasa, Józefa Tischnera, wyraźnie wskazuje na 
wagę aspektu Lévinasowskiej koncepcji, jakim jest branie odpo­

	 26	 Z. Bauman: Ponowoczesne wzory osobowe. „Studia Socjologiczne” 2011, 
nr 1.
	 27	 Ibidem.
	 28	 S. Sontag: Widok cudzego cierpienia. Przeł. S. Magala. Kraków 2010, 
s. 26.
	 29	 Zob. R. Kapuściński: Ten inny. Kraków 2006.
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wiedzialności za Innego i  bycie gotowym do poniesienia konse­
kwencji z  tą odpowiedzialnością związanych.

Tochman chce uświadomić czytelnikowi, że taki sposób „zwie­
dzania” świata i  takie spotkanie z  Innym, o  jakim mówił Kapuś­
ciński, jest trudne albo wręcz niemożliwe, że nawet mając najlep­
sze intencje, nasze spotkanie z  Innym jest jedynie kolejną formą, 
etapem kolonizacji, neokolonizacją. Kiedy fotograf chce jednej 
z  bohaterek, dotkniętej nieuleczalną chorobą, zrobić zdjęcie styli­
zowane na dziewczynę z  perłą Vermeera, tak, byśmy – jak twier­
dzi  – mogli zobaczyć piękno w  Ate Jo, Tochman widzi w  tym 
geście inny sposób na organizowanie czegoś na kształt wystaw 
kolonialnych, w których „pokręconych i garbatych zastąpiono ich 
fotografiami” (EE, s.  9). Estetyzacja cierpienia nie jest wartością. 
Tak pisze Tochman, patrząc na fotografie bohaterki: „Perła w uchu 
i śmieszny turban na głowie umęczonej chorobą azjatyckiej kobie­
ty. Tak ją przebrali przyjezdni z Europy. Czy to nie ludzkie zoo?” 
(EE, s. 119).

A  przecież wszyscy robimy zdjęcia. Fotografia jest tu wyrazem 
bezprawnego zawłaszczenia, uprzedmiotowienia. Tochman pod­
kreśla nieetyczność motywacji30, jaka kieruje tymi, którzy podró­
żują, by napatrzyć się na biedę i  nędzę slumsów i  zostawić sobie 
jeszcze zdjęcie na pamiątkę. Pisze z  sarkazmem:

Biały dyktuje treść tego zdjęcia. Biały dzieli się hojnie swo­
ją białością. A brązowe dziecko – speszone, ale i  zaciekawio­
ne – swoimi wszami. […] Będzie to jego wielkie geograficzne 
odkrycie! Jedyne filipińskie doświadczenie prawdziwie prze­
żyte. Ukąszenie. Młody Niemiec stawia dziecko na ziemi. Nie 
wie, jak mu na imię, nie spytał. Idziemy! Idziemy dalej!

(EE, s.  20)

	 30	 Nawet gdy – jak w przypadku fotoreportera Grzegorza Wełnickiego repor­
ter w  przejmujący sposób opowiada o  poszukiwaniu innego piekła w  ucieczce 
od własnego (chciał poznać ludzi, którzy żyją ze swoimi zmarłymi, by przepra­
cować żałobę).
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Bohaterowie Tochmana są jak aktorzy w  teatrze, w  którym, 
jak pisze Bauman, ludzie grają n ap r awd ę.  Tylko w  Eli, Eli 
jest inaczej niż w  przywoływanej przez socjologa książce Deana 
MacCannell’a, w której Masajowie zarabiają na życie, grając M a ­
s a jów31.  W  tym teatrze role są przynajmniej jasno rozpisane – 
Masajowie przygotowują spektakl, wykorzystując elementy własnej 
kultury, turysta za niego płaci. Bohaterowie Eli, Eli są aktorami 
nie z własnej woli, a  sprowadzeni do roli human zoo nie polepszą 
swego losu. Ich reifikacja jest więc znacznie dalej idąca niż przed­
stawicieli afrykańskiego plemienia.

Odpowiedzialność etyczna reportera. Wyjątkowo wiele miejsca 
poświęca Tochman w Eli, Eli własnej profesji. Jeden z recenzentów 
napisał, że Eli, Eli jest o  zderzeniu dziennikarstwa z  cierpieniem, 
że jest bezlitosnym rozliczeniem z  mitem reportera jako „zbawcy 
świata”32. To prawda, choć jestem przekonana, że taki mit przy­
najmniej wśród znanych mi reportażystów raczej nie funkcjonu­
je. Już Kapuściński – a  Tochman jest jego wiernym czytelnikiem 
i uczniem – miał świadomość wyzwań natury etycznej, jakie łączą 
się z tą profesją. Autor Eli, Eli należy także do tej grupy piszących 
teksty reporterskie, którzy od samego początku zadawali sobie py­
tania o  granice ingerencji w  psychikę swoich bohaterów, o  odpo­
wiedzialność za wykorzystanie ich wyznań. Już ponad dziesięć lat 
temu mówił:

Można słowem wyrządzić wielką krzywdę, reporter musi 
o tym pamiętać – i kiedy rozmawia, i kiedy pisze. Zbyt dale­
ko idące pytanie może zranić. Albo zagojoną ranę otworzyć. 
Można w człowieku obudzić tragiczne wspomnienia, traumy, 
przeżycia jakoś już uśpione, pozamykane, poukładane33.

	 31	 Zob.: Z. Bauman: Ponowoczesne wzory osobowe… Autor odwołuje się do 
książki Deana MacCannell’a: Empty Meeting Grounds. Tourist Papers. London 
1992.
	 32	 P. Jasnowski: Rozliczając reportaż. „Twórczość” 2014, nr 7.
	 33	 Zdziwienie i  podziw…
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Natomiast Eli, Eli jest, moim zdaniem, próbą ukazania dylema­
tu etycznego profesji reportera. Nie fotografa, nie turysty, a  tego, 
kto jedzie, by zinterpretować i rozumnie opowiedzieć czytelnikowi 
o  świecie, którego ten nie zna. Z  tego powodu książka jest w  taki 
sposób skonstruowana, że w fragmentach, w których Tochman po­
rusza dwa pierwsze problemy etyczne, opowiada nam o  świecie, 
posługując się bardzo jasno określonym kodeksem wartości. Tam, 
gdzie Tochman mówi o  odpowiedzialności bogatego-białego za 
krzywdy wyrządzone ludziom „trzeciego” czy „czwartego” świata, 
albo gdy myśli o  turystach, czytelnik nie ma najmniejszych wąt­
pliwości co do przypisanych poszczególnym wypowiedziom zna­
ków wartości, co, mam nadzieję, można odczytać także w  przy­
toczonych przeze mnie do tej pory fragmentach. Zupełnie inaczej 
jest w przypadku tej warstwy książki, w której rozważa Tochman 
problem etycznej odpowiedzialności reportera. Dylemat ten nieco 
przypomina ów znany z  refleksji nad literaturą Holokaustu: pisać 
nie można i  jednocześnie pisać trzeba. W Eli, Eli z całą mocą wy­
brzmiewa dwuznaczność sytuacji reportażysty.

Ryszard Kapuściński w  swoich wykładach napisał, że tym, co 
odróżnia Europejczyków od innych kultur, jest ciekawość świata34, 
a  szczególnie ciekawość tego, co różni się od jego (Europejczyka) 
prywatnej, oswojonej rzeczywistości. To ona motywuje twórczość 
reporterską także i  Tochmana. Ma on świadomość, że jego praca 
nie stawia go ponad tymi, którzy są ciekawi, jadą by zrobić zdjęcia 
nędzy, by popatrzeć na „egzotykę” biedy. Wartość tekstu Tochma­
na polega właśnie na tym, że ma on wyraziście osobisty charakter, 
że autor mówi o  także swojej odpowiedzialności za partycypowa­
nie w  nieetycznym procederze. Świadomość ta podkreślona jest 
narracją w  pierwszej osobie („Całkiem liczną grupą przybyliśmy 
sfotografować ubóstwo” – EE, s.  15), ale przede wszystkim auto­
ironią: „Ten łysy nada nam się do książki” (EE, s.  49). Ale prze­
cież – ironizuje dalej Tochman – „zło trzeba nazywać po imieniu, 
[…] zło trzeba piętnować, pokazując zło, pomagamy ludziom” (EE, 
s. 114). Otóż nie pomagamy – wyraźnie mówi reporter: „A bohater 

	 34	 R. Kapuściński: Ten inny…, s. 13.
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naszej prawdziwej opowieści? Wciąż w  starych gaciach. Tyle ma, 
co na tyłku” (EE, s.  113). Autor Eli, Eli nie pomaga, ale tak jak 
i  fotograf ze swojej pracy czerpie zyski, zarówno z  samej publika­
cji, jak i spotkań autorskich, na których opowiada o „niesprawied­
liwości, nierównościach, wyzysku” (EE, s.  115). Nie bez powodu 
cytuje Tochman ważne zdanie swojego kolegi po fachu Wojciecha 
Jagielskiego: „W zawód reportera jest wpisana zdrada” (EE, s. 114).

Jednakowoż Tochman jedzie, by opowiadać. Wydaje się bowiem, 
że choć z  jednej strony ma świadomość etycznej dwuznaczności, 
to pracę reportera wartościuje wyżej niż choćby wspomnianych 
fotoreporterów. Wydaje się bowiem, że autor Eli, Eli zabiera z sobą 
Grzegorza Wełnickiego przede wszystkim po to, by potwierdzić 
to, na co wskazywała Susan Sontag. Autorka pisała: „Wstrząsają­
ce zdjęcia nie muszą tracić swojej mocy szokowania. Ale nie na 
wiele się zdają, gdy chodzi o  rozumienie. Opowieści mogą nam 
pomóc zrozumieć”35. Zdjęcia służą więc Tochmanowi do podkreś­
lenia personalnego aspektu reporterskiego opowiadania. Ogląda­
jąc słynną, nagradzaną fotografię dziewczynki z  Sudanu „wycień­
czonej głodem z  sępem czekającym za jej plecami” (EE, s.  10), 
apeluje sam do siebie, wskazując jednoznacznie powinności swo­
jej profesji: „[…] odważmy się zapytać o  to anonimowe afrykań­
skie dziecko, dociekać, jak miało na imię…” (EE, s. 10). Historia 
z niechlubną kolonizacją, współcześni turyści, żądni sensacji foto­
reporterzy reifikują człowieka, jedynie opowieść, „oddająca głos 
ubogim”36 – jak zwykł mawiać autor Lapidariów – sprawia, że bo­
haterowie odzyskują pełnię swojego człowieczeństwa. I  tylko taka 
opowieść, o bytach poszczególnych, dzięki której poznajemy bliżej 
bohaterów, wiemy, co myślą, czują, jakie mają rodziny, widzimy 
ich codzienność, zwyczaje – by jeszcze raz wrócić do wspólnego 
myślenia o  literaturze reporterskiej Krall i  Tochmana – może wy­
wołać czytelnicze emocje, wzruszenie, pobudzić wrażliwość.

	 35	 S. Sontag: Widok cudzego cierpienia…, s. 108.
	 36	 Przywołuję tu tytuł książki Ryszarda Kapuścińskiego: Dałem głos ubogim. 
Kraków 2008.
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W  tym miejscu widzi Tochman nadzieję dla swojej profesji. 
W  jednym z wywiadów tłumaczył wprost:

Wydaje mi się, że literatura non-fiction w  założeniu nie­
sie nadzieję na jakąś zmianę. Nie mówię, że reportaż zbawia 
świat, bo zwykle nie zbawia. Ale jeśli choć w  jednym czytel­
niku dokona się zmiana to już jest się z  czego cieszyć37.

Na zakończenie – jeszcze jedna obserwacja. Otóż wydaje mi się, 
że twórczość Tochmana przeszła swoistą ewolucję od wycofanego 
narratora w  Jakbyś kamień jadła, przez przejęty i  oskarżycielski 
ton, ale jeszcze z próbą tonowania emocji, gdy pisze w Dzisiaj na-
rysujmy śmierć o  bierności białego (w  szczególności katolickiego 
świata) wobec ludobójstwa rwandyjskiego, aż do silnej obecności 
reportera – narratora w Eli, Eli. W tej książce nie chce już swoich 
emocji ukrywać. Kiedy opowiada choćby o  skutkach kolonizacji 
albo zachowaniu dzisiejszych turystów, aż krzyczy. Słychać w wy­
powiedziach reportażysty gniew, żal i złość. Jak w poniższym frag­
mencie:

Golas na grobie ma więc spore szanse, aby sobie pożyć. 
I zero szans, by wyjść z zakazanego miasta złodziejstwa, ku­
restwa, dragów, noży w plecach i piętrzącego się pod murem 
gówna.

(EE, s. 31)

Bez wątpienia z  Eli, Eli możemy wyczytać poza kwestiami 
etycznymi, o  których była mowa, także zwykłe ludzkie przeraże­
nie wszechobecnym w  świecie złem i  cierpieniem. Warto jeszcze 
podkreślić, że lektura książek Tochmana, ale także książek innych 
reportażystów, skłania do refleksji, że w polskim reportażu literac­

	 37	 Wojciech Tochman o  polskim reportażu. Z  reporterem rozmawia Sylwia 
Wierczyńska – http://culture.pl/pl/artykul/wojciech-tochman-o-polskim-reporta 
zu-wywiad (dostęp: 1.07.2013).
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kim istnieje wyraźny nurt ideałów moralnych o głębokiej, ideolo­
gicznie wyraźnie lewicowej wrażliwości społecznej.
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Monika Wiszniowska

Axiological Reflection in Wojciech Tochman’s Eli, Eli

S u m m a r y

Literary journalism, by its genological nature, is not concerned with philo­
sophical deliberations. Keeping this in mind, it is worth exploring the works 
of Wojciech Tochman, one of the most interesting contemporary writers, who 
is continuing the tradition of Polish literary journalism. Tochman’s writings 
include three collections of reportage on general social topics, one documentary 
novel, two novels treating of the genocide in Bosnia and Rwanda, as well as 
a story about the hell of everyday lives of the residents of Onyx – a district 
of Manila.

However important the subject matter of his prose is, it is not in itself 
a measure of its artistic value. Unlike the majority of his colleagues, Tochman 
is not interested in telling a story about a “different” world, unknown to the 
readers. The subject of the author of Eli, Eli’s fascination is a human being. 
He pursues the question about who man is in today’s world and what defines 
his identity.

A recurring motif in his writings is the difficult matter of telling a story of 
someone else’s extreme experience and reflection concerning the moral dilem­
mas raised by such an experience. The second, equally important feature of 
this prose, is the awareness of a reporter’s responsibility for their work, which 
also means responsibility for the world.

Ke y  wo r d s:  literary reportage, man in the modern world, border experience, 
moral dilemmas, Wojciech Tochman
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Monika Wiszniowska

La réflexion axiologique dans Eli, Eli de Wojciech Tochman

R é s u m é

Le reportage, si l’on prend en considération sa nature génologique, n’est 
pas un outil qui sert à présenter des réflexions philosophiques. Cela étant, il 
convient de regarder de plus près l’œuvre de Wojciech Tochman, un des au­
teurs contemporains les plus intéressants qui continuent la tradition du repor­
tage littéraire polonais. Sur son compte, Tochman a trois recueils de reportages 
portant sur la thématique sociale, un roman documentaire, deux livres sur les 
génocides : en Bosnie et au Rwanda, mais aussi un récit sur l’enfer de la vie 
quotidienne des habitants d’Onyx, un des quartiers les plus pauvres de Manille, 
capitale des Philipinnes.

Bien qu’importante, la thématique abordée ne témoigne pas de l’art de cette 
prose. Tochman ne s’intéresse pas à parler d’un « autre » monde, d’une réalité 
inconnue du lecteur. C’est avant tout l’homme qui passionne l’auteur de Eli, Eli. 
Il se demande qui il est dans le monde contemporain et ce qui détermine son 
essentiel.

Un autre motif qu’aborde l’auteur, et qui revient à plusieurs reprises, porte 
sur la lutte contre une matière difficile qu’est parler des expériences frontalières 
des autres et la réflexion concernant les dilemmes moraux qu’entraîne un tel 
témoignage. Un autre aspect de cette prose, aussi important, est – inscrite dans 
la structure profonde de ces textes – la conscience de la mission/responsabilité 
éthique du reporteur de son ouvrage et, par là même, du monde.

M o t s  c l é s :  reportage littéraire, homme dans le monde contemporain, expé­
rience frontalière, dilemmes moraux, Wojciech Tochman
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Uniwersytet Śląski w Katowicach

Wydział Filologiczny

Jan Błoński 
Paradygmat postępowania krytyka literackiego

W styczniu 1975 roku zmarł nagle Kazimierz Wyka. Do poświę­
conej jego pamięci księgi Kazimierz Wyka. Charakterystyki. Wspo-
mnienia. Komentarze pod redakcją Henryka Markiewicza i  Alek­
sandra Fiuta jedno ze wspomnień napisał jego uczeń – Jan Błoński. 
Czytamy w Obecności Wyki:

Od kiedy miałem kilkanaście lat, chciałem zajmować się 
literaturą (jak właściwie, nie wiedziałem jeszcze), żeby zaś 
zajmować się literaturą, chciałem do Krakowa, to znaczy do 
Wyki. Miasto, które później polubiłem, było mi wtedy raczej 
obojętne. Ale Wyka – czułem od początku – miał mnie do 
tej literatury wprowadzić. Jak, także nie wiedziałem, byłem 
jednak przekonany, że tak będzie. Znałem go tylko z  pism, 
z  jednej książki…1.

Tak też się stało. Wyjechał z  Torunia do Krakowa, do którego 
potem sprowadziła się jego rodzina, rychło zresztą powiększona 
o  poznaną i  poślubioną na I  roku studiów w  Krakowie studentkę 
medycyny – Teresę Płońską.

	 1	 J. Błoński: Obecność Wyki. W: Kazimierz Wyka. Charakterystyki. Wspo-
mnienia. Komentarze. Red. H. Markiewicz, A. Fiut. Kraków 1978, s. 347.
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Trafił na polonistykę i  stał się studentem oraz uczestnikiem se­
minarium Kazimierza Wyki – wraz z  Ludwikiem Flaszenem, An­
drzejem Kijowskim i  Konstantym Puzyną. Interesowała go litera­
tura. W przywołanym wspomnieniu wyznawał:

Chciałem trudności, prawdziwej wiedzy, literatury nie dla 
wszystkich; ale także samodzielności, także prawa do włas­
nego głosu. Dlatego wyjazd do Krakowa stał się dla mnie 
prawdziwym natręctwem. Wcale nie pragnąłem zostać poetą 
czy pisarzem, jak co drugi polonista. Profesorem także nie: 
może z  powodu szacunku, jakim w  domu otaczano postać 
profesora, zdawała mi się ona zarazem niesłychanie daleka 
i po trosze niepoważna. Zostawała krytyka2.

Zostać krytykiem. To znaczy – kim? Tym, który pisze o  litera­
turze. Pozostaje jeszcze ustalić: Jak i po co?

Uczniowie Wyki – nieformalna krakowska szkoła krytyki albo 
„stajnia Wyki” – debiutowali szybko, jeszcze podczas studiów3. 
Błoński (rocznik 1931) pierwszą książkę Poeci i  inni wydał w 1956 
roku. Jak ważna jest krytyka literacka, dowiadywali się bez tru­
du, oni – studenci krytyka programotwórcy, wyrosłego z  kultury 
literackiej dwudziestolecia międzywojennego; okresu, w którym re­
fleksja metakrytyczna osiągnęła bardzo wysoki poziom. Należało 
wszakże dążyć do samodzielnego uświadomienia sobie sensu i celu 
podejmowanych działań. To wymóg etyczny. Zadanie konieczne 
do wykonania wtedy, kiedy poważnie i  odpowiedzialnie zamierza 
się pracować.

Nieustające dążenie i  nieustające niezadowolenie znamionowa­
ły nie jednego tylko Błońskiego4. Jakiejś dykcji własnej jednak się 

	 2	 Ibidem, s. 348.
	 3	 Por. A. Werner: Wobec Października (Jan Błoński, Ludwik Flaszen, An-
drzej Kijowski). W: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Krytycy. Red. 
A. Brodzka-Wald, T. Żukowski. Warszawa 2003, s. 210–211.
	 4	 Werner pisał: „Trzech krakowskich krytyków łączy samotność we współ­
czesnej sobie literaturze: nie znajdują lub znajdują niewiele zjawisk literackich, 
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dopracował. We wstępie do krytycznego zbioru Odmarsz5 z  1978 
roku zamieścił szkic o jakże wiele sugerującym tytule: Ofiarny ko-
zioł i  koń trojański. Trzeba tu zaznaczyć, że Błońskiego zalicza się 
do grona tych krytyków, którzy potrafili stworzyć wiele metakry­
tycznych metafor. Nad źródłami oraz efektami owej umiejętności 
przyjdzie się jeszcze zastanawiać. Analizująca metafory metakryty­
ki Dorota Kozicka napisała:

[…] metafora […] przede wszystkim poszerza – poprzez 
bogactwo metaforycznego obrazowania – kolejne wizerunki 
krytyków, akcentuje artystyczne, literackie umiejętności auto­
ra, jak również – co niezwykle istotne – pozostawia pole do 
dialogu, efektownej/efektywnej dyskusji. Co więcej, niejedno­
krotnie też – mimo oczywistej wieloznaczności – ma raczej 
wzmacniać niż osłabiać czy łagodzić przekonania krytyka. 
Ma dopowiadać, podkreślać, ujmować za pomocą celnego 
obrazu całą złożoność i  migotliwość krytycznoliterackiego 
autoportretu6.

Jakiż zatem krytycznoliteracki autoportret wyłania się z  Ofiar-
nego kozła i  [zarazem – M.K.] konia trojańskiego? Jest to osobnik 
– w  końcu lat 70. XX wieku – niby niepewny swego i  wycofany, 
jako że pierwsze zdanie autoportretu brzmi: „Pisarz nie usprawied­
liwia się nigdy, krytyk stale”7. I dalej:

Słowo krytyka nie podaje się za nic innego jak za wy­
powiedź skołatanej jednostki. Nie powołuje się na żadną 
pierwotność czy niepoznawalność. Krytyk nie prowadzi ko­

które mogliby w  pełni, bez programowych, zasadniczych zastrzeżeń akcepto­
wać i popierać”. Zob. ibidem, s. 212.
	 5	 Tom miał charakter rekapitulacyjny i programowy zarazem. Zawierał frag­
menty Zmiany warty wraz z postscriptum oraz wiele rozważań programowych 
i metaprogramowych.
	 6	 D. Kozicka: Krytyczne (nie)porządki. Studia o  współczesnej krytyce literac
kiej w Polsce. Kraków 2012, s. 40–41.
	 7	 J. Błoński: Odmarsz. Kraków 1978, s. 5.
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respondencji z  absolutem. Pamięta, że zjawił się na świecie 
niedawno […]. […] Jeśli obwieści śmierć krytyki, nie zasmu­
ci nikogo: przeciwnie nawet, niejednego ucieszy. Strzeże się 
więc przezornie kasandrycznych przepowiedni…

Godzi się na własną niższość. Stuliwszy uszy, znosi cierp­
liwie obelgi8.

Z litanii smutków biednego krytyka dowiadujemy się jeszcze, że 
nikt go nie lubi ani nie szanuje, bo przemądrzały i wtórny. Rychło 
jednak Błoński zmienia ton, by stwierdzić, że krytyk jest jednak 
przydatny – literaturoznawcom („Krytyków – na dobrą sprawę – 
lubią tylko literaturoznawcy”9 – czytamy) oraz samej literaturze, 
albowiem: „Jest jednak prawdą, że bez krytyki literatura zamiera, 
przynajmniej w XIX i XX wieku”10.

Po tych wstępnych tezach aprobatywnych pada wreszcie twier­
dzenie – tyleż ważne, ile – znów – metaforyczne: „Krytyk jest de-
mokratą literatury”[podkr. M.K.]11. Tym razem Błoński opatruje 
je komentarzem:

Dlatego też krytyk nikogo nie może zadowolić. Ale właśnie 
demokracja ma to do siebie, że nikogo w  zupełności nie za­
dowala. Demokracja jest sposobem rozwiązywania konkret­
nych zagadnień konkretnych ludzi z  możliwie najmniejszym 
uszczerbkiem dla innych ludzi i  innych zagadnień. […]

We współczesnej literaturze krytyk pełni więc naprawdę 
funkcję świadka dialogu [podkr. M.K.]. Dialog rodzi się wte­
dy, kiedy dwaj ludzie pragną się porozumieć12.

Jakże uniwersalne i  piękne to słowa, choć częstokroć wydawać 
się może, niestety, że odsyłające do wymiaru idealnego lub – najwy­
żej – utopijnego. W 1978 roku drukował autor Zmiany warty słowa:

	 8	 Ibidem.
	 9	 Ibidem, s. 6.
	 10	 Ibidem.
	 11	 Ibidem, s. 8.
	 12	 Ibidem, s. 9.
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Literatura może od biedy funkcjonować bez trzech gro­
szy krytyka. Krytyk jest raczej świadkiem… świadkiem nie­
zbędnym hic et nunc w  naszych czasach i  naszej cywilizacji. 
Albowiem nie ma dzisiaj Normy, która by wyznaczała szlak 
kulturze, nie ma też wielkich Przodków, do których można 
się w  każdej chwili odwołać. Jest tylko, jest jeszcze… wola 
porozumienia, wola dialogu. I właśnie krytyk jest dysponen­
tem i  strażnikiem dialogowych wartości13.

Ba! Można dziś wykrzyknąć na takie dictum. Zaraz jednak trze­
ba sobie uświadomić, że zarówno autor przywołanych słów, jak 
i  dzisiejsi ich czytelnicy, pozostają pod wpływem zewnętrznych 
okoliczności kulturowych – jakże zmiennych i  różnych. Błoński 
aliści wskazuje kierunek, wskazuje krytycznoliteracki imperatyw – 
jego imperatyw.

Przeczytawszy Odmarsz, ujęty nim Janusz Sławiński zawyroko­
wał, że jest to „przesłanie z  innego świata”14, sam Błoński zaś – 
jeden „z ostatnich u nas przedstawicieli wymierającego (duchowo) 
gatunku – krytycznoliterackiej inicjatywy prywatnej”15 –

Należy do rodziny krytyków sytuacyjnych. Takich więc, 
którzy w swoich kontaktach z literaturą nie wychodzą z ideo­
logicznego, estetycznego czy metodologicznego a  priori, wy­
znaczającego stałą ramę dla rozpoznań i  wartościowań, lecz 
dopracowują się punktów widzenia, narzędzi poznawczych 
i kryteriów oceny dopiero w konfrontacjach z tym, co z góry 
nieprzewidywalne: z  dokonaniem pisarskim, osobowością 
twórcy, cudzym programem lub opinią16.

Błoński – czytelnik, krytyk i badacz – nie narzucał uporczywie 
swojej: wymyślonej i  absolutyzowanej miary literaturze. Nie był 

	 13	 Ibidem.
	 14	 J. Sławiński: Za co powinniśmy kochać Jana Błońskiego? W: Idem: Teksty 
i  teksty. Warszawa 1990, s. 166.
	 15	 Ibidem, s. 168.
	 16	 Ibidem, s. 171.
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też wierny zaczerpniętej – już gotowej, jedynej słusznej, wygodnej 
albo modnej – metodologii. Sławiński, strukturalista przecież, po­
trafił to docenić. Dziś przepadłby Błoński z kretesem, nie ekspliku­
jąc założeń wstępnych i metodologii w każdym artykule…

Postępował jednak tak, jak uważał za właściwe. Punktem od­
niesienia dla niego mogli być co najwyżej ludzie stanowiący dlań 
autorytet. Na przykład – Wyka. Tak wspominał Nauczyciela:

Powtarzał nam – w  roku 1950 i  później – że nie ma żad­
nych gotowych kluczy do literatury, że dobry krytyk, badacz, 
a nawet czytelnik musi tak długo majstrować, aż sam dorobi 
właściwe… Nie wahał się twierdzić, że krytyk winien two­
rzyć sobie narzędzia w miarę poznawania dzieła! […] Inaczej 
mówiąc – Wyka żywił spontaniczne zaufanie do dzieła17.

Wydawać by się mogło, że to opinia zaskakująca w odniesieniu 
do krytyka programotwórcy, zwolennika otwartej wersji realizmu. 
Błoński wszak z kontaktów z mistrzem wydobywał co innego: wska­
zanie, by samodzielnie „dorabiać klucze” do literatury, to znaczy, 
by odczytywać ją na własną odpowiedzialność i  z  założeniem, że 
czegoś mogę się dowiedzieć, coś zrozumieć, a  siebie  – sprawdzić. 
Ten właśnie wzór postępowania krytycznego przejął i  wypełniał 
go własną treścią. Mawiał o  sobie „półżartobliwie”, co przytacza 
Sławiński, że jest „personalistą i  duchologicznym hermeneutą”18. 
Zapewne trafnie się zdiagnozował. Kiedy odszedł, Stefan Chwin 
wypowiedział o nim opinię analogiczną:

Metodologicznie krnąbrny, sobiepańsko synkretyczny, sku­
teczny i  doskonały, sięgał do wszystkiego, co tylko się da. 
Cóż, w badaniach literackich żadna metodologia, nawet naj­
bardziej platynowa, nie zastąpi osobowości. Naprawdę był 
pisarzem świetnie piszącym o  pisarzach. Jego teksty miały 
„błońską” barwę i  rozpoznawalny natychmiast rytm. Pisząc, 

	 17	 J. Błoński: Obecność Wyki…, s. 351.
	 18	 Por. J. Sławiński: Za co powinniśmy kochać…, s. 169.
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był blisko dzieła. Nie bał się tych zbliżeń. Nie miał obse­
sji czystości, która zżera niektórych. Był ostatnim, który by 
wzywał do wzniesienia muru berlińskiego między krytyką 
a historią literatury19.

Czyżby nic konkretniejszego – ponad stwierdzenie swobody 
pisania, niechęci do gorsetu reguł metodologicznych oraz umiło­
wania demokracji – nie można było o  postawie krytycznoliterac­
kiej Błońskiego powiedzieć? Sięgnijmy ponownie do napisanego 
z  wdziękiem, a  przy tym wnikliwego portretu autorstwa Janusza 
Sławińskiego:

Łagodność i wyrozumiałość łączy z przenikliwością i bez­
względnym wyrachowaniem. Wystarczy spojrzeć na oblicze 
naszego bohatera. Wydawałoby się: prawdziwy bobas-sarmata 
z  dobrej rodziny, miłośnik naleśników, konfitur i  bananów, 
skłonny do teatralnej jowialności, która ma rozbroić ewen­
tualnych agresorów; ale oko w  tym obliczu jakieś niezmier­
nie wyraziste – ostre, odgadujące, ironiczne i przebiegłe. […] 
Pragnie on nie tylko rozumieć, ale też wtrącić się w  moty­
wacje cudzych myśli i działań, sprawdzić przesłanki, pokazać 
nieprzewidziane konsekwencje, odwrócić eksperymentalnie 
coś, co jest traktowane jako prawda, przestawić akcenty, roz­
wiać złudzenia, podać w wątpliwość komunały…20

Pod pozorami artystowskiej nonszalancji i  łagodności skrywał­
by się przenikliwy egzekutor konkretów? Owszem, tak. Błoński, 
ten z  latami coraz bardziej utytułowany polonista, był wszech­
stronnym znawcą literatury i  sposobów postępowania z nią. Pisał 
o  Sępie Szarzyńskim, Witkacym, Gombrowiczu, Mrożku, Miło­
szu… Powszechnie znane są tytuły jego książek21.

	 19	 S. Chwin: Jasny, przenikliwy, wybaczający. „Tygodnik Powszechny” 2009, 
nr 8, s. 19.
	 20	 J. Sławiński: Za co powinniśmy kochać…, s. 172.
	 21	 Jego autorstwa: Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku. Kraków 
1967; Forma, śmiech i  rzeczy ostateczne. Studia o  Gombrowiczu. Kraków 1994; 
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Na pierwszym miejscu w  paradygmacie jego postępowania 
umieścić należy bycie kompetentnym. Surowo przy tym siebie 
oceniał. Kiedy czyta się jego osobiste zapiski, raz po raz trafia się 
na świadectwa typu: uczę się, szukam, zmarnowałem tyle czasu! 
(z  wyrzutem), chcę zrozumieć. Autoironicznie zaczyna notatkę ze 
stycznia 1962 roku, kiedy to przebywał i pracował we Francji (był 
m.in. lektorem na Sorbonie), by skończyć ją strofowaniem i  prze­
strogami:

Hej, do dzieła Błoński! Okaż się pilnym, jeśli nie inteligent­
nym, albowiem to już ostatnia chwila dla ciebie. […]

Prousta pisałem 4 strony przez cały dzień, tak się od­
zwyczaiłem od pracy. I  tak jak T ucieka w  gospodarstwo, 
ja w  porządki, listy itp. Mieć otwarte oczy na kompensaty, 
ucieczki itp.22

W połowie miesiąca wyjawia kolejne, prawie destrukcyjne, wąt­
pliwości odnośnie do jakości swojej pracy i możliwości:

Sam nie wiem, czy ktokolwiek wyciągnie jakiś pożytek 
z moich zajęć. Musiałbym porównać to z  innymi ćwiczenia­
mi, a  ciągle się nie mogę zebrać, zresztą upływ czasu tak 
mnie przeraża, że już jestem bliski wariactwa. Co ja robię? 
Najpierw przez trzy miesiące kręciłem się w kółko, aż się te­
raz wstydzę […].

Proust idzie jak z  kamienia. Co najgorsze, odrabiam go 
jak pensum, nie mogę się rozpędzić, machnąć stron kilku, 
co wprawia zawsze w  rytm, także myślowy; co wymyślę 
idzie w  listy i  w  ten notatnik (a  jakże w  nim pusto). Musi 
przyjść moment, kiedy pisanie stanie się przyjemnością, bez 

Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka. Kraków 1995; Od Stasia do Witkacego. Kra­
ków 1996; Miłosz jak świat. Kraków 1998; Witkacy. Sztukmistrz, filozof, estetyk. 
Kraków 2000; łączący oba wcześniejsze tomy o  S.I. Witkiewiczu: Witkacy na 
zawsze. Kraków 2003.
	 22	 Błoński przekorny. Dziennik. Wywiady. Wywiady wybrał i  oprac. M. Za­
czyński. Kraków 2011, s. 55–56.
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tego wszystko zajeżdża w sztuczność, w profesorskie (a raczej 
asystenckie…) pieprzenie i  styl wyszukany, pożal się Boże, 
pełen natręctw, drętwy. Czy ja w ogóle mogę sobie pozwolić 
na pisanie takich notatek? Sęk w tym, że – nie bardzo mając 
styl własny – wykształcam go sobie jakby ad hoc, do książki 
czy nawet artykułu23.

Dość przypomnieć, że z  tych biadań i  mozołów powstać miał 
szkic, wydany w warszawskim Państwowym Instytucie Wydawni­
czym w 1965 roku Widzieć jasno w zachwyceniu.

Podczas pobytu we Francji młody podówczas Błoński oprócz 
zajęć dydaktycznych i  czytania literatury francuskiej starał się 
jednocześnie obrać temat badawczy dysertacji z  zakresu polskiej 
literatury. Jego uwaga kierowała się w  stronę poezji renesansowej. 
Ustalał więc i krytycznie oceniał, co i jak napisano o Janie Kocha­
nowskim. Sumiennie drążył problem („Zagadka Kochanowskiego 
coraz czarniejsza: jeszcze raz przeczytałem artykuł Irzykowskiego, 
nic mądrzejszego nad to nie ma w całej kochanologii”24), by wresz­
cie zauważyć coś, a  raczej – kogoś, innego:

Ten ostatni [Sęp – M.K.] jest mi – mimo wszystko – bliż­
szy i  zbliżałem się do niego trochę okrężnie, bojąc się zbyt 
oczywistych wyznań; bliższy tak ze względów ogólnie świa­
topoglądowych, jak i  tego dramatyzmu duchowego, którego 
nie ma u Kochanowskiego. […]

Inna trudność, gdybym kiedyś chciał wziąć się np. do Sza­
rzyńskiego: mała obrazowość. Mała wszędzie, w całej epoce. 
Obrazy musiały mieć przepustkę od Horacego. Tymczasem 
dzisiejsze badanie wycelowane jest przede wszystkim na ba­
danie obrazów, z  których się dopiero destyluje wnioski inte­
lektualne. Jak sobie poradzić? Najpierw trzeba by poodnosić 
stylistykę do źródeł, co niezbyt potrafię25.

	 23	 Ibidem, s. 74.
	 24	 Ibidem, s. 81.
	 25	 Ibidem, s. 78–79.
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Z  owych zastanowień i  wątpliwości pięć lat później miała po­
wstać książka Mikołaj Sęp Szarzyński a  początki polskiego baroku. 
Przywołane notatki ukazują natomiast poszukiwania młodego ba­
dacza literatury, który wciąż ma do siebie pretensje o  to, że zbyt 
mało pracuje. Czyta, weryfikuje opinie starszych od siebie auto­
rów, i  wciąż szuka własnego „klucza” do – w  tym przypadku – 
poezji. Zabiega o bycie wszechstronnym literaturoznawcą.

Zanim oddał się literaturze wieku XVI, absorbowała go – 
o  czym już wspominałam, odnotowując jego debiut książkowy – 
rodzima współczesność literacka. Nie darmo wszak „terminował 
u  Wyki”. Kiedy przypomina się wczesne wystąpienia krytycznoli­
terackie Błońskiego, należy wskazać przy tej okazji kolejną jego ce­
chę. Była to ogromna obowiązkowość. Można przypuszczać, że to 
chyba tylko dzięki niej powstała Zmiana warty – diagnoza pisarzy 
debiutujących w  okolicach politycznej odwilży. Błoński wiedział, 
że obowiązkiem krytyka jest towarzyszenie literaturze, która po­
wstaje. Więc towarzyszył: rzetelnie czytał i prezentował, choć nijak 
nie mógł się przekonać do roli komentatora pokornie drepczącego 
za literatami. Cenił debiutujących poetów. Nad prozaikami (swymi 
rówieśnikami) górował intelektualnie, z czego zdawał sobie sprawę.

Czy wśród dwudziestu kilku książek, które omówiłem, 
znajduje się choć jedna będąca autentycznym literackim 
osiągnięciem? Nie. Dojrzałość można znaleźć w  liryce, nie 
w powieści czy noweli26.

Mimo to, błyskotliwie ujawniwszy schemat obecnych w  tej 
prozie mitów pokoleniowych, uczciwie konstatował, że ich układ 
i  natężenie znamionują wyraźną zmianę w  literaturze. Jedno­
cześnie w  całej Zmianie warty zdaje się pobrzmiewać echo znane 
z Beniaminka Karola Irzykowskiego: „[…] w  recenzjach moich nie 
ujawniam nawet dziesiątej części tego, co wiem”27. Podkreślmy, 

	 26	 J. Błoński: Zmiana warty. Warszawa 1961, s. 137.
	 27	 Por. K. Irzykowski: Wybór pism krytycznoliterackich. Oprac. W. Głowala. 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1975, s. 335.
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że Zmiana warty była pierwszą spójną książką krytycznoliteracką 
Błońskiego, dotyczącą literatury rówieśniczej.

Wspominany wcześniej wyjazd do Francji i  podjęte tam prace 
pozornie tylko odsunęły na dalszy plan aktywność i  predyspozy­
cje krytyczne autora. Przecież w  historycznoliterackim studium 
z 1967 roku, jakim jest Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego 
baroku, Błoński postępuje jak – także – krytyk literacki, to znaczy 
odczytuje Sępa na nowo i odnosi do współczesności.

Nadmienić wypada, że postawa to znana w  polskim życiu li­
terackim. Podobnie czynił wcześniej Wacław Borowy, którego 
uhonorowano, ku zdumieniu niektórych (Jak to? Krytykowi?), 
Państwową Nagrodę Literacką w  roku 1937. Z  radością powitał 
wtedy ów werdykt przyszły mistrz Błońskiego – Wyka, który pisał 
w 1938 roku:

Oto najrzadsze zestrojenie, jakie ma miejsce w  działalno­
ści Borowego: koso na siebie spozierające, podejrzliwe oso­
bowości historyka literatury i  krytyka literackiego skojarzyły 
się w małżeństwo wyjątkowo zgodne i  – wyjątkowo płodne. 
Harmonijna dziwność pisarstwa na tym chyba polega, że na 
terenie badań historycznoliterackich góruje w  nim doskona­
ły, subtelny krytyk, na terenie krytyki literackiej raz po raz 
przeziera historyk literatury, ucząc ostrożności i perspektywy 
rozwojowej. […] Szczególnie to widoczne w rozprawach o Ko­
chanowskim: śmiem rzec, że jest to jak gdyby jedna znako­
mita recenzja z dzieł Kochanowskiego28.

Reprezentujący kolejne pokolenie badaczy-krytyków autor Zmia-
ny warty i Odmarszu najwyraźniej zamierzał podążać tym samym 
traktem.

Błoński chce pisać o literaturze, która naprawdę go obchodzi, do 
której przejawia emocjonalny, żywy stosunek. Pamiętając o rekon­
strukcji paradygmatu jego aktywności krytycznoliterackiej, należy 

	 28	 K. Wyka: Wacław Borowy. W: Idem: Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–
1939. Oprac. M. Urbanowski. Kraków 2000, s. 246.
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w tym miejscu wskazać odczuwany przezeń imperatyw wartościo­
wania. To podstawa każdej „wielkiej krytyki”. W  tym przypadku 
odwaga wypowiadania osądów sprzęgnięta była z  ujawnianiem 
wybitnie osobistego zainteresowania utworem. Jednoznacznie wy­
artykułował to autor we wstępie do kolejnej książki krytycznej – 
Romansu z  tekstem z  roku 1981. Przypomnijmy znane słowa:

Ucieczka od wartościowania, lęk przed jednostkowym wy­
chyleniem, wstyd przed wyłożeniem kart – czyż to nie naj­
groźniejsze i najbardziej porażające? Nie muszę przypominać, 
że nie namawiam do spisywania impresji. Przypominam tyl­
ko, że u  początków badania tekstu stoi zawsze – stoi i  stoi! 
– romans z tekstem. I że ten romans zaczyna się od fascynacji 
niezrozumiałym […].

Tak więc tylko dzieło, co kusząc odtrąca, okazuje się na­
prawdę godne roztrząsania29.

W  tym przypadku metakrytyczna metafora wydaje się nader 
mocno przylegać do tego, co powszechnie znane i  (pozornie) roz­
poznane. Napisał kiedyś Błoński o  swoim przyjacielu Ludwiku 
Flaszenie, że dla niego literatura jest sposobem istnienia jak Lu­
beka dla Manna30. Podobnie można powiedzieć o autorze Roman-
su z  tekstem: dla niego literatura to życie; ważny składnik życia 
funkcjonujący analogicznie jak wszystkie inne, istotne, prawdziwe 
jego elementy.

Komentując późny zbiorek miniatur krytycznych Błońskiego – 
Mieszaniny31 – i analizując prowadzony w nim dyskurs, trafnie na­
pisał Arkadiusz Bagłajewski:

W  dyskursie Błońskiego pojawiają się często formuły od­
noszące się do takich emocji krytyka-czytelnika, jak wzrusze­

	 29	 J. Błoński: Romans z  tekstem. Kraków 1981, s. 20.
	 30	 Zob. J. Błoński: Strategia Diogenesa. W: Idem: Romans z tekstem…, s. 136.
	 31	 Zbiór wydany przez krakowskie Wydawnictwo Literackie w  2001 roku 
gromadzi teksty (mikroeseje) publikowane wcześniej na łamach „Tygodnika 
Powszechnego”.
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nie, urzeczenie, zachwyt; krytyk sugeruje dopuszczenie nas 
do swoich najzupełniej prywatnych odczuć i  jakby przenosi 
swoją lekturę z  pola krytyki literackiej na płaszczyznę pry­
watnej lektury […].

Krytyk łączy wartościowanie z  osobistym odczuciem sa­
tysfakcji estetycznej – coś mu się bardzo podoba, ale owa sa­
tysfakcja jest konsekwencją realizacji wartości przez krytyka 
szczególnie cenionych i uznawanych32.

Tak. Nie sposób uczciwie wartościować, kiedy pozostaje się 
obojętnym. Błoński był pod tym względem maksymalistą: potrze­
bował zauroczenia, umiłowania, fascynacji. To właśnie z  owego 
emocjonalnego stosunku do literatury wywodził się jego nie tyle – 
talent, ile imperatyw tworzenia metafor. O  mocy kondensacyjno­
‍‑semantycznej tego podstawowego tropu poetyckiego wiedzą wszy­
scy uczestnicy dyskursów erotycznych. Wiedział także Błoński, 
celnie i  otwarcie przyznając się do romansu z  … tekstem, a  ra­
czej  – dopowiedzmy – do zaangażowania się w  romans z  tekstem 
jako warunku sine qua non autentycznej działalności krytycznoli­
terackiej. Atrakcyjność oraz skuteczność owej metody przemówiły 
do krytyków następnych pokoleń. Dla przykładu – w  kolejnej de­
kadzie pisał wprost Dariusz Nowacki:

Najlepiej i  najpełniej przemawia do mnie rozumienie kry­
tyki literackiej opisane erotycznymi metaforami – to romans 
z  tekstem (Błoński), przygody człowieka książkowego (Balce­
rzan), rozkosz i  przyjemność tekstu (Barthes) czy nawet to, 
co przebija ze zbanalizowanego frazeologizmu „obcowanie 
z  książką (czyjąś twórczością)”. Widać wyraźnie, że metafo­
ryka ta zakłada pojedynczość i  osobność, relację ja – on(a). 
Tekst muszę traktować jako adresowany do mnie, wziąć go 

	 32	 A. Bagłajewski: O  „małych formach” wypowiedzi krytycznej starych mi-
strzów na przełomie wieków. W: Dyskursy krytyczne u  progu XXI wieku. Mię-
dzy rynkiem a uniwersytetem. Red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski. Kraków 
2007, s. 48–49.
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za prowokacyjny list, zawierający zaproszenie i obietnicę, flir­
tować z nim, odbyć … przygodę33.

Zarówno sam Błoński, jak i komentatorzy jego pisarstwa zwra­
cali uwagę na osobowe piętno jego tekstów. Należy to rozumieć 
dwojako. Po pierwsze – co właśnie zostało pokazane – mamy tu 
do czynienia ze swoistą „sztuką krytyki”, obfitującą w  metakry­
tyczne metafory. To kolejny element krytycznoliterackiego para­
dygmatu Błońskiego – dbałość o  aspekt stricte literacki przekazu. 
Jego prace mogą stanowić znakomitą ilustrację tezy Krzysztofa 
Dybciaka, iż:

krytyka jest również twórczością artystyczną i  badawczą. 
Obecność funkcji poetyckiej, przejawiającej się tu także w in­
nych formach niż w samej literaturze pięknej, powoduje nad­
organizację estetyczną działań krytycznoliterackich34.

Po wtóre, pisząc o  literaturze, Błoński nieustannie analizuje 
i  sprawdza samego siebie. Rozważa więc, kim jest, to znaczy: kim 
był, kim się staje i  ku czemu dąży. W  komentarzach do cudzych 
dzieł zabiega z  powodzeniem o, jak to ujął Dybciak, rozpoznanie 
człowieka w  pisarzu35. Sam także nie zamierza „skrywać się” za 
czytanymi utworami. Przeciwnie! W  paradygmacie postępowania 
krytycznego Błońskiego niezwykle ważna jest świadomość własnej 
tożsamości. Wzorem Dybciaka, sięgnijmy do Myśli Blaise’a  Pasca­
la, by wyczytać z nich: „Kiedy spotkamy naturalny styl, jesteśmy 

	 33	 D. Nowacki: Czyńcie swoją powinność. „Nowy Nurt” 1995, nr 26, s.  6. 
Zob. także: D. Nowacki, K. Uniłowski: Do czytelnika. W: Była sobie krytyka… 
Wybór tekstów z  lat dziewięćdziesiątych i  pierwszych. Oprac. i  wstęp D. Nowa­
cki, K. Uniłowski. Katowice 2003, s. 18–20.
	 34	 K. Dybciak: Istota i  struktura krytyki literackiej. W: Problemy teorii litera-
tury. Seria 3: Prace z  lat 1975–1984. Wrocław–Warszawa–Kraków 1988, s. 491. 
Pierwodruk. „Teksty” 1979, nr 6.
	 35	 Zob. ibidem, s. 493.
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wręcz zdumieni i  zachwyceni: spodziewaliśmy się ujrzeć autora, 
a  znajdujemy człowieka”36.

Podążając tym śladem, należy wskazać, że w  wypowiedziach 
metaliterackich Błońskiego wyraźnie obecne są dwa wielkie prob­
lemy; dwa stałe punkty odniesienia: polskość i religia. Wkraczamy 
tu w obszar wartościowania ponadestetycznego. O tym, że nie jest 
to metodologiczny błąd w teoretyczno-krytycznych rozważaniach, 
przekonywał już przed wojną Wyka, komentując (i broniąc) meto­
dę Stanisława Brzozowskiego:

Ten pomost myślowy między krytyką jako opisem este­
tycznym a  ponadestetycznym wartościowaniem istnieje nie­
wątpliwie w umyśle każdego myślącego krytyka.

[…] krytyka jest tym trybunałem, co ustala trudną i wciąż 
zmienną hierarchię wartości. Ustala ze składników samego 
życia, jego potrzeb i obowiązków37.

Krytyk więc, w  tym ujęciu, to ktoś znacznie więcej niż tylko 
recenzent-sprawozdawca. Jeśli powiedzielibyśmy, że teksty opa­
trzone sygnaturą „Jan Błoński” wypowiada Polak-katolik, nie 
popełnilibyśmy żadnego nadużycia. Należałoby tylko nie trakto­
wać owej zbitki jako etykiety topornego stereotypu. Ważne jest 
bowiem semantyczne bogactwo i  skomplikowanie każdego z czło­
nów nazwy osobno i  obu razem. Tak bowiem traktował je autor 
Polaka  – jakim go widzą, jakim siebie marzy. Tradycję pojmował 
tak, jak wskazujący projekcję diachronii w  synchronię struktu­
raliści, albo, lepiej, jak Brzozowski – przewodnik jego Mistrza. 
Notował wszak Brzozowski w  studium wydanym w  Stanisławo­
wie w  roku 1907:

Literatura pozostawiona przez pokolenia przeszłe nie ist­
nieje jako coś gotowego, skończonego. Każde pokolenie musi 

	 36	 B. Pascal: Myśli. Przeł. T. Żeleński (Boy) w  układzie J. Chevaliera. War­
szawa 1997, s. 37.
	 37	 K. Wyka: Brzozowskiego krytyka krytyki. W: Idem: Stara szuflada…, s. 177.
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własną pracą wywalczyć swój stosunek do pomników prze­
szłości. Każde pokolenie musi je stworzyć dla siebie38.

Błoński mógłby zreinterpretować te zdania na prywatny użytek 
i  nadal pozostać wiernym duchowi i  Brzozowskiego, i  Wyki, i  … 
wskazaniom personalistów, powiadając: „to również ja jestem od­
powiedzialny za kształt świata i  nie chcę, ani nie mogę uwolnić 
się od tej odpowiedzialności”. Ja – Polak, katolik, krytyk, który 
zapewne zgodziłby się z  opinią „redakcyjnego kolegi”39, Józefa 
Tischnera, że:

polskość to nie jest pewien typ więzi etnicznej, ale wię­
zi kulturowej. I  ta idea nie została do końca zasymilowana. 
Przesadne akcentowanie więzi etnicznej przeistacza się w pry­
mitywny populizm. To owocuje polskim zamknięciem, chwa­
leniem własnego śmietnika, krzywym zwierciadłem „Polaka 
katolika”, który tak naprawdę z  katolicyzmem ma niewiele 
wspólnego, bo katolicyzm to przede wszystkim uniwersa­
lizm40.

Drążąc zagadnienie polskości, pisał Błoński zarówno o  obec­
ności sarmackich archetypów, jak i  o  zbiorowych wadach, zy­
skujących aliści wymiar uniwersalny (dlatego tak wczytywał się 
w  Mrożka). Nade wszystko – mądrze się identyfikował. Wypada, 
tym razem na dłużej, oddać głos samemu krytykowi:

Masochizm narodowy jest więc tylko mechanicznym od­
wróceniem bałwochwalstwa patriotyzmu. Nie można go 
uznać za legitymizację roztropności, raczej – za zabieg higie­
niczny, dowód bezładnego (i  nieskutecznego) poszukiwania 

	 38	 S. Brzozowski: Współczesna krytyka literacka w  Polsce. W: Idem: Eseje 
i  studia o  literaturze. T. 1. Wybór, wstęp i  oprac. H. Markiewicz. Wrocław–
Warszawa–Kraków 1990, s. 523.
	 39	 Chodzi o  redakcję „Tygodnika Powszechnego”.
	 40	 Oby tak wszyscy milczeli o  Bogu! Z  ks. Józefem Tischnerem rozmawia 
Anna Karoń-Ostrowska. Kraków 2015, s. 197.
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równowagi duchowej. Jak wszelkie podobne zabiegi, także 
ten nie jest w oglądaniu przyjemny. Muszę więc powiedzieć, 
że z pewną niechęcią czytuję lub oglądam hałaśliwe pokazy – 
powierzchownych – szyderstw z narodowych cierpień i trady­
cji (chociaż, z  drugiej strony, takie rozprawy z  sarmackością 
jak Ferdydurke czy Bez taryfy ulgowej uważam za najpłodniej­
sze w naszej literaturze). Przede wszystkim dlatego, że świad­
czą o  duchowej ślepocie, o  słabym rozeznaniu we własnym 
„ja”. Mickiewicz potrząsający osłupiałym papieżem, Słowa­
cki, który kpił z  lechickiego gustu do wrzasku i kwaszonych 
ogórków, Wysocki w  łazienkowskim parku i  Brzozowski we 
Florencji, ścigający gorączkową lekturą myśl europejską – to 
jestem ja [podkr. M.K.], nieuchronnie; w minimalnym ułam­
ku, ale jednak; głupio zaś byłoby siebie samego zubażać (o ile 
to w ogóle możliwe); lepiej już starać się zrozumieć41.

Słowa te wypowiedział recenzent powieści znamionujących 
poodwilżową „zmianę warty”. Blisko dwie dekady później myśl 
w  nich zawartą niejako powtórzył, gdyż niewiele wyznaczników 
polskiej mentalności i kultury się zmieniło:

Tymczasem portretem Polaka (Polaków) jest naturalnie 
cała polska literatura. Tylko Pan Bóg widzi z  równą dokład­
nością wszystko. Zaś krytyk nie jest demiurgiem, lecz mini­
strantem, poganiaczem lub – w najlepszym razie – rozmówcą 
literatury…

Można by zapewne zgromadzić pokłosie pochwał i  obelg, 
którymi raczyli się ostatnio w  literaturze Polacy.. Przypusz­
czam, że w minionym trzydziestoleciu funkcjonowały wszyst­
kie narodowe stereotypy ukształtowane w przeszłości42.

	 41	 J. Błoński: Zmiana…, s. 34.
	 42	 J. Błoński: Kto ty jesteś? W: Idem: Między literaturą…, s.  159. Pierwodruk 
szkicu ukazał się w  roku 1979, w  tomie Polaków portret własny.
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Wśród owych stereotypów istniały obrazy polskich antysemi­
tów, filosemitów, polskich Żydów wreszcie. Dla Błońskiego nie­
zwykle istotne były bowiem zagadnienia polsko-żydowskiej koeg­
zystencji, w  tym etyczne skutki uświadomienia sobie lub nie na 
przykład współodpowiedzialności za Zagładę. Dość przywołać 
Biednych Polaków patrzących na getto, esej drukowany w  „Tygod­
niku Powszechnym” w 1987 roku, który wywołał spory rezonans 
wśród odbiorców na długo jeszcze przed de facto iście awanturni­
czymi dyskusjami spowodowanymi książkami Jana Tomasza Gros­
sa43. Błoński pisał wprost, że zbrodnie i  prześladowania stały się 
możliwe dlatego, że „chrześcijanie byli za mało chrześcijanami”44, 
który to sąd, wespół z  postulatem przyjęcia na siebie współ-winy 
przez Polaków, dowodził jego moralnego radykalizmu w sprawach 
podstawowych. Głośny esej dojrzewał w  autorze przez wiele lat. 
Wystarczy zajrzeć do zapisanych w  Dzienniku wspomnień z  oku­
pacyjnego dzieciństwa, poświęconych epizodom z Warszawy czasu 
powstania w getcie:

Tam właśnie, na placu Krasińskich, wirowała karuzela, 
którą w Campo di Fiori opisał Miłosz. Pamiętam tę karuzelę, 
wszystko było tak jak w wierszu, nic dodać, nic ująć. Miłosz 
mówi o  prawie życia, nieczułości tych, którzy mogli jeszcze 
„handlować, bawić się, kochać”. Prawda to, że istnienie za­
kłada obojętność. Gdyby nie ona, wszyscy byśmy kazali się 
ukrzyżować. W  przyzwoleniu na dobrostan, ba, na istnienie 

	 43	 Burzę wywołała już pierwsza publikacja tego autora. Por. J.T. Gross: Są-
siedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka (Sejny 2000). Wśród szczegól­
nie ważnych efektów jej recepcji, a  właściwie efektów dyskusji wokół proble­
mu, wymienić należy tomy opracowane przez IPN: Wokół Jedwabnego. Red. 
P. Machcewicz, K. Persak. T. 1: Studia; T. 2: Dokumenty (Warszawa 2002) oraz 
książkę Anny Bikont: My z Jedwabnego (Warszawa 2004). Wielce kontrowersyj­
ne były także następne prace Grossa, wydawane praz krakowskie wydawnictwo 
Znak kolejno w  latach 2008 i 2011: Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po woj-
nie. Historia moralnej zapaści oraz Złote żniwa. Rzecz o  tym, co się działo na 
obrzeżach zagłady Żydów.
	 44	 Zob. J. Błoński: Biedni Polacy patrzą na getto. W: Idem: Między literatu-
rą…, s. 237.



252 Część III.  Aksjologia a pogranicza literatury M. Krakowiak:  Jan Błoński. Paradygmat postępowania krytyka…

własnego ja tkwi już pierworodny zarodek grzechu, którego 
człowiek zmazać nie potrafi: w  tym cały manicheizm poety, 
rzekomy, boć przecie można go sprowadzić do zapomnianej 
prawdy katechizmowej45.

Tak postrzegać świat mógł ktoś, w kim tkwiła „drzazga Boża”, 
dla kogo najważniejsze były sprawy religijne46.

Błoński – krytyk; Błoński – pisarz to człowiek w  każdym swo­
im wystąpieniu odpowiedzialny; to osoba – powtórzmy – świa­
doma swojego zakorzenienia, swojej tożsamości, godząca się na 
i  wybierająca ponoszenie skutków tego, kim jest, gdzie jest, za 
co odpowiadać powinna. Uzasadnieniem jego wypowiedzi były 
prywatnie przepracowane doświadczenia i  sprawdzenia, z  których 
budował pogląd na świat. Skoro przekonywał się co do prawdzi­
wości, co do rudymentarności jakiegoś rozwiązania, odważał się 
odnosić je do obszaru najżywiej go zajmującego – do literatu­
ry. Tym samym status światopoglądowej deklaracji zyskiwały na 
przykład zdania kończące To co święte, to co literackie, a  doty­
czące poezji Miłosza:

Praca wyobraźni nie zostanie wydana zatraceniu. Zapowia­
da ona ostatnie objawienie, w którym całe piękno stworzone­
go profanum zostanie przeniesione w doskonałość sacrum47.

*  *  *

W  teorii metakrytycznej wciąż użyteczny dla porządkowania 
pisarstwa krytycznoliterackiego pozostaje zestaw jego modeli wy­
pracowany przez Włodzimierza Boleckiego na materiale tekstów 
międzywojennych. Badacz wyróżnił, przypomnijmy, modele na­
stępujące: informacyjno-użytkowy, poznawczo-postulatywny oraz 

	 45	 J. Błoński: Błoński przekorny…, s. 38.
	 46	 Por. ibidem, s. 25.
	 47	 J. Błoński: To co święte, to co literackie. W: Idem: Między literaturą…, 
s. 319.
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programująco-operacyjny48. Twórczość Błońskiego, jak zwykle to 
bywa w  przypadkach pisarstwa dojrzałego, wymyka się jedno­
znacznemu przyporządkowaniu. Nie sposób jej wtłoczyć w  sche­
mat. Cytowany wcześniej Chwin wspominał „metodologiczną 
krnąbrność” naszego bohatera. Sławiński zaliczał go do „rodziny 
krytyków sytuacyjnych” – podobnie jak Wykę i  Irzykowskiego. 
Oznaczałoby to zatem podobieństwo dzieła Błońskiego do wzorca 
programująco-operacyjnego, wedle którego krytyk każdorazowo 
dostosowuje narzędzia badawcze do dzieła literackiego i  nie przy­
stępuje do lektury z  jasno sformułowanymi oczekiwaniami ufun­
dowanymi na założeniach własnego światopoglądu. Podobieństwo 
można niewątpliwie stwierdzić, wiernego odwzorowania – oczy­
wiście nie. Czytając Zmianę warty, Tomasz Żukowski zaznaczył:

Błońskiego pociąga twórczy aspekt krytyki. Przyznaje, że 
„krytyk bardziej stwarza niż opisuje literaturę”, dodajmy, że 
stwarza ją według własnego marzenia, które zawsze pozostaje 
dla niego najważniejszym drogowskazem49.

Skoro mowa o marzeniu, za którym podążać ma krytyk, to na­
leży rozważyć także aspekty postulatywne obecne w  jego dziele. 
Błoński pozostaje otwarty na niespodzianki literackie, ale jedno­
cześnie jasno wykłada swoje credo. Wie, kim jest. Formułuje wy­
magania etyczne. Literaturę traktuje jak universum. Działanie kry­
tyczne oznacza dla Błońskiego pozostawanie świadkiem dialogu 
– kompetentnym, odważnie wartościującym, żądającym żywego 
zaangażowania i  dążącym do uchwycenia w  słowa tego, co – jak 
wszystko, co najważniejsze – trudne do wyrażenia lub zgoła nie­
wyrażalne.

	 48	 Por. W. Bolecki: Co to jest krytyka? Wypowiedzi metakrytyczne 1918–1939. 
W: Badania nad krytyką literacką. Seria 2: Studia. Red. M. Głowiński, K. Dyb­
ciak. Wrocław–Warszawa–Kraków 1984, s. 106–109.
	 49	 T. Żukowski: Wśród mitów. Jan Błoński: próby dialogu. W: Sporne postaci 
polskiej literatury współczesnej. Krytycy. Red. A. Brodzka-Wald, T. Żukowski. 
Warszawa 2003, s. 231.
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Małgorzata Krakowiak

Jan Błoński. The paradigm of the literary critic’s activity

S u m m a r y

The aim of this article is to reconstruct the model of Jan Błoński’s liter­
ary criticism and the paradigm of ethical norms he was guided by in each 
and every aspect of his professional activity. In his meta-critical reflection, he 
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strove for self-awareness of his purpose and reason for all activity. Despite the 
apparent lightness of expression, Błoński treated the craft of criticism in all 
seriousness. He was aware of the inseparability of criticism from general social 
matters. He emphasized that the critic’s duty was to serve the dialogue, thence 
“to be a literary democrat”. He pointed to critic’s individual, personal account­
ability for their formulated judgments. Moreover, his stance was dominated by 
emotional engagement in his readings, his trademark style (revealed in meta-
critical metaphors), reluctance to be trapped within a corset of methodological 
rules, and, at the same time, the unimposing, yet high literary competence, 
which the dutiful and always dissatisfied-with-himself Błoński sought to very 
much increase.

Ke y  wo r d s:  literary criticism, critic’s responsibility, critical literary models, 
expressive reading

Małgorzata Krakowiak

Jan Błoński. Le paradigme de comportement du critique littéraire

R é s u m é

L’objectif de l’article est de reconstruire le modèle de la critique littéraire de 
Jan Błoński et du paradigme des normes éthiques qu’il appliquait dans tous les 
domaines de son activité professionnelle. Dans sa réflexion métacritique prédo­
minait le travail sur l’explication individuelle du but et du sens de ses activités. 
Malgré une légèreté apparente de l’expression, Błoński traitait très sérieusement 
l’art critique. Il se rendait compte de l’indivisibilité de la critique et des ques­
tions sociales générales. Il soulignait que la tâche du critique consiste à servir 
le dialogue, donc « être  démocrate de la littérature ». Il attirait l’attention sur 
la responsabilité individuelle et personnelle du critique des opinions qu’il for­
mule. En plus, dans son attitude prédominent : l’engagement émotionnel dans 
la lecture, le stigmate individuel (se manifestant dans des métaphores métacri­
tiques), le dégoût pour le corset de règles méthodologiques, et aussi les hautes 
compétences littéraires qui ne s’imposent pas, car Błoński – consciencieux et 
toujours mécontent de lui-même – cherchait bien à les améliorer.

M o t s  c l é s :  critique littéraire, responsabilité du critique, modèle de la critique 
littéraire, lecture expressive
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Mnogość ról i  spójność postawy 
Jana Józefa Szczepańskiego

Kryzys wartości w  XXI wieku jest dostrzegalny niemal wszę­
dzie. Szczególnie bolesne są obserwacje w  przestrzeniach i  środo­
wiskach, które teoretycznie za zadanie mają je strzec i  swoją po­
stawą prezentować możliwość życia wedle pewnych zasad. Ponoć 
uczciwość, skromność, odpowiedzialność za słowa i  czyny, rze­
telność i  bycie dobrym człowiekiem w  najprostszym tego słowa 
rozumieniu są zjawiskami już „muzealnymi”; owszem, występo­
wały, ale obecnie nie ma dla nich miejsca ani nie ma osób, które 
zechciałyby je w  pełni świadomie przyjąć. Z  kryzysem wartości 
wiąże się również kryzys autorytetów. Jednak naprzeciw tym ne­
gatywnym zjawiskom staje literatura. To ona i niektórzy jej twórcy 
pokazują, że życie wedle zasad, życie uczciwe jest tą właściwą dro­
gą i możliwym wyborem. Przykładem takim był krakowski pisarz, 
o  którym Stanisław Lem mówił, że jest chyba jedynym pisarzem 
w  Polsce mogącym się nie wstydzić za żadne napisane słowo1. Tą 
osobą był Jan Józef Szczepański.

Do momentu ukazania się pierwszego tomu dziennika twórcy 
o  nim jako człowieku świadczyły napisane książki oraz opinie 
przyjaciół, rodziny, współpracowników. To, co do tej pory było 

	 1	 Zob. S. Lem, J.J. Szczepański: Rozmowa na koniec wieku. „Tygodnik Po­
wszechny” 1994, nr 8.
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wyczuwalne przez badaczy (czyli m.in. postępowanie według ety­
ki Conradowskiej, stawianie uczciwości jako nadrzędnej wartości), 
zostało potwierdzone w  intymnych zapiskach. Kolejne tomy po­
kazują, że stosowany autobiografizm i  wpisywanie w  bohaterów 
książek siebie (swoich wątpliwości natury etycznej, filozoficznej 
czy doświadczeń z  czasów wojny i  życia w  Polsce Ludowej) było 
świadomym i uczciwym działaniem pisarza.

Sam termin „wartość”, podobnie jak „dobro” i „zło”, jest prob­
lematyczny dla nauki. Jak pisze Władysław Tatarkiewicz: „Zasada 
metodologiczna zaleca, aby używać w  nauce tylko takich termi­
nów, które albo są zdefinjowane, [oryginalna pisownia – A.M.] 
albo przynajmniej posiadają wyraźne i  dla wszystkich, którzy 
posługują się niemi, wspólne znaczenia”2. Już z  założenia ten 
artykuł może nie zostać odpowiednio odczytany ze względu na 
wielość dróg interpretacyjnych nie tyle samego terminu „wartość”, 
ile – co szczególne u  Szczepańskiego – pojęcia uczciwości. Szerzej 
o relatywizmie wartości pisze Roman Ingarden, który wskazuje na 
pułapki czekające na oceniających:

[…] ułudny jest każdy wypadek oceny czy percepcji war­
tości czegoś, czy też przedmiotów w  ich wartości. Tworzy 
się mianowicie w każdym wypadku szczególny, ułudny feno­
men, i  to właśnie zjawisko czegoś, co uchodzi za rzeczywiste 
i  tkwiące w  samym przedmiocie, z  którym obcujemy, a  jest 
naprawdę tylko ułudą, stanowi sama wartość. Nie ma przy 
tym większego znaczenia, czy jest to błąd czysto intelektual­
nej oceny (sądu oceniającego), czy też konkretne złudzenie, 
które się dokonuje w percepcji mniej lub więcej zmysłowej3.

Problem uczciwości może być analizowany w stylu drugiej pró­
by rozważań, czyli założenia, że obecnie ta cecha mogła zmie­
nić swoją wartość. Ingarden podaje przykład samochodu, który 

	 2	 W. Tatarkiewicz: O  bezwzględności dobra. Warszawa–Lublin–Łódź–Kra­
ków 1919, s. 6.
	 3	 R. Ingarden: Przeżycie – dzieło – wartość. Kraków 1966, s. 68–69.
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stracił na swej wartości przez wprowadzenie szybszych sposobów 
przemieszczania się. Wciąż jest używany i  popularny, ale już nie 
odgrywa tak ważnej roli jak wcześniej4.

Łączenie przez badaczy kolejnych postaci i  sytuacji z  książek 
z  biografią Szczepańskiego było słusznym podejściem. Poszukiwa­
nie osoby pisarza w  jego twórczości jest mimo wszystko ryzykow­
nym zabiegiem, choć jak pokazuje przykład krakowskiego twórcy, 
może okazać się tym właściwym. Ważnym tekstem, w którym po­
ruszono to zagadnienie, są rozważania Janiny Abramowskiej pod 
tytułem Jednak autor! Skromna propozycja na okres przejściowy5, 
gdzie autorka pisze:

Jak szczerze, to szczerze. Całe życie starałam się traktować 
dzieło literackie jako zjawisko autonomiczne, oderwane od 
autora. Tłumaczyłam studentom, że „ja” tekstowe jest czymś 
zupełnie innym niż „ja” prywatne pisarza, że próbując rekon­
struować to ostatnie uprawialibyśmy amatorską psychologię 
zamiast zajmować się przedmiotem właściwym przy pomo­
cy metod dla niego właściwych. Że degradowalibyśmy w ten 
sposób dzieło literackie, ignorując jego estetyczność i  spro­
wadzając do roli biograficznego „źródła”. Że wreszcie tego 
rodzaju postępowanie jest anachroniczne, bo pachnie „daw­
no przezwyciężonym” dziewiętnastowiecznym genetyzmem. 
Mówiłam to i  stosowałam z  całym przekonaniem, a  równo­
cześnie, wstyd się przyznać, na użytek własnej lektury prak­
tykowałam raczej to, co Michał Głowiński nazywa stylem 
ekspresywnym: szukałam poza tekstem osoby piszącego6.

Dalej badaczka wspomina o obawach przed popadnięciem w ta­
nią psychologię. Może to prowadzić do bezrefleksyjnego poddania 
się sugestii autora.

	 4	 Ibidem, s. 69.
	 5	 Zob. J. Abramowska: Jednak autor! Skromna propozycja na okres przejścio-
wy. „Teksty Drugie” 1994, nr 2 (26).
	 6	 Ibidem, s. 47.
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Szczególnym przypadkiem pisarza już opracowywanym przez 
między innymi Krzysztofa Uniłowskiego jest Jerzy Pilch7 i  jego 
zabawa z  czytelnikiem, ale także, czy może przede wszystkim 
z  dziennikarzami, związana z  kreowaniem własnego wizerunku. 
Warto też wskazać na przykład Zdzisława Beksińskiego, który ot­
warcie przyznawał się w  swoich listach, że jego biografowie będą 
mieli duże trudności w  dojściu do prawdy o  nim, gdyż w  wielu 
notatkach, listach, rozmowach pozastawiał pułapki8. Podobnych 
niespodzianek nie znajdzie czytelnik w tekstach Jana Józefa Szcze­
pańskiego, który – aczkolwiek nieustannie wykorzystywał swą bio­
grafię jako materiał tematyczny – sięgał przede wszystkim po włas­
ne doświadczenia, aby weryfikować nurtujące go problemy ogólne, 
by dociekać prawdy9.

Zanim oddamy się lekturze pism Szczepańskiego, warto jeszcze 
zwrócić uwagę na tekst Stefana Sawickiego10. Został on opublikowa­
ny w 1993 roku, czyli już wiele lat po słynnym uśmierceniu autora 
i  sformułowaniu kolejnych pomysłów interpretacyjnych, których 
autorom towarzyszyła ambicja przedstawienia w  ten sposób na­
stępnych wielkich teorii11. Do Sawickiego odwołują się Abramow­
ska oraz Andrzej Karcz. Poznańska badaczka rozpoczyna zdaniem: 
„Zrozumiałą rezerwę wobec nowinek zachowali starsi badacze”12, 
i  z  ciekawością, ale i  dystansem, odnosi się do założeń badacza, 
które – szerzej prezentowane przez Karcza – warte są szczegółowego 
przywołania:

	 7	 Zob. K. Uniłowski: Pisarz jako gwiazdor. Przypadek Jerzego Pilcha. W: Li-
teratura i media. Red. A. Werner, T. Żukowski. Warszawa 2013.
	 8	 Zob. M. Grzebałkowska: Beksińscy. Portret podwójny. Kraków 2014.
	 9	 To dążenie wyrażało się także w  wielu chwilach wątpliwości, które nie 
opuszczały pisarza: „Od jakiegoś czasu czuję ogromną niechęć do robienia tych 
notatek. Wydaje mi się, że w żaden sposób nie potrafię wyrazić nimi prawdy”. 
J.J. Szczepański: Dziennik 1964–1972. T. 3. Kraków 2003, s. 100.
	 10	 Zob. S. Sawicki: O sytuacji w metodologii badań literackich. „Ruch Literac­
ki” 1993, z. 6, s. 695–705.
	 11	 Szerzej, ale w skondensowanej formie, omawia to Abramowska w: J. Abra­
mowska: Podmiot – osoba – autor. W: Sporne i bezsporne problemy współczesnej 
wiedzy o  literaturze. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 2002.
	 12	 Ibidem, s. 109.
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Z  propozycji polskich podnoszących temat zaistniałej 
w  badaniach literackich sytuacji po poststrukturalizmie na 
uwagę zasługuje artykuł Stefana Sawickiego O sytuacji w me-
todologii badań literackich. Autor zauważa, […] nieobecność 
w  refleksji nad literaturą problematyki aksjologicznej („war­
tości ujawniane w  literaturze”, „wartości samej literatury”). 
Stąd propozycja autora, by powrócić do konkretnej wypowie­
dzi literackiej i sugerowanych przez nią znaczeń i  jakości. Ja­
kości te literatura ewokuje, a  sięgają one do „istoty zjawisk”, 
są „jakościami metafizycznymi”. Rozumiana w ten sposób li­
teratura jest wypowiedzią „egzystencjalną”, „inaczej sytuują­
cą odbiorcę wobec rzeczywistości”. Jakości ewokowane przez 
literaturę są związane ze światem wartości, wartości takich, 
jak: prawda (poznana przy lekturze np. Norwida), świętość 
(odczuta u Bernanosa) czy wierność (opisywana przez Conra­
da). Mogą to być również negacje tych wartości lub rodzące 
tragizm ewokowanie zniszczenia jakiejś wartości13.

Propozycją było wyjście w stronę autora i potraktowanie go jako 
„konkretnego człowieka w jego funkcji (roli) twórcy pisarza”14; jako 
tego, który odpowiada za treść, prezentowane wartości. Kluczem 
do zrozumienia twórczości danego autora może być jego biografia, 
czasy życia i  tworzenia. Jednak należy jasno zaznaczyć, że to nie 
neguje istotności badań literackich. Celem jest przypomnienie, że 
tekst nie powstał samoistnie i  jest ktoś odpowiedzialny za tę kon­
kretną wypowiedź15. Sawicki zaznacza kilka ważnych punktów, 
a ogólnym i ważnym jest zwrot w stronę wartości i ich prezentacji 
w  literaturze przez autora-człowieka. Abramowska jest przekona­
na co do dobrych założeń, ale nie co do sposobu prezentacji. Bo 
takie podejście jest szczególnie realizowane w obiegu popularnym 
(np. w prozie Andrzeja Sapkowskiego). Natomiast wskazuje, że roz­

	 13	 A. Karcz: Kryzys badań literackich a  po-poststrukturalistyczne propozycje. 
„Teksty Drugie” 2001 nr 2, s. 166–167.
	 14	 Ibidem.
	 15	 Ibidem.
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wój prozy autobiograficznej i autograficznej jest tym, co dzieje się 
w obiegu wysokoartystycznym16.

Uczciwość wobec czytelnika nie zawsze jest priorytetem pisarza. 
Pokazują to obecnie wydawane dzienniki na zamówienie lub pisane 
z  myślą o  publikacji jeszcze za życia twórcy. Powstaje wątpliwość 
co do zawartych treści i  działania autocenzury, związanej czy to 
z ewentualnym pokazaniem się w złym świetle lub ze względu na 
żyjące osoby (chociaż to ostatnie nie zawsze jest uwzględniane)17. 
Takich pytań i  wątpliwości nie będzie w  odniesieniu do Dzienni-
ków Jana Józefa Szczepańskiego, ponieważ już pierwszy wpis po­
czyniony przez pisarza w Krakowie 25 czerwca 1945 roku przynosi 
jasną informację o  tym, w  jakim celu powstają zapiski:

Ten pamiętnik ma cel odpowiedzialny i  trudny. Ma mnie 
wyleczyć i  wychować. Nie będzie dla mnie rozrywką ani 
przyjemnością. Będzie obowiązkiem, przeważnie przykrym 
i uciążliwym.

Piszę go dlatego, żeby moim postanowieniom nadać cechy 
odpowiedzialności, żeby nie mogły się rozleźć, rozpłynąć we 
mgle bezpłodnej chandry, jak tyle razy poprzednio. […]

Czy można samego siebie zmienić?
Zobaczę. Dotychczas zdawało mi się czasami, że to i owo 

ulepszyłem w  sobie albo przezwyciężyłem. Jak wiele jest 
w tym jednak mojej zasługi? Ostatecznie każda moja „cnota” 
ma śliski brzeg, z którego bardzo łatwo się zesunąć18.

Kolejne fragmenty pierwszych zapisków to analiza samego sie­
bie: swoich słabych stron, stwarzanych pozorów, dojścia do okreś­
lenia minimum wymagań wobec siebie, które pozwoli spokojnie 
żyć. W następnym punkcie Szczepański zastanawia się, jakie zasa­
dy etyczne chce propagować w  swoim pisaniu i dalej:

	 16	 J. Abramowska: Podmiot – osoba – autor…, s. 109.
	 17	 Zob. Ł. Najder: Ja z  jednej strony, ja z  drugiej strony – http://www.dwu 
tygodnik.com/artykul/6222-ja-z-jednej-strony-i-ja-z-drugiej-strony.html (dostęp: 
17.06.2017).
	 18	 J.J. Szczepański: Dzienniki 1945–1956. T. 1. Kraków 2009, s. 6.
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[…] jakim chcę być? Przede wszystkim bezwzględnie uczci­
wym. Oczywiście odważnym – to jest konsekwencja. Poza 
tym surowym, bardziej wymagającym, i  nie tylko w  stosun­
ku do siebie, ale i  w  stosunku do innych. Mam na myśli 
pewną nieustępliwość w zakresie etycznego stylu życia19.

Można założyć, że Szczepański rozumiał przez pojęcie „etyczne­
go stylu” życie wedle zasad moralnych, jakimi są: bycie dobrym, 
uczciwym, zacnym i  sprawiedliwym20. Odnosiło się to także do 
zawodu pisarza. Wciąż nękały go wątpliwości. Notował:

Napisałem kilka dobrych książek i kilka takich, których le­
piej byłoby nie pisać. […] Był czas, kiedy pisząc, łudziłem się, że 
dokonam jakiegoś wielkiego odkrycia. Niekoniecznie miałaby 
to być rzecz wstrząsająco nowa. Wystarczyłaby myśl lub praw­
da, w którą uwierzyłbym raz na zawsze i według której żyłbym 
dalej już w  poczuciu absolutnego sensu własnego istnienia21.

Po co krakowski pisarz stawia sobie tak wysokie wymagania 
i  tak bezlitośnie się ocenia? Bo chce być pożyteczny, pozbyć się 
wiecznego niezadowolenia i  zyskać do siebie pełny szacunek22. Te 
postanowienia czynione przez człowieka młodego, ale już mocno 
doświadczonego przez wojnę, walkę w partyzantce, ukrywanie się, 
a  następnie zderzenie z  realiami nowej Polski, będą konsekwent­
nie realizowane w  życiu zarówno prywatnym, jak i  zawodowym. 
Kolejne przykłady wskażą, że walka pisarza będzie trwać przez całe 
życie; owo mierzenie się ze swoimi słabościami i niezgoda na prze­
graną czy też takie zachowania, które budziły pod względem mo­
ralnym wątpliwość, nie będą mieć końca. Taką postawę Szczepań­
ski prezentował na każdym etapie i przyjmując różne role23. Pojawia 

	 19	 Ibidem, s. 7–8.
	 20	 Etyka. Red. H. Jankowski. Warszawa 1980, s. 184.
	 21	 J.J. Szczepański: Dziennik 1964–1972…, s. 141.
	 22	 J.J. Szczepański: Dzienniki 1945–1956…, s. 8.
	 23	 W  artykule zwracam szczególna uwagę na Szczepańskiego jako pisarza, 
ale warte jest także zaznaczenie jego roli jako odpowiedzialnego męża: „Nie 
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się tutaj pytanie o wartości moralne. Patrząc na biografię pisarza, 
wydaje się, że ich źródło jest jasne, ale istotna okazuje się także 
świadomość. Właściwym cytatem obrazującym ten proces kształto­
wania się wartości moralnych są słowa Dietricha von Hildebranda:

Powstają one w człowieku jedynie jako skutek świadomych, 
wolnych postaw, przy czym musi on sam w  tym procesie 
w  istotny sposób współdziałać. Powstają one przede wszyst­
kim dzięki świadomemu oddaniu się prawdziwym wartoś­
ciom. W zależności od tego, jak wielką umiejętność dostrze­
gania wartości posiada człowiek, jak otwarte i  niezmącone 
jest jego duchowe spojrzenie na pełnię świata wartości, jak 
czyste i bezwarunkowe jego oddanie się owym wartościom – 
na tyle bogaty jest on sam w wartości moralne24.

Ważną rolę w kształtowaniu charakteru pisarza odegrała postać 
Lorda Jima i twórczość Josepha Conrada. Ten wątek należy zacząć 
od pojęcia etosu:

Heidegger przypomniał nam utracony sens greckiego słowa 
ethos (od którego bierze nazwę etyka); znaczy to mniej więcej 
tyle, co „budować miejsce zamieszkania dla człowieka”. Tak 
więc refleksja etyczna ma sens, jeżeli odsłania człowiekowi 
wartość, wobec której żyjąc można życie budować […]25.

Jak wskazał Stefan Zabierowski, jednym z  kluczy stosowanych 
do odczytania i próby interpretacji twórczości Szczepańskiego jest 
właśnie Joseph Conrad i jego etyka honoru. Postać tę ma rozumieć 
pisarz podobnie jak Maria Janion:

trudna była ta dwudziestoletnia wierność [w  małżeństwie z  Danutą Wolską  – 
A.M.]. Właściwie wszystkie pokusy przekreślał strach przed popsuciem tego 
wzajemnego zaufania, które zawsze wydawało się czymś cenniejszym od każdej 
przygody”. J.J. Szczepański: Dziennik 1964–1972…, s. 299–300.
	 24	 D. von Hildebrand: Fundamentalne postawy moralne. W: D. von Hildebrand, 
J.A. Kłoczkowski, J. Paściak, J. Tischner. Wobec wartości. Poznań 1982, s. 11.
	 25	 Ibidem, s. 5.
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Conrad nie chciał podzielać jednak ekstremizmów roman­
tycznego patriotyzmu. Jego świadomość, jak i  nieświado­
mość, wzdragała się przed możliwością utraty człowieczeń­
stwa i honoru przez złożenie z nich ofiary na ołtarzu choćby 
najbardziej wzniosłej Idei. Stąd jego związek z romantyzmem 
polskim można określić jako podjęcie legatu antydespotycz­
nych oraz indywidualistycznych przekonań romantyków  – 
przy jednoczesnym odrzuceniu wszystkich ostateczności 
i  gwałtowności romantycznej „religii ojczyzny”26.

Jak pisze Zabierowski, krakowski twórca traktował Conrada-Ko­
rzeniowskiego jako wybitnego pisarza, ale i  twórcę swoistej meta­
fizyki oraz charakterystycznego etosu powstałego między innymi 
z  rycerskiej etyki polskiej szlachty27. Znaczącym tekstem Szcze­
pańskiego, ukazującym dokładnie jego stosunek względem jednej 
z najważniejszych postaci stworzonych przez Conrada, czyli Lorda 
Jima, jest esej W służbie Wielkiego Armatora. Tam pisarz podkreś­
la, jak ważne było postawienie sobie pytania o  to, co zrobiłby 
na miejscu Jima, i  uczciwie odpowiada, że nie ma do siebie tyle 
zaufania, aby móc stwierdzić, że zachowałby się inaczej28.

Szczepański bardzo poważnie traktował swoją pracę, nie pod­
chodził do niej jak do zajęcia artystycznego, ale jak do zawodu, 
rzemiosła, w którym liczą się jakość i trwałość. Są to dwa elemen­
ty weryfikowane przez czas i związane z kategorią uniwersalności. 
Z początku Szczepański nie jest do końca pewny swojego wyboru: 
„W  ogóle we wszystkim, co robię, jest oszustwo. Chciałem sobie 
wyperswadować pisanie, ale bądźmy szczerzy: tylko w pisaniu wi­
dzę swoją przyszłość. Fatalnie mi to nie idzie, a  jednak w  duchu 
uważam się za pisarza”29. Dodaje też: „A swoją drogą to jest praw­

	 26	 M. Janion: Conrad wobec dylematu polskiego romantyzmu. W: Eadem: Pro-
jekt krytyki fantazmatycznej. Warszawa 1991, s. 148.
	 27	 S. Zabierowski: Klucze do Szczepańskiego. W: Twórczość literacka i  filmowa 
Jana Józefa Szczepańskiego. Red. S. Zabierowski. Katowice 1995, s. 33–34.
	 28	 J.J. Szczepański: W służbie Wielkiego Armatora. W: Idem: Przed Nieznanym 
Trybunałem. Kraków 2001, s. 5.
	 29	 Ibidem, s. 23.
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da, że ja bardzo słabo piszę. Jałowo, bez zapału. I wychodzi z tego 
nudziarstwo”30. Ale czy to jest źródło nudy, czy może brakuje po 
prostu przyciągającej kontrowersji i przeważa decyzja o pozostaniu 
w  kręgu tematyki poważnej i  patetycznej, bez użycia pikantniej­
szych czy szokujących szczegółów z  życia swojego czy bliskiego 
otoczenia i  ciągłe zmuszanie siebie i  czytelnika do zastanawiania 
się, zadawania niewygodnych pytań i  rozliczania siebie z wykona­
nej pracy.

Przez ową „nudę” Szczepański nie stanie się zapewne dzisiaj 
sławnym i  popularnym pisarzem, bo to, co ma do zaproponowa­
nia, nie jest łatwe. Potwierdzenie stanowi jego twórczość, ale i ko­
lejne wypowiedzi pisarza w  dziennikach. Analizuje on w  swoim 
pisarstwie postawy, z  którymi się utożsamia i  które wyznaczają 
kierunek jego życiu. Za przykład może służyć niezłomność cha­
rakteru i  uparte trwanie przy wyznawanych wartościach. Mimo 
trudności i  zagrożeń. Szczepański swoim życiem dawał przykład 
chociażby przez bycie nieustępliwym wobec cenzury wstrzymują­
cej jego książki. Skutkiem tego był między innymi jego późniejszy 
debiut względem innych przedstawicieli pokolenia 1920. Jak pisze 
Beata Gontarz:

Opowiadania konspiracyjne i  partyzanckie przede wszyst­
kim z  powodów cenzuralnych ukazały się jako trzecia po­
zycja dorobku pisarza. Znaczne opóźnienie wydawnicze obu 
debiutanckich książek (Polska jesień 1955, Buty i inne opowia-
dania 1956) spowodowało, że do szerszego grona czytelników 
dotarło już wyrwane z  kontekstu innych pokoleniowych de­
biutów i  rozliczeń wojennymi doświadczeniami31.

Szczepański w  jednym z  wcześniejszych wpisów w  Dzienni-
kach… zastanawia się nad problemem zachowania człowieka po­
zbawionego wolności:

	 30	 Ibidem, s. 36.
	 31	 B. Gontarz: Pisarz i historia. O  twórczości Jana Józefa Szczepańskiego. Ka­
towice 2001, s. 12.
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Kiedy odejmuje się jednostce prawo i możliwość walki, nie 
pozostaje nic innego jak beznadziejny na pozór, pasywny ob­
strukcjonizm. Ale wydaje mi się, że w  tym należy najmniej 
smakowity heroizm naszych czasów, żeby chociaż w ten spo­
sób manifestować ważność metod. Żeby bezimiennie prze­
kazać następnym ludziom już nie tradycję (to za wiele), ale 
znak, dowód, iż nawet nieskuteczna postawa, postawa nie 
dająca żadnych korzyści była ochraniana i  przekazywana 
jako żelazna porcja na ów tragiczny moment, w którym wyj­
dzie na jaw, że cel wcale nie uświęca środków32.

Z czego to wynika? Z podejścia do wykonywanego zawodu i kła­
dzenia szczególnego nacisku na problem odpowiedzialności. Dosko­
nale oddaje to jedno stwierdzenie pisarza, opublikowane w „Tygod­
niku Powszechnym”: „[…] sztuka jest rodzajem służby, a jej cel jest 
wyższy niż egoistyczne zadowolenie artystyczne”33. To zdanie uka­
zało się w rubryce prowadzonej przez pisarza, w której odpowiadał 
na prośby czytelników o recenzje ich twórczości. Szczepański pod­
szedł do zadania bardzo poważnie i  nie bał się, dając różnorakie 
rady, podkreślać odpowiedzialności i misyjności zawodu. Świadczy 
także o tym wpis w Dziennikach z początku września:

Zaprojektowałem w  „Tyg.[odniku]” nową rubrykę z  ra­
dami dla piszących i  napisałem już pierwszy odcinek. Będę 
musiał czerpać materiał z tego pamiętnika. To bardzo niebez­
pieczne. To, co miało służyć tylko mnie, stanie się wartością 
komercyjną. Nie wiem, czy będę mógł jeszcze zdobyć się na 
jakieś prywatne obserwacje na tych stronach34.

Jednocześnie podkreślał w  swoich wypowiedziach problem 
uczciwości, która powinna być obecna nie tylko w twórczości, ale 
również w  innych dziedzinach życia.
	 32	 J.J. Szczepański: Dzienniki 1945–1956…, s. 250.
	 33	 ALI [J.J. Szczepański]: Sobie a  muzom. Rozmowy i  rady. „Tygodnik Po­
wszechny” 1951, nr 1–2.
	 34	 J.J. Szczepański: Dzienniki 1945–1956…, s. 251.
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Ukazuje się tutaj spójność postawy propagowana przez Szcze­
pańskiego, który w  Dziennikach zaznacza: „To, co się robi, trzeba 
robić uczciwie”35. Można zapytać: Uczciwie, to znaczy jak? I uczci­
wie wobec kogo? Pojawiają się tutaj dwa wątki, które warto pod­
kreślić. Mam na myśli etykę zawodową łączącą się w  przypadku 
Szczepańskiego bezpośrednio z  mówieniem i  pisaniem prawdy. 
Etykę zawodową będę tu rozumieć jako zbiór pewnych postulatów, 
zakazów i nakazów zabezpieczających „jakość usługi”, sposobu jej 
wykonywania oraz celu, za który jest odpowiedzialny twórca36. 
Najważniejszymi z cech charakterystycznych dla krakowskiego pi­
sarza były rzetelność, dokładność i  sumienność. Warto przywołać 
w  tym miejscu wspomnienie Andrzeja Sulikowskiego:

Właśnie wydrukowano coś w „Tygodniku” z moich drob­
nych rzeczy, z błędami zecerskimi, zmieniającymi sens. Wina 
leżała częściowo po mojej stronie. […] Ksiądz Adam Bonie­
cki, pisząc coś w  swoim notesie, powiedział mi wtedy, od­
rywając się na chwilę: „Nie powinieneś narzekać na błędy, 
wiesz jaka jest nasza korekta zawodowa. Jeśli chcesz zadbać 
o  swoich czytelników, sprawdzaj każdy tekst […]. Popatrz, 
Jan Józef Szczepański, pisarz o  nazwisku ogólnopolskim, 
autor ceniony, z  dorobkiem, pisuje u  nas już kilkanaście lat 
recenzje filmowe. I  zawsze znajdzie czas, żeby przyjść do re­
dakcji, sprawdza nawet najmniejsze noty swego autorstwa”37.

Wspomniany wcześniej problem z debiutem Szczepańskiego wy­
nikał z  pisania prawdy szeroko rozumianej: od prawdy wojennej, 
po tę związaną z życiowym doświadczeniem, aż po prawdę odnaj­
dywaną w  sztuce. Wymownym tego przykładem jest tekst pisany 
najpierw jako reportaż o krynickim Nikiforze, malarzu naiwnym, 
który to artykuł ze względu na cenzurę nie mógł się ukazać. Ta de­

	 35	 Ibidem, s. 68.
	 36	 J. Jarco, Z. Kalita, M. Semp: Etyka. Świat wartości moralnych. Podręcznik 
dla szkół średnich. Warszawa 1993, s. 178.
	 37	 A. Sulikowski: Podejście na Kopieniec. W: O  Janie Józefie Szczepańskim 
wspomnienia i  szkice. Red. B. Gontarz. Katowice 2003, s. 17.
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cyzja niezależna od pisarza pozwoliła, aby temat w nim „dojrzał”, 
by mógł powstać esej Biskup jedzie przez morze38. Obawa cenzora 
pozwoliła na dopracowanie i  doprecyzowanie tekstu, który dzię­
ki kolejnym wydarzeniom stał się jednym z  ważniejszych tekstów 
o sztuce w dorobku pisarza. Jak pisał Bertolt Brecht, co w pewnym 
sensie powinno być czymś oczywistym, autor ma pisać prawdę, 
nie ukrywać jej, a  pozwolić w  pełni wybrzmieć i  „nie uginać się 
przed możnymi, nie okłamywać słabszych”39.

Istotnym celem będzie osiągnięcie pełnej niezależności, która ma 
cechować pisarza. Brak zgody na ingerencję cenzury w swoją twór­
czość skutkował przez długie lata pisaniem do szuflady. Szczepański 
nie dał się nabrać porywającemu entuzjazmowi budowania nowej 
rzeczywistości przez rezygnowanie z mówienia prawdy. I nie chciał 
przystać na ocenzurowanie własnych tekstów i na to, by miały one 
z  góry narzuconą wymowę i  by kreowały według schematu rze­
czywistość literacką. Szczególny wydźwięk aksjologicznych zagad­
nień można znaleźć w esejach czy też opowiadaniach eseizowanych 
z  tomów ukazujących się w  latach 70. W  Rafie, Przed nieznanym 
trybunałem i Autografie odnajduje się to, co dla pisarza jest szcze­
gólnie ważne. Poszukuje on prawdy i odpowiedzi na trudne pytania 
dotyczące sensu życia i śmierci, sztuki, pracy, bycia człowiekiem.

„Nudną” uczciwość i  szukanie celowości w  swoich działaniach 
pisarz skumulował w  trzyletniej kadencji prezesury Polskiego 
Związku Literatów. Dowodem jest książka Kadencja i jej szczerość, 
z którą nie dyskutuje się. Jak pisze Zdzisław Najder:

Okres prezesowania musiał być dla Jana okropnie męczący. 
Jego prostolinijność na pewno utrudniała mu rozgrywki z chy­
trymi, podstępnymi i obłudnymi przedstawicielami władz40.

Szczepański nie odnajdywał się w  roli prezesa. Tak wspominał 
kulisy podjęcia się tego wyzwania:
	 38	 Zob. J.J. Szczepański: Dzienniki 1945–1956…, s. 271–273; J.J. Szczepański: 
Biskup jedzie przez morze. W: Idem: Rafa. Warszawa 1983.
	 39	 J. Jarco, Z. Kalita, M. Semp: Etyka…, s. 224.
	 40	 Z. Najder: Jan. W: O Janie Józefie Szczepańskim…, s. 14.
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[…] koledzy z  tamtejszego środowiska zaczęli namawiać 
mnie, abym przyjął kandydaturę na prezesa Zarządu Głów­
nego. Z  takimi sugestiami spotykałem się już wcześniej, ale 
nigdy nie traktowałem ich poważnie. Teraz stawały się one 
coraz bardziej naglące. Odmawiałem kategorycznie. Nie tylko 
nie miałem na to najmniejszej ochoty, ale po prostu nie wy­
obrażałem sobie siebie w  tej roli. Przeraża mnie myśl o pod­
jęciu odpowiedzialności, której nie potrafię sprostać. Bałem 
się konieczności rozmów z  ministrami i  dygnitarzami par­
tyjnymi, bałem się warszawskiego środowiska z  jego nieczy­
telnymi dla mnie układami i  animozjami, bałem się zawiłej 
problematyki administracyjnej i  finansowej, której nigdy nie 
rozumiałem, a przede wszystkim szkoda mi było czasu – wie­
działem bowiem, że ewentualna prezesura oznaczać będzie 
dla mnie trzy lata stracone dla mojej twórczości41.

To opieranie się trwało długo. Naturalnie mogło być ono od­
bierane jako przejaw fałszywej skromności. W  rzeczywistości zaś 
podyktowane było awersją do wejścia w  układy i  świadomością 
konieczności zawieszenia pisarstwa. Mimo to Szczepański bę­
dzie musiał się podporządkować wielkiemu planowi42. Dochodzi 
w  końcu do wyboru krakowskiego pisarza na prezesa. W  pierw­
szym przemówieniu zaznacza, że jedyne, co może obiecać, to 
dobrą wolę43. Szczepański nie chciał stwarzać żadnych pozorów. 
Doskonale zdawał sobie sprawę z  tego, że będzie to trudny czas 
na działanie w Związku, szczególnie w roli prezesa, szczególnie bę­
dąc następcą Jarosława Iwaszkiewicza. Jedynie spokojnie i mądrze 
podejmowane decyzje mogły zagwarantować skuteczne działanie 
ludzi zrzeszonych wokół ZLP. Tutaj nowy prezes wykazał się pełną 
trzeźwością osądu sytuacji, ale traktował swoją funkcję i wszelkie 
podejmowane działania jako znaczące.

	 41	 J.J. Szczepański: Kadencja. Kraków 1986, s. 50.
	 42	 Zob. ibidem, s. 56–57.
	 43	 Ibidem, s. 63.
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W  wielu sprawach dążył do tego, aby Związek wyraził swoje 
poparcie lub sprzeciw; aby ten głos był jednoznaczny i  słyszalny. 
Przykładem było dążenie do współdziałania z kręgami „Solidarno­
ści” i zmiany w postrzeganiu pisarzy jako tych oddzielających się od 
robotników, na rzecz promowania postaw jednoczących – właśnie 
jednoczących siły w walce o prawdę i wolność. Znaczącym proble­
mem w Polsce Ludowej był stworzony przez władzę podział między 
pracownikami fizycznymi i  intelektualistami. Jednak wykazywana 
chęć porozumienia i  zaprzeczenia tej sztucznej sytuacji pozwoliły 
na stworzenie poczucia wspólnoty celu. Jak bowiem twierdził John 
Locke, wolność mamy zagwarantowaną, a  rząd, ten dobrowolnie 
wybrany w normalnych warunkach istnienia demokracji i wolno­
ści, ma za jedyne uprawnienie zabezpieczenie obywatelom dóbr 
bezspornych, takich jak życie, wolność, zdrowie i  własność44. Na 
przemoc i przymus nie ma miejsca. One są zaprzeczeniem wolności.

Poglądy Szczepańskiego również jasno wybrzmiały w  jednej 
z pierwszych deklaracji przyjętych przez Związek podczas ważnego 
zjazdu w końcu grudnia 1980 roku:

Tworzenie dóbr kultury nie jest możliwe bez przyjęcia 
całkowitej osobistej odpowiedzialności za własne działania 
twórcy. Pisarz, artysta, naukowiec nie może być instrumen­
tem służącym do doraźnego programowania postaw i  opinii 
społeczeństwa. Bez jego autonomii, bez możliwości niczym 
nieskrępowanych poszukiwań – nie istnieje twórcze myślenie, 
nie ma autentycznej sztuki, nie ma rzeczywistego postępu. 
Manipulowanie literaturą, sztuką, nauka prowadzi do zakła­
mania i stagnacji. […] Prawda zawarta w wypowiedzi pisarza, 
w  jego dziele literackim, jest prawdą uwarunkowaną świato­
poglądem twórcy. Prawo jej głoszenia jest więc równoznaczne 
z prawem do własnej postawy filozoficznej, własnego widze­
nia zjawisk zachodzących w  świecie i  życiu narodu45.

	 44	 M. Ossowska: Normy moralne. Warszawa 2000, s. 75.
	 45	 Ibidem, s. 67.
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Kategoryczność przekonań i założeń nie pozostawia wątpliwości 
co do tego, na czym zależy Szczepańskiemu i  o  co będzie wal­
czyć, ale nie tylko w  ramach działań ZLP, ale także jako przed­
stawiciel Związku występujący w  innych miejscach. Doskonałym 
przykładem jest przytoczona historia dotycząca konkursu na sar­
kofag generała Władysława Sikorskiego. Pisarz z ramienia ZLP był 
jednym z  członków jury. W  trakcie obrad okazało się, że wcześ­
niej wybrana krypta została zmieniona na inną, co tym samym 
unieważniało warunki konkursu. Jedna z ważnych postaci stwier­
dziła, że w  takim razie można dostosować się do sytuacji i  udać, 
że zebranie było jeszcze wcześniej zorganizowane i  zdecydowanie 
wcześniej podjęto decyzję, niż pojawiła się informacja o zmianach. 
Szczepański nie chciał się zgodzić na tę pozorność działań, tym 
bardziej że zasugerowano także podmianę protokołów z  obrad 
jury. W  istocie można byłoby tę sytuację potraktować jako błahy 
element dnia codziennego, ale to – zareagował krakowski pisarz –

ilustruje jednak zjawisko, które wydaje się mi wysoce cha­
rakterystyczne. Zjawisko zaniku merytoryczności w  życiu 
publicznym PRL. Od dziesiątków lat przyzwyczajano ludzi 
do działań pozornych, aż wreszcie pogodzili się z  tym, że 
właściwym celem są efekty zastępcze – komunikat prasowy, 
ogłoszenie wykonania planu, symboliczna uroczystość46.

Na takie zabiegi Szczepański jako prezes nie zgadzał się aż do 
końca swojej kadencji.

Opisane postawy miały swoje źródło w  rodzinie, która stwo­
rzyła fundamenty dla, można zaryzykować stwierdzenie, właści­
wych wartości i  norm moralnych. Naturalnie, pewne założenia, 
hasła i  przekonania zostały zweryfikowane przez pokolenie Ko­
lumbów, szczególnie brutalnie doświadczonych przez II wojnę 
światową i  nieuzyskanie wolności mimo walki, poświęcenia. To 
ukształtowało charakter Szczepańskiego. I  w  pewnym sensie od 
tego powinnam zacząć, czyli od tego, jakim człowiekiem był na 

	 46	 Ibidem, s. 93–94.
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co dzień. Fakty, które sam przedstawia w  Dziennikach… oddają 
proces dochodzenia do pełnej dojrzałości. Wciąż przypominając 
sobie i  analizując intymne zapiski pisarza, zauważam następujące 
po sobie etapy życia odbijające się w jego twórczości. Te okresy są 
związane z  zakończeniem studiów i  założeniem rodziny; z  wszel­
kimi działaniami nakierowanymi na zapewnienie w miarę normal­
nego bytu osobom, za które Szczepański czuł się odpowiedzialny, 
co jest elementem składowym osobowości twórcy i  osobowości 
twórczej zarazem47; z  tworzeniem domu w  Krakowie, a  w  Kasin­
ce  – swojego bezpiecznego miejsca, do którego można powrócić; 
to są także kolejne podróże po świecie i wnikliwe obserwacje oraz 
wyciągane wnioski, jak chociażby te dotyczące zagrożeń płyną­
cych z  rezygnowania z  podstawowych wartości budujących silne 
poczucie tożsamości i kultury; to w końcu okresy zmagań z  szarą 
rzeczywistością PRL, czyli stanie w  kolejkach paszportowych, wi­
zowych, a  także wszelkich innych: związanych z  codziennym za­
opatrzeniem, próbami skutecznego naprawienia samochodu, zdo­
bycia prezentów czy walką z kradzieżami róż spod okna48.

Można zaryzykować stwierdzenie, że Szczepańskiemu były­
by bliskie pisma ks. Józefa Tischnera. Dla księdza-filozofa pod­
stawowymi wartościami etycznymi były prawda, sprawiedliwość 
i  wierność49. Świat określał jako miejsce wypełnione wartościami 
w  ogóle, ale to od człowieka zależy, czy będzie je dostrzegał, re­
spektował, wcielał w życie:

	 47	 Zob. J.J. Lipski: Osobowość twórcza. „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 74  (3), 
s. 167–188.
	 48	 Szczególnego rodzaju rezygnacja dopadała Szczepańskiego w  momentach 
powrotów do domu po dłuższych lub krótszych podróżach: „Od pierwszego 
zetknięcia czuje się nieudolność i  ospałość tego kraju. Nikomu na niczym 
nie zależy. W  Krakowie np. zlikwidowali lotnisko, ale nie ustalono, gdzie ma 
być nowe […]”. J.J. Szczepański: Dziennik 1964–1972…, s.  16. „W  piątek rano 
w Mszanie załatwiać formalności spadkowe. Okazuje się, że trzeba jeszcze mi­
liona papierków”. Ibidem, s. 95.
	 49	 Zob. J. Tischner: Sztuka etyki. W: Idem: Myślenie według wartości. Kraków 
2002, s. 365–370.
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Znajdujemy się w  tej chwili na sali wykładowej. Są tutaj 
obok nas znajomi i  nieznajomi, profesorowie i  koledzy, lu­
dzie mniej lub bardziej sympatyczni, są także przedmioty, 
takie jak krzesła, okna, drzwi, są instrumenty wzmacniające 
głos. Każdy człowiek i każdy przedmiot wymaga od nas sto­
sownego uznania i  stosownego zachowania. Aby zachować 
się właściwie w  tym naszym małym świecie, musimy umieć 
czytać wartości. Nie witamy się z  krzesłami, nie usiłujemy 
szukać dla siebie miejsca na kolanach ludzi już siedzących. 
Bez koniecznej potrzeby nie siadamy tyłem do katedry. Nasz 
obecny świat jest niewątpliwie światem jakiś wartości, a  my 
jesteśmy istotami czytającymi wartości50.

Jak podkreślałam wielokrotnie, dla krakowskiego twórcy ważna 
była prawda i  jej poszukiwanie. Wziął on na siebie, jako pisarza, 
rolę świadka, który przed (być może) istniejącym Trybunałem bę­
dzie zeznawać: „Ale przeraża nas ciężar odpowiedzialności. Świad­
czyć, znaczy starać się ustalić prawdę. Gdyby była ona wiadoma, 
nie bylibyśmy potrzebni”51. To ostatnie zdanie odnosi się nie tylko 
do bycia pisarzem-świadkiem, ale przede wszystkim do bycia czło­
wiekiem poszukującym.

Szczególnymi wypowiedziami na temat Szczepańskiego są mię­
dzy innymi te zebrane zaraz po podaniu do wiadomości infor­
macji o  śmierci pisarza. Zacytuję kilka fragmentów, które budują 
czy też uzupełniają wyobrażenie o  człowieku i  pisarzu. Pierwsza 
z  wypowiedzi należy do Jacka Bocheńskiego. Umieszcza on kra­
kowskiego twórcę poniekąd w  muzealnej gablocie, jako przykład 
ważnych wartości, ale zapomnianych, nieużytecznych:

Był uczciwym człowiekiem, wyjątkowo świadomym moral­
nych powinności ludzkich, i  był uczciwym pisarzem, wyjąt­
kowo świadomym powinności moralnych literatury. Pisarzy 

	 50	 J. Tischner: Myślenie według wartości. Kraków 1982, s. 483.
	 51	 J.J. Szczepański: List do Juliana Stryjkowskiego. W: Idem: Obiady przy świe-
cach. Warszawa 2004, s. 392.
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tego rodzaju nie ma już albo prawie nie ma. Takiej literatury, 
dbałej przede wszystkim o  moralny sens i  prostą rzetelność 
zapisu, nikt już nie uprawia. Tak po staroświecku Jan Józef 
Szczepański opisywał świat52.

Kolejną wypowiedzią są słowa Julii Hartwig, która porusza 
wciąż aktualny problem autorytetu:

Nieraz słyszy się narzekanie, że brak u  nas autorytetów. 
Zawsze słuchałam tego trochę sceptycznie. Zwłaszcza dopó­
ki żyli tacy ludzie jak ksiądz Tischner czy Jerzy Turowicz. 
Myślę, że każde środowisko ma takich ludzi, a przynajmniej 
jednego, którego szanuje i  przy którym każdy wstydziłby 
się popełnić coś nikczemnego. Dla pisarzy takim autoryte­
tem był z pewnością Jan Józef Szczepański. Ale gdyby mu to 
powiedzieć wprost, pewno nie byłby zadowolony, bo jedną 
z  rzeczy, których nie znosił najbardziej, było pochlebstwo.

Nie musiał odchodzić, byśmy zdali sobie sprawę, kim jest. 
Jak to się dzieje, że człowiek tak skromny i  z  pozoru „zwy­
czajny”, potrafił wzbudzić dla siebie tyle respektu i że respek­
towi temu towarzyszyły tak silne uczucia życzliwości, ufności 
i przyjaznych uczuć? Nigdy przecież o nie nie zabiegał, prze­
ciwnie, był wstrzemięźliwy w  okazywaniu emocji i  czasem 
nawet trochę szorstki, ale na zło, cudzą krzywdę i  niespra­
wiedliwość reagował ostro i  bez wahania. Wśród wyrazów 
żalu, jakie ukazały się w  ostatnich dniach w  prasie, powra­
cają słowa: człowiek kryształowy, jeden z  najmądrzejszych 
i najszlachetniejszych pisarzy swojej generacji53.

Natomiast krótko i  konkretnie o  swoim zmarłym przyjacielu 
pisał Stanisław Lem:

	 52	 J. Bocheński: Pożegnanie Jana Józefa Szczepańskiego. „Tygodnik Powszech­
ny” 2003, nr 9 – http://www.tygod nik.com.pl/numer/279909/szczepan-glosy.
html (dostęp: 4.01.2017).
	 53	 J. Hartwig: Nasz prezes. „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 9 – http: //
www.tygodnik.com.pl/numer/279909/szczepan-glosy.html (dostęp: 4.01.2017).
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Jego twórczość była zarazem świetna i niepokalanie uczci­
wa. On sam stanowił dla mnie wzór moralnego postępowania 
w  czasach najgorszych. Są straty całkowicie niepowetowane 
i  do takich należy jego odejście. Uważam jednak, że nie był 
za życia w pełni doceniany, ponieważ w najmniejszej mierze 
o błyśnięcie jakimikolwiek zasługami nigdy się nie starał54.

Te słowa niezależnie potwierdza także Beata Gontarz w  po­
śmiertnym artykule poświęconym pisarzowi, ale zwraca także 
uwagę na problem niedocenienia czy też braku dużej popularności 
jego twórczości:

Chociaż w  istocie podejmował sprawy zawsze aktualne, 
w historii literatury polskiej pozostaje, jak się wydaje, wyizo­
lowany z  głównych prądów, dyskusji i  propozycji artystycz­
nych. Jest to słuszne do pewnego stopnia, gdyż pisarz nigdy 
nie starał się być popularny czy modny poprzez schlebianie 
odbiorcom czy kuszenie atrakcyjną formą. Stawiał czytelni­
kom – tak jak sobie – wysokie wymagania. Pod tym wzglę­
dem stanowi przykład osobliwy55.

Cytowane tu osoby – przyjaciele i  badacze – nie wykazały się 
zachowawczą uprzejmością. Wyraziły swoje opinie oparte na zna­
jomości, przyjaźni z  krakowskim pisarzem i  potwierdziły, że jed­
nolitość postawy wyrażała się w przypadku Szczepańskiego w każ­
dej przyjmowanej roli, czy to przyjaciela, prezesa, pisarza, czy po 
prostu człowieka, z którym miało się do czynienia.

Na koniec odniosę się do słowa-klucza z wypowiedzi Julii Hart­
wig: autorytet. Osoba, którą możemy określić tym mianem, wedle 
Słownika języka polskiego, musi cieszyć się szacunkiem względem 

	 54	 Ibidem; S. Lem: Przyjaciel. „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 9 – http://
www.tygodnik.com.pl/numer/279909/szczepan-glosy.html (dostęp: 4.01.2017).
	 55	 B. Gontarz: Stawiał sobie (i  czytelnikowi) wysokie wymagania – http://ga 
zeta.us.edu.pl/node/217491 (dostęp: 4.01.2017).



Część III.  Aksjologia a pogranicza literatury 277A. Markowska:  Mnogość ról i  spójność postawy…

jej powagi, wiedzy, wpływu i  znaczenia56. Autorytet jest niekwe-
stionowany, ale może być podważony. Uważam, że Szczepański 
doskonale wpisywałby się w tę i inne definicje autorytetu. Jego ży-
cie i postawa spełniają wymogi bycia mistrzem. Krakowski pisarz, 
co pokazuje jego historia, mógł wiele razy na rzecz wygodnictwa 
i  przyjemności zrezygnować ze swoich zasad57, jednak tego nie 
zrobił – mimo trudnych okresów życia, wielu obowiązków i  do-
minującego poczucia niespełnienia. Spójność postawy była cechą 
charakterystyczną Szczepańskiego, niezależnie od miejsca i  czasu.
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s.  365–370.
Uniłowski K.: Pisarz jako gwiazdor. Przypadek Jerzego Pilcha. W: Literatura i me-

dia. Red. A. Werner, T. Żukowski. Warszawa 2013.
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Zabierowski S.: Klucze do Szczepańskiego. W: Twórczość literacka i  filmowa Jana 
Józefa Szczepańskiego. Red. S. Zabierowski. Katowice 1995.

Agnieszka Markowska

A Multitude of Roles and One Moral Stance
of Jan Józef Szczepański

S u m m a r y

This article is a presentation of the moral stance of a Polish writer Jan Józef 
Szczepański. Born in Warsaw in 1919, he experienced Poland’s newly regained 
independence, World War II, the reality of life behind the Iron Curtain and, 
finally, toward the end of his life, a few years in a free country. He endured 
a lot during his lifetime, but his attitude was unbending. Szczepański shows in 
his books and a diary that moral issues were always his main concern. The fol­
lowing article is an attempt to demonstrate this stance not only in the writer’s 
thought, but also through references to philosophers like Józef Tischner or his 
writer friends like Stanisław Lem.

Ke y  wo r d s:  Jan Józef Szczepański, diaries, values, one moral stance

Agnieszka Markowska

La multitude de rôles et la cohérence de l’attitude 
de Jan Józef Szczepański

R é s u m é

L’article constitue la présentation de l’attitude morale de l’écrivain polonais, 
Jan Józef Szczepański. Né à Varsovie en 1919, il a éprouvé la liberté de la 
Pologne après la Seconde Guerre mondiale, les réalités de l’existence derrière le 
« rideau de fer » et, en définitive, la vie dans le pays libre. Dans son expérience 
existentielle, il a vécu beaucoup de situations difficiles, mais son attitude a tou­
jours été la même, cohérente. Dans ses livres et journaux, Szczepański montre 
que la question morale était la chose la plus importante dans sa conduite. 
L’article tente de présenter ce phénomène non seulement par rapport à l’écrivain 
lui-même, mais aussi par rapport aux philosophes tels que Józef Tischner ou 
par rapport aux amis écrivains, par exemple Stanisław Lem.

M o t s  c l é s :  Jan Józef Szczepański, journaux, valeurs, cohérence de l’attitude
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Wydział Filologiczny

Pogrywanie w  romantyzm

Gra, granie, odgrywanie, rozgrywanie i  pogrywanie – wokół 
tych pojęć oraz stojących za nimi szczególnych sytuacji ognisko­
wać się będą moje rozważania. Bibliografia poświęcona kategorii 
gry w polu badań lingwistycznych, socjologicznych, kulturoznaw­
czych czy literaturoznawczych jest niezwykle bogata. Należałoby 
zatem wpierw dokonać przeglądu rozmaitych teorii gier, wska­
zać, że, choć obecne i  praktykowane w  kulturze od zamierzch­
łych czasów, gry przedmiotem badań stały się dopiero w  wieku 
XX – i  w  tym miejscu przywołać Homo ludens Johana Huizingi, 
nie tylko wskazującego na zabawę jako paradygmatyczną formę 
życia zbiorowego, ale także prezentującego dwa podstawowe ro­
zumienia terminu „gra”: jako walki o  coś i  jako przedstawienia 
czegoś1. Tę obserwację uzupełnić można by o  typologię gier za­
proponowaną przez Rogera Caillois obierającego za aspekt różni­
cujący poszczególne grupy gier dominację jednego z  czterech jej 
elementów: współzawodnictwa, przypadku, naśladownictwa oraz 
oszołomienia. Mówić trzeba by zatem o  grach agonistycznych, 
aleatorycznych, mimetycznych i  illinktycznych2. Zasadne byłoby 
również zwrócenie uwagi na obecność w  kulturze współczesnej 

	 1	 Zob. J. Huizinga: Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury. Przeł. M. Ku­
recka, W. Wirpsza. Warszawa 1967 (i następne wydania).
	 2	 Zob. R. Caillois: Gry i ludzie. Przeł. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska. War­
szawa 1997.
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i  jej tekstach (zwłaszcza o  proweniencji postmodernistycznej) róż­
norodnych gier o  charakterze językowym i  tekstowym (tu mam 
na myśli przede wszystkim gry intertekstualne – aluzje, parodie, 
pastisze, cytaty i cytaty struktury), gry z konwencją, poetyką i sty­
lem, wreszcie gry wątków tematycznych (perseweracja fabuł oraz 
postaci w  rozmaitych adaptacjach, remediacjach, renarracjach). 
Mając w  pamięci rozmaite ustalenia oraz perspektywy rozważań, 
proponuję jednakowoż podążyć innym szlakiem. Od razu jednak 
zaznaczę: nie będzie mowy o  żadnej rewolucyjnej koncepcji czy 
teorii gry albo grania. Tej gry się nie podejmuję. Odwołam się 
zaledwie do kilku pól znaczeniowych pojęcia gry, które znajdzie­
my w dowolnym słowniku. A  zatem: gra to i  zabawa towarzyska, 
i  same przedmioty służące do owej zabawy. To rozgrywka między 
zawodnikami lub zespołami, której stawką bywa zwycięstwo, ale 
to także wykonywanie melodii na jakimś instrumencie bądź też 
odtwarzanie – postaci, sytuacji – na scenie czy w  filmie. Grać to 
podejmować się jakiejś gry: to wikłać się w, bądź wytwarzać, sy­
tuację, w której pojawia się jakieś napięcie między systemem reguł 
a  ich aktualizacją w  konkretnym działaniu. I  to napięcie właśnie 
staje się sednem grania. Ową definicję słownikową uzupełnić moż­
na wystąpieniami lingwistów uściślających, że do najważniejszych 
wyznaczników gry należy wliczyć interpersonalność, znajomość 
reguł, instrumentalność, celowość, wartościowanie i  wreszcie for­
tunność/niefortunność3. Czym jest natomiast pogrywanie? To gra­
nie okazjonalne, bez większego zaangażowania, to także granie 
nieudolne. Pogrywać znaczy też postępować w  określony, często 
nieuczciwy, sposób w stosunku do czegoś bądź kogoś. Można po­
grywać nie tylko w coś, ale też z  czymś lub z kimś.

Od 14 stycznia 2014 roku w  Internecie można znaleźć inter­
aktywny popiół◀▷ diament4 – i  zagrać. Jest to bowiem, jak okreś­
lają dzieło jego twórcy (Agnieszka Słodownik, Michał Daniele­

	 3	 E. Jędrzejko, U. Żydek-Bednarczuk: O pojęciu „gra” i jego leksykalnych wy-
kładnikach w  aspekcie składni semantycznej. W: Gry w  języku, literaturze i  kul-
turze. Red. E. Jędrzejko, U. Żydek-Bednarczuk. Warszawa 1997.
	 4	 Zob. popioldiament.pl (dostęp: 4.01.2017).
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wicz i  Michał Szota) „gra tekstowa lub interaktywna opowieść”5. 
Można powiedzieć też inaczej: to internetowa gra paragrafowa, 
dzieło tekstowe, literackie, którego znaczenie nie jest czytelniko­
wi/odbiorcy/użytkownikowi raz na zawsze dane, ale udostępniane 
in  statu nascendi. Ostateczny kształt i  znaczenie utworu zależy tu 
od konkretnych działań użytkownika, od jego wyborów, decy­
zji, których podejmowanie przybiera postać rozgrywki. Cyfrowy 
popiół◀▷ diament nie zaistnieje, jeśli jego użytkownik nie podejmie 
gry. Doskonale to widać już w  pierwszym paragrafie-fragmencie 
tekstu, z  którym odbiorca/gracz ma do czynienia. Pytania w  nim 
zawarte („Halo? Jesteś tam? …Maciek?”) oraz możliwe odpowie­
dzi, spośród których można wybierać („Nie, ja tylko pogrywam” 
oraz „Tak, jestem tutaj”) inicjują taki a  nie inny, rozgrywkowy 
tryb kontaktu z  tekstem.

Ten inicjalny paragraf pokazuje, na czym będzie polegał kontakt 
z utworem oraz jego odbiór (lektura): w grze chodzi o czytanie opi­
sów i dokonywanie wyborów, z których każdy odsyła do innego pa­
ragrafu/fragmentu. To po pierwsze. Po drugie zaś, to inicjalne pyta­
nie, a zwłaszcza zaś możliwe odpowiedzi, jako performatywny akt, 
czynią z czytelnika gracza oraz postać należącą do świata przedsta­
wionego: czynią z niego Maćka Chełmickiego. Co interesujące, obie 
odpowiedzi (swoją drogą – czy owego „Nie, ja tylko pogrywam” 
nie bylibyśmy skłonni czytać tu w znaczeniu: nie, nie jestem Mać­
kiem, ja tylko gram Maćka, tylko go odtwarzam; bez większego 
zaangażowania i  wiary w  tę iluzję podejmuję się tej rozgrywki?) 
prowadzą do tego samego, drugiego, paragrafu. Jakkolwiek czytel­
nik/gracz odpowie na to pierwsze pytanie, jakiegokolwiek wyboru 
nie dokona, stanie się Maćkiem, podejmie tę grę. W samą strukturę 
utworu zatem wpisany jest element bądź też mechanizm rozgrywki 
i nie ma możliwości, powtórzę to raz jeszcze, odczytania tego dzie­
ła bez podjęcia gry. To tekst nie tyle do czytania, ile do rozegrania. 
Mówiąc inaczej, to przykład literatury grywalnej6.

	 5	 Ibidem.
	 6	 Kategorię literatury grywalnej z anglosaskiego na grunt polskiego literatu­
roznawstwa przenosi m.in. Agnieszka Przybyszewska. Zob. A. Przybyszewska: 
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Zapytajmy teraz: Co to za gra? O czym to gra?
Sami twórcy twierdzą, że scenariusz tego utworu inspirowany 

był Popiołem i diamentem Jerzego Andrzejewskiego, że to cyfrowa, 
grywalna adaptacja powieści. Być może. Być może inspiracją było 
dzieło Andrzejewskiego. Ja twierdzę natomiast, że mamy tu do 
czynienia z niezwykle udaną adaptacją, owszem, Popiołu i diamen-
tu, tyle że – Andrzeja Wajdy. W tym miejscu chciałbym zaznaczyć, 
że gdy mówię o  adaptacji, mam na myśli przeniesienie i  dosto­
sowanie do wymogów innego medium nie tylko jakiejś fabuły, 
historii, świata przedstawionego oraz zamieszkujących go postaci, 
ale nade wszystko jakiegoś problemu, jakiejś idei, jakiejś wreszcie 
wizji, koncepcji świata i  człowieka.

Interaktywny popiół◀▷ diament zatem to adaptacja Wajdowskiej 
adaptacji. Ale, co więcej, to dzieło, które dzięki tworzącemu je 
mechanizmowi gry opartemu na procedurze dokonywania wyboru 
aktualizuje najistotniejszy bodaj rys reżyserskiej interpretacji po­
wieści Andrzejewskiego.

Chcąc zatem powiedzieć coś więcej o  dziele cyfrowym, muszę 
wpierw mówić o  filmie Wajdy i o kanonicznej (acz przecież nieje­
dynej) jego interpretacji.

*  *  *

Popiół i  diament (1958) Andrzeja Wajdy poddaje się wielu od­
miennym odczytaniom, różnorodnym, niekiedy nieprzystającym 
do siebie interpretacjom. Pierwsza, ta najoczywistsza, pozwala nam 
widzieć w dziele Wajdy film, którego reżyser zabiera głos w dysku­
sji o  polskiej historii najnowszej, film rozrachunkowy, a  zarazem 
polityczny. Polityczny dlatego, że obrazujący ścieranie się dwóch 
sprzecznych wizji Polski po 1945 roku, sił politycznych, ale i  eto­
sów. Pierwszą z tych sił – „Nową Polskę” – reprezentują komuniści, 
instalowani nad Wisłą przez Związek Radziecki w  celu przejęcia 
władzy, narzucenia systemu i  podporządkowania kraju Stalinowi. 

Ku literaturze grywalnej (kilka uwag wstępnych). „Przegląd Kulturoznawczy” 
2014, nr 2.
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Wśród nich znajdziemy oficerów Urzędu Bezpieczeństwa, polskie 
i  radzieckie oddziały na ulicach miasta, w  którym rozgrywa się 
akcja, oraz miejscowych oportunistów. Głównym przedstawicielem 
nowego porządku jest towarzysz Szczuka, sekretarz Komitetu Wo­
jewódzkiego Polskiej Partii Robotniczej. Ucieleśnia on etos socjali­
stycznego działacza, a  także mit komunistycznej walki o  wolność 
i  sprawiedliwość. Doskonale ukazuje to scena w  pokoju po po­
wrocie z bankietu: Szczukę odwiedza Podgórski i  razem, popijając 
wino, słuchają rewolucyjnych pieśni z  okresu hiszpańskiej wojny 
domowej, w  której obaj brali udział, oraz wspominają poległych 
towarzyszy.

Na przeciwległym biegunie („Stara Polska”) znajdują się nie­
dobitki przedwojennej szlachty i  inteligencji – w  filmie ukazani 
w  niezbyt przychylnym świetle – ale nade wszystko osamotnie­
ni żołnierze Armii Krajowej: Maciek Chełmicki i  jego kompan 
Andrzej. Oni również będą pić alkohol, słuchać „swojej” pieśni 
i  wspominać „swoich” poległych – w  jednej z  najsłynniejszych 
scen polskiego kina: w  barze hotelu Monopol. Reprezentują etos 
AK, którego ideały to „poczucie obowiązku, przywiązanie do pań­
stwa i  szacunek dla niego, dla Polski”7.

Ten wyraźny podział oraz polityczny wydźwięk opowieści tra­
fił do dzieła Wajdy właśnie wprost z  kart opublikowanej w  1948 
roku powieści Jerzego Andrzejewskiego pod tym samym tytułem 
(choć wpierw ukazywała się w  prasie jako powieść w  odcinkach 
pt. Zaraz po wojnie). Dzieło Andrzejewskiego spotkało się z  owa­
cyjnym przyjęciem ze strony władzy i  życzliwym – krytyków, 
a  także ówczesnej publiczności literackiej. Komunistyczne władze 
dostrzegły w  niej szansę na legitymizację swego istnienia oraz 
działań. Sam pisarz w tym okresie swej biografii czynił z powieści 
„narzędzie umacniania władzy”, poprawiając je i  zmieniając ko­
lejne wersje8. Oto w  powojennym chaosie i  marazmie polityczno­

	 7	 To nie jest na sprzedaż… Co znaczył, co znaczy dzisiaj etos AK. Z  prof. 
A. Sicińskim rozmawia Z. Benedyktowicz. „Kwartalnik Filmowy” 1994, nr 6, 
s. 58–60.
	 8	 Zob. J. Smulski: O  polskiej socrealistycznej krytyce (i  samokrytyce) litera-
ckiej. „Teksty Drugie” 2000, nr 1–2, s. 25–41.
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‍‑społecznym z  jedyną racjonalną propozycją nowych porządków 
występują komuniści – Popiół i diament Andrzejewskiego nie tylko 
bowiem kreślił pejzaż społeczny i  polityczny po odzyskaniu wol­
ności, ale zawierał również cel interwencyjny. Miał „zasypać prze­
paść między komunistyczną władzą a  wrogim wobec tej władzy 
społeczeństwem”9. Andrzejewski ukazywał konflikt dwóch szla­
chetnych postaci – młodego akowca i  starego komunisty. Pierw­
szy zabił drugiego z  rozkazu podziemnej organizacji i był to czyn 
najgorszy z możliwych.

Adaptując powieść, Wajda, przy współudziale autora, znacznie 
ją zmienił. Z  wielu wątków, które mieści pierwowzór literacki, 
Wajda wybrał ten najważniejszy; ten, który ukazuje „lirycznego 
bohatera w  dramatycznej sytuacji” (dodajmy od razu – sytuacji 
wyboru: „zabić, czy nie zabić?”), a całą akcję ograniczył do jednej 
nocy – nocy z 8 na 9 maja 1945 roku; nocy między końcem wojny 
a początkiem pokoju10.

Zabieg dramaturgiczny, ustanawiający jedność czasu, miejsca 
i  akcji, zbliża film w  planie konstrukcyjnym do antycznej tra­
gedii11 i  pozwala uznać, że czasoprzestrzeń historyczna jest tu 

	 9	 T. Lubelski: Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty. Chorzów 
2009, s. 186.
	 10	 Z notatek Wajdy: „Ostatni dzień wojny. Poranek pierwszego dnia pokoju. 
Pokazać tej szczególnej nocy losy młodego człowieka uwikłanego w  okupacyj­
ną przeszłość, zmęczonego bohaterstwem, przeczuwającego inne, lepsze życie. 
Cóż to za piękny temat do filmu. Tej szczególnej nocy spotyka się przeszłość 
z przyszłością – i zasiada do jednego stołu. Przy akompaniamencie tang i  foks­
trotów bohater filmu, Maciek Chełmicki, szuka odpowiedzi, jak żyć dalej – jak 
zrzucić dławiący bagaż przeszłości, rozwiązuje odwieczny dylemat żołnierza. 
Słuchać czy myśleć. A  jednak Maciek zabije… Woli zabić człowieka, nawet 
wbrew sobie, niż oddać broń; postąpi jak przedstawiciel tego pokolenia, które 
liczy tylko na siebie i na pistolet dobrze ukryty, pewny i nie chybiący. Kocham 
tych nieustępliwych chłopców, rozumiem ich. Chcę moim skromnym filmem 
odkryć przed widzem kinowym ten skomplikowany i  trudny świat pokolenia, 
do którego i  ja sam należę”. A. Wajda: Podwójne spojrzenie. Warszawa 2000, 
s. 9.
	 11	 Pierwszym, który podjął sygnalizowany przez Wajdę w  wywiadach prob­
lem antycznej struktury filmu, był Ernest Bryll. W opublikowanej w  roku pre­
miery Popiołu recenzji zatytułowanej W cieniu antycznego fatum pisał: „Obcho­
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umowna, po prawdzie bowiem akcja rozgrywa się w czasie mitycz­
nym. U początków, u narodzin – państwa, porządku politycznego, 
społecznego oraz etycznego. Ponadto miejsce akcji – hotel Mono­
pol, w  którym trwają przygotowania do uroczystości z  okazji za­
kończenia wojny – staje się przestrzenią gromadzącą przedstawi­
cieli całego narodu polskiego, dając przekrojowy obraz polskiego 
społeczeństwa.

Wypada w  tym miejscu zapytać: Po jaką więc mitologię sięga 
Wajda? Jakie tradycje wpisuje we własną narrację? Odpowiedź jest 
oczywista: są to polskie mity narodowe wpisane w kontekst trady­
cji romantycznej12. Powiedzmy to jeszcze inaczej: Wajda wpisuje 
swe dzieło w  romantyczno-symboliczny paradygmat kultury. Ów 
romantyczno-symboliczny paradygmat definiowała swego czasu 
Maria Janion:

W  ciągu prawie dwustu lat od epoki porozbiorowej po­
czynając, a na stanie wojennym i po nim kończąc, w Polsce 
przeważał dość jednolity styl kultury, styl symboliczno-ro­
mantyczny. Romantyzm właśnie – jako pewien wszechogar­
niający styl – koncepcja i praktyka kultury – budował przede 
wszystkim poczucie tożsamości narodowej i  bronił symboli 
tej tożsamości. […] Kanon romantyczny przechodził z  poko­
lenia na pokolenie. Dość jednolita kultura ta organizowała 

dzą nas moralne racje poszczególnych bohaterów. O  sympatii, jaką darzymy 
persony dramatu, decyduje ich racja wewnętrzna, ich wierność samemu sobie 
i fatum. […] W innym świecie, w innych konwencjach toczy się pojedynek mię­
dzy Maćkiem a  Szczuką, w  innym świecie pozostają epizodyczni bohaterowie 
dramatu. […] Na Szczukę i  Maćka od samego początku pada cień tragicznego 
finału. Wszelkie ich poczynania są w  gruncie rzeczy tylko przebywaniem eta­
pów dzielących ich od nieuniknionego końca. […] Legenda o roku 1944 spełnia 
wszelkie postulaty antycznego pojęcia tragiczności”. E. Bryll: W  cieniu anty-
cznego fatum. „Ekran” 1958, nr 49, cyt. za: K. Kornacki: „Popiół i  diament” 
Andrzeja Wajdy. Gdańsk 2011, s. 368–369.
	 12	 Z  tego też powodu Stanisław Ozimek uznaje Andrzeja Wajdę za najważ­
niejszego przedstawiciela nurtu romantyczno-ekspresyjnego w  Szkole Polskiej. 
Zob. S. Ozimek: Film fabularny. W: Historia filmu polskiego. T. 4: 1957–1961. 
Red. J. Toeplitz. Warszawa 1980.
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się wokół wartości duchowych zbiorowości, takich jak ojczy­
zna, niepodległość, wolność narodu, solidarność narodowa. 
Interpretacja tych wartości posługiwała się bądź kategoriami 
tyrtejskimi, bądź martyrologiczno-mesjanistycznymi13.

Jakie mity, jakie wzorce kulturowe i  tożsamościowe składają się 
na ten paradygmat? Po pierwsze: apoteoza romantycznego czynu 
zbrojnego. Ogromne znaczenie, jakie przypisuje się heroizmowi po­
wstańca, spiskowca, płacącego trybut ojczyźnie. Mowa tu zatem 
o  romantycznym bohaterze, jednostce wybitnej, która dokonuje 
heroicznych czynów.

Po drugie: mit podporządkowania wybitnej jednostki sprawom 
narodowym. Ostatecznym uzasadnieniem postępowania zawsze 
jest interes zbiorowości. Kwestia jednostkowego życia schodzi na 
dalszy plan.

Po trzecie: apologia cierpienia i  niepowodzenia. Innymi sło­
wy: romantyczny mesjanizm jako uprawomocnienie, legitymizacja 
„kultury klęski”. W  jego ramach zbiorowe doświadczanie cierpie­
nia buduje wspólnotę.

Po czwarte wreszcie: romantyczne zaczarowanie świata i  zakli­
nanie rzeczywistości, które wypiera zdrowy rozsądek. Racjonalna 
ocena sytuacji zawsze przegrywa z  romantycznym oczekiwaniem 
na cud. Dowodów na to w  polskiej historii mamy bez liku – by 
wspomnieć tylko polskie powstania narodowe, włącznie z  war­
szawskim z 1944 roku, wszystkie skazane na klęskę.

Podsumowując, w tak rozumianym romantyczno-symbolicznym 
paradygmacie kultury jednostce przypada rola bohatera, a  zara­
zem ofiary – wypełnienie narzuconych obowiązków nieuchronnie 
prowadzi do klęski. Świadoma tego jednostka stanąć musi w  ob­
liczu konfliktu wartości14 – a  to możliwe zarzewie buntu. Jak 

	 13	 M. Janion: Do Europy – tak, ale z  naszymi umarłymi. Warszawa 2000, 
s. 22–23.
	 14	 Co zresztą, jak zauważyła Alicja Helman, jest jednym z  sygnałów blisko­
ści sztuki romantyzmu i  Szkoły Polskiej: „Konfliktowy charakter stosunków 
jednostka – społeczeństwo, konflikt wartości, między którymi trzeba wybierać, 
ostre kontrasty, upodobanie do chwytów szokujących, indywidualistyczne roz­
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zwięźle a  przekonująco pisał Stanisław Brzozowski, romantyzm 
polega bowiem

na tem, że człowiek usiłuje stworzyć świat, w  którym 
jego ja nie byłoby bezsilnym widzem, chce stworzyć świat 
posłuszny naszej woli, odpowiadający naszej myśli, psychice. 
Obiera za punkt wyjścia psychikę taką, jaką ukształtowało 
w  nim społeczeństwo, wytworzoną w  nim przez nie – gdy 
usiłuje żyć na zasadzie tej psychiki, nie kłamiąc przed sa-
mym sobą, spostrzega, że jest to niemożliwe, że otaczająca 
go rzeczywistość nie odpowiada temu postulatowi. Psychika 
musi kapitulować, zrzec się samej siebie, podporządkować 
nieuznawanemu przez nią ładowi rzeczy, brać udział w życiu 
społecznym, nie zważając, że nie czuje się z niem aż do dna 
solidarną, – albo też musi ona wstąpić na drogę buntu. Bunt 
psychiki przeciw społeczeństwu, które ją wytworzyło – oto 
romantyzm. Romantyzm – o  ile psychika, walcząc przeciw 
społeczeństwu, przyjmuje samą siebie za podstawę tej wal-
ki, gdyż ona sama jest właśnie cząstką tego społeczeństwa, 
jego kwiatem. Romantyzm to bunt kwiatu przeciwko swym 
korzeniom15.

Tym romantycznym, a zarazem tragicznym bohaterem w filmie 
Wajdy jest właśnie brawurowo zagrany przez Zbigniewa Cybul-
skiego Maciek Chełmicki – młody mężczyzna, który dostał się 
w  tryby historii i  stał się mimowolnie jej nieszczęsną ofiarą. Ma 
on do wykonania zadanie, które zleciła mu organizacja – ma zabić 
sekretarza KW PPR, niejakiego Szczukę. To właśnie, z  perspekty-
wy mitycznej, jest ów czyn heroiczny, czyn bohaterski. Aleksander 
Jackiewicz w postaci Maćka widział nowe wcielenie Kordiana Sło-
wackiego (ale też Mickiewiczowskiego Gustawa-Konrada) – mło-

wichrzenia – to wszystko, co odnajdujemy w sztuce romantyzmu, odnajdujemy 
też w  Szkole Polskiej”. A. Helman: Wymiar naszych spraw. Czy kinematografia 
polska jest kinematografią narodową. „Kino” 1968, nr 7, s. 9.
	 15	 S. Brzozowski: Legenda Młodej Polski. Studya o  strukturze duszy kultural-
nej. Warszawa–Wrocław 1983, s. 33–34.
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dzieńca, fantasty i  spiskowca, który bierze na siebie rolę mściciela 
narodowego:

Mieliśmy także w  tej powieści Konrada czy Kordiana – 
wymienionego Maćka Chełmickiego. Ten młody, 22-letni 
człowiek, były akowiec, wraz ze swoimi najbliższymi kole­
gami z  okresu okupacyjnej konspiracji prowadzi walkę z  ko­
munistami. W decydującym momencie, niby Kordian, bierze 
na siebie zadanie zabicia głównego wroga (w skali wojewódz­
kiej, wszystko tu jest w skali wojewódzkiej). […] Maciej zabija 
Szczukę. Kordian zabił „cara”. […] Maciek Chełmicki w  fil­
mie wyraźniej niż w powieści przywodzi na myśl Kordiana16.

Wajda ukazał ten czyn na ekranie jako pospolite zabójstwo 
człowieka szlachetnego, poprzedzone w  dodatku nieudanym za­
machem, w  którym ginie dwóch niewinnych robotników (w  ot­
wierającej film scenie). To pierwsza, wyraźna rysa na obliczu ro­
mantycznego bohatera.

Kolejnym pęknięciem jest – paradoksalnie – uczucie, miłość, 
jaka wybucha między Maćkiem a  Krystyną, barmanką z  hotelu 
Monopol. To przez nią Maćkiem owładnie myśl o  własnym, in­
dywidualnym szczęściu i  możliwości przedłożenia go ponad obo­
wiązek narodowy. Znakomicie ten moralny dylemat ukazuje scena 
rozmowy między kochankami w zniszczonym kościele – z umiesz­
czonym na pierwszym planie wiszącym na krzyżu głową w  dół 
Chrystusem.

Dylemat ten wzmacniają jeszcze bardziej (wymyślona już na 
planie i  ostatecznie włączona do filmu) tzw. scena spirytusowa 
w  barze czy scena w  hotelowej toalecie, gdy Maciek, zdesperowa­
ny, nie wiedząc, co robić, kołysze się na drzwiach (rozchwiany 
między przeciwstawnymi racjami) i  pyta Andrzeja (Adam Pawli­
kowski): „Czy ty w to wszystko jeszcze wierzysz?”. Jego przyjaciel, 
a zarazem zwierzchnik, odpowiada: „To nie ma tutaj żadnego zna­
czenia”.

	 16	 A. Jackiewicz: Moja filmoteka. Kino polskie. Warszawa 1983, s. 28, 30.
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Nie ma to żadnego znaczenia dlatego, że nasi spiskowcy i bun­
townicy znają tylko romantyczny model patriotyzmu, model cał­
kowitego oddania sprawie. Nie potrafią odnaleźć się w  nowej 
sytuacji społecznej, która wymaga innego typu zaangażowania, 
nie potrafią nie prowadzić walki na śmierć i  życie. W  ich po­
stępowaniu pokutują romantyczno-symboliczne mity i  wzorce. 
Nieprzypadkowo Maciek, niezależnie od pory dnia czy nocy, 
błąka się po mieście w  ciemnych okularach. Tłumaczy, co praw­
da, w  pewnym momencie, że to konieczność – że po wędrówce 
w  warszawskich kanałach i  zatruciu gazami cierpi na wieczne 
zapalenie spojówek  – ale okulary te można też odczytywać jako 
symbol ograniczonej widoczności. Maciek bowiem to człowiek 
o  ograniczonym widzeniu  – podporządkowany rozkazom oraz 
takim a  nie innym wzorcom kulturowym. Okulary zdejmuje raz 
jeden tylko: w  scenie z  Krystyną, gdy ta przychodzi do jego po­
koju, gdy rodzi się między nimi uczucie. Wtedy widzi jaśniej, 
wtedy pragnie życia  – Konrad cofa się w  Gustawa. Ale zanim 
dziewczynę do pokoju wpuści, zanim jej otworzy drzwi, musi za­
jąć się bronią – atrybutem i  narzędziem spiskowca. Musi znaleźć 
zgubioną gdzieś pod stołem iglicę pistoletu. Po nocy z  Krystyną 
zatknie pistolet za pas i  założy ciemne okulary.

Wajda w  Popiele i  diamencie więzi Maćka Chełmickiego w  ro­
mantycznym paradygmacie kultury. Z  formacji Armii Krajowej 
czyni spadkobierców owej mitologii, z  którą próbuje dyskutować. 
Dyskusję tę prowadzi z  pozycji podobnej do tej, którą niegdyś 
obrał Norwid – jego słowa zresztą są mottem tego filmu, a wcześ­
niej zainspirowały Andrzejewskiego:

Coraz to z  ciebie, jako z drzazgi smolnéj,
Wokoło lecą szmaty zapalone;
Gorejąc, nie wiesz, czy stawasz się wolny,
Czy to, co twoje, ma być zatracone.

Czy popiół tylko zostanie i  zamęt,
Co idzie w przepaść z burzą? Czy zostanie
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Na dnie popiołu gwiaździsty dyjament,
Wiekuistego zwycięstwa zaranie?…17

Wajda stawia Norwidowskie pytanie, a  momentami zdaje się 
udzielać także Norwidowskiej odpowiedzi. Mówi, że „Polak jest 
olbrzym, a  człowiek w Polaku jest karzeł – i  jesteśmy karykatury, 
i  jesteśmy tragiczna nicość i  śmiech olbrzymi… Słońce nad Pola­
kiem wstawa, ale zasłania swe oczy nad człowiekiem…”18.

Z interpretacją Wajdy, z jego myśleniem o polskiej tradycji i kul­
turze oraz jej roli w  konstytuowaniu i  utrwalaniu zbiorowej toż­
samości, można się zgadzać lub nie. Można przecież stwierdzić  – 
jak Kazimierz Kutz – że bohaterowie Andrzejewskiego i  Wajdy 
są typowymi reprezentantami tak bardzo polskiej głupoty, która 
przedkłada romantyczny gest nad życie ludzkie. Zresztą niedługo 
po premierze Popiołu i  diamentu Kutz zrealizował film pod zna­
czącym tytułem Nikt nie woła, w którym główny bohater jest żoł­
nierzem Armii Krajowej, poszukiwanym przez swoich byłych to­
warzyszy broni za nieposłuszeństwo: nie wykonał wyroku śmierci 
na komuniście…

Tę Wajdowską ambiwalencję wobec podejmowanego zagadnie­
nia najcelniej chyba ujął Aleksander Jackiewicz, pisząc, iż Popiół 
i  diament „jest hymnem i  świętokradztwem”19.

*  *  *

Cyfrowa adaptacja sięga po większość wymienionych tu scen 
Andrzejewskiego i  Wajdy. Ale co ważniejsze – oparcie mechaniki 
rozgrywki na procedurze wyboru, którego ma dokonać użytkow­
nik wcielający się w postać Maćka, wyzyskuje wpisaną w i ewoko­
waną przez dzieło Wajdy dramatyczną, a nawet tragiczną, sytuację 
niemożliwości słusznego wyboru. Znamienna bowiem dla gry pa­

	 17	 C.K. Norwid: W pamiętniku. W: Idem: Pisma wierszem i  prozą. Warszawa 
1970, s. 77.
	 18	 C.K. Norwid: List do Michaliny Zaleskiej, 14 XI 1862. W: Idem: Pisma 
wierszem i prozą…, s. 323.
	 19	 A. Jackiewicz: Moja filmoteka…, s. 33.
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ragrafowej w odmianie fabularnej jest, do pewnego stopnia, ograni­
czona swoboda poruszania. Gracz/Maciek zawsze wybiera spośród 
zaledwie dwóch możliwości. I, jakkolwiek potoczy się rozgrywka, 
w  większości przypadków gracz musi zetknąć  się z  pewnymi wę­
złowymi paragrafami, a  Maciek musi znaleźć się  w  kluczowych 
sytuacjach. Ograniczenie swobody poruszania się i  podejmowa­
nia decyzji, działań (tak charakterystyczne dla bohatera Wajdy) 
w  realizacji cyfrowej, wysuwa się na plan pierwszy. „Kiepska ilu­
zja wyboru” – taki komentarz padł z  ust studentów, którym za­
proponowałem tę grę na zajęciach. Paradoksalnie jednak to jedno 
zdanie sięga sedna tej gry. Oto bowiem w większości przypadków 
rozgrywka kończy się w  momencie, gdy Maciek (wcześniej czy 
później) zabił Szczukę, a  sam umiera postrzelony przez polskich 
żołnierzy – tak, jak to ma miejsce w  oryginale. Maciek pozostaje 
wierny ideałom, takiemu a nie innemu etosowi, dlatego musi zgi­
nąć. Odpowiednie poprowadzenie rozgrywki może jednak przy­
wieść do węzłowego paragrafu, który daje szanse pokierowania 
losem Maćka w  całkiem innym kierunku. Ostatecznie zrezygnuje 
on z  wykonania rozkazu i  zdecyduje się na zawalczenie o  własną 
przyszłość i  miłość. Dokąd go to poprowadzi? Po miesiącu aresz­
tuje go UB – przebywając w więzieniu, dowiaduje się, że dwa dni 
po ucieczce z  Krystyną ujęto Andrzeja, a  ten wydał go po kilku 
przesłuchaniach. Na niewiele to się zdało – kilka miesięcy później 
Andrzej został skazany na karę śmierci, wyrok wykonano. Od tego 
paragrafu gracz nie podejmuje już żadnych wyborów – może wy­
łącznie przechodzić do kolejnych fragmentów. Z  nich dowiaduje 
się, że jego bohater po wyjściu z  więzienia w  1956 roku pragnie 
odszukać swą Krystynę, ale znajduje tylko jej grób – dziewczyna 
zmarła na skutek zakażenia po aborcji. Jedyne, co mu pozosta­
je, to przeszłość, do której wraca pamięcią, i  alkohol. Jest wojen­
nym rozbitkiem o twardych poglądach nieumiejącym odnaleźć się 
w  nowej rzeczywistości. Ostatnie zdanie fabuły brzmi: „W  1974 
umierasz na raka płuc”.

Trudno powiedzieć, by gracz/Maciek kroczący tą właśnie ścież­
ką fabularną mógł uznać się za wygranego. Wszak to, o co chciał 
zawalczyć i zawalczył, ostatecznie zostało mu odebrane. W dodat­
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ku sprzeniewierzył się ideałom i, jak go określiliśmy, romantyczne­
mu etosowi. Maciek postąpił nieuczciwie – to jasne – nieuczciwie 
wobec swojego towarzysza, Andrzeja, wobec organizacji, ale nade 
wszystko – wobec zasad gry, w  której od dłuższego czasu brał 
udział. Mam tu na myśli zasady etyczne i  pewną aksjologię – tę 
właśnie, o  której wcześniej była mowa. Innymi słowy: Maciek/
gracz dokonujący tego właśnie wyboru okazuje się tym, który po­
grywa w  patriotyzm i  romantyczny z  ducha etos oraz pogrywa 
z partnerami tej gry.

I  w  tym miejscu możemy powrócić do inicjalnego paragrafu 
popiołu◀▷ diamentu, by stwierdzić, że tak naprawdę zawarta jest 
w  nim cała problematyka utworu, a  także możliwe jego zakoń­
czenia. Pytanie „Halo? Jesteś tam? …Maciek?” czytać można bo­
wiem nie tylko jako zaproszenie do rozgrywki, ale jako padającą 
z  wnętrza na romantyczny sposób ukształtowanego świata proś­
bę o  ideową deklarację. „Tak, jestem” – oznaczałoby zatem: tak, 
wierzę w  te ideały i  brnę w  to do końca. „Ja tylko pogrywam” 
natomiast – nie jestem przekonany co do ich zasadności, wartości 
i  użyteczności, gotów jestem postępować nieuczciwe, cynicznie, 
dla własnych partykularnych interesów. I  byłyby to nie odpowie­
dzi gracza, lecz bohatera – Maćka. Jakkolwiek jednak odpowie 
zarówno gracz, jak i  Maciek, dobrnięcie do finiszu i  zakończenie 
gry przynieść może wyłącznie przegraną. I propozycję kolejnej roz­
grywki. Opuszczenie ostatniego paragrafu gry („Koniec”) możliwe 
jest bowiem tylko poprzez kliknięcie łącza „Rozegraj to jeszcze 
raz” i przejście do paragrafu inicjalnego. I tak: ad infinitum. W ten 
sposób właśnie, w  performatywnym i  nieustannie powtarzanym 
akcie rozgrywki uobecnia się ewokowane w dziele Wajdy uwięzie­
nie w  romantyczno-symbolicznym paradygmacie kultury.

*  *  *

To niewinne, zdawałoby się, doświadczenie lekturowe skłaniać 
może ku refleksjom bardziej ogólnej natury. Niesie ono pokusę 
pomyślenia o powracaniu paradygmatu romantycznego w różnych 
obszarach dzisiejszej kultury czy też, szerzej, życia społecznego 



294 Część III.  Aksjologia a pogranicza literatury T. Gruszczyk:  Pogrywanie w  romantyzm

właśnie w  kategoriach gry. Tak chyba właśnie – jako granie lub 
pogrywanie – zobaczyła też uobecnianie się w  ostatnich latach 
niektórych elementów czy też reguł romantycznego paradygmatu 
Maria Janion. W  Liście do Kongresu Kultury z  października 2016 
roku pisała:

Dziś obserwujemy oczywisty, centralnie planowany zwrot 
ku kulturze upadłego, epigońskiego romantyzmu – kanon ste-
reotypów bogoojczyźnianych i Smoleńsk jako nowy mesjani-
styczny mit mają scalać i  koić skrzywdzonych i  poniżonych 
przez poprzednią władzę20.

„Upadły, epigoński romantyzm”, jak chce badaczka, byłby tutaj 
zorganizowanym wokół pewnych wartości systemem reguł wy-
znaczających pewien zakres zachowań, reakcji i  interakcji społecz-
nych  – spełniony zatem zostałby warunek interpersonalności gry 
jako ciągu powtarzających się czynności, wykonywanych przez 
co najmniej dwie osoby znające reguły czy też zasady owej gry. 
Granie w romantyzm (a może raczej – pogrywanie w romantyzm) 
polegałoby na aktualizowaniu niektórych elementów owego syste-
mu (romantyzmu w  jego wersji martyrologiczno-mesjanistycznej) 
w  konkretnym społecznym działaniu. By grać, wcale nie trzeba 
sięgać po wszystkie z nich. Ważne jednak, by tworzyły one spójne 
środowisko gry oraz swoisty język, umożliwiający nie tylko po-
rozumiewanie się partnerów w  grze, ale także rozumienie i  wy-
jaśnianie wszystkich zjawisk, które zachodzą w  obrębie uprawia-
nej gry. Ów romantyczny system wartości oraz idący wraz z  nim 
system zachowań społecznych i  kulturowych praktyk ma jednak 
być – w rozumieniu Janion – elementem jeszcze innej gry: cynicz-
nej gry politycznej. Tutaj należałoby mówić o  ujawnieniu kolej-
nych aspektów szeroko rozumianej gry. Mam bowiem na myśli 
instrumentalność (właściwe grze posługiwanie się narzędziami, 
	 20	 M. Janion: List do Kongresu Kultury z  7 października 2016 roku – http://
www.kongreskultury2016.pl/wp-content/uploads/2016/08/prof-kongres-kultury-
6-7-pa%C5%BAdziernika-2016.pdf#page=2&zoom=110,-101,738 (dostęp: 10.10. 
2016).
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środkami – w tym przypadku „Smoleńsk jako nowy mesjanistycz­
ny mit”) oraz celowość i wartościowanie (gra jako działanie celo­
we, nastawione na określony rezultat, korzyść o  pewnej wartości 
– zysk polityczny).

Tłumaczenie powrotu romantycznego paradygmatu jako efektu 
politycznej strategii i  odgórnego sterowania nie wydaje się jednak 
wyczerpywać zjawiska. Tak powszechne dziś oznajmianie na każ­
dym kroku przywiązania do takich wartości, jak ojczyzna, naród 
i Bóg, oraz ujmowanie tych kategorii we wzorce myśli romantycz­
nej zdaje się mieć bowiem różne źródła. Może to być, na przykład, 
autentyczna potrzeba myślenia i  doświadczania siebie samego 
w wymiarze ponadjednostkowym, wspólnotowym. Potrzeba ta nie 
była zaspokajana w  ostatnim ćwierćwieczu, dlatego też przybrała 
postać pragnienia powrotu do jakiejś mitycznej, egalitarystycznej 
jedności. Tę zaś odnajdujemy bez trudu w  polskim romantyzmie. 
Znamienne, że manifestowanie tożsamości narodowej oraz (pop)
kulturowy zwrot ku chwalebnej historii, w  której Polacy są i  bo­
haterami, i ofiarami (a czasem też: bohaterami, bo ofiarami), łączy 
się z domaganiem się od siebie i innych ofiarności dla oraz w imię 
tak, a nie inaczej rozumianych wartości.

W  cytowanym już tu szkicu Maria Janion wskazywała, że 
ostatnia kulminacja romantyzmu w Polsce miała miejsce w czasie 
„karnawału Solidarności” – wtedy to „manifestacje tożsamości na­
rodowej wykorzystywały symbole, gesty i  rytuały kultury roman­
tycznej, zwłaszcza zaś martyrologicznego mesjanizmu”21. Te same 
symbole i  rytuały powracają również dziś – w nowym kontekście 
społecznym, politycznym, ale i kulturowym. Powracają zbanalizo­
wane i  zwulgaryzowane, nierzadko wykorzystywane jako narzę­
dzia nacjonalistycznego zawłaszczenia kulturowego – o  czym nie 
świadczą może jeszcze wydarzenia społeczne o  charakterze maso­
wym, swoiste performatywne akty zbiorowe (rytualne marsze, po­
chody, obchody – o wyraźnym charakterze przedstawieniowym22), 
	 21	 M. Janion: Zmierzch paradygmatu…, s. 25.
	 22	 Opisem polskiej kultury z  perspektywy dramatyczno-przedstawieniowej 
zajmuje się Dariusz Kosiński: Teatra polskie. Historia. Warszawa 2010. W szkicu 
Polska w  żałobie. Między obrzędem a  ceremonią dopowiada, że „kultura, a  na­
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ale powszechne obnoszenie się z  symbolami i  znakami o  charak-
terze narodowo-patriotycznym na co dzień – już z  całą pewnoś-
cią. Romantyczne akcesorium wchodzi w  skład popkulturowego 
systemu sygnifikacji – za jego pomocą oznajmia się i  manifestuje 
własną obecność i  wyjątkowość w  masie społecznej. Ślepe i  bez-
krytyczne korzystanie z  jego zasobów nie jest niczym innym jak 
pogrywaniem w  romantyzm oraz z  romantyzmem.

Jednym z wielu pożytków płynących z gry w popiół◀▷ diament 
może być refleksja o  niemożliwości pełnej identyfikacji z  roman-
tycznym bohaterem – Maćkiem, oraz z  romantycznym etosem. 
Maciek wszak również unika w  tej grze jednoznacznej identyfi-
kacji. Innym może być myśl, że żadne podjęcie gry z  systemem 
romantycznych (i jakichkolwiek innych) wartości nie jest moralnie 
niewątpliwe i  zawsze ma swoje konsekwencje. Ta też myśl winna 
zjawiać się w momencie rozpoczynania jakiejkolwiek gry. Jak w cy-
frowym popiele właśnie, w którym wpierw trzeba odpowiedzieć na 
to wcale nie proste pytanie: „Halo? Jesteś tam? …Maciek?”.
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Tomasz Gruszczyk

Playing with Romanticism

S u m m a r y

This article is an attempt to present the re-emergence of the Romantic sym-
bolic paradigm in contemporary culture in an unusual form of play, or, a game. 
The author illustrates this phenomenon with Agnieszka Słodownik, Michał 
Danielewicz and Michał Szota’s interactive narrative entitled ashes◀▷ diamonds, 
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which is a digital, playable adaptation of Andrzej Wajda’s movie Ashes and 
Diamonds (being an adaptation itself of Jerzy Andrzejewski’s literary work). 
Their digital work uses Andrzejewski’s and Wajda’s plot and characters, but 
first of all, it adapts a certain problem, vision, idea, and the concept of the 
world with human and ethical values which are derived from the Romantic 
tradition. The game’s mechanics contemporizes them and uses them to trans­
form the protagonist – and the gamer as well – into a tragic figure who is 
trapped in a world of Romantic myths and unable to make the right choice. 
The interpretation proposed by the author of this article allows him to consider 
the re-emergence of Romantic symbols and myths in contemporary cultural 
texts and performative (individual and collective) acts as examples of playing, 
gaming, and acting.

Ke y  wo r d s:  playing/gaming, romanticism, tragic character, making choices

Tomasz Gruszczyk

Le jeu avec le romantisme

R é s u m é

L’article constitue une tentative de présenter et de décrire le retour du pa­
radigme romantique et symbolique dans la culture contemporaine dans une 
forme singulière – dans l’art ou le jeu. L’auteur illustre ce problème grâce à la 
narration interactive de A. Słodownik, M. Danielewicz et M. Szota Cendres et 
Diamant, étant une adaptation numérique – possible à reconstruire – du film 
d’Andrzej Wajda Cendres et Diamant (aussi l’adaptation de l’ouvrage littéraire 
de Jerzy Andrzejewski). Ce jeu numérique se sert de l’intrigue et des person­
nages d’Andrzejewski et de Wajda, mais elle adapte un certain problème, la vi­
sion, l’idée, la conception du monde ainsi que les valeurs humaines et éthiques 
provenant de la tradition romantique. Elles ont été appliquées aujourd’hui dans 
la mécanique du jeu pour créer le héros – et un joueur – un personnage tra­
gique, emprisonné dans le monde des mythes romantiques, qui n’est pas ca­
pable de faire un choix judicieux. L’interprétation proposée par l’auteur permet 
au joueur de juxtaposer les symboles et les mythes romantiques avec les textes 
contemporains et les ouvrages performatifs (individuels et collectifs), en consti­
tuant les exemples de jouer et d’agir.

M o t s  c l é s :  jeu/manipulation, romantisme, personnage tragique, faire des 
choix
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Lech Giemza
Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

Wydział Nauk Humanistycznych

Przestrzeń bloga – przestrzeń dramatu
Blogi księży jako świadectwo poszukiwania tożsamości

Obecność osób duchownych w  sieci, szczególniej – ich aktyw­
ność w  blogosferze, wydaje się fascynująca z  kilku jednocześnie 
powodów. Pierwszy – najbardziej oczywisty – to ten, że spotkanie 
tego rodzaju odbywa się na styku struktury hierarchicznej, uzna­
jącej prymat autorytetu, i  struktury całkowicie demokratycznej, 
egalitarnej. Temat jest powszechnie znany, dlatego nadmienię, że 
jakimś szczególnie dramatycznym ujawnieniem się rozziewu w  tej 
przestrzeni były internetowe wpisy księdza Lemańskiego i  dalsze 
konsekwencje tej historii (Publikacje we „Wprost” i  w  „Gazecie 
Wyborczej”, wypowiedzi na Przystanku Woodstock, zakaz pub­
licznych wypowiedzi, suspensa). Druga kwestia, mniej może oczy­
wista, bardziej dyskusyjna, to hieratyczność Kościoła polskiego, co 
wynika z doświadczeń lat komunizmu, a  także pewna niechęć do 
nowinek technicznych. (Warto tu, na marginesie, zwrócić uwa­
gę na jakość stron internetowych wielu polskich parafii). Blogi 
księżowskie zaskakują tym, że w  tej nowej przestrzeni duchowny 
funkcjonuje na zupełnie nowych zasadach, pozbawiony „pancerza 
ochronnego”. Trzecia sprawa, wynikająca z  dwóch poprzednich, 
to właśnie – bezpośrednio związane z  tematem konferencji – po­
szukiwanie swojej tożsamości w dramatycznie zmieniającej się rze­
czywistości.
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Nie jestem medioznawcą, nie dysponuję narzędziami typowymi 
dla nauk społecznych, zdaję sobie jednak sprawę z wyzwań, jakie 
stoją przed osobą chcącą badać twórczość blogową. Blog jest stro­
ną internetową w  formie dziennika, gdzie oprócz wpisów samego 
autora możemy znaleźć komentarze czytelników. Jak pisze Anna 
Szczepan-Wojnarska:

Ze względu na techniczne możliwości kreowania tworze­
nie taksonomii blogów jest syzyfową pracą. Mogą mieć one 
charakter całkowicie intymny, jak i profesjonalny, stanowiąc 
łatwą formę wymiany doświadczeń czy wspólnego rozwiązy­
wania jakiegoś problemu – wówczas przekształcają się właś­
ciwie w  listę dyskusyjną dla określonego grona odbiorców. 
Elementy stałe każdego blogu, jakie można wyróżnić, to ty­
tuł, logo, link sugestii i  lista bieżących wpisów1.

Oprócz rozlicznych wątpliwości formalnych należy zwrócić 
uwagę i na to, że niektóre blogi istniejące w sieci składają się z jed­
nego, dwóch wpisów, i widać wyraźnie, że autor dawno zakończył 
swoją aktywność. W wypadku blogów księżowskich sytuacja taka 
jest nagminna, widać, że osoby duchowne często próbują się mie­
rzyć z nowym medium, by szybko zarzucić swoje zamiary. Równie 
często znaleźć można blogi, gdzie wpisy pojawiają się doraźnie, 
na przykład z  aktualnościami dotyczącymi parafii. Na marginesie 
blogosfery sytuuję także blogi, w których duchowni blokują moż­
liwość komentowania, a  strukturę techniczną bloga wykorzystują 
wyłącznie do publikowania własnych przemyśleń, nie wchodząc 
w  interakcję z  czytelnikami (blog o. Dostatniego OP). Głównym 
obszarem moich badań będą blogi, które Szczepan-Wojnarska na­
zywa „blogami dynamicznymi”, „blogami żywymi” – nie traktu­
jąc jednak tej nazwy nazbyt restrykcyjnie (wymóg jednego wpisu 
dziennie wydaje się w tym wypadku nazbyt zawężający pole dzia­
łania).

	 1	 A. Szczepan-Wojnarska: Blogi jako forma literacka. „Pamiętnik Literacki” 
2006, nr 97 (4), s. 193.
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Wśród blogów księżowskich można wyodrębnić kilka dominu­
jących kręgów tematycznych: blogi 1) bliskie publicystyce, 2)  po­
dejmujące problematykę duchową, 3) dotyczące życia Kościoła, 
4)  dotyczące życia osobistego, łącznie z  prywatnymi pasjami. Po­
dobnie jak w przypadku klasycznej diarystyki – możemy je rozpa­
trywać pod kątem sposobu uobecniania się podmiotu mówiącego 
czy sytuować pomiędzy dziennikiem intelektualnym i dziennikiem 
intymnym. Biorąc pod uwagę postawiony w tytule artykułu prob­
lem, skoncentruję się na tej drugiej grupie.

Jakie dramaty odsłaniają internetowe świadectwa? Księża bo­
rykają się najczęściej z  niezrozumieniem, izolacją, samotnością, 
krzywdzącymi mitami i stereotypami, z jednocześnie – brakuje im 
często przestrzeni, w  której mogliby wyrazić swój krytyczny sto­
sunek lub przynajmniej zaznaczyć dystans do zjawisk wewnątrz 
Kościoła. Ksiądz jest często postrzegany jako osoba wolna od na­
pięć, wewnętrznych zmagań – co jedynie może pogłębiać poczucie 
izolacji i potęgować frustrację.

Głos krytyczny wobec stylu głoszenia Ewangelii

Te głosy pojawiają się w  blogosferze bardzo często, wyraźnie 
widać, że osobom duchownym ciąży zracjonalizowany, mocno 
abstrakcyjny język, którym Kościół mówi na co dzień:

„Na gorąco” podzielę się myślą, która potwierdziła moją 
starą intuicję, iż jest coś nie tak, w  tym ciągłym nauczaniu 
skierowanym do tłumów i  wielkich zgromadzeń. Strasznie 
mnie drażniło i drażni nauczanie „wszystkich i nikogo”. Koś­
cielne patetyczne frazesy zawsze mnie „mdliły”, stąd zadrgał 
we mnie poniższy fragment: Nadzieja dla chrześcijańskiej Pol-
ski dotyczy również tego, że przestaniemy wreszcie jako Kościół 
operować pojęciami zbiorowymi, takimi jak chrześcijański na-
ród, tradycja czy kultura. Ja tych pojęć nie kwestionuję, doce-
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niam ich znaczenie, chcę jedynie powiedzieć, że one mogą stać 
się rodzajem mantry, jakiegoś zaklęcia2.

Autor cytuje bpa Rysia, a  wypowiedź pochodzi z  książki Na 
początku był Chrystus3). Część duchownych ma świadomość, że 
ogólnikowy, pełen frazesów język odstręcza ludzi od Kościoła. 
Przywołana wypowiedź trafia też w  inny czuły punkt – wspo-
mniane pojęcia zbiorowe organizują obszar etycznych zobowiązań 
dotyczących wspólnoty, zatraca się to, co dotyczy relacji między 
jednym i drugim Ja. Na ten sam problem zwraca uwagę Krzysztof 
Popławski OP:

Od dawna, bardzo dawno, nurtuje mnie problem słowa 
pojawiającego się w obszarze wiary, teologii i mniej czy bar-
dziej oficjalnego języka Kościoła. Bardzo często ma się wra-
żenie, że pewne słowa, zdania padają, bo tak „się” mówi, bo 
– po przyswojeniu sobie parunastu słów, terminów, „aksjo-
matów” – można budować całe ciągi zdań, które wyglądają 
całkiem sprawnie, znośnie i nawet pobożnie4.

Jednocześnie widać, że sami autorzy blogów mają niekiedy prob-
lem na poziomie komunikacji językowej, i  wspomniane poczucie 
niezależności prowadzi do zdecydowanych nadużyć:

Wstydzę się dzisiaj za niektóre starogardzkie szkoły i  ich 
dyrekcje, za ten cały bajzel w Parku Miejskim i przepraszam 
za to na kolanach Jezusa. Wymiotować mi się chcę, gdy 

	 2	 ks. J. Socha 8.04.2016 – http://www.kaplani.com.pl/pl/strefa_mysli/blogi/ 
po_drodze_blog_ks_jacka_sochy/koscielne_frazesy_do_wyrzucenia (dostęp: 15.02. 
2017).
	 3	 Bp J. Pańkowski, bp M. Hintz, bp G. Ryś: Na początku był Chrystus. Kra-
ków 2016.
	 4	 https://blog.dominikanie.pl/krzysztof-poplawski/2016/08/20/kosciol-slowa-
i-skad-ta-mowa-matura-z-religii (dostęp: 15.02.2017).
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widzę tylu ludzi z  nienawiścią podchodzących do tych naj­
mniejszych i bezbronnych5.

Słowa, zapewne w  zamyśle odważne, szczere, nadające wy­
powiedzi ton wyrazistości – przekraczają w  tym wpisie granice 
dobrego obyczaju. Zwracam uwagę na ten i  podobne kazusy, po­
nieważ widać wyraźne sprzężenie zwrotne między niedoborami ję­
zyka oficjalnego a sileniem się na potoczność, która jednak często 
(zbyt często) ociera się o „język rynsztoka”.

Komunikacja

Komunikacja, jaką umożliwia blogosfera, pozwala na większą 
otwartość, funkcjonuje poza oficjalnymi kanałami, gdzie łatwiej 
też zdobyć się na szczerość, na wyznanie o bardzo osobistym cha­
rakterze. Czasem jest to przekonanie złudne, czasem też osoby du­
chowne decydują się na wyznania szczególnie ryzykowne, narusza­
jące obszar tabu. Nie wszystkie blogi oczywiście mają charakter 
osobistych wynurzeń, nie wszystkie też są świadectwem jakiegoś 
wewnętrznego rozdarcia czy pytań o  tożsamość. Jeżeli pojawia się 
poczucie izolacji bądź niezrozumienia, to zazwyczaj na którymś 
z  czterech poziomów: 1) wobec współczesnego świata, 2) wobec 
wspólnoty wiernych, 3) wobec struktur Kościoła, 4) wobec innych 
duchownych.

Powraca więc w przestrzeni bloga poczucie ataku ze strony me­
diów, władzy, twórców kultury.

…Kilkakrotnie siadałem do klawiatury z  pragnieniem na­
pisania kilkunastu zdań dotyczących obecnej atmosfery, jaka 
panuje wokół Kościoła Katolickiego. Powstrzymywały mnie 
jednak wewnętrzne pytania: po co i jaki to przyniesie skutek? 
Nasuwało się wiele odpowiedzi – tych pozytywnych i  tych 
negatywnych. Mam też świadomość, że wielu czytelników 

	 5	 http://xcarolum.com (dostęp: 15.02.2017).
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odbierze te słowa jako atak na innych, wielu krzyknie, że 
ksiądz nie powinien tak pisać. Mimo to postanowiłem, że 
nie mogę dalej milczeć6.

To jeden z  niewielu – w  blogosferze – przykładów wypowiedzi 
reprezentujących model „oblężonej twierdzy”: to, co zewnętrzne 
w stosunku do przestrzeni wiary, jest zagrożeniem, prawdopodobnie 
chce nas zaatakować, wymaga zdecydowanej postawy obronnej. Au­
tor często używa metaforyki wojennej. Wspomniany blog jest o tyle 
ciekawym zjawiskiem, że zdobył honorową statuetkę za najlepszy 
blog Onetu za rok 2013, a  jednocześnie jego autor nie ukrywa, że 
z wrogością traktuje media takie, jak TVN czy „Gazeta Wyborcza”. 
Częściej uwagi ewokujące poczucie zagrożenia i  ataku pojawiają 
się na marginesie wpisu, jak na blogu ks. Marka Kruszewskiego:

Obejrzałem dziś po zajęciach Bridget Jones 3. Pośmiałem 
się i  odpocząłem. Wreszcie obejrzałem coś, gdzie nie było 
prawie wcale wyśmiewania kościoła, pouczania »ciemnia­
ków« i poniżania zwykłych ludzi przez inteligentów7.

Przyznać się do słabości

Jak nigdzie indziej w  przestrzeni publicznej – blogi okazują się 
azylem, gdzie łatwiej zdobyć się na wyznanie własnej słabości. 
Wydaje się to ważne z  dwóch co najmniej powodów: 1) księżom 
wyraźnie ciąży wizerunek „duchowego supermana”, wolnego od 
pokus, bez skazy, 2) jednocześnie wyraźne przyznanie się do włas­
nej niedoskonałości pozwala bardziej wiarygodnie głosić Ewange­
lię z pozycji własnego doświadczenia. Zazwyczaj chodzi o postawę 
„jestem taki jak i wy”, bez poruszania szczególnie dramatycznych 
wydarzeń z  przeszłości. Bardzo dobrym przykładem jest wpis 
z bloga księdza Wojciecha:

	 6	 http://ks-tomasz.blog.onet.pl/2013/07 (dostęp: 15.02.2017).
	 7	 http://www.idziemy.pl/blog/ks-marek-kruszewski/2 (dostęp: 15.02.2017).
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Moje największe marzenie, to osiągnąć wolność, poczuć tę 
całkowitą swobodę działania. I nie chodzi mi o to, żeby móc 
latać jak ptak czy żeby nie mieć nad sobą żadnego kodeksu, 
który by mi nakazywał to czy tamto. Chodzi mi o wewnętrz-
ną wolność, żebym potrafił mówić to, co chcę powiedzieć, 
robić to, do czego jestem przekonany. Niby to proste i  niby 
tak postępuję, a  jednak widzę, że często odpuszczam8.

Autor odwołuje się do bardzo powszechnego doświadczenia. 
Nie jest to wpis szokujący, czy wywołujący konsternację. Są to 
słowa bliskie wyznaniu św. Pawła z „Listu do Rzymian” 7,19: „Nie 
czynię bowiem dobra, którego chcę, ale czynię to zło, którego nie 
chcę”. Przy okazji tego wpisu pojawia się problem sygnalizowany 
we wstępie: aktywność blogera nie ogranicza się tylko do wpisu, 
szczerość autora pociąga za sobą szczerość czytelników, których 
komentarze mogą wchodzić w  niebezpieczne, niekoniecznie pożą-
dane przez autora rejony. W  tym wypadku pojawia się najpierw 
komentarz odsłaniający ludzką ciekawość (pisownia oryginalna):

Witaj Księdza miło. Tak ładnie ksiądz opisuje życie innych-
…a  księdzu jak się żyje ? O  czym ksiądz myśli jak kładzie 
się codziennie spać i  zanim zmówi modlitwę do Pana Boga, 
podziękuje Mateńce Bożej i  Aniołom za opiekę i  poprosi 
o wszelkie Łaski…pisze ksiądz, że jest szczęśliwy. Czy aby na 
pewno…bo z  tego co widzę, czasem wkradają się w  księdza 
życie pokusy, z  którymi trudno sobie poradzić… czy wtedy 
także czuje się szczęście, żyjąc np; w celibacie ? (bozka1960)9

Bardzo charakterystyczne jest poczucie, domysł rozbieżności 
pomiędzy oficjalnym wizerunkiem duchownego a  jego prawdzi-
wym życiem wewnętrznym. Ksiądz jawi się jako osoba tajemnicza, 
ukrywająca swoje prawdziwe problemy, a  tym samym – w pewnej 

	 8	 http://kswojciech.blog.onet.pl/2016/05/12/wolnosc-ducha/ (dostęp: 15.02. 
2017).
	 9	 Ibidem.
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mierze nieautentyczna. Kolejna wypowiedź nie jest już tak stono-
wana, kryje się za nią osobisty dramat autorki (pisownia oryginal-
na): „Witam ks. Tak wlasnie jest ksiadz nie zawsze moze mowic 
co naprawde mysli »bo nie wypada« I  to jest blad!!!!!! Kazdy ma 
prawo do swojego zdania!!!!” (zakochana)10.

W  miejsce pytań pojawiają się ostre stwierdzenia, niepozosta-
wiające miejsca na dyskusję. Jak się dowiadujemy z kolejnych wpi-
sów, anonimowa autorka komentarzy jest osobą nieszczęśliwie za-
kochaną, prawdopodobnie z  wzajemnością, w  innym księdzu. Co 
więcej, w trakcie dyskusji pojawia się kolejna osoba przyznająca się 
do takiej relacji. Niezależnie od trudnej sytuacji rozmówców (jeżeli 
całość nie jest mistyfikacją), rozmowa ociera się o ekshibicjonizm, 
a odpowiedzi duchownego stają się wymijające.

Blogi księżowskie są całkowicie nowym zjawiskiem, choć kumu-
lują się w  nich problemy nienowe. Tam, gdzie dochodzi do dia-
logu, trzeba jasno określić miejsce, z  którego się wychodzi: Kim 
jestem dla innych? Jaka jest moja rola? Stąd, dramatyczne nieraz, 
pytania o  tożsamość, pojawiające się w  sieci. Odpowiedź okazuje 
się możliwa wówczas, gdy autor bloga potrafi pogodzić swoją tra-
dycyjną rolę z  zasadami, jakimi rządzi się środowisko internetu. 
Jednym z  trudniejszych wymagań okazuje się zejście z  piedesta-
łu, rezygnacja z  pozycji autorytetu na rzecz życzliwego partnera 
w dyskusji.
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Lech Giemza

Space of Blog – Space of Drama 
Blogs of Priests as a Testimony to a Quest for Identity

S u m m a r y

The Internet shows an increasing number of blogs written by priests and 
monks, which appears problematic. Priests frequently do not realize that a blog 
is a form of meeting, which is different from a meeting in church. An author 
of a blog ceases to be an authority figure when he employs a different kind of 
language – less formal than in church. Examples quoted in this article indicate 
that the blogging priests face problems with the changing way of communica-
tion.

Ke y  wo r d s:  blog, dialog, priest, Church

Lech Giemza

L’espace du blogue – l’espace du drame
Les blogues des prêtres en tant que témoignage de la recherche d’identité

R é s u m é

Dans l’espace Internet, il y a de plus en plus de blogues des ecclésiastiques. 
Il s’avère que ce modèle de communication devient souvent problématique pour 
les émetteurs eux-mêmes. Plusieurs fois, les prêtres ne se rendent pas comptent 
que le blogue est un espace de dialogue qui s’appuie sur des règles différentes 
de celles étant en vigueur dans le modèle traditionnel de la « propagation de la 
foi ». L’auteur du blogue cesse de faire autorité qui peut instruire « en chaire ». 
Il est forcé d’utiliser un langage différent, moins officiel que celui communé-
ment employé à l’Église. Dans l’article, on rapporte des exemples des jugements 
aussi bien positifs que négatifs de cette question.

M o t s  c l é s :  blogue, dialogue, prêtre, Église
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