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Literatura i granice - inaczej
Wprowadzenie

Zwiqgzek przyczynowy pozostaje ukryty, praw-
da nieokreslona, ale nie dla tych, ktérzy prze-
skakujq granice i majg odwage poddac si¢ wy-
obrazni.

Elide Pittarello’

Granica to jedno z najbardziej ambiwalentnych i subiektywnych
pojec. Potrzeba wytyczenia granicy jest w czlowieku tak silna,
ze gdziekolwiek by sie znalazl, wytyczy sobie zazwyczaj — czy to
fizycznie, czy to mentalnie — oswajajace bezkres limity. Enrique
Vila-Matas, dokonujac autoanalizy jednego ze swoich zbioréw
opowiadan, napisal:

[...] wszystkie postaci staja sie eksploratorami przepasci, czy tez,
lepiej powiedziawszy, tego, co znajduje si¢ w tej przepasci. Zagle-
biaja si¢ w nico$¢ i nie ustaja w swych poszukiwaniach, poki nie
natrafig na jedna z jej mozliwych zawartodci, utozsamienie sie-
bie z nihilistami uznaliby bowiem za zniewage. Sposréd réznych
mozliwych postaw wobec §wiata wybrali nachylanie sie nad prze-
pascig. I nie ma watpliwosci, ze to do nich odnosi sie zdanie Kafki:
,Uciec daleko stad, taki jest moj cel™.

Nacechowana samoudreczeniem tendencja do u$wiadamiania
sobie ogromu - $wiata, ilosci bodzcow, emocji, znaczen - znajduje
wiec tylko jedno praktyczne, niedestrukcyjne rozwigzanie: za
wszelkg cene wskaza¢ punkt oparcia i jednoczesnie wyjscia, ktory
pozwoli wytyczy¢ sfere bezpieczniejsza, bo mozliwg do wyobraze-
nia jako calo$¢, przestrzen nazwang, nawet jesli w istocie okres-

! E. PrTTARELLO: Wstep. W: J. MAR{As: Pisane Zycia. Przet. W. CHARCHALIS.
Katowice 2015, s. 9.

2 E. ViLa-MaArtas: Kawiarnia kubistyczna. W: TeGoz: Eksploratorzy prze-
pasci. Przel. K. OkrAskO, C. MARRODAN Casas. Warszawa 2010, s. 7.
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lalaby 6w ,bezkres”. Zabieg ten zyskuje na znaczeniu, jezeli owo
u$wiadamianie i nazywanie, zamykanie i wytyczanie dokonuja sie
na wyzszym poziomie refleksji.

Wtedy wlasnie Czechowiczowski opis zwienczony zdaniem:
»szyny sie nigdzie nie konczg”, brzmi nie tylko ztowrogo, lecz staje
sie takze wykladnig postawangardowej (anty)metafizyki poety
Drugiej Awangardy, o czym przekonuje artykut Miedzy awangar-
dyzmem a egzystencjq. O obrazie wojny w wierszu Jozefa Czechowi-
cza »daleko”. O innym konflikcie - cho¢ réwniez wyrostym na tle
etnicznym, wyznaniowym i ideologicznym - traktuje tekst Gra-
nice przeszlosci, granice przysztosci. O sytuacjach bez wyjscia na
przyktadzie reportazu Aleksandry Lojek ,Belfast. 99 scian pokoju’.
Zwraca uwage na fakt, ze wynikle ze sporu spoleczne podzialy
i niezabliznione rany wcale nie dajg si¢ wymaza¢, cho¢ w oficjal-
nym obiegu w Irlandii PéInocnej o niedawnym w koncu przeciez
antagonizmie celowo si¢ nie wspomina. Granica zaufania, wyba-
czenia i zapomnienia nie przesuwa si¢ wcale do przodu, mimo ze
konflikt ten uznaje si¢ za — w jaki$ sposob - juz wygaszony.

Odmiennym uje¢ciem granicznosci - nie tylko w wymiarze
geograficznym - sa rozwazania po$wigcone bliskosci artystycznej
i $wiatopogladowej odzwierciedlonej w korespondencji Stawomira
Mrozka z Gunnarem Brandellem. Pokazujg, ze sposob ksztalto-
wania obrazu rzeczywistosci obu myslicieli (i pisarzy) dokonuje
sie w zaleznodci, ale i jednoczesnie na przekoér granicom, jakie
wytycza czasoprzestrzenny kontekst egzystencji. Lamanie spolecz-
nego tabu, gra autokreacja, niezwazanie na konsekwencje prze-
kroczenia granic ,dobrego” smaku i niewpisania si¢ w spolecznie
akceptowany model zachowania to temat artykulu Miedzy sztukg
a zyciem. O ideologii dandyzmu w ,622 upadkach Bunga, czyli
Demonicznej kobiecie” Stanistawa Ignacego Witkiewicza. Powies¢
Witkacego uzmyslawia, jak cenna jest umiejetno$¢ wyjscia poza
obreb tego, co przewidywalne i traktowane z nabozng powaga,
jesli priorytetem staje si¢ afirmacja indywidualizmu artysty,
a takze obranie strategii walki z przytlaczajaca bezwzglednoscia
otaczajgcej go rzeczywistosci.

Maria Dabrowska w szkicu Pisanie bez granic. O krytyce literackiej
w miedzywojennych dziennikach Marii Dgbrowskiej jawi sie jako
artystka, ktéra walczy o mozliwo$¢ swobodnej ekspresji swojego
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»ja_ rowniez w wymiarze krytycznoliterackim i metateoretycznym
— to pisarka, ale i krytyczka o cigtej riposcie, odwadze sadéw i nie-
zachwianym przekonaniu o wartosci pisarskiej (samo)swiadomosci
w obcowaniu z cudzymi dzietami. To dlatego opowiada sie otwarcie
za obaleniem narzucanego jej przez niektérych rozgraniczenia mie-
dzy rola pisarki i krytyka literatury. Dwuplaszczyznowos¢ relacji
i rozumienia $wiata odzwierciedla réwniez tekst Przekroczy¢ granice
getta. O ,Dziewczynce w czerwonym plaszczyku”, ,Tylko ja sama”
i ,Dobrym dziecku” Romy Ligockiej, cho¢ czyni to w diametralnie
rézny sposob. Odwoluje si¢ bowiem do celowego, reportazowo-
-uestetycznionego przejscia od podmiotowej perspektywy dorostej,
doswiadczonej i wspominajacej kobiety do postrzegania rzeczywi-
stodci przez dziewczynke zanurzong w koszmarze wojny (i czaséw
stalinowskich), cho¢ jednoczesnie doswiadczajaca rodzinnego
wsparcia i ciepla, szczegolnie w relacji z uczacy ja regul przezycia
babcia. Po latach podmiot-kobieta nie radzi sobie z jednoznacznym
zdefiniowaniem siebie — jest ,kims”, ale nie wie tak naprawde kim.
Wyijscie poza sfer¢ potwornych przezy¢ na wczesnym etapie ksztal-
towania si¢ osobowosci, a tym samym przekroczenie historycznie
narzuconej granicy w mysleniu o sobie, wydaje si¢ nie tylko trudne,
lecz wrecz niemozliwe.

Poza granicami stowa. O przestrzeni jezyka jako metafizycznej
przestrzeni mitu miasta w ,Snach i kamieniach” Magdaleny Tulli
koncentruje si¢ z kolei na mityzujaco-metaforyzujacym kreowa-
niu miejskiego, chaotycznego $wiata przez autorke Szumu, ktdra
w Snach i kamieniach sprawnie przelamuje fabularne konwencje
i odrzuca ograniczenia powiesciowej dykcji w warstwie symboli
i sugestywnej ,poetyckosci” obrazowania. Pesymistyczny obraz
$wiata ukazujg tez powiesci analizowane w szkicu ,,Zycie to nie sg
jakies tam frywolitki”. O ,,Jolancie” Sylwii Chutnik i ,, Pigédziesigtce”
Ingi Iwasiéw. Oba utwory to psychologiczne case studies bohaterek
o ,zlamanych” biografiach - dotknietych nieszcze$ciem, porzu-
ceniem, gwaltem, nalogiem, depresja, seksoholizmem; oba jawia
sie tez jako wiwisekcja pozornej normalnosci i wewnetrznego
udreczenia kobiet, ktére w istocie nie potrafig wydoby¢ sie z piekta
samozniszczenia.

Cialo, seks, pustka to wazne motywy kolejnej przywolanej
w tomie powiesci. Artykul ,Jezeli jeszcze miata cos swojego, byto
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»

to jej ciato - jedyne, co majq zwierzeta”. O ,,Nocnych zwierzgtach
Patrycji Pustkowiak pokazuje, Ze realistyczno-naturalistyczna
konwencja, ktorg wigkszos¢ krytykéw wydobywa z debiutanc-
kiego utworu Pustkowiak, skrywa kolejne warstwy znaczeniowe:
a to intymnego wyznania, a to awangardowego, kubistycznego
wrecz portretu kobiety mizantropki, a to bezpardonowej odstony
autodestrukcji wywolanej wzgarda dla rzeczywistosci. Powies¢ ta
jawi si¢ rowniez jako manifestacja ,nedzy etosu wielkomiejskich
singielek”, a takze rozpaczy i obezwladniajacej agresji.

Schemat basniowy postuzyl natomiast za kanwe szkicu Bas# bez
granic. O Czerwonym Kapturku we wspolczesnej literaturze i poza
nig. Artykul zawiera analiz¢ przeobrazen gatunku basniowego
w obliczu ponowoczesno$ci, zwraca uwage na zywotno$¢ mo-
tywow oraz kontrowersje, jakie wzbudzata - i wzbudza - fabula
opowiesci o Czerwonym Kapturku. Odwotuje si¢ przy tym do
reinterpretacji basni nie tylko w literaturze polskiej (na przykiad
u Stawomira Mrozka lub Alojzego Suchara), ale i obcojezycznej
(miedzy innymi u Harriet Louisy Childe-Pemberton, Jamesa
Finna Garnera czy Unni Lindell), a takze do jej obecnosci w in-
nych dziedzinach kultury wspoélczesnej — w grach komputerowych,
telewizyjnych serialach i obrazach pelnometrazowych.

Tom wienczy szkic Po cichu. Po polsku. Po tacinie. O debiucie
»~Kamasutry”, ktory odkrywa charakter jednego z popularniej-
szych tekstow kultury $wiatowej, postrzeganych jako pornogra-
ficzne. Sledzi jego losy w réznych kulturach narodowych, analizuje
kompletno$¢ ttumaczen w poszczegdlnych edycjach, jak rowniez
zwraca uwage na pruderi¢ i jednoczes$nie olbrzymie zaintereso-
wanie Europejczykéw widoczne w recepcji tej klasycznej pozycji
hinduskiego podrecznika zadedykowanego erotycznemu know-
-how. Pokazuje, jakimi zabiegami stylistyczno-jezykowymi sta-
rano si¢ tre$¢ Kamasutry ,uniewinnic¢”, wygladzi¢, dostosowac do
obowiazujacego w sferze seksu wzorca poprawnosci i cnotliwosci,
a nie bachusowego nawotywania do intensyfikacji wrazen zmy-
stowych.

Literatura i granice... to monografia, w ktdrej pojecie granicy
staje si¢ punktem wyjscia interpretacji tekstow polskich i obcych,
dzigki czemu jest realizacja postulatu Johna Galsworthyego
z 1926 roku. Twierdzil on wowczas, ze ,literatura jest ponad gra-
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nicami i musi pozosta¢ dobrem wspolnym miedzy narodami™.
Musi wymykaé sie sztywnym ramom skostnialych interpretacji,
przestarzalych teorii i przewidywalnych zestawien. Tylko wtedy
bowiem bedzie w stanie — zaréwno literatura, jak i méwienie
o niej — odda¢ cho¢ czastke prawdy o $wiecie i czltowieku, ktory
dzisiaj - chyba bardziej niz kiedykolwiek - dryfuje miedzy réz-
norodnoscig débr, dziet, doswiadczen i opowiesci: od Holokaustu
przez Belfast po granice teorii ,ja’; od Czerwonego Kapturka przez
nalogi warszawskich singielek po wyszukane, listowne pojedynki
intelektualistow; od dandysa przez oprawcéw po krytykéw i kry-
tyczki. Chyba zadne inne medium nie oddaje podobnej ztozonosci
réwnie dobitnie.

* Tlumaczenie moje. Cytat w oryginale przywoluje A. Nasitowska we wstepie
do numeru ,, Tekstéw Drugich” po$wigconemu literaturze $wiatowej: ,,[...] lite-
rature knows no frontiers and must remain common currency among people”.
Zob. A. NAs1LOwWSKA: Pole literatury. ,,Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 11.

Katarzyna Gutkowska-Ociepa






Marcin Catbecki

Uniwersytet Gdanski

Miedzy awangardyzmem a egzystencja
O obrazie wojny
w wierszu Jozefa Czechowicza daleko

Diachroniczny opis tworczosci Jozefa Czechowicza zwykt
uwzglednia¢ charakterystyczny przelom, ktéry eksponowal prze-
zwycigzenie awangardowego $wiatopogladu lat dwudziestych na
rzecz katastroficznej i pelnej egotycznych wizji formuty liryki,
ktéra utworzyta w trzecim dziesiecioleciu XX wieku wzorzec tak
zwanej szkoly Czechowicza'. Kwestie te szczegélowo przedstawit
Tadeusz Klak, konfrontujac zalozenia programowe Tadeusza
Peipera oraz charakterystyczne elementy poetyki futurystycznej
z wierszami poety zebranymi w mlodzienczym tomiku Kamies.
Wnioski, jakie wyciagnal badacz z owego zestawienia, s3 naste-
pujace: ,,Cywilizacja jako warto$¢ nadrzedna, ocalajaca zostata
odrzucona, rozplyneta sie w poetyckiej legendzie. Czechowicz
znalazt si¢ »przed Progiem«, o ktérym wspomina w wierszu
Smier¢ (Kamier)”>. Wytlumaczenie owego kluczowego dla tej
tworczosci zwrotu zostaje wsparte argumentami, ktére sugeruja,
iz juz w samych postulatach poetyki nowej sztuki tkwi¢ musiala
podstawa ich pozniejszej negacji. Klak opiera si¢ tu na docieka-
niach futurystéw i przywotujac prace Heleny Zaworskiej O nowg
sztuke, twierdzi, iz ,odrzucenie przez Czechowicza $wiata nowo-
czesnej cywilizacji nie powinno dziwi¢, bowiem nawet u ortodok-
syjnych futurystow mit cywilizacji mogl mie¢ dwa przeciwstawne

' Por. S. GAWLINSKI: Szkola poetycka Jozefa Czechowicza w okresie miedzy-
wojennym. Elementy socjologii i poetyki. Katowice 1983.
> T. Krak: Czechowicz. Mity i magia. Krakow 1973, s. 45.
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wcielenia™. Tym samym okazuje si¢, ze wytlumaczenie Czecho-
wiczowskiej ewolucji tworczej wiaze sie z ambiwalentng postawa
autor6w wobec uprawianej przez nich ,nowej sztuki”, jednak
mozna by sie zastanawia¢, czy istotnie autor nuty czlowieczej od
poczatku wyczulony byt na janusowe nielogicznosci nowoczesnej
tworczosci, czy tez wyrazny przetom w poezji tego poety wynikat
z przemyslenia zalozen awangardyzmu i wyciagniecia w tej mate-
rii najdalej posunietych wnioskow?

Pytanie zatem, jakie nalezaloby zada¢, wiaze si¢ z supozycja,
w ktdrej rozwdj pisarski Jozefa Czechowicza i przejscie od liryki
opiewajacej postep, od zachwytéw, do ktoérych przyznawal sie
Konradowi Bielskiemu w jednym ze swoich listéw*, do katastro-
ficznego i wyczulonego na indywidualne leki péznego dziela
autora nic wigcej staje sie konsekwentna i logiczng droga pisarska.
Najwlasciwszym posunieciem, ktére owa logike mogloby odkry¢,
winno by¢ zbadanie utworu ze zbiorku, ktéry wydaje sie dla
$wiadomosci pisarskiej kluczowy, poniewaz z jednej strony w ze-
branych w nim wierszach trudno doszukiwa¢ si¢ mlodzienczego
epigonizmu wobec dokonan krakowskich awangardzistéw oraz
futurystéw, znanego chocby z Kamienia, a z drugiej - liryki te nie
przedstawiajg jeszcze tak konsekwentnie ciemnej, ,,Czechowiczow-
skiej” wizji rzeczywisto$ci znanej choc¢by z ballady z tamtej strony.
Zanim zatem Czechowicz pograzyl si¢ we wlasnym intrygujacym
fantazjotworstwie, a juz po zachly$nieciu sie zZyciem nowoczes-
nym, wydal poeta tomik dzieri jak co dzie#, a znajdujacy si¢ w nim
wiersz wlasnie ze wzgledu na jego ,graniczny” charakter stanie
sie przedmiotem namystu. Tu bowiem winna kry¢ si¢ tajemnica
Czechowiczowskiego zwrotu, ktéry to - jesli przyjrzec sie prze-
mianom poezji polskiej miedzywojnia - ma znaczenie takze dla
rozwoju liryki tego okresu, gdyz obrazuje szerszy proces przejscia
z »jasnej” w ,ciemng” faze dwudziestolecia.

Préba uchwycenia tego przetomu niezaleznie od przyczyn poza-
literackich, sugestia, jakoby werbalizowany w latach trzydziestych

3 Tamze, s. 44.

* ,[...] miasto zyje réwnie §wiezo, czarownie i bosko jak moja pustynia sto-
bédzka. [...] Dopiero dwa, trzy miesigce jak moje wiersze zaczynaja zdradzad
przeblyski nowoczesnosci i miasta”. J. CzEcHowIcz: Listy. Oprac. T. Krak. Lub-
lin 1977, s. 43.
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lek tkwil juz w zalozeniach programowych ,optymistycznych”
postulatéw lat dwudziestych, kaze zwréci¢ szczegolng uwage na
wypowiedzi teoretykow pierwszej fazy miedzywojnia. W bada-
niach nad tworczoéciag Czechowicza dokonal tego juz Tadeusz
Klak w swym rozdziale Poeta ,Reflektora” i ,Nowej Sztuki”. Jed-
nak zestawienie postulatéw Tadeusza Peipera z wykoncypowanym
na podstawie mlodzienczych tekstow lirycznych $wiatopogladem
estetycznym autora Kamienia warto uzupelnic¢ o jeden, pominiety
w dotychczasowych badaniach aspekt. Optymizm pierwszej awan-
gardy, ktéry swa najpelniejsza realizacje¢ znajdowal w utopiach au-
tora Raz, oparty byl wszak na pewnym przewarto$ciowaniu, ktore
to, jak si¢ wydaje, skupilo uwage Czechowicza w tomiku dzien
jak co dzier. Zmiana dotychczasowych ocen moralnych wigzata
sie¢ z nowym spojrzeniem na fenomen wojny i destrukeji, ktory
W ujeciu optymistow z pierwszej awangardy byl przede wszystkim
elementem twodrczym, kreacyjnym, byl blogostawienstwem ,,no-
wych czaséw”. Rado$¢ destrukcji, jako nowego poczatku, daje sie
zaobserwowa¢ niewatpliwie w tworczodci Przybosia jeszcze w la-
tach trzydziestych®, cho¢ jej poczatki wiaza sie z wypowiedziami
Tadeusza Peipera, by¢ moze wywiedzionymi z zalozen wtoskich
futurystow, mowiacych o wojnie jako srodku ,higienicznym”.
Autor Raz odnosil si¢ bowiem gloryfikujaco do zjawiska wojny,
szczegolnie za$ chwalil jej ,wielkie”, ,,§wiatowe” rozmiary:

Dopiero wojna poniosta czlowieka na drogi, na ktérych mial sie
spotka¢ z duszg wieku i i§¢ za nig:

Widziana z wysokich wiez przyszlosci wojna, ktérg mamy poza
sobg, byla doniostym wypadkiem takze w dziedzinie uprawy du-
cha.

Niszczyla? Niszczyla. Ale kazde jej niszczenie poprzedzone
byto gigantycznym aktem twoérczym. Kazda strata, poprzez nia
wyrzadzona, pochodzita z czynu, ktéry byt nabytkiem. Jej strasz-
ne maszyny $mierci byly obietnica przyszlych poteznych maszyn
zycia. Niszczyla twory cywilizacji Srodkami wyzszej cywilizacji®.

° Por. opisane przez Edwarda Balcerzana zjawisko ,radosnego katastrofi-
zmu”. E. BALCERZAN: Wstep. W: J. PrRzYBOS: Sytuacje liryczne. Wstep E. BAL-
CERZAN. Wybor E. BALCERZAN, A. LEGEZYNSKA. Wroctaw 1989, s. LIII-LXVII.

¢ T. PEIPER: Punkt Wyjscia. ,Zwrotnica” 1922, nr 1.
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Konfrontujac zalozenia programowe Tadeusza Peipera, ktore de
facto stawaly sie pogladami ,pierwszej awangardy” warto pamie-
ta¢ o tych uwagach, albowiem ich prowokacyjny charakter prze-
stal chyba imponowaé Czechowiczowi i jego nastgpcom. Postawa
Peipera bowiem daje si¢ rozszyfrowac przede wszystkim jako akt
bezgranicznej ufnosci w cywilizacyjny postep. O reperkusjach tej
postawy bedzie jeszcze mowa, natomiast na poczatek warto by
sie zastanowic, jaki obraz wojny daje w swej twdrczosci autor nic
wigcej, w jakim stopniu jego poglady uwzgledniaja przewartoscio-
wania, ktdre staly sie postulatem oredownika postepu, a zarazem
redaktora ,,Zwrotnicy”.

Jedli omawia sie problem wojny w tworczosci Czechowicza, to
zazwyczaj zwyklo sie w tym kontekscie méwi¢ o doswiadczeniu
biograficznym, ktérego echem staly sie utwory nalezace do innego
rodzaju literackiego - do prozy. Ochotniczy udzial w wojnie
polsko-bolszewickiej 1920 roku zaowocowal kilkoma opowiada-
niami, ktére mozna taczy¢ z pacyfistycznymi tekstami Barbusse’a,
a krytycy wskazuja tez powinowactwa z Armig Konng Babla’.
Bylby w tym konteksécie Czechowicz reprezentantem ekspresjo-
nistycznego pacyfizmu, ktéry przedstawia okropienstwo wojny,
walczac w ten sposob w imie humanitaryzmu i optujac za ideg za-
przestania wszelkich zbrojnych konfliktow. Kwestia ta wydaje sie
jednak znacznie bardziej zlozona, a blizsze przyjrzenie si¢ owym
tekstom zdradza 6wczesne zainteresowania poety, ktére koncen-
truja si¢ na bardzo wywrotowej lekturze Nietzschego. Dzieje si¢
tak nie tylko za sprawa przywolania tego autora w opowiadaniu
Ludzie, konie, deszcz. Wspomnienie z 1920 roku®. Echa postaci
starego kanoniera i pruskiej tradycji militarnej daja sie wszak
rozpozna¢ w powracajacej kilkakrotnie postaci plutonowego
Eggera, ,weterana znad Sambry, Mozy i Mozeli™. To prowoka-
cyjne przywigzanie do postaci kontrowersyjnego filozofa prowadzi

7 Por. T. Krak: Wstep. W: J. CzecHOwICZ: Ko#t rydzy. Utwory prozg. Oprac.
T. Keak. Lublin 1990, s. 44-46.

¢ J. CzecHOwICZ: Ludzie, konie, deszcz. Wspomnienie z 1920 roku. W: TEGOZ:
Kot rydzy..., s. 233.

° Bohater ten kilkakrotnie pojawia si¢ tekstach Czechowicza, by wspomnieé
opowiadania Bitwa po bitwie, Dwa kierunki, Kwiatek. Por. J. CzEcHOWICZ: Ko#
rydzy...
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takze do specyficznego przewartosciowania, jakie daje si¢ zauwa-
zy¢ w tekstach wojennych Czechowicza. Oto poeta zdaje sie suge-
rowa¢, ze jedyna wartg ocalenia w zawierusze wojennej jakoscia
staje sie pigkno. Jest to, zdaje si¢, jedyny argument przemawiajacy
przeciw wojnie, a ten osobliwy wybor srodkéw wymierzonych
przeciw wojnie znacznie odréznia Czechowicza od wspominanych
w jego kontekscie wypowiedzi ekspresjonistycznych. Mlodopolska
duchem obrong estetyki, jej antywojenny charakter uzna¢ jednak
nalezy za akt bedacy swoistym regresem w poréwnaniu z radyka-
lizmem Peipera, ktory wojne sprzegal z postepem i kazal jej by¢
koryfeuszem ,wyzszej cywilizacji”.

W wierszach zebranych w tomie dzier jak co dzie#i wojna przed-
stawiona zostaje w sposob jeszcze bardziej zaskakujacy. Warto
zwréci¢ uwage szczegdlnie na utwor daleko, ktory otwiera caly
zbiorek.

wiatraki kotysza horyzont

chaty pachng stepem

chatom zle

stoja na palcach o zachodzie §lepe
wspinaja sie jak konie

za chwile sie pogryza

nie step ucichle morze

rozlewa sie wieczor bez szumu

$wiecace szyby otoczyty kolejowy dworzec
zachéd mozolnie zuje gume

ostajcie zdrowo matus

z wojska napisze list

nad parowozem dym biate kwiaty
gwizd

w niedziele pociag odjechat

w inng niedziele przyjedzie

pracuja czerwone obloki pchaja si¢ ku storicu
na stacji dzien jak co dzien tydzien jak tydzien
a szyny

szyny si¢ nigdzie nie koncza'

1 ]. CzecHowicz: daleko. W: TEGOZ: Poezje zebrane. Oprac. A. MADYDA.
Torun 1997, s. 55. Wszystkie cytaty z wiersza daleko pochodzg z tego wydania.
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Tytul tekstu bynajmniej nie zdradza zadnych militarnych tema-
tow. Tytul ten komunikuje niewiele, okolicznik miejsca — formule
te cechuje pewna nieokreslono$¢ tresci. Pobiezna lektura zdradza
wyrazng inspiracje modernizmem i jego formulg psychizacji pej-
zazu. Co dla Czechowicza typowe, wiersz odwoluje sie¢ do tradycji
sielanki, polemizujac zarazem z idealistycznym wyobrazeniem
idyllicznego bytowania.

Zagadnienie bukolicznego czy antybukolicznego tla wydaje
sie jednak w tym utworze drugorzedne, kluczowy zdaje si¢ inny
motyw, ktdry faczy ton wiersza z egzystencjalng dominantg wyra-
zong w tytule catego tomu:

ostajcie zdrowo matus

z wojska napisze list

nad parowozem dym biate kwiaty
gwizd

Zmiana poetyki utworu i sekwencja wtraconych zdan, cy-
tatow z banalnego pozegnania, modyfikuje nie tylko stylistyke
pierwszego z utwordw, ktory zdawal si¢ mtodopolskim pejzazem
wewnetrznym, a okazuje sie scenka z prowincjonalnego zycia,
lecz takze wskazuje kluczowe odniesienie calego tekstu, ktérym
jest obraz ledwie sygnalizowanego, militarnego tta utworu. Wpro-
wadzenie do wiersza dwu postaci i umiejetne ich przedstawienie
przez przytoczenie urywanej rozmowy obojga decyduje takze
o przydziale rél obu bohaterom. Portret Zolnierza i matki stojacych
na kolejowym dworcu stanowi antytetyczne zbliZenie, ktére dyna-
mizuje senny pejzaz przedstawiajacy wiejski, pelen wewnetrznego
napiecia zachdd stonica. Rozmowa ta przywraca niejako realnos¢
wydarzenia, czynigc je powszednim i tuzinkowym. I wlasnie ten
aspekt codziennosci, zwyczajnosci sta¢ si¢ ma dla calego zbiorku
kluczowy. Co jednak istotne, sugestia ta zostaje wprowadzona
z wykorzystaniem motywu militarnego, poniewaz cechg charak-
terystyczng calego tomiku wydaje sie wprowadzenie tematyki
wojennej w sfere zwyczajnosci, powszedniosci, banalnych zdarzen
i sytuacji. Wlasciwos¢ ta staje sie pierwszym z wyrdznikéw Cze-
chowiczowskiego obrazu wojny zamieszczonego w zbiorku dzien
jak co dzieri. Wojna to w tomiku tym stan zwyczajny, otoczony
banalnymi sytuacjami i prostymi zachowaniami, to codzienny
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rytual wpisany w najmniejsze nawet znaki rzeczywistosci.
Wprawdzie stanowi on zrddlo tajemnych napig¢ wewnetrznych,
ktérych obrazem jest niespokojny, pelen groznych znakéw pejzaz
wiejski, jednak owo petne leku spojrzenie na panorame wsi zostaje
zlagodzone filmowa duchem zmiang perspektywy. Spojrzenie
na dworzec kolejowy w zachodzacym slonicu zawiesza element
trwogi, wprowadzajac w jego miejsce stan nudy. Dopiero dzieki
tej zmianie nastroju mozliwa staje si¢ ekspozycja ,bohateréw”
utworu. Tym samym okazuje sie, ze ttem uobecnienia si¢ tematyki
militarnej nie jest wylacznie, jak mozna by domniemywac, nastrdj
przerazenia. Zostaje on czesciowo anulowany na rzecz poczucia
powszedniodci zdarzen i sytuacji, zwyczajnosci prostego gestu,
przy czym stanem normalnym, sytuacja codzienng staje si¢ w tym
wierszu odjazd syna do wojska.

Na podstawie tekstu raczej nie mozna by orzec, czy wiersz da-
leko opowiada o wyjezdzie zolnierza na front. Jego slowa moéwia
metonimicznie o ,wojsku” i jedynie kontekst historyczny mogiby
sugerowa¢, ze mamy do czynienia z wierszem wojennym. Jednak
jest to jedynie domniemanie, niezmieniajace naczelnej sugestii
utworu, w ktéorym mowa o stanie mobilizacji, jako o sytuacji
nie tyle wyjatkowej, ile gleboko powszedniej, oczywistej. Dwie
kwestie domagaja si¢ w zwigzku z tym wyjasnienia. Po pierwsze,
strategia przyjeta przez Czechowicza wyklucza mozliwos¢ mowie-
nia o wojnie z patosem i emfaza, a wiec w sposob, jaki bliski byt
Peiperowi. Nowa formuta opowiadania o wojnie nie tylko wigza¢
sie moze z doswiadczeniem biograficznym, lecz sugeruje ona takze
odmienng orientacje $wiatopogladowa. Obraz wojny w tekstach
obu tworcéw wydaje si¢ w tym kontekscie nie tylko odmienny.
Autor nuty czlowieczej zdaje sie przedstawia¢ polemiczny wobec
koncepcji redaktora ,,Zwrotnicy” model doswiadczenia militar-
nego, jako bolesnego i powszedniego doswiadczenia wyobcowania
z wszystkiego, co najblizsze - jest to stan opuszczenia rodzimej
przestrzeni, rozigki z najblizszymi osobami. Doswiadczenia nie s3
zarezerwowane wylacznie dla przezycia wyjazdu na front, a ujecie
takie doprowadza do drugiej konstatacji: wojna to zjawisko przy-
ziemne, codzienne.

Mozna by przypuszczaé, ze stan taki stuzy¢ ma umniejszeniu
grozy doswiadczenia frontowego, gdyz je poniekad wypiera
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i zamiast niego przedstawia tkliwa sceng, calkiem powszedniag
i pozbawiona patosu. Bylby to zatem istotny regres w poréwnaniu
cho¢by z wierszem Front zamieszczonym w Kamieniu. Zmiana tej
strategii dokonuje si¢ jednak w ramach wiekszego przedsigewziecia,
ktdérego celem staje si¢ teraz uswiadomienie powszedniosci wojny,
jej zwiazku z dniem powszednim, a zatem z kazdym dos$wiadcza-
nym dniem. Wojna jako stan normalny i doskonale znany - ta sy-
tuacja diametralnie rézni si¢ od koncepcji Peipera, ktéry w wojnie
widzial najbardziej wyjatkowe wydarzenie w przedziale czasowym
kilkunastu, a moze nawet kilkudziesieciu lat. Owa nadzwyczajnos¢
wielkiej wojny miata poniekad tagodzi¢ potworne skutki, jakie
przyniosla ona Europejczykom na co dzien. Peiper gloryfikuje
wojne, traktujac ja jako wielkie swieto XX wieku. Taka wykladnia
tego ztowieszczego wydarzenia koresponduje z sugestia Rogera
Caillois, ktory ttumaczy zwigzki wojny i $wigta niecodzienno$cia
wystapien zbrojnych'. Inaczej Czechowicz, ktéry eksponuje po-
zorno$¢ takiego przekonania, jesli tylko zamieni¢ role obserwatora
na uczestnika.

O tym, ze wojna w ujeciu Czechowicza jest zjawiskiem powsze-
dnim, nie trzeba przekonywac, jesli czyta si¢ wiersz dzisiaj verdun
lub frazy méwiace o tym, Ze ,nam i bitwom elementranym / na
dwoje wrdzacy janus” (rymy pobozne). Jej obraz jako codziennego
doswiadczenia umniejsza jej wyjatkowos¢, lecz nie anuluje jej
grozy. Prowadzi to z kolei do swoistego porazenia §wiadomosci,
ktéra odkrywa obrazy konfrontacji wrogich sobie sit w najbar-
dziej neutralnych obrazach codziennosci. Wystarczy wrdéci¢ do
pierwszej zwrotki omawianego wiersza daleko, aby zauwazy¢, ze
cho¢ wojna nie jest dla Czechowicza patetycznym $wietem, kiedy
to sklada si¢ ofiary krwiozerczym bogom, jest ona wszechobecna,
gdyz zarazona nig $wiadomos¢ przeklada neutralny pejzaz wiejski
na obraz znarowionych koni. Ten ostatni za$, jak podaje Tadeusz
Ktak'?, odsyla do prywatnego rezerwuaru typowych, Czecho-
wiczowskich obrazéw, w ktérym kon stanowi symbol wojny

! Por. R. CaiLrois: Wojna i sacrum. W: TEGoz: Czlowiek i sacrum. Przel.
A. TATARKIEWICZ, E. BURSKA. Warszawa 1995, s. 187-206.

12 Kon w rezultacie staje si¢ Czechowicza hastem wywolawczym wszystkich
niepokojow, burz i katastrof, jednym z najwazniejszych obrazéw, ktére je zapo-
wiadaja i wyrazajg”. T. Krak: Czechowicz. Mity i magia..., s. 66.
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i zniszczenia. Przedstawianie porazonej swiadomosci prowadzi
do przekredlenia mozliwosci konsolacyjnego ujmowania wojny
jako sytuacji ,,normalnej”, zwyklej. Codzienno$¢ wojenna to nie
opis wyniszczajacego trwania w okopach, lecz sytuacja wpisania
obrazu wojny w najprostsze znaki powszedniego bytowania.
Ostatecznie prowadzi to jednak do stanu permanentnego, bo wpi-
sanego w codzienno$¢, przerazenia, ktore semiotyzuje kazdy ele-
ment percypowanej przestrzeni i naznacza jg - jak powiedzialby
Czechowicz - ,wojenng, czerwong prawda”.

Poruszenie, jakie wywoluje w percepcji rzeczywistosci fakt
wojennej codziennosci, pozwala na potraktowanie owego wiersza
jako wyrazu doswiadczenia ,totalnej mobilizacji”, ktéra za Ern-
stem Jiingerem oznacza¢ by miala stan niespotykanego przed XX
wiekiem poruszenia i pozytkowania wszelkich pokladéw energii
tkwigcych zaréwno w $wiecie, jak i czlowieku, gdy ten ostatni upo-
dobni¢ si¢ musi do czlowieka pracy®. ,Wysokie napiecie” w wier-
szu daleko daje si¢ zauwazy¢ juz w poczatkowych fragmentach
utworu, ktdre obrazuja ,potencjalng” energie tkwiaca w widoku
»pachnacych stepem chat”. Wiele fragment ten méwi o psychice
czlowieka powotanego do wojska, gdyz przedstawiona we wstepie
psychizacja ewidentnie celuje w obrazowaniu meandréw ,zycia
nowoczesnego”. Obraz skomasowanej energii daje si¢ takze zaob-
serwowal w motywie parowozu, ktéry nie tylko ,modernizuje”
sielski obrazek, lecz stuzy raczej podkresleniu ogromnej sity, eks-
plodujacej niemalze w tym idyllicznym krajobrazie.

Czechowicz jednak umiejetnie neutralizuje 6w potezny poten-
cjal i czgsto w ten sposéb przedstawia zarysowang sytuacje, aby
nagromadzonej w jednym punkcie mocy przeciwstawi¢ obraz od-
mienny, zmierzajacy do rozproszenia, dezintegracji. Ta dialektyka
obecna jest takze w ,opisowej” czesci wiersza, gdzie wspomina
sie o ,ucichlym morzu”, ktére wyraznie ,rozladowuje” obraz
znarowionych koni. Podobnie w przytoczonej strofie wskazanie
rozptywajacej sie¢ w powietrzu pary wodnej ostabia dynamiczng
wymowe zwrotki, przedstawiajacej obraz stojacego na stacji paro-
wozu. Motyw kojacego rozpadu, wyraznie dodatnio nacechowany;,

® Por. E. JONGER: Die totale Mobilmachung. W: TEGOZ: Betrachtungen zur
Zeit. Sdmtliche Werke. Stuttgart 1980, s. 121-141.
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zyskuje w utworze walor estetyczny i nie przypadkiem wspomina
sie o ,bialych kwiatach” dymu. Piekno za$§ - szczegdlnie pigkno
przyrody - stanowi w rezerwuarze Czechowiczowskich motywoéw
najwazniejszy czynnik przeciwstawiajacy si¢ wojnie i jej $wiatu.
Na tej opozycji zbudowal wszak poeta opowiadanie Kwiatek
(wspomnienie z 1920 roku), ktérego final takze przedstawia sytua-
cje rozproszenia w ogniu tego delikatnego elementu, tak niedopa-
sowanego do frontowej scenerii.

Tym samym okazuje sig, ze juz pierwszy wiersz zbiorku przedsta-
wia w skrocie kluczowa dla Czechowicza opozycje. Jeden z jej czlo-
néw stanowi temat wojenny przedstawiony przede wszystkim jako
doswiadczenie schorowanej psychiki, ktéra rejestruje $wiat jako
scenerie wewnetrznych napie¢ projektowanych na widziany swiat'.
W sukurs owej energetycznej wyobrazni ida obrazy zwiagzane ze
swiatem techniki, ktore per se wiaza si¢ ze stanami kumulacji
mocy i przedstawiaja dynamike $wiata w sposob niezawoalowany,
a zarazem pozbawiony elementu projekcji. Wydaje sie, ze ta ima-
ginacyjna dominanta znajduje swa antyteze w estetyzowanej wizji
rozproszenia w bezmiarze, rozplyniecia si¢ w przestworzach, nato-
miast obietnicg takiego wybawienia od napie¢ staja si¢ przestrzen
i pigkno. W ten wlasnie sposob otwiera si¢ w poezji Czechowicza
temat jego prowincjonalnych pejzazy, ktdére staja sie deklaracja
usmierzenia schorowanej wyobrazni wizja bezbolesnej utraty
zasady jednostkowej i w takiej komunii z zewnetrzem do glosu
dochodzi idea zbawienia przez piekno.

Na przecieciu dynamicznej, porazajacej chwili oraz bezczaso-
wego, kontemplacyjnego trwania w przestrzeni powstaje trzecia
forma doswiadczenia temporalnego, o ktérym moéwi wyraznie
zwrotka ostatnia. Bylby to czas egzystencji, wyjalowiony z przera-

" W planie biograficznym mozna by si¢ tu odwota¢ do psychoanalitycznego
studium Kariny Bonowicz, ktéra rozpoznaje u Czechowicza zespot stresu po-
urazowego, zwigzanego z doswiadczeniami frontowymi poety podczas wojny
polsko-bolszewickiej. Jest to, wedlug autorki, kluczowe przezycie autora nuty
czlowieczej, ktére zawazylo na jego calym zyciu i nadalo jego twdrczosci tak
szczegOlny charakter: ,W jego poezji stycha¢ zatem bardzo wyraznie lament by-
tego zolnierza, na ktorego psyche wojna odcisneta trwale pietno”. K. Bonowicz:
Jozefa Czechowicza teatr widziadet i snéw. Studium psychoanalityczne twérczosci
poetyckiej. Krakéw 2013, s. 80-81.
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zajacych chwil, ale podwazajacy takze stan bezczasowej komunii
z przestrzenia, to mozolne mierzenie si¢ z przemijaniem, gdy

w niedziele pociag odjechat

w inng niedziele przyjedzie

pracuja czerwone obloki pchaja ku storicu

na stacji dzien jak co dzien tydzien jak tydzien
a szyny

szyny si¢ nigdzie nie koncza

Cechg charakterystyczng ostatniej zwrotki i elementem zwraca-
jacym szczegdlng uwage wydaje si¢ nadmiar okreslen zwigzanych
z czasem oraz ich specyficzna definicja, ktérg mozna by potrakto-
wac jako logiczny blad, definicje idem per idem. Ta abstrakcyjna
formuta odniesiona do subiektywnego odczuwania czasu okazuje
sie jednak zyskiwa¢ na znaczeniu i komunikowaé przekonanie
zatarcia si¢ ,znakow szczegdlnych” poszczegdlnych dni i tygodni,
przemiany czasu w jednorodng substancje. Tym za$, co charak-
terystyczne w niedzieli, dniu i tygodniu, jest ich powtarzalnos¢,
ktéra wydobywa niejako z czasu to, co niezmienne. Upodobnienie
niedzieli do niedzieli, tygodnia do innego tygodnia otwiera tym
samym swoista esencjalng metafizyke, ktéra - zakorzeniona w co-
dziennodci - staje si¢ tu wydobyciem trwalego i niezmiennego
spoiwa $wiata.

O ,metafizycznym” tle tych zdarzen $wiadczy¢ tez moze figura
stonica niespodziewanie pojawiajaca si¢ w trzecim wersie strofki.
Caly ten wers zdaje si¢ zbytecznym wtraceniem, niepowigzanym
z tre$cig zwrotki. Jego obecno$¢ tlumaczy¢ mozna nawigzaniem
do wczesniejszych fragmentéw komunikujacych wpisane w pej-
zaz psychiczne stany lirycznego ,ja”. Tym razem jednak obraz
przemieszczajacych si¢ oblokéw zmetaforyzowano w taki sposéb,
ze trudno by moéwic¢ o zabiegu psychizacji. Wyobrazniowa domi-
nantg staje si¢ ,,obiektywny” obraz odjezdzajacego pociagu, ktory
doczekal si¢ swego imaginacyjnego powtdrzenia w wizji ,,pcha-
jacych sie do stonca oblokéw”. Ta redukcja emocjonalnej tkanki
wiersza bez watpienia wiaze si¢ z wykorzystaniem technicznego
instrumentarium. Tym samym 6w nadliczbowy wers okazuje si¢
dyskretna sugestia awangardowego ujecia tematu i za sprawg tego
przesuniecia dochodzi do osobliwego przewarto$ciowania. Polega
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ono na eliminacji watkéw emotywnych i zastgpienia ich bezna-
mietng monotoniy, ktéra znajduje wyraz w czynnosci przypisanej
przemieszczajacym sie chmurom.

Motyw pracy to nie tylko jeszcze jeden dowdd na podskdrna
obecno$¢ awangardowych tresci w tej — wydawa¢ by sie¢ mogtlo
- tkliwej antysielance. Wprowadza on bowiem do wiersza nowa
jakos¢, ktora przeciwstawia sie wezesniejszym tendencjom w wier-
szu i prowadzi do ustanowienia osobliwej metafizyki opartej
na ucigzliwej powtarzalnodci czynnosci i zdarzen. Sa one prze-
ciwstawione dramatycznej scenie opisanej we wczesniejszych
zwrotkach. Swoisty obiektywizm ostatnich werséw, potraktowanie
rzeczywistosci jako poteznego procesu pracy, okazuje sie w swej
istocie ignorowac osobiste, emocjonalne tresci i kierowa¢ uwage
czytelnika na niezmienny, monotonny porzadek. Daje on o sobie
zna¢ w specyfice czasu tej technicznej dziatalnosci, ktéry cechuja
powtarzalno$¢ i nuda. Wszystkie te elementy dotycza wiersza
o wyraznie wojennej tresci. Watki militarne i emocjonalne zdaja
sie jednak ustepowacé w ostatniej zwrotce motywom nuzacej pracy
oraz techniki, jednak to osobliwe przesunigcie nie jest niczym
innym jak odkryciem swoistej zasady wojny. W powstalym w tym
samym czasie eseju Ernsta Jiingera Die totale Mobilmachung méwi
sie wprost o specyfice wielkiej wojny, ktéra upodobnita si¢ do
poteznego procesu pracy: ,,So fliefit auch das Bild des Krieges als
einer bewaffneten Handlung immer mehr in das weitergespannte
Bild eines gigantischen Arbeitsprozesses ein”". Takze obraz wojny
w otwierajacym tomik dzie# jak co dzieni wierszu daleko zdaje si¢
rezygnowac z typowej dla literatury pacyfistycznej czysto wojennej
scenerii i sugerowa¢ niespodziewang ewolucje istoty wojny, ktora
staje si¢ czescig technicznej dzialalnosci cztowieka. Tak wlasnie
prezentuja si¢ przejawy aktywnosci militarnej, s3 to jedynie inten-
sywniej odczute zjawiska pracy, projektowanej nawet na neutralne
obrazy przemieszczajacych sie oblokéw. Technika i praca - dwa
cenione przez Peipera i awangardzistow tematy liryczne, okazuja
sie inkorporowa¢ trzeci, takze ceniony przez redaktora ,,Zwrot-

5 LW ten sposéb w obraz wojny, jako zbrojnego dzialania wlacza sie coraz
bardziej napiety obraz gigantycznego procesu pracy”. E JUNGER: Die totale Mo-
bilmachung..., s. 126.
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nicy” problem - wojne. Ta ostatnia staje si¢ tym samym obiek-
tywnym przejawem rozwoju cywilizacyjnego, tak jak znakiem cy-
wilizacyjnego rozwoju okazuje si¢ obecna w poblizu wsi kolejowa
stacja. Dokonujacg si¢ tam prace ekwipowania zolnierzy na front
poddano zaskakujacej rutynie, jest to wszak ,,codzienno$¢” w owej
instytucji. Ten nowy czasowy horyzont powszedniosci docho-
dzacy do glosu takze w zwigzku z ujawnieniem si¢ istoty procesu
pracy wprowadza jednocze$nie nowa metafizyke czaséw rozwoju
techniki, o ktoérej wspominaja ostatnie wersy cytowanej zwrotki.
Obraz szyn ewidentnie stanowi materializacje motywu tempo-
ralnego, w ktérym do gtosu dochodzi doswiadczenie powszednio-
$ci. Ta prefiguracja osobliwej nieskonczonosci ewidentnie cechuje
przedstawienia zwigzane z negatywnoscia, szyny staja si¢ obrazem
nicosci wpisanej w codzienny rytm pracy. Ich nieskonczonos¢
przypomina o nieprzerwanym rytmie pracy na stacji i ta specy-
ficzna metafizyka stanie si¢ wkrotce podstawg do snucia refleksji
na temat katastrofalnego w skutkach anektowania sfery wyobra-
zen zwigzanych ze $miercig przez doswiadczenie codziennosci.
Opowiada¢ o tym bedzie wiersz, ktéry ewidentnie stanowi kon-
tynuacje omawianego wiersza. Utwor $mier¢ (incipit: ,,napisano
stacja towarowa”), cho¢ opowiada w prymarnej warstwie senséw
jedynie o przemyslowym uboju bydla, jest, zdaniem Jacka Leo-
ciaka, wojennym proroctwem'. Podejmuje on bowiem kwestig,
ktéra napawa najwiekszym przerazeniem, jesli zastanawiac sig
nad okropienstwami kolejnej, drugiej wojny $wiatowej. Zastana-
wiajace, ze rdwniez w tym wierszu wyobraznia poety organizuje
sie wokodl specyficznego nastroju obecnego juz w omawianym
utworze daleko. Bedzie to owo doswiadczenie trwajacej codziennej
pracy, calkowitej mechanizacji zachowan, prowadzacej do osobli-
wej negatywnej metafizyki. Albowiem zaréwno w wierszu smier¢,
jak i w pozornie banalnym utworze daleko nicos¢ zglebiana jest
juz przez ekspozycje bezdusznej codziennosci dnia pracy. Syzy-
fowe memento brzmi jak przestroga o niekonczacych sie szynach
i wyraz przekonania o istnieniu kréw, ktérych jedynym sensem eg-

' Por. J. LEocIAK: Figura Zaglady. (Wokét ,,smierci” Jozefa Czechowicza).
W: Czytanie Czechowicza. Oprac. P. PROCHNIAK, J. KopciNski. Lublin 2003,
s. 121-134.
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zystencji jest ich wlasna $mier¢. To porazenie §miercig i wpisanym
w powszednio$¢ przemijaniem prowadzi za$ do ukonstytuowania
sie specyficznej Czechowiczowskiej postawangardowej metafizyki,
ktdrej istota staje si¢ tak hotubiona w metafizyce nico$¢".
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Marcin Calbecki

Between avant-gardism and existence
On the image of war in the poem daleko by Jozef Czechowicz

Summary

The article Between avant-gardism and existence. On the image of
war in the poem ,daleko” by Jozef Czechowicz is an attempt at tracing
the breakthrough that occurred in the poetry of the author of nuta
cztowiecza with relation to his rejection of optimistic worldview formed
in the spirit of Cracovian avant-garde, and his adopting a distinct, near-
catastrophism tonality, which in time became a model for the works
of the so-called second avant-garde. The turning-point seems to be
the publishing of Czechowicz’s second volume, dziesi jak co dzier. The
article analyses the opening poem from this volume, entitled daleko.
This work appears to be a meditation upon the condition of a man put
against a borderline situation, as is the experience of war. Paradoxically,
this work in not strictly a war poem, however, the imagery of Czecho-
wicz discerns the nightmare of war in every, even neutral, landscape.
This “infection” with war seems to correspond with the state of “total
mobilization” observed by Ernst Jiinger, which eliminates the boundary
between the state of war and peace. In this situation, the sense of anxiety
seems to dominate in this work, and the verbalized fear situates it in the
spirit that is close to existentialism in its lay variant. In such a concep-
tualization, the subject of the poetic afterthought in Czechowicz’s work
becomes nothingness, so strange for the doctrine of the Cracovian
avant-garde, and later achievements of the author of Nic Wigcej only
support this thesis.
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Granice przeszlosci, granice przyszlosci
O sytuacjach bez wyjscia
na przykladzie reportazu Aleksandry Lojek
Belfast. 99 scian pokoju

Trwajacy wiele lat konflikt miedzy katolikami a protestantami
w Irlandii Péinocnej wydaje si¢ problemem dobrze znanym, ale
i wymazanym z mapy newralgicznych punktéw Europy. Z jed-
nej wiec strony zazwyczaj mamy konkretne skojarzenia, kiedy
styszymy o IRA (Irlandzkiej Armii Republikanskiej) czy o tak
zwanych Klopotach, w trakcie ktérych w latach 1968-1998 zgineto
ponad trzy tysiace ludzi', z drugiej — pozostajemy zwykle ze swoja
wiedza na poziomie popkulturowych odniesien. Mielismy bowiem
okazje czyta¢ powiesci kryminalne, w ktorych kwestia zawieszenia
konfliktu po tak zwanym porozumieniu wielkopigtkowym staje si¢
punktem zapalnym opowiesci’>. Moglismy réwniez oglada¢ filmy,

! Dane te podaje autorka reportazu. Natkniemy si¢ na nie réwniez na przy-
ktad w ksigzce Viktora Grotowicza, cho¢ pojawiaja sie tutaj niewielkie roz-
biezno$ci zwigzane z cezurg czasowy: ,Miedzy rokiem 1969, w ktérym do glo-
su doszta nowa generacja irlandzkich terrorystéw, a 1994 na skutek akcji IRA
$mier¢ poniosto ponad 3 000 0s6b — w samej Irlandii PéInocnej tych bylo prawie
1500”. V. GRoTtowicz: Terroryzm w Europie Zachodniej. W imig narodu i lepszej
sprawy. Warszawa-Wroctaw 1999, s. 315. Warto réwniez zapoznac si¢ z ksigzka
W. Gruszkr: Konflikt w Irlandii Péinocnej. Przyczyny, przebieg i perspektywy
uregulowania. Warszawa 1977. Rozwazania autora, zwazywszy na rok wydania
publikacji, urywaja si¢ w momencie, gdy dalsze odstony konfliktu mialy sie jesz-
cze ujawnic. Sg jednak interesujaca proba postawienia tez dotyczacych rozwoju
konfliktu i jego ewentualnego zazegnania.

? Przykladem mierzenia si¢ z problematyka w literaturze popularnej sa na
przyktfad nastepujgce kryminaty: S. NEVILLE: Duchy Belfastu. Przel. T. KoNAT-
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w ktérych konflikt miedzy protestantami, chcagcymi zachowania
trwalej politycznej wiezi z Wielka Brytanig, a katolikami, goto-
wymi walczy¢ na §mier¢ i zycie, by uniezalezni¢ Irlandi¢ Pétnocna
od Krdlestwa, jest kluczcowym motywem, niosagcym etyczne uwi-
klania bohateréw i odslaniajgcym niejednoznacznos¢ wyborow
podejmowanych w cieniu $miertelnego nieraz zagrozenia®. Alek-
sandra Lojek nie proponuje czytelnikom reportazu historycznego.
Cho¢ wielokrotnie objasnia réznego rodzaju zawilosci sprzed
lat, koncentruje si¢ na wspoélczesnosci. Probuje odpowiedzie¢ na
pytania, czy porozumienie mi¢dzy podziatami jest mozliwe, czy
uda sie zachowac pokdj, czy da si¢ zburzy¢ mury, ktére trzeba
byto wznies¢ tylko po to, by we wzglednym spokoju mozna bylo
zy¢. Reporterke interesuje zwykty czlowiek wplatany w niezwyktle
wydarzenia. Trudno bowiem uzna¢, by ostatnie kilkadziesiat lat
historii Irlandii Péinocnej mialo w sobie cos z banalu. Oczywi-
$cie, perspektywa niesamowitosci tamtejszych realiéw to punkt
widzenia przybysza, obserwatora, Obcego. Ci, ktorzy zyja w cieniu
polityczno-religijnego konfliktu, muszg si¢ nauczy¢, nauczyli sie
i uczg si¢ trwa¢ w codziennosci w taki sposob, by mie¢ w sobie
akceptacje nie tylko tego, co ona przynosi i co wigze sie z prze-
trwaniem, ale réwniez tego, co ma zwigzek z koncem, ostatecz-
noscig, umieraniem. Ludzie, ktérych opisuje Lojek, naznaczeni sa
dramatem miejsca i swoich czaséw. Mury, ktdre ich dziela, maja
nie tylko wymiar dostowny (s3 wybudowane), lecz takze symbo-
liczny (istnieja w glowach mieszkancéw miasta)*.

KOwsKI. Warszawa 2012; S. NEVILLE: Zmowa. Przel. T. KoNATKOWSKI. Warsza-
wa 2015. Warto réwniez zwroci¢ uwage na kultowa podobno powies¢ o losach
trzydziestolatkow dorastajacych w cieniu zamieszek: R. McLiam WiLson: Ulica
marzycieli. Przel. M. GRABSKA-RYNskA. Warszawa 2000.

* Reporterka odwoluje si¢ do nastepujacych tytutéw — do Gry pozorow (1992)
i do Zdrady (1997). Warto obejrze¢ Krwawg niedziele (2002), Géd (2008) czy
W imig ojca (1992).

* O pewnym stygmacie zwiazanym z zyciem w Belfascie pisal tez Witold
Gruszka: ,,To miasto albo niszczy czlowieka, albo czyni go bezlitosnym. Ludzie
w Belfascie w wigkszosci cierpig na to, co ten i 6w dziennikarz zaczal okresla¢
mianem »znuzenia okazywaniem wspdtczucia«. Widzieli tyle nieszcze$¢ i styszeli
tyle wybuchéw bomb i wotan o pomoc, ze teraz juz nawet okiem nie mrugng. »Co
mysle o tych, co rzucaja bomby?« - méwi jeden z mieszkancow - »Mysle, ze sa
nudni«”. W. GRUSZKA: ,,Szmaragdy” nie lubig koloru khaki. Warszawa 1986, s. 132.
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Reporterke interesujg ci, ktérzy reprezentuja obie strony kon-
fliktu, ci, ktérzy przyznaja si¢ do nienawisci, ci, ktorzy ukrywaja
swoja przeszlos¢, ci wreszcie, ktorzy dziedzicza nieche¢ z pokole-
nia na pokolenie. Lojek widzi ich w podwoéjnych rolach - katow
i ofiar, winnych i niewinnych. Dostrzega pewna prawidtowosc,
w jaka wpisane sg ich zyciorysy — miejsce urodzenia determinuje
ich przynalezno$¢ do danej grupy oraz motywuje do okreslonych
wieloletnig tradycjg zachowan. Na poczatku ksiazki natkniemy sie
na nastepujacy fragment, w ktérym reporterka definiuje opisy-
wane przez siebie osoby:

Moi bohaterowie - Brytyjczycy i Irlandczycy, czesto pozbawieni
wielu szans, jakie dawalby inny adres zamieszkania, stabo wyedu-
kowani albo zdobywajacy wyksztalcenie juz w latach dojrzatych
dzigki kursom online - sa zapomniani przez brytyjskie, a co za
tym idzie i ogélnoswiatowe media. Ich $wiat nikogo nie interesuje,
poza, oczywiscie, okresem przedwyborczym, kiedy skupia si¢ na
nich ulotna na co dzien uwaga politykéw. Zepchnieci na margi-
nes, niestuchani, zyja w cieniu politycznych negocjacji, rozméw
o statusie Irlandii Péinocnej, ale bez mozliwosci przebicia sie do
sumienia $wiata. O konflikcie palestynsko-izraelskim czy Rwan-
dzie napisano bardzo duzo w wielu jezykach. O ludziach Irlandii
PéInocnej - nie’.

Charakterystyka ta stanowi mocne zaakcentowanie kilku istot-
nych spraw. Jest, oczywiscie, manifestem ideowym autorki, ktéra
deklaruje zainteresowanie ludzmi zignorowanymi przez $wiat
i media. Jednocze$nie na plan pierwszy wysuwa si¢ tu kwestia
marginalizacji spoleczenstwa naznaczonego diugotrwalym kon-
fliktem. Wida¢ réwniez problem niestyszalnosci glosu tych, ktorzy
doswiadczyli traumy bratobojczego konfliktu. Da sie tez zauwazy¢
ignorancje¢ wladz, dla ktérych wazniejsza niz zwykly obywatel jest
Wielka Polityka. To, co szczegdlnie zaznacza Lojek, to powigza-
nie tkanki miasta z biografiami jego mieszkancow. Belfast staje
sie¢ miejscem symbolicznym. Autorka nie ukrywa, ze topografia
miast powigzana jest z jego najnowsza historig. Granice, ktorych
czytelng wizualizacjg s3 mury, obecne s3 réwniez w mentalnosci
bohateréw reportazu.

> A. LojEk: Belfast. 99 Scian pokoju. Wolowiec 2015, s. 9.
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Istotna dla tego zagadnienia staje si¢ pamigé. Zamienia sie
w koszmar i ocalenie jednoczesnie. W pierwszym wypadku ciagle
jatrzy rany, podtrzymuje wieloletnig nienawis¢, niszczy mozliwos¢
porozumienia, w drugim jest ostrzezeniem, czyms, co przeraza
i co nalezaloby jak najszybciej wyeliminowac z terazniejszo$ci. Ani
rozpamietywanie, ani zapomnienie nie jest wyjsciem z sytuacji.
Tyle Ze rany zadane nie tylko cialu, ale i psychice nie goja sie tak
po prostu i bez konsekwencji. Bdl i cierpienie stajg si¢ czesto pod-
stawg rodzinnej tozsamosci. Nie mozna pogodzi¢ si¢ z wrogiem,
gdy ofiarg byt kto$ z najblizszych. To dlatego trudno jest patrze¢
drugiej osobie w oczy. Zamiast zyczliwego zainteresowania lub
choc¢by obojetnosci mozna natkng¢ si¢ na nienawis¢. Watek ten
zostaje mocno zaakcentowany. Aleksandra Lojek opisuje Belfast
i jego mieszkancow jako miasto i ludzi skazanych na funkcjono-
wanie w sytuacjach bez wyjscia:

To poraniona ziemia, poszatkowana murami i $cianami pokoju
(peace walls), oddzielajacymi protestantéw od katolikéw. Najdiuz-
szy mur, w sercu miasta, ciggnie si¢ przez pie¢ kilometréw. Poza
fizycznymi barierami istniejg tez bariery mentalne, wzmacniane
przez samych mieszkancow. Z leku, z niewiedzy, z cynizmu poli-
tykéw. One rung - za dwa, trzy pokolenia. Bo sg na nich pekniecia
wykuwane przez innych mieszkancéw miasta, ludzi ciezko pra-
cujacych u podstaw, by zmieni¢ swoj kraj — o nich tez jest cicho.
I to roéwniez bohaterowie tej ksigzki. Irlandia Péinocna to miejsce,
gdzie w 1998 roku przeprowadzono polityke grubej kreski, w imig
pokoju postanowiono, ze przeszloé¢ jest rozdziatem zamknietym.
Wypuszczono z wiezien tych, ktérzy walczyli w czasie Klopotow
po obu stronach (do 2000 roku amnestia objeta ponad czterysta
0s6b). Wiekszos¢ obywateli przyjela takie rozwigzanie. Tymcza-
sem okazalo si¢, ze rany niektorych s3 wciaz otwarte. Ze norma-
lizacja ma swoja cene. Ze rodziny ofiar chca zna¢ losy swoich bli-
skich. Inni - chca zemsty®.

Odciecie si¢ od przeszloéci w imie proby normalizacji codzien-
nosci w terazniejszosci okazuje sie rozwigzaniem dyskusyjnym.
Na pewno ma w sobie potencjal nowego etapu w historii - no-
wego, a wiec, by¢ moze, lepszego, pelnego mozliwosci, opartego

¢ Tamze, s. 12-13.
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na budowaniu wszystkiego na lepszych, innych zasadach. Stanowi,
uzyjmy tego okreslenia, gwalt zadany temu, co minione, a jednak
ciaggle Zywe. Jest rodzajem przymusowej operacji na pamieci,
operacji prowadzacej do usunigcia zlych emocji i otwierajacej
na to, co dobre. Tyle ze kazdy chirurgiczny zabieg okazuje sie
w tym przypadku czyms$ sztucznym, nieskutecznym, uderzajacym
w niewinnych ludzi, dla ktérych budowanie przysziosci jest fikcja
dopoty, dopoki przeszto$¢ nie zostanie domknieta za sprawg wie-
dzy - przekazanej, przerobionej, przecierpianej’.

Potwierdzenie podejrzenn dotyczacych osoby potencjalnie
bioracej udzial w Klopotach po tej drugiej, wrogiej stronie moze
skutkowa¢ realnym zagrozeniem zycia ,tu i teraz”. Wiedza, ktora
maja mieszkancy Belfastu, tozsama jest z przypuszczeniami, za-
niepokojeniem, intuicyjng pewnoscia, z wiadomos$ciami przekazy-
wanymi poloficjalnie. Aleksandra Lojek charakteryzuje postawy
swoich bohateré6w wobec wspomnianej wiedzy:

Tu nikt nie powie, Ze do czego$ nalezy - ta wiedza moze by¢, jak
twierdza moi rozméwcy z obu stron, wcigz bardzo niebezpiecz-
na i wlasciwie nikomu spoza samych organizacji niepotrzebna.
Wspomina si¢ zatem o znajomosciach, kontaktach. Nikt nie wy-
zna, z kim jest zwigzany. Jednoczesnie wszyscy i tak wiedzg -
zwlaszcza ci zainteresowani. Ta swoista kategoria posiadanych
informacji, dostosowanych do wymogéw sytuacyjnych, nosi prak-
tyczne okreélenie: need to know basis, no more, no less - nie wiecej,
nie mniej, tyle, ile jest konieczne®.

Granica zarysowuje si¢ miedzy tymi, ktérzy wiedzg, a tymi,
ktérzy nie majg informacji, ale tez tymi, ktérzy mowig, a tymi,
ktérzy odbieraja sobie prawo glosu. Murem dzielacym ludzi jest
koniecznos$¢ milczenia i nieokazywania tego, ze wie si¢ wiecej, niz
mogloby sie wydawaé. Swiadomos¢ winy i $wiadomoéé doznanej
traumy bywaja nie do pogodzenia. Wiedza o czyjej$ niechlubnej

7 Jan Olof Olsson i Margareta Sjogren zauwazaja, ze mieszkancy Irlandii
Pétnocnej majg specyficzny status przeszlo$ci — mozna tu mowic i o cigzgcym
fatum, i o przeznaczeniu, i o uzaleznieniu: ,Irlandczycy sg niewolnikami swej
przeszloéci. Moze jesteSmy nimi wszyscy, ale malo jest miejsc, gdzie wida¢ to
tak dobrze jak w Irlandii, miedzy Irlandczykami”. J.O. OLssON, M. SJOGREN: Niz
nad Irlandig. Przet. Z. LaANOwsKL. Warszawa 1974, s. 13.

8 A. LojJEk: Belfast..., s. 20-21.
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roli w trwajacym wiele lat konflikcie moze blokowa¢ nawet naj-
lepiej zapowiadajace si¢ proby inwestowania w przysztos¢. Z kolei
poczucie doznanego cierpienia i brak zado$¢uczynienia unieru-
chamiajg przebaczenie réwnie skutecznie jak ciagle podsycana
nienawis¢.

Symboliczne mury wyrastaja rowniez w jezyku. Lojek opisuje
sytuacje, w ktdrej uzycie okreslenia Derry lub Londonderry sytuuje
mowigcego po konkretnej stronie konfliktu. Nawet wiec niewinne
z pozoru stowo moze nie$¢ informacje na temat tego, w jaki spo-
sob dang osobe postrzega¢. Upodobanie do szczegétu ma w tym
kontekscie znaczenie ideowe. Rezygnacja z rzeczy matych to w dal-
szej perspektywie konieczno$¢ wycofania si¢ na stracone pozycje
w sprawach waznych. Tego typu praktyki jezykowe, w ktdérych
jedno stowo niesie tak duzo informacji polityczno-ideologicznych,
moga by¢ interesujacym materialem do badan zwigzanych z walka
o przynalezno$¢ do dyskursu dominujacego. Rozgrywane w jezyku
potocznym, male préby sil przekladaja si¢ na calkiem powazne
konsekwencje w przestrzeni publicznej. Reporterka wyjasnia zawi-
tosci z tym zwigzane:

Moéwimy o tym samym miescie. Tyle Ze on wilasnie zadeklarowat
w tym jednym zdaniu wszystko: kim jest, jakiej narodowosci, do
jakiej szkoly chodzil, jakie s3 jego poglady polityczne i, catkiem
mozliwe, religijne. Bo skoro informuje mnie, ze to pociagg do Lon-
donderry (a wlasciwie nie tylko informuje, on mnie poprawia),
to wiem, ze jest zadeklarowanym brytyjskim lojalistg. Chodzit
do szkoly protestanckiej. Skoro zawziecie neguje istnienie dru-
giej nazwy miasta [Derry — B.D.], oznacza to, ze nie podoba mu
sie toczacy sie tu od 1998 roku proces pokojowy, majacy na celu
doprowadzenie do tego, by mieszkancy Irlandii Péinocnej, czyli
czesci Zjednoczonego Krélestwa Wielkiej Brytanii i Irlandii Pot-
nocnej, zyli zgodnie, nie wadzac sobie nawzajem, mimo faktu, ze
irlandzka czes$¢ z nich uwaza, ze Irlandia Péinocna jest okupowa-
na przez cze$¢ brytyjska. [...] Gdybym byla miejscows, pytaniem
tym wyznatabym, ze jestem katoliczka/socjalistka albo, co gorsza,
komunistka, republikanka i Irlandkg. Przed tym zdemaskowa-
niem uchronit mnie obcy akcent’.

® Tamze, s. 14-15.
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Pozornie malo znaczaca sytuacja — pytanie o to, czy autobus je-
dzie do okreslonego celu, zamienia si¢ w deklaracj¢ ideowa, probe
sit i gotowo$¢ wejscia w stowng potyczke o cechach polemiki
historycznej, mocno zaangazowanej spolecznie.

Mozliwo$¢ popelnienia bledu podczas komunikowania sie
z drugim czlowiekiem w przypadku Irlandii Pétnocnej rodzi bar-
dzo konkretne problemy. Aleksandra Lojek pokazuje, ze obrazenie
ewentualnego rozmoéwcy jest bardzo fatwe:

Wrystarczy nie zidentyfikowad jego tozsamo$ci w sposdb prawid-
fowy i nazwaé go Irlandczykiem (jedli jest Brytyjczykiem, czyli
stanowi wigkszo$¢ mieszkancow Irlandii Pétnocnej) albo Brytyj-
czykiem (jesli stanowi mniejszo$¢, czyli jest Irlandczykiem), lub,
co jest najgorsze, nazwa¢ go Anglikiem. Wtedy mozna obrazi¢ za
jednym zamachem i Brytyjczyka, i Irlandczyka'.

Metaforyczny mur powstaje miedzy przypadkowo poznanymi
ludZzmi - jesli kto$ ujawni swoj obcy akcent, jesli kto$ nie podziela
pogladow rozmoéwcy, jesli kto§ ma inne wyznanie lub politycznie
utozsamia si¢ z czym$ innym. Budowanie wspolnoty opiera sig
w tym przypadku na wykluczeniu. Identyfikowanie katolikow
i protestantow odbywa si¢ za kazdym razem, gdy pojawig sie oni
w przestrzeni publicznej. Nim dojdzie do zawarcia znajomosci,
wazne jest pochodzenie. Z tym wiaze si¢ historia. Republikanie
i lojalisci musza zosta¢ zaklasyfikowani do danej grupy, taka prak-
tyka jest podstawa, pewnego rodzaju rytualem wpisanym w funk-
cjonowanie spoleczenstwa. Reporterka zwraca uwage na fakt
istnienia wielu znakoéw, ktére cho¢ niewidoczne dla postronnych,
staja sie oczywiste dla wtajemniczonych. Trzeba tkwi¢ w pewnej
cigglosci doswiadczania przesztosci i fragmentarycznosci odczu-
wania terazniejszosci, aby rozumie¢, odpowiednio odczytaé, nie
popetni¢ btedu'’. Przymus trwania w owym przezyciu rozgrywa

1 Tamze, s. 35.

' Tak naprawde to wla$nie do$wiadczenie Klopotéw oraz ich konsekwencji,
zycie w ciagtym ich cieniu, powoduje, ze dany mieszkaniec Belfastu umie od-
czytac kody nieczytelne dla przybyszy z zewnatrz. Nic w tym dziwnego, Ryszard
Nycz zwraca uwage na to, ze w przypadku wyjatkowo traumatycznych przezy¢
to wlasnie czyjes doswiadczenie jest najwazniejszym $wiadectwem: ,Na obro-
ne za$ niedoskonalej sztuki wypowiadania ludzkiego doswiadczenia powie-
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sie nie tylko na poziomie wlasnych wybordw, ale jest tez egze-
kwowany przez paramilitarnych kazdej ze stron. Dzigki praktyce
okreslania przynaleznos$ci podziaty wérdd ludzi majg si¢ nadzwy-
czaj dobrze. Mury tworzone s3 za pomocg wypowiadanych stow.
Mozna w sposéb dostowny nie powiedzie¢ nic o swoim wyznaniu
i przeszlosci, ale ten, kto umie czyta¢ migedzy wierszami, wie, co
oznacza uzywany akcent, ile sensow niosg dane zwyczaje jezy-
kowe, bez problemu dokona tozsamosciowego rozpoznania. Lojek
opisuje nieche¢ do kontaktowania si¢ z tymi, ktérzy znajduja sie
po drugiej stronie muru. Ci, ktorzy s3 katolikami, nie chcg mie¢
wiele wspolnego z protestantami. Reporterka wspomina o odmo-
wie udzielenia informacji takséwkarzowi z tego tylko powodu, ze
mial niewlasciwy akcent. I komentuje:

Na szczg$cie sg inne, mniej subtelne znaki rozpoznawcze, kto jest
kim, poza oczywiécie adresem zamieszkania i imieniem. Okazuje
sie, ze katolicy inaczej wymawiaja litere ,h” - ,,hejcz”, w odréznie-
niu od protestantéw, ktorzy moéwia ,ejcz”. Tu nie ma miejsca na
blad, dla lokalnych jest oczywiste, kto jak méwi. W kulturze an-
glosaskiej czesto prosi si¢ w urzedach czy w czasie rozmow w roz-
nego rodzaju instytucjach o przeliterowanie nazwiska — pozornie
niewinna czynno$¢ na tak zwanej wyspie gléwnej (mainland,
obejmujacej Anglie, Szkocje i Walie) w Irlandii Péinocnej nabiera
innego charakteru. Od razu wiadomo, z kim ma si¢ do czynienia.
Rowniez wyzwiska sg albo brytyjskie, albo irlandzkie. Irlandczyk,
chcac zwyzywal kogo$ od idiotow, powie eejit. Brytyjczyk pozo-
stanie przy tradycyjnym idiot'.

Okazuje si¢ wiec, ze nawet te praktyki jezykowe, ktore nie sa
nacechowane w zaden sposdb, jak wspomniane przeliterowanie
nazwiska, niosg znaczenia umozliwiajgce podtrzymanie istnieja-
cych podziatow.

Symboliczne mury powstaja wtedy, gdy dochodzi do inter-
pretacji wydarzen z przeszlosci oraz prob ich upamigtnienia.
W zaleznosci od tego, jakiej grupy jest si¢ czescig, dana postac
moze by¢ postrzegana jako bohater lub ktos, kto reprezentuje zto.
ZwyKkli ludzie, ktérzy sg czesto ofiarami tego, co dzialo si¢ podczas

dzie¢ przynajmniej trzeba, ze nic lepszego nie mamy”. R. Nycz: Poetyka do-
$wiadczenia. Teoria — nowoczesnosé — literatura. Warszawa 2012, s. 243.
2 A. LoJEK: Belfast..., s. 40.
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Klopotéw, majg problem z akceptacja polityki pojednania. Jej
podstawa staje si¢ czesto postulat zapomnienia lub nieprzypo-
minania. Tymczasem pamie¢ domaga sie zados¢uczynienia. Nie
zawsze musi to by¢ zemsta, czasami chodzi tylko o jaka$ forme
upamigtnienia. Wydarzenia z niedalekiej przeszlosci rodzg jednak
tyle negatywnych emocji, ze niepisanym zwyczajem staje si¢ czesto
odebranie glosu w przestrzeni publicznej tym, ktérzy opowiadaja
o swoim cierpieniu. Lojek opisuje budzaca wiele emocji audycje
radiowa Stephena Nolana. Wypowiadajg sie¢ w niej przedstawiciele
obu stron konfliktu, odslaniajac nie tylko aktualnos¢ problemow,
ale i bolesnos¢ wielu dyskutowanych spraw. To, co jedni nazywaja
koniecznoscig, dla innych jest zbrodnig. To, co jedni usprawie-
dliwiaja, inni chcieliby ukara¢. Dwuznaczno$¢ etyczna wpisang
w wydarzenia, a takze nierozwigzywalnos¢ problemu sygnalizuje
cho¢by ta wymiana zdan:

- MJ¢j syn zostal ciezko ranny w zamachu na Shankill - pfa-
cze starsza kobieta. - Nigdy nie odzyskal rownowagi psychiczne;j.
I dzisiaj mam czci¢ pamieé czlowieka, ktdry ten zamach przepro-
wadzif? Jako bojownika o wolnos§¢? Przeciez to si¢ w gltowie nie
miesci. - Zamachowiec wykonal swoje zadanie, miat zabi¢ wroga.
Zginat w czasie wykonywania rozkazu, walczac o niepodlegtos¢
Irlandii - goraczkuje sie inny stuchacz. Z drugiej strony barykady,
to znaczy - republikanin®.

Ofiary poniesione w imi¢ nawet najbardziej stusznej idei sg nie
do zaakceptowania, jesli zabici to kto$ z rodziny wypowiadajacych
sie osob. Latwo usprawiedliwia¢ cudze bledy, gdy te nie uderzajg
w nas samych. Gloryfikowanie zamachowcow staje si¢ obrazg dla
tych, ktérzy musieli pochowa¢ przypadkowe ofiary. Aleksandra
Lojek pokazuje, ze kwestie zwigzane ze znajdowaniem sie po jednej
lub drugiej stronie majg swoje konsekwencje réwniez dzis. Cho¢
radiowiec sugeruje, ze by¢ moze najlepsze byloby zapomnienie,
i bliscy ofiar, i ci, ktorzy czczg pamigé zamachowcdw, wspominajg
przeszto$¢ w taki sposdb, jakby mowa byla o dzisiaj lub w naj-
lepszym razie o dobrze pamietanym wczoraj. Czas nie leczy ran.
Lojek opowiada o traumie, ktéra pielegnowana jest w pamieci, ale
i dziedziczona z pokolenia na pokolenie:

3 Tamze, s. 25-26.



38 Bernadetta Darska

- Przeszlos¢ jest nasza terazniejszoécia — mowi kobieta, kto-
ra stracila obie nogi w zamachu bombowym przeprowadzonym
przez IRA w 1972 roku w czasie krwawego pigtku. W samym Bel-
fascie wybuchlo woéwczas dwadziescia szes¢ bomb. Dziesigé¢ osob
dziennie zglasza si¢ z prosba o pomoc do specjalnie po to powo-
tanej organizacji Victim and Survivors Service. Inna organizacja,
Wave Trauma Centre, prowadzaca miedzy innymi psychoterapie
dla oséb, ktoére ucierpiaty podczas Klopotéw, zajmuje si¢ réwniez
dzie¢mi z zespotem stresu pourazowego. Dzieci te niekoniecznie
zyly w czasie konfliktu, zdarza sig, ze ich rodzice, bezposrednie
ofiary zamachéw czy strzelanin, przekazali im traume™.

Trauma to nie tylko konsekwencja wydarzen z przesztosci,
niechciany spadek po Klopotach, to takze stan oddzielajacy ludzi
od pelnego otwarcia si¢ na przyszlos¢. Ci, ktérzy nie moga od-
wréci¢ sie od minionego, zarazaja swoim rozpamietywaniem
przedstawicieli miodszych pokolen, ktorzy dziedzicza cierpienie
w sposob zaposredniczony. Przebywajac w cieniu doswiadczen
starszych czlonkéw rodziny, dorastaja w przekonaniu, ze przezy-
cia te stanowig réwniez czg$¢ ich biografii. W efekcie odczuwaja
konsekwencje cudzej traumy jak wlasnej - zmagajg si¢ z niemoz-
noscig odzyskania spokoju, zZyja w poczuciu ciaglego zagrozenia,
odczuwaja przynalezno$¢ do grupy, ktdrej cztonkami byli rodzice.
Ow symboliczny mur dzielacy ofiary od sprawcéw zamachéw nie
musi by¢ wznoszony od poczatku. Dziedziczenie $wiadomosci
istnienia konfliktu dokonuje si¢ w sposdb naturalny. Wystarczy
przebywanie w odpowiednim $rodowisku i stuchanie tego, co
powraca w rozmowach dorostych. Dziecko, ktére mogloby rozpo-
cza¢ nowy etap w stosunkach miedzy katolikami a protestantami,
nie wyksztalca wlasciwych swojej grupie réwiesniczej zachowan,
lecz powtarza rytualy funkcjonowania w przestrzeni publicznej
typowe dla starszego pokolenia.

Pojednanie jako efekt decyzji politycznej nie jest tatwe. Miesz-
kancy Belfastu wiedza to doskonale. Podporzadkowuja si¢ posta-
nowieniom z 1998 roku, ale jednoczesnie ciagle tkwia w tym, co
ksztattowalo ich przeszlo$é. Swiadomos¢é mozliwoséci spotkania
na ulicy osoby winnej $mierci kogo$ znajomego nie wywoluje

4 Tamze, s. 28.
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pozytywnych reakcji. Mury tkwia w psychice ludzi caly czas -
powstrzymuja przed podaniem reki, ale i przed wyciagnieciem
broni®. Reporterka opowiada o losach kobiety, ktéra stracita pod-
czas Klopotéw trzech synéw. Kiedy wyobrazamy sobie ja, siedzaca
w pubie i pijacg alkohol po to, by za dobrze nie pamigta¢, kojarzy
nam si¢ z Pieta. Oto matka optakujaca swoich synéw i cierpiaca
z powodu straty. Tymczasem portret kobiety nie jest jednoznacznie
pozytywny. Cho¢ doswiadcza wielkiego cierpienia, sama réwniez
zadawala je innym:

Te dionie byly kiedys bez skazy, miode i delikatne. Przyczynily sie
kiedy$ do $mierci innych ludzi. Wystarczal podpis czy ustny roz-
kaz Jenny. To ona zgadzala si¢ na tortury, jakie stosowata IRA, na
bolesng $mier¢ swoich wrogéw, na bél swoich ludzi, jesli tylko po-
jawil sie cien podejrzenia, Ze sprzedali swoje ustugi drugiej stronie
- ten cienl wystarczyl, by nakaza¢ przeprowadzenie gruntownego
przestuchania. Przy uzyciu narzedzi, na przyktad takich jak aku-
mulator. Albo duze cazki. Czy imadla. Wydawatla rozkazy, decy-
dujac, kto ma zging¢. Przygotowywala i przeprowadzata operacje
zbrojne, w ktdrych gineli synowie innych matek'.

Dramaty zwigzane z koniecznoscig radzenia sobie w terazniej-
szosci, w ktorej glosnym echem odbija si¢ przeszlos¢, dotycza
nie tylko republikanéw. Podobnie traumatyczne przezycia maja
i lojalidci:

- Nie wjade tam, wysadze ci¢ obok - informuje mnie Peter.

U$miechniety wiecznie Peter mial ukochanego wujka, brata swo-
jego ojca. Wujek zostal zastrzelony przez mojego sasiada. Sgsiad

> Warto zwroci¢ uwage, ze wprowadzanie w zycie idei pojednania w Irlandii
Pétnocnej opiera si¢ na sztucznym zalozeniu, iz jest to w ogdle mozliwe. Z po-
dobna sytuacja mamy do czynienia na przyklad w Rwandzie, gdzie mordercy
z plemienia Hutu spotykaja si¢ ze swoimi ofiarami z plemienia Tutsi i cho¢
przedstawiciele obu stron pamietaja, musza udawaé, ze zapomnieli o ludobdj-
stwie, ktorego byli uczestnikami. Rodzi to wiele etycznie skomplikowanych sy-
tuacji - bywa, ze dawni zabojcy probuja pokaza¢ swoim zachowaniem, ze nadal
majg nieograniczong wladze, bywa tez, ze ofiary nie umiejg pogodzi¢ sie z tym,
ze kara zostaje zniesiona na rzecz niemozliwego porozumienia. Por. na przyklad
W. TocHMAN: Dzisiaj narysujemy smierc. Wolowiec 2010; R. RuRANGwWA: Oca-
lony. Ludobdjstwo w Rwandzie. Przel. M. DECKERT. Radom 2009; J. HATZFELD:
Strategia antylop. Przel. J. Giszczak. Wstep O. STANISLAWSKA. Wolowiec 2009.

' A. LoJEK: Belfast..., s. 49-50.
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ma sie dobrze. - Gdybym go zobaczyl, nie byloby juz procesu po-
kojowego — méwi Peter’”.

Zaréwno pamiec ofiar, jak i pamie¢ winnych czyjej$ $mierci zo-
staja skazone intensywnoscia i, paradoksalnie, aktualnoscia tego,
o co walczono w trakcie Klopotow. Cho¢ idea pojednania promo-
wana jest w spoleczenstwie od konca XX wieku, dawne dramaty
bez trudu ozywaja na widok §wiadkéw i uczestnikow wydarzen
sprzed lat, miejsc naznaczonych czyja$ krwia, wreszcie wiedzy
o roli, jaka dana osoba odgrywala w trakcie konkretnego zama-
chu. Sytuacja, z jaka zmagaja sie ci, ktoérzy pamietaja, i ci, ktérzy
musza pamieta¢, wymaga od mieszkancow Belfastu ciagtej czuj-
nosci. Musza uwazac, by nie sprowokowac tego, kto tak naprawde
jest wrogiem, cho¢ otwarcie agresji nie okazuje, ale tez by samemu
nie poddac¢ si¢ prowokacji — fatwo bowiem da¢ si¢ uwie$¢ pozornej
skutecznosci i niezbednosdci zemsty. Wspolczesng rzeczywistos¢
dobrze komentuje policjant Rick, ktérego Lojek charakteryzuje
nastepujaco:

Pasjami czyta masowo tu pisane i publikowane kryminaly wra-
cajace do czaséw Klopotéw. Zyje przesztoécia, bo wtedy duzo sie
dzialo. Teraz dzieje si¢ mniej, ale, jak twierdzi Rick, atmosfera jest
jeszcze bardziej niezdrowa, bo nie ma wojny, wrég jednak nie $pi,
a poza tym nic nie jest tylko biate albo tylko czarne. Pokoj okazal
sie jeszcze wiekszym wyzwaniem niz sam konflikt'.

Z ostatnim zdaniem zacytowanego fragmentu trudno si¢ nie
zgodzi¢. Duzo bardziej skomplikowane jest zidentyfikowanie ist-
niejacych muréw wtedy, gdy sa one ukrywane, gdy zyskuja wy-
miar symboliczny, gdy stanowia cze¢$¢ biografii wielu mieszkan-
cow Belfastu®. Kiedy trwaly Klopoty, deklaracje ideowe stawaty
si¢ podstawa jednoznacznie interpretowanego podziatu. Teraz,

7 Tamze, s. 51.

¥ Tamze, s. 77.

¥ Do$wiadczona trauma moze skazywad na izolacje lub cheé odciecia si¢ od
wspolnoty, ktéra zawiodla w chwili proby. Dominick LaCapra zauwaza: ,,Dez-
orientujaca czy tez separujaca cecha traumy i symptomow posttraumatycznych
polega na tym, Ze stanowia one wyabstrahowane do$wiadczenia”. D. LACAPRA:
Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamo$¢, teoria krytyczna.
Przel. K. Bojarska. Krakéw 2009, s. 63.
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gdy trwa proba pojednania, nic nie jest do konca jasne. Nie da sie
okredli¢ tego, czy dana osoba pamietajac, pielegnuje nienawis¢, czy
moze przygotowuje sie do przebaczenia. Nie da si¢ tez stwierdzic,
czy ewentualne zapomnienie jako strategia innej osoby to pod-
stawa wyparcia i odwrdcenia si¢ od przeszlosci, czy moze efekt
zapieklej niecheci, gotowej wybuchna¢ w najmniej spodziewanym
momencie ze zdwojong sila. Te niejednoznacznos¢ postaw udaje
sie Lojek wydoby¢.

Podzialy stanowiace fundament relacji miedzy zwyklymi
ludZzmi s3 waznym punktem odniesienia, gdy wezmiemy pod
uwage dzialania policji pilnujacej porzadku. Ci, ktérzy reprezen-
tuja stuzby stojace na strazy prawa, renegocjuja strefy wplywow
z tymi, ktérzy angazuja si¢ w budowanie dobrze funkcjonujacej
lokalnej spofecznosci, cho¢ czesto maja za sobg szemrana prze-
szto$¢ z czaséw Klopotow. Czasami wigc jest lepiej, by policja nie
draznila swoja obecnoscia. Interwencja kogo$, kto byl czlonkiem
ktdrejs z paramilitarnych organizacji, moze by¢ skuteczniejsza.
Lojek akcentuje réwniez tego typu zaleznosci. Co mowi¢, gdzie
przebywa¢, z kim rozmawia¢ - tego muszg si¢ nauczy¢ nie tylko
zwykli obywatele, ale i policjanci. Reporterka sugeruje, ze przed-
stawiciele stuzb musza by¢ ciagle w gotowosci, nie moga sobie
pozwoli¢ na chwile relaksu i brak czujnosci, moment ten moze ich
kosztowac zycie:

Swiat Irlandii Pétnocnej jest maty. Moga sie zawsze trafi¢ ludzie,
ktérzy polacza fakty. Dlatego policjanci uwazajg, z kim rozma-
wiaja, z kim si¢ przyjaznia, z kim pija alkohol. Wewnatrz policyj-
nych posterunkow wisza w centralnych miejscach plakaty: ,,Piles?
Milcz! Niezobowigzujace pogawedki moga kosztowa¢ zycie!” (zu-
petnie jak w Green Book IRA). Gereth ma znajomych katolikéw,
ale republikanéw - juz nie. Nie chodzi do pubéw, gdzie moga po-
jawi¢ sie paramilitarni, obojetne, czy o inklinacjach republikan-
skich czy lojalistycznych, cho¢ te pierwsze sg z natury rzeczy bar-
dziej niebezpieczne dla kogos, kto pracuje w stuzbie Krolowej*.

Mury dzielgce spoteczenstwo wznoszone sg wiec takze w rela-
cjach prywatnych, a wiec wtedy, gdy teoretycznie spory mogltyby
by¢ zawieszone. Tymczasem przynaleznos¢ do katolikéw lub

* A.LojJEK: Belfast..., s. 82.
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protestantow jest znakiem na tyle trwalym, ze uniemozliwiajacym
czyny, ktorych niepisany kodeks danej grupy nie przewiduje.
Kazde wytamanie si¢ z przewidywalnosci skutkuje w najlepszym
wypadku podejrzeniami, nieufnoscig, niechecia, w tym gorszym —
narazeniem si¢ na niebezpieczenstwo. Zasady oparte na wiernosci
tradycji i obyczajom sg w Belfascie trwalsze od obowiazujacego
prawa. To przesztos¢ z okresu Klopotow determinuje terazniej-
szo$¢. Takg teze mozna postawi¢ po lekturze reportazu. Jesli
wiec kto§ nie umie odczyta¢ kodéw rozpoznawalnych dla oséb
reprezentujacych obie strony konfliktu, grozi mu odrzucenie oraz
stanie si¢ przypadkows ofiarg niekorzystnego zbiegu okolicznosci.
Lojek opowiada o pewnym policjancie, Polaku, ktéry nie znajac
miejscowych zwyczajow, udat si¢ do pubu, nie dokonawszy wczes-
niej rozpoznania terenu:

Byl $§wiezo po szkole policyjnej - to by¢ moze tlumaczy niema-
dra decyzje. Nie zabawil dtugo, bo rozpoznat bardzo wiele twarzy
0s6b, ktérym poswiecono w czasie jego studiow kilka zajeé. Twa-
rzy terrorystow na wolnosci. Na wolnosci z réznych powoddéw. Bo
porozumienie wielkopigtkowe, bo za mato dowodéw, bo dzialajg
przez posrednikéw i tym podobne®.

Symboliczne mury, oddzielajgce protestantéw od katolikow,
dotycza réwniez taksdwkarzy. Mapa miejsc, osob i ustug okazuje
sie wiec w Belfascie bardzo skomplikowana. Tylko wtajemniczeni
poruszaja si¢ po mies$cie w sposob, ktory nie rodzi zbednych
watpliwodci lub przynajmniej je minimalizuje. Inni narazeni s3
na popetnianie bledéw i wynikajace z tego zagrozenia. Reporterka
wyjasnia skomplikowana sytuacje zwigzana z przemieszczaniem
sie po miescie:

Bo wszystko zalezy od tego, w jakiej sie jest dzielnicy. I do jakiej
sie jedzie. Kto$ nie§wiadomy, zwlaszcza turysta lub imigrant, nie
wie, ze spod centrum handlowego Castle Court jezdza tylko tak-
sowki protestancko-lojalistyczne (prowadzone przez Shankill Taxi
Association), a z Upper Queens Road (o ironio, z ulicy Krdlowej)
katolicko-republikanskie (West Belfast Taxi Association), i to ta-
kie, ktorych kierowcy miewaja oczywiste kontakty i powigzania

2 Tamze.



Granice przeszloci, granice przyszlosci. O sytuacjach bez wyijécia... 43

z organizacjami paramilitarnymi, a jednoczesnie wszelkie wyma-
gane licencje®.

Taksowki staja sie wigc, tak mozna powiedzie¢, srodkiem trans-
portu reprezentujacym dang spolecznos¢. Zamoéwienie kursu nie
jest niewinne. Wybranie danej korporacji réwniez niesie konkretne
znaczenia. Nieswiadomo$¢ tego faktu moze mie¢ nieprzyjemne
konsekwencje. Lojek nie ukrywa, ze takséwkarze s3 czescia
historii miejsca. Nie tylko zatem wiedzg wiecej niz reprezentanci
tego zawodu w innych miejscach §wiata, ale tez maja informacje
zarezerwowane dla wtajemniczonych. Poniewaz kierowcy zostali
wciagnieci w uczestnictwo w konfliktach w trakcie Klopotow,
w pewnym sensie s3 wspotwinni - jako §wiadkowie, ale i uczest-
nicy wydarzen. Wspolczesno$¢ wymusza na nich komercyjne
wykorzystanie wiedzy:

Inni takséwkarze zrzeszyli si¢ w firmach transportowych. I mozna
ich wynaja¢ jako przewodnikéw. Specjalizujg si¢ w swoich dzielni-
cach. Obwoza po miejscach kazni pobratymcéw i opowiadaja, co
widzieli, co si¢ dzialo, i, na ogél, za co siedzieli*.

Sa atrakcja, ale tez przestroga. Brali udzial w wydarzeniach,
o ktorych opowiadaja, nie s3 wiec niewinnymi gawedziarzami, sg
czescig konfliktu, ktory jest podstawa relacji miedzy mieszkancami
Belfastu. Jedna z dyspozytorek, cytowana przez Lojek, stwier-
dza: ,,Oczywiscie adres ma wielkie znaczenie — nie wysle bylego
wieznia republikanskiego pod pub, w ktérym pija byli wigzniowie
protestanccy lub paramilitarni”*. Nawet wiec zamoéwienie kursu
takséwka obwarowane jest konieczno$cia czujnosci odnosnie do
miejsca i ludzi je zamieszkujacych. Mieszkancy miasta kazdego
dnia zdaja egzamin praktyczny z tego, co da si¢ przyswoic tylko
dzigki intuicji, zwierzeniom, opowiesciom nieoficjalnym. Bez
pozytywnych wynikéw byliby obcy w miejscu, ktére jest ich
domem. Takséwkarze staja si¢ wiec przewodnikami po miescie na
czas przejazdu. Kazda trasa wybierana przez klienta zawiera do-
datkowe znaczenia. Wazna jest nie tylko sytuacja wspolczesna, ale

22 Tamze, s. 89.
2 Tamze, s. 97.
2 Tamze, s. 96.
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i historyczne konotacje. Te ostatnie nawet bardziej. Takséwkarze
wykorzystuja swoja wiedzg, by moéc objasni¢ klientom przyczyny
powstania muréw — tych widocznych wlasciwie co krok, a jedno-
cze$nie nie zawsze dostrzegalnych przez przybyszy z zewnatrz.
Wyjasnienia i interpretacja czgsto nieczytelnych dla oséb spoza
srodowiska znaczen okazuja si¢ niezbednym dodatkiem w przy-
padku przemieszczania sie po Belfascie.

W czasach Klopotow taksoéwki byly wykorzystywane pod pew-
nym naciskiem ze strony paramilitarnych, kierowcy udawali wigc,
ze niektdérych rzeczy nie widzieli lub ze nie uczestniczyli w danym
wydarzeniu jako osoby uzyczajace srodka transportu. Zdarzaty sie
jednak i takie sytuacje, ze taksowkarze byli aktywnymi uczestni-
kami, wina i odpowiedzialno$¢ cigza na nich tak samo, jak na
osobach, ktére porywaly ludzi i ich zabijaly. Wspétudzial jest
w tym przypadku oczywisty. Piszac o tym, reporterka poszerza
typowe rozumienie granic. Dzielg one juz nie tylko wrogéw, ale
i osoby, ktorych zawdd wymaga neutralnosci. Lojek wspomina na
przyktad o cztonku brutalnego, sadystycznego gangu, zwanego
Rzeznicy z Shankill, ktéry porywajac z ulicy katolikéw, wspdtpra-
cowal ze znajomym takséwkarzem:

Z rak Murphy’ego zgineto wielu katolikéw. Przypadkowych. Po-
rwanych z ulicy Belfastu. Wracajacych z pracy, z dyskoteki. Lenny
korzystat z ustug zaprzyjaznionego takséwkarza i jezdzit na po-
lowania. Gdy upolowal ofiare, wywozil ja z kolegami, ale nie za
miasto. Na ogét gdzie§ na Shankill. Zginelo tez paru protestan-
tow, cze$¢ z nich przez pomylke. Bo Lenny wzial ich za katolikow.
Skrecili nie tam, gdzie trzeba. Byli w dzielnicy nie takiej, w jakiej
powinni by¢. Jego gang, nazywany Rzeznikami z Shankill, miat
na sumieniu dziesigtki ofiar. Nazwa trafna i celowo tak dobrana,
bo gang uzywat do swoich wielogodzinnych egzekucji nozy rzez-
nickich i toporéw, ukradzionych zreszta przez jednego z cztonkéw
bandy z przetwdrni miesa, gdzie pracowal. Gang dzialat w latach
1972-1982 i rekrutowal tylko protestantéw?.

Wykorzystanie takséwki do oszukiwania, porywania i przewo-
zenia ofiar wydaje si¢ pomystem wyjatkowo perfidnym. Kierowcy
pojazdow oferujacych ustugi przewozowe zwykle budza zaufanie

% Tamze, s. 132.
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klientéw, a ewentualni pasazerowie nie spodziewaja sie, zZe agre-
sorem moze by¢ ten, kto ma ich bezpiecznie zawiez¢ do celu.
Dziatalno$¢ Rzeznikéw i ich wspolpraca z taksowkarzem okazujg
sie zatem pomyslem uderzajagcym w podstawy zaufania spofecz-
nego. Kierowca ,uzywany” przez organizacje paramilitarne pod
przymusem roézni sie od kierowcy chetnie wspdtpracujacego z oso-
bami, ktére akurat w tym przypadku charakteryzowaly sie wyjat-
kowym sadyzmem. Uczestnictwo w polowaniu na ofiary nie miato
wiec w sobie nic z przypadku, dziatania pod wptywem grozby czy
bycia nieswiadomym tego, w czym si¢ bierze udzial. Wytypowanga
do porwania osobe czeka¢ mogla tylko $mier¢ w meczarniach.
Reporterka opowiada o jednym z morderstw, z ktérego uczyniono
publiczny spektakl i atrakcyjng zabawe dla obserwujacych:

Francis Arthurs, jedna z pierwszych ofiar Lenny’ego Murphy’ego,
zostal wyciagniety z taksowki (ktorej kierowca dat sygnal obser-
wujgcym ulice Rzeznikom, ze jego pasazerem jest katolik) i przy-
wieziony do pubu na Shankill, gdzie torturowano go na oczach
gosci — a nawet ogloszono konkurs na to, kto sprawi Francisowi
jednym uderzeniem najwiekszy bol*.

To takséwkarz uruchomia fale okrucienstwa w tym przypadku.
Gdyby nie jego wskazanie i zdrada zaufania okazanego przez
klienta, nie doszloby do zbrodni. Ta natomiast nalezala do wyjat-
kowo okrutnych:

»Szukamy kogo$ jeszcze bardziej brutalnego niz przecietny ter-
rorysta” — powiedzial detektyw Jimmy Nesbitt do swoich pod-
wladnych, z ktérymi rozpoczal sledztwo. Widok pierwszej ofiary
wstrzasnal nim do glebi i nigdy nie opuscil. Glowa denata byla
polaczona z tulowiem tylko za pomocg skéry i paru skrawkow
mies$ni®’.

Wiedza o takich wydarzeniach, uczestnictwo w nich w roli
swiadkow, swiadomos¢ rozwoju sytuacji i znajomos¢ z tymi, kto-
rzy inicjowali podobne lub mniej brutalne pokazy sity, powoduja,
ze wlasciwie kazdy, kto pamieta nie tak odlegle przeciez czasy
Klopotdéw, jest naznaczony pewnym stygmatem. Dla takiej osoby

2 Tamze, s. 133.
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ci, ktorych spotyka na ulicy, pochodzg ze $wiata zbrodni, wyma-
zywanej dzi§ mocg pokoju i pojednania. Reporterka zwraca uwage
na nastepujaca zaleznos$c¢:

Niektdrzy mieszkancy Belfastu uwazajg, ze rezydenci ulicy Shan-
kill wiedzieli, kim s3 czlonkowie gangu. Inni twierdzg, Ze nie. Ze
Murphy i jego kohorta umieli zaciera¢ $lady. Niektorzy styszeli
ofiary. Niektorzy styszeli samych Rzeznikéw chwalacych sie tym,
co zrobili. To bardzo mata spoteczno$¢. Do dzis jest to temat tabu.
Szesciu z czlonkéw gangu Rzeznikéw zyje. Sa na wolnosci. Wy-
puszczono ich na mocy porozumienia wielkopiatkowego w 1998
roku wraz z wigzniami politycznymi?.

Préba zapomnienia zaanektowana odgornymi ustaleniami staje
sie tylko pozornym zakonczeniem konfliktu. Zbudowane w ciggu
wielu lat oficjalnie trwajacych walk mury nie rung tak po prostu,
a przebaczenie nie dla kazdego jest wlasciwym domknieciem
dramatu, jaki dokonywat si¢ przed laty. Co wigcej, pamieé¢ czesto
nie pozwala na odciecie si¢ od minionego i otwarcie si¢ na to, co
dopiero nadejdzie. Swiadomo$¢ niedomkniecia wielu wydarzen,
nieukarania sprawcow, niemoznosci zyskania cho¢by moralnego
tylko zados¢uczynienia wptywaja na wielu mieszkancow Belfastu
destrukcyjnie. Lojek nie ukrywa, ze takie zawieszenie miedzy in-
tymnym zobowigzaniem pamietania a politycznym oczekiwaniem
zapomnienia bywa szczegoélnie deprymujace i nie pozwala na
skuteczne rekonstruowanie pogruchotanej wczesniej tozsamosci®.

2 Tamze, s. 137.

¥ Warto zwrdci¢ uwage na kwestie, ktdre zaakcentowali Pawet Dybel i Ma-
ciej Wrébel: ,,Prawdziwym jednak pytaniem, przed ktérym stajemy, nie jest py-
tanie o nature tozsamosci, ale o jej prawno-polityczny status. Przez dlugi czas
polityka redystrybucji byla powszechnie wigzana z polityka klasows, podczas
gdy polityka uznania taczona byla z polityka tozsamosci, tj. identyfikowana
z walkami toczonymi wokdt kwestii genderowych, seksualno$ci, narodowosci,
przynalezno$ci etnicznej i rasy. Nancy Fraser twierdzi jednak, ze taki podzial
jest mylacy i dzi§ nieadekwatny”. P. DYBEL, M. WROBEL: Granice politycznosci.
Od polityki emancypacji do polityki zZycia. Warszawa 2008, s. 189. By¢ moze wiec,
idac tropem owej konstatacji, nalezaloby uznad, ze falszywos¢, ktéra stoi u pod-
staw pogladéw definiujacych obie strony konfliktu w Irlandii Péinocnej, pro-
wadzi do sytuacji patowej, uniemozliwiajacej tak naprawde pojednanie. Gdyby
zamiast konieczno$ci konfrontacji pojawita si¢ postulowana przez Fraser row-
nos¢, obie spoleczno$ci musiatyby wypracowa¢ inne formy sasiedzkiego funk-
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Bratobojczy konflikt naznacza trwale nie tylko aktywnych uczest-
nikéw wydarzen, kolejne pokolenia nie moga i nie chcg pozosta¢
obojetne wobec przesztosci - ich réwniez za sprawa pamieci oraz
nieréwnej walki z zapomnieniem ona dotyczy. Ci, ktérzy nie
doswiadczyli bezposrednio Klopotéw, nie maja wcale Zyciorysow
naznaczonych poczuciem bezpieczenstwa i spokojem. Muszg by¢
$wiadomi istniejacych podzialéw, a koniecznos$¢ deklaracji przy-
naleznosci do jednej z grup - katolikéw-republikanéw lub pro-
testantow-lojalistow - determinuje ich codzienno$¢. Sgsiedztwo
w Belfascie to nie tylko tradycyjne relacje z ludzmi, ktérzy miesz-
kaja blisko, lecz takze przymus spotykania na co dzien tych,
o ktérych wiadomo, ze zostali wypuszczeni z wigzien w ramach
porozumienia wielkopigtkowego. W efekcie zdarza si¢, ze ofiary
spotykaja swoich oprawcéw, a obie strony udaja, ze przeszlosci nie
pamigtajg. Strategia przemilczenia, niedostrzegania, odwracania
wzroku, udawania, Ze emocje zmalaly, a to, co bylo, przegrywa
z tym, co dopiero si¢ wydarzy, okazuje si¢ malo skuteczna. Ci,
ktérzy opuscili wigzienia, swoja obecnoscia jatrzg rany, przypomi-
naja, udowadniajg, Ze sprawiedliwos¢ nie interesuje si¢ zwyklym
czlowiekiem, a prawo jest obojetne na cierpienie obywateli. Re-
alizowanie idei pojednania zamienia si¢ w wyzwanie, z ktérym
trzeba si¢ mierzy¢ kazdego dnia od nowa. Przypadek lub zgoda na
wprowadzenie w zycie planéw zemsty moga zburzy¢ to, co buduje
sie przez lata. Aleksandra Lojek opisuje 6w nietatwy stan do$wiad-
czany przez mieszkancoéw Belfastu:

Wryszli wigc z wiezien ci, ktorzy podkiadali bomby. Wyszli egze-
kutorzy, szmuglerzy broni, ale i zwykli bandyci, ktérzy korzysta-
li z czasow konfliktu, by realizowa¢ wlasne psychopatyczne cele.
Postawiono tylko jeden warunek: jesli popelnia jakiekolwiek prze-
stepstwo, wracaja do wiezienia odby¢ wyrok do konca, a w bardzo
wielu przypadkach byto to dozywocie (ostatnia egzekucja odbyla
sie w Irlandii P6éInocnej w 1961 roku). Poniewaz ulice zaludnity
sie mordercami (cho¢ oni sami tak siebie nigdy by nie okreslili),
konieczne bylo przedsiewzigcie jakich$ krokéw, by nie doszto do
kolejnego rozlewu krwi, tym razem w rewanzu. W malej Irlandii
Pétnocnej nietrudno bylo spotkaé kata swojego brata, matki czy

cjonowania niz dotychczas. ,Nowe”, by¢ moze, oparloby si¢ na innych zasadach
niz obecnie funkcjonujace ,,stare”.
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ojca, po prostu wchodzac do supermarketu. Mégt sta¢ przed ro-
dzing ofiary przy kasie i za rzadowe pienigdze kupowaé piwo.
Albo sprawdzac bilety jako kontroler w autobusie®.

Patrzenie w oczy temu, kto zabil, stalo si¢ czegsto przymusem dla
tych, ktdérzy nie chcg rezygnowac z funkcjonowania w przestrzeni
publicznej. W efekcie muszg pogodzi¢ si¢ z faktem, ze dawni wro-
gowie sg dzisiaj nietykalni, a ukaranie winnych zostato ztozone
w ofierze w imi¢ realizowania idei pojednania. Gdzie$§ bowiem
w tle reporterskiej opowiesci Lojek wybrzmiewa pytanie o szanse
zapanowania rzeczywistego pokoju w Belfascie i watpliwosci
zwigzane z falszem jako konsekwencjg politycznego zawieszenia
konfliktu, ktdry tak naprawde wcale nie stal sie¢ w rezultacie takich
posunie¢ mniej aktualny. Czu¢ réwniez zaniepokojenie wyni-
kajace z faktu zmuszenia mieszkancow Belfastu do przezywania
swojej biografii w cieniu traumy wlasnej, traumy sasiedzkiej,
traumy spolecznosci oraz trwania w kulturze rany*.

Wida¢ to wyraznie w przypadku muréw budowanych przez
spoleczenstwo na drodze tych, ktérzy decydujg si¢ zawiesié
obowiazujacg nienawis¢ miedzy republikanami oraz lojalistami
w imie milosci. Zwigzki taczace katolikow i protestantow nadal
uchodzg za zakazane. Lojek stara si¢ odda¢ dramat i absurd, ja-
kich doswiadczajg ci, ktérym samozwanczy kontrolerzy czystosci
relacji zabraniajg utrzymywania kontaktu z osobami bliskimi.
Ci, ktorzy decyduja sie zaryzykowaé, czesto nie wierza, ze ko-
gokolwiek moze interesowaé ich prywatnos¢. Szybko jednak sig
przekonujg, ze muszg ukrywaé niektére kontakty nawet przed ro-
dzing, Ze niewinny wpis na Facebooku moze zbyt duzo zdradzic,
ze na ulicy moze zatrzymac sie¢ samochod, a obcy ludzie ostrzega,
ze dalsze kontakty z tymi, od ktdrych trzeba trzymac si¢ daleko,
groza konkretniejszymi formami skarcenia. Prywatne jest w tym
przypadku jak najbardziej publiczne. To, co intymne, staje si¢ na-
tomiast polityczne. Nawigzanie bliskich relacji miedzy katolikiem
a protestantem interpretowane jest jako nielojalnos¢, zdrada, wy-

* A.LoJEK: Belfast..., s. 103.

31 Okreslenie to zapozyczam z eseju Marka Seltzera. Zob. M. SELTZER: Kultu-
ra rany. Przel. A. REJNIAK-MAJEWSKA. W: Antologia studiow nad traumgq. Red.
T. Lysak. Krakow 2015.
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rzeczenie sie tego, co buduje fundament przynaleznosci do grupy.
Jedng z bohaterek reportazu kto$ $ledzi, groza jej ludzie, ktorych
nie zna. Poczatkowo nie chce wierzy¢ w to, ze faktycznie stala
si¢ obiektem zainteresowania czuwajacych nad trwaltoscia wznie-
sionych murdéw. Paulina, polska protestantka, spotyka si¢ z chlo-
pakiem, ktory jest katolikiem. Takich wyboréw sie nie wybacza,
tak wiec pewnego dnia styszy: ,,»Skad ty, kurwa, wracasz. Z Short
Strand? Jeszcze raz cie tam zobacze, to ci¢ zabije«”*. Randki mto-
dych ludzi zdominowane s3 strachem przed czyhajacym na nich
niebezpieczenstwem. Zagrozenie jest realne, tak wiec nie mozna
go bagatelizowa¢. Zresztg ci, ktdrzy chca, aby Paulina si¢ bala,
potrafig przypomnie¢ o swoim istnieniu. Jedynym wyjsciem z sy-
tuacji staje si¢ opuszczenie Belfastu. Aleksandra Lojek wyjasnia,
ze nawet uczucie nie moze w takiej sytuacji by¢ niewinne. Milos¢
miedzy protestantka i katolikiem to sprawa polityczna. Nie ma tu
miejsca na wolny wybdr ani na niezalezno$¢. Mur z cegiet, ktory
dzieli mlodych i kaze im nadklada¢ drogi, jest multiplikowany
w wymiarze symbolicznym:

Bo w $wiecie paramilitarnym mito$¢ bywa srodkiem do szpiego-
wania wérod nie swoich. Jesli Paulina chodzi do katolickiego Short
Strand, to katolicki Short Strand moze pytaé. I moze si¢ dowie-
dzie¢ za duzo. Paulina moze moéwi¢. Kto, kiedy, gdzie i o ktore;.
I przede wszystkim - co*.

Nawet najmniej znaczaca informacja moze si¢ okaza¢ przydatna
wrogowi, nalezy wiec wyeliminowa¢ mozliwo$¢ komunikowania
sie, wzmocnic izolacje, zniszczy¢ w zarodku wiez, ktéra mogtaby
zosta¢ uznana za wazniejsza od lojalnosci wobec grupy. Paulina
i Sean w pewnym sensie odmawiajg postuszenstwa, decyduja si¢
by¢ razem i opuszczaja Belfast. Nie pozwalaja, by mur zniszczyt
ich milosc¢.

Inaczej zachowuje si¢ John, protestant, czlonek paramilitar-
nych, ktéry musi zrezygnowac z uczucia do Aislin, katoliczki. Jako
aktywny dzialacz, dostaje mozliwos¢ poprawy. Grupa traktuje
mezczyzne jak grzesznika, ktéry powinien sie wyrzec tego, co
sprowadza go na zta droge, i wyprze¢ si¢ swoich uczu¢. Trudno

2 A. LojEk: Belfast..., s. 163.
¥ Tamze.
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oprze¢ si¢ wrazeniu, ze paramilitarni zachowuja si¢ jak sekta,
ktéra domaga si¢ wiernosci bez zbednych pytan i watpliwosci. Para
spotyka sie od o$miu lat, taczy ich co$ trwalego, mur towarzyszy
im jednak zawsze — przez niego nie mogli jawnie by¢ szczesliwi:
»Ich milo$¢ kwitta w hotelach na Majorce, na Ibizie, w tanich
kwaterach poza miastem, w restauracjach w centrum, w kinach,
na plazach, w gérach™*. Nie majg szansy na wspdlne przezywanie
codziennosci. Ich mito$¢ musi by¢ budowana w trybie sekretnego
spotkania, wakacyjnego wyjazdu, ukrywanego pobytu w hotelu.
Cierpienie zakochanych nikogo nie interesuje. Mur musi trwac,
jest wazniejszy od bolesnych emocji jednostek. Rozstanie jest wigc
przesadzone, dokonuje si¢ jednak w sposéb wyjatkowo trudny, bo
bez odpowiedzi, z zaskoczenia, brutalnie:

John dostal zakaz widywania si¢ z Aislin ze skutkiem natych-
miastowym. Zlamanie zakazu oznaczalo konieczno$¢ wyjazdu
na zawsze z Irlandii Pélnocnej. - Musialbym zostawi¢ rodzicéw,
dzielnice, przyjacidl, kuzynow, zacza¢ od nowa. Bez kwalifikaciji,
bez niczego, gdzies na gléwnej wyspie — tlumaczy, zaciskajac palce
na blacie stotu, przy ktérym siedzimy. Palce mu bieleja. - I co po-
wiedziate§ Aislin? — pytam. — Nic. Nigdy jej juz nie zobaczytem. -
Zniknale$ bez stowa? — Bez stowa. Nie wiedziala, gdzie mieszkam,
nigdy u mnie nie byla, nie znala mojego adresu, a w mojej dziel-
nicy nie moglaby si¢ pojawié, bo to jest zbyt ryzykowne i dla niej,
i dla mnie. Po prostu nie poszedtem na nasze kolejne spotkanie
i zniknatem. - Szukala cie? - Nie wiem®.

Mury wzniesione miedzy katolikami a protestantami ude-
rzaja nie tylko w uczucia, ktére w przypadku przynaleznosci do
réznych grup stajg sie zakazane, ale réwniez niszcza zaufanie do
drugiego czlowieka. I John, i Aislin s3 ofiarami konfliktu w pod-
stawowym wymiarze. Raptem okazuje si¢ bowiem, Ze intymno$c,
prywatnos¢, codzienno$¢ sa poddane $cislej kontroli. Mozna by
powiedzie¢, ze doznaja konkretnosci doswiadczenia zwigzanego
z przynalezno$ciag do swojego miejsca i srodowiska®*. Czlowiek

3 Tamze, s. 166.

» Tamze, s. 167.

% O doswiadczeniu jako do$wiadczeniu konkretnoéci §wiata w odwotaniu
do mysli Floriana Znanieckiego pisze Dorota Wolska: ,,Do$wiadczenie rzeczy-
wistosci to do§wiadczenie rzeczywistoéci kulturowej, w tym sensie fundamen-
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nie moze wigc samodzielnie ksztaltowa¢ wlasnej biografii, ska-
zany jest na poddanie si¢ woli i oczekiwaniom paramilitarnych.
Jakikolwiek gest wobec przedstawiciela grupy o przeciwnych
pogladach skutkuje natychmiastowg kontrola, wyznaczeniem
czasu na zmian¢ zachowania, wreszcie poniesieniem odpowied-
niej kary.

Forma skarcenia moze by¢ zreszta duzo bardziej brutalna. Przy-
kladem jest to, co spotkalo Jean McConville, owdowiata matke
dziesigciorga dzieci. Lojek krdtko streszcza zyciorys kobiety,
pokazujac, ze czasami wystarcza tylko podejrzenie, by wydarze-
nia przybraly dramatyczny przebieg. Podejrzewana przez IRA
o zdrade na rzecz Brytyjczykow, zostaje skazana na kare $mierci:
»l...] w 1972 roku dwunastoosobowa grupa czlonkéw organiza-
cji paramilitarnej wtargneta do jej domu i wyciagnela ja sila na
oczach dzieci. Kobieta nigdy do domu nie wrécita”. Ze sprawa
ta ciggle wiaze si¢ wiele tajemnic. Dopiero w 1999 roku IRA przy-
znala si¢ do egzekucji, a cialo kobiety znaleziono w 2003 roku. Do
dzi$ nie wiadomo do korca, kto jest winien porwania i skazania
kobiety. Lojek rekonstruuje rézne podejrzenia z duza wrazliwos-
cig, pokazujac z jednej strony, jak latwo w Irlandii Pétnocnej sta¢
sie czescig kryminalnej historii, z drugiej zas - jak trudno znalez¢
odpowiedZ na podstawowe pytanie, kto zabil. Jeszcze trudniej
zrozumie¢, dlaczego w ogdle do tego doszlo. Jak zaznacza repor-
terka, w latach 1972-1985 w podobny sposéb zginelo szesnascie
osob. Akcentuje tez fakt, ze zostali oni podwoéjnie oszukani - jako
ludzie i jako czlonkowie spolecznosci, ktéra popelniajac pomytke,
wymierzyta im taka wlasnie kare:

[...] rodziny Zniknietych czujg sie zdradzone. Przez swoich. Bo
Zniknieci nie gineli z rak wrogéw, protestantéw. ,,Nie mozna za-
pomnie¢ przeszto$ci” - mowia zwlaszcza ci, ktérzy nie pochowali
swoich bliskich. Siostry, bracia, cérki, ojcowie. ,, Trzeba zy¢ dalej,
zamkna(¢ ten rozdzial, bo inaczej nigdy nie otrzasniemy sie¢ z prze-
szto$ci” - moéwia inni. Ostatnie cigcia budzetowe dotknety takze
Historical Enquiries Team, instytucje, ktdra te przeszto$¢ badata.
Zostanie prawdopodobnie zlikwidowana. Oznacza to zamknigcie

talnej, ze dla nas innej, w my¢l kulturalizmu, nie ma”. D. WoLskA: Odzyska¢
doswiadczenie. Sporny temat humanistyki wspétczesnej. Krakow 2012, s. 221.
7 A. LoJEK: Belfast..., s. 140.
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niewyjasnionych spraw. Dla niektérych to krok do przodu, to po-
step. Dla wielu rodzin ofiar to jednak znak, ze nikt im nie chce
pomoéc. I ze mordercy ich bliskich przygladaja im si¢ zza kawy
w Starbucksie, i ze nigdy, przenigdy nie spotka ich za to kara®.

Likwidacja murdéw, tych materialnych - wzniesionych i dzie-
lacych sgsiadow - oraz tych mentalnych - podtrzymywanych
za pomocg tradycji, wspominania, pielegnowania checi zemsty,
wydaje sie niemozliwa. Mieszkancy Belfastu sa tak naprawde
przyzwyczajeni do funkcjonowania w stanie konfliktu, sporu,
koniecznosci bycia uwaznym i czujnym. Nie umieja zy¢ inaczej, co
nie znaczy, oczywiscie, ze nie chcieliby, aby ich biografia nie byla
znaczona koniecznoscig cigglego mierzenia si¢ z niebezpieczen-
stwami. Aleksandra Lojek pisze, co prawda, o mozliwosci zmiany,
sugerujac, ze male kroki inicjowane wspolczesnie z czasem,
w przypadku kolejnych pokolen, mogg sta¢ si¢ czym$ zwyczajnym,
codziennym, nie za$ rewolucyjnym, jak teraz. Paradoksalnie, nowy
etap musi w tym przypadku czesciowo oprzec si¢ na zapomnieniu,
przypominanie, ktére zdaniem Paula Connertona jest elementem
rozpoczynania przez grupe czego$§ nowego”, w tym wypadku
moze uniemozliwi¢ pojednanie. Mury - trwale, pielegnowane
przez lata, budowane w nowych miejscach - nie tak tatwo zburzy¢.
Zwlaszcza ze ich zaprawg murarskg jest wlasnie pamig¢. Gotowos¢
patrzenia w przyszlos¢ mogtaby okaza¢ sie praktyka fagodzacy site
przesztosci. Nie o postulowanie catkowitego zapomnienia w tym
przypadku chodzi, lecz o checi i potrzebe uznania minionego za
to, co nie determinuje terazniejszosci. Taka postawa umozliwitaby
stopniowe otwieranie bram w murach, a z czasem, by¢ moze, row-
niez ich zburzenie.

¥ Tamze, s. 142-143. Metafora Zniknietych pojawia si¢ nie tylko w przywo-
tanym kontekscie. O Zniknietych w trakcie trwania dyktatury w Argentynie pi-
sze Artur Domostawski. Por. A. DoMosrawsKI: Gorgczka latynoamerykariska.
Warszawa 2010.

¥ Paul Connerton zauwaza: ,,Wszystkie poczatki zawieraja element przypo-
minania. Jest tak zwlaszcza wtedy, gdy grupa spoleczna dokonuje wspolnego
wysitku, by rozpoczaé wszystko na nowo”. P. CONNERTON: Jak spoleczeristwa pa-
migtajg. Przekl. i wstep M. NAPIORKOWSKI. Warszawa 2012, s. 39.
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Bernadetta Darska

Boundaries of the past
On dead-end situations on the example of the reportage
by Aleksandra Lojek Belfast. 99 $cian pokoju

Summary

In the article Boundaries of the past. On dead-end situations on the
example of the reportage by Aleksandra Lojek ,,Belfast. 99 Scian pokoju”
I scrutinize the reality portrayed by the reporter in the context of vari-
ous ways of understanding and experiencing boundaries. The situation
in the Northern Ireland and entanglement in constant battle between
memory and forgetting, between hatred and attempts at forgiving,
constitute an exemplary situation of multiplying boundaries understood
literally as separating some places from others, but also metaphorically
as consequences of deeds that cannot be undone and considered as null
and void. I am interested in pointing out the aforementioned boundaries
and demonstrating that some relations generate a functioning in the
shade of those boundaries, treated as doom and fate simultaneously.



Barbara Gutkowska

Uniwersytet Slaski w Katowicach

Ponad granicami
O korespondencji Stawomira Mrozka
z Gunnarem Brandellem

Wydanie tomu chronologicznie zestawionych prywatnych wy-
powiedzi czyni z gatunku, jakim jest list artysty, co$ znacznie
powazniejszego niz zbidér osobistych dokumentéw: literature,
intelektualng autobiografie. Dzieje si¢ tak, gdyz - jak pisata przed
laty Stefania Skwarczynska -

Zestawienie obok siebie listu za listem, w ciagla serie korespon-
dencyjng tego, co w rzeczywistosci jest rozdzielone uptywem cza-
su i tym czasem naprawde przesigkniete, stwarza skrot rzeczywi-
stosci, skrot taki, jakim operuje sztuka'.

W tej skroconej, dialogowej formie zapisanego Zycia mozna
zaobserwowac przebieg rozwoju artystycznej i osobowej tozsamo-
$ci — jej postawe i zaangazowanie w obliczu wciaz zmieniajacej sig
wspoélczesnosci. A z obszernej epistolografii Stawomira Mrozka
wylania si¢ nie tylko jego wyrazisty, ale tez wielowymiarowy wi-
zerunek, czego byl doskonale §wiadomy:

Kazdy mdj list do réznych oséb jest catkiem inny. Pytanie, czy
ktory$ jest prawdziwy? Moja odpowiedz, ze najbardziej prawdziwy
jest list pisany do samego siebie. Ale kiedy jestem sam ze sobg, to
nastepuje co$§ w rodzaju wewnetrznego dtubania w nosie niz co$
wyrazniejszego i donioslego. Lepiej wiec komunikowac sie z bliz-
nim drogg listowa?.

! S. SKWARCZYNSKA: List jako zalgzek form literackich. W: TEjZE: Teoria listu.
Na podstawie lwowskiego pierwodruku oprac. E. FELIKSIAK i M. LES. Biatystok
2006, s. 383.

* S. MrozEk: Dziennik. T. 1: 1962-1969. Krakow 2010, s. 215.
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Stowa te zostaly zapisane w Dzienniku 7 czerwca 1965 roku,
kiedy juz od dwoch lat przebywat we wloskim Chiavari - z dala nie
tylko od Polski, ale i emigranckich srodowisk polonijnych. Stowa
istotne, poniewaz wynika z nich, ze dla pisarza, ktéry z mocy
wlasnego wyboru usytuowat si¢ poza gléwnymi centrami kultury
i rozmaitymi $rodowiskami literackimi, listy byly nie tylko natu-
ralng droga grzecznosciowej i przyjacielskiej komunikacji, czesto
zwigzanej z praktycznymi sprawami zawodowymi, lecz przede
wszystkim powaznie traktowanym zapisem procesu intelektual-
nego, mobilizujacym do jasnej artykulacji réznorodnych emocji,
pogladoéw i opinii. W liscie, zwlaszcza tym pojmowanym jako ,,co$
wyrazniejszego i doniostego” niz autozwrotna notatka, wazny jest
bowiem nie tylko nadawca®. Te specyfike wlasnej korespondencji
uchwycil Mrozek, stwierdzajac jej, a wiec i swoja, réznorodnosé
w zalezno$ci od adresata poszczegolnych epistol. Lektura wyda-
nych do tej pory poteznych toméw jego listow — ktérych adresa-
tami byly postaci tej miary co Jan Blonski, Wojciech Skalmowski,
Stanistaw Lem i Adam Tarn - dowodzi, ze cho¢ we wszystkich
najwazniejszym tematem byl Stawomir Mrozek, jego twodrczosc,
przemyslenia i stosunek do $wiata, to ci znakomici adresaci wespot
z nim determinowali rézne kierunki intelektualnych eksploracji
i eksplikacji oraz stawianie odmiennych akcentéw w tym samym
zakresie poruszanych spraw: Polski, literatury, emigracji, Wschodu
i Zachodu, teatru, pisarstwa Mrozka. Wszystkich faczylo polskie
pochodzenie, polska i europejska wspolnota kulturowa, fascyna-
cje artystyczne, a przede wszystkim doswiadczenia wyniesione
z zycia w rzeczywistosci Polski Ludowej, zwigzane réwniez ze
$wiadomoscia, ze nie wszystkie swoje przemyslenia moga jawnie
zapisywa¢ w przesylanych listach. Dopiero poza jej granicami,
najczesciej na emigracji, ich korespondencja — uwolniona od obaw
zwigzanych z kontrolami aparatu wladzy i cenzury - nabierala
wlasciwego wymiaru i ciezkoscit.

3 Zob. S. SKWARCZYNSKA: Wspétautorstwo adresata. W: TEjzE: Teoria listu...,
s. 88-107.

* Zob. B. GUTKOWSKA: ,,Probuje cos zrozumiec z siebie”. O listach Stawomira
Mrozka do Jana Bloriskiego. W: Literatura i Ja. Postacie autobiografizmu w lite-
raturze polskiej XX i XXI wieku. Red. B. GUTKOWSKA, J. GALUSzZKA. Katowice
2007, s. 121-123.
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Inaczej - co oczywiste — bylo w przypadku korespondencji
z Gunnarem Brandellem, ktéry byt zachodnioeuropejskim zwier-
ciadfem Slawomira Mrozka. Ten uznany szwedzki dziennikarz,
krytyk literacki i profesor literatury na Uniwersytecie w Uppsali,
reprezentujagc z polskim dramaturgiem te sama europejska
wspllnote kulturowa - byl przedstawicielem $wiata Zachodu,
czlowiekiem o zupelnie innym bagazu zyciowych i politycznych
doswiadczen, cho¢ podobnie zdystansowanym w postrzeganiu
rzeczywisto$ci. Powojenna granica, wyznaczona pojaltanska
»zelazng kurtyng”, nie zdotala zniwelowa¢ wspolnoty kultury, ale
rozdzielajagc Europejczykéw politycznie i ekonomicznie, zréznico-
wala ich codziennos$¢, a wykluczajac cze$¢ z podmiotowego uczest-
nictwa w zyciu spolecznym i politycznym ich krajow, wplyneta na
jej mentalno$¢ i systemy wartosci. Listowny kontakt byl rodzajem
intelektualnego spotkania ludzi swiadomych specyfiki tej odmien-
nosci i ciekawych swoich pogladéw. Podobnie jak w przypadku
weze$niej wydanych tomoéw epistolografii Mrozka, réwniez w oma-
wianej edycji to autor Tanga jest centralnym tematem wszystkich
zapisow, ktore nadto — na co zwrdcit uwage Tadeusz Nyczek - tutaj
w najwiekszym stopniu nasycone sg szczegélami z jego prywatnego
zycia®. Istotniejszy jednak niz odstanianie prywatnosci jest fakt,
ze Stawomir Mrozek konsekwentnie niwelowal granice pomiedzy
sferg prywatng a oficjalng, zawodowa, utozsamiajac swoje zycie ze
swym pisarstwem:

Wlasénie skonczylem trzecig z moich trzech nowych jednoaktowek
(jak widzisz, nigdy nie potrafi¢ si¢ powstrzymac przed pisaniem
o sprawach zawodowych, czuje, Ze to nieprzyzwoite, ale sprawy
zawodowe i ja za bardzo stanowimy jedno$¢, abym mogl mowic
osobno o jednym lub drugim) i troche si¢ odprezylem.
Warszawa, 16 grudnia 19626
Wigz miedzy teatrem i mna jest swoistag magia. Wydaje mi sie, ze
cale moje zycie byto ksztaltowane w nastepstwie mojego pisarstwa
dla teatru, az po najbardziej intymne, praktyczne aspekty.
Rancho la Epifania, 26 wrzesnia 1992, s. 345

> Zob. T. NYczek: Drogi Gunnarze, drogi Stawomirze. W: S. MROZEK, G. BRAN-
DELL: Listy 1959-1994. Przel. R. SunOr. Wstep T. NYczek. Krakow 2013, s. 7.

¢ S. MROZEK, G. BRANDELL: Listy 1959-1994..., s. 56. Wszystkie pozostate cy-
taty sa z tego wydania, przy kazdym podaje numer strony.
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Starszy od Mrozka o czternascie lat Brandell, pelniagcy na
poczatku ich znajomos$ci obowigzki szefa dzialu kulturalnego
»Svenska Dagbladet”, byl dla pisarza pierwszym stalym laczni-
kiem ze $wiatem Zachodu, ktory stanowil przeciwienstwo PRL -
przestrzen wolnosci, ktéra dla Polaka stata si¢ jego celem i o ktdra
w 1963 roku postanowil zawalczy¢. Szwedzki przyjaciel od
poczatku docenial warto$¢ utworéw miodego, ambitnego autora,
dlatego chetnie i skutecznie podjal sie roli jej mecenasa - tacznie
z dwukrotnym zgloszeniem kandydatury Mrozka do nagrody
Nobla’ - wiernie wypetniajac role zyczliwego krytyka i doradcy.

Ich dlugoletnia przyjazn - korespondencja obejmuje lata 1959-
1994 - rozpoczeta sie w czerwcu 1959 roku, gdy razem plyneli do
USA statkiem ,,United States” na stypendium Harvard University
Summer School International Seminar, organizowane przez
Henry’ego Kissingera dla europejskich intelektualistow. Pierwszy
opublikowany list Mrozka do Brandella zostal wystany z Rzymu,
16 pazdziernika 1959 roku, w drodze powrotnej ze Stanéw Zjed-
noczonych do Polski, zawiera znamienna uwage wskazujaca na
zasadniczg réznice pomiedzy Zachodem a Polska:

Nastepny list napisze z Polski, wiec ten jest ostatnim, ktéry pisze
swobodnie. Jezeli bedziesz do mnie pisat i jednoczesnie chciat wy-
razi¢ swoje mysli na temat podboju kosmosu i Ksiezyca, prosze,
zaczekaj, az si¢ spotkamy w Sztokholmie albo Warszawie. Nie
twierdze, ze poczta jest sprawdzana, ale pewien brak zaufania, po-
wiedzmy: ,,posepny relikt” moich dawnych przezy¢, odbija si¢ na
mojej duszy, miejmy nadzieje, ze wkroétce zostanie on wykorzenio-
ny dzieki szczesliwej wolnoéci, co trwa i sie przedtuza.

s. 24

Rzadki w wypowiedziach Mrozka optymizm wynikat zapewne
z konsekwencji jego pierwszego powaznego sukcesu po opubliko-
waniu Stonia (1957) i Policji (1958), ktéry otworzyt przed nim $wiat
(kosmos i Ksiezyc”), czyli mozliwo$¢ podrézy i wydawania utwo-
réw takze poza granicami Polski. Wyrazna obawa przed skutkami
kontroli korespondencji - ,,posepny relikt” nieufnosci — przestat

7 'W 1984 roku mogl w liscie do Mrozka stwierdzi¢: ,[...] stales sie symbolem
polskiej literatury emigracyjnej i polsko-szwedzkiej wspdtpracy kulturalnej”
(Uppsala, 15 lipca 1984). Tamze, s. 242.
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by¢ istotny, gdy cztery lata pdzniej, powaznie rozwazajac pozosta-
nie poza granicami Polski, cieszyl si¢ z mozliwosci przebywania
w $wiecie, w ktorym mogt mowic i pisac takze bez autocenzury:

Za kazdym razem, gdy pisze do Ciebie z Europy, towarzyszy mi
uczucie, ze ziscilo si¢ to, co niemozliwe, [...] ze ze zdumieniem wi-
dze siebie za granicg — nigdy nie bylo tak wyraziste i pelne jak te-
raz. Nadchodzg cigzkie czasy, stwierdzam to oczywiscie w ramach
naszej poufnej zazylosci.

Chiavari, 18 czerwca 1963, s. 67-68

Konfesyjny ton listéw Mrozka do Brandella taczyl si¢ z wnik-
liwg autoanalizg dotychczasowego statusu pisarza sukcesu, ktory
w Polsce zaczal odczuwac twdrcze wypalenie, zanik artystycznej
pasji, brak mozliwosci rozwoju, na co bezposredni wplyw miata
»duszna” i ,zlowroga” atmosfera dwczesnej polityki kulturalnej
wladzy, coraz bardziej niechetnej srodowisku literackiemu, pod-
dawanemu nieustannej kontroli. Zadnemu z polskich adresatéw
Mrozek nie wystal tak szczegétowo i wprost rozpisanego stanu
wlasnych spraw. Dystans, jaki dzielit Brandella od wszystkiego, co
bylo zwigzane z Polska, a co okreslalo Mrozka, pozwalal na tak
duza bezposrednios¢ wywodu, ze zostal on opatrzony zastrzeze-
niem:

[...] to okropnie, straszliwie prywatny list, prosze¢, nie ujawniaj go
nawet jako anonimu, nawet w czesci ani jako ogélne wnioski, ni-
komu i w zadnej formie.

s. 80

Punktem wyjscia Mrozkowych autoanaliz stalo si¢ wspomnie-
nie pobytu w gabinecie redaktora naczelnego Bonniers w Sztok-
holmie, w ktérym wisialy miedzy innymi fotografie Williama
Faulknera i Tomasza Manna z odrecznie napisanymi dedykacjami.
Byla to chwila, kiedy zapragnal, by i jego wizerunek wraz z dedy-
kacja znalazt si¢ wérdd nich, a zatem by

by¢ w zyciu kims, kim$ przez innych, w umystach innych, dzie-
ki szacunkowi innych, zwielokrotniony przez miliony wyobrazen
0 mnie.

s. 71
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Marzenie o zostaniu pisarzem $wiatowego formatu i $wiado-
mos¢, ze wylacznie od niego zalezy, czy zdecyduje si¢ je realizo-
wa¢, spowodowaly — ,,Cho¢ wstyd to przyznac” (s. 71) — narastanie
przekonania, iz gléwna przeszkods, jaka powinien pokonad, jest
dotychczasowe mocne zwigzanie z polska problematyka. Stad
wynikato przekonanie Mrozka o koniecznosci uwolnienia si¢ od
ojczyzny i jej pragmatyczne potraktowanie:

[...] troche jak konia, miala mnie nie$¢ na sobie. Kogo obcho-
dzitby stawny Jewtuszenko, gdyby nie jechal na grzbiecie jednego
z dwdch najpotezniejszych rumakoéow swiata? To strach powoduje
ciekawo$¢ Zachodu. [...]

Gdybym moéwil wlasnym glosem i we wlasnym imieniu, moje
szanse bylyby zerowe. Nie subiektywnie, ale obiektywnie. Bo su-
biektywnie to wcigz pozostaje do rozstrzygniecia, czy moj glos
bytby do$¢ mocny, aby przyciggnaé uwage innych, czy miatbym
co$ wystarczajaco ciekawego do powiedzenia. [...] w naszych cza-
sach, a jeszcze bardziej w czasach, ktére nadchodza, ustyszany
bedzie tylko glos instytucji, tylko on znajdzie postuch spoleczny,
podczas gdy glos jednostki cichnie, staje si¢ coraz stabszy.

s. 72-73

Mrozek mial poczucie wartosci swojego pisarstwa, ale obser-
wacja zachodniego sposobu funkcjonowania sztuki w ,czasach
$redniej jakosci”, czyli dominacji kultury masowej, sterowanego
konsumpcjonizmu, wptywow silnych organizacji wydawniczych
i agencji reklamowych, nie pozostawiala najmniejszych ztudzen,
ze jego wejscie na ten rynek i utrzymanie si¢ na nim przebiegna
bez problemoéw, skoro jest postrzegany - przez sam fakt pocho-
dzenia z Polski - jako ,proporcjonalnie maty, bardzo malutki
Jewtuszenko” (s. 74). Coraz bardziej ucigzliwa rola pisarza, ktérego
gtéwnym zadaniem jest usmierzenie narodowg satyra spotecznego
i narodowego cierpienia z powodu niedostatku swobody i szarej,
beznadziejnej, stale kontrolowanej przez wladze codziennodci,
wyostrzyta z kolei jego diagnoze stanu Polakéw; widzial ich jako
ludzi chorych, pocieszajacych si¢ za pomoca ,,sadomasochistycz-
nej autoironii, ktdra jest niczym innym, jak uzalaniem si¢ nad
sobg” (s. 77). I taki wlasnie bezlitosny obraz polskosci - w ktérym
sam takze si¢ odnajdywal - stal si¢ przedmiotem opisu w two-
rzonej w tym czasie Monizie Clavier. Zrywanie wigzéw z PRL-em



Ponad granicami. O korespondencji Stawomira Mrozka... 61

odbywalo sie przeto w imi¢ Mrozkowego dochodzenia do prawdy
o sobie, niezaklamanej literatury, poczucia normalnosci. Doko-
nywal uczciwego obrachunku swoich atutéw, stabosci i potrzeb,
a najwazniejszg z nich okazalo si¢ oswobodzenie od podlegania
naciskowi rzeczywistosci i wtérowania myslom ttumu, pozbawia-
jacym ksztaltu i mocy jego wlasny, indywidualny umyst i glos.
Dotart zatem do punktu, w ktérym decydowal o swojej przyszto-
$ci, czyli o pozostaniu poza granicami Polski:

Musze by¢ przez jaki$ czas calkowicie obcy, zeby zda¢ sobie spra-
we, kim 1 gdzie jestem.

[...] jest jeszcze sprawa pisania prawdy. Nie twierdze, ze dotad
pisalem klamstwa. Ale teraz widze, ze nie moge zrobi¢ dalszego
kroku bez dogrzebania si¢ do najglebszej, jeszcze glebiej potozonej
prawdy o sobie i calej reszcie.

s. 78

Koniecznos¢ odpowiedzi na pytanie: kim jestem, wynikata
przede wszystkim z odrzucenia intelektualnej schizofrenii, ktorej
podlegal, cho¢ réwniez z artystycznym sukcesem wykorzystywat
ja w grze z systemem wladzy i czytelnikami. Dwojmyslenie,
typowe dla krajéow Wschodniej Europy zdominowanych przez
Rosje, wyraznie wyznaczalo linie podzialu pomigdzy sfera publi-
czng a prywatng, pomiedzy mowa oficjalng a indywidualna. Tym-
czasem warunkiem podania odpowiedzi byto doprowadzenie do
polaczenia tych sfer, dajacego poczucie jednostkowej i tworczej
jednosci, a to — o czym byt przekonany - byto mozliwe tylko poza
granicami kraju. Decyzja o pozostaniu na Riwierze zapadala, gdy
stwierdzal, ze

zadne sprawy narodowe nie obchodza mnie juz jako takie, tylko
jako tworzywo, z ktérego moge zbudowa¢ co$ wiecej, niz oni ocze-
kujg, bo nie mam zadnego innego tworzywa oprocz przezy¢é w oj-
czyznie. Sek w tym, Ze z tego materialu nigdy nie zrobie niczego
uniwersalnego, jesli bede go uzywal niesmiato, tak jak to robilem
do tej pory. Po prostu chce by¢ prawdziwym pisarzem.

s. 79-80

Chociaz Brandell nie watpit w powodzenie tworczosci Mrozka
na Zachodzie, nie znajac realiéw Zycia literackiego w Polsce,
konstatowal, ze ten, pozostajac w kraju i podtrzymujac akceptacje
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niepisanego ukladu z komunistycznymi decydentami - wedle
ktérego wladza pozwala mu na wyjazdy i publikowanie takze
poza granicami - méglby wptywac ,,na lini¢ partyjng w kwestiach
teatru czy pisarstwa” (s. 86). Zastanawial si¢ nad ryzykiem emi-
gracyjnym - nostalgia, sentymentami, kompleksem cudzoziemca
- ale przede wszystkim nad sensem pisania ,,prawdy o Polsce”
w warunkach zachodnioeuropejskiej, catkowitej wolnosci wypo-
wiedzi, poniewaz

nikogo poza granicami Polski nie interesuje cala prawda o niej.
[...] Wedlug mojego rozeznania Twoja tworczo$¢ dopuszcza swego
rodzaju estetyczny nadzor z zewnatrz i dzieki temu nabiera spe-
cjalnie sprytnej formy. [...] Twoja tworczo$¢ jest bardzo polska.
[...] nie znaczy to, ze Twoje sztuki sa niezrozumiale poza Polskg,
lecz jedynie, ze moim zdaniem, pelny sens osiggaja w Polsce.

Sztokholm, 15 lipca 1963, s. 86-87

Sednem odpowiedzi Brandella bylo jego przeswiadczenie
o zbyt pesymistycznym nastawieniu Mrozka do polityki wiadz
gomutkowskiej Polski, dlatego wyraznie wida¢, Ze nie od razu byt
gotowy na przyjecie opisanej przez Mrozka specyfiki polskiego
zycia. Chwalac jego dziela za ,sprytng forme”, zachecal do jej
kontynuowania w ojczyznie, co $wiadczylo takze o niedocenieniu
determinacji pisarza w uwalnianiu si¢ od swojej dotychczaso-
wej tworczosci, ktéra Jan Blonski okreslil lapidarnie: ,bekart
komunizmu™®. W konsekwencji kolejne listy Mrozka przynosza
istotne dopowiedzenia i szwedzki intelektualista przeczyta wprost,
ze ,,Zycie pod wschodnimi rzagdami jest przegnite i na wpdt mar-
twe” (s. 90), a Partia, uwalniajac jednostke od odpowiedzialnosci,
celowo wplywa na atrofi¢ spoleczenstwa, poczucie obcosci, tworzy
atmosfere ,wszechogarniajacego metafizycznego ktamstwa” (s. 98)
i narastajacej zewszad pustki, rodzacej wszechobecny strach:

Na Zachodzie brak poczucia bezpieczenstwa wynika przewaznie
z leku przed degradacja spoteczng, czyli brakiem pieniedzy. Na
Wschodzie to fizyczny strach, ze zostaniemy kopnieci przez kogo$
z tlumu sktadajacego sie z réwnych sobie i réwnie sobie wrogich
jednostek. [...]

8 S. MROZEK, J. BLONSKI: Listy 1963-1996. Wstep T. Nyczek. Krakow 2004,
s. 124.
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Taki kraj jak mdj jest dzi§ rozlegla arena, na ktdrej wszyscy
mszczg sie na wszystkich, zadzieraja z kazdym napotkanym czto-
wiekiem z powodu wlasnych rozczarowan, strat albo tego, czego
nigdy nie dostali. [...]

Jesli wrdce, bede musial walczy¢ w catkowitej samotnosci z po-
wolng, uladzong $miercig duchowg.

Chiavari, 31 sierpnia 1963, s. 92-93, 97

Narodzitem sie¢ wraz z Pazdziernikiem, ale nie zamierzam z nim
umrzed.

Chiavari [poczatek listopada 1963], s. 100

W przywolanych fragmentach zwraca uwage rozrdznienie
pomiedzy Wschodem i Zachodem sprowadzone do praktycznego,
konkretnego, zyciowego doswiadczenia. Zachodnia obawa przed
utratg statusu spofecznego zestawiona zostala ze spoleczna, ma-
sowa frustracja, wplywajaca na patologicznie agresywne jednost-
kowe zachowania, oraz z dotykajacym w Polsce niemal wszyst-
kich, po réwno, chronicznym brakiem wszystkiego — a zwlaszcza
nadziei na poprawe losu. Bardzo negatywne emocje Mrozka
wzbudzalo niedostrzeganie tych uwarunkowan przez zachodnich
lewicujacych intelektualistéw, zafascynowanych Wschodem i ko-
munizmem, lecz w istocie odgraniczonych komfortem dostatniego
zycia, mody, bezmyslnosci badz hipokryzji od prawdziwej wiedzy
o tym $wiecie i systemie’. Cho¢ pisarz przytaczal przyklady roz-
moéw z niektérymi z nich, trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze kiero-
wal te uwagi réwniez do Brandella'®:

° ,Tak si¢ sktada, ze znam kilku lewicujacych zachodnich intelektualistow
i musze powiedzie¢, ze ich przede wszystkim nienawidze. Ich lewicowos$¢ to pi-
kantny sos dodany do bogactwa albo pseudobogactwa ich zycia intelektualne-
go”. Tamze, s. 93.

1 Charakterystyczna wydaje si¢ takze zdawkowa reakcja Brandella na dra-
matyczny w swej wymowie list Mrozka z 8 kwietnia 1992 roku, w ktérym szcze-
gotowo opisywal ,pieklo i brud” inwigilacji, ktorej podlegal w ,posepnych,
obrzydliwych, neurogennych” latach paryskich (zob. tamze, s. 326-329): ,,Z wiel-
kim zainteresowaniem i rozbawieniem przeczytalem o Twoim zyciu w Paryzu,
o dziennikach, archiwach, przyjaciétkach i tajemniczych wydarzeniach wokot
Ciebie” (Uppsalla, 6 maja 1992, s. 341). Wydaje si¢, ze pomimo przyjazni i intelek-
tualnego powinowactwa z Mrozkiem Brandell do konca nie byl w stanie wspét-
odczuwacé jego emocji zwigzanych z zZyciem w kraju totalitarnie zarzadzanym,
ktérego stuzby przez dtugi czas utrudnialy normalne zycie Mrozka na emigracji.
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I kimze jestem? Obcy, nieznany widczega. Moja rolg jest wrocié
i uczyni¢ ze swojego Zzycia historyczne do$wiadczenie, a ich rolg
jest widzie¢ moje do$wiadczenie zachodnimi inteligenckimi ocza-
mi [...]. Moja rolg jest mozdl, ich rolg jest wiedzie¢ lepiej, na czym
méj mozdt polega.

Chiavari 31, sierpnia 1963, s. 95

Znamienne bylo, ze po tym sierpniowym liscie Mrozek dlugo
czekal na odpowiedz. W listopadzie, ,przerazony i nieswoj”
(s. 99), iz napisal co$ niestosownego, upomnial si¢ o respons.
Jednoczednie réwnolegle z szeroka krytyka Wschodu - Polski
jako kraju kolonialnego oraz ,,sowieckiego establishmentu”, ktéry
stal sie ,,tak samo czystym zlem i zagrozeniem jak w swoim czasie
nazi$ci” (Paryz, 6 wrzeénia 1968, s. 167) — kontynuowal krytyke
Zachodu. W latach siedemdziesiatych widzial Europe zmierzajaca
do samozaglady: koniunkturalng, zatracajaca wysokie wartosci,
politycznie naiwng lub wyrachowang, w impasie rozkladu spo-
wodowanego rozwojem spoleczenstwa konsumpcyjnego oraz
»hieprzyjemnej lewicowosci” (s. 95), redukujacej réwniez sztuke
do awangardowego barbarzynstwa. Artystycznie wylozyl te
problemy miedzy innymi w Vaclavie (1968), Rzezni (1973), Tangu
(1974), a pdzniej w Ambasadorze (1981) i Kontrakcie (1986). W ten
sposob przekroczyl granice oddzielajaca jego krajowa tworczosc,
zbudowang na kluczowym modelu jednostka kontra spoleczen-
stwo i zbiorowos$¢, w strone tworczoéci bardziej uniwersalnej,
czyli - jak po lekturze Tanga stwierdzit Gunnar Brandell - ,,zwe-
sternizowanej”, w ktorej ,marksistowska dialektyka przechodzila
w tréjstopniowa dialektyke a la Hegel” (Uppsala, 10 czerwca
1965, s. 133-134). Kolejne sukcesy dowodzily, ze proces wyzwa-
lania si¢ z formy wypracowanej w Polsce toczyt si¢ pomyslnie
i Mrozek zaczynal mie¢ nadzieje, ze jest coraz blizej artystycz-
nego spelnienia, w czym utwierdzaly pisarza takze pochlebne
oceny jego sztuk dokonywane przez przyjaciela. Z czasem nadto
okazalo si¢, ze kolejny kluczowy w jego twodrczosci problem
relacji pomiedzy Wschodem a Zachodem stawal sie coraz bar-
dziej interesujacy dla wolnego $wiata. Zaznaczylo sie to zwlasz-
cza po 13 grudnia 1981 roku, gdy Brandell z satysfakcja stwier-
dzit:
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Zniknat juz ton wahania typowy dla lewicowych lat siedemdzie-
sigtych i dzi$ jestes nie tylko inteligentnym i dowcipnym pisarzem,
ale takze prawdziwym, gltebokim myslicielem.

Uppsala, 12 kwietnia 1984, s. 233

Tymczasem dla Mrozka wprowadzenie stanu wojennego w Pol-
sce oznaczalo powr6t do zainteresowan sprawami polskimi, czego
publicystycznym wyrazem byt wystany do ,New York Herald
Tribune” List do cudzoziemcow, w ktérym uswiadamial Zacho-
dowi, ze Polska od 1939 roku pozostaje pod okupacja, wobec czego
akceptacja przez zachodnich politykéw nieprawych i nieprawo-
mocnych dzialan polskich komunistycznych wtadz jest podpisa-
niem sie ,,pod klamstwem o polskiej niepodleglosci i sowieckiej
nieingerencji™!. W Alfie (1984) przedstawil ten problem w scenie
groteskowej rozmowy gléwnego bohatera z dziennikarka zachod-
nich mediéw Pi (Oriang Fallaci), natomiast w liscie do Brandella
obserwacja hipokryzji Zachodu w odniesieniu do polskich spraw
prowadzila go do katastroficznych wnioskéw o tryumfie ,,sowiec-
kiej, komunistycznej, totalitarnej oferty”:

Beda robili, co im si¢ zywnie podoba, dopdki zachodnie umysly
pozostang tak zamacone jak teraz. Czyli do samego konca. Czyli
do chwili, gdy bedzie za pézno. W Europie juz jest za pdzno.
Wiem, ze gdybym nie byt tak bardzo zmeczony, gdybym miat sil-
niejszy instynkt przetrwania, powinienem si¢ spakowac, osied-
li¢ w cichym zakatku w Kanadzie, Stanach Zjednoczonych albo
w Australii i z oddali obserwowac¢ ostatni akt.

Paryz, 16 stycznia 1982, s. 218

Niejednokrotnie w listach do przyjaciét i Dzienniku Mrozka
mozna przeczytaé, ze charakterystyczng cechy jego zachowan
byta ucieczka od okolicznosci, ktorych nie potrafit zaakceptowac.
Dlatego w 1989 roku, rozczarowany doglebnie zaréwno Polska,
jak i Wschodem, i Zachodem Europy, przekroczyt kolejng gra-
nice, tym razem granice kontynentu, by osiedli¢ si¢ w Meksyku,
gdzie pierwszy raz poczul, ze w koncu odnalazt swoje miejsce na

' S. MRrOZEK: List do cudzoziemcéw. W: TEGoz: Varia. Zycie i inne okoliczno-
Sci. Warszawa 2003, s. 202.
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ziemi'?. Tym niemniej, sumujac swe zyciowe i pisarskie doswiad-
czenia, konstatowal:

Jestem urodzonym wedrowcem, przechodniem, ktéry nie zastyga
w jednym miejscu. (Stad juz si¢ nie wyprowadze, ale tylko dlatego,
ze dotarfem do ostatecznego miejsca przeznaczenia, pewnego dnia
musiato si¢ to nieuchronnie sta¢). Nie tylko w fizycznym sensie
przemieszczalem si¢ wigcej niz przecietny czlowiek. Tak przewe-
drowatem réwniez przez wiele wewnetrznych ksztattéw, konfigu-
racji, pejzazy...

Rancho la Epifania, 18 listopada 1990, s. 297

Okolicznosci jednak Mrozkowi nie sprzyjaly i — jak wiadomo
- meksykanska préba zakotwiczenia si¢ na stale zakonczyla sie
fiaskiem, czyli powrotem w 1996 roku do Polski, z ktorej w 2008
roku przeprowadzil si¢ do Nicei, gdzie zyt juz do $mierci. Warto
przy tym zauwazy¢, ze juz od 1991 roku pobrzmiewal w listach
coraz bardziej schorowanego Mrozka do Brandella ton zmeczenia
i narastajaca pewnosc, ze:

Nie moge sobie znalez¢ miejsca nie tylko w tym lub innym kraju,
ale na planecie jako takiej. Lecz to moj problem i niczyja wina.
[...] meksykanska lekcja polega na tym, Ze ostateczna ucieczka jest
niemozliwa, trzeba zy¢ wewnatrz wytyczonych granic i cierpliwie
czekal. [...] Poniewaz pisarstwo zawsze byto dla mnie przekracza-
niem wlasnych ograniczen, to teraz, gdy wiem, ze wyjscie poza
wlasne ograniczenia jest niemozliwe, nie mam ochoty pisac.
Minneapolis, 19 pazdziernika 1991, s. 302-303

Nieustannie przez dlugie lata w autobiograficznych tekstach
Mrozka - listach, Dzienniku, Dzienniku powrotu, Baltazarze. Au-
tobiografii, felietonach - powracal motyw niepokoju, wynikajacy
ze znuzenia zewnetrznymi uwarunkowaniami, ktory stymulowat
pisarza do podejmowania nowych wyzwan zyciowych i arty-
stycznych. Sam okreélal owa sklonnos¢ do trwale przezywanego
poczucia niespelnienia terminem zaczerpnietym z Witkacego,
ktdry znaczaco zapisywal wielka literg — Nienasycenie. Jako ,,abso-

12 Zob. B. GUTKOWSKA: Ameryka wedlug Mrozka. W: Literatura polska obu
Ameryk. Studia i szkice. Seria pierwsza. Red. B. SzarasTa-Rogowska, B. No-
WACKA. Katowice-Toronto 2014, s. 455-464.
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lutczyk tkniety szalenstwem Nienasycenia™?, nieustannie pozadat
i cierpliwie poszukiwal calosci, pelni, odkrycia jakiejs bezspornej
prawdy o sobie i §wiecie, majacej mu przynie$¢ spokdj i pewnosc.
Jednak przekraczajac w jej tropieniu kolejne granice krajow i kon-
tynentéw, nieustannie doznawal rozczarowan, znajdowat pustke,
odczuwal dojmujacy brak. Meksykanska lekcja, o ktdrej pisat
w cytowanym fragmencie listu, polegala takze na dostownym,
medycznym ,wskrzeszeniu na site” (s. 339) po peknieciu tetniaka
aorty, co obnazylo ograniczajaca dziatanie krucho$¢ ciata, ale i ot-
worzylo Mrozka na nowy w jego tworczosci, metafizyczny wymiar
egzystencji i zaowocowalo podjeciem kolejnych tematéw literackich
- staroéci i $mierci. Powstale w tym czasie Wdowy (1992), sztuka
o $mierci wlasnie, przyniosta satysfakcje, ze nie dat si¢ jej jeszcze
pokona¢, a czytelnicy i widzowie mogli si¢ przekonad, ze udato mu
sie przekroczy¢ wszystkie dotad okreslajace jego pisarstwo granice
geograficzne i polityczne. Mimo coraz powazniejszych problemoéw
ze zdrowiem tworzyl nastgpne sztuki i prozy, miedzy innymi
Wielebnych, Pigkny widok, Karnawal, czyli pierwszg zZong Adama,
Baltazara. Autobiografie, Uwagi osobiste, ktérych Gunnar Brandell
- zmarty w 1994 roku - juz nie moégt poznac. Oprocz znanej i cha-
rakterystycznej od chwili debiutu zywej reakcji na otaczajaca go
rzeczywisto$¢ oraz zainicjowanemu w Meksyku otwarciu na prob-
lematyke metafizyczng, wida¢ w nich wyraznie takze wprowadze-
nie tematyki autobiograficznej i autotematycznej, ktéra — od czasu
wydania kolejnych toméw korespondencji i Dziennikéw — usuneta
granice pomiedzy Mrozkiem prywatnym a oficjalnym, przynoszac
calo$ciowy wizerunek wybitnego autora i jego twdrczosci.
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Barbara Gutkowska

Beyond borders
On the correspondence between Stawomir Mrozek
and Gunnar Brandell

Summary

The subject of investigation conducted in the article is the correspond-
ence that had been exchanged for thirty five years by Stawomir Mrozek
and Gunnar Brandell - Polish, Central-European writer and Swedish,
Western-European scientist and journalist. This geographical distinc-
tion is especially important here, as neither deep and long-standing
friendship, nor conspicuous intellectual affinity were able to eliminate
the boundaries marked by the distinctness of experience of the influ-
ence of the twentieth-century politics and history upon their individual
experience, as well as the way of viewing Polish and European matters.
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Miedzy sztuka a Zyciem
O ideologii dandyzmu w 622 upadkach Bunga,
czyli Demonicznej kobiecie
Stanistawa Ignacego Witkiewicza

U schylku XIX wieku doszto do bolesnej konfrontacji idei po-
zytywistycznych z rzeczywistoscia. Mlodsze pokolenie, ktérego
narodziny przypadaja na lata 1860-1870, dostrzegto kryzys cywi-
lizacji. Przybywalo postaw zwatpienia w postep i nauke. Nastgpita
jej kompromitacja wobec probleméw egzystencjalnych. Poczucie
kryzysu i bezsensu potegowat specyficzny moment dziejowy, jakim
jest koniec wieku. Hegemonia pienigdza i ekonomii doprowadzila
do wyksztalcenia specyficznej warstwy spolecznej skupionej na
gromadzeniu i pomnazaniu débr. Mit modernistycznego twdrcy,
z wszystkimi przypisywanymi mu typowymi cechami, zasadza si¢
na opozycji: artysta — reszta $wiata. Taka nonkonformistyczng po-
stawe cechuje doza tragizmu. Wybér wartosci odmiennych niz te
powszechnie przyjmowane skazuje na wyobcowanie i samotnosc.
Podczas gdy mieszczanie obierajg za cel pieniadz, artysta trescia
swego zycia czyni sztuke. Wzorem osobowym modernistow jest
poeta przeklety, stracony na margines spoleczenstwa i demon-
stracyjnie si¢ od niego odcinajacy. W celu podkreslenia swojej
odrebnosci artysci mlodopolscy celowo famali normy spotfeczno-
-obyczajowe, cale ich zycie przebiegalo na granicy skandalu i nie-
jednokrotnie ja przekraczalo. Ich che¢ ucieczki od rzeczywistosci
objawiala si¢ w programowym alkoholizmie, narkomanii, erotyce,
a czesto rowniez perwersjach seksualnych. Nieche¢ do zaklama-
nego $wiata filistrow skutkowala upodobaniem do wszelkiego
rodzaju wynaturzen, makabry. Powszechne staly si¢ réwniez scep-
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tycyzm 1i ironia. Naturalnie, srodkiem do oderwania si¢ od dra-
matu codziennosci byla sztuka, ktora jako jedyna dotykata spraw
prawdziwie istotnych. Wszystko to stuzylo jednemu celowi — miato
chroni¢ indywidualno$¢ przed zagrozeniem, jakim byly wspol-
czesna mieszczanska cywilizacja i kultura masowa, ktére juz wtedy
stanowily zagrozenie realne'. W XIX wieku jednym ze sposobdw
wyrazenia buntu przeciw rzeczywistoéci ttamszacej jednostke byta
ideologia dandyzmu®.

* * *

Dandyzm, jakkolwiek bysmy go nazwali - ideologia, doktryna,
postawa — stanowi konglomerat réznigcych si¢ miedzy sobg sty-
16w, pogladdéw, koncepcji. Geneza tego fenomenu jest nierozerwal-
nie zwigzana z moda. Bez wzgledu na pozostale elementy sposobu
bycia dandysa stroj zawsze stanowit dla niego warto$¢ najwyzsza.
Oczywiscie, takze we wczesniejszych epokach garderoba odgry-
wala wielkg role: zdradzala przynaleznos¢ spolteczng, miala zna-
czenie dla etykiety lub byla préba wyrazenia siebie. Stréj dandysa
nie wigze si¢ jednak z ani jedng z tych funkcji. Ma on skupia¢
uwage na samym sobie. Dandys dazy do tego, by ze szczegdtow
i z blahostek niezauwazanych przez wiekszos¢ uczyni¢ dzieto
sztuki. Zywi przekonanie, ze cale zycie moze by¢ takim dzielem.
W tym majg swe zrédlo ciagla gra z otoczeniem, troska o kazdy
detal oraz zagadkowos¢. Aura dystynkeji i permanentnego nie-
dookreslenia daje dandysowi poczucie panowania nad wlasnym
swiatem. O ile taka charakterystyka dandyzmu nie moéwi jeszcze
wiele o samym zjawisku, o tyle doskonale wyjasnia zainteresowa-
nie nim w okresie Mlodej Polski. Dandyzm pociggal modernistow
swoja nieuchwytnoscig i traktowaniem zycia jako sztuki. Z kolei
wyrafinowanie stroju bylo kolejnym sposobem wybicia si¢ ponad
przecietno$¢ szarego mieszczanina.

' Por. A.Z. MAKOWIECKI: Mfoda Polska. Warszawa 1981, s. 17-29.

? Dandyzm tradycyjnie kojarzony jest z modernizmem. Jego zrodla si¢gaja
jednak potowy XVIII wieku. W kulturze polskiej wyksztalcil si¢ w drugim po-
koleniu romantykéw. Zob. miedzy innymi: B. SAbkowskA: Homo dandys. ,,Mie-
siecznik Literacki” 1972, nr 8, s. 80-89; R. PRZYBYLSKI: Strdj arystokraty ducha.
»Zeszyty Literackie” 1990, nr 3, s. 75-92; E. LUBIENIEWSKA: Laseczka dandysa
i plaszcz proroka. Warszawa 1994.
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Pierwszym dandysem okrzykniety zostal Anglik George Bryan
Brummell. Z domu rodzinnego mezczyzna wynidst zwyczaje
rodem z Wersalu czaséw Ludwika XIV. Jak pisze Radostaw
Okulicz-Kozaryn, miaty one zwigzek z ideatem ,,Beau™

[...] rodzajem dworzanina, charakteryzujacym si¢ nadzwyczajng
bieglo$ciag w kwestiach smaku i dobrych manier, wdziekiem oso-
bistym i btyskotliwo$cia. Cho¢ wzorzec ten swojg najwieksza po-
pularno$¢ przezywal w potowie XVIII stulecia, tytul ,,Pieknego”
przynosif zaszczyt jeszcze na przetomie wiekow?’.

Tego typu przydomek przylgnat do pierwszego dandysa i roz-
stawil go jako Beau Brummella. Mimo to zrealizowal on ten ideal
wedle wlasnych zasad. Podczas gdy Beau XVIII-wieczny skupiat
sie na pozyskiwaniu przychylnosci towarzystwa, Anglik do
perfekcji doprowadzal uszczypliwosci oraz draznienie’. Legenda
Brummella nie sprowadza si¢ jedynie do brylowania na londyn-
skich salonach. W relacjach sobie wspodlczesnych zapisal si¢ jako
mezczyzna zawsze ogolony, perfekcyjnie uczesany, w doskonale
dopasowanym granatowym plaszczu i wykrochmalonej koszuli
ze starannie zawigzanym krawatem. Preferowany przez niego
stroj pozostawal oryginalny, podkreslal niezaleznos¢, ale daleki
byl od nadmiaru i ostentacji. Dzentelmen ograniczal kontakty
towarzyskie do udzielania si¢ w elitarnych klubach i do spacerow
po ekskluzywnych dzielnicach stolicy Wielkiej Brytanii. Rzadko
urzadzal przyjecia, jeszcze rzadziej zapraszal kogos do swojego
apartamentu. Z duza doza prawdopodobienstwa mozna stwier-
dzi¢, ze bylo to dzialanie celowe. Brummell sam tworzyt wlasng
legende, szokowal pewnoscig siebie i wyszukanym stylem, musial
troszczy¢ sie o ciagle podsycanie atmosfery ekscytacji wokot
siebie. Nie madgt dopuscié, by zbyt wiele oséb poznato tajniki jego
garderoby oraz by jego nienaganny wyglad spowszechnial londyn-
czykom. Nie mozna tez wykluczy¢, ze Brummell ogarniety mifos-
cig wlasng - gardzil towarzystwem. Bez wzgledu na jego intencje,
decydowanie o tym, kto i w jakich okolicznosciach moze dandysa
podziwia¢, na state wpisato sie do tej ideologii.

> R. OxuLicz-KozARYN: Mala historia dandyzmu. Poznan 1995, s. 20.
* Zob. tamze, s. 19-25.
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Nieodzowna cecha dandyzmu jest zharmonizowanie tego,
co widzialne, z tym, co ukryte - wygladu z osobowoscia. Talent
dandysa polega na tym, Ze potrafi zr¢cznie nada¢ wspdlny ksztalt
tym dwom elementom ludzkiego bycia. Ponadto czyni to w spo-
sob bliski, czy wrecz tozsamy z aktem kreacyjnym wlasciwym
artys$cie. Odpowiedz na pytanie, czemu stuzy¢ maja te wszystkie
wysilki tworcze, daje jeden z najstynniejszych dandyséw w historii
— Oskar Wilde. Autor Portretu Doriana Graya pisak:

Swiatu przedstawiam sie, celowo, wylacznie jako dyletant i dan-
dys - nie jest madrg rzeczg odstania¢ serce przed $wiatem - a jak
powaga jest maska blazna, tak blazenstwo z jego wyborng ba-
nalnoscig i obojetnoscia, i lekkomyslnoscia jest szata medrca.
W tak prostackim wieku jak nasz wszystkim nam potrzebne sg
maski®.

Taka postawa wyraza ogélne nastroje panujace w Europie
u progu nowego stulecia: atmosfere zwatpienia, poczucia zagro-
zenia i kryzysu kultury, obaw katastroficznych. Maska dandyzmu,
o ktorej wspomina Wilde, jest apoteozg indywidualizmu, ale jed-
nocze$nie ma by¢ jego zabezpieczeniem przed zagrozeniami pty-
nacymi z zewnatrz. Artysta tworzy zycie sztuczne, ktore stanowi
alternatywe dla rzeczywistosci napawajacej strachem.

* * *

Polski modernizm dat si¢ uwies¢ ideologii dandyzmu, poniewaz
uczynilta ona sztuke z zycia. Dandys dokonuje sublimacji artysty
i dziefa sztuki. Zachowuje przy tym niezaleznos¢, nie znajduje sig
na niczyjej tasce, gardzi hierarchig spoteczna, czuje si¢ wyzwolony
z wszelkich norm i praw. Spelnia wigc wszystkie wymogi, jakie
w epoce Mlodej Polski stawiano artyscie i samej sztuce.

Posta¢ dandysa byla dla modernistéw zywym symbolem, in-
trygujacym, cho¢ skomplikowanym. Typowy dandy staral sig
przyciaga¢ spojrzenia i budzi¢ poruszenie w towarzystwie. Ten
starannie wypracowany wizerunek mial jednak odsyta¢ do kryja-
cego sie za nim wyrafinowanego wnetrza. Dbalo$¢ o zewnetrzne
detale stanowila o wyjatkowosci duchowe;j.

> Cytat z listu O. Wilde’a do P. Houghtona. W: Nic nie moglo by¢ inaczej. Li-
sty Oscara Wilde'a. Przel. D. PIESTRZYNSKA. Warszawa 2005, s. 86.
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Artysta, ktérego dandyzm bez watpienia fascynowal i inspi-
rowal, jest Stanistaw Ignacy Witkiewicz. Jego debiut zbiega sie
w czasie z rewolucja 1905 roku. W obliczu tych wydarzen rodza
sie watpliwosci, czy sztuka zdota si¢ wyzwoli¢ od stuzby spotecz-
nej. Coraz wiecej niepewnosci budzi pytanie o mozliwos¢ czysto
estetycznego nastawienia wobec sztuki i Zycia w sytuacji utraty
niepodleglosci®. Estetyzm oraz indywidualizm twércow zaczynaja
by¢ krytykowane i postrzegane w kategoriach ucieczki od realnych
probleméw. Nastepuje nawrét do romantycznego mesjanizmu
i odrzucenie koncepcji o izolacji artysty, jego wyzszo$ci wobec
ogétu. Mimo zatamania $wiatopogladu mtodopolskiego Witkacy
wciagz pozostaje przy problematyce charakterystycznej dla poczat-
kowej fazy modernizmu.

Waznym kontekstem pisarskiego debiutu Witkiewicza i dandy-
sowskich inspiracji tego autora jest literatura anglosaska. Na prze-
fomie wiekéw w kulturze angielskiej znaczenia nabiera estetyzm,
ktérego zwolennicy neguja spoleczne zobowiazania sztuki w imie
swobody artystycznej. Warto zaznaczy¢, ze na ksztaltowanie sie
tych tendencji miala wplyw literatura francuska, zwlaszcza po-
glady i dokonania Charles’a Baudelaire’a, a jednym z pierwszych
przedstawicieli estetyzmu na Wyspach byl Oscar Wilde. Sylwetki
tych dwoch literatéw nierozerwalnie faczg si¢ z historig dandyzmu.

Kulminacjg angielskiego estetyzmu byla dzialalnos¢ Grupy
Bloomsbury. Do podstawowych zasad taczacych jej przedstawicieli
nalezalo przekonanie o autonomicznosci sztuki oraz bunt prze-
ciwko strukturom i obyczajom spolecznym ery wiktorianskiej’.

W takiej atmosferze powstaje pierwsza powies¢ Witkacego -
622 upadki Bunga, czyli Demoniczna kobieta. Utwor jest do-
skonalym dowodem dandysowskich inspiracji autora. W 622

® Warto zauwazy¢, ze dwa lata przed wydarzeniami rewolucji, w roku 1903,
ukazujg si¢ utwory o charakterze podsumowujacym epoke. Chodzi tu o Patube
Karola Irzykowskiego oraz Préchno Waclawa Berenta. Stanistaw Brzozowski do-
piero w roku 1910 na kartach Legendy Mtodej Polski oglasza likwidacje epoki. To
niewatpliwie nastrecza klopotéw z periodyzacja tego okresu, ale faktem jest, ze
w pierwszych latach XX wieku dochodzi do przesilenia i przeredagowania po-
staw $wiatopogladowych wsrod niektorych przedstawicieli epoki.

7 Zob. Grupa Bloomsbury. Brytyjska bohema kregu Virginii Woolf. Red.
M. DASZEWSKA, B. GOrska. Krakéw 2010.
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upadkach... ideologia dandyzmu daje si¢ odnalez¢ na kilku
poziomach. Po pierwsze, grupa gléwnych bohateréw ucielesnia
cechy charakterystyczne dla tej postawy. Po drugie, warstwa prob-
lemowa powiesci oraz sposob jej ujecia pozostaja niezaprzeczalnie
pod wplywem tej ideologii. Po trzecie, dzieto, zachowane notatki
oraz listowne komentarze Witkacego dowodzg, ze on sam w zyciu
prywatnym realizowal model dandysa.

* * *

Zgodnie z ideologia dandyzmu oglad Witkiewiczowskich postaci
nalezy rozpocza¢ od przyjrzenia si¢ ich powierzchownosci. Na
kartach swojej pierwszej powiesci autor zgromadzil prawdziwy
gabinet osobowosci. Godne uwagi jest to, ze wszyscy bohaterowie
622 upadkow... sa artystami. Jesli nawet wykonuja inne zawody,
niemal kazdy z nich jednoczesnie prébuje swoich sit w domenie
sztuki. To bardzo wazna cecha powiesci, ale o niej pdzniej. Miejsca,
w ktorych egzystuja bohaterowie, ograniczaja sie wiasciwie do
nienazwanej gorskiej miejscowosci oraz miasta okreslanego jako
stolica. Ponadto jeden z epizodéw rozgrywa si¢ w Paryzu oraz nad
Morzem Srédziemnym. Nawet niezbyt wprawiony czytelnik jest
w stanie zidentyfikowa¢ dwa wspomniane miejsca akcji kolejno
jako Zakopane i Krakow. Mimo tak latwego rozpoznania $wiat
przedstawiony nie stanowi bezposredniego przeniesienia zakopian-
skiego badz krakowskiego krajobrazu do powiesci. Rzeczywistos¢
przedstawiona ulega swoistej deformacji. Witkiewicz wyposaza
okolice stolicy Podhala w luksusowe hotele i palace. Bozena Woj-
nowska, piszac o omawianej powiesci, nazywa podobne zabiegi au-
tora ,arystokratyczng mistyfikacja™®. Tej mistyfikacji poddani zo-
staja rowniez bohaterowie. Wiekszos$¢ z nich nosi arystokratyczne
tytuly, na przyklad: baron Brummel, ksiaze Nevermore’. Przez

8 B. WojNOwSsKA: Problem artysty w powiesci Stanistawa Ignacego Witkiewi-
cza ,622 upadki Bunga, czyli Demoniczna kobieta”. ,Pamietnik Literacki” 1970,
z.3,. 43.

® Warto zaznaczy¢, ze nazwisko ksiecia stanowi zartobliwe nawigzanie do
Kruka Edgara Alana Poego. Autor Skradzionego listu wykreowal postaci kilku
dandysow, jak Roderyk Ucher czy August Dupin. Réwniez nazwisko Brummela,
zapozyczone od pierwszego dandysa, jest kolejnym dowodem wplywu tej ideo-
logii na twdrczo$¢ Witkacego. Inng interpretacje podsuwa Micinska. Twierdzi
ona, ze pierwowzorem ksiecia Nevermore byl Bronistaw Malinowski, a nazwi-
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powies¢ przewija sie wiele ksiezniczek, ksieznych oraz markiz.
Wojnowska uwaza ten chwyt za wyraz parodii, zartu. Mozna si¢
zgodzi¢ z takim podejsciem. Wydaje sie jednak usprawiedliwione
uzupelni¢ taka interpretacje watkiem dandysowskim. U podstaw
tej ideologii leza sprzeciw wobec egalitaryzmu oraz pewna doza
snobizmu. Bohaterowie Witkacego pochodza z kregéw arystokra-
tycznych, poniewaz dandysem moze by¢ tylko osoba zamozna.
W istocie zadna z postaci nie musi troszczy¢ si¢ o zabezpieczenie
materialne. Bohaterowie zyja w $wiecie, w ktérym pienigdz uwal-
nia od ograniczen. Wlasciwie w calej powiesci o sprawach majat-
kowych mowa jest tylko raz, kiedy ksigze Nevermore wyjezdza, by
odebra¢ spadek.

Kwestie ekonomiczne nie s3 jedynymi realiami zycia, ktore
Witkacy wykredlit ze struktury $wiata przedstawionego w 622
upadkach... Rzeczywisto$¢ powiesci tworzy swoisty mikrokos-
mos. Poza tym, Ze Bungo i jego towarzysze nie musza troszczy¢ sie
o sprawy materialne, pozbawieni sg takze innych zmartwien. Do
$wiata powiesci nalezg tylko postaci z tego samego kregu - bogaci,
ekstrawaganccy artysci. Anna Micinska napisala, ze w utworze
tym nie ma Zycia'’. Konstatacja ta wyraza przekonanie, ze powies¢
pozbawiona jest tta spolecznego oraz innych elementéw zewnetrz-
nych, ktére moglyby wywiera¢ wpltyw na zycie bohateréw. Taka
izolacja pozwala spojrze¢ na nich z jednostkowego punktu wi-
dzenia. Zgodnie z ontologiag Witkacego, Bungo, Brummel, Edgar
i reszta nie s3 elementami jakiej$ calosci, sg to Istnienia Poszcze-
golne. Poza tym, ze taka konstrukcja $wiata przedstawionego jest
wyrazem ogolnej filozofii autora, ma jeszcze jedng ceche. W her-
si¢ na zglebianiu wlasnej osobowosci, obserwacji wlasnego ,ja”
oraz na ,rozmowach istotnych”. Wykreslajac reszte spoleczenstwa
ze $wiata przedstawionego, Witkacy mogl swobodnie rozwijac
warstwe problemowa dziefa. Jak zatem wyglada i zachowuje sie
dandys wykreowany przez autora 622 upadkow...?

sko powie$ciowego bohatera jest aluzja do homoseksualnych przygod, ktére
przezywa Bungo ze swoim przyjacielem, a ktore miaty by¢ réwniez udzialem
Witkacego i stynnego antropologa. Zob. A. MiciNska: Wstep. W: S.I. WITKIE-
wicz: 622 upadki Bunga, czyli Demoniczna kobieta. Warszawa 1972.

10" Zob. tamze, s. 28.
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Byl to wysoki, przystojny mlodzieniec o nienormalnie grubych,
cho¢ ksztattnych, kobiecych tydkach i do$¢ szerokich biodrach.
Wlosy miatl czarne, spadajace w nietadzie na wysokie czoto, brwi
ogromne i tadne, piwne, kobiece oczy, ktére czasem przybieraly
wyraz ponury, prawie zly, a czasem byly dziecinnie pogodne i na-
iwne [...]. Na nogach mial bryczesy, mimo ze konno prawie nigdy
nie jezdzil, i Zeby nie wzrost ogromny, méglby z powodu ogolenia
twarzy uchodzi¢ za dzokeja'’.

Tymi stowami narrator opisuje tytulowego bohatera powiesci,
kiedy pierwszy raz pojawia si¢ na jej kartach. Charakterystyka
ta jest znamienna z kilku powodéw. Oczywiscie, od razu mozna
zauwazyc, jak szczegotowy jest ten opis. Skoro autor poswieca tyle
uwagi na przedstawienie wygladu zewnetrznego postaci, sugeruje,
iz nie jest on bez znaczenia zaréwno w planie calej powiesci, jak
i dla samego bohatera. Faktycznie mozna odnie$¢ wrazenie, ze
Bungo dba o to, jak wyglada. M¢zczyzna ma na sobie spodnie
jezdzieckie, mimo ze w toku calej fabuly najblizej konia znalazt si¢
jako pasazer bryczki. To bez watpienia sygnal, ze str6j Bunga nie ma
zwigzku z celami praktycznymi. Nie jest to szata, ktéra ma chro-
ni¢ cialo, ani ubranie odpowiadajace konwencjom towarzyskim
czy obyczajowym, wrecz przeciwnie — nie wspolgra z nimi. Stroj
Bunga jest dobrany zgodnie z jego indywidualnymi upodobaniami,
jakkolwiek niezrozumiale moga si¢ one wydawac obserwatorowi.
Cytowany fragment przywoluje na mysl stowa Thomasa Carlyle’a,
autora jednej z pierwszych rozpraw na temat dandyzmu, ktory
twierdzil, ze dandys nie ubiera si¢, aby zy¢, ale Zyje, by sie ubierac'.

Uderza w tym opisie jeszcze jeden element. Narrator dwa
razy uzywa w nim przymiotnika ,kobiece™ na okreslenie lydek
i oczu Bunga. Jednym ze znamion dandyzmu jest feminizacja.
Sam Witkacy twierdzil: ,,Dandyzm zakopianski z zalozenia musi
by¢ pozbawiony pierwiastka meskiego™”. Opis Bunga nie jest co
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prawda tego pierwiastka pozbawiony, ale z cala pewnoscig nar-
rator podkresla kobiece cechy jego wygladu. Podwdjna plciowos¢
w wygladzie dandysa byla istotnym s$rodkiem ekspresji. Przyku-
wala uwage, a co najwazniejsze, nie pozwalala na jednoznaczne
zaszufladkowanie, podtrzymywala nastréj niedopowiedzenia.
Ponadto godzita w obowigzujace normy. W charakterystyce Bunga
symptomatyczny jest jeszcze jeden element. Narrator opisuje go
przymiotnikiem ,kobiecy”, ale takze ,dziecinny”. Podkresla jego
ogromng postawe i zwraca uwage na ogolong twarz, co nalezy juz
do atrybutéw typowo meskich. Wyglad gléwnego bohatera taczy
wiec cechy mezczyzny, kobiety oraz dziecka. Taka charakteryzacja
okazuje si¢ holdem zlozonym efemerycznosci i ekstrawagancji. Juz
od pierwszej chwili, kiedy Bungo staje przed oczyma wyobrazni
czytelnika, poznajemy go jako dandysa. Efekt ten utrzymywany
zostaje konsekwentnie w toku fabuly.

Opiséw wygladu Bunga oraz jego specyficznych nawykéw nie
brakuje w narracji. Zarysowang tutaj sylwetke gléwnego bohatera
chciatabym uzupelni¢ jeszcze jednym elementem. Otéz Bungo
nosi laske. Celowo uzywam stowa ,,nosi”, gdyz trudno przypusz-
cza¢, by byla ona potrzebna zdrowemu, dwudziestokilkuletniemu
mezczyznie do innych celéw niz czysto dekoracyjne. Rzeczywi-
$cie, laska jest dla Bunga ozdobg i dopelnieniem wyrafinowanego
stroju. Ta pozornie btaha czg$¢ meskiej garderoby ma jednak
istotne znaczenie.

Laska, a takze cylinder w stroju meskim s3 zarezerwowane
tylko dla wyzszych sfer. Wyzszych nie ze wzgledu na pochodze-
nie, lecz na status majatkowy, stowem - dla najbogatszych. Sg to
specyficzne rodzaje 0zdob. Doskonaly wyklad na ten temat daje
Thorstein Veblen w Teorii klasy prézniaczej*. Ksigzka ta powstala
w 1899 roku i opisuje amerykanskie elity spoteczne konca XIX
wieku. Veblen stworzyl teorie ekonomiczng opisujacg nowa war-
stwe spoteczng powstala w warunkach kapitalizmu. Tq warstwg
jest klasa prozniacza, czyli bezproduktywni posiadacze dobr.
Skfonna jestem zastapi¢ tym terminem krag spoleczny, do kto-

czosci Stanistawa Ignacego Witkiewicza. W: Osoba w literaturze i komunikacji
literackiej. Red. E. BALCERZAN, W. BOLECKI. Warszawa 2000, s. 136.
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78 Kamila Kania-Btachucka

rego naleza bohaterowie powiesci Witkacego, a ktdéry do tej pory
nazywalam arystokracja. Tym, co wyrdznia klase prézniacza,
jest ostentacyjna konsumpcja, nieproduktywne spedzanie czasu.
Veblen wprowadza pojecie cospicuous leisure, czyli ,,préznowanie
na pokaz”. Chodzi tu o wszystkie rodzaje ,aktywnosci”, ktore
dowodza czyjej$ pozycji spolecznej. Swiadectwem dobrobytu klasy
prozniaczej jest brak koniecznosci pracy, a nawet jej programowe
unikanie, poza tym réwniez marnotrawstwo i rozrzutno$¢. Wéréd
wielu wytworéw, ktére majg stuzy¢ eksponowaniu ostentacyjnej
konsumpcji, autor teorii wyrdznia obrzedy religijne, hazard, sport,
etykiete, maniery oraz specjalny rodzaj odziezy. Veblen uwaza, iz
w $wiadomosci cztonkéw klasy prozniaczej reka, ktora nosi laske,
jest reka, ktéra nie musi pracowac. Podobny sygnat dla reszty
$wiata majg stanowi¢ cylinder, opieta kamizelka, dopasowany
frak. Sg to stroje, w ktérych wykonanie jakiejkolwiek pozytecznej
czynno$ci byloby wielce klopotliwe. Jesli powrdcimy teraz na
grunt powiesci Witkacego, fatwo dostrzezemy podobienstwo mie-
dzy Veblenowska charakterystyka klasy prézniaczej i nawykami
bohateréw 622 upadkow... Poczawszy od stroju, przez etykiete, na
manierach i ceremonii skonczywszy, dandys realizuje zasady proz-
nowania na pokaz. Nie ma pewnosci, czy czyni to, by zademon-
strowa¢ swoja pozycje spoleczno-ekonomiczng, jest to raczej efekt
uboczny jego zachowan. Wydaje sie, iz dandy nie para si¢ praca
zarobkowa, nie robi nic pozytecznego, poniewaz uwaza samego
siebie za dzielo sztuki. Jego zadaniem i celem s3 bycie ogladanym
oraz wzbudzanie podziwu, co bez watpienia mozna nazwaé proz-
nowaniem na pokaz.

622 upadki... naleza do kregu utwordéw stawiajacych w centrum
zainteresowania artyste. Warstwa problemowa tej powiesci zogni-
skowana jest woko! procesu tworczego oraz jego psychologicznego
wymiaru, postaw wobec sztuki, a takze jej celow i sensu. Autor
podejmuje temat tworcy oscylujacego miedzy zyciem realnym
a sztuka, stojacego przed dylematem samookreslenia si¢ wobec tej
ostatniej. Dyskurs, ktorego uczestnikami sg bohaterowie, zasadza
sie na kwestii mozliwosci pogodzenia twdrczosci z rzeczywista
egzystencja oraz granic miedzy tymi dwoma sferami.

Konflikt postaw wobec sztuki rozgrywa si¢ miedzy czterema
gtéwnymi postaciami powiesci. Zajmuja one odmienne stano-
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wiska w tej sprawie. Baron Brummel poczatkowo przezywa roz-
terki zwigzane z pogodzeniem dzialalnosci artystycznej z praca
matematyka i logika. Sam bohater widzi swoje powolanie w tej
ostatniej dziedzinie, natomiast tworzenie akwafort traktuje jako
rozrywke. Wciaz jednak odczuwa niedosyt, usiluje go zaspokoi¢
regularnymi perwersjami seksualnymi. Przetom, jaki dokonuje si¢
w baronie, kaze mu chwycic¢ za piéro i przynosi poczucie, ze obrat
droge wlasciwg. Dla Brummela sztuka stanowi zrdédlo sity. Stajac
w obliczu wyboru miedzy twdrczoscia a egzystencja, przyjaciel
Bunga czyni z Zycia sztuke.

Problemoéw z wyborem wydaje si¢ nie mie¢ kolejny z towarzyszy
tytulowej postaci — ksigze Edgar Nevermore. Dla niego najwyz-
sza wartoscig jest zycie. Traktuje je jako warto$¢ sama w sobie
w duchu nietzscheanizmu i witalizmu. Sztuka dla ksiecia stanowi
tylko jeden ze $rodkéw do przezywania zycia oraz samego siebie.
Edgar wyrdznia sie spos$rod pozostatych bohateréw energia i silng
wola. Ksztaltuje sSwiadomie swoj los, a nazywa go ,wielkim zdo-
bywca zycia”.

Réwnie zdecydowang w swoim wyborze, aczkolwiek bardziej
dramatyczng postacig jest Tymbeusz. W deklaracji Zyciowej przy-
znal on prym sztuce. Tak jak pozostali bohaterowie, rozumie ja na
swoj sposob. Tymbeusz definiuje sztuke w kategoriach postannic-
twa. Trwa w przekonaniu, Ze za jej posrednictwem mozliwe staje
sie objawienie wyzszych prawd. Wojnowska twierdzi, iz w swoich
pogladach bohater bliski jest ekspresjonizmowi. Dramat tej postaci
polega na tym, ze przy duzym stopniu determinacji oraz szlachet-
nych checiach brak jej talentu. Poglady, jakie wyglasza, podobnie
jak dramat jego autorstwa, graniczg z belkotem, niemniej jednak
w odczuciu samego Tymbeusza s3 metafizycznym objawieniem.

Oczywiscie, w najszerszym spektrum narracja ukazuje tworcze
i egzystencjalne rozterki tytulowego bohatera. Dziedzing arty-
stycznych zmagan Bunga jest malarstwo. Mlodzieniec probuje
swoich sit réwniez jako pisarz. W przypadku tego bohatera prob-
lem tkwi w pogodzeniu zalozen teoretycznych z praktyka tworcza
i zyciowa. Mimo mlodego wieku Bungo ma jasno sformutowane
przekonania na temat sztuki, ktére chetnie wyraza w licznych
dyskusjach z przyjaciémi. W jednej z istotnych rozméw z Edga-
rem tytulowy bohater stwierdza: ,Sztuka jest zupelnie odrebnym
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$wiatem, jest ostatecznym odbiciem jednosci bytu” (622UB, s. 81).
Juz to jedno zdanie dowodzi, iz poglady Bunga stanowig transpo-
zycje pogladow autora powiesci. Niektore z wypowiedzi tej postaci
brzmig jak wyimki z teoretycznych rozpraw Witkacego na temat
sztuki. W innym miejscu powiesci narrator tak charakteryzuje
postawe tworcza mlodego malarza:

Wedlug niego sztuka naprawde byta czysta dekoracja. Idea czyste-
go dziela sztuki musiata by¢ wedlug niego obca wszelkim zwigz-
kom zyciowym i wyplywaé jedynie z praw rzadzacych samymi
barwami i liniami, ktérych kombinacje i konstrukcje miaty dawaé
$wiat bezwzglednie zamkniety w sobie i bedacy [...] bezposred-
nim odbiciem transcendentnej jednosci bytu.

622UB, s. 120-121

Bungo wyznaje teori¢ Czystej Formy. Wierzy, ze sztuka prowadzi
do odkrycia Tajemnicy Bytu. Mimo tak jasno sprecyzowanych po-
gladow jego malarstwo wciaz oscyluje miedzy sztuka czystg, deko-
racyjng a sztuka uwiklang w zycie. Zalozenia teoretyczne okazuja
si¢ dla artysty ciezarem i prowadza do impasu. Bungo potrzebuje
inspiracji, ale jednoczesnie nie chce ich czerpa¢ z zycia, poniewaz
wierzy, ze sztuka nie powinna mie¢ z nim nic wspolnego. Wydaje
sig, iz w tym problemie tkwi odpowiedZ na pytanie, dlaczego Bungo
upada. Poniewaz realne zycie jest dla niego przeciwwaga sztuki,
a jednoczesnie niezmiennie pozostaje Zrédlem podniet artystycz-
nych, bohater zaczyna je kreowa¢ na swoj sposéb. Tak poznajemy
Bunga jako intryganta. Aby da¢ upust wlasnym frustracjom oraz
by zaspokoi¢ swoje potrzeby, mlodzieniec rezyseruje niezwykle
sytuacje z udzialem przyjacidl. Posuwa si¢ przy tym do najgor-
szych podlosci. Kompromituje i oklamuje towarzyszy, wyjawia ich
sekrety, rani uczucia. Bungo dochodzi tez do najwyzszej wprawy
w kreowaniu erotycznych czy wrecz perwersyjnych zdarzen. Do
prob uktadania zycia wedle wlasnych oczekiwan zaliczy¢ nalezy
takze przywigzanie mlodzienca do stroju oraz zachowania, czyli
postawe dandysa. Te wszystkie zabiegi wynikaja z dazenia do po-
godzenia dualizmu zycia i sztuki oraz do pokonania niemocy twor-
czej. Bungo traktuje zycie jako zjawisko estetyczne. Czyni to w imie
sztuki, ktérg chce wyzwoli¢ od wplywéw egzystencji. Potrzeba
artystycznej podniety popycha go ku ucieczce od rzeczywistosci.
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Postawa estetyzujaca, kreowanie intryg, erotyzm, dandyzm - te
elementy skladaja si¢ na sztuczng rzeczywistos¢, ktorej autorem jest
Bungo. Te same czynniki sprawiajg, Ze bohater oraz jego towarzy-
sze realizuja model artysty modernistycznego, pozornie wpisujac
sie w mit epoki. Zachodzi tu jednak znaczaca rdznica.

Wymienione zachowania w swej genezie mialy stuzy¢ artyscie
w odcieciu si¢ od reszty spoleczenstwa. Programowy erotyzm,
alkoholizm, zazywanie narkotykéw, koncepcje czysto estetyczne
stanowily prowokacje wymierzong w filistrow. W twodrczosci Wit-
kacego nie ma mowy o tak rozumianym buncie. Poglady bohate-
réw nie ulegaja przeciez konfrontacji z racjami innych grup spo-
tecznych, ktore autor po prostu usunal ze §wiata przedstawionego
powiesci. W sytuacji, kiedy artys$ci w 622 upadkach... nie musza
sie okresla¢ w opozycji do $wiata mieszczanskiego, przyczyn ich
celowych prowokacji nalezy szuka¢ ponownie w koncepcji Oscara
Wilde’a. Nieche¢ do spoleczenstwa, nonszalancja, estetyzacja zycia
oraz celowe tamanie norm obyczajowych wynikaja u bohateréw
powiesci Witkacego z checi stworzenia alternatywnej rzeczywisto-
$ci. To pragnienie ma swe zrédlo z kolei w poczuciu leku przed
otaczajacym zyciem oraz w nastrojach katastroficznych. Mimo tej
roznicy w genezie faktem jest, ze postacie powiesci realizuja mit
artysty funkcjonujacy w $wiadomosci ludzi przelomu wiekow.
Wypelnienie zalozen tego wzoru nie pozwala Bungowi na tworze-
nie sztuki czystej. Z czasem artysta uswiadamia sobie, Ze nawet
najbardziej wyszukane kreacje i intrygi nie wystarczaja do zdo-
bycia celu. To jednak nie sprawia, ze Bungo przestaje by¢ tworca.
Skoro zycie wykreowane nie sprawdza si¢ jako zrédlo inspiracii,
bohater zaczyna poszukiwac ich w Zyciu realnym.

Wydaje sie, ze tu wlasnie ma swoj poczatek zainteresowanie
Bunga panig Akne Montecalfi - atrakcyjna $piewaczka operowa.
Trudno orzec, czy fascynacja miodego malarza ta kobietg byla
prawdziwa milosécig, pewne jest za to, Ze w romansie mezczyzna
dostrzegal szans¢ zmiany swojego zycia i swej twdrczosci. Poczat-
kowo udato mu si¢ to osiaggna¢. Doswiadczenia romansu z Akne
pozwalaja Bungowi wprowadzi¢ réwnowage miedzy sztuka i zy-
ciem. Powstale wowczas prace przynosza mu satysfakcje. Ta sytua-
cja okazuje si¢ niestety chwilowa. W zwiazek malarza i §piewaczki
szybko wkrada si¢ brak szczerosci. Obydwoje wchodza w role,
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ktére wydaja im si¢ pozadane przez partnera. W rezultacie ro-
mans Bunga i jego uleglos¢ kochance staja sie zrodtami wszystkich
jego upadkow oraz glebokiego rozdarcia wewnetrznego. Ogromnag
cze$¢ tej powiesci mozna traktowal jako psychologiczng analize
milosci. Narrator z ucigzliwg szczegdtowoscia opisuje stany emo-
cjonalne, ktére towarzysza Bungowi po kazdym spotkaniu z pania
Montecalfi, kiedy musiat przybiera¢ rézne maski w zaleznosci od
kaprysu kochanki. Bohater doglebnie czuje, iz taka maskarada jest
dla niego szkodliwa, a jednocze$nie nie potrafi wyrzec sie cieles-
nych przyjemnodci dostarczanych przez Akne. Mito$¢ miata by¢
recepta na niemoc tworczg, tymczasem okazuje sie, ze przywiodla
Bunga do tego samego problemu - niemozliwoéci polaczenia
dwdch sprzecznych wartosci. W cytowanym juz artykule Wojnow-
ska pisze, iz Witkacy w 622 upadkach... dokonuje kompromitacji
milosci. Historia Bunga i Akne demaskuje ztudzenia o mozliwosci
poznania samego siebie w zwigzku z drugg osoba. Ciagle przybie-
ranie masek oraz odgrywanie rol zamiast prawdy o sobie i part-
nerze skutkujg klamstwem, a takze, jak niejednokrotnie powtarza
sam bohater, kabotynstwem. Blamaz milosci nie jest bynajmniej
wyrazem niewiary autora w mozliwos¢ pokochania drugiej osoby.
Ma on stuzy¢ nobilitacji sztuki. Jest takze oznaka kleski wszelkich
prob pogodzenia tworczosci z zyciem. Mimo wielu doswiadczen
i staran Bungo zostaje skompromitowany. Ponosi porazke za-
réwno w sztuce, jak i w zyciu osobistym. Witkacy nie daje jednak
alternatywnego wzorca. Czy ktoéras z postaw wobec sztuki repre-
zentowana przez gtéwnych bohateréw powiesci ma zatem szanse
realizacji? Odpowiedz na to pytanie przynosi epilog.

622 upadki... daja obraz $rodowiska artystycznego poczatku
XX wieku oraz trapigcych je problemdéw. Anna Micinska nazwata
go ,dokumentem walki o sformulowanie artystycznego i filo-
zoficznego $wiatopogladu™. Nie sposob zaprzeczy¢ zasadnosci
takiego odczytania dzieta. Problematyka samookreslenia wobec
tworczosci artystycznej wypelnia ,rozmowy istotne” Bunga
z przyjaciolmi. Zakonczenie pierwszej powiesci Witkacego przy-
nosi oceng postaw czworga gtéwnych bohateréw. O ksieciu Edga-
rze Nevermore czytelnik dowiaduje sie, iz napisal genialne dzieto

B A. MiciXska: Wstep. W: S.I. WITKIEWICZ: 622 upadki. .., s. 27.
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dotyczace zycia seksualnego autochtonéw Nowej Gwinei. Nar-
rator relacjonuje wprost: ,Dalsze jego zycie bylo tylko szeregiem
dzikich, niewiarygodnych tryumféw” (622UB, s. 490). Podobnej
nobilitacji doczekal si¢ baron Brummel, ktéry stat si¢ ,jednym
z najwigkszych przedstawicieli metafizycznego romansu na obu
potkulach” (622BU, s. 490). Mozna domysli¢ sie motywow takiej
oceny obu bohateréw. Pokonali oni impas twdrczy i udalo im sig¢
wyplatac z wiezéw rozwazan teoretycznych na rzecz swiadomego
ksztaltowania zaréwno sztuki, jak i wlasnego zycia. Mniej bezpo-
$rednio zostali ocenieni Tymbeusz i Bungo. Ten pierwszy ozenit
si¢ z chlopka i wiodl zycie gospodarza. Na ostatnich kartach
utworu narrator informuje, iz zmarl w wyniku tezca, ktérego
nabawil sie, ,zraniwszy sie w palec przy pieleniu rzepy” (622UB,
s. 490). Rownie nieoczekiwang $miercig konczy sie historia glow-
nego bohatera. Bungowi przyszlo pozegnac si¢ ze $wiatem na sku-
tek zakazenia po wybiciu oka $wierkowa gatazka w czasie spaceru.
O ile los, ktéry autor przewidzial dla Tymbeusza, mozna uspra-
wiedliwia¢ brakiem talentu tego bohatera, o tyle zaskakujacy jest
kres perypetii tytulowej postaci. Bungo byt wszakze wyznawca
teorii Czystej Formy, dzielil swiatopoglad i koleje zycia z innymi
artystami epoki, zgodnie z funkcjonujagcym mitem. Jak nalezy
rozumie¢ usmiercenie go w tak groteskowy sposob?

Bungo zostal brutalnie ukarany przez Witkacego, poniewaz
wszelkie proby, jakie podejmowal w poszukiwaniu inspiraciji,
w rzeczywisto$ci oddalaly go od sztuki na rzecz zycia. Ukorono-
waniem tego procesu byl romans z kobieta demoniczng, ktdrej
mlodzieniec okazal si¢ catkowicie podlegly. Ten bohater usilnie
dazyt do pogodzenia sztuki i zycia, podczas gdy w rzeczywistosci
powinien porzuci¢ to ostatnie, oddajac si¢ tworczosci. Dziatalnos¢
artystyczna winna zbliza¢ do odkrycia Jednosci Bytu, tymczasem
upadki Bunga przystanialy mu skutecznie jakgkolwiek niemate-
rialng, metafizyczng perspektywe. Uderzajace jest, ze jednoczesnie
nie zmieniajg si¢ teoretyczne poglady bohatera, w ktérych uparcie
broni koncepcji ,,Sztuki przez duze S”.

Drastyczny rozdzwigk miedzy deklaracjami mlodego mala-
rza a faktyczng praktyka stuzy osmieszeniu modernistycznego
$wiatopogladu oraz wzorca zycia artysty. Dlatego Bungo ginie,
wydlubawszy sobie oko patykiem. Groteska tej §mierci ma skom-
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promitowa¢ schematy obowigzujagce w epoce. Nie oznacza to
jednak, ze Witkacy juz w pierwszej powiesci porzucit wyznawane
przekonania. Smialo nalezy stwierdzi¢, ze zaréwno w zyciu, jak
i w tworczosci autor 622 upadkow... utozsamial sie z wzorcem
artysty modernistycznego. Final mlodzienczej powiesci Witka-
cego nie jest wyrazem przekory, ale wynikiem zmierzenia sig¢
z rzeczywistoscig, ktéra napawata strachem. Jak pisze Wojnowska,
»groteska jest ekspresja modernistycznego $wiatopogladu pisarza
i zarazem synonimem przekonania o historycznym tego $wiato-
pogladu impasie™®. Witkacy wierzyl w swoje przekonania i nie
chciat z nich rezygnowa¢, jednoczesnie majac $wiadomos¢ braku
mozliwosci realizacji tych zalozen w realnym $wiecie. W odczuciu
pisarza wlasnie na tym mial polegaé tragizm czaséw, w ktorych
przyszto mu zy¢. Komercjalizacja sztuki oraz jej degradacja i uma-
sowienie, ktéorych Witkacy byl $wiadkiem, staly si¢ podlozem
jego katastrofizmu, a takze przekonania o niemozliwosci dalszego
rozwoju kulturalnego. W oczach autora wspolczesna rzeczywi-
stos¢ doprowadzila do destrukcji pewnego zbioru wartosci, ktéry
dotychczas uchodzit za cenny. Dramat artystow przelomu wiekow
polegal na dysharmonii przekonan i $wiadomosci, niedostoso-
wania postulowanego ideatu do realiéw. Nic wiec dziwnego, ze
tworcy poszukiwali innej rzeczywisto$ci dla spelnienia swoich
celow. Ucieczka w zycie sztuczne to tak naprawde ucieczka w Czy-
sta Forme. Dandyzm jako element wyrezyserowanej rzeczywisto-
$ci stanowi wyraz buntu przeciw mieszczanskiej mentalnosci. Jest
on réowniez remedium na nud¢ oraz wcieleniem sztuki w zycie,
co wydaje si¢ najistotniejsze. W koncepcji Witkacego ideologia
dandyzmu ma jeszcze jedno znaczenie. Stanowi dowdd na moz-
liwo$¢ zwycigstwa sztuki nad zyciem. Jest ponadto skuteczng
granica oddzielajaca od $wiata zewnetrznego, czym$ w rodzaju
zastony, ktéra jednoczesnie przycigga uwage i sklania do interpre-
tacji. Dzieki tej postawie dokonuje sie kult jednostki. Osoby samej
w sobie, a nie stanowigcej zesp6t funkeji i powiazan spotecznych.
Dandys, artysta zycia, wyraza zatem przekonania tozsame z tymi,
ktére wyznawal Witkacy. W 622 upadkach... ideologia dandyzmu
przeklada si¢ na praktyke tworcza.

16 B. WoyNOWSKA: Problem artysty w powiesci..., s. 56.
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* * *

W 622 upadkach Bunga, czyli Demonicznej kobiecie dandyzm
jest sposobem na odcigcie si¢ od nudy zdemokratyzowanego
spoleczenstwa, z calg jego szaroscig i postepujaca unifikacja.
Symboliczny estetyzm tej postawy, majacy odsyla¢ poza atrybuty
materialne, jej skrajny indywidualizm oraz subiektywizm pola-
czony z egzaltacja wewnetrznego przezycia doskonale wspotgraty
z wyznawang przez Witkacego koncepcja sztuki. Podstawowym
i najwazniejszym zagadnieniem teoretycznych rozpraw Witkacego
oraz obiektem jego artystycznych poszukiwan i ambicji jest Czysta
Forma.

Termin ten, zdaniem autora Szewcow, dotyczy malarstwa,
muzyKki, teatru i poezji. Istotne, ze pomija powiesci. O tej ostatniej
Witkacy mawial, iz pozbawiona jest czynnika zmystowego, takiego
jak dzwigk lub barwa, oddzialuje jedynie za posrednictwem pojecé
i dlatego nie ma szans na realizacje idei Czystej Formy. Gatunek
ten z zalozenia jest rowniez zbyt dlugi, by modgt bezposrednio
wplywac na czytelnika'.

W Nowych formach w malarstwie... Witkacy pisal, iz przez
Czysta Forme nalezy rozumie¢ ,konstrukcje jakosci stanowiaca
jednos¢ w wielosci™®. Czysta Forma jest zatem rodzajem uporzad-
kowania elementéw skiadajacych si¢ na dzieto, w ktérym elementy
te stanowig jedna calo$¢ oraz wywoluja w odbiorcy przezycia
estetyczne. Teoria ontologiczna Witkacego wspolgra z jego rozwa-
zaniami dotyczacymi estetyki, a zarazem je uzupelnia.

Mysl ontologiczna autora opiera si¢ na zalozeniu dualizmu
rzeczywisto$ci: wielo$¢ Istnien Poszczegélnych wobec jednosci
Istnienia, skonczonos¢ wobec nieskonczonosci. W tej sytuacji
sztuka ma za zadanie wywolanie dreszczu metafizycznego, kto-
rego poszukuja wszyscy bohaterowie Witkacego. Takie doznania
pozwalaja na poczucie jednosci Istnienia.

Dla Witkiewicza tak wazne bylto tworzenie sztuki, ktora otwiera
droge ku perspektywom metafizycznym, poniewaz zywil glebokie

7 K. PuzyNA: Pojecie czystej formy. W: Studia o Stanistawie Ignacym Witkie-
wiczu. Red. M. GLOWINSKI, J. SEAWINSKI. Wroclaw 1972, s. 258-259.

¥ S.I. WiTkiEwIcz: Nowe formy w malarstwie i wynikajgce stqd nieporozu-
mienia. Warszawa 1919, s. 21.
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przekonanie o rozkladzie wspolczesnej mu cywilizacji. Zauwazat,
ze sztuka jego czasow stracita zdolnos¢ wprowadzania harmonii,
jaka cechowala si¢ od starozytnosdci. Taka degradacja jest dla
artysty jednoznaczna z utrata poczucia jednosci z otaczajacym go
swiatem'. Upadek sztuki jako spoiwa miedzy cztowiekiem i Ist-
nieniem byl dla Witkacego symptomem katastrofy, ktéra dotknie
calg cywilizacje. Miala ona polega¢ na powstaniu spoleczenstwa
masowego pozbawionego jakichkolwiek odczu¢ metafizycznych.
Cala Witkacowska estetyka dazyla do ochrony jednostki przed
przeczuwang katastrofg. W te estetyke poza koncepcja Czystej
Formy wpisuje si¢ réwniez ideologia dandyzmu, zaréwno jako
postawa, jak i zasada twodrcza. Dandyzm, gloryfikujacy jednostke,
byt doskonalym mechanizmem obronnym przed post¢pujacym
umasowieniem spoleczenstwa. Jako postawa estetyczna przelozyt
sie on rowniez na sposob pisania Witkacego.

* * *

Wazne miejsce w poetyce Witkacego, jak rowniez w $wiatopo-
gladzie epoki, zajmowala groteska. Jak pisze Wolfgang Kayser,

[modernizm - K.K.B.] kwestionowal waznos¢ poje¢ antropolo-
gicznych i stosownos¢ przyrodniczych, ktérymi to pojeciami usi-
towal postugiwac sie w swych syntezach wiek XIX. Twory grote-
skowe s najglo$niejszym i najdobitniejszym protestem przeciwko
wszelkiemu racjonalizmowi i wszelkiej systematyzacji myslenia®.

Innymi stowy, groteskowe przedstawienie bylo odpowiedzig na
racjonalizm poprzedniej epoki. Na kolejny z powoddéw popularno-

¥ Witkacy nie byl w swych obawach odosobniony. Poczatek XX wieku ob-
fitowal w prace i teorie na temat destrukcyjnego wplywu cywilizacji na sztu-
ke. Jednym z autoréw podejmujacych ten watek, ktorego rozwazania wydaja si¢
bliskie przemysleniom Witkiewicza, byl Walter Benjamin. Waznym terminem
w jego dorobku jest pojecie aury, czyli trudno uchwytnego zespotu cech, ktory
sprawia, ze oryginalne dzieta oddzialuja na odbiorce z niestychang sila. Dzig-
ki aurze wytwory artystyczne zyskujg idealny wymiar. Postep cywilizacyjny
i pojawienie sie technik masowej reprodukcji dziel doprowadzity do przemiany
sztuki i upadku aury. Zob. W. BENJAMIN: Dzielo sztuki w dobie reprodukcji tech-
nicznej. W: TEGOzZ: Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty. Przel. H. ORLOWSKL
Poznan 1996.

2 'W. KAYSER: Préba okreslenia istoty groteskowosci. Przel. R. HANDKE. ,,Pa-
mietnik Literacki” 1979, z. 4, s. 279-280.
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$ci groteski w sztuce przelomu wiekéw réwniez powotuje si¢ Kay-
ser w cytowanej pracy, ale autorem tej tezy jest Zygmunt Freud.
Zgodnie z ta teorig groteska jest dzielem dialektyki swiadomosci
i nieSswiadomosci. Rodzi si¢, gdy sily tkwigce w pod$wiadomosci
zaczynaja oddzialywac na ego. Kayser uzupelnit te teze, twierdzac,
ze istnieja takie momenty dziejowe, w ktérych wspomniane sily
zaczynajg wplywa¢ na kolektywna $wiadomo$¢. Moca, ktéra
doprowadzifa do nasilenia si¢ obrazowania groteskowego w lite-
raturze przelomu, bylo poczucie strachu i obcosci wobec $wiata.
Sieganie do tego typu przedstawien stanowilo kolejna prébe opa-
nowania egzystencjalnych niepokojow.

Groteska rozumiana w tym drugim znaczeniu cechuje twor-
czo$¢ Witkacego. Jej zrodlo tkwi w dualizmie zycia.

Wszyscy bohaterowie Witkiewicza — pisze Lech Sokét - usitujg
rozwigzaé problem polegajacy na tym, jak pogodzi¢ uczestnictwo
w wielo$ci z zachowaniem jednoéci wlasnej, przy czym wszyscy
ponosza przy tym kleske, okazujg si¢ bowiem zmuszeni do doko-
nania wyboru?'.

Obrazowanie groteskowe ma stworzy¢ alternatywna rzeczy-
wisto$¢ i uchroni¢ przed konieczno$cia dokonania rzeczonego
wyboru. Postugiwanie si¢ ta konwencja jest kolejnym wyrazem
eskapizmu autora, probg ucieczki od $wiata w sfere sztuki.

Pisalam juz o groteskowej $mierci gléwnego bohatera oraz
jego towarzysza Tymbeusza. Ich zycie pelne egzystencjalnych
probleméw oraz zawirowan, obfite we wzniosle dyskusje konczy
sie $miercig odartg z wszelkiego tragizmu i z wszelkiej powagi.
Epilog powiesci stanowi najlepszy przyklad zastosowania groteski
przez Witkacego. Bledem byloby stwierdzenie, ze wybdr takiej
konwencji ma o$mieszy¢ te dwie postaci powiesci lub koncepcje
sztuki, ktore reprezentujg. Groteska tego dzieta nie jest kping, lecz
wyrazem niepokoju. Witkacy wierzyl w idealy artysty moderni-
stycznego, ale tragizm sytuacji polegal na ich kulturowym wyja-
fowieniu badz nieprzystosowaniu do realiéw przelomu wiekow.
Mimo to pisarz pozostawal wierny swym przekonaniom. Smier¢
w groteskowych okoliczno$ciach jest dla Bunga i Tymbeusza karg

2 L. SoxOr: Witkacy - teoretyk groteski. W: Studia o Stanistawie Ignacym
Witkiewiczu. .., s. 279.
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za uwiklanie w zycie. Impas sztuki i egzystencji prébowali oni
rozwikla¢, godzac te dwie sfery, podczas gdy jedyna stuszng droga
jest wybor sztuki.

Groteskowej stylizacji stuzy réwniez stosowanie hiperboli. Wy-
olbrzymienie jest takze jedna z fundamentalnych zasad dandy-
zmu, ktory przesadnie eksponuje niektore cechy, a inne maskuje.
W powiesci przerysowane sg portrety wybranych bohateréw. Za
przyktad moze postuzy¢ sprawczyni upadkéw gtéwnego bohatera
- pani Akne Montecalfi. W opisach tej postaci narrator nieustan-
nie postuguje si¢ przymiotnikami ,demoniczna” i ,diabelska”
lub ,szatanska”. Oto kilka przykladéw: ,Tak diabelsko pigkna
byta w tym stroju”, ,cala jej demoniczna tajemniczos¢”, ,,Byla tak
wiciekle, szatanisko pigkna”. Z duza czgstotliwos$cig powracaja tez
opisy, w ktérych kobieta usmiecha si¢, pokazujac jezyk lub obli-
zujac swoje wargi. W tych fragmentach $piewaczka przypomina
weza z rajskiego ogrodu, ktéry kusi nie Ewe, lecz naiwnego ko-
chanka. Biorac pod uwage wplyw, jaki Akne wywierata na Bunga,
nie byloby nic groteskowego w tej stylizacji, gdyby nie fakt, ze
pani Montecalfi jawi si¢ czytelnikowi w ten sposéb tylko w mo-
mentach, gdy gtéwnym bohaterem targaja zadze i namietnos¢. Po
intymnych spotkaniach kochankéw, kiedy pragnienia mlodego
malarza znajda zaspokojenie, inaczej postrzega kobiete. W takich
sytuacjach wydaje mu sie ,dziewczynkowata”, czasem przecigtna,
a nawet brzydka. Hiperbolizowany demonizm pani Akne jest
w duzej mierze wytworem fantazji podnieconego miodzienica. Sam
Bungo zdaje si¢ to zauwaza¢ w jednym z momentéw ochlodzenia
jego stosunkow z kochanka. Rozzalony bohater wyznaje: ,,I na tym
polega pani glupi demonizm, ze ludzie tby sobie rozbijaja na pod-
tych kokocich sztuczkach, myslac, ze tam gdzie$ jeszcze jest cos
nadzwyczajnego. Tam jest pustka...” (622UB, s. 336). Fragment
ten demaskuje diabelskos¢ pani Akne, sprowadzajac ja zaledwie
do ,kokocich sztuczek” Rdéwnie groteskowy staje sie wobec tego
Bungo w masce poskromiciela demonéw, ktérg przybral, by zaim-
ponowac kochance, cho¢ i bez pozornej demonicznosci wrazliwy
mlodzieniec udajacy wbrew sobie tyrana budzil w pani Montecalfi
zarazem $miech i lito$¢.

Portret Akne Montecalfi zarysowany w ten sposob jest dzietem
groteski, ale stanowi takze reinterpretacje motywu la femme fatale
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- kobiety pieknej, kuszacej, ale i niebezpiecznej. Znany od wiekdéw
topos narodzil si¢ w modernizmie na nowo z przekonania o glebo-
kiej samotnosci czlowieka oraz braku mozliwosci zjednoczenia si¢
kobiety i mezczyzny. Dramatyczng walke plci Witkacy sprowadza
do projekeji autorstwa podnieconego dwudziestokilkulatka, poza-
dajacego starszej od siebie, zameznej kobiety. Jej demonizm z kolei
jest skompromitowany oraz zdegradowany do kilku uwodziciel-
skich chwytow.

Portret kobiety demonicznej nie jest jedynym elementem
powiesci, ktory podlega hiperbolizacji. Kazde uczucie Bunga
urasta do rangi glebokiego, fundamentalnego przezycia. Frag-
ment rzeczywisto$ci, wydawaloby si¢ zupelnie normalny, potrafi
wywola¢ fale niespotykanych emocji. Baron Brummel nie tylko
zajmuje sie logika i matematyka, lecz takze umiejetnosciami w tej
dziedzinie przewyzsza Russela. Wyolbrzymieniu ulega réwniez
gorski krajobraz ze swoja dziewicza przyroda, monumentalnoscia
i tajemniczoscig. Dzieki tym zabiegom powstaje alternatywna
rzeczywisto$¢, odmienna od realnego zycia.

Groteskowa stylizacja rzeczywistosci daje poczucie ironicznego
dystansu autora do $wiata przedstawionego. Za jej pomocg Wit-
kacy, na wzor dandysa, wytwarza sztuczng rzeczywistos¢, w ktorej
postaci powiesci i on sam znajdujg schronienie przed realnym
zyciem.

* * *

Narracja omawianej powiesci dobitnie $wiadczy o dandy-
sowskich inspiracjach autora. Oto bowiem poznajemy narratora
wszechwiedzgcego wypowiadajacego si¢ w trzeciej osobie liczby
pojedynczej. Do znamiennych cech osoby opowiadajacej nalezy
skfonnos¢ do wydawania ocen. Rola moralisty, ktdrg narzuca
sobie narrator, jest jednak do$¢ specyficzna. Wydawane przezen
sady nie odnoszg si¢ do jakiego$ dajacego si¢ zauwazy¢ spojnego
systemu wartosci, sa dzielem przypadku. Doskonale ujal te kwe-
stie Grzegorz Grochowski: ,,Stosunkiem »ja« méwiacego do $wiata
przedstawionego rzadzi wiec gléwnie kaprys™??. Czy mamy do
czynienia z narratorem dandysem? Sklonna jestem twierdzi¢, ze

22 G. GROCHOWSKTI: Dziwactwa i dzieta..., s. 143.
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tak. Swiadczy o tym nie tylko fakt, ze osoba méwiaca nie podpo-
rzagdkowuje swoich ocen zadnemu kodeksowi norm. W swoich
wywodach narrator na wiele przyzwala, nigdy nie uderza w ton
oburzenia, nie ucieka si¢ do dydaktycznych pouczen. Charaktery-
zujg go rowniez erudycja i btyskotliwos$¢. Od subiektywnej decyzji
narratora zalezy, o czym dowie sie czytelnik, a na ktére informacje
bedzie musial poczekacd.

Znamienne dla narracji 622 upadkow... jest upodobnienie
osoby mowiacej do gléwnego bohatera. W wielu momentach nar-
rator i Bungo wydajg si¢ dzieli¢ poglady na temat sztuki. Takze
opinie o pozostatych bohaterach sa uzaleznione od ocen tytutowej
postaci. W toku powiesci mozna jednak zauwazy¢ roztam migdzy
Bungiem a narratorem. Ten ostatni odrzuca punkt widzenia bo-
hatera w momencie, gdy wdaje si¢ on w romans z Akne. Zwigzek
Bunga i pani Montecalfi byt zwrotem ku realnemu zyciu, ktdre
odniosto zwyciestwo nad sztuka. Narrator, podobnie jak sam
Witkacy, nie mogt zaaprobowac¢ takiego posuniecia.

Kolejnym dowodem oddziatywania dandyzmu na pierwsza po-
wie$¢ Witkacego jest powracajacy schemat narracyjny. Za kazdym
razem, gdy na kartach powiesci pojawia si¢ nowa posta¢, osoba
moéwigca wprowadza ja, zaczynajac od opisu jej wygladu zewnetrz-
nego. Takiej charakterystyce podlega kazdy bohater, bez wyjatku.
Powtarzany natarczywie schemat ma zwroci¢ uwage na to, co
istotne w $wiecie przedstawionym powiesci. Wyglad zewnetrzny
jest w nim bez watpienia wazny. Opisy aparycji bohateréow
kazg czytelnikowi przyjrze¢ sie ich strojom oraz zachowaniom
pelnym nonszalancji, a czesto i kokieterii. Takie wprowadzenie
postaci méwi odbiorcy, by nie zapominal o powierzchownych
przejawach wyjatkowosci kazdego z bohateréw. Sugeruje, ze to,
co wazne, nie zawsze musi by¢ gleboko ukryte oraz ze moze ob-
jawia¢ si¢ za pomoca zewnetrznych atrybutéw. Poza tym pozwala
kazdej z 0séb pojawiajacych sie w powiesci zaznaczy¢ swoja indy-
widualnos¢.

Postawa narratora, sposob postrzegania $wiata i ludzi, stosunek
do sztuki oraz jego subiektywizm pozwalajg utozsamia¢ go z dan-
dysem.
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Od czaséw romantyzmu dandys byl buntownikiem famigcym
tabu i przekraczajagcym granice®. Te ceche réwniez udalo si¢ Wit-
kacemu odda¢ w praktyce twdrczej. Przejawia sie¢ ona w swobod-
nym podejsciu do konwengji literackich, a nawet w ich lekcewa-
zeniu. Witkacy rozpoczyna gre z czytelnikiem, juz w przedmowie
informujac, iz dzielo jego nalezy do beletrystki i wypetniaja je
tresci romansowe. ,,Jesli ksigzka ta - pisze autor - skroci na przy-
klad komus$ nudng i meczaca podréz lub chwile lezenia w 16zku
w chorobie albo da moment wypoczynku po zajeciach dnia
codziennego lub waznych wypadkach, cel jej bedzie spetniony”.
Dotychczasowe rozwazania dowodza, ze pisarz ironizuje, bawi si¢
z odbiorcg, poniewaz jego powies¢ pelna jest istotnych rozwazan,
a tre$¢ romansowa to tylko jeden z jej tematéw. Obok historii mi-
tosnej autor rozbudowuje zupelnie powazna warstwe problemowga
skoncentrowang wokot sztuki oraz osoby artysty, o czym byla juz
mowa. Poza tym dzielo mozna odczytywa¢ jako powies¢ z klu-
czem®. Juz w tym momencie nalezy stwierdzi¢, Ze autor nie mial
zamiaru spelni¢ zapowiedzi danej w przedmowie, jakoby dzieto
jego mialo stuzy¢ jedynie rozrywce. Gra z konwencjami, ktérg
prowadzi Witkacy, siega jeszcze dalej. Pisarz nie boi si¢ mieszac¢
styléw. Wydarzenia opisane w powiesci toczg si¢ przewaznie na
tle gorskiej przyrody. Jej opisy majg niemal liryczny charakter. Za
przyktad moze postuzy¢ ten fragment: ,Dnialo juz; niebo bylo ko-
loru przypominajacego bezposrednio zapach gorzkich migdalow
i jak daleka tukowa lampa $wiecita nad horyzontem wschodzaca
Wenus” (622UB, s. 108).

Ten opis bliski jest sentymentalnej sielance. Oprocz tego typu
poetyckich fragmentéw pojawiaja si¢ glebokie psychologiczne
portrety bohateréw lub relacje o stanie emocjonalnym ktdéregos
z nich. Rozmowy, ktére prowadza powiesciowi przyjaciele, czesto
utrzymane s3 w tonie dysput naukowych. W jednej chwili bo-

» Zob.: A. Camus: Bunt dandyséw. W: TEGOZ: Eseje. Przel. I. Guze. Warsza-
wa 1974, s. 308-315; M. PIWINSKA: Dandys i upior. W: TEJZE: Legenda romantycz-
na i szydercy. Warszawa 1973, s. 50-56.

# S.I. WiTKIEWICZ: Przedmowa. W: TEGoZ: 622 upadki..., s. 48.

» Takg propozycje interpretacji podaje Anna Micinska. Autorka wstepu do
pierwszego wydania dzieta odnajduje pierwowzory towarzyszy Bunga w srodo-
wisku, w ktérym obracat sie Witkiewicz.
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haterowie toczg retoryczne rozmowy, w kolejnej autor wysadza
nastrdj powagi, nazywajac czltonkéw dyskusji ,Bungusiem” lub
,Brummelkiem”.

Witkacy chetnie siega po popularne, ograne motywy po to,
by pokaza¢ je w zaskakujacy sposéb. Tak na przykiad wieczorna
schadzka kochankéw w ogrodzie przy petni ksiezyca konczy sie
potwornymi perwersjami seksualnymi. List od ukochanej, ktory
ksigze Nevermore przechowywal na pamiatke, okazuje si¢ sfal-
szowanym elementem okrutnej intrygi Bunga. Taka organizacja
dzieta $wiadczy o $mialym podej$ciu mlodego pisarza do tradycji
literackiej. Zgodnie z jego zasadami indywidualny akt twoérczy
nie powinien by¢ krepowany regutami narzuconymi z zewnatrz.
Zacieranie granic miedzy gatunkami, ktérego dopuszcza si¢ de-
biutujacy autor, jest sladem dandysowskiej niepokornosci.

Jeszcze jednym $wiadectwem mieszania konwencji i gatunkow
sa liczne cytaty dziel, ktére przytacza narrator w toku powiesci.
Czytelnik poznaje migdzy innymi urywki noweli Bunga, powiesci
barona Brummela oraz dramatu Tymbeusza. Narrator cytuje takze
wyimki z listéw wymienianych miedzy Akne i Bungiem oraz ob-
szerne fragmenty pamietnika tego bohatera. Wspominatam tez, ze
niektore z pogladow tytutowej postaci do ztudzenia przypominajg
teoretyczne rozprawy Witkacego, w zwiazku z tym mozemy mowic
o autocytatach. Cudzystéw wydaje si¢ waznym znakiem w calej
powiesci. Grochowski twierdzil, iz przytaczanie wypowiedzi in-
nych na taka skale, jak w 622 upadkach..., pozwala na ,ucieczke
od dostownosci”®. Po raz kolejny dazenia literackie Witkacego
pokrywaja si¢ z dazeniami dandysa, ktdry troszczyt sie o unikanie
jednoznacznosci i ciagle podtrzymywanie niedopowiedzen.

Wigze sie to z kategoria potencjonalizmu. Mdéwiac najkrdce;j,
artysci tego okresu unikali za wszelka cene ostatecznych roz-
strzygnie¢ i decyzji. Dawalo to przekonanie o wielu otwartych
mozliwosciach. Poczucie to bylo wazne dla ochrony zycia
wewnetrznego, nie pozwalalo ogranicza¢ wlasnego ,ja”. Poten-
cjonalizm byl zatem kolejnym sposobem na podkreslenie oraz
zabezpieczenie indywidualizmu jednostki. Afirmacja osoby samej
w sobie to z kolei sztandarowe hasto dandyzmu.

%6 G. GROCHOWSKI: Dziwactwa i dzieta..., s. 142.
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Dandys jest jednoczes$nie aktorem i rezyserem. W przyjmo-
wanych pozach moze si¢ wydawa¢ komiczny, zwlaszcza jesli
wezmiemy pod uwage salonowe prowokacje, skfonnos¢ do satyry
oraz zamilowanie do ukfadania bon motéw, z ktérych styneli
dandysi?. Przyjmujac swoja role, przedstawiciel tej ideologii nie
wysmiewa jednak siebie, lecz konwenanse i okrucienstwo $wiata
zewnetrznego. Bozena Sadkowska twierdzi, Zze w swych kreacjach
dandysi postuguja si¢ ironig romantyczng®®. Samo pojecie ironii
jako postawy rodzacej sie¢ z poczucia opozycji miedzy podmiotem
a otaczajacym go $wiatem wydaje si¢ niezbedne do zrozumienia
dandyzmu, jesli jednak mowa o ironii romantycznej, to w takim
sensie, w jakim rozumial ja Norwid®. Poeta, ktéry nota bene
w mlodosci znajdowat sie pod wplywem dandyzmu, uzywal ironii
jako maski, obrony przed salonowym obyczajem™.

Ten sam efekt osiaga Witkacy, postugujac si¢ groteska. Pozwala
mu ona uciec od zycia, ktére nie sprzyja jego przekonaniom.
Z nonszalancja dandysa autor 622 upadkéw... dokonuje przemie-
szania konwencji, famania ich zasad i zacierania granic miedzy
gatunkami. Jest to demonstracja tworczej indywidualnodci,
nieskrepowanej regulami zadnej z poetyk. Pisarz postuzyl sie
cytatem oraz autocytatem, aby unikna¢ dostownosci i jedno-
znacznosci, tak niemitych dandysowi oraz modernistom w ogole.
W kreacji narratora wida¢ wiele cech charakterystycznych dla
omawianej ideologii. Osoba méwiaca na zasadzie kaprysu szafuje
ocenami moralnymi i cieszy si¢ sporg swoboda w prezentowaniu
faktow. Ponadto identyfikuje si¢ z koncepcja o dominacji sztuki
nad zyciem. Witkacy systematycznie podkredla takze znaczenie
powierzchownodci, stroju, gestow. Wszystkie te cechy warsztatu
pisarskiego autora 622 upadkéw... $wiadcza, iz znalazt on dla
dandyzmu praktyczne zastosowanie. Ideologia ta nie ograniczala
si¢ jedynie do $wiatopogladu pisarza, ale zawazyla tez na jego
technice tworczej. Autokreacja podniesiona do rangi powinnosci
stala si¢ jedng z zasad pisarstwa Witkacego.

¥ Zob. B. SADKOWSKA: Homo dandys..., s. 84.

»# Tamze.

» Zob. P. LAGUNA: Ironia jako postawa i jako wyraz (z zagadnieti teoretycz-
nych ironii). Krakow 1984, s. 34.

¥ Tamze, s. 23.
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* * *

Stanistaw Ignacy Witkiewicz dyskredytowal powies¢ jako gatu-
nek. Byla dla niego tylko zbiorem informacji, a nie prawdziwym
dzielem artystycznym, w ktérym moglaby sie zrealizowa¢ Czysta
Forma. Jednoczesnie jest autorem czterech waznych dla literatury
polskiej i $wiatowej powiesci. Wéréd nich 622 upadki Bunga, czyli
Demoniczna kobieta zajmuja miejsce szczegdlne. Debiutanckie
prozatorskie dzietlo Witkacego zawiera duzy fadunek emocjonalny
i intelektualny, charakterystyczny dla mlodzienczego utworu, ale
jednoczesnie porusza problemy fundamentalne dla epoki i samego
artysty. Centralnym zagadnieniem swojej pierwszej powiesci autor
postanowil uczyni¢ sztuke i twérce. Swiadczy to o wadze, jaka
miala dla niego ta tematyka.

W 622 upadkach Bunga, czyli Demonicznej kobiecie ujawnia si¢
znaczacy dualizm, niemal odwieczne rozdarcie miedzy Zyciem
a sztuka. Pomiedzy tymi dwoma sferami porusza si¢ kazdy artysta.
Historia Bunga poucza, iz jest tylko jedno wyjscie z tego impasu.
Polega ono na calkowitym poswigceniu si¢ sztuce, bez zadnych
kompromiséw. Sposobem ku temu, a przynajmniej jednym ze
sposobow, jest postawa dandysa.

Dandyzm moglby si¢ wydawaé postawa anachroniczng dla
pisarza przelomu XIX i XX wieku. Narodzit si¢ bowiem w innej
rzeczywistosci, nieznajacej awangardy, kultury masowej, demo-
kratyzacji oraz rozluznienia obyczaju. Pod wieloma wzgledami
ideologia dandyzmu okazala si¢ jednak tozsama z przekonaniami
modernistow. Odpowiadata na ich potrzebe buntu wobec miesz-
czanstwa oraz che¢ nieustannego podkreslania indywidualizmu.
W duzym stopniu byla takze lekiem na nudg i zblazowanie wiel-
komiejskiego towarzystwa. Przede wszystkim jednak postrzegano
dandyzm jako zrealizowany ideal moderny. Teatralizacja codzien-
nosci pozwolila znies$¢ opozycje miedzy sztuka a zyciem. Okazata
sie réwniez skutecznym zabezpieczeniem przed tym ostatnim.
Dandy jest tworca sztucznej rzeczywistosci, ktéra ma mu rekom-
pensowac niedostatki prawdziwego zycia. Taka apoteoza jednostki
oraz sztuczno$ci jako zastony przed brutalng rzeczywistoscia
musiala przemawia¢ do modernistéow. Zastugi dandyzmu dla
sztuki oraz dla artysty w dobie niebezpiecznych przemian docenit
Witkacy.
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Kazdy z bohateréw mlodzienczej powiesci tego autora zajmuje
sie sztuka i kazdy, bez wyjatku, nosi cechy dandysa. Powies¢ ta
dowodzi wiary Witkacego w to, ze prezentowana ideologia jest
swiadectwem triumfu sztuki nad zyciem. Ucieczka od $wiata,
ale tez ucieczka od dostownosci — te mozliwosci otwiera przed
bohaterami oraz przed autorem dandyzm. Witkacy nie wyrzeka
sie swoich pogladéw na sztuke mimo §wiadomosci ich nieprzysto-
sowania do rzeczywistosci. Ideologia dandyzmu, ktéra przenika
dzielo, jest afirmacja artysty.
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Kamila Kania-Blachucka

Between life and art
On the ideology of dandyism
inThe 622 Downfalls of Bungo; or: The Demonic Woman
by Stanistaw Ignacy Witkiewicz

Summary

The debut prose-work by Witkacy carries a large emotional and in-
tellectual load, which is characteristic for a youthful piece of work, but
simultaneously it addresses fundamental problems for the historical
period and the artist himself. In the light of the events of the revolution
of 1905, the role of art was sought once more in social engagement. Aes-
theticism and isolationism of the author became the object of criticism.
It does not change the fact that Witkacy decided to make art and the
artist the central problem of his first novel.

Dandyism was born in the historical reality ignorant of avant-garde,
mass culture, democratization, and relaxing moral standards. In many
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ways, the ideology of dandyism proved to be identical to the convictions
of modernists. First and foremost, because dandyism seemed to be an
unrealized ideal of modernism.

The Downfalls is the story about consecutive attempts at delineating
borders between art and reality, and simultaneously a record of constant
overstepping of these barriers, as well as mutual interactions between
the sphere of creation and every-day life. The dualism of life and art is
the central problem of this novel. Every artist moves between these two
spheres. The author, attempting to break the deadlock, reaches for the
attitude of the dandy, which, by definition, preconceives transgression
(crossing the cultural and social borders, eliminating sex differences in
outfit and behaviour, erasing the differences between art and reality by
immanent dramatization of the latter). The fact that dandy inspirations
are transferred onto his writing technique proves that in Witkacy they
are not merely a decoration.
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Pisanie bez granic
O krytyce literackiej
w miedzywojennych dziennikach
Marii Dabrowskiej

Tworczo$¢ wielkiego pisarza realisty zawsze cechuje wieloga-
tunkowo$¢!, ktora $wiadczy o jego erudycji oraz zaangazowaniu
w zycie spoleczne i artystyczne kraju. Obok utwordw stricte lite-
rackich - powiesci czy opowiadan — powinno si¢ w niej znalez¢
miejsce na publicystyke, reportaz, krytyke literacka, a nawet
rozprawy naukowe. Szczegdlnie ciekawa wydaje si¢ sytuacja,
w ktdrej pisarz staje po drugiej stronie barykady i zaklada maske
surowego Zoila wspoélczesnej sobie literatury. Aktualnie znawcy
tematu przekonuja, ze ,Rola krytyka jest rolg literacka”, a ,,Pisarz
jako krytyk pozostaje pisarzem, zmiana rdl nie jest radykalna.
Tworczos¢ krytyczna pozostaje integralng czescia dzieta™.

Komentowanie i ocenianie utworu literackiego jest naturalng
praktyka, wiazaca si¢ nierozerwalnie z aktem czytania, totez
wymienno$¢ rdl pisarz krytyk oraz krytyk czytelnik okazuje sie
niezwykle ptynna i nieunikniona. ,Tekst — pisal Roland Barthes -
jest fetyszem i ten fetysz mnie pragnie. Tekst mnie wybiera, majac
do dyspozycji niewidzialne ekrany i caly tor przeszkéd [...]™7

! Por. E. NawRoCKA: Osoba w podroézy. Podréze Marii Dgbrowskiej. Gdansk
2002, s. 8.

2 K. BIEDRZYCKI: Pisarz jako krytyk. W: Kartografowie dziwnych podrozy.
Wypisy z polskiej krytyki literackiej XX wieku. Red. i wstep M. Wyka. Krakow
2004, s. 100.

* R. BARTHES: Przyjemnos¢ tekstu. Przel. A. LEWANSKA. Warszawa 1997, s. 32.
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Literatura — co potwierdzilby z pewnoscig francuski badacz -
dziala na odbiorce nie tylko estetycznie (jest przeciez fetyszem,
niemal seksualng podniet3). Jej zadanie polega na wywolaniu
réznych emocji: radodci, wzruszenia, irytacji, nawet podniece-
nia, powodujacych, ze refleksja nad nig znacznie wykracza poza
ocene fabuly czy bohateréw. Wazny jest tutaj wpltyw czytanego
utworu na ,pozaliterackie” zycie odbiorcy - utozsamianie sie
z bohaterami, poszukiwanie podobienistw miedzy fabulg i wlasna
biografig, chec¢ ucieczki od prozy zycia. Czy mozna w takim razie
nie zgodzi¢ sie ze stwierdzeniem, ze

Wiele jest perwersyjnych lektur, powodujacych rozwarstwienie.
Jak dziecko, ktére wie, Ze matka nie ma penisa, a jednoczesnie
wierzy, ze go ma [...], tak samo czytelnik moze méwi¢ bezustan-
nie: wiem dobrze, zZe to tylko stowa, ale jednak... (wzruszam sie,
jak gdyby te stowa opowiadaty o jakiej$ rzeczywisto$ci)*.

Zadaniem krytyka - w odrdznieniu od czytelnika - jest nie
tylko wartosciujaca ocena dzieta literackiego. ,,Krytyka - pisat Sta-
nistaw Brzozowski - zatrzymujaca si¢ na pierwszym stopniu, tj. na
odczuciu, zrozumieniu dzieta, jest niezupelna i bez kregostupa™.
Autor Legendy Mtodej Polski dodawal takze, ze ,Krytyka jest
wyzsza pod wzgledem uswiadomienia formg obcowania ze sztu-
ka [...]™.

Ignacy Fik pisal natomiast:

Krytyk w stosunku do pisarza jest zjawiskiem wtérnym, uwarun-
kowanym wczesniejszym pojawieniem sie tamtego. [...] Krytyk
i artysta sg wspolrzedni sobie. Dziatanie ich odbywa si¢ w innych
wymiarach, ale ich ranga spoleczna jest rownorzedna. [...] Arty-
kut krytyka, powies$¢ czy wiersz poety sa to czyny réwnie niepod-
legte i w funkcji swej bezposrednie. [...] Artykulem pisarz definiu-
je i buduje siebie réwnie dobrze jak wierszem’.

* Tamze, s. 28.

> S. BRzozowsKL: Zadania krytyki wobec literatury istniejgcej i tej, kté-
ra powstaje. W: TEGozZ: Eseje i studia o literaturze. T. 1. Wybor, wstep i oprac.
H. MARkIEWICZ. Wroctaw 1990, s. 533.

¢ S. BRzOZOWSKI: Sztuka i krytyka. W: TEGOZ: Eseje i studia..., s. 508.

7 1. Fik: W sprawie uprawnien krytyki. W: TEGoZ: Wybdr pism krytycznych.
Oprac. i wstepem opatrzyl A. CHRUszczYNsk1. Warszawa 1961, s. 278.
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Ironicznie dodawal réwniez, ze ,,Od krytyka zada si¢ cnot
chlopa panszczyznianego: wiernosci i ustuznosci wobec kapry-
sow dziedzica nie$miertelnosci - artysty. Albo cnét impresaria
i buchaltera™.

Jesli wzig¢ pod uwage przytoczone wypowiedzi, nie powinno
dziwi¢, ze dzialalnoécia krytycznoliteracka ochoczo zajmowala
sie Maria Dabrowska, ktdra na kartach swoich dziennikéw, listow,
tekstow publicystycznych i utworéw literackich chetnie oceniata
przeczytane ksigzki oraz komentowala zycie literackie kraju.
Autorka Nocy i dni — odpowiadajac w 1938 roku na zarzuty skiero-
wane pod adresem wydanego rok wczesniej Rozdroza — napisata:

Jednym z argumentéw, ktéremi usifowano warto$¢ czy znaczenie
Rozdroza zniweczy¢, bylo zaprzeczenie mi prawa do pisania tego
rodzaju rozpraw publicystycznych i odmawianie mi kwalifikacji
do poruszania tego rodzaju tematéw. Dawano mi bez ogrédek do
zrozumienia, ze pisarz artysta nie powinien si¢ wtraca¢ w nie swo-
je dziedziny, pozostawiajac sprawy spoleczno-gospodarcze uczo-
nym specjalistom.

Taki argument, uzyty a priori, nie posiada zadnej sity przeko-
nywajacej [...]. Nie ma bowiem urzedowej instancji, orzekajacej,
kto ma prawo o czem pisa¢. [...]

Wazniejsze jest jednak, czy w ogéle pisarz artysta ma prawo
tworzy¢ co$ wiecej ponad powiesci, dramaty albo wiersze. Lepiej
moéwiac — czy ma dane po temu, by jaka$ inng twérczo$¢ upra-
wiaé.

Wspolczesny angielski pisarz Richard moéwi, ze artysta jest
kims, kto poprostu [sic!] lepiej niz inni ludzie potrafi organizowaé
swe doswiadczenia i, co za tem idzie - nadawa¢ im dokladniej-
szy, porzadkujacy i pogtebiajacy [...] wyraz plastyczny czy stowny.
[...] zaden z pisarzy godnych tego miana nie poprzestawal nigdy
na jednym tylko - albo na samym tylko - artystycznym rodzaju
tworczosci. Kazdy albo uprawial kilka dziedzin sztuki, albo ma
w swym dorobku rozprawy i artykuty publicystyczne, krytyki, na-
wet studia [sic!] naukowo-badawcze i t.p. Oczywiscie nie wszyst-
kie takie prace muszg by¢ jednakowo dobre [...J°.

8 Tamze.
® M. DABROWSKA: Moja odpowiedz. Refleksje nad polemikg z ,,Rozdrozem”.
Warszawa 1938, s. 5-10.
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Stowa pisarki pokrywaja sie z tym, co postuluja wspodlczesni
badacze literatury, ktorzy twierdza, ze

pisarz niezaleznie od uprawianych gatunkéw zawsze w jakim$
stopniu jest krytykiem. Jest mianowicie wnikliwym czytelnikiem,
ktéry w swoich utworach podejmuje rozmaite gry z dzielami in-
nych autoréw, a wiec nie wprost ustosunkowuje sie do nich, oce-
nia je, podejmuje z nimi, czesto polemiczny, dialog. [...] Przyjmo-
wanie przez pisarzy rol: poety, prozaika, dramaturga, eseisty czy
wreszcie — krytyka, bywalo czeste w literaturze. Przekraczanie
granic rodzajow literackich wynikalo ze zmian strategii twor-
czych: inne cele estetyczne i mys$lowe osiggano w odmiennych ga-
tunkach'.

W 1918 roku Dabrowska zanotowata w dzienniku nastepujace
stowa: ,Rozmowa o sztuce, jak zawsze, podnieca mnie. Odkrywa
mi wlasciwg dziedzing zycia™. Czyzby juz wtedy przeczuwata, ze
z czasem jej pragnienia zostang zrealizowane? Czy pomyslala, ze
za kilka lat stanie si¢ gwiazda migdzywojennej literatury? Bystrym
obserwatorem zycia artystycznego niepodleglej Polski? Wreszcie —
czy myslala juz wtedy, piszac, ze podnieca ja rozmowa o sztuce,
o tym, jak wiele sytuacji da jej pretekst do takich podniet? Mogla
realizowac te pragnienia jako pisarz, ale takze jako surowy krytyk
literacki, odnotowujac na kolejnych stronach dziennikéw ostre
stowa pod adresem kolegéw i kolezanek po piorze.

W dziennikach i listach pisarka mogta sobie pozwoli¢ na prze-
kraczanie granic, ktorych nie przekroczytaby w tekstach przezna-
czonych od razu do druku. Mogta by¢ przede wszystkim szczera
do bdlu. Dzienniki i listy byly ta przestrzenia, w ktdérej mozna
bylo pisa¢ bez zadnych ograniczen. To wiasnie w nich ujawnia si¢
bezkompromisowos¢ Dabrowskiej, ktora zywo reagowata na to, co
sie dzieje w srodowisku literackim.

* * *

Wilodzimierz Bolecki w swoim artykule poswieconym miedzy-
wojennej metakrytyce odnotowat:

1 K. BIEDRZYCKI: Pisarz jako krytyk..., s. 511-512.

"' M. DABROWSKA: Dzienniki. Wybor, wstep i przypisy T. DREWNOwSKL T. 1:
1914-1925. Warszawa 1998, s. 168. Dalsze fragmenty z tego tomu oznaczam skro-
tem DI, po kazdym podaje numer strony.
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Pomiedzy rokiem 1918 a 1939 rozpraw poswieconych wylacz-
nie sprawom krytyki literackiej napisano ponad sto. [...] Latwiej
mozna by policzy¢ tych, ktorzy przed wojng (druga, $wiatows) nie
napisali o krytyce ani stowa. [...] Juz sama ilo$¢ wypowiedzi me-
takrytycznych §wiadczy, ze pytania typu ,.co to jest krytyka?” nur-
towaly miedzywojenng §wiadomos¢ literackg niemal obsesyjnie'.

Imponujaca statystyka bylaby z pewnoscia jeszcze wigksza,
gdyby doliczy¢ do niej zapisy, ktére nie zostaly w owym czasie
ogloszone drukiem, chociazby zamieszczone w prywatnych do-
kumentach pisarzy refleksje o charakterze metakrytycznym, $cisle
zwigzane z ich twdrczoscia i rozwojem artystycznym.

W dziennikach Dabrowskiej komentarze metakrytyczne po-
jawiaja sie pod koniec lat dwudziestych ubieglego wieku i ida
w parze z pracg nad kolejnymi utworami - Usmiechem dziecin-
stwa, Ludémi stamtgd oraz powiesScig Noce i dnie. Pawel Rodak
zauwazyl, ze pisarka w tym czasie ,zaczyna zdawac sobie sprawe,
ze literatura rozpoczgtego niedawno wieku XX bedzie coraz to
bardziej zwigzana z do$wiadczeniami, jakie staja si¢ udzialem
jednostki, a co za tym idzie - z poszukiwaniem nowych form
i jezykow ich wyrazania™. Te ostatnie powinny znalez¢ odzwier-
ciedlenie nie tylko w literaturze, ale takze w sposobach méwienia
o niej, co autorka starala si¢ konsekwentnie realizowa¢ w swojej
praktyce pisarskie;j.

Nie sposob pisa¢ o miedzywojennej krytyce Dabrowskiej bez
zwrocenia uwagi na jej debiut literacki (a raczej debiuty i zwigzane
z nimi spory badawcze). Pisarka za swdj debiut uznata wydany
w 1923 roku zbiér opowiadan Usmiech dziecinstwa. W wywiadzie
udzielonym Stefanii Podhorskiej-Okotéw powiedziala: ,Jednak ja
dopiero Usmiech dziecifistwa uwazam za pierwsza mojg ksiazke ar-
tystyczna, pierwsza, za ktéra w tej dziedzinie moge odpowiadac™.

2 'W. BorLeckr: Co to jest krytyka? Wypowiedzi metakrytyczne 1918-1939.
W: Badania nad krytykg literackg. Red. M. GLowINskI i K. DYBcIAK. Wroctaw
1984, s. 101.

B P. Ropak: Migdzy zapisem a literaturg. Dziennik polskiego pisarza w XX
wieku (Zeromski, Natkowska, Dgbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudzitiski).
Warszawa 2011, s. 385.

" S. PopHORSKA-OKOLOW: U laureatki Nagrody Wydawcow. Maria Dgbrow-
ska o sobie. ,Wiadomosci Literackie” 1925, nr 10, s. 1. Cyt. za: A. PIORUNOWA:
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Krytycy przesuneli ten moment o dwa lata, kiedy w 1925 roku
ukazali si¢ Ludzie stamtgd. Wladystaw Zawistowski napisal w ,, Ty-
godniku Ilustrowanym” miedzy innymi:

Maria Dabrowska zjawita si¢ w literaturze polskiej znienacka.
[...] Po dwdch ksigzkach raczej stosowanych otrzymata zaraz wy-
roznienie za niewielki tom wspomnien pt. Usmiech dzieciristwa,
by ostatnig ksiazka, Ludzie stamtqd, zaja¢ - ot, tak sobie — miej-
sce, o ktore prozaicy zwlaszcza walczg zwykle dtugo i mozolnie -
miejsce uznanej i znanej szerokiemu ogétowi indywidualnosci'.

Przypadajace na ten czas zywe zainteresowanie tworczoscia
Dabrowskiej przekladato si¢ na jej poglebiong refleksje o krytyce
literackiej. Metakrytyka pojawia si¢ w dziennikach pisarki w mo-
mencie, kiedy staje si¢ ona obiektem zainteresowania $rodowiska
literackiego, natomiast za wstep do szerszej refleksji metakrytycz-
nej uznac nalezy trzy zapisy w diariuszu. Pierwszy — z 19 maja 1928
roku - dotyczyt ksigzki Leona Pomirowskiego Doktryna a twor-
czo$¢. Rzecz o wspolczesnej krytyce, najnowszej prozie polskiej
i dramacie. Pisarka bardzo surowo ocenila wspomniang publikacje
oraz narzekatla, ze brakuje w kraju krytykéw potrafigcych prawid-
fowo (czyli zgodnie z intencja autorki) odczytac jej tworczos¢:

Pomirowski przystal mi swoja ksiazke pt. ,Doktryna a twor-
czo$¢”. Ten mily inteligentny cztowiek nie umie, niestety, wcale
pisaé. Kilka dorzecznych mysli, ktére chce wypowiedzied, zuje tak
dlugo i meczaco, ze az si¢ z tego robi bezksztaltna miazga. Moze
to fatwe do strawienia, ale tylko dla niego, dla innych to juz jest
obrzydliwe. Ci¢zka, chaotyczna ta ksigzka w pierwszych rozdzia-
fach ma jeszcze jaka$ pointe — w ostatnich staje sie betkotem nie
do zniesienia, pozbawionym jakiejkolwiek orientacji. Szczegélnie
potwornym jest rozdzial o najmlodszej prozie polskiej, gdzie jed-

Krytyka literacka (1922-1939) o Marii Dgbrowskiej. W: Pigédziesigt lat twérczosci
Marii Dgbrowskiej. Referaty i materialy sesji naukowej. Red. E. KORZENIEWSKA.
Warszawa 1963, s. 292.

5 W. Zawistowski: Ustami rzeczywistosci. (Z powodu Marii Dgbrowskiej
»Ludzi stamtgd”). ,Tygodnik Ilustrowany” 1926, nr 45, s. 766. Cyt. za: A. P1o-
RUNOWA: Krytyka literacka..., s. 293. Uzywajac okreslenia ,ksiazki raczej stoso-
wane”, autor miat zapewne na mysli ich przeznaczenie. W poczatkowym okresie
swojej tworczosci Dabrowska pisata utwory na zaméwienie, gtéwnie dla szkot.
Podyktowane bylo to trudng sytuacja finansowa, w jakiej znalazla si¢ po slubie.
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nym tchem wymienia Goetla, Iwaszkiewicza, mnie, Woloszynow-
skiego, Kuncewiczows, Ewe Szelburg, Wata. O mnie jest pdttorej
strony. Jak mi si¢ zdaje, chcial mnie tam bardzo pochwalid, ale ja
nie rozumiem ani jednego zdania z tego, co o mnie napisat. Gdyby
wykresdli¢ moje nazwisko, nigdy bym sie nie domyslila, ze to jest
o mnie mowa. Gdybym za$ miata wyrobi¢ sobie jakakolwiek opi-
ni¢ o ksigzkach, o ktérych Pomirowski pisze, to mojej ani jednej
ksigzki nigdy bym do rak nie wzieta, wnoszac z sadéw tego pozal
sie Boze krytyka [...].

Gdybyz moim krytykiem chcial by¢ Rzymowski, ale on utonat
w dobrze ptatnym dziennikarstwie i nic mu si¢ juz nie chce. [...]

Zle w naszej literaturze, potwornie w naszej krytyce. Och, sit do
pracy, gdybymz miata talent dZwignac to wszystko troche wyzej.
Ale kto poradzi temu zagadanemu zarozumialstwu, okrywajace-
mu pustke, frazesowi brzmigcemu donoénie nad nico$cig'®.

Dabrowska, piszac o literaturze i krytyce, pisala zawsze o sobie,
bolalo ja to, ze jej intencja autorska pozostawala niezauwazona.
Wychodzila z zalozenia, ze tylko bliscy jej ludzie potrafig napisac
prawde, a obcy krytyk nie dostrzeze ukrytego w dziele przekazu.
Zarzuty skierowane pod adresem krytyki (w tym przypadku Po-
mirowskiego) padajg zawsze wtedy, kiedy wypowiedz krytyczna
pozostaje w sprzecznosci ze zdaniem pisarki — wszystkie stowa
odbiera jako nieuzasadniony atak na siebie i swoje dzieto.

Cytowany juz wczesniej Pawel Rodak zauwazyl:

Dziennik Marii Dabrowskiej w niewielkiej mierze [...] jest dzien-
nikiem lektur. [...] diarystke bardziej od ksigzek interesuja ludzie.
[...] Dabrowska potrafi by¢ wobec swych kolezanek i kolegéw po
fachu [a takze krytykéw — P.K.] prawdziwie okrutna, nie zwazajac
na zalecenia nowoczesnej nauki o literaturze, by wyraznie oddzie-
la¢ etyke od poetyki, a biografie od twodrczoéci. Dabrowska poza
nazwiskami na okladkach ksiazek widzi zawsze konkretnych lu-
dzi".

Dzialalno$¢ metakrytyczna i krytycznoliteracka byly dla niej
przedluzeniem wlasnej dzialalnosci artystycznej. Ostre slowa

' M. DABROWSKA: Dzienniki. Wybor, wstep i przypisy T. DREWNOWSKI.
T. 2: 1926-1935. Warszawa 1999. Dalsze fragmenty z tomu oznaczam skrétem D2
i podaj¢ numer strony.

7 P. Robak: Migdzy zapisem a literaturg..., s. 396.
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pod adresem krytykow i pisarzy mialy by¢ nakierowaniem ich
na wlasciwg droge (nawet jezeli stowa te nie byly wypowiadane
publicznie). Jako krytyk mogla broni¢ nie tylko innych, ale takze
siebie. ,,Zawsze kusi mnie stawa¢ w obronie, jak na kogos$ wszyscy
napadajg” (D2, s. 29) — notowala w dzienniku.

Kilka dni pdzniej zaatakowala recenzje Stonimskiego, poka-
zujac, ze kondycja wspoélczesnej krytyki artystycznej jest bardzo
staba. Calo$¢ dotyczyta spektaklu Sen Felicji Kruszewskiej:

Po powrocie do domu przeczytalam recenzje Stonimskiego
o przedstawieniu ,,Snu” Felicji Kruszewskiej. [...] Ton recenzji byt
tak namietny, przykry i gtupi, Ze az mnie porwalo z miejsca i tkne-
fo, ze to musi by¢ jakie§ w tym Igarstwo. Natychmiast poszlam
na sztuke, grali j3 tu obok na Sniadeckich w robotniczym teatrze
»Znicz”. Wrécitam ol$niona. Ol$niona. Stonimski wszystko natgal.
Najpierw nie dobyl wida¢ do konca, i w ogdle nic nie zrozumial,
nic nie zobaczyt. [...] Od wielu lat po raz pierwszy na tej sztuce po-
czulam si¢ jak u siebie. Chce napisa¢ o tym wielki artykut.

D2,s.125

Zastanawiajace jest to, ze pisarka skrytykowala recenzje Stonim-
skiego, jeszcze zanim zobaczyla sztuke Kruszewskiej. W przedsta-
wieniu teatralnym odnalazta widocznie cechy swojej tworczosci,
dlatego ,,poczuta si¢ jak u siebie”, a uwagi recenzenta odebrata bar-
dzo personalnie, doszukujac si¢ w nich krytyki wlasnego warsztatu
pisarskiego.

Kilka miesiecy pozniej, po obejrzeniu sztuki Murzyn warszaw-
ski, zwatpita zupetnie w umiejetnosci rodzimych krytykow, biorac
znowu na warsztat recenzje Stonimskiego:

Wezoraj byliSmy ze Stachnem na ,Murzynie warszawskim”.
Swietna komedia, wyzej ja stawiam od ,,Geldhaba” i ,,Mieszczani-
na szlachcicem”. Krytyka nic si¢ na tym nie poznata. Przywykli
moéwi¢ o retorycznym, ,dialektycznym” dowcipkowaniu Slonim-
skiego i nie spostrzegli, ze stworzyl niechcacy zywych ludzi. Bo
stworzyl. Ale czy krytyka sie w ogéle na czymkolwiek, kiedykol-
wiek poznaje?

D2,s. 155

Z przytoczonych wpiséw wynika, ze Dabrowska miata wlasna
wizje sztuki, ktora rzadko pokrywala si¢ z opiniami recenzentow
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- mozna nawet pokusi¢ sie o stwierdzenie, Ze to, co nie podobato
sie krytyce, ona uznawata za wartosciowe i godne podziwu.

W dziennikach z lat trzydziestych pojawiaja si¢ zapisy o cha-
rakterze wyraznie metakrytycznym. Autorka czesto w punktach
wymienia wady i zalety éwczesnej krytyki, jednakze jej stwierdze-
nia réznig si¢ od metakrytycznych wypowiedzi badaczy tematu.
Pobrzmiewa w nich ton bardzo osobisty, czeste s3 napominania
krytykéw, ze swoimi uwagami zniechecajg pisarke do dalszej pracy.
Na rdznice zwigzane z dzialalnoscig krytyka i krytyka-pisarza
zwrdcit uwage Kazimierz Wyka. Badacz zauwazyt miedzy innymi:

Istnieja okolicznosci, ktére dziatalnos¢ krytyczna pisarza, kiedy
ten ja uprawia, réznia od dzialalnosci krytyka i tylko krytyka.
Tworca nie jest obowigzany do systematycznej i konsekwentnej
praktyki krytycznej. Bywa on tym kartografem, ktéremu wolno
pozostawi¢ na mapie rozlegle biate plamy. Ale zarazem bywa on
takim kartografem, ktéry ulubiony i wybrany lad obwozi kontu-
rem specjalnie doktadnym i czulym. Wybrany lad - czyli pisarza,
problem, postawe tworcza. Tworca, przekazujac wyniki swego ob-
cowania z cudzymi dzielami i indywidualno$ciami, zawsze w pe-
wien sposéb méwi o sobie'®.

Praktyka metakrytyczna Dabrowskiej nie byla realizowana
konsekwentnie w calym okresie migdzywojennym. Jej poczatki
siegaja konca lat dwudziestych (zarzuty pod adresem Pomirow-
skiego i ocena dwoch sztuk teatralnych), kiedy pisarka zaczyna
interesowa¢ si¢ $rodowisko krytycznoliterackie - jest juz wtedy
nagrodzong autorky Usmiechu dziecitistwa, a Ludzie stamtgd zy-
skuja sobie przychylnos$¢ czytelnikéw. Lata trzydzieste to przede
wszystkim praca nad powiescia i jej obrona przed ewentualnymi
(czesto wymyslonymi) atakami. Przypuszcza¢ mozna, ze Da-
browska zdawata sobie sprawe z tego, ze Noce i dnie to poczatek
i koniec jej kariery pisarskiej. ,Po napisaniu kazdej rzeczy doznaje¢
uczucia, ze wypisalam calg siebie, ze juz nigdy nie bede mogta nic
wiecej napisa¢” (D1, s. 276) — notowala w 1924 roku, a pod koniec
dwudziestolecia byla juz niemal pewna, Ze to ,wypisanie” nastapi
szybciej, niz si¢ pierwotnie tego spodziewala.

¥ K. WyKkA: Krytyka literacka Marii Dgbrowskiej. W: Pigédziesigt lat twor-
czosci Marii Dgbrowskiej. Referaty i materialy sesji naukowej. Red. E. KORZE-
NIEWSKA. Warszawa 1963, s. 173.
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Dziennik Dabrowskiej to polaczenie dziennika literackiego
z intymnym, zatem trudno wyraznie oddzieli¢ zawarta w nich
metakrytyke od autotematyzmu. Czytajac zapiski widaé, ze ich
autorka nieustannie przypomina o sobie - ,,ja” piszace/przezywa-
jace jest zawsze na pierwszym planie. W notatce, ktora stala sie
wykladem o kondycji migdzywojennej krytyki literackiej, pisarka
w punktach wylozyla wszystkie swoje zastrzezenia:

Weczoraj byl u mnie Pomirowski, ktdry napisal o mnie dosy¢ za-
gmatwang recenzje i przez kurtuazje przyszed! mi jg przed dru-
kiem przeczytaé. O prostoto wyrazu, za pomocg ktdrego mozna
wypowiedzie¢ najzawilsze mysli, splyn jak faska Boska na naszych
krytykéw. Po rozmowie z Pomirowskim dlugo w noc nie spatam
i toczylam z nim te rozmowe dalej, i nasunely mi sie réznego ro-
dzaju refleksje, ktére mozna by uja¢ w nastepujace uwagi:

1) Nasz krytyk traktuje kazda ksigzke jako sposobnos¢ do
wypowiedzenia samego siebie. Byloby to objawem normalnym
i nawet bardzo cennym, jezeliby$my mieli krytykow tej miary, co
choc¢by Benedetto Croce. Ale gdy krytykami sa u nas przewaznie
nieudani pisarze, ich zgdza wypowiedzenia samych siebie przyno-
si oplakane rezultaty. Gdyz jest tylko checig pochwalenia sie, co
oni wiedzg i ze wiedza lepiej. Z tego tez powodu naszym kryty-
kom jest wszystko jedno, o jakiej ksiazce piszg — zlej czy wartos-
ciowej. Ta jest dla nich dobra, ktora jest lepsza sposobnoscig dla
nich do popisywania si¢ sobg. Nie zaprzeczam wartoséci subiek-
tywnym wypowiedziom krytyki, ale - pomijajac geniuszy - sadze,
ze krytyk, tak samo jak pisarz, jak kazdy cztowiek zreszta, tylko
wtedy moze zrobi¢ co$ naprawde dobrego, kiedy nie mysli o sobie
albo przynajmniej mysli o sobie na ostatku. [...]

2) Jako jedna z najwazniejszych pozytywnych stron krytyki
rozumiem analize osobowoéci autora i umiejetno$¢ uwydatnia-
nia uroku i pieknosci ksigzki. Na to zaden z naszych krytykow
nie potrafi si¢ zdoby¢. Boja si¢ po prostu wyraza¢ zachwyt, po-
dziw, entuzjazm, gdyz boja sie, aby w blasku podziwu dla dziela
nie zgadli sami. Niemadrzy, nie wiedza, ze jest wprost przeciwnie.
Ze krytyk ro$nie zachwytem dla dzieta. Zapominajg o tej wielkiej
mysli Emersona, ze gdy nie mozna juz na inny sposéb by¢ wiel-
kim, mozna by¢ zawsze przez podziw dla rzeczy czy ludzi wielkich
i dobrych.

3) Krytycy wadami utworu nazywaja taka metode tworze-
nia i podejécia do tematu, ktéra si¢ rdzni od tej, jaka by oni sami
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zastosowali, gdyby byli pisarzami. Mnie np. Pomirowski stawia
jako zarzut zbytnia epicka zwigzlo$¢ utworu, niepozwolenie sobie
na zadng ekspansje liryczng, co stwarza wedlug niego za wielki
dystans miedzy utworem a czytelnikiem. Nie zdaje sobie sprawy,
ze to jest uzywanie takiego instrumentu, jaki lezy w granicach
moich mozliwosci twérczych [...]. Krytyk powinien by tylko roz-
patrywad, czy ta metoda, ktdra jest autorowi przyrodzona, postu-
guje on sie skutecznie i dobrze. A oprdcz tego krytyk powinien
by by¢ tym, czym stara si¢ by¢ Jerzy Stempowski - towarzyszem
pisarza.

D2, s. 205-206

Kilku stéw komentarza wymaga czas powstania przywotanego
cytatu. 1 czerwca 1934 roku pisarka ukonczyta Noce i dnie, ko-
mentujac ten fakt stowami: ,,Czuje si¢ jak pijak po wytrzezwieniu
albo jak cigzko chory po wstaniu z t6zka” (D2, s. 273). Powies¢
ukazywala si¢ wczesniej we fragmentach, a jej pisanie bylo dla Da-
browskiej przede wszystkim ciezka praca, rujnujaca psychicznie
i fizycznie. W pazdzierniku tego samego roku odnotowala:

Dzi$ skonczyt sie druk Wiatru w oczy. Jutro oba tomy juz beda.
Akurat w imieniny Mariana. To mi jest przyjemne. Oba tomy
maja razem 33 rozdzialy, jeden 330 stron, drugi 336. Duzo tréjek.
Rozdziaty 15, 18 i stronice 336 dzielg si¢ na 3. Czy to dobra wroéz-
ba? Czuje sie dosy¢ dziwnie, prawie jakby przerazona.

D2,s.278

Pomyslne prace nad powiescig zaczynaja sie na poczatku roku
1927: ,,Pisze. Niechcicowie zaczynajg zy¢ i sami za siebie mowic,
moze wiec pdjdzie” (D2, s. 44). Od tego roku diarystka ogranicza
sie do notatek stosunkowo krétkich (praca nad powiescig pochta-
nia caly jej wolny czas), najczesciej pojawia si¢ stowo — ,,pisze”.

Podane daty pokazuja pewna tendencje w refleksji metakry-
tycznej Dabrowskiej. Atakuje ona srodowisko krytycznoliterackie
wtedy, kiedy przeczuwa, Ze sama moze by¢ zaatakowana. Fakt ten
nie powinien dziwi¢ — Noce i dnie juz w latach trzydziestych byly
dzielem jej zycia, totez uchodzi¢ powinny za utwor nieskazitelny,
wyznaczajacy nowe trendy w powiesci realistycznej XX wieku.
Wszelkim niepowodzeniom winni byli krytycy, ktorzy albo zle
odczytali powies¢, albo nie mieli dostatecznej kompetencji, aby
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ja oceni¢. ,Moja powie$¢ jest przedmiotem pewnego rodzaju
strategii literacko-krytycznych zapa$nikoéw” — napisata Dabrowska
w pazdzierniku 1931 roku, dodajac jeszcze w tym samym zapisie:
»Bogumitl i Barbara sa warci lepszego losu” (D2, s. 207).

W styczniu 1932 napisala wprost: ,,St. przeczytal mi bardzo
pigkny artykut Chirjakowej o Nocach i dniach. Nic podobnego
nie moge si¢ od nikogo z polskich krytykéw spodziewa¢, niestety,
niestety. Pochwal u nich nie braknie, ale trafnego odczucia i zro-
zumienia — owszem” (D2, s. 208). Doda¢ nalezy, ze Dabrowska
byta w réwnym stopniu wyczulona na pochlebne opinie, co tratne
odczytanie. Warto przywola¢ jeszcze dwa zapisy, ktére dopelnia
obraz Dabrowskiej-krytyczki:

Po skonczeniu ,Nocy i dni” zajme sie w ogole zyciem polskim
i wtedy wypowiem si¢ na wlasng odpowiedzialno$¢ i na wlasny
rachunek [...].

D2,s. 241

Nie wiem, czy bede jeszcze pisaé po skonczeniu ,Nocy i dni”. Za-
pewne tak, bo jednak to jest ,sita fatalna”. Ale jedno wiem - ma-
rz¢ o tym, aby moc nie zarobkowac pisaniem. To jest sposéb za-
robkowania straszny i petny upokorzen.

D2,s. 249

Zapis z konca 1931 roku mozna przetozy¢ zatem na biografie
artystycznag pisarki, aby zrozumie¢, dlaczego tak ostro atakowala
srodowisko krytycznoliterackie i jakich postulatéw domagata sig
od oséb, ktére wchodzily w jego sktad. Fundamentem tego typu
refleksji byl niezwykle emocjonalny stosunek pisarki do wiasnej
tworczosci. Jej utwory cechuje autobiografizm, totez kazdg ewen-
tualng krytyke odbierala bardzo osobiscie.

Trzy dni po przeczytaniu artykutu Chirjakowej notuje: ,Kazde
zetknigcie si¢ ze »$§wiateme, z »elitg« literacko-krytyczng zostawia
mi uczucie nudnosci, niesmaku i jakby cofniecia si¢ w czasie” (D2,
s. 209). Warto doda¢, ze w okresie miedzywojennym Dabrowska
nie byla zwigzana z Zadna grupg literacka, nie dzielila swojego
programu artystycznego z innymi pisarzami, chociaz uwazata go
za godny nasladowania. ,,Swiat” i ,.elita” meczyty pisarke, mimo ze
- paradoksalnie - byta bardzo podatna na jego uroki. Wielokrot-
nie wspominata o tym, ze brala udzial w réznych spotkaniach,
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wyglaszala odczyty, ktére zawsze zyskiwaly uznanie i podziw dla
jej erudyciji.

Po skonczeniu Nocy i dni pisarka formuluje sady znacznie
ostrzejsze: ,Dzi§ rano nieprzyjemna chwila przeczytania recenzji
Skiwskiego z mojego Wiatru w oczy” (D2, s. 286). Ciag dalszy
zapisu dowodzi, ze krytyk stoi na nizszym poziomie niz pisarz:

Stach ma racje — ,krytykéw” naszych trzeba pedzi¢ jak pséw i nie
uwazaé za réwnych sobie ludzi. [...] To jest plemie jaszczurze -
stokro¢ bardziej zawistne o dobre dzielo pisarskie niz sami pisarze
- cho¢ i oni... Czuje, jak narasta kolo mnie lodowata fala ,,kole-
zenskiego” chlodu. [...] Krytycy nie rozumieja nic, ani w zab - zu-
pelnie jakbym dla nich pisata po chinsku.

D2,s.286-287

Dzien pozniej pisarka dodata:

Miatam zla noc, o 3.30 bole, bratam proszek, $wiecitam lampe
i juz do rana nie spalam. Wrécitam znéw do Prousta [...]. Gdy-
by nasi kretyni krytycy lepiej znali Prousta, wnet by wyprowadzili
insynuacyjny wniosek, ze pisalam pod jego wplywem [...].

Ze Stachnem rozmowa o parszywcu Skiwskim. Jego golostow-
ny ustep o ,masach dialogéw publicystycznych” przepelniaja-
cych ,Wiatr w oczy”, ,wtloczonych” w ten tom. Prosze, prosze...
»Arytmetyczne” obliczenia moje wskazujg, ze na 646 stron tego
tomu jest 42 dialogéw na nieosobiste i nieco bardziej oderwane
tematy (czyli nieco ponad 6% calej objetosci tomu) [...]. A co do
»publicystyki”, niech mi pokaza bodaj u najwiekszych pisarzy dia-
logi tego rodzaju tak organicznie wyrastajace z zycia powiesci [...].

Odpowiedzialno$¢ za kazde stowo obowigzuje krytyka tak
samo jak pisarza...

D2,s.287-288

»Psy”, ,plemie jaszczurze”, ,kretyni” - tym dla Dabrowskiej
byli krytycy, ktoérzy nie wpisywali si¢ w jej wizje odbioru wilasnej
tworczosci. Ratunek widziala juz tylko w czytelnikach:

Bukiet roz i list od jakiej$ pani Swiecickiej, z goragcym i petnym
wzruszenia podzigkowaniem za ,Wiatr w oczy”, a w szczegolnosci
za rozmowe Agnieszki z ksiedzem, ktorg Skiwski nazwatl ,,dialogo-
wym artykulem”. O jakie szcze$cie, ze procz krytykow sa na $wie-
cie czytelnicy!

D2,s.288
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Sformulowany przez Dabrowska program nowej krytyki do-
wodzi, ze czula si¢ wyalienowana w $srodowisku pisarskim. Mie-
dzywojenne elity artystyczne przytlaczaly ja, nudzitly. Rzadko
zdarzaly si¢ sytuacje, w ktorych pisarka odnajdywata wspolny
jezyk z pisarzami czy krytykami. Rzetelnych recenzentéw szukata
raczej wsrod najblizszych: przyjacidt i rodziny.

Przeprowadzone rozwazania prowadza do kilku istotnych
wnioskéw. Krytycy nie potrafili (i nie mogli) dostrzec w dzietach
Dabrowskiej tego, co nie zostalo wpisane w fabule utworu, lecz od-
nosito sie bezposrednio do aktu pisania - poswigcenia, cierpienia,
niemocy tworczej. Krytyka dziela byta zlekcewazeniem autorki —
kping z ciezkiej pracy. Pozostaja pytania: Czy Dabrowska myslata
w ten sposob o pisarzach, ktorych dzieta komentowata, a czesto
nawet obrazata? Czy dziennikowa dziatalno$¢ krytycznoliteracka
i krytyka krytyki nie byly tylko zemsta? Czy pisanie stanowito
forme racjonalizacji krytycznych glosow?

Na postawione pytania trudno jednoznacznie odpowiedziec,
wiadomo za to z pewnoscia, ze pisanie (wlasne czy o innych) byto
dla Dabrowskiej warunkiem istnienia w $wiecie. Artystka zyla
dzigki wydawanym tekstom, totez wymagata, aby krytykowano je
zgodnie z jej oczekiwaniami. To wlasnie te oczekiwania doprowa-
dzity do sformulowania wielu zarzutéw pod adresem krytykow,
a zarazem do potrzeby reagowania na cudze wypowiedzi.

* * *

Miedzywojenng aktywnos¢ krytycznoliteracka Marii Dabrow-
skiej mozna podzieli¢ umownie na dwa okresy: przed wydaniem
i po wydaniu Nocy i dni. Sukces czytelniczy powiesci oraz
entuzjastyczne przyjecie przez krytykow opublikowanego kilka
lat wczesniej Usmiechu dziecinistwa sprawily, ze pisarka stala sig
jedna z najwazniejszych postaci 6wczesnej literatury. Nawet wrogo
nastawiony do twdrczosci niewiesciej Pawel Hulka-Laskowski za-
liczyl Dabrowska do grona pisarek ,lepszych”, czyli takich, ktére
potrafily sie przystosowa¢ - jak to okreslita Ewa Kraskowska - ,,do
meskiej postawy wobec $wiata, meskich sposobdéw rozpoznawa-
nia i opisywania rzeczywistosci””. Stawa, na ktérg inni prozaicy

¥ E. KRASKOWSKA: Piérem niewiescim. Z problemow prozy kobiecej dwudzie-
stolecia migdzywojennego. Poznan 1999, s. 16-17.



Pisanie bez granic. O krytyce literackiej... 113

musieli pracowac przez dlugie lata, dala jej nie tylko materialne
korzysci, ale o$mielita ja takze do tego, by baczniej przyjrzec sie
srodowisku elity artystycznej, ktérego od tej pory byla wazna
czescig.

Gust literacki Dabrowskiej ksztaltowali gléwnie mezczyzni.
Zachwycala si¢ twdrczoscia Tomasza Manna, Aldousa Huxleya,
Josepha Conrada, Charlesa Dickensa, Lwa Tolstoja czy Fiodora
Dostojewskiego. Z polskich pisarzy wysoko cenila Bolestawa
Prusa, Henryka Sienkiewicza i Stefana Zeromskiego. Za kazdym
razem dawala do zrozumienia, ze twdrczo$¢ prozatorska (zwtasz-
cza powies¢) powinna by¢ wyzej ceniona niz poezja, w ktorej
dostrzegala jedynie magie pieknego stowa. Chwalac talent autora
Dziejow grzechu, wyznala: ,Czytam »Zamieé«. Jestem pod nie-
zmozonym urokiem stowa Zeromskiego, cho¢ prawdopodobnie
w zyciu nie lubitabym jego typéw bardzo” (D1, s. 168).

Zle napisata natomiast o Chimerze Andrzeja Struga: ,,Czytali-
$my z Mirkiem »Chimere« Struga. Co za szczegélny pesymizm,
co za Schopenhauer w tanim »popularnym« wydaniu. Mam che¢
napisac o tej ksiagzce, ale jeszcze nie wiem” (D], s. 159). Typowa dla
dziennikowej refleksji krytycznoliterackiej jest potrzeba szybkiego
reagowania na stabe utwory literackie. Dabrowska czesto wspomi-
nala, ze chciata o czyms napisac, bo czula si¢ do tego zobowigzana.
Podswiadomie dazyla do narzucenia swojego zdania, jej zachwyt
lub oburzenie cudzymi tekstami zawsze podszyte byly checia mo-
wienia o wlasnej tworczosci.

Mimo ze dwudziestolecie migdzywojenne obfitowalo w wielo§¢
i réznorodnos¢ poetycka, to Dabrowska rzadko wspominata
o wierszach, ktére bylyby godne uwagi. Doceniala jednakze talent
najwiekszych poetdéw tego okresu: ,Miatam dzi$ szczescie — noto-
wala — Czytalam b. fadne poezje Tuwima, Itfakowiczéwny i Staffa”
(D1, s. 171). Szczegolnie zachwycita ja poetka, totez poswigcita jej
Sporo uwagi:

18 V 1918. Sobota

Przyniostam do domu poezje Tuwima i Iltakowiczéwny. Z tego

powodu Marian sprzeczat si¢ ze mng w sposob nieprzyjemny, bez-

celowy i bezprzyczynowy, a ja bytam zla, jak tylko by¢ potrafie.
Ittakowiczowna bardzo tadna, i wiersze, i ona sama na portre-

cie. Jest to poezja tego smutku, jaki jest w wielkim borze, nakry-
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tym galeziami od stonca. Ale jakas szczeling przeciska sie stonce,
$liczne jak wizja szczescia, i zwigksza smutek. Forma, zdaje sie, na-
przoéd u niej nie poszla, lecz co$ dziwnego - ,,Samarytanka w ar-
mii rosyjskiej”, ,,Skonczyl sie lot za szczyty”, zreszta to przewaznie
rzeczy dawne. Przepiekna jest ,,Kochanka zeglarza”, arcyprzepick-
na, jak norweska saga. Sliczny wiersz o pajacu i pajacynce, ulubio-
ny moj rodzaj groteskowego ujecia najsubtelniejszych i najsmut-
niejszych spraw. Tuwim jest kim$ z innego $wiata, bardzo mlody
i az za mlodzienczy w swoich rzeczach, w pysze i zarozumialosci.
Ale talent na pewno duzy i zupetnie nowy - niektdre rzeczy bar-
dzo piekne, przy czytaniu wprost porywaja. Muzycznos¢, lotnosé,
powietrznos$¢. Nazwatabym te poezje muzyka w plenerze.

D1, s. 172-173

W do$¢ obszernym wyktadzie o poezji IHtakowiczéwny uderza
przede wszystkim sposob mowienia o niej. Dgbrowska pisata
o wierszach jezykiem poezji - bardzo metaforycznym i obrazo-
wym. Utwory poréwnywata do krajobrazu, pokazujgc waska gra-
nice miedzy smutkiem a szcze¢$ciem, dostrzegata ulotno$¢ chwili,
ktorg trzeba sie cieszy¢. Ujawniata tym samym swoje ambiwalent-
ne podejscie do $wiata i literatury.

Komentarz odznacza si¢ liryzmem, tak niepodobnym do stylu
»meskiej” pisarki, ktéra stronita od czulostkowosci i banatu.
Wida¢, ze jest to autentyczny zachwyt stowem, w ktorym odna-
lazta cechy charakterystyczne dla swojej przyszlej tworczosci:
smutek, groteske, fascynacje norweska saga. Ten ostatni element
mozna nawet uznac za typowy dla powiesci przyszlej autorki Nocy
i dni, co nie uszlo uwadze Leona Pomirowskiego, ktory stwierdzit:
»Nastr6j moralny utworéw Dabrowskiej Zzywo przypomina naj-
szlachetniejsze stronnice skandynawskich pisarzy. [...] Pisarka ta
zyje wlasnem najszczerszem zyciem w kazdym pomyslanym tema-
cie: przerabiajac temat nieustannie, przerabia siebie. Nowelistyka
jej juz dawno dojrzata do wielkiej powiesciowej prozy”.

Dabrowska dostrzegala w poezji cechy wiekszego dziela,
podobnie uczynit po latach Pomirowski. Wiersz i nowela sg, ich
zdaniem, preludium do napisania wielkiej powiesci, wzorowanej

2 L. PoMIrROowsKI: Doktryna a twérczos¢. Rzecz o wspélczesnej krytyce, naj-
nowszej prozie polskiej i dramacie. Warszawa 1938, s. 140.
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na norweskiej sadze. Autorka widziala nierozerwalny zwiazek
pomiedzy wierszem i poetka - s3 tak samo piekni.

Poezja Ittakowiczéwny utrzymata ja w przekonaniu, ze piekne
rzeczy moga napisa¢ tylko piekni ludzie. Melancholijna refleksja
o pigknie poetyckiego stowa powtarza si¢ w dzienniku pisarki
kilka dni pozniej, kiedy wspomina o listach matki:

25V 1918. Sobota

Marysia daje mi do przeczytania listy z modo$ci Mamusi, pisa-
ne w latach 1881-84 do jej matki, a mamusinej siostry, Julii z Gat-
czynskich Leszczynskiej. Boze, gdzie si¢ podziala ta moc poezji,
to odnajdywanie piekna wszedzie i we wszystkim, to patrzenie na
zycie pod katem kpin, wesoloéci i entuzjazmu. Jakim zachwyca-
jacym stworzeniem byta moja Matka. Czytalam te listy, ptaczac.
Marysia podarowata mi je. Pogoda okropna. Wicher, zimno,
deszcz.

D1, s. 174-175

Dla Dabrowskiej liryka byta nie tylko rodzajem literackim, ale
tez pewng formg przedstawiania rzeczywistosci. Moc poezji od-
najdywata w wierszu i listach, widzac w nich wiele podobienstw:
autentyczny zachwyt stowem i $wiatem, ironiczne podejscie do
zycia, kpine czy groteske. W krétkim odstepie czasowym pisarka
notuje trzy refleksje o bardzo zblizonym charakterze. 26 maja 1918
roku dodaje jeszcze: ,Przeczytalam Kellermana »Yester und Li.
Ladne, delikatne i smutne jak kwiat le§nego storczyka” (D1, s. 175).
Botaniczne poréwnania odstaniajg romantyczng nature Dabrow-
skiej, ktéra rzadko dochodzila do glosu. Nawet w intymnym
dzienniku wolata kreowa¢ obraz silnej pisarki.

Sporym zaskoczeniem byl dla niej moment, kiedy spotkata
[Htakowiczéwne, ktora do tej pory oceniala na podstawie jej poezji
i portretu:

23 VIII 1918. Pigtek

Wezoraj wieczorem bylam u p. Sobanskiej. [...] Potem przyszia
[Htakowiczéwna, ktdéra wlasnie tylko co przyjechata z Rosji i miesz-
ka u pani Sobanskiej. Ale twarz zniszczona, zbiedzona i smutna,
ale bardzo sympatyczna. To jedna z ludzi, ktérzy te wojne prze-
zywali, zstepujac coraz glebiej na samo dno niedoli, a nie jak ja,
lecac coraz wyzej i wyzej niewazkim swoim jestestwem. Ubrana
jest w strdj ,siestricy”, tak samo jak na portrecie w tym ostatnim
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zbiorku swoich poezji. Ma trzy medale ,,za chrabost” i nosi je na
sobie. Wydaje sie cicha i nieobecna, a ja widze w niej co$ bohater-
skiego.

D1, s. 188-189

Niespelna miesigc pozniej poglebita swoja refleksje o poetce,
dajac tez do zrozumienia, ze jej zachwyt kolezanka nie ogranicza
sie tylko do podziwiania jej warsztatu pisarskiego. Dokladny opis
Ittakowiczéwny dowodzi, ze fascynowata ona Dabrowska raczej
jako kobieta, a nie dobra poetka. Diarystka byla §wietnym obser-
watorem. O Iftakowiczéwnie pisata z zachwytem, zwracajac uwage
na kazdy szczegél: usmiech, gest, kapelusz.

Wieczorem u p. Sobanskiej, ktora urzadza Burs¢ Ochrony Kobiet
i jest ,zagoniona”. Byla tam dr Sadowska, ktéra tylko co przybyta
z Rosji, dziwna blondynka, energiczna, wygadana i jakas ,meska”.
Potem przyszla p. Ittakowicz. Jest ona w istocie urocza i pelna
poezji. Jest ona rzeczywiscie, jak pisal mi kiedy$ Marian, ,,srebr-
na” i rzeczywiscie jedyna chyba dla mnie niebezpieczna. Zjawila
sie tym razem jak panienka z angielskiej ilustracji w duzym czar-
nym kapeluszu i piaskowym kostiumie, zupelnie inna niz w ubra-
niu ,,siestricy”. Bardzo tadne ma spojrzenie i u§miech.

D1,s. 192

Natezenie wypowiedzi krytycznoliterackich przypada w dzien-
niku autorki Usmiechu dziecitistwa na druga polowe lat dwu-
dziestych. Okres ten stanowi wazng cezure nie tylko w jej zyciu
artystycznym, ale takze prywatnym. ,Rok 1925 - jak sama
wspominatla - zaczal sie¢ pod dobrym znakiem i w ogole toczyl si¢
nadzwyczaj pomyslnie. Katastrofalna nagla §mier¢ Mariana [...]
byta w nim istotnie piorunem z jasnego nieba [...]” (DI, s. 388).
Pisarka zostala wdowa w wieku 36 lat, dwa lata p6zniej umarta jej
matka, ktora z najwigksza czuloscig pielegnowala podczas dlugiej
choroby. W 1924 roku - dzigki Marianowi - poznala Stanistawa
Stempowskiego, ktéry po $mierci meza byl jej nowym partnerem
zyciowym, a ich romans rozkwitnal ,goracym latem” 1926 roku®.
W tym samym czasie zaczela takze prowadzi¢ korespondencje
z jego synem — Jerzym.

2 Zob. G. Borkowska: Maria Dgbrowska i Stanistaw Stempowski. Krakow
1999, s. 5, 67-81.
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Burzliwe historie milosne Dabrowskiej warte sa doktadniejszego
przedstawienia, gdyz - jak stusznie pisze Grazyna Borkowska —
jej »glownym zrédlem zyciowej i pisarskiej energii byla zawsze
i niezmiennie milo$¢”*%. O tej niezwyklej korelacji wspominata tez
sama pisarka. W dzienniku notowala migdzy innymi:

Pana [Stanistawa Stempowskiego — P.K.] serce stalo mi si¢ domem,
ale gdybym weszta do tego domu, to serce moze by pekto. Im
bardziej panoszy si¢ we mnie zal za tamtym, jesli nie na jawie, to
w snach, tym bardziej rosnie moja milos¢ do Ciebie, Paneczku. To
straszne. Colette napisata powie$¢ o mtodym chiopcu, ktory ginie
z mito$ci do szes¢dziesiecioletniej kobiety. Taki jest godny pozato-
wania los nas mtodych.

D2,s.35

Z przytoczonego fragmentu jasno wynika, Ze Dabrowska
poszukiwala niekiedy w literaturze recepty na zycie. W Chéri od-
nalazfa co$ bardzo cennego - fabula przypominata jej zwiagzek ze
Stempowskim, dawata mozliwo$¢ identyfikacji z tragicznym boha-
terem. Dabrowska coraz czesciej wspominala o twdrczosci Con-
rada, twierdzila, ze jest to: ,Wielki etyk” (D2, s. 5), a nowe ambicje
pisarskie rozbudzil w niej Jerzy Stempowski: ,,Pod jego wplywem
zaczelam z calej sity pisa¢” (D2, s. 29) — wyznata w dzienniku.

Z czasem zmienilo si¢ jednak podejscie Dabrowskiej do pracy
pisarskiej, co pozniej przelozyto si¢ na jej dziennikowa krytyke
literacka. Poczatkowa euforia, towarzyszaca jej po otrzymaniu
nagrody za Usmiech dziecitistwa, odeszta bezpowrotnie, ustepujac
miejsca rozczarowaniu i rozzaleniu. Srodowisko literackie, ktérego
— chcac nie chege - stala si¢ wazng czgscia, nudzilo ja i przytla-
czalo, czula si¢ w nim niedoceniona, samotna i oszukana:

I czyz nie wiedzialam - zapyta sama siebie - ze Kaden jest zdrad-
liwy przyjaciel? Ze wypomni mi przy kazdej okazji, ze ,,dzigki nie-
mu” dostalam nagrode za ,UéSmiech dziecinstwa” (miales$ racje,
Dziteriku). Ze tak jest potwornie zarozumialy, iz wyobraza sobie,
ze innej koncepcji artystycznej §wiata nie moze by¢ jak jego, lub
z niego nasladowania.

D2,s.13

2 Tamze, s. 55.
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Pesymizm czgsto towarzyszyl pisarce przy ocenie literatury.
»SzczesScie jest na tej cienkiej krawedzi miedzy posiadaniem
i utratg i na tej krawedzi jest twdrczos¢” (D2, s. 10) — stwierdzila,
a po zapoznaniu sie z listami Zeromskiego dodata jeszcze:

Pani Mortkowiczowa opowiadata mi o zyciu Zeromskiego i czyta-
ta wyjatki z jego listow — o twardym jego zyciu. Plynie stad trudna
nauka dla nas pisarzy. Niczego si¢ nie spodziewa¢, nigdy a nigdy.
Przypadek moze nam przynies¢ powodzenie i uznanie, ale trzeba
by¢ przygotowanym na prace dla nikogo, $réd szyderstwa i wrogo-
$ci, a nawet blota. I mimo wszystko czyni¢ swoje.

D2,s. 10

Po przeczytaniu jednej z recenzji Iwaszkiewicza stwierdzila:
»Irzeba mi bylo zblizy¢ si¢ do... idealnego $wiata sztuki, aby
dopiero spotka¢é sie ze $winstwem” (D2, s. 7). Wkroczenie na
literackie salony spowodowalo, Zze Dabrowska zostala zmuszona
do opuszczenia §wiata marzen i zmierzenia si¢ z okrutng rzeczy-
wisto$cig, ktora ja niejednokrotnie przyttaczala. Pisanie stalo si¢
dla niej forma ucieczki od problemoéw, a jednoczesnie najpowaz-
niejszym zrédlem choréb i zmartwien. Pod koniec lat dwudzie-
stych uksztaltowal sie ,dojrzaly” $wiatopoglad pisarki, ktéremu
pozostata wierna do konca zycia. W tym czasie dojrzata na wielu
plaszczyznach - jako kobieta, pisarka, surowa krytyczka, sumienie
narodu, moralizatorka. Okres ten zdeterminowaly przede wszyst-
kim praca nad powiescig i potyczki z kolegami po pidrze, ktérzy
W jej tworczosci widzieli juz nie tylko ,,kobieca robdtke”, lecz takze
warto$ciowy materiat literacki, bedacy dla nich zagrozeniem.

Ambiwalencja i zgorzknienie charakteryzowaly dziennikowga
krytyke literackg pisarki bardzo wyraznie. Czytajac dzienniki,
mozna odnie$¢ wrazenie, ze ich autorka za wszelka cene starala sig
napisac zle o kazdym pisarzu, ktéry znalazt sie w jej towarzystwie,
i o napisanym przez niego utworze. Nawet poczatkowy zachwyt
literatem czy dzietem z czasem zamienil si¢ w niech¢¢. Dabrowska
zarzucala pisarzom, ze zbyt tatwo zdobywaja slawe i pieniadze,
nie poswiecaja sie wylacznie pracy artystycznej, sa zarozumiali
i dwulicowi:

Myslatam sobie, czy tez kto z nich [pisarzy - P.K.] wie, co to wy-
tarty surdut, nedza i niedola, cho¢by taka, jaka przeszedt Zerom-
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ski w mlodo$ci. Cechg naszych literatow jest, ze potrafig §wietnie
zarabia¢ pobocznymi swymi uzdolnieniami, jedni dziennikar-
stwem, inni pisaniem do kabaretéw. Prawdopodobnie wystawiaja
sobie, ze zdolajg to pogodzi¢ z bezinteresowng tworczo$cig arty-
styczna. Mnie si¢ zdaje, Ze nie zdolaja. Normalny zdrowy bieg po-
wodzenia artysty, jesli ma si¢ mu powodzi¢ materialnie, jest taki
jak u Dickensa, Londona, Conrada, Hamsuna. Borykanie sie z zy-
ciem, losem i tworczoscia i jako uboczny produkt pracy i talentu
- zamozno$¢, moze nawet majatek.

D2,s. 84

W 1927 roku Dabrowska intensywnie pracowala nad powiescia:
»Niechcicowie zaczynaja zy¢ i sami za siebie mowic [...]", a takze
po raz pierwszy wspomniala o Zofii Natkowskiej, z ktorg laczyla
ja niezwykle burzliwa przyjazn. O autorce Granicy pisata réznie.
Doceniala jej tworczoé¢ literacka, chociaz sposéb bycia kolezanki
wydawat sie Dabrowskiej nieco dziwny. W dzienniku wyrazita si¢
przychylnie o Niedobrej mitosci: ,W ostatnich czasach bardzo si¢
zblizylam z Natkowska, az mi dziwno. Wydata ksigzke pt. Nie-
dobra mito$¢ — doskonata w jej rodzaju” (D2, s. 147). Przychylnie
napisala tez o powiesci Parandowskiego: ,,Czytam Dwie wiosny
[...] i podoba mi si¢ ta ksigzka” (D2, s. 91). Ostro potraktowala na-
tomiast Dziewczyne z zimorodkiem Ewy Szelburg-Zarembiny, ktéra
uznala ,za typowy produkt poroniony, za utwor pretensjonalny,
pozujacy na prawdziwe dzieto sztuki — gorsze to niz tzw. literatura
brukowa” (D2, s. 101). W tym samym zapisie Dabrowska dodata
takze: ,Jako sama piszaca jestem wciaz skazana na milczenie
o drugich - a jaka$ sprawa na tym cierpi”. Wtasnie to zdanie najle-
piej ttumaczy czesta zjadliwo$¢ stow pisarki. Obawa przed tym, ze
inni pisarze w ramach zemsty napiszg co$ nieprzyjemnego o niej
lub jej twdrczosci, spowodowala, ze dziennikowa krytyka literacka
to najczesciej przykre stowa kierowane pod adresem innych.

Diariusz byl bezpieczng przestrzenia, w ktérej mozna napisaé
wszystko, bez obawy o ewentualne konsekwencje, pelnil tym
samym poniekad funkcje autoterapeutyczng. Pozwalal zmierzy¢
sie¢ z tworczoscia innych, analizowaé cudze teksty, umniejsza¢
wlasng niemoc tworcza i ewentualne potkniecia przez krytyczne
pisanie o innych. Najbardziej intrygujaca jest chyba recenzja Le-
nory Kadena-Bandrowskiego. O utworze pisata:
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Zawiodlam si¢ na calej linii. Wigkszo$¢ rozdzialéw juz mi znane
ze Swiata. Tych nie moglam juz drugi raz przeczytaé, bo zasypia-
fam z nuddéw. [...] Kaden nie jest epikiem, jest satyrycznym rezo-
nerem, subiektywnym wizjonerem mikroskopowych szczegotow
zycia materialnego. Zle wyglada w przebraniu epika.

D2, s. 142-143

Kilka dni pdzniej zmienila zdanie, uznajac, ze ,Jest to rzecz
interesujaca, dotykajaca w istocie najciezszych zagadnien, nur-
tujacych zycie polskie. [...] Ludzie Kadena s3 zbiorem $wiet-
nie podpatrzonych powiedzen, chwytéw, odruchéw [...]” (D2,
s. 145-146).

Gwaltowna zmiana zdania o Lenorze jest zaskakujaca. Miedzy
pierwszym a drugim wpisem minelo pie¢ dni, w trakcie ktorych
powies¢ nabrata wartosci. Wida¢, ze pierwsza refleksja Dabrow-
skiej zapisana zostala pod wplywem emocji, z goéry zalozyla,
ze ksigzka Kadena musi by¢ zta. By¢ moze jakie$ inne czynniki
spowodowaly, Ze pisarka zmienila zdanie, na przyklad wplyw
Stempowskiego i jego opinia, z ktérg pisarka zawsze si¢ liczyta.
Koniec lat dwudziestych byl takze poczatkiem powaznych kryzy-
séw w karierze pisarskiej Dabrowskiej: ,,Po co ja tak slecze i tak si¢
drecze? Moze to wcale nie moja droga...” (D2, s. 159) - notowala
w 1929 roku. Przychylnie napisala jeszcze w tym czasie o poezji
Tuwima: ,Wyszedl tomik Tuwima [Rzecz czarnoleska - P.K],
w ktérym najpigkniejszym wierszem jest motto z Norwida, kon-
czace sie stowami: »Czarnoleskiej ja rzeczy chce - ta serce uleczy!
I zagralem... i jeszcze mi smutniej«” (D2, s. 158).

Podziw dla romantycznych wieszczéw byl charakterystyczny
dla Dabrowskiej. Ona sama, gdy przepisywala swoje dzienniki,
opatrzyta je fragmentem z Pana Tadeusza - ,,O roku 6w, kto ciebie
widzial w naszym kraju”, podkreslajac w ten sposéb niezwyklosé
czasow, ktore chciata zatrzymac.

* * *

Najwigkszym problemem miedzywojennej krytyki literackiej
byt brak wielkich indywidualnodci, cieszacych sie autorytetem
pisarzy i czytelnikéw. Miejsce fachowego krytyka - na miare
Stanistawa Brzozowskiego, Karola Irzykowskiego czy Tadeusza
Boya - zastgpil typ fagodnego i malo wyrazistego rzeczowego
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specjalisty, ktéry nie potrafil lub nie chcial wyglasza¢ surowych
sadow o literatach?. Jerzy Kwiatkowski podkreslit:

Ow brak agresywnoéci i stabos¢ autorytetu krytyki spowodowaly
agresywnos$¢ poetow i powiesciopisarzy. Inna sprawa, ze krytyka
przezywala w latach dwudziestych pewien kryzys metodologiczny
i ze ataki pisarzy wymierzone byly nie tylko w wyzsze rejony kry-
tyki, ale takze w niekompetentne recenzenctwo dziennikarskie*.

Agresywnos¢ sadow charakterystyczna byla niewatpliwie
dla wypowiedzi Dabrowskiej. W 1930 roku napisala, ze lubi by¢
poréwnywana do Natkowskiej (D2, s. 195), widzac w takim ze-
stawieniu pochwale dla siebie i swojej twdrczosci. To wlasnie ros-
nace znaczenie przyszlej autorki Nocy i dni w $wiecie literackich
salonow spowodowalo, ze w latach trzydziestych jej dziennikowe
refleksje o pisarzach i ksigzkach staty sie bardzo surowe.

Pisarka krytykowala nazwiska, ktore obecnie staty si¢ synoni-
mem niepodleglej literatury. Michata Choromanskiego nazwata
z6ttodziobem i smarkaczem duchowym (D2, s. 209), nowy wiersz
[Mtakowiczéwny uznala za ohydny (D2, s. 273), a krytykow literac-
kich posadzila o to, ze ,sraja ksigzkami” (D2, s. 256). Do pisania
takich refleksji zachecil pisarke niewatpliwie sukces Nocy i dni.
Jeszcze przed ukonczeniem powieSci napisata: ,Po skonczeniu
Nocy i dni zajme si¢ w ogole zyciem polskim i wtedy wypowiem
sie na wlasna odpowiedzialno$¢, na wlasny rachunek [...]” (D2,
s. 241). Zyczliwie napisata o poezji Tuwima, chociaz starata sie w tej
wypowiedzi skupi¢ raczej na sobie niz na omawianym wierszu:

Robiac korekte w ,Wiadomos$ciach”, natrafitam na cudownie pigk-
ny wiersz Tuwima, zaczynajacy si¢ od sléw: ,Ja nie wyjade, bo
przed wyjazdem trzeba sie ostrzyc...” Liryka wysokiego gatunku,
jak u Puszkina lub w drobnych wierszach Norwida. Przerazenie
czlowieka mtodego, ktory patrzy na sypiace sie spod nozyc siwe
wlosy. I przerazenie czlowieka, ktéry te siwe wlosy wiaze z cigz-
kim przezyciem. Ja bym mogla ten wiersz napisa¢, tak bardzo od-
powiada mojemu teraz usposobieniu.

D2,s. 254

» J. KWI1ATKOWSKI: Dwudziestolecie migdzywojenne. Warszawa 2000, s. 438.
** Tamze, s. 438-439.
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Zachwyt wierszem byl jednoczesnie okazja do tego, aby po-
chwali¢ swoj warsztat pisarski. Utwor, ktéry ma cechy charaktery-
styczne dla twoérczoséci Aleksandra Puszkina czy Cypriana Kamila
Norwida (znéw powraca kult romantykéw), moglaby napisac
Dabrowska. Charakterystyczne jest takze to, ze pisarka chwalila
zawsze te teksty, ktore pasowaly do jej aktualnego nastroju czy
odzwierciedlaly jej osobowos¢.

Sposrdéd wszystkich ocenionych przez Dabrowska utworéw naj-
bardziej intrygujace wydaje si¢ to, co napisala 9 stycznia 1936 roku
o Cudzoziemce Marii Kuncewiczowej:

Czytam teraz ,,Cudzoziemke” Kuncewiczowej. Po ,Przymierzu
z dzieckiem” duzo wiecej si¢ po niej spodziewalam. Zawod na ca-
fej linii. Karykaturalne reminiscencje motywu Barbara-Toliboski.
Posta¢ R6zy melodramatyczna — umiera jak w zlej operze. Wszyst-
kie postacie antypatyczne, nie budza ani wspolczucia, ani zadowo-
lenia artystycznego®.

Dzien pozniej dodata jeszcze:

Do obiadu czytam ,,Cudzoziemke”, bo jestem w zbyt marnym
usposobieniu, zeby co$ robi¢. Zupelnie chybiona powies¢. I jak
mozna oprze¢ caly temat na koncercie skrzypcowym Brahmsa,
gdy istniejg arcydziela muzyki, ktére rzeczywiscie moga odegrac
decydujaca role w zyciu czlowieka. Cala tez ,muzyczna” strona
utworu bardzo nudna. Ktoz styszat az tak rozpada¢ si¢ nad Brahm-
sem. ,,Brahms wszystko wie” — c6z pozostaje w takim razie dla
Beethovena, Bacha, Chopina, Mozarta?

D3,s. 12

Co spowodowalo, ze Dabrowska wyzej cenita utwdér o matce,
ktéra dojrzewa do tego, aby zaakceptowa¢ wlasne dziecko? Przede
wszystkim warto zaznaczy¢ to, ze autorka Nocy i dni czesto pod-
kreslata wartos¢ tekstow literackich o spolecznym zaangazowaniu.
Wezesniejszy utwor Kuncewiczowej mial wlasnie taki charakter.
Kolejna rzecz to nasycenie Cudzoziemki i powiesci Dabrowskiej
rozmyslaniami gléwnych bohaterek. Kuncewiczowa byta autorka

» M. DABROWSKA: Dzienniki. Wybor, wstep i przypisy T. DREWNOWSKI. T. 3:
1936-1945. Warszawa 2000, s. 11. Dalsze fragmenty z tego wydania oznaczam
skrétem D3, po kazdym podaj¢ numer strony.



Pisanie bez granic. O krytyce literackie;j... 123

typowej powiesci psychologicznej, Noce i dnie mozna oczywiscie
czyta¢ jako przyklad takiego utworu, ale znajduja si¢ w nim takze
cechy powiesci filozoficznej czy politycznej. Problem polegal
przede wszystkim na proporcjach - przezycia wewnetrzne Bar-
bary determinowaly jej zycie i zachowanie, ale nie byly jedynym
tematem powiesci, inaczej niz w przypadku Rézy, ktérej monolog
calkowicie zdominowal fabule, stad posadzenie o melodrama-
tycznosc.

Uznanie pisarki zyskala za to powies¢ W polu Stanistawa
Rembeka: ,,Przeczytatam doskonala powies¢ [...]. Pierwsza dobra
wojenna ksigzka polska” (D3, s. 188).

W 1938 roku napisala obszernie o utworach Ittakowiczéwny
i Michata Rusinka. O utworze poetki wspomniafa tym razem
z odraza, jakby zapominajac o wielu slowach uznania, ktérymi
kiedys ja obsypywata:

Przeczytalam dwie bardzo interesujace ksigzki: Itakowiczow-
ny ,Sciezka obok drogi” i Rusinka ,Ziemia miodem ptyngca”.
Itakowiczéwna opisuje swoje sekretarstwo u Marszatka. Mimo
kajania si¢ w pokore w ,wyznaniu” rozmaitych swoich przywar,
postaw i dziwactw, Itt. pozostaje w calej tej ksiazce taka, jaka jest:
wysoce niesympatyczng, ,niemozliwg” osoba, pozerka, dziwaczka,
kaprysnica, zajeta tylko soba i swoimi sprawami... finansowymi.
Nic dziwnego, ze uprzykrzyta sie Pilsudskiemu tak, ze przez ostat-
nie 6 lat jej pracy — wcale nie chcial jej widzie¢. Kompromitujaca
sekretarka.

Powie$¢ Rusinka jest dobrze napisana i odstania calg tajemni-
ce obcosci mojego $wiata ze §wiatem dominujacym dzi$ w Polsce.
Jest to historia matego urzednika, z sutereny pnacego sie ku gorze
za pomocg wykrywania naduzy¢, denuncjowania kolegow, schle-
biania wladzy itp.

D3, s. 246

Dabrowska bliska byla zalozeniom krytyki personalistycznej,
ktérej podstawy stworzyl Tymon Terlecki:

[...] przedmiotem tej krytyki sa nie tyle fakty, ile akty artystyczne
czlowieka-kreatora. Tekst literacki rozumiany jest tu jako zindy-
widualizowany znak osoby, jej komunikat wytworzony z intencja
nawigzania kontaktu miedzyludzkiego, a w dalszej kolejnosci za-
wigzania i umocnienia jakiej$ formy wspdlnoty osob. Akt literacki
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jest aktem osobowym, w centrum zainteresowania stanag¢ musi
osobowos¢ tworcza, ktorej ekwiwalentem wylozonym w katego-
riach poetyki jest autor wewnetrzny. Nie musi to oznaczaé biogra-
fizmu, gdyz krytyka-personaliste najbardziej interesuja tworcze
zachowania jednostki, sfera stykania sie jej ze $wiatem litera-
tury®.

Nie ulega watpliwosci, ze Maria Dabrowska byla bardzo su-
rowym sedzig miedzywojennej literatury. Na stowa pochwaly
pozwalata sobie bardzo rzadko. Wynikalo to chyba nie tylko
z faktu, ze nie odnajdywata wartosciowych pozycji. Autorka Nocy
i dni, obnizajac zastugi kolegéw po pidrze, dazyta do tego, aby
podkresla¢ wlasne dokonania. W latach dwudziestych — a nawet
jeszcze wczedniej — czesciej kierowala slowa uznania pod adre-
sem literatdw. Na poczatku pisarskiej kariery pozwalala sobie
na metaforyczne opisy i autentyczny zachwyt dzielem. W latach
trzydziestych stala si¢ bardziej oszczgdna - wolata atakowac, a nie
broni¢, krytykowac, a nie chwali¢. Na kartach utworéw zawsze
jednak widziata zywych ludzi. Wiedziala, Ze pisarz jest powolany
do tworzenia rzeczy wyjatkowych, ze nie jest jednym z ttumu. Ta
wiara w stowo towarzyszyla jej do $mierci, czego najlepszym przy-
kladem sg dzienniki. Ostatni zapis Dabrowska sporzadzita w nich
zaledwie kilka dni przed $miercig.
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Przemystaw Kulawik

Writing without borders
On literary criticism in interwar journals of Maria Dabrowska

Summary

The aim of the present article is to demonstrate a critical-literary re-
flection which was contained in interwar journals of Maria Dabrowska.
The writer was a very strict judge of the twentieth — century literature.
She felt the need of quick reaction to weak works of literature, and also
directed many accusations at literary critics. Her activity in the interwar
period can be divided into two terms: before and after the publication of
Noce i Dnie. Undoubtedly, it was the success of the novel that contributed
to the fact that Dabrowska was writing about literature in a very daring
way, frequently making critical remarks addressed at her fellow writers.
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Poza granicami slowa
O przestrzeni jezyka jako
metafizycznej przestrzeni mitu miasta
w Snach i kamieniach Magdaleny Tulli

Umberto Eco pisal o idealnych, jego zdaniem, $wiatach fikcjo-
nalnych, ze ,,nie sa »skonstruowane, one sa po prostu »nazwane«’,
przy czym owo stwarzanie przez nazywanie musi mie¢ zawsze swoj
punkt odniesienia w matrycy $wiata zero, co oznacza ,,zestawianie
rzeczy nowych poprzez wychodzenie od tego, co jest znane™.
Tylko bowiem takie - kontekstualne, odsylajace do rzeczywi-
stosci pozatekstowej — ujecie pozwala, zwlaszcza w przypadku
nieistniejacych nazw i ich desygnatéw oraz poje¢ wymyslonych,
na uchwycenie intencji autora i zrozumienie senséw, a tym samym
- na stworzenie realistycznej iluzji. Czy taka definicja zastosowan
faktycznie wyczerpuje mozliwosci, jakie oferuje pole jezykowej
kreacji? A moze, jak w przypadku mitu, towarzyszy owemu przed-
stawieniu niewypowiedziane zalozenie, czy moze wiara, ze takie
$wiaty juz istnieja, tworca za$, odnajdujac je w sferze idei, marzenia
i wyobrazni, uzywa jezyka jedynie jako narzedzia, dzieki ktéremu
obraz ujrzany oczyma imaginacji staje si¢ tekstem, czyli ciatem,
konkretyzacja, umozliwiajagcg mu zaistnienie w przestrzeni mate-
rii. Wydaje sie, ze ku podobnemu tokowi rozumowania zbliza sie
mysl (i poswiadczajaca ja praktyka tworcza) Johna R.R. Tolkiena:

Ktokolwiek odziedziczyl fantastyczne chwyty mowy ludzkiej,
moze najzwyczajniej powiedzie¢: ,zielone stonce”. [...] Powolanie

' U. Eco: Lector in fabula. Wspéldziatanie w interpretacji tekstow narracyj-
nych. Przel. P. SALwA. Warszawa 1994, s. 220-221.
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jednak do zycia Wtérnego Swiata, w ktérym zielone storice okaze
sie wiarygodne i pozyska sobie Wtérng Wiare, bedzie chyba wy-
maga¢ nie lada wysitku i myslenia, a na pewno szczegdlnej bieg-
fosci [...]. Ale kiedy sie tego sprébuje i w jakiejs mierze osiagnie,
wowczas mamy wyjatkowe dzieto sztuki: prawdziwg sztuke nar-
racji, tworzenie opowiesci na sposob pierwotny i najpotezniejszy”.

Co jednak z przypadkiem, gdy opowie$¢ ma stworzy¢ lub od-
tworzy¢ $wiat realny nie tylko w stowie, ale takze poza nim, kiedy
stowo ma by¢ poczatkiem, postuzy¢ jako matryca czy projekt
rzeczywistosci prymarnej, ktorej ostateczny ksztaltt uformuje sig
w czasie i przestrzeni, tu i teraz? Taki projekt ma bez watpienia
charakter mityczny i metafizyczny w tym znaczeniu, o jakim
w odniesieniu do literatury mowi Stefan Sawicki, ze sklada si¢
nan ,docieranie do pierwszych przyczyn zjawisk, ewokowanie
jednostkowych i kategorialnych jakosci rzeczy, uobecnianie pytan
dotyczacych wartosci istnienia, sensu tego, co oslania przed nami
ciagle obecna Tajemnica™. I z takim przypadkiem, co postaram
sie wykaza¢, mamy do czynienia w niezwyklej ksiazce Magdaleny
Tulli Sny i kamienie*. Swiadczy o tym juz pierwsza scena powiesci,
w ktoérej pojawia si¢ obraz drzewa $wiata odzwierciedlajacego
antytetyczng, dwubiegunowy strukture rzeczywistosci. Lustrzana
podwdjnosc tego, co ponad ziemis, i tego, co pod jej powierzchnia,
oznacza zaré6wno uzupelnianie si¢ odpowiadajacych sobie pier-
wiastkow fizykalnego i transcendentnego, wzoru i jego realizacji,
jak i stabilnos¢, rownowage oraz fad wszechrzeczy. Kazdy bowiem
byt w tak pojmowanym uniwersum musi nie tylko mie¢ swoje
gwarantujace pelnie istnienia przeciwienstwo, ale przede wszyst-
kim wzornik, matryce, ekwiwalent, ktéry umozliwia niekonczacy
sie cykl odnowy i odtwarzania wszystkiego, co istnieje, a w sym-
bolice drzewa zycia przejawia si¢ w obrazie jego owocéw i nasion:

2 J.R.R. ToLkIEN: O basniach albo Drzewo i lis¢. W: TEGOZ: Potwory i krytycy.
Przet. R. STILLER. Krakow 2010, s. 191.

> S. SAWICKL: Metafizyczne - sakralne - religijne w badaniach literackich.
W: TeGozZ: Wartos¢ - sacrum - Norwid. Studia i szkice aksjologiczno-literac-
kie (2). Lublin 2007, s. 53.

* M. TuLLr: Sny i kamienie. Wyd. 5., zmienione. Warszawa 2004. Wszystkie
cytaty w tekécie pochodzi¢ beda z tego wydania i zostang oznaczone skrotem
SiK.
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Kiedy sezon wegetacji ma si¢ ku koncowi, drzewo §wiata obsypa-
ne jest owocami. Owoce dojrzewaja, spadaja i gnija. W kazdym
tkwi pestka, w pestce zawiazek drzewa i przeciwdrzewa, korona
i korzen. Wszystkie przyszle sezony wegetacji czekaja na swoj czas
w pestkach, w zawigzkach, w zawigzkach zawigzkéw. Owoc nalezy
do drzewa, lecz mie$ci w sobie cale przyszte drzewo razem z owo-
cami, jakie na nim wyrosna.

SiK, s. 5-6

Kres w cyklach wiecznych powrotéw staje si¢ niekonczacym
sie poczatkiem nowego, a w kazdej drobinie istnienia wyrostej
z obumierajacej macierzy tkwi gotowy i skonczony zamyst catosci
i pelni, realizujac samospetniajacy sie zamyst Stworcy.

Taki prawzorzec wdrukowany w konstrukcje wszechswiata
w wiekszosci mitologii pozostaje w gestii bostwa, jego tworzenie
nie jest jednak wyltacznie boska domeng. Przywilej nadprzyrodzo-
nej niemalze, bo nieograniczonej, kreacji za pomoca stowa Logosu
i stwarzajacej wyobrazni ma tez cztowiek, wierzacy, ze ,,wszystko,
co umyst stworzy (nawet agrafki, nawet kalafonia), powinno by¢
na $wiecie”(SiK, s. 8), a materializujace si¢ wizje i fantasmagorie
tak jak wytwory Natury upadaja po to, by - jak Feniks - moc
znowu powsta¢ i odrodzi¢ si¢ w kolejnych wcieleniach i posta-
ciach. Warunkiem odnowy i dalszego zycia jest wigc $mier¢, ale
takze cierpienie i ofiara niezbedne do usankcjonowania istnienia
w jego niepodporzadkowujacej si¢ prawu ostatecznego przemija-
nia postaci. Takim rodzajem egzystencji, podlegajacym zasadom
analogicznym do tych, ktére rzadza wszechswiatem, obdarzone s3
réwniez miasta. Wyktadnie tych regul czytelnik otrzymuje jako
wskazowke juz we wstepie do opowiesci:

Miasta, ktore dojrzewajg na drzewie $wiata, sa zamknigte w swo-
im ksztalcie jak jablka. Wszystkie takie same: kazde inne. Wcie-
leniem pojedynczej mozliwosci z rejestru tego, co mozliwe, jest
nawet nazwa wypisana nad peronami. [...] mieszkancy znaja na
pamieé odcienie chmur i tynkéw. Cokolwiek stanie si¢ jakie$, nie
moze juz by¢ inne. Gdy jedno jest im dane, drugie musi by¢ ode-
brane. Kazdemu ich spojrzeniu towarzyszy $wiadomo$¢ straty.
Przemierzajgc miasto, mnoza goraczkowe wyobrazenia tego, czym
jeszcze mogloby ono by¢. Jesli na przykiad rzeka ptynie powoli
i leniwie, omijajac piaszczyste tachy, predzej czy pdiniej stworza
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te druga, ktéra nie byla im dana, gleboka i rwaca, o stromych
brzegach porosnietych zielskiem. Totez kiedy miasto zawiazuje
sie, kiedy dojrzewa i kiedy gnije, zawiera w sobie wszystkie naraz
mozliwosci i caly plan $wiata. Jest czescig i caloscia, bezkresem
i zapadlg dziurg zabitg deskami. Drobing w $wiecie i zarazem ot-
chtania, w ktorej swiat si¢ gubi — maly jak sliwka, ktora wpadta
w kompot. Regula porzadkujaca wigksze i mniejsze calosci glosi
bowiem, Ze mate zawiera si¢ w wielkim, a wielkie w malym. I tyl-
ko dzigki temu $wiat pomiescil si¢ w sobie. I tylko w ten sposob
moze trwaé. Bo inaczej nie mialby gdzie si¢ podziaé.

SiK, s. 6-7

W ujeciu Tulli drzewo zycia plonie, ale jego metafizyczna idea
jest nieSmiertelna i trwa na wieczno$¢, dajac po kazdej klesce
impuls do kolejnych narodzin oraz wypelniajac w ten sposéb jego
transcendentne powolanie i przeznaczenie:

[...] z zawieruszonej pestki w niedtugim czasie co$ zaczeto kietko-
wacl. Dlaczego wlasnie wtedy, dlaczego w tym miejscu i dlaczego
tak? [...] Krotko méwiac, nie moglo by¢ inaczej. Zaczely rosnaé
jednocze$nie budowle publiczne i mieszkalne, wielkie, $rednie
i nieduze, strzeliste lub klocowate, ozdobne lub zwyczajne. Wyra-
staty spod ziemi i piely si¢ wyzej, otoczone drewnianymi ruszto-
waniami w oblokach wapiennego pytu, wéréd zametu i wrzawy,
wérod skrzypienia taczek, chrobotu kielni, naglych ostrzegaw-
czych okrzykéw i gtuchego odgtosu spadajacych cegiet.

SiK, s. 7

Przypomnijmy, Ze juz w starozytnym Rzymie Feniks symboli-
zowal niesmiertelno$¢ Wiecznego Miasta i byl jego atrybutem?®, co
oznacza, ze samo jego imi¢ mialo moc wskrzeszania z martwych -
nazywajac i okreslajac te wlasciwos¢ kazdej rzeczy, ktora stanowi
jej najglebsza, niewidzialng istote. Budowniczowie sg tu tez czescia
wiekszego, boskiego planu, ktérego realizacja przerasta ludzkie
sity, sprowadzajac sie do tytanicznego wysitku woli, a jest mozliwa
tylko dlatego, ze ,,Nie wiadomo, skad brata sie sifa, ktdra poruszata
to wszystko i sprawiata, ze $ciany parly w gore” (SiK, s. 8), bo

> Zob. H. BIEDERMANN: Leksykon symboli. Przel. . RuBiINowICz. Warszawa
2001, s. 87.
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Swiat, wylaniajacy sie dopiero z pierwotnego zametu, znalazt
sie od razu przed nawalem pracy zakrojonej na sily olbrzymow,
ogromnej jak on sam, mozolnej jak nawlekanie igly, przed dzie-
fem, ktdérego bezmiar wchlanial bez $ladu pierwsze grudy gliny
wykopanej pod fundamenty przysztych fabryk.

SiK, s. 9

Rodzaca si¢ w ludzkim umysle i trwajaca w Stowie oraz przez
Stowo, inspirowana boska my$la idea miasta po wcieleniu si¢
w zycie staje si¢ tegoz zycia nie tylko odzwierciedleniem, ale takze
dopelnieniem: samoistnym bytem, ktéry na zasadzie sprze¢zenia
zwrotnego i uzupelniajacych si¢ przeciwienstw ksztaltuje formy
i przejawy czlowieczej egzystenciji:

Jak drzewo z przeciwdrzewem, tak kazda rzecz na $wiecie pola-
czona jest z przeciwrzeczg, a wszystko, co widoczne, jest powia-
zane z czyms$, co niewidoczne. Miedzy widoczng i niewidoczng
czgécig drzewa trwa nieustanny przeptyw sokéw od korzenia ku
lisciom. [...] Bez wzgledu na zyciowy przeptyw oddzielenie drze-
wa od przeciwdrzewa jest technicznie mozliwe. Budowniczowie
z powodzeniem $cinali drzewa. Cho¢ nalezy tutaj zaznaczy¢, ze
podczas tego zabiegu zycie ulatuje z obu cze¢éci. Podobnie dzieje
sie z kazda inng rzecza: po oddzieleniu widocznej czgsci od czesci
niewidocznej wszystko wigdnie i usycha. Nie wszystko, twierdza
niektérzy, i oni takze co$ wiedza. Ale to, co przetrwa, okaze sie
czescig dekoracji teatralnej albo snu.

SiK, s. 17

Swiat bez idei, czyli $wiat odciety od swego niewidzialnego
odpowiednika, obumiera, karleje, traci polowe siebie, stajac si¢
pozbawiong zywotnych tresci wydmuszka. Tak bowiem jak u Pla-
tona, idea jest tu doskonalym i wiecznym, niezmiennym i skon-
czonym bytem duchowym, a zarazem pierwowzorem $wiata, jego
niematerialng, cho¢ dajaca si¢ pozna¢ rozumem cze¢scia, nadajaca
rzeczywistosci sens i oswietlajaca wszystkie pojecia i rzeczy wi-
dzialne swym wewnetrznym $wiattem. Takim tworem jest takze
miasto, ktérego zakladanie od najdawniejszych czaséw ,,mialo §cis-
ty zwigzek z ukonstytuowaniem si¢ jakiej$ doktryny, stad miasto
byto symbolem tejze oraz spotecznosci gotowej jej broni¢™, byto

¢ J.E. CirroT: Stownik symboli. Przel. I. Kania. Krakéw 2006, s. 253. Zob.
tez R. GUENON: Il Ré del Mondo. Roma 1950.
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tez ,pomniejszonym obrazem struktur kosmicznych i symbolem
boskiego tadu™. ,Z dziesigciu tysiecy par drzwi przynajmniej
polowe od razu zamknieto na klucz, poniewaz potrzebne byly
nie do przechodzenia, lecz dla symetrii. Te za$, skoro tak dobrze
wyrazala ide¢ mechanicznej rownowagi $wiata, podniesiono do
rangi nadrzednego zalozenia projektu” (SiK, s. 21). Kolejne poko-
lenia ludzi zmieniajg si¢ i nastgpuja po sobie, stuzac niesmiertelnej
i zawsze tozsamej z sobg idei, chroniac ja przed zewnetrznymi
wobec niej sitami zniszczenia i chaosu: ,,Mozna domysla¢ sie mia-
sta doskonatego w swej pelni, miasta, ktore jest suma wszystkich
mozliwo$ci” (SiK, s. 78).

O podobnie pojmowanym fenomenie miasta jezykiem nauki
nastepujaco pisze Tadeusz Stawek:

Wyglada wiec na to, ze w kazdym miescie s3 dwa miasta: jedno,
ktére odpowiada starannie wyrysowanym na planach przebiegom
ulic [...], 1 drugie - ktdre odslania si¢ dopiero uwaznemu spoj-
rzeniu [...]. Gdyby pdj$¢ za metafora przebudzenia towarzyszaca
(np. u Thoreau, ale takze u Blake’a) filozofii percepcji, powiedzie-
liby$my, ze pierwsze miasto, chociaz pozornie oddane jawie i jej
twardym wymogom, pozostaje w stanie ,,snu”, z ktérego otrzgsa
sie dopiero w swej drugiej postaci. Zaden z tych ksztattéw mia-
sta nie ma do niego prawa wylacznosci, a zatem miasto formuje
sie w istocie jako system przej$¢ miedzy miastem 1. a miastem 2.,
zmiennych pasazy i bram utrzymujacych przeptywy miedzy tymi
dwiema formami miasta. Miasto tym bardziej przekonuje do sie-
bie, im bardziej wykracza poza siebie, im bardziej jest ,,zwrotne”,
a w zwrotach tych zaskakujace. ,Zwroty” te bowiem nie sg tylko
odpowiedzialne za transformacje percepcji i przestrzeni, ale takze
modyfikuja znaczenie naszej egzystencji®.

Miasto w swej drugiej, niejawnej postaci jest projektem istnie-
jacym w sferze pojeciowej, ideowej, a takze, co istotne, nominal-
nej — otwartym na wszystkie nazwy i znaczenia, jakie zechcemy
mu nada¢ i dostosowujacym do nich swoj ksztalt oraz charakter.
Réwnie dobrze jak drzewem moze wigc by¢ nazwane maszyna,

7 H. BIEDERMANN: Leksykon symboli..., s. 215.
8 T. SLAWEK: Miasto. Préba zrozumienia. W: Miasto w sztuce - sztuka mia-
sta. Red. E. REWERS. Krakdw 2010.
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jak w deistycznej (i przejetej potem przez modernistow’®) wersji
zalozycielskiej opowiesci o wszechswiecie jako mechanizmie
zaprojektowanym przez genialnego stworce konstruktora, ktory
wprawdzie pozostawil §wiat samemu sobie, ale tez przewidzial,
jak chce to widzie¢ Tulli, jego zdolno$¢ zaréwno do samonaprawy,
samodoskonalenia, jak i do autokreacji oraz gotowosci do autoko-
rekty w zaleznosci od nadanego mu miana:

Kiedy my$limy [podkr. - A.S.] o $wiecie jak o drzewie, widzi-
my drzewo, kiedy my$limy o nim jak o maszynie, jest maszy-
ng. W obu wypadkach obserwacja potwierdza zatozenia, w obu
wszystko sie zgadza. Rzeczy nie sq opatrzone zadnym rozstrzyga-
jacym znakiem, zadna sentencjg, do ktérej mozna by si¢ odwotac.
Kto tylko powie [podkr. - A.S.] ,jest drzewem”, z miejsca po-
mys$li o maszynie, kto powie ,jest maszyng”, pomysli od razu
o drzewie. Dlatego slowa ,jest drzewem” i ,,nie jest drzewem” zna-
cz3 w istocie to samo.

SiK, s. 18-19

Szczegélna mentalna wiez miedzy miastem i jego mieszkan-
cami utrwalana jest juz na poziomie slowa-nazwy, kodujacej
obraz zlozonego ukladu zdarzen i obiektéw oraz zachodzacych
miedzy nimi interakcji, jakie przywoluje. Dla Tulli wykorzy-
stanie przykladu niewymienionej z imienia Warszawy, na ktorg
wskazuje czytelny (zwlaszcza dla polskiego odbiorcy) klucz
kulturowo-historyczny, jest pretekstem do snucia uniwersalnej
mitycznej narracji o czlowieku i jego miejscu w $wiecie. Nasuwa
to skojarzenie z zaproponowanym przez Claude’a Lévi-Straussa
w odniesieniu do mitu pojeciem bricolage’u', interpretujacym mit
jako ukonkretnienie abstrakcyjnych idei i ulokowanych w nich
znaczen, co z kolei rodzi koniecznos¢ posiadania adekwatnego
stownika, za pomocg ktérego mozliwe bedzie ich odczytanie',
w tym przypadku wiec — znajomosci topografii i dziejow naszej

° Zob. A. BIELIK-ROBSON: Inna nowoczesnos¢. Pytania o wspélczesng formute
duchowosci. Krakéw 2000, s. 190-191.

1 Zob. C. LEvI-STrAUSS: Mys] nieoswojona. Przel. A. Zajaczkowsk1. War-
szawa 2001, s. 32-39.

"' Zob. A.J. GREIMAS: Ku interpretacji opowiadania mitycznego. W: E. LEACH,
AJ. GREIMAS: Rytual i narracja. Przel. M. BucHOWSKI, A. GRZEGORCZYK,
E. UMINSKA-PLISENKO. Warszawa 1989, s. 138-139.
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stolicy. Wyrazenie za$ owych wykraczajacych poza sprawdzalna
empiri¢ egzystencjalnych oraz metafizycznych przeswiadczen
i wyobrazen wymaga narzedzia, jakim moze by¢ jedynie jezyk,
majacy zdolno$¢ tworzenia symboli i metafor. Nazywanie staje si¢
w odniesieniu do tych ostatnich nie tylko prostym, praktycznym
gestem ulatwiajagcym porozumienie i komunikacje, ale przede
wszystkim pozwala wyrazi¢ niewyrazalne, przywotujac przedsta-
wienie rzeczywistosci, jakiej nie mozna odebra¢ zmystami. Ten za-
bieg za$ przenosi na wyzszy poziom percepcji i poznania, na ktory
przejscie wiedzie przez kreatywny potencjal stowa powolujacego
do istnienia nowe byty. Sny i kamienie sa nieomalze ilustracja tezy
Susan Langer, dotyczacej symbolicznej ewolucji jezyka, i wniosku
z tych rozwazan, sprowadzajacego si¢ do pelnego podziwu stwier-
dzenia, ze ,Pomysl nadawania czemu$ nazwy jest najbardziej
doniosty ideg twdrcza, jaka kiedykolwiek powstala; jej wplyw
w ciagu kilku generacji moze zmieni¢ zasadniczo dotychczasowy
sposdb zycia i odczuwania catego gatunku ludzkiego™?. Te procesy
nie zawsze jednak przebiegaja w sposéb swobodny i niezakiécony.
Niepowstrzymane, jak by sie¢ wydawalo, rozwdj i rosnigcie miasta
w przestrzeni i czasie mitu, hamuja jego zderzenie z historig —
wielka i bedacy jej efektem — malg. Ta pierwsza, cho¢ zréwnata je
z ziemig (II wojna $wiatowa, powstanie warszawskie), nie zdotata
zabi¢ jego ducha i idei, sprawila tez, ze odrodzila si¢ w gescie
Feniksa; ta druga (okres PRL-u, a zwlaszcza czasy stalinowskie),
powszednia i roztozona na lata - w marazmie, bylejakosci i braku
nadziei, ktdre reprezentowala, zagrozita samej jego istocie':

12 S. LANGER: Nowy sens filozofii. Rozwazania o symbolach mysli, obrzedu
i sztuki. Przel. A-H. BoGUCKA. Stowem wstepnym opatrzyla H. BuczyNsKa-
-GAREWICZ. Warszawa 1976, s. 226.

" Mozna jednak na te przemiany spojrze¢ z innego punktu widzenia, po-
traktowa¢ je jako etap na drodze rozwoju pojmowanego jako proba pogodze-
nia réznorodnosci i skomplikowania §wiata. To jedna z mozliwych koncepcji,
ktora, za Welschem, przytacza autorka ksigzki Wieza Babel. Nowoczesny projekt
porzgdkowania Swiata i jego dekonstrukcja (i ktéra po czesci odnalezé mozna
w Snach i kamieniach): ,Dwie wojny §wiatowe — pisze Patrycja Cembrzynska
- nadwerezyly ducha nowoczesnego optymizmu. Welsch konstatuje: »Jednak
budowa nie udala si¢, znéw doszla do glosu wielo$¢ jezykow. Okazalo sie, ze
prawda lezy po stronie wieloéci, ktora jedynie z perspektywy dazen totalitar-
nych jest dyskredytowana jako ‘pomieszanie’. Wielos¢ jest (‘niestety’) faktycznie
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W razie potrzeby linoleum moglo zastapi¢ zuzyty parkiet, kawa-
tek dykty szybe, a gazeta sttuczony klosz od lampy. Nikt juz nie
szukal odpowiedniego klosza ani szyby wlasciwych rozmiardw,
odkad mieszkancy tego miasta zaczeli si¢ domyslaé, ze kazda
rzecz mozna zastapi¢ czyms$ innym, tak jak kazde stowo zastgpi¢
mozna innym slowem o tym samym, i - réwnie dobrze - prze-
ciwnym, znaczeniu. Nie dbali juz o rzeczy, a tym mniej o stowa:
szukali tylko zapomnienia.

SiK, s. 37

W tych niesprzyjajacych warunkach jezyk traci swg sprawcza
moc, stowa przestaja by¢ nosnikami idei, zamieniajg si¢ w ro-
dzaj erzacu, podrobki, ktdra zakltamuje i falszuje rzeczywistos¢,
nieudolnie prébujac udawaé prawdziwe znaczenia i sensy: ,,Reka
ledwo pasowata do uchwytu narzedzia, serce bylo catkowicie od-
dzielone od reszty swiata klatka zeber i powtoka skéry. Niczego tu
dla nich nie byto, wszedzie wokot odkrywali obcos¢” (SiK, s. 38).
Przypomnijmy w tym miejscu, ze tak wlasnie widzieli otaczajacy
$wiat poeci generacji Nowej Fali, dla ktorych jezyk, jak w teoriach
Ludwiga Wittgensteina' czy Victora Klemperera®, z jednej strony
dawal nieograniczone mozliwoéci poszerzania granic znanego
uniwersum, z drugiej — mdglt by¢ i bywal Zrédlem opresji. Za-
klécenie delikatnej homeostazy, w jakiej pozostawali ludzie, ich
jezyk i rzeczywisto$¢ kreowana za jego sprawg i posrednictwem,
sprawialo, ze pierwotny zamyst ulegal wypaczeniu, degeneracji,
zwyrodnieniu:

niemozliwa do opanowania i - co wigcej — kardynalnym bledem jest sama cheé
panowania. Sen o jednosci jest pycha, moze nie wobec Boga, ale wobec wielo-
4ci tego, co ludzkie«” (W. WELSCH: Nasza postmodernistyczna moderna. Przel.
R. KuBICKI, A. ZEIDLER-JANISZEWSKA. Warszawa 1998, s. 160). Konczy sie czas
niezawodnych recept dobrych dla wszystkich i modeli poprzedzajacych rzeczy-
wisto$¢. Odchodza prawodawcy (przynajmniej z punktu widzenia postmoderny
ich epoka winna przeming¢ raz na zawsze), a na miejsce tych, ktorzy wieloéé
uznawali za aberracje, a r6znorodnos¢ chcieli poskromi¢, zjawiaja si¢ ttumacze.
Przekonuja oni, Ze wieza Babel musiala si¢ rozpas¢ poniewaz stan pomieszania
jest pierwotny”. P. CEMBRZYNSKA: Wieza Babel. Nowoczesny projekt porzgdko-
wania Swiata i jego dekonstrukcja. Krakow 2012, s. 82-83.

" Zob. L. WITTGENSTEIN: Tractatus logico-philosophicus. Przel. i wstgpem
opatrzyt B. WoLNIEWICZ. Warszawa 2002.

> Zob. V. KLEMPERER: LTI (Lingua Tertii Imperii — Jezyk Trzeciej Rzeszy).
Notatnik filologa. Przel. ]. Zycaowicz. Krakéw 1983.
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Coraz wiecej nieporzadku zakradalo sie tymczasem do Zycia.
W ciagu lat plan miasta komplikowatl sie coraz bardziej. Zatarl si¢
na nim podstawowy wzor gwiazdy i niewiele zostalo z uroczystej
symetrii projektu, tak jakby $wiatu nie dostawalo owej mecha-
nicznej réwnowagi, ktorej ide¢ mial odda¢ porzadek rozwiazan
architektonicznych. Z czasem przybywalo na planie miasta coraz
wigcej roznych figur nieregularnego ksztaltu, przecinajacych sie
i nakltadajacych na siebie w sposéb nieprawidtowy i niepokojacy.
Niektore ulice, dawniej proste i szerokie, zaczynaly kluczy¢, za-
krecaly to w jedna, to w drugg strone¢ bez celu i kierunku, zdajac
sie nie pamieta¢, jakiej calosci sg czgscia i pod jakim katem maja
sie przecinac.

SiK, s. 40-41

Brak ciaglosci, nieustanne zmiany powodowaly chaos oraz de-
stabilizacje, miasto, jak czlowiek i $wiat, starzalo sig, tracilo cha-
rakter i oddalalo od swej fundatorskiej idei, gubigc tym samym
nadrzedny sens swego istnienia, jego ukryta w stwarzajacym,
poczatkowym stowie Logosie kwintesencje, cho¢ nigdy - sama
owej idei istote:

Coraz wyrazniej widoczne byly miasta dodatkowe, niezaplanowa-
ne, ktdre powstawaly nie wiadomo kiedy i nie wiadomo jak i ktore
swym pokatnym trwaniem rozsadzaly calos¢. [...] Z powodu ist-
nienia wszystkich tych przenikajacych si¢ przestrzeni miasto staje
sie coraz bardziej pomieszane, splatane, rozproszone. Musi by¢ za-
razem ciemne i jasne, ttoczne i bezludne, hatasliwe i bezdZzwieczne.
A takze, trzeba to w koncu wyzna¢, wieloznaczne i nic nieznaczace.
Jego nazwa w zaleznosci od potrzeb chwili moze oznacza¢ tablice
rejestracyjne, telefony, falujace, $wietliste smugi lub cokolwiek inne-
go, co w oczach uklada si¢ we wzér zwany miastem i co przestania
mury, tak jak piekne i nieprawdziwe witraze kalejdoskopu, rozpo-
starte miedzy okiem a Zrédlem $wiatta, zajmuja miejsce nieba i zie-
mi. W taki oto sposob miasto zamglilo sie, utracito wyrazne kontu-
ry i stalo sie cze$ciowo niewidoczne. Lecz nawet nie widzgc miasta,
mieszkancy wystarczajaco wyraznie odczuwali jego istnienie.

SiK, s. 42-44

Miasto realne z czasem coraz bardziej oddala si¢ od wymarzo-
nego idealu, a poréwnania z jego obrazem wzorcowym wypadaja
na niekorzy$¢ rzeczywistosci, cho¢ - raz jeszcze powtérzmy -
nigdy nie ginie ciagle pielegnowana pamie¢ kanonu:
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Drazliwej sprawy maszyn mieszkancy miasta woleli nie porusza¢
otwarcie. Wiedzieli, ze zbudowano je w tesknym uwielbieniu dla
doskonatosci, z myélg o zadziwieniu $wiata i ze substancja, z ktdrej
je robiono, zawsze okazywala sie cigzsza i bardziej niepostuszna
od tej, z ktorej powstaja mysli. Dociekliwi i bezczelni operatorzy
maszyn rozpoznawali przeniesione skadinagd rozwigzania tech-
niczne i poréwnywali ich jako$¢ z mitycznym oryginalem. W tym
miescie nasladownictwo nigdy nie zdotalo doscigna¢ pierwowzo-
réw, ktérych marki wymieniano szeptem, z btyszczacymi oczami,
zamykajac dyskusje.

SiK, s. 44-45

Pogon za niedosieznym pierwowzorem opisuje kondycje ludzka
w ogole, wyraza odwieczne, bedace wspolnym dorobkiem i spus-
cizng tesknoty naszego gatunku za tym, co niedoscigle i nieogar-
nione: za nadrealnym $wiatem marzenia oraz imaginacji kreujacej
w nieznajgcym ograniczen stowie idee, a takze zakodowane w nich
warto$ci i ponadjednostkowe, niezniszczalne sensy. Ich znaczenia
i tresci, cho¢ ustawicznie weryfikowane i kwestionowane przez
proze materii oraz jej prawa, nie zmieniajg jednak faktu, Ze nawet
dzis, jak pisze Mircea Eliade,

zycie cztowieka wspdlczesnego az roi si¢ od na poly zapomnia-
nych mitéw, upadlych hierofanii i znieksztalconych symboli.
Proces nieustannej desakralizacji, jakiej podlega cztowiek wspot-
czesny, znieksztalcil tres¢ jego Zycia duchowego, nie zniszczyt jed-
nakze matryc wyobrazni; resztki mitologii przetrwaty w sferach,
ktore nietatwo poddaja si¢ kontroli’e.

I tak, model miasta zbudowanego na planie gwiazdy od-
zwierciedla, tak jak dzialo sie to w wigkszosci kultur, porzadek
kosmiczny, stanowigc ,,symbol $wiata boskiego lub duchowego™,
majgcego swoje czasoprzestrzenne centrum, swdj metafizyczny,
wskazujacy kierunki i wyznaczajacy azymuty, srodek, a to zapew-
nia spokoj i pewnos¢, sprawiajac, ze jego mieszkancy

nigdy nie staja przed koniecznosciag wyboru. Moga porusza¢é si¢
jedynie po liniach prostych, lecz w pewnym sensie wszystkie pro-

'8 M. ELIADE: Obrazy i symbole. Szkice o symbolice magiczno-religijnej. Przel.
M. i P. RoDAKOWIE. Warszawa 2009, s. 19.
17" Zob. H. BIEDERMANN: Leksykon symboli..., s. 103.
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ste s tam rownolegle. W kazdym miejscu otwiera sie¢ tylko jed-
na wlasciwa droga. Przechodnie patrza wiec spokojnym wzro-
kiem przed siebie, co nadaje im wyraz bezgranicznej cierpliwosci.
Gléwne ulice zmierzaja tam promieniscie do najwazniejszego
punktu, wyznaczajacego prawdziwy $rodek. W nim umiejscowio-
ne jest serce miasta.

SiK, s. 14

Gwiazda oznacza twodrczg potege idei i marzenia, sieganie tam,
gdzie siega¢ mozna jedynie wyobraznia rzucajacg wyzwanie pra-
wom fizyki, z ktérymi nie musi sie liczy¢, bo ,,Gwiazdy [...] rodza
sie w gtowach. Tam, daleko od ziemi, od tego siedliska mréwek
i dzdzownic, rozblyskuja nagle, a ich niepowstrzymane promienie
na wskro§ przeszywaja ciemnosci” (SiK, s. 15). Zderzenie z rze-
czywisto$cig i napotykany na kazdym kroku opér materii nie sg
w stanie powstrzymac realizacji zrodzonego w umysle i nasladuja-
cego boski akt kreacji zamierzenia, ktére od poczatku ma ambicje
wychodzenia poza determinanty $wiata widzialnego:

Promien gwiazdy zakrzywia sie w polu przyciagania kazdego
prostokata, a wyrwawszy sie, znéw szuka prostej drogi - i jeszcze
raz, i po raz kolejny, zawsze bez powodzenia. Zawilos¢ rysunku
dowodzi, ze utkany z marzen plan gwiazdy nie przystaje do przy-
ziemnego planu katéw prostych powstalych z linii kreslonych na
papierze. Ale miedzy sitami prostokata i gwiazdy moze ustali¢ si¢
stan réwnowagi, utrzymywany wsréd meandréw ideologii i suchej
kalkulacji.

SiK, s. 15-16

Swiat ludzki jest w ujeciu Tulli czescig wiekszej caloéci bedacej
zrodlem wszelkich pomystéw i przedsigwzigé, ktére zanim obja-
wig si¢ w ziemskiej postaci, musza zosta¢ powolane do zycia jako
stowa i tworzone z nich nazwy, istniejace we wlasnym odrebnym
uniwersum, z jakiego pochodzg tez wszystkie formutowane za ich
pomocg koncepcje i projekty:

Myéli i wyobrazenia, w odréznieniu od muréw, widoczne sg takze
bez otwierania oczu. Cale to miasto, stojace na ziemskim padole
i nakryte potkula nieba, zawieszone jest w innej, bardziej prze-
pastnej przestrzeni, gdzie powstaja i kraza nazwy wszystkich rze-
czy i standw, i skad nadciagaja mysli.

SiK, s. 49
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Kazda mysl pozostaje w tej przestrzeni tak dlugo, jak dlugo nie
przybierze postaci stowa nadajacego mu forme i ksztalt, a co za
tym idzie — pozwalajacego powota¢ je do istnienia, ktore faczy to,
co widzialne i namacalne, z tym, co pozostaje odwieczng Tajem-
nica i ponadjednostkowym Sensem:

Miasto deptane stopami i miasto, w ktorym kiebig sie mysli, sa-
siaduja ze soba przez soczewke oka, dokladnie nig od siebie od-
dzielone. Nawet niewidomi widzg to, co najwazniejsze: podobne
nocnemu niebu ciemnosci bez granic, z rozsianymi w nich kon-
stelacjami nazw wszystkich rzeczy, $wiecacymi i gasnacymi jak
gwiazdy.

SiK, s. 49

Najglebsza istota miasta nie s3 budynki i mury, nie jest nia
takze jego ksztalt architektoniczny, ale ztozony z niezliczonej ilosci
elementéw mozaikowy obraz, funkcjonujacy w chmurze zbiorowej
$wiadomosci, na ktéry sklada sie nieuchwytna aura miejskiego
ducha, zakletego nawet w najdrobniejszych jego detalach oraz, co
najbardziej istotne — w opisujacych je stowach i nazwach. Maja
one moc magicznych formul, ktére przywotuja calosciowa wizje
czasoprzestrzeni istniejacej w wymiarze niepodlegajacym ograni-
czeniom fizykalnym i znacznie wykraczajacym poza mozliwosci
oraz zamysty ludzkiej pamieci:

Wystarczy powiedzie¢ wlasciwe stowo, aby w jednej chwili przy-
wola¢ wszystkie narozniki tego bezcielesnego miasta, wszystkie
szyldy nad sklepami, a takze wszystkie przystanki, nie wylaczajac
tych, ktore istnieja tylko w czyjej$ zawodnej pamieci, oraz wszyst-
kie budki telefoniczne o kazdej porze dnia i nocy, w deszcz, mroz
i upal. Wszystkie gmachy i wszystkie ich okna na kazdym pietrze,
kazdy kiosk z gazetami widziany z parteru i z poddasza, od frontu
i od ukosa. Nalezy tu doda¢, ze w szeregach okien zawsze znajdzie
sie na ktéryms pietrze jakie$ jedno, przez ktore zamiast kiosku wi-
da¢ na przyklad duzy budynek z wiezg zegarowa, poniewaz i on
nalezy do tego miasta, podobnie jak zatarte wspomnienia, niezre-
alizowane projekty i sny. Wszystko, o czym tylko mozna pomy-
§le¢, ma swoja nazwe i wraz z tramwajami, agrafkami czy kalafo-
nig nalezy do miasta. [...] Totez nie jest mozliwe przedstawienie
miasta na plaszczyznie i nie ma znaczenia, czy bedzie to ptaszczy-
zna papieru, ekranu czy pamieci.

SiK, s. 50-51
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Miasto ma wiec bardziej charakter procesualny i kwantowy
niz statyczny i bierny, jest zbiorowiskiem czastek elementarnych
pozostajacych z sobg w nieustannej interakeji i faczacych na zasa-
dzie wzajemnego oddzialywania czlowieka i zagospodarowywana
przez niego przestrzen. Ta ostatnia za$ formuje si¢ nie tyle wskutek
wplywania na materie, ile za posrednictwem sprawczej mocy na-
zywania, dzieki ktorej mozliwe bylo powstanie owego niezwyklego
konstruktu metafizycznego, jaki jest straznikiem i gwarantem
jego trwania: ,Nie ma liter - nie ma miasta. Albowiem tylko one
byty czyms$ pewnym w chaosie dat, zdarzen i wyobrazen. Tylko
one ogarnialy to, co niemozliwe do ogarnigcia [...]” (SiK, s. 103),
i tylko ,nazwa chroni miasto przed rozsypka” (SiK, s. 81). Nie tylko
nazwy wlasne to mikrowszechswiaty znaczen, za pomoca ktérych
mozna przywolaé specyfike miejsca, jego charakter i dzieje, lecz
takze indywidualne narracje jego mieszkancéw, historie zawarte
w poszczegdlnych i niepowtarzalnych opowiesciach tworzacych
miasta — §wiaty réwnolegle, oraz utrwalajacych to, co wydawaloby
sie, bezpowrotnie minione:

Kazde z dopelniajacych si¢ miast unosi si¢ swobodnie w prze-
strzeni, tak samo niewazkie i bezcielesne jak obraz w kalejdosko-
pie. [...] Istnieja kazde dla siebie i w sobie zamkniete - i nigdy nic
sie w nich nie zmienia. Wladnie dlatego, ze trwaja tak niewzru-
szenie, musi ich by¢ az tyle. Ale obserwatorzy, nie mogac wytrwac
bez porzadkowania zdarzen w swojej pamieci, probuja potaczy¢ je
w jedna calos¢, by przywrdci¢ $wiatu ciaglosé i wynikanie, przy-
czyne i skutek. [...] Dlatego przestrzenie rozpo$cierajace si¢ w glo-
wach sg rozleglejsze niz cokolwiek, o czym da sie pomysle¢. Kazde
z przeszlych i przyszlych miast, poupychanych w zakamarkach
$wiata, ma tam swoja gwiazde, a mozna tez powiedzie¢, ze kazde
z nich jest najwazniejsze.

SiK, s. 79-81

To takze stowa s3 sila napedowa rzeczywistosci, pozwalaja ja,
a przynajmniej jej fragmenty, uchwycic¢ i zatrzymac, cho¢ jedno-
cze$nie pozostaja wolne i niepostuszne jednostkowej woli; dzialajg
jak punkty orientacyjne, kotwiczac zdarzenia i organizujac prze-
strzen, bez nich $wiat pograzyltby sie w chaosie niepamieci i braku
zrozumienia, ,,To bowiem, co nie zostalo nazwane, odptywa razem
z falami na rzece” (SiK, s. 94).
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We wspomnieniach pozostaja tylko rzeczowniki, czasowniki
i przymiotniki, jak kwity depozytowe, podczas gdy po wyszczegol-
nionych w nich rzeczach nie ma juz $§ladu w zadnym magazynie.
[...] To, co ma plyna¢ — plynie, a okredlenia pozostaja w miejscu,
kotyszac sie na falach, powiazane linami, okragte i r6znobarwne
jak boje na rzece. Mieszkancy miasta znakuja nimi szlaki wyda-
rzen, aby je lepiej rozumie¢. Z koniecznoéci: wydarzenia sg z na-
tury niezrozumiate, sklonne rozlewa¢ sie szeroko i zacieraé swoje
granice. [...] Wlasnie dlatego tak nieodzowne s3 znaki nawigacyj-
ne: boje stéw. To one umozliwiaja czynienie rozréznien, rozdzie-
lanie tego, co chce by¢ pomieszane. [...] Nazwy wyznaczaja ramy
tego, co mozliwe. [...] Nie wydarzy si¢ nic, czego nie mozna na-
zwad, a wszystko, co mozna nazwaé, wydarzy sie predzej czy poz-
niej.

SiK, s. 93-96

Nazywanie zatem to stwarzanie i oswajanie zaréwno bytéow
istniejacych realnie, jak i tych, ktérych zarysy ksztaltuja sie
w snach, fantazji i wyobrazni, zaspokajajac metafizyczne tesknoty
i potrzeby przybierajace posta¢ mitéw, czynigcych zycie mozli-
wym do zaakceptowania. Zapanowanie jednak nad jakimkolwiek
metafizycznym projektem nie jest wlasciwie mozliwe, zycie,
podobnie jak prébujace je odzwierciedli¢ i wynie$¢ poza sfere
konieczno$ci i determinant mity, okazuje si¢ zbyt skomplikowane
i nieprzewidywalne. Znakomicie definiuje jego nature metafora
miasta'®, ktdre, skladajac si¢ z tak wielu jezykéw i splatanych
narracji, wbrew wszystkiemu paradoksalnie trwa tylko dlatego, ze
»Prawdziwe wyznaczniki rozwigzan urbanistycznych to nikomu

¥ ,Metafora skupiajaca filozofie natury ludzkiej — konstatuje Agata Bielik-
-Robson - jest metafora konstrukcyjna: metafora twardej podstawy, funda-
mentum inconussum, na jakiej powstaje cala budowla, wysoka i pewna, zlo-
zona z gltadko ociosanych, uporzadkowanych, przystajacych do siebie blokow,
bez improwizacji, uchytkow, z przewaga katéw prostych. To konstrukcja, ktéra
wyrywa czlowieka z jego kondycyjnego otoczenia i zbliza go do perspektywy
boskiej [...]. To najpierw obraz wiezy Babel - obraz-przestroga, ktory powoli
zmienia przeslanie, nabierajac pozytywnych treéci; staje si¢ strzelista katedra,
architektonicznym planem mathesis universalis, miastem-maszyna moderni-
stow. To w koncu obraz kleski i rozsypki: chaotycznej anomii ponowoczesnego
zycia, kietkujacego wsréd gruzéw”. A. BIELIK-ROBSON: Inna nowoczesnosé...,
s.190-191.
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nieznane reguly laczenia zdan i tworzenia fabul, zasady kojarzenia
jednych mysli z innymi, przypisywania wagi pytaniom i odpowie-
dziom” (SiK, s. 105). Tulli podejmuje tu, jak si¢ wydaje, dyskretna
polemike z tymi koncepcjami nowoczesnosci, ktére identyfikujg
nowoczesno$¢ ze ,stanem kompulsywnego i nalogowego projek-
towania”, jak okresla ja cho¢by Zygmunt Bauman®, wywodzac
te potrzebe ladu i porzadkowania przestrzennego z rozumowego
konceptu przeciwstawiajacego reguly i prawa przypadkowi i cha-
osowi. W jej widzeniu $wiata ten porzadek moze zagwarantowac
jedynie nadrzedna konstrukcja metafizyczna artykulowana w mi-
tycznym zapisie kodujacym w stwarzajacym stowie model uniwer-
sum doskonatego, do ktérego poznania, zrozumienia i realizacji
czlowiek bezustannie dazy, bladzac i popelniajac bledy w jego
odczytywaniu:

Istota tego miasta byla i pozostaje niepojeta, a jesli urbanisci mieli
o niej jakie$ wyobrazenia, to zatrzymali to dla siebie, jakby w na-
dziei, ze ta wiedza nigdy nie bedzie potrzebna. Mieszkancy miasta
umieja reperowac tylko to, czego mozna dotkna¢. Nie potrafig do-
siegna¢ tego, co niewidoczne i najbardziej popsute, a co posrednio
wplywa na stan calosci, poniewaz rzadzi przeptywem rzeczowni-
kéw, przymiotnikéw, czasownikéw, twierdzacych i przeczacych
zdan.

SiK, s. 105

Istota miasta, podobnie jak istotg zycia, jest wiec napiecie mie-
dzy mitem-ideg, w ktdrych kategoriach probujemy je opisac i upo-
rzadkowaé, a rzeczywistoscig, ktorej zasada jest entropia, stan
permanentnej zmiany i rosngcego wraz z nig nieskoordynowania:

Podobnie nieosiggalne jak absolutna szczelno$¢ jest catkowite
oczyszczenie. W istocie trzeba by usuwac mysli, jeszcze zanim po-
wstang. Nie ma bowiem w tym miescie mysli innych niz pokretne
ani wydarzen innych niz przypadkowe. Nigdy nie wiadomo, jaka
mys$l byta zrédlem tego, co sie wydarza, ani w jaki sposob zdola-
fa poruszy¢ mechaniczne elementy $wiata, by nada¢ wydarzeniu

19 Zob. Z. BAUMAN: Zycie na przemial. Przet. T. Kunz. Krakow 2005, s. 51;
W. WELSCH: Nasza postmodernistyczna moderna...; ].P. HupzIk: Architektura
jako metafora filozofii. W: Przestrzen, filozofia, architektura. Red. E. REWERS.
Poznan 1999.
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bieg. Nie sposob rozpoznaé, czy mysli sg skutkiem, czy przyczyna
faktow dokonanych, produktem wiadomej maszynerii czy tym, co
nadaje kierunek ruchowi trybow.

SiK, s. 107

Miasto, a wlasciwie mityczna opowies¢ o nim, bez ktorej nie
mogtoby istnie¢, tak jak dzieje si¢ w przypadku kazdego innego
mitu, nie ma jednej kanonicznej wersji; opowies¢ ta jest otwartym
i nieskonczonym zbiorem stéw, ktorych znaczenia tworza sie¢
wielopoziomowych odniesien i nawigzan, sktadajacych sie z kolei
na sume wrazen i asocjacji, jakie definiujg jego charakter w prze-
strzeni i czasie:

Miasto, jakie znaja mieszkancy, utworzone jest z pewnej liczby ele-
mentow, ktore maja okreslony kolor i ksztalt, ale nie majg statego
polozenia. Przesuwaja sie, chowajg i znéw ukazuja, jak szkietka
w kalejdoskopie. Oto dla nianiek z dzie¢mi otwiera si¢ ogréd oto-
czony kutg zelazna kratg, oto stawia si¢ wielki hotel, rozebrawszy
przedtem stajnie dla szwolezeréw. [...] Pewnego dnia z szyldow
znika cyrylica i ukazuje si¢ gotyk.

SiK, s. 76

»Ulice nazywajq si¢ raz tak, raz inaczej” (SiK, s. 76) i juz same
ich nazwy kryja odrebne wszechs§wiaty znaczen i tresci niemiesz-
czacych sie w opisach ich topografii, bo

Wypisane najdrobniejszym drukiem, wywoluja pod powiekami
obrazy niedzielnych porankdw, jesiennych chmur pedzacych nad
dachami, ludzi w paltach, peknietej plyty chodnika, sklepu mu-
zycznego z wiolonczelami w witrynach, wilczura z gazeta w pysku
i stu tysiecy innych rzeczy. Urywa si¢ to nagle przy cienkiej kresce,
za ktorg zaczyna si¢ bialy margines.

SiK, s. 51

Ta kreska nie jest jednak ograniczeniem, wyjscie poza nig
jest mozliwe, chocby tylko potowicznie, poniewaz odleglosci na
mapie, w przestrzeni realnej mozna pokona¢ dostepnymi $rod-
kami lokomocji, te w przestrzeni symbolicznej za$ zwigzane s3
z metafizycznymi projektami zakletymi w nazwach miejsc, ktére
ujawniaja swe mityczne jestestwa tylko wtajemniczonym:

Po bokach wagonoéw przyczepia si¢ niewidoczne w mrokach tuneli
tabliczki z dykty, zdobne w czarne napisy. Te same napisy poja-
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wiaja sie na tablicach odjazdéw. Sa wérdéd nich stowa niezwykle
i piekne, od ktdrych oczy troche Izawia. Pisze si¢ je wielkimi lite-
rami. Te banalne — matymi, bo inaczej nie mogtyby sie pomiesci¢:
jest ich bardzo duzo. Jedne i drugie s3 jednak tylko dalekimi odbi-
ciami nazw, ku ktérym pociag zdaza. To one wyznaczaja kierun-
ki ruchu lokomotyw wsréd niewidocznej spod papieru plataniny
torow. Prawdziwe nazwy, te, ktorych sita przyciggania wprawia
w ruch lokomotywy, zawsze, pickne czy tez banalne, leza poza
krawedzig planu miasta. Nie wiadomo, do jakiego stopnia realne
jest istnienie miejsc, do ktdrych si¢ odnosza.

SiK, s. 52

Zakresy nazw s3 wigc wylaczne, nie pokrywaja sie, kazda
nazwa kryje inna zawarto$¢ tresciowa i semantyczna, odsylajac
do innego, wlasnego oraz niepowtarzalnego wzorca, ktory fun-
duje specyfike miejsca, do jakiego si¢ odnosi i jaki wspdttworzy,
»Nie ma bowiem na $wiecie niczego, co bytoby tylko zmysleniem.
[...] Ulice wypelnione sa po brzegi przypadkowymi zdarzeniami,
tak jakby nawet mysl, nadajaca miastu wlasciwy ksztalt, urywata
sie na skraju kartki” (SiK, s. 52, 53). Stolica na tej mapie nazw zaj-
muje miejsce wyjatkowe, jest sercem, od ktérego jak arterie i zyly
odchodza tory kolejowe prowadzace do kolejnych zaznaczonych
na niej miast — mniejszych i wiekszych, prowincjonalnych i eu-
ropejskich. Ich nazwy przywoluja zwigzane z ich specyfika ciagi
asocjacyjno-identyfikacyjne wdrukowane w ludzka $wiadomos¢
i funkcjonujace w niej nie jako konkretne obiekty i pamigciowe
desygnaty odpowiadajacej im rzeczywistosci, lecz jako jezykowe
klisze powielajace w nieskonczonos¢ stereotypy, ktérymi o nich
myslimy:

Czyz moze naprawde istnie¢ Paryz, miejsce o nazwie brzmia-
cej tak pretensjonalnie, ze az $miesznie, albo Londyn, w zasadzie
pomyslany jako mgta? Manchester i Liverpool to dwa boiska do
pitki noznej, z haldami wegla zamiast trybun. Bordeaux to goéra
w ksztalcie butelki, Rotterdam, Antwerpia i Haga to nazwy kilku
zapchlonych zaglowcéw kolyszacych sie przy kejach, z tadownia-
mi pelnymi przypraw korzennych i jedwabiu. Wenecja jest w rze-
czywistosci gondola z masy perlowej, kryjaca w swoim wnetrzu
pozytywke. Chicago to pelne walizek z pieniedzmi miejsce, gdzie
zyja, strzelaja i umieraja gangsterzy w pil$niowych kapeluszach.
Nowy Jork pomieécil najwyzsze na $wiecie drapacze chmur na
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szesnastu centymetrach dlugosci i dwunastu szerokosci; po dru-
giej stronie ma miejsce na znaczek pocztowy. Rzym jest punktem,
do ktoérego prowadza wszystkie drogi: zakurzong i przezartg przez
mole ksigzkowe karczmg, w ktdrej diabel méwi dobranoc. Biate
za$ jak papier i czarne jak noc sfowo ,,Casablanka” to nazwa noc-
nego baru dla niezdecydowanych samobdjcéw. Wszystkie one sg
czgscig tego miasta i prawde mowiac, zajmuja w nim mniej miej-
sca niz zaktadka w ksigzce.

SiK, s. 56-57

Znaczenia z tymi miejscami zwigzane i emocje, jakie wywoluja,
nie maja jednak statusu specjalnych, pojawiaja si¢ przelotnie na
zasadzie efemeryd i znikaja rownie szybko jak one, niezaleznie od
tego, jak niezwykla basn opowiadaja o sobie:

Przestrzenie nazw wypelnione sa niekonczacymi si¢ torowiskami,
przy ktérych miasta tworzg si¢ na krotko i tylko w razie potrzeby
i zaraz potem znikaja, jak czerwone $wiatetka semaforow w sza-
ro$ciach zmierzchéw. [...] Ale wérod wszystkich nazw $wiecacych
nad peronami dworcéw nie ma naprawde ani jednej, za ktora
podrézni gotowi byliby umrze¢. Tym bardziej ze nie jest pewne,
czy umrze¢ mozna tak, jak przeptywa sie siedem morz - bez ot-
wierania oczu. Dlatego miejsca, ktérych nazwy padajg z dworco-
wych megafondéw, sa niezdolne do samodzielnego istnienia, cho¢
w niejednej z nich bez przerwy zapalaja si¢ i gasng réznokolorowe
$wiatetka, wytryskuja gigantyczne fontanny o zapachach perfum
i dzwieczg srebrne dzwoneczki.

SiK, s. 55, 56

To jedno szczegoélne — dla nas Polakéw — miasto, miasto, za ktore
bylismy gotowi umiera¢, stanowi byt odrebny i jedyny w swoim
rodzaju, punkt odniesienia oraz centrum, do jakiego bezustannie
sie powraca, gdyz jest naszym axis mundi, realng, a zarazem no-
minalng przestrzenig symboliczng wyrastajaca z jego przesziosci,
z ktorej wywodzi si¢ nasza tozsamos¢. To nie jest ani miasto, do
ktérego prowadza wszystkie drogi, ani miasto, do ktérego, jak do
wielu innych, po prostu mozna czasem przyjecha¢. Ono jest, trwa,
istnieje niezaleznie od tego, czy zréwnane jest z ziemig, czy wznosi
sie wysoko do nieba, zmienia si¢ ciaggle, a jednoczesnie wciaz za-
chowuje spéjnos¢ i jednorodnos¢ swej symbolicznej struktury. Ta
struktura jest uniwersalna, czyli ponadczasowa, trwa niezaleznie
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od tego, czy czas postrzegany jest jako obracajace si¢ w nieskon-
czonos¢ kolo, gdy kazdy koniec jest zarazem nowym poczatkiem,
czy jako zmiana, ruch i zastepowanie jednych form innymi. Dzieje
sie tak dlatego, ze - jesli cho¢ raz zostanie utrwalona w opowiesci
- trwa na wiecznos¢, przenoszona przez i na kolejne pokolenia,
»Nic bowiem na §wiecie — nawet wyobrazenia — nie moze zosta¢
zniszczone catkowicie i ostatecznie” (SiK, s. 66), a ,,Skoro nic nie
moze zosta¢ anulowane i usuniete, w przestrzeniach nazwy trwa
jeszcze miasto wykopow, zaludnione przez mezczyzn w gumia-
kach i przez kobiety w chustkach na glowach, miejsce, w ktérym
brata poczatek ta historia” (SiK, s. 66). Takie miejsca i takie czaso-
przestrzenie ma wigkszos¢ mieszkancow naszej planety - zgodnie
z zasadg, ze ,,dowolny punkt na ziemi jest punktem srodkowym
nieskonczenie wielkiego sklepienia niebieskiego. Z wlasnego miejs-
ca zamieszkania, z wlasnego kraju czlowiek widzi §wiat rozciaga-
jacy sie przed nim na wszystkie strony”*. Naprawde wszak liczy
sie tylko to, co ma swdj metafizyczny odpowiednik, co zyje w na
poly sennym i fantasmagorycznym, na poly realnym i obrazowo
uchwytnym metafizycznym wymiarze mitu. Tylko on bowiem
obdarza egzystencjalng i transcendentng pewnoscia, porzadkuje
rzeczywisto$¢ i nadaje jej sens, co z kolei sprawia, ze ,,Im dalej od
centralnej figury planu, tym bardziej podatny na zaburzenia jest
porzadek $wiata” (SiK, s. 60). Ludzie buduja go wcigz na nowo
i odtwarzaja w pozornie tylko ulotnej i niestalej materii stow, ktore
gwarantuje mu trwanie w niepodlegajacej prawu przemijania do-
menie mitu i zapisanej w nim metafizycznej idei:

Zatopione, stoi w zielonej wodzie pamieci miasto sprzed miesigca,
miasto sprzed roku, miasto sprzed czterdziestu lat, kazde z ostat-
nimi numerami gazet w kioskach: zatoki nizowe i fronty atmo-
sferyczne, parady wojskowe, epidemie grypy, repertuar teatralny
i kronika wypadkéw. Cala te przestrzen wypelnia druk. Nad kaz-
dym dniem wisi jedyna w swoim rodzaju konfiguracja majuskut,
niepowtarzalne ksztalty przybiera chmura matych liter, rozwie-
wana przez wiatry. Czyz nie rzuca si¢ ich tu tysigcami, setkami
tysiecy, kazdego dnia? [...] Kazdej nocy, w rytm obrotéw jutrzej-
szych gazet, na bebnach maszyn rotacyjnych, zwijaja si¢ i znikaja

2 M. LURKER: Przestanie symboli w mitach, kulturach i religiach. Przel.
R. WojNnakowskI. Krakow 1994, s. 152.
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wczorajsze miasta. Rankiem nie ma juz po nich §ladu. Kiedy nowy
dzien minie, miasto bedzie zuzyte doszczetnie i catkowicie, i nie
zostanie z niego nic procz unoszacych sie wszedzie rzeczownikow,
czasownikow, przymiotnikéw, twierdzacych i przeczacych zdan.
[...] Zycie dzisiejszych mieszkanicow mozliwe jest tylko w tym jed-
nym jedynym miejscu na $wiecie: w ulotnym dzisiejszym miescie,
ktoére od wczorajszego i od jutrzejszego rézni si¢ rodzajem sub-
stancji.

SiK, s. 61, 62

Miasto, jak kazde miejsce wazne z punktu widzenia potrzeby
usensowienia bytu i osadzenia go w lokalizacji tworzgacej znacze-
nia, taczy przestrzen realng i fantastyczng, zamieszkang i zapisang
w slowie, gdyz uzupelnianie si¢ przeciwienstw jest warunkiem
metafizycznej rownowagi oraz egzystencjalnej pewnosci. Z ta-
kiego punktu widzenia réwniez koszmary i traumy przeszlosci
tracg swoj tragiczny aspekt, wpisujac si¢ w niezniszczalne kolo
istnienia, w ktére wiara sprowadza sie do niezachwianego przeko-
nania, ze ,oczywiste jest, ze pisane na wodzie litery gdzie$ jeszcze
trwaja i beda trwadé zawsze, razem z miastem zasobnym w kruche
filizanki i fatwopalne meble, z bezpiecznym, catkowicie wolnym
od katastrof, niepodatnym na patos miastem groteski” (SiK, s. 69).

Z utkanych ze stéw opowiesci wyrastaja mity, one za$ bywaja
odpowiednikiem idei, bez ktérych nie tylko zycie ludzi, ale takze
zycie miast pozbawione byloby zaréwno metafizycznej racji, jak
i tego wszystkiego, co przekraczajac granice stowa, sklada si¢ na
naszg rzeczywisto$¢ w jej materialnym i bezposrednio zaznawa-
nym wymiarze. Zmityzowany, zaklety w stowie obraz okazuje si¢
bardziej prawdziwy w docieraniu do sedna rzeczy oraz ich znaczen
niz odziedziczone po O$wieceniu wyobrazenie §wiata, w ktorym
kazda tajemnica da si¢ wyjasni¢ za pomoca przestanek i narzedzi,
jakie oferuje naukowe poznanie oraz rozumienie wszelkich zjawisk
i fenomenow. Mit w takim ujeciu, jak zauwaza Franz Vonessen,
sjest opisem [podkr. - A.S.] rzeczywistosci, ktéra musi by¢ po-
czatkiem i koncem, §wiadectwem i horyzontem, samym sednem
i intencjg dos$wiadczenia”. Magdalena Tulli najwyzsza uwaga

2 F. VONESSEN: Mythos und Wahrheit. Bultmanns ,Entmythologisierung”
und die Philosophie der Mythologie. Frankfurt a. M. 1972, s. 83. Cyt. za: M. LUr-
KER: Przestanie symboli..., s. 57.
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obdarza, jak si¢ zdaje, wlasnie owa niedoceniana intencjonalna
funkcje mitu, ktdry staje sie, zgodnie ze zrodlostowem pojecia
intencji, zamyslem, usifowaniem, motywem do dzialania, ergo -
leksykalng aktywnosciag umystu poszukujacego rozwigzan oraz
konsekwentnie zmierzajacego do realizacji zamierzen i wcielania
w zycie stowno-wyobrazniowych koncepcji i plandw.
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Anna Szdstak

Beyond the boundaries of words
Language space as a metaphysical space of the myth of the city
in Sny i kamienie by Magdalena Tulli

Summary

The article Beyond the boundaries of words. Language space as a meta-
physical space of the myth of the city in Sny i kamienie by Magdalena
Tulli in its reflection upon the metatextual world of the novel combines
considerations upon language and designatum with the superordinate
- proving of which is the main assumption of the author - category of
myth. The boundaries of words and reality in such a conceptualization
are no longer sharp and clear-cut, both spheres permeate and overlap at
various levels and planes, influence and cocreate each other. For it seems
that Tulli takes for granted the real existence of both spheres, which
only in metaphysical space of myth do form a sense-saturated whole
and unity. The imaginary project, idea, in this case of a city, actualizes
itself by means of word-forming Logos, a creation thanks to which, on
the basis of a pattern or a matrix, the domain of matter is shaped. The
myth, remaining a universal formula of describing reality, understood
after Claud Lévi-Strauss as bricolage, here refers also to the embodiment
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of ideational project and identification of meanings connected with it,
which are reserved only for insiders- in the novel by Tulli, the inhabit-
ants of our capital city, who know its topography and history, and above
all who preserve its image in language, symbols, and metaphors.
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Przekroczy¢ granice getta,
O Dziewczynce w czerwonym plaszczyku,
Tylko ja sama i Dobrym dziecku
Romy Ligockiej

IT wojna $wiatowa stala si¢ swego rodzaju barierg odgradzajaca
$wiat sprzed roku 1939 od tego, ktory zostal wzniesiony na gruzach
starego porzadku. Zbrodnicza polityka III Rzeszy oraz niemalze
calkowita eksterminacja narodu zydowskiego staly si¢ symbolem
zfa i agresji, ktorych zrédlem byla nietolerancja odmiennosci
rasowej, politycznej, religijnej i kulturowej. Holocaust natomiast
mozna uzna¢ za symboliczng granice, ktorej przekroczenie ode-
bralo ciemiezycielom wszelkie cztowiecze przymioty, a ofiarom
- godnos¢. Tragiczne doswiadczenia tamtego czasu wplynely na
zycie nie tylko pokolen, ktére empirycznie ich doswiadczyly, ale
takze kolejnych generacji. W ostatnich latach, szczegélnie po 2000
roku, do glosu zaczely dochodzi¢ pisarki drugiego pokolenia,
ktére traume wojny dostaly niejako w spadku po swoich matkach
i babkach - ocalatych z Zagtady Zydéwkach. Proza Magdaleny
Tulli, Agaty Tuszynskiej czy Ewy Kuryluk to préoba ukazania, jak
Historia wplywa na jednostke, a posttrauma' staje sie granica

! Teksty posttraumatyczne rozpatruje za definicja sformulowang przez Anne
Mach, ktéra uwaza, ze ,symptomami tej formacji czy tez realizacjami pre-
zentujagcymi posttraumatyczng kondycje majg by¢ przede wszystkim te dziela
(stworzone zwykle przez mlodych, 20-40-letnich artystoéw), ktére w sposéb do-
puszczajacy eksperyment formalny poruszaja — mniej lub bardziej bezposred-
nio - temat Holocaustu oraz stosunkéw polsko-zydowskich w czasach drugiej
wojny $wiatowej”. Dodaje¢ jednak do tego okreslenia réwniez te teksty, ktore roz-
patrujg stosunki polsko-zydowskie i problem Zaglady w okresie powojennym.
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oddzielajaca ,normalne” zycie od tego, ktére budowane jest na
gleboko zakorzenionych urazach.

Jedng z autorek drugiego pokolenia jest Roma Ligocka, ktora
jako mate dziecko - czteroletnia uciekinierka z krakowskiego
getta — musiala si¢ zmierzy¢ z niechlubnym stygmatem pochodze-
nia, a swoja autobiografi¢ napisata dopiero ,,po obejrzeniu filmu
Lista Schindlera, kiedy to w postaci dziewczynki w czerwonym
plaszczyku odkryta sama siebie™.

Roma Liebling, bo tak brzmi wtasciwe nazwisko pisarki* uro-
dzita si¢ w 1938 roku jako corka Teofili i Dawida Lieblingdw, a jej
dziecinstwo przypadlo na okres II wojny swiatowej. Tragiczny czas
dorastania wzmaga réowniez fakt, ze Roma ,Jest nieudana - ma
czarne oczy, czarne wlosy. Nie wiadomo, jak jg ratowac™. Zydow-
ska dziewczynka z zydowskimi rysami twarzy jest w tamtym czasie
bezpowrotnie skazana na §mier¢. Bariera pochodzenia wydaje si¢
nie do pokonania, a nieunikniong zaglad¢ poteguje przekonanie,
ze ,To dziecko miewa swoje humory, sprawia trudnoséci™. Okazuje
sie jednak, Ze pomimo nieszczescia wojny, krnagbrnego charakteru,
braku odpowiednich warunkéw, zycia w cigglym strachu prze-
zywa Holocaust, stajac si¢ $wiadkiem historii.

Roma Ligocka, piszac po latach swoja autobiografie®, odwoty-
wac si¢ bedzie do do$wiadczen, ktore zdobyta, bedac dzieckiem.

Por. A. MAcH: Polska kondycja posttraumatyczna - préba diagnozy. W: Kultura
po przejsciach, osoby z przeszloscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy - konteksty
i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. Krakéw 2011, s. 217, 221.

> R. Licocka: Dziewczynka w czerwonym plaszczyku. Wspélpraca 1. von
FINCKENSTEIN. Przel. K. ZIMMERER. Krakéw 2001, czwarta strona okladki.

> Tamze, s. 30.

* M. FrATCZAK: Utracone i wieczne. ,,Czas Kultury” 2001, nr 4, s. 89.

> Tamze, s. 90. O zagrozeniu, jakim jest dziecko samo dla siebie i swoich bli-
skich, pisze réwniez Justyna KOWALSKA-LEDER: Doswiadczenie Zaglady z per-
spektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego. Wroctaw 2009,
s. 225-226.

¢ Samanta Stecko w recenzji Dziewczynki w czerwonym plaszczyku wymien-
nie nazywa utwor biografig i autobiografia. (S. STECKk0: XX wiek w mikroskali.
»Res Publica Nowa” 2002, nr 2, s. 98-99). Trzeba jednak podkresli¢, ze dla tekstu
pisanego w pierwszej osobie liczby pojedynczej, ktérego tematyka dotyczy whas-
nych wspomnien i do$§wiadczen autora, majgcego na celu nie tylko zapoznanie
czytelnika z faktami z Zycia, ale rowniez oddzialywanie na niego w sposéb emo-
cjonalny, jedyna odpowiednia kwalifikacja gatunkowa okazuje sie autobiogra-



Przekroczy¢ granice getta. O Dziewczynce w czerwonym plaszczyku... 153

Dziewczynka w czerwonym plaszczyku skonstruowana jest zatem
z perspektywy kilkulatki, ktéra stopniowo dorasta, staje si¢
nastolatka, mloda kobieta, a ostatecznie zong, matka, kochanka,
dojrzatym czlowiekiem. Cho¢ dojmujace przezycia II wojny swia-
towej wypelniaja jedynie jedna z czesci ksigzki, to wptywaja one
na caloksztalt zycia pisarki, a w efekcie — na calg publikacje.

Autorka projektuje na $wiat przezy¢ kilkuletniego dziecka poczu-
cie bezdomnosci i wyobcowania, z ktérym bedzie si¢ boryka¢ jako
osoba dorosta [...]. Ta specyficzna, naiwna perspektywa zosta-
je przez nia w toku ksigzki konsekwentnie, niejako programowo
utrzymana. Jej biografia rozgrywa sie w samym $rodku wielkiej
historii, a mimo to nie zostaje przez nig zdominowana. Historia
wystepuje tu w formie spersonalizowanej, w postaci osob, ktore
autorka napotyka na swej drodze’.

Kiedy Ligocka decyduje si¢ na napisanie ksigzki, od wojennej
traumy mija kilkadziesiat lat. Po premierze filmu Lista Schindlera
2 marca 1994 roku pisarka postanawia uzdrowi¢ wlasng dusze,
zrozumie¢ siebie, dozna¢ specyficznego katharsis i pogodzi¢ sig

fia. Trafna zatem jest opinia Kowalskiej-Leder, ze ,W sytuacji zawarcia paktu
autobiograficznego czytelnik przyjmuje role powiernika cierpien. Sklania to do
emocjonalnej, empatycznej lektury, w ktdrej funkcja poznawcza schodzi na dal-
szy plan. Konsekwencja zastosowania prezentacji, a nie relacji, do opowiedze-
nia o do$wiadczeniach Zaglady jest sklonienie odbiorcy do szczegdlnie silnego
zaangazowania emocjonalnego w opisywane wydarzenia. Ta forma opowiesci
zaciera bowiem fakt, ze zaréwno autor, jak i czytelnik znajduja si¢ w bezpiecz-
nym dystansie dzielgcym czas opowiadania od czasu wydarzen. Gdy to poczucie
bezpieczenstwa zostaje zachwiane, czujemy sie wrzuceni w sam $rodek zdarzen.
[...] Nalezy [...] pamietad, Ze konsekwencja zawarcia z czytelnikiem paktu auto-
biograficznego jest pakt referencjalny. »W przeciwienistwie do fikeji literackich,
biografia i autobiografia sg tekstami referencjalnymi - podkresla Lejeune. — Tak
samo jak teksty naukowe, maja one dostarcza¢ informacji o rzeczywistosci
i poddawac sie probie weryfikacji. Ich celem nie jest proste prawdopodobienstwo,
ale podobienstwo do prawdy, nie ztudzenie rzeczywisto$ci, lecz obraz rzeczy-
wistodci [...]. Autobiografie nie sg przedmiotami estetycznej konsumpcji, lecz
spolecznymi srodkami miedzyludzkiego porozumiewania - pisze Lejeune. — To
porozumienie ma kilka wymiardw: etyczny, uczuciowy, referencjalny. Autobio-
grafia zostala stworzona po to, aby przekazywac uniwersum wartoséci, wrazliwo-
$ci na $wiat, nieznane do$wiadczenia - i to w ramach relacji osobistych, dostrze-
ganych jako autentyczne i niefikcjonalne«”. J. KOowALSKA-LEDER: Doswiadczenie
Zaglady..., s. 273-274.
7 S. STECKO: XX wiek...,s. 99.
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z wlasnymi decyzjami, wyborami, wspomnieniami. Az do wydania
autobiografii tragedia wojny tkwi w niej, wskutek czego popada
w depresje, stany apatii i melancholii, stale powraca do nieszcze¢scia,
ktérego doznala jako dziecko. Ogladajac dzielo Stevena Spielberga,
dostrzega dziewczynke.

A potem nagle w moja strone idzie ona. Zanim zniknie w ciem-
nej dziurze, rzuca mi ukradkowe spojrzenie... Mata dziewczynka
w czerwonym plaszczyku. Widze ja bardzo wyraznie. Jej ciemne
oczy patrza mi prosto w twarz. Ukrywa si¢ pod tozkiem. Tak jak
ja wtedy w szufladzie. Tego drugiego marca 1994 roku odnajduje
wreszcie te malg dziewczynke w czerwonym plaszczyku. I nagle
wiem, kogo ja szukatam i przed kim tak rozpaczliwie probowatam
uciec przez te wszystkie lata — przez cate moje zycie. Wiem, kim
w rzeczywistosci jestem! Ja jestem malg zastraszong dziewczynka
w czerwonym plaszczyku®.

Paradoksalnie, dopiero po ponad piecdziesigciu latach odnaj-
duje swoja tozsamos$¢ i w pelni rozumie wlasna historie. Lista
Schindlera staje si¢ wiec symbolicznym bodzcem, ktéry sprawia,
ze powstaje Dziewczynka w czerwonym plaszczyku. W metaforycz-
nej rozmowie z babcig, ktéra zgineta w getcie, Ligocka zostaje za-
checona do napisania autobiografii, uwolnienia si¢ od przeszlosci
i dramatu wojny.

- Pamietasz jeszcze, co$my ci wtedy powtarzali w getcie? —
mowi w konicu cicho. - Nie patrz tam! Nie odwracaj sie! Nie mys]
otym...!

Tak. Pamietam bardzo dobrze.

- Ale teraz nadszed! czas! - szepcze moja babcia. — Popatrz
tam! Odwro¢ si¢! Pomy$l o tym! Przypomnij sobie! Opowiedz... .

Babcia jest ,,dobrym duchem” swej wnuczki i powraca do niej
w snach oraz we wspomnieniach jako wrdézka, ktéra przekazuje
dobre rady, strofuje, naklania, ttumaczy, ale przede wszystkim
sprawia, ze Ligocka przezywa wojng, a potem traume¢ czaséw
powojennych. Pojawiajaca si¢ w najgorszych momentach zycia,
babcia ratuje swoja ukochang dziewczynke przed btedami mlodo-
$ci, a potem symbolicznie wspiera dorosla juz kobiete. Sprawia tez,

¢ L. LicockA: Dziewczynka..., s. 344.
° Tamze, s. 346.
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ze Ligocka nie zostaje pojmana przez Niemcow, ktdrzy wpadaja do
mieszkania. Po latach pisarka relacjonowata:

Stysze buty na korytarzu, szczekanie pséw. Idg na goére, do na-
szego mieszkania. Zamieram ze strachu. [...] zostaje pod stotem,
schowana jak zajaczek, i zatykam sobie uszy, by nie stysze¢ jej
krzykéw, gdy mezczyzni ja wynosza i zrzucajg ze schodow™.

Stol, podobnie jak babcia, to oaza, do ktérej bedzie ucieka¢, gdy
poczuje niebezpieczenstwo. Stél, ktory jest metaforg rodzinnego
ciepla, domowego ogniska, wspolnych positkéw, pod ktorym
dzieci si¢ bawia, urzadzaja swoje tajemne skrytki i tworzg drugi,
réwnolegly z rzeczywistym $wiat, dla Ligockiej jest synonimem
bezpieczenstwa i strachu jednocze$nie. Bedzie pod nim przesia-
dywa¢ podczas ukrywania si¢ z matka u polskiej rodziny, skryje
sie pod nim, gdy po wielu latach rozlaki pierwszy raz ujrzy ojca
albo gdy matka bedzie si¢ upija¢ z przyjaciotka. Stanie sie dla niej
kryjowka, ktora oswaja strach, ale jednoczesnie miejscem, w kto-
rym dalej stychad, co dzieje si¢ wokot niej, zatem niegwarantuja-
cym pelnego bezpieczenstwa, odcigcia od zrddla zta i niepokoju.
Granica, jakg wyznacza blat stotu, okaze si¢ zatem za slaba, by nie
przepuszczac echa otoczenia ogarnietego wojna.

Podobnie interpretowa¢ mozna tytulowy plaszczyk, w ktory
ubierala ja babcia w getcie i w ktérym z niego uciekala. ,To
przepickny plaszczyk z kapturem z czerwonej, migkkiej welny.
Sama [babcia - N.Z.] mi go uszyla™. Jak pisze Agnieszka Atatap:
»Czerwony plaszczyk, ktory wyrdznial ja w tlumie dzieci getta,
stanowi motyw przewodni tej historii, symbolizujac w pierwszej
kolejnosci tragiczne dziecinstwo Romy, strach i wynaturzenie
tamtych dni, krew na bruku getta, a z drugiej strony jej wlasny,
dziecinny sposdb na przezycie, ukrycie sig¢, znikniecie, jakby za
sprawg zaczarowanej peleryny”'?. Kolorowa kurteczka, ciepla i de-
likatna w dotyku, w normalnym s$wiecie bylaby przede wszystkim
ozdobg dorastajacej dziewczynki, modnym dodatkiem, ktérego
zazdroszcza kolezanki. W wojennej rzeczywistosdci stata si¢ jedy-

0 Tamze, s. 23.

1 Tamze, s. 10.

2 A. ATALAP: Roma Ligocka - dziewczynka, kobieta, pisarka. ,,Akcent” 2003,
nr 3, s. 143-144.
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nie praktycznym okryciem, ktérego kolor kojarzy si¢ z wszech-
ogarniajaca zbrodnig i ze $miercig, symbolem dziecka, ktore nigdy
nie do$wiadczyto pigkna prawdziwego dziecinstwa.

»Pojawia sie¢ [...] pytanie, co tak naprawde moze zapamietac
dziecko z czasu Zaglady oraz w jaki sposéb wspominajacy radzi
sobie z lukami w pamieci, ze sprzecznos$ciami, z wiedzg narosta po
latach, przestaniajacg to, czego do$wiadczyl na wlasnej skorze™.
Ligocka pisze swoja autobiografie po wielu latach. Wspomnienia
z czasOw wojny wracaja do niej przez cale zycie, mozna jednak do-
mniemywac, ze wiele sytuacji opisywanych w Dziewczynce w czer-
wonym plaszczyku jest zdarzeniami, ktére Ligocka na potrzeby
ksigzki spreparowala, ztaczyta z malych kawatkéw zapamietanych
obrazéw lub po prostu nadbudowala nad tym, co zapamietata.

Otrzymujemy [zatem — N.Z.] obrazy, niejako zamrozone, zatrzy-
mane w kadrze niczym w scenariuszu filmowym. Dziecinstwo
oglada oczyma dziewczynki, malenkiej Romy ukrywajacej si¢
w getcie, a nastepnie w mieszkaniu rodziny Kiernikéw. Swiat wi-
dziany z perspektywy dziecka zawsze moze si¢ okaza¢ absurdalny.
Jednak w przypadku $wiata bedacego absurdem czystym i skraj-
nym efekt ten zostaje spotegowany, a zarazem niejako oswojony.
Rzeczywisto$¢ wojenna jest jedyna, jaka zna malenika Roma, in-
nego $wiata nie potrafi sobie wyobrazi¢ lub jest on dla niej cal-
kowicie niedostepny — zabawy réwiesnikéw moze jedynie ogladac
przez szybe mieszkania Kiernikdw'.

Niemozliwe wydaje sie jednak, by pamietala rozmowy, ktore
prowadzifa z matkg albo innymi domownikami. Jak trafnie wska-
zuje Jolanta Zyndul,

Ligocka pisze w czasie terazniejszym. Ta forma urealnia opisywa-
ne przez nig zdarzenia, poteguje emocje. Autorka stosuje takze
dialogi, cho¢ jest zupelnie nieprawdopodobne, aby mogta pamie-
ta¢ rozmowy sprzed pieédziesieciu lat. Ale, jak sadze, wartos¢ tej
ksigzki nie lezy w jej warstwie faktograficznej, lecz wlasnie w war-
stwie emocjonalne;j".

" J. KowALsKA-LEDER: Doswiadczenie Zaglady..., s. 220.

* S, SteCKO: XX wiek..., s. 99.

B J. ZynpuL: Dwie dziewczynki z krakowskiego getta. ,Nowe Ksiazki” 2001,
nr 10, s. 34.
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To wszak emocje sprawiaja, ze ksigzka Ligockiej w ogdle po-
wstala. Ukrywane, ttumione, otumaniajace umyst pisarki uczucia
staja sie gtéwnym powodem traumy, ktdrej doznata. Paradoksalnie
to one tworza najtrudniejszg dla autorki bariere, ktorej pokonanie
mogloby pozwoli¢ jej wyzwoli¢ si¢ z koszmaru wojny. Pisala:

Przez dlugi czas staralam si¢ zapomnie¢ o latach Holocaustu,
cho¢ przezycia z tego okresu ciagle do mnie wracaly. Nigdy nie
zastanawialam sie, dlaczego wlasnie ja zostalam ocalona, a inni
zgineli. Uwazam, Ze nie do mnie nalezy stawianie tego pytania
i odpowiedz na nie's.

Przez wiele lat nie zdawala sobie sprawy, ze przezycia, jakich
doswiadczyla, sa efektem wojennego urazu. We wiasciwy sobie
sposob opisuje dzien zakonczenia II wojny $wiatowej, kiedy
matka obiecuje jej, ze od tej chwili beda bezpieczne (niemal na
poczatku ksigzki Ligocka stwierdza: ,,Poczucie bezpieczenstwa nie
istnieje™”):

Jeste$my teraz takimi samymi ludzmi jak wszyscy inni. [...] Nie
musimy si¢ juz ukrywacd! [...] Mimo to nie moge si¢ pozby¢ uczu-
cia, ze w kazdej chwili mogg nas aresztowaé. Zawsze kiedy idzie-

my ulica, jestem bardzo niespokojna i nie mam odwagi patrze¢
ludziom w oczy*.

Uczucie to oraz wspomnienia z czaséw wojny beda jej towarzy-
szy¢ nawet wowczas, gdy z malej Romy przemieni si¢ w dojrzala
kobiete. Niedajace sie wymaza¢ z pamieci obrazy stanowi¢ beda
granice oddzielajaca ja od ,normalnego”, wolnego od tragedii
Zaglady zycia. Kilka lat po wojnie podczas rozwieszania prania
na strychu przypomni sobie scene, gdy ukrywala si¢ na podda-
szu przed niemieckim patrolem, a matka gotowa byla podac jej
cyjanek. Na studiach pozna profesora, ktéry ,,pochodzil z matego
zydowskiego miasteczka, w ktérym wszyscy zostali zabici. Tylko
on jeden przezyl™. Nawet podczas wycieczki do Wenecji styszy
gruchanie golebi, ktére przypomina jej utracone dziecinstwo.

16 K. ZIMMERER: Swiat wedlug Romy Ligockiej. ,Tygodnik Powszechny” 2001,
nr28,s. 9.

7 R. LiGocKA: Dziewczynka..., s. 48

8 Tamze, s. 130.

¥ Tamze, s. 241.
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Strach ogarnia jg réwniez wowczas, gdy pomysli, ze jej syn mogtby
si¢ urodzi¢ w dniu narodzin Hitlera, a niewinne ,Arbeit macht
frei!”?, ktére wypowiada sasiadka, sprawia, ze do Ligockiej po-
wracaja obrazy zniewolonej Polski. Tragedia wojny nawiedza ja
takze w snach przepelnionych $miercig, niepewnoscig, nieudang
ucieczky. Wszystkie niepokojace uczucia, towarzyszace jej przez
cale zycie, prowadza ostatecznie do depresji. Trauma zydowskiego
pochodzenia sprawia, ze Ligocka staje si¢ niewolnikiem wlasnych
doswiadczen, urojen, obaw, a w konsekwencji - tabletek antyde-
presyjnych, o ktérych negatywnym dzialaniu wowczas jeszcze nie
wie. Wielokrotnie otwarcie méwi o swoich problemach zdrowot-
nych i uzaleznieniu. Juz jako mata dziewczynka orientuje sie, ze jej
leki s3 objawem czego$ wiecej niz dziecigcych fantazji. Zrédet tych
stanéw niewatpliwie nalezy upatrywa¢ w do$wiadczeniach, jakie
spotkaly Rome Ligocka. ,,Ktos, komu na samym wstepie odebrano
dziecinstwo i tozsamos¢, przez reszte zycia bedzie sie zmagac z do-
tkliwym »poczuciem braku przynaleznosci«”*. W getcie Ligocka
zyla w stalym zagrozeniu, a po aryjskiej stronie nieliczne chwile
szczgs$cia przekladaly si¢ na codzienny strach. Jak sama autorka
wspomina,

Jak mi si¢ dzisiaj zdaje, spedzitam moje dziecinstwo u Kiernikow
na paluszkach. Byly lalki i zabawa w teatr, ksigzki, muzyka, kred-
ki, papier i co$ na ksztalt domu, cho¢ nic z tego nie nalezato do
mnie. To bylo pozyczone zycie, pozyczone dziecinstwo u pozyczo-
nej rodziny, u ktérej mialam nawet pozyczona babcie. A potem to
dziecinstwo mineto. Nie dalo si¢ go juz nadrobi¢ w szarych po-
wojennych czasach ani weze$niej, podczas tych kilku miesiecy po-
przedzajacych wyzwolenie, kiedy to panowal kompletny chaos, ja
$wietowatam moje szoste urodziny*.

Odczucia te towarzyszyly jej az do napisania ksigzki. Powo-
jenny okres $wietnosci Krakowa, prestizowe studia, obracanie sie

0 Tamze, s. 299.

2 S. STECKO: XX wiek...,s. 99.

2 R. LicockaA: Dziewczynka..., s. 117-118. Zastanawiajace jest, ze autorka, jak-
by zapominajac o swoim wyznaniu, pisze kilkanascie stron dalej: ,W tym dzi-
kim i zwariowanym okresie powojennym moge jeszcze raz odkry¢, co to znaczy
prawdziwe dziecinstwo. Zawdzigczam to Romkowi [Roman Polanski, kuzyn Li-
gockiej - N.Z.]”. Tamze, s. 146.
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w kregu bohemy artystycznej, romanse, nieudane matzenstwa,
a ostatecznie emigracja — zadne z tych do$wiadczen nie ukoity
w Ligockiej bolu sprzed lat. Trafnie komentuje to Marcin Fratczak,
konstatujac:

Dziecko, ktérego historie poznajemy, wie wiecej, niz powinno. Ale
wie tez wigcej, niz moglo wiedzie¢. Tak naprawde bowiem nie jest
to mata dziewczynka, ktdra zyla kiedy$ w getcie, ale osoba, w kt6-
rej getto pozostalo na zawsze - ona ciagle w nim zyje. Zawsze juz
bedzie odczuwaé osamotnienie, brak przynalezno$ci, niemozno$é

identyfikacji®.

Brak przynaleznosci widoczny jest réwniez w narracji Dziew-
czynki w czerwonym ptaszczyku. Ligocka kilkakrotnie pisze o sobie
jako o Polce, by potem nazwa¢ sie Zydéwka. Ta hybrydycznosé
pochodzenia jest zapewne efektem ukrywania si¢ podczas wojny
w polskim domu, a potem - stalego poczucia niepokoju zwigza-
nego ze swoim wygladem. Uciekajac z getta, autorka przekroczyta
mur dzielacy ja od aryjskiego $wiata, a wchodzac do polskiej ro-
dziny, staratla sie nie tylko pokona¢ granice kulturowsy, ale réwniez
dokona¢ swoistego samopoznania.

Rosnac w poczuciu wstydu i winy, ze jest Zydoéwka, ze $wiadomos-
cig tego pietna jak wyroku $mierci, jako dziewczynka z ufarbowa-
nymi na blond wlosami, z kupiong tozsamoscia, ktorej trzeba sie
wyuczy¢ na pamied, autorka poniesie w doroste zycie bagaz nie do
udzwigniecia. Raz napisze ,,my, Zydzi, jestesmy narodem zrozpa-
czonych dzieci” (s. 178). Innym razem: ,,My, Polacy, jestesmy w ich
[Niemcéw - N.Z.] oczach biedni i dzicy” (s. 293). Za chwile za$
czytamy: ,Mam nieustannie niegasnagce poczucie, ze nie naleze¢
do nikogo i do niczego. To uczucie nigdy mnie nie opuszcza. Nie
opuszcza mnie tez tesknota za katolickim, normalnym, piegknym
$wiatem w kolorze blond. Wszyscy sa blondynami i katolikami,
tylko ja jedna jestem czarnowtosg Zydowka” (s. 179)*.

Podwdjna tozsamo$¢ cigzy pisarce od dziecinstwa. Rodzice
uczg ja jej nowego nazwiska, ale stale sie buntuje i kiedy w obliczu
niebezpieczenstwa pierwszy raz ma sie przedstawic¢ jako Roma Li-

2 M. FraTCZAK: Utracone i wieczne..., s. 90.
* A. Atarap: Roma Ligocka - dziewczynka..., s. 145.
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gocka, jej matka wraz z rodzing Kiernikdw obawia sie, ze dziecko
wyda ich na pewng $mier¢. Gdy po wojnie chodzi do zydowskiej
szkoly, nie czuje przynaleznosci pochodzenia - z innymi zydow-
skimi dzie¢mi lacza ja jedynie strach i samotnos¢. Nieche¢ do
uczeszczania na zajecia sprawia, ze Ligocka przeniesiona zostaje
do szkoty polskiej, w ktdrej chodzi na lekcje religii i wzorowo
si¢ uczy. Jednak nawet w tej placéwce nie znajduje akceptacji ani
szczgscia. Jej polsko$¢ i katolicko$¢ zostaja ztamane przez ksiedza,
ktéry wytykajac ja palcem, powoduje, ze powie: ,Wstydze si¢ tego,
ze jestem Zydéwka”?. Kupiona tozsamo$¢ jest niepewna réwniez
w obliczu spedzanego u Kiernikéw Bozego Narodzenia, ktérym
zachwyca sie¢ mata Roma. Choinka i prezenty od tej pory beda sie
jej kojarzy¢ z dobrem, radoscia i polskim pochodzeniem. Ten za-
chwyt katolicyzmem stanowi jednocze$nie symbol napigtnowania
zydostwem. Matka modli si¢ czasem w jidysz, ale Ligocka zaczyna
to robi¢ dopiero po $mierci rodzicielki. Czasem obie udaja si¢ do
synagogi, lecz religia nie jest dla nich najwazniejsza. O ich pocho-
dzeniu $wiadczg zatem przede wszystkim wyglad i koniecznos¢
ukrywania si¢ przed Niemcami.

Na traume pochodzenia wplywa tez swoisty kontakt z rodzi-
cami. W getcie byt on ograniczony z powodu statej nieobecnosci
matki i ojca, ktorzy zarabiali na utrzymanie rodziny*. Po opusz-
czeniu muréw getta dziewczynka zbliza si¢ do matki, z ktora
wielokrotnie ucieka od Kiernikéw. Jednak te rodzinne relacje
zostajg zatarte zaraz po odzyskaniu przez Polske niepodleglosci.
Ligocka nie potrafita zrozumie¢ wowczas, ze jej matka takze jest
ofiarg Holocaustu, ktérego nie potrafi zapomnie¢. Zafascyno-
wanie mlodej Romy ideg komunizmu dodatkowo rozdziela ja
z matka, ktora ,,zawzigcie milczy, pozwala mi robic to, na co mam
ochote, i zabrania mi tylko nielicznych rzeczy. Oddalamy si¢ od
siebie w niepowstrzymany sposob, a ja przy tym czuje si¢ winna”?.
Poczucie winy bedzie jej ciazy¢ az do konca zycia matki, z ktdra
nie zdazy sie pojednaé. To wlasnie traumatyczne doznania ich
obu, zamknigcie rodzicielki na corke, proba ulozenia sobie zycia

» R. L1GOCKA: Dziewczynka..., s. 176.
% Por. A. ATALAP: Roma Ligocka - dziewczynka..., s. 144.
7 R.Licocka: Dziewczynka..., s. 207.
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na nowo, sprawiaja, ze Ligocka odchodzi od matki, a poczucie
tozsamosci kurczy sie jeszcze mocniej.

Kontakt z ojcem za$ od jej najmlodszych lat byt luzny. Jako
dziecko, pamietala go jako siedzacego na 16zku mezczyzne, cier-
piacego po stracie brata. Po wojnie, gdy ojciec wraca do domu,
juz nigdy nie uda jej si¢ pokochac go szczera, dzieciecg miloscia.
Jedynie kiedy Dawid Liebling lezy sparalizowany po brutalnych
przestuchaniach, Roma odnajduje w sobie pokiady troski i zalu,
a uczenie ojca méwienia na nowo sprawia jej niewyslowiona ra-
dos¢. Kiedy umiera przed ésmymi urodzinami Ligockiej, znowu
nadchodzi czas nieobecnosci ojca w jej zyciu, a zarazem namacal-
nego $wiadectwa jej zydowskiego pochodzenia.

Autorka Znajomej z lustra rozpatruje kwestie swojej tozsamosci
réwniez na koncu ksigzki, kiedy beznamietnie przytacza fakty
z zycia zydowskiej spolecznosci przedwojennego, wojennego
i powojennego Krakowa. Swoja autobiografia dzigkuje rodzinie
Kiernikéw, ktéra uratowala ja i jej matke. Problem ukrywania
Zydéw podczas wojny, przekraczania barier etycznych zarysowuje
sie w Dziewczynce w czerwonym plaszczyku kilkakrotnie. Kiedy po
ucieczce z getta zrozpaczona Teofila Liebling szuka pomocy wsrdéd
znajomych ,z lepszych czasow”, jedynym domem ofiarujagcym
schronienie jest mieszkanie Kiernikéw, w ktérym mata Roma
przezyje w ukryciu niemalze calag wojne. ,W charakterystyczny
dla siebie sposob Ligocka przedstawia nam postaci z tej nowej
bajki: piekng Manuele - aniofa, ponurg paniag Kiernikowa, ktdrej
haczykowaty nos kaze nam widzie¢ w niej zlg czarownice, oraz
babcig, niczym dobra wrozke, jakby wcielenie prawdziwej babci
autorki”®. Autorka nie rozmysla jednak nad zachowaniem do-
mownikéw wobec zydowskiej dziewczynki i jej matki. Wchodzac
w role dziecka, komentuje otaczajacy ja aryjski $wiat z wlasciwg
sobie naiwnoscig i prostotg. Aspekt moralny ukrywania Zydéwek
nie zostaje poruszony, a w oczach malej Romy istotne sg jedynie
album z kolorowymi opakowaniami po czekoladkach, ktory
oglada z Manuelg, pieczenie na sprzedaz ciast z cynamonem
i gozdzikami oraz zachwycanie si¢ fotografig stynnej niemieckiej
$piewaczki Mariki Rokk. Gdy w obliczu niebezpieczenstwa

* A. Atarap: Roma Ligocka - dziewczynka..., s. 144-145.
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Teofila z Roma musza kilkakrotnie ucieka¢ z domu Kiernikoéw,
dziewczynka uznaje to za normalng, niemalze traktowang jako
»prewencyjna” procedure, po ktorej wracaja — z braku mozliwosci
schronienia w innym miejscu — do znanego im mieszkania. Nar-
racja prowadzona oczami dziecka jest w tych momentach szcze-
golnie znaczaca - pisarka dzieciecym jezykiem opisuje brutalnos¢
i tragedi¢ wojny. Ligocka, grajac z czytelnikiem, przedstawia wy-
darzenia sprzed piecdziesieciu lat w sposéb lekki i prostoduszny,
ale niepozbawiony emocji.

»Uczuciem dominujacym we wspomnieniach dziecinstwa czasu
Zagtady jest [...] strach, doznanie obezwladniajace, paralizujace,
ponizajace, wywolujace rozmaite objawy fizjologiczne”™”. Mala
Roma czgsto sie boi, nie potrafi oswoi¢ leku, potrzebuje bliskosci
matki i poczucia bezpieczenstwa, ktorych tak rzadko doswiadcza.
Ukrywanie si¢ u Kiernikéw, stala ucieczka przed kontrolami
Niemcéw, brak mozliwosci glosnej, pozbawionej zahamowan
zabawy staja si¢ dla niej traumatycznym doznaniem. Jedynie Ma-
nuela potrafi rozbudzi¢ w niej dzieciece uczucia, jednak poczucie
zniewolenia szybko wraca. Bezustanny lek i zamkniecie probuje
przelamac réwniez matka Romy, ktéra decyduje si¢ zabra¢ ja do
ogrodu botanicznego. Ta niebezpieczna eskapada sprawia, ze
w dziewczynce na nowo odzywaja dziecigce uczucia. Nie wstrzy-
muje to jednak przyspieszonego dorastania. Gdy Roma przebywa
jeszcze w getcie, beznamietnie opowiada o zabiciu jej przyjaciela
Stefusia, natomiast kiedy Manuela przynosi wiesci z miasta, ko-
mentuje je w brutalny sposéb: ,,Nie wiem, co to sg ulotki, ale opo-
wieéci Manueli nie dziwig mnie wcale. Zabijanie ludzi jest przeciez
czyms$ powszednim. Dlaczego ja to oburza?”.

Po wojnie strach Ligockiej nie mija, jednak autorka, piszac o Ho-
locauscie, nieczgsto nazywa go wprost. Wielokrotnie postuguje sie
aluzja - opisuje rado$¢ rodziny, gdy dowiadujg sig, ze ciotka Sa-
bina ,,zostala uwolniona z Auschwitz™', opowiada, Ze jej przyjaciel

¥ J. KowALSKA-LEDER: Doswiadczenie Zaglady..., s. 223.

* R. LiGoCcKA: Dziewczynka..., s. 49. O przytoczonych przeze mnie frag-
mentach i przyspieszonym dorastaniu zydowskich dzieci pisze réwniez Justyna
KowaLSKA-LEDER: Doswiadczenie Zaglady..., s. 223-239.

' R. Licocka: Dziewczynka..., s. 131.
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Ryszard Horowitz ,ma na rece numer, tak jak wszyscy dorosli™,
a chlopiec poznany w szkole w okresie okupacji ukrywat sie jako
dziewczynka, lub skarzy si¢ na opowiesci snute wieczorami przez
dorostych, ktore zostaly w jej pamieci na zawsze. Ligocka niejako
przejmuje spadek tych niekonczacych si¢ opowiesci i projektuje
wlasna histori¢ przez pryzmat zastyszanych opowiadan. W okresie
dorastania z nikim nie dzieli si¢ swoimi wspomnieniami, a ze
swoja najlepsza przyjaciolka nie porusza tematu Auschwitz, cho¢
wie, ze ojciec Basi zginat w obozie. Dopiero jako dorosta kobieta
zaczyna przyznawac sie do tego, co spotkalo ja w czasach wojny
i tuz po jej zakonczeniu: ,[...] zdatam sobie sprawe z tego, ze psy-
chiczne rany ofiar Holocaustu ranig réwniez ich dzieci™.

Ligocka, podobnie jak inni Zydzi drugiego pokolenia, decydujac
sie wyjs¢ z ukrycia i napisa¢ ksigzke, jednoczes$nie konfrontuje
sie z wlasnymi obawami i lekiem. Bezposrednie poznanie mecha-
nizméw wojny i Holocaustu wypalito w niej pietno, ktorego nie
sposob sie pozby¢. Roma Ligocka stata sie §wiadkiem historii, ale
w swojej autobiografii probuje zdystansowa¢ si¢ do opisywanych
wydarzen. Nie okresla réwniez na koncu, czy wyzwolila si¢ z trau-
matycznych do$wiadczen. Jolanta Zyndul twierdzi, ze ,Ligocka
przechodzi swa terapi¢ z powodzeniem, odzyskuje spokoj, ktory
jest nastepstwem zmierzenia si¢ z przeszloscig”*. Symboliczna
rozmowa z babcig moze $wiadczy¢ o pogodzeniu si¢ ze swym
losem, wydaje si¢ jednak, ze tragedia malej dziewczynki, ktéra
paradoksalnie nigdy nie stala si¢ dorosla kobiets, trwa nadal,
gdyz nie sposéb wyzby¢ sie z pamigci obrazdéw, ktdre utrwalily sie
W niej na zawsze.

Swiadczy¢ moze o tym réwniez wydanie przez Ligockg Kobiety
w podrozy, ktora jest niejako swoista kontynuacja Dziewczynki
w czerwonym plaszczyku.

Skfada sie na nig 26 zgrabnych opowiadan o charakterze auto-
biograficznym, niestanowiacych jednego prostego ciggu chro-
nologicznego i niewynikajacych z siebie nawzajem [...]. Szerokie
jest takze spektrum tematyczne, po ktérym porusza si¢ autorka.

2 Tamze, s. 132.
3 Tamie, s. 302.
** J. ZyNpuL: Dwie dziewczynki..., s. 35.
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Mamy tu odniesienia do probleméw egzystencjalnych, a wiec do
wojny (Praesens), do kwestii tozsamosci (Conversos), do proble-
mow zycia i $mierci (Czajnik, By¢ albo nie by¢). Ligocka dotyka
tez licznych probleméw spotecznych, posrdd nich losu emigran-
ta (Poprawiacze swiata), stosunkoéw polsko-zydowskich (Altanka
czy Rozbawiona babcia), polsko-niemieckich i innych. Nie brak
tez w tych opowiadaniach rozwazan i obserwacji psychologicz-
nych. Autorka pisze o smutku, braku zrozumienia (Dwoje obcych
w domu), ale takze o milo$ci®.

Kobieta w podrozy jest wiec pewnego rodzaju skondensowang
formg pierwszej autobiografii Ligockiej. Poruszane sa w niej kwe-
stie pochodzenia, tozsamosci, $mierci i tragedii wojny. Autorka
dalej méwi: ,,Ciagle jeszcze, po tylu latach, czuje sie jak zagubione
dziecko, szukajagce malych kamyczkéw ze swojej przesziosci™s,
a uczucie obcosci i traumatycznych doznan wciaz w niej trwa.
Cho¢ druga wersje autobiografii pisze z wiekszym dystansem i iro-
nig, a Agnieszka Ataltap sadzi nawet, ze ,,To juz nie jest wyznanie
ani terapia zaaplikowana sobie. Jesli ma to by¢ katharsis, to raczej
nie dla autorki, a dla odbiorcy”™ - drobne komentarze Ligockiej
$wiadczg o tym, Ze od traumy wojny nie da si¢ uciec, a ostateczne
oczyszczenie nie jest mozliwe.

* * *

Poczucie niemoznosci pogodzenia si¢ z do$wiadczeniami
sprzed lat spotegowane zostaje w kolejnych ksigzkach Ligockiej*.
Pisarka stale powraca do wydarzen z okresu dziecinstwa i mtlo-
dosci, kilkakrotnie odtwarzajac je w nastepnych publikacjach.
Wrydaje sig, ze grajac z czytelnikiem swoja przeszloscia, posuwa
si¢ wrecz do komercyjnych zabiegéw reklamowych. Dos¢ wspo-
mnie¢ hasto z okladki Dobrego dziecka wydanego w 2012 roku:
»Intymne wyznanie dziewczynki w czerwonym plaszczyku”. Owa
intymno$¢ zostaje wystawiona na widok publiczny, przestajac
jednoczesnie faczy¢ si¢ z tym, z czym prawdziwa intymno$¢ fa-
czy¢ sie¢ musi — z zawstydzeniem, prywatnoscia, sekretem, czyms

* A. ATALAP: Roma Ligocka - dziewczynka..., s. 146.

¢ R. Licocka: Kobieta w podrozy. Krakow 2002, s. 145.

7 A. ATArAP: Roma Ligocka - dziewczynka. .., s. 147.

* Por. Kobieta w podrézy, Tylko ja sama, Dobre dziecko, Droga Romo.
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dostepnym tylko nielicznym?®. Ligocka natomiast upublicznia
swoja biografie rzeszy czytelnikow, nie kryjac si¢ ze wstydliwymi
przezyciami, z osobistymi traumami - przekracza tym samym
bariere prywatnosci. Trzeba si¢ wiec zgodzi¢ z Erazmem Kuzma,
ktory pisze, ze ,migdzy informacja a przekazem istnieje rozziew
czasowy — intymnos¢ w chwili formulowania przekazu nie jest juz
ta prawdziwa, doswiadczang intymnoscig [...]. Intymno$¢ wyra-
zona jest intymno$cia zaprzeczona, jest nie-intymnoscig™.
Mozna uznalé, ze autorka bawi sie swoimi do$wiadczeniami
sprzed lat, a kolejne odtwarzanie ich to jedynie nastawione na
marketing zabiegi. Wrazenie takie wzmacnia fakt, ze w kolej-
nych powiesciach Ligocka gra wydarzeniami, ktére opisata juz
w Dziewczynce w czerwonym plaszczyku, stosuje takie same sche-
maty kompozycyjne* i taki sam typ narracji — pierwszoosobowa
forme wyznania-spowiedzi powracajacego do przeszlosci - czasem
uzupelniajac przedstawione wczesniej historie nieznanymi dotad
przezyciami czy zdarzeniami. Autorka Drogiej Romy niezmiennie
skupia si¢ na opisywaniu urazéw sprzed lat, a naczelnymi mo-

* Erazm Kuzma definiuje intymno$¢ jako ,,co$ najbardziej wewnetrznego; tu
mozna postawié rozne rzeczy: $wiadomo$¢, a w niej uczucie, milos¢, zadze, seks,
nienawis¢, lek”. E. Kuzma: Od wyrazu do intymnosci. W: Intymnos¢ wyrazona.
Red. M. Kisier, M. TRaAMER. Katowice 2006, s. 10.

40 Tamze, s. 11, 13.

! Pewien schematyzm ksigzek Ligockiej widoczny jest juz w sposobie rozpo-
czynania snucia opowie$ci. Dziewczynka w czerwonym plaszczyku zaczyna sig
wspomnieniem spotkania szczesliwej dziewczynki podczas wakacji, ktére autor-
ka spedzata w Nicei. Powodem zaglebienia si¢ w przeszltos¢ w Tylko ja sama staje
sie hotelowy pokdj. Dobre dziecko rozpoczyna sie opisem portu nad brzegiem
Rio de la Plata, ktorego widok sklania pisarke do przemyslen. Podobnie zaczy-
na si¢ Droga Romo, w ktorej autorka ,,Biate zaglowki pod jaskrawym niebem”
(R. Licocka: Dobre dziecko. Krakow 2012, s. 7) zamienia na sama siebie, ply-
nacy »,nad Krakowem poéréd chmur” (TEjzE: Droga Romo. Krakow 2014, s. 7).
Motyw podrozy czy braku wlasnego miejsca jest zatem stala pobudka do roz-
poczecia ksigzki. Podobne sa rowniez zakonczenia utrzymane w tonie pozor-
nego pogodzenia si¢ z soba, odnalezienia samej siebie, tozsamosci i spokoju.
Dos¢ wspomnie¢ ostatnie stowa: ,,Tylu rzeczy w zyciu szukalam. A zawsze od-
najdowalam jedynie samg siebie” (TEjzE: Tylko ja sama. Krakéw 2004, s. 412),
»Mam dwadziescia lat, Zyje, jestem rozwiedziona i wolna. Wolna?” (TEjzE: Dro-
ga Romo..., s. 235) czy ,A moze to ja sama dla siebie jestem happy endem - jedy-
nym szczgsliwym zakonczeniem” (TEjZE: Dobre dziecko..., s. 286).
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tywami jej ksigzek staja si¢: deficyt mitosci, samotnos¢, trauma
pochodzenia, brak kontaktu z matka.

Ciagte powtarzanie - wydawaloby si¢ — przepracowanych juz
upokarzajacych historii moze mie¢ jednak glebsze — niz tylko pro-
mocyjny zabieg — znaczenie. Sama Ligocka w jednym z wywiadéw
wyznala:

Dziewczynka w czerwonym plaszczyku, Tylko ja sama i Dobre dziec-
ko w zamierzeniu mialy by¢ trylogia, ale nie jestem pewna,
czy opisalam wszystko, co chcialam. Teraz pracuje nad kolejng
powiescia — Kronikg mitosci i rozpaczy, ktoéra opowiada o moich
zwigzkach z mezczyznami. Problem polega na tym, ze wszystkie
moje ksigzki napisane zostaly w pierwszej osobie, dlatego sg tak
osobiste, do bolu szczere i chwilami bezlitosne dla mnie samej,
ale wiem, ze czytelnik wyczuje t¢ prawde, ktérg w nich zawartam.
W literaturze ceni¢ przede wszystkim szczero$¢. Nie umiatabym
opisywa¢ fikcyjnych historii, cho¢ jest to duzo tatwiejsze. Ja jed-
nak cenie¢ prawde, nie nadaje sie do klamstwa. Mysle, ze to jest
moja sifa®?.

Pisarka tworzy wigc trylogie i powiela schematy dlatego, ze
potrafi opowiedzie¢ tylko wlasng historie. Korzysta z tego, czego
doswiadczyla, poniewaz beletrystyka wydaje si¢ jej nieodpowied-
nia; jedynie prawda nosi znamiona Literatury. Rekonstruuje zatem
przezycia w kazdej ze swych ksigzek, zblizajac si¢ do osobistej
prawdy, ktorej odkrycie zajeto jej tyle lat. Od wydania Dziewczynki
w czerwonym plaszczyku minglo sporo czasu, a Ligocka w 2014
roku publikuje Drogg Rome, w ktdrej stara si¢ rozliczy¢ z przeszlos-
cig, znowu wyjawiajac intymne szczegoly ze swego Zycia. Bawi sie
réwniez konwencja autobiografii, zaznaczajac na wstepie: ,,Ksigzka
oparta na motywach autobiograficznych. Nie jest autobiografig™.
Podobny zabieg stosuje w wydanej dziesig¢ lat wezesniej Tylko ja
sama, kiedy w koficowych podziekowaniach pisze: ,Dzigkuje [...]
takze tym osobom, z ktérymi spotkania staly si¢ dla mnie inspira-
cja do stworzenia niektorych postaci wystepujacych w tej powiesci
— cho¢ nie s3 to oczywiscie ich portrety dostowne. Autor bowiem,

2 0d dziecka bylam tresowana. Z Roma L1GOCKA rozmawia Damian GAjDA.
http://ksiazki.onet.pl/roma-ligocka-od-dziecka-bylam-tresowana/5q28q [dostep:
25.06.2015].

# R. Licocka: Droga Romo..., s. 6.
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$wiadomie czy nieSwiadomie, zawsze czerpie z bogactwa zywej
materii, ktéra go otacza™!. Slowa te zaprzeczaja wiec wyznaniu
Ligockiej z wywiadu udzielonego Damianowi Gajdzie o koniecz-
nosci spisywania jedynie prawdziwych wydarzen.

Wydaje si¢ zatem, ze pisarka w swoich kolejnych ksigzkach -
w przeciwienstwie do Dziewczynki w czerwonym plaszczyku - au-
tobiografizm traktuje z wicksza swoboda, a odbiorcy otwiera szer-
sze pole interpretacyjne. Ligocka zaczyna dziata¢ w imie zasady, ze
»Pokazywanie tego, co intymne, na wskros osobiste jest rodzajem
umowy czy tez gry: ja pokaze Ci swoja glebie — rzecze autor, a ty
- czytelniku - uwierz, ze jestem z tobg szczery”™, asekurujac si¢
jednoczesnie o$wiadczeniem o budowaniu tekstu na motywach
autobiograficznych. Owa gre rozpoczyna juz na poziomie okladek
przywolanych publikacji - fotografie z prywatnego archiwum
autorki na pierwszym planie oraz zdj¢cie dziecka w plaszczyku
i swastyki w tle stang si¢ integralng czescia oktadek Dziewczynki
w czerwonym plaszczyku, Tylko ja sama, Dobrego dziecka, Drogiej
Romy publikowanych przez Wydawnictwo Literackie. To ujedno-
licenie oktadek i taczace je wspdlne motywy nie sg przypadkowe.
Ligocka opanowuje tym samym trudng sztuke autoreklamy, kre-
ujac tymi drobnymi zabiegami wlasny wizerunek - kobiety, ktéra
nie potrafi zapomnie¢ o krzywdach sprzed lat, wojnie i hanbiacym
pochodzeniu. Powracajac do czaséw dziecinstwa, mlodosci i do-
rostosci, rzadko zaglebia sie w swoje aktualne Zycie, a jesli to robi,
odnosi si¢ do tego, co minione.

Trudno jednakze uznad, ze czas w utworach Ligockiej przemija.
Dziewczynka dorasta, a czerwony plaszczyk staje si¢ za maly, co

# R. Licocka: Tylko ja sama..., s. 413.

4 A. NeckaA: Granice przyzwoitosci. Doswiadczanie intymnosci w polskiej
prozie najnowszej. Katowice 2006, s. 29. O zaufaniu miedzy autorem i czytelni-
kiem Ligocka wspomina réwniez w jednym z wywiadéw. Pytana, czy nie boi sie,
ze intymne szczegoly, ktére wyjawia, nie zostang uzyte przeciwko niej, odpowia-
da: ,,Boje si¢. Ale to jest cena przyjazni z czytelnikiem, na ktérej mnie tak bar-
dzo zalezy. Jezeli ja nie bede o tym modwita, to jakie ja mam usprawiedliwienie
dla mojej pracy, ktéra w poréwnaniu z pracg lekarza, pielegniarki, gornika jest
piekna, spokojna i wygodna? Po prostu musze si¢ do paru rzeczy przyznac”. Pasz-
port do pisania. Rozmowa Dominiki RZEPKI-BORYS z Romg LiGockaA. http://
kobieta.interia.pl/gwiazdy/wywiady/news-paszport-do-pisania,nld,407023 [do-
step: 25.06.2015].
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mogloby zwiastowa¢ odcigcie si¢ od dramatycznej przeszlosci.
Okazuje sig, ze plaszczyk symbolicznie pozostaje w sercu autorki,
ktéra przemienia si¢ z dziecka w nastolatke, a pozniej dorosta
kobiete, ale zmiany te zachodzg jedynie na poziomie fizycznosci.
Psychika natomiast zostaje podporzadkowana wydarzeniom
z lat wojny i okresu PRL-u, stanowigcych swoista cezure. Nawet
jezeli mozna powiedzie¢, ze Ligocka w kolejnych swoich quasi-
-autobiograficznych ksigzkach gra biografia bardziej, niz to
robita w pierwszym tekscie, to wlasciwe jest stwierdzenie, ze jej
doswiadczenia stale do niej powracajg, a od traumy nie da sig¢
uciec ani jej zaakceptowac. Zastanawiajace w tym kontekscie sa
réwniez motywacje podejmowania trudu spisywania kolejnych
historii. Niewatpliwie, istotny jest czynnik marketingowy, ale
u jego podstawy tkwi niezmiennie nieumiejetno$¢ pogodzenia si¢
z wlasnym losem. Dziewczynka w czerwonym plaszczyku powstata
po obejrzeniu Listy Schindlera, natomiast Tylko ja sama to efekt
przeczytanego w gazecie artykutu, ktory godzit w dobre imi¢ ojca
Ligockiej. Nastepne ksigzki pisane sa - jak wyznala autorka - dla
czytelnikow*.

Prébuje wiec Ligocka niejako udowodni¢ swymi publikacjami,
ze to, co ja spotkalo, nie jest jedynie przezyciem jednostkowym,
a jej doswiadczenia moga sta¢ si¢ symbolem czaséw, w ktorych
dorastata. Wypowiedz ta wszakze niejako zaprzecza temu, o czym
pisze w kolejnych tekstach. Skupiajac si¢ na ciagle odtwarzanych
wydarzeniach z przeszlodci, epatuje cierpieniem, a szczgscie i sa-
mozadowolenie przy¢mione zostaja smutkiem, depresja, nieakcep-
towaniem matki, otoczenia i wlasnego zycia.

Tak tez Ligocka przedstawia siebie w ksigzce z 2004 roku. Tylko
ja sama to obraz po$wiecony przywrdceniu ojcu autorki dobrego
imienia. Demony z przeszlosci powracaja, gdy pisarka - w wyniku
przeczytanego artykutu, a potem anonimowego listu - zaczyna
zatracac si¢ w przeszlodci, by na nowo pozna¢ ojca. Preludium do
tych poszukiwan stanowi spotkanie Samuela Goldberga z Nowego
Jorku, ktéry przebywal z Dawidem Lieblingiem w jednym obozie
koncentracyjnym. Ligocka styszy z ust starego Zyda to, czego
najbardziej oczekuje: ,,Pani ojciec? [...] Oczywiscie, ze byt dobrym

¢ Por. Paszport do pisania...
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czlowiekiem. I to jakim! Dal mi chleb. Rozumie pani? Chleb!™.
To wyznanie bedzie jej towarzyszylo, gdy zacznie zaglebial sie
w histori¢ ojca, a nieprzychylny dziennikarz wysnuje wniosek,
ze ,zmarly w 1946 roku [...] byt kapo w obozie koncentracyjnym
i przesladowal swoich wspdtwiezniéw™®. Zadny rozglosu reporter
sprawi, ze Ligocka zacznie watpi¢ w niewinno$¢ ojca, a nabyte
w dziecinstwie niepewnos¢ i brak poczucia bezpieczenstwa spo-
wodujg, ze w pierwszym odruchu nie bedzie potrafila zacza¢ dzia-
ta¢. Dalej jest wigc malg dziewczynka, ktdra nie wierzy we wlasne
mozliwosci, ale jednoczesnie ma $wiadomos¢, ze jej niewiedza
na temat przeszlosci ojca kiedy$ do niej powrdci. Dzieje sie to
podczas promocji Dziewczynki w czerwonym plaszczyku. Szeroko
omawiany debiut staje si¢ pretekstem do ujawnienia przez nie-
znanego dziennikarza sensacyjnych wiadomosci. Autorka Kobiety
w podrézy czuje si¢ wiec skazana na porazke w szukaniu dowoddéw
niewinnos$ci wlasnego ojca. Dzieje si¢ tak, dopoki w pisarce nie
odezwie si¢ jej wewnetrzne alter ego.

— Przestan przeklina¢, Roma. Przestan wali¢ glowa w mur,
przestann marnotrawic te pigkne jesienne dni. Jedz do Krakowa,
popro$ kogo$ o pomoc. Kogokolwiek. Rozejrzyj sie tam jeszcze
raz. A przede wszystkim zjedz co$, przespij sie troche. Idz miedzy
ludzi.

- Uspokdj sie, Rozsadna, nie jeste$§ moja starg nianka — mam-
rocze.

- Zamykasz si¢ od wielu dni, jakby$ to ty sama siedziata w wie-
zieniu. Skoro uwazasz, ze musisz dowie$¢ niewinnosci ojca - do-
wiedz jej. Jedno jest pewne: bedziesz musiata rozmawiaé¢ o tym
z innymi ludzmi, otworzy¢ przed nimi swoja urazong i zraniong
dusze.

- Tak, wiem - i wladnie tego sie boje®.

Pomimo niepokoju, ktory stale towarzyszy narratorce-autorce,
podejmie ona wyzwanie, a Rozsadna stanie si¢ jej powierniczka
i pocieszycielka. Role babci, ktéra metaforycznie pojawiala sig

¥ R. Licocka: Tylko ja sama..., s. 19.

# M. Mikos: ,,Tylko ja sama”, Roma, Ligocka. ,Gazeta Wyborcza” 2004.
http://wyborcza.pl/1,75517,2356237.html [dostep: 25.06.2015].

# R.LicockA: Tylko ja sama..., s. 127-128.
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w Dziewczynce w czerwonym plaszczyku, przejmuje drugie ,ja”
Ligockiej, ktdre przywoluje ja do rozwagi i dojrzalosci, ukazujac
sie w sytuacjach kryzysowych. Rozsadna wspomagana jest jednak
szczedliwymi przypadkami, ktore spotykaja Ligocka. Ludzie, kto-
rych poznaje, staja si¢ dla niej przewodnikami, pomagaja prze-
trwa¢ trudne chwile i niejednokrotnie sprawiaja, Ze sprawa ojca
zaczyna zmierza¢ ku wyjasnieniu. Pierwszym z nich jest wspo-
mniany Samuel Goldberg, ktérego opinia o Lieblingu bedzie stale
powraca¢ do pisarki. Podobnie dzieje si¢ z poznana przed jednym
z autorskich spotkan lekarka, ktora daje jej numer do przyjaciela
»W instytucji, ktora bada najnowsza przesztos¢ Polski™’. Gdy jest
zrozpaczona brakiem informacji na temat ojca, natrafia na mloda
dziewczyne, ktéra ,,pracuje w archiwum prasowym™".

Wszystkie te nieprawdopodobne spotkania ostatecznie do-
prowadzajg autorke do prawdy. Zanim jednak bedzie mogla ja
pozna¢, przyjdzie si¢ jej zmierzy¢ z przeszloscia, do ktdérej powrdci
wrecz dostownie. Nim zatraci si¢ w retrospekcjach, symbolicznie
przekroczy bariere czasu zastanowi sie jeszcze, kim jest obecnie.

Kim jest ta kobieta, ktdra teraz w ciemnosciach - troche pochy-
lona, z podbrodkiem ukrytym w cieptym kotnierzu plaszcza,
z rekami w kieszeniach - $pieszy do domu? Moje zycie znowu si¢
poplatato. Jestem kims, kto wlasnie przezyl rozstanie, moze tylko
z marzeniem - ale juz zaczetam si¢ do tego przyzwyczajaé. Jestem
kims, komu wiasnie obcy czlowiek, dziennikarz, zadal bolesny
cios. Jestem kims, kto usiluje trafi¢ na slad smutnej tajemnicy ro-
dzinnej, ktérej by¢ moze wcale nie uda si¢ rozwiklaé. Jestem tez
kims, kogo czeka trudna podréz do Ameryki, ktérej to podrozy
nie wiem, czy podofam. Jestem smutna, jestem bezradna, to praw-
da, ale nadal jestem - wprawdzie niezbyt szczgsliwa, ale jeszcze
dos¢ zywotna®.

Z opisu tego wylania si¢ zatem kobieta, ktéra nie potrafi zde-
finiowa¢ wlasnej tozsamosci, a wszystkie podejmowane przez nig
dzialania wydaja si¢ skazane na porazke. Autorka nazywa siebie
»kim$”, nie potrafigc jednoznacznie okresli¢, kim jest. Wydaje sie,

50 Tamze, s. 144.
31 Tamze, s. 160.
2 Tamze, s. 169-170.
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ze to, co przezyta w przeszlosci, decyduje o tym, co dzieje sie w jej
terazniejszosci, a nieszczedcia sprzed lat przenoszone s na obecne
niepowodzenia. Jedynym stusznym rozwigzaniem jest powrot
do tego, co tylko pozornie minione. Spotkanie z dziennikarzem
Sprawia, ze

wspomnienia wlasnego dziecifistwa to nie jest mgla ani nagta jas-
no$¢ - wspomnienia to plongce spirale, ktére zaczynajg wirowac
w mojej glowie. Wiruja coraz szybciej i szybciej, unosza mnie
z powrotem w przeszio$¢. Unosza mnie w czas, ktéry do tej pory
byt bardzo odlegly, a nagle zbliza si¢ coraz bardziej i bardziej -
w czas, gdy miatam siedem lat...%.

Ligocka na powrot jest malg dziewczynka, wlasnie przezywajaca
kolejne ze swoich traumatycznych doznan - poznaje ojca, ktorego
nie widziata, odkad uciekla z matka z getta. To niewiarygodne
spotkanie ojca z corka staje si¢ jednym z najbardziej dojmujacych
momentéw w zyciu matej Romy. Dawno niewidziany mezczyzna
w oczach dziecka jest obcym, ktéry burzy z trudem budowany
przez nig i matke nowy lad - jeszcze niepowojenny, ale zblizony
do zycia, w ktérym coraz mniej jest fapanek, zlowrogich Niemcow
i niepewnego nastuchiwania krokéw na schodach. Ligocka jeszcze
nie wie, ze niebawem nazistowski terror przemieniony zostanie
na dziatanie Urzedu Bezpieczenstwa, a uliczne oblawy zamienia
sie w tropienie ,narodowych zdrajcéw”. To, przed czym uciekata
przez cala wojne¢, dopadnie ja w wyzwolonej Polsce Ludowej,
ktdra osadzi jej ojca, a ona sama odtad bedzie stucha¢ ,,0 zdradzie
i wspolpracy z wrogiem, potem o pomylce, a takze o tym, ze byto
kilku mezczyzn o nazwisku Liebling...”>*.

Zastanawiajace jest rowniez, jak szybko Ligocka potrafi zmieni¢
czas snucia historii. Powoli, jak opisywane przez nia wirujace
spirale, zaczyna ucieka¢ od terazniejszosci, ktdra ja otacza. Prze-
szto$¢ staje si¢ jej terazniejszodcig, a ona sama znowu jest mala
dziewczynka, na nowo poznajaca - znanego niemal wylacznie
z opowieéci matki — ojca. Przenoszac si¢ do drugiej polowy lat
czterdziestych, znowu opisuje $wiat oczami dziecka, ktore wskutek
dotychczasowych doswiadczen, niejednokrotnie przyjmuje poze

3 Tamze, s. 172.
5 Tamze, s. 213.
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dorostej. Granice czasowe zacierajg sie, uwypuklajac traumatyczne
doznania autorki. Gdy ojciec trafia do wigzienia, jego ,Rominka”
snuje opowies$¢ o tym, jak przyjaciele i rodzina szukaja dla niego
pomocy. Sama za$ udaje specjaliste, ktory jako jedyny zachowuje
rozsadek i nie traci trzezwego osadu.

Dziewczynka ma poniekad racje, bo cho¢ ojca udaje si¢ uwol-
ni¢ z wiezienia, to wraca do domu jako schorowany mezczyzna,
ktérego Roma znowu nie moze rozpozna¢. Udar mdzgu, bedacy
konsekwencja zaréwno lat wojennych, jak i pobytu w wiezieniu,
sprawia, ze dziecko musi wejs¢ w role opiekunki. Ponownie uczy
go mowi¢, zajmuje si¢ nim, pielegnuje, a powolne sukcesy w od-
zyskiwaniu sprawnosci sprawiaja, ze Ligocka nawigzuje z ojcem
swoisty kontakt, ktéry nigdy wczedniej ani pdzniej nie bedzie juz
tak zazyly. Cho¢ starania o uniewinnienie przynosza skutek, to
jednak Roma nigdy nie odzyskuje ojca naprawde. Dawid umiera
na tydzien przed jej urodzinami, ale jak sama pisze, ,Dopiero
znacznie pdzniej zrozumiatam, Ze juz nie mam ojca™.

Tylko ja sama to zapis przede wszystkim traumy, jaka mala
dziewczynka dziedziczy wskutek $mierci jednego z rodzicoéw, ale
ktdra poniekad jest konsekwencja wczesniejszych urazéw — wojny,
ukrywania sie, stalego poczucia niepewnosci. Brak ojca w okresie
dziecinstwa, a potem burzliwej mlodosci zaowocowal brakiem
umiejetnosci bycia w zwiazku. Ligocka nie potrafi zwigzaé sie
z jednym partnerem, a jej romanse i miloéci szybko sie koncza.
W kazdej ze swych autobiograficznych ksiazek ukazuje zawite losy
nieszczesliwej pary, ktora tworzy z kolejnym mezczyzng. Réwniez
tutaj jej zmagania z przesztoscig przetykane sa opisem doswiad-
czen zwigzanych z nowo poznang miloscia.

Dawid Schwarz, ktéry réwniez jest ,dzieckiem Holocaustu”,
staje si¢ jej nastepna fascynacja. Zwigzek z zonatym mezczyzna
uwiklanym w zobowigzania wobec wlasnej rodziny sprawia, ze
Ligocka znowu zatraca si¢ w sytuacji, w ktdrej czuje sie jak intruz.
Czytajac ksiazke o wspomnieniach swojego ukochanego, poznaje
jego przeszto$¢, rownie traumatyczng jak jej wlasna. To wlasnie
doswiadczenie wojny i wspdlnota pochodzenia sprawiaja, ze
zwigzek - cho¢ toksyczny - ma szanse przetrwac. Zanim jednak

» Tamze, s. 333-334.
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dojdzie do szczedliwego zakonczenia, ktére w moim odczuciu
jest tylko pozorne, autorka musi nie tylko zmierzy¢ sie z historig
wlasnego ojca, ale rowniez pogodzi¢ si¢ z faktem, ze jej mezczy-
zna nalezy do innej kobiety. Zwiazek tych dwojga przepetniony
jest niepewnoscia, smutkiem i rozstaniami, a gorzkie wyznanie
Ligockiej: ,,Ojca mi odebrano. A pézniej ja porzucalam swoich
mezczyzn™*, jednoznacznie wskazuje, ze brak jednego z rodzicow
rzutuje na pdzniejsze wybory pisarki.

Milo$¢ do Dawida paradoksalnie polaczona jest wlasnie z nie-
obecnoscia ojca w Zyciu obojga. Ligocka straci tate, zanim zdazy
go dobrze pozna¢, natomiast Schwarz jednego z nich nie pamieta,
a drugi - Polak, ktory przygarnal go po ucieczce z getta — nigdy
w pelni nie zaakceptowal jego pochodzenia. To rozdwojenie
tozsamosci jest znamienne zaréwno dla ukochanego Ligockiej,
jak i dla niej samej. Autorka Kobiety w podrézy podwdjnosé po-
chodzenia zawdzigcza¢ bedzie réwniez matce, ktéra ukrywajac sie
razem z nig w polskiej rodzinie - podobnie jak Dawid - obchodzi¢
bedzie katolickie swieta. To wilasnie u Kiernikéw Ligocka pozna
magie Bozego Narodzenia, natomiast Schwarz dzigki swojej nowej
rodzinie bliski bedzie zlozeniu $wiecen kaplanskich. Oboje swoje
zydowskie korzenie z pelng moca odkryja dopiero jako dorosli
ludzie, a ich wiara bedzie chwiejna i niepewna, tak jak ich pocho-
dzenie.

Ligocka taczy wiec z terazniejszo$cia tylko osoba Dawida. Jej
poszukiwania sprawiajg, ze zatraca si¢ w tym, co wydarzylo sie
piec¢dziesiat lat wczesdniej, a pozorne ukojenie przynosza dopiero
akta ojca, ktore sprawiajg, ze ,zanurzam si¢ w rzeczywisto$¢ gor-
sz3 niz moje wspomnienia z dziecinstwa. Nie patrze juz oczami
dziecka, lecz Tu i Teraz oczyma doroslej osoby”™. O niewin-
nosci ojca, w ktéra powatpiewala, dowiaduje sie¢ z urzedowych
pism. Zanim jednak do nich dociera, tkwi we wspomnieniach,
w ktérych na pierwszy plan wysuwaja si¢ strach, cierpienie i brak
milosci. O traumie tamtych lat §wiadczy¢ beda nie tylko stowa,
ktére wypowiada, ale takze reakcje organizmu, nad ktérymi mata
dziewczynka nie potrafi zapanowac. Nietrzymanie moczu, czgste

% Tamze, s. 370.
7 Tamze, s. 305.
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choroby i koszmary nocne to typowe objawy stresu pourazowego,
ktorego zrédlem nie byla jedynie wojna, ale réwniez pierwsze lata
powojenne. Leki przed pozostawieniem jej przez matke i koniecz-
nos$¢ stalego bycia przy rodzicielce stajg si¢ fizycznym objawem
tego, co dzieje si¢ w psychice dziecka. Strach, jaki pozna, bedac
»Rominkg”, pozostanie juz na zawsze z duza Roma. Sny, ktore dre-
cza dorosty kobiete, s3 jedynie projekcja tego, czego doswiadczyla
kilkadziesigt lat wcze$niej, a na sytuacje stresowe nadal reaguje
goragczka i obezwladniajacym lekiem. Nieche¢ do jedzenia pozo-
stanie w niej i przeksztalci si¢ z czasem w anoreksje, z ktora bedzie
walczy¢ niemal cate zycie.

Te zewnetrzne objawy s3 jednak obrazem tego, co przede
wszystkim bedzie tkwi¢ w umysle pisarki. Zanim napisze

Lapie si¢ na tym, Ze zapominam o otaczajacej mnie rzeczywistosci
i zanurzam si¢ w czasie, ktdry wydaje mi si¢ jas$niejszy i bardziej
wyrazistszy niz ten dzisiejszy. W poréwnaniu z tym, co si¢ wow-
czas wokol mnie dzialo, moje codzienne zycie jawi mi sie blade
i niewazne. Kiedy dzwonig przyjaciele, jestem lakoniczna i mam
niewiele do powiedzenia, bo zyje wlasnie w roku 1946. Jak im to
wyjasnic? Jak wyjasnié, ze ich problemy wydaja mi sie teraz znacz-
nie bardziej btahe niz problemy ludzi tamtych lat. Na pytanie zas$,
co porabiam, powinnam odpowiedzie¢, ze uczestnicz¢ w procesie
przeciw mojemu ojcu’®,

czesto bedzie wraca¢ do wspomnien. Wieczér w synagodze czy
pobyt w Stanach Zjednoczonych na promocji ksiazki beda jedynie
elementami terazniejszosci, ktore sprawia, ze pamie¢ zacznie przy-
wolywac coraz to inne retrospekcje. Wydaje si¢ wigc, ze Ligoc-
ka zyje przeszloscia, prawda o ojcu nie przynosi jednak spokoju,
»A przeciez robimy ciggle to samo - usitujemy zy¢”.

Cho¢ Tylko ja sama poswigcona jest glownie okresowi PRL-u,
to jednak wspomnienia porzadkowane s3 chronologicznie, a Pol-
ska Ludowa stanowi jakby nastepstwo tego, co Ligocka przezyla
podczas wojny. Podobnie jak w Dziewczynce w czerwonym plasz-
czykw rzadko otwarcie pisze o Holocauscie. Zaglada, od ktorej
chce uciec, staje wiec integralng czescia jej zycia, bez ktorej czuje

% Tamze, s. 320-321.
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si¢ niepelna. Cierpienie ofiar Holocaustu autorka Dobrego dziecka
uznaje za nienaruszalne sacrum, do ktérego prawo maja tylko
prawdziwie pokrzywdzeni. Mozna zatem uzna¢, ze broni imienia
ojca nie tylko, by oczysci¢ go z falszywych zarzutéw, ale takze
dla siebie samej. Niewinnos¢ ojca daje jej prawo do statusu po-
krzywdzonego $§wiadka historii. Ligocka pod$wiadomie boi sie, ze
niewygodna prawda moze sprawi¢, ze jej wojenne doswiadczenia
nabiorg nowego znaczenia. Dopiero gdy dowiaduje si¢, ze stowa
Goldberga sa wiarygodne, wyznaje:

Teraz nadszedl czas mojej spowiedzi. Opowiem dalej o moich
wszystkich poszukiwaniach, zwatpieniach ostatnich miesiecy...
a potem o aktach.

- Musiatam znowu odby¢ podréz w przeszlos¢, tam, gdzie my
oboje, ty i ja, nie chcielibysmy sie nigdy znalez¢... Bytam w get-
cie, bylam z moim ojcem w obozie koncentracyjnym... ledwo to
zniostam... Wiem teraz, ze przez wszystkie te lata wyrzadzitam
mojemu ojcu krzywde. Nie tylko inni ludzie go skrzywdzili... ja
tez... — koncze opowiadanie®.

* * *

Tylko ja sama to jedyna ksigzka Romy Ligockiej, w ktdrej tak
silnie zaakcentowane jest znaczenie ojca w jej zyciu. Autorka
pisze przede wszystkim o matce i cho¢ trzeba przyzna¢, ze to
réwniez doswiadczenia zwigzane z ojcem wplynely na dojrzate
zycie pisarki, to jednak skomplikowana wiez z rodzicielka staje si¢
podstawg wszelkich urazéw, jakich zaznala. Doskonale opisuje to
w Dobrym dziecku, ktére miato wienczy¢ trylogie.

Jak wyznaje prozaiczka na czwartej stronie okladki, ,Mysle, ze
powinnam byta od razu napisac te cze$¢ mojej biografii, ale nie mog-
tam. Okazalo si¢, Ze wspomnienia - szczegdlnie te bolesne — maja
swoje warstwy i nie wszystkie mozna odkry¢ naraz™'. Odstania je
zatem stopniowo i powoli. Wiele z nich ujawnila juz w pierwszej
ksigzce, a Dobre dziecko skupia si¢ gtéwnie na okresie nastoletnim
i wczesnej doroslosci. Jest to autobiografia pisana z perspektywy
corki i wnuczki, ale o matce i babce, bo to na ich tle Ligocka przed-
stawia swoje losy. Babka, ktérg poznaje przede wszystkim dzieki

0 Tamze, s. 383-384.
1 Czwarta strona oktadki ksigzki Dobre dziecko.
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opowiesciom rodzicielki i pamigtnikowi, jest dla niej obca. Z matka
natomiast dzieli swoje troski i niepokoje jako mata dziewczynka,
ale po wojnie coraz trudniej nawigzuje z nia kontakt. Utrata meza,
lek przejety z okresu wojny, utrzymanie, ktore spada na jej barki,
i romans z zonatym mezczyzng powoduja, ze nastoletnia Roma
odsuwa si¢ od matki i az do jej $mierci nie potrafi wybaczy¢. Po-
$wieca jednak tym skomplikowanym relacjom niemal calg ksigzke,
wyjawiajac niezwykle intymne szczegdty z ich zycia.

Cho¢ sama Ligocka w wywiadach przyznaje, ze Dobre dziecko
to przede wszystkim opowies¢ o dojrzewaniu i problemach z tym
zwigzanych, to jednak najbardziej dojmujacymi fragmentami
ksigzki sg te, ktére dotyczg jej matki. Pisarka otwarcie opisuje proby
samobojcze Teofili. Przekraczajac granice poufnosci koresponden-
cji i czytajac list wygrzebany z kosza na $mieci, poznaje sytuacje
psychiczng rodzicielki. Jednak ,dopiero pdzniej dociera do mnie,
ze to, co chce zrobi¢ mamusia, nazywa si¢ samobdjstwem...”. Od
tej pory dorastajaca Roma bedzie pilnowa¢ matki, a kazde niepo-
kojace zachowanie — skrupulatnie sprawdza¢. Strach o Lieblingowa
narasta wraz z jej pogarszajacym si¢ stanem. Cho¢ dziewczynka nie
potrafi zaakceptowac jej wybordw, czesto si¢ z niag kioci, to jednak
walka o nig staje si¢ motywem przewodnim jej nastoletniego Zycia.

Bohaterka-narratorka nie umie jednak pomdc matce, bariera je
dzielgca jest zbyt duza, a za jej kolejne proby samobdjcze bedzie
obwinia¢ siebie. Kiedy odnajdzie ja nieprzytomna, a w kuchni
unosi¢ sie bedzie smrod odkreconego gazu, wytlumaczy sobie:
»Wszystko dlatego, ze nie dos¢ jej pilnowatam, przychodzi mi do
glowy, kiedy pomagam Maryni nie$¢ ja przez przedpokoj. Czuje,
jak znane mi dobrze uczucie niemocy rozlewa si¢ po calym moim
ciele™. Poczucie winy bedzie jej towarzyszylo jeszcze wiele razy,
kiedy w ostatniej chwili uratuje matke, ktéra zazyje duza dawke
srodkéw nasennych albo bedzie chciata rzuci¢ si¢ z mostu. Z moca
dziecigcej wiary bedzie kilkakrotnie prosi¢: ,,Boze, daj, zeby ona
wyzdrowiala™?, i obiecywaé poprawe, ktora pozostanie jedynie
niespelnionym zapewnieniem. Podobnie jak matka nie rozumie

2 R. LicockA: Dobre dziecko..., s. 169.
% Tamze, s. 196.
o Tamze, s. 238-239.
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corki, tak i corka nie potrafi zmienic¢ sie dla matki. Obie do$wiad-
czone przez los s3 ofiarami wojny, ale nie umiejg si¢ odnalez¢
w nowej rzeczywistosci. Ligocka swoje stany depresyjne przejawia
niechecia do jedzenia, licznymi lekami oraz problemami w szkole
i koszmarami. Matka natomiast swoja powojenng traume objawia
apatig, niechecia wobec coérki i niemoznos$cig jej zrozumienia.
Romans, w ktdry si¢ wikla, nie przynosi jej ukojenia i nie za-
pewnia bezpieczenstwa, lecz powoduje jeszcze wigkszy roztam
miedzy Roma a Tosig. Dorosta Ligocka réwniez bedzie wchodzi¢
w zwiazki bez przyszlosci, jednak jako mloda dziewczyna nie
potrafi zaakceptowaé wyborow matki.

Autorka kolejny raz opisuje swoje najbardziej intymne doswiad-
czenia, ktére wplynely na jej dorastanie, a potem na dojrzatosc.
Nieprzystepno$¢ szkolnych kolezanek, brak przyjaciot, $mier¢ ojca
to powielanie tego, o czym pisala juz we wczesniejszych ksigz-
kach. Wydaje sig, ze jej zycie rozpigte jest zatem miedzy trzema
podstawowymi wydarzeniami, bedacymi symbolicznymi grani-
cami, ktérych pokonanie okazuje si¢ niemozliwe: trauma wojny,
konfliktem z matka oraz prébg prowadzenia ,,normalnego zycia”.
Owa normalno$¢ jest jednak trudna i wydaje si¢ jeszcze bardziej
nieznos$na niz prawdziwa egzystencja w szarej, pozbawionej per-
spektyw powojennej Polsce. Dziewczyna, by zamaskowa¢ swoje
leki, poczu¢ sie warto$ciowg i spelniong, ucieka w przebieranki,
oryginalne, wlasnorecznie robione stroje, czesto bywa w teatrze,
nie zdajac sobie sprawy, ze wszystkie te zabiegi s3 niepotrzebne,
bo od wlasnej tozsamosci nie sposéb uciec. Ligocka wyznaje, ze
chciataby by¢ kim$ innym, jednak lektura jej ksigzek udowadnia,
ze nigdy nie potrafita odmieni¢ swego losu. Po latach przyznawala,
ze nie lubila siebie z tamtego okresu: ,W jaki$ sposob tak, myslala
wtedy, ze wszystko jej wolno. Wydawalo si¢ jej, ze popelniane
bledy maja jej by¢ darowane. Byla bezrefleksyjna, jak to dziew-
czyny w tym wieku s3g. Chyba tez malo empatyczna, niedobra
dla swojej mamy”®. Mimo tak zdecydowanie negatywnej opinii
o sobie przyznaje rowniez, ze okres, o ktérym pisala w Dobrym

& Wyczuwam w ludziach smutek, moze dlatego, Ze na co dzieti mam go w so-
bie. Rozmowa Romy LIGOCKIE] Z Anng J. DUDEK. http://natemat.pl/122517,roma-
ligocka-wyczuwam-w-ludziach-smutek-moze-dlatego-ze-na-co-dzien-mam-go-
w-sobie [dostep: 02.07.2015].
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dziecku, byt szczegélny: ,To byl najbardziej szalony czas, niezwyk-
le ekspresyjny, a jednocze$nie bezrefleksyjny™.

Mozna zatem uznaé, ze piszac ksigzke wienczacy trylogie,
Ligocka wyzbywa sie traumatycznej przesztosci®. Trudno jednak
uwierzy¢, ze publikacja przynosi jej ukojenie, gdyz doswiadczenia
sprzed lat tak mocno s3 w niej zakorzenione, ze nie sposob o nich
zapomnie¢. Relacja z rodzicielkg sprawila, ze obie nie potrafily
wyzby¢ si¢ urazéw; a Dobre dziecko jest zatem historia opowiada-
jaca przede wszystkim o trudnej zazylosci miedzy matka i corka,
ktére cho¢ doswiadczyly tego samego, nie potrafily wzajemnie
sobie pomoc. Dojrzewajgca Roma nie umiala zrozumiec¢ Tosi, na-
tomiast rodzicielka nie starala si¢ zapanowa¢ nad buntem swojego
dziecka, ktory wynikat z dramatycznych przezy¢ z lat dziecinstwa,
u ktorych podstaw leglo doswiadczenie Holocaustu. Cho¢ Ligoc-
ka wspomina o nim niezwykle rzadko, a samo to stowo pada
w tekscie tylko dwukrotnie, to mozna domysli¢ sie, ze gléwnym
powodem problemdw ich obu jest Zagtada.

Holocaust to nie wszystko — powiedziala pewna stara Zydéwka
w Krakowie. Cierpienie wtedy si¢ nie skoniczyto, nie jest rozdzie-
lane sprawiedliwie ani dawkowane porcjami. Przychodzi, kiedy
chce i do kogo chce. Nikt nie moze sobie nigdy powiedzie¢, ze do-
sy¢ — jego limit w zyciu juz si¢ wyczerpat [...]. Holocaust - dzi$
wiem - to jeszcze naprawde nie bylo wszystko. To byt worek, ktory
trzeba bylo wzig¢ na plecy i z nim dopiero rozpoczaé¢ wedrowke®®.

Roma Ligocka rozpoczyna wigc swoja wedrowke, wydajac
Dziewczynke w czerwonym plaszczyku. Ale jej podréz trwa dalej,
a kolejne ksigzki sa jedynie przystankami na mapie miejsc, ktére
odwiedza. Wszystkie za$ drogi wioda do Krakowa, do ktdrego
przybywa ze starym plecakiem wypelnionym do$wiadczeniem,
zbieranym przez lata. Wydaje si¢, ze plecak ten jednak dalej
jej ciazy, a jego zawarto$¢ chyba nigdy nie zostanie poznana do
konca. Swoim zyciem udowadnia, Ze istnieja granice, ktore fatwo
pokona¢ - bariera kulturowa, religijna czy pochodzenia nie sta-

% Tamze.

% Wydajac w 2014 roku Drogg Rome, ponownie udowadnia, Ze potrafi napi-
sa¢ kolejng wersje swojej autobiografii.

% R. Licocka: Dobre dziecko..., s. 283-284.
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nowig dla niej problemu, kiedy jako mata dziewczynka wydostaje
sie z dzielnicy zydowskiej. Z wiekiem jednak uzmyslawia sobie,
ze przekroczenie ich bylo jedynie pozorne, o czym $wiadczy uza-
leznienie od lekéw, trudne kontakty z matka, brak ojca, niepewna
tozsamo$¢, nawracajace leki i obawy. Zakorzeniona w $wiadomo-
$ci trauma dowodzi zatem, ze nie da si¢ przekroczy¢ granic getta,
ktérego mur stanowi pamigc.
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To cross the border of ghetto
On Dziewczynka w czerwonym plaszczyku (The Girl in the Red Coat),
Tylko ja sama and Dobre dziecko by Roma Ligocka

Summary

The aim of the present study is the interpretation of The Girl in the
Red Coat, Tylko ja sama, and Dobre dziecko by Roma Ligocka from the
perspective of the Holocaust literature. The article demonstrates that Li-
gocka, as a writer belonging to post-Holocaust generation, in her novels
includes autobiographical threads strictly connected with the problem
of Extermination. She investigates this matter from the point of view of
a child, a teenager, and an adult woman who carries the stigma of Holo-
caust. The ordeal of the Second World War, her own and her mother’s
experiences, health problems, as well as the post-war, communist reality
all gave rise to the fact that wounds from the past and traumatic events
influence on the writer’s present life. Ligocka proves that there are bor-
ders that cannot be overcome, such as cultural, psychological, religious,
or barriers of descent.

The author of the present article demonstrates that on the plane of
both form and content, post-trauma is the key aspect for text interpre-
tation. The article, therefore, constitutes an attempt at outlining the
problem of feminine Holocaust prose against books by Roma Ligocka, as
well as at inscribing her in the research conducted within trauma studies
and contemporary investigations into Extermination.
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Uniwersytet Slaski w Katowicach

»Zycie to nie s3 jakie$ tam frywolitki”
O Jolancie Sylwii Chutnik i Pigédziesigtce
Ingi Iwasiow

Kilka lat temu Inga Iwasiéw podkreslala, ze bodaj za najja-
skrawszy przejaw ,skandalicznej inno$ci” uwaza si¢ pisarstwo
kobiece. W odczuciu badaczki

Krytycy szczegdlnie wytrwale tropia jej [prozy feministycznej —
AN skandaliczng innoé¢, w tym seksualne podteksty, jakby tzw.
meska literatura byta od nich wolna. Krétko méwiac: obowiazuja
w tej dziedzinie wyraznie podwdjne standardy. Nazwa meskich
organdéw plciowych uzyta przez poete z pokolenia ,,bruLionu” jest
w normie (w nowej normie), a zenski organ w pisarstwie autorki
z tego samego pokolenia staje si¢ metaforg calej formacji. Seksu-
alnos¢ kobieca jest mniej przezroczysta i stanowi, paradoksalnie,
najscilejsze tabu. Paradoksalnie, jest bowiem najstarszym tema-
tem sztuki, ale tylko wowczas akceptowanym w pelni, gdy dyspo-
nentem regul pozostaje mezczyzna'.

Zindywidualizowana, przesycona intymnoscig narracja tekstow
czerpigcych z do$wiadczen naleznych jedynie kobietom (cigza,
gwalt, dojrzewanie, inicjacja seksualna, miesigczkowanie, ktére
stanowia w wielu przypadkach kanwe kobiecych opowiesci?) zdaje
sie nadal budzi¢ kontrowersje. Niemniej jednak

' L. IwasiOw: Granice normy i tryby wykluczen. W: Figury normalnosci. Red.
T. CzAPLINSKI, Z. PRZYCHODNIAK, P. SLIwIKsKI. Poznan 2002, s. 205.

? Dzieje sie tak przede wszystkim ze wzgledu na fakt, ze kobiecym opowies-
ciom ,,nie trzeba dopisywa¢ stowa »prawdziwa«, bo wiadomo z gory, ze autorka
jest blizsza w swych wynurzeniach naturze niz kulturze, zwierza si¢ zapewne
bezrefleksyjnie; nie gra, bo nie potrafi” (I. Iwasiow: Intymnos¢ i rynek. ,Dekada
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Fizjologia kobieca (meska réwniez) poddana zostala w kultu-
rze zachodnioeuropejskiej bezwzglednej tabuizacji. Odkrywanie
wlasnego ciata w jego biologicznym aspekcie stanowi wiec nie tyl-
ko psychoanalityczng podrdz w kierunku petni samoswiadomosci.
To réwniez, a kto wie, czy nie przede wszystkim, dialog z kultura
- prowadzony z jej $rodka. Dialog ze spolecznymi stereotypami,
mitami funkcjonujacymi w podswiadomosci zbiorowej’.

Od co najmniej dwoch dekad prozaiczki, ktorych ksigzki
bezwzglednie dzielimy dzi§ na ,proze¢ kobiecg” i ,proze kobiet™,
prowadzg dialog z owa kultura, przekonujac miedzy innymi, ze
bagazu doswiadczen nie mozna si¢ pozby¢, natomiast uwarunko-
wania spoleczne, w ktorych dorastamy, determinujg nasza teraz-
niejszo$¢ i wplywaja na przyszlos¢. Bohaterki opowiesci kobiecych
(@ i same pisarki takze) testuja rozmaite granice: mozliwosci
jezykowej artykulacji, emocjonalnej ekspresji, ukontrowersyjnie-
nia opowiesci czy kobiecej (psychiczno-fizycznej) wytrzymaltosci.
Dosé¢ przywota¢ dwie wydane w 2015 roku powiesci (Jolante Sylwii
Chutnik i Pigédziesigtke Ingi Iwasiow), by sie przekonad, ze pisarki
nie boja sie siega¢ po ,trudne” tematy i starajg si¢ udowodni¢, ze
nowoczesne kobiety, stosujac rdzne strategie przetrwania, s3 silne,
nawet jedli nie wychodza z przeciwnosci losu obronng reka.

Literacka” 2004, nr 3, s. 29). Nieco uproszczona teza Iwasiéow ma jednak bogata
egzemplifikacje wsrod tytuléw opublikowanych w latach ostatnich. Popadajac
w Ow ,zdradliwy” poglad, zapominamy, ze ,to, co kobiece, to raczej szczegodlne
miejsca ekspozycji braku, implikowana przez tekst niecigglo$¢ egzystencji, kto-
rej nie zaradzi hipoteza kobiecej semiotyki objawionej w narracji prywatnej. Je-
$li jednak nie ma w autobiografii jakich$ prostych rewelacji dotyczacych kobiet
i ich tajemnic, s3 w nich zapisane indywidualne, a uwarunkowane kulturowo
predylekcje. [...] prywatnos$¢ piszacych kobiet zwykle bywa naprawde konwen-
cjonalna, natomiast to, co ciekawe, rozciaga si¢ wlasnie tam, gdzie kobiety pro-
buja opisywac $wiat zewnetrzny”. Tamze, s. 28.

* J. REWAJ: Manuela, Izabela, Natasza, czyli ,baby runely do literatury”. ,,Po-
granicza” 1997, nr 2, s. 76.

4 Zob. na przyklad rozwazania Dariusza NowackIEGO: Sciezki dostgpu. Po-
pularna proza kobieca i krytyka. ,,Tematy i Konteksty” 2015, nr 5, s. 185-193.
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Taktyka kameleona

»Nie mowi¢, nie ufaé, nie odczuwad. [...] Na wszelki wypadek™
- tak brzmi zyciowa maksyma gtéwnej bohaterki Jolanty Sylwii
Chutnik. Z jakich§ powoddéw ta mloda, niepewna siebie, pograzona
w marazmie dziewczyna postanowila by¢ twarda, nieprzejednana,
nieufna i wycofana, ale na szczescie dla czytelnikow odpowiedz
na pytanie ,,co do tego doprowadzilo?” nie jest tak jednoznaczna,
jak mozna by si¢ domysla¢. Biografia bohaterki przepelniona
jest wprawdzie traumatycznymi do$wiadczeniami, ale i one nie
tlumaczg wszystkiego. Niemniej wskutek nagromadzenia urazéw
wydaje sie, ze Jolanta zostala skazana na zyciowa kleske. Jest
bowiem - podobnie jak inne bohaterki wczesniejszych ksiazek
prozatorskich Chutnik - postacig na wskro$ ,.zwyczajng”, pospo-
lita, jedna z wielu dziewczyn, ktore dorastaly w latach osiemdzie-
siatych XX wieku w blokowisku (w tym przypadku sytuujacym
sie na warszawskim Zeraniu, a wiec w miejscu niejako dodatkowo
naznaczonym ,trudng historig i brakiem perspektyw”). Dziecin-
stwo Jolanty nalezatoby okresli¢ jako, jak sie zdaje, ,,typowe”, bo
na podworkach, ktére byty

wylane betonem! Piaskownice pelne mokrego piachu, z ktérego
lepifo sie najlepsze babki piaskowe. Lawki zielone z wylamanymi
deskami, na ktérych wyryto nozem obelzywe wyrazy. Dziecin-
stwo udomowione, pelne kryjowek, gonitw i strzelania z patykow.
Dziecinstwo tych, ktérzy budowali bazy w krzakach i trzymali
w nich arcywazne skarby, szkietko, noge od lalki i kluczyk. I tych,
ktérzy umawiali sie pod trzepakiem i wykonywali na nim skom-
plikowane figury o nazwach ,kietbaska”, ,fikol” i ,zwis”. Albo
przyczepiali do tawki gume do skakania i wrzeszczeli ,kolanka”,
»pas”, ,szyjka”! Pilka przelatujaca obok tablicy z napisem ,Zakaz
gry w pitke”. Granie w zbijaka, kopanego w gale i koszykowke,
z koszem albo bez kosza. Jazda na wrotkach i rozwalonych rowe-
rach, akrobacje doprowadzajace do zawalu matki w fartuchach.
J,s. 37

Jolanta swoja biografig idealnie wpisuje si¢ jednak w niesprzyja-
jace okolicznosci przestrzenne. Powiedzie¢ wszakze, ze centralna

> S. CHUTNIK: Jolanta. Krakow 2015, s. 77. Wszystkie cytaty pochodza z tego
wydania. Po skrécie ] podaje strone, z ktorej cytat pochodzi.
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posta¢ omawianej tu powiesci autorki Kieszonkowego atlasu kobiet
jest kolekcjonerka negatywnych doswiadczen, to wyrazi¢ si¢ dos¢
oglednie.

Rekonstrukeja zyciorysu Jolanty nie przysparza zadnych trud-
nosci. Dzieje sie tak chocby dlatego, ze jej dramaty s dramatami
wielu kobiet. Jej historia zacz¢la si¢ - rzec by mozna — dos¢ kla-
sycznie. Gdy Jola byla w podstawdéwce, zostala porzucona przez
ojca, ktéry odszed! do innej kobiety, tracac kontakt z corka. Nie-
mogaca pogodzi¢ sie z odejsciem meza matka dziewczyny, broniac
»prawa do picia jak niepodleglosci” (J, s. 21), popadta w alkoholizm
i w konsekwencji umarta. Niemniej pozostata dla Jolanty niezwy-
kle istotna. Byla bowiem najwazniejsza osoba, ktéra dziewczyna
zwykla obwinia¢ o swoje trudne polozenie, uwazajac, ze zmarla
jej na zlo$¢, ,,Depczac marzenia i ambicje, jak réwniez niwelujac
mozliwos¢ zmiany losu jej i najblizszych. Jedyna osoba, z ktdra
mogla rozmawiac i ktéra przychodzila do niej w nocy, by gtaskac ja
po glowie” (J, s. 86). Nieczula za zycia na jej potrzeby, matka miata
wynagrodzi¢ po $mierci corce brak zainteresowania i nieokazywa-
nie dzieciom rodzicielskiego ciepla. To jednak jedna z wielu iluzji,
jakim chciata ulec Jolanta.

Starajacy sie pocieszy¢ osierocone dziecko krewni kusili
wprawdzie ,mglistg przyszloscia, tak jakby co$, co ma si¢ dopiero
wydarzy¢, moglo poskleja¢ rozrywane serce i sttumic¢ bol nieda-
jacy chodzi¢, siedzie¢ i spa¢” (], s. 71). Ale brutalna rzeczywistos¢
ani na moment nie pozwalala o sobie zapomnie¢. Opieke nad
niepelnoletnia przejat brat, ktéry rowniez po kilku latach zniknat
z zycia bohaterki, wyjezdzajac za granice i nie utrzymujac kon-
taktu z mlodsza siostra. Ale w jej zyciorys wpisana zostala jeszcze
jedna trauma - gwalt dokonany na niej przez sasiada. Dziewczyna
nikomu si¢ nie zwierzyla, sadzac, ze i tak nikt jej nie uwierzy.
Mimo iz nie bylo to tatwe, chciata walczy¢ o sama siebie i nie
pozwoli¢, by to zdarzenie zdeterminowalo jej egzystencje. Nie do
konca wszakze jej si¢ to udalo. Nawet jesli decydowata sie na
oczyszczajaca spowiedz, piszac dziennik, to unikata ,trudnych”
tematow:

Zapetniata kolejne strony swoimi zwierzeniami, ktére nikomu nie
byly potrzebne, ale spisujac je, miata poczucie glebokiego wnik-
niecia w swoja psyche, dusze i co tam jeszcze cztowiek w $rodku
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ma. Pamietnik byt niezawodng tratwa do przeptywania przez me-
andry dojrzewania i nocnych smuteczkéw roszonych tzg.

J,s.91

Notowatla wszystkie, nawet te najbardziej banalne, drobiazgowe,
nieistotne zdarzenia. Jednej z najwigkszych traum przela¢ na
papier wszakze nie potrafita. ,Opisala je co prawda, ale potem
skrupulatnie zamazata czarnym dlugopisem az w kartce zrobila
si¢ dziura. Czarna dziura” (J, s. 91). Wymazywanie z pamigci,
zapominanie nie nalezy do prostych czynno$ci.

Wydarzenie z dnia pigtego czerwca tysiac dziewieéset osiemdzie-
sigtego dziewiatego roku. Dzien wczes$niej ludzie szli do urn, cali
w dzikim szale zmian. A dzien pdzniej pewna dziewczyna stracifa
nadzieje. I tego nie ma w kronikach filmowych. To si¢ nie taczy
z zadng oficjalng historig do odtwarzania na kolorowych akade-
miach ku czci, tutaj czci nie ma za grosz.

J,s. 91

Nic wiec dziwnego, Ze osamotnienie i frustracja z czasem
zaczely sie poglebia¢. W konsekwencji Jolanta uciekata w sny, fan-
tazje lub autodestrukcyjne zachowania. Wszystko po to, by ,,Nie
komplikowa¢ zycia, taka dewiza. W razie czego zamykac oczy
i przenosi¢ si¢ do krain w stylu jacht na wzburzonych falach lub
pachnaca zielonym jabtuszkiem wanna. Mocno zaciska¢ palce na
kawatku rozbitej butelki. Nie ogladac si¢ za siebie” (J, s. 112). Is¢
naprzdd i nie powraca¢ do wspomnien - to nadrzedny zamyst za-
gubionej Jolanty, majacy na celu zapewnic jej przetrwanie. Wszak,
jak przekonywala sama siebie, ,nie moze by¢ tak, ze jeden epizod
polozy sie cieniem na jej calym zyciu, kalal ja bedzie i odbieral jej
mozliwosci” (J, s. 110). Milczy zatem, nie wierzac w to, ze ktokol-
wiek jej uwierzy czy stanie w jej obronie i nie chcac stygmatyzuja-
cego ja wspdlczucia.

Dalsza cze$¢ biografii dorastajacej kobiety uklada sie takze
»klasycznie™ dziewczyna trafita do szkoty krawieckiej, po ktorej
skonczeniu wdala si¢ w wakacyjny romans. Cigza i §lub z niemal
nieznanym chlopakiem dopelnity obrazu beznadziei. Marzenia
o wlasnym biznesie szwalnianym czy gastronomicznym spelzty
na niczym. I cho¢ wydawac by sie moglo, ze przeznaczenie dato
Jolancie ,druga szanse”, stawiajac na jej drodze kochajacego meza
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i coreczke, to samounicestwiajace zapedy dziewczyny przyspie-
szyly tempa. Nie mogac odnalez¢é swojego miejsca w $wiecie
i probujac dopasowac sie za wszelka ceng, popadata w coraz gleb-
sz depresje. Tak zostala bowiem wychowana, by ukrywaé swoje
prawdziwe uczucia. Wszak

Dzieci z rodzin rozbitych jak butelka na bruku codziennie wyjmu-
ja sobie odfamki z serca i zszywaja krwawe rany. Na okretke zszy-
wajg, $ciegiem pospiesznym i mocnym jak ich napiete do granic
mozliwosci miesnie. Ich aorty wykrzywione od nerwowego prze-
tykania $liny, ich sztywniejace kosci. Jolanta wbijata sobie paznok-
cie w skore i usémiechata sie szeroko.

J,s. 121

Nikt sie nie troszczyt o psychike dorastajacej w trudnych wa-
runkach dziewczynki, poniewaz takie tez byly czasy. Jak przypo-
minal Dariusz Nowacki,

Powtdrzmy: zagadka chorej duszy Jolanty nie zostanie rozwiklana.
Jednoczesnie - sugeruje pisarka — nie wypada doswiadczen boha-
terki redukowa¢ do studium odosobnionego przypadku. Wbrew
pozorom Jolka nie jest odmiencem; przeciwnie - cierpienia, ktére
staly sie jej udziatem, uzna¢ trzeba za w miare powszechne. Jed-
nak wowczas — 30 lat temu - nie bylo szans na ich rozpoznanie,
nie wspominajac o $rodkach zaradczych. W czasach Jolki niewielu
styszalo o depresji, a jesli juz, to uchodzila ona za chorobe nieled-
wie arystokratyczng. Krawcowa to mogta mie¢ zylaki, nie klopoty
z istnieniem®.

Zeran lat osiemdziesigtych pogtebiat dodatkowo destrukcje.
Gorujace nad przestrzenig kominy elektrocieptowni, kanat zeran-
ski, fabryka samochodéw ESO, hotele robotnicze, rozpadajace si¢
kamienice, chaszcze i trzepaki tworzyly klimat miejsca, w ktorym
dni ,,ciagnety sie jak guma do zucia, przyklei si¢ taka do podeszwy
i spowalnia kroki” (J, s. 11), a mieszkancy zamknieci we wlasnym
gronie, wzajemnie si¢ infekujac ,,rdzg”, niewiele si¢ od siebie roz-
nili i nie mieli wygérowanych oczekiwan.

W rezultacie bohaterka Jolanty Chutnik, majac niespeina
dwadziedcia lat, trafila do szpitala psychiatrycznego, gdzie jej oso-

¢ D. NowackI: Depresja krawcowej. http://wyborcza.pl/1,75410,19013230,
jolanta-sylwii-chutnik-depresja-krawcowej-recenzja.html [dostep: 4.06.2016].
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bowos¢ zostala zdiagnozowana jako chwiejna i ze sklonno$ciami
samobdjczymi. Czy mozna bylo tego unikna¢? Wydaje sie, ze nie.
Jola jest wyizolowana, sam na sam zmaga si¢ z wlasnymi lekami
i potrzebami, od nikogo nie otrzymujac wsparcia. Niezaspokojone
pragnienie glaskania jest jednym z tych, ktére bedzie mialo w jej
dorostym zyciu najwigksze konsekwencje. Ponadto nieznosna
$wiadomos¢ tego, ze wszyscy ja porzucaja (najpierw ojciec, potem
matka i brat), sprawila, ze tym latwiej wyzbyla sie emocji. Nie
miala wigc szans na wygranie z depresja, a jej jedyna reakcja byly
ucieczki od rzeczywistosci, ktorych doznawala, sciskajac do bolu
kolorowe szkietka czy $piac. Nie potrafila tez poprosi¢ o pomoc,
poniewaz nikt jej nie nauczyl kochac. Jej dom i dziecinstwo ulegty
destrukeji, stajac sie¢ bolesnym dziedzictwem przekazywanym
z pokolenia na pokolenie. W efekcie Jolanta jawi si¢ jako ,kla-
syczny” przypadek dziecka naznaczonego traumg porzucenia,
z ktérym dziewczyna wbrew sobie bedzie przez wiele lat walczyta.
Jak si¢ jednak okazalo, nieskutecznie. Jak zauwazyta Malwina Wa-
pinska, ,,Chutnik napisata powies¢ o klatwach, jakie przekazuja
sobie kolejne pokolenia. Nie ma ucieczki od schematéw, ktorych
wyuczono nas w dziecinstwie. W swoim malzenstwie Jolanta in-
stynktownie przyjmie pozycje swojej matki i bedzie oczekiwac, ze
maz zachowa si¢ jak ojciec”. Totez nieustannie bedzie podejrze-
wala meza, Ze — podobnie jak jej ojciec — Andrzej réwniez opusci
rodzing. Obawa przed kolejnym porzuceniem paralizowata Jolante
do tego stopnia, ze zdarzalo jej si¢ zostawi¢ bez opieki wlasne
dziecko. Sylwia Chutnik pokazuje takze bezskuteczno$¢ dzisiejszej
popowej terapii, ktorej symbolem uczynila onegdaj niezwykle
popularny program Anatolija Kaszpirowskiego - hipnotyzera
specjalizujacego sie w medycynie niekonwencjonalne;.

Najwiekszy chyba klopot, z jakim zmaga sie¢ Jolanta, to nie-
umiejetno$¢ okreslenia zyciowego celu. Bohaterka nie wie de facto,
czego pragnie i jak to osiggnac. Jest absolutnie bierna. Zawsze
bowiem wybierala strategie kameleona. Dzieje si¢ tak dlatego, ze
chciata przezy¢ zycie bezbolesnie, bedac niewidoczng dla innych.
Totez lubila si¢ wtapia¢ w otoczenie, by nikomu nie przeszkadzac.

7 M. WAPINSKA: Pigtno pochodzenia z bloku. http://kultura.gazetaprawna.pl/
artykuly/897318,jolanta-sylwia-chutnik-recenzja.html [dostep: 3.06.2016].



188 Agnieszka Necka

W konsekwencji utracifa niezbedng do ,normalnego” spotecznego
funkcjonowania wrazliwos¢. Stad stabilizacja u boku meza byla
tylko nastepng iluzjg. Inaczej wszakze by¢ nie mogto, skoro Jo-
lanta nauczyla si¢ nie odczuwaé, wierzac, ze ,,Zycie to nie s3 jakies
tam frywolitki, tylko cata gama zfa. Uswiadom to sobie, bo potem
zdziwienie i pretensje” (J, s. 100). Bohaterka Jolanty nie chciala
by¢ zaskakiwana i nie potrafifa bra¢ odpowiedzialnosci za wtasne
czyny. Nie umiala tez okazywac ciepta i zaangazowania. Stala sie
przeto nie tylko ofiarg mezczyzn (porzucenie przez ojca, gwalt,
brak zainteresowania brata, niemoznos$¢ dogadania si¢ z me¢zem),
lecz w réwnym stopniu krzywdzicielkga samej siebie. Nie potrafita
sie ogarna¢ i wzia¢ spraw w swoje rece, ale prawdziwy kryzys
tozsamos$ci przezyla - paradoksalnie - dopiero woéwczas, gdy
urodzita corke. Strach przed nieumiejetnosécia sprostania roli Zony
i matki spowodowal, ze Jolanta coraz mocniej zapadata sie w sobie.
W efekcie pewnego dnia co$§ w niej peklo i wyruszyla pieszo ku
Battykowi.

Jolanta potwierdza konsekwencje wyboréw tematyczno-
-poetologicznych Sylwii Chutnik. I tu mamy do czynienia z balla-
dowym stylem, ze specyficznym jezykiem, z wszechobecng ironia.
Tym razem jednak kwestie socjalne zeszly na plan dalszy, a literac-
kie klisze czy stereotypowe wyobrazenia zostaly w jakims$ sensie
odswiezone. Gdzies w tle zachodzi transformacja ustrojowa przy-
pominajaca o tym, w jaki sposéb siermiezne lata osiemdziesigte
XX wieku przeksztalcily si¢ w kapitalistyczne szalenstwo. Szaro$¢
codziennosci powoli ustepowala rozstawianym na ulicach koloro-
wym reklamom, ale nie do konca bylo wiadomo, w jaki sposéb
skorzysta¢ z szans, jakie podsuwal nowy system, i w jaki sposdb
unikna¢ pulapek konsumpcjonizmu. Wszak ,,Byt rok osiemdzie-
sigty dziewiaty, kraj otrzymatl wlasnie mozliwo$¢ wyjscia z zapasci
i rece mu sig trzesty. A ludzie przysiedli w kuckach i czekali. Wga-
piali sie codziennie w telewizor i czekali” (J, s. 90-91). Czekali, az
urealnig si¢ wizje znane z katalogéw z RFN-u, ale nic takiego nie
mialo miejsca. W zamian za to odslonily sie potransformacyjna
groza i prowizorka. Mimo iz koncédwka poprzedniej epoki zbiegta
sie z wchodzeniem Jolanty w dorosto$¢, to koszty przeksztalcen
ustrojowych zdawaly sie mie¢ niewielki wptyw na kobiete. Tema-
tem gtéwnym bowiem omawianej tu prozy autorki Dzidzi staly si¢
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sita podswiadomosci i konsekwencje dziedziczenia po rodzicach
lekéw, ktére uniemozliwiaja szczesliwg egzystencje. To opowiesc
o rozbitym domu, ktéry nie konotuje bezpieczenstwa i daleki jest
od Arkadii, oraz o trudach (od)budowania migdzyludzkich relacji.
Ale to takze narracja problematyzujaca nieprzenikniono$¢ ludz-
kich zachowan, pozwalajaca balansowa¢ na granicy ,normalnosci”
i obledu, rzeczywistosci i destrukcyjnych lekéw, wytrzymatosci
i poddania si¢. Nie do konca bowiem wiadomo, dlaczego Jolanta
ugiela sie pod cigzarem swojego losu i dlaczego przerosty ja proste
w gruncie rzeczy obowiazki. Sylwia Chutnik tym razem nie poku-
sifa si¢ o odkrycie wszystkich kart, starajac si¢ — jak sadze — prze-
kona¢, ze przecigtna osobowos¢ moze kry¢ intrygujace tajemnice,
bo czlowieczej psychiki nie da si¢ sprowadzi¢ tylko i wylacznie do
opisywanych w psychologicznych poradnikach przypadkoéw. Ten,
komu si¢ wydaje, ze jest inaczej, uwierzylby zapewne w skutecz-
no$¢ seanséw Kaszpirowskiego. A to, jak wiadomo, donikad nie
prowadzi.

Taktyka unikow

»Bylam wybitna specjalistka od unikéw. Zaawansowana oszust-
ka. Manipulatorka. Zdawalam si¢ na innych tylko po to, zeby
mie¢ alibi” - wyzna Malgorzata Mila, gléwna bohaterka Piecdzie-
sigtki® Ingi Iwasiéw, dobiegajaca pigc¢dziesigtki kobieta, ktdra jest
upajajacy sie zwykle ,,pie¢dziesigtkami” alkoholiczka. Jej biografia
- podobnie jak zyciorys mlodszej o dekade Jolanty - jest dos¢
~typowa”. Jej matka réwniez umiera, ojciec powtornie si¢ zeni, ona
dorasta w Szczecinie w okresie Polski Ludowej. Podejmuje studia,
wyjezdza do Londynu, po powrocie do kraju podejmuje prace
lektorki jezyka angielskiego. W przeciwienstwie jednak do boha-
terki powiesci Sylwii Chutnik Gosia, ktérej w dziecinstwie niczego
nie brakowalo (,Bytam dzieckiem kochanym. Rodzice starali si¢
dawa¢ mi wszystko — dobre jedzenie, tadne ubrania, madre ksigzki,
interesujace wakacje, zajecia pozalekcyjne” — P, s. 19), nawiazuje

8 1. IwasiOw: Pigédziesigtka. Warszawa 2015. Wszystkie cytaty pochodza
z tego wydania. Po symbolu P podaje strone, z ktorej cytat pochodzi.
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rozmaite relacje interpersonalne, do$§wiadczajac zaréwno przyjem-
nosci, jak i rozczarowan. W efekcie tego musi boryka¢ si¢ miedzy
innymi z problemem kleptomanii przyjaciotki ze szkoty podsta-
wowej, z konieczno$cig zaakceptowania nowej rodziny ojca, samo-
bdjstwem poznanej na terapii kolezanki czy porazkami kolejnych
sesji terapeutycznych. Ale w zyciu bohaterki nie wydarza si¢ nic
takiego, co jasno wskazywaloby przyczyne popadniecia w naldg.
Autorka Bambina przekonywala: ,,Ja swoja Gosie pomyslatam jako
kobiete, ktdrej nie trzeba zrani¢, zeby miala rany, bo w zyciu nie
ma prostych zalezno$ci przyczyny i skutku™. W efekcie Malgo-
rzata pije, bo lubi, z przyzwyczajenia i z potrzeby poszukiwania
przyjemnosci. Jej codzienno$¢ wypetnia przeto przede wszystkim
picie dewastujace jej organizm i wyznaczajace rytm zycia, a jednak
picie, ktdre traktuje jako ,normalnos¢”. ,Reszta — praca, relacje
z ludzmi, mito$¢ - stanowita jedynie oprawe” (P, s. 141). Jak pod-
kreglali komentujacy te powies¢ recenzenci,

W tym zyciu nie ma niczego wazniejszego od alkoholu - do niego
muszg sie dostosowal przyjaznie, zwigzki, praca. Sztuka picia jest
sztukg umiejetnego ktamania i manipulowania — bohaterka ,,Pig¢-
dziesigtki” obie opanowala do perfekeji. Jest w literaturze jezyk
pijackiej brawury i ascetyczny jezyk trzezwienia. Pierwszy nape-
dzal proze Jerzego Pilcha i Malcolma Lowryego. Drugi wybiera
Inga Iwasiéw. U niej alkoholizm nie ma nic z widowiskowosci,
nie uszlachetnia, nie wiedzie do romantycznego samozatracenia.
Zamiast pijackiej fantazji i dezynwoltury jest odstreczajaca fizjo-
logia picia. Upijanie si¢ to niekonczaca si¢ walka z cialem - to ono
wiecznie stoi na przeszkodzie. Ono i ludzie, ktorzy probuja byc
bliscy™.

Zblizanie si¢ do pie¢dziesigtych urodzin czyni wszakze Mal-
gorzate podatna na konfesje. Znajdujac si¢ niejako u kresu wy-
trzymalodci fizycznej, powraca do tego, co minione, i opowiada
samej sobie wlasne zycie. Przywoluje zapamietane z przeszlosci

’ Goska i Jolka. Inga Iwasiow i Sylwia Chutnik. http://www.dwutygodnik.
com/artykul/6212-goska-i-jolka.html [dostep: 4.06.2016].

1 J. DEMIANCZUK, W. PRZYLIPIAK, M. WAPINsKA: Roling Stones, Inga Iwa-
siow i Stephen King. Literackie nowosci. ,Kultura. Gazetaprawna.pl” z 6.11.2015.
http://kultura.gazetaprawna.pl/artykuly/903785,rolling-stones-inga-iwasiow-i-
stephen-king-literackie-nowosci.html [dostep: 28.06.2016].
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zdarzenia: smak truskawkowego tortu urodzinowego, potrzebe
unikania witania si¢ ze znajomymi spowodowang pycha i poczu-
ciem upodrzedniania lub obawg przed odrzuceniem czy wyzwiska
i klaps wymierzony przez kierowce, ktéremu wbiegla przed maske.
Na poczatku swej spowiedzi wyznaje: ,Kulitam si¢ od zwyklych
relacji miedzyludzkich, jeszcze nieprzyzwyczajona do obcesowego
stawiania granic, do tego wszystkiego, czego z czasem nie reje-
strujemy nawet katem oka” (P, s. 27). Ale z biegiem lat nauczyta sie
owe granice ustanawia¢, by z perwersyjna przyjemnosciag moc je
przekraczac. Nie chodzi tylko o poglebiajace si¢ uzaleznienie, ktore
takze wyznaczato konkretne limity:

W szczytowej fazie alkoholizmu upijalam sie wodka, najlepiej ja
tolerowalam. Wypracowalam sobie dobowy system zazywania.
Kazda zmiana ryzykowna jak zdrada. Upicie si¢ whisky, brandy,
drinkami na skadinad dobrym ginie, campari czy likierze Passoa
wyrzucalo mnie brutalnie na brzeg kolejnego dnia. [...] Wystar-
czylo przestrzega¢ zasad - nie tyka¢ na przyklad baltic vodki,
straszliwego zajzajeru dzialajacego jak samogon przedwcze$nie
zlany z gara i nie do§¢ starannie przepuszczony przez kolumne
rektyfikacyjng — a skutki pozostawaly na stalym, znajomym po-
ziomie.

P,s. 36

W przypadku bohaterki Pigédziesigtki mamy jednak do czy-
nienia ze specyficzng konfesja. Wszak Malgorzata swoja opowies¢
traktuje dokladnie tak, jak podchodzi do rozmaitych terapii: roz-
szyfrowawszy zasady nimi rzadzace, podejmuje gre i demontuje,
obnazajac schematy i klisze. Iwasiow, pokazujac strategie unikéw
alkoholika, podkresla nieskuteczno$¢ terapii:

Ciagle mi méwiono, ze trzeba spojrze¢ prawdzie w oczy. Terapie
zlewaly sie w jedng niepraktyczna porade: nalezy skonfrontowaé
sie z niewygodna prawda. Kim bylam, dlaczego pilam, co chcia-
tam utopi¢? Od czego uciekatam? I - wedlug jakiego planu, od ja-
kiego miejsca podejme trzezwe zycie? Znatam wiele odpowiedzi.
Potrafitam odgrywa¢ rozdzierajace serce i usypiajace umyst sceny
rozpoznania, przelomu, nadziei. Na wszelki wypadek zerkatam
w lusterko i kontrolowalam napiecie mieé$ni twarzy, na wszelki
wypadek myslalam o czyms$ innym, jak mezczyzna powstrzymu-
jacy orgazm. Zeby nie uwierzy¢. Bo nie bylo jednej przyczyny, jed-
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nego defektu charakteru, jednej usterki losu. To, co chciano ode
mnie uslysze¢, nie pasowalo do tego, co widziatam w lustrze.

P, s. 239-240

Z tego tez powodu (checi oszukiwania, manipulowania), jak
mozna si¢ domyslaé, w jej opowiesci znajdziemy wilasnie elementy
stereotypowe. I tak na przyklad, podobnie jak wielu innych
nalogowcéw swoja przygode z alkoholem Malgorzata rozpoczeta
dos¢ wezesnie, z czasem nabierajac pewnosci, ze picie jest ,konse-
kwentnym, autodestrukcyjnym, dajacym naped do zycia” (P, s. 39)
procederem. Ulegata mu, wierzac, ze robi to na swoich wlasnych
zasadach:

Podsuszona w kilku podejsciach, czerpatam site z przekonania
o unii miedzy mng a natogiem. W tej pokretnej logice chodzito
o panowanie nad alkoholizmem, polegajace jednak nie na wyga-
szaniu aktow pijanstwa czy wrecz na abstynencji, lecz na codzien-
nym mierzeniu si¢ z wrogiem. W coraz lepszym rynsztunku, z co-
raz lepsza taktyka. Siadalam sama naprzeciwko butelki i w mysli
wyglaszatam tyrade. ,Nie dam sie byle czemu. Bede pifa, bo tak
chce. Taka jest wola moja. Na bdl stawow. Na bezsenno$¢. Nie za
duzo. Bez sladow. [...] Jestem silniejsza od wodki. Po prostu jej
uzywam. Rozsadnie. Nie pi¢ nie byloby sztuka. Sztuka jest pi¢ na
swoich warunkach”.

P, s. 161

Pie¢dziesigtka jest nie tylko miarg odmierzanej wédki, lecz
takze urasta niemal do swego rodzaju symbolu. Nie tylko obrazuje
transformacj¢ ustrojowa (wszak w PRL-u pijalo si¢ ,czterdziestki”),
ale daje tez mozliwo$¢ przekroczenia granicy psychofizycznej,
moralnej, estetycznej. Rozluzniajac (doslownie i w przenosni),
zmienia punkt widzenia i postrzeganie samej siebie:

Czuje jej niepowtarzalny, ostro-znajomy smak w ustach, w prze-
tyku, w zotadku. Czuj¢ to ciepto w $rodku, ten malejacy dystans
do ludzi. Podroéz alkoholu przez krew do glowy. Wspaniatg chwi-
le spokoju, zwiotczenia, znieczulenia po pierwszej pig¢dziesiatce,
kiedy nastepna stoi przede mna, dostownie na wyciagniecie reki,
w butelce, ktérej nikt mi nie zabierze, nie zamknie za zadnymi
wzmocnionymi drzwiami. Dalej juz pdjdzie. Nawet gdybym mia-
fa straci¢ urode, kondycje i zdrowie. Po pie¢dziesigtce to nie takie
wazne, nie pierwszoplanowe, zwazywszy na moje polozenie. Do-
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stalam od Zycia, co mialam dosta¢. Nie musze niczego udawacd,
nikogo czarowac. Sprébuje nie polecie¢ na teb na szyje. Bede sobie
ostadza¢ kolejne tygodnie i miesigce wykwintnym alkoholem za-
gryzanym zdrowg zywnoscia.

P, s. 45

Malgorzata ma jeszcze jeden naldg — seks. Truizmem jest dzi$
stwierdzenie, ze spozywanie alkoholu sprzyja rozpasaniu erotycz-
nemu. Pelng tego $wiadomos$¢ ma réwniez narratorka Piegcdzie-
sigtki, przyznajac:

Alkohol rozluznia obyczaje. Sypiatam z przypadkowymi ludzmi,
a potem probowalam pozby¢ sie lepkiego dyskomfortu, jaki wy-
wolywaly te incydenty. Umawiatam si¢ nastepnego dnia na wino
w kawiarni, staralam si¢ doda¢ szczypte romantyzmu do przypad-
kowego pijackiego seksu. Zwykle sie nie udawato, byli zbyt nie-
$miali albo zbyt lubiezni, zeby na trzezwo zrobi¢ krok dalej. Nie-
$miali, bo lubitam mie¢ przewage, czu¢, ze jestem gora i dysponuje
sobg wedlug wlasnego uznania. Lubiezni, bo tacy mnie naprawde
pociagali. I jedni, i drudzy byli trudno sterowalni. Pierwsi bali si¢
dominacji, drudzy nie potrafili lubi¢ kogo$, kogo nie szanowali.
Ruchali na imprezach tatwe, spotykali si¢ z porzadnymi.

P, s. 124

Malgorzata do spraw erotycznych zawsze miala lajtowy sto-
sunek. W klasie maturalnej nalezala do ,nieformalnego klubu
wyzwolenia seksualnego” (P, s. 124), ktdry postulowal §wiadome
naruszanie mieszczanskich zasad. Ale polaczony z lekkim alkoho-
lizowaniem si¢ ,wolny seks, nie orgia”, takze nie satysfakcjonowat
w pelni bohaterki Pigédziesigtki, ktéra urywata sie ,,z klubowego
tanicucha” i szla ,w tango w inne rewiry”. Intymne relacje z in-
nymi mezczyznami i kobietami nie stuzg jej zatem do budowania
trwalych ukladéw interpersonalnych. Wybiera ,,wolny” zawdd nie
tylko po to, by moc si¢ oddawa¢ natogowi, ale réwniez po to, by
ogranicza¢ kontakty z innymi. Malgorzata Zduniak-Wiktorowicz
przekonywala, ze uprawianie tzw. wolnego zawodu pozwala boha-
terce omawianej tu powiesci Iwasiow

dawkowac sobie tez prace. Identycznie postepuje z ludZzmi: ona nie
leczy swojego nalogu mitoscig, ktora powszechnie uchodzi za rze-
komo $wietne lekarstwo, ale zwigzkami z kobietami i mezczyzna-
mi prébuje podleczy¢ cialo. Nie jest tak naiwna, by sadzi¢, ze Aska
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lub Zbyszek wyrwa ja z natogu, chodzi tylko i az o podreperowa-
nie nadwatlonych sil, o to, by cialo wypoczelo, zajelo sie czyms/
kim$ innym".

W rezultacie inni ludzie byli dla Malgorzaty zaledwie (lub az)
»przerywnikiem” , Zawieszalam picie, ozywiana zwigzkami. Dla
kogos, z powodu kogos, zeby ten kto$§ nie rozpoznal we mnie
skfonnosci do ruiny, zeby nacieszy¢ sie dotykiem, rozmowa,
btyskiem w oku, planowaniem nastepnego dnia i kolejnego bez
ustepstw na rzecz kaca, zeby nikt nigdy nie musial za nikogo si¢
wstydzi¢ i w niczyim imieniu ktama¢” (P, s. 218). Erotyka jawi si¢
tu zatem jako przestrzen — przynajmniej na moment — wyzwala-
jaca. To jednak pozory. Wszak do owego ,zawieszania” dochodzi
w wyjatkowych sytuacjach (na przykiad w kontaktach z mlodsza
siostra) i jedynie na chwile. Malgorzata nie traktuje przeto zwigzku
z Aska lub ze Zbyszkiem jako lekarstwa, ocalenia. Za kazdym
razem wchodzi w swoja role (osoby chcacej sie leczy¢), by dzieki
oszustwom i manipulacjom pozosta¢ wierng swojemu nalogowi.
»Bylam przekonana, ze wiem o sobie wszystko, ze wiem wszystko
o swojej zdolnosci do manipulacji. Asia patrzyta badawczo, ale ja
bytam lepsza w te klocki: od malego podgladalam ludzi, uczytam
dorostych i dzieci. Zanim przenikneta moje intencje, stosowatam
unik” (P, s. 192). Uniki w codziennych kontaktach z bliskimi
przektadaly si¢ na uniki podczas sesji terapeutycznych. W efekcie
choroba infekowata coraz mocniej, uniemozliwiajgc dotarcie do
glebi wlasnego ,.ja”.

Pigédziesigtka Iwasiow to zatem takze opowie$¢ z pogranicza
autobiografii i konfabulacji. Nie chodzi tylko o wierne odwzo-
rowywanie szczecinskich realiow Polski Ludowej, ale przede
wszystkim o swego rodzaju ,dystrybuowanie siebie”?. Autorka
W powietrzu w rozmowie z Katarzyna Nadang przyznawala:

' M. ZDUNIAK-WIKTOROWICZ: Pi¢ a zy¢. ,Nowe Ksiazki” 2015, nr 11, s. 10.

2 Zob. miedzy innymi Z. MAJCHROWSKI: Pisarz i jego sobowtor. W: Autor
- podmiot literacki — bohater. Red. A. MARTUSZEWSKA, J. SEAWINSKI. Wroctaw
1983, s. 47-59. Por. A. LEBKOWSKA: Miedzy teoriami a fikcjg literackg. Krakow
2001; K. ROsSNER: Narracja, tozsamos¢, czas. Krakow 2003. Zob. tez Narracja
jako sposob rozumienia swiata. Red. J. TRZEBINsKI. Gdanisk 2002; G. GROCHOW-
sKI: Historia i historie. W: Praktyki opowiadania. Red. W. GRAJEWSKI, Z. MITO-
SEK, B. OwczaREk. Krakow 2001.
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Temat picia podejmowatam juz kilka razy. Nie ukrywam tez, ze
sama mam za sobg doswiadczenie alkoholizmu. [...] Ten temat po-
ciaggal mnie jako zadanie literackie od wielu lat. Stowo intensyfi-
kacja chyba pasuje do ksigzki - kiedy ja pisatam, przypominalam
sobie rozmaite swoje motywacje do picia — niekoniecznie te, ktore
s przywolywane w procesie terapeutycznym. Mialam tez potrzebe
opowiedzenia o piciu nie poprzez filtr procesu wychodzenia z na-
togu, tylko poprzez filtr swiadomosci stawiajacej op6r terapii. Na
poczatku powiesci umiescitam kilka scen, ktére wiazg si¢ z zaka-
zanymi przyjemnoséciami. Oczywiécie droga od czekoladek z ru-
mem wyjadanych z barku rodzicéw w PRL-owskiej meblo$ciance
nie wiedzie prosto do alkoholizmu, ale wazne wydawalo mi sie,
zeby pokazad, ze do natogu moze prowadzi¢ nieokielznana potrze-
ba przyjemnosci, a nie jaki$ deficyt emocjonalny czy trauma®.

W przypadku prowadzonej w pierwszej osobie liczby pojedyn-
czej Pigédziesigtki nie tyle zatem mamy do czynienia z narracjg au-
tobiograficzng, ile z proba zuniwersalizowania opowiesci. Autorka
Bambina stara si¢ przekona¢, ze podobne doswiadczenia znalezé
mozna w zyciorysach wielu kobiet, wéréd ktérych s i takie, ktore
uciekly w nalég alkoholowy nie dlatego, ze zdecydowaly o tym
wplywy $rodowiska, trauma czy geny. (I)grajac z metodologia
terapeutyczng, stara si¢ komplikowaé, podrzucaé i jednoczesnie
myli¢ tropy tak, by elementy biografii nie ukladaly si¢ w spdjna
calos¢.

Osma klasa nie brzmiata wiarygodnie. Co sie liczylo? Podpijanie
z barku? Prywatki? Resztki z kieliszkéw na imieninach? Tak na
powaznie to od drugiej klasy liccum. Na pewno. Wczesniej jak
wszyscy w mojej dzielnicy. Ale nie chcialam o tym moéwic, bo ele-
menty uktadanki wpadlyby wtedy na swoje miejsca. Strata — Za-
toba - brak oparcia w ojcu. Wypelniony po brzegi barek. Samot-
no$¢. Stabos¢. Nieprzerobiony zal. Nie chciatam historii, w ktorej
winna bylaby matka, jej choroba i §mieré. Gdybym w taki sposob
przedstawila przebieg zdarzen, terapeuci mieliby za tatwo.

P,s. 187

Stad ,,poszarpana”, petna luk i czasowych przeskokow narracja,
ktéra mimowolnie o(d)slania dezerterke. Taka strategie Iwasiow

B Pokdj z prozg. Z Inga IwasiOw rozmawia Katarzyna NapaNa. ,,Nowe
Ksiagzki” 2015, nr 11, s. 6.
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wybrala celowo. W rozmowie z Sylwig Chutnik na marginesie
Jolanty i Pigédziesigtki autorka Smakéw i dotykéw konstatowala:
»l...] prowadzimy po $ladach narracji terapeutycznej, ale chyba
tylko po to, zeby pokaza¢ jej bezradno$¢. Nie bedzie zadnego od-
stonigcia przyczyn i skutkéw, przepracowania, nowego zycia. Nie
jest tak, ze na poczatku byl grzech, a potem bedzie odkupienie™.

* * *

Zaréwno Jolka, jak i Malgorzata tego odkupienia nie doswiad-
cza. Nie o nie jednak, jak sie zdaje, pisarkom chodzilo. Obie boha-
terki dos¢ szybko muszg przesta¢ by¢ dzie¢mi i dorosngé, ale obie
muszg to zrobi za wczesnie.

Jolka ucieka wiec w $wiat kolorowych szkielek, zabawek i prze-
szlosci. Juz stysze te komentarze niedosztych terapeutéw: ,,Prosze
w tej chwili dojrzec i porzuci¢ dziecigcy $wiat”. Jola w pewnym
momencie préobuje to zrobi¢, kiedy niszczy domki dla lalek, ktére
niezyjaca juz matka sklejata nocami. Domki dla lalek sg niepo-
wazne, dorosta kobieta z dzieckiem powinna sie ich pozby¢, aby
zmyli¢ $lady®.

Obie jako swego rodzaju strategie obronng wybieraja dezercje.
Jolanta chce by¢ niewidzialna, Malgorzata za$ staje si¢ specjalistka
od manipulacji. Obie ponosza kleske, przekonujac, ze granica
wytrzymalosci jest niezwykle fatwo przekraczalna. Zrédet autode-
strukcyjnych dzialan moze by¢ wiele. Sylwia Chutnik, podpowia-
dajac jedna z interpretacji, wskazywala relacje z matka:

A raczej: jej [relacji — A.N.] temperatura. Albo dla naszych boha-
terek matki sg jak rewers emocjonalny, albo z kolei to ich sprzeze-
nie, z ktérego konsekwencjami walczg jak moga. Pchaja si¢ w eks-
tremalne chlania, ucieczki i caly game innych pomystéw. Zeby
zerwal pepowiny. Albo zeby je odnalez¢ i $wiadomie odrzucié.
Tyle si¢ napisato o relacjach matka — corka, tyle sie tych rzekomo
toksycznych historii przesledzilo. A tu nie klasyczna, tak sadze, fi-
gura Zlej Matki si¢ pojawia, ale raczej Cérki Zagubionej. Tej, ktora
stara si¢ wreszcie przekleta matrylinearno$¢ kleski zamieni¢ w co$
dobrego. W cos, co wreszcie bedzie dobra bajka dla wszystkich

“ Goska i Jolka...
5 Tamze.
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kobiet. Rzecz skazana na porazke, z kregu idealistycznych prag-
nien’s.

Zawieszone miedzy przeszloscig a terazniejszoécig, miedzy in-
tymnoscia a powszednioscig, miedzy walka a ulegloscig, moral-
noscig i jej przekroczeniem, tradycja a ponowoczesnoscia bo-
haterki powiesci Sylwii Chutnik i Ingi Iwasiéw przekonuja, ze
kobieco$¢ niejedno ma oblicze. To frazes, jakich - takze w Jolancie
czy Pigédziesigtce — wiele. Ale czy mozna mie¢ o to do pisarek
pretensje, skoro ,,zycie to nie sg jakie$ tam frywolitki”?
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Agnieszka Necka

»Zycie to nie s3 jakie$ tam frywolitki”
On Jolanta by Sylwia Chutnik and Pigédziesigtka by Inga Iwasiow

Summary

For at least two decades the prose writers have been holding a dialogue
with culture, demonstrating, among others, that the burden of experi-
ence cannot be left behind, and social conditions in which we grow up
determine our present days and influence our future. The protagonists
of feminine stories (as well as the writers themselves) test boundaries
of various kinds: the possibilities of linguistic articulation, emotional
expression, controverting the story or female endurance (mental and
physical). It is sufficient to recall two novels published in 2015 (Jolanta by
Sylwia Chutnik and Pigédziesigtka by Inga Iwasiéw) to see that the writ-
ers are not afraid to deal with difficult subjects and they try to prove that
modern women, by developing various strategies of survival (the most
important being the tactics of chameleon and the tactics of dodging), are
strong, even if they do not come away unscathed from adversities.
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Uniwersytet Slaski w Katowicach

»Jezeli jeszcze miala co$ swojego,
bylo to jej cialo - jedyne, co maja zwierzeta”
O Nocnych zwierzetach Patrycji Pustkowiak

W zamieszczonym na czwartej stronie oktadki Nocnych zwie-
rzgt' blurbie Patrycja Pustkowiak przekonuje: ,,[...] zawsze chcia-
tam napisa¢ powies¢ alkoholowg z kobietg w roli gtéwnej. Wymy-
slitam wiec Tamare Mortus i skazalam ja na upadek, wysylajac na
spotkanie z jej wlasnymi demonami. Oraz z tymi, ktére powotuje
do Zzycia wspoélczesna cywilizacja, ten katalizator udrek™. Debiut
prozatorski Pustkowiak bedzie zatem wymierzony przeciwko
patriarchalnej, kapitalistycznej, konsumpcyjnej rzeczywistosci,
w ktorej gtéwna bohaterka Tamara ,,Zadnego zaspokojenia si¢ nie
doczeka™.

Tamara Mortus to niemal trzydziestoletnia nowoczesna sin-
gielka z Warszawy, ktéra powoli odcinatla si¢ od $wiata zewnetrz-
nego. Byla kobieta zamknieta w sobie, outsiderka obawiajaca
sie innych ludzi. Kazdorazowe wyjscie poza mury mieszkania
sprawialo, ze ogarnialy jg lek i odraza. Jej skrzynka e-mailowa
z czasem zaczeta wypelniac sie jedynie reklamami, telefon milczat,
a o jej urodzinach (nawet pomimo aplikacji facebookowej) nikt
nie pamietal. Postanowita zatem znikna¢ takze ze $wiata wirtual-
nego — tym bardziej ze przez zycie bohaterki przewinelo si¢ wielu

! Cytat w tytule szkicu z: P. PusTkowIAK: Nocne zwierzeta. Warszawa 2013,
s. 219. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania. Po skrdcie N podaje¢ strone,
z ktérej dany cytat zaczerpnetam.

2 Tamze, czwarta strona oktadki.

> K. DUNIN: Pijana i przergbana. http://www.krytykapolityczna.pl/artyku
ly/czytaj-dalej/20131030/dunin-pijana-i-przerabana [dostep: 12.10.2015].
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mezczyzn, dla ktérych byla jedynie zdobycza®. Jeszcze czedciej
z powodu uzaleznien zmieniala prace. Tamara nie dbala nie tylko
o nig, ale takze o wlasng reputacje. Wazniejszy byl telefon do
dilera. W konsekwencji ,,przegrata na kazdym z mozliwych pol
rywalizacji: zawodowym, finansowym, seksualnym i uczuciowym.
Jej zycie od dluzszego czasu mozna okresli¢ wylacznie jednym
stowem: upokorzenie” (N, s. 220). Ale, zdaniem Dariusza No-
wackiego, mozna uzna¢, iz Tamara jest postacig psychologicznie
niewiarygodna. Nic nie wiemy na temat jej dziecinstwa, mtodosci,
tego, co spowodowalo pragnienie samozatracenia. Mozliwe, Ze je-
dyna odpowiedzig jest ta, iz Tamara nie lubi nie tylko $wiata i bliz-
nich, ale ponadto samej siebie’. Najlepszym bowiem przyjacielem
Tamary jest jack daniel’s®. Justyna Sobolewska zauwaza natomiast,
ze kobieta nie pije alkoholu po to, aby kogo$ pozna¢é. Nie wierzy
juz w relacje miedzyludzkie’. Wobec tego

konstrukcja bohaterki sprawia tez, ze obserwujemy ja zza szyby,
nawet kiedy dzieja si¢ rzeczy straszliwe, i to nieco przeszkadza.
Czy ktos lub co$ byt winny? Czytelnik sam musi na to odpowie-
dzie¢. Ksigzka Pustkowiak dobrze przeswietla naszg rzeczywistos¢,
w ktorej ,,mozesz by¢, kim chcesz, przede wszystkim zas nikim™.

W konsekwencji Tamara zatraca si¢ w chaosie, zmierzajac ku
autodestrukcji. Wszak

* Por. G. BAUDLER: Bdg i kobieta. Historia przemocy, seksualizm, religia.
Przel. A. BAN1ukiEwICz. Gdynia 1995, s. 96.

> Por. D. NowAckl: Mocny debiut. http://wyborcza.pl/1,75475,14973954, _
Nocne_zwierzeta__Patrycji_Pustkowiak__mocny_debiut.html#ixzz3QPYV
bac8 [dostep: 24.11.2015].

¢ Por. . SOBOLEWSKA: Pije, wigc jestem. http://www.polityka.pl/tygodnikpo-
lityka/kultura/ksiazki/1562505,1,recenzja-ksiazki-patrycja-pustkowiak-nocne-
zwierzeta.read [dostep: 22.11.2015].

7 Por. tamze.

¢ Tamze. Grzegorz Wysocki z kolei konstatuje: ,Tamara to posta¢ zbudowa-
na z papieru, ze stow i pietrzacych si¢ przed nami poréwnan, posta¢ od poczat-
ku do konca niewiarygodna i nieprzekonujaca psychologicznie. Bardziej typ,
symbol, a nawet - ironizujg¢, cho¢ tylko troche¢ — metafora naszych czaséw i per-
sonifikacja przedstawicielki najbardziej ptynnego z najbardziej nowoczesnych
$wiatéw niz postaé z krwi i koéci”. G. Wysockr: Patrycja Pustkowiak ,Nocne
zwierzeta”. http://culture.pl/pl/dzielo/patrycja-pustkowiak-nocne-zwierzeta [do-
step: 10.10.2015 r.].
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dotychczasowe zycie (jeszcze) mlodej dziewczyny zostalo zdomi-
nowane przez dojmujaca pustke, alkohol, narkotyki, programy
ezoteryczne i pornografie. Tamara nieustannie pije i ¢pa, nacia-
gajac przypadkowo spotkanych mezczyzn na drinki czy ,kreski”.
Dlaczego poddaje sie (nie)znosnej lekkosci natogu alkoholowo-
-narkotykowego i pociagowi do autodestrukcji? Debiutancka po-
wie$¢ Pustkowiak nie przynosi — niestety — odpowiedzi’.

Z pewnoscig jednak powies¢ Nocne zwierzeta

Nie jest ckliwg historig o kobiecie pograzonej w alkoholowym
uzaleznieniu. I jeszcze dobrze by bylo, zeby toczyla z nalogiem
walke zakonczonag sukcesem, dwanascie krokdéw w grupie AA.
Tamarze Mortus — nazwisko moze az nadto znaczace - towarzy-
szymy w rozmaitych fazach upojenia i narkotykowego odurzenia,
jednak jest to wybdr, ktory wlasciwie popieramy, a przynajmniej
rozumiemy, gdyz tylko dzigki temu udaje jej sie wymkna¢ $wiatu,
ktéry nie zastuguje na nic wigcej niz pogarde. A ja z radoscig wi-
tam kobiete mizantropke jako literackg bohaterke. Zazwyczaj po-
wie$ciowe bohaterki nawet jesli nie kochaja ludzi, same pragna by¢
kochane, wcigz poszukujg emocjonalnego zaspokojenia'®.

Bernadetta Darska - idac tropem Justyny Bargielskiej — porow-
nuje proz¢ Pustkowiak do Pod wulkanem Malcolma Lowry’ego'.
Twierdzi ponadto, ze pisarka,

inspirujac si¢ nieco stylem Elfriede Jelinek, usiluje sportretowaé
kobiete w wielkim miescie, z wielkimi nalogami, z wielka samot-
noécia. [...] W trakcie lektury powiesci Pustkowiak przypomina
sie ksigzka w podobnym stylu, a mianowicie ,Teraz” Agniesz-
ki Drotkiewicz. Tyle ze w zestawieniu tym autorka ,,Dla mnie to
samo” wypada duzo lepiej od debiutujacej wlasnie dziennikarki'.

* A. NECKA: (Nie)znosna lekkos¢ picia. http://www.artpapier.com/index.php
?page=artykul&wydanie=189&artykul=4091 [dostep: 20.10.2015].

1 K. DuNIN: Pijana i przergbana...

" Por. B. DARSKA: ,Nocne zwierzeta” Patrycji Pustkowiak. http://ksiazki.
onet.pl/recenzje/recenzja-nocne-zwierzeta-patrycja-pustkowiak/yt4w7 [dostep:
11.10.2015].

2 Tamze.
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W sidle uzaleznien

Pustkowiak koncentruje si¢ na kobiecie z bardzo powaznymi
problemami nie tylko alkoholowymi, lecz takze narkotykowymi.
Zdaniem Adama Pomietly, bohaterka balansuje na granicy mie-
dzy niezgoda na $wiat a wlasng nieporadnoscia. Dlatego tez nie-
ustannie przejawia zachowania autodestrukcyjne, szukajac przy
okazji usprawiedliwienia hedonistyczno-tragicznego alkoholizmu
i narkomanii®. W konsekwencji ,to, co odrzucone, wyparte ze
swiadomosci, powraca wraz z do$wiadczeniem traumy. [...] Bdl
czy raczej gniew powoduje, ze $wiat znow staje si¢ realny™. By
zapomnie¢, Tamara siega po kokaine, ktora byta pewnego rodzaju
przekroczeniem bramy do lepszego $wiata. Dzigki niej bohaterka
czula si¢ lepsza od innych. W efekcie najwickszy lek odczuwala
przed wytrzezwieniem: ,Balam sie, ze jak tak dalej pdjdzie, to
calkiem wytrzezwieje i Swiat pokaze mi si¢ w nowej, bolesnie wy-
raznej odstonie, a tego mogtabym nie znies¢. [...] jak masz wiele
mozliwosci, to nie masz zadnej...” (N, s. 156-158).

Z jednej strony zatem Tamara chciala sama pozby¢ sie wlasnych
wnetrznosci, wypatroszy¢ sie jak zwierze. Z drugiej zas — w chwi-
lach stabosci czesto prosita o $mieré. Momentami nie wiedziala
bowiem, gdzie si¢ znajduje i czy w ogole jeszcze egzystuje. Jedynym
objawem tego, ze zyje, byl kac przejawiajacy si¢ gléwnie bdlem
wszystkich konczyn. Przyznawala na przykiad:

Teraz, kiedy si¢ obudzila i jak kazdy normalny czlowiek powin-
na wejs¢ w zycie zgrabnym krokiem, nie moze tego zrobi¢. Prze-
szkadza jej dobrze znany kompan, strach, ktéry wraz z nig budzi
sie do zycia, przeciaga w niej oélizgte cialo i ro$nie w srodku, tak
predko, jakby byl zmutowanym plodem, domagajacym sie przed-
terminowego wyjscia na powierzchnie poprzez natarczywy stukot
miliona ktujacych pigsteczek. Nie potrafita powiedzie¢, kiedy ten
strach pojawil sie w jej Zyciu. Wiedziala tylko, ze nie ma gorszego,
bardziej trujacego uczucia. Ono tez laczylo ja ze $wiatem zwie-
rzat. Bala si¢ przede wszystkim, Ze zycie pozostanie juz tylko tym,

1 Por. A. POMIETLO: Migdzy pustkqg a rytuatem. Powrét realnego w ,,Nocnych
zwierzetach” Patrycji Pustkowiak. Tekst ztozony do druku, udostepniony dzieki
uprzejmosci Autora.

" Tamze.
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czym bylo do tej pory, przykltadem paradoksalnej egzystenciji,
w ktdrej pomimo nadmiaru doswiadczen i bodzcéw nie zdarzyto
sie praktycznie nic. To znaczy nic godnego zapamigtania.

N,s. 113

Poszukujac, jak si¢ zdaje, czegos, co ztagodzi 6w strach, Mortus
uwielbiata spedza¢ czas w nocnych klubach. Jedyne, co ja w nich
interesowalo, to wlasnie odnalezienie dilera koksu. Uzaleznienie
bowiem pozwalalo Tamarze przetrwa¢ kolejne godziny. Podob-
nego zdania byta Kinga Dunin, wedlug ktére;j:

Zamiast zdrowej zywno$ci - alkohol, papierosy, kokaina. Pa-
radoksalnie, nie sa to oznaki utraty panowania nad Zyciem, ale
$rodki podjete, by zachowa¢ minimum godnosci, samodzielnosci
i niezaleznosci. Jej otumanione, wiéczone od knajpy do knajpy
cialo, w nieprzyjaznym miescie, wéréd odrazajacych ludzi, jest
ostatnig ostoja jej niezaleznosci. Jednoosobowym strajkiem. Kiedy
zostanie jej to odebrane - zabije. Kara dla tak strajkujacych kobiet
jest do§¢ fatwa do przewidzenia — gwalt. To niszczy Tamare, ale
zginie nie tak, jak ging mezczyzni - od kuli (tak umiera Konsul
u Lowry’ego), jej cialo bedzie nadal zylo, ale jako mieso, nocne
zwierze, ktéremu odebrano ostatni przyczoélek ludzkiej tozsamo-
$ci. Odchodzac, zabija nie gwalcicieli, ale kobiete, skrzyzowanie
Matki Polki z Lisbeth Salander. Kobiete, ktdra jest znakomicie do-
stosowana do wspolczesnego patriarchatu: ostentacyjnie wyzwo-
lona i catkowicie nieautentyczna'.

Dzigki narkotykom bohaterka otwierata si¢ na §wiat, powracata
do przeszlodci i potrafila o niej opowiada¢, uwalniala si¢ od agre-
sji, a co najwazniejsze, przestawatla by¢ sobg's. Przeto

albo potraktujemy Pustkowiak jako przedstawicielke nurtu rea-
listycznego i naturalistycznego, a tym samym odrzucimy ,Noc-
ne zwierzeta” jako twoér kompletnie nieudany; albo uznamy, ze
Pustkowiak wcale nie napisata tradycyjnej ,powiesci alkoholo-
wej”, lecz powie$¢, owszem, z alkoholem, kokaing i pornografia
(kazde z tych débr konsumuje Tamara w ogromnych ilosciach),
ale traktowanych jednak jako rekwizyty w tym nierealistycznym,

' K. DUNIN: Pijana i przergbana...
' Por. A. NEcKA: Granice przyzwoitosci. Doswiadczanie intymnosci w pol-
skiej prozie najnowszej. Katowice 2006, s. 78-81.
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fasadowym, przegadanym, wykoslawionym i petnym przewrotne-
go humoru $wiecie przedstawionym. Od odpowiedzi na pytanie:
»Powies¢ realistyczna czy satyra?”, zalezy, czy w ogéle jest o czym
mowic".

Opowies¢ glownej bohaterki skupia sie na jej zyciowych roz-
terkach, problemach oraz ucieczkach przed swiatem. Co wigcej,
nieustannie siega po alkoholowe, nikotynowe oraz narkotykowe
uzywki. Nawet pogawedki z jej jedynym znajomym Maxem kon-
centrowaly si¢ na tematach alkoholowo-narkotykowych: ,,0d AGD
i TVP przechodzili do LSD i DMT. Od slodzenia herbaty cukrem
trzcinowym do rozméw o heroinie, ktdrej jednorazowe uzycie
przysporzylo Tamarze w pewnych kregach wielkiego splendoru”
(N, s. 123-124). Dzialo sie¢ tak dlatego, ze ,narkotyk ubezwlasno-
wolnia i przewartosciowuje rzeczywistos¢. [...] Narkotyk odbiera
wszystko, poczawszy od domu, rodziny, przyjaciol, przez poczucie
tozsamosci oraz umiejscowienie w czasie i przestrzeni, na godnosci
skonczywszy”®. W konsekwencji zycie Tamary uleglo zniszczeniu.
Zostala tedy wciggnieta w wir imprez, czgsto wskutek tego tracac
swiadomos¢. Dzigki temu udawalo si¢ jej zapomniec¢ o przykrych
wydarzeniach i o wstydzie, jaki odczuwala wobec samej siebie.

Opowies¢ Tamary mozna by potraktowac¢ jako swego rodzaju
intymng konfesje. Jednocze$nie ,mozna si¢ zastanawiaé, czy
w takim przypadku zasadne jest mowienie o odstanianiu intym-
nosci, skoro czlowiek znajdujacy si¢ pod wplywem tego typu
srodkow traci kontrole nad wlasnym »ja«, przestaje by¢ sobg, nie
odczuwa wstydu, ale - co za tym idzie — nie musi réwniez udawac
kogos lepszego, niz jest w rzeczywisto$ci””. Zdaniem Ledera, ,jest
to [...] czlowiek rozbity [...] na dwie, stabo zwigzane ze soba czesci
— gdy jest przytomny, stanowi w zasadzie przedluzenie otaczajacej
rzeczywistosci, gdy traci z nig kontakt, stanowi wylot wulkanu,
z ktérego wyrzucane sg sila popedéw rézne dawno przechowy-
wane i trawione tre$ci”*. Dlaczego Tamara ucieka w uzaleznienia?
Nie do konca wiadomo. Mozliwe, ze Tamare do popadnigcia

" G. WyYsocktr: Patrycja Pustkowiak ,Nocne zwierzeta’. ..

¥ A. NECKA: Granice przyzwoitosci. Doswiadczanie intymnosci w polskiej
prozie najnowszej..., s. 83-87.

Y Tamze, s. 77.

2 A. LEDER: Nieswiadomos¢ jako pustka. Warszawa 2001, s. 33.
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w nalog sklonilo skomplikowane oraz trudne zycie w $wiecie
konsumpcyjnym, nieumiejetno$¢ poradzenia sobie z proza dnia
codziennego, ponowoczesna swoboda erotyczna, a nadto chec¢
ucieczki przed $wiatem realnym ku uludzie, chwilowemu kiam-
stwu, zapomnieniu. Na dodatek

Cztowiek znajdujacy si¢ pod wplywem nalogu nie odczuwa wsty-
du, bowiem nie jest zdolny do mysélenia w tego typu kategoriach.
Jedynym jego priorytetem jest zaspokojenie uzaleznienia. [...] Na
przekor jednak watpliwo$ciom, jakoby naduzyciem bylo méwienie
o intymnosci w kontekscie natogu, jestem zdania, ze wlasnie 6w
stan bylby zdatny pokaza¢ najbardziej zblizong do ,prawdziwe;j”
forme owej kategorii. Nalogowiec nie kontroluje sie, zatem nie
moze udawac, a takze celowo badz nie, falszowaé obrazu swojego
»ja~. Pokazuje siebie bez ukulturalnionej otoczki?'.

Egoistyczna Tamara, jak widac,

nie potrafi odnalez¢ swojego miejsca w $wiecie. Nie tylko nie lubi
ludzi, ktérych (w mniej lub bardziej przypadkowych okolicznos-
ciach) spotyka, ale rowniez nie znosi samej siebie. Wyrdznia ja
przeto wszechogarniajgca frustracja i mizantropia. Autodestruk-
cyjny alkoholizm sprawia, ze ,Kiedy zamyka za soba drzwi i spo-
glada na swoje odbicie w lusterku, zaczyna dociera¢ do niej zna-
czenie slowa »apokalipsa«. To nie moze by¢ ona! To, co si¢ odbija
w lustrze, to jaki$ bazyliszek! To jest zdjecie skazanca pojmanego
po tygodniowej ucieczce przez bagna dzungli amazonskiej. Ta
twarz, zreszta rozjezdzajaca sie tez kubistycznie na wszystkie stro-
ny, delikatnie moéwiac, wyglada na obca - jest wymeczona, wy-
mieta; szara kartka wyrwana z brulionu i zmieta w kulke™*.

Pod wplywem zezwierzecenia

Glowna bohaterka czesto przypominata sobie,

jak pewnego wiosennego poranka wytoczyla sie z klubu w cen-
trum Warszawy. Byla tak pijana, Ze z trudem utrzymywala si¢

2 A. NEcKA: Granice przyzwoitosci. Doswiadczanie intymnosci w polskiej
prozie najnowszej..., s. 95-96.
22 A. NECKA: (Nie)znosna lekkos¢ picia. ..
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w pozycji pionowej, a tuz po wyjéciu z lokalu utrudnito jej to jesz-
cze stonce, ktdre uderzyto w nig z impetem. Zastonita twarz dlo-
nig, jak przed napastnikiem, a kiedy wreszcie podniosla wzrok,
probujac zorientowac sie, gdzie jest, ktory to ze §wiatéw, co to za
miasto i co to za cz¢$¢ miasta, zaczela si¢ zastanawiad, czy wyste-
puje jeszcze pod pojeciem czlowieka, czy moze tej nocy nastapila
w koncu jej straszna przemiana w podziemne, nocne zwierze?

N, s. 66

Jak zauwazyt Dariusz Nowacki, ,w nawiazaniu do tytulu po-
wiesci pojawia si¢ metaforyka ornitologiczna: »Tamara czuje si¢
jak wielki, zraniony i powalony na ziemie orzet«”*, przyréwnujaca
jej zachowanie do zwierzat; Tamara zyje jedynie w nocy (imprezy),
dodatkowo skupia si¢ na kopulacji, ,,przyjemnosciach”, uzaleznie-
niach, nie pracuje, nie kontroluje wtasnego zycia. Wskutek tego
mozna interpretowa¢ Nocne zwierzgta w kontekscie paradygmatu
animal studies.

Mozliwe tez, ze bohaterka prezentuje typ czlowieka wykluczo-
nego ze spoleczenstwa zwanego homo sacer, pozbawionego jedno-
czesnie wartodci ludzkich, a zatem czlowieka-odrzutka*, ktérego
zycie przepetnia pustka. Nic wiec dziwnego, ze Tamara postrzega
siebie jako gigantycznego ptaka obrosnietego w pidra.

Ale gleboko w srodku przeszywa ja straszna i dziwna $wiado-
mos¢: jest olbrzymem na wyspie liliputéw albo liliputem na wy-
spie olbrzymoéw. [...] Coraz czesciej, patrzac w oczy zwierzat, za-
stanawiala si¢, kim jest. Kim jest ten pies, ktéry na mnie patrzy?
I w jego oczach odszukiwala cos, czego nie potrafila nazwa¢, ale
co powodowalo, Ze stawala twarzg w twarz z nieznanym wczesniej
rodzajem przerazenia. I teraz tez, idgc tym ciemnym miastem,
miastem, ktdre nie ma konturdéw, czuje si¢ samotna jak zwierze
prowadzone na rzez.

N, s. 54-55

Owo zwierzgce otoczenie moze sprawi¢é, ze stang si¢ widoczne
zaréwno nowe rodzaje emocji, jak i zachowan?®. Bohaterka

23

D. NowackKr: Metonimie gwattu. ,Opcje” 2014, nr 1-2, s. 22.
Por. Z. BAUMAN: Zycie na przemial. Przel. T. Kunz. Krakéw 2004.
Por. G. BAUDLER: Bdg i kobieta. Historia przemocy, seksualizm, religia...,

24

25

s. 35.
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cynizmem [...] prébuje walczy¢ z otoczeniem, zachowujac sie jak
tytulowe zranione zwierze. Tracac kontakt ze $wiatem, zapadajac
sie w glab siebie, rozpaczliwie probuje utwierdzi¢ si¢ w swej odreb-
noéci i celowosci autoagresji. [...] Tamara przestaje utozsamiac si¢
z ludzmi, czyta¢ komunikaty jezykowe, zaczyna zapadac si¢ w me-
taforyczna zwierzeco$é. Wychodzi zatem poza granice wspdl-
noty?s.

Na domiar tego - jak przekonywatl Adam Pomietlo -

dla Tamary Mortus lepsza i bezpieczniejsza jest zdegradowana
pozycja statusu zwierzecego niz trwanie w absurdalnej nieokres-
lonosci. To, co by¢ moze przyciaga do sfery zwierzecej, a wigc sfe-
ry natury, to pozorna wolnos¢ i dowolno$¢ tych obszaréw. Jednak
okazuje sie, ze $wiat zwierzat jest $cisle zrytualizowany i brak
w nim swobody i wolnosci. Raczej podlega instynktom, odruchom
i $cistym zaleznosciom. [...] Metaforyczna zwierzeco$¢ gtéwnej
bohaterki powiesci Pustkowiak otwiera losy Tamary na dwa fun-
damentalne i ciggle aktualne w czasach plynnej nowoczesnosci
pytania: gdzie przebiega granica miedzy $wiatem ludzkim a zwie-
rzecym? oraz co obecnie oznacza w tejze rzeczywistoéci termin
»zezwierzecenie”?. Czy jest on nadal uzywany tylko jako okresle-
nie upadku kondycji ludzkiej natury, czy moze oznacza¢ takze pe-
wien (utopijny) powrdt do niewinnosci i naturalnosci? By¢ moze
w przypadku Tamary trzeba bylo siegna¢ dna, by sie méc od niego
odbic?.

% A. PoMIETLO: Migdzy pustkq a rytuatem. Powrét realnego w ,Nocnych
zwierzetach” Patrycji Pustkowiak. ..

7 Tamze. Bywa momentami, ze z trudem da si¢ okre§li¢, czy istnieje granica
pomiedzy $wiatem ludzkim a zwierzecym. Granice t¢ mozna nazwac za Micha-
tem Kozg antropologiczng, mimo iz coraz czeéciej moéwi sie o kryzysie humani-
zmu. Por. M. Koza: Sladem réznicy. Dekonstrukcja granicy miedzy cztowiekiem
a zwierzeciem w filozofii Jacquesa Derridy. W: Czlowiek w relacji do zwierzgt,
roslin, maszyn w kulturze. T. 1. Red. J. TYMIENIECKA-SUCHANEK. Katowice 2014,
s. 163-164. Zob. tez J. DERRIDA: Kres czlowieka. W: TEGOZ: Marginesy filozofii.
Przel. A. DZIADEK, ]. MARGANSKI, P. PIENIAZEK. Warszawa 2002. Jacques Der-
rida zwraca uwage, ze przez krytyke antropocentryzmu nalezaloby skierowaé
sie¢ w strone zwierzat, ktore sg blizsze czlowiekowi bardziej, niz mu si¢ wydaje.
Zob. O czlowieku i zwierzeciu, Marksie i zalobie. Z Jacques’em DERRIDA rozma-
wiaja Malgorzata KowALSKA i Jerzy NIECIKOWSKI. ,,Przeglad Filozoficzny” 1998,
nr 1, s. 9. Jednakze granica ta opiera si¢ gléwnie na ,innoéci” nie tylko bytu
zwierzecego, lecz takze kazdego innego. Co wigcej, granica pomiedzy czlowie-
kiem a zwierzeciem znajduje uzasadnienie przede wszystkim w jezyku. Ponadto
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Akcentowanie podobienstw ze zwierzetami nie jest niczym
nowym. Zwierz¢ oprdcz tego, ze ma naturalne potrzeby, reaguje
na bodzce zewnetrzne oraz jest w stanie zrozumie¢, w jakiej
sytuacji obecnie si¢ znajduje (na przyklad sytuacja zagrozenia)®.
Innymi stowy, ,podobnie jak istoty ludzkie, spetniaja one swoja
egzystencje i zyjac na miare wlasnego gatunku, realizujg wlasne
dobro. Przestrzen zyciowa kazdego zwierzecia jest wyznaczona
przez wlasciwa mu natur¢””. Jak zauwazyl Adam Pomietlo, ,,Roz-
wazania na temat granicy miedzy tym, co zwierzece i ludzkie,
a wiec zarazem tym, co w dyskursie publicznym styszalne i nie-
slyszalne, sg silnie powigzane z walka o wlasny glos wykluczonych
czy problemem konstytuowania si¢ podmiotowo$ci”’.

By¢ moze w Nocnych zwierzgtach granica migdzy tym, co ,ludz-
kie”, a tym, co ,zwierzgce”, zostaje przekroczona, gdyz podobnie
jak zwierze, Tamara potrafila rzuci¢ si¢ na swojg ofiare i ja zabic.
Ale - co warto podkresli¢ - tylko cztowiek uznawany jest za istote
samoswiadomg, gdyz ma nieustanng potrzebe scharakteryzowa-
nia wlasnej tozsamosci plciowej, pogodzenia biologii z psychika,
a co za tym idzie — réwniez natury z kultura®. Pustkowiak jednak

gatunek ludzki jako jedyny jest tworca kultury, a w nastepstwie tego odpowiada
za ciagglos¢ tradycji. Zob. K. Lastowsk1: Czlowiek bez innych. Idea ,,pustki” ga-
tunkowej w parafrazie teorii ewolucji. W: Czlowiek i pustka. Problemy wakuumo-
logii. Red. Z. HuLL, W. TuLiBAckI. Olsztyn 2000, s. 153-156.

# Por. Z. P1aTEK: Etyka Srodowiskowa. Nowe spojrzenie na miejsce cztowieka
w przyrodzie. Krakéw 1998, s. 114.

¥ Tamze.

3 A. PoMmieTrO: Migdzy pustkg a rytualem. Powrét realnego w ,Nocnych
zwierzetach” Patrycji Pustkowiak... Zdzistawa Pigtek powiada z kolei, iz ,,prze-
ciwstawienie »czlowieczenstwa« i »zwierzecosci« jest gtownym zrodltem szowi-
nizmu gatunkowego i jest mozliwe tylko wowczas, kiedy uznajemy homocen-
tryczny punkt widzenia”. Z. PIATEK: Etyka srodowiskowa. Nowe spojrzenie na
miejsce czlowieka w przyrodzie..., s. 112. Totez nic dziwnego, ze ,kto$, kto mowi,
ze jeden gatunek ma prawo do ucisku innego gatunku, popetnia btad moralny,
ktéry nazywamy szowinizmem gatunkowym [...], podobnie jak ten, kto dowo-
dzi, ze jedna rasa ma prawo podporzadkowal sobie drugg rase, popelnia btad
nazywany rasizmem”. R.D. RYDER: Szowinizm gatunkowy, czyli etyka wiwisekcji.
»Etyka” 1980, t. 18, s. 44.

' Por. E. PAKszYs: Miedzy naturg a kulturg: kategoria plci/rodzaju w pozna-
niu. Studium epistemologii naturalizowanej w perspektywie feministycznej. Po-
znan 2000, s. 20-21.
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interesuje si¢ nie tyle kultura, ile wlasnie natura®’. Wazne, jak si¢
wydaje, jest wyartykulowanie przekonania, Ze ,cierpienie osoby
wypchnietej czy tez samodzielnie usuwajacej si¢ na margines spo-
teczny staje si¢ nieme, mniej bolesne, bardziej zwierzgce w swym
pozbawieniu prawa glosu™*. W konsekwencji

w zyciu Tamary dominujg dwa procesy. Z jednej strony bohater-
ka, pograzajac sie w pustce, coraz bardziej odchodzi od tego, co
zwyklismy postrzega¢ jako typowo ludzkie emocje. Z drugiej stro-
ny, oddalajac si¢ od tego, co typowo ludzkie, dziewczyna wchodzi
w metaforyczny $wiat ($cisle powiazanej z tytutem ksigzki) zwie-
rzecosci. Sporo jest w prozie Pustkowiak zwierzecych metafor.
Losy gléwnej bohaterki wydaja si¢ uprawnia¢ do zastanawiania sie
w ich kontekscie nad tym, gdzie we wspolczesnym $wiecie prze-
biega granica miedzy zwierz¢coscia a ludzkoscia, kto ja konstru-
uje, na jakich zasadach mozna jg przekroczy¢ w obie strony, czy
stowo ,,zezwierzecenie” posiada jeszcze swa dawng wymowe, czy
upadek moralny i wypadniecie poza nawias spoleczny wiaze sie
z odebraniem lub tez zagubieniem podmiotowosci, czy powro6t re-
alnego za sprawg traumy, czy tez przezycia granicznego moze spo-
wodowaé powrdt do $wiata ludzi, czyli czy moze poméc odzyskaé
utracong podmiotowo$¢?*.

W polu oddzialywania melancholii

Niewatpliwie opowies¢, jaka snuje Pustkowiak, zatraca si¢
w melancholijnych rewindykacjach. Taki obraz zostaje zwykle
pokazany w wielu ksigzkach kobiecych®. Co wigcej,

najnowsza literatura kobieca, ktéra chce przedstawi¢ kobiete wie-
lowymiarowo, w sferze prywatnej i spolecznej, psychologicznej
i politycznej, jest pesymistyczna nie tylko w tym sensie, Ze obnaza

> Por. A. POMIETLO: Migdzy pustkqg a rytuatem. Powrét realnego w ,,Nocnych
zwierzetach” Patrycji Pustkowiak...

¥ Tamze.

* Tamze.

% Por. U. CHOWANIEC: ,,Femme mélancolique”, czyli o pesymizmie najnowszej
literatury kobiecej. W: Cwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985
roku. Red. J. JARZEBSKI, ]. MoMmRo. Krakow 2011, s. 379.



210 Emilia Wilk

genderowe nieréwnosci. Jej pesymizm stara sie i$¢ dalej i obnazy¢
glebokie korzenie patriarchalizmu, jak i bunt przeciwko niemu’.

Nie inaczej bylo w przypadku Tamary, ktéra nieustannie od-
czuwa strate: ,,Utrata towarzyszyla jej w zyciu na kazdym kroku
i miafa ro6zne oblicza. Od utraty pracy az po utrate wiary w siebie.
Strata byla czyms, z czego mogla sie doktoryzowac, i moze kiedy$
to zrobi, na Uniwersytecie Trzeciego Wieku” (N, s. 14). Totez w sy-
tuacji bohaterki strata wiaze si¢ z melancholia.

Podobnie jak melancholikowi - ktéry bywa mylony z osoba
odczuwajacy zalobe - tak i Tamarze doskwieraja bolesny nastroj,
brak zainteresowania $wiatem zewnetrznym, nieumiejetnos¢ zna-
lezienia mifosci. Zdaniem Antoniego Kepinskiego, melancholik
charakteryzuje si¢ chaosem uczuciowym (milo§¢ - nienawisc,
agresja — lek, zachwyt — wstret)”. Niewykluczone tez, ze Tamara
ma cechy postaci apatyczno-bulimicznej, to znaczy takiej, ktora
»hie ma sily zmobilizowa¢ si¢ do wysitku, do pracy, nawet do
zabawy. [...] potrafi bezczynnie godzinami siedzie¢ w domu [...],
nic jej wilasciwie nie interesuje, zaniedbuje si¢ w wygladzie
zewnetrznym”™®, oraz postaci rezygnacyjnej, cechujacej si¢ bra-
kiem wiary w siebie*. Z kolei w opinii Julii Kristevej wszelkie
nieszczescia, ktore moga sie pojawic (na przyktad choroba, zdrada,
utracona milos¢, nieodpowiednie relacje z bliskimi), sprawiaja, ze
codzienna egzystencja wypelnia si¢ rozpacza, smutkiem, a takze
pustka®. ,W gruncie rzeczy, pozbawione zycia istnienia [...]
w kazdej chwili gotowe jest zapas¢ si¢ w §mier¢™!. Marek Bienczyk
natomiast zauwaza, ze melancholik nie odnajdzie straty (dodat-
kowo jest ona nieokreslona), ktéra czg¢sto powoduje powrdt do
wspomnien nostalgicznych*>. Albowiem nostalgia uzewnetrznia
sie z czasem wraz z klopotami. Co wazne, nie daje mozliwosci

3% Tamze, s. 382.

7 Zob. A. KgpPINskI: Melancholia. Krakéw 2001, s. 22.

* Tamze, s. 24-25. Por. A. KEPINSKI: Psychopatie. Warszawa 1988.

% Zob. A. KgpPINskL: Melancholia..., s. 26.

40 Por. J. KrISTEVA: Czarne storice. Depresja i melancholia. Przet. M.P. MAR-
KOWSKI, R. RyziNsk1. Krakow 2007, s. 5.

# Tamze.

42 Por. M. BieNczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty. War-
szawa 2014, s. 15-45.
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ich rozwigzania®. U nostalgika ,negacja dnia dzisiejszego jest
[...] skutkiem niezgody na przemijanie™*. W przypadku Nocnych
zwierzgt nostalgia podkredlana jest przez zastosowanie narracji
mitycznej, ktérej zadaniem jest przywrdcenie upragnionej przez
Tamare egzystencjalnej petni®.

Nie bez znaczenia jest ponadto miasto, po ktérym krazy
bohaterka. Poréwna¢ je mozna do labiryntu, czesto kojarzonego
z melancholig oraz sprawiajacego, ze wszelkie rzeczy, zdarzenia,
przedmioty nim objete tracg jakikolwiek sens. Zarysowujaca sig
dzigki niemu perspektywa zamkniecia sprawia, ze podréz odbywa
si¢ donikad*®. Wobec tego nast¢puje ,pochylenie [...] nad soba
samym, zamkniecie w pustym, nieokreslonym trwaniu, odrzuce-
nie nowych uczu¢, wrazen, obrazéw™. Czesto taki cztowiek moze
odczuwaé réwniez che¢ do powtarzania podobnych czynnosci
(bohaterka notorycznie zazywa $rodki odurzajace)*®. Niebywale
jest to, iz ironia, ktdra objawia si¢ u Mortus, dodatkowo ,wzmaga
melancholi¢; zamyka ironiste [...] w wigzieniu z echa tego
$miechu™. Smiech w przypadku melancholika to gtéwnie kpina
ze $wiata, z ludzi®®. Nie inaczej post¢puje Tamara, ktdra traktuje
ironie jako tarcze ochronna przed brutalng rzeczywistoscia.

Tamara bardzo czgsto nie zwraca uwagi na to, co dzialo sie
wokot niej. Mieszkala w Warszawie — w miescie, ktére wciagneto
ja w swoje zakamarki. To wlasnie miasto bylo ,jedynym towarzy-
szem, a zarazem $wiadkiem jej upadku” (N, s. 12). Co wazniejsze,

jego wielkie cielsko poprzetykane ciggiem kolumn, kamienic, wie-
zowcow z wielkiej plyty, rozjasnione tysigcem migajacych neonéw.
Stosunki na linii Tamara - Warszawa przypominaja te miedzy
kibicami zwasnionych klubéw sportowych. Mimo to dziewczyna

# Por. P. CzAPLINSKI: Wznioste tesknoty. Nostalgia w prozie lat dziewieédzie-
sigtych. Krakéw 2001, s. 163.

4 Tamze.

# Por. tamze, s. 164.

¢ Por. M. BieXczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty...,
s. 73-94.

¥ Tamze, s. 15-45.

4 Por. tamze, s. 68.

4 Tamze, s. 85.

* Por. tamze, s. 84.
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nie umie stad wyjechad, nie wiadomo, jak to wyttumaczy¢, to ro-
dzaj uzaleznienia, syndrom sztokholmski. Jeszcze jakis czas temu
Tamara wyszlaby z domu i otworzyla si¢ na rozlegla propozycje
miasta, na wszystkie jego guzy, zrosty, wyrzutnie i zapadnie, na te
miejsca, w ktérych ono odstaje od normy, wskazuje podwyzszone,
chorobowe markery. W te wlasnie miejsca chcialaby dojs¢, zlizaé
z nich calg sol nocy, tak jak zwierzeta zlizujg ja w zimnie z ulic.
Jednak od dluzszego czasu tego nie robi. Zamiast wyj$¢ do miasta,
woli wyj$¢ po wino.

N, s. 12-13

Momentami szczegélowo odwzorowywana topografia War-
szawy sprawia, ze czytelnik jest w stanie wyobrazi¢ sobie miejsce
pobytu Tamary, a nastgpnie podazy¢ za nig ciemnymi uliczkami
zatracenia. ,,Miasto i jego symboliczne niegdys budowle z wolna
staje sie teraz alegorig: skamienialym pierwotnym pejzazem, ruing
[...] istnienia, fasada, za ktorg nic nie ma...”'. Mozna zauwazy¢, ze
kobieta dazy ku kobiecej odmianie flaneuryzmu, gdyz zanurzyla
sie¢ w ,potwornoéci” miasta, a na koniec sama stala si¢ zwierzecym
potworem®?. O flaneuryzmie Tamary $wiadczy miedzy innymi to,
ze samotnie i bez celu przechadzala si¢ po nowoczesnym miescie
oraz obserwowata anonimowych ludzi*®. Mimo wszystko bowiem
Warszawa byta dla niej obcym miejscem. Wbrew pozorom nie po-
trafila si¢ tu odnalez¢. Przy tym, jak sama przyznaje, stolica byla
przestrzenia,

ktérej nie dato si¢ oswoi¢. By¢ moze to znak szczegdlny wszyst-
kich metropolii - sa jak dzikie, czarne psy, $piagce za dnia i ataku-
jace w nocy. Noc - czas przekletych dziwek, ztodziei, przestepcow
i strzyg. To byta jej pora. Wychodzita po zmroku i szukala nocnych
klubéw, rozptywala sie¢ w anonimowym ttumie, poznawata smu-
tek darkroomoéw i gorgczkowego seksu z ludzmi, ktérych ksztatty
mogla jedynie wyczu¢ dlonia, z ludZzmi, ktdrzy w tej ciemnosci po-
zbawieni byli nie tylko osobowoéci i imion, ale nawet twarzy.

N, s. 173-174

3 Tamze, s. 105.

> Por. M. KrosINskI: Potwor, ktérym wiec jestem. W: Potwory — hybrydy -
mutanty. Pogranicza ludzkiej natury. Red. R. KozIOLEK, M. MARCELA, O. KNa-
PEK, J. So¢Kko. Katowice 2012, s. 124.

> Por. tamze, s. 133.
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Efekt obcosci wzmaga to, ze w ponowoczesnej Warszawie
wytwarzajg si¢ ,ludzie na przemial”, a jednym z nich jest Ta-
mara®*. W rezultacie mogta popa$¢ w nieopisang depresje, ktdra
wspolczes$nie dotyka wielu osob®. Czesto zwigzana bywa gtéwnie
z utratg pracy i problemami dnia codziennego, co réwniez nie jest
obce gltéwnej bohaterce.

W tym sensie [pokolenie Tamary - E.W.] nie jest pierwszym poko-
leniem, ktére ma prawo czu¢ si¢ sfrustrowane. Osobliwos¢ sytua-
cji polega [...] na tym, ze [...] duza cze$¢ [...] pokolenia faktycznie
wpadla, lub sadzi, ze wypadla, z rozpedzonego pojazdu, i to raz
na zawsze. Osobliwe jest takze powszechne poczucie zagubienia,
dezorientacji i konsternacji.

A brak ,wspoélibycia” nie jest niczym obcym dla tejze generacji.

W otchtani pustki

Wszechobecna pustke (,niezbywalny komponent ludzkiego
doswiadczenia $wiata i siebie — w kazdym ich [czlowieka i $wiata]
wymiarze™), ktéra odczuwa Tamara, mozna rozumie¢ zaréwno
w sensie dostownym, jak i przeno$nym®. Ogodlnie rzecz ujmujac,
pustka to ,,puste, niczym lub nikim niewypetnione wnetrze cze-
gos; brak czegokolwiek w jakim$ pomieszczeniu, na jakiejs prze-
strzeni; bycie pustym”. Co wiecej, pustka to nieobecnos¢ bytu,
ogolny brak czegokolwiek czy tez brak pewnych relacji spofecz-
nych, utrata sensu bycia, utrata kogo$ bliskiego, a nawet chwilowy
brak dzialania®. Pustka zatem w przypadku Tamary odbiera jej

5% Por. Z. BAUMAN: Zycie na przemial..., s. 13.

% Por. tamze, s. 21.

% Tamze, s. 30.

7 Z. HuLL: Wielowymiarowos¢ pustki. W: Czlowiek i pustka. Problemy wa-
kuumologii..., s. 17.

% Zob. R. NazaARr: Uwagi w sprawie statusu metodologicznego terminu pust-
ka. W: Czlowiek i pustka. Problemy wakuumologii..., s. 10-11.

% Pustka. W: Stownik jezyka polskiego. T. 2. Red. M. SzymczAK. Warszawa
1979, 5. 1081.

0 Zob. Z. HuLL: Wielowymiarowos¢ pustki..., s. 12. Por. M. GOLEBIEWSKA:
Derridy refleksje na temat pustki. Polemika ze strukturalizmem. W: Czlowiek
i pustka. Problemy wakuumologii..., s. 55.
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che¢ poszukiwania sensu zycia czy potrzebe nawigzywania relacji
spolecznych, dzigki ktérym mogtaby zniwelowaé poczucie wyob-
cowania®. Tamare dotyka takze pustka moralna, przejawiajaca si¢
brakiem umiejetnoéci odréznienia dobra od zta oraz niemoznos-
cig unikniecia nieprawidtowego postepowania. Ow stan potocznie
okresla si¢ jako ,,brak sumienia™.

Wspominana juz zwierzeco$¢ takze moze by¢ zwigzana
z pustka, ale tylko i wylacznie wtedy, gdy pustka okreslana jest
w sposob pozytywny. Ten rodzaj pustki

to swoiste dobro umozliwiajace cztowiekowi wyzwalanie sie ze
stanu zalezno$ci zwierzecych; stwarzajace pole do kreowania no-
wych form jego zycia oraz nowych jakosci w tym zyciu. Jest wiec
zrodlem aktywnosci, zmuszajac istoty ludzkie do ciaglego jej
wypelniania, jako koniecznego warunku ich aktualnej egzysten-
cji i przysztego trwania. Powoduje, ze istota ludzka, tworzac sie-
bie i swojg rzeczywisto$¢, moze zasadnie mowic o sobie nie tylko
homo sapiens (bo to nie do konca odréznia jg od zwierzat), lecz
homo creator®.

Tamara permanentnie odczuwajac pustke, nieustannie rozmy-
slata®’. Bohaterka nienawidzilta nie tylko samej siebie, ale réwniez
otaczajacych ja ludzi®. Co wiecej, dzialo sie tak, gdyz dziewczyna
borykata si¢ z problemem choroby alkoholowej, ktéra sprawia, ze

' Por. Z. HuLL: Wielowymiarowos¢ pustki..., s. 15. Inaczej pustka ta bywa
nazywana fizyczng. Por. A. LATAWIEC: Czlowiek wobec cierpienia i Smierci.
W: Czlowiek i pustka. Problemy wakuumologii..., s. 223. W tym wypadku mozna
tez mowic o pustce wewnetrznej lub duchowej. Por. J. SAuS: Czy istnieje problem
pustki spotecznej? Uwagi filozoficzno-socjologiczne. W: Czlowiek i pustka. Proble-
my wakuumologii..., s. 163.

¢ Por. Z. HuLL: Wielowymiarowos¢ pustki..., s. 16. Z kolei brak jakiego-
kolwiek dziatania psychofizycznego moze oznacza¢ szeroko rozumiang nude,
objawiajaca si¢ w sytuacji, gdy czlowiek ma zaburzenia réwnowagi psychicz-
nej. Dzialanie sprawia, ze nie mamy czasu rozmysla¢, a co za tym idzie - za-
stanawia¢ sie nad pustka. Zob. J.M. DorEGaA: Czlowiek i pustka w refleksji
filozoficznej i teologicznej. W: Czlowiek i pustka. Problemy wakuumologii...,
s. 19.

. Sau$: Czy istnieje problem pustki spotecznej? Uwagi filozoficzno-
-socjologiczne..., s. 165.

¢ Zob. A. KepINsKkI: Melancholia..., s. 50-51.

% Por. tamze, s. 56.
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ludzie chorzy rezygnuja z kontaktu z innymi®. Jak przekonywata
Justyna Sobolewska,

w Nocnych zwierzetach groza i pustka mieszaja sie z ironig i czar-
nym humorem. Mozna te ksigzke czyta¢ jak satyre na wspolczes-
noé¢, zasmiewajac sie z ripost Tamary, ale to przede wszystkim
historia o tym, jak latwo wypas¢ z ludzkiego $wiata. [...] Nie moz-
na bezkarnie wylaczy¢ si¢ z gry — karg jest gwalt, zemstg morder-
stwo. Okazuje si¢, ze granica miedzy ludzkim a zwierzgcym jest
plynna, krétka jest droga ze $wiata ludzi do $wiata larw. Zreszta
Pustkowiak tak ustawia narracje, ze obserwujemy $wiat z perspek-
tywy larwy, owada — widzimy brud za paznokciami, wydzieliny
i plamy na ciele. [...] Notuje uwaznie wszystkie oznaki rozpadu,
wie, ze walutg przetargowa w tym $wiecie jest cialo. Ona wigc,
chociaz cialo nie odmawia jej postuszenstwa i nie jest stara, konte-
stuje wszystko to, czym zyje wspdlczesny swiat®’.

Sama Mortus zastanawiata si¢ miedzy innymi nad tym,

,Czy to mozliwe [...], by w wieku trzydziestu lat by¢ juz u kresu?
Czy to mozliwe, zeby zycie bylo tylko tym? Chciala odda¢ je do
komisu, tak jak si¢ oddaje stary plaszcz. Czasem, w nocy, lezala
w 16zku i przyznajac sie¢ do tchérzostwa, prosita o §mier¢, ktora
przysztaby tak, jak przychodzi deszcz w nocy - cicho, niezauwazal-
nie, niosac ukojenie”. Stad dominujaca w jej biografii jest strata®s.

Bohaterka powiesci Pustkowiak jest wewnetrznie rozbita, ale

przesycona pustka jest réwniez jej egotyczna melancholia poja-
wiajaca si¢ wszedzie tam, gdzie cynizm nie znajduje adresata roz-
czarowan bohaterki. Melancholia ta stuzy Tamarze do tagodzenia
tragicznej wymowy masochistycznej (auto)destrukeji. Jednoczes-
nie unicestwia si¢ i zaluje samej siebie. Poréwnujac sie do pustej
kamienicy, podkreéla wlasng pustke wewnetrzng: ,Zawsze kiedy
patrzy w ciemne okna starej, znikajacej kamienicy, robi jej si¢ zal.
Gdy pali papierosa na balkonie i zaglada w te nagie, pozbawione
szyb okna, w te blade - jak trupie cialo — mury, zastanawia sie,

5 Zob. W. SLoMsKI: Pustka jako kategoria filozoficzna w poglgdach Antonie-
go Kepiriskiego. W: Czlowiek i pustka. Problemy wakuumologii..., s. 243.

7 J. SOBOLEWSKA: Pustkowiak: stabsi muszg odejs¢. ,Gazeta Wyborcza”
z 4.09.2014. http://wyborcza.pl/1,75475,16580431,Pustkowiak__slabsi_musza_od
ejsc__FINALISTKA_NIKE_.html [dostep: 13.11.2015].

% A.NEckA: (Nie)znosna lekkos¢ picia. ..
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kiedy zycie wyprowadzi si¢ z niej, tak samo jak wyprowadza si¢ ze
starych doméw. Kamienica doskonale wspdlgra z jej nieco skry-
wang melancholig. Tamara, jak wielu pijakow, jest przywigzana do
przesztosci™®.

»Ja~ Tamary wbrew pozorom pozostalo zatem nieokreslone, pus-
te. Z kolei samo myslenie o sobie przez pryzmat pustki zwia-
zane jest z obserwacja wlasnych stanow”. Wobec tego ,rodzi si¢
(po)nowoczesna zdolno$¢ widzenia pustki w bycie””!. W zyciu Mor-
tus za$ ,,pustka [...] jest podstawa wszystkiego, co si¢ jawi i zdarza™”.
Dazy ona ,do pustki poprzez doswiadczenie zatraty””*. Doznanie
pustki jest proba stworzenia wlasnej, a zarazem nowej wizji $wiata,
w ktdrej moze pojawic si¢ ukojenie™.

Nie bez znaczenia jest przeto miejsce, w ktérym egzystowala.
Symbolizuje ono zderzenie starego z nowym. Tamara zamieszki-
wala nowy blok, umozliwiajacy widok na stara kamienice, ktéra
powoli znikala z powierzchni miasta, stajac si¢ odzwierciedleniem
melancholijnej duszy bohaterki. To wlasnie przeszlos¢ byla naj-
piekniejszym darem, to za nig dziewczyna tesknita najbardzie;j.

Ponadto stany wewnetrzne Tamary odzwierciedlajg i uwy-
puklaja dominujace ciemne kolory, noc, minimalne o$wietlenia,
ktére czesto kojarzone sg z lekiem czy tez z agresja nie tylko wobec
siebie, ale réwniez wobec $wiata. Noc wigze sie z samotnos$cig”,
a ta — z silniejszym odczuwaniem starosci. By zagluszy¢ te leki,
Tamara wypelniata dzien piciem, joga, medytacjg, a takze tre-
ningami osobistymi, paleniem papieroséw, dtugim odsypianiem
kaca czy tez zagladaniem na Facebooka. Nie rozstawala sie takze
z telewizorem, namietnie ogladajac programy, w ktérych wyste-
powaly przepowiadajace przyszlos¢ wrozki. ,Telewizor byl dla

% A. PoMIETLO: Migdzy pustkq a rytuatem. Powrét realnego w ,Nocnych
zwierzetach” Patrycji Pustkowiak. ..

0 Por. S. JastoNowIcz: Pustka we wspélczesnym doswiadczeniu poetyckim.
Krakéw 2009, s. 29.

7V Tamze, s. 36.

72 Tamze, s. 83.

73 Tamze, s. 121.

74 Por. tamze, s. 126, 197.

7 Zob. A. KEPINsKI: Melancholia..., s. 92-96. Por. J. KRISTEVA: Czarne sloti-
ce...,s. 25.
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niej lepszym znieczuleniem niz antydepresanty - ktdére réwniez
ochoczo brala. [...] Bez ezoteryka nie byta w stanie zapetni¢ pustki
jej istnienia” (N, s. 16-17).

W konsekwencji Tamara nie potrafifa rozmawia¢ z innymi. Pré-
bowala wyobrazi¢ sobie mysli spotykanych oséb, czgsto blednie
interpretujac ich zachowanie. Zastanawiala sig, czy aby na pewno
chce spotyka¢ ich na swojej drodze. Az w koncu sklonita si¢ ku
zyciu w pojedynke, stajac sie jednoczesnie modng dzi$ singielka.
Kobieta byla przekonana, ze prawdziwych mezczyzn juz nie ma,
ale mimo to nieustannie czekala.

Caly czas czekata na jaka$ niespodzianke, na co$ wielkiego i prze-
fomowego, Gwiazde Polarna, ktéra zaswieci nad nig pierwszego
wieczora i wskaze droge. Myslala, ze jesli jeszcze troche poczeka,
to w jej zyciu zjawi si¢ ten szaman o imieniu Wielka Odmiana
Losu. Tymczasem nie dzialo si¢ nic takiego, w ogéle niewiele sie
dzialo, czasem, owszem, psula si¢ pralka, a wlosy zostaty zafarbo-
wane na zty kolor; z rzeczy wielkich i spektakularnych to gtéwnie
bankomat zzerajacy karte lub za drogi alkohol w klubie.

N, s. 169

Tamara nie chciala wraca¢ do przeszlosci, bata sie wspomnien
gltéwnie dlatego, ze nie byla juz ta samg osoba. Brzydzila si¢ samej
siebie, nie potrafila przegladac si¢ w lustrze™. Byla w depresji, ,jak
Alicja w krainie cierpienia, pacjentka bedaca w depresji, nie znosi
lustra. Jej wlasne oblicze jak i oblicza innych pobudzajg w jej zra-
nionym narcyzmie przemoc i zadze¢ mordu””’. Pragneta $mierci,
wyobrazata sobie, jak kto$ ja zabija, gdzie$§ na odludziu, w lesie,
przywiazuje do drzewa jak psa i w okrutny sposéb odbiera zycie.
Chciala by¢ ofiarg z krwi dla innych zwierzat lasu. Dzieje si¢ tak,

76 ,Lustro — symboliczny atrybut samouwielbienia, narcystyczne insygnium
zapatrzenia w siebie — w prozie kobiecej zostaje poddane krytycznej analizie.
[...] Autorki pokazuja, iz kobiety nigdy nie widzg siebie w lustrze, lecz zadowa-
lajace lub niedostateczne odbicie tego, czego oczekuje od kobiet §wiat patriar-
chalny. To zawsze obce odbicie w lustrze budzi u kobiet niepokdj, bo sugeruje,
ze »ja« nie do konca jest sobg i stawia podmiot w ciaglej niepewnosci. [...] Proby
wyzwolenia si¢ z tyranii lustra s sposobami na usamodzielnienie si¢ bohaterek,
rozpoczecie zycia na wlasng reke”. U. CHOWANIEC: ,,Fernme mélancolique”, czyli
o0 pesymizmie najnowszej literatury kobiecej..., s. 400-401.

77 J. KRISTEVA: Czarne storice. Depresja i melancholia..., s. 79.
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poniewaz pustka, ktéra daje zna¢ o sobie w Nocnych zwierzgtach,
zwigzana jest gléwnie z chorobg alkoholowg oraz z bardzo mocno
uwydatniong cielesnoscig. W rezultacie Tamara przypomina pusta
i nic niewartg kobiete, kolokwialnie méwigc: ,wydmuszke”.

Pod presja cielesnosci

Tamara jest pusta w $rodku takze dlatego, ze ,brak seksu
zmienial ja w wiednaca rosline ogrodowa - pozdtkla, zeschnieta,
zmurszaly. Niechetng wszystkiemu, obojetng” (N, s. 34). W jej
przypadku melancholia prawdopodobnie objawia sie ,ukrytymi
dzialaniami erotycznymi””®. Powotujac sie na Marsilia Ficina,
Bienczyk uwaza, ze owo dzialanie ,przeksztalca to, co przynalezy
kontemplacji, w pragnienie aktu seksualnego””. Wobec tego bo-
haterka bardzo szybko uzaleznila si¢ od filméw pornograficznych.
Przyznanie si¢ do tego nie sprawilo jej zadnych problemoéw.

Przestata uprawia¢ seks z zywymi ludZzmi, mimo Ze kiedys robita
to na masowg skale. Zastapita go pornografig i masturbacja. Bez
kontaktu z cialem, wydzielinami, zapachami drugiego cztowieka
- to zbedne dodatki, skoro prawdziwe relacje miedzyludzkie nie
istnieja. W ten sposob przejmuje ona kontrole nad wlasnym cia-
fem, takze nad jego starzeniem. [...] Jedynym sposobem na to, by
odzyska¢ kontrole nad swoim cialem, jest wycofanie go z gry. Za-
przestanie dostosowywania sie do wymagan meskiego $wiata®.

Co wigcej, Tamara miafa problem nie tylko z wlasna cieles-
nosciy, ale dodatkowo z akceptacja obcego ciala. Przeto zrezyg-
nowala z kontaktéow seksualnych i zwroécilta sie¢ ku pornografii,
zyjac w $wiecie ztudzen i pozoréw®. Mimo to kobieta prébowala
walczy¢ o odpowiedni wyglad ciala za pomoca réznych drogich
specyfikow (maseczki, kremy, balsamy, suplementy diety). W efek-
cie, jak przekonywal Dariusz Nowacki, ,z jednej strony Tamara

78

M. BieNczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty...,s. 127.

7% Tamze.

8 K. DuNIN: Pijana i przergbana...

Zob. A. POMIETLO: Migdzy pustkq a rytuatem. Powrét realnego w ,Nocnych
zwierzetach” Patrycji Pustkowiak...

81
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kroczy ku zatraceniu, z drugiej zawzigcie wciera w swdj biust
drogie kremy, ktére pomagaja »utrzymac jedrnosé«. Zaiste, trudno
ja zrozumie¢™®?. Jak sadzi Kinga Dunin, bohaterka byla

nadal atrakcyjna, wypowiada ten najbanalniejszy tekst powta-
rzany wcigz przez kobiety, ktorych mlodos¢ ucieka: jestem stara,
brzydka i zaraz umre. Obsesyjnie interesuje si¢ obrazami $mierci,
rozkladajacymi sie ciatami, sekcjami zwlok. Fascynuje ja przemoc.
A jej odpowiedzig jest wycofanie sie. Wie, ze zyje w huellebecqow-
skim $wiecie czastek elementarnych, w ktérym mlodos¢ i uroda sa
walutg na seksualnym rynku®.

Dzigki dbaniu o swoje cialo Tamara nadal chce by¢ atrakcyjna
nie tylko dla siebie, lecz takze dla innych (szczegélnie dla mez-
czyzn). W tej sytuacji ,,cialo staje si¢ przestrzenig symbolicznych
zmagan o prawo do indywidualnej ekspresji”®, ale naraza ja na
niebezpieczenstwo gwattu.

Nastawienie kultury wspdlczesnej na cielesnos¢ sprawia, ze ,,pi-
sanie o ciele mialo by¢ gestem powrotu do tego, co jest rze-
czywiscie najwazniejsze, a co do tej pory bylo [...] spychane
w niepamie¢ lub ukrywane™. W konsekwencji dopiero lata
dziewigédziesigte XX wieku tak mocno podkreslajg ludzka plcio-

7

wos¢, seksualnoscé®. Wielu autoréow skupia sie na ciele, poniewaz

8 D. Nowackr: Mocny debiut...

8 K. DuNIN: Pjjana i przergbana...

8 U. CHOWANIEC: ,,Femme mélancolique”, czyli o pesymizmie najnowszej lite-
ratury kobiecej..., s. 405.

% B. PrzymuszatA: Ciato czujgce. Kilka uwag o doswiadczeniu (nie tylko)
w poezji najnowszej. W: Cielesnos¢ w polskiej poezji najnowszej. Red. T. CIESLAK,
K. P1eTRYCH. L6dZ 2010, s. 9.

8 Por. tamze. Nalezaloby zatem stwierdzié, ze ,,Nocne zwierzeta nie sg nar-
racjg pozostajaca w pamieci czy ksigzka wyrdzniajaca si¢ na tle biezacej pol-
skiej produkeji prozatorskiej. Wyjatkowa nie czyni jej w dodatku $miale (przy-
najmniej momentami) méwienie o sprawach erotycznych czy cielesnych ani
kompromitowanie stylu zycia wielkomiejskich singli”. A. NEckA: (Nie)znosna
lekkos¢ picia... Podobnego zdania byl Grzegorz Wysocki, twierdzac, ze ,,mo-
mentami do$¢ chaotyczna i wypelniona po brzegi stowami narracja »Nocnych
zwierzat« przypomina strumien $wiadomosci (i w ten sposdb wracamy do zlos-
liwego poréwnania z Joyce’em). [...] Ale Nocne zwierzeta to powies¢ napisana
z przytupem, zabawna, odwazna i dynamiczna (mysle tutaj przede wszystkim
o drugiej polowie ksigzki), w ktorej przegadanie i nieujarzmiony flow autorki
wydaja si¢ metoda. Mimo wszystkich mankamentéw pochlania si¢ blyskawicz-
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dzieki niemu poznajemy otaczajaca rzeczywisto$¢ (emocje, bol,
doswiadczenia, przyjemnosci)®”’. To wlasciwie ,w ciele doswiad-
czamy siebie i §wiata”. Aczkolwiek cialo Tamary mozna nazwac
»cialem niechcianym”. Jest to cialo, ktdre ,wypada z ekonomii po-
zadania stanowigcej podstawowy wzorzec kulturowy ustanowiony
ze wzgledu na ple¢ i przypisywane jej role”®. Nierzadko jednak
»cialo niechciane” przyciaga uwage, stajac sie jednoczesnie obiek-
tem pozadania®. W przypadku gléwnej bohaterki uwidacznia
sie zaréwno odrzucenie, jak i przyciagniecie uwagi, gdyz kobieta
przez uwydatnienie swojej niezaleznosci, a dalej niecheci do plci
przeciwnej, zostaje zgwalcona®. Jak zauwaza Dariusz Nowacki,

cielesno$¢ drugiego czlowieka, jego fizjologia zaczely ja brzydzic,
jakiekolwiek porozumienie czy autentyczne relacje miedzyludz-
kie nie s3 mozliwe, wigc po co traci¢ czas na te wszystkie glupie

nie. Przedzieranie si¢ przez jezykowy gaszcz, z ktorego ja utkano, nie meczy
az tak bardzo, gdyz po zdaniu, nad ktérym czytelnik zatamuje rece, zazwyczaj
nastepuje takie, po ktérym ponownie, ochoczo i z uémiechem na ustach, rusza
dalej. Nocne zwierzeta to po prostu powie$¢ bardzo nieréwna, a nieréwnosci te
wida¢ czesto na przestrzeni jednej strony, gdzie mieszajg si¢ ze soba oryginalne,
chwytliwe frazy i zdania zupelnie zbedne, zarty i grepsy udane z prostackimi
i zenujacymi, poréwnania pomyslowe z catkowicie chybionymi i przekombino-
wanymi. Zdarzaja si¢ tez, niestety, obszerniejsze, a zupelnie zbedne sceny (naj-
lepszym przykladem pelna nazistowskich analogii wizyta u »ginekolozycy«),
ktdre z kolei rownowazg czytelnikowi dluzsze udane fragmenty (np. monolog
Tamary o jodze, wigkszo$¢ scen z Marceling, monolog tejze na temat zalosnych
wspdlczesnych facetéw itd.)”. G. WyYsockr: Patrycja Pustkowiak ,,Nocne zwierze-
ta”...

% Por. R. SHUSTERMAN: Somatoestetyka a problem ciato/media. W: TEGOZ:
O sztuce i zyciu. Od poetyki hip-hopu do filozofii somatycznej. Przet. W. MALEC-
KI. Wroctaw 2007, s. 74, 91.

8 K. PIETRYCH: A jednak ciato? Kilka uwag o antologiach. W: Cielesnos¢
w polskiej poezji najnowszej. .., s. 49.

8 1. Iwasiow: Ciato niechciane. Pogranicze identyfikacji seksualnej jako prob-
lem literatury i krytyki literackiej. W: Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Jezyki
nowej wrazliwosci w literaturze polskiej XX wieku. Red. H. Gosk. Izabelin 2002,
s. 292.

% Por. tamze, s. 297.

8 ' W Nocnych zwierzetach ma znaczenie nie tylko samo cialo, ale takze jego
identyfikacja, a ponadto seksualno$¢. Jednoczeénie warto podkresli¢, iz ,,pisar-
stwo kobiece [...] omawiane bywa w kategoriach seksualnych, albowiem kobieta
jest zawsze obiektem i nic sie nie zmienilo”. Tamze, s. 297-298.
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zwigzki. Nade wszystko jednak idzie jej o kontrole nad wlasnym
cialem. Podstawowym warunkiem jest oczywiscie wycofanie ciala
z obiegu - je$li nie uczestniczy w wymianie towarowej, jest bez-
pieczne. Gwalt na imprezie zyskuje zatem wymiar symboliczny:
Tamare dosiegla kara za odmowe udzialu w grze, za aroganckie
prze$wiadczenie, ze cialo mlodej i tadnej kobiety [...] moze nale-
ze¢ tylko do niej*.

Przypadkowe spotkanie z kolezanka Marceling nie byto bez
znaczenia. To wlasnie ona uruchomila ciag wydarzen, ktore za-
konczyly sie zaré6wno dla Tamary, jak i samej Marceliny nie-
szczgsliwie. Otoz gldwna bohaterka podczas jednego z wieczordw
zostala zgwalcona, gdyz nie§wiadomie zazyla pigutke gwaltu. Nie
potrafita obroni¢ si¢, a nawet wykrztusi¢ z siebie jakiegokolwiek
stowa. ,Nieprzytomne cialo Tamary zostaje samo, porzucone na
podlodze, jak zwloki zolnierza poleglego w jakiej$ bitwie toczo-
nej w odleglym kraju, ktérego nie sposéb odnalez¢ na mapie”
(N, s. 213). W opinii Dariusza Nowackiego, ,,Marcelina, ktora
przebywala caly czas obok przyjaciotki, nie tylko nie przyszla jej
z odsieczg, ale i wspoldziatata z oprawcg/oprawcami (»O, ruchacie
sie, potrzymac ja? Bo sie troche kreci«)™*.

Kolejnego dnia bohaterka powoli przypominata sobie, co sig¢
wydarzylto. Nie byla w stanie tego zrozumie¢. Miala wrazenie, Ze
uczestniczyta w jakim$ pakcie zlodziejskim.

Ale wczorajszej nocy ten zlodziej przekroczyl granice. Jezeli jesz-
cze miata co$ swojego, bylo to jej cialo - jedyne, co majg zwierzeta.
I to wlasnie zostalo jej ukradzione. Jej cialo zostalo potraktowane
jak ciala zwierzat — stalo sie produktem spozywczym o wysokim
stopniu atrakcyjnosci, zostato wigc skonsumowane.

N, s. 219

Wszelkie czlowiecze prawa zostaly jej odebrane, stala sie
zwierzgciem - jak sama przyznaje — robakiem. Zostala bowiem
wykluczona ze $wiata ludzi.

Kiedy Tamara doszla do siebie, postanowila ,,odegra¢ si¢” na
Marcelinie. Udusila ja za pomocg poduszki. Zdaniem Zygmunta
Baumana, ten rodzaj przemocy, to tak zwany proces zniewolenia

2 D. NowACKI: Metonimie gwattu..., s. 21.
% Tamze, s. 20.
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czy tez ujarzmienia, a procz tego przekroczenie pewnych granic®™.
W Nocnych zwierzetach przemoc przejawia si¢ zatem dwojako.
Z jednej strony mamy do czynienia z gwaltem, z drugiej - z mor-
derstwem. Gwalt oznacza ,,przemoc nieregularng, ktéra podkopuje
regularnos$¢ zakladang przez model tadu™>. Wspélczesnie gwalt,
czy tez inaczej mowiac: przemoc w stosunkach miedzyosobowych
oraz intymnych, ukazuje si¢ tylko i wylacznie poprzez tak zwane
mechanizmy adiaforyzujace®, ktére polegaja na ,ustawianiu
pewnych typéw dzialan lub pewnych obiektéw, na jakie dzialania
si¢ kieruja, jako moralnie neutralnych i niepodlegajacych ocenie
w kategoriach moralnych™’. W konsekwencji Tamara znajduje
sie poza prawem i poza moralno$cig®®. Bohaterka bowiem nie ma
zadnych wartosci, wszystkie po prostu utracita.

Z kolei jesli spojrze¢ na kwestie gwaltu z innej strony, to mozna
uznaé, ze bylby on nie tylko niewyobrazalng karg gléwnie za
naiwnos$¢, ale tez ogromng porazka dla kogos, kto uwierzyl, ze
nawet chwilowa utrata kontroli nad wlasnym bytem jest najwyzsza
mozliwoécig dominacji nad nim*. W przypadku Tamary gwalt
zostal dokonany nie tylko na jej ciele, lecz takze na jej duszy. Zo-
stalo pogwalcone jej nastawienie wobec $wiata, Zycia, otaczajacych
ludzi. Kinga Dunin konstatuje, ze w $wiecie konsumpcyjnym
wszystkie kobiety majg po prostu trudne zycie'®. Staraja si¢ zatem
broni¢ na rozmaite sposoby. Nic przeto dziwnego, ze jezyk Tamary
jest zaréwno agresywny, jak i dowcipnie inteligentny. Dzigki niemu
Pustkowiak udalo si¢ uciec przed moralizatorstwem'™. Nocne
zwierzeta to z pewnos$cig powies¢ satyryczna, przedstawiajaca

% Por. Z. BAUMAN: Ciatlo i przemoc w obliczu ponowoczesnosci. Torun 2005,
s. 34-35.

% Tamze, s. 38. W konsekwencji gwalt jest uznawany za symboliczny i per-
swazyjny. Pojawia si¢ miedzy innymi u Marka Krajewskiego W otchtani mroku
czy u Marty Syrwid w Bogactwie. Zob. D. NOWACKI: Metonimie gwattu. .., s. 18-23.

% Por. tamze, s. 60.

7 Tamze, s. 46.

% Zob. P. PHARO: Moralnos¢ a socjologia. Sens i wartosci miedzy naturg
i kulturg. Przel. ]. STRYjczYK. Warszawa 2006, s. 46.

% Zob. D. Nowack1: Metonimie gwattu..., s. 22.

100 Zob. K. DUNIN: Pijana i przergbana...

U Por. A. PoMIETLO: Migdzy pustkg a rytuatem. Powrét realnego w ,Nocnych
zwierzetach” Patrycji Pustkowiak. ..
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zycie celebrowane przez magazyny oraz nedze etosu wielkomiej-
skich singielek, ktorych przeznaczeniem jest kleska'®2. Nie ma, jak
sie zdaje, alternatywy. Ucieczka przed uzaleznieniem od substancji
psychoaktywnych, zezwierzgceniem, melancholia, pustka czy
dyktatem cielesnosci okazuje si¢ wszak we wspolczesnym $wiecie
konsumpcyjnym coraz trudniejsza.
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»Jezeli jeszcze miala co$ swojego, bylo to jej cialo -
jedyne, co maja zwierzeta”
On Nocne Zwierzeta by Patrycja Pustkowiak

Summary

The aim of the article has been to present Tamara Mortus - the
protagonist of Nocne Zwierzeta by Patrycja Pustkowiak — who exhibits
autodestructive behaviour, struggles with addiction to psychoactive sub-
stances and with animalism manifesting itself in the lack of possibility to
fix a boundary between what is human and what is feral. In consequence,
Tamara represents a type of person who is excluded from society, called
homo sacer, devoid of human values, therefore a human-reject. Probably,
in Nocne Zwierzeta, the boundary between the human and the feral is
overstepped due to the fact that —just like an animal - Tamara was able
to pounce on her prey and kill it, but —like a human being - loses herself
in melancholic reclaimings, unceasingly experiencing loss (from the
most earthbound things to existential values, which in general cultural
opinion are elusive). Moreover, in Tamara’s life, a non-trivial role is
played by the feeling of unremitting emptiness connected mainly with
her alcoholism, and also by very strongly exposed corporeality, as well
as the impossibility of finding herself in the contemporary consumptive
world. All the above-mentioned factors make us think of Tamara as of
an empty and worthless woman, or, to put it colloquially, a “blown egg”.
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Basn bez granic
O Czerwonym Kapturku we wspdlczesnej
literaturze i poza nia

Wszystkie odmiany literatury w kovicu umie-
rajg. [...] Bajke natomiast rozumiejg dostow-
nie wszyscy. Bez trudu przekracza ona wszel-
kie granice jezykowe dzielgce jeden naréd od
drugiego, by trwac przez tysigclecia.

W. Propp: Pochwata bajki*

Basn towarzyszy ludzkosci od zarania dziejow, a w kontekscie
jednostkowego czlowieka — od wczesnego dziecinstwa, stajagc sie
jednym z pierwszych doswiadczen lekturowych (jak rowniez po-
zalekturowych) oraz matryca kolejnych spotkan z tekstami, wsréd
ktérych moga si¢ znalez¢ inne wersje znanych juz historii czy
nawigzania do nich. Basn pojmowana jako gatunek literacki od
wiekow ewoluuje, wiec zmieniajg si¢ tez jej definicja i perspektywy
badawcze, w jakich mozng jg sytuowad. Nie tylko terminologia
i metodologia badan dostosowujg si¢ do materialu badawczego.
Zmieniajg si¢ réwniez odbiorca basni i jego oczekiwania wobec
tekstow kultury. Wspolczesnie mozna wrecz méwi¢ o modzie na
basn, modzie, ktéra polega miedzy innymi na tym, ze po basniowa
topike siegaja z jednej strony autorzy tworzacy w rozmaitych
gatunkach (nie tylko literackich), reprezentujacy rézne galezie
sztuki, z drugiej za§ - producenci, handlowcy, marketingowcy,
dajac odbiorcy kultury (wysokiej i popularnej) szerokie spektrum

! W. Propp: Nie tylko bajka. Przet. D. ULickA. Warszawa 2000, s. 29-30.
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utworéw oraz produktéw. W odniesieniu do literatury bajkosfera?
ma coraz szersze wykorzystanie, basniowos$¢ za$ jest kategoria
dotyczaca niekiedy, zdawa¢ by si¢ mogto, bardzo niebasniowych
tekstow.

Philip Pullman twierdzi, ze ,basn nie jest tekstem”, lecz opo-
wiescig aktualizujacg si¢ w jednorazowym akcie opowiadania’.
Jednakze w odniesieniu do wspolczesnego bytu basni zdaje sie, ze
jest odwrotnie — basn jest tekstem, doprecyzowujac: tekstem
kultury’. Tekst kultury za$ nalezy traktowac¢ szeroko (literatura,
teatr, film, muzyka, komiks, hipertekst, gra, popkultura, sztuka
uzytkowa itd.). Réwniez intertekstualnos¢ - konstytutywny
wyznacznik postmodernistycznej basni - dotyczy relacji dzieta
z tekstami reprezentujacymi rozmaite dziedziny kultury zaréwno
symbolicznej, jak i masowe;.

Basnia, ktdéra doczekala sie niezliczonej ilosci wersji, przerobek,
trawestacji, jest niewatpliwie Czerwony Kapturek. To fascynujace
spotkanie odwiecznej basni ze wspolczesnoscia, jakie dokonuje
sie w najnowszych tekstach kultury, zawezone do jednej historii,
jest tematem niniejszych rozwazan. Sposrdd licznych basni po-
wszechnie znanych badz kojarzonych wybratam akurat te wcale
nie dlatego, Ze uwazam ja za reprezentatywna, typowa basn, wrecz
przeciwnie — tkwi w niej tak wielki poklad tajemnicy i niedomo-
wienia, a przy tym jest tak sugestywna, ze od pierwszego z nig
spotkania gleboko zapada w pamiec. Wielowiekowe trwanie basni
w depozycie pamigci kolejnych pokolen zdaje sie¢ to potwierdzac.
Basn o Czerwonym Kapturku jest trudnym do uchwycenia feno-
menem, ale jest rowniez tekstem kultury ulegajacym aktualiza-
cjom i przeobrazeniom.

2 R. Waksmund definiuje bajkosfere jako ,caloksztalt zjawisk i wytwo-
réw kulturowych o charakterze semiotycznym, u podstaw ktérych lezy fabula
basniowa jako pewien typ jezyka. Tak rozumiana, stanowi niewielka czgstke
wszechobecnej »mitosfery«, w obrebie ktérej zanurzona jest cala nasza zywa
wspdlczesno$é”. R. WAKSMUND: Bajkosfera, czyli o uzyciu semiotycznym fabut
basniowych. Rekonesans badawczy. ,Litteraria” 1978, t. 9, s. 119.

> Ph. PurLmaN: Wstep. W: TEGOZ: Basnie braci Grimm dla dorostych i mlo-
dziezy. Przel. T. WyzyNsk1. Poznan 2014, s. 17-19.

* Od takiego tez stwierdzenia zaczyna swoje rozwazania W. Kostecka: ,,Baén
jest tekstem kultury”. W. KosTECKA: Bas# postmodernistyczna: przeobrazenia
gatunku. Warszawa 2014, s. 9.
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Ze wzgledu na ogrom materialu dokonuje selekeji, skupiajac
uwage przede wszystkim na utworach zawierajacych oryginalna
reinterpretacje powszechnie znanych motywéw. Celem artykutu
jest wstepne rozpoznanie aktualnej sytuacji basni o Czerwonym
Kapturku w literaturze i wskazanie cho¢ czesci kontekstow, w ja-
kich gatunek ten funkcjonuje i jakie sg tego konsekwencje, dlatego
gltéwny material badawczy stanowig teksty wspolczesne, dla ktérych
kontekstem s3 zaréwno teksty wczesniejsze, jak i aktualne zjawiska
pozaliterackie. Dotychczas powstalo kilka zbioréw zawierajacych
rézne wersje tej basni, jak publikacja Jacka Zipesa The trials and
tribulations of Little Red Riding Hood’ czy projekt ,,The Little Red
Riding Hood Project University of Southern Mississippi”, ktérego
efekty prac zrodtowych sa dostepne w internecie®. Kazda wspol-
czesna wersje mozna wiaczy¢ w konstelacje utwordéw/tekstow mniej
lub bardziej oddalajacych si¢ od podstawowej wersji basni. Nowe
sensy wyplywaja z napiecia migdzy tradycja a nowoczesnoscia. I tu
juz musi pas¢ pytanie o to, ktoéra wersja jest podstawowa. Co ma
by¢ punktem wyjscia?

Pra-tekst i basn tradycyjna

Pytanie o pierwotng/pierwsza wersj¢ basni o Czerwonym Kap-
turku ginie w mrokach tradycji oralnej, w ktérej - jak stwierdza
Walter J. Ong odnosnie do mitu, ale uwage mozna tez odnie$¢ do
basni - ,,musi by¢ tyle wariantéw, choc¢by nieco innych, danego
mitu, ile bylo jego powtdrzen, a liczba powtdérzen moze rosnac
nieskonczenie”. Innymi slowy, nie dysponujemy pierwotng
basnig o Czerwonym Kapturku®, mozna jednak wskaza¢ autorow

° J. Z1pes w The trials and tribulations of Little Red Riding Hood (London-
New York 1993) zebrat blisko 40 wersji basni, zaczynajac od XVII-wiecznej wer-
sji Perraulta, przez miedzy innymi wersje Grimmow, na wspolczesnej prozie Ta-
nith Lee i Angeli Carter konczac. Calos¢ poprzedzil wnikliwg analiza.

¢ Zob. The Little Red Riding Hood Project University of Southern Mississippi.
http://media.usm.edu/english/fairytales/lrrh/lrrhhome.htm [dostep: 5.04.2016].

7 W.J. ONG: Oralnos¢ i pismiennos¢. Stowo poddane technologii. Przet. J. Ja-
POLA. Lublin 1992, s. 68.

¢ B. Bettelheim wskazal elementy tej basni funkcjonujace w mitach i litera-
turze: ,,Istnieje mit o Kronosie pozerajagcym wlasne dzieci; ocalaja si¢ one w cu-
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pierwszych spisanych wersji. Po raz pierwszy opowies¢ ukazata sie
w zbiorze pt. Bajki Babci Ggski Charles’a Perraulta w 1697 roku’.
Utwor ten ma charakter wyraznie moralizatorski: dziewczynka,
wbrew przestrogom matki, zbacza ze $ciezki, za co spotyka ja
kara - zostaje pozarta przez wilka. Z opowiesci plynie nauka, by
nie rozmawia¢ z obcymi. Moral zostaje wylozony w wierszyku
skierowanym do dziewczat, zamykajacym utwor.

Ponad sto lat podzniej, dokladnie w 1812 roku, ukazalo sig
pierwsze wydanie zbioru basni zebranych przez Jacoba i Wilhelma
Grimmow, zawierajace Czerwong Czapeczke™. Ta wersja rézni sie
nie tylko zawartoscig koszyczka (dziewczynka juz nie niesie ma-
slanych placuszkéow i masta w garnuszku, lecz placek i wino), ale
przede wszystkim zakonczeniem. Pojawia si¢ mysliwy, ktory uwal-
nia babcie i dziewczynke z wilczego brzucha. Czerwony Kapturek
rozumie, ze byl nieostrozny, i wiecej nie popelnia tego bledu. Aby
dydaktyzm basni wybrzmial dobitniej, dochodzi do powtérzenia
sytuacji: dziewczynka spotyka innego wilka, ale tym razem jest
madrzejsza, wiec natret tonie w kamiennym korycie.

Opowiesci o Czerwonym Kapturku zawarte w zbiorach Per-
raulta i braci Grimm to basnie tradycyjne w tym znaczeniu,
ze — zgodnie z definicjg zaproponowang przez Weronike Kostecka
- s3 znane przynajmniej od kilku wiekéw, a ponadto ,najblizsze
pod wzgledem formy i tresci tradycji ludowej”!. Mozna uzna¢
je za punkt odniesienia dla pdzniejszych wersji literackich ze

downy sposob i w brzuchu ojca zastepuje je ciezki kamien. W tacinskiej opowie-
$ci Egberta z Lieges, Fecunda ratis z 1023 r. pojawia sie dziewczynka znaleziona
wsrdd wilkow; nosi ona jakies czerwone nakrycie glowy, co odgrywa w opowie-
4ci istotng role, a wedlug komentatoréw ma to by¢ czerwony czepek” (B. BET-
TELHEIM: Cudowne i pozyteczne. O znaczeniach i wartosciach basni. Przelozyla,
wprowadzeniem, objasnieniami i poslowiem opatrzyla D. DANEK. Warszawa
1996, s. 266).

® Zob. Ch. PERRAULT: Bajki Babci Ggski 1967. Przel. H. JANUSZEWSKA. Il
G. DoRrE. Post. A. N1kL1IBORC. Wroclaw 1993.

10°Zob. W. i J. GRimM: Basnie dla dzieci i dla domu. T. 1. Przet. E. PIECIUL-
-KarMINsKA. II. O. UBBELOHDE. Poznan 2010.

" W. KoSTECKA: Bas# postmodernistyczna..., s. 17. Autorka dokonata roz-
réznienia basni tradycyjnej i basni kanonicznej (klasycznej), ktora traktuje jako
pojecie ,,nadrzedne, obejmujace basniowe opowieéci utrwalone w powszechnej
$wiadomosci [...], nie tylko o proweniencji ludowe;j”, w przypadku ktérych zwyk-
le mozna ustali¢ autora.
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wzgledu na to, ze s3 to pierwsze wersje utrwalone, ktore zmienity
byt basni - z opowiesci ustnej stala si¢ ona wytworem kultury
druku i z czasem zaczeta krazy¢ w réznych adaptacjach oraz prze-
kladach, zajmujac trwale miejsce w literaturze europejskiej, do-
kladniej: zaréwno w literaturach narodéw europejskich, jak i poza
europejskim kregiem kulturowym. Te utwory sa przedmiotem
reinterpretacji we wspodlczesnych tekstach kultury, podobnie jak
reinterpretacji (polemicznej, krytycznej badz podejmujacej nie-
ktére watki) podlegaja najbardziej utarte $ciezki interpretacyjne.

Propozycje odczytan

Czerwony Kapturek stal si¢ przedmiotem badan miedzy innymi
kulturoznawcéw, antropologéw, psychologéw, literaturoznawcow.
Zadna z interpretacji nie powinna ro$ci¢ sobie prawa do obiek-
tywnej, jedynie stusznej wyktadni. Za kazdym razem jest to proba
odszyfrowania sensu, a — jak zauwaza Manfred Lurker - interpre-
tujacy tylko wlaczaja basniowe sensy w odpowiadajacy im ukiad
odniesien. I tak:

Opierajac si¢ na XIX-wiecznych interpretacjach przyrodniczo-
-mitologicznych, dopatrywano si¢ w Czerwonym Kapturku po-
staci solarnej (czerwona czapka = stonce) potykanej przez demona
ciemnosci (wilka). Interpretacja psychologizujaca moze widzie¢
zwigzek miedzy kolorem czerwonym a seksualnoscig: czerwona
czapeczka jest symbolem seksualnego dojrzewania, wilk repre-
zentuje zwierzecy poped, mysliwy zas$ zmyst porzadku moralnego.
Dla antropozoféw i zblizonych do nich interpretacji w basniach
objawia si¢ przez wszystkie stopnie postrzegania obrazowa hi-
storia ludzkos$ci, a tym samym jednostki. [...] W wypadku czer-
wonego kapturka nie chodzi o zewnetrzne nakrycie glowy, lecz
o podmiotowo myslaca dusze. Wilk jest mocg reprezentujaca fatsz
i klamstwo, ktora siega po Czerwonego Kapturka (jego dusze), po-
tyka ja i tym samym wydaje na pastwe ciemnoéci, poki nie zjawi
sie pomocny mysliwy [...]"

2 M. LURKER: Przestanie symboli w mitach, kulturach i religiach. Przel.
R. WojNnakowskI. Krakéw 1994, s. 62.
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Erich Fromm widzial w basni ilustracje pogladéw Zygmunta
Freuda (,jest to opowie$¢ o triumfie $wigconym przez nienawi-
dzace mezczyzn kobiety, konczaca sie ich zwyciestwem, zupelne
przeciwienstwo mitu o Edypie [...]”"). Rowniez w duchu psycho-
analizy utrzymana jest wykladnia Brunona Bettelheima. Obszerna
analiza ba$ni miala na celu wykazanie, ze jej trescig s3 namietnosc
ludzka, agresja i pragnienia seksualne okresu dojrzewania'.

Interesujace sa poszukiwania antropologiczne. Francuska et-
nolozka Yvonne Verdier w pracy Little Red Riding Hood in Oral
Tradition" interpretowala basn jako ujecie rywalizacji pokolen
i przemiany (istotnym watkiem jest to, ze dziewczynke pozera
wilk przebrany za babcie). Czerwony Kapturek byl tez wiazany
z autentycznymi historiami (chodzi o ataki wilkéow w XVIII-
-wiecznej Francji na terenie Gévaudan), o czym pisala Catheri-
ne Valay-Vallantin'. Te uje¢cia przywolal Stanistaw Kandulski
w artykule Antropologiczne studium przypadku Czerwonego Kap-
turka. Badacz, korzystajac z zalozenia antropologii kulturowej
i historycznej, zestawit basn Perraulta z innymi jej wersjami, co
pozwolilo wskaza¢ rozmaite modyfikacje basniowych sensow
w zaleznosci od intencji autora. Ze wspolczesnych badan cenne
sa tez rozwazania Jacka Zipesa (takze akcentujace seksualny pod-
tekst basni, ktéry ulega przeksztalceniom w réznych utworach),
réwniez z uwagi na obszerny material basniowy, jaki postuzyl do
analiz.

Z interpretacjami psychoanalitycznymi i formalistycznymi po-
lemizowal Pierre Péju, przy czym sam wystrzegal si¢ interpre-
tacji. Francuski badacz, przytaczajac Freudowska psychoanalize
Czlowieka-Wilka, zaznaczyl istotng kwestie: ,[...] jednym z wply-
wow, jaki basnie na nas wywieraja, jest owo nieSwiadome pietno
dajacych si¢ wyodrebni¢ obrazéw, wyniesionych ponad cala opo-

B E. FRoMM: Zapomniany jezyk. Wstep do rozumienia snow, basni i moty-
wow. Przel. J. MARzZECKI. Wstep K.T. ToEpLITZ. Warszawa 1977, s. 227.

1 Zob. B. BETTELHEIM: Cudowne i pozyteczne..., s. 285.

' Opracowanie dostepne na stronie: http://digitalcommons.wayne.edu/mar-
vels/volll/iss1/8/ [dostep: 5.04.2016].

16 Zob. wigcej: S. KANDULSKI: Antropologiczne studium przypadku Czerwo-
nego Kapturka. W: Historia idei komunikacji. Red. M. WENDLAND. Poznan 2015,
s. 319-321.
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wie$¢ i od niej niezaleznych””. By¢ moze wiec nie interpretacja,
lecz indywidualne przezycie, odnalezienie czego$ dla siebie sg naj-
istotniejsze w do$wiadczaniu basni. Wydaje sie, ze coraz wazniejsze
jest pytanie wlasnie o indywidualne przezycie. Takie spojrzenie na
basn mozna by stre$ci¢ w stowach Ottona Betza: ,,[basnie — ] W.] nie
chca by¢ analizowane i interpretowane, winni$my si¢ w nie wstu-
chiwac i zwraca¢ uwage na to, jak wiele strun potrafig poruszy¢™®.

Nawigzujagc do wyniesionych z basni obrazéw, o ktérych
pisal Péju, Czerwony Kapturek jest pod tym wzgledem bardzo
sugestywny. Kluczowy moment badni, ktérego nie sposéb po-
ming¢ nawet w wersjach odchodzacych od tradycyjnej, stanowi
spotkanie dziewczynki z wilkiem (dokladniej dwa spotkania:
w lesie i w domu babci). W rozmaitych aktualizacjach tego naj-
wazniejszego obrazu dochodza do glosu intencje nadawcy. Relacja
miedzy Czerwonym Kapturkiem a wilkiem jest sednem basni
i jej — niekiedy mroczng - tajemnicg. Wymowa badni zmienia si¢
w zaleznosci od tego, czy Czerwony Kapturek zostanie ukazany
jako dziecko, czy dziewczyna/kobieta i jaki bedzie finatl.

Do basni mozna sformutowaé seri¢ pozornie naiwnych pytan
i kazde okaze sie skomplikowane. Dlaczego wilk nie zjada dziew-
czynki w lesie? Dlaczego najpierw chora babcia musi by¢ pozarta?
Dlaczego bohaterka idzie odziana tak, ze musi zwraca¢ uwage? Kto
jest winny takiego rozwoju wypadkéw? W zaleznosci od tego, z jaka
wersja basni odbiorca bedzie mial do czynienia, propozycje odpo-
wiedzi beda rozne. Egalitaryzm basniowego tekstu polega za$ na
tym, ze proby odczytania basni padajg zaréwno w przedszkolnych
salach, jak i w naukowych opracowaniach. Ponadto kazdy odbiorca
kultury masowej, w ktdrej basnie s3 mocno zanurzone, ma prawo
do wlasnej interpretacji, a i ona moze ewoluowac w trakcie kolejnych
spotkan z co rusz to inng wersja basni. Wspoélczesne teksty kultury
s3 odpowiedzia na wczesniejsze teksty, jednoczesnie implikujg nowe
niewiadome. Mamy wig¢c zwykle do czynienia z reinterpretacja
i nalozeniem kolejnej warstwy znaczeniowej. Basniowy palimpsest
sie rozrasta, a kwestia jego odczytania zawsze pozostanie otwarta.

7 P. PEju: Dziewczynka w basniowym lesie. O poetyke basni: w odpowiedzi
na interpretacje psychoanalityczne i formalistyczne. Przel. M. PLUTA. Warszawa
2008, s. 201.

' Cyt. za: M. LURKER: Przestanie symboli..., s. 64.
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W stron¢ postmodernizmu

Pierwsze spisane wersje basni bardzo szybko zaczely przenikaé
do literatury. Stanowily zrédio inspiracji, ale z czasem zaczeto je
postrzegac jako historie wyczerpane, przynajmniej w dotychcza-
sowej formie, i wymagajace aktualizacji. Do tej pory powstaja
wersje, ktorym - zwykle decyzja wydawcy - patronuja Perrault
lub Grimmowie, a obok nich funkcjonuja autorskie teksty nie
powielajace, lecz oryginalnie wykorzysujace basn. Wielokrotnie
nowa forma wyrasta z poczucia znuzenia znang opowiescig.

»Czerwony Kapturek to jedna z najglupszych bajek na swiecie™
- tym bezlitosnym sadem pewnej dorastajacej dziewczyny nad
basnig zaczyna si¢ opowiadanie Harriet Louisy Childe-Pemberton
To wszystko moja wina, czyli o Czerwonym Kapturku raz jeszcze
z 1882 roku. Sad wypowiada nastolatka, ktéra zarazem przyznaje,
ze gdy byla mala, podobala jej si¢ ta basn. Dziewczyna krytykuje:
W tej bajce kazda rzecz wydaje si¢ nieprawdziwa”, na co ciotka
przytacza jej historie, ktora wykazuje, ze w Zyciu mozna spotkac
czlowieka, ktory - jak wilk — podstepnie wkradnie si¢ w taski, ko-
rzystajac z ufnosci i niewinnosci swojej przyszlej ofiary. Basn po-
trzebuje uwspolczesnienia, a przy tym nowa, opowiedziana przez
narratorke wersja w warstwie znaczen nie oddala sie tak bardzo od
ujecia Perraulta - jej dydaktyzm jest skierowany do lekkomyslnych
dziewczat, ktére przez wiele lat moga obwiniac si¢ za grzech tatwo-
wiernosci. Basn o Czerwonym Kapturku aktualizuje si¢ w realiach
XIX-wiecznej Anglii. Nastolatka negujaca basn nieSwiadomie kry-
tykuje jej warstwe symboliczna, a przeciez to jej basn zawdziecza
swoj potencjal aktualizowania si¢ w nowych formach.

Przywolalam utwor z epoki wiktorianskiej, by pokaza¢, jak
szybko znana historia zaczela funkcjonowa¢ w innej formie ga-
tunkowej (w tym wypadku jest to opowiadanie kryminalne). Juz
pod koniec XIX i na poczatku XX wieku doszly do glosu zjawiska
tak dobrze znane literaturze wspoélczesnej (w sferze basni uobec-

¥ H.L. CHILDE-PEMBERTON: To wszystko moja wina, czyli o Czerwonym Kap-
turku jeszcze raz. Przel. M. SZECOWKA. W: Ostatni smok. Basnie pisarzy angiel-
skich. Wybor, wstep i noty biograficzne R. WaksMUND. Wroclaw 2005, s. 326.

» Tamze.
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nily sie: humor, parodia, autotematyzm, zabawa z konwencjq).
Z czasem poczucie znuzenia starg forma na dobre zagoscilo w li-
teraturze i doprowadzilo do znacznych dekonstrukcji basniowych
sensOw we wspolczesnych tekstach. Ewolucja gatunkowa basni
data basn postmodernistyczng, ktérg - zgodnie z ustaleniami
Weroniki Kosteckiej - mozna definiowa¢ jako

utwor literacki, ktéry w odrdznieniu od adaptacji reinterpretuje
basn klasyczng, czyli dekonstruuje jg, proponuje nowe jej odczy-
tanie, wlacza ja w obszar intertekstualnych gier z tradycja, wery-
fikuje dotychczasowe interpretacje. Basn postmodernistyczna nie
tylko sklania do reinterpretacji, lecz przede wszyst-
kim sama stanowi reinterpretacje basni tradycyjne;j
(m.in. na zasadzie parodii)*.

Gwoli przykltadu - Kapturek Stawomira Mrozka. Autor w krot-
kim utworze prozatorskim podjal ciekawy dialog z tradycja.
W sposéb ironiczny i parodystyczny przedstawil znang basn jako
historie budzaca nieche¢ samego Kapturka, ktéry musi odgrywac
swoja role. ,Co za grafoman z brudng wyobraznig napisal calg te
bajke”?* — padaja dosadne stowa. Autor ostrze ironii kieruje wobec
tradycyjnej basni (ale czy na pewno tylko o basn tu chodzi?),
wykorzystujac do tego gtéwna bohaterke. Najgorsze dla Kapturka
okazuje si¢ znudzenie, udawanie, ze oczywisty ciag zdarzen jest
pasjonujacy i dzieje si¢ po raz pierwszy - trzeba odgrywac role,
padaja rytualne odpowiedzi, wiadomo, ze epilog bedzie ,kretyn-
ski”, a potem historia zacznie si¢ od nowa. Wilk przebrany za
babcie zabrania gtéwnej bohaterce wytamywania sie ze schematu:

,Powiedziatam: nie wyglupiaj si¢, drogie dziecko. Jezeli ci si¢ zno-
wu wydaje, Ze to jest bajka, a nie rzeczywistos¢, i ze ja nie jestem
twoja babcia, ale przebranym wilkiem, to si¢ mylisz. A teraz po-
kaz, co przyniostas mi do jedzenia”. - ,,Czerwony Kapturek” wes-

2 'W. KOSTECKA: Bas# postmodernistyczna..., s. 16. Podkr. - JW. Tak rozu-
miana basn odnosi si¢ nie tylko do gatunku literackiego, lecz takze do konwencji
literackiej i wymaga badawczego eklektyzmu metodologicznego, pozwalajacego
na analize utwordw realizujacych w rozmaitym stopniu paradygmat tradycyjnej
basni oraz tych, ktére w roznych celach wykorzystuja basniowos¢ i bajkosfere
(zob. tamze, s. 83-87).

22 S. Mrozek: Kapturek. ,Tygodnik Powszechny” 1983, nr 34. Cyt. za: TEGOZ:
Mate prozy. Wybor i wstep T. Nyczek. Warszawa 1982, s. 79.
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tchnal jeszcze cigzej niz poprzednio i opuscit glowe. Zrozumial, ze
prawdziwa nuda zaczyna si¢ dopiero teraz*.

Akcja konczy si¢ przed kulminacyjna sceng pozarcia, ktdre
zostalo z gory okreslone jako ,,prawdziwa nuda”. Kapturek nie ma
prawa wylamywac si¢ z basni, w ktorej obowigzuje determinizm
przyczynowy - i w warstwie fabuly tego nie czyni, historia toczy si¢
zgodnie ze schematem, jednakze w §wiadomosci bohaterki nasta-
pilo istotne rozpoznanie sytuacji. Uwzgledniajac tendencje Mrozka
do paraboli i metafory, odnajdziemy w tym utworze odniesienie do
wspolczesnosci, poniewaz jego male prozy tworza - jak stwierdza
Tadeusz Nyczek - ,,co§ w rodzaju literackiej kroniki przedostatniej
dekady wieku, ze szczegélnym uwzglednieniem terenéw Europy
Srodkowowschodniej”**. To nie baén si¢ koriczy, to system (komu-
nizm) trzeszczy w szwach, a opowiedzenie Czerwonego Kapturka
na nowo, za pomocg ironii i paraboli pozwala t¢ prognoze wyar-
tykutowa¢ w niekonwencjonalny, dowcipem podszyty sposéb. Po-
zorna satyra basni jest parodiag wspdlczesnosci. Basn o Czerwonym
Kapturku nie traci nudng, wrecz przeciwnie — w sposob sklaniajacy
do refleksji stuzy ocenie dalekiej od basniowosci rzeczywistosci.

Basnig ,polityczng” o tyle, ze jej gtéwny zamyst sprowadza si¢
do stworzenia wersji ,poprawnej politycznie™, jest Czerwony
Kapturek Jamesa Finna Garnera. Autor osiagnal humorystyczny
efekt dzigki parodystyczno-sarkastycznemu prowadzeniu akcji,
réwniez w odniesieniu do seksualnego podtekstu basni**.

O wspolczesnosci w zawoalowany sposéb moéwi tez Hanna Krall
w opowiadaniu Co sig¢ stafo z naszg bajkg*. Tytulowa kwestia nie

» Tamze.

2 T. NYCzEK: Wstep. W: Male prozy..., s. 3.

» J.F. GARNER: Politycznie poprawne bajki na dobranoc. Przel. B. JaANko-
WIAK, Z.A. KrROLICKI. Poznan 1997; réwniez online: Czerwony Kapturek. Wer-
sja politycznie poprawna. http://femmes.republika.pl/basnie/kapturki/04pc.html
[dostep: 5.04.2016].

% Na przyklad taki fragment: ,Twdj seksistowski tekst uwazam za bezgra-
nicznie obrazliwy - odparla Czerwony Kapturek - ale zignoruje go ze wzgle-
du na twoj tradycyjny status spotecznego wyrzutka i wywolany nim stres, pod
wplywem ktorego wyrobite§ sobie wlasny, w pelni uzasadniony, poglad na
$wiat”. Tamze.

¥ H. KraLL: Co sig stato z naszg bajkg. W: TejZE: Co sig stato z naszqg bajkg.
Krol kier znow na wylocie. RéZowe strusie piora. Warszawa 2011.
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jest pytaniem, lecz wskazaniem pewnej diagnozy. W utworze
pojawiaja sie basniowe postacie, przede wszystkim Wilk rodem
»Z Czerwonego Kapturka, z Wilka i siedmiu koZlgtek, Wilka i czto-
wieka, Wilka i lisa” oraz Baba-Jaga, ktdrzy nie chca juz odgrywac
w bajkach ztych rél. Mistrzyni reportazu, ktdrej pisarstwo dotyka
najbolesniejszych kwestii XX wieku, nie napisala bajki dla dzieci.
Nie o sama gre z tradycja tu chodzi, lecz o najwazniejsza kwestie¢
- warto$ci. Swiat nie jest czarno-biaty, wiec wspdlczesna basn-
-niebasn powiela taka diagnoze $wiata. Wyjalowienie basni z ich
najbardziej konstytutywnych elementéw burzy dotychczasowy
porzadek aksjologiczny. Gdy réwnowaga wynikajaca z napiecia
miedzy dobrem a zlem zostaje zakwestionowana, ad staje si¢ cha-
osem, a jednoznaczne zakonczenie przestaje by¢ mozliwe.

Postrzeganie basni przez pryzmat przemian gatunkowych to nie
tylko kwestia formy i jej granic, lecz takze pytanie o przyczyny,
ktore siegaja dylematéw aksjologicznych. Na przykladzie innych
utworéw korzystajacych z motywoéw Czerwonego Kapturka tez
mozna probowac odpowiedzie¢ na pytanie: ,co si¢ stalo z nasza
bajka?”, a przede wszystkim - dlaczego. Aktualizacja basni
wielokrotnie stuzy powiedzeniu sadu o wspoélczesnosci. Trudno
niektore kwestie wyrazi¢ wprost, jezyk basni wydaje si¢ do tego
bardziej predysponowany i za pomoca symbolu, metafory, paraboli
pozwala wskazac istotne problemy. Z jednej strony wspdlczesne
basnie sg $wiadectwem kryzysu wartosci, z drugiej - dochodza
w nich do glosu zupelnie nowe watki, przetamywane jest kultu-
rowe tabu.

Biegnaca z wilkami

Oryginalng reinterpretacja Czerwonego Kapturka jest Towa-
rzystwo wilkow Angeli Carter. Opowiadanie zawiera kilka mi-
krohistorii o spotkaniu czlowieka z wilkiem, nawiazujacych do
folkloru i archetypicznych przedstawien wilka/wilkotaka. Zgodnie
z utartym w kulturze wizerunkiem wilk jest przebieglym, okrut-
nym, bezlitosnym miesozerca, ktérego trzeba si¢ baé. Dziewczyna
wchodzi do lasu nie wyslana przez matke (znamienne odejscie od
schematu), lecz dlatego, ze si¢ uparfa i wierzy, ze lesne bestie nie



238 Joanna Wawryk

zrobig jej krzywdy. Nie jest juz dzieckiem, dojrzewa (,Tkwi i po-
rusza si¢ w niewidzialnym pentagramie wlasnej dziewiczo$ci™).
Spotkany w lesie osobnik wyglada jak przystojny miodzieniec
w stroju mysliwego. Zaklada si¢ z dziewczyng o pocalunek, ze
pierwszy dotrze do babci. Dziewczyna chce przegraé zaklad;
gdy dochodzi do ponownego spotkania w domu babci, pokonuje
strach i u$wiadamia sobie swoja sile, co pozwala jej zapanowac
nad sytuacja:

Roze$miala mu si¢ prosto w twarz, zerwata z niego koszule i rzu-
cila ja w ogien, w $lad za swojg wlasng gorejaca odzieza. Plomienie
tanczyly jak duchy zmarlych w noc Walpurgi, a stare koéci pod
t6zkiem rozpoczely makabryczny grzechot, ale nie zwracala na to
najmniejszej uwagi.
Urodzony miesozerca, tylko nieskalane ciato go poskromi.

[...] Popatrzcie! Stodko i mocno $pi dziewczyna w babcinym t6z-
ku, miedzy tapami czulego wilka®.

Mroczng basn wienczy szczesliwe zakonczenie. Dziewczyna
w czulych lapach wilka czuje si¢ bezpiecznie, nie ma tu mowy
0 agresji ani przemocy.

Towarzystwo wilkow, ktore po raz pierwszy ukazalo sie w 1977
roku, to opowies¢ utrzymana w poetyce realizmu magicznego,
czerpigca z mitu, basni i folkloru, a zarazem utwor jak najbardziej
wpisujacy sie w definicje basni postmodernistycznej, modyfiku-
jacej ogélnoeuropejskie symbole i archetypy. Dochodzi tu tez do
glosu stereotyp kultury patriarchalnej, z ktérym autorka polemi-
zuje. Ojciec dziewczyny przebywa daleko i zaden gajowy/lesniczy
nie jest potrzebny, bohaterka bowiem, $wiadoma swojej kobiecosci,
sama pozada losu, ktdry z perspektywy basniowego schematu jest
ztem.

Podobne ujecie basni, to znaczy wskazujagce na wymiar
seksualny, akcentujace wzajemng fascynacje obojga gléwnych
bohateréw, na dobre zagoscilo w kulturze wysokiej i popkulturze
(wlacznie z masg parodystycznych, humorystycznych ilustracji,
dowcipéw i satyr). Jedno z pierwszych graficznych przedstawien

% A. CARTER: Towarzystwo wilkow. W: TEjZE: Czarna Wenus. Opowiadania.
Wybdr, przekl., wstep i przypisy A. AMBROs. Warszawa 2000, s. 212.
¥ Tamze, s. 220-221.
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dziewczynki z wilkiem w 16zku, autorstwa Gustawa Doré do
basni Perraulta, moglo budzi¢ pewna konsternacj¢, obecnie zas
relacja dziewczyny i wilka/wilkotaka w tekstach kultury czesto
jest jednoznacznie seksualna. Angela Carter dokonatla istotnego
przewartosciowania: to dziewczyna okazuje si¢ strong silniejsza
i to ona przejmuje inicjatywe. Opowiadanie mozna interpretowac
w kontekscie archetypu Dzikiej Kobiety, o ktérym pisata Clarissa
Pinkola Estés. Zdaniem amerykanskiej psychoanalityk jungow-
skiej,
Zdrowe wilki i zdrowe kobiety podzielaja pewne cechy psychicz-
ne: wyczulone zmysty, duch zabawy, ogromng zdolno$¢ do po-
$wiecen. Wilki i kobiety to istoty z natury pokrewne, sg dociekli-
we, bardzo silne i odporne. Maja gleboka intuicje, z poswieceniem
troszcza sie o potomstwo, partnerdw i stado. Potrafig sie doskona-
le przystosowa¢ do wcigz zmieniajacych sie warunkow, odznaczaja
sie silnym charakterem i wielka odwaga®.

Mit Dzikiej Kobiety w odmianie Kobiety-Wilka (La Loba)
odzywa we wspodlczesnych tekstach kultury. Taka posta¢ pojawia
si¢ w Ksiedze rzeczy utraconych Johna Connolly’ego, wbudowanej
w fabule Pierwszej opowiesci Lesniczego. Gdy dziewczyna w czer-
wieni, wedrujac wérdd drzew, spotyka wilka, role — w poréwnaniu
z tradycyjnym ujeciem - si¢ odwracajag. To ona ma wyostrzone
zmysly, dostrzeglszy wilka, zakochuje si¢ w nim, $ledzi go i uwodzi:

- Sliczny wilku - szepnela. — Nie masz sie czego baé. Nic ci nie
zrobie.

Wryciagneta reke i polozyla ja na Ibie zwierzecia. Przesunegla
palce przez futro i uspokoita sie. Wilk zobaczyl jej piekne oczy
(zeby mogta lepiej go widzie¢) i tagodne dlonie (zeby mogla lepiej
go piescic), i miekkie, czerwone usta (zeby mogta lepiej go smako-
wac). Dziewczyna pochylita si¢ i pocatowata go. Zrzucita czerwo-
ny plaszcz, odstawita koszyk z kwiatami i polozyla si¢ z wilkami.
Z ich zwiazku narodzilo sie¢ stworzenie podobne bardziej do czlo-
wieka niz wilka’.

* C.P. EstEs: Biegngca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legen-
dach. Przet. A. CiocH. Poznan 2001, s. 12.

31 J. ConNoLLY: Ksigga rzeczy utraconych. Przel. K. MALITA. Warszawa 2007,
s. 96.
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Bohaterka tej opowiesci jest Swiadoma swoich czyndéw i sprawia,
ze i inne kobiety obcujg z wilkami. Ginie pozarta przez tych, kto-
rym data zycie (wzorem mitycznych bogin, ktére musza poswigcic
zycie, dajac poczatek nowemu istnieniu). W tym wypadku nowa
rasa ludzi wilkéw (wilkonéw) na wyzszym poziomie narracji oka-
zuje si¢ wytworem lekow i koszmaréw jednego z bohaterdw, ktory
réwniez ginie z ragk wilkona (tym samym los dziewczyny w czer-
wieni — matki nowej rasy - jest prefiguracja losu postaci bedacej
sprawca takiej wersji basni).

Mit kobiety biegnacej z wilkami jest obecny w literaturze
postmodernistycznej i tak tez mozna interpretowac fascynujace
ilustracje Joanny Concejo do wydania Czerwonego Kapturka (Torun
2015). W przestrzeni ksigzki, ktorg nalezy traktowac jako wielopo-
ziomowy przekaz literacko-graficzny, rozwija si¢ relacja dziewczyny
i wilka (ciekawym motywem jest motek czerwonej wtoczki, ktéra
stuzy do kuszenia, ale i poskromienia wilka, w ilustracyjnym epi-
logu dziewczyna haftuje nig scenke z wilkiem, co moze swiadczy¢
o swoistej tesknocie)*. Tlustracje Concejo sa niezwykle sugestywne.
Basn zostaje opowiedziana obrazami, wlasciwie nie potrzebuje
warstwy stownej. Niemniej skorzystano z przekladu dokonanego
na podstawie pierwszego wydania zbioru Grimmoéw z 1812 roku
i w ten sposob tradycja spotkala si¢ z nowoczesng ilustracja, dajac
ksigzkowe arcydzieto.

Obraz dziewczyny i wilka jest mocno zakorzeniony si¢ w kul-
turze. Przede wszystkim jezyk filmu daje mozliwo$¢ kreacji wie-
lowymiarowej postaci (o czym bedzie jeszcze mowa), ale i sztuki
wizualne (na przyklad fotografie Eugenia Recuenca czy Marii
Dmitruk). Taki wizerunek wzmacnia popkultura. Warto zwrdci¢
uwage na kultowa reklame Chanel n°5. W latach dziewig¢édziesia-
tych ubiegtego stulecia francuski rezyser Luc Besson wyrezysero-
wal reklame, w ktorej Estella Warren wecielila si¢ w role oswajajacej
wilka dziewczyny w czerwonej pelerynie. Czerwony Kapturek to
nie dziewczynka zagubiona w lesie, lecz kobieta §wiadomie doko-
nujaca wyboru, poskramiajaca dzikie zwierze i przejmujaca nad
nim wladze, co tez ma mocny zwiazek z coraz silniejsza pozycja
kobiety we wspolczesnym $wiecie.

2 W.i]. GRimM: Czerwony Kapturek. Przel. L. Musiat. Il. J. CoNncEjo. To-
run 2015.



Basén bez granic. O Czerwonym Kapturku we wspdlczesne;j... 241

Ciekawym kontekstem dla podanych przykladow jest ksigzka
Weroniki Jozwiak O dzielnych ksigzniczkach i pigknych krélewi-
czach. Stare basnie w nowej odstonie z 2015 roku. Jak wskazuje
tytul - autorka dokonala reinterpretacji tradycyjnych basni.
Zamieniajac ple¢ bohateréw (gtéwnych i pobocznych), Jozwiak
zakwestionowala stereotypy zwiazane z plcig. Mateusz Mirys,
autor wstepu do tego zbioru, pisze, ze w klasycznych basniach tkwi
niepokojaca prawidlowos¢ — kobiety i dziewczynki sg ukazywane
jako stabe i nieporadne, wymagajace uratowania przez mezczyzne,
albo jako zazdrosne i zawistne postacie drugoplanowe (krolowe,
macochy, wiedZmy). W odpowiedzi na utrwalanie takiego wzorca
powstal pomyst odwrocenia rél bohateréw. W ten sposob ,,ksigzka
przywraca nalezne wszystkim dziewczynkom i kobietom miejsce
w roli aktywnych, pomystowych, odwaznych bohaterek”™. Prze-
rébka basni jest konsekwentna: zamiast dziewczynki jest chlopiec
w czerwonym jedwabnym kapturku, zamiast matki - ojciec, za-
miast babci - dziadek, zamiast mys$liwego — mysliwa, oraz zamiast
wilka - wilczyca®®. Wydaje si¢ jednak, ze zapowiedziane we wstepie
cele nie zostaly w tym wypadku zrealizowane. Jedna stabg, niepo-
trafigcg poradzi¢ sobie z przeciwnikiem bohaterke — dziewczynke,
zastepuje bohater — chlopiec, ktéry okazuje si¢ réwnie bezsilny.
Niepowielanie wzorca byloby blizsze realizacji wylozonych za-
mierzen, gdyby Czerwony Kapturek pokonal wilka, gdyby to on
rozgrywal sytuacje, gdyby poradzil sobie sam czy tez gdyby nie
zostal pozarty przez wilka. W tej wersji basni pierwiastek zenski
jest silny, dominujacy i rozstrzygajacy (wilczyca i mysliwa), meski
za$ — nierozwazny, wydelikacony, staby. Czy wspieranie aktywno-
$ci i sity kobiet powinno odbywac¢ si¢ kosztem stabosci mezczyzn
- mozna mie¢ watpliwosci. Niewatpliwie jednakze ta wersja
historii, podobnie jak caly zbidr, kieruje uwage na pewien obraz
rzeczywistosci (czy raczej jej wycinek) jako kulturowo anachro-

# M. Mirys: Wstep. W: W. JOZwIAK: O dzielnych ksigzniczkach i pigknych
krolewiczach. Stare basnie w nowej odstonie. Il. M. ZABLOCKA. Zgierz 2015.

* Zmiana plci zwierzecia rowniez modyfikuje czy raczej uniewaznia sen-
sy symboliczne. Wilk w kulturze symbolizuje miedzy innymi pierwotne zlo,
grzech, dziko$¢, ale i wolnos¢, mestwo. Natomiast wilczyca to takze karmicielka
- taki symboliczny obraz przynosi zaréwno legenda o zalozeniu Rzymu (por.
wilczyca kapitolinska), jak i Ksiega dzungli R. Kiplinga.
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niczny, nieprzystajacy do rzeczywistodci, jednoczesnie go negujac
i wydajac aksjologiczny sad, ze to, co byto w klasycznych basniach,
odbierato kobietom nalezne im miejsce.

Kryminalne historie

Literatura wspdlczesna zawiera przyktad reinterpretacji motywu
spotkania dziewczyny z wilkiem, przyklad dopisujacy mroczny
ciag dalszy sytuacji z dziecinstwa. Po Czerwonego Kapturka sieg-
nela norweska pisarka Unni Lindell, budujac peten psychologicz-
nych zawiloéci kryminal. W 2008 roku ukazatl si¢ jej Czerwony
Kapturek, ktérego bohaterkami sg trzy siostry. W dziecinstwie,
z powodu niewydolnosci matki, zamieszkaly one w domu babci,
ktdra tez nie byta w stanie uchronic ich przed ztem. Pewnego dnia
w lesie jedna z dziewczynek (jak si¢ pdzniej okazuje — najstarsza
Judyta), ubrana w czerwong sukienke, spotyka zlego mezczyzne.
Dziecku udaje si¢ wyrwac, ale agresywna napasc¢ juz wyrzadzita
zfo w jej psychice. Las przestal by¢ bezpieczny: ,Opowiadala, ze
liscie na drzewach potrafig dawac tajemne znaki, ze drobne zwie-
rzatka w poszyciu lasu zjadaja ludzkie serca i ze w lesie sg ukryte
niewidzialne drzwi prowadzace do réznych pomieszczen, a w nich
czekajg mezczyzni™®. Z czasem ofiara staje si¢ sedzia i katem,
mordujac kolejnych bedacych zagrozeniem mezczyzn. Pierwszym
jest wuj dziewczynek, ktory ponosi kare za molestowanie (to on
i babka czytali trzem siostrom Czerwonego Kapturka Grimmow).
Mordujaca kobieta w dorostym zyciu wyznaje, ze czuje si¢ jak
Czerwony Kapturek, a krzywdzacy mezczyzni w jej oczach to zle
wilki. Najgrozniejszy wilk (pierwszy mezczyzna spotkany w lesie)
jest blisko i dlugo pozostaje nierozpoznany - tak prowadzona
akcja ma na celu budowanie napiecia.

Basn w literaturze wspotczesnej dla dorostych rzadko ma dobre
zakonczenie, rzadko tez postacie sg jednoznacznie dobre badz zle.
Powies¢ Lindell to jak gdyby epilog basniowej historii, intepretu-
jac ja jednoznacznie: spotkanie z wilkiem jest zlem, ktére musi

% U. LINDELL: Czerwony Kapturek. Przet. M. GOLEBIEWSKA-B1jaK. Katowice
2008, s. 196.
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mie¢ konsekwencje - przemoc rodzi przemoc. W wersjach dla
dzieci unicestwienie wilka jest momentem zwycigstwa nad nim,
nastepuje szczesliwy final. W nawigzanym przez Lindell dialogu
z basnig pozytywny final bytby psychologicznie niemozliwy, po-
niewaz zlo juz si¢ dokonalo i skrzywdzona dziewczynka wniesie
traumatyczne do$wiadczenie w doroste zycie. Proba terapii zawo-
dzi i ofiara przemocy nie potrafi wyjs¢ z kregu zta. W tej powiesci
basn stuzy do zbudowania wielowymiarowej opowiesci o réznych
formach zta i przemocy.

W jednej ze wspolczesnych opowiastek o Czerwonym Kapturku
wilk zastanawia si¢ nad napisaniem ksigzki o swoich dokonaniach:
»~Wspomnienia na przyklad. Aby mniej utalentowani ztoczyncy
mogli si¢ uczy¢ na przykladzie mych wspaniatych, godnych na-
sladowania, odrazajacych czynéw”*°. Na ten sam pomyst wpada
bohater powiesci kryminalnej Johna Katzenbacha Czerwone Kap-
turki. Numer 1, numer 2, numer 3%. Jest nim pisarz kryminaléow
(nazywany Wielkim Zltym Wilkiem), ktéry dokonuje morderstw,
a ich opisy wykorzystuje w powiesciach. Planuje on nastepna
ksigzke 1 wybiera kolejne ofiary. Trzy Kapturki — kobiety o rudych
wlosach, ktore sg osamotnione w otoczeniu, wskutek czego wydaja
si¢ bezbronne, dostajg listy z informacja, ze maja zgina¢. Tres¢ listu
jednoznacznie nawigzuje do znanej basni**. Wielkiemu Ztemu Wil-
kowi - podobnie jak w tradycyjnym ujeciu - chodzi o nawigzanie
relacji i zaspokojenie pozadania. W toku akeji kobiety si¢ poznaja;
postanawiaja nie czeka¢ bezczynnie i same wplyna¢ na bieg wy-
darzen. Najmlodsza - Jordan szuka prawdziwej wersji Czerwonego

¢ J. DONNELLY: Czerwony Kapturek. W: TEGoz: Trzy opowiastki dla dzieci.
Przel. M. RusINEK. II. E. GOREY. Krakéw 2013, s. 48.

7 J. KATZENBACH: Czerwone Kapturki. Numer 1, numer 2, numer 3. Przel.
R. JaANUSszEwSKI. Warszawa 2014 [e-book].

% ,»Pewnego pieknego, stonecznego dnia Czerwony Kapturek postanowil
zanie$¢ koszyk ze smakotykami ukochanej babci, ktéra mieszkata po drugiej
stronie glebokiego, ciemnego lasu...«. Na pewno czytalyscie te bajke przed laty,
kiedy bylyscie dzie¢mi. Ale prawdopodobnie przedstawiono wam ztagodzong
wersje: Babcia chowa sie do szafy, a Czerwonego Kapturka dzielny drwal ratu-
je przed pozarciem przez wilka. W tej wersji wszystko konczy sie szczesliwie.
W oryginalnej zakoniczenie jest zupelnie inne i ponure. [...] Wiem, Ze wszystkie
zagubilyscie si¢ w lesie. I tak jak dziewczynka z bajki, zostaty$cie wybrane na
$mier¢”. Tamze.
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Kapturka, a poznawszy basn Grimmow, potrafi lepiej, bardziej
przenikliwie rozpozna¢ swoja sytuacje. Schemat basni zostaje
przetamany dzieki aktywnosci kobiecych bohaterek. W konse-
kwencji role si¢ odwracaja — to Wielki Zty Wilk zostaje napadniety
w swoim domu. Rozgrywa sie scena w sypialni, ktéra - ze wzgledu
na wybor przestrzeni - jest wyraznym nawigzaniem do tradycyjnej
basni, a zakonczenie nie przynosi definitywnego rozstrzygniecia,
to znaczy Kapturki nie s w stanie zabi¢ swojego niedosztego mor-
dercy, ale go ostabiaja, ponizajg i szantazuja, czynigc go niegroz-
nym. Interesujace wykorzystanie basniowych motywdéw w powiesci
Katzenbacha réwniez spetnia kryteria basni postmodernistycznej,
aczkolwiek utwor jest przede wszystkim kryminalem, w ktérym
basn staje sie mrzonka psychopaty, a bohaterki okazuja si¢ na tyle
silne i $wiadome, ze wylamuja sie¢ z szalonego schematu i to one
pisza zakonczenie tej mrocznej opowiesci.

Autorzy przywolanych kryminaléw w zupelnie inny sposéb
wykorzystali znang basn, ale w obu przypadkach historia Czer-
wonego Kapturka pozwolita kobiecym bohaterkom rozpozna¢d
i ustosunkowac si¢ do sytuacji, w jakiej si¢ znalazty. Podejmuja
aktywnos¢, ktora doprowadza do zaburzen psychicznych (pierw-
sza powies$¢) lub wzmocnienia, odzyskania kontroli nad wlasnym
zyciem (druga powiesc).

Czerwony Kapturek (nie tylko) dla dzieci

Literatura dla dzieci zawsze jest odbiciem tendencji, jakie znajda
odzwierciedlenie w tekstach przeznaczonych dla dorostych. Nie
inaczej dzieje si¢ z aktualnymi odstonami basni, przy czym jesli
chodzi o wspdlczesne edycje historii o Czerwonym Kapturku,
najliczniejszg grupe stanowia tagodne, adresowane do najmiod-
szych wersje. Czesto sg to kilkunastostronicowe ksigzki kartonowe
o mocno zredukowanej warstwie tekstowej. Zdarza si¢, ze nie
maja autora, bedac opracowaniem redakcyjnym, zespolowym
czy tlumaczeniem ze wskazaniem na pierwowzoér Perraulta lub
Grimmow.

W wersjach dla najmlodszych istotnym aspektem jest dydak-
tyzm, zgodny z tendencjami pierwszych spisanych wersji, ale
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odmiennie wylozony. Z historii Perraulta ptyneta nauka skiero-
wana tylko do dziewuszek (!), by nie rozmawialy z obcymi i byly
czujne, gdyz moga trafi¢ na podstepnego wilka w ludzkiej sko-
rze. Bruno Bettelheim, powolujac si¢ na Andrew Langa, pisal:
»l...] gdyby wszystkie wersje tej opowiesci basniowej konczyly sie
tak, jak u Perraulta, mogliby$my ja z powodzeniem odrzuci¢”?,
gdyz zwycigstwo wilka ma co prawda wymiar dydaktyczny, lecz
niweczy wartosci, ktore niesie basn (konsolacja), i nie rozproszy
lekéw dziecka. Zakonczenie znane z wersji braci Grimm jest pod
tym wzgledem lepsze, przy czym w przerdbkach dla najmlodszych
wciaz ulega rozmaitym puryfikacjom®.

Czerwony Kapturek funkcjonuje w réznych formach pracy
z dzie¢mi (ksigzka, drama, ba$n muzyczna, audiobook), majacych
uczy¢, by nie rozmawia¢ z obcymi i stucha¢ mamy. W utworach
odchodzacych od basni tradycyjnej dydaktyzm moze tez dotyczy¢
na przyktad zagadnien ekologicznych czy matematycznych.

W literaturze dla dzieci funkcjonuja takze utwory spelnia-
jace kryteria basni postmodernistycznej, w nowatorski sposéb
traktujace tradycyjne rozwigzania lub nieznacznie modyfikujace
znang basn, by ja uwspodlczesni¢. Na przyklad Czerwony Kapturek
w wersji Jamesa Donnelly’ego to odwazna dziewczynka, ktéra
w konfrontacji z wilkiem w domu babci nie daje si¢ zjes¢ i wy-
chodzi calo z opresji. Dowcipna i ciepta historia konczy si¢ happy
endem najlepszym z mozliwych: ,A potem dziewczynka dorosta

* B. BETTELHEIM: Cudowne i pozyteczne..., s. 264.

40 Na przyklad w Czerwonym Kapturku Zofii Staneckiej z serii Ba$niowy
Muchomor nastepuje uaktualnienie historii i zostaja wprowadzone nowe detale.
Na poczgtku historii, procz matki, jest tez ojciec. Pojawiajg sie wiejskie realia,
wyruszenie w podréz do babci jest bardziej umotywowane, zawarto$¢ koszyka
- uwspolczesniona. Dziewczynka zostaje przedstawiona jako wesota i uprzejma,
cho¢ samowolna i nierozwazna. Historia toczy sie wedlug znanego schematu,
tyle ze jezykowo jest cieplejsza, dostosowana do najmlodszego odbiorcy. Tylko
zakonczenie moze budzi¢ pewne zastrzezenie. Lesniczy uwalnia Babcig i dziew-
czynke z wilczego brzucha (nie wiadomo jak), Czerwony Kapturek wraca do
rodzicéw, ale nie wiadomo, co stalo si¢ z wilkiem. W tresci nie ma o tym slo-
wa, natomiast ilustracja przedstawia zadowolonych Babcie, dziewczynke i Les-
niczego oraz wilka, ktory nie ponidst kary i cho¢ pokonany, wydaje si¢ nadal zty
i grozny. Zob. Z. STANECKA: Czerwony Kapturek. 1. B. DREJEwWICZ. Warszawa
2004.
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do robienia waznych rzeczy, ktére wymagaly zaréwno wielkiej
odwagi, jak i wielkiej madrodci™!.

Wsrod wydan adresowanych do dzieci zdarzaja si¢ tez wersje
dokonujace glebokiej dekonstrukeji basniowego pierwowzoru,
sytuujace sie na antypodach dydaktycznych opowiastek o tym, ze
niestuchanie mamy zle si¢ konczy i trzeba uwaza¢ na wilka. Na
przyktad Czerwony Kapturek z opowiesci Joanny Olech, ksiazki
wydanej w serii Niebasnie, to dziewczynka postuszna rodzicom,
wrecz zbyt ulegla, typ ofiary (,Nawet kiedy dziewuchy ze starszych
klas nazywaly ja kujonka i szczypaly bolesnie — nie skarzyla si¢
i potulnie tykala 1zy™?). Kolejny element przetamujacy tradycyjna
wersje to fakt, ze dziewczynce nie podoba si¢ ofiarowane przez
matke nakrycie glowy, bo jest dziwaczne i staromodne (w takim
podejsciu do najbardziej charakterystycznego przedmiotu wyraza
sie stosunek do klasycznej wersji basni, ktéra w podtekscie jawi
sie jako wlasnie dziwaczna i staromodna), nienawidzi go, ale jest
postuszna, wiec je nosi. Wilk nie musi namawia¢ dziewczynki do
zboczenia z drogi, gdyz ona sama wchodzi w glab lasu, zbierajac
rozyczki. Pan Wilk za$ to mezczyzna, ktory od razu nie podoba
sie Czerwonemu Kapturkowi, ale dobre wychowanie bierze gore
i musi by¢ dla niego mita. Wilk bez ceregieli zjada babcig, potem
dziewczynke i rodzice znajduja ,puste obejscie i ani zywego
ducha!”. Joanna Olech polemizuje z dydaktyzmem wzorcowych
basni, w ktérych niepostuchanie rad mamy doprowadzito do nie-
szczedcia, dajac jednoczesnie rozwigzanie jak u Perraulta — zZaden
gajowy sie nie zjawi, basn nie ma dobrego zakonczenia. Olech po-
kazuje, do czego doprowadza bezgraniczna uleglos¢. Prawdziwym
nieszczesciem jest dominacja nad dzieckiem, ktéra mu zabiera
autonomicznos$¢ i mozliwo$¢ decydowania o sobie w okreslonym
zakresie. Taki moral powinien odczyta¢ dorosty odbiorca. Czy jest
to ksigzka tylko dla dzieci?

Nowa odstone basni zaproponowal tez Alojzy Suchar. Jego
Czerwony Kapturek wydany w serii Basnie Pokrecone* podejmuje

4 J. DONNELLY: Czerwony Kapturek..., s. 48.

2 J. OLECH: Czerwony Kapturek. Oprac. graf. G. LANGE. Poznan 2005, s. [4].

* A. SUCHAR: Czerwony Kapturek. Il. M. WINIECKI. Poznan 2005. Autor
w serii Basnie Pokrecone wydat tez Kopciuszka, Spigcg krélewng, Jasia i Malgo-
sig (wszystkie pozycje — Poznan 2005).
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dialog z ta konkretnie historig oraz z sama konwencjg basni. Juz od
poczatku wiadomo, Ze ,,nie jest to bajeczka dla grzecznych dzieci,
ale mocno odjechana opowies¢ dla zakreconych urwiséw™.
Wspolczesnos$¢ miesza si¢ ze $wiatem basni i $redniowiecznymi
realiami: dziewczynka niezbyt chetnie udaje si¢ z lekarstwem do
babci (wolalaby i$¢ na pokaz mody), ojciec wyjezdza w delegacje,
zeby pokona¢ smoka, pewna wiedzma obstuguje Wilcza Infolinie,
a sam wilk nie jest zbyt bystry, ale udaje mu si¢ w koncu potkna¢
babcie i wnuczke, po czym nadchodzi gajowy. W epilogu dowia-
dujemy sie, ze wilk tagodnieje (udala si¢ resocjalizacja w ZOO
o zaostrzonym rygorze®’), Czerwony Kapturek zostal modelka,
a babcia zakochuje si¢ w gajowym. Nie wiadomo, czy ta wersja
sprosta prébie czasu, gdyz cos, co w najwigkszym stopniu mialo
$wiadczy¢ o jej nowoczesnosci (wykorzystanie socjolektu dzie-
cigcego i mlodziezowego), moze niebawem staé sie przyczyna jej
anachroniczno$ci. Ponadto taki utwdr nie przedstawia zadnej
uniwersalnej prawdy, lecz wpisuje si¢ w nurt ludycznego wykorzy-
stywania basdni.

Zasada ksigzek z serii Niebasnie czy Basnie Pokrecone jest to,
ze ich autorzy bawig si¢ schematem basni, proponuja inne zakon-
czenia, zaskakuja, podajac au rebours najbardziej znane elementy
danej basni. Jak podaje Wydawca drugiej przywotanej serii, ,,dla
dzieciaka i wapniaka ksigzka nieco $wirowata”. Publikacje te
wzbudzajg inny zestaw emocji (na przyklad §miech zamiast stra-
chu przed wilkiem), dobrze wigc, by dziecko wczesniej poznato
wersje tradycyjne i moglo do nich odnie$¢ te nowe propozycje.
Rolg basni jest bowiem prezentowanie pewnego fadu, w ktérym co
prawda istnieja wilki, ale porzadek tego $wiata wymaga, by zlo-
czynca poniost kare. Dopiero dojrzewanie wigze sie z odejsciem od
tradycyjnej basni i szukaniem odmiennych lektur. Tymczasem juz
w pozycjach dla dzieci dochodzi do dekonstrukcji sensu, z ktérym
dziecko by¢ moze nie zdazylo sie jeszcze oswoic.

Zdarzajq sie ksiazki, majace warstwe ilustracyjng tak znakomita,
ze rownowazy ona albo i géruje nad warstwa slowa. Staje si¢ ona

" A. SucHAR: Czerwony Kapturek..., s. 3.
4 Zakonczenie nawigzuje do rymowanej wersji Czerwonego Kapturka Jana
Brzechwy z lat sze$¢dziesigtych.
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interpretacja opowiesci, dzigki swej sugestywnosci ukierunkowuje
recepcje dziala, a zarazem sama moze si¢ sta¢ atrakcyjnym obiek-
tem analizy (jak w przypadku Concejo). Przestanie Czerwonego
Kapturka Joanny Olech zyskalo znakomitg warstwe graficzng za
sprawa Grazki Lange. Ilustracje operujace tylko kilkoma kolo-
rami (czerwien, czern, biel, srebrny) buduja poczucie zagrozenia,
rosngce napigcie. Natezenie czerni wskazuje na dramatyczne za-
konczenie.

Spotkaniem sztuki wspolczesnej z tradycyjna basnig sa tez
ilustracje Kvety Pacovskiej*. Oparte na abstrakcyjnych, zgeome-
tryzowanych formach, z kolorystyczna przewaga czerwieni, skom-
ponowane na zasadzie kolazu, sa przykladem awangardowych
rozwigzan, ktére w zestawieniu z przekladem klasycznej basni
Grimmoéw mogg dawaé poczucie dysharmonii. Jednakze taka
forma pozwala dotkna¢ symbolicznej warstwy basni, ktorg figu-
ratywna ilustracja zinterpretowalaby dostownie. Przekaz Kvety
Pacovskiej toczy sie obok stéw. W tym wypadku to basn moze
postuzy¢ do interpretacji warstwy ilustracyjnej.

Ksiazka, ktéra wyrdznia si¢ na rynku ksiegarskim, jest rowniez
Czerwony Kapturek w wielkim miescie” z 2014 roku. Autorem
koncepgji i ilustracji jest Roberto Innocenti, a tekstu — Aoron
Frisch. Dziewczynka Sophia mieszka w brzydkim, brudnym,
zasmieconym miescie. Sg tu: §piacy bezdomni, chuligani, agre-
sywne obrazy z telewizji, epatujace erotyzmem billboardy, petne
przemocy zabawki - $wiat, ktory krzyczy sloganem, reklama i tan-
detg, a w nim zidiociale twarze ludzi-automatéow. Miasto-las ma
tez swoja muzyke, magie, tajemnice i mroczny $rodek - centrum
handlowe (nazwane Puszczg). Jego struktura jest labiryntowa
i dziewczynka, idac do babci, zbacza z drogi. Spotyka mezczyzne,
ktory przepedza zgraje fobuzdéw, wigc wzbudza jej zaufanie. Sophia
wyjawia mu, dokad idzie, a on dociera do domu babci przed nia.
Odejsciem od basniowej historii jest to, Ze scena wewnatrz domu
babci zostaje przemilczana - odbiorca moze si¢ domyslaé, co
zaszlo. Mezczyzna przeistoczony w wilka (a moze wilkofaka?)

¢ Bracia GrimMm: Czerwony Kapturek. Przel. W. SamBoRskI. Il. K. Pacov-
SKA. Warszawa 2008.

47 Zob. R. INNOCENTI, A. FriscH: Czerwony Kapturek w wielkim miescie.
Przel. E. ANGIELCZYK. Poznan 2014.
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odjezdza z miejsca zdarzenia, w momencie gdy nadjezdzajg radio-
wozy. Takie rozwigzanie nie przyniesie otuchy, ale oto pojawia sie
drugie, alternatywne, dobre zakonczenie, bo przeciez basn mozna
opowiada¢ wielokrotnie, modyfikujac jej tres¢ — wiec ztoczynca
zostaje pojmany, a Sophia jest bezpieczna.

Zaproponowana przez Innocentiego i Frischa historia akcentuje
rozne aspekty zla czajace si¢ we wspdlczesnym miescie. Obok
archetypicznego zfa (symbolizowanego przez wilka, ktérym jest
tu grozny mezczyzna) pojawia sie obraz zla cywilizacyjnego,
popkulturowego. Tu nie potrzeba wilka, by doszlo do tragedii
(nie wiadomo, jak by si¢ zakonczyto osaczenie Sophii przez bande
wyrostkéw nazwanych ,,szakalami”).

Wymienione pozycje ksigzkowe wskazuja réwniez problem
adresata. Wersje ilustrowane zwykle sa klasyfikowane jako utwory
dla dzieci, tymczasem wsérdd nich zdarzajg si¢ zaréwno genialne
picture books — rarytasy dla bibliofilow, jak i wersje, ktére — z uwagi
na zawarto$¢ tresciowa — powinny sktoni¢ do refleksji dorostego
czytelnika. Wspotczesny odbiorca juz u progu swoich lekturowych
doswiadczen styka sie z tradycyjnymi wersjami Czerwonego
Kapturka, z ktérymi konkuruja nowoczesne czy uwspdlczesnione
teksty.

Basniowy recykling

Aby zilustrowac, jak wieloaspektowym problemem jest wspol-
czesny byt omawianej basni, postuze si¢ nastepujacym przykta-
dem: w katalogach Biblioteki Narodowej*® do hasta ,,Czerwony
Kapturek” odnosi si¢ 368 wynikéw (331 rekordéw w kategorii
»tytul” i 27 w kategorii ,temat”), w tym mniej niz 10 procent
ma zwigzek z bra¢mi Grimm lub z Perraultem. Juz pobiezne
przejrzenie zawarto$ci poteznej bazy bibliotecznej pozwala na wy-
ciaggniecie wniosku, ze jest to bardzo rozlegle zjawisko. Czerwony
Kapturek funkcjonuje bowiem w rozmaitych formach (chodzi
przede wszystkim o typ no$nika: ksigzka, druk ulotny, artykul,

8 http://katalogi.bn.org.pl/iii/encore/search/C__Sczerwony%20kapturek__
Orightresult__U?lang=pol&suite=cobalt [dostep: 1.04.2016].
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nagranie dzwigkowe, film, audiobook, zapis nutowy, czasopismo,
dokument elektroniczny), w wielu jezykach i tlumaczeniach,
w przyporzadkowaniu do réznych autoréw, lat i miejsc wydania,
gatunkow i rodzajow, jak réwniez bardzo szerokiego wachlarza
hasel przedmiotowych. Analiza tak rozleglego materialu wykracza
poza ramy niniejszego artykutu, jednakze ich liczba przekonuje
o silnej pozycji basni wspodlczesnie. Warto zauwazy¢, ze wiele
z tych pozycji to mniej lub bardziej udane (pod wzgledem edytor-
skim, a przede wszystkim w odniesieniu do warstwy znaczeniowej
basniowej historii) edycje, przygotowane z mysla o najmlodszych
odbiorcach, czesto w opracowaniu zbiorowym, do$¢ luznie traktu-
jace wersje Grimmow lub Perraulta®.

Obecnie ksigzka dla dziecka to nie tylko polaczenie warstwy
stownej i warstwy ilustracyjnej. Znakiem czasu jest tez po-
wszechne stosowanie dodatkowych elementéw, majacych uatrak-
cyjni¢ ksiazke i nada¢ recepcji wymiar interaktywny na réznych
plaszczyznach. Ikoniczno$¢ literatury nie zawsze ma znamiona ar-
tyzmu, czesto bywa wyrazem koniunkturalnych decyzji wydawcy.
W kulturze masowej basn (doprecyzowujac: jej materialny nosnik)
funkcjonuje jako produkt, a prawa rynku pozwalaja na swobodny
zalew ksigzek o rdéznej wartosci. W tym ujeciu Czerwonego
Kapturka mozna nazwac testerem granic ksigzki. Do publikacji
bywaja dofaczane puzzle, naklejki, interaktywne elementy, flama-
stry, kredki, zabawki, maskotki itd. Pytanie, co jeszcze jest ksigzka
(i literaturg), a co juz (tylko?) zabawka, gra, artefaktem — wpisuje
sie w dyskusje nad przyszloscia ksigzki. W kazdym razie wszelkie
»dodatki” umozliwiaja ré6znorodne formy wchodzenia w strukture
basni i kreowanie jej, co wpisuje si¢ w postmodernistyczne podej-
$cie do dziela, w ktérym coraz wigcej zalezy od decyzji odbiorcy.

Basn to cze$¢ kodu kulturowego, wykorzystywanego w kulturze
wysokiej i popularnej oraz sztuce uzytkowej. Temat jest obszerny,
ogranicze si¢ wiec do podania paru przykladéw: komiks - seria
Basnie stworzona przez Billa Willinghama ukazujaca Basniogréd,
w ktérym basniowi bohaterowie egzystuja wsréd nowojorczykéow;
muzyka — Czerwony Kapturek do stéw Juliana Tuwima z muzyka

% To rozpoznanie nie obejmuje oczywiécie publikacji, ktérych tytul jest inny
niz Czerwony Kapturek, tymczasem basn funkcjonuje w licznych zbiorach.
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Wiadystawa Danilowskiego czy Czerwony Kapturek Tomasza
Stanczyka; musical — Tajemnice lasu (rez. Rob Marshall, 2015), hu-
morystyczna historia splatajaca w jedng opowies¢ losy basniowych
bohateréw; produkty dedykowane gltéwnie dzieciom: zabawki,
puzzle, odziez, materiaty szkolne itd.

Tematem odrgbnego opracowania moégtby by¢ réwniez wirtu-
alny byt Czerwonego Kapturka. Zdigitalizowane ksigzki, liczne
wpisy blogowe, ogrom materialu graficznego — oto cyberswiat bez
granic, ktéry pozwala obcowac z najprzerézniejszymi przejawami
basniowosci. Osobnym zagadnieniem jest liternet i tu takze mozna
znalez¢ ciekawy przykiad wykorzystania znanej basni — Przygody
odwaznego Kapturka. Gamebook Grzegorza Kossowskiego®. Ta
funkcjonujaca w sieci publikacja ma posta¢ hipertekstu, a zostala
wydana jako e-book. Czytelnik ma wybdr przebiegu fabuly (na
przyktad ,Kapturek wybiera droge w lewo”/,Kapturek wybiera
droge w prawo”). Interaktywno$¢ pozwala na wplywanie na prze-
bieg zdarzen, dzigki czemu wraz z kolejnym odczytaniem odbiorca
moze obcowac ze zmieniong wersja.

Czerwony Kapturek funkcjonuje tez w $wiecie gier, zaczynajac
od gier planszowych przeznaczonych dla najmiodszych (na przy-
kiad gra produkcji belgijskiej firmy Lilliputiens, adresowana do
dzieci w wieku 4+, w ktorej zadaniem jest dotarcie do domu babci,
zanim zrobi to wilk), po komputerowe dla 0séb 16+. Przykladem
moze by¢ Akaneiro: Demon Hunters (autorem projektu jest Ame-
rican McGee). Swiat gry jest osadzony w XIX-wiecznej Japonii,
a Czerwony Kapturek jest czlonkiniag Zakonu Akane, zajmuja-
cego sie polowaniem na demony. Twdrcow gry inspirowata basn
o Czerwonym Kapturku oraz japonskie legendy i ksigzka The Lost
Wolves of Japan Bretta L. Walkera, opisujaca przebieg masowej
eliminacji wilkéw na wyspie Hokkaido w XIX wieku®. Kolejny
przyklad - gra przygodowa wyprodukowana przez Tale of Tales —
The Path z 2009 roku. Gra jest okreslana jako horror nawiazujacy
do basni o Czerwonym Kapturku. Pelna okrucienstwa historia

% G. KossowskI: Przygody odwaznego Kapturka. Gamebook [dostep: 5.04.
2016].

1 Czerwony Kapturek jako fowczyni demonow, czyli American McGee zapo-
wiada Akaneiro. http://www.gry-online.pl/S013.asp?ID=67359 [dostep: 23.04.
2016].
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rozgrywa si¢ w mrocznym, zamglonym lesie. Gracz wybiera jedna
z sze$ciu wersji bohaterki, réznigcych sie wygladem, zdolnosciami
i cechami. W lesie czeka wiele niebezpieczenstw i w zalezno$ci od
tego, jaka $ciezke czy zejScie w glab lasu gracz wybierze, tak poto-
czy sie historia wybranej bohaterki®. I jeszcze jeden przykiad - gra
logiczno-zrecznos$ciowa Okrutne gry: Czerwony Kapturek™.

We wspolczesnej kulturze jest rowniez wiele przyktadéw - po-
stugujac si¢ okresleniem Ryszarda Waksmunda - ,basni sponie-
wieranej”. Literaturoznawca wymienit migdzy innymi publikacje
Hansa Ritza ,zawierajaca sto obrazkéw z dorobku rodzimych
autorow, gdzie Czerwony Kapturek, babcia i wilk pojawiaja sig
w wielorakich zaskakujacych sytuacjach i konfiguracjach™*, cze-
sto o konotacjach erotycznych. W zebranym materiale ikonogra-
ficznym funkcjonuje wiele odniesien kulturowych (nawiazanie do
bajki La Fontaine’a, Mony Lisy czy rzymskiej wilczycy). Podobne
»sponiewieranie” basni nastepuje w skeczach, dowcipach, rysun-
kach satyrycznych i réznych przejawach aktywnosci twdrczej
nastawionej na aspekt humorystyczny. Warto$¢ artystyczna tych
tekstow rozpina si¢ od wysokiej sztuki po wulgarne, niecenzu-
ralne utwory.

Poczucie znuzenia starg formga, o ktérym byla mowa w odnie-
sieniu do literatury, niejednokrotnie stanowito impuls do od$wie-
zenia znanej basni takze w kinematografii. Krokiem milowym
w filmowej dekonstrukeji basni okazal si¢ Shrek z 2001 roku (rez.
Andrew Adamson, Vicky Jenson), w ktérym znalez¢ mozna takze
nawigzanie do omawianej basni (posta¢ wilka w stroju babci jest
jednym z reprezentantéw bajkowego $wiata®). Shrek wyznaczyl

%2 The Path [PC]. http://www.gry-online.pl/S016.asp?ID=8948 [dostep: 23.04.
2016).

> Okrutne gry: Czerwony Kapturek. http://www.alawar.pl/game/cruel-games-
red-riding-hood/ [dostep: 23.04.2016].

** R. WAKSMUND: Bast sponiewierana. (Kartka z dziejow gatunku). W: Kul-
turowe konteksty basni. T. 1: Rozigrana cérka mitu. Red. G. LEsZczYNsKI. Po-
znan 2005. Mowa o publikacji: H. Ritz: Bilder vom Ratkdpchen in 100 Illustra-
tionen, Karikaturen und Cartoons. Miinchen 1986.

> Postac ta pojawia si¢ po raz pierwszy w domu Shreka wraz z innym bajko-
wymi bohaterami; w Shreku 2 — w jednej z konicowych scen (razem ze $winka-
mi); w Shreku Trzecim — w scenie przestuchania przyjaciot Shreka przez Ksigcia
z Bajki.
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nowe standardy disneyowskiej basni filmowej, ktéra ma bawic¢
i dzieci, i dorostych. W ten nurt wpisuje si¢ Czerwony Kapturek -
prawdziwa historia z 2006 roku (rez. Cory Edwards).

Poza humorem podanym w cieplym kinie familijnym powstaja
coraz liczniejsze przyklady produkcji przeznaczonych dla doros-
tych, ktore akcentuja przede wszystkim dwa aspekty basniowej
historii - seksualno$¢ i groze (podobnie jak w przywolanych
wezesniej przykladach utworéw dla dorostych) - i tu rowniez duza
jest zasluga Angeli Carter. W 1984 roku powstal bowiem film
Neila Jordana Towarzystwo wilkéw, ktérego wspolscenarzystka
byta wlasnie Carter. Jest to basniowa opowie$¢ z dojrzewaniu,
faczaca elementy psychologii glebi i zmyslowej erotyki. Dzielem
na pograniczu horroru, fantasy i romansu, w ktéorym basniowe
odwolania splataja si¢ z modnym - za sprawg trylogii Stephenii
Meyer - motywem milosci miedzy dziewczyng a chlopakiem
zmieniajacym si¢ w wilkotaka, jest natomiast Dziewczyna w czer-
wonej pelerynie (rez. Catherine Hardwicke, 2011).

Kolejny przyktad - w 2005 roku na ekrany wszed! film Terry’ego
Gilliama Nieustraszeni bracia Grimm, ktorego fabulg jest fikcyjna
biografia Jacoba i Wilhelma, ukazanych jako para oszustow.
W filmie sg liczne nawigzania do basni Grimmoéw, w tym do Czer-
wonego Kapturka. Basniowe motywy funkcjonuja tu jako element
$wiata przedstawionego.

Nie sposéb pomina¢ dwoch popularnych seriali telewizyjnych,
emitowanych od 2011 roku: Grimm i Dawno, dawno temu (Once
Upon a Time). W obu tych produkcjach odniesienia do Czerwo-
nego Kapturka pojawily si¢ juz w pierwszych odcinkach. W serialu
Grimm nawigzanie do znanej basni dotyczy zagadki kryminalnej,
przed ktdrej rozwigzaniem staje gtéwny bohater. W drugim
serialu posta¢ Czerwonego Kapturka — Ruby Lucas (grana przez
Meghan Ory) mozna rozpatrywac jako popkulturowa aktualizacje
mitu Dzikiej Kobiety. ,,Jezeli jest cos, czego chcg, zrobie wszystko”
- méwi w jednym z odcinkéw do Sniezki. Jest piekng, wrazliwa,
odwazna kobieta, ktéra ma magiczne wlasciwosci — moze zamie-
ni¢ sie w wilka (laczy wiec dwie postacie z tradycyjnej wersji),
czerwona peleryna za$ wstrzymuje t¢ przemiane.
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Niekonczaca si¢ opowies¢

Basn nadal stanowi niewyczerpane zrédlo inspiracji - moz-
liwo$¢ zaistnienia w kolejnych tekstach kultury swiadczy o jej
uniwersalizmie i funkcjonalnosci. Zaprezentowane przyklady
obecnosci Czerwonego Kapturka we wspolczesnej literaturze
i poza nig oczywiscie nie wyczerpuja tematu. Niemniej juz ten wy-
imek pokazuje, jak plynne sg granice wspolczesnych tekstow i jak
szeroki jest zakres korespondencji migdzy rozmaitymi wersjami
basni w ujeciu diachronicznym i synchronicznym.

Czerwony Kapturek to ponadczasowa opowies¢, kulturowy
fenomen, ktérego poczatki siegaja przedwerbalnej struktury
mitycznej, a obecng sytuacje mozna okresli¢ jako rozproszenie
w niezliczonej liczbie uje¢. W literaturze byt basni jest wyjatkowy,
gdyz to dzieta literackie pozwolily utrwali¢ tradycyjne wersje
(oraz wpisane w nie odwotania do mythos i archetypéw), ktdre
staly sie materialem do wielokrotnych reinterpretacji. Pierwotnie
basn istniala jako jedna ,dla dzieci i dla domu”, pelnita funkcje
poznawcze, kulturowe, dydaktyczne, prezentowala jeden porza-
dek swiata. Po wielu stuleciach przechowywania basni w pamieci
zbiorowej nastgpilo kilka wiekéw prymatu literackiego bytu basni,
po czym wspolczesnos¢ rozszerzyla jej granice na kolejne obszary
kultury niskiej i wysokiej, oferujac odbiorcom ogrom tekstow
modyfikujacych basn lub do niej nawiazujacych. W duzej mierze
wynika to ze zuzycia dotychczasowej formy, a zarazem z ciaglej
potrzeby korzystania z basni. Pojawienie si¢ basniowego obrazu,
motywu, watku czy schematu daje poczucie czego$ znanego,
bezpiecznego, ale gdy tekst przetamie basniowy sens, novum dez-
integruje dotychczasowe wyobrazenie. W Baumanowskiej ptynnej
nowoczesnosci, w ktorej stale dokonuja sie dekonstrukcje znaczen,
jedna wersja przestala by¢ mozliwa, jednakze juz same sygnaly
basniowosci sg niczym ,,punkty stale” w kulturowym recyklingu.
Aktualnie konkretne gatunki, ktére tez juz nie istnieja w stanie
czystym, przejely i wyspecjalizowaly funkcje basni. Najprostszy
podzial materialu - z uwagi na adresata — pokazuje, ze w tekstach
dla najmlodszych nadal dominuja funkcje dydaktyczna i kompen-
sacyjna, cho¢ powstaja takze wersje kwestionujace tradycyjna basn,
a zarazem obie wymienione funkcje. W utworach dla dorostych
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za$ (kryminaly, horrory, ale i fantasy, jak na przyktad Saga Ksie-
Zycowa Marissy Meyer) panuje groza, eskalowanie napigcia, co na
poziomie odbioru wigze si¢ z katharsis, z potrzeba odreagowania
sttumionych emocji dzieki odbiorowi dzieta wywolujacego silng
reakcje. Znakiem czasu jest coraz czgsciej dochodzaca do glosu
funkcja ludyczna, ktéra — zwlaszcza w tekstach dla dorostych -
moze deprecjonowal przeslanie basni, ograniczajac ja do celow
wylacznie rozrywkowych. Basn niezmiennie pelni tez funkcje kul-
turotwodrczg, stanowigc zarazem komentarz do aktualnie zacho-
dzacych przemian. Z jednej strony przeobrazenia basni odrywaja
ja od symbolicznego podglebia, uniewazniajac pewien wymiar
znaczen lub nadajac innym obiektom symboliczne znaczenia.
Z drugiej strony wcigz powstajg znakomite teksty, ktore wspoét-
czesnymi $rodkami wyrazu pokazuja uniwersalne prawdy. Basn
jest ponadczasowa, jednoczesnie jej aktualne wersje sa zaréwno
reinterpretacja tradycji literackiej, jak i produktem swoich czasow,
ukazujac doswiadczenia, ale i potrzeby wspolczesnego czlowieka,
réwniez te niezbyt wyrafinowane. Kazda epoka bowiem odnosi sie
do tradycyjnych uje¢, tworzac wlasne basnie.

* % *

Podstawowym, pierwotnym bytem basni jest opowies¢. W akcie
opowiadania - jak stwierdza Pierre Péju - $wiat staje sie spojny,
jego tajemnica poglebiona, przesztos¢ faczy sie z przysztoscia,
indywidulane z uniwersalnym, biezace Zycie ze sfera cudownosci,
jednostka ze spoteczenstwem. Basn o Czerwonym Kapturku, po-
zornie prosta, pozwalajaca sie sprowadzi¢ do sekwencji kilku zdan,
jest tak nos$na i sugestywna, bo opowiada historie, ktéra wywotuje
dreszcz niepokoju, niedajacego sie do konca wyjasnic¢: ,Kazda
basn skrywa, posréd swych niepokojacych obrazéw, pytania i za-
gadki, ktére nastepnie zabieramy ze sobg i przekazujemy swoim
nastepcom, opowiadajac, czytajac, piszac albo przetwarzajac™®.
W tym, co wspolczesnie dzieje sie z basnia, badacz widzi zagroze-
nie — zalew ulotnych, btahych historii wyprze to, czym dawniej byt
akt opowiadania. Ogrom réznych wersji, przerdbek i opracowan
moze szczelnie przykry¢ wzorcowa wersje basni — to prawda,
jednakze moze dla wspdlczesnego odbiorcy basni najwazniejsza

* P. PEju: Dziewczynka..., s. 11.
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kwestia powinna si¢ zawiera¢ w pytaniu, co nowe wersje mowia
o naszym $wiecie, o nas samych. Co jest dobre, a co zfe. I jaka
basn po nas zostanie. Nie ,dawno, dawno temu”, lecz tu i teraz
dzieja si¢ basnie bez zakonczenia, poniewaz wspolczesno$¢ oferuje
wiele mozliwych rozwigzan. Basn ma spaja¢ pokolenia. Czy nadal
tak bedzie? Czy dziewczynka wyjdzie z basniowego lasu? Czy
czlowiek wyjdzie z ciemnego lasu zagadek, watpliwosci i tajemnic?
Postmodernizm kazdemu przyznal prawo do wlasnej basni:
Czerwony Kapturek zmierza przez las i spotyka wilka... A co
dzieje si¢ dalej? Nie wiadomo. Granice basni s3 otwarte.
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Joanna Wawryk

Fairy tale without borders
On Little Red Riding Hood in contemporary literature and beyond

Summary

Little Red Riding Hood is a fairy tale which has been functioning in
countless versions, retellings and their translations. In a wider perspec-
tive, it is a text that undergoes actualizations and transformations in
contemporary culture. The present article aims to diagnose the current
situation of the fairy tale about Little Red Riding Hood in literature,
and to indicate other spheres in which it functions. The main research
data are contemporary works that re-interpret traditional fairy tales.
A context for them is provided both by earlier texts (i.a. Little Red Riding
Hood in the version by Ch. Perrault and Brothers Grimm), and by current
extraliterary phenomena. The post-modern variations of the story offer
its new readings, which has been demonstrated, among others, on the
basis of works belonging to different genres. In the case of fairy tale, an
important matter is its dual addressee (an adult and a child), therefore the
works dedicated to the youngest recipients have been referred to. In order
to validate the thesis on the borderlessness of fairy tale, numerous extral-
iterary domains of high and popular culture have been presented, where
references to the story about Little Red Riding Hood can be identified.
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Po cichu. Po polsku. Po lacinie
O debiucie Kamasutry

Rok 1877 - Henry Spencer Ashbee konczy prace nad bibliografig
utwor6éw pornograficznych, zatytulowana Index Librorum Prohibi-
torum. Na pierwszej stronie zamieszczono podobng do ottarza bi-
blioteczke, wewnatrz ktérej — niczym na deskach teatru - rozgrywa
sie scena spalenia egzemplarza ksigzki przez diabta. Jezory ognia
siegaja niemal do zawieszonej na szczycie konstrukeji glowy satyra,
otoczonej przez przymocowane do jego rogéw pasy, te natomiast
podtrzymuja wienczacy obraz sztuczny czlonek - calo$¢ to tak
zwane dildo z pasami strap on. Ponizej znajduje si¢ regal z ksigz-
kami o widocznych tytulach, na przyklad: New Epicurean, Sublime
of Flagellation, Instruction Libertine i Kama Shastra. Tekstu na
ilustracji jest niewiele, umieszczono na niej jedynie tytul oraz
zaledwie kilka wyrazow, ale za to jakze wymownych - dunskie
motto ei blot til lyst thumaczy sie na polski jako ,,nie tylko dla przy-
jemno$ci”. Te slowa stanowig doskonaly kontekst dla historii
o Kamasutrze, ktdra jest rownie ciekawa — jedli nie bardziej - jak
sama lektura autorstwa indyjskiego medrca Watsjajany. Jego dzieto
byto dla tlumaczy niemalym wyzwaniem; musieli sigga¢ po rézne
fortele, by Kamasutra w ogdle mogla zadebiutowa¢ - w Wielkiej
Brytanii dopiski ttumaczy znieksztalcily pierwotny ksztatt lektury,
w Stanach Zjednoczonych drukowano tytul pokgtnie, w Niem-
czech najbardziej gorszace fragmenty zaslonigto listkiem figowym
pod postacig klasycznej, ale martwej taciny, a w Polsce chetnie ten
zabieg powtdrzono, dodajac od siebie jedynie kilka nieporadnych
objasnien jezykowych (w pierwszym wydaniu) lub przerywajac
narracje w strategicznych momentach dopiskiem OCENZUROWANE
(w wydaniu o okoto 10 lat pdzniejszym). Polska Kamasutra wyrdz-
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nia si¢ czyms jeszcze — cho¢ nietatwo wyrdznic si¢ w takiej historii,
przyciagajacej ekscentrykéw na miare wspomnianego powyzej
wydawcy, ktory taczyl zamilowanie do kolekcjonowania ksigzek
»Zz 0golng manig dotyczaca spraw seksualnych i biczowania™ -
znamy nazwiska tlumaczy odpowiedzialnych za debiut ksigzki
w innych krajach, znamy wszystkie nazwiska, oprécz osoby tluma-
czacej tekst z jezyka niemieckiego na polski.

Czym Kamasutra jest, kazdy widzi. Barwne ilustracje wrosly
w nig tak samo mocno, jak w czytelnikdw stereotypowe postrze-
ganie tego tytulu wylacznie w ramach podrecznika o czerpaniu
fizycznej przyjemnosci. W rzeczywistosci oryginalny traktat nie
mial nic wspdlnego z ilustracjami, a oslawione opisy 64 pozycji
seksualnych zajmowaly ulamek nawet nie calosci, lecz zaledwie
jednego rozdziatu - droga Kamasutry do ksztaltu znanego dzisiej-
szym czytelnikom byta bardzo dluga i petna zwrotéw akgiji.

W historii Kamasutry wazng role odgrywaja nie tylko kwestie
obyczajowe, ale na réwnie duza uwage zastuguja wieloetapowe
tlumaczenia, naprzemiennie odzierajace i ubierajace dzielo Wat-
sjajany w warstwy jezykow, by mogto w calej okazalosci zaprezen-
towac si¢ nielicznym, a potem zadebiutowa¢ w szerokim gronie
w nienagannym, dopracowanym ksztalcie, niebudzacym wiecej
kontrowersji, niz potrzebuje dobra premiera. Wlasnie w takim
kontekscie warto czyta¢ opowies¢ o Kamasutrze — pokonywania
przez nig granic w czasie (debiut europejski dopiero na przetomie
XIX i XX wieku), przestrzeni (z Azji do Europy), §wiadomosci czy-
telnikow (z sanskryckiej poezji do opastych toméw wzbogaconych
jednoznacznymi ilustracjami), cenzurze (od drukowania w kilku
czg$ciach i wyrokéw skazujgcych na areszt, po dzisiejsze uzyska-
nie charakteru produktu masowego, popkulturowego) i przede
wszystkim w perspektywie réznic miedzy kolejnymi wydaniami
- réznic w tresci, wynikajacych z translatorskiego zonglowania za-
biegami jezykowymi. Tekst Kamasutry przebijal sie zza kolejnych
jezykow - zaczynajac od sanskrytu, przez nieznane dialekty i nie-
naganng angielska proze, a nastgpnie, zataczajac wielkie koto po
jezykach europejskich, Kamasutra wrécila do ksztattu podobnego

' J. McConNAcHIE: The Book of Love. In Search of the Kamasutra. London
2008, s. 99.
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do wersji autorskiej, poniewaz sanskryt zastapiono klasyczng - ale
martwy — tacing.

Juz Yashodhara, najstawniejszy komentator dziefa, jako gléwny
powdd sporzadzenia wyjasniajacych dopiskow wymienit ,fatszywe
tlumaczenia™, wobec ktérych nie mégt pozostac¢ obojetny i chcial
przywroci¢ utworowi pierwotny sens. Niestety, wartosci przeka-
zane przez Watsjajane i tak na przestrzeni czasu zostaly zupetnie
zatarte — manewry tlumaczy okazaly si¢ na tyle ingerujace w fa-
bule, Ze ostatecznie niewiele z jej pierwotnego przekazu pozostato.
Jezyk stanowil powazny problem dla tlumaczy, ale réwniez jezyk
byt dla nich narzedziem, dzigki ktéremu panowali nad trescig
i budowali bariery dla odbiorcéw, selekcjonujac w ten sposob frag-
menty nienadajace si¢ jeszcze (wszyscy ttumacze wybierali inne
akapity) do wprowadzenia w obieg czytelniczy. Najwyrazniejszy
przyklad selekcji tresci z wykorzystaniem barier jezykowych
stanowig poczynania niemieckiego profesora Richarda Schmidta,
a w $lad za nim - takze anonimowego Polaka odpowiedzialnego
za lwowska edycje traktatu. W tych dwoch publikacjach granica
miedzy fragmentami gorszacymi a dopuszczalnymi przebiega
w sposob niezwykle widoczny — nawet w obrebie jednej strony
tatwo ja zauwazy¢, poniewaz czes¢ tekstu zapisano po lacinie. Za-
stosowany fortel mial charakter nie tyle wyszukany, ile przewrotny
- jezyk poczatkdw literatury, lekarzy i prawnikow, wreszcie jezyk
liturgii tym razem ukrywal przed czytelnikiem tresci poswigcone
erotyce, wykltadanej w dodatku obrazowo i konkretnie.

Traktat Watsjajany na kontynencie europejskim trafil jednak
najpierw do publicznosci anglojezycznej. Autorami tlumaczenia
byta grupa uczonych, ktérych losy sie splotly, cho¢ pochodzili
z roznych kultur i odleglych krajow. Jako pierwszego z tego grona
nalezy wymieni¢ urodzonego w 1821 roku w Torquay w Anglii
kapitana sir Richarda Francisa Burtona, ktory byl postacig nie-
zwykla - zostal wyrzucony z Oxfordu i niejako ,zestany” przez
swojego ojca do armii. Wlasnie on wiele lat pdzniej postaral si¢
o wydrukowanie Kamasutry w Wielkiej Brytanii, co zapoczat-
kowato lawine pirackich wydan rozsianych po calym s$wiecie,

* Kamasutram Vatsyayany. Indyjska ars amatoria wraz z kompletnym ko-
mentarzem (Jayamarngald) Yasodhary. Lwow 1922, s. 3.
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nie podjat sie jednak tego trudnego zadania sam. W 1853 poznatl
Fostera Fitzgeralda Arbuthnota, urzednika wiodacego beztroskie
zycie, zupetnie niepodobne do barwnych przygéd Brytyjczyka.
James McConnachie, powolujac si¢ na opinie wygloszone przez
Thomasa Wrighta, wczesnego biografa Burtona, pisal o zupelnym
braku podobienstwa miedzy dwoma przyjaciétmi:

[Foster Fitzgerald Arbuthnot — K.T.] byt ,,cztowiekiem $wiata, ale
zupetnie przez ten $wiat nieskazonym”. Jako mlody mezczyzna
posiadal zaokraglone, niemal kobiece rysy twarzy, z pigknymi,
tukowatymi brwiami i zmyslowymi ustami. Byl znany ze swo-
jej »stodkosci i spokojnego sposobu bycia”. Lecz ,tak jak wielu
spokojnych ludzi, cechowata go duza determinacja - pewne bo-
haterstwo, ktore sprawialo, ze wszystko przed nim ustepowalo.
Sprzeciw si¢ Burtonowi, a natychmiast otrzymasz cios; sprzeciw
sie Arbuthnotowi, a zostaniesz lekko popchniety i uprzejmie - ale
»3

jednak - przesuniety™.

Nie Watsjajana, lecz stare przyslowie glosi, ze przeciwienstwa si¢
przyciagaja, dlatego tez — cho¢ na pierwszy rzut oka nic dobrego
z tego wynikna¢ nie moglo - mimo wszystko wspolpraca okazata
sie bardzo udana. Burton juz z Arbuthnotem wspdlnie przetozyli
Ananga Range i wlasnie podczas pracy przy tym tlumaczeniu do-
wiedzieli si¢ o istnieniu traktatu Watsjajany. Nie mogli zrozumie¢,
dlaczego utwoér wybitnego poety popadl w zupelne zapomnienie
i postanowili przywrdci¢ popularno$¢ napisanemu przezen
podrecznikowi — o swoich poczatkach z lekturg wspominali we
wstepie do Kamasutry*. ,,Sudhir Kakar i Wendy Doniger z kolei
dodaja, ze Burton i Arbuthnot »odkryli Kamasutre w takim sensie
jak Kolumb Ameryke«™ - rzeczywiscie kapitan Burton odkryt
przed czytelnikami nowe dla nich lady, chociaz kolejne trudnosci
na pewno nie dodawaly mu wiatru w zagle. Najwazniejszy prob-

3 J. McCoNNACHIE: The Book of Love..., s. 93.

* The Kama Sutra of Vatsyayana. Transl. by R. BUrRTON, F.F. ARBUTHNOT.
Ware 1995. Reprint wydania z 1883, s. 15.

> M. VATsyAvyaNa: Kamasutra. A New, Complete English Translation of
the Sanskrit Text with Excerpts from the Sanskrit Jaymangala Commentary of
Yashodhara Indrapada, the Hindi Jaya Commentary of Devadatta Shastri, and
Explanatory Notes by the Translators. Ed. by W. DONIGER, S. Kakar. Oxford
2009, s. LIV.
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lem wigzal si¢ z kwestig fundamentalng, nalezalo pozyska¢ wspar-
cie kogos, kto umozliwitby zdobycie kopii manuskryptu. Ponadto
Burton i Arbuthnot nie postugiwali si¢ biegle sanskrytem®, co byto
ogromng przeszkoda w drodze Kamasutry na Zachdd. I w jednej,
i w drugiej sprawie przybyl z pomoca niemiecki orientalista Georg
Biihler, ktéry skontaktowat ich z Bhagvanlalem Indraji’, a Burto-
nowi i Arbuthnotowi trudno byltoby znalez¢ lepszego pomocnika.
Indraji urodzit si¢ na pétnoc od Bombaju i dorastal w tradycyjnej
rodzinie, sanskrytu natomiast uczyt si¢ juz od swojego ojca®. To on
polaczyt manuskrypty z Bombaju, Kalkuty, Benares (dzisiejsze Va-
ranasi) i Jaipuru oraz wypelnil brakujace fragmenty skompletowa-
nym tekstem lub komentarzami’, jedyny problem polegal na tym,
ze Indraji niezbyt dobrze znal angielski, dlatego przelozyl tres¢
z sanskrytu na gujarati'’. Dopiero niejaki Shivaram Parshuram
Bhide, ktérego nazwisko zachowalo si¢ w tej historii wylacznie
za sprawg przypadku, wspomniane zaledwie dwukrotnie przez
Indraji, przettumaczyl - jako pierwszy - calos¢ na jezyk angielski.
W ten sposob przygotowana Kamasutra trafita jeszcze pod pidro
Arbuthnota, ktéry nadal tekstowi ostateczny ksztalt, dopracowat
go pod wzgledem lingwistycznym i dopisal wlasne frazy oraz
dodal wstep i przedmowe: ,,[...] ttumaczenie Kamasutry musiato
by¢ ekscytujaca sprawa dla Arbuthnota - tekst Watsjajany powoli
wylanial si¢ zza kolejnych zaston réznych jezykéw. Arbuthnot
najpierw zobaczyl traktat w sanskrycie, pézniej w nieznanym
mu gujarati, nastepnie w kalekim angielskim, az wreszcie sam
mogl nanie$¢ na to prastare pismo wlasng czysta i naga proze¢™'.
Wprowadzone zmiany okazaly si¢ jednak na tyle powazne, ze
tlumaczenie odbiegalo od oryginalu, a czytelnicy nie byli w stanie
odrézni¢ tekstu Watsjajany od glos komentatoréw oraz fragmen-
tow wplecionych w calos¢ przez Arbuthnota.

Kamasutra trafita do drukarn w 1883 roku i nie zawierala
zadnych ilustracji, byla réwniez drukowana w siedmiu cze$ciach

¢ Zob. tamze, s. LIIL.

7 Zob. tamze, s. LIV.

8 J. McCoONNACHIE: The Book of Love..., s. 116.
® M. VATSJAJANA: Kamasutra. A New...,s. LIV.
1 7. McCoNNACHIE: The Book of Love..., s. 124.
U Tamze, s. 125.
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na pierwszy rzut oka zupetnie z sobg niepowigzanych, a kupujacy
sam sktadal z nich calos¢. Kazda sekcja posiadata osobng oktadke
z napisem Tylko do prywatnego uzytku, co w duzym stopniu
zapewnialo pozadang dyskrecje, ale takze uniemozliwiato jakikol-
wiek obrot ksigzka. Na stronie tytulowej zamieszczono natomiast
informacj¢: ,,Dedykowane malej czesci publicznosci brytyjskiej,
ktdra zainteresowala si¢ studiowaniem spraw i obyczajow staro-
zytnego Wschodu” - to wydarzenie byto impulsem dla innych
autoréw do tlumaczenia traktatu na narodowe jezyki i caly $wiat
zostal zalany pirackimi edycjami poradnika. Pierwsze egzempla-
rze pojawily si¢ na Hollywell Street w angielskim miescie Oxford,
ale dalsza stawa tekstu miata siggna¢ daleko poza granice Wielkiej
Brytanii, a nawet kontynentu europejskiego.

Zaledwie dwa lata po debiucie londynskim Kamasutra trafila
do Francji, gdzie wydal ja - opierajac sie na wersji Burtona — Isi-
dore Liseux. Przyszed! réwniez czas na Kamasutre amerykanska.
Za oceanem indyjskie dzielo ukazalo sie, i to dwukrotnie w tym
samym roku, po raz pierwszy dopiero w 1925 roku, kiedy Towa-
rzystwo Przyjaciél Indii wydato caty utwor Burtona, a wydawnic-
two Risus Press z Nowego Jorku przedrukowalo jedynie kilka jego
fragmentéw. W Stanach najbardziej przelomowym momentem
dla Kamasutry okazal si¢ jednak rok 1926, oznaczajacy debiut
niewielkiej broszury A Hindu Book of Love (The Kama Sutra):

[broszura — T.K] §cisneta fragmenty tekstu z 1883 roku w 64-stro-
nicowy format stawnej — cho¢ czasami tez niestawnej - serii ,,Lit-
tle Blue Book™. Seria byta quasi-filantropijng dziatalnosciag zorga-
nizowana przez socjalistycznego wydawce Emanuela Haldemana-
-Juliusa, ,,Henry’ego Forda literatury”. [...] A Hindu Book of Love
zajeto nalezyte miejsce posrdd innych tytutéw wydanych w serii
»Little Blue [Book — K.T.]” prezentujacych radykalne, alternatyw-
ne style zycia, takie jak np. homoseksualizm, agnostycyzm, oraz
czlowieka, ktdry wiedzial How to be happy though married [Jak
by¢ szczesliwym pomimo bycia w zwigzku matzeriskim]'.

Ostatni wielki i przelomowy debiut traktatu Watsjajany nastapit
we Francji i dokonat si¢ za sprawa czlowieka, ktérego McConna-
chie nazywa ,Nowym Burtonem” - mowa o Alainie Daniélou.

2 Tamze, s. 187.
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Francuz zyt w zwigzku homoseksualnym i razem z Raymondem
Burnierem, swoim partnerem, mieszkal przez 10 lat w eleganckiej,
cho¢ rozpadajacej si¢ willi w Varanasi, gdzie studiowal sanskryt,
hinduizm oraz tamtejszg muzyke. Po powrocie do ojczyzny Da-
niélou zaczal kariere pisarska, budowang gléwnie wokdt zagadnie-
nia seksualnosci w krajach kultury Wschodu®.

Z kolei w 1897 roku ukazal si¢ $wietny przeklad wspomnianego
juz niemieckiego orientalisty Richarda Schmidta. On réwniez
nie chcial, by ksigzka wpadla w niepowolane rece, ale zamiast
drukowa¢ jedynie kilka kopii, postanowil siegna¢ po inny sposdb
- najbardziej kontrowersyjne fragmenty zapisal po tacinie. Byt
wybitnym znawcg sanskrytu i profesorem indologii na uniwer-
sytetach w Halle oraz Miinster, a budowanie pozycji naukowej
opieral gléwnie na przygotowywaniu edycji zapomnianych pism.
Wihasciwie ten szanowany profesor stanowi wyjatek od reguly, ze
Kamasutrg zajmowali sie sami ekstrawaganccy uczeni. Schmidt nie
mial w sobie wiele z buntownika, miat bardzo spokojny charakter
i zdecydowal si¢ na zycie w pewnym oddaleniu od gléwnego nurtu
towarzyskiego. Do sprawy tlumaczenia Kamasutry podszed! fa-
chowo, nie znieksztalcit tekstu i nie dopisal zadnych swoich uwag
- po prostu wiernie przelozyt sanskrycki pierwowzdr na niemiecki
i facing. Proba ukrycia mniej przyzwoitych fragmentéw za zastona
martwego jezyka byla zabiegiem bardziej symbolicznym niz prak-
tycznym, ale mimo wszystko pomyst zostal doceniony i jego prace
oficjalnie zaakceptowata akademia', co pokazuje, jak bardzo zmie-
nilo si¢ postrzeganie Kamasutry — trafila na sam szczyt czytelniczej
piramidy, do kregéw wplywowych i uniwersyteckich.

Pierwszy polski przeklad Kamasutry opieral si¢ wlasnie na
genialnym tlumaczeniu Richarda Schmidta i ukazal si¢ nakladem
wydawnictwa Kultura i Sztuka w 1922 roku we Lwowie, o czym
$wiadczy odpowiedni zapis na stronie tytutowej. Maria Krzysztof
Byrski pisal, ze tworzenie Kamasutry po polsku przebiegalo
»ukradkiem i wstydliwie””® - oprécz fragmentéw ukrytych za
warstwg faciny najwieksza tajemnica pozostaje niezweryfikowane

B Zob. tamze, s. 203.

" Zob. tamze, s. 183.

5 M. WATSJAJANA: Kamasutra, czyli traktat o milowaniu. Przekl., wstep
i przemowa M.K. Byrsk1. Warszawa 1985, s. 5.
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autorstwo traktatu popelnionego w jezyku polskim. Z duzg ostroz-
noscig nalezy wypowiadac si¢ takze o wydawnictwie - chociaz jego
nazwa zostala podana wprost, trudno znalez¢ jakiekolwiek pewne
informacje na ten temat. Pisarze i redaktorzy wspottworzacy
Kulture i Sztuke nie zostawili po sobie zbyt wielu §ladéw, tylko na
podstawie zachowanych ksigzek mozna ustali¢, ze ich twodrczos¢
oscylowata wokol zagadnien z pogranicza magii czy pornografii.
Wydawnictwo na poczatku lat dwudziestych ubiegltego wieku
dzialato bardzo preznie, ukazal si¢ wtedy Taniec mitosci, dramat
austriacki przelozony z niemieckiego przez Mariana Zbaraskiego,
odpowiedzialnego takze za powie$¢ francuska Példziewice wydana
po roku 1895. W wydawnictwie udzielal si¢ ponadto Jan Bleszyn-
ski, popularyzator francuskiej Cytologii doswiadczalnej (doswiad-
czenia nad komorkg zywg), dunskiego Pamigtnika grzesznicy czy
szwedzkich Dziwow antychrysta (powiesci w trzech czesciach).
Nie ustepowal mu Piotr Kozielski, podpisany pod przekladanymi
z niemieckiego Eksperymentami hypnotycznymi, z tego jezyka tlu-
maczyl jeszcze miedzy innymi Ziemie i cztowieka w swietle badan
okultystycznych oraz Moj system tajemny. Podrecznik zawierajgcy
wskazowki do uzyskania sit ciata i swiezosci ducha wraz z dodat-
kiem o petnem uzywaniu zycia, a z francuskiego Zagadnienia duszy,
jego autorskim utworem byla natomiast Chirognomia i choroman-
cya. Studyum o rece. Do grona wszechstronnych autoréw zalicza si¢
réwniez Lucjan Emil Bottcher, z jednej strony twdrca powaznych
teorii z zakresu matematyki, ktérym wyraz dal cho¢by w swoich
Zasadach algebry elementarnej z 1911 roku, z drugiej — osoba
zafascynowana parapsychologia i spirytyzmem, prébujaca nawet
takie zagadnienia jako$ usystematyzowac i zastosowaé w prak-
tyce. Dziwi¢ moze dos$¢ niespotykane polaczenie zamilowania do
konkretu z jednoczesnym zamilowaniem do spraw wymykajacych
sie racjonalnemu mysleniu, w kazdym razie obok wymienionych
Zasad algebry... w dorobku naukowca znalazly sie Stoliki wirujgce.
Szkic informacyjny zawierajgcy wskazéwki praktyczne prowadze-
nia seansow, czyli posiedzen spirytystycznych (medjumistycznych)
z stolikiem wirujgcym oraz przepisane z niemieckiego Mozg
i dusza. Ludzka psychika, cho¢ w nieco innym $wietle, zajmowat
sie jeszcze Stanistaw Zawadzki - przelozyl z angielskiego Potege
mysli o Zyciu codziennym i w walce o byt, natomiast z niemiec-
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kiego Ksztalcenie woli oraz Potege energii (jak posigsé energie?).
Wyprébowana kuracya zaniku woli, roztargnienia, przygnebienia,
melancholii, utraty nadziei, trwogi wewnetrznej, stabosci pamieci,
bezsennosci, zaburzen zolgdkowych, ogblnego zdenerwowania itp.
Kobiety w Kulturze i Sztuce reprezentowaly na przyktad Zofia
Sawicka czy Melania Bersonowa - tlumaczka miedzy innymi
Sufrazetek niemieckojezycznej pisarki Kathe Schirmacher. Wsrod
0s0b zgromadzonych wokoét wydawnictwa Kultura i Sztuka tatwo
wiec znalez¢ lekarzy, prawnikéw, nauczycieli, ktoérzy z pewnoscia
mogliby sie podja¢ tlumaczenia fragmentéw z taciny, mimo to
Kamasutra dotarta do Polski w dwujezycznej wersji.

Siegajac po edycje Iwowska, czytelnik otrzyma zatem nie tylko
lekcje na temat fizycznej przyjemnosci (i wielu innych, wazniej-
szych dla Watsjajany spraw), ale przede wszystkim - lekcje jezyka
martwego. Ksiega II umieszczona w tym wydaniu zawiera 6 pod-
rozdzialéw zapisanych po tacinie (6. — Explicatio coitus secundum
mensuram, tempus, naturam; 13. — De modis inter coitum procum-
bendi; 14. — De miris coitibus; 17. — De coitu inverso; 18. — De viri
inter coitum consuetudinibus; 19. - De auparistako). Nalezy jeszcze
raz podkresli¢, ze ten zabieg jezykowy nie byl rozwigzaniem, ktére
zaproponowal polski tlumacz, lecz jest to doktadne odwzorowanie
Kamasutry w ttumaczeniu Richarda Schmidta.

Co wiec okazalo si¢ tak wstydliwe dla ttumaczy? Autor Kama-
sutry w przywolanych rozdziatach rozwazat migdzy innymi zagad-
nienie dotyczace wielkosci intymnych czedci ciala, czytelnikowi
zostal réwniez przedstawiony wyklad o rodzajach namietnosci
i o powigzanym z nimi czasem trwania aktu milosnego. Rozdzial
szo6sty natomiast, idac za wzorem niemieckim, podzielono na dwa
mniejsze paragrafy, co w praktyce polskiej sie nie przyjeto jako
regula i wszelkie pdzniejsze wydania traktujg rozdzial jednak
calosciowo. W nim gorszace okazaly si¢ opisy pozycji seksual-
nych czy tez przyblizenie relacji homoseksualnych, o jakich pisal
jeden z pierwszych i najwazniejszych komentatoréw Kamasutry
- Yashodhara. Nastepne trudnosci z ttumaczeniem dotyczyly sto-
sunku oralnego i konczacej te czgs¢ — ale nieskapiacej szczegdtow
- instrukcji o stynnej pozycji ,,69”.

Polski tlumacz przestrzegat zapisu Richarda Schmidta i przelo-
zyl tekst na tyle wiernie, na ile pozwolita mu na to jego wiedza. Nie
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dopisywal swoich komentarzy, nie zmienial kolejnosci fragmen-
tow, odwzorowal nawet ulozenie przypiséw i dokladnie przedru-
kowat rozdzialy po lacinie, dlatego tym bardziej dziwig wszelkie
odstepstwa od pierwowzoru. Wida¢ jednak, ze autor przekladu
czasem byl zmuszony radzi¢ sobie z jezykowymi problemami i nie
ustrzegl sie drobnych bledow, latwych do wyeliminowania dzieki
powierzchownej korekcie, ale przede wszystkim meczyl piéro nad
tlumaczeniem niezrozumiatych, egzotycznych wyrazen.

Problematyczne okazalo si¢ na przyklad niedlugie stowo sit.
Schmidt w swojej ksigzce umiescit podrozdzial zatytulowany
Die Ausfiihrung des dabei gebrduchlichen sit-Machens, co zostalo
przettumaczone jako ,Wykonywanie uzywanego przytem [przy
uderzeniach opisanych wcze$niej] robienia »sit«” — warto zwrocic
uwage na wymowny cudzystéw, usprawiedliwiajacy nieporadna
decyzje ttumacza o pozostawieniu niemieckiego stowa w nienaru-
szonej formie. W dalszej partii tekstu tlumacz starat si¢ wyjasni¢
zupelnie niezrozumiate ,,robienie sit” i cho¢ stosowat tylko drobne
wtracenia, i tak stanowig one pewna nadwyzke wobec oryginatu
niemieckiego pozbawionego jakichkolwiek komentarzy na ten
temat.

Stowo pojawia si¢ w ksigzce wiele razy, w zwigzku z czym
jeszcze wyrazniej widac jego klopotliwe uzycie. Niemal na samym
szczegbélne sposoby rozkoszy; uzywanie bicia i wykonywania
wspolnego z tem tzw. robienia »sit« (grucha¢ jak gotab)™® - ttu-
macz w nawiasie zamiescil wiec definicje sit, ktore bytoby onoma-
topeja. Dzieki parentezie problem zostal czytelnikowi wyjasniony,
ale niestety tylko pozornie, poniewaz owa parenteza generuje nowe
nieporozumienie — Schmidt nie wspominat w swoim podreczniku
o golebiach, w tym samym miejscu jego ksiazki znajduje si¢ nieco
inny, pozbawiony wyjasnienia, tekst: ,,Hier die Darlegung seiner
Abschnitte und Paragraphen [...] besondere Weisen der Wollust;
Anwendung von Schligen und Anwendung des dabei gebriauchli-
chen Rufes sit™".

16 Kamasttram Vatsydayany..., s. 9.

V' Das Kamasutram des Vatsyayana. Die indische ars amatoria nebst
dem volistindigen Commentare (Jaymargala) des Yacodhara. Ubersetzung
R. ScHMIDT. Lipsk 1897, s. 10-11.
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Sit zatem to blizej niesprecyzowany okrzyk, nigdzie niedo-
okreslony przez niemieckiego profesora. Inni pisarze zajmu-
jacy si¢ Kamasutrg wybierali raczej sit w znaczeniu jekow czy
westchnien — wida¢ to juz w tytutach wymienionych w spisach
tresci, a dokladniej: w nazwie rozdziatu dwunastego, na przyktad:
Richard Burton - Of the various Ways of Striking and of the Sound
appropriate to them, ,O réznych sposobach uderzania oraz o od-
glosach im towarzyszacych”™ Alain Daniélou - Blows and sighs
[Prahanana-sitkaraprakaranal, ,Ciosy i uderzenia (Prahanana-
-sitkaraprakarana)”; Wendy Doniger i Sudhir Kakar - Modes of
Slapping, The Accompanying Moaning, ,,Sposoby uderzania, towa-
rzyszace jeki”; Krzysztof Maria Byrski - ,,Uderzenia milosne oraz
okrzyki, ktdre je wywoluja”. Pomijajac wszelkie niuanse dotyczace
znaczenia, na pierwszy plan wysuwa si¢ niespotykana w zadnym
innym rozdziale ingerencja polskiego tlumacza w tres¢.

Kolejng ciekawostka jest zaledwie jedno zdanie pochodzace
z poczatkowych fragmentow ksiegi drugiej: ,,Skuteczne, ze szcze-
golnych dotykéw powstajace, a polaczone z rozkosza pieszczoty,
wlasciwe odczuwanie jest glownie miloscig™®. Zdanie jest zlokali-
zowane w bloku jednolitego, facinskiego tekstu, przerwanego wy-
facznie w tym jednym miejscu. Chociaz wyglada to zaskakujaco
i daje nadzieje, ze oto znaleziono dowdd na znajomos¢ taciny przez
polskiego tlumacza (co zaweziloby obszar poszukiwan) oraz na
jego che¢ wykazania wlasnej inicjatywy zamiast odwzorowywania
wersji niemieckiej w skali 1 : 1 — po konfrontacji z egzemplarzem
zza zachodniej granicy jasne staje si¢, ze to zdanie stanowi dowdd
jedynie (albo az) uwaznej lektury, poniewaz juz u Schmidta zostato
przettumaczone na niemiecki.

Na uwage zasluguja réwniez pozostale wydania Kamasutry,
stanowigce wazng cezure dla kolejnych wydawcéw; oprocz omo-
wionego debiutu z 1922 roku nalezy zwlaszcza pamigta¢ o Kama-
sutrze z okoto 1930 roku.

Tlumacze w swoich wstepach poskapili informacji o edycji
Iwowskiej, ale wydaniu z okoto 1930 uwagi nie pos$wiecono
w ogole. Ksigzka miesci si¢ na zaledwie 130 stronach nieduzego
formatu i na pierwszy rzut oka wydaje si¢ streszczeniem lub

¥ Kamasttram Vatsyayany..., s. 72.
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opracowaniem wigkszego dzieta. Autor zadbal gtéwnie o przej-
rzysto$¢ tekstu, czesto dzielil fragment na punkty lub rozpisywat
go w tabeli, w ten sposdb wymienit cho¢by kombinacje zwigzkow
ze wzgledu na wyglad czesci intymnych. Na poczatku znalazt sie
krétki, jednostronicowy wstep podpisany jedynie stowem ,wy-
dawca”, a na stronie tytulowej widnieje imie indyjskiego filozofa
wraz z rozbudowanym tytutem: Kamasutra, oryginalny tekst prze-
pisow religijnych hinduskich normujgcych stosunki erotyczne w po-
zyciu matzeniskim i prostytucji publicznej. Nigdzie nie pojawia si¢
nazwisko tlumacza ani rok publikacji, zanotowano jedynie nazwe
wydawnictwa - rzecz przygotowano w warszawskim Ksiegopolu
znajdujacym sie przy ulicy Karmelickiej 15.

Ksiegopol nalezy do wydawnictw o watpliwej stawie, najwidocz-
niej szczycil si¢ wydawaniem ksigzek o zabarwieniu erotycznym,
czego dowodza nieliczne wzmianki rozproszone na kartach sta-
rych pism. ,Gazeta Wagrowiecka” z 17 pazdziernika 1933 donosi:
»Na zazalenie, zwrécone do naszego oddziatu krakowskiego przez
jednego z ksiezy przeorow w Krakowie, stwierdzamy, ze zydowska
firma »Ksiegopol«, Warszawa, ul. Karmelicka 15 m. 19a, rozsyla
prospekty na pornograficzne zdjecia do stereoskopu, na pornogra-
ficzne albumy itp. Co na to wladze?””. Z kolei w ,,Cyruliku War-
szawskim” z roku 1930 w ogloszeniu Kiedy dziatwa czyta. Ksigzki
naukowe, erotyczne i pikantne. Dla dorostych znajduje si¢ spis
wowczas dostepnych w ofercie tekstow — wszystkie lektury mialy
jednoznaczne zabarwienie (na przyktad Dlaczego mezczyZni sig nie
zenig, Samogwalt u mezczyzn i kobiet, Gdy bedziesz kurtyzang)®.
Opinie na temat tego wydawnictwa réwniez sg dosadne: Grzegorz
Nie¢ i Grazyna Wrona okreslaja je jako ,specjalizujace sie w lite-
raturze seksuologicznej”, natomiast Janusz Dunin, autor Papie-
rowego bandyty, akapit poswiecony ,najnizszemu pietru litera-

¥ Co na to wladze?. ,Gazeta Wagrowiecka. Pismo Ziemi Paluckiej” z 17.10.
1933, 5. 4.

2 Kiedy dziatwa czyta. Ksigzki naukowe, erotyczne i pikantne. Dla dorostych.
»Cyrulik Warszawski” 1930, nr 3, s. 9.

' G. N1EC, G. WRONA: ,Walka z lekturg zakazang”. Bibliologiczne spojrzenie
na dyskusje wokét ksigzki ,,zakazanej” i jej wptywu na dzieci i mlodziez w ko#-
cu XIX w. i na poczgtku XX w. ,Torunskie Studia Bibliologiczne” 2013, nr 2,
s. 148.
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tury”? opatrzyt wycinkiem z gazety, na ktérym widnieja tytuly
polecane wlasnie przez Ksiggopol. Dunin postuguje si¢ pojeciem
literatury pornograficznej wydawanej pokatnie* i cho¢ autor nie
wspomina nigdzie o Kamasutrze, wymienione przez niego okres-
lenie idealnie odzwierciedla jej losy.

Czytelnik nigdzie nie znajdzie informacji o autorze ttumaczenia
lub o dacie wydania, jednak na ostatnich stronach ksigzki znajduje
sie wskazowka naprowadzajaca na odpowiedni trop w tej sprawie.
Na koncu Kamasutry zamieszczono notke o innych tytutach
ukazujacych si¢ nakladem Ksiggopolu, w tym jedno z nich opa-
trzono hastem ,nowos¢”. Owa nowoscia mialy by¢ Gwiazdy na
bajorach autorstwa Mariana Dabrowskiego, lektur¢ promowano
hastem: ,,Fascynujaca tres¢ — kazdy dorosty mezczyzna powinien
ja przeczyta¢”, z dopiskiem ,Przeplatana mndstwem ilustracji
fotoaktow”*!. Egzemplarz do dzi$ znajduje si¢ w zbiorach Biblio-
teki Narodowej i jest datowany na rok 1933, tak samo jak kolejna
polecana pozycja, czyli Wez mnie..., opatrzona wymownym zda-
niem ,,Krzyk kochajacej kobiety”*. Po krétkich poszukiwaniach
mozna uzyska¢ informacje, ze autorem powiesci z 1933 Wez
mnie... (serce do wynajecia) byl takze Marian Dabrowski. Oprocz
Serca do wynajecia i Gwiazd na bajorach pojawia si¢ jeszcze jedna
rekomendowana pozycja — Upanishada (nauki tajemne) o ,,Tresci
arcyciekawej”, stanowigca ,,Klucz do tajemnic Kamasutry”*, oczy-
wiscie wydana anonimowo oraz bez podania daty druku.

I ten ttumacz, tak jak wszyscy jego poprzednicy, borykal sie
z problemem perwersyjnosci tekstu. We fragmencie opisujacym
metody zaskarbiania ufnosci kobiet?” przemilczal cz¢s¢ dotyczaca
aktu milosnego, uzupelniajac brakujaca parti¢ wiele wyjasniaja-
cym przypisem: ,W dalszym ciaggu nastepuja opisy ulegania ob-

22 ]. DUNIN: Papierowy bandyta. Ksigzka kramarska i brukowa w Polsce.
16dz 1974, s.13.

» Zob. tamze.

2 M. VATSYAYANA: Kamasutra. Oryginalny tekst przepisow religijnych hin-
duskich normujgcych stosunki erotyczne w pozyciu matzetiskim i prostytucji pub-
licznej. Warszawa [b.rw.], s. 132.

» Tamze.

26 Tamze, s. 132.

77 Zob. tamze, s. 54.
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lubienicy i ceremonialu defloracji, niezamieszczone ze wzgledow
cenzuralnych”. Poza tym wydawca juz w przedmowie ttumaczyl,
ze ,uderzajace jest niezwykle potraktowanie kwestii seksualnej,
wielokro¢ kolidujace z europejskim pojeciem moralnosci”.

Opowies¢ o Kamasutrze jest wiec przede wszystkim narracja
o ttumaczach silacych sie na przerézne pomysly, by ten prastary
traktat mogl trafi¢ do europejskiej publicznosci. Jednak w kazdym
kraju czytelnicy otrzymali swoja wersj¢ ksigzki — najlepszym przy-
kladem na pokazanie réznic miedzy egzemplarzami lektury sa
dwujezyczne tomy polskie i niemieckie, a takze upudrowana pro-
pozycja Burtona i Arbuthnota. Do dzi$ niektére fragmenty mozna
przeczyta¢ jedynie w tlumaczeniu na przyklad Alaina Daniélou,
co najprawdopodobniej nie wynika juz z obaw przed ztamaniem
tabu, lecz z upowszechnienia si¢ stereotypéw dotyczacych Kama-
sutry, ktéra obecnie traci status lektury powaznej, zyskujac w za-
mian opinig¢ ksigzki lekkiej i zabawnej. Kakar i Doniger, w swoim
niedawnym i reprezentatywnym wydaniu opatrzonym pelnymi
komentarzami, w ostrym tonie rozprawiaja si¢ z ta niepochlebna
oceng, piszac, ze Kamasutra ,nie nadaje si¢ do czytania w 16zku
po suto zakrapianej alkoholem imprezie™, a taka role czesto dzis
wypada jej odgrywaé. Wyraznie wida¢, jak zmienita si¢ ranga tego
typu literatury - problemem nie jest juz ani tolerancja czytelni-
kéw, ani jezyk, co nie okazalo si¢ jednak zadnym spektakularnym
przelomem dla dziela Watsjajany, poniewaz najpelniejsza wersja
wciaz pozostaje ta drukowana pokatnie, w 1922 roku.

Jeszcze w latach osiemdziesigtych ubieglego wieku sprawa przed-
stawiala si¢ zupelnie inaczej — problemem nieustannie pozostawat
jezyk, nie dos¢ jeszcze przystosowany do opowiadania o erotyce
w sposob narzucony przez Watsjajane. Maria Krzysztof Byrski we
wstepie do swojego tlumaczenia - zreszta bardzo kompetentnego
i nadal popularnego — przyznal, ze unikal terminologii medycznej
i stronil od wyrazéw Zle sie kojarzacych czy trywialnych, chcac
stworzy¢ fundamenty jezyka swobodnie operujacego pojeciami

2 Tamze, s. 57.

2 Tamze, s. 5.

3 V. MALLANAGA: Kamasutra. A New, Complete English Translation...,
s. LIII.
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z zakresu poruszanego w ksigzce®. Z kolei wydana w 1986 roku pro-
pozycja Bogdana Jezierskiego wzbudzila zgorszenie w zwigzku z za-
mieszczonym tytulem jednego z rozdziatéw — Katechizm kurtyzany.
Jezykoznawcy jednak rzeczowo rozprawili si¢ z uwaga o niezasad-
nosci takiego polaczenia wyrazow i tytul ukazat si¢ w niezmienionej
formie*. Dowodzi to jednak, ze przez caly wiek XX (i kilka dekad
wezesniej) kazdy kolejny debiut Kamasutry byl tak samo trudny,
niezaleznie od okolicznoéci obyczajowo-historycznych. Najszersza
granice miedzy dzielem a odbiorcami wyznaczyt jednak Richard
Schmidt, najbardziej obrazowe fragmenty ukrywajac za jezykiem
nieznanym, trudnym do rozszyfrowania. Z jednej strony ttumacze
zrobili wiec ogromny krok naprzdéd, wprowadzajac - chociaz po
cichu i wstydliwie - jedno z zakazanych dziel w obieg czytelniczy,
z drugiej strony sami pietrzyli kolejne przeszkody w pelnym
zrozumieniu lektury przez publiczno$¢, udostepniajac ksiazke nie
taka, jaka jest, lecz w wersji subiektywnie przez siebie zmienionej,
ubierajac nagie stowa Watsjajany w upudrowang proze, wymownie
przemilczajacg niektdre z barwnych, autorskich opiséw.

To nie jedyna skrajnos¢, w ktérg popadla Kamasutra - dzis
taczy si¢ ja nierozerwalnie z bogatymi rysunkami, a po raz pierw-
szy wydrukowano ja w podobnym formacie dopiero w 1961 roku™.
Zamieszczone w tamtym wydaniu ilustracje przedstawialy rzezby
$wigtynne, co gorzko podsumowuje McConnachie: ,,[...] te jednak
[rzezby $wiatynne — T.K.] okazaly si¢ rozczarowujace. Piersiaste
apsara i spotkujace pary byly bardzo wspaniale, ale ich posagowos¢
i bezruch utrudnily wielu nowoczesnym czytelnikom wyobrazenie
sobie siebie samych w opisywanych pozycjach. Po tysiacu lat erozji
rzezby staly sie po prostu catkowicie bezbarwne™*. Podobng funk-
cje spelnila facina - jej posagowo$¢ i powaga wyciszyly tres¢, ale
o ile $wiagtynne rzezby tatwo mozna zastapi¢ wlasna wyobraznia,
o tyle tekst zapisany w nieznanej tacinie tylko jeszcze bardziej ja
rozpala. Poniewaz — jak powszechnie wiadomo - zakazany owoc
kusi najbardzie;j.

31 Zob. M. WaTsjajaNa: Kamasutra, czyli traktat o mitowaniu. .., s. 10.

2 Zob. Co piszg o jezyku? Neosemantyzméw cigg dalszy. ,,Poradnik Jezyko-
wy” 1981, nr 5 (387), s. 290.

3 Zob. J. McCoNNACHIE: The Book of Love..., s. 224.

* Tamze.
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Katarzyna Tomaszewska

In quiet. In Polish. In Latin
On the debut of Kama Sutra

Summary

The subject of the present article is the history of European debut of
the infamous Indian treaty of the sage Vatsyayana, Kama Sutra. Special
attention has been directed at circumstances connected with the transla-
tion of the work into the Polish language, presenting the most important
editions announced from the year 1922 to 1985. The translator of the
first Polish edition is still unknown, what is more, in the version pre-
pared by him, following the pattern of the German copy, the text was
partially written in Latin. This fact, together with earlier interferences in
the plot performed by other translators, is an example of problems not
only with censorship, but also with language. By means of modification
to language structure, a boundary was drawn between a text accessible
and a text inaccessible to the reader. Moreover, each translator adopted
different methods and selected different fragments. The article demon-
strates the scope of this phenomenon, and its influence on the present
form and status of Kama Sutra. Also, the issue of transgressing the bor-
ders of custom has been dealt with, which is related to the publication of
the work in richly illustrated editions.
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