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Literatura i granice – inaczej 
Wprowadzenie

Związek przyczynowy pozostaje ukryty, praw‑
da nieokreślona, ale nie dla tych, którzy prze‑
skakują granicę i mają odwagę poddać się wy‑
obraźni.

Elide Pittarello1

Granica to jedno z najbardziej ambiwalentnych i subiektywnych 
pojęć. Potrzeba wytyczenia granicy jest w  człowieku tak silna, 
że gdziekolwiek by się znalazł, wytyczy sobie zazwyczaj – czy to 
fizycznie, czy to mentalnie – oswajające bezkres limity. Enrique 
Vila ‑Matas, dokonując autoanalizy jednego ze swoich zbiorów 
opowiadań, napisał: 

[…] wszystkie postaci stają się eksploratorami przepaści, czy też, 
lepiej powiedziawszy, tego, co znajduje się w tej przepaści. Zagłę‑
biają się w nicość i nie ustają w swych poszukiwaniach, póki nie 
natrafią na jedną z  jej możliwych zawartości, utożsamienie sie‑
bie z nihilistami uznaliby bowiem za zniewagę. Spośród różnych 
możliwych postaw wobec świata wybrali nachylanie się nad prze‑
paścią. I nie ma wątpliwości, że to do nich odnosi się zdanie Kafki: 
„Uciec daleko stąd, taki jest mój cel”2. 

Nacechowana samoudręczeniem tendencja do uświadamiania 
sobie ogromu – świata, ilości bodźców, emocji, znaczeń – znajduje 
więc tylko jedno praktyczne, niedestrukcyjne rozwiązanie: za 
wszelką cenę wskazać punkt oparcia i jednocześnie wyjścia, który 
pozwoli wytyczyć sferę bezpieczniejszą, bo możliwą do wyobraże‑
nia jako całość, przestrzeń nazwaną, nawet jeśli w  istocie okreś‑ 

1 E. Pittarello: Wstęp. W: J. Marías: Pisane życia. Przeł. W. Charchalis. 
Katowice 2015, s. 9.

2 E. Vila ‑Matas: Kawiarnia kubistyczna. W: Tegoż: Eksploratorzy prze‑
paści. Przeł. K. Okrasko, C. Marrodán Casas. Warszawa 2010, s. 7.
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lałaby ów „bezkres”. Zabieg ten zyskuje na znaczeniu, jeżeli owo 
uświadamianie i nazywanie, zamykanie i wytyczanie dokonują się 
na wyższym poziomie refleksji. 

Wtedy właśnie Czechowiczowski opis zwieńczony zdaniem: 
„szyny się nigdzie nie kończą”, brzmi nie tylko złowrogo, lecz staje 
się także wykładnią postawangardowej (anty)metafizyki poety 
Drugiej Awangardy, o czym przekonuje artykuł Między awangar‑
dyzmem a egzystencją. O obrazie wojny w wierszu Józefa Czechowi‑
cza „daleko”. O innym konflikcie – choć również wyrosłym na tle 
etnicznym, wyznaniowym i  ideologicznym – traktuje tekst Gra‑
nice przeszłości, granice przyszłości. O  sytuacjach bez wyjścia na 
przykładzie reportażu Aleksandry Łojek „Belfast. 99 ścian pokoju”. 
Zwraca uwagę na fakt, że wynikłe ze sporu społeczne podziały 
i niezabliźnione rany wcale nie dają się wymazać, choć w oficjal‑
nym obiegu w Irlandii Północnej o niedawnym w końcu przecież 
antagonizmie celowo się nie wspomina. Granica zaufania, wyba‑
czenia i zapomnienia nie przesuwa się wcale do przodu, mimo że 
konflikt ten uznaje się za – w jakiś sposób – już wygaszony. 

Odmiennym ujęciem graniczności – nie tylko w  wymiarze 
geograficznym – są rozważania poświęcone bliskości artystycznej 
i światopoglądowej odzwierciedlonej w korespondencji Sławomira 
Mrożka z  Gunnarem Brandellem. Pokazują, że sposób kształto‑
wania obrazu rzeczywistości obu myślicieli (i  pisarzy) dokonuje 
się w  zależności, ale i  jednocześnie na przekór granicom, jakie 
wytycza czasoprzestrzenny kontekst egzystencji. Łamanie społecz‑
nego tabu, gra autokreacją, niezważanie na konsekwencje prze‑
kroczenia granic „dobrego” smaku i niewpisania się w społecznie 
akceptowany model zachowania to temat artykułu Między sztuką 
a  życiem. O  ideologii dandyzmu w  „622 upadkach Bunga, czyli 
Demonicznej kobiecie” Stanisława Ignacego Witkiewicza. Powieść 
Witkacego uzmysławia, jak cenna jest umiejętność wyjścia poza 
obręb tego, co przewidywalne i  traktowane z  nabożną powagą, 
jeśli priorytetem staje się afirmacja indywidualizmu artysty, 
a  także obranie strategii walki z  przytłaczającą bezwzględnością 
otaczającej go rzeczywistości. 

Maria Dąbrowska w szkicu Pisanie bez granic. O krytyce literackiej 
w  międzywojennych dziennikach Marii Dąbrowskiej jawi się jako 
artystka, która walczy o  możliwość swobodnej ekspresji swojego 
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„ja” również w wymiarze krytycznoliterackim i metateoretycznym 
– to pisarka, ale i krytyczka o ciętej ripoście, odwadze sądów i nie‑
zachwianym przekonaniu o wartości pisarskiej (samo)świadomości 
w obcowaniu z cudzymi dziełami. To dlatego opowiada się otwarcie 
za obaleniem narzucanego jej przez niektórych rozgraniczenia mię‑
dzy rolą pisarki i  krytyka literatury. Dwupłaszczyznowość relacji 
i rozumienia świata odzwierciedla również tekst Przekroczyć granicę 
getta. O  „Dziewczynce w  czerwonym płaszczyku”, „Tylko ja sama” 
i  „Dobrym dziecku” Romy Ligockiej, choć czyni to w  diametralnie 
różny sposób. Odwołuje się bowiem do celowego, reportażowo‑
 ‑uestetycznionego przejścia od podmiotowej perspektywy dorosłej, 
doświadczonej i  wspominającej kobiety do postrzegania rzeczywi‑
stości przez dziewczynkę zanurzoną w koszmarze wojny (i czasów 
stalinowskich), choć jednocześnie doświadczającą rodzinnego 
wsparcia i  ciepła, szczególnie w  relacji z  uczącą ją reguł przeżycia 
babcią. Po latach podmiot ‑kobieta nie radzi sobie z jednoznacznym 
zdefiniowaniem siebie – jest „kimś”, ale nie wie tak naprawdę kim. 
Wyjście poza sferę potwornych przeżyć na wczesnym etapie kształ‑
towania się osobowości, a  tym samym przekroczenie historycznie 
narzuconej granicy w myśleniu o sobie, wydaje się nie tylko trudne, 
lecz wręcz niemożliwe. 

Poza granicami słowa. O  przestrzeni języka jako metafizycznej 
przestrzeni mitu miasta w  „Snach i  kamieniach” Magdaleny Tulli 
koncentruje się z  kolei na mityzująco ‑metaforyzującym kreowa‑
niu miejskiego, chaotycznego świata przez autorkę Szumu, która 
w  Snach i  kamieniach sprawnie przełamuje fabularne konwencje 
i  odrzuca ograniczenia powieściowej dykcji w  warstwie symboli 
i  sugestywnej „poetyckości” obrazowania. Pesymistyczny obraz 
świata ukazują też powieści analizowane w szkicu „Życie to nie są 
jakieś tam frywolitki”. O „Jolancie” Sylwii Chutnik i „Pięćdziesiątce” 
Ingi Iwasiów. Oba utwory to psychologiczne case studies bohaterek 
o  „złamanych” biografiach – dotkniętych nieszczęściem, porzu‑
ceniem, gwałtem, nałogiem, depresją, seksoholizmem; oba jawią 
się też jako wiwisekcja pozornej normalności i  wewnętrznego 
udręczenia kobiet, które w istocie nie potrafią wydobyć się z piekła 
samozniszczenia. 

Ciało, seks, pustka to ważne motywy kolejnej przywołanej 
w  tomie powieści. Artykuł „Jeżeli jeszcze miała coś swojego, było 
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to jej ciało – jedyne, co mają zwierzęta”. O „Nocnych zwierzętach” 
Patrycji Pustkowiak pokazuje, że realistyczno ‑naturalistyczna 
konwencja, którą większość krytyków wydobywa z  debiutanc‑ 
kiego utworu Pustkowiak, skrywa kolejne warstwy znaczeniowe: 
a  to intymnego wyznania, a  to awangardowego, kubistycznego 
wręcz portretu kobiety mizantropki, a  to bezpardonowej odsłony 
autodestrukcji wywołanej wzgardą dla rzeczywistości. Powieść ta 
jawi się również jako manifestacja „nędzy etosu wielkomiejskich 
singielek”, a także rozpaczy i obezwładniającej agresji.

Schemat baśniowy posłużył natomiast za kanwę szkicu Baśń bez 
granic. O Czerwonym Kapturku we współczesnej literaturze i poza 
nią. Artykuł zawiera analizę przeobrażeń gatunku baśniowego 
w  obliczu ponowoczesności, zwraca uwagę na żywotność mo‑
tywów oraz kontrowersje, jakie wzbudzała – i  wzbudza – fabuła 
opowieści o  Czerwonym Kapturku. Odwołuje się przy tym do 
reinterpretacji baśni nie tylko w  literaturze polskiej (na przykład 
u  Sławomira Mrożka lub Alojzego Suchara), ale i  obcojęzycznej 
(między innymi u  Harriet Louisy Childe ‑Pemberton, Jamesa 
Finna Garnera czy Unni Lindell), a  także do jej obecności w  in‑
nych dziedzinach kultury współczesnej – w grach komputerowych, 
telewizyjnych serialach i obrazach pełnometrażowych. 

Tom wieńczy szkic Po cichu. Po polsku. Po łacinie. O  debiucie 
„Kamasutry”, który odkrywa charakter jednego z  popularniej‑
szych tekstów kultury światowej, postrzeganych jako pornogra‑
ficzne. Śledzi jego losy w różnych kulturach narodowych, analizuje 
kompletność tłumaczeń w  poszczególnych edycjach, jak również 
zwraca uwagę na pruderię i  jednocześnie olbrzymie zaintereso‑
wanie Europejczyków widoczne w  recepcji tej klasycznej pozycji 
hinduskiego podręcznika zadedykowanego erotycznemu know‑
 ‑how. Pokazuje, jakimi zabiegami stylistyczno ‑językowymi sta‑
rano się treść Kamasutry „uniewinnić”, wygładzić, dostosować do 
obowiązującego w sferze seksu wzorca poprawności i cnotliwości, 
a  nie bachusowego nawoływania do intensyfikacji wrażeń zmy‑ 
słowych. 

Literatura i  granice… to monografia, w  której pojęcie granicy 
staje się punktem wyjścia interpretacji tekstów polskich i obcych, 
dzięki czemu jest realizacją postulatu Johna Galsworthy’ego 
z 1926 roku. Twierdził on wówczas, że „literatura jest ponad gra‑
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nicami i  musi pozostać dobrem wspólnym między narodami”3. 
Musi wymykać się sztywnym ramom skostniałych interpretacji, 
przestarzałych teorii i  przewidywalnych zestawień. Tylko wtedy 
bowiem będzie w  stanie – zarówno literatura, jak i  mówienie 
o  niej – oddać choć cząstkę prawdy o  świecie i  człowieku, który 
dzisiaj – chyba bardziej niż kiedykolwiek – dryfuje między róż‑
norodnością dóbr, dzieł, doświadczeń i opowieści: od Holokaustu 
przez Belfast po granice teorii „ja”; od Czerwonego Kapturka przez 
nałogi warszawskich singielek po wyszukane, listowne pojedynki 
intelektualistów; od dandysa przez oprawców po krytyków i kry‑
tyczki. Chyba żadne inne medium nie oddaje podobnej złożoności 
równie dobitnie. 

3 Tłumaczenie moje. Cytat w oryginale przywołuje A. Nasiłowska we wstępie 
do numeru „Tekstów Drugich” poświęconemu literaturze światowej: „[…] lite‑
rature knows no frontiers and must remain common currency among people”. 
Zob. A. Nasiłowska: Pole literatury. „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 11.

Katarzyna Gutkowska‑Ociepa





Ma rcin Ca łbeck i
Uniwersytet Gdański

Między awangardyzmem a egzystencją 
O obrazie wojny  

w wierszu Józefa Czechowicza daleko

Diachroniczny opis twórczości Józefa Czechowicza zwykł 
uwzględniać charakterystyczny przełom, który eksponował prze‑
zwyciężenie awangardowego światopoglądu lat dwudziestych na 
rzecz katastroficznej i  pełnej egotycznych wizji formuły liryki, 
która utworzyła w  trzecim dziesięcioleciu XX wieku wzorzec tak 
zwanej szkoły Czechowicza1. Kwestię tę szczegółowo przedstawił 
Tadeusz Kłak, konfrontując założenia programowe Tadeusza 
Peipera oraz charakterystyczne elementy poetyki futurystycznej 
z  wierszami poety zebranymi w  młodzieńczym tomiku Kamień. 
Wnioski, jakie wyciągnął badacz z  owego zestawienia, są nastę‑
pujące: „Cywilizacja jako wartość nadrzędna, ocalająca została 
odrzucona, rozpłynęła się w  poetyckiej legendzie. Czechowicz 
znalazł się »przed Progiem«, o  którym wspomina w  wierszu 
Śmierć (Kamień)”2. Wytłumaczenie owego kluczowego dla tej 
twórczości zwrotu zostaje wsparte argumentami, które sugerują, 
iż już w  samych postulatach poetyki nowej sztuki tkwić musiała 
podstawa ich późniejszej negacji. Kłak opiera się tu na docieka‑
niach futurystów i przywołując pracę Heleny Zaworskiej O nową 
sztukę, twierdzi, iż „odrzucenie przez Czechowicza świata nowo‑
czesnej cywilizacji nie powinno dziwić, bowiem nawet u ortodok‑
syjnych futurystów mit cywilizacji mógł mieć dwa przeciwstawne 

1 Por. S. Gawliński: Szkoła poetycka Józefa Czechowicza w  okresie między‑
wojennym. Elementy socjologii i poetyki. Katowice 1983.

2 T. Kłak: Czechowicz. Mity i magia. Kraków 1973, s. 45. 
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wcielenia”3. Tym samym okazuje się, że wytłumaczenie Czecho‑
wiczowskiej ewolucji twórczej wiąże się z  ambiwalentną postawą 
autorów wobec uprawianej przez nich „nowej sztuki”, jednak 
można by się zastanawiać, czy istotnie autor nuty człowieczej od 
początku wyczulony był na janusowe nielogiczności nowoczesnej 
twórczości, czy też wyraźny przełom w poezji tego poety wynikał 
z przemyślenia założeń awangardyzmu i wyciągnięcia w tej mate‑
rii najdalej posuniętych wniosków?

Pytanie zatem, jakie należałoby zadać, wiąże się z  supozycją, 
w  której rozwój pisarski Józefa Czechowicza i  przejście od liryki 
opiewającej postęp, od zachwytów, do których przyznawał się 
Konradowi Bielskiemu w  jednym ze swoich listów4, do katastro‑
ficznego i  wyczulonego na indywidualne lęki późnego dzieła 
autora nic więcej staje się konsekwentną i logiczną drogą pisarską. 
Najwłaściwszym posunięciem, które ową logikę mogłoby odkryć, 
winno być zbadanie utworu ze zbiorku, który wydaje się dla 
świadomości pisarskiej kluczowy, ponieważ z  jednej strony w ze‑
branych w  nim wierszach trudno doszukiwać się młodzieńczego 
epigonizmu wobec dokonań krakowskich awangardzistów oraz 
futurystów, znanego choćby z Kamienia, a z drugiej – liryki te nie 
przedstawiają jeszcze tak konsekwentnie ciemnej, „Czechowiczow‑
skiej” wizji rzeczywistości znanej choćby z ballady z tamtej strony. 
Zanim zatem Czechowicz pogrążył się we własnym intrygującym 
fantazjotwórstwie, a  już po zachłyśnięciu się życiem nowoczes‑
nym, wydał poeta tomik dzień jak co dzień, a znajdujący się w nim 
wiersz właśnie ze względu na jego „graniczny” charakter stanie 
się przedmiotem namysłu. Tu bowiem winna kryć się tajemnica 
Czechowiczowskiego zwrotu, który to – jeśli przyjrzeć się prze‑
mianom poezji polskiej międzywojnia – ma znaczenie także dla 
rozwoju liryki tego okresu, gdyż obrazuje szerszy proces przejścia 
z „jasnej” w „ciemną” fazę dwudziestolecia.

Próba uchwycenia tego przełomu niezależnie od przyczyn poza‑
literackich, sugestia, jakoby werbalizowany w latach trzydziestych 

3 Tamże, s. 44.
4 „[…] miasto żyje równie świeżo, czarownie i bosko jak moja pustynia sło‑

bódzka. […] Dopiero dwa, trzy miesiące jak moje wiersze zaczynają zdradzać 
przebłyski nowoczesności i miasta”. J. Czechowicz: Listy. Oprac. T. Kłak. Lub‑
lin 1977, s. 43.
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lęk tkwił już w  założeniach programowych „optymistycznych” 
postulatów lat dwudziestych, każe zwrócić szczególną uwagę na 
wypowiedzi teoretyków pierwszej fazy międzywojnia. W  bada‑
niach nad twórczością Czechowicza dokonał tego już Tadeusz 
Kłak w  swym rozdziale Poeta „Reflektora” i  „Nowej Sztuki”. Jed‑
nak zestawienie postulatów Tadeusza Peipera z wykoncypowanym 
na podstawie młodzieńczych tekstów lirycznych światopoglądem 
estetycznym autora Kamienia warto uzupełnić o jeden, pominięty 
w dotychczasowych badaniach aspekt. Optymizm pierwszej awan‑
gardy, który swą najpełniejszą realizację znajdował w utopiach au‑
tora Raz, oparty był wszak na pewnym przewartościowaniu, które 
to, jak się wydaje, skupiło uwagę Czechowicza w  tomiku dzień 
jak co dzień. Zmiana dotychczasowych ocen moralnych wiązała 
się z  nowym spojrzeniem na fenomen wojny i  destrukcji, który 
w ujęciu optymistów z pierwszej awangardy był przede wszystkim 
elementem twórczym, kreacyjnym, był błogosławieństwem „no‑
wych czasów”. Radość destrukcji, jako nowego początku, daje się 
zaobserwować niewątpliwie w  twórczości Przybosia jeszcze w  la‑
tach trzydziestych5, choć jej początki wiążą się z wypowiedziami 
Tadeusza Peipera, być może wywiedzionymi z  założeń włoskich 
futurystów, mówiących o  wojnie jako środku „higienicznym”. 
Autor Raz odnosił się bowiem gloryfikująco do zjawiska wojny, 
szczególnie zaś chwalił jej „wielkie”, „światowe” rozmiary:

Dopiero wojna poniosła człowieka na drogi, na których miał się 
spotkać z duszą wieku i iść za nią:

Widziana z wysokich wież przyszłości wojna, którą mamy poza 
sobą, była doniosłym wypadkiem także w dziedzinie uprawy du‑
cha.

Niszczyła? Niszczyła. Ale każde jej niszczenie poprzedzone 
było gigantycznym aktem twórczym. Każda strata, poprzez nią 
wyrządzona, pochodziła z czynu, który był nabytkiem. Jej strasz‑
ne maszyny śmierci były obietnicą przyszłych potężnych maszyn 
życia. Niszczyła twory cywilizacji środkami wyższej cywilizacji6. 

5 Por. opisane przez Edwarda Balcerzana zjawisko „radosnego katastrofi‑
zmu”. E. Balcerzan: Wstęp. W: J. Przyboś: Sytuacje liryczne. Wstęp E. Bal‑
cerzan. Wybór E. Balcerzan, A. Legeżyńska. Wrocław 1989, s. LIII–LXVII. 

6 T. Peiper: Punkt Wyjścia. „Zwrotnica” 1922, nr 1.
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Konfrontując założenia programowe Tadeusza Peipera, które de 
facto stawały się poglądami „pierwszej awangardy” warto pamię‑
tać o  tych uwagach, albowiem ich prowokacyjny charakter prze‑
stał chyba imponować Czechowiczowi i  jego następcom. Postawa 
Peipera bowiem daje się rozszyfrować przede wszystkim jako akt 
bezgranicznej ufności w cywilizacyjny postęp. O reperkusjach tej 
postawy będzie jeszcze mowa, natomiast na początek warto by 
się zastanowić, jaki obraz wojny daje w swej twórczości autor nic 
więcej, w jakim stopniu jego poglądy uwzględniają przewartościo‑
wania, które stały się postulatem orędownika postępu, a zarazem 
redaktora „Zwrotnicy”.

Jeśli omawia się problem wojny w  twórczości Czechowicza, to 
zazwyczaj zwykło się w  tym kontekście mówić o  doświadczeniu 
biograficznym, którego echem stały się utwory należące do innego 
rodzaju literackiego – do prozy. Ochotniczy udział w  wojnie 
polsko ‑bolszewickiej 1920 roku zaowocował kilkoma opowiada‑
niami, które można łączyć z pacyfistycznymi tekstami Barbusse’a, 
a  krytycy wskazują też powinowactwa z  Armią Konną Babla7. 
Byłby w  tym kontekście Czechowicz reprezentantem ekspresjo‑
nistycznego pacyfizmu, który przedstawia okropieństwo wojny, 
walcząc w ten sposób w imię humanitaryzmu i optując za ideą za‑
przestania wszelkich zbrojnych konfliktów. Kwestia ta wydaje się 
jednak znacznie bardziej złożona, a bliższe przyjrzenie się owym 
tekstom zdradza ówczesne zainteresowania poety, które koncen‑
trują się na bardzo wywrotowej lekturze Nietzschego. Dzieje się 
tak nie tylko za sprawą przywołania tego autora w  opowiadaniu 
Ludzie, konie, deszcz. Wspomnienie z  1920 roku8. Echa postaci 
starego kanoniera i  pruskiej tradycji militarnej dają się wszak 
rozpoznać w  powracającej kilkakrotnie postaci plutonowego  
Eggera, „weterana znad Sambry, Mozy i  Mozeli”9. To prowoka‑
cyjne przywiązanie do postaci kontrowersyjnego filozofa prowadzi 

7 Por. T. Kłak: Wstęp. W: J. Czechowicz: Koń rydzy. Utwory prozą. Oprac. 
T. Kłak. Lublin 1990, s. 44–46.

8 J. Czechowicz: Ludzie, konie, deszcz. Wspomnienie z 1920 roku. W: Tegoż: 
Koń rydzy…, s. 233. 

9 Bohater ten kilkakrotnie pojawia się tekstach Czechowicza, by wspomnieć 
opowiadania Bitwa po bitwie, Dwa kierunki, Kwiatek. Por. J. Czechowicz: Koń 
rydzy...
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także do specyficznego przewartościowania, jakie daje się zauwa‑
żyć w tekstach wojennych Czechowicza. Oto poeta zdaje się suge‑
rować, że jedyną wartą ocalenia w  zawierusze wojennej jakością 
staje się piękno. Jest to, zdaje się, jedyny argument przemawiający 
przeciw wojnie, a  ten osobliwy wybór środków wymierzonych 
przeciw wojnie znacznie odróżnia Czechowicza od wspominanych 
w jego kontekście wypowiedzi ekspresjonistycznych. Młodopolską 
duchem obronę estetyki, jej antywojenny charakter uznać jednak 
należy za akt będący swoistym regresem w porównaniu z radyka‑
lizmem Peipera, który wojnę sprzęgał z  postępem i  kazał jej być 
koryfeuszem „wyższej cywilizacji”.

W wierszach zebranych w tomie dzień jak co dzień wojna przed‑
stawiona zostaje w  sposób jeszcze bardziej zaskakujący. Warto 
zwrócić uwagę szczególnie na utwór daleko, który otwiera cały 
zbiorek. 

wiatraki kołyszą horyzont
chaty pachną stepem
chatom źle
stoją na palcach o zachodzie ślepe
wspinają się jak konie
za chwilę się pogryzą

nie step ucichłe morze
rozlewa się wieczór bez szumu
świecące szyby otoczyły kolejowy dworzec
zachód mozolnie żuje gumę

ostajcie zdrowo matuś
z wojska napiszę list
nad parowozem dym białe kwiaty
gwizd

w niedzielę pociąg odjechał
w inną niedzielę przyjedzie
pracują czerwone obłoki pchają się ku słońcu
na stacji dzień jak co dzień tydzień jak tydzień
a szyny
szyny się nigdzie nie kończą10

10 J. Czechowicz: daleko. W: Tegoż: Poezje zebrane. Oprac. A. Madyda. 
Toruń 1997, s. 55. Wszystkie cytaty z wiersza daleko pochodzą z tego wydania.
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Tytuł tekstu bynajmniej nie zdradza żadnych militarnych tema‑
tów. Tytuł ten komunikuje niewiele, okolicznik miejsca – formułę 
tę cechuje pewna nieokreśloność treści. Pobieżna lektura zdradza 
wyraźną inspirację modernizmem i  jego formułą psychizacji pej‑
zażu. Co dla Czechowicza typowe, wiersz odwołuje się do tradycji 
sielanki, polemizując zarazem z  idealistycznym wyobrażeniem 
idyllicznego bytowania.

Zagadnienie bukolicznego czy antybukolicznego tła wydaje 
się jednak w  tym utworze drugorzędne, kluczowy zdaje się inny 
motyw, który łączy ton wiersza z egzystencjalną dominantą wyra‑
żoną w tytule całego tomu:

ostajcie zdrowo matuś
z wojska napiszę list
nad parowozem dym białe kwiaty
gwizd

Zmiana poetyki utworu i  sekwencja wtrąconych zdań, cy‑
tatów z  banalnego pożegnania, modyfikuje nie tylko stylistykę 
pierwszego z  utworów, który zdawał się młodopolskim pejzażem 
wewnętrznym, a  okazuje się scenką z  prowincjonalnego życia, 
lecz także wskazuje kluczowe odniesienie całego tekstu, którym 
jest obraz ledwie sygnalizowanego, militarnego tła utworu. Wpro‑
wadzenie do wiersza dwu postaci i  umiejętne ich przedstawienie 
przez przytoczenie urywanej rozmowy obojga decyduje także 
o przydziale ról obu bohaterom. Portret żołnierza i matki stojących 
na kolejowym dworcu stanowi antytetyczne zbliżenie, które dyna‑
mizuje senny pejzaż przedstawiający wiejski, pełen wewnętrznego 
napięcia zachód słońca. Rozmowa ta przywraca niejako realność 
wydarzenia, czyniąc je powszednim i  tuzinkowym. I właśnie ten 
aspekt codzienności, zwyczajności stać się ma dla całego zbiorku 
kluczowy. Co jednak istotne, sugestia ta zostaje wprowadzona 
z  wykorzystaniem motywu militarnego, ponieważ cechą charak‑
terystyczną całego tomiku wydaje się wprowadzenie tematyki 
wojennej w sferę zwyczajności, powszedniości, banalnych zdarzeń 
i  sytuacji. Właściwość ta staje się pierwszym z  wyróżników Cze‑
chowiczowskiego obrazu wojny zamieszczonego w  zbiorku dzień 
jak co dzień. Wojna to w  tomiku tym stan zwyczajny, otoczony 
banalnymi sytuacjami i  prostymi zachowaniami, to codzienny 
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rytuał wpisany w  najmniejsze nawet znaki rzeczywistości. 
Wprawdzie stanowi on źródło tajemnych napięć wewnętrznych, 
których obrazem jest niespokojny, pełen groźnych znaków pejzaż 
wiejski, jednak owo pełne lęku spojrzenie na panoramę wsi zostaje 
złagodzone filmową duchem zmianą perspektywy. Spojrzenie 
na dworzec kolejowy w  zachodzącym słońcu zawiesza element 
trwogi, wprowadzając w  jego miejsce stan nudy. Dopiero dzięki 
tej zmianie nastroju możliwa staje się ekspozycja „bohaterów” 
utworu. Tym samym okazuje się, że tłem uobecnienia się tematyki 
militarnej nie jest wyłącznie, jak można by domniemywać, nastrój 
przerażenia. Zostaje on częściowo anulowany na rzecz poczucia 
powszedniości zdarzeń i  sytuacji, zwyczajności prostego gestu, 
przy czym stanem normalnym, sytuacją codzienną staje się w tym 
wierszu odjazd syna do wojska.

Na podstawie tekstu raczej nie można by orzec, czy wiersz da‑
leko opowiada o  wyjeździe żołnierza na front. Jego słowa mówią 
metonimicznie o „wojsku” i  jedynie kontekst historyczny mógłby 
sugerować, że mamy do czynienia z wierszem wojennym. Jednak 
jest to jedynie domniemanie, niezmieniające naczelnej sugestii 
utworu, w  którym mowa o  stanie mobilizacji, jako o  sytuacji 
nie tyle wyjątkowej, ile głęboko powszedniej, oczywistej. Dwie 
kwestie domagają się w związku z  tym wyjaśnienia. Po pierwsze, 
strategia przyjęta przez Czechowicza wyklucza możliwość mówie‑
nia o wojnie z patosem i emfazą, a więc w sposób, jaki bliski był 
Peiperowi. Nowa formuła opowiadania o wojnie nie tylko wiązać 
się może z doświadczeniem biograficznym, lecz sugeruje ona także 
odmienną orientację światopoglądową. Obraz wojny w  tekstach 
obu twórców wydaje się w  tym kontekście nie tylko odmienny. 
Autor nuty człowieczej zdaje się przedstawiać polemiczny wobec 
koncepcji redaktora „Zwrotnicy” model doświadczenia militar‑
nego, jako bolesnego i powszedniego doświadczenia wyobcowania 
z  wszystkiego, co najbliższe – jest to stan opuszczenia rodzimej 
przestrzeni, rozłąki z najbliższymi osobami. Doświadczenia nie są 
zarezerwowane wyłącznie dla przeżycia wyjazdu na front, a ujęcie 
takie doprowadza do drugiej konstatacji: wojna to zjawisko przy‑
ziemne, codzienne.

Można by przypuszczać, że stan taki służyć ma umniejszeniu 
grozy doświadczenia frontowego, gdyż je poniekąd wypiera 
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i  zamiast niego przedstawia tkliwą scenę, całkiem powszednią 
i pozbawioną patosu. Byłby to zatem istotny regres w porównaniu 
choćby z wierszem Front zamieszczonym w Kamieniu. Zmiana tej 
strategii dokonuje się jednak w ramach większego przedsięwzięcia, 
którego celem staje się teraz uświadomienie powszedniości wojny, 
jej związku z dniem powszednim, a zatem z każdym doświadcza‑
nym dniem. Wojna jako stan normalny i doskonale znany – ta sy‑
tuacja diametralnie różni się od koncepcji Peipera, który w wojnie 
widział najbardziej wyjątkowe wydarzenie w przedziale czasowym 
kilkunastu, a może nawet kilkudziesięciu lat. Owa nadzwyczajność 
wielkiej wojny miała poniekąd łagodzić potworne skutki, jakie 
przyniosła ona Europejczykom na co dzień. Peiper gloryfikuje 
wojnę, traktując ją jako wielkie święto XX wieku. Taka wykładnia 
tego złowieszczego wydarzenia koresponduje z  sugestią Rogera 
Caillois, który tłumaczy związki wojny i święta niecodziennością 
wystąpień zbrojnych11. Inaczej Czechowicz, który eksponuje po‑
zorność takiego przekonania, jeśli tylko zamienić rolę obserwatora 
na uczestnika.

O tym, że wojna w ujęciu Czechowicza jest zjawiskiem powsze‑
dnim, nie trzeba przekonywać, jeśli czyta się wiersz dzisiaj verdun 
lub frazy mówiące o tym, że „nam i  bit wom elementranym / na 
dwoje wróżący janus” (rymy pobożne). Jej obraz jako codziennego 
doświadczenia umniejsza jej wyjątkowość, lecz nie anuluje jej 
grozy. Prowadzi to z  kolei do swoistego porażenia świadomości, 
która odkrywa obrazy konfrontacji wrogich sobie sił w  najbar‑
dziej neutralnych obrazach codzienności. Wystarczy wrócić do 
pierwszej zwrotki omawianego wiersza daleko, aby zauważyć, że 
choć wojna nie jest dla Czechowicza patetycznym świętem, kiedy 
to składa się ofiary krwiożerczym bogom, jest ona wszechobecna, 
gdyż zarażona nią świadomość przekłada neutralny pejzaż wiejski 
na obraz znarowionych koni. Ten ostatni zaś, jak podaje Tadeusz 
Kłak12, odsyła do prywatnego rezerwuaru typowych, Czecho‑
wiczowskich obrazów, w  którym koń stanowi symbol wojny 

11 Por. R. Caillois: Wojna i  sacrum. W: Tegoż: Człowiek i  sacrum. Przeł. 
A. Tatarkiewicz, E. Burska. Warszawa 1995, s. 187–206.

12 „Koń w rezultacie staje się Czechowicza hasłem wywoławczym wszystkich 
niepokojów, burz i katastrof, jednym z najważniejszych obrazów, które je zapo‑
wiadają i wyrażają”. T. Kłak: Czechowicz. Mity i magia…, s. 66.
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i  zniszczenia. Przedstawianie porażonej świadomości prowadzi 
do przekreślenia możliwości konsolacyjnego ujmowania wojny 
jako sytuacji „normalnej”, zwykłej. Codzienność wojenna to nie 
opis wyniszczającego trwania w  okopach, lecz sytuacja wpisania 
obrazu wojny w  najprostsze znaki powszedniego bytowania. 
Ostatecznie prowadzi to jednak do stanu permanentnego, bo wpi‑
sanego w codzienność, przerażenia, które semiotyzuje każdy ele‑
ment percypowanej przestrzeni i  naznacza ją – jak powiedziałby 
Czechowicz – „wojenną, czerwoną prawdą”.

Poruszenie, jakie wywołuje w  percepcji rzeczywistości fakt 
wojennej codzienności, pozwala na potraktowanie owego wiersza 
jako wyrazu doświadczenia „totalnej mobilizacji”, która za Ern‑
stem Jüngerem oznaczać by miała stan niespotykanego przed XX 
wiekiem poruszenia i  pożytkowania wszelkich pokładów energii 
tkwiących zarówno w świecie, jak i człowieku, gdy ten ostatni upo‑
dobnić się musi do człowieka pracy13. „Wysokie napięcie” w wier‑
szu daleko daje się zauważyć już w  początkowych fragmentach 
utworu, które obrazują „potencjalną” energię tkwiącą w  widoku 
„pachnących stepem chat”. Wiele fragment ten mówi o  psychice 
człowieka powołanego do wojska, gdyż przedstawiona we wstępie 
psychizacja ewidentnie celuje w  obrazowaniu meandrów „życia 
nowoczesnego”. Obraz skomasowanej energii daje się także zaob‑
serwować w  motywie parowozu, który nie tylko „modernizuje” 
sielski obrazek, lecz służy raczej podkreśleniu ogromnej siły, eks‑
plodującej niemalże w tym idyllicznym krajobrazie.

Czechowicz jednak umiejętnie neutralizuje ów potężny poten‑
cjał i  często w  ten sposób przedstawia zarysowaną sytuację, aby 
nagromadzonej w jednym punkcie mocy przeciwstawić obraz od‑
mienny, zmierzający do rozproszenia, dezintegracji. Ta dialektyka 
obecna jest także w  „opisowej” części wiersza, gdzie wspomina 
się o  „ucichłym morzu”, które wyraźnie „rozładowuje” obraz 
znarowionych koni. Podobnie w  przytoczonej strofie wskazanie 
rozpływającej się w  powietrzu pary wodnej osłabia dynamiczną 
wymowę zwrotki, przedstawiającej obraz stojącego na stacji paro‑
wozu. Motyw kojącego rozpadu, wyraźnie dodatnio nacechowany, 

13 Por. E. Jünger: Die totale Mobilmachung. W: Tegoż: Betrachtungen zur 
Zeit. Sämtliche Werke. Stuttgart 1980, s. 121–141.
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zyskuje w utworze walor estetyczny i nie przypadkiem wspomina 
się o  „białych kwiatach” dymu. Piękno zaś – szczególnie piękno 
przyrody – stanowi w rezerwuarze Czechowiczowskich motywów 
najważniejszy czynnik przeciwstawiający się wojnie i  jej światu. 
Na tej opozycji zbudował wszak poeta opowiadanie Kwiatek 
(wspomnienie z 1920 roku), którego finał także przedstawia sytua‑
cję rozproszenia w ogniu tego delikatnego elementu, tak niedopa‑
sowanego do frontowej scenerii.

Tym samym okazuje się, że już pierwszy wiersz zbiorku przedsta‑
wia w skrócie kluczową dla Czechowicza opozycję. Jeden z jej czło‑
nów stanowi temat wojenny przedstawiony przede wszystkim jako 
doświadczenie schorowanej psychiki, która rejestruje świat jako 
scenerię wewnętrznych napięć projektowanych na widziany świat14. 
W  sukurs owej energetycznej wyobraźni idą obrazy związane ze 
światem techniki, które per se wiążą się ze stanami kumulacji 
mocy i przedstawiają dynamikę świata w sposób niezawoalowany, 
a  zarazem pozbawiony elementu projekcji. Wydaje się, że ta ima‑
ginacyjna dominanta znajduje swą antytezę w estetyzowanej wizji 
rozproszenia w bezmiarze, rozpłynięcia się w przestworzach, nato‑
miast obietnicą takiego wybawienia od napięć stają się przestrzeń 
i  piękno. W  ten właśnie sposób otwiera się w  poezji Czechowicza 
temat jego prowincjonalnych pejzaży, które stają się deklaracją 
uśmierzenia schorowanej wyobraźni wizją bezbolesnej utraty 
zasady jednostkowej i  w  takiej komunii z  zewnętrzem do głosu 
dochodzi idea zbawienia przez piękno.

Na przecięciu dynamicznej, porażającej chwili oraz bezczaso‑
wego, kontemplacyjnego trwania w  przestrzeni powstaje trzecia 
forma doświadczenia temporalnego, o  którym mówi wyraźnie 
zwrotka ostatnia. Byłby to czas egzystencji, wyjałowiony z przera‑

14 W planie biograficznym można by się tu odwołać do psychoanalitycznego 
studium Kariny Bonowicz, która rozpoznaje u  Czechowicza zespół stresu po‑
urazowego, związanego z  doświadczeniami frontowymi poety podczas wojny 
polsko ‑bolszewickiej. Jest to, według autorki, kluczowe przeżycie autora nuty 
człowieczej, które zaważyło na jego całym życiu i  nadało jego twórczości tak 
szczególny charakter: „W jego poezji słychać zatem bardzo wyraźnie lament by‑
łego żołnierza, na którego psyche wojna odcisnęła trwałe piętno”. K. Bonowicz: 
Józefa Czechowicza teatr widziadeł i snów. Studium psychoanalityczne twórczości 
poetyckiej. Kraków 2013, s. 80–81. 
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żających chwil, ale podważający także stan bezczasowej komunii 
z przestrzenią, to mozolne mierzenie się z przemijaniem, gdy 

w niedzielę pociąg odjechał
w inną niedzielę przyjedzie
pracują czerwone obłoki pchają ku słońcu
na stacji dzień jak co dzień tydzień jak tydzień
a szyny
szyny się nigdzie nie kończą

Cechą charakterystyczną ostatniej zwrotki i elementem zwraca‑
jącym szczególną uwagę wydaje się nadmiar określeń związanych 
z czasem oraz ich specyficzna definicja, którą można by potrakto‑
wać jako logiczny błąd, definicję idem per idem. Ta abstrakcyjna 
formuła odniesiona do subiektywnego odczuwania czasu okazuje 
się jednak zyskiwać na znaczeniu i  komunikować przekonanie 
zatarcia się „znaków szczególnych” poszczególnych dni i tygodni, 
przemiany czasu w  jednorodną substancję. Tym zaś, co charak‑
terystyczne w  niedzieli, dniu i  tygodniu, jest ich powtarzalność, 
która wydobywa niejako z czasu to, co niezmienne. Upodobnienie 
niedzieli do niedzieli, tygodnia do innego tygodnia otwiera tym 
samym swoistą esencjalną metafizykę, która – zakorzeniona w co‑
dzienności – staje się tu wydobyciem trwałego i  niezmiennego 
spoiwa świata.

O „metafizycznym” tle tych zdarzeń świadczyć też może figura 
słońca niespodziewanie pojawiająca się w  trzecim wersie strofki. 
Cały ten wers zdaje się zbytecznym wtrąceniem, niepowiązanym 
z  treścią zwrotki. Jego obecność tłumaczyć można nawiązaniem 
do wcześniejszych fragmentów komunikujących wpisane w  pej‑
zaż psychiczne stany lirycznego „ja”. Tym razem jednak obraz 
przemieszczających się obłoków zmetaforyzowano w taki sposób, 
że trudno by mówić o zabiegu psychizacji. Wyobraźniową domi‑
nantą staje się „obiektywny” obraz odjeżdżającego pociągu, który 
doczekał się swego imaginacyjnego powtórzenia w  wizji „pcha‑
jących się do słońca obłoków”. Ta redukcja emocjonalnej tkanki 
wiersza bez wątpienia wiąże się z  wykorzystaniem technicznego 
instrumentarium. Tym samym ów nadliczbowy wers okazuje się 
dyskretną sugestią awangardowego ujęcia tematu i za sprawą tego 
przesunięcia dochodzi do osobliwego przewartościowania. Polega 
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ono na eliminacji wątków emotywnych i  zastąpienia ich bezna‑
miętną monotonią, która znajduje wyraz w czynności przypisanej 
przemieszczającym się chmurom.

Motyw pracy to nie tylko jeszcze jeden dowód na podskórną 
obecność awangardowych treści w  tej – wydawać by się mogło 
– tkliwej antysielance. Wprowadza on bowiem do wiersza nową 
jakość, która przeciwstawia się wcześniejszym tendencjom w wier‑ 
szu i  prowadzi do ustanowienia osobliwej metafizyki opartej 
na uciążliwej powtarzalności czynności i  zdarzeń. Są one prze‑
ciwstawione dramatycznej scenie opisanej we wcześniejszych 
zwrotkach. Swoisty obiektywizm ostatnich wersów, potraktowanie 
rzeczywistości jako potężnego procesu pracy, okazuje się w  swej 
istocie ignorować osobiste, emocjonalne treści i  kierować uwagę 
czytelnika na niezmienny, monotonny porządek. Daje on o sobie 
znać w specyfice czasu tej technicznej działalności, który cechują 
powtarzalność i  nuda. Wszystkie te elementy dotyczą wiersza 
o  wyraźnie wojennej treści. Wątki militarne i  emocjonalne zdają 
się jednak ustępować w ostatniej zwrotce motywom nużącej pracy 
oraz techniki, jednak to osobliwe przesunięcie nie jest niczym 
innym jak odkryciem swoistej zasady wojny. W powstałym w tym 
samym czasie eseju Ernsta Jüngera Die totale Mobilmachung mówi 
się wprost o  specyfice wielkiej wojny, która upodobniła się do 
potężnego procesu pracy: „So fließt auch das Bild des Krieges als 
einer bewaffneten Handlung immer mehr in das weitergespannte 
Bild eines gigantischen Arbeitsprozesses ein”15. Także obraz wojny 
w otwierającym tomik dzień jak co dzień wierszu daleko zdaje się 
rezygnować z typowej dla literatury pacyfistycznej czysto wojennej 
scenerii i  sugerować niespodziewaną ewolucję istoty wojny, która 
staje się częścią technicznej działalności człowieka. Tak właśnie 
prezentują się przejawy aktywności militarnej, są to jedynie inten‑
sywniej odczute zjawiska pracy, projektowanej nawet na neutralne 
obrazy przemieszczających się obłoków. Technika i  praca – dwa 
cenione przez Peipera i  awangardzistów tematy liryczne, okazują 
się inkorporować trzeci, także ceniony przez redaktora „Zwrot‑

15 „W  ten sposób w obraz wojny, jako zbrojnego działania włącza się coraz 
bardziej napięty obraz gigantycznego procesu pracy”. E Jünger: Die totale Mo‑
bilmachung…, s. 126.
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nicy” problem – wojnę. Ta ostatnia staje się tym samym obiek‑
tywnym przejawem rozwoju cywilizacyjnego, tak jak znakiem cy‑
wilizacyjnego rozwoju okazuje się obecna w pobliżu wsi kolejowa 
stacja. Dokonującą się tam pracę ekwipowania żołnierzy na front 
poddano zaskakującej rutynie, jest to wszak „codzienność” w owej 
instytucji. Ten nowy czasowy horyzont powszedniości docho‑
dzący do głosu także w związku z ujawnieniem się istoty procesu 
pracy wprowadza jednocześnie nową metafizykę czasów rozwoju 
techniki, o której wspominają ostatnie wersy cytowanej zwrotki.

Obraz szyn ewidentnie stanowi materializację motywu tempo‑
ralnego, w którym do głosu dochodzi doświadczenie powszednio‑
ści. Ta prefiguracja osobliwej nieskończoności ewidentnie cechuje 
przedstawienia związane z negatywnością, szyny stają się obrazem 
nicości wpisanej w  codzienny rytm pracy. Ich nieskończoność 
przypomina o  nieprzerwanym rytmie pracy na stacji i  ta specy‑
ficzna metafizyka stanie się wkrótce podstawą do snucia refleksji 
na temat katastrofalnego w  skutkach anektowania sfery wyobra‑
żeń związanych ze śmiercią przez doświadczenie codzienności. 
Opowiadać o  tym będzie wiersz, który ewidentnie stanowi kon‑
tynuację omawianego wiersza. Utwór śmierć (incipit: „napisano 
stacja towarowa”), choć opowiada w  prymarnej warstwie sensów 
jedynie o  przemysłowym uboju bydła, jest, zdaniem Jacka Leo‑
ciaka, wojennym proroctwem16. Podejmuje on bowiem kwestię, 
która napawa największym przerażeniem, jeśli zastanawiać się 
nad okropieństwami kolejnej, drugiej wojny światowej. Zastana‑
wiające, że również w  tym wierszu wyobraźnia poety organizuje 
się wokół specyficznego nastroju obecnego już w  omawianym 
utworze daleko. Będzie to owo doświadczenie trwającej codziennej 
pracy, całkowitej mechanizacji zachowań, prowadzącej do osobli‑
wej negatywnej metafizyki. Albowiem zarówno w wierszu śmierć, 
jak i  w  pozornie banalnym utworze daleko nicość zgłębiana jest 
już przez ekspozycję bezdusznej codzienności dnia pracy. Syzy‑
fowe memento brzmi jak przestroga o niekończących się szynach 
i wyraz przekonania o istnieniu krów, których jedynym sensem eg‑

16 Por. J. Leociak: Figura Zagłady. (Wokół „śmierci” Józefa Czechowicza). 
W: Czytanie Czechowicza. Oprac. P. Próchniak, J. Kopciński. Lublin 2003, 
s. 121–134. 
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zystencji jest ich własna śmierć. To porażenie śmiercią i wpisanym 
w powszedniość przemijaniem prowadzi zaś do ukonstytuowania 
się specyficznej Czechowiczowskiej postawangardowej metafizyki, 
której istotą staje się tak hołubiona w metafizyce nicość17.
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Between avant-gardism and existence 
On the image of war in the poem daleko by Józef Czechowicz

Su m ma r y

The article Between avant‑gardism and existence. On the image of 
war in the poem „daleko” by Józef Czechowicz is an attempt at tracing 
the breakthrough that occurred in the poetry of the author of nuta 
człowiecza with relation to his rejection of optimistic worldview formed 
in the spirit of Cracovian avant‑garde, and his adopting a distinct, near‑
catastrophism tonality, which in time became a  model for the works 
of the so‑called second avant‑garde. The turning‑point seems to be 
the publishing of Czechowicz’s second volume, dzień jak co dzień. The 
article analyses the opening poem from this volume, entitled daleko. 
This work appears to be a meditation upon the condition of a man put 
against a borderline situation, as is the experience of war. Paradoxically, 
this work in not strictly a war poem, however, the imagery of Czecho‑
wicz discerns the nightmare of war in every, even neutral, landscape. 
This “infection” with war seems to correspond with the state of “total 
mobilization” observed by Ernst Jünger, which eliminates the boundary 
between the state of war and peace. In this situation, the sense of anxiety 
seems to dominate in this work, and the verbalized fear situates it in the 
spirit that is close to existentialism in its lay variant. In such a concep‑
tualization, the subject of the poetic afterthought in Czechowicz’s work 
becomes nothingness, so strange for the doctrine of the Cracovian 
avant‑garde, and later achievements of the author of Nic Więcej only 
support this thesis.





Bernadet ta  Da rsk a
Uniwersytet Warmińsko ‑Mazurski w Olsztynie

Granice przeszłości, granice przyszłości  
O sytuacjach bez wyjścia  

na przykładzie reportażu Aleksandry Łojek 
Belfast. 99 ścian pokoju

Trwający wiele lat konflikt między katolikami a  protestantami 
w  Irlandii Północnej wydaje się problemem dobrze znanym, ale 
i  wymazanym z  mapy newralgicznych punktów Europy. Z  jed‑
nej więc strony zazwyczaj mamy konkretne skojarzenia, kiedy 
słyszymy o  IRA (Irlandzkiej Armii Republikańskiej) czy o  tak 
zwanych Kłopotach, w trakcie których w latach 1968–1998 zginęło 
ponad trzy tysiące ludzi1, z drugiej – pozostajemy zwykle ze swoją 
wiedzą na poziomie popkulturowych odniesień. Mieliśmy bowiem 
okazję czytać powieści kryminalne, w których kwestia zawieszenia 
konfliktu po tak zwanym porozumieniu wielkopiątkowym staje się 
punktem zapalnym opowieści2. Mogliśmy również oglądać filmy, 

1 Dane te podaje autorka reportażu. Natkniemy się na nie również na przy‑
kład w  książce Viktora Grotowicza, choć pojawiają się tutaj niewielkie roz‑
bieżności związane z cezurą czasową: „Między rokiem 1969, w którym do gło‑
su doszła nowa generacja irlandzkich terrorystów, a  1994 na skutek akcji IRA 
śmierć poniosło ponad 3 000 osób – w samej Irlandii Północnej tych było prawie 
1 500”. V. Grotowicz: Terroryzm w Europie Zachodniej. W imię narodu i lepszej 
sprawy. Warszawa–Wrocław 1999, s. 315. Warto również zapoznać się z książką
W.  Gruszki: Konflikt w  Irlandii Północnej. Przyczyny, przebieg i  perspektywy 
uregulowania. Warszawa 1977. Rozważania autora, zważywszy na rok wydania 
publikacji, urywają się w momencie, gdy dalsze odsłony konfliktu miały się jesz‑
cze ujawnić. Są jednak interesującą próbą postawienia tez dotyczących rozwoju 
konfliktu i jego ewentualnego zażegnania.

2 Przykładem mierzenia się z  problematyką w  literaturze popularnej są na 
przykład następujące kryminały: S. Neville: Duchy Belfastu. Przeł. T. Konat‑



30 Bernadetta Darska

w  których konflikt między protestantami, chcącymi zachowania 
trwałej politycznej więzi z  Wielką Brytanią, a  katolikami, goto‑
wymi walczyć na śmierć i życie, by uniezależnić Irlandię Północną 
od Królestwa, jest kluczowym motywem, niosącym etyczne uwi‑
kłania bohaterów i  odsłaniającym niejednoznaczność wyborów 
podejmowanych w  cieniu śmiertelnego nieraz zagrożenia3. Alek‑
sandra Łojek nie proponuje czytelnikom reportażu historycznego. 
Choć wielokrotnie objaśnia różnego rodzaju zawiłości sprzed 
lat, koncentruje się na współczesności. Próbuje odpowiedzieć na 
pytania, czy porozumienie między podziałami jest możliwe, czy 
uda się zachować pokój, czy da się zburzyć mury, które trzeba 
było wznieść tylko po to, by we względnym spokoju można było 
żyć. Reporterkę interesuje zwykły człowiek wplątany w niezwykłe 
wydarzenia. Trudno bowiem uznać, by ostatnie kilkadziesiąt lat 
historii Irlandii Północnej miało w  sobie coś z  banału. Oczywi‑
ście, perspektywa niesamowitości tamtejszych realiów to punkt 
widzenia przybysza, obserwatora, Obcego. Ci, którzy żyją w cieniu 
polityczno ‑religijnego konfliktu, muszą się nauczyć, nauczyli się 
i  uczą się trwać w  codzienności w  taki sposób, by mieć w  sobie 
akceptację nie tylko tego, co ona przynosi i  co wiąże się z  prze‑
trwaniem, ale również tego, co ma związek z  końcem, ostatecz‑
nością, umieraniem. Ludzie, których opisuje Łojek, naznaczeni są 
dramatem miejsca i  swoich czasów. Mury, które ich dzielą, mają 
nie tylko wymiar dosłowny (są wybudowane), lecz także symbo‑
liczny (istnieją w głowach mieszkańców miasta)4. 

kowski. Warszawa 2012; S. Neville: Zmowa. Przeł. T. Konatkowski. Warsza‑
wa 2015. Warto również zwrócić uwagę na kultową podobno powieść o  losach 
trzydziestolatków dorastających w cieniu zamieszek: R. McLiam Wilson: Ulica 
marzycieli. Przeł. M. Grabska ‑Ryńska. Warszawa 2000.

3 Reporterka odwołuje się do następujących tytułów – do Gry pozorów (1992) 
i  do Zdrady (1997). Warto obejrzeć Krwawą niedzielę (2002), Głód (2008) czy 
W imię ojca (1992).

4 O  pewnym stygmacie związanym z  życiem w  Belfaście pisał też Witold 
Gruszka: „To miasto albo niszczy człowieka, albo czyni go bezlitosnym. Ludzie 
w  Belfaście w  większości cierpią na to, co ten i  ów dziennikarz zaczął określać 
mianem »znużenia okazywaniem współczucia«. Widzieli tyle nieszczęść i słyszeli 
tyle wybuchów bomb i wołań o pomoc, że teraz już nawet okiem nie mrugną. »Co 
myślę o  tych, co rzucają bomby?« – mówi jeden z  mieszkańców – »Myślę, że są 
nudni«”. W. Gruszka: „Szmaragdy” nie lubią koloru khaki. Warszawa 1986, s. 132.
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Reporterkę interesują ci, którzy reprezentują obie strony kon‑
fliktu, ci, którzy przyznają się do nienawiści, ci, którzy ukrywają 
swoją przeszłość, ci wreszcie, którzy dziedziczą niechęć z pokole‑
nia na pokolenie. Łojek widzi ich w  podwójnych rolach – katów 
i  ofiar, winnych i  niewinnych. Dostrzega pewną prawidłowość, 
w jaką wpisane są ich życiorysy – miejsce urodzenia determinuje 
ich przynależność do danej grupy oraz motywuje do określonych 
wieloletnią tradycją zachowań. Na początku książki natkniemy się 
na następujący fragment, w  którym reporterka definiuje opisy‑
wane przez siebie osoby: 

Moi bohaterowie – Brytyjczycy i  Irlandczycy, często pozbawieni 
wielu szans, jakie dawałby inny adres zamieszkania, słabo wyedu‑
kowani albo zdobywający wykształcenie już w  latach dojrzałych 
dzięki kursom online – są zapomniani przez brytyjskie, a  co za 
tym idzie i ogólnoświatowe media. Ich świat nikogo nie interesuje, 
poza, oczywiście, okresem przedwyborczym, kiedy skupia się na 
nich ulotna na co dzień uwaga polityków. Zepchnięci na margi‑
nes, niesłuchani, żyją w  cieniu politycznych negocjacji, rozmów 
o  statusie Irlandii Północnej, ale bez możliwości przebicia się do 
sumienia świata. O  konflikcie palestyńsko ‑izraelskim czy Rwan‑
dzie napisano bardzo dużo w wielu językach. O ludziach Irlandii 
Północnej – nie5. 

Charakterystyka ta stanowi mocne zaakcentowanie kilku istot‑
nych spraw. Jest, oczywiście, manifestem ideowym autorki, która 
deklaruje zainteresowanie ludźmi zignorowanymi przez świat 
i  media. Jednocześnie na plan pierwszy wysuwa się tu kwestia 
marginalizacji społeczeństwa naznaczonego długotrwałym kon‑
fliktem. Widać również problem niesłyszalności głosu tych, którzy 
doświadczyli traumy bratobójczego konfliktu. Da się też zauważyć 
ignorancję władz, dla których ważniejsza niż zwykły obywatel jest 
Wielka Polityka. To, co szczególnie zaznacza Łojek, to powiąza‑
nie tkanki miasta z  biografiami jego mieszkańców. Belfast staje 
się miejscem symbolicznym. Autorka nie ukrywa, że topografia 
miast powiązana jest z  jego najnowszą historią. Granice, których 
czytelną wizualizacją są mury, obecne są również w  mentalności 
bohaterów reportażu. 

5 A. Łojek: Belfast. 99 ścian pokoju. Wołowiec 2015, s. 9.
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Istotna dla tego zagadnienia staje się pamięć. Zamienia się 
w koszmar i ocalenie jednocześnie. W pierwszym wypadku ciągle 
jątrzy rany, podtrzymuje wieloletnią nienawiść, niszczy możliwość 
porozumienia, w  drugim jest ostrzeżeniem, czymś, co przeraża 
i co należałoby jak najszybciej wyeliminować z teraźniejszości. Ani 
rozpamiętywanie, ani zapomnienie nie jest wyjściem z  sytuacji. 
Tyle że rany zadane nie tylko ciału, ale i psychice nie goją się tak 
po prostu i bez konsekwencji. Ból i cierpienie stają się często pod‑
stawą rodzinnej tożsamości. Nie można pogodzić się z  wrogiem, 
gdy ofiarą był ktoś z  najbliższych. To dlatego trudno jest patrzeć 
drugiej osobie w  oczy. Zamiast życzliwego zainteresowania lub 
choćby obojętności można natknąć się na nienawiść. Wątek ten 
zostaje mocno zaakcentowany. Aleksandra Łojek opisuje Belfast 
i  jego mieszkańców jako miasto i  ludzi skazanych na funkcjono‑
wanie w sytuacjach bez wyjścia: 

To poraniona ziemia, poszatkowana murami i  ścianami pokoju 
(peace walls), oddzielającymi protestantów od katolików. Najdłuż‑
szy mur, w  sercu miasta, ciągnie się przez pięć kilometrów. Poza 
fizycznymi barierami istnieją też bariery mentalne, wzmacniane 
przez samych mieszkańców. Z lęku, z niewiedzy, z cynizmu poli‑
tyków. One runą – za dwa, trzy pokolenia. Bo są na nich pęknięcia 
wykuwane przez innych mieszkańców miasta, ludzi ciężko pra‑
cujących u podstaw, by zmienić swój kraj – o nich też jest cicho. 
I to również bohaterowie tej książki. Irlandia Północna to miejsce, 
gdzie w 1998 roku przeprowadzono politykę grubej kreski, w imię 
pokoju postanowiono, że przeszłość jest rozdziałem zamkniętym. 
Wypuszczono z  więzień tych, którzy walczyli w  czasie Kłopotów 
po obu stronach (do 2000 roku amnestia objęła ponad czterysta 
osób). Większość obywateli przyjęła takie rozwiązanie. Tymcza‑
sem okazało się, że rany niektórych są wciąż otwarte. Że norma‑
lizacja ma swoją cenę. Że rodziny ofiar chcą znać losy swoich bli‑
skich. Inni – chcą zemsty6. 

Odcięcie się od przeszłości w imię próby normalizacji codzien‑
ności w  teraźniejszości okazuje się rozwiązaniem dyskusyjnym. 
Na pewno ma w  sobie potencjał nowego etapu w  historii – no‑
wego, a  więc, być może, lepszego, pełnego możliwości, opartego 

6 Tamże, s. 12–13.
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na budowaniu wszystkiego na lepszych, innych zasadach. Stanowi, 
użyjmy tego określenia, gwałt zadany temu, co minione, a jednak 
ciągle żywe. Jest rodzajem przymusowej operacji na pamięci, 
operacji prowadzącej do usunięcia złych emocji i  otwierającej 
na to, co dobre. Tyle że każdy chirurgiczny zabieg okazuje się 
w tym przypadku czymś sztucznym, nieskutecznym, uderzającym 
w niewinnych ludzi, dla których budowanie przyszłości jest fikcją 
dopóty, dopóki przeszłość nie zostanie domknięta za sprawą wie‑
dzy – przekazanej, przerobionej, przecierpianej7. 

Potwierdzenie podejrzeń dotyczących osoby potencjalnie 
biorącej udział w  Kłopotach po tej drugiej, wrogiej stronie może 
skutkować realnym zagrożeniem życia „tu i teraz”. Wiedza, którą 
mają mieszkańcy Belfastu, tożsama jest z  przypuszczeniami, za‑
niepokojeniem, intuicyjną pewnością, z wiadomościami przekazy‑
wanymi półoficjalnie. Aleksandra Łojek charakteryzuje postawy 
swoich bohaterów wobec wspomnianej wiedzy: 

Tu nikt nie powie, że do czegoś należy – ta wiedza może być, jak 
twierdzą moi rozmówcy z  obu stron, wciąż bardzo niebezpiecz‑
na i  właściwie nikomu spoza samych organizacji niepotrzebna. 
Wspomina się zatem o  znajomościach, kontaktach. Nikt nie wy‑
zna, z  kim jest związany. Jednocześnie wszyscy i  tak wiedzą – 
zwłaszcza ci zainteresowani. Ta swoista kategoria posiadanych 
informacji, dostosowanych do wymogów sytuacyjnych, nosi prak‑
tyczne określenie: need to know basis, no more, no less – nie więcej, 
nie mniej, tyle, ile jest konieczne8. 

Granica zarysowuje się między tymi, którzy wiedzą, a  tymi, 
którzy nie mają informacji, ale też tymi, którzy mówią, a  tymi, 
którzy odbierają sobie prawo głosu. Murem dzielącym ludzi jest 
konieczność milczenia i nieokazywania tego, że wie się więcej, niż 
mogłoby się wydawać. Świadomość winy i  świadomość doznanej 
traumy bywają nie do pogodzenia. Wiedza o  czyjejś niechlubnej 

7 Jan Olof Olsson i  Margareta Sjögren zauważają, że mieszkańcy Irlandii 
Północnej mają specyficzny status przeszłości – można tu mówić i o ciążącym 
fatum, i o przeznaczeniu, i o uzależnieniu: „Irlandczycy są niewolnikami swej 
przeszłości. Może jesteśmy nimi wszyscy, ale mało jest miejsc, gdzie widać to 
tak dobrze jak w Irlandii, między Irlandczykami”. J.O. Olsson, M. Sjögren: Niż 
nad Irlandią. Przeł. Z. Łanowski. Warszawa 1974, s. 13.

8 A. Łojek: Belfast…, s. 20–21.
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roli w  trwającym wiele lat konflikcie może blokować nawet naj‑
lepiej zapowiadające się próby inwestowania w przyszłość. Z kolei 
poczucie doznanego cierpienia i  brak zadośćuczynienia unieru‑
chamiają przebaczenie równie skutecznie jak ciągle podsycana 
nienawiść. 

Symboliczne mury wyrastają również w  języku. Łojek opisuje 
sytuację, w której użycie określenia Derry lub Londonderry sytuuje 
mówiącego po konkretnej stronie konfliktu. Nawet więc niewinne 
z pozoru słowo może nieść informację na temat tego, w  jaki spo‑
sób daną osobę postrzegać. Upodobanie do szczegółu ma w  tym 
kontekście znaczenie ideowe. Rezygnacja z rzeczy małych to w dal‑
szej perspektywie konieczność wycofania się na stracone pozycje 
w  sprawach ważnych. Tego typu praktyki językowe, w  których 
jedno słowo niesie tak dużo informacji polityczno ‑ideologicznych, 
mogą być interesującym materiałem do badań związanych z walką 
o przynależność do dyskursu dominującego. Rozgrywane w języku 
potocznym, małe próby sił przekładają się na całkiem poważne 
konsekwencje w przestrzeni publicznej. Reporterka wyjaśnia zawi‑
łości z tym związane: 

Mówimy o tym samym mieście. Tyle że on właśnie zadeklarował 
w tym jednym zdaniu wszystko: kim jest, jakiej narodowości, do 
jakiej szkoły chodził, jakie są jego poglądy polityczne i, całkiem 
możliwe, religijne. Bo skoro informuje mnie, że to pociąg do Lon‑
donderry (a  właściwie nie tylko informuje, on mnie poprawia), 
to wiem, że jest zadeklarowanym brytyjskim lojalistą. Chodził 
do szkoły protestanckiej. Skoro zawzięcie neguje istnienie dru‑
giej nazwy miasta [Derry – B.D.], oznacza to, że nie podoba mu 
się toczący się tu od 1998 roku proces pokojowy, mający na celu 
doprowadzenie do tego, by mieszkańcy Irlandii Północnej, czyli 
części Zjednoczonego Królestwa Wielkiej Brytanii i  Irlandii Pół‑
nocnej, żyli zgodnie, nie wadząc sobie nawzajem, mimo faktu, że 
irlandzka część z nich uważa, że Irlandia Północna jest okupowa‑
na przez część brytyjską. […] Gdybym była miejscową, pytaniem 
tym wyznałabym, że jestem katoliczką/socjalistką albo, co gorsza, 
komunistką, republikanką i  Irlandką. Przed tym zdemaskowa‑
niem uchronił mnie obcy akcent9. 

9 Tamże, s. 14–15.
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Pozornie mało znacząca sytuacja – pytanie o to, czy autobus je‑
dzie do określonego celu, zamienia się w deklarację ideową, próbę 
sił i  gotowość wejścia w  słowną potyczkę o  cechach polemiki 
historycznej, mocno zaangażowanej społecznie. 

Możliwość popełnienia błędu podczas komunikowania się 
z drugim człowiekiem w przypadku Irlandii Północnej rodzi bar‑
dzo konkretne problemy. Aleksandra Łojek pokazuje, że obrażenie 
ewentualnego rozmówcy jest bardzo łatwe: 

Wystarczy nie zidentyfikować jego tożsamości w  sposób prawid‑
łowy i  nazwać go Irlandczykiem (jeśli jest Brytyjczykiem, czyli 
stanowi większość mieszkańców Irlandii Północnej) albo Brytyj‑
czykiem (jeśli stanowi mniejszość, czyli jest Irlandczykiem), lub, 
co jest najgorsze, nazwać go Anglikiem. Wtedy można obrazić za 
jednym zamachem i Brytyjczyka, i Irlandczyka10. 

Metaforyczny mur powstaje między przypadkowo poznanymi 
ludźmi – jeśli ktoś ujawni swój obcy akcent, jeśli ktoś nie podziela 
poglądów rozmówcy, jeśli ktoś ma inne wyznanie lub politycznie 
utożsamia się z  czymś innym. Budowanie wspólnoty opiera się 
w  tym przypadku na wykluczeniu. Identyfikowanie katolików 
i protestantów odbywa się za każdym razem, gdy pojawią się oni 
w  przestrzeni publicznej. Nim dojdzie do zawarcia znajomości, 
ważne jest pochodzenie. Z  tym wiąże się historia. Republikanie 
i lojaliści muszą zostać zaklasyfikowani do danej grupy, taka prak‑
tyka jest podstawą, pewnego rodzaju rytuałem wpisanym w funk‑
cjonowanie społeczeństwa. Reporterka zwraca uwagę na fakt 
istnienia wielu znaków, które choć niewidoczne dla postronnych, 
stają się oczywiste dla wtajemniczonych. Trzeba tkwić w  pewnej 
ciągłości doświadczania przeszłości i  fragmentaryczności odczu‑
wania teraźniejszości, aby rozumieć, odpowiednio odczytać, nie 
popełnić błędu11. Przymus trwania w  owym przeżyciu rozgrywa 

10 Tamże, s. 35.
11 Tak naprawdę to właśnie doświadczenie Kłopotów oraz ich konsekwencji, 

życie w  ciągłym ich cieniu, powoduje, że dany mieszkaniec Belfastu umie od‑
czytać kody nieczytelne dla przybyszy z zewnątrz. Nic w tym dziwnego, Ryszard 
Nycz zwraca uwagę na to, że w przypadku wyjątkowo traumatycznych przeżyć 
to właśnie czyjeś doświadczenie jest najważniejszym świadectwem: „Na obro‑
nę zaś niedoskonałej sztuki wypowiadania ludzkiego doświadczenia powie‑ 
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się nie tylko na poziomie własnych wyborów, ale jest też egze‑
kwowany przez paramilitarnych każdej ze stron. Dzięki praktyce 
określania przynależności podziały wśród ludzi mają się nadzwy‑
czaj dobrze. Mury tworzone są za pomocą wypowiadanych słów. 
Można w sposób dosłowny nie powiedzieć nic o swoim wyznaniu 
i  przeszłości, ale ten, kto umie czytać między wierszami, wie, co 
oznacza używany akcent, ile sensów niosą dane zwyczaje języ‑
kowe, bez problemu dokona tożsamościowego rozpoznania. Łojek 
opisuje niechęć do kontaktowania się z  tymi, którzy znajdują się 
po drugiej stronie muru. Ci, którzy są katolikami, nie chcą mieć 
wiele wspólnego z protestantami. Reporterka wspomina o odmo‑
wie udzielenia informacji taksówkarzowi z tego tylko powodu, że 
miał niewłaściwy akcent. I komentuje: 

Na szczęście są inne, mniej subtelne znaki rozpoznawcze, kto jest 
kim, poza oczywiście adresem zamieszkania i imieniem. Okazuje 
się, że katolicy inaczej wymawiają literę „h” – „hejcz”, w odróżnie‑
niu od protestantów, którzy mówią „ejcz”. Tu nie ma miejsca na 
błąd, dla lokalnych jest oczywiste, kto jak mówi. W kulturze an‑
glosaskiej często prosi się w urzędach czy w czasie rozmów w róż‑
nego rodzaju instytucjach o przeliterowanie nazwiska – pozornie 
niewinna czynność na tak zwanej wyspie głównej (mainland, 
obejmującej Anglię, Szkocję i Walię) w Irlandii Północnej nabiera 
innego charakteru. Od razu wiadomo, z kim ma się do czynienia. 
Również wyzwiska są albo brytyjskie, albo irlandzkie. Irlandczyk, 
chcąc zwyzywać kogoś od idiotów, powie eejit. Brytyjczyk pozo‑
stanie przy tradycyjnym idiot12. 

Okazuje się więc, że nawet te praktyki językowe, które nie są 
nacechowane w  żaden sposób, jak wspomniane przeliterowanie 
nazwiska, niosą znaczenia umożliwiające podtrzymanie istnieją‑
cych podziałów. 

Symboliczne mury powstają wtedy, gdy dochodzi do inter‑
pretacji wydarzeń z  przeszłości oraz prób ich upamiętnienia. 
W  zależności od tego, jakiej grupy jest się częścią, dana postać 
może być postrzegana jako bohater lub ktoś, kto reprezentuje zło. 
Zwykli ludzie, którzy są często ofiarami tego, co działo się podczas 

dzieć przynajmniej trzeba, że nic lepszego nie mamy”. R. Nycz: Poetyka do‑
świadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura. Warszawa 2012, s. 243.

12 A. Łojek: Belfast…, s. 40.
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Kłopotów, mają problem z  akceptacją polityki pojednania. Jej 
podstawą staje się często postulat zapomnienia lub nieprzypo‑
minania. Tymczasem pamięć domaga się zadośćuczynienia. Nie 
zawsze musi to być zemsta, czasami chodzi tylko o  jakąś formę 
upamiętnienia. Wydarzenia z niedalekiej przeszłości rodzą jednak 
tyle negatywnych emocji, że niepisanym zwyczajem staje się często 
odebranie głosu w przestrzeni publicznej tym, którzy opowiadają 
o  swoim cierpieniu. Łojek opisuje budzącą wiele emocji audycję 
radiową Stephena Nolana. Wypowiadają się w niej przedstawiciele 
obu stron konfliktu, odsłaniając nie tylko aktualność problemów, 
ale i bolesność wielu dyskutowanych spraw. To, co jedni nazywają 
koniecznością, dla innych jest zbrodnią. To, co jedni usprawie‑ 
dliwiają, inni chcieliby ukarać. Dwuznaczność etyczną wpisaną 
w wydarzenia, a  także nierozwiązywalność problemu sygnalizuje 
choćby ta wymiana zdań: 

– Mój syn został ciężko ranny w  zamachu na Shankill – pła‑
cze starsza kobieta. – Nigdy nie odzyskał równowagi psychicznej. 
I dzisiaj mam czcić pamięć człowieka, który ten zamach przepro‑
wadził? Jako bojownika o  wolność? Przecież to się w  głowie nie 
mieści. – Zamachowiec wykonał swoje zadanie, miał zabić wroga. 
Zginął w  czasie wykonywania rozkazu, walcząc o  niepodległość 
Irlandii – gorączkuje się inny słuchacz. Z drugiej strony barykady, 
to znaczy – republikanin13. 

Ofiary poniesione w imię nawet najbardziej słusznej idei są nie 
do zaakceptowania, jeśli zabici to ktoś z rodziny wypowiadających 
się osób. Łatwo usprawiedliwiać cudze błędy, gdy te nie uderzają 
w nas samych. Gloryfikowanie zamachowców staje się obrazą dla 
tych, którzy musieli pochować przypadkowe ofiary. Aleksandra 
Łojek pokazuje, że kwestie związane ze znajdowaniem się po jednej 
lub drugiej stronie mają swoje konsekwencje również dziś. Choć 
radiowiec sugeruje, że być może najlepsze byłoby zapomnienie, 
i bliscy ofiar, i ci, którzy czczą pamięć zamachowców, wspominają 
przeszłość w  taki sposób, jakby mowa była o  dzisiaj lub w  naj‑
lepszym razie o  dobrze pamiętanym wczoraj. Czas nie leczy ran. 
Łojek opowiada o traumie, która pielęgnowana jest w pamięci, ale 
i dziedziczona z pokolenia na pokolenie: 

13 Tamże, s. 25–26.
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– Przeszłość jest naszą teraźniejszością – mówi kobieta, któ‑
ra straciła obie nogi w  zamachu bombowym przeprowadzonym 
przez IRA w 1972 roku w czasie krwawego piątku. W samym Bel‑
faście wybuchło wówczas dwadzieścia sześć bomb. Dziesięć osób 
dziennie zgłasza się z prośbą o pomoc do specjalnie po to powo‑
łanej organizacji Victim and Survivors Service. Inna organizacja, 
Wave Trauma Centre, prowadząca między innymi psychoterapię 
dla osób, które ucierpiały podczas Kłopotów, zajmuje się również 
dziećmi z  zespołem stresu pourazowego. Dzieci te niekoniecznie 
żyły w  czasie konfliktu, zdarza się, że ich rodzice, bezpośrednie 
ofiary zamachów czy strzelanin, przekazali im traumę14. 

Trauma to nie tylko konsekwencja wydarzeń z  przeszłości, 
niechciany spadek po Kłopotach, to także stan oddzielający ludzi 
od pełnego otwarcia się na przyszłość. Ci, którzy nie mogą od‑
wrócić się od minionego, zarażają swoim rozpamiętywaniem 
przedstawicieli młodszych pokoleń, którzy dziedziczą cierpienie 
w  sposób zapośredniczony. Przebywając w  cieniu doświadczeń 
starszych członków rodziny, dorastają w  przekonaniu, że przeży‑
cia te stanowią również część ich biografii. W  efekcie odczuwają 
konsekwencje cudzej traumy jak własnej – zmagają się z niemoż‑
nością odzyskania spokoju, żyją w  poczuciu ciągłego zagrożenia, 
odczuwają przynależność do grupy, której członkami byli rodzice. 
Ów symboliczny mur dzielący ofiary od sprawców zamachów nie 
musi być wznoszony od początku. Dziedziczenie świadomości 
istnienia konfliktu dokonuje się w  sposób naturalny. Wystarczy 
przebywanie w  odpowiednim środowisku i  słuchanie tego, co 
powraca w rozmowach dorosłych. Dziecko, które mogłoby rozpo‑
cząć nowy etap w stosunkach między katolikami a protestantami, 
nie wykształca właściwych swojej grupie rówieśniczej zachowań, 
lecz powtarza rytuały funkcjonowania w  przestrzeni publicznej 
typowe dla starszego pokolenia.

Pojednanie jako efekt decyzji politycznej nie jest łatwe. Miesz‑
kańcy Belfastu wiedzą to doskonale. Podporządkowują się posta‑
nowieniom z 1998 roku, ale jednocześnie ciągle tkwią w  tym, co 
kształtowało ich przeszłość. Świadomość możliwości spotkania 
na ulicy osoby winnej śmierci kogoś znajomego nie wywołuje 

14 Tamże, s. 28.
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pozytywnych reakcji. Mury tkwią w  psychice ludzi cały czas – 
powstrzymują przed podaniem ręki, ale i  przed wyciągnięciem 
broni15. Reporterka opowiada o losach kobiety, która straciła pod‑
czas Kłopotów trzech synów. Kiedy wyobrażamy sobie ją, siedzącą 
w pubie i pijącą alkohol po to, by za dobrze nie pamiętać, kojarzy 
nam się z  Pietą. Oto matka opłakująca swoich synów i  cierpiąca 
z powodu straty. Tymczasem portret kobiety nie jest jednoznacznie 
pozytywny. Choć doświadcza wielkiego cierpienia, sama również 
zadawała je innym: 

Te dłonie były kiedyś bez skazy, młode i delikatne. Przyczyniły się 
kiedyś do śmierci innych ludzi. Wystarczał podpis czy ustny roz‑
kaz Jenny. To ona zgadzała się na tortury, jakie stosowała IRA, na 
bolesną śmierć swoich wrogów, na ból swoich ludzi, jeśli tylko po‑
jawił się cień podejrzenia, że sprzedali swoje usługi drugiej stronie 
– ten cień wystarczył, by nakazać przeprowadzenie gruntownego 
przesłuchania. Przy użyciu narzędzi, na przykład takich jak aku‑
mulator. Albo duże cążki. Czy imadła. Wydawała rozkazy, decy‑
dując, kto ma zginąć. Przygotowywała i przeprowadzała operacje 
zbrojne, w których ginęli synowie innych matek16. 

Dramaty związane z koniecznością radzenia sobie w  teraźniej‑
szości, w  której głośnym echem odbija się przeszłość, dotyczą 
nie tylko republikanów. Podobnie traumatyczne przeżycia mają 
i lojaliści:

– Nie wjadę tam, wysadzę cię obok – informuje mnie Peter. 
Uśmiechnięty wiecznie Peter miał ukochanego wujka, brata swo‑
jego ojca. Wujek został zastrzelony przez mojego sąsiada. Sąsiad 

15 Warto zwrócić uwagę, że wprowadzanie w życie idei pojednania w Irlandii 
Północnej opiera się na sztucznym założeniu, iż jest to w ogóle możliwe. Z po‑
dobną sytuacją mamy do czynienia na przykład w  Rwandzie, gdzie mordercy 
z  plemienia Hutu spotykają się ze swoimi ofiarami z  plemienia Tutsi i  choć 
przedstawiciele obu stron pamiętają, muszą udawać, że zapomnieli o  ludobój‑
stwie, którego byli uczestnikami. Rodzi to wiele etycznie skomplikowanych sy‑
tuacji – bywa, że dawni zabójcy próbują pokazać swoim zachowaniem, że nadal 
mają nieograniczoną władzę, bywa też, że ofiary nie umieją pogodzić się z tym, 
że kara zostaje zniesiona na rzecz niemożliwego porozumienia. Por. na przykład 
W. Tochman: Dzisiaj narysujemy śmierć. Wołowiec 2010; R. Rurangwa: Oca‑
lony. Ludobójstwo w Rwandzie. Przeł. M. Deckert. Radom 2009; J. Hatzfeld: 
Strategia antylop. Przeł. J. Giszczak. Wstęp O. Stanisławska. Wołowiec 2009.

16 A. Łojek: Belfast…, s. 49–50.
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ma się dobrze. – Gdybym go zobaczył, nie byłoby już procesu po‑
kojowego – mówi Peter17.

Zarówno pamięć ofiar, jak i pamięć winnych czyjejś śmierci zo‑
stają skażone intensywnością i, paradoksalnie, aktualnością tego, 
o co walczono w trakcie Kłopotów. Choć idea pojednania promo‑
wana jest w  społeczeństwie od końca XX wieku, dawne dramaty 
bez trudu ożywają na widok świadków i  uczestników wydarzeń 
sprzed lat, miejsc naznaczonych czyjąś krwią, wreszcie wiedzy 
o  roli, jaką dana osoba odgrywała w  trakcie konkretnego zama‑
chu. Sytuacja, z  jaką zmagają się ci, którzy pamiętają, i ci, którzy 
muszą pamiętać, wymaga od mieszkańców Belfastu ciągłej czuj‑
ności. Muszą uważać, by nie sprowokować tego, kto tak naprawdę 
jest wrogiem, choć otwarcie agresji nie okazuje, ale też by samemu 
nie poddać się prowokacji – łatwo bowiem dać się uwieść pozornej 
skuteczności i  niezbędności zemsty. Współczesną rzeczywistość 
dobrze komentuje policjant Rick, którego Łojek charakteryzuje 
następująco: 

Pasjami czyta masowo tu pisane i  publikowane kryminały wra‑
cające do czasów Kłopotów. Żyje przeszłością, bo wtedy dużo się 
działo. Teraz dzieje się mniej, ale, jak twierdzi Rick, atmosfera jest 
jeszcze bardziej niezdrowa, bo nie ma wojny, wróg jednak nie śpi, 
a poza tym nic nie jest tylko białe albo tylko czarne. Pokój okazał 
się jeszcze większym wyzwaniem niż sam konflikt18. 

Z  ostatnim zdaniem zacytowanego fragmentu trudno się nie 
zgodzić. Dużo bardziej skomplikowane jest zidentyfikowanie ist‑ 
niejących murów wtedy, gdy są one ukrywane, gdy zyskują wy‑
miar symboliczny, gdy stanowią część biografii wielu mieszkań‑
ców Belfastu19. Kiedy trwały Kłopoty, deklaracje ideowe stawały 
się podstawą jednoznacznie interpretowanego podziału. Teraz, 

17 Tamże, s. 51.
18 Tamże, s. 77.
19 Doświadczona trauma może skazywać na izolację lub chęć odcięcia się od 

wspólnoty, która zawiodła w chwili próby. Dominick LaCapra zauważa: „Dez‑
orientująca czy też separująca cecha traumy i symptomów posttraumatycznych 
polega na tym, że stanowią one wyabstrahowane doświadczenia”. D. LaCapra: 
Historia w  okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna. 
Przeł. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 63.
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gdy trwa próba pojednania, nic nie jest do końca jasne. Nie da się 
określić tego, czy dana osoba pamiętając, pielęgnuje nienawiść, czy 
może przygotowuje się do przebaczenia. Nie da się też stwierdzić, 
czy ewentualne zapomnienie jako strategia innej osoby to pod‑
stawa wyparcia i  odwrócenia się od przeszłości, czy może efekt 
zapiekłej niechęci, gotowej wybuchnąć w najmniej spodziewanym 
momencie ze zdwojoną siłą. Tę niejednoznaczność postaw udaje 
się Łojek wydobyć.

Podziały stanowiące fundament relacji między zwykłymi 
ludźmi są ważnym punktem odniesienia, gdy weźmiemy pod 
uwagę działania policji pilnującej porządku. Ci, którzy reprezen‑
tują służby stojące na straży prawa, renegocjują strefy wpływów 
z  tymi, którzy angażują się w  budowanie dobrze funkcjonującej 
lokalnej społeczności, choć często mają za sobą szemraną prze‑
szłość z czasów Kłopotów. Czasami więc jest lepiej, by policja nie 
drażniła swoją obecnością. Interwencja kogoś, kto był członkiem 
którejś z  paramilitarnych organizacji, może być skuteczniejsza. 
Łojek akcentuje również tego typu zależności. Co mówić, gdzie 
przebywać, z  kim rozmawiać – tego muszą się nauczyć nie tylko 
zwykli obywatele, ale i policjanci. Reporterka sugeruje, że przed‑
stawiciele służb muszą być ciągle w  gotowości, nie mogą sobie 
pozwolić na chwilę relaksu i brak czujności, moment ten może ich 
kosztować życie: 

Świat Irlandii Północnej jest mały. Mogą się zawsze trafić ludzie, 
którzy połączą fakty. Dlatego policjanci uważają, z  kim rozma‑
wiają, z kim się przyjaźnią, z kim piją alkohol. Wewnątrz policyj‑
nych posterunków wiszą w centralnych miejscach plakaty: „Piłeś? 
Milcz! Niezobowiązujące pogawędki mogą kosztować życie!” (zu‑
pełnie jak w  Green Book IRA). Gereth ma znajomych katolików, 
ale republikanów – już nie. Nie chodzi do pubów, gdzie mogą po‑
jawić się paramilitarni, obojętne, czy o  inklinacjach republikań‑
skich czy lojalistycznych, choć te pierwsze są z natury rzeczy bar‑
dziej niebezpieczne dla kogoś, kto pracuje w służbie Królowej20. 

Mury dzielące społeczeństwo wznoszone są więc także w  rela‑
cjach prywatnych, a więc wtedy, gdy teoretycznie spory mogłyby 
być zawieszone. Tymczasem przynależność do katolików lub 

20 A. Łojek: Belfast…, s. 82.
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protestantów jest znakiem na tyle trwałym, że uniemożliwiającym 
czyny, których niepisany kodeks danej grupy nie przewiduje. 
Każde wyłamanie się z  przewidywalności skutkuje w  najlepszym 
wypadku podejrzeniami, nieufnością, niechęcią, w tym gorszym – 
narażeniem się na niebezpieczeństwo. Zasady oparte na wierności 
tradycji i  obyczajom są w  Belfaście trwalsze od obowiązującego 
prawa. To przeszłość z  okresu Kłopotów determinuje teraźniej‑
szość. Taką tezę można postawić po lekturze reportażu. Jeśli 
więc ktoś nie umie odczytać kodów rozpoznawalnych dla osób 
reprezentujących obie strony konfliktu, grozi mu odrzucenie oraz 
stanie się przypadkową ofiarą niekorzystnego zbiegu okoliczności. 
Łojek opowiada o  pewnym policjancie, Polaku, który nie znając 
miejscowych zwyczajów, udał się do pubu, nie dokonawszy wcześ‑
niej rozpoznania terenu: 

Był świeżo po szkole policyjnej – to być może tłumaczy niemą‑
drą decyzję. Nie zabawił długo, bo rozpoznał bardzo wiele twarzy 
osób, którym poświęcono w czasie jego studiów kilka zajęć. Twa‑
rzy terrorystów na wolności. Na wolności z różnych powodów. Bo 
porozumienie wielkopiątkowe, bo za mało dowodów, bo działają 
przez pośredników i tym podobne21. 

Symboliczne mury, oddzielające protestantów od katolików, 
dotyczą również taksówkarzy. Mapa miejsc, osób i usług okazuje 
się więc w Belfaście bardzo skomplikowana. Tylko wtajemniczeni 
poruszają się po mieście w  sposób, który nie rodzi zbędnych 
wątpliwości lub przynajmniej je minimalizuje. Inni narażeni są 
na popełnianie błędów i wynikające z tego zagrożenia. Reporterka 
wyjaśnia skomplikowaną sytuację związaną z  przemieszczaniem 
się po mieście: 

Bo wszystko zależy od tego, w  jakiej się jest dzielnicy. I do jakiej 
się jedzie. Ktoś nieświadomy, zwłaszcza turysta lub imigrant, nie 
wie, że spod centrum handlowego Castle Court jeżdżą tylko tak‑
sówki protestancko ‑lojalistyczne (prowadzone przez Shankill Taxi 
Association), a z Upper Queens Road (o ironio, z ulicy Królowej) 
katolicko ‑republikańskie (West Belfast Taxi Association), i  to ta‑
kie, których kierowcy miewają oczywiste kontakty i  powiązania 

21 Tamże.
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z organizacjami paramilitarnymi, a jednocześnie wszelkie wyma‑
gane licencje22. 

Taksówki stają się więc, tak można powiedzieć, środkiem trans‑
portu reprezentującym daną społeczność. Zamówienie kursu nie 
jest niewinne. Wybranie danej korporacji również niesie konkretne 
znaczenia. Nieświadomość tego faktu może mieć nieprzyjemne 
konsekwencje. Łojek nie ukrywa, że taksówkarze są częścią 
historii miejsca. Nie tylko zatem wiedzą więcej niż reprezentanci 
tego zawodu w  innych miejscach świata, ale też mają informacje 
zarezerwowane dla wtajemniczonych. Ponieważ kierowcy zostali 
wciągnięci w  uczestnictwo w  konfliktach w  trakcie Kłopotów, 
w  pewnym sensie są współwinni – jako świadkowie, ale i  uczest‑
nicy wydarzeń. Współczesność wymusza na nich komercyjne 
wykorzystanie wiedzy:

Inni taksówkarze zrzeszyli się w firmach transportowych. I można 
ich wynająć jako przewodników. Specjalizują się w swoich dzielni‑
cach. Obwożą po miejscach kaźni pobratymców i opowiadają, co 
widzieli, co się działo, i, na ogół, za co siedzieli23.

Są atrakcją, ale też przestrogą. Brali udział w  wydarzeniach, 
o których opowiadają, nie są więc niewinnymi gawędziarzami, są 
częścią konfliktu, który jest podstawą relacji między mieszkańcami 
Belfastu. Jedna z  dyspozytorek, cytowana przez Łojek, stwier‑
dza: „Oczywiście adres ma wielkie znaczenie – nie wyślę byłego 
więźnia republikańskiego pod pub, w którym piją byli więźniowie 
protestanccy lub paramilitarni”24. Nawet więc zamówienie kursu 
taksówką obwarowane jest koniecznością czujności odnośnie do 
miejsca i  ludzi je zamieszkujących. Mieszkańcy miasta każdego 
dnia zdają egzamin praktyczny z  tego, co da się przyswoić tylko 
dzięki intuicji, zwierzeniom, opowieściom nieoficjalnym. Bez 
pozytywnych wyników byliby obcy w  miejscu, które jest ich 
domem. Taksówkarze stają się więc przewodnikami po mieście na 
czas przejazdu. Każda trasa wybierana przez klienta zawiera do‑
datkowe znaczenia. Ważna jest nie tylko sytuacja współczesna, ale 

22 Tamże, s. 89.
23 Tamże, s. 97.
24 Tamże, s. 96.
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i  historyczne konotacje. Te ostatnie nawet bardziej. Taksówkarze 
wykorzystują swoją wiedzę, by móc objaśnić klientom przyczyny 
powstania murów – tych widocznych właściwie co krok, a jedno‑
cześnie nie zawsze dostrzegalnych przez przybyszy z  zewnątrz. 
Wyjaśnienia i  interpretacja często nieczytelnych dla osób spoza 
środowiska znaczeń okazują się niezbędnym dodatkiem w  przy‑
padku przemieszczania się po Belfaście. 

W czasach Kłopotów taksówki były wykorzystywane pod pew‑
nym naciskiem ze strony paramilitarnych, kierowcy udawali więc, 
że niektórych rzeczy nie widzieli lub że nie uczestniczyli w danym 
wydarzeniu jako osoby użyczające środka transportu. Zdarzały się 
jednak i  takie sytuacje, że taksówkarze byli aktywnymi uczestni‑ 
kami, wina i  odpowiedzialność ciążą na nich tak samo, jak na 
osobach, które porywały ludzi i  ich zabijały. Współudział jest 
w  tym przypadku oczywisty. Pisząc o  tym, reporterka poszerza 
typowe rozumienie granic. Dzielą one już nie tylko wrogów, ale 
i osoby, których zawód wymaga neutralności. Łojek wspomina na 
przykład o  członku brutalnego, sadystycznego gangu, zwanego 
Rzeźnicy z Shankill, który porywając z ulicy katolików, współpra‑
cował ze znajomym taksówkarzem: 

Z  rąk Murphy’ego zginęło wielu katolików. Przypadkowych. Po‑
rwanych z ulicy Belfastu. Wracających z pracy, z dyskoteki. Lenny 
korzystał z  usług zaprzyjaźnionego taksówkarza i  jeździł na po‑
lowania. Gdy upolował ofiarę, wywoził ją z  kolegami, ale nie za 
miasto. Na ogół gdzieś na Shankill. Zginęło też paru protestan‑
tów, część z nich przez pomyłkę. Bo Lenny wziął ich za katolików. 
Skręcili nie tam, gdzie trzeba. Byli w dzielnicy nie takiej, w jakiej 
powinni być. Jego gang, nazywany Rzeźnikami z  Shankill, miał 
na sumieniu dziesiątki ofiar. Nazwa trafna i celowo tak dobrana, 
bo gang używał do swoich wielogodzinnych egzekucji noży rzeź‑
nickich i toporów, ukradzionych zresztą przez jednego z członków 
bandy z przetwórni mięsa, gdzie pracował. Gang działał w latach 
1972–1982 i rekrutował tylko protestantów25. 

Wykorzystanie taksówki do oszukiwania, porywania i przewo‑
żenia ofiar wydaje się pomysłem wyjątkowo perfidnym. Kierowcy 
pojazdów oferujących usługi przewozowe zwykle budzą zaufanie 

25 Tamże, s. 132.
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klientów, a  ewentualni pasażerowie nie spodziewają się, że agre‑
sorem może być ten, kto ma ich bezpiecznie zawieźć do celu. 
Działalność Rzeźników i ich współpraca z taksówkarzem okazują 
się zatem pomysłem uderzającym w  podstawy zaufania społecz‑
nego. Kierowca „używany” przez organizacje paramilitarne pod 
przymusem różni się od kierowcy chętnie współpracującego z oso‑
bami, które akurat w tym przypadku charakteryzowały się wyjąt‑
kowym sadyzmem. Uczestnictwo w polowaniu na ofiary nie miało 
więc w sobie nic z przypadku, działania pod wpływem groźby czy 
bycia nieświadomym tego, w czym się bierze udział. Wytypowaną 
do porwania osobę czekać mogła tylko śmierć w  męczarniach. 
Reporterka opowiada o jednym z morderstw, z którego uczyniono 
publiczny spektakl i atrakcyjną zabawę dla obserwujących: 

Francis Arthurs, jedna z pierwszych ofiar Lenny’ego Murphy’ego, 
został wyciągnięty z  taksówki (której kierowca dał sygnał obser‑
wującym ulicę Rzeźnikom, że jego pasażerem jest katolik) i przy‑
wieziony do pubu na Shankill, gdzie torturowano go na oczach 
gości – a  nawet ogłoszono konkurs na to, kto sprawi Francisowi 
jednym uderzeniem największy ból26. 

To taksówkarz uruchomia falę okrucieństwa w tym przypadku. 
Gdyby nie jego wskazanie i  zdrada zaufania okazanego przez 
klienta, nie doszłoby do zbrodni. Ta natomiast należała do wyjąt‑
kowo okrutnych: 

„Szukamy kogoś jeszcze bardziej brutalnego niż przeciętny ter‑
rorysta” – powiedział detektyw Jimmy Nesbitt do swoich pod‑
władnych, z którymi rozpoczął śledztwo. Widok pierwszej ofiary 
wstrząsnął nim do głębi i  nigdy nie opuścił. Głowa denata była 
połączona z  tułowiem tylko za pomocą skóry i  paru skrawków 
mięśni27. 

Wiedza o  takich wydarzeniach, uczestnictwo w  nich w  roli 
świadków, świadomość rozwoju sytuacji i znajomość z tymi, któ‑
rzy inicjowali podobne lub mniej brutalne pokazy siły, powodują, 
że właściwie każdy, kto pamięta nie tak odległe przecież czasy 
Kłopotów, jest naznaczony pewnym stygmatem. Dla takiej osoby 

26 Tamże, s. 133.
27 Tamże. 
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ci, których spotyka na ulicy, pochodzą ze świata zbrodni, wyma‑
zywanej dziś mocą pokoju i pojednania. Reporterka zwraca uwagę 
na następującą zależność: 

Niektórzy mieszkańcy Belfastu uważają, że rezydenci ulicy Shan‑
kill wiedzieli, kim są członkowie gangu. Inni twierdzą, że nie. Że 
Murphy i  jego kohorta umieli zacierać ślady. Niektórzy słyszeli 
ofiary. Niektórzy słyszeli samych Rzeźników chwalących się tym, 
co zrobili. To bardzo mała społeczność. Do dziś jest to temat tabu. 
Sześciu z  członków gangu Rzeźników żyje. Są na wolności. Wy‑
puszczono ich na mocy porozumienia wielkopiątkowego w  1998 
roku wraz z więźniami politycznymi28. 

Próba zapomnienia zaanektowana odgórnymi ustaleniami staje 
się tylko pozornym zakończeniem konfliktu. Zbudowane w ciągu 
wielu lat oficjalnie trwających walk mury nie runą tak po prostu, 
a  przebaczenie nie dla każdego jest właściwym domknięciem 
dramatu, jaki dokonywał się przed laty. Co więcej, pamięć często 
nie pozwala na odcięcie się od minionego i otwarcie się na to, co 
dopiero nadejdzie. Świadomość niedomknięcia wielu wydarzeń, 
nieukarania sprawców, niemożności zyskania choćby moralnego 
tylko zadośćuczynienia wpływają na wielu mieszkańców Belfastu 
destrukcyjnie. Łojek nie ukrywa, że takie zawieszenie między in‑
tymnym zobowiązaniem pamiętania a politycznym oczekiwaniem 
zapomnienia bywa szczególnie deprymujące i  nie pozwala na 
skuteczne rekonstruowanie pogruchotanej wcześniej tożsamości29. 

28 Tamże, s. 137.
29 Warto zwrócić uwagę na kwestie, które zaakcentowali Paweł Dybel i Ma‑

ciej Wróbel: „Prawdziwym jednak pytaniem, przed którym stajemy, nie jest py‑
tanie o naturę tożsamości, ale o  jej prawno ‑polityczny status. Przez długi czas 
polityka redystrybucji była powszechnie wiązana z  polityką klasową, podczas 
gdy polityka uznania łączona była z  polityką tożsamości, tj. identyfikowana 
z  walkami toczonymi wokół kwestii genderowych, seksualności, narodowości, 
przynależności etnicznej i  rasy. Nancy Fraser twierdzi jednak, że taki podział 
jest mylący i dziś nieadekwatny”. P. Dybel, M. Wróbel: Granice polityczności. 
Od polityki emancypacji do polityki życia. Warszawa 2008, s. 189. Być może więc, 
idąc tropem owej konstatacji, należałoby uznać, że fałszywość, która stoi u pod‑
staw poglądów definiujących obie strony konfliktu w  Irlandii Północnej, pro‑
wadzi do sytuacji patowej, uniemożliwiającej tak naprawdę pojednanie. Gdyby 
zamiast konieczności konfrontacji pojawiła się postulowana przez Fraser rów‑
ność, obie społeczności musiałyby wypracować inne formy sąsiedzkiego funk‑
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Bratobójczy konflikt naznacza trwale nie tylko aktywnych uczest‑
ników wydarzeń, kolejne pokolenia nie mogą i nie chcą pozostać 
obojętne wobec przeszłości – ich również za sprawą pamięci oraz 
nierównej walki z  zapomnieniem ona dotyczy. Ci, którzy nie 
doświadczyli bezpośrednio Kłopotów, nie mają wcale życiorysów 
naznaczonych poczuciem bezpieczeństwa i  spokojem. Muszą być 
świadomi istniejących podziałów, a  konieczność deklaracji przy‑ 
należności do jednej z  grup – katolików ‑republikanów lub pro‑ 
testantów ‑lojalistów – determinuje ich codzienność. Sąsiedztwo 
w Belfaście to nie tylko tradycyjne relacje z ludźmi, którzy miesz‑
kają blisko, lecz także przymus spotykania na co dzień tych, 
o  których wiadomo, że zostali wypuszczeni z  więzień w  ramach 
porozumienia wielkopiątkowego. W  efekcie zdarza się, że ofiary 
spotykają swoich oprawców, a obie strony udają, że przeszłości nie 
pamiętają. Strategia przemilczenia, niedostrzegania, odwracania 
wzroku, udawania, że emocje zmalały, a  to, co było, przegrywa 
z  tym, co dopiero się wydarzy, okazuje się mało skuteczna. Ci, 
którzy opuścili więzienia, swoją obecnością jątrzą rany, przypomi‑
nają, udowadniają, że sprawiedliwość nie interesuje się zwykłym 
człowiekiem, a  prawo jest obojętne na cierpienie obywateli. Re‑
alizowanie idei pojednania zamienia się w  wyzwanie, z  którym 
trzeba się mierzyć każdego dnia od nowa. Przypadek lub zgoda na 
wprowadzenie w życie planów zemsty mogą zburzyć to, co buduje 
się przez lata. Aleksandra Łojek opisuje ów niełatwy stan doświad‑
czany przez mieszkańców Belfastu: 

Wyszli więc z więzień ci, którzy podkładali bomby. Wyszli egze‑
kutorzy, szmuglerzy broni, ale i  zwykli bandyci, którzy korzysta‑
li z  czasów konfliktu, by realizować własne psychopatyczne cele. 
Postawiono tylko jeden warunek: jeśli popełnią jakiekolwiek prze‑
stępstwo, wracają do więzienia odbyć wyrok do końca, a w bardzo 
wielu przypadkach było to dożywocie (ostatnia egzekucja odbyła 
się w  Irlandii Północnej w  1961 roku). Ponieważ ulice zaludniły 
się mordercami (choć oni sami tak siebie nigdy by nie określili), 
konieczne było przedsięwzięcie jakichś kroków, by nie doszło do 
kolejnego rozlewu krwi, tym razem w rewanżu. W małej Irlandii 
Północnej nietrudno było spotkać kata swojego brata, matki czy 

cjonowania niż dotychczas. „Nowe”, być może, oparłoby się na innych zasadach 
niż obecnie funkcjonujące „stare”.
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ojca, po prostu wchodząc do supermarketu. Mógł stać przed ro‑
dziną ofiary przy kasie i  za rządowe pieniądze kupować piwo. 
Albo sprawdzać bilety jako kontroler w autobusie30. 

Patrzenie w oczy temu, kto zabił, stało się często przymusem dla 
tych, którzy nie chcą rezygnować z funkcjonowania w przestrzeni 
publicznej. W efekcie muszą pogodzić się z faktem, że dawni wro‑
gowie są dzisiaj nietykalni, a  ukaranie winnych zostało złożone 
w  ofierze w  imię realizowania idei pojednania. Gdzieś bowiem 
w tle reporterskiej opowieści Łojek wybrzmiewa pytanie o szanse 
zapanowania rzeczywistego pokoju w  Belfaście i  wątpliwości 
związane z  fałszem jako konsekwencją politycznego zawieszenia 
konfliktu, który tak naprawdę wcale nie stał się w rezultacie takich 
posunięć mniej aktualny. Czuć również zaniepokojenie wyni‑
kające z  faktu zmuszenia mieszkańców Belfastu do przeżywania 
swojej biografii w  cieniu traumy własnej, traumy sąsiedzkiej, 
traumy społeczności oraz trwania w kulturze rany31.

Widać to wyraźnie w  przypadku murów budowanych przez 
społeczeństwo na drodze tych, którzy decydują się zawiesić 
obowiązującą nienawiść między republikanami oraz lojalistami 
w  imię miłości. Związki łączące katolików i  protestantów nadal 
uchodzą za zakazane. Łojek stara się oddać dramat i  absurd, ja‑
kich doświadczają ci, którym samozwańczy kontrolerzy czystości 
relacji zabraniają utrzymywania kontaktu z  osobami bliskimi. 
Ci, którzy decydują się zaryzykować, często nie wierzą, że ko‑
gokolwiek może interesować ich prywatność. Szybko jednak się 
przekonują, że muszą ukrywać niektóre kontakty nawet przed ro‑
dziną, że niewinny wpis na Facebooku może zbyt dużo zdradzić, 
że na ulicy może zatrzymać się samochód, a obcy ludzie ostrzegą, 
że dalsze kontakty z  tymi, od których trzeba trzymać się daleko, 
grożą konkretniejszymi formami skarcenia. Prywatne jest w  tym 
przypadku jak najbardziej publiczne. To, co intymne, staje się na‑
tomiast polityczne. Nawiązanie bliskich relacji między katolikiem 
a protestantem interpretowane jest jako nielojalność, zdrada, wy‑

30 A. Łojek: Belfast…, s. 103.
31 Określenie to zapożyczam z eseju Marka Seltzera. Zob. M. Seltzer: Kultu‑

ra rany. Przeł. A. Rejniak ‑Majewska. W: Antologia studiów nad traumą. Red. 
T. Łysak. Kraków 2015.
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rzeczenie się tego, co buduje fundament przynależności do grupy. 
Jedną z bohaterek reportażu ktoś śledzi, grożą jej ludzie, których 
nie zna. Początkowo nie chce wierzyć w  to, że faktycznie stała 
się obiektem zainteresowania czuwających nad trwałością wznie‑
sionych murów. Paulina, polska protestantka, spotyka się z  chło‑
pakiem, który jest katolikiem. Takich wyborów się nie wybacza, 
tak więc pewnego dnia słyszy: „»Skąd ty, kurwa, wracasz. Z Short 
Strand? Jeszcze raz cię tam zobaczę, to cię zabiję«”32. Randki mło‑
dych ludzi zdominowane są strachem przed czyhającym na nich 
niebezpieczeństwem. Zagrożenie jest realne, tak więc nie można 
go bagatelizować. Zresztą ci, którzy chcą, aby Paulina się bała, 
potrafią przypomnieć o swoim istnieniu. Jedynym wyjściem z sy‑
tuacji staje się opuszczenie Belfastu. Aleksandra Łojek wyjaśnia, 
że nawet uczucie nie może w takiej sytuacji być niewinne. Miłość 
między protestantką i katolikiem to sprawa polityczna. Nie ma tu 
miejsca na wolny wybór ani na niezależność. Mur z cegieł, który 
dzieli młodych i  każe im nadkładać drogi, jest multiplikowany 
w wymiarze symbolicznym: 

Bo w świecie paramilitarnym miłość bywa środkiem do szpiego‑
wania wśród nie swoich. Jeśli Paulina chodzi do katolickiego Short 
Strand, to katolicki Short Strand może pytać. I  może się dowie‑
dzieć za dużo. Paulina może mówić. Kto, kiedy, gdzie i  o  której. 
I przede wszystkim – co33. 

Nawet najmniej znacząca informacja może się okazać przydatna 
wrogowi, należy więc wyeliminować możliwość komunikowania 
się, wzmocnić izolację, zniszczyć w zarodku więź, która mogłaby 
zostać uznana za ważniejszą od lojalności wobec grupy. Paulina 
i  Sean w  pewnym sensie odmawiają posłuszeństwa, decydują się 
być razem i  opuszczają Belfast. Nie pozwalają, by mur zniszczył 
ich miłość. 

Inaczej zachowuje się John, protestant, członek paramilitar‑
nych, który musi zrezygnować z uczucia do Aislin, katoliczki. Jako 
aktywny działacz, dostaje możliwość poprawy. Grupa traktuje 
mężczyznę jak grzesznika, który powinien się wyrzec tego, co 
sprowadza go na złą drogę, i  wyprzeć się swoich uczuć. Trudno 

32 A. Łojek: Belfast…, s. 163.
33 Tamże. 
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oprzeć się wrażeniu, że paramilitarni zachowują się jak sekta, 
która domaga się wierności bez zbędnych pytań i wątpliwości. Para 
spotyka się od ośmiu lat, łączy ich coś trwałego, mur towarzyszy 
im jednak zawsze – przez niego nie mogli jawnie być szczęśliwi: 
„Ich miłość kwitła w  hotelach na Majorce, na Ibizie, w  tanich 
kwaterach poza miastem, w  restauracjach w  centrum, w  kinach, 
na plażach, w górach”34. Nie mają szansy na wspólne przeżywanie 
codzienności. Ich miłość musi być budowana w trybie sekretnego 
spotkania, wakacyjnego wyjazdu, ukrywanego pobytu w  hotelu. 
Cierpienie zakochanych nikogo nie interesuje. Mur musi trwać, 
jest ważniejszy od bolesnych emocji jednostek. Rozstanie jest więc 
przesądzone, dokonuje się jednak w sposób wyjątkowo trudny, bo 
bez odpowiedzi, z zaskoczenia, brutalnie: 

John dostał zakaz widywania się z  Aislin ze skutkiem natych‑
miastowym. Złamanie zakazu oznaczało konieczność wyjazdu 
na zawsze z  Irlandii Północnej. – Musiałbym zostawić rodziców, 
dzielnicę, przyjaciół, kuzynów, zacząć od nowa. Bez kwalifikacji, 
bez niczego, gdzieś na głównej wyspie – tłumaczy, zaciskając palce 
na blacie stołu, przy którym siedzimy. Palce mu bieleją. – I co po‑
wiedziałeś Aislin? – pytam. – Nic. Nigdy jej już nie zobaczyłem. – 
Zniknąłeś bez słowa? – Bez słowa. Nie wiedziała, gdzie mieszkam, 
nigdy u mnie nie była, nie znała mojego adresu, a w mojej dziel‑
nicy nie mogłaby się pojawić, bo to jest zbyt ryzykowne i dla niej, 
i  dla mnie. Po prostu nie poszedłem na nasze kolejne spotkanie 
i zniknąłem. – Szukała cię? – Nie wiem35. 

Mury wzniesione między katolikami a  protestantami ude‑
rzają nie tylko w  uczucia, które w  przypadku przynależności do 
różnych grup stają się zakazane, ale również niszczą zaufanie do 
drugiego człowieka. I John, i Aislin są ofiarami konfliktu w pod‑
stawowym wymiarze. Raptem okazuje się bowiem, że intymność, 
prywatność, codzienność są poddane ścisłej kontroli. Można by 
powiedzieć, że doznają konkretności doświadczenia związanego 
z  przynależnością do swojego miejsca i  środowiska36. Człowiek 

34 Tamże, s. 166.
35 Tamże, s. 167.
36 O  doświadczeniu jako doświadczeniu konkretności świata w  odwołaniu 

do myśli Floriana Znanieckiego pisze Dorota Wolska: „Doświadczenie rzeczy‑
wistości to doświadczenie rzeczywistości kulturowej, w  tym sensie fundamen‑
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nie może więc samodzielnie kształtować własnej biografii, ska‑
zany jest na poddanie się woli i  oczekiwaniom paramilitarnych. 
Jakikolwiek gest wobec przedstawiciela grupy o  przeciwnych 
poglądach skutkuje natychmiastową kontrolą, wyznaczeniem 
czasu na zmianę zachowania, wreszcie poniesieniem odpowied‑ 
niej kary. 

Forma skarcenia może być zresztą dużo bardziej brutalna. Przy‑
kładem jest to, co spotkało Jean McConville, owdowiałą matkę 
dziesięciorga dzieci. Łojek krótko streszcza życiorys kobiety, 
pokazując, że czasami wystarcza tylko podejrzenie, by wydarze‑
nia przybrały dramatyczny przebieg. Podejrzewana przez IRA 
o zdradę na rzecz Brytyjczyków, zostaje skazana na karę śmierci: 
„[…] w  1972 roku dwunastoosobowa grupa członków organiza‑
cji paramilitarnej wtargnęła do jej domu i  wyciągnęła ją siłą na 
oczach dzieci. Kobieta nigdy do domu nie wróciła”37. Ze sprawą 
tą ciągle wiąże się wiele tajemnic. Dopiero w 1999 roku IRA przy‑
znała się do egzekucji, a ciało kobiety znaleziono w 2003 roku. Do 
dziś nie wiadomo do końca, kto jest winien porwania i  skazania 
kobiety. Łojek rekonstruuje różne podejrzenia z  dużą wrażliwoś‑
cią, pokazując z jednej strony, jak łatwo w Irlandii Północnej stać 
się częścią kryminalnej historii, z drugiej zaś – jak trudno znaleźć 
odpowiedź na podstawowe pytanie, kto zabił. Jeszcze trudniej 
zrozumieć, dlaczego w ogóle do tego doszło. Jak zaznacza repor‑
terka, w  latach 1972–1985 w  podobny sposób zginęło szesnaście 
osób. Akcentuje też fakt, że zostali oni podwójnie oszukani – jako 
ludzie i jako członkowie społeczności, która popełniając pomyłkę, 
wymierzyła im taką właśnie karę: 

[…] rodziny Znikniętych czują się zdradzone. Przez swoich. Bo 
Zniknięci nie ginęli z rąk wrogów, protestantów. „Nie można za‑
pomnieć przeszłości” – mówią zwłaszcza ci, którzy nie pochowali 
swoich bliskich. Siostry, bracia, córki, ojcowie. „Trzeba żyć dalej, 
zamknąć ten rozdział, bo inaczej nigdy nie otrząśniemy się z prze‑
szłości” – mówią inni. Ostatnie cięcia budżetowe dotknęły także 
Historical Enquiries Team, instytucję, która tę przeszłość badała. 
Zostanie prawdopodobnie zlikwidowana. Oznacza to zamknięcie 

talnej, że dla nas innej, w  myśl kulturalizmu, nie ma”. D. Wolska: Odzyskać 
doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej. Kraków 2012, s. 221.

37 A. Łojek: Belfast…, s. 140.
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niewyjaśnionych spraw. Dla niektórych to krok do przodu, to po‑
stęp. Dla wielu rodzin ofiar to jednak znak, że nikt im nie chce 
pomóc. I  że mordercy ich bliskich przyglądają im się zza kawy 
w Starbucksie, i że nigdy, przenigdy nie spotka ich za to kara38.

Likwidacja murów, tych materialnych – wzniesionych i  dzie‑
lących sąsiadów – oraz tych mentalnych – podtrzymywanych 
za pomocą tradycji, wspominania, pielęgnowania chęci zemsty, 
wydaje się niemożliwa. Mieszkańcy Belfastu są tak naprawdę 
przyzwyczajeni do funkcjonowania w  stanie konfliktu, sporu, 
konieczności bycia uważnym i czujnym. Nie umieją żyć inaczej, co 
nie znaczy, oczywiście, że nie chcieliby, aby ich biografia nie była 
znaczona koniecznością ciągłego mierzenia się z  niebezpieczeń‑
stwami. Aleksandra Łojek pisze, co prawda, o możliwości zmiany, 
sugerując, że małe kroki inicjowane współcześnie z  czasem, 
w przypadku kolejnych pokoleń, mogą stać się czymś zwyczajnym, 
codziennym, nie zaś rewolucyjnym, jak teraz. Paradoksalnie, nowy 
etap musi w tym przypadku częściowo oprzeć się na zapomnieniu, 
przypominanie, które zdaniem Paula Connertona jest elementem 
rozpoczynania przez grupę czegoś nowego39, w  tym wypadku 
może uniemożliwić pojednanie. Mury – trwałe, pielęgnowane 
przez lata, budowane w nowych miejscach – nie tak łatwo zburzyć. 
Zwłaszcza że ich zaprawą murarską jest właśnie pamięć. Gotowość 
patrzenia w przyszłość mogłaby okazać się praktyką łagodzącą siłę 
przeszłości. Nie o  postulowanie całkowitego zapomnienia w  tym 
przypadku chodzi, lecz o  chęci i  potrzebę uznania minionego za 
to, co nie determinuje teraźniejszości. Taka postawa umożliwiłaby 
stopniowe otwieranie bram w murach, a z czasem, być może, rów‑
nież ich zburzenie. 

38 Tamże, s. 142–143. Metafora Znikniętych pojawia się nie tylko w przywo‑
łanym kontekście. O Znikniętych w trakcie trwania dyktatury w Argentynie pi‑
sze Artur Domosławski. Por. A. Domosławski: Gorączka latynoamerykańska. 
Warszawa 2010.

39 Paul Connerton zauważa: „Wszystkie początki zawierają element przypo‑
minania. Jest tak zwłaszcza wtedy, gdy grupa społeczna dokonuje wspólnego 
wysiłku, by rozpocząć wszystko na nowo”. P. Connerton: Jak społeczeństwa pa‑
miętają. Przekł. i wstęp M. Napiórkowski. Warszawa 2012, s. 39.
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Boundaries of the past 
On dead-end situations on the example of the reportage  

by Aleksandra Łojek Belfast. 99 ścian pokoju

Su m ma r y

In the article Boundaries of the past. On dead‑end situations on the 
example of the reportage by Aleksandra Łojek „Belfast. 99 ścian pokoju” 
I scrutinize the reality portrayed by the reporter in the context of vari‑
ous ways of understanding and experiencing boundaries. The situation 
in the Northern Ireland and entanglement in constant battle between 
memory and forgetting, between hatred and attempts at forgiving, 
constitute an exemplary situation of multiplying boundaries understood 
literally as separating some places from others, but also metaphorically 
as consequences of deeds that cannot be undone and considered as null 
and void. I am interested in pointing out the aforementioned boundaries 
and demonstrating that some relations generate a  functioning in the 
shade of those boundaries, treated as doom and fate simultaneously.



Ba rba ra  Gut kowsk a
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Ponad granicami 
O korespondencji Sławomira Mrożka  

z Gunnarem Brandellem

Wydanie tomu chronologicznie zestawionych prywatnych wy‑ 
powiedzi czyni z  gatunku, jakim jest list artysty, coś znacznie 
poważniejszego niż zbiór osobistych dokumentów: literaturę, 
intelektualną autobiografię. Dzieje się tak, gdyż – jak pisała przed 
laty Stefania Skwarczyńska – 

Zestawienie obok siebie listu za listem, w  ciągłą serię korespon‑
dencyjną tego, co w rzeczywistości jest rozdzielone upływem cza‑
su i tym czasem naprawdę przesiąknięte, stwarza skrót rzeczywi‑
stości, skrót taki, jakim operuje sztuka1. 

W  tej skróconej, dialogowej formie zapisanego życia można 
zaobserwować przebieg rozwoju artystycznej i osobowej tożsamo‑
ści – jej postawę i zaangażowanie w obliczu wciąż zmieniającej się 
współczesności. A  z  obszernej epistolografii Sławomira Mrożka 
wyłania się nie tylko jego wyrazisty, ale też wielowymiarowy wi‑
zerunek, czego był doskonale świadomy:

Każdy mój list do różnych osób jest całkiem inny. Pytanie, czy 
któryś jest prawdziwy? Moja odpowiedź, że najbardziej prawdziwy 
jest list pisany do samego siebie. Ale kiedy jestem sam ze sobą, to 
następuje coś w  rodzaju wewnętrznego dłubania w  nosie niż coś 
wyraźniejszego i doniosłego. Lepiej więc komunikować się z bliź‑
nim drogą listową2.

1 S. Skwarczyńska: List jako zalążek form literackich. W: Tejże: Teoria listu. 
Na podstawie lwowskiego pierwodruku oprac. E. Feliksiak i M. Leś. Białystok 
2006, s. 383. 

2 S. Mrożek: Dziennik. T. 1: 1962–1969. Kraków 2010, s. 215.
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Słowa te zostały zapisane w  Dzienniku 7 czerwca 1965 roku, 
kiedy już od dwóch lat przebywał we włoskim Chiavari – z dala nie 
tylko od Polski, ale i emigranckich środowisk polonijnych. Słowa 
istotne, ponieważ wynika z  nich, że dla pisarza, który z  mocy 
własnego wyboru usytuował się poza głównymi centrami kultury 
i rozmaitymi środowiskami literackimi, listy były nie tylko natu‑
ralną drogą grzecznościowej i  przyjacielskiej komunikacji, często 
związanej z  praktycznymi sprawami zawodowymi, lecz przede 
wszystkim poważnie traktowanym zapisem procesu intelektual‑
nego, mobilizującym do jasnej artykulacji różnorodnych emocji, 
poglądów i opinii. W liście, zwłaszcza tym pojmowanym jako „coś 
wyraźniejszego i doniosłego” niż autozwrotna notatka, ważny jest 
bowiem nie tylko nadawca3. Tę specyfikę własnej korespondencji 
uchwycił Mrożek, stwierdzając jej, a  więc i  swoją, różnorodność 
w  zależności od adresata poszczególnych epistoł. Lektura wyda‑
nych do tej pory potężnych tomów jego listów – których adresa‑
tami były postaci tej miary co Jan Błoński, Wojciech Skalmowski, 
Stanisław Lem i  Adam Tarn – dowodzi, że choć we wszystkich 
najważniejszym tematem był Sławomir Mrożek, jego twórczość, 
przemyślenia i stosunek do świata, to ci znakomici adresaci wespół 
z  nim determinowali różne kierunki intelektualnych eksploracji 
i eksplikacji oraz stawianie odmiennych akcentów w tym samym 
zakresie poruszanych spraw: Polski, literatury, emigracji, Wschodu 
i  Zachodu, teatru, pisarstwa Mrożka. Wszystkich łączyło polskie 
pochodzenie, polska i  europejska wspólnota kulturowa, fascyna‑
cje artystyczne, a  przede wszystkim doświadczenia wyniesione 
z  życia w  rzeczywistości Polski Ludowej, związane również ze 
świadomością, że nie wszystkie swoje przemyślenia mogą jawnie 
zapisywać w  przesyłanych listach. Dopiero poza jej granicami, 
najczęściej na emigracji, ich korespondencja – uwolniona od obaw 
związanych z  kontrolami aparatu władzy i  cenzury – nabierała 
właściwego wymiaru i ciężkości4.

3 Zob. S. Skwarczyńska: Współautorstwo adresata. W: Tejże: Teoria listu…, 
s. 88–107. 

4 Zob. B. Gutkowska: „Próbuję coś zrozumieć z siebie”. O listach Sławomira 
Mrożka do Jana Błońskiego. W: Literatura i Ja. Postacie autobiografizmu w lite‑
raturze polskiej XX i XXI wieku. Red. B. Gutkowska, J. Gałuszka. Katowice 
2007, s. 121–123.
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Inaczej – co oczywiste – było w  przypadku korespondencji 
z Gunnarem Brandellem, który był zachodnioeuropejskim zwier‑
ciadłem Sławomira Mrożka. Ten uznany szwedzki dziennikarz, 
krytyk literacki i  profesor literatury na Uniwersytecie w  Uppsali, 
reprezentując z  polskim dramaturgiem tę samą europejską 
wspólnotę kulturową – był przedstawicielem świata Zachodu, 
człowiekiem o  zupełnie innym bagażu życiowych i  politycznych 
doświadczeń, choć podobnie zdystansowanym w  postrzeganiu 
rzeczywistości. Powojenna granica, wyznaczona pojałtańską 
„żelazną kurtyną”, nie zdołała zniwelować wspólnoty kultury, ale 
rozdzielając Europejczyków politycznie i ekonomicznie, zróżnico‑
wała ich codzienność, a wykluczając część z podmiotowego uczest‑
nictwa w życiu społecznym i politycznym ich krajów, wpłynęła na 
jej mentalność i systemy wartości. Listowny kontakt był rodzajem 
intelektualnego spotkania ludzi świadomych specyfiki tej odmien‑
ności i  ciekawych swoich poglądów. Podobnie jak w  przypadku 
wcześniej wydanych tomów epistolografii Mrożka, również w oma‑
wianej edycji to autor Tanga jest centralnym tematem wszystkich 
zapisów, które nadto – na co zwrócił uwagę Tadeusz Nyczek – tutaj 
w największym stopniu nasycone są szczegółami z jego prywatnego 
życia5. Istotniejszy jednak niż odsłanianie prywatności jest fakt, 
że Sławomir Mrożek konsekwentnie niwelował granicę pomiędzy 
sferą prywatną a oficjalną, zawodową, utożsamiając swoje życie ze 
swym pisarstwem:

Właśnie skończyłem trzecią z moich trzech nowych jednoaktówek 
(jak widzisz, nigdy nie potrafię się powstrzymać przed pisaniem 
o  sprawach zawodowych, czuję, że to nieprzyzwoite, ale sprawy 
zawodowe i  ja za bardzo stanowimy jedność, abym mógł mówić 
osobno o jednym lub drugim) i trochę się odprężyłem. 

Warszawa, 16 grudnia 19626

Więź między teatrem i mną jest swoistą magią. Wydaje mi się, że 
całe moje życie było kształtowane w następstwie mojego pisarstwa 
dla teatru, aż po najbardziej intymne, praktyczne aspekty.

Rancho la Epifania, 26 września 1992, s. 345

5 Zob. T. Nyczek: Drogi Gunnarze, drogi Sławomirze. W: S. Mrożek, G. Bran‑
dell: Listy 1959–1994. Przeł. R. Sudół. Wstęp T. Nyczek. Kraków 2013, s. 7.

6 S. Mrożek, G. Brandell: Listy 1959–1994…, s. 56. Wszystkie pozostałe cy‑
taty są z tego wydania, przy każdym podaję numer strony.
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Starszy od Mrożka o  czternaście lat Brandell, pełniący na 
początku ich znajomości obowiązki szefa działu kulturalnego 
„Svenska Dagbladet”, był dla pisarza pierwszym stałym łączni‑
kiem ze światem Zachodu, który stanowił przeciwieństwo PRL – 
przestrzeń wolności, która dla Polaka stała się jego celem i o którą 
w  1963 roku postanowił zawalczyć. Szwedzki przyjaciel od 
początku doceniał wartość utworów młodego, ambitnego autora, 
dlatego chętnie i  skutecznie podjął się roli jej mecenasa – łącznie 
z  dwukrotnym zgłoszeniem kandydatury Mrożka do nagrody 
Nobla7 – wiernie wypełniając rolę życzliwego krytyka i doradcy. 

Ich długoletnia przyjaźń – korespondencja obejmuje lata 1959–
1994 – rozpoczęła się w czerwcu 1959 roku, gdy razem płynęli do 
USA statkiem „United States” na stypendium Harvard University 
Summer School International Seminar, organizowane przez 
Henry’ego Kissingera dla europejskich intelektualistów. Pierwszy 
opublikowany list Mrożka do Brandella został wysłany z Rzymu, 
16 października 1959 roku, w drodze powrotnej ze Stanów Zjed‑
noczonych do Polski, zawiera znamienną uwagę wskazującą na 
zasadniczą różnicę pomiędzy Zachodem a Polską:

Następny list napiszę z Polski, więc ten jest ostatnim, który piszę 
swobodnie. Jeżeli będziesz do mnie pisał i jednocześnie chciał wy‑
razić swoje myśli na temat podboju kosmosu i  Księżyca, proszę, 
zaczekaj, aż się spotkamy w  Sztokholmie albo Warszawie. Nie 
twierdzę, że poczta jest sprawdzana, ale pewien brak zaufania, po‑
wiedzmy: „posępny relikt” moich dawnych przeżyć, odbija się na 
mojej duszy, miejmy nadzieję, że wkrótce zostanie on wykorzenio‑
ny dzięki szczęśliwej wolności, co trwa i się przedłuża. 

s. 24

Rzadki w wypowiedziach Mrożka optymizm wynikał zapewne 
z konsekwencji jego pierwszego poważnego sukcesu po opubliko‑
waniu Słonia (1957) i Policji (1958), który otworzył przed nim świat 
(„kosmos i Księżyc”), czyli możliwość podróży i wydawania utwo‑
rów także poza granicami Polski. Wyraźna obawa przed skutkami 
kontroli korespondencji – „posępny relikt” nieufności – przestał 

7 W 1984 roku mógł w liście do Mrożka stwierdzić: „[…] stałeś się symbolem 
polskiej literatury emigracyjnej i  polsko ‑szwedzkiej współpracy kulturalnej” 
(Uppsala, 15 lipca 1984). Tamże, s. 242.
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być istotny, gdy cztery lata później, poważnie rozważając pozosta‑
nie poza granicami Polski, cieszył się z  możliwości przebywania 
w świecie, w którym mógł mówić i pisać także bez autocenzury:

Za każdym razem, gdy piszę do Ciebie z  Europy, towarzyszy mi 
uczucie, że ziściło się to, co niemożliwe, […] że ze zdumieniem wi‑
dzę siebie za granicą – nigdy nie było tak wyraziste i pełne jak te‑
raz. Nadchodzą ciężkie czasy, stwierdzam to oczywiście w ramach 
naszej poufnej zażyłości. 

Chiavari, 18 czerwca 1963, s. 67–68

Konfesyjny ton listów Mrożka do Brandella łączył się z  wnik‑ 
liwą autoanalizą dotychczasowego statusu pisarza sukcesu, który 
w  Polsce zaczął odczuwać twórcze wypalenie, zanik artystycznej 
pasji, brak możliwości rozwoju, na co bezpośredni wpływ miała 
„duszna” i  „złowroga” atmosfera ówczesnej polityki kulturalnej 
władzy, coraz bardziej niechętnej środowisku literackiemu, pod‑
dawanemu nieustannej kontroli. Żadnemu z  polskich adresatów 
Mrożek nie wysłał tak szczegółowo i  wprost rozpisanego stanu 
własnych spraw. Dystans, jaki dzielił Brandella od wszystkiego, co 
było związane z  Polską, a  co określało Mrożka, pozwalał na tak 
dużą bezpośredniość wywodu, że został on opatrzony zastrzeże‑
niem:

[…] to okropnie, straszliwie prywatny list, proszę, nie ujawniaj go 
nawet jako anonimu, nawet w części ani jako ogólne wnioski, ni‑
komu i w żadnej formie.

s. 80

Punktem wyjścia Mrożkowych autoanaliz stało się wspomnie‑
nie pobytu w  gabinecie redaktora naczelnego Bonniers w  Sztok‑
holmie, w  którym wisiały między innymi fotografie Williama 
Faulknera i Tomasza Manna z odręcznie napisanymi dedykacjami. 
Była to chwila, kiedy zapragnął, by i jego wizerunek wraz z dedy‑
kacją znalazł się wśród nich, a zatem by 

być w  życiu kimś, kimś przez innych, w  umysłach innych, dzię‑
ki szacunkowi innych, zwielokrotniony przez miliony wyobrażeń 
o mnie.

s. 71
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Marzenie o  zostaniu pisarzem światowego formatu i  świado‑
mość, że wyłącznie od niego zależy, czy zdecyduje się je realizo‑
wać, spowodowały – „Choć wstyd to przyznać” (s. 71) – narastanie 
przekonania, iż główną przeszkodą, jaką powinien pokonać, jest 
dotychczasowe mocne związanie z  polską problematyką. Stąd 
wynikało przekonanie Mrożka o  konieczności uwolnienia się od 
ojczyzny i jej pragmatyczne potraktowanie:

[…] trochę jak konia, miała mnie nieść na sobie. Kogo obcho‑
dziłby sławny Jewtuszenko, gdyby nie jechał na grzbiecie jednego 
z dwóch najpotężniejszych rumaków świata? To strach powoduje 
ciekawość Zachodu. […]

Gdybym mówił własnym głosem i  we własnym imieniu, moje 
szanse byłyby zerowe. Nie subiektywnie, ale obiektywnie. Bo su‑
biektywnie to wciąż pozostaje do rozstrzygnięcia, czy mój głos 
byłby dość mocny, aby przyciągnąć uwagę innych, czy miałbym 
coś wystarczająco ciekawego do powiedzenia. […] w naszych cza‑
sach, a  jeszcze bardziej w  czasach, które nadchodzą, usłyszany 
będzie tylko głos instytucji, tylko on znajdzie posłuch społeczny, 
podczas gdy głos jednostki cichnie, staje się coraz słabszy. 

s. 72–73

Mrożek miał poczucie wartości swojego pisarstwa, ale obser‑
wacja zachodniego sposobu funkcjonowania sztuki w  „czasach 
średniej jakości”, czyli dominacji kultury masowej, sterowanego 
konsumpcjonizmu, wpływów silnych organizacji wydawniczych 
i  agencji reklamowych, nie pozostawiała najmniejszych złudzeń, 
że jego wejście na ten rynek i  utrzymanie się na nim przebiegną 
bez problemów, skoro jest postrzegany – przez sam fakt pocho‑
dzenia z  Polski – jako „proporcjonalnie mały, bardzo malutki 
Jewtuszenko” (s. 74). Coraz bardziej uciążliwa rola pisarza, którego 
głównym zadaniem jest uśmierzenie narodową satyrą społecznego 
i  narodowego cierpienia z  powodu niedostatku swobody i  szarej, 
beznadziejnej, stale kontrolowanej przez władzę codzienności, 
wyostrzyła z kolei jego diagnozę stanu Polaków; widział ich jako 
ludzi chorych, pocieszających się za pomocą „sadomasochistycz‑
nej autoironii, która jest niczym innym, jak użalaniem się nad 
sobą” (s. 77). I taki właśnie bezlitosny obraz polskości – w którym 
sam także się odnajdywał – stał się przedmiotem opisu w  two‑
rzonej w tym czasie Monizie Clavier. Zrywanie więzów z PRL ‑em 



Ponad granicami. O korespondencji Sławomira Mrożka… 61

odbywało się przeto w imię Mrożkowego dochodzenia do prawdy 
o  sobie, niezakłamanej literatury, poczucia normalności. Doko‑
nywał uczciwego obrachunku swoich atutów, słabości i  potrzeb, 
a  najważniejszą z  nich okazało się oswobodzenie od podlegania 
naciskowi rzeczywistości i wtórowania myślom tłumu, pozbawia‑
jącym kształtu i  mocy jego własny, indywidualny umysł i  głos. 
Dotarł zatem do punktu, w którym decydował o swojej przyszło‑
ści, czyli o pozostaniu poza granicami Polski:

Muszę być przez jakiś czas całkowicie obcy, żeby zdać sobie spra‑
wę, kim i gdzie jestem.
[…] jest jeszcze sprawa pisania prawdy. Nie twierdzę, że dotąd 
pisałem kłamstwa. Ale teraz widzę, że nie mogę zrobić dalszego 
kroku bez dogrzebania się do najgłębszej, jeszcze głębiej położonej 
prawdy o sobie i całej reszcie. 

s. 78

Konieczność odpowiedzi na pytanie: kim jestem, wynikała 
przede wszystkim z odrzucenia intelektualnej schizofrenii, której 
podlegał, choć również z  artystycznym sukcesem wykorzystywał 
ją w  grze z  systemem władzy i  czytelnikami. Dwójmyślenie, 
typowe dla krajów Wschodniej Europy zdominowanych przez 
Rosję, wyraźnie wyznaczało linię podziału pomiędzy sferą publi‑ 
czną a prywatną, pomiędzy mową oficjalną a indywidualną. Tym‑
czasem warunkiem podania odpowiedzi było doprowadzenie do 
połączenia tych sfer, dającego poczucie jednostkowej i  twórczej 
jedności, a to – o czym był przekonany – było możliwe tylko poza 
granicami kraju. Decyzja o pozostaniu na Riwierze zapadała, gdy 
stwierdzał, że

żadne sprawy narodowe nie obchodzą mnie już jako takie, tylko 
jako tworzywo, z którego mogę zbudować coś więcej, niż oni ocze‑
kują, bo nie mam żadnego innego tworzywa oprócz przeżyć w oj‑
czyźnie. Sęk w tym, że z  tego materiału nigdy nie zrobię niczego 
uniwersalnego, jeśli będę go używał nieśmiało, tak jak to robiłem 
do tej pory. Po prostu chcę być prawdziwym pisarzem.

s. 79–80

Chociaż Brandell nie wątpił w powodzenie twórczości Mrożka 
na Zachodzie, nie znając realiów życia literackiego w  Polsce, 
konstatował, że ten, pozostając w kraju i podtrzymując akceptację 
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niepisanego układu z  komunistycznymi decydentami – wedle 
którego władza pozwala mu na wyjazdy i  publikowanie także 
poza granicami – mógłby wpływać „na linię partyjną w kwestiach 
teatru czy pisarstwa” (s. 86). Zastanawiał się nad ryzykiem emi‑
gracyjnym – nostalgią, sentymentami, kompleksem cudzoziemca 
– ale przede wszystkim nad sensem pisania „prawdy o  Polsce” 
w  warunkach zachodnioeuropejskiej, całkowitej wolności wypo‑
wiedzi, ponieważ

nikogo poza granicami Polski nie interesuje cała prawda o  niej. 
[…] Według mojego rozeznania Twoja twórczość dopuszcza swego 
rodzaju estetyczny nadzór z  zewnątrz i  dzięki temu nabiera spe‑
cjalnie sprytnej formy. […] Twoja twórczość jest bardzo polska. 
[…] nie znaczy to, że Twoje sztuki są niezrozumiałe poza Polską, 
lecz jedynie, że moim zdaniem, pełny sens osiągają w Polsce. 

Sztokholm, 15 lipca 1963, s. 86–87

Sednem odpowiedzi Brandella było jego przeświadczenie 
o  zbyt pesymistycznym nastawieniu Mrożka do polityki władz 
gomułkowskiej Polski, dlatego wyraźnie widać, że nie od razu był 
gotowy na przyjęcie opisanej przez Mrożka specyfiki polskiego 
życia. Chwaląc jego dzieła za „sprytną formę”, zachęcał do jej 
kontynuowania w ojczyźnie, co świadczyło także o niedocenieniu 
determinacji pisarza w  uwalnianiu się od swojej dotychczaso‑
wej twórczości, którą Jan Błoński określił lapidarnie: „bękart 
komunizmu”8. W  konsekwencji kolejne listy Mrożka przynoszą 
istotne dopowiedzenia i szwedzki intelektualista przeczyta wprost, 
że „Życie pod wschodnimi rządami jest przegniłe i na wpół mar‑
twe” (s. 90), a Partia, uwalniając jednostkę od odpowiedzialności, 
celowo wpływa na atrofię społeczeństwa, poczucie obcości, tworzy 
atmosferę „wszechogarniającego metafizycznego kłamstwa” (s. 98) 
i narastającej zewsząd pustki, rodzącej wszechobecny strach:

Na Zachodzie brak poczucia bezpieczeństwa wynika przeważnie 
z  lęku przed degradacją społeczną, czyli brakiem pieniędzy. Na 
Wschodzie to fizyczny strach, że zostaniemy kopnięci przez kogoś 
z  tłumu składającego się z  równych sobie i  równie sobie wrogich 
jednostek. […]

8 S. Mrożek, J. Błoński: Listy 1963–1996. Wstęp T. Nyczek. Kraków 2004, 
s. 124.
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Taki kraj jak mój jest dziś rozległą areną, na której wszyscy 
mszczą się na wszystkich, zadzierają z każdym napotkanym czło‑
wiekiem z  powodu własnych rozczarowań, strat albo tego, czego 
nigdy nie dostali. […]

Jeśli wrócę, będę musiał walczyć w całkowitej samotności z po‑
wolną, uładzoną śmiercią duchową. 

Chiavari, 31 sierpnia 1963, s. 92–93, 97

Narodziłem się wraz z Październikiem, ale nie zamierzam z nim 
umrzeć. 

Chiavari [początek listopada 1963], s. 100

W  przywołanych fragmentach zwraca uwagę rozróżnienie 
pomiędzy Wschodem i Zachodem sprowadzone do praktycznego, 
konkretnego, życiowego doświadczenia. Zachodnia obawa przed 
utratą statusu społecznego zestawiona została ze społeczną, ma‑
sową frustracją, wpływającą na patologicznie agresywne jednost‑
kowe zachowania, oraz z  dotykającym w  Polsce niemal wszyst‑
kich, po równo, chronicznym brakiem wszystkiego – a zwłaszcza 
nadziei na poprawę losu. Bardzo negatywne emocje Mrożka 
wzbudzało niedostrzeganie tych uwarunkowań przez zachodnich 
lewicujących intelektualistów, zafascynowanych Wschodem i  ko‑
munizmem, lecz w istocie odgraniczonych komfortem dostatniego 
życia, mody, bezmyślności bądź hipokryzji od prawdziwej wiedzy 
o  tym świecie i  systemie9. Choć pisarz przytaczał przykłady roz‑
mów z niektórymi z nich, trudno nie odnieść wrażenia, że kiero‑
wał te uwagi również do Brandella10: 

 9 „Tak się składa, że znam kilku lewicujących zachodnich intelektualistów 
i muszę powiedzieć, że ich przede wszystkim nienawidzę. Ich lewicowość to pi‑
kantny sos dodany do bogactwa albo pseudobogactwa ich życia intelektualne‑
go”. Tamże, s. 93.

10 Charakterystyczna wydaje się także zdawkowa reakcja Brandella na dra‑
matyczny w swej wymowie list Mrożka z 8 kwietnia 1992 roku, w którym szcze‑
gółowo opisywał „piekło i  brud” inwigilacji, której podlegał w  „posępnych, 
obrzydliwych, neurogennych” latach paryskich (zob. tamże, s. 326–329): „Z wiel‑
kim zainteresowaniem i  rozbawieniem przeczytałem o  Twoim życiu w  Paryżu, 
o  dziennikach, archiwach, przyjaciółkach i  tajemniczych wydarzeniach wokół 
Ciebie” (Uppsalla, 6 maja 1992, s. 341). Wydaje się, że pomimo przyjaźni i intelek‑
tualnego powinowactwa z Mrożkiem Brandell do końca nie był w stanie współ‑
odczuwać jego emocji związanych z  życiem w  kraju totalitarnie zarządzanym, 
którego służby przez długi czas utrudniały normalne życie Mrożka na emigracji.
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I  kimże jestem? Obcy, nieznany włóczęga. Moją rolą jest wrócić 
i  uczynić ze swojego życia historyczne doświadczenie, a  ich rolą 
jest widzieć moje doświadczenie zachodnimi inteligenckimi ocza‑
mi […]. Moją rolą jest mozół, ich rolą jest wiedzieć lepiej, na czym 
mój mozół polega. 

Chiavari 31, sierpnia 1963, s. 95

Znamienne było, że po tym sierpniowym liście Mrożek długo 
czekał na odpowiedź. W  listopadzie, „przerażony i  nieswój” 
(s.  99), iż napisał coś niestosownego, upomniał się o  respons. 
Jednocześnie równolegle z  szeroką krytyką Wschodu – Polski 
jako kraju kolonialnego oraz „sowieckiego establishmentu”, który  
stał się „tak samo czystym złem i zagrożeniem jak w swoim czasie 
naziści” (Paryż, 6 września 1968, s. 167) – kontynuował krytykę 
Zachodu. W latach siedemdziesiątych widział Europę zmierzającą 
do samozagłady: koniunkturalną, zatracającą wysokie wartości, 
politycznie naiwną lub wyrachowaną, w  impasie rozkładu spo‑
wodowanego rozwojem społeczeństwa konsumpcyjnego oraz 
„nieprzyjemnej lewicowości” (s. 95), redukującej również sztukę 
do awangardowego barbarzyństwa. Artystycznie wyłożył te 
problemy między innymi w Vaclavie (1968), Rzeźni (1973), Tangu 
(1974), a później w Ambasadorze (1981) i Kontrakcie (1986). W ten 
sposób przekroczył granicę oddzielającą jego krajową twórczość, 
zbudowaną na kluczowym modelu jednostka kontra społeczeń‑
stwo i  zbiorowość, w  stronę twórczości bardziej uniwersalnej, 
czyli – jak po lekturze Tanga stwierdził Gunnar Brandell – „zwe‑
sternizowanej”, w  której „marksistowska dialektyka przechodziła 
w  trójstopniową dialektykę à  la Hegel” (Uppsala, 10 czerwca  
1965, s. 133–134). Kolejne sukcesy dowodziły, że proces wyzwa‑
lania się z  formy wypracowanej w  Polsce toczył się pomyślnie 
i  Mrożek zaczynał mieć nadzieję, że jest coraz bliżej artystycz‑ 
nego spełnienia, w  czym utwierdzały pisarza także pochlebne 
oceny jego sztuk dokonywane przez przyjaciela. Z  czasem nadto 
okazało się, że kolejny kluczowy w  jego twórczości problem  
relacji pomiędzy Wschodem a  Zachodem stawał się coraz bar‑ 
dziej interesujący dla wolnego świata. Zaznaczyło się to zwłasz‑ 
cza po 13  grudnia 1981 roku, gdy Brandell z  satysfakcją stwier‑ 
dził:
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Zniknął już ton wahania typowy dla lewicowych lat siedemdzie‑
siątych i dziś jesteś nie tylko inteligentnym i dowcipnym pisarzem, 
ale także prawdziwym, głębokim myślicielem.

Uppsala, 12 kwietnia 1984, s. 233

Tymczasem dla Mrożka wprowadzenie stanu wojennego w Pol‑
sce oznaczało powrót do zainteresowań sprawami polskimi, czego 
publicystycznym wyrazem był wysłany do „New York Herald 
Tribune” List do cudzoziemców, w  którym uświadamiał Zacho‑
dowi, że Polska od 1939 roku pozostaje pod okupacją, wobec czego 
akceptacja przez zachodnich polityków nieprawych i  nieprawo‑
mocnych działań polskich komunistycznych władz jest podpisa‑
niem się „pod kłamstwem o  polskiej niepodległości i  sowieckiej 
nieingerencji”11. W Alfie (1984) przedstawił ten problem w scenie 
groteskowej rozmowy głównego bohatera z dziennikarką zachod‑
nich mediów Pi (Orianą Fallaci), natomiast w  liście do Brandella 
obserwacja hipokryzji Zachodu w  odniesieniu do polskich spraw 
prowadziła go do katastroficznych wniosków o tryumfie „sowiec‑ 
kiej, komunistycznej, totalitarnej oferty”:

Będą robili, co im się żywnie podoba, dopóki zachodnie umysły 
pozostaną tak zamącone jak teraz. Czyli do samego końca. Czyli 
do chwili, gdy będzie za późno. W  Europie już jest za późno. 
Wiem, że gdybym nie był tak bardzo zmęczony, gdybym miał sil‑
niejszy instynkt przetrwania, powinienem się spakować, osied‑
lić w  cichym zakątku w  Kanadzie, Stanach Zjednoczonych albo 
w Australii i z oddali obserwować ostatni akt. 

Paryż, 16 stycznia 1982, s. 218

Niejednokrotnie w  listach do przyjaciół i  Dzienniku Mrożka 
można przeczytać, że charakterystyczną cechą jego zachowań 
była ucieczka od okoliczności, których nie potrafił zaakceptować. 
Dlatego w  1989 roku, rozczarowany dogłębnie zarówno Polską, 
jak i  Wschodem, i  Zachodem Europy, przekroczył kolejną gra‑
nicę, tym razem granicę kontynentu, by osiedlić się w  Meksyku, 
gdzie pierwszy raz poczuł, że w końcu odnalazł swoje miejsce na  

11 S. Mrożek: List do cudzoziemców. W: Tegoż: Varia. Życie i inne okoliczno‑
ści. Warszawa 2003, s. 202.
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ziemi12. Tym niemniej, sumując swe życiowe i pisarskie doświad‑
czenia, konstatował:

Jestem urodzonym wędrowcem, przechodniem, który nie zastyga 
w jednym miejscu. (Stąd już się nie wyprowadzę, ale tylko dlatego, 
ze dotarłem do ostatecznego miejsca przeznaczenia, pewnego dnia 
musiało się to nieuchronnie stać). Nie tylko w  fizycznym sensie 
przemieszczałem się więcej niż przeciętny człowiek. Tak przewę‑
drowałem również przez wiele wewnętrznych kształtów, konfigu‑
racji, pejzaży… 

 Rancho la Epifania, 18 listopada 1990, s. 297

Okoliczności jednak Mrożkowi nie sprzyjały i  – jak wiadomo 
– meksykańska próba zakotwiczenia się na stałe zakończyła się 
fiaskiem, czyli powrotem w 1996 roku do Polski, z której w 2008 
roku przeprowadził się do Nicei, gdzie żył już do śmierci. Warto 
przy tym zauważyć, że już od 1991 roku pobrzmiewał w  listach 
coraz bardziej schorowanego Mrożka do Brandella ton zmęczenia 
i narastająca pewność, że:

Nie mogę sobie znaleźć miejsca nie tylko w tym lub innym kraju, 
ale na planecie jako takiej. Lecz to mój problem i  niczyja wina. 
[…] meksykańska lekcja polega na tym, że ostateczna ucieczka jest 
niemożliwa, trzeba żyć wewnątrz wytyczonych granic i cierpliwie 
czekać. […] Ponieważ pisarstwo zawsze było dla mnie przekracza‑
niem własnych ograniczeń, to teraz, gdy wiem, że wyjście poza 
własne ograniczenia jest niemożliwe, nie mam ochoty pisać. 

 Minneapolis, 19 października 1991, s. 302–303

Nieustannie przez długie lata w  autobiograficznych tekstach 
Mrożka – listach, Dzienniku, Dzienniku powrotu, Baltazarze. Au‑
tobiografii, felietonach – powracał motyw niepokoju, wynikający 
ze znużenia zewnętrznymi uwarunkowaniami, który stymulował 
pisarza do podejmowania nowych wyzwań życiowych i  arty‑
stycznych. Sam określał ową skłonność do trwale przeżywanego 
poczucia niespełnienia terminem zaczerpniętym z  Witkacego, 
który znacząco zapisywał wielką literą – Nienasycenie. Jako „abso‑

12 Zob. B. Gutkowska: Ameryka według Mrożka. W: Literatura polska obu 
Ameryk. Studia i  szkice. Seria pierwsza. Red. B. Szałasta ‑Rogowska, B. No‑
wacka. Katowice–Toronto 2014, s. 455–464.
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lutczyk tknięty szaleństwem Nienasycenia”13, nieustannie pożądał 
i  cierpliwie poszukiwał całości, pełni, odkrycia jakiejś bezspornej 
prawdy o sobie i  świecie, mającej mu przynieść spokój i pewność. 
Jednak przekraczając w jej tropieniu kolejne granice krajów i kon‑
tynentów, nieustannie doznawał rozczarowań, znajdował pustkę, 
odczuwał dojmujący brak. Meksykańska lekcja, o  której pisał 
w  cytowanym fragmencie listu, polegała także na dosłownym, 
medycznym „wskrzeszeniu na siłę” (s. 339) po pęknięciu tętniaka 
aorty, co obnażyło ograniczającą działanie kruchość ciała, ale i ot‑
worzyło Mrożka na nowy w jego twórczości, metafizyczny wymiar 
egzystencji i zaowocowało podjęciem kolejnych tematów literackich 
– starości i  śmierci. Powstałe w  tym czasie Wdowy (1992), sztuka 
o  śmierci właśnie, przyniosła satysfakcję, że nie dał się jej jeszcze 
pokonać, a czytelnicy i widzowie mogli się przekonać, że udało mu 
się przekroczyć wszystkie dotąd określające jego pisarstwo granice 
geograficzne i polityczne. Mimo coraz poważniejszych problemów 
ze zdrowiem tworzył następne sztuki i  prozy, między innymi 
Wielebnych, Piękny widok, Karnawał, czyli pierwszą żonę Adama, 
Baltazara. Autobiografię, Uwagi osobiste, których Gunnar Brandell 
– zmarły w 1994 roku – już nie mógł poznać. Oprócz znanej i cha‑
rakterystycznej od chwili debiutu żywej reakcji na otaczającą go 
rzeczywistość oraz zainicjowanemu w Meksyku otwarciu na prob‑
lematykę metafizyczną, widać w nich wyraźnie także wprowadze‑
nie tematyki autobiograficznej i autotematycznej, która – od czasu 
wydania kolejnych tomów korespondencji i Dzienników – usunęła 
granicę pomiędzy Mrożkiem prywatnym a oficjalnym, przynosząc 
całościowy wizerunek wybitnego autora i jego twórczości.
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Barbara Gutkowska

Beyond borders 
On the correspondence between Sławomir Mrożek  

and Gunnar Brandell 

Su m ma r y

The subject of investigation conducted in the article is the correspond‑
ence that had been exchanged for thirty five years by Sławomir Mrożek 
and Gunnar Brandell ‑ Polish, Central‑European writer and Swedish, 
Western‑European scientist and journalist. This geographical distinc‑
tion is especially important here, as neither deep and long‑standing 
friendship, nor conspicuous intellectual affinity were able to eliminate 
the boundaries marked by the distinctness of experience of the influ‑
ence of the twentieth‑century politics and history upon their individual 
experience, as well as the way of viewing Polish and European matters.



Ka mi la  Ka nia ‑Błachuck a
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Między sztuką a życiem  
O ideologii dandyzmu w 622 upadkach Bunga, 

czyli Demonicznej kobiecie 
Stanisława Ignacego Witkiewicza

U  schyłku XIX wieku doszło do bolesnej konfrontacji idei po‑
zytywistycznych z  rzeczywistością. Młodsze pokolenie, którego 
narodziny przypadają na lata 1860–1870, dostrzegło kryzys cywi‑
lizacji. Przybywało postaw zwątpienia w postęp i naukę. Nastąpiła 
jej kompromitacja wobec problemów egzystencjalnych. Poczucie 
kryzysu i bezsensu potęgował specyficzny moment dziejowy, jakim 
jest koniec wieku. Hegemonia pieniądza i ekonomii doprowadziła 
do wykształcenia specyficznej warstwy społecznej skupionej na 
gromadzeniu i  pomnażaniu dóbr. Mit modernistycznego twórcy, 
z wszystkimi przypisywanymi mu typowymi cechami, zasadza się 
na opozycji: artysta – reszta świata. Taką nonkonformistyczną po‑
stawę cechuje doza tragizmu. Wybór wartości odmiennych niż te 
powszechnie przyjmowane skazuje na wyobcowanie i  samotność. 
Podczas gdy mieszczanie obierają za cel pieniądz, artysta treścią 
swego życia czyni sztukę. Wzorem osobowym modernistów jest 
poeta przeklęty, strącony na margines społeczeństwa i  demon‑
stracyjnie się od niego odcinający. W  celu podkreślenia swojej 
odrębności artyści młodopolscy celowo łamali normy społeczno‑
 ‑obyczajowe, całe ich życie przebiegało na granicy skandalu i nie‑
jednokrotnie ją przekraczało. Ich chęć ucieczki od rzeczywistości 
objawiała się w programowym alkoholizmie, narkomanii, erotyce, 
a  często również perwersjach seksualnych. Niechęć do zakłama‑
nego świata filistrów skutkowała upodobaniem do wszelkiego 
rodzaju wynaturzeń, makabry. Powszechne stały się również scep‑
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tycyzm i  ironia. Naturalnie, środkiem do oderwania się od dra‑
matu codzienności była sztuka, która jako jedyna dotykała spraw 
prawdziwie istotnych. Wszystko to służyło jednemu celowi – miało 
chronić indywidualność przed zagrożeniem, jakim były współ‑
czesna mieszczańska cywilizacja i kultura masowa, które już wtedy 
stanowiły zagrożenie realne1. W  XIX wieku jednym ze sposobów 
wyrażenia buntu przeciw rzeczywistości tłamszącej jednostkę była 
ideologia dandyzmu2. 

* * *
Dandyzm, jakkolwiek byśmy go nazwali – ideologią, doktryną, 

postawą – stanowi konglomerat różniących się między sobą sty‑
lów, poglądów, koncepcji. Geneza tego fenomenu jest nierozerwal‑
nie związana z modą. Bez względu na pozostałe elementy sposobu 
bycia dandysa strój zawsze stanowił dla niego wartość najwyższą. 
Oczywiście, także we wcześniejszych epokach garderoba odgry‑
wała wielką rolę: zdradzała przynależność społeczną, miała zna‑
czenie dla etykiety lub była próbą wyrażenia siebie. Strój dandysa 
nie wiąże się jednak z  ani jedną z  tych funkcji. Ma on skupiać 
uwagę na samym sobie. Dandys dąży do tego, by ze szczegółów 
i  z  błahostek niezauważanych przez większość uczynić dzieło 
sztuki. Żywi przekonanie, że całe życie może być takim dziełem. 
W  tym mają swe źródło ciągła gra z  otoczeniem, troska o  każdy 
detal oraz zagadkowość. Aura dystynkcji i  permanentnego nie‑
dookreślenia daje dandysowi poczucie panowania nad własnym 
światem. O  ile taka charakterystyka dandyzmu nie mówi jeszcze 
wiele o samym zjawisku, o tyle doskonale wyjaśnia zainteresowa‑
nie nim w okresie Młodej Polski. Dandyzm pociągał modernistów 
swoją nieuchwytnością i  traktowaniem życia jako sztuki. Z  kolei 
wyrafinowanie stroju było kolejnym sposobem wybicia się ponad 
przeciętność szarego mieszczanina.

1 Por. A.Z. Makowiecki: Młoda Polska. Warszawa 1981, s. 17–29.
2 Dandyzm tradycyjnie kojarzony jest z  modernizmem. Jego źródła sięgają 

jednak połowy XVIII wieku. W kulturze polskiej wykształcił się w drugim po‑
koleniu romantyków. Zob. między innymi: B. Sadkowska: Homo dandys. „Mie‑
sięcznik Literacki” 1972, nr 8, s. 80–89; R. Przybylski: Strój arystokraty ducha. 
„Zeszyty Literackie” 1990, nr 3, s. 75–92; E. Łubieniewska: Laseczka dandysa 
i płaszcz proroka. Warszawa 1994.
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Pierwszym dandysem okrzyknięty został Anglik George Bryan 
Brummell. Z  domu rodzinnego mężczyzna wyniósł zwyczaje 
rodem z  Wersalu czasów Ludwika XIV. Jak pisze Radosław 
Okulicz ‑Kozaryn, miały one związek z ideałem „Beau”: 

[…] rodzajem dworzanina, charakteryzującym się nadzwyczajną 
biegłością w kwestiach smaku i dobrych manier, wdziękiem oso‑
bistym i błyskotliwością. Choć wzorzec ten swoją największą po‑
pularność przeżywał w  połowie XVIII stulecia, tytuł „Pięknego” 
przynosił zaszczyt jeszcze na przełomie wieków3. 

Tego typu przydomek przylgnął do pierwszego dandysa i  roz‑
sławił go jako Beau Brummella. Mimo to zrealizował on ten ideał 
wedle własnych zasad. Podczas gdy Beau XVIII ‑wieczny skupiał 
się na pozyskiwaniu przychylności towarzystwa, Anglik do 
perfekcji doprowadzał uszczypliwości oraz drażnienie4. Legenda 
Brummella nie sprowadza się jedynie do brylowania na londyń‑
skich salonach. W  relacjach sobie współczesnych zapisał się jako 
mężczyzna zawsze ogolony, perfekcyjnie uczesany, w  doskonale 
dopasowanym granatowym płaszczu i  wykrochmalonej koszuli 
ze starannie zawiązanym krawatem. Preferowany przez niego 
strój pozostawał oryginalny, podkreślał niezależność, ale daleki 
był od nadmiaru i  ostentacji. Dżentelmen ograniczał kontakty 
towarzyskie do udzielania się w elitarnych klubach i do spacerów 
po ekskluzywnych dzielnicach stolicy Wielkiej Brytanii. Rzadko 
urządzał przyjęcia, jeszcze rzadziej zapraszał kogoś do swojego 
apartamentu. Z  dużą dozą prawdopodobieństwa można stwier‑
dzić, że było to działanie celowe. Brummell sam tworzył własną 
legendę, szokował pewnością siebie i wyszukanym stylem, musiał 
troszczyć się o  ciągłe podsycanie atmosfery ekscytacji wokół 
siebie. Nie mógł dopuścić, by zbyt wiele osób poznało tajniki jego 
garderoby oraz by jego nienaganny wygląd spowszechniał londyń‑
czykom. Nie można też wykluczyć, że Brummell ogarnięty miłoś‑
cią własną – gardził towarzystwem. Bez względu na jego intencje, 
decydowanie o tym, kto i w jakich okolicznościach może dandysa 
podziwiać, na stałe wpisało się do tej ideologii. 

3 R. Okulicz ‑Kozaryn: Mała historia dandyzmu. Poznań 1995, s. 20.
4 Zob. tamże, s. 19–25.
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Nieodzowną cechą dandyzmu jest zharmonizowanie tego, 
co widzialne, z  tym, co ukryte – wyglądu z  osobowością. Talent 
dandysa polega na tym, że potrafi zręcznie nadać wspólny kształt 
tym dwóm elementom ludzkiego bycia. Ponadto czyni to w  spo‑
sób bliski, czy wręcz tożsamy z  aktem kreacyjnym właściwym 
artyście. Odpowiedź na pytanie, czemu służyć mają te wszystkie 
wysiłki twórcze, daje jeden z najsłynniejszych dandysów w historii 
– Oskar Wilde. Autor Portretu Doriana Graya pisał: 

Światu przedstawiam się, celowo, wyłącznie jako dyletant i  dan‑
dys – nie jest mądrą rzeczą odsłaniać serce przed światem – a jak 
powaga jest maską błazna, tak błazeństwo z  jego wyborną ba‑
nalnością i  obojętnością, i  lekkomyślnością jest szatą mędrca.  
W  tak prostackim wieku jak nasz wszystkim nam potrzebne są 
maski5.

Taka postawa wyraża ogólne nastroje panujące w  Europie 
u  progu nowego stulecia: atmosferę zwątpienia, poczucia zagro‑
żenia i kryzysu kultury, obaw katastroficznych. Maska dandyzmu, 
o której wspomina Wilde, jest apoteozą indywidualizmu, ale jed‑
nocześnie ma być jego zabezpieczeniem przed zagrożeniami pły‑
nącymi z zewnątrz. Artysta tworzy życie sztuczne, które stanowi 
alternatywę dla rzeczywistości napawającej strachem. 

* * *
Polski modernizm dał się uwieść ideologii dandyzmu, ponieważ 

uczyniła ona sztukę z  życia. Dandys dokonuje sublimacji artysty 
i dzieła sztuki. Zachowuje przy tym niezależność, nie znajduje się 
na niczyjej łasce, gardzi hierarchią społeczną, czuje się wyzwolony 
z  wszelkich norm i  praw. Spełnia więc wszystkie wymogi, jakie 
w epoce Młodej Polski stawiano artyście i samej sztuce. 

Postać dandysa była dla modernistów żywym symbolem, in‑ 
trygującym, choć skomplikowanym. Typowy dandy starał się 
przyciągać spojrzenia i  budzić poruszenie w  towarzystwie. Ten 
starannie wypracowany wizerunek miał jednak odsyłać do kryją‑
cego się za nim wyrafinowanego wnętrza. Dbałość o  zewnętrzne 
detale stanowiła o wyjątkowości duchowej. 

5 Cytat z listu O. Wilde’a do P. Houghtona. W: Nic nie mogło być inaczej. Li‑
sty Oscara Wilde’a. Przeł. D. Piestrzyńska. Warszawa 2005, s. 86.
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Artystą, którego dandyzm bez wątpienia fascynował i  inspi‑
rował, jest Stanisław Ignacy Witkiewicz. Jego debiut zbiega się 
w  czasie z  rewolucją 1905 roku. W  obliczu tych wydarzeń rodzą 
się wątpliwości, czy sztuka zdoła się wyzwolić od służby społecz‑
nej. Coraz więcej niepewności budzi pytanie o  możliwość czysto 
estetycznego nastawienia wobec sztuki i  życia w  sytuacji utraty 
niepodległości6. Estetyzm oraz indywidualizm twórców zaczynają 
być krytykowane i postrzegane w kategoriach ucieczki od realnych 
problemów. Następuje nawrót do romantycznego mesjanizmu 
i  odrzucenie koncepcji o  izolacji artysty, jego wyższości wobec 
ogółu. Mimo załamania światopoglądu młodopolskiego Witkacy 
wciąż pozostaje przy problematyce charakterystycznej dla począt‑
kowej fazy modernizmu. 

Ważnym kontekstem pisarskiego debiutu Witkiewicza i dandy‑
sowskich inspiracji tego autora jest literatura anglosaska. Na prze‑
łomie wieków w  kulturze angielskiej znaczenia nabiera estetyzm, 
którego zwolennicy negują społeczne zobowiązania sztuki w  imię 
swobody artystycznej. Warto zaznaczyć, że na kształtowanie się 
tych tendencji miała wpływ literatura francuska, zwłaszcza po‑
glądy i  dokonania Charles’a  Baudelaire’a, a  jednym z  pierwszych 
przedstawicieli estetyzmu na Wyspach był Oscar Wilde. Sylwetki 
tych dwóch literatów nierozerwalnie łączą się z historią dandyzmu. 

Kulminacją angielskiego estetyzmu była działalność Grupy 
Bloomsbury. Do podstawowych zasad łączących jej przedstawicieli 
należało przekonanie o  autonomiczności sztuki oraz bunt prze‑
ciwko strukturom i obyczajom społecznym ery wiktoriańskiej7.

W  takiej atmosferze powstaje pierwsza powieść Witkacego –  
622 upadki Bunga, czyli Demoniczna kobieta. Utwór jest do‑
skonałym dowodem dandysowskich inspiracji autora. W  622 

6 Warto zauważyć, że dwa lata przed wydarzeniami rewolucji, w roku 1903, 
ukazują się utwory o charakterze podsumowującym epokę. Chodzi tu o Pałubę 
Karola Irzykowskiego oraz Próchno Wacława Berenta. Stanisław Brzozowski do‑
piero w roku 1910 na kartach Legendy Młodej Polski ogłasza likwidację epoki. To 
niewątpliwie nastręcza kłopotów z periodyzacją tego okresu, ale faktem jest, że 
w pierwszych latach XX wieku dochodzi do przesilenia i przeredagowania po‑
staw światopoglądowych wśród niektórych przedstawicieli epoki.

7 Zob. Grupa Bloomsbury. Brytyjska bohema kręgu Virginii Woolf. Red. 
M. Daszewska, B. Górska. Kraków 2010.
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upadkach… ideologia dandyzmu daje się odnaleźć na kilku 
poziomach. Po pierwsze, grupa głównych bohaterów ucieleśnia 
cechy charakterystyczne dla tej postawy. Po drugie, warstwa prob‑
lemowa powieści oraz sposób jej ujęcia pozostają niezaprzeczalnie 
pod wpływem tej ideologii. Po trzecie, dzieło, zachowane notatki 
oraz listowne komentarze Witkacego dowodzą, że on sam w życiu 
prywatnym realizował model dandysa. 

* * *
Zgodnie z ideologią dandyzmu ogląd Witkiewiczowskich postaci 

należy rozpocząć od przyjrzenia się ich powierzchowności. Na 
kartach swojej pierwszej powieści autor zgromadził prawdziwy 
gabinet osobowości. Godne uwagi jest to, że wszyscy bohaterowie 
622 upadków… są artystami. Jeśli nawet wykonują inne zawody, 
niemal każdy z  nich jednocześnie próbuje swoich sił w  domenie 
sztuki. To bardzo ważna cecha powieści, ale o niej później. Miejsca, 
w  których egzystują bohaterowie, ograniczają się właściwie do 
nienazwanej górskiej miejscowości oraz miasta określanego jako 
stolica. Ponadto jeden z epizodów rozgrywa się w Paryżu oraz nad 
Morzem Śródziemnym. Nawet niezbyt wprawiony czytelnik jest 
w  stanie zidentyfikować dwa wspomniane miejsca akcji kolejno 
jako Zakopane i  Kraków. Mimo tak łatwego rozpoznania świat 
przedstawiony nie stanowi bezpośredniego przeniesienia zakopiań‑
skiego bądź krakowskiego krajobrazu do powieści. Rzeczywistość 
przedstawiona ulega swoistej deformacji. Witkiewicz wyposaża 
okolice stolicy Podhala w  luksusowe hotele i pałace. Bożena Woj‑
nowska, pisząc o omawianej powieści, nazywa podobne zabiegi au‑
tora „arystokratyczną mistyfikacją”8. Tej mistyfikacji poddani zo‑
stają również bohaterowie. Większość z nich nosi arystokratyczne 
tytuły, na przykład: baron Brummel, książę Nevermore9. Przez 

8 B. Wojnowska: Problem artysty w powieści Stanisława Ignacego Witkiewi‑
cza „622 upadki Bunga, czyli Demoniczna kobieta”. „Pamiętnik Literacki” 1970, 
z. 3, s. 43.

9 Warto zaznaczyć, że nazwisko księcia stanowi żartobliwe nawiązanie do 
Kruka Edgara Alana Poego. Autor Skradzionego listu wykreował postaci kilku 
dandysów, jak Roderyk Ucher czy August Dupin. Również nazwisko Brummela, 
zapożyczone od pierwszego dandysa, jest kolejnym dowodem wpływu tej ideo‑
logii na twórczość Witkacego. Inną interpretację podsuwa Micińska. Twierdzi 
ona, że pierwowzorem księcia Nevermore był Bronisław Malinowski, a nazwi‑



Między sztuką a życiem. O ideologii dandyzmu… 75

powieść przewija się wiele księżniczek, księżnych oraz markiz. 
Wojnowska uważa ten chwyt za wyraz parodii, żartu. Można się 
zgodzić z  takim podejściem. Wydaje się jednak usprawiedliwione 
uzupełnić taką interpretację wątkiem dandysowskim. U  podstaw 
tej ideologii leżą sprzeciw wobec egalitaryzmu oraz pewna doza 
snobizmu. Bohaterowie Witkacego pochodzą z  kręgów arystokra‑
tycznych, ponieważ dandysem może być tylko osoba zamożna. 
W  istocie żadna z  postaci nie musi troszczyć się o  zabezpieczenie 
materialne. Bohaterowie żyją w świecie, w którym pieniądz uwal‑
nia od ograniczeń. Właściwie w całej powieści o  sprawach mająt‑
kowych mowa jest tylko raz, kiedy książę Nevermore wyjeżdża, by 
odebrać spadek. 

Kwestie ekonomiczne nie są jedynymi realiami życia, które 
Witkacy wykreślił ze struktury świata przedstawionego w  622 
upadkach… Rzeczywistość powieści tworzy swoisty mikrokos‑
mos. Poza tym, że Bungo i jego towarzysze nie muszą troszczyć się 
o sprawy materialne, pozbawieni są także innych zmartwień. Do 
świata powieści należą tylko postaci z tego samego kręgu – bogaci, 
ekstrawaganccy artyści. Anna Micińska napisała, że w  utworze 
tym nie ma życia10. Konstatacja ta wyraża przekonanie, że powieść 
pozbawiona jest tła społecznego oraz innych elementów zewnętrz‑
nych, które mogłyby wywierać wpływ na życie bohaterów. Taka 
izolacja pozwala spojrzeć na nich z  jednostkowego punktu wi‑
dzenia. Zgodnie z  ontologią Witkacego, Bungo, Brummel, Edgar 
i reszta nie są elementami jakiejś całości, są to Istnienia Poszcze‑
gólne. Poza tym, że taka konstrukcja świata przedstawionego jest 
wyrazem ogólnej filozofii autora, ma jeszcze jedną cechę. W her‑
metycznej rzeczywistości powieści jej bohaterowie mogą skupić 
się na zgłębianiu własnej osobowości, obserwacji własnego „ja” 
oraz na „rozmowach istotnych”. Wykreślając resztę społeczeństwa 
ze świata przedstawionego, Witkacy mógł swobodnie rozwijać 
warstwę problemową dzieła. Jak zatem wygląda i  zachowuje się 
dandys wykreowany przez autora 622 upadków…?

sko powieściowego bohatera jest aluzją do homoseksualnych przygód, które 
przeżywa Bungo ze swoim przyjacielem, a  które miały być również udziałem 
Witkacego i  słynnego antropologa. Zob. A. Micińska: Wstęp. W: S.I. Witkie‑
wicz: 622 upadki Bunga, czyli Demoniczna kobieta. Warszawa 1972.

10 Zob. tamże, s. 28.
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Był to wysoki, przystojny młodzieniec o  nienormalnie grubych, 
choć kształtnych, kobiecych łydkach i  dość szerokich biodrach. 
Włosy miał czarne, spadające w nieładzie na wysokie czoło, brwi 
ogromne i  ładne, piwne, kobiece oczy, które czasem przybierały 
wyraz ponury, prawie zły, a czasem były dziecinnie pogodne i na‑
iwne […]. Na nogach miał bryczesy, mimo że konno prawie nigdy 
nie jeździł, i żeby nie wzrost ogromny, mógłby z powodu ogolenia 
twarzy uchodzić za dżokeja11.

Tymi słowami narrator opisuje tytułowego bohatera powieści, 
kiedy pierwszy raz pojawia się na jej kartach. Charakterystyka 
ta jest znamienna z  kilku powodów. Oczywiście, od razu można 
zauważyć, jak szczegółowy jest ten opis. Skoro autor poświęca tyle 
uwagi na przedstawienie wyglądu zewnętrznego postaci, sugeruje, 
iż nie jest on bez znaczenia zarówno w  planie całej powieści, jak 
i  dla samego bohatera. Faktycznie można odnieść wrażenie, że 
Bungo dba o  to, jak wygląda. Mężczyzna ma na sobie spodnie 
jeździeckie, mimo że w toku całej fabuły najbliżej konia znalazł się 
jako pasażer bryczki. To bez wątpienia sygnał, że strój Bunga nie ma 
związku z celami praktycznymi. Nie jest to szata, która ma chro‑
nić ciało, ani ubranie odpowiadające konwencjom towarzyskim 
czy obyczajowym, wręcz przeciwnie – nie współgra z  nimi. Strój 
Bunga jest dobrany zgodnie z jego indywidualnymi upodobaniami, 
jakkolwiek niezrozumiałe mogą się one wydawać obserwatorowi. 
Cytowany fragment przywołuje na myśl słowa Thomasa Carlyle’a, 
autora jednej z  pierwszych rozpraw na temat dandyzmu, który 
twierdził, że dandys nie ubiera się, aby żyć, ale żyje, by się ubierać12. 

Uderza w  tym opisie jeszcze jeden element. Narrator dwa 
razy używa w  nim przymiotnika „kobiece”: na określenie łydek 
i  oczu Bunga. Jednym ze znamion dandyzmu jest feminizacja. 
Sam Witkacy twierdził: „Dandyzm zakopiański z założenia musi 
być pozbawiony pierwiastka męskiego”13. Opis Bunga nie jest co 

11 S.I. Witkiewicz: 622 upadki Bunga, czyli Demoniczna kobieta. Warszawa 
1972, s. 54. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po skrócie 622UB podaję 
numer strony.

12 T. Carlyle: Sartor Resartus. Życie i  zdania pana Teufelsdröckha. Przeł. 
S. Wiśniowski. Warszawa 1882, s. 205.

13 S.I. Witkiewicz: Dandyzm zakopiański. „Gazeta Zakopiańska” 1921, nr 2. 
Cyt. za: G. Grochowski: Dziwactwa i dzieła. Inspiracje dandysowskie w  twór‑
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prawda tego pierwiastka pozbawiony, ale z  całą pewnością nar‑
rator podkreśla kobiece cechy jego wyglądu. Podwójna płciowość 
w  wyglądzie dandysa była istotnym środkiem ekspresji. Przyku‑
wała uwagę, a  co najważniejsze, nie pozwalała na jednoznaczne 
zaszufladkowanie, podtrzymywała nastrój niedopowiedzenia. 
Ponadto godziła w obowiązujące normy. W charakterystyce Bunga 
symptomatyczny jest jeszcze jeden element. Narrator opisuje go 
przymiotnikiem „kobiecy”, ale także „dziecinny”. Podkreśla jego 
ogromną postawę i zwraca uwagę na ogoloną twarz, co należy już 
do atrybutów typowo męskich. Wygląd głównego bohatera łączy 
więc cechy mężczyzny, kobiety oraz dziecka. Taka charakteryzacja 
okazuje się hołdem złożonym efemeryczności i ekstrawagancji. Już 
od pierwszej chwili, kiedy Bungo staje przed oczyma wyobraźni 
czytelnika, poznajemy go jako dandysa. Efekt ten utrzymywany 
zostaje konsekwentnie w toku fabuły. 

Opisów wyglądu Bunga oraz jego specyficznych nawyków nie 
brakuje w narracji. Zarysowaną tutaj sylwetkę głównego bohatera 
chciałabym uzupełnić jeszcze jednym elementem. Otóż Bungo 
nosi laskę. Celowo używam słowa „nosi”, gdyż trudno przypusz‑
czać, by była ona potrzebna zdrowemu, dwudziestokilkuletniemu 
mężczyźnie do innych celów niż czysto dekoracyjne. Rzeczywi‑
ście, laska jest dla Bunga ozdobą i dopełnieniem wyrafinowanego 
stroju. Ta pozornie błaha część męskiej garderoby ma jednak 
istotne znaczenie.

Laska, a  także cylinder w  stroju męskim są zarezerwowane 
tylko dla wyższych sfer. Wyższych nie ze względu na pochodze‑
nie, lecz na status majątkowy, słowem – dla najbogatszych. Są to 
specyficzne rodzaje ozdób. Doskonały wykład na ten temat daje 
Thorstein Veblen w Teorii klasy próżniaczej14. Książka ta powstała 
w  1899 roku i  opisuje amerykańskie elity społeczne końca XIX 
wieku. Veblen stworzył teorię ekonomiczną opisującą nową war‑
stwę społeczną powstałą w  warunkach kapitalizmu. Tą warstwą 
jest klasa próżniacza, czyli bezproduktywni posiadacze dóbr. 
Skłonna jestem zastąpić tym terminem krąg społeczny, do któ‑

czości Stanisława Ignacego Witkiewicza. W: Osoba w  literaturze i  komunikacji 
literackiej. Red. E. Balcerzan, W. Bolecki. Warszawa 2000, s. 136.

14 T. Veblen: Teoria klasy próżniaczej. Przeł. J. Frentzel ‑Zagórska. War‑
szawa 1998.
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rego należą bohaterowie powieści Witkacego, a który do tej pory 
nazywałam arystokracją. Tym, co wyróżnia klasę próżniaczą, 
jest ostentacyjna konsumpcja, nieproduktywne spędzanie czasu. 
Veblen wprowadza pojęcie cospicuous leisure, czyli „próżnowanie 
na pokaz”. Chodzi tu o  wszystkie rodzaje „aktywności”, które 
dowodzą czyjejś pozycji społecznej. Świadectwem dobrobytu klasy 
próżniaczej jest brak konieczności pracy, a nawet jej programowe 
unikanie, poza tym również marnotrawstwo i rozrzutność. Wśród 
wielu wytworów, które mają służyć eksponowaniu ostentacyjnej 
konsumpcji, autor teorii wyróżnia obrzędy religijne, hazard, sport, 
etykietę, maniery oraz specjalny rodzaj odzieży. Veblen uważa, iż 
w świadomości członków klasy próżniaczej ręka, która nosi laskę, 
jest ręką, która nie musi pracować. Podobny sygnał dla reszty 
świata mają stanowić cylinder, opięta kamizelka, dopasowany 
frak. Są to stroje, w których wykonanie jakiejkolwiek pożytecznej 
czynności byłoby wielce kłopotliwe. Jeśli powrócimy teraz na 
grunt powieści Witkacego, łatwo dostrzeżemy podobieństwo mię‑
dzy Veblenowską charakterystyką klasy próżniaczej i  nawykami 
bohaterów 622 upadków… Począwszy od stroju, przez etykietę, na 
manierach i ceremonii skończywszy, dandys realizuje zasady próż‑
nowania na pokaz. Nie ma pewności, czy czyni to, by zademon‑
strować swoją pozycję społeczno ‑ekonomiczną, jest to raczej efekt 
uboczny jego zachowań. Wydaje się, iż dandy nie para się pracą 
zarobkową, nie robi nic pożytecznego, ponieważ uważa samego 
siebie za dzieło sztuki. Jego zadaniem i celem są bycie oglądanym 
oraz wzbudzanie podziwu, co bez wątpienia można nazwać próż‑
nowaniem na pokaz. 

622 upadki… należą do kręgu utworów stawiających w centrum 
zainteresowania artystę. Warstwa problemowa tej powieści zogni‑
skowana jest wokół procesu twórczego oraz jego psychologicznego 
wymiaru, postaw wobec sztuki, a  także jej celów i  sensu. Autor 
podejmuje temat twórcy oscylującego między życiem realnym 
a sztuką, stojącego przed dylematem samookreślenia się wobec tej 
ostatniej. Dyskurs, którego uczestnikami są bohaterowie, zasadza 
się na kwestii możliwości pogodzenia twórczości z  rzeczywistą 
egzystencją oraz granic między tymi dwoma sferami. 

Konflikt postaw wobec sztuki rozgrywa się między czterema 
głównymi postaciami powieści. Zajmują one odmienne stano‑ 
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wiska w  tej sprawie. Baron Brummel początkowo przeżywa roz‑
terki związane z  pogodzeniem działalności artystycznej z  pracą 
matematyka i  logika. Sam bohater widzi swoje powołanie w  tej 
ostatniej dziedzinie, natomiast tworzenie akwafort traktuje jako 
rozrywkę. Wciąż jednak odczuwa niedosyt, usiłuje go zaspokoić 
regularnymi perwersjami seksualnymi. Przełom, jaki dokonuje się 
w baronie, każe mu chwycić za pióro i przynosi poczucie, że obrał 
drogę właściwą. Dla Brummela sztuka stanowi źródło siły. Stając 
w  obliczu wyboru między twórczością a  egzystencją, przyjaciel 
Bunga czyni z życia sztukę. 

Problemów z wyborem wydaje się nie mieć kolejny z towarzyszy 
tytułowej postaci – książę Edgar Nevermore. Dla niego najwyż‑
szą wartością jest życie. Traktuje je jako wartość samą w  sobie 
w duchu nietzscheanizmu i witalizmu. Sztuka dla księcia stanowi 
tylko jeden ze środków do przeżywania życia oraz samego siebie. 
Edgar wyróżnia się spośród pozostałych bohaterów energią i silną 
wolą. Kształtuje świadomie swój los, a  nazywa go „wielkim zdo‑
bywcą życia”. 

Równie zdecydowaną w  swoim wyborze, aczkolwiek bardziej 
dramatyczną postacią jest Tymbeusz. W deklaracji życiowej przy‑
znał on prym sztuce. Tak jak pozostali bohaterowie, rozumie ją na 
swój sposób. Tymbeusz definiuje sztukę w kategoriach posłannic‑ 
twa. Trwa w przekonaniu, że za jej pośrednictwem możliwe staje 
się objawienie wyższych prawd. Wojnowska twierdzi, iż w swoich 
poglądach bohater bliski jest ekspresjonizmowi. Dramat tej postaci 
polega na tym, że przy dużym stopniu determinacji oraz szlachet‑
nych chęciach brak jej talentu. Poglądy, jakie wygłasza, podobnie 
jak dramat jego autorstwa, graniczą z bełkotem, niemniej jednak 
w odczuciu samego Tymbeusza są metafizycznym objawieniem.

Oczywiście, w najszerszym spektrum narracja ukazuje twórcze 
i  egzystencjalne rozterki tytułowego bohatera. Dziedziną arty‑
stycznych zmagań Bunga jest malarstwo. Młodzieniec próbuje 
swoich sił również jako pisarz. W przypadku tego bohatera prob‑
lem tkwi w pogodzeniu założeń teoretycznych z praktyką twórczą 
i  życiową. Mimo młodego wieku Bungo ma jasno sformułowane 
przekonania na temat sztuki, które chętnie wyraża w  licznych 
dyskusjach z przyjaciółmi. W  jednej z  istotnych rozmów z Edga‑
rem tytułowy bohater stwierdza: „Sztuka jest zupełnie odrębnym 



80 Kamila Kania‑Błachucka

światem, jest ostatecznym odbiciem jedności bytu” (622UB, s. 81). 
Już to jedno zdanie dowodzi, iż poglądy Bunga stanowią transpo‑
zycję poglądów autora powieści. Niektóre z wypowiedzi tej postaci 
brzmią jak wyimki z  teoretycznych rozpraw Witkacego na temat 
sztuki. W  innym miejscu powieści narrator tak charakteryzuje 
postawę twórczą młodego malarza: 

Według niego sztuką naprawdę była czysta dekoracja. Idea czyste‑
go dzieła sztuki musiała być według niego obcą wszelkim związ‑
kom życiowym i  wypływać jedynie z  praw rządzących samymi 
barwami i liniami, których kombinacje i konstrukcje miały dawać 
świat bezwzględnie zamknięty w  sobie i  będący […] bezpośred‑
nim odbiciem transcendentnej jedności bytu. 

622UB, s. 120–121 

Bungo wyznaje teorię Czystej Formy. Wierzy, że sztuka prowadzi 
do odkrycia Tajemnicy Bytu. Mimo tak jasno sprecyzowanych po‑
glądów jego malarstwo wciąż oscyluje między sztuką czystą, deko‑
racyjną a sztuką uwikłaną w życie. Założenia teoretyczne okazują 
się dla artysty ciężarem i prowadzą do impasu. Bungo potrzebuje 
inspiracji, ale jednocześnie nie chce ich czerpać z życia, ponieważ 
wierzy, że sztuka nie powinna mieć z nim nic wspólnego. Wydaje 
się, iż w tym problemie tkwi odpowiedź na pytanie, dlaczego Bungo 
upada. Ponieważ realne życie jest dla niego przeciwwagą sztuki, 
a  jednocześnie niezmiennie pozostaje źródłem podniet artystycz‑
nych, bohater zaczyna je kreować na swój sposób. Tak poznajemy 
Bunga jako intryganta. Aby dać upust własnym frustracjom oraz 
by zaspokoić swoje potrzeby, młodzieniec reżyseruje niezwykłe 
sytuacje z  udziałem przyjaciół. Posuwa się przy tym do najgor‑
szych podłości. Kompromituje i okłamuje towarzyszy, wyjawia ich 
sekrety, rani uczucia. Bungo dochodzi też do najwyższej wprawy 
w  kreowaniu erotycznych czy wręcz perwersyjnych zdarzeń. Do 
prób układania życia wedle własnych oczekiwań zaliczyć należy 
także przywiązanie młodzieńca do stroju oraz zachowania, czyli 
postawę dandysa. Te wszystkie zabiegi wynikają z dążenia do po‑
godzenia dualizmu życia i sztuki oraz do pokonania niemocy twór‑
czej. Bungo traktuje życie jako zjawisko estetyczne. Czyni to w imię 
sztuki, którą chce wyzwolić od wpływów egzystencji. Potrzeba 
artystycznej podniety popycha go ku ucieczce od rzeczywistości. 
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Postawa estetyzująca, kreowanie intryg, erotyzm, dandyzm – te 
elementy składają się na sztuczną rzeczywistość, której autorem jest 
Bungo. Te same czynniki sprawiają, że bohater oraz jego towarzy‑
sze realizują model artysty modernistycznego, pozornie wpisując 
się w mit epoki. Zachodzi tu jednak znacząca różnica.

Wymienione zachowania w  swej genezie miały służyć artyście 
w  odcięciu się od reszty społeczeństwa. Programowy erotyzm, 
alkoholizm, zażywanie narkotyków, koncepcje czysto estetyczne 
stanowiły prowokację wymierzoną w filistrów. W twórczości Wit‑
kacego nie ma mowy o tak rozumianym buncie. Poglądy bohate‑
rów nie ulegają przecież konfrontacji z  racjami innych grup spo‑
łecznych, które autor po prostu usunął ze świata przedstawionego 
powieści. W sytuacji, kiedy artyści w 622 upadkach… nie muszą 
się określać w  opozycji do świata mieszczańskiego, przyczyn ich 
celowych prowokacji należy szukać ponownie w koncepcji Oscara 
Wilde’a. Niechęć do społeczeństwa, nonszalancja, estetyzacja życia 
oraz celowe łamanie norm obyczajowych wynikają u  bohaterów 
powieści Witkacego z chęci stworzenia alternatywnej rzeczywisto‑
ści. To pragnienie ma swe źródło z  kolei w  poczuciu lęku przed 
otaczającym życiem oraz w nastrojach katastroficznych. Mimo tej 
różnicy w  genezie faktem jest, że postacie powieści realizują mit 
artysty funkcjonujący w  świadomości ludzi przełomu wieków. 
Wypełnienie założeń tego wzoru nie pozwala Bungowi na tworze‑
nie sztuki czystej. Z  czasem artysta uświadamia sobie, że nawet 
najbardziej wyszukane kreacje i  intrygi nie wystarczają do zdo‑
bycia celu. To jednak nie sprawia, że Bungo przestaje być twórcą. 
Skoro życie wykreowane nie sprawdza się jako źródło inspiracji, 
bohater zaczyna poszukiwać ich w życiu realnym. 

Wydaje się, że tu właśnie ma swój początek zainteresowanie 
Bunga panią Akne Montecalfi – atrakcyjną śpiewaczką operową. 
Trudno orzec, czy fascynacja młodego malarza tą kobietą była 
prawdziwą miłością, pewne jest za to, że w  romansie mężczyzna 
dostrzegał szansę zmiany swojego życia i swej twórczości. Począt‑
kowo udało mu się to osiągnąć. Doświadczenia romansu z  Akne 
pozwalają Bungowi wprowadzić równowagę między sztuką i  ży‑
ciem. Powstałe wówczas prace przynoszą mu satysfakcję. Ta sytua‑
cja okazuje się niestety chwilowa. W związek malarza i śpiewaczki 
szybko wkrada się brak szczerości. Obydwoje wchodzą w  role, 
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które wydają im się pożądane przez partnera. W  rezultacie ro‑
mans Bunga i jego uległość kochance stają się źródłami wszystkich 
jego upadków oraz głębokiego rozdarcia wewnętrznego. Ogromną 
część tej powieści można traktować jako psychologiczną analizę 
miłości. Narrator z uciążliwą szczegółowością opisuje stany emo‑
cjonalne, które towarzyszą Bungowi po każdym spotkaniu z panią 
Montecalfi, kiedy musiał przybierać różne maski w zależności od 
kaprysu kochanki. Bohater dogłębnie czuje, iż taka maskarada jest 
dla niego szkodliwa, a  jednocześnie nie potrafi wyrzec się cieles‑
nych przyjemności dostarczanych przez Akne. Miłość miała być 
receptą na niemoc twórczą, tymczasem okazuje się, że przywiodła 
Bunga do tego samego problemu – niemożliwości połączenia 
dwóch sprzecznych wartości. W cytowanym już artykule Wojnow‑
ska pisze, iż Witkacy w 622 upadkach… dokonuje kompromitacji 
miłości. Historia Bunga i Akne demaskuje złudzenia o możliwości 
poznania samego siebie w związku z drugą osobą. Ciągłe przybie‑
ranie masek oraz odgrywanie ról zamiast prawdy o  sobie i  part‑
nerze skutkują kłamstwem, a także, jak niejednokrotnie powtarza 
sam bohater, kabotyństwem. Blamaż miłości nie jest bynajmniej 
wyrazem niewiary autora w możliwość pokochania drugiej osoby. 
Ma on służyć nobilitacji sztuki. Jest także oznaką klęski wszelkich 
prób pogodzenia twórczości z  życiem. Mimo wielu doświadczeń 
i  starań Bungo zostaje skompromitowany. Ponosi porażkę za‑
równo w sztuce, jak i w życiu osobistym. Witkacy nie daje jednak 
alternatywnego wzorca. Czy któraś z postaw wobec sztuki repre‑
zentowana przez głównych bohaterów powieści ma zatem szansę 
realizacji? Odpowiedź na to pytanie przynosi epilog.

622 upadki… dają obraz środowiska artystycznego początku 
XX wieku oraz trapiących je problemów. Anna Micińska nazwała 
go „dokumentem walki o  sformułowanie artystycznego i  filo‑
zoficznego światopoglądu”15. Nie sposób zaprzeczyć zasadności 
takiego odczytania dzieła. Problematyka samookreślenia wobec 
twórczości artystycznej wypełnia „rozmowy istotne” Bunga 
z  przyjaciółmi. Zakończenie pierwszej powieści Witkacego przy‑ 
nosi ocenę postaw czworga głównych bohaterów. O księciu Edga‑
rze Nevermore czytelnik dowiaduje się, iż napisał genialne dzieło 

15 A. Micińska: Wstęp. W: S.I. Witkiewicz: 622 upadki…, s. 27.
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dotyczące życia seksualnego autochtonów Nowej Gwinei. Nar‑
rator relacjonuje wprost: „Dalsze jego życie było tylko szeregiem 
dzikich, niewiarygodnych tryumfów” (622UB, s. 490). Podobnej 
nobilitacji doczekał się baron Brummel, który stał się „jednym 
z  największych przedstawicieli metafizycznego romansu na obu 
półkulach” (622BU, s. 490). Można domyślić się motywów takiej 
oceny obu bohaterów. Pokonali oni impas twórczy i udało im się 
wyplątać z więzów rozważań teoretycznych na rzecz świadomego 
kształtowania zarówno sztuki, jak i własnego życia. Mniej bezpo‑
średnio zostali ocenieni Tymbeusz i  Bungo. Ten pierwszy ożenił 
się z  chłopką i  wiódł życie gospodarza. Na ostatnich kartach 
utworu narrator informuje, iż zmarł w  wyniku tężca, którego 
nabawił się, „zraniwszy się w  palec przy pieleniu rzepy” (622UB, 
s. 490). Równie nieoczekiwaną śmiercią kończy się historia głów‑ 
nego bohatera. Bungowi przyszło pożegnać się ze światem na sku‑
tek zakażenia po wybiciu oka świerkową gałązką w czasie spaceru. 
O  ile los, który autor przewidział dla Tymbeusza, można uspra‑
wiedliwiać brakiem talentu tego bohatera, o  tyle zaskakujący jest 
kres perypetii tytułowej postaci. Bungo był wszakże wyznawcą 
teorii Czystej Formy, dzielił światopogląd i koleje życia z  innymi 
artystami epoki, zgodnie z  funkcjonującym mitem. Jak należy 
rozumieć uśmiercenie go w tak groteskowy sposób?

Bungo został brutalnie ukarany przez Witkacego, ponieważ 
wszelkie próby, jakie podejmował w  poszukiwaniu inspiracji, 
w rzeczywistości oddalały go od sztuki na rzecz życia. Ukorono‑
waniem tego procesu był romans z  kobietą demoniczną, której 
młodzieniec okazał się całkowicie podległy. Ten bohater usilnie 
dążył do pogodzenia sztuki i życia, podczas gdy w rzeczywistości 
powinien porzucić to ostatnie, oddając się twórczości. Działalność 
artystyczna winna zbliżać do odkrycia Jedności Bytu, tymczasem 
upadki Bunga przysłaniały mu skutecznie jakąkolwiek niemate‑
rialną, metafizyczną perspektywę. Uderzające jest, że jednocześnie 
nie zmieniają się teoretyczne poglądy bohatera, w których uparcie 
broni koncepcji „Sztuki przez duże S”. 

Drastyczny rozdźwięk między deklaracjami młodego mala‑
rza a  faktyczną praktyką służy ośmieszeniu modernistycznego 
światopoglądu oraz wzorca życia artysty. Dlatego Bungo ginie, 
wydłubawszy sobie oko patykiem. Groteska tej śmierci ma skom‑
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promitować schematy obowiązujące w  epoce. Nie oznacza to 
jednak, że Witkacy już w pierwszej powieści porzucił wyznawane 
przekonania. Śmiało należy stwierdzić, że zarówno w  życiu, jak 
i  w  twórczości autor 622 upadków… utożsamiał się z  wzorcem 
artysty modernistycznego. Finał młodzieńczej powieści Witka‑
cego nie jest wyrazem przekory, ale wynikiem zmierzenia się 
z rzeczywistością, która napawała strachem. Jak pisze Wojnowska, 
„groteska jest ekspresją modernistycznego światopoglądu pisarza 
i  zarazem synonimem przekonania o  historycznym tego świato‑
poglądu impasie”16. Witkacy wierzył w  swoje przekonania i  nie 
chciał z nich rezygnować, jednocześnie mając świadomość braku 
możliwości realizacji tych założeń w realnym świecie. W odczuciu 
pisarza właśnie na tym miał polegać tragizm czasów, w  których 
przyszło mu żyć. Komercjalizacja sztuki oraz jej degradacja i uma‑
sowienie, których Witkacy był świadkiem, stały się podłożem 
jego katastrofizmu, a także przekonania o niemożliwości dalszego 
rozwoju kulturalnego. W  oczach autora współczesna rzeczywi‑
stość doprowadziła do destrukcji pewnego zbioru wartości, który 
dotychczas uchodził za cenny. Dramat artystów przełomu wieków 
polegał na dysharmonii przekonań i  świadomości, niedostoso‑
wania postulowanego ideału do realiów. Nic więc dziwnego, że 
twórcy poszukiwali innej rzeczywistości dla spełnienia swoich 
celów. Ucieczka w życie sztuczne to tak naprawdę ucieczka w Czy‑
stą Formę. Dandyzm jako element wyreżyserowanej rzeczywisto‑
ści stanowi wyraz buntu przeciw mieszczańskiej mentalności. Jest 
on również remedium na nudę oraz wcieleniem sztuki w  życie, 
co wydaje się najistotniejsze. W  koncepcji Witkacego ideologia 
dandyzmu ma jeszcze jedno znaczenie. Stanowi dowód na moż‑
liwość zwycięstwa sztuki nad życiem. Jest ponadto skuteczną 
granicą oddzielającą od świata zewnętrznego, czymś w  rodzaju 
zasłony, która jednocześnie przyciąga uwagę i skłania do interpre‑
tacji. Dzięki tej postawie dokonuje się kult jednostki. Osoby samej 
w sobie, a nie stanowiącej zespół funkcji i powiązań społecznych. 
Dandys, artysta życia, wyraża zatem przekonania tożsame z tymi, 
które wyznawał Witkacy. W 622 upadkach… ideologia dandyzmu 
przekłada się na praktykę twórczą. 

16 B. Wojnowska: Problem artysty w powieści…, s. 56.
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* * *
W  622 upadkach Bunga, czyli Demonicznej kobiecie dandyzm 

jest sposobem na odcięcie się od nudy zdemokratyzowanego 
społeczeństwa, z  całą jego szarością i  postępującą unifikacją. 
Symboliczny estetyzm tej postawy, mający odsyłać poza atrybuty 
materialne, jej skrajny indywidualizm oraz subiektywizm połą‑
czony z egzaltacją wewnętrznego przeżycia doskonale współgrały 
z  wyznawaną przez Witkacego koncepcją sztuki. Podstawowym 
i najważniejszym zagadnieniem teoretycznych rozpraw Witkacego 
oraz obiektem jego artystycznych poszukiwań i ambicji jest Czysta 
Forma.

Termin ten, zdaniem autora Szewców, dotyczy malarstwa, 
muzyki, teatru i poezji. Istotne, że pomija powieści. O tej ostatniej 
Witkacy mawiał, iż pozbawiona jest czynnika zmysłowego, takiego 
jak dźwięk lub barwa, oddziałuje jedynie za pośrednictwem pojęć 
i  dlatego nie ma szans na realizację idei Czystej Formy. Gatunek 
ten z  założenia jest również zbyt długi, by mógł bezpośrednio 
wpływać na czytelnika17. 

W  Nowych formach w  malarstwie… Witkacy pisał, iż przez 
Czystą Formę należy rozumieć „konstrukcję jakości stanowiącą 
jedność w wielości”18. Czysta Forma jest zatem rodzajem uporząd‑
kowania elementów składających się na dzieło, w którym elementy 
te stanowią jedną całość oraz wywołują w  odbiorcy przeżycia 
estetyczne. Teoria ontologiczna Witkacego współgra z jego rozwa‑
żaniami dotyczącymi estetyki, a zarazem je uzupełnia.

Myśl ontologiczna autora opiera się na założeniu dualizmu 
rzeczywistości: wielość Istnień Poszczególnych wobec jedności 
Istnienia, skończoność wobec nieskończoności. W  tej sytuacji 
sztuka ma za zadanie wywołanie dreszczu metafizycznego, któ‑
rego poszukują wszyscy bohaterowie Witkacego. Takie doznania 
pozwalają na poczucie jedności Istnienia. 

Dla Witkiewicza tak ważne było tworzenie sztuki, która otwiera 
drogę ku perspektywom metafizycznym, ponieważ żywił głębokie 

17 K. Puzyna: Pojęcie czystej formy. W: Studia o Stanisławie Ignacym Witkie‑
wiczu. Red. M. Głowiński, J. Sławiński. Wrocław 1972, s. 258–259.

18 S.I. Witkiewicz: Nowe formy w  malarstwie i  wynikające stąd nieporozu‑
mienia. Warszawa 1919, s. 21.
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przekonanie o rozkładzie współczesnej mu cywilizacji. Zauważał, 
że sztuka jego czasów straciła zdolność wprowadzania harmonii, 
jaką cechowała się od starożytności. Taka degradacja jest dla 
artysty jednoznaczna z utratą poczucia jedności z otaczającym go 
światem19. Upadek sztuki jako spoiwa między człowiekiem i  Ist‑
nieniem był dla Witkacego symptomem katastrofy, która dotknie 
całą cywilizację. Miała ona polegać na powstaniu społeczeństwa 
masowego pozbawionego jakichkolwiek odczuć metafizycznych. 
Cała Witkacowska estetyka dążyła do ochrony jednostki przed 
przeczuwaną katastrofą. W  tę estetykę poza koncepcją Czystej 
Formy wpisuje się również ideologia dandyzmu, zarówno jako 
postawa, jak i zasada twórcza. Dandyzm, gloryfikujący jednostkę, 
był doskonałym mechanizmem obronnym przed postępującym 
umasowieniem społeczeństwa. Jako postawa estetyczna przełożył 
się on również na sposób pisania Witkacego. 

* * *
Ważne miejsce w poetyce Witkacego, jak również w światopo‑

glądzie epoki, zajmowała groteska. Jak pisze Wolfgang Kayser,
[modernizm – K.K.B.] kwestionował ważność pojęć antropolo‑
gicznych i stosowność przyrodniczych, którymi to pojęciami usi‑
łował posługiwać się w swych syntezach wiek XIX. Twory grote‑
skowe są najgłośniejszym i najdobitniejszym protestem przeciwko 
wszelkiemu racjonalizmowi i wszelkiej systematyzacji myślenia20. 

Innymi słowy, groteskowe przedstawienie było odpowiedzią na 
racjonalizm poprzedniej epoki. Na kolejny z powodów popularno‑

19 Witkacy nie był w  swych obawach odosobniony. Początek XX wieku ob‑
fitował w  prace i  teorie na temat destrukcyjnego wpływu cywilizacji na sztu‑
kę. Jednym z autorów podejmujących ten wątek, którego rozważania wydają się 
bliskie przemyśleniom Witkiewicza, był Walter Benjamin. Ważnym terminem 
w jego dorobku jest pojęcie aury, czyli trudno uchwytnego zespołu cech, który 
sprawia, że oryginalne dzieła oddziałują na odbiorcę z  niesłychaną siłą. Dzię‑
ki aurze wytwory artystyczne zyskują idealny wymiar. Postęp cywilizacyjny 
i pojawienie się technik masowej reprodukcji dzieł doprowadziły do przemiany 
sztuki i upadku aury. Zob. W. Benjamin: Dzieło sztuki w dobie reprodukcji tech‑
nicznej. W: Tegoż: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Przeł. H. Orłowski. 
Poznań 1996.

20 W. Kayser: Próba określenia istoty groteskowości. Przeł. R. Handke. „Pa‑
miętnik Literacki” 1979, z. 4, s. 279–280.
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ści groteski w sztuce przełomu wieków również powołuje się Kay‑
ser w  cytowanej pracy, ale autorem tej tezy jest Zygmunt Freud. 
Zgodnie z  tą teorią groteska jest dziełem dialektyki świadomości 
i nieświadomości. Rodzi się, gdy siły tkwiące w podświadomości 
zaczynają oddziaływać na ego. Kayser uzupełnił tę tezę, twierdząc, 
że istnieją takie momenty dziejowe, w  których wspomniane siły 
zaczynają wpływać na kolektywną świadomość. Mocą, która 
doprowadziła do nasilenia się obrazowania groteskowego w  lite‑
raturze przełomu, było poczucie strachu i  obcości wobec świata. 
Sięganie do tego typu przedstawień stanowiło kolejną próbę opa‑
nowania egzystencjalnych niepokojów. 

Groteska rozumiana w  tym drugim znaczeniu cechuje twór‑
czość Witkacego. Jej źródło tkwi w dualizmie życia. 

Wszyscy bohaterowie Witkiewicza – pisze Lech Sokół – usiłują 
rozwiązać problem polegający na tym, jak pogodzić uczestnictwo 
w  wielości z  zachowaniem jedności własnej, przy czym wszyscy 
ponoszą przy tym klęskę, okazują się bowiem zmuszeni do doko‑
nania wyboru21. 

Obrazowanie groteskowe ma stworzyć alternatywną rzeczy‑
wistość i  uchronić przed koniecznością dokonania rzeczonego 
wyboru. Posługiwanie się tą konwencją jest kolejnym wyrazem 
eskapizmu autora, próbą ucieczki od świata w sferę sztuki. 

Pisałam już o  groteskowej śmierci głównego bohatera oraz 
jego towarzysza Tymbeusza. Ich życie pełne egzystencjalnych 
problemów oraz zawirowań, obfite we wzniosłe dyskusje kończy 
się śmiercią odartą z  wszelkiego tragizmu i  z  wszelkiej powagi. 
Epilog powieści stanowi najlepszy przykład zastosowania groteski 
przez Witkacego. Błędem byłoby stwierdzenie, że wybór takiej 
konwencji ma ośmieszyć te dwie postaci powieści lub koncepcje 
sztuki, które reprezentują. Groteska tego dzieła nie jest kpiną, lecz 
wyrazem niepokoju. Witkacy wierzył w  ideały artysty moderni‑
stycznego, ale tragizm sytuacji polegał na ich kulturowym wyja‑
łowieniu bądź nieprzystosowaniu do realiów przełomu wieków. 
Mimo to pisarz pozostawał wierny swym przekonaniom. Śmierć 
w groteskowych okolicznościach jest dla Bunga i Tymbeusza karą 

21 L. Sokół: Witkacy – teoretyk groteski. W: Studia o  Stanisławie Ignacym 
Witkiewiczu…, s. 279.
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za uwikłanie w  życie. Impas sztuki i  egzystencji próbowali oni 
rozwikłać, godząc te dwie sfery, podczas gdy jedyną słuszną drogą 
jest wybór sztuki.

Groteskowej stylizacji służy również stosowanie hiperboli. Wy‑ 
olbrzymienie jest także jedną z  fundamentalnych zasad dandy‑
zmu, który przesadnie eksponuje niektóre cechy, a  inne maskuje. 
W  powieści przerysowane są portrety wybranych bohaterów. Za 
przykład może posłużyć sprawczyni upadków głównego bohatera 
– pani Akne Montecalfi. W opisach tej postaci narrator nieustan‑
nie posługuje się przymiotnikami „demoniczna” i  „diabelska” 
lub „szatańska”. Oto kilka przykładów: „Tak diabelsko piękna 
była w tym stroju”, „cała jej demoniczna tajemniczość”, „Była tak 
wściekle, szatańsko piękna”. Z dużą częstotliwością powracają też 
opisy, w  których kobieta uśmiecha się, pokazując język lub obli‑
zując swoje wargi. W  tych fragmentach śpiewaczka przypomina 
węża z  rajskiego ogrodu, który kusi nie Ewę, lecz naiwnego ko‑
chanka. Biorąc pod uwagę wpływ, jaki Akne wywierała na Bunga, 
nie byłoby nic groteskowego w  tej stylizacji, gdyby nie fakt, że 
pani Montecalfi jawi się czytelnikowi w  ten sposób tylko w  mo‑
mentach, gdy głównym bohaterem targają żądze i namiętność. Po 
intymnych spotkaniach kochanków, kiedy pragnienia młodego 
malarza znajdą zaspokojenie, inaczej postrzega kobietę. W takich 
sytuacjach wydaje mu się „dziewczynkowata”, czasem przeciętna, 
a  nawet brzydka. Hiperbolizowany demonizm pani Akne jest 
w dużej mierze wytworem fantazji podnieconego młodzieńca. Sam 
Bungo zdaje się to zauważać w jednym z momentów ochłodzenia 
jego stosunków z kochanką. Rozżalony bohater wyznaje: „I na tym 
polega pani głupi demonizm, że ludzie łby sobie rozbijają na pod‑
łych kokocich sztuczkach, myśląc, że tam gdzieś jeszcze jest coś 
nadzwyczajnego. Tam jest pustka…” (622UB, s. 336). Fragment 
ten demaskuje diabelskość pani Akne, sprowadzając ją zaledwie 
do „kokocich sztuczek”. Równie groteskowy staje się wobec tego 
Bungo w masce poskromiciela demonów, którą przybrał, by zaim‑
ponować kochance, choć i bez pozornej demoniczności wrażliwy 
młodzieniec udający wbrew sobie tyrana budził w pani Montecalfi 
zarazem śmiech i litość. 

Portret Akne Montecalfi zarysowany w ten sposób jest dziełem 
groteski, ale stanowi także reinterpretację motywu la femme fatale 
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– kobiety pięknej, kuszącej, ale i niebezpiecznej. Znany od wieków 
topos narodził się w modernizmie na nowo z przekonania o głębo‑
kiej samotności człowieka oraz braku możliwości zjednoczenia się 
kobiety i mężczyzny. Dramatyczną walkę płci Witkacy sprowadza 
do projekcji autorstwa podnieconego dwudziestokilkulatka, pożą‑
dającego starszej od siebie, zamężnej kobiety. Jej demonizm z kolei 
jest skompromitowany oraz zdegradowany do kilku uwodziciel‑
skich chwytów. 

Portret kobiety demonicznej nie jest jedynym elementem 
powieści, który podlega hiperbolizacji. Każde uczucie Bunga 
urasta do rangi głębokiego, fundamentalnego przeżycia. Frag‑
ment rzeczywistości, wydawałoby się zupełnie normalny, potrafi 
wywołać falę niespotykanych emocji. Baron Brummel nie tylko 
zajmuje się logiką i matematyką, lecz także umiejętnościami w tej 
dziedzinie przewyższa Russela. Wyolbrzymieniu ulega również 
górski krajobraz ze swoją dziewiczą przyrodą, monumentalnością 
i  tajemniczością. Dzięki tym zabiegom powstaje alternatywna 
rzeczywistość, odmienna od realnego życia.

Groteskowa stylizacja rzeczywistości daje poczucie ironicznego 
dystansu autora do świata przedstawionego. Za jej pomocą Wit‑
kacy, na wzór dandysa, wytwarza sztuczną rzeczywistość, w której 
postaci powieści i  on sam znajdują schronienie przed realnym 
życiem. 

* * *
Narracja omawianej powieści dobitnie świadczy o  dandy‑

sowskich inspiracjach autora. Oto bowiem poznajemy narratora 
wszechwiedzącego wypowiadającego się w  trzeciej osobie liczby 
pojedynczej. Do znamiennych cech osoby opowiadającej należy 
skłonność do wydawania ocen. Rola moralisty, którą narzuca 
sobie narrator, jest jednak dość specyficzna. Wydawane przezeń 
sądy nie odnoszą się do jakiegoś dającego się zauważyć spójnego 
systemu wartości, są dziełem przypadku. Doskonale ujął tę kwe‑
stię Grzegorz Grochowski: „Stosunkiem »ja« mówiącego do świata 
przedstawionego rządzi więc głównie kaprys”22. Czy mamy do 
czynienia z  narratorem dandysem? Skłonna jestem twierdzić, że 

22 G. Grochowski: Dziwactwa i dzieła…, s. 143.
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tak. Świadczy o tym nie tylko fakt, że osoba mówiąca nie podpo‑
rządkowuje swoich ocen żadnemu kodeksowi norm. W  swoich 
wywodach narrator na wiele przyzwala, nigdy nie uderza w  ton 
oburzenia, nie ucieka się do dydaktycznych pouczeń. Charaktery‑
zują go również erudycja i błyskotliwość. Od subiektywnej decyzji 
narratora zależy, o czym dowie się czytelnik, a na które informacje 
będzie musiał poczekać. 

Znamienne dla narracji 622 upadków… jest upodobnienie 
osoby mówiącej do głównego bohatera. W wielu momentach nar‑
rator i  Bungo wydają się dzielić poglądy na temat sztuki. Także 
opinie o pozostałych bohaterach są uzależnione od ocen tytułowej 
postaci. W toku powieści można jednak zauważyć rozłam między 
Bungiem a  narratorem. Ten ostatni odrzuca punkt widzenia bo‑
hatera w momencie, gdy wdaje się on w romans z Akne. Związek 
Bunga i  pani Montecalfi był zwrotem ku realnemu życiu, które 
odniosło zwycięstwo nad sztuką. Narrator, podobnie jak sam 
Witkacy, nie mógł zaaprobować takiego posunięcia. 

Kolejnym dowodem oddziaływania dandyzmu na pierwszą po‑
wieść Witkacego jest powracający schemat narracyjny. Za każdym 
razem, gdy na kartach powieści pojawia się nowa postać, osoba 
mówiąca wprowadza ją, zaczynając od opisu jej wyglądu zewnętrz‑
nego. Takiej charakterystyce podlega każdy bohater, bez wyjątku. 
Powtarzany natarczywie schemat ma zwrócić uwagę na to, co 
istotne w  świecie przedstawionym powieści. Wygląd zewnętrzny 
jest w  nim bez wątpienia ważny. Opisy aparycji bohaterów  
każą czytelnikowi przyjrzeć się ich strojom oraz zachowaniom 
pełnym nonszalancji, a  często i  kokieterii. Takie wprowadzenie 
postaci mówi odbiorcy, by nie zapominał o  powierzchownych 
przejawach wyjątkowości każdego z  bohaterów. Sugeruje, że to,  
co ważne, nie zawsze musi być głęboko ukryte oraz że może ob‑
jawiać się za pomocą zewnętrznych atrybutów. Poza tym pozwala 
każdej z osób pojawiających się w powieści zaznaczyć swoją indy‑
widualność. 

Postawa narratora, sposób postrzegania świata i ludzi, stosunek 
do sztuki oraz jego subiektywizm pozwalają utożsamiać go z dan‑
dysem.

* * *
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Od czasów romantyzmu dandys był buntownikiem łamiącym 
tabu i przekraczającym granice23. Tę cechę również udało się Wit‑
kacemu oddać w praktyce twórczej. Przejawia się ona w swobod‑
nym podejściu do konwencji literackich, a  nawet w  ich lekcewa‑
żeniu. Witkacy rozpoczyna grę z czytelnikiem, już w przedmowie 
informując, iż dzieło jego należy do beletrystki i  wypełniają je 
treści romansowe. „Jeśli książka ta – pisze autor – skróci na przy‑
kład komuś nudną i  męczącą podróż lub chwile leżenia w  łóżku 
w  chorobie albo da moment wypoczynku po zajęciach dnia 
codziennego lub ważnych wypadkach, cel jej będzie spełniony”24. 
Dotychczasowe rozważania dowodzą, że pisarz ironizuje, bawi się 
z odbiorcą, ponieważ jego powieść pełna jest istotnych rozważań, 
a treść romansowa to tylko jeden z jej tematów. Obok historii mi‑
łosnej autor rozbudowuje zupełnie poważną warstwę problemową 
skoncentrowaną wokół sztuki oraz osoby artysty, o czym była już 
mowa. Poza tym dzieło można odczytywać jako powieść z  klu‑
czem25. Już w tym momencie należy stwierdzić, że autor nie miał 
zamiaru spełnić zapowiedzi danej w  przedmowie, jakoby dzieło 
jego miało służyć jedynie rozrywce. Gra z  konwencjami, którą 
prowadzi Witkacy, sięga jeszcze dalej. Pisarz nie boi się mieszać 
stylów. Wydarzenia opisane w  powieści toczą się przeważnie na 
tle górskiej przyrody. Jej opisy mają niemal liryczny charakter. Za 
przykład może posłużyć ten fragment: „Dniało już; niebo było ko‑
loru przypominającego bezpośrednio zapach gorzkich migdałów 
i  jak daleka łukowa lampa świeciła nad horyzontem wschodząca 
Wenus” (622UB, s. 108). 

Ten opis bliski jest sentymentalnej sielance. Oprócz tego typu 
poetyckich fragmentów pojawiają się głębokie psychologiczne 
portrety bohaterów lub relacje o  stanie emocjonalnym któregoś 
z nich. Rozmowy, które prowadzą powieściowi przyjaciele, często 
utrzymane są w  tonie dysput naukowych. W  jednej chwili bo‑ 

23 Zob.: A. Camus: Bunt dandysów. W: Tegoż: Eseje. Przeł. I. Guze. Warsza‑
wa 1974, s. 308–315; M. Piwińska: Dandys i upiór. W: Tejże: Legenda romantycz‑
na i szydercy. Warszawa 1973, s. 50–56.

24 S.I. Witkiewicz: Przedmowa. W: Tegoż: 622 upadki…, s. 48.
25 Taką propozycję interpretacji podaje Anna Micińska. Autorka wstępu do 

pierwszego wydania dzieła odnajduje pierwowzory towarzyszy Bunga w środo‑
wisku, w którym obracał się Witkiewicz.
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haterowie toczą retoryczne rozmowy, w  kolejnej autor wysadza 
nastrój powagi, nazywając członków dyskusji „Bungusiem” lub 
„Brummelkiem”. 

Witkacy chętnie sięga po popularne, ograne motywy po to, 
by pokazać je w  zaskakujący sposób. Tak na przykład wieczorna 
schadzka kochanków w  ogrodzie przy pełni księżyca kończy się 
potwornymi perwersjami seksualnymi. List od ukochanej, który 
książę Nevermore przechowywał na pamiątkę, okazuje się sfał‑
szowanym elementem okrutnej intrygi Bunga. Taka organizacja 
dzieła świadczy o śmiałym podejściu młodego pisarza do tradycji 
literackiej. Zgodnie z  jego zasadami indywidualny akt twórczy 
nie powinien być krępowany regułami narzuconymi z  zewnątrz. 
Zacieranie granic między gatunkami, którego dopuszcza się de‑
biutujący autor, jest śladem dandysowskiej niepokorności.

Jeszcze jednym świadectwem mieszania konwencji i  gatunków 
są liczne cytaty dzieł, które przytacza narrator w  toku powieści. 
Czytelnik poznaje między innymi urywki noweli Bunga, powieści 
barona Brummela oraz dramatu Tymbeusza. Narrator cytuje także 
wyimki z  listów wymienianych między Akne i Bungiem oraz ob‑
szerne fragmenty pamiętnika tego bohatera. Wspominałam też, że 
niektóre z poglądów tytułowej postaci do złudzenia przypominają 
teoretyczne rozprawy Witkacego, w związku z tym możemy mówić 
o  autocytatach. Cudzysłów wydaje się ważnym znakiem w  całej 
powieści. Grochowski twierdził, iż przytaczanie wypowiedzi in‑
nych na taką skalę, jak w  622 upadkach…, pozwala na „ucieczkę 
od dosłowności”26. Po raz kolejny dążenia literackie Witkacego 
pokrywają się z dążeniami dandysa, który troszczył się o unikanie 
jednoznaczności i ciągłe podtrzymywanie niedopowiedzeń. 

Wiąże się to z  kategorią potencjonalizmu. Mówiąc najkrócej, 
artyści tego okresu unikali za wszelką cenę ostatecznych roz‑
strzygnięć i  decyzji. Dawało to przekonanie o  wielu otwartych 
możliwościach. Poczucie to było ważne dla ochrony życia 
wewnętrznego, nie pozwalało ograniczać własnego „ja”. Poten‑
cjonalizm był zatem kolejnym sposobem na podkreślenie oraz 
zabezpieczenie indywidualizmu jednostki. Afirmacja osoby samej 
w sobie to z kolei sztandarowe hasło dandyzmu. 

26 G. Grochowski: Dziwactwa i dzieła…, s. 142.
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Dandys jest jednocześnie aktorem i  reżyserem. W  przyjmo‑
wanych pozach może się wydawać komiczny, zwłaszcza jeśli 
weźmiemy pod uwagę salonowe prowokacje, skłonność do satyry 
oraz zamiłowanie do układania bon motów, z  których słynęli 
dandysi27. Przyjmując swoją rolę, przedstawiciel tej ideologii nie 
wyśmiewa jednak siebie, lecz konwenanse i  okrucieństwo świata 
zewnętrznego. Bożena Sadkowska twierdzi, że w swych kreacjach 
dandysi posługują się ironią romantyczną28. Samo pojęcie ironii 
jako postawy rodzącej się z poczucia opozycji między podmiotem 
a  otaczającym go światem wydaje się niezbędne do zrozumienia 
dandyzmu, jeśli jednak mowa o  ironii romantycznej, to w  takim 
sensie, w  jakim rozumiał ją Norwid29. Poeta, który nota bene 
w młodości znajdował się pod wpływem dandyzmu, używał ironii 
jako maski, obrony przed salonowym obyczajem30. 

Ten sam efekt osiąga Witkacy, posługując się groteską. Pozwala 
mu ona uciec od życia, które nie sprzyja jego przekonaniom. 
Z nonszalancją dandysa autor 622 upadków… dokonuje przemie‑
szania konwencji, łamania ich zasad i  zacierania granic między 
gatunkami. Jest to demonstracja twórczej indywidualności, 
nieskrępowanej regułami żadnej z  poetyk. Pisarz posłużył się 
cytatem oraz autocytatem, aby uniknąć dosłowności i  jedno‑
znaczności, tak niemiłych dandysowi oraz modernistom w ogóle. 
W  kreacji narratora widać wiele cech charakterystycznych dla 
omawianej ideologii. Osoba mówiąca na zasadzie kaprysu szafuje 
ocenami moralnymi i  cieszy się sporą swobodą w prezentowaniu 
faktów. Ponadto identyfikuje się z  koncepcją o  dominacji sztuki 
nad życiem. Witkacy systematycznie podkreśla także znaczenie 
powierzchowności, stroju, gestów. Wszystkie te cechy warsztatu 
pisarskiego autora 622 upadków… świadczą, iż znalazł on dla 
dandyzmu praktyczne zastosowanie. Ideologia ta nie ograniczała 
się jedynie do światopoglądu pisarza, ale zaważyła też na jego 
technice twórczej. Autokreacja podniesiona do rangi powinności 
stała się jedną z zasad pisarstwa Witkacego. 

27 Zob. B. Sadkowska: Homo dandys…, s. 84.
28 Tamże.
29 Zob. P. Łaguna: Ironia jako postawa i  jako wyraz (z zagadnień teoretycz‑

nych ironii). Kraków 1984, s. 34.
30 Tamże, s. 23.
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* * *
Stanisław Ignacy Witkiewicz dyskredytował powieść jako gatu‑

nek. Była dla niego tylko zbiorem informacji, a  nie prawdziwym 
dziełem artystycznym, w którym mogłaby się zrealizować Czysta 
Forma. Jednocześnie jest autorem czterech ważnych dla literatury 
polskiej i światowej powieści. Wśród nich 622 upadki Bunga, czyli 
Demoniczna kobieta zajmują miejsce szczególne. Debiutanckie 
prozatorskie dzieło Witkacego zawiera duży ładunek emocjonalny 
i  intelektualny, charakterystyczny dla młodzieńczego utworu, ale 
jednocześnie porusza problemy fundamentalne dla epoki i samego 
artysty. Centralnym zagadnieniem swojej pierwszej powieści autor 
postanowił uczynić sztukę i  twórcę. Świadczy to o  wadze, jaką 
miała dla niego ta tematyka. 

W 622 upadkach Bunga, czyli Demonicznej kobiecie ujawnia się 
znaczący dualizm, niemal odwieczne rozdarcie między życiem 
a sztuką. Pomiędzy tymi dwoma sferami porusza się każdy artysta. 
Historia Bunga poucza, iż jest tylko jedno wyjście z tego impasu. 
Polega ono na całkowitym poświęceniu się sztuce, bez żadnych 
kompromisów. Sposobem ku temu, a  przynajmniej jednym ze 
sposobów, jest postawa dandysa. 

Dandyzm mógłby się wydawać postawą anachroniczną dla 
pisarza przełomu XIX i  XX wieku. Narodził się bowiem w  innej 
rzeczywistości, nieznającej awangardy, kultury masowej, demo‑
kratyzacji oraz rozluźnienia obyczaju. Pod wieloma względami 
ideologia dandyzmu okazała się jednak tożsama z przekonaniami 
modernistów. Odpowiadała na ich potrzebę buntu wobec miesz‑
czaństwa oraz chęć nieustannego podkreślania indywidualizmu. 
W dużym stopniu była także lekiem na nudę i zblazowanie wiel‑
komiejskiego towarzystwa. Przede wszystkim jednak postrzegano 
dandyzm jako zrealizowany ideał moderny. Teatralizacja codzien‑
ności pozwoliła znieść opozycję między sztuką a życiem. Okazała 
się również skutecznym zabezpieczeniem przed tym ostatnim. 
Dandy jest twórcą sztucznej rzeczywistości, która ma mu rekom‑
pensować niedostatki prawdziwego życia. Taka apoteoza jednostki 
oraz sztuczności jako zasłony przed brutalną rzeczywistością 
musiała przemawiać do modernistów. Zasługi dandyzmu dla 
sztuki oraz dla artysty w dobie niebezpiecznych przemian docenił 
Witkacy.
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Każdy z bohaterów młodzieńczej powieści tego autora zajmuje 
się sztuką i  każdy, bez wyjątku, nosi cechy dandysa. Powieść ta 
dowodzi wiary Witkacego w  to, że prezentowana ideologia jest 
świadectwem triumfu sztuki nad życiem. Ucieczka od świata, 
ale też ucieczka od dosłowności – te możliwości otwiera przed 
bohaterami oraz przed autorem dandyzm. Witkacy nie wyrzeka 
się swoich poglądów na sztukę mimo świadomości ich nieprzysto‑
sowania do rzeczywistości. Ideologia dandyzmu, która przenika 
dzieło, jest afirmacją artysty. 
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Between life and art  
On the ideology of dandyism  

inThe 622 Downfalls of Bungo; or: The Demonic Woman 
by Stanisław Ignacy Witkiewicz

Su m ma r y

The debut prose‑work by Witkacy carries a  large emotional and in‑
tellectual load, which is characteristic for a youthful piece of work, but 
simultaneously it addresses fundamental problems for the historical 
period and the artist himself. In the light of the events of the revolution 
of 1905, the role of art was sought once more in social engagement. Aes‑
theticism and isolationism of the author became the object of criticism. 
It does not change the fact that Witkacy decided to make art and the 
artist the central problem of his first novel. 

Dandyism was born in the historical reality ignorant of avant‑garde, 
mass culture, democratization, and relaxing moral standards. In many 
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ways, the ideology of dandyism proved to be identical to the convictions 
of modernists. First and foremost, because dandyism seemed to be an 
unrealized ideal of modernism.

The Downfalls is the story about consecutive attempts at delineating 
borders between art and reality, and simultaneously a record of constant 
overstepping of these barriers, as well as mutual interactions between 
the sphere of creation and every‑day life. The dualism of life and art is 
the central problem of this novel. Every artist moves between these two 
spheres. The author, attempting to break the deadlock, reaches for the 
attitude of the dandy, which, by definition, preconceives transgression 
(crossing the cultural and social borders, eliminating sex differences in 
outfit and behaviour, erasing the differences between art and reality by 
immanent dramatization of the latter). The fact that dandy inspirations 
are transferred onto his writing technique proves that in Witkacy they 
are not merely a decoration.
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Pisanie bez granic 
O krytyce literackiej  

w międzywojennych dziennikach  
Marii Dąbrowskiej

Twórczość wielkiego pisarza realisty zawsze cechuje wieloga‑
tunkowość1, która świadczy o  jego erudycji oraz zaangażowaniu 
w  życie społeczne i  artystyczne kraju. Obok utworów stricte lite‑
rackich – powieści czy opowiadań – powinno się w  niej znaleźć 
miejsce na publicystykę, reportaż, krytykę literacką, a  nawet 
rozprawy naukowe. Szczególnie ciekawa wydaje się sytuacja, 
w której pisarz staje po drugiej stronie barykady i zakłada maskę 
surowego Zoila współczesnej sobie literatury. Aktualnie znawcy 
tematu przekonują, że „Rola krytyka jest rolą literacką”, a „Pisarz 
jako krytyk pozostaje pisarzem, zmiana ról nie jest radykalna. 
Twórczość krytyczna pozostaje integralną częścią dzieła”2. 

Komentowanie i  ocenianie utworu literackiego jest naturalną 
praktyką, wiążącą się nierozerwalnie z  aktem czytania, toteż 
wymienność ról pisarz krytyk oraz krytyk czytelnik okazuje się 
niezwykle płynna i nieunikniona. „Tekst – pisał Roland Barthes – 
jest fetyszem i ten fetysz mnie pragnie. Tekst mnie wybiera, mając 
do dyspozycji niewidzialne ekrany i  cały tor przeszkód […]”3. 

1 Por. E. Nawrocka: Osoba w podróży. Podróże Marii Dąbrowskiej. Gdańsk 
2002, s. 8.

2 K. Biedrzycki: Pisarz jako krytyk. W: Kartografowie dziwnych podróży. 
Wypisy z polskiej krytyki literackiej XX wieku. Red. i wstęp M. Wyka. Kraków 
2004, s. 100.

3 R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997, s. 32.
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Literatura – co potwierdziłby z  pewnością francuski badacz – 
działa na odbiorcę nie tylko estetycznie (jest przecież fetyszem, 
niemal seksualną podnietą). Jej zadanie polega na wywołaniu 
różnych emocji: radości, wzruszenia, irytacji, nawet podniece‑
nia, powodujących, że refleksja nad nią znacznie wykracza poza 
ocenę fabuły czy bohaterów. Ważny jest tutaj wpływ czytanego 
utworu na „pozaliterackie” życie odbiorcy – utożsamianie się 
z bohaterami, poszukiwanie podobieństw między fabułą i własną 
biografią, chęć ucieczki od prozy życia. Czy można w takim razie 
nie zgodzić się ze stwierdzeniem, że 

Wiele jest perwersyjnych lektur, powodujących rozwarstwienie. 
Jak dziecko, które wie, że matka nie ma penisa, a  jednocześnie 
wierzy, że go ma […], tak samo czytelnik może mówić bezustan‑
nie: wiem dobrze, że to tylko słowa, ale jednak… (wzruszam się, 
jak gdyby te słowa opowiadały o jakiejś rzeczywistości)4.

Zadaniem krytyka – w  odróżnieniu od czytelnika – jest nie 
tylko wartościująca ocena dzieła literackiego. „Krytyka – pisał Sta‑
nisław Brzozowski – zatrzymująca się na pierwszym stopniu, tj. na 
odczuciu, zrozumieniu dzieła, jest niezupełna i  bez kręgosłupa”5. 
Autor Legendy Młodej Polski dodawał także, że „Krytyka jest 
wyższą pod względem uświadomienia formą obcowania ze sztu‑ 
ką […]”6.

Ignacy Fik pisał natomiast: 
Krytyk w stosunku do pisarza jest zjawiskiem wtórnym, uwarun‑
kowanym wcześniejszym pojawieniem się tamtego. […] Krytyk 
i artysta są współrzędni sobie. Działanie ich odbywa się w innych 
wymiarach, ale ich ranga społeczna jest równorzędna. […] Arty‑
kuł krytyka, powieść czy wiersz poety są to czyny równie niepod‑
ległe i w funkcji swej bezpośrednie. […] Artykułem pisarz definiu‑
je i buduje siebie równie dobrze jak wierszem7. 

4 Tamże, s. 28.
5 S. Brzozowski: Zadania krytyki wobec literatury istniejącej i  tej, któ‑

ra powstaje. W: Tegoż: Eseje i  studia o  literaturze. T. 1. Wybór, wstęp i  oprac. 
H. Markiewicz. Wrocław 1990, s. 533.

6 S. Brzozowski: Sztuka i krytyka. W: Tegoż: Eseje i studia…, s. 508.
7 I. Fik: W sprawie uprawnień krytyki. W: Tegoż: Wybór pism krytycznych. 

Oprac. i wstępem opatrzył A. Chruszczyński. Warszawa 1961, s. 278.
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Ironicznie dodawał również, że „Od krytyka żąda się cnót 
chłopa pańszczyźnianego: wierności i  usłużności wobec kapry‑
sów dziedzica nieśmiertelności – artysty. Albo cnót impresaria 
i buchaltera”8.

Jeśli wziąć pod uwagę przytoczone wypowiedzi, nie powinno 
dziwić, że działalnością krytycznoliteracką ochoczo zajmowała 
się Maria Dąbrowska, która na kartach swoich dzienników, listów, 
tekstów publicystycznych i  utworów literackich chętnie oceniała 
przeczytane książki oraz komentowała życie literackie kraju. 
Autorka Nocy i dni – odpowiadając w 1938 roku na zarzuty skiero‑
wane pod adresem wydanego rok wcześniej Rozdroża – napisała:

Jednym z argumentów, któremi usiłowano wartość czy znaczenie 
Rozdroża zniweczyć, było zaprzeczenie mi prawa do pisania tego 
rodzaju rozpraw publicystycznych i  odmawianie mi kwalifikacji 
do poruszania tego rodzaju tematów. Dawano mi bez ogródek do 
zrozumienia, że pisarz artysta nie powinien się wtrącać w nie swo‑
je dziedziny, pozostawiając sprawy społeczno ‑gospodarcze uczo‑
nym specjalistom.

Taki argument, użyty a priori, nie posiada żadnej siły przeko‑
nywającej […]. Nie ma bowiem urzędowej instancji, orzekającej, 
kto ma prawo o czem pisać. […]

Ważniejsze jest jednak, czy w  ogóle pisarz artysta ma prawo 
tworzyć coś więcej ponad powieści, dramaty albo wiersze. Lepiej 
mówiąc – czy ma dane po temu, by jakąś inną twórczość upra‑
wiać.

Współczesny angielski pisarz Richard mówi, że artysta jest 
kimś, kto poprostu [sic!] lepiej niż inni ludzie potrafi organizować 
swe doświadczenia i, co za tem idzie – nadawać im dokładniej‑
szy, porządkujący i pogłębiający […] wyraz plastyczny czy słowny.  
[…] żaden z pisarzy godnych tego miana nie poprzestawał nigdy 
na jednym tylko – albo na samym tylko – artystycznym rodzaju 
twórczości. Każdy albo uprawiał kilka dziedzin sztuki, albo ma 
w swym dorobku rozprawy i artykuły publicystyczne, krytyki, na‑
wet studia [sic!] naukowo ‑badawcze i  t.p. Oczywiście nie wszyst‑
kie takie prace muszą być jednakowo dobre […]9.

8 Tamże.
9 M. Dąbrowska: Moja odpowiedź. Refleksje nad polemiką z  „Rozdrożem”. 

Warszawa 1938, s. 5–10.
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Słowa pisarki pokrywają się z  tym, co postulują współcześni 
badacze literatury, którzy twierdzą, że

pisarz niezależnie od uprawianych gatunków zawsze w  jakimś 
stopniu jest krytykiem. Jest mianowicie wnikliwym czytelnikiem, 
który w  swoich utworach podejmuje rozmaite gry z  dziełami in‑
nych autorów, a więc nie wprost ustosunkowuje się do nich, oce‑
nia je, podejmuje z nimi, często polemiczny, dialog. […] Przyjmo‑
wanie przez pisarzy ról: poety, prozaika, dramaturga, eseisty czy 
wreszcie – krytyka, bywało częste w  literaturze. Przekraczanie 
granic rodzajów literackich wynikało ze zmian strategii twór‑
czych: inne cele estetyczne i myślowe osiągano w odmiennych ga‑
tunkach10.

W  1918 roku Dąbrowska zanotowała w  dzienniku następujące 
słowa: „Rozmowa o sztuce, jak zawsze, podnieca mnie. Odkrywa 
mi właściwą dziedzinę życia”11. Czyżby już wtedy przeczuwała, że 
z  czasem jej pragnienia zostaną zrealizowane? Czy pomyślała, że 
za kilka lat stanie się gwiazdą międzywojennej literatury? Bystrym 
obserwatorem życia artystycznego niepodległej Polski? Wreszcie – 
czy myślała już wtedy, pisząc, że podnieca ją rozmowa o  sztuce, 
o tym, jak wiele sytuacji da jej pretekst do takich podniet? Mogła 
realizować te pragnienia jako pisarz, ale także jako surowy krytyk 
literacki, odnotowując na kolejnych stronach dzienników ostre 
słowa pod adresem kolegów i koleżanek po piórze.

W dziennikach i  listach pisarka mogła sobie pozwolić na prze‑
kraczanie granic, których nie przekroczyłaby w tekstach przezna‑
czonych od razu do druku. Mogła być przede wszystkim szczera 
do bólu. Dzienniki i  listy były tą przestrzenią, w  której można 
było pisać bez żadnych ograniczeń. To właśnie w nich ujawnia się 
bezkompromisowość Dąbrowskiej, która żywo reagowała na to, co 
się dzieje w środowisku literackim. 

* * *
Włodzimierz Bolecki w swoim artykule poświęconym między‑

wojennej metakrytyce odnotował: 

10 K. Biedrzycki: Pisarz jako krytyk…, s. 511–512.
11 M. Dąbrowska: Dzienniki. Wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski. T. 1: 

1914–1925. Warszawa 1998, s. 168. Dalsze fragmenty z tego tomu oznaczam skró‑
tem D1, po każdym podaję numer strony.
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Pomiędzy rokiem 1918 a  1939 rozpraw poświęconych wyłącz‑
nie sprawom krytyki literackiej napisano ponad sto. […] Łatwiej 
można by policzyć tych, którzy przed wojną (drugą, światową) nie 
napisali o krytyce ani słowa. […] Już sama ilość wypowiedzi me‑
takrytycznych świadczy, że pytania typu „co to jest krytyka?” nur‑
towały międzywojenną świadomość literacką niemal obsesyjnie12. 

Imponująca statystyka byłaby z  pewnością jeszcze większa, 
gdyby doliczyć do niej zapisy, które nie zostały w  owym czasie 
ogłoszone drukiem, chociażby zamieszczone w  prywatnych do‑
kumentach pisarzy refleksje o charakterze metakrytycznym, ściśle 
związane z ich twórczością i rozwojem artystycznym.

W  dziennikach Dąbrowskiej komentarze metakrytyczne po‑ 
jawiają się pod koniec lat dwudziestych ubiegłego wieku i  idą 
w  parze z  pracą nad kolejnymi utworami – Uśmiechem dzieciń‑
stwa, Ludźmi stamtąd oraz powieścią Noce i  dnie. Paweł Rodak 
zauważył, że pisarka w tym czasie „zaczyna zdawać sobie sprawę, 
że literatura rozpoczętego niedawno wieku XX będzie coraz to 
bardziej związana z  doświadczeniami, jakie stają się udziałem 
jednostki, a  co za tym idzie – z  poszukiwaniem nowych form 
i języków ich wyrażania”13. Te ostatnie powinny znaleźć odzwier‑
ciedlenie nie tylko w literaturze, ale także w sposobach mówienia 
o  niej, co autorka starała się konsekwentnie realizować w  swojej 
praktyce pisarskiej.

Nie sposób pisać o  międzywojennej krytyce Dąbrowskiej bez 
zwrócenia uwagi na jej debiut literacki (a raczej debiuty i związane 
z  nimi spory badawcze). Pisarka za swój debiut uznała wydany 
w 1923 roku zbiór opowiadań Uśmiech dzieciństwa. W wywiadzie 
udzielonym Stefanii Podhorskiej ‑Okołów powiedziała: „Jednak ja 
dopiero Uśmiech dzieciństwa uważam za pierwszą moją książkę ar‑
tystyczną, pierwszą, za którą w tej dziedzinie mogę odpowiadać”14.

12 W. Bolecki: Co to jest krytyka? Wypowiedzi metakrytyczne 1918–1939. 
W: Badania nad krytyką literacką. Red. M. Głowiński i K. Dybciak. Wrocław 
1984, s. 101.

13 P. Rodak: Między zapisem a  literaturą. Dziennik polskiego pisarza w  XX 
wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling ‑Grudziński). 
Warszawa 2011, s. 385.

14 S. Podhorska ‑Okołów: U laureatki Nagrody Wydawców. Maria Dąbrow‑
ska o  sobie. „Wiadomości Literackie” 1925, nr 10, s. 1. Cyt. za: A. Piorunowa: 
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Krytycy przesunęli ten moment o  dwa lata, kiedy w  1925 roku 
ukazali się Ludzie stamtąd. Władysław Zawistowski napisał w „Ty‑
godniku Ilustrowanym” między innymi:

Maria Dąbrowska zjawiła się w  literaturze polskiej znienacka. 
[…] Po dwóch książkach raczej stosowanych otrzymała zaraz wy‑
różnienie za niewielki tom wspomnień pt. Uśmiech dzieciństwa, 
by ostatnią książką, Ludzie stamtąd, zająć – ot, tak sobie – miej‑
sce, o które prozaicy zwłaszcza walczą zwykle długo i mozolnie – 
miejsce uznanej i znanej szerokiemu ogółowi indywidualności15.

Przypadające na ten czas żywe zainteresowanie twórczością 
Dąbrowskiej przekładało się na jej pogłębioną refleksję o  krytyce 
literackiej. Metakrytyka pojawia się w dziennikach pisarki w mo‑
mencie, kiedy staje się ona obiektem zainteresowania środowiska 
literackiego, natomiast za wstęp do szerszej refleksji metakrytycz‑
nej uznać należy trzy zapisy w diariuszu. Pierwszy – z 19 maja 1928 
roku – dotyczył książki Leona Pomirowskiego Doktryna a  twór‑
czość. Rzecz o  współczesnej krytyce, najnowszej prozie polskiej 
i dramacie. Pisarka bardzo surowo oceniła wspomnianą publikację 
oraz narzekała, że brakuje w kraju krytyków potrafiących prawid‑
łowo (czyli zgodnie z intencją autorki) odczytać jej twórczość:

Pomirowski przysłał mi swoją książkę pt. „Doktryna a  twór‑
czość”. Ten miły inteligentny człowiek nie umie, niestety, wcale 
pisać. Kilka dorzecznych myśli, które chce wypowiedzieć, żuje tak 
długo i męcząco, że aż się z tego robi bezkształtna miazga. Może 
to łatwe do strawienia, ale tylko dla niego, dla innych to już jest 
obrzydliwe. Ciężka, chaotyczna ta książka w pierwszych rozdzia‑
łach ma jeszcze jakąś pointę – w ostatnich staje się bełkotem nie 
do zniesienia, pozbawionym jakiejkolwiek orientacji. Szczególnie 
potwornym jest rozdział o najmłodszej prozie polskiej, gdzie jed‑

Krytyka literacka (1922–1939) o Marii Dąbrowskiej. W: Pięćdziesiąt lat twórczości 
Marii Dąbrowskiej. Referaty i materiały sesji naukowej. Red. E. Korzeniewska. 
Warszawa 1963, s. 292.

15 W. Zawistowski: Ustami rzeczywistości. (Z  powodu Marii Dąbrowskiej 
„Ludzi stamtąd”). „Tygodnik Ilustrowany” 1926, nr 45, s. 766. Cyt. za: A. Pio‑
runowa: Krytyka literacka…, s. 293. Używając określenia „książki raczej stoso‑
wane”, autor miał zapewne na myśli ich przeznaczenie. W początkowym okresie 
swojej twórczości Dąbrowska pisała utwory na zamówienie, głównie dla szkół. 
Podyktowane było to trudną sytuacją finansową, w jakiej znalazła się po ślubie. 
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nym tchem wymienia Goetla, Iwaszkiewicza, mnie, Wołoszynow‑
skiego, Kuncewiczową, Ewę Szelburg, Wata. O mnie jest półtorej 
strony. Jak mi się zdaje, chciał mnie tam bardzo pochwalić, ale ja 
nie rozumiem ani jednego zdania z tego, co o mnie napisał. Gdyby 
wykreślić moje nazwisko, nigdy bym się nie domyśliła, że to jest 
o mnie mowa. Gdybym zaś miała wyrobić sobie jakąkolwiek opi‑
nię o książkach, o których Pomirowski pisze, to mojej ani jednej 
książki nigdy bym do rąk nie wzięła, wnosząc z sądów tego pożal 
się Boże krytyka […].

 Gdybyż moim krytykiem chciał być Rzymowski, ale on utonął 
w dobrze płatnym dziennikarstwie i nic mu się już nie chce. […]

Źle w naszej literaturze, potwornie w naszej krytyce. Och, sił do 
pracy, gdybymż miała talent dźwignąć to wszystko trochę wyżej. 
Ale kto poradzi temu zagadanemu zarozumialstwu, okrywające‑
mu pustkę, frazesowi brzmiącemu donośnie nad nicością16.

Dąbrowska, pisząc o literaturze i krytyce, pisała zawsze o sobie, 
bolało ją to, że jej intencja autorska pozostawała niezauważona. 
Wychodziła z założenia, że tylko bliscy jej ludzie potrafią napisać 
prawdę, a obcy krytyk nie dostrzeże ukrytego w dziele przekazu. 
Zarzuty skierowane pod adresem krytyki (w  tym przypadku Po‑
mirowskiego) padają zawsze wtedy, kiedy wypowiedź krytyczna 
pozostaje w  sprzeczności ze zdaniem pisarki – wszystkie słowa 
odbiera jako nieuzasadniony atak na siebie i swoje dzieło.

Cytowany już wcześniej Paweł Rodak zauważył: 
Dziennik Marii Dąbrowskiej w niewielkiej mierze […] jest dzien‑
nikiem lektur. […] diarystkę bardziej od książek interesują ludzie. 
[…] Dąbrowska potrafi być wobec swych koleżanek i kolegów po 
fachu [a także krytyków – P.K.] prawdziwie okrutna, nie zważając 
na zalecenia nowoczesnej nauki o literaturze, by wyraźnie oddzie‑
lać etykę od poetyki, a  biografię od twórczości. Dąbrowska poza 
nazwiskami na okładkach książek widzi zawsze konkretnych lu‑
dzi17.

Działalność metakrytyczna i  krytycznoliteracka były dla niej 
przedłużeniem własnej działalności artystycznej. Ostre słowa 

16 M. Dąbrowska: Dzienniki. Wybór, wstęp i  przypisy T. Drewnowski. 
T. 2: 1926–1935. Warszawa 1999. Dalsze fragmenty z tomu oznaczam skrótem D2 
i podaję numer strony.

17 P. Rodak: Między zapisem a literaturą…, s. 396.
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pod adresem krytyków i  pisarzy miały być nakierowaniem ich 
na właściwą drogę (nawet jeżeli słowa te nie były wypowiadane 
publicznie). Jako krytyk mogła bronić nie tylko innych, ale także 
siebie. „Zawsze kusi mnie stawać w obronie, jak na kogoś wszyscy 
napadają” (D2, s. 29) – notowała w dzienniku.

Kilka dni później zaatakowała recenzję Słonimskiego, poka‑
zując, że kondycja współczesnej krytyki artystycznej jest bardzo 
słaba. Całość dotyczyła spektaklu Sen Felicji Kruszewskiej:

Po powrocie do domu przeczytałam recenzję Słonimskiego 
o przedstawieniu „Snu” Felicji Kruszewskiej. […] Ton recenzji był 
tak namiętny, przykry i głupi, że aż mnie porwało z miejsca i tknę‑
ło, że to musi być jakieś w  tym łgarstwo. Natychmiast poszłam 
na sztukę, grali ją tu obok na Śniadeckich w robotniczym teatrze 
„Znicz”. Wróciłam olśniona. Olśniona. Słonimski wszystko nałgał. 
Najpierw nie dobył widać do końca, i  w  ogóle nic nie zrozumiał, 
nic nie zobaczył. […] Od wielu lat po raz pierwszy na tej sztuce po‑
czułam się jak u siebie. Chcę napisać o tym wielki artykuł. 

D2, s. 125

Zastanawiające jest to, że pisarka skrytykowała recenzję Słonim‑
skiego, jeszcze zanim zobaczyła sztukę Kruszewskiej. W przedsta‑
wieniu teatralnym odnalazła widocznie cechy swojej twórczości, 
dlatego „poczuła się jak u siebie”, a uwagi recenzenta odebrała bar‑
dzo personalnie, doszukując się w nich krytyki własnego warsztatu 
pisarskiego.

Kilka miesięcy później, po obejrzeniu sztuki Murzyn warszaw‑
ski, zwątpiła zupełnie w umiejętności rodzimych krytyków, biorąc 
znowu na warsztat recenzję Słonimskiego:

Wczoraj byliśmy ze Stachnem na „Murzynie warszawskim”. 
Świetna komedia, wyżej ją stawiam od „Geldhaba” i „Mieszczani‑
na szlachcicem”. Krytyka nic się na tym nie poznała. Przywykli 
mówić o  retorycznym, „dialektycznym” dowcipkowaniu Słonim‑
skiego i  nie spostrzegli, że stworzył niechcący żywych ludzi. Bo 
stworzył. Ale czy krytyka się w ogóle na czymkolwiek, kiedykol‑
wiek poznaje? 

D2, s. 155

Z  przytoczonych wpisów wynika, że Dąbrowska miała własną 
wizję sztuki, która rzadko pokrywała się z opiniami recenzentów 
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– można nawet pokusić się o stwierdzenie, że to, co nie podobało 
się krytyce, ona uznawała za wartościowe i godne podziwu.

W  dziennikach z  lat trzydziestych pojawiają się zapisy o  cha‑
rakterze wyraźnie metakrytycznym. Autorka często w  punktach 
wymienia wady i zalety ówczesnej krytyki, jednakże jej stwierdze‑
nia różnią się od metakrytycznych wypowiedzi badaczy tematu. 
Pobrzmiewa w  nich ton bardzo osobisty, częste są napominania 
krytyków, że swoimi uwagami zniechęcają pisarkę do dalszej pracy. 
Na różnice związane z  działalnością krytyka i  krytyka ‑pisarza 
zwrócił uwagę Kazimierz Wyka. Badacz zauważył między innymi: 

Istnieją okoliczności, które działalność krytyczną pisarza, kiedy 
ten ją uprawia, różnią od działalności krytyka i  tylko krytyka. 
Twórca nie jest obowiązany do systematycznej i  konsekwentnej 
praktyki krytycznej. Bywa on tym kartografem, któremu wolno 
pozostawić na mapie rozległe białe plamy. Ale zarazem bywa on 
takim kartografem, który ulubiony i  wybrany ląd obwozi kontu‑
rem specjalnie dokładnym i czułym. Wybrany ląd – czyli pisarza, 
problem, postawę twórczą. Twórca, przekazując wyniki swego ob‑
cowania z cudzymi dziełami i indywidualnościami, zawsze w pe‑
wien sposób mówi o sobie18.

Praktyka metakrytyczna Dąbrowskiej nie była realizowana 
konsekwentnie w  całym okresie międzywojennym. Jej początki 
sięgają końca lat dwudziestych (zarzuty pod adresem Pomirow‑
skiego i  ocena dwóch sztuk teatralnych), kiedy pisarką zaczyna 
interesować się środowisko krytycznoliterackie – jest już wtedy 
nagrodzoną autorką Uśmiechu dzieciństwa, a  Ludzie stamtąd zy‑
skują sobie przychylność czytelników. Lata trzydzieste to przede 
wszystkim praca nad powieścią i  jej obrona przed ewentualnymi 
(często wymyślonymi) atakami. Przypuszczać można, że Dą‑
browska zdawała sobie sprawę z  tego, że Noce i  dnie to początek 
i koniec jej kariery pisarskiej. „Po napisaniu każdej rzeczy doznaję 
uczucia, że wypisałam całą siebie, że już nigdy nie będę mogła nic 
więcej napisać” (D1, s. 276) – notowała w 1924 roku, a pod koniec 
dwudziestolecia była już niemal pewna, że to „wypisanie” nastąpi 
szybciej, niż się pierwotnie tego spodziewała.

18 K. Wyka: Krytyka literacka Marii Dąbrowskiej. W: Pięćdziesiąt lat twór‑
czości Marii Dąbrowskiej. Referaty i materiały sesji naukowej. Red. E. Korze‑
niewska. Warszawa 1963, s. 173.
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Dziennik Dąbrowskiej to połączenie dziennika literackiego 
z  intymnym, zatem trudno wyraźnie oddzielić zawartą w  nich 
metakrytykę od autotematyzmu. Czytając zapiski widać, że ich 
autorka nieustannie przypomina o sobie – „ja” piszące/przeżywa‑
jące jest zawsze na pierwszym planie. W  notatce, która stała się 
wykładem o kondycji międzywojennej krytyki literackiej, pisarka 
w punktach wyłożyła wszystkie swoje zastrzeżenia:

Wczoraj był u mnie Pomirowski, który napisał o mnie dosyć za‑
gmatwaną recenzję i  przez kurtuazję przyszedł mi ją przed dru‑
kiem przeczytać. O  prostoto wyrazu, za pomocą którego można 
wypowiedzieć najzawilsze myśli, spłyń jak łaska Boska na naszych 
krytyków. Po rozmowie z Pomirowskim długo w noc nie spałam 
i toczyłam z nim tę rozmowę dalej, i nasunęły mi się różnego ro‑
dzaju refleksje, które można by ująć w następujące uwagi:

1) Nasz krytyk traktuje każdą książkę jako sposobność do 
wypowiedzenia samego siebie. Byłoby to objawem normalnym 
i nawet bardzo cennym, jeżelibyśmy mieli krytyków tej miary, co 
choćby Benedetto Croce. Ale gdy krytykami są u nas przeważnie 
nieudani pisarze, ich żądza wypowiedzenia samych siebie przyno‑
si opłakane rezultaty. Gdyż jest tylko chęcią pochwalenia się, co 
oni wiedzą i  że wiedzą lepiej. Z  tego też powodu naszym kryty‑
kom jest wszystko jedno, o  jakiej książce piszą – złej czy wartoś‑
ciowej. Ta jest dla nich dobra, która jest lepszą sposobnością dla 
nich do popisywania się sobą. Nie zaprzeczam wartości subiek‑
tywnym wypowiedziom krytyki, ale – pomijając geniuszy – sądzę, 
że krytyk, tak samo jak pisarz, jak każdy człowiek zresztą, tylko 
wtedy może zrobić coś naprawdę dobrego, kiedy nie myśli o sobie 
albo przynajmniej myśli o sobie na ostatku. […]

2) Jako jedną z  najważniejszych pozytywnych stron krytyki 
rozumiem analizę osobowości autora i  umiejętność uwydatnia‑
nia uroku i  piękności książki. Na to żaden z  naszych krytyków 
nie potrafi się zdobyć. Boją się po prostu wyrażać zachwyt, po‑
dziw, entuzjazm, gdyż boją się, aby w  blasku podziwu dla dzieła 
nie zgaśli sami. Niemądrzy, nie wiedzą, że jest wprost przeciwnie. 
Że krytyk rośnie zachwytem dla dzieła. Zapominają o tej wielkiej 
myśli Emersona, że gdy nie można już na inny sposób być wiel‑
kim, można być zawsze przez podziw dla rzeczy czy ludzi wielkich 
i dobrych. 

3) Krytycy wadami utworu nazywają taką metodę tworze‑
nia i podejścia do tematu, która się różni od tej, jaką by oni sami  
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zastosowali, gdyby byli pisarzami. Mnie np. Pomirowski stawia 
jako zarzut zbytnią epicką zwięzłość utworu, niepozwolenie sobie 
na żadną ekspansję liryczną, co stwarza według niego za wielki 
dystans między utworem a czytelnikiem. Nie zdaje sobie sprawy, 
że to jest używanie takiego instrumentu, jaki leży w  granicach 
moich możliwości twórczych […]. Krytyk powinien by tylko roz‑
patrywać, czy tą metodą, która jest autorowi przyrodzona, posłu‑
guje on się skutecznie i  dobrze. A  oprócz tego krytyk powinien 
by być tym, czym stara się być Jerzy Stempowski – towarzyszem  
pisarza. 

 D2, s. 205–206

Kilku słów komentarza wymaga czas powstania przywołanego 
cytatu. 1 czerwca 1934 roku pisarka ukończyła Noce i  dnie, ko‑
mentując ten fakt słowami: „Czuję się jak pijak po wytrzeźwieniu 
albo jak ciężko chory po wstaniu z  łóżka” (D2, s. 273). Powieść 
ukazywała się wcześniej we fragmentach, a jej pisanie było dla Dą‑
browskiej przede wszystkim ciężką pracą, rujnującą psychicznie 
i fizycznie. W październiku tego samego roku odnotowała: 

Dziś skończył się druk Wiatru w  oczy. Jutro oba tomy już będą. 
Akurat w  imieniny Mariana. To mi jest przyjemne. Oba tomy 
mają razem 33 rozdziały, jeden 330 stron, drugi 336. Dużo trójek. 
Rozdziały 15, 18 i stronice 336 dzielą się na 3. Czy to dobra wróż‑
ba? Czuję się dosyć dziwnie, prawie jakby przerażona. 

 D2, s. 278 

Pomyślne prace nad powieścią zaczynają się na początku roku 
1927: „Piszę. Niechcicowie zaczynają żyć i  sami za siebie mówić, 
może więc pójdzie” (D2, s. 44). Od tego roku diarystka ogranicza 
się do notatek stosunkowo krótkich (praca nad powieścią pochła‑
nia cały jej wolny czas), najczęściej pojawia się słowo – „piszę”.

Podane daty pokazują pewną tendencję w  refleksji metakry‑
tycznej Dąbrowskiej. Atakuje ona środowisko krytycznoliterackie 
wtedy, kiedy przeczuwa, że sama może być zaatakowana. Fakt ten 
nie powinien dziwić – Noce i dnie już w latach trzydziestych były 
dziełem jej życia, toteż uchodzić powinny za utwór nieskazitelny, 
wyznaczający nowe trendy w  powieści realistycznej XX wieku. 
Wszelkim niepowodzeniom winni byli krytycy, którzy albo źle 
odczytali powieść, albo nie mieli dostatecznej kompetencji, aby 
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ją ocenić. „Moja powieść jest przedmiotem pewnego rodzaju 
strategii literacko ‑krytycznych zapaśników” – napisała Dąbrowska 
w październiku 1931 roku, dodając jeszcze w tym samym zapisie: 
„Bogumił i Barbara są warci lepszego losu” (D2, s. 207).

W  styczniu 1932 napisała wprost: „St. przeczytał mi bardzo 
piękny artykuł Chirjakowej o  Nocach i  dniach. Nic podobnego 
nie mogę się od nikogo z polskich krytyków spodziewać, niestety, 
niestety. Pochwał u nich nie braknie, ale trafnego odczucia i zro‑
zumienia – owszem” (D2, s. 208). Dodać należy, że Dąbrowska 
była w równym stopniu wyczulona na pochlebne opinie, co trafne 
odczytanie. Warto przywołać jeszcze dwa zapisy, które dopełnią 
obraz Dąbrowskiej ‑krytyczki:

Po skończeniu „Nocy i  dni” zajmę się w  ogóle życiem polskim 
i  wtedy wypowiem się na własną odpowiedzialność i  na własny 
rachunek […].

D2, s. 241

Nie wiem, czy będę jeszcze pisać po skończeniu „Nocy i dni”. Za‑
pewne tak, bo jednak to jest „siła fatalna”. Ale jedno wiem – ma‑
rzę o  tym, aby móc nie zarobkować pisaniem. To jest sposób za‑
robkowania straszny i pełny upokorzeń. 

D2, s. 249

Zapis z  końca 1931 roku można przełożyć zatem na biografię 
artystyczną pisarki, aby zrozumieć, dlaczego tak ostro atakowała 
środowisko krytycznoliterackie i  jakich postulatów domagała się 
od osób, które wchodziły w  jego skład. Fundamentem tego typu 
refleksji był niezwykle emocjonalny stosunek pisarki do własnej 
twórczości. Jej utwory cechuje autobiografizm, toteż każdą ewen‑
tualną krytykę odbierała bardzo osobiście.

Trzy dni po przeczytaniu artykułu Chirjakowej notuje: „Każde 
zetknięcie się ze »światem«, z »elitą« literacko ‑krytyczną zostawia 
mi uczucie nudności, niesmaku i jakby cofnięcia się w czasie” (D2, 
s. 209). Warto dodać, że w  okresie międzywojennym Dąbrowska 
nie była związana z  żadną grupą literacką, nie dzieliła swojego 
programu artystycznego z  innymi pisarzami, chociaż uważała go 
za godny naśladowania. „Świat” i „elita” męczyły pisarkę, mimo że 
– paradoksalnie – była bardzo podatna na jego uroki. Wielokrot‑
nie wspominała o  tym, że brała udział w  różnych spotkaniach, 
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wygłaszała odczyty, które zawsze zyskiwały uznanie i podziw dla 
jej erudycji.

Po skończeniu Nocy i  dni pisarka formułuje sądy znacznie 
ostrzejsze: „Dziś rano nieprzyjemna chwila przeczytania recenzji 
Skiwskiego z  mojego Wiatru w  oczy” (D2, s. 286). Ciąg dalszy 
zapisu dowodzi, że krytyk stoi na niższym poziomie niż pisarz:

Stach ma rację – „krytyków” naszych trzeba pędzić jak psów i nie 
uważać za równych sobie ludzi. […] To jest plemię jaszczurze – 
stokroć bardziej zawistne o dobre dzieło pisarskie niż sami pisarze 
– choć i oni… Czuję, jak narasta koło mnie lodowata fala „kole‑
żeńskiego” chłodu. […] Krytycy nie rozumieją nic, ani w ząb – zu‑
pełnie jakbym dla nich pisała po chińsku. 

 D2, s. 286–287

Dzień później pisarka dodała:
Miałam złą noc, o  3.30 bóle, brałam proszek, świeciłam lampę 
i  już do rana nie spałam. Wróciłam znów do Prousta […]. Gdy‑
by nasi kretyni krytycy lepiej znali Prousta, wnet by wyprowadzili 
insynuacyjny wniosek, że pisałam pod jego wpływem […].

Ze Stachnem rozmowa o parszywcu Skiwskim. Jego gołosłow‑
ny ustęp o  „masach dialogów publicystycznych” przepełniają‑
cych „Wiatr w oczy”, „wtłoczonych” w ten tom. Proszę, proszę… 
„Arytmetyczne” obliczenia moje wskazują, że na 646 stron tego 
tomu jest 42 dialogów na nieosobiste i  nieco bardziej oderwane 
tematy (czyli nieco ponad 6% całej objętości tomu) […]. A co do 
„publicystyki”, niech mi pokażą bodaj u największych pisarzy dia‑
logi tego rodzaju tak organicznie wyrastające z życia powieści […].

Odpowiedzialność za każde słowo obowiązuje krytyka tak 
samo jak pisarza… 

D2, s. 287–288

„Psy”, „plemię jaszczurze”, „kretyni” – tym dla Dąbrowskiej 
byli krytycy, którzy nie wpisywali się w jej wizję odbioru własnej 
twórczości. Ratunek widziała już tylko w czytelnikach:

Bukiet róż i  list od jakiejś pani Święcickiej, z  gorącym i  pełnym 
wzruszenia podziękowaniem za „Wiatr w oczy”, a w szczególności 
za rozmowę Agnieszki z księdzem, którą Skiwski nazwał „dialogo‑
wym artykułem”. O jakie szczęście, że prócz krytyków są na świe‑
cie czytelnicy! 

D2, s. 288
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Sformułowany przez Dąbrowską program nowej krytyki do‑ 
wodzi, że czuła się wyalienowana w  środowisku pisarskim. Mię‑
dzywojenne elity artystyczne przytłaczały ją, nudziły. Rzadko 
zdarzały się sytuacje, w  których pisarka odnajdywała wspólny 
język z pisarzami czy krytykami. Rzetelnych recenzentów szukała 
raczej wśród najbliższych: przyjaciół i rodziny.

Przeprowadzone rozważania prowadzą do kilku istotnych 
wniosków. Krytycy nie potrafili (i nie mogli) dostrzec w dziełach 
Dąbrowskiej tego, co nie zostało wpisane w fabułę utworu, lecz od‑
nosiło się bezpośrednio do aktu pisania – poświęcenia, cierpienia, 
niemocy twórczej. Krytyka dzieła była zlekceważeniem autorki – 
kpiną z ciężkiej pracy. Pozostają pytania: Czy Dąbrowska myślała 
w  ten sposób o  pisarzach, których dzieła komentowała, a  często 
nawet obrażała? Czy dziennikowa działalność krytycznoliteracka 
i  krytyka krytyki nie były tylko zemstą? Czy pisanie stanowiło 
formę racjonalizacji krytycznych głosów? 

Na postawione pytania trudno jednoznacznie odpowiedzieć, 
wiadomo za to z pewnością, że pisanie (własne czy o innych) było 
dla Dąbrowskiej warunkiem istnienia w  świecie. Artystka żyła 
dzięki wydawanym tekstom, toteż wymagała, aby krytykowano je 
zgodnie z jej oczekiwaniami. To właśnie te oczekiwania doprowa‑
dziły do sformułowania wielu zarzutów pod adresem krytyków, 
a zarazem do potrzeby reagowania na cudze wypowiedzi.

* * *
Międzywojenną aktywność krytycznoliteracką Marii Dąbrow‑

skiej można podzielić umownie na dwa okresy: przed wydaniem 
i  po wydaniu Nocy i  dni. Sukces czytelniczy powieści oraz 
entuzjastyczne przyjęcie przez krytyków opublikowanego kilka 
lat wcześniej Uśmiechu dzieciństwa sprawiły, że pisarka stała się 
jedną z najważniejszych postaci ówczesnej literatury. Nawet wrogo 
nastawiony do twórczości niewieściej Paweł Hulka ‑Laskowski za‑
liczył Dąbrowską do grona pisarek „lepszych”, czyli takich, które 
potrafiły się przystosować – jak to określiła Ewa Kraskowska – „do 
męskiej postawy wobec świata, męskich sposobów rozpoznawa‑
nia i  opisywania rzeczywistości”19. Sława, na którą inni prozaicy 

19 E. Kraskowska: Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudzie‑
stolecia międzywojennego. Poznań 1999, s. 16–17.
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musieli pracować przez długie lata, dała jej nie tylko materialne 
korzyści, ale ośmieliła ją także do tego, by baczniej przyjrzeć się 
środowisku elity artystycznej, którego od tej pory była ważną 
częścią.

Gust literacki Dąbrowskiej kształtowali głównie mężczyźni. 
Zachwycała się twórczością Tomasza Manna, Aldousa Huxleya, 
Josepha Conrada, Charlesa Dickensa, Lwa Tołstoja czy Fiodora 
Dostojewskiego. Z  polskich pisarzy wysoko ceniła Bolesława 
Prusa, Henryka Sienkiewicza i  Stefana Żeromskiego. Za każdym 
razem dawała do zrozumienia, że twórczość prozatorska (zwłasz‑
cza powieść) powinna być wyżej ceniona niż poezja, w  której 
dostrzegała jedynie magię pięknego słowa. Chwaląc talent autora 
Dziejów grzechu, wyznała: „Czytam »Zamieć«. Jestem pod nie‑
zmożonym urokiem słowa Żeromskiego, choć prawdopodobnie 
w życiu nie lubiłabym jego typów bardzo” (D1, s. 168).

Źle napisała natomiast o  Chimerze Andrzeja Struga: „Czytali‑
śmy z  Mirkiem »Chimerę« Struga. Co za szczególny pesymizm, 
co za Schopenhauer w tanim »popularnym« wydaniu. Mam chęć 
napisać o tej książce, ale jeszcze nie wiem” (D1, s. 159). Typowa dla 
dziennikowej refleksji krytycznoliterackiej jest potrzeba szybkiego 
reagowania na słabe utwory literackie. Dąbrowska często wspomi‑
nała, że chciała o czymś napisać, bo czuła się do tego zobowiązana. 
Podświadomie dążyła do narzucenia swojego zdania, jej zachwyt 
lub oburzenie cudzymi tekstami zawsze podszyte były chęcią mó‑
wienia o własnej twórczości.

Mimo że dwudziestolecie międzywojenne obfitowało w wielość 
i  różnorodność poetycką, to Dąbrowska rzadko wspominała 
o wierszach, które byłyby godne uwagi. Doceniała jednakże talent 
największych poetów tego okresu: „Miałam dziś szczęście – noto‑
wała – Czytałam b. ładne poezje Tuwima, Iłłakowiczówny i Staffa” 
(D1, s. 171). Szczególnie zachwyciła ją poetka, toteż poświęciła jej 
sporo uwagi:

18 V 1918. Sobota
Przyniosłam do domu poezje Tuwima i  Iłłakowiczówny. Z  tego 
powodu Marian sprzeczał się ze mną w sposób nieprzyjemny, bez‑
celowy i bezprzyczynowy, a ja byłam zła, jak tylko być potrafię.

Iłłakowiczówna bardzo ładna, i wiersze, i ona sama na portre‑
cie. Jest to poezja tego smutku, jaki jest w wielkim borze, nakry‑
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tym gałęziami od słońca. Ale jakąś szczeliną przeciska się słońce, 
śliczne jak wizja szczęścia, i zwiększa smutek. Forma, zdaje się, na‑
przód u niej nie poszła, lecz coś dziwnego – „Samarytanka w ar‑
mii rosyjskiej”, „Skończył się lot za szczyty”, zresztą to przeważnie 
rzeczy dawne. Przepiękna jest „Kochanka żeglarza”, arcyprzepięk‑
na, jak norweska saga. Śliczny wiersz o pajacu i pajacynce, ulubio‑
ny mój rodzaj groteskowego ujęcia najsubtelniejszych i  najsmut‑
niejszych spraw. Tuwim jest kimś z  innego świata, bardzo młody 
i aż za młodzieńczy w swoich rzeczach, w pysze i zarozumiałości. 
Ale talent na pewno duży i zupełnie nowy – niektóre rzeczy bar‑
dzo piękne, przy czytaniu wprost porywają. Muzyczność, lotność, 
powietrzność. Nazwałabym tę poezję muzyką w plenerze. 

 D1, s. 172–173

W  dość obszernym wykładzie o  poezji Iłłakowiczówny uderza 
przede wszystkim sposób mówienia o  niej. Dąbrowska pisała 
o  wierszach językiem poezji – bardzo metaforycznym i  obrazo‑
wym. Utwory porównywała do krajobrazu, pokazując wąską gra‑
nicę między smutkiem a szczęściem, dostrzegała ulotność chwili, 
którą trzeba się cieszyć. Ujawniała tym samym swoje ambiwalent‑ 
ne podejście do świata i literatury.

Komentarz odznacza się liryzmem, tak niepodobnym do stylu 
„męskiej” pisarki, która stroniła od czułostkowości i  banału. 
Widać, że jest to autentyczny zachwyt słowem, w  którym odna‑
lazła cechy charakterystyczne dla swojej przyszłej twórczości: 
smutek, groteskę, fascynację norweską sagą. Ten ostatni element 
można nawet uznać za typowy dla powieści przyszłej autorki Nocy 
i dni, co nie uszło uwadze Leona Pomirowskiego, który stwierdził: 
„Nastrój moralny utworów Dąbrowskiej żywo przypomina naj‑
szlachetniejsze stronnice skandynawskich pisarzy. […] Pisarka ta 
żyje własnem najszczerszem życiem w każdym pomyślanym tema‑
cie: przerabiając temat nieustannie, przerabia siebie. Nowelistyka 
jej już dawno dojrzała do wielkiej powieściowej prozy”20.

Dąbrowska dostrzegała w  poezji cechy większego dzieła, 
podobnie uczynił po latach Pomirowski. Wiersz i  nowela są, ich 
zdaniem, preludium do napisania wielkiej powieści, wzorowanej 

20 L. Pomirowski: Doktryna a  twórczość. Rzecz o współczesnej krytyce, naj‑
nowszej prozie polskiej i dramacie. Warszawa 1938, s. 140.
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na norweskiej sadze. Autorka widziała nierozerwalny związek 
pomiędzy wierszem i poetką – są tak samo piękni.

Poezja Iłłakowiczówny utrzymała ją w  przekonaniu, że piękne 
rzeczy mogą napisać tylko piękni ludzie. Melancholijna refleksja 
o  pięknie poetyckiego słowa powtarza się w  dzienniku pisarki 
kilka dni później, kiedy wspomina o listach matki: 

25 V 1918. Sobota
Marysia daje mi do przeczytania listy z  młodości Mamusi, pisa‑
ne w latach 1881–84 do jej matki, a mamusinej siostry, Julii z Gał‑
czyńskich Leszczyńskiej. Boże, gdzie się podziała ta moc poezji, 
to odnajdywanie piękna wszędzie i we wszystkim, to patrzenie na 
życie pod kątem kpin, wesołości i  entuzjazmu. Jakim zachwyca‑
jącym stworzeniem była moja Matka. Czytałam te listy, płacząc. 
Marysia podarowała mi je. Pogoda okropna. Wicher, zimno, 
deszcz.

 D1, s. 174–175

Dla Dąbrowskiej liryka była nie tylko rodzajem literackim, ale 
też pewną formą przedstawiania rzeczywistości. Moc poezji od‑
najdywała w wierszu i  listach, widząc w nich wiele podobieństw: 
autentyczny zachwyt słowem i  światem, ironiczne podejście do 
życia, kpinę czy groteskę. W krótkim odstępie czasowym pisarka 
notuje trzy refleksje o bardzo zbliżonym charakterze. 26 maja 1918 
roku dodaje jeszcze: „Przeczytałam Kellermana »Yester und Li«. 
Ładne, delikatne i smutne jak kwiat leśnego storczyka” (D1, s. 175). 
Botaniczne porównania odsłaniają romantyczną naturę Dąbrow‑
skiej, która rzadko dochodziła do głosu. Nawet w  intymnym 
dzienniku wolała kreować obraz silnej pisarki.

Sporym zaskoczeniem był dla niej moment, kiedy spotkała 
Iłłakowiczównę, którą do tej pory oceniała na podstawie jej poezji 
i portretu: 

23 VIII 1918. Piątek
Wczoraj wieczorem byłam u  p. Sobańskiej. […] Potem przyszła  
Iłłakowiczówna, która właśnie tylko co przyjechała z Rosji i miesz‑
ka u pani Sobańskiej. Ale twarz zniszczona, zbiedzona i  smutna, 
ale bardzo sympatyczna. To jedna z  ludzi, którzy tę wojnę prze‑
żywali, zstępując coraz głębiej na samo dno niedoli, a  nie jak ja, 
lecąc coraz wyżej i  wyżej nieważkim swoim jestestwem. Ubrana 
jest w strój „siestricy”, tak samo jak na portrecie w tym ostatnim 
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zbiorku swoich poezji. Ma trzy medale „za chrabost” i nosi je na 
sobie. Wydaje się cicha i nieobecna, a ja widzę w niej coś bohater‑
skiego. 

D1, s. 188–189

Niespełna miesiąc później pogłębiła swoją refleksję o  poetce, 
dając też do zrozumienia, że jej zachwyt koleżanką nie ogranicza 
się tylko do podziwiania jej warsztatu pisarskiego. Dokładny opis 
Iłłakowiczówny dowodzi, że fascynowała ona Dąbrowską raczej 
jako kobieta, a nie dobra poetka. Diarystka była świetnym obser‑
watorem. O Iłłakowiczównie pisała z zachwytem, zwracając uwagę 
na każdy szczegół: uśmiech, gest, kapelusz.

Wieczorem u p. Sobańskiej, która urządza Bursę Ochrony Kobiet 
i jest „zagoniona”. Była tam dr Sadowska, która tylko co przybyła 
z Rosji, dziwna blondynka, energiczna, wygadana i jakaś „męska”. 
Potem przyszła p. Iłłakowicz. Jest ona w  istocie urocza i  pełna 
poezji. Jest ona rzeczywiście, jak pisał mi kiedyś Marian, „srebr‑
na” i  rzeczywiście jedyna chyba dla mnie niebezpieczna. Zjawiła 
się tym razem jak panienka z angielskiej ilustracji w dużym czar‑
nym kapeluszu i piaskowym kostiumie, zupełnie inna niż w ubra‑
niu „siestricy”. Bardzo ładne ma spojrzenie i uśmiech. 

D1, s. 192 

Natężenie wypowiedzi krytycznoliterackich przypada w dzien‑ 
niku autorki Uśmiechu dzieciństwa na drugą połowę lat dwu‑
dziestych. Okres ten stanowi ważną cezurę nie tylko w  jej życiu 
artystycznym, ale także prywatnym. „Rok 1925 – jak sama 
wspominała – zaczął się pod dobrym znakiem i w ogóle toczył się 
nadzwyczaj pomyślnie. Katastrofalna nagła śmierć Mariana […] 
była w  nim istotnie piorunem z  jasnego nieba […]” (D1, s. 388). 
Pisarka została wdową w wieku 36 lat, dwa lata później umarła jej 
matka, którą z największą czułością pielęgnowała podczas długiej 
choroby. W  1924 roku – dzięki Marianowi – poznała Stanisława 
Stempowskiego, który po śmierci męża był jej nowym partnerem 
życiowym, a ich romans rozkwitnął „gorącym latem” 1926 roku21. 
W  tym samym czasie zaczęła także prowadzić korespondencję 
z jego synem – Jerzym. 

21 Zob. G. Borkowska: Maria Dąbrowska i  Stanisław Stempowski. Kraków 
1999, s. 5, 67–81.
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Burzliwe historie miłosne Dąbrowskiej warte są dokładniejszego 
przedstawienia, gdyż – jak słusznie pisze Grażyna Borkowska – 
jej „głównym źródłem życiowej i  pisarskiej energii była zawsze 
i niezmiennie miłość”22. O tej niezwykłej korelacji wspominała też 
sama pisarka. W dzienniku notowała między innymi:

Pana [Stanisława Stempowskiego – P.K.] serce stało mi się domem, 
ale gdybym weszła do tego domu, to serce może by pękło. Im 
bardziej panoszy się we mnie żal za tamtym, jeśli nie na jawie, to 
w snach, tym bardziej rośnie moja miłość do Ciebie, Paneczku. To 
straszne. Colette napisała powieść o młodym chłopcu, który ginie 
z miłości do sześćdziesięcioletniej kobiety. Taki jest godny pożało‑
wania los nas młodych. 

D2, s. 35

Z  przytoczonego fragmentu jasno wynika, że Dąbrowska 
poszukiwała niekiedy w literaturze recepty na życie. W Chéri od‑
nalazła coś bardzo cennego – fabuła przypominała jej związek ze 
Stempowskim, dawała możliwość identyfikacji z tragicznym boha‑
terem. Dąbrowska coraz częściej wspominała o  twórczości Con‑
rada, twierdziła, że jest to: „Wielki etyk” (D2, s. 5), a nowe ambicje 
pisarskie rozbudził w niej Jerzy Stempowski: „Pod jego wpływem 
zaczęłam z całej siły pisać” (D2, s. 29) – wyznała w dzienniku.

Z  czasem zmieniło się jednak podejście Dąbrowskiej do pracy 
pisarskiej, co później przełożyło się na jej dziennikową krytykę 
literacką. Początkowa euforia, towarzysząca jej po otrzymaniu 
nagrody za Uśmiech dzieciństwa, odeszła bezpowrotnie, ustępując 
miejsca rozczarowaniu i rozżaleniu. Środowisko literackie, którego 
– chcąc nie chcąc – stała się ważną częścią, nudziło ją i  przytła‑
czało, czuła się w nim niedoceniona, samotna i oszukana:

I czyż nie wiedziałam – zapyta samą siebie – że Kaden jest zdrad‑
liwy przyjaciel? Że wypomni mi przy każdej okazji, że „dzięki nie‑
mu” dostałam nagrodę za „Uśmiech dzieciństwa” (miałeś rację, 
Dziteńku). Że tak jest potwornie zarozumiały, iż wyobraża sobie, 
że innej koncepcji artystycznej świata nie może być jak jego, lub 
z niego naśladowania. 

D2, s. 13

22 Tamże, s. 55.
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Pesymizm często towarzyszył pisarce przy ocenie literatury. 
„Szczęście jest na tej cienkiej krawędzi między posiadaniem 
i utratą i na tej krawędzi jest twórczość” (D2, s. 10) – stwierdziła, 
a po zapoznaniu się z listami Żeromskiego dodała jeszcze:

Pani Mortkowiczowa opowiadała mi o życiu Żeromskiego i czyta‑
ła wyjątki z jego listów – o twardym jego życiu. Płynie stąd trudna 
nauka dla nas pisarzy. Niczego się nie spodziewać, nigdy a nigdy. 
Przypadek może nam przynieść powodzenie i uznanie, ale trzeba 
być przygotowanym na pracę dla nikogo, śród szyderstwa i wrogo‑
ści, a nawet błota. I mimo wszystko czynić swoje. 

D2, s. 10

Po przeczytaniu jednej z  recenzji Iwaszkiewicza stwierdziła: 
„Trzeba mi było zbliżyć się do… idealnego świata sztuki, aby 
dopiero spotkać się ze świństwem” (D2, s. 7). Wkroczenie na 
literackie salony spowodowało, że Dąbrowska została zmuszona 
do opuszczenia świata marzeń i zmierzenia się z okrutną rzeczy‑
wistością, która ją niejednokrotnie przytłaczała. Pisanie stało się 
dla niej formą ucieczki od problemów, a  jednocześnie najpoważ‑
niejszym źródłem chorób i  zmartwień. Pod koniec lat dwudzie‑
stych ukształtował się „dojrzały” światopogląd pisarki, któremu 
pozostała wierna do końca życia. W tym czasie dojrzała na wielu 
płaszczyznach – jako kobieta, pisarka, surowa krytyczka, sumienie 
narodu, moralizatorka. Okres ten zdeterminowały przede wszyst‑
kim praca nad powieścią i potyczki z kolegami po piórze, którzy 
w jej twórczości widzieli już nie tylko „kobiecą robótkę”, lecz także 
wartościowy materiał literacki, będący dla nich zagrożeniem.

Ambiwalencja i  zgorzknienie charakteryzowały dziennikową 
krytykę literacką pisarki bardzo wyraźnie. Czytając dzienniki, 
można odnieść wrażenie, że ich autorka za wszelką cenę starała się 
napisać źle o każdym pisarzu, który znalazł się w jej towarzystwie, 
i  o  napisanym przez niego utworze. Nawet początkowy zachwyt 
literatem czy dziełem z czasem zamienił się w niechęć. Dąbrowska 
zarzucała pisarzom, że zbyt łatwo zdobywają sławę i  pieniądze, 
nie poświęcają się wyłącznie pracy artystycznej, są zarozumiali 
i dwulicowi:

Myślałam sobie, czy też kto z nich [pisarzy – P.K.] wie, co to wy‑
tarty surdut, nędza i niedola, choćby taka, jaką przeszedł Żerom‑
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ski w młodości. Cechą naszych literatów jest, że potrafią świetnie 
zarabiać pobocznymi swymi uzdolnieniami, jedni dziennikar‑
stwem, inni pisaniem do kabaretów. Prawdopodobnie wystawiają 
sobie, że zdołają to pogodzić z  bezinteresowną twórczością arty‑
styczną. Mnie się zdaje, że nie zdołają. Normalny zdrowy bieg po‑
wodzenia artysty, jeśli ma się mu powodzić materialnie, jest taki 
jak u Dickensa, Londona, Conrada, Hamsuna. Borykanie się z ży‑
ciem, losem i  twórczością i  jako uboczny produkt pracy i  talentu 
– zamożność, może nawet majątek. 

 D2, s. 84

W 1927 roku Dąbrowska intensywnie pracowała nad powieścią: 
„Niechcicowie zaczynają żyć i  sami za siebie mówić […]”, a  także 
po raz pierwszy wspomniała o  Zofii Nałkowskiej, z  którą łączyła 
ją niezwykle burzliwa przyjaźń. O  autorce Granicy pisała różnie. 
Doceniała jej twórczość literacką, chociaż sposób bycia koleżanki 
wydawał się Dąbrowskiej nieco dziwny. W dzienniku wyraziła się 
przychylnie o  Niedobrej miłości: „W  ostatnich czasach bardzo się 
zbliżyłam z  Nałkowską, aż mi dziwno. Wydała książkę pt. Nie‑
dobra miłość – doskonała w  jej rodzaju” (D2, s. 147). Przychylnie 
napisała też o  powieści Parandowskiego: „Czytam Dwie wiosny 
[…] i podoba mi się ta książka” (D2, s. 91). Ostro potraktowała na‑
tomiast Dziewczynę z zimorodkiem Ewy Szelburg ‑Zarembiny, którą 
uznała „za typowy produkt poroniony, za utwór pretensjonalny, 
pozujący na prawdziwe dzieło sztuki – gorsze to niż tzw. literatura 
brukowa” (D2, s. 101). W  tym samym zapisie Dąbrowska dodała 
także: „Jako sama pisząca jestem wciąż skazana na milczenie 
o drugich – a jakaś sprawa na tym cierpi”. Właśnie to zdanie najle‑
piej tłumaczy częstą zjadliwość słów pisarki. Obawa przed tym, że 
inni pisarze w ramach zemsty napiszą coś nieprzyjemnego o niej 
lub jej twórczości, spowodowała, że dziennikowa krytyka literacka 
to najczęściej przykre słowa kierowane pod adresem innych. 

Diariusz był bezpieczną przestrzenią, w  której można napisać 
wszystko, bez obawy o  ewentualne konsekwencje, pełnił tym 
samym poniekąd funkcję autoterapeutyczną. Pozwalał zmierzyć 
się z  twórczością innych, analizować cudze teksty, umniejszać 
własną niemoc twórczą i  ewentualne potknięcia przez krytyczne 
pisanie o  innych. Najbardziej intrygująca jest chyba recenzja Le‑
nory Kadena ‑Bandrowskiego. O utworze pisała:
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Zawiodłam się na całej linii. Większość rozdziałów już mi znane 
ze Świata. Tych nie mogłam już drugi raz przeczytać, bo zasypia‑
łam z nudów. […] Kaden nie jest epikiem, jest satyrycznym rezo‑
nerem, subiektywnym wizjonerem mikroskopowych szczegółów 
życia materialnego. Źle wygląda w przebraniu epika.

D2, s. 142–143

Kilka dni później zmieniła zdanie, uznając, że „Jest to rzecz 
interesująca, dotykająca w  istocie najcięższych zagadnień, nur‑ 
tujących życie polskie. […] Ludzie Kadena są zbiorem świet‑ 
nie podpatrzonych powiedzeń, chwytów, odruchów […]” (D2, 
s. 145–146). 

Gwałtowna zmiana zdania o Lenorze jest zaskakująca. Między 
pierwszym a  drugim wpisem minęło pięć dni, w  trakcie których 
powieść nabrała wartości. Widać, że pierwsza refleksja Dąbrow‑
skiej zapisana została pod wpływem emocji, z  góry założyła, 
że książka Kadena musi być zła. Być może jakieś inne czynniki 
spowodowały, że pisarka zmieniła zdanie, na przykład wpływ 
Stempowskiego i  jego opinia, z  którą pisarka zawsze się liczyła. 
Koniec lat dwudziestych był także początkiem poważnych kryzy‑
sów w karierze pisarskiej Dąbrowskiej: „Po co ja tak ślęczę i tak się 
dręczę? Może to wcale nie moja droga…” (D2, s. 159) – notowała 
w  1929 roku. Przychylnie napisała jeszcze w  tym czasie o  poezji 
Tuwima: „Wyszedł tomik Tuwima [Rzecz czarnoleska – P.K.], 
w  którym najpiękniejszym wierszem jest motto z  Norwida, koń‑
czące się słowami: »Czarnoleskiej ja rzeczy chcę – ta serce uleczy! 
I zagrałem… i jeszcze mi smutniej«” (D2, s. 158).

Podziw dla romantycznych wieszczów był charakterystyczny 
dla Dąbrowskiej. Ona sama, gdy przepisywała swoje dzienniki, 
opatrzyła je fragmentem z Pana Tadeusza – „O roku ów, kto ciebie 
widział w naszym kraju”, podkreślając w ten sposób niezwykłość 
czasów, które chciała zatrzymać.

* * *
Największym problemem międzywojennej krytyki literackiej 

był brak wielkich indywidualności, cieszących się autorytetem 
pisarzy i  czytelników. Miejsce fachowego krytyka – na miarę 
Stanisława Brzozowskiego, Karola Irzykowskiego czy Tadeusza 
Boya – zastąpił typ łagodnego i  mało wyrazistego rzeczowego 
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specjalisty, który nie potrafił lub nie chciał wygłaszać surowych 
sądów o literatach23. Jerzy Kwiatkowski podkreślił: 

Ów brak agresywności i słabość autorytetu krytyki spowodowały 
agresywność poetów i powieściopisarzy. Inna sprawa, że krytyka 
przeżywała w latach dwudziestych pewien kryzys metodologiczny 
i że ataki pisarzy wymierzone były nie tylko w wyższe rejony kry‑
tyki, ale także w niekompetentne recenzenctwo dziennikarskie24.

Agresywność sądów charakterystyczna była niewątpliwie 
dla wypowiedzi Dąbrowskiej. W  1930 roku napisała, że lubi być 
porównywana do Nałkowskiej (D2, s. 195), widząc w  takim ze‑
stawieniu pochwałę dla siebie i swojej twórczości. To właśnie ros‑
nące znaczenie przyszłej autorki Nocy i  dni w  świecie literackich 
salonów spowodowało, że w  latach trzydziestych jej dziennikowe 
refleksje o pisarzach i książkach stały się bardzo surowe. 

 Pisarka krytykowała nazwiska, które obecnie stały się synoni‑
mem niepodległej literatury. Michała Choromańskiego nazwała 
żółtodziobem i smarkaczem duchowym (D2, s. 209), nowy wiersz 
Iłłakowiczówny uznała za ohydny (D2, s. 273), a krytyków literac‑ 
kich posądziła o to, że „srają książkami” (D2, s. 256). Do pisania 
takich refleksji zachęcił pisarkę niewątpliwie sukces Nocy i  dni. 
Jeszcze przed ukończeniem powieści napisała: „Po skończeniu 
Nocy i dni zajmę się w ogóle życiem polskim i wtedy wypowiem 
się na własną odpowiedzialność, na własny rachunek […]” (D2, 
s. 241). Życzliwie napisała o poezji Tuwima, chociaż starała się w tej 
wypowiedzi skupić raczej na sobie niż na omawianym wierszu:

Robiąc korektę w „Wiadomościach”, natrafiłam na cudownie pięk‑
ny wiersz Tuwima, zaczynający się od słów: „Ja nie wyjadę, bo 
przed wyjazdem trzeba się ostrzyc…” Liryka wysokiego gatunku, 
jak u  Puszkina lub w  drobnych wierszach Norwida. Przerażenie 
człowieka młodego, który patrzy na sypiące się spod nożyc siwe 
włosy. I  przerażenie człowieka, który te siwe włosy wiąże z  cięż‑
kim przeżyciem. Ja bym mogła ten wiersz napisać, tak bardzo od‑
powiada mojemu teraz usposobieniu. 

D2, s. 254

23 J. Kwiatkowski: Dwudziestolecie międzywojenne. Warszawa 2000, s. 438.
24 Tamże, s. 438–439.



122 Przemysław Kulawik

Zachwyt wierszem był jednocześnie okazją do tego, aby po‑
chwalić swój warsztat pisarski. Utwór, który ma cechy charaktery‑
styczne dla twórczości Aleksandra Puszkina czy Cypriana Kamila 
Norwida (znów powraca kult romantyków), mogłaby napisać 
Dąbrowska. Charakterystyczne jest także to, że pisarka chwaliła 
zawsze te teksty, które pasowały do jej aktualnego nastroju czy 
odzwierciedlały jej osobowość.

Spośród wszystkich ocenionych przez Dąbrowską utworów naj‑
bardziej intrygujące wydaje się to, co napisała 9 stycznia 1936 roku 
o Cudzoziemce Marii Kuncewiczowej:

Czytam teraz „Cudzoziemkę” Kuncewiczowej. Po „Przymierzu 
z dzieckiem” dużo więcej się po niej spodziewałam. Zawód na ca‑
łej linii. Karykaturalne reminiscencje motywu Barbara ‑Toliboski. 
Postać Róży melodramatyczna – umiera jak w złej operze. Wszyst‑
kie postacie antypatyczne, nie budzą ani współczucia, ani zadowo‑
lenia artystycznego25.

Dzień później dodała jeszcze:
Do obiadu czytam „Cudzoziemkę”, bo jestem w  zbyt marnym 
usposobieniu, żeby coś robić. Zupełnie chybiona powieść. I  jak 
można oprzeć cały temat na koncercie skrzypcowym Brahmsa, 
gdy istnieją arcydzieła muzyki, które rzeczywiście mogą odegrać 
decydującą rolę w  życiu człowieka. Cała też „muzyczna” strona 
utworu bardzo nudna. Któż słyszał aż tak rozpadać się nad Brahm‑ 
sem. „Brahms wszystko wie” – cóż pozostaje w  takim razie dla 
Beethovena, Bacha, Chopina, Mozarta? 

D3, s. 12

Co spowodowało, że Dąbrowska wyżej ceniła utwór o  matce, 
która dojrzewa do tego, aby zaakceptować własne dziecko? Przede 
wszystkim warto zaznaczyć to, że autorka Nocy i dni często pod‑
kreślała wartość tekstów literackich o społecznym zaangażowaniu. 
Wcześniejszy utwór Kuncewiczowej miał właśnie taki charakter. 
Kolejna rzecz to nasycenie Cudzoziemki i  powieści Dąbrowskiej 
rozmyślaniami głównych bohaterek. Kuncewiczowa była autorką 

25 M. Dąbrowska: Dzienniki. Wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski. T. 3: 
1936–1945. Warszawa 2000, s. 11. Dalsze fragmenty z  tego wydania oznaczam 
skrótem D3, po każdym podaję numer strony.
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typowej powieści psychologicznej, Noce i  dnie można oczywiście 
czytać jako przykład takiego utworu, ale znajdują się w nim także 
cechy powieści filozoficznej czy politycznej. Problem polegał 
przede wszystkim na proporcjach – przeżycia wewnętrzne Bar‑
bary determinowały jej życie i  zachowanie, ale nie były jedynym 
tematem powieści, inaczej niż w przypadku Róży, której monolog 
całkowicie zdominował fabułę, stąd posądzenie o  melodrama‑ 
tyczność. 

Uznanie pisarki zyskała za to powieść W  polu Stanisława 
Rembeka: „Przeczytałam doskonałą powieść […]. Pierwsza dobra 
wojenna książka polska” (D3, s. 188).

W  1938 roku napisała obszernie o  utworach Iłłakowiczówny 
i  Michała Rusinka. O  utworze poetki wspomniała tym razem 
z  odrazą, jakby zapominając o  wielu słowach uznania, którymi 
kiedyś ją obsypywała: 

Przeczytałam dwie bardzo interesujące książki: Iłłakowiczów‑
ny „Ścieżka obok drogi” i  Rusinka „Ziemia miodem płynąca”. 
Iłłakowiczówna opisuje swoje sekretarstwo u  Marszałka. Mimo 
kajania się w  pokorę w  „wyznaniu” rozmaitych swoich przywar, 
postaw i dziwactw, Iłł. pozostaje w całej tej książce taką, jaka jest: 
wysoce niesympatyczną, „niemożliwą” osobą, pozerką, dziwaczką, 
kapryśnicą, zajętą tylko sobą i  swoimi sprawami… finansowymi. 
Nic dziwnego, że uprzykrzyła się Piłsudskiemu tak, że przez ostat‑
nie 6 lat jej pracy – wcale nie chciał jej widzieć. Kompromitująca 
sekretarka. 

Powieść Rusinka jest dobrze napisana i odsłania całą tajemni‑
cę obcości mojego świata ze światem dominującym dziś w Polsce. 
Jest to historia małego urzędnika, z sutereny pnącego się ku górze 
za pomocą wykrywania nadużyć, denuncjowania kolegów, schle‑
biania władzy itp. 

 D3, s. 246

Dąbrowska bliska była założeniom krytyki personalistycznej, 
której podstawy stworzył Tymon Terlecki:

[…] przedmiotem tej krytyki są nie tyle fakty, ile akty artystyczne 
człowieka ‑kreatora. Tekst literacki rozumiany jest tu jako zindy‑
widualizowany znak osoby, jej komunikat wytworzony z intencją 
nawiązania kontaktu międzyludzkiego, a w dalszej kolejności za‑
wiązania i umocnienia jakiejś formy wspólnoty osób. Akt literacki 
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jest aktem osobowym, w  centrum zainteresowania stanąć musi 
osobowość twórcza, której ekwiwalentem wyłożonym w  katego‑
riach poetyki jest autor wewnętrzny. Nie musi to oznaczać biogra‑
fizmu, gdyż krytyka ‑personalistę najbardziej interesują twórcze 
zachowania jednostki, sfera stykania się jej ze światem litera‑ 
tury26.

Nie ulega wątpliwości, że Maria Dąbrowska była bardzo su‑
rowym sędzią międzywojennej literatury. Na słowa pochwały 
pozwalała sobie bardzo rzadko. Wynikało to chyba nie tylko 
z faktu, że nie odnajdywała wartościowych pozycji. Autorka Nocy 
i  dni, obniżając zasługi kolegów po piórze, dążyła do tego, aby 
podkreślać własne dokonania. W  latach dwudziestych – a  nawet 
jeszcze wcześniej – częściej kierowała słowa uznania pod adre‑
sem literatów. Na początku pisarskiej kariery pozwalała sobie 
na metaforyczne opisy i  autentyczny zachwyt dziełem. W  latach 
trzydziestych stała się bardziej oszczędna – wolała atakować, a nie 
bronić, krytykować, a  nie chwalić. Na kartach utworów zawsze 
jednak widziała żywych ludzi. Wiedziała, że pisarz jest powołany 
do tworzenia rzeczy wyjątkowych, że nie jest jednym z tłumu. Ta 
wiara w słowo towarzyszyła jej do śmierci, czego najlepszym przy‑
kładem są dzienniki. Ostatni zapis Dąbrowska sporządziła w nich 
zaledwie kilka dni przed śmiercią. 
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Writing without borders 
On literary criticism in interwar journals of Maria Dąbrowska

Su m ma r y

The aim of the present article is to demonstrate a critical‑literary re‑
flection which was contained in interwar journals of Maria Dąbrowska. 
The writer was a very strict judge of the twentieth – century literature. 
She felt the need of quick reaction to weak works of literature, and also 
directed many accusations at literary critics. Her activity in the interwar 
period can be divided into two terms: before and after the publication of 
Noce i Dnie. Undoubtedly, it was the success of the novel that contributed 
to the fact that Dąbrowska was writing about literature in a very daring 
way, frequently making critical remarks addressed at her fellow writers.



A nna Szósta k
Uniwersytet Zielonogórski

Poza granicami słowa 
O przestrzeni języka jako  

metafizycznej przestrzeni mitu miasta  
w Snach i kamieniach Magdaleny Tulli

Umberto Eco pisał o  idealnych, jego zdaniem, światach fikcjo‑
nalnych, że „nie są »skonstruowane«, one są po prostu »nazwane«”, 
przy czym owo stwarzanie przez nazywanie musi mieć zawsze swój 
punkt odniesienia w matrycy świata zero, co oznacza „zestawianie 
rzeczy nowych poprzez wychodzenie od tego, co jest znane”1. 
Tylko bowiem takie – kontekstualne, odsyłające do rzeczywi‑
stości pozatekstowej – ujęcie pozwala, zwłaszcza w  przypadku 
nieistniejących nazw i  ich desygnatów oraz pojęć wymyślonych, 
na uchwycenie intencji autora i zrozumienie sensów, a tym samym 
– na stworzenie realistycznej iluzji. Czy taka definicja zastosowań 
faktycznie wyczerpuje możliwości, jakie oferuje pole językowej 
kreacji? A może, jak w przypadku mitu, towarzyszy owemu przed‑
stawieniu niewypowiedziane założenie, czy może wiara, że takie 
światy już istnieją, twórca zaś, odnajdując je w sferze idei, marzenia 
i wyobraźni, używa języka jedynie jako narzędzia, dzięki któremu 
obraz ujrzany oczyma imaginacji staje się tekstem, czyli ciałem, 
konkretyzacją, umożliwiającą mu zaistnienie w przestrzeni mate‑
rii. Wydaje się, że ku podobnemu tokowi rozumowania zbliża się 
myśl (i poświadczająca ją praktyka twórcza) Johna R.R. Tolkiena:

Ktokolwiek odziedziczył fantastyczne chwyty mowy ludzkiej, 
może najzwyczajniej powiedzieć: „zielone słońce”. […] Powołanie 

1 U. Eco: Lector in fabula. Współdziałanie w  interpretacji tekstów narracyj‑
nych. Przeł. P. Salwa. Warszawa 1994, s. 220–221.
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jednak do życia Wtórnego Świata, w którym zielone słońce okaże 
się wiarygodne i pozyska sobie Wtórną Wiarę, będzie chyba wy‑
magać nie lada wysiłku i myślenia, a na pewno szczególnej bieg‑ 
łości […]. Ale kiedy się tego spróbuje i w  jakiejś mierze osiągnie, 
wówczas mamy wyjątkowe dzieło sztuki: prawdziwą sztukę nar‑
racji, tworzenie opowieści na sposób pierwotny i najpotężniejszy2.

Co jednak z  przypadkiem, gdy opowieść ma stworzyć lub od‑
tworzyć świat realny nie tylko w słowie, ale także poza nim, kiedy 
słowo ma być początkiem, posłużyć jako matryca czy projekt 
rzeczywistości prymarnej, której ostateczny kształt uformuje się 
w  czasie i  przestrzeni, tu i  teraz? Taki projekt ma bez wątpienia 
charakter mityczny i  metafizyczny w  tym znaczeniu, o  jakim 
w  odniesieniu do literatury mówi Stefan Sawicki, że składa się 
nań „docieranie do pierwszych przyczyn zjawisk, ewokowanie 
jednostkowych i kategorialnych jakości rzeczy, uobecnianie pytań 
dotyczących wartości istnienia, sensu tego, co osłania przed nami 
ciągle obecna Tajemnica”3. I  z  takim przypadkiem, co postaram 
się wykazać, mamy do czynienia w niezwykłej książce Magdaleny 
Tulli Sny i kamienie4. Świadczy o tym już pierwsza scena powieści, 
w  której pojawia się obraz drzewa świata odzwierciedlającego 
antytetyczną, dwubiegunową strukturę rzeczywistości. Lustrzana 
podwójność tego, co ponad ziemią, i tego, co pod jej powierzchnią, 
oznacza zarówno uzupełnianie się odpowiadających sobie pier‑
wiastków fizykalnego i  transcendentnego, wzoru i  jego realizacji, 
jak i stabilność, równowagę oraz ład wszechrzeczy. Każdy bowiem 
byt w  tak pojmowanym uniwersum musi nie tylko mieć swoje 
gwarantujące pełnię istnienia przeciwieństwo, ale przede wszyst‑
kim wzornik, matrycę, ekwiwalent, który umożliwia niekończący 
się cykl odnowy i odtwarzania wszystkiego, co istnieje, a w sym‑
bolice drzewa życia przejawia się w obrazie jego owoców i nasion:

2 J.R.R. Tolkien: O baśniach albo Drzewo i liść. W: Tegoż: Potwory i krytycy. 
Przeł. R. Stiller. Kraków 2010, s. 191.

3 S. Sawicki: Metafizyczne – sakralne – religijne w  badaniach literackich. 
W:  Tegoż: Wartość – sacrum – Norwid. Studia i  szkice aksjologiczno ‑literac‑
kie (2). Lublin 2007, s. 53.

4 M. Tulli: Sny i kamienie. Wyd. 5., zmienione. Warszawa 2004. Wszystkie 
cytaty w  tekście pochodzić będą z  tego wydania i  zostaną oznaczone skrótem 
SiK.
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Kiedy sezon wegetacji ma się ku końcowi, drzewo świata obsypa‑
ne jest owocami. Owoce dojrzewają, spadają i  gniją. W  każdym 
tkwi pestka, w  pestce zawiązek drzewa i  przeciwdrzewa, korona 
i korzeń. Wszystkie przyszłe sezony wegetacji czekają na swój czas 
w pestkach, w zawiązkach, w zawiązkach zawiązków. Owoc należy 
do drzewa, lecz mieści w sobie całe przyszłe drzewo razem z owo‑
cami, jakie na nim wyrosną. 

SiK, s. 5–6

Kres w  cyklach wiecznych powrotów staje się niekończącym 
się początkiem nowego, a  w  każdej drobinie istnienia wyrosłej 
z obumierającej macierzy tkwi gotowy i skończony zamysł całości 
i pełni, realizując samospełniający się zamysł Stwórcy.

Taki prawzorzec wdrukowany w  konstrukcję wszechświata 
w  większości mitologii pozostaje w  gestii bóstwa, jego tworzenie 
nie jest jednak wyłącznie boską domeną. Przywilej nadprzyrodzo‑
nej niemalże, bo nieograniczonej, kreacji za pomocą słowa Logosu 
i stwarzającej wyobraźni ma też człowiek, wierzący, że „wszystko, 
co umysł stworzy (nawet agrafki, nawet kalafonia), powinno być 
na świecie”(SiK, s. 8), a  materializujące się wizje i  fantasmagorie 
tak jak wytwory Natury upadają po to, by – jak Feniks – móc 
znowu powstać i  odrodzić się w  kolejnych wcieleniach i  posta‑
ciach. Warunkiem odnowy i  dalszego życia jest więc śmierć, ale 
także cierpienie i ofiara niezbędne do usankcjonowania istnienia 
w  jego niepodporządkowującej się prawu ostatecznego przemija‑
nia postaci. Takim rodzajem egzystencji, podlegającym zasadom 
analogicznym do tych, które rządzą wszechświatem, obdarzone są 
również miasta. Wykładnię tych reguł czytelnik otrzymuje jako 
wskazówkę już we wstępie do opowieści:

Miasta, które dojrzewają na drzewie świata, są zamknięte w swo‑
im kształcie jak jabłka. Wszystkie takie same: każde inne. Wcie‑
leniem pojedynczej możliwości z  rejestru tego, co możliwe, jest 
nawet nazwa wypisana nad peronami. […] mieszkańcy znają na 
pamięć odcienie chmur i tynków. Cokolwiek stanie się jakieś, nie 
może już być inne. Gdy jedno jest im dane, drugie musi być ode‑
brane. Każdemu ich spojrzeniu towarzyszy świadomość straty. 
Przemierzając miasto, mnożą gorączkowe wyobrażenia tego, czym 
jeszcze mogłoby ono być. Jeśli na przykład rzeka płynie powoli 
i  leniwie, omijając piaszczyste łachy, prędzej czy później stworzą 
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tę drugą, która nie była im dana, głęboką i  rwącą, o  stromych 
brzegach porośniętych zielskiem. Toteż kiedy miasto zawiązuje 
się, kiedy dojrzewa i kiedy gnije, zawiera w sobie wszystkie naraz 
możliwości i  cały plan świata. Jest częścią i  całością, bezkresem 
i zapadłą dziurą zabitą deskami. Drobiną w świecie i zarazem ot‑
chłanią, w  której świat się gubi – mały jak śliwka, która wpadła 
w  kompot. Reguła porządkująca większe i  mniejsze całości głosi 
bowiem, że małe zawiera się w wielkim, a wielkie w małym. I tyl‑
ko dzięki temu świat pomieścił się w  sobie. I  tylko w  ten sposób 
może trwać. Bo inaczej nie miałby gdzie się podziać.

 SiK, s. 6–7

W ujęciu Tulli drzewo życia płonie, ale jego metafizyczna idea 
jest nieśmiertelna i  trwa na wieczność, dając po każdej klęsce 
impuls do kolejnych narodzin oraz wypełniając w ten sposób jego 
transcendentne powołanie i przeznaczenie:

[…] z zawieruszonej pestki w niedługim czasie coś zaczęło kiełko‑
wać. Dlaczego właśnie wtedy, dlaczego w  tym miejscu i dlaczego 
tak? […] Krótko mówiąc, nie mogło być inaczej. Zaczęły rosnąć 
jednocześnie budowle publiczne i  mieszkalne, wielkie, średnie 
i nieduże, strzeliste lub klocowate, ozdobne lub zwyczajne. Wyra‑
stały spod ziemi i pięły się wyżej, otoczone drewnianymi ruszto‑
waniami w  obłokach wapiennego pyłu, wśród zamętu i  wrzawy, 
wśród skrzypienia taczek, chrobotu kielni, nagłych ostrzegaw‑
czych okrzyków i głuchego odgłosu spadających cegieł. 

SiK, s. 7 

Przypomnijmy, że już w starożytnym Rzymie Feniks symboli‑
zował nieśmiertelność Wiecznego Miasta i był jego atrybutem5, co 
oznacza, że samo jego imię miało moc wskrzeszania z martwych – 
nazywając i określając tę właściwość każdej rzeczy, która stanowi 
jej najgłębszą, niewidzialną istotę. Budowniczowie są tu też częścią 
większego, boskiego planu, którego realizacja przerasta ludzkie 
siły, sprowadzając się do tytanicznego wysiłku woli, a jest możliwa 
tylko dlatego, że „Nie wiadomo, skąd brała się siła, która poruszała 
to wszystko i sprawiała, że ściany parły w górę” (SiK, s. 8), bo

5 Zob. H. Biedermann: Leksykon symboli. Przeł. J. Rubinowicz. Warszawa 
2001, s. 87.
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Świat, wyłaniający się dopiero z  pierwotnego zamętu, znalazł 
się od razu przed nawałem pracy zakrojonej na siły olbrzymów, 
ogromnej jak on sam, mozolnej jak nawlekanie igły, przed dzie‑
łem, którego bezmiar wchłaniał bez śladu pierwsze grudy gliny 
wykopanej pod fundamenty przyszłych fabryk.

SiK, s. 9

Rodząca się w  ludzkim umyśle i  trwająca w  Słowie oraz przez 
Słowo, inspirowana boską myślą idea miasta po wcieleniu się 
w życie staje się tegoż życia nie tylko odzwierciedleniem, ale także 
dopełnieniem: samoistnym bytem, który na zasadzie sprzężenia 
zwrotnego i  uzupełniających się przeciwieństw kształtuje formy 
i przejawy człowieczej egzystencji:

Jak drzewo z  przeciwdrzewem, tak każda rzecz na świecie połą‑
czona jest z  przeciwrzeczą, a  wszystko, co widoczne, jest powią‑
zane z  czymś, co niewidoczne. Między widoczną i  niewidoczną 
częścią drzewa trwa nieustanny przepływ soków od korzenia ku 
liściom. […] Bez względu na życiowy przepływ oddzielenie drze‑
wa od przeciwdrzewa jest technicznie możliwe. Budowniczowie 
z  powodzeniem ścinali drzewa. Choć należy tutaj zaznaczyć, że 
podczas tego zabiegu życie ulatuje z  obu części. Podobnie dzieje 
się z każdą inną rzeczą: po oddzieleniu widocznej części od części 
niewidocznej wszystko więdnie i  usycha. Nie wszystko, twierdzą 
niektórzy, i  oni także coś wiedzą. Ale to, co przetrwa, okaże się 
częścią dekoracji teatralnej albo snu. 

SiK, s. 17 

Świat bez idei, czyli świat odcięty od swego niewidzialnego 
odpowiednika, obumiera, karleje, traci połowę siebie, stając się 
pozbawioną żywotnych treści wydmuszką. Tak bowiem jak u Pla‑
tona, idea jest tu doskonałym i  wiecznym, niezmiennym i  skoń‑
czonym bytem duchowym, a zarazem pierwowzorem świata, jego 
niematerialną, choć dającą się poznać rozumem częścią, nadającą 
rzeczywistości sens i  oświetlającą wszystkie pojęcia i  rzeczy wi‑
dzialne swym wewnętrznym światłem. Takim tworem jest także 
miasto, którego zakładanie od najdawniejszych czasów „miało ścis‑ 
ły związek z ukonstytuowaniem się jakiejś doktryny, stąd miasto 
było symbolem tejże oraz społeczności gotowej jej bronić”6, było 

6 J.E. Cirlot: Słownik symboli. Przeł. I. Kania. Kraków 2006, s. 253. Zob. 
też R. Guénon: Il Ré del Mondo. Roma 1950.
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też „pomniejszonym obrazem struktur kosmicznych i  symbolem 
boskiego ładu”7. „Z  dziesięciu tysięcy par drzwi przynajmniej 
połowę od razu zamknięto na klucz, ponieważ potrzebne były 
nie do przechodzenia, lecz dla symetrii. Tę zaś, skoro tak dobrze 
wyrażała ideę mechanicznej równowagi świata, podniesiono do 
rangi nadrzędnego założenia projektu” (SiK, s. 21). Kolejne poko‑
lenia ludzi zmieniają się i następują po sobie, służąc nieśmiertelnej 
i  zawsze tożsamej z  sobą idei, chroniąc ją przed zewnętrznymi 
wobec niej siłami zniszczenia i chaosu: „Można domyślać się mia‑
sta doskonałego w swej pełni, miasta, które jest sumą wszystkich 
możliwości” (SiK, s. 78).

O  podobnie pojmowanym fenomenie miasta językiem nauki 
następująco pisze Tadeusz Sławek:

Wygląda więc na to, że w każdym mieście są dwa miasta: jedno, 
które odpowiada starannie wyrysowanym na planach przebiegom 
ulic […], i  drugie – które odsłania się dopiero uważnemu spoj‑
rzeniu […]. Gdyby pójść za metaforą przebudzenia towarzyszącą 
(np. u Thoreau, ale także u Blake’a) filozofii percepcji, powiedzie‑
libyśmy, że pierwsze miasto, chociaż pozornie oddane jawie i  jej 
twardym wymogom, pozostaje w  stanie „snu”, z  którego otrząsa 
się dopiero w  swej drugiej postaci. Żaden z  tych kształtów mia‑
sta nie ma do niego prawa wyłączności, a  zatem miasto formuje 
się w istocie jako system przejść między miastem 1. a miastem 2., 
zmiennych pasaży i bram utrzymujących przepływy między tymi 
dwiema formami miasta. Miasto tym bardziej przekonuje do sie‑
bie, im bardziej wykracza poza siebie, im bardziej jest „zwrotne”, 
a w zwrotach tych zaskakujące. „Zwroty” te bowiem nie są tylko 
odpowiedzialne za transformacje percepcji i przestrzeni, ale także 
modyfikują znaczenie naszej egzystencji8. 

Miasto w  swej drugiej, niejawnej postaci jest projektem istnie‑
jącym w  sferze pojęciowej, ideowej, a  także, co istotne, nominal‑
nej – otwartym na wszystkie nazwy i  znaczenia, jakie zechcemy 
mu nadać i dostosowującym do nich swój kształt oraz charakter. 
Równie dobrze jak drzewem może więc być nazwane maszyną, 

7 H. Biedermann: Leksykon symboli…, s. 215.
8 T. Sławek: Miasto. Próba zrozumienia. W: Miasto w sztuce – sztuka mia‑

sta. Red. E. Rewers. Kraków 2010.
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jak w  deistycznej (i  przejętej potem przez modernistów9) wersji 
założycielskiej opowieści o  wszechświecie jako mechanizmie 
zaprojektowanym przez genialnego stwórcę konstruktora, który 
wprawdzie pozostawił świat samemu sobie, ale też przewidział, 
jak chce to widzieć Tulli, jego zdolność zarówno do samonaprawy, 
samodoskonalenia, jak i do autokreacji oraz gotowości do autoko‑
rekty w zależności od nadanego mu miana:

Kiedy my ś l i my [podkr. – A.S.] o  świecie jak o  drzewie, widzi‑
my drzewo, kiedy myślimy o  nim jak o  maszynie, jest maszy‑
ną. W  obu wypadkach obserwacja potwierdza założenia, w  obu 
wszystko się zgadza. Rzeczy nie są opatrzone żadnym rozstrzyga‑
jącym znakiem, żadną sentencją, do której można by się odwołać. 
Kto tylko pow ie  [podkr. – A.S.] „jest drzewem”, z  miejsca po‑ 
myśli o  maszynie, kto powie „jest maszyną”, pomyśli od razu 
o drzewie. Dlatego słowa „jest drzewem” i „nie jest drzewem” zna‑
czą w istocie to samo. 

SiK, s. 18–19 

Szczególna mentalna więź między miastem i  jego mieszkań‑
cami utrwalana jest już na poziomie słowa ‑nazwy, kodującej 
obraz złożonego układu zdarzeń i  obiektów oraz zachodzących 
między nimi interakcji, jakie przywołuje. Dla Tulli wykorzy‑
stanie przykładu niewymienionej z  imienia Warszawy, na którą 
wskazuje czytelny (zwłaszcza dla polskiego odbiorcy) klucz 
kulturowo ‑historyczny, jest pretekstem do snucia uniwersalnej 
mitycznej narracji o  człowieku i  jego miejscu w  świecie. Nasuwa 
to skojarzenie z  zaproponowanym przez Claude’a  Lévi ‑Straussa 
w odniesieniu do mitu pojęciem bricolage’u10, interpretującym mit 
jako ukonkretnienie abstrakcyjnych idei i  ulokowanych w  nich 
znaczeń, co z  kolei rodzi konieczność posiadania adekwatnego 
słownika, za pomocą którego możliwe będzie ich odczytanie11, 
w  tym przypadku więc – znajomości topografii i  dziejów naszej 

 9 Zob. A. Bielik ‑Robson: Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę 
duchowości. Kraków 2000, s. 190–191.

10 Zob. C. Lévi ‑Strauss: Myśl nieoswojona. Przeł. A. Zajączkowski. War‑
szawa 2001, s. 32–39.

11 Zob. A.J. Greimas: Ku interpretacji opowiadania mitycznego. W: E. Leach,
A.J. Greimas: Rytuał i  narracja. Przeł. M. Buchowski, A. Grzegorczyk, 
E. Umińska ‑Plisenko. Warszawa 1989, s. 138–139.
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stolicy. Wyrażenie zaś owych wykraczających poza sprawdzalną 
empirię egzystencjalnych oraz metafizycznych przeświadczeń 
i  wyobrażeń wymaga narzędzia, jakim może być jedynie język, 
mający zdolność tworzenia symboli i metafor. Nazywanie staje się 
w odniesieniu do tych ostatnich nie tylko prostym, praktycznym 
gestem ułatwiającym porozumienie i  komunikację, ale przede 
wszystkim pozwala wyrazić niewyrażalne, przywołując przedsta‑
wienie rzeczywistości, jakiej nie można odebrać zmysłami. Ten za‑
bieg zaś przenosi na wyższy poziom percepcji i poznania, na który 
przejście wiedzie przez kreatywny potencjał słowa powołującego 
do istnienia nowe byty. Sny i kamienie są nieomalże ilustracją tezy 
Susan Langer, dotyczącej symbolicznej ewolucji języka, i wniosku 
z tych rozważań, sprowadzającego się do pełnego podziwu stwier‑
dzenia, że „Pomysł nadawania czemuś nazwy jest najbardziej 
doniosłą ideą twórczą, jaka kiedykolwiek powstała; jej wpływ 
w ciągu kilku generacji może zmienić zasadniczo dotychczasowy 
sposób życia i odczuwania całego gatunku ludzkiego”12. Te procesy 
nie zawsze jednak przebiegają w sposób swobodny i niezakłócony. 
Niepowstrzymane, jak by się wydawało, rozwój i rośnięcie miasta 
w  przestrzeni i  czasie mitu, hamują jego zderzenie z  historią – 
wielką i będącą jej efektem – małą. Ta pierwsza, choć zrównała je 
z ziemią (II wojna światowa, powstanie warszawskie), nie zdołała 
zabić jego ducha i  idei, sprawiła też, że odrodziła się w  geście 
Feniksa; ta druga (okres PRL ‑u, a  zwłaszcza czasy stalinowskie), 
powszednia i rozłożona na lata – w marazmie, bylejakości i braku 
nadziei, które reprezentowała, zagroziła samej jego istocie13:

12 S. Langer: Nowy sens filozofii. Rozważania o  symbolach myśli, obrzędu 
i  sztuki. Przeł. A.H. Bogucka. Słowem wstępnym opatrzyła H. Buczyńska‑
 ‑Garewicz. Warszawa 1976, s. 226.

13 Można jednak na te przemiany spojrzeć z  innego punktu widzenia, po‑
traktować je jako etap na drodze rozwoju pojmowanego jako próba pogodze‑
nia różnorodności i  skomplikowania świata. To jedna z  możliwych koncepcji, 
którą, za Welschem, przytacza autorka książki Wieża Babel. Nowoczesny projekt 
porządkowania świata i  jego dekonstrukcja (i  którą po części odnaleźć można 
w  Snach i  kamieniach): „Dwie wojny światowe – pisze Patrycja Cembrzyńska 
– nadwerężyły ducha nowoczesnego optymizmu. Welsch konstatuje: »Jednak 
budowa nie udała się, znów doszła do głosu wielość języków. Okazało się, że 
prawda leży po stronie wielości, która jedynie z  perspektywy dążeń totalitar‑
nych jest dyskredytowana jako ‘pomieszanie’. Wielość jest (‘niestety’) faktycznie 
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W razie potrzeby linoleum mogło zastąpić zużyty parkiet, kawa‑
łek dykty szybę, a  gazeta stłuczony klosz od lampy. Nikt już nie 
szukał odpowiedniego klosza ani szyby właściwych rozmiarów, 
odkąd mieszkańcy tego miasta zaczęli się domyślać, że każdą 
rzecz można zastąpić czymś innym, tak jak każde słowo zastąpić 
można innym słowem o  tym samym, i  – równie dobrze – prze‑
ciwnym, znaczeniu. Nie dbali już o  rzeczy, a  tym mniej o  słowa: 
szukali tylko zapomnienia. 

SiK, s. 37

W  tych niesprzyjających warunkach język traci swą sprawczą 
moc, słowa przestają być nośnikami idei, zamieniają się w  ro‑
dzaj erzacu, podróbki, która zakłamuje i  fałszuje rzeczywistość, 
nieudolnie próbując udawać prawdziwe znaczenia i  sensy: „Ręka 
ledwo pasowała do uchwytu narzędzia, serce było całkowicie od‑
dzielone od reszty świata klatką żeber i powłoką skóry. Niczego tu 
dla nich nie było, wszędzie wokół odkrywali obcość” (SiK, s. 38). 
Przypomnijmy w tym miejscu, że tak właśnie widzieli otaczający 
świat poeci generacji Nowej Fali, dla których język, jak w teoriach 
Ludwiga Wittgensteina14 czy Victora Klemperera15, z jednej strony 
dawał nieograniczone możliwości poszerzania granic znanego 
uniwersum, z  drugiej – mógł być i  bywał źródłem opresji. Za‑
kłócenie delikatnej homeostazy, w  jakiej pozostawali ludzie, ich 
język i  rzeczywistość kreowana za jego sprawą i  pośrednictwem, 
sprawiało, że pierwotny zamysł ulegał wypaczeniu, degeneracji, 
zwyrodnieniu:

niemożliwa do opanowania i – co więcej – kardynalnym błędem jest sama chęć 
panowania. Sen o  jedności jest pychą, może nie wobec Boga, ale wobec wielo‑
ści tego, co ludzkie«” (W. Welsch: Nasza postmodernistyczna moderna. Przeł. 
R. Kubicki, A. Zeidler ‑Janiszewska. Warszawa 1998, s. 160). Kończy się czas 
niezawodnych recept dobrych dla wszystkich i modeli poprzedzających rzeczy‑
wistość. Odchodzą prawodawcy (przynajmniej z punktu widzenia postmoderny 
ich epoka winna przeminąć raz na zawsze), a  na miejsce tych, którzy wielość 
uznawali za aberrację, a różnorodność chcieli poskromić, zjawiają się tłumacze. 
Przekonują oni, że wieża Babel musiała się rozpaść ponieważ stan pomieszania 
jest pierwotny”. P. Cembrzyńska: Wieża Babel. Nowoczesny projekt porządko‑
wania świata i jego dekonstrukcja. Kraków 2012, s. 82–83.

14 Zob. L. Wittgenstein: Tractatus logico ‑philosophicus. Przeł. i  wstępem 
opatrzył B. Wolniewicz. Warszawa 2002.

15 Zob. V. Klemperer: LTI. (Lingua Tertii Imperii – Język Trzeciej Rzeszy). 
Notatnik filologa. Przeł. J. Zychowicz. Kraków 1983.
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Coraz więcej nieporządku zakradało się tymczasem do życia. 
W ciągu lat plan miasta komplikował się coraz bardziej. Zatarł się 
na nim podstawowy wzór gwiazdy i niewiele zostało z uroczystej 
symetrii projektu, tak jakby światu nie dostawało owej mecha‑
nicznej równowagi, której ideę miał oddać porządek rozwiązań 
architektonicznych. Z czasem przybywało na planie miasta coraz 
więcej różnych figur nieregularnego kształtu, przecinających się 
i nakładających na siebie w sposób nieprawidłowy i niepokojący. 
Niektóre ulice, dawniej proste i  szerokie, zaczynały kluczyć, za‑
kręcały to w jedną, to w drugą stronę bez celu i kierunku, zdając 
się nie pamiętać, jakiej całości są częścią i pod jakim kątem mają 
się przecinać. 

SiK, s. 40–41 

Brak ciągłości, nieustanne zmiany powodowały chaos oraz de‑
stabilizację, miasto, jak człowiek i  świat, starzało się, traciło cha‑
rakter i  oddalało od swej fundatorskiej idei, gubiąc tym samym 
nadrzędny sens swego istnienia, jego ukrytą w  stwarzającym, 
początkowym słowie Logosie kwintesencję, choć nigdy – samą 
owej idei istotę:

Coraz wyraźniej widoczne były miasta dodatkowe, niezaplanowa‑
ne, które powstawały nie wiadomo kiedy i nie wiadomo jak i które 
swym pokątnym trwaniem rozsadzały całość. […] Z  powodu ist‑
nienia wszystkich tych przenikających się przestrzeni miasto staje 
się coraz bardziej pomieszane, splątane, rozproszone. Musi być za‑
razem ciemne i jasne, tłoczne i bezludne, hałaśliwe i bezdźwięczne. 
A także, trzeba to w końcu wyznać, wieloznaczne i nic nieznaczące. 
Jego nazwa w zależności od potrzeb chwili może oznaczać tablice 
rejestracyjne, telefony, falujące, świetliste smugi lub cokolwiek inne‑
go, co w oczach układa się we wzór zwany miastem i co przesłania 
mury, tak jak piękne i nieprawdziwe witraże kalejdoskopu, rozpo‑
starte między okiem a źródłem światła, zajmują miejsce nieba i zie‑
mi. W taki oto sposób miasto zamgliło się, utraciło wyraźne kontu‑
ry i stało się częściowo niewidoczne. Lecz nawet nie widząc miasta, 
mieszkańcy wystarczająco wyraźnie odczuwali jego istnienie.

 SiK, s. 42–44

Miasto realne z czasem coraz bardziej oddala się od wymarzo‑
nego ideału, a porównania z jego obrazem wzorcowym wypadają 
na niekorzyść rzeczywistości, choć – raz jeszcze powtórzmy –
nigdy nie ginie ciągle pielęgnowana pamięć kanonu:



Poza granicami słowa. O przestrzeni języka… 137

Drażliwej sprawy maszyn mieszkańcy miasta woleli nie poruszać 
otwarcie. Wiedzieli, że zbudowano je w  tęsknym uwielbieniu dla 
doskonałości, z myślą o zadziwieniu świata i że substancja, z której 
je robiono, zawsze okazywała się cięższa i  bardziej nieposłuszna 
od tej, z której powstają myśli. Dociekliwi i bezczelni operatorzy 
maszyn rozpoznawali przeniesione skądinąd rozwiązania tech‑
niczne i porównywali ich jakość z mitycznym oryginałem. W tym 
mieście naśladownictwo nigdy nie zdołało doścignąć pierwowzo‑
rów, których marki wymieniano szeptem, z błyszczącymi oczami, 
zamykając dyskusję. 

SiK, s. 44–45

Pogoń za niedosiężnym pierwowzorem opisuje kondycję ludzką 
w ogóle, wyraża odwieczne, będące wspólnym dorobkiem i spuś‑
cizną tęsknoty naszego gatunku za tym, co niedościgłe i nieogar‑
nione: za nadrealnym światem marzenia oraz imaginacji kreującej 
w nieznającym ograniczeń słowie idee, a także zakodowane w nich 
wartości i ponadjednostkowe, niezniszczalne sensy. Ich znaczenia 
i  treści, choć ustawicznie weryfikowane i  kwestionowane przez 
prozę materii oraz jej prawa, nie zmieniają jednak faktu, że nawet 
dziś, jak pisze Mircea Eliade,

życie człowieka współczesnego aż roi się od na poły zapomnia‑
nych mitów, upadłych hierofanii i  zniekształconych symboli. 
Proces nieustannej desakralizacji, jakiej podlega człowiek współ‑
czesny, zniekształcił treść jego życia duchowego, nie zniszczył jed‑
nakże matryc wyobraźni; resztki mitologii przetrwały w  sferach, 
które niełatwo poddają się kontroli16. 

I  tak, model miasta zbudowanego na planie gwiazdy od‑
zwierciedla, tak jak działo się to w  większości kultur, porządek 
kosmiczny, stanowiąc „symbol świata boskiego lub duchowego”17, 
mającego swoje czasoprzestrzenne centrum, swój metafizyczny, 
wskazujący kierunki i wyznaczający azymuty, środek, a to zapew‑
nia spokój i pewność, sprawiając, że jego mieszkańcy

nigdy nie stają przed koniecznością wyboru. Mogą poruszać się 
jedynie po liniach prostych, lecz w pewnym sensie wszystkie pro‑

16 M. Eliade: Obrazy i symbole. Szkice o symbolice magiczno ‑religijnej. Przeł. 
M. i P. Rodakowie. Warszawa 2009, s. 19.

17 Zob. H. Biedermann: Leksykon symboli…, s. 103.
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ste są tam równoległe. W  każdym miejscu otwiera się tylko jed‑
na właściwa droga. Przechodnie patrzą więc spokojnym wzro‑
kiem przed siebie, co nadaje im wyraz bezgranicznej cierpliwości. 
Główne ulice zmierzają tam promieniście do najważniejszego 
punktu, wyznaczającego prawdziwy środek. W nim umiejscowio‑
ne jest serce miasta. 

SiK, s. 14

Gwiazda oznacza twórczą potęgę idei i marzenia, sięganie tam, 
gdzie sięgać można jedynie wyobraźnią rzucającą wyzwanie pra‑
wom fizyki, z którymi nie musi się liczyć, bo „Gwiazdy […] rodzą 
się w  głowach. Tam, daleko od ziemi, od tego siedliska mrówek 
i dżdżownic, rozbłyskują nagle, a ich niepowstrzymane promienie 
na wskroś przeszywają ciemności” (SiK, s. 15). Zderzenie z  rze‑
czywistością i  napotykany na każdym kroku opór materii nie są 
w stanie powstrzymać realizacji zrodzonego w umyśle i naśladują‑
cego boski akt kreacji zamierzenia, które od początku ma ambicję 
wychodzenia poza determinanty świata widzialnego:

Promień gwiazdy zakrzywia się w  polu przyciągania każdego 
prostokąta, a wyrwawszy się, znów szuka prostej drogi – i jeszcze 
raz, i  po raz kolejny, zawsze bez powodzenia. Zawiłość rysunku 
dowodzi, że utkany z marzeń plan gwiazdy nie przystaje do przy‑
ziemnego planu kątów prostych powstałych z  linii kreślonych na 
papierze. Ale między siłami prostokąta i gwiazdy może ustalić się 
stan równowagi, utrzymywany wśród meandrów ideologii i suchej 
kalkulacji.

SiK, s. 15–16 

Świat ludzki jest w ujęciu Tulli częścią większej całości będącej 
źródłem wszelkich pomysłów i  przedsięwzięć, które zanim obja‑
wią się w ziemskiej postaci, muszą zostać powołane do życia jako 
słowa i  tworzone z nich nazwy, istniejące we własnym odrębnym 
uniwersum, z jakiego pochodzą też wszystkie formułowane za ich 
pomocą koncepcje i projekty:

Myśli i wyobrażenia, w odróżnieniu od murów, widoczne są także 
bez otwierania oczu. Całe to miasto, stojące na ziemskim padole 
i  nakryte półkulą nieba, zawieszone jest w  innej, bardziej prze‑
pastnej przestrzeni, gdzie powstają i krążą nazwy wszystkich rze‑
czy i stanów, i skąd nadciągają myśli. 

SiK, s. 49
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Każda myśl pozostaje w tej przestrzeni tak długo, jak długo nie 
przybierze postaci słowa nadającego mu formę i  kształt, a  co za 
tym idzie – pozwalającego powołać je do istnienia, które łączy to, 
co widzialne i namacalne, z  tym, co pozostaje odwieczną Tajem‑
nicą i ponadjednostkowym Sensem:

Miasto deptane stopami i  miasto, w  którym kłębią się myśli, są‑
siadują ze sobą przez soczewkę oka, dokładnie nią od siebie od‑
dzielone. Nawet niewidomi widzą to, co najważniejsze: podobne 
nocnemu niebu ciemności bez granic, z  rozsianymi w  nich kon‑
stelacjami nazw wszystkich rzeczy, świecącymi i  gasnącymi jak 
gwiazdy. 

SiK, s. 49 

Najgłębszą istotą miasta nie są budynki i  mury, nie jest nią 
także jego kształt architektoniczny, ale złożony z niezliczonej ilości 
elementów mozaikowy obraz, funkcjonujący w chmurze zbiorowej 
świadomości, na który składa się nieuchwytna aura miejskiego 
ducha, zaklętego nawet w najdrobniejszych jego detalach oraz, co 
najbardziej istotne – w  opisujących je słowach i  nazwach. Mają 
one moc magicznych formuł, które przywołują całościową wizję 
czasoprzestrzeni istniejącej w wymiarze niepodlegającym ograni‑
czeniom fizykalnym i  znacznie wykraczającym poza możliwości 
oraz zamysły ludzkiej pamięci:

Wystarczy powiedzieć właściwe słowo, aby w  jednej chwili przy‑
wołać wszystkie narożniki tego bezcielesnego miasta, wszystkie 
szyldy nad sklepami, a także wszystkie przystanki, nie wyłączając 
tych, które istnieją tylko w czyjejś zawodnej pamięci, oraz wszyst‑
kie budki telefoniczne o każdej porze dnia i nocy, w deszcz, mróz 
i upał. Wszystkie gmachy i wszystkie ich okna na każdym piętrze, 
każdy kiosk z gazetami widziany z parteru i z poddasza, od frontu 
i od ukosa. Należy tu dodać, że w szeregach okien zawsze znajdzie 
się na którymś piętrze jakieś jedno, przez które zamiast kiosku wi‑
dać na przykład duży budynek z  wieżą zegarową, ponieważ i  on 
należy do tego miasta, podobnie jak zatarte wspomnienia, niezre‑
alizowane projekty i  sny. Wszystko, o  czym tylko można pomy‑
śleć, ma swoją nazwę i wraz z tramwajami, agrafkami czy kalafo‑
nią należy do miasta. […] Toteż nie jest możliwe przedstawienie 
miasta na płaszczyźnie i nie ma znaczenia, czy będzie to płaszczy‑
zna papieru, ekranu czy pamięci. 

SiK, s. 50–51
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Miasto ma więc bardziej charakter procesualny i  kwantowy 
niż statyczny i  bierny, jest zbiorowiskiem cząstek elementarnych 
pozostających z sobą w nieustannej interakcji i łączących na zasa‑
dzie wzajemnego oddziaływania człowieka i zagospodarowywaną 
przez niego przestrzeń. Ta ostatnia zaś formuje się nie tyle wskutek 
wpływania na materię, ile za pośrednictwem sprawczej mocy na‑
zywania, dzięki której możliwe było powstanie owego niezwykłego 
konstruktu metafizycznego, jaki jest strażnikiem i  gwarantem 
jego trwania: „Nie ma liter – nie ma miasta. Albowiem tylko one 
były czymś pewnym w  chaosie dat, zdarzeń i  wyobrażeń. Tylko 
one ogarniały to, co niemożliwe do ogarnięcia […]” (SiK, s. 103), 
i tylko „nazwa chroni miasto przed rozsypką” (SiK, s. 81). Nie tylko 
nazwy własne to mikrowszechświaty znaczeń, za pomocą których 
można przywołać specyfikę miejsca, jego charakter i  dzieje, lecz 
także indywidualne narracje jego mieszkańców, historie zawarte 
w  poszczególnych i  niepowtarzalnych opowieściach tworzących 
miasta – światy równoległe, oraz utrwalających to, co wydawałoby 
się, bezpowrotnie minione:

Każde z  dopełniających się miast unosi się swobodnie w  prze‑
strzeni, tak samo nieważkie i bezcielesne jak obraz w kalejdosko‑
pie. […] Istnieją każde dla siebie i w sobie zamknięte – i nigdy nic 
się w  nich nie zmienia. Właśnie dlatego, że trwają tak niewzru‑
szenie, musi ich być aż tyle. Ale obserwatorzy, nie mogąc wytrwać 
bez porządkowania zdarzeń w swojej pamięci, próbują połączyć je 
w jedną całość, by przywrócić światu ciągłość i wynikanie, przy‑
czynę i skutek. […] Dlatego przestrzenie rozpościerające się w gło‑
wach są rozleglejsze niż cokolwiek, o czym da się pomyśleć. Każde 
z  przeszłych i  przyszłych miast, poupychanych w  zakamarkach 
świata, ma tam swoją gwiazdę, a można też powiedzieć, że każde 
z nich jest najważniejsze. 

SiK, s. 79–81

To także słowa są siłą napędową rzeczywistości, pozwalają ją, 
a  przynajmniej jej fragmenty, uchwycić i  zatrzymać, choć jedno‑
cześnie pozostają wolne i nieposłuszne jednostkowej woli; działają 
jak punkty orientacyjne, kotwicząc zdarzenia i  organizując prze‑
strzeń, bez nich świat pogrążyłby się w chaosie niepamięci i braku 
zrozumienia, „To bowiem, co nie zostało nazwane, odpływa razem 
z falami na rzece” (SiK, s. 94).
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We wspomnieniach pozostają tylko rzeczowniki, czasowniki 
i przymiotniki, jak kwity depozytowe, podczas gdy po wyszczegól‑
nionych w nich rzeczach nie ma już śladu w żadnym magazynie. 
[…] To, co ma płynąć – płynie, a określenia pozostają w miejscu, 
kołysząc się na falach, powiązane linami, okrągłe i  różnobarwne 
jak boje na rzece. Mieszkańcy miasta znakują nimi szlaki wyda‑
rzeń, aby je lepiej rozumieć. Z konieczności: wydarzenia są z na‑
tury niezrozumiałe, skłonne rozlewać się szeroko i zacierać swoje 
granice. […] Właśnie dlatego tak nieodzowne są znaki nawigacyj‑
ne: boje słów. To one umożliwiają czynienie rozróżnień, rozdzie‑
lanie tego, co chce być pomieszane. […] Nazwy wyznaczają ramy 
tego, co możliwe. […] Nie wydarzy się nic, czego nie można na‑
zwać, a wszystko, co można nazwać, wydarzy się prędzej czy póź‑
niej. 

SiK, s. 93–96 

Nazywanie zatem to stwarzanie i  oswajanie zarówno bytów 
istniejących realnie, jak i  tych, których zarysy kształtują się 
w snach, fantazji i wyobraźni, zaspokajając metafizyczne tęsknoty 
i  potrzeby przybierające postać mitów, czyniących życie możli‑
wym do zaakceptowania. Zapanowanie jednak nad jakimkolwiek 
metafizycznym projektem nie jest właściwie możliwe, życie, 
podobnie jak próbujące je odzwierciedlić i  wynieść poza sferę 
konieczności i determinant mity, okazuje się zbyt skomplikowane 
i  nieprzewidywalne. Znakomicie definiuje jego naturę metafora 
miasta18, które, składając się z  tak wielu języków i  splątanych 
narracji, wbrew wszystkiemu paradoksalnie trwa tylko dlatego, że 
„Prawdziwe wyznaczniki rozwiązań urbanistycznych to nikomu 

18 „Metaforą skupiającą filozofię natury ludzkiej – konstatuje Agata Bielik‑
 ‑Robson – jest metafora konstrukcyjna: metafora twardej podstawy, funda‑
mentum inconussum, na jakiej powstaje cała budowla, wysoka i  pewna, zło‑
żona z  gładko ociosanych, uporządkowanych, przystających do siebie bloków, 
bez improwizacji, uchyłków, z przewagą kątów prostych. To konstrukcja, która 
wyrywa człowieka z  jego kondycyjnego otoczenia i  zbliża go do perspektywy 
boskiej […]. To najpierw obraz wieży Babel – obraz ‑przestroga, który powoli 
zmienia przesłanie, nabierając pozytywnych treści; staje się strzelistą katedrą, 
architektonicznym planem mathesis universalis, miastem ‑maszyną moderni‑
stów. To w końcu obraz klęski i rozsypki: chaotycznej anomii ponowoczesnego 
życia, kiełkującego wśród gruzów”. A. Bielik ‑Robson: Inna nowoczesność…, 
s. 190–191.
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nieznane reguły łączenia zdań i tworzenia fabuł, zasady kojarzenia 
jednych myśli z innymi, przypisywania wagi pytaniom i odpowie‑
dziom” (SiK, s. 105). Tulli podejmuje tu, jak się wydaje, dyskretną 
polemikę z  tymi koncepcjami nowoczesności, które identyfikują 
nowoczesność ze „stanem kompulsywnego i  nałogowego projek‑
towania”, jak określa ją choćby Zygmunt Bauman19, wywodząc 
tę potrzebę ładu i  porządkowania przestrzennego z  rozumowego 
konceptu przeciwstawiającego reguły i prawa przypadkowi i cha‑
osowi. W jej widzeniu świata ten porządek może zagwarantować 
jedynie nadrzędna konstrukcja metafizyczna artykułowana w mi‑
tycznym zapisie kodującym w stwarzającym słowie model uniwer‑
sum doskonałego, do którego poznania, zrozumienia i  realizacji 
człowiek bezustannie dąży, błądząc i  popełniając błędy w  jego 
odczytywaniu:

Istota tego miasta była i pozostaje niepojęta, a jeśli urbaniści mieli 
o niej jakieś wyobrażenia, to zatrzymali to dla siebie, jakby w na‑
dziei, że ta wiedza nigdy nie będzie potrzebna. Mieszkańcy miasta 
umieją reperować tylko to, czego można dotknąć. Nie potrafią do‑
sięgnąć tego, co niewidoczne i najbardziej popsute, a co pośrednio 
wpływa na stan całości, ponieważ rządzi przepływem rzeczowni‑
ków, przymiotników, czasowników, twierdzących i  przeczących 
zdań.

 SiK, s. 105

Istotą miasta, podobnie jak istotą życia, jest więc napięcie mię‑
dzy mitem ‑ideą, w których kategoriach próbujemy je opisać i upo‑
rządkować, a  rzeczywistością, której zasadą jest entropia, stan 
permanentnej zmiany i rosnącego wraz z nią nieskoordynowania:

Podobnie nieosiągalne jak absolutna szczelność jest całkowite 
oczyszczenie. W istocie trzeba by usuwać myśli, jeszcze zanim po‑
wstaną. Nie ma bowiem w tym mieście myśli innych niż pokrętne 
ani wydarzeń innych niż przypadkowe. Nigdy nie wiadomo, jaka 
myśl była źródłem tego, co się wydarza, ani w jaki sposób zdoła‑
ła poruszyć mechaniczne elementy świata, by nadać wydarzeniu 

19 Zob. Z. Bauman: Życie na przemiał. Przeł. T. Kunz. Kraków 2005, s. 51; 
W.  Welsch: Nasza postmodernistyczna moderna…; J.P. Hudzik: Architektura 
jako metafora filozofii. W: Przestrzeń, filozofia, architektura. Red. E. Rewers. 
Poznań 1999.
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bieg. Nie sposób rozpoznać, czy myśli są skutkiem, czy przyczyną 
faktów dokonanych, produktem wiadomej maszynerii czy tym, co 
nadaje kierunek ruchowi trybów. 

SiK, s. 107 

Miasto, a  właściwie mityczna opowieść o  nim, bez której nie 
mogłoby istnieć, tak jak dzieje się w  przypadku każdego innego 
mitu, nie ma jednej kanonicznej wersji; opowieść ta jest otwartym 
i  nieskończonym zbiorem słów, których znaczenia tworzą sieć 
wielopoziomowych odniesień i nawiązań, składających się z kolei 
na sumę wrażeń i asocjacji, jakie definiują jego charakter w prze‑
strzeni i czasie:

Miasto, jakie znają mieszkańcy, utworzone jest z pewnej liczby ele‑
mentów, które mają określony kolor i kształt, ale nie mają stałego 
położenia. Przesuwają się, chowają i  znów ukazują, jak szkiełka 
w kalejdoskopie. Oto dla nianiek z dziećmi otwiera się ogród oto‑
czony kutą żelazną kratą, oto stawia się wielki hotel, rozebrawszy 
przedtem stajnie dla szwoleżerów. […] Pewnego dnia z  szyldów 
znika cyrylica i ukazuje się gotyk. 

 SiK, s. 76

„Ulice nazywają się raz tak, raz inaczej” (SiK, s. 76) i  już same 
ich nazwy kryją odrębne wszechświaty znaczeń i treści niemiesz‑
czących się w opisach ich topografii, bo 

Wypisane najdrobniejszym drukiem, wywołują pod powiekami 
obrazy niedzielnych poranków, jesiennych chmur pędzących nad 
dachami, ludzi w  paltach, pękniętej płyty chodnika, sklepu mu‑
zycznego z wiolonczelami w witrynach, wilczura z gazetą w pysku 
i stu tysięcy innych rzeczy. Urywa się to nagle przy cienkiej kresce, 
za którą zaczyna się biały margines.

SiK, s. 51

Ta kreska nie jest jednak ograniczeniem, wyjście poza nią 
jest możliwe, choćby tylko połowicznie, ponieważ odległości na 
mapie, w  przestrzeni realnej można pokonać dostępnymi środ‑
kami lokomocji, te w  przestrzeni symbolicznej zaś związane są 
z metafizycznymi projektami zaklętymi w nazwach miejsc, które 
ujawniają swe mityczne jestestwa tylko wtajemniczonym:

Po bokach wagonów przyczepia się niewidoczne w mrokach tuneli 
tabliczki z  dykty, zdobne w  czarne napisy. Te same napisy poja‑
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wiają się na tablicach odjazdów. Są wśród nich słowa niezwykłe 
i piękne, od których oczy trochę łzawią. Pisze się je wielkimi lite‑
rami. Te banalne – małymi, bo inaczej nie mogłyby się pomieścić: 
jest ich bardzo dużo. Jedne i drugie są jednak tylko dalekimi odbi‑
ciami nazw, ku którym pociąg zdąża. To one wyznaczają kierun‑
ki ruchu lokomotyw wśród niewidocznej spod papieru plątaniny 
torów. Prawdziwe nazwy, te, których siła przyciągania wprawia 
w  ruch lokomotywy, zawsze, piękne czy też banalne, leżą poza 
krawędzią planu miasta. Nie wiadomo, do jakiego stopnia realne 
jest istnienie miejsc, do których się odnoszą. 

SiK, s. 52

Zakresy nazw są więc wyłączne, nie pokrywają się, każda 
nazwa kryje inną zawartość treściową i  semantyczną, odsyłając 
do innego, własnego oraz niepowtarzalnego wzorca, który fun‑
duje specyfikę miejsca, do jakiego się odnosi i  jaki współtworzy, 
„Nie ma bowiem na świecie niczego, co byłoby tylko zmyśleniem. 
[…] Ulice wypełnione są po brzegi przypadkowymi zdarzeniami, 
tak jakby nawet myśl, nadająca miastu właściwy kształt, urywała 
się na skraju kartki” (SiK, s. 52, 53). Stolica na tej mapie nazw zaj‑
muje miejsce wyjątkowe, jest sercem, od którego jak arterie i żyły 
odchodzą tory kolejowe prowadzące do kolejnych zaznaczonych 
na niej miast – mniejszych i  większych, prowincjonalnych i  eu‑
ropejskich. Ich nazwy przywołują związane z  ich specyfiką ciągi 
asocjacyjno ‑identyfikacyjne wdrukowane w  ludzką świadomość 
i  funkcjonujące w  niej nie jako konkretne obiekty i  pamięciowe 
desygnaty odpowiadającej im rzeczywistości, lecz jako językowe 
klisze powielające w  nieskończoność stereotypy, którymi o  nich 
myślimy:

Czyż może naprawdę istnieć Paryż, miejsce o  nazwie brzmią‑
cej tak pretensjonalnie, że aż śmiesznie, albo Londyn, w zasadzie 
pomyślany jako mgła? Manchester i  Liverpool to dwa boiska do 
piłki nożnej, z  hałdami węgla zamiast trybun. Bordeaux to góra 
w kształcie butelki, Rotterdam, Antwerpia i Haga to nazwy kilku 
zapchlonych żaglowców kołyszących się przy kejach, z  ładownia‑
mi pełnymi przypraw korzennych i jedwabiu. Wenecja jest w rze‑
czywistości gondolą z  masy perłowej, kryjącą w  swoim wnętrzu 
pozytywkę. Chicago to pełne walizek z pieniędzmi miejsce, gdzie 
żyją, strzelają i  umierają gangsterzy w  pilśniowych kapeluszach. 
Nowy Jork pomieścił najwyższe na świecie drapacze chmur na 
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szesnastu centymetrach długości i  dwunastu szerokości; po dru‑
giej stronie ma miejsce na znaczek pocztowy. Rzym jest punktem, 
do którego prowadzą wszystkie drogi: zakurzoną i przeżartą przez 
mole książkowe karczmą, w  której diabeł mówi dobranoc. Białe 
zaś jak papier i czarne jak noc słowo „Casablanka” to nazwa noc‑
nego baru dla niezdecydowanych samobójców. Wszystkie one są 
częścią tego miasta i prawdę mówiąc, zajmują w nim mniej miej‑
sca niż zakładka w książce. 

SiK, s. 56–57

Znaczenia z tymi miejscami związane i emocje, jakie wywołują, 
nie mają jednak statusu specjalnych, pojawiają się przelotnie na 
zasadzie efemeryd i znikają równie szybko jak one, niezależnie od 
tego, jak niezwykłą baśń opowiadają o sobie: 

Przestrzenie nazw wypełnione są niekończącymi się torowiskami, 
przy których miasta tworzą się na krótko i tylko w razie potrzeby 
i  zaraz potem znikają, jak czerwone światełka semaforów w  sza‑
rościach zmierzchów. […] Ale wśród wszystkich nazw świecących 
nad peronami dworców nie ma naprawdę ani jednej, za którą 
podróżni gotowi byliby umrzeć. Tym bardziej że nie jest pewne, 
czy umrzeć można tak, jak przepływa się siedem mórz – bez ot‑
wierania oczu. Dlatego miejsca, których nazwy padają z dworco‑
wych megafonów, są niezdolne do samodzielnego istnienia, choć 
w niejednej z nich bez przerwy zapalają się i gasną różnokolorowe 
światełka, wytryskują gigantyczne fontanny o  zapachach perfum 
i dźwięczą srebrne dzwoneczki. 

SiK, s. 55, 56

To jedno szczególne – dla nas Polaków – miasto, miasto, za które 
byliśmy gotowi umierać, stanowi byt odrębny i  jedyny w  swoim 
rodzaju, punkt odniesienia oraz centrum, do jakiego bezustannie 
się powraca, gdyż jest naszym axis mundi, realną, a zarazem no‑
minalną przestrzenią symboliczną wyrastającą z  jego przeszłości, 
z której wywodzi się nasza tożsamość. To nie jest ani miasto, do 
którego prowadzą wszystkie drogi, ani miasto, do którego, jak do 
wielu innych, po prostu można czasem przyjechać. Ono jest, trwa, 
istnieje niezależnie od tego, czy zrównane jest z ziemią, czy wznosi 
się wysoko do nieba, zmienia się ciągle, a  jednocześnie wciąż za‑
chowuje spójność i jednorodność swej symbolicznej struktury. Ta 
struktura jest uniwersalna, czyli ponadczasowa, trwa niezależnie 
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od tego, czy czas postrzegany jest jako obracające się w  nieskoń‑
czoność koło, gdy każdy koniec jest zarazem nowym początkiem, 
czy jako zmiana, ruch i zastępowanie jednych form innymi. Dzieje 
się tak dlatego, że – jeśli choć raz zostanie utrwalona w opowieści 
– trwa na wieczność, przenoszona przez i  na kolejne pokolenia, 
„Nic bowiem na świecie – nawet wyobrażenia – nie może zostać 
zniszczone całkowicie i ostatecznie” (SiK, s. 66), a „Skoro nic nie 
może zostać anulowane i usunięte, w przestrzeniach nazwy trwa 
jeszcze miasto wykopów, zaludnione przez mężczyzn w  gumia‑
kach i przez kobiety w chustkach na głowach, miejsce, w którym 
brała początek ta historia” (SiK, s. 66). Takie miejsca i takie czaso‑
przestrzenie ma większość mieszkańców naszej planety – zgodnie 
z  zasadą, że „dowolny punkt na ziemi jest punktem środkowym 
nieskończenie wielkiego sklepienia niebieskiego. Z własnego miejs‑ 
ca zamieszkania, z własnego kraju człowiek widzi świat rozciąga‑
jący się przed nim na wszystkie strony”20. Naprawdę wszak liczy 
się tylko to, co ma swój metafizyczny odpowiednik, co żyje w na 
poły sennym i  fantasmagorycznym, na poły realnym i  obrazowo 
uchwytnym metafizycznym wymiarze mitu. Tylko on bowiem 
obdarza egzystencjalną i  transcendentną pewnością, porządkuje 
rzeczywistość i nadaje jej sens, co z kolei sprawia, że „Im dalej od 
centralnej figury planu, tym bardziej podatny na zaburzenia jest 
porządek świata” (SiK, s. 60). Ludzie budują go wciąż na nowo 
i odtwarzają w pozornie tylko ulotnej i niestałej materii słów, które 
gwarantuje mu trwanie w niepodlegającej prawu przemijania do‑
menie mitu i zapisanej w nim metafizycznej idei:

Zatopione, stoi w zielonej wodzie pamięci miasto sprzed miesiąca, 
miasto sprzed roku, miasto sprzed czterdziestu lat, każde z ostat‑
nimi numerami gazet w  kioskach: zatoki niżowe i  fronty atmo‑
sferyczne, parady wojskowe, epidemie grypy, repertuar teatralny 
i kronika wypadków. Całą tę przestrzeń wypełnia druk. Nad każ‑
dym dniem wisi jedyna w swoim rodzaju konfiguracja majuskuł, 
niepowtarzalne kształty przybiera chmura małych liter, rozwie‑
wana przez wiatry. Czyż nie rzuca się ich tu tysiącami, setkami 
tysięcy, każdego dnia? […] Każdej nocy, w rytm obrotów jutrzej‑
szych gazet, na bębnach maszyn rotacyjnych, zwijają się i znikają 

20 M. Lurker: Przesłanie symboli w  mitach, kulturach i  religiach. Przeł. 
R. Wojnakowski. Kraków 1994, s. 152.
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wczorajsze miasta. Rankiem nie ma już po nich śladu. Kiedy nowy 
dzień minie, miasto będzie zużyte doszczętnie i  całkowicie, i nie 
zostanie z niego nic prócz unoszących się wszędzie rzeczowników, 
czasowników, przymiotników, twierdzących i  przeczących zdań. 
[…] Życie dzisiejszych mieszkańców możliwe jest tylko w tym jed‑
nym jedynym miejscu na świecie: w ulotnym dzisiejszym mieście, 
które od wczorajszego i  od jutrzejszego różni się rodzajem sub‑
stancji.

SiK, s. 61, 62

Miasto, jak każde miejsce ważne z  punktu widzenia potrzeby 
usensowienia bytu i osadzenia go w  lokalizacji tworzącej znacze‑
nia, łączy przestrzeń realną i fantastyczną, zamieszkaną i zapisaną 
w  słowie, gdyż uzupełnianie się przeciwieństw jest warunkiem 
metafizycznej równowagi oraz egzystencjalnej pewności. Z  ta‑
kiego punktu widzenia również koszmary i  traumy przeszłości 
tracą swój tragiczny aspekt, wpisując się w  niezniszczalne koło 
istnienia, w które wiara sprowadza się do niezachwianego przeko‑
nania, że „oczywiste jest, że pisane na wodzie litery gdzieś jeszcze 
trwają i będą trwać zawsze, razem z miastem zasobnym w kruche 
filiżanki i  łatwopalne meble, z  bezpiecznym, całkowicie wolnym 
od katastrof, niepodatnym na patos miastem groteski” (SiK, s. 69). 

Z  utkanych ze słów opowieści wyrastają mity, one zaś bywają 
odpowiednikiem idei, bez których nie tylko życie ludzi, ale także 
życie miast pozbawione byłoby zarówno metafizycznej racji, jak 
i  tego wszystkiego, co przekraczając granice słowa, składa się na 
naszą rzeczywistość w  jej materialnym i  bezpośrednio zaznawa‑
nym wymiarze. Zmityzowany, zaklęty w słowie obraz okazuje się 
bardziej prawdziwy w docieraniu do sedna rzeczy oraz ich znaczeń 
niż odziedziczone po Oświeceniu wyobrażenie świata, w  którym 
każda tajemnica da się wyjaśnić za pomocą przesłanek i narzędzi, 
jakie oferuje naukowe poznanie oraz rozumienie wszelkich zjawisk 
i  fenomenów. Mit w  takim ujęciu, jak zauważa Franz Vonessen, 
„jest opisem [podkr. – A.S.] rzeczywistości, która musi być po‑
czątkiem i  końcem, świadectwem i  horyzontem, samym sednem 
i  intencją doświadczenia”21. Magdalena Tulli najwyższą uwagą 

21 F. Vonessen: Mythos und Wahrheit. Bultmanns „Entmythologisierung” 
und die Philosophie der Mythologie. Frankfurt a. M. 1972, s. 83. Cyt. za: M. Lur‑
ker: Przesłanie symboli…, s. 57.
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obdarza, jak się zdaje, właśnie ową niedocenianą intencjonalną 
funkcję mitu, który staje się, zgodnie ze źródłosłowem pojęcia 
intencji, zamysłem, usiłowaniem, motywem do działania, ergo – 
leksykalną aktywnością umysłu poszukującego rozwiązań oraz 
konsekwentnie zmierzającego do realizacji zamierzeń i  wcielania 
w życie słowno ‑wyobraźniowych koncepcji i planów.
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Beyond the boundaries of words 
Language space as a metaphysical space of the myth of the city  

in Sny i kamienie by Magdalena Tulli

Su m ma r y

The article Beyond the boundaries of words. Language space as a meta‑
physical space of the myth of the city in Sny i  kamienie by Magdalena 
Tulli in its reflection upon the metatextual world of the novel combines 
considerations upon language and designatum with the superordinate 
– proving of which is the main assumption of the author – category of 
myth. The boundaries of words and reality in such a conceptualization 
are no longer sharp and clear‑cut, both spheres permeate and overlap at 
various levels and planes, influence and cocreate each other. For it seems 
that Tulli takes for granted the real existence of both spheres, which 
only in metaphysical space of myth do form a  sense‑saturated whole 
and unity. The imaginary project, idea, in this case of a city, actualizes 
itself by means of word‑forming Logos, a creation thanks to which, on 
the basis of a pattern or a matrix, the domain of matter is shaped. The 
myth, remaining a  universal formula of describing reality, understood 
after Claud Lévi‑Strauss as bricolage, here refers also to the embodiment 
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of ideational project and identification of meanings connected with it, 
which are reserved only for insiders– in the novel by Tulli, the inhabit‑
ants of our capital city, who know its topography and history, and above 
all who preserve its image in language, symbols, and metaphors.
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Przekroczyć granicę getta, 
O Dziewczynce w czerwonym płaszczyku, 

Tylko ja sama i Dobrym dziecku 
Romy Ligockiej

II wojna światowa stała się swego rodzaju barierą odgradzającą 
świat sprzed roku 1939 od tego, który został wzniesiony na gruzach 
starego porządku. Zbrodnicza polityka III Rzeszy oraz niemalże 
całkowita eksterminacja narodu żydowskiego stały się symbolem 
zła i  agresji, których źródłem była nietolerancja odmienności 
rasowej, politycznej, religijnej i  kulturowej. Holocaust natomiast 
można uznać za symboliczną granicę, której przekroczenie ode‑
brało ciemiężycielom wszelkie człowiecze przymioty, a  ofiarom 
– godność. Tragiczne doświadczenia tamtego czasu wpłynęły na 
życie nie tylko pokoleń, które empirycznie ich doświadczyły, ale 
także kolejnych generacji. W ostatnich latach, szczególnie po 2000 
roku, do głosu zaczęły dochodzić pisarki drugiego pokolenia, 
które traumę wojny dostały niejako w spadku po swoich matkach 
i  babkach – ocalałych z  Zagłady Żydówkach. Proza Magdaleny 
Tulli, Agaty Tuszyńskiej czy Ewy Kuryluk to próba ukazania, jak 
Historia wpływa na jednostkę, a  posttrauma1 staje się granicą 

1 Teksty posttraumatyczne rozpatruję za definicją sformułowaną przez Annę 
Mach, która uważa, że „symptomami tej formacji czy też realizacjami pre‑
zentującymi posttraumatyczną kondycję mają być przede wszystkim te dzieła 
(stworzone zwykle przez młodych, 20–40 ‑letnich artystów), które w sposób do‑
puszczający eksperyment formalny poruszają – mniej lub bardziej bezpośred‑
nio – temat Holocaustu oraz stosunków polsko ‑żydowskich w  czasach drugiej 
wojny światowej”. Dodaję jednak do tego określenia również te teksty, które roz‑
patrują stosunki polsko ‑żydowskie i  problem Zagłady w  okresie powojennym. 
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oddzielającą „normalne” życie od tego, które budowane jest na 
głęboko zakorzenionych urazach.

Jedną z  autorek drugiego pokolenia jest Roma Ligocka, która 
jako małe dziecko – czteroletnia uciekinierka z  krakowskiego 
getta – musiała się zmierzyć z niechlubnym stygmatem pochodze‑
nia, a  swoją autobiografię napisała dopiero „po obejrzeniu filmu 
Lista Schindlera, kiedy to w  postaci dziewczynki w  czerwonym 
płaszczyku odkryła samą siebie”2. 

Roma Liebling, bo tak brzmi właściwe nazwisko pisarki3, uro‑
dziła się w 1938 roku jako córka Teofili i Dawida Lieblingów, a jej 
dzieciństwo przypadło na okres II wojny światowej. Tragiczny czas 
dorastania wzmaga również fakt, że Roma „Jest nieudana – ma 
czarne oczy, czarne włosy. Nie wiadomo, jak ją ratować”4. Żydow‑
ska dziewczynka z żydowskimi rysami twarzy jest w tamtym czasie 
bezpowrotnie skazana na śmierć. Bariera pochodzenia wydaje się 
nie do pokonania, a nieuniknioną zagładę potęguje przekonanie, 
że „To dziecko miewa swoje humory, sprawia trudności”5. Okazuje 
się jednak, że pomimo nieszczęścia wojny, krnąbrnego charakteru, 
braku odpowiednich warunków, życia w  ciągłym strachu prze‑
żywa Holocaust, stając się świadkiem historii.

Roma Ligocka, pisząc po latach swoją autobiografię6, odwoły‑
wać się będzie do doświadczeń, które zdobyła, będąc dzieckiem. 

Por. A. Mach: Polska kondycja posttraumatyczna – próba diagnozy. W: Kultura 
po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty 
i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 217, 221.

2 R. Ligocka: Dziewczynka w  czerwonym płaszczyku. Współpraca I. von 
Finckenstein. Przeł. K. Zimmerer. Kraków 2001, czwarta strona okładki. 

3 Tamże, s. 30. 
4 M. Frątczak: Utracone i wieczne. „Czas Kultury” 2001, nr 4, s. 89. 
5 Tamże, s. 90. O zagrożeniu, jakim jest dziecko samo dla siebie i swoich bli‑

skich, pisze również Justyna Kowalska ‑Leder: Doświadczenie Zagłady z  per‑
spektywy dziecka w  polskiej literaturze dokumentu osobistego. Wrocław 2009, 
s. 225–226. 

6 Samanta Stecko w recenzji Dziewczynki w czerwonym płaszczyku wymien‑
nie nazywa utwór biografią i autobiografią. (S. Stecko: XX wiek w mikroskali. 
„Res Publica Nowa” 2002, nr 2, s. 98–99). Trzeba jednak podkreślić, że dla tekstu 
pisanego w pierwszej osobie liczby pojedynczej, którego tematyka dotyczy włas‑
nych wspomnień i doświadczeń autora, mającego na celu nie tylko zapoznanie 
czytelnika z faktami z życia, ale również oddziaływanie na niego w sposób emo‑
cjonalny, jedyną odpowiednią kwalifikacją gatunkową okazuje się autobiogra‑
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Dziewczynka w  czerwonym płaszczyku skonstruowana jest zatem 
z  perspektywy kilkulatki, która stopniowo dorasta, staje się 
nastolatką, młodą kobietą, a  ostatecznie żoną, matką, kochanką, 
dojrzałym człowiekiem. Choć dojmujące przeżycia II wojny świa‑
towej wypełniają jedynie jedną z  części książki, to wpływają one 
na całokształt życia pisarki, a w efekcie – na całą publikację. 

Autorka projektuje na świat przeżyć kilkuletniego dziecka poczu‑
cie bezdomności i wyobcowania, z którym będzie się borykać jako 
osoba dorosła […]. Ta specyficzna, naiwna perspektywa zosta‑
je przez nią w  toku książki konsekwentnie, niejako programowo 
utrzymana. Jej biografia rozgrywa się w  samym środku wielkiej 
historii, a  mimo to nie zostaje przez nią zdominowana. Historia 
występuje tu w  formie spersonalizowanej, w postaci osób, które 
autorka napotyka na swej drodze7.

Kiedy Ligocka decyduje się na napisanie książki, od wojennej 
traumy mija kilkadziesiąt lat. Po premierze filmu Lista Schindlera 
2 marca 1994 roku pisarka postanawia uzdrowić własną duszę, 
zrozumieć siebie, doznać specyficznego katharsis i  pogodzić się 

fia. Trafna zatem jest opinia Kowalskiej ‑Leder, że „W  sytuacji zawarcia paktu 
autobiograficznego czytelnik przyjmuje rolę powiernika cierpień. Skłania to do 
emocjonalnej, empatycznej lektury, w której funkcja poznawcza schodzi na dal‑
szy plan. Konsekwencją zastosowania prezentacji, a  nie relacji, do opowiedze‑
nia o doświadczeniach Zagłady jest skłonienie odbiorcy do szczególnie silnego 
zaangażowania emocjonalnego w  opisywane wydarzenia. Ta forma opowieści 
zaciera bowiem fakt, że zarówno autor, jak i czytelnik znajdują się w bezpiecz‑
nym dystansie dzielącym czas opowiadania od czasu wydarzeń. Gdy to poczucie 
bezpieczeństwa zostaje zachwiane, czujemy się wrzuceni w sam środek zdarzeń. 
[…] Należy […] pamiętać, że konsekwencją zawarcia z czytelnikiem paktu auto‑
biograficznego jest pakt referencjalny. »W przeciwieństwie do fikcji literackich, 
biografia i autobiografia są tekstami referencjalnymi – podkreśla Lejeune. – Tak 
samo jak teksty naukowe, mają one dostarczać informacji o  rzeczywistości 
i poddawać się próbie weryfikacji. Ich celem nie jest proste prawdopodobieństwo, 
 ale podobieństwo do prawdy, nie złudzenie rzeczywistości, lecz obraz rzeczy‑
wistości […]. Autobiografie nie są przedmiotami estetycznej konsumpcji, lecz 
społecznymi środkami międzyludzkiego porozumiewania – pisze Lejeune. – To 
porozumienie ma kilka wymiarów: etyczny, uczuciowy, referencjalny. Autobio‑
grafia została stworzona po to, aby przekazywać uniwersum wartości, wrażliwo‑
ści na świat, nieznane doświadczenia – i to w ramach relacji osobistych, dostrze‑
ganych jako autentyczne i niefikcjonalne«”. J. Kowalska ‑Leder: Doświadczenie 
Zagłady…, s. 273–274. 

7 S. Stecko: XX wiek…, s. 99. 
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z własnymi decyzjami, wyborami, wspomnieniami. Aż do wydania 
autobiografii tragedia wojny tkwi w  niej, wskutek czego popada 
w depresję, stany apatii i melancholii, stale powraca do nieszczęścia, 
którego doznała jako dziecko. Oglądając dzieło Stevena Spielberga, 
dostrzega dziewczynkę.

A  potem nagle w  moją stronę idzie ona. Zanim zniknie w  ciem‑
nej dziurze, rzuca mi ukradkowe spojrzenie… Mała dziewczynka 
w czerwonym płaszczyku. Widzę ją bardzo wyraźnie. Jej ciemne 
oczy patrzą mi prosto w twarz. Ukrywa się pod łóżkiem. Tak jak 
ja wtedy w szufladzie. Tego drugiego marca 1994 roku odnajduję 
wreszcie tę małą dziewczynkę w  czerwonym płaszczyku. I  nagle 
wiem, kogo ja szukałam i przed kim tak rozpaczliwie próbowałam 
uciec przez te wszystkie lata – przez całe moje życie. Wiem, kim 
w rzeczywistości jestem! Ja jestem małą zastraszoną dziewczynką 
w czerwonym płaszczyku8. 

Paradoksalnie, dopiero po ponad pięćdziesięciu latach odnaj‑
duje swoją tożsamość i  w  pełni rozumie własną historię. Lista 
Schindlera staje się więc symbolicznym bodźcem, który sprawia, 
że powstaje Dziewczynka w czerwonym płaszczyku. W metaforycz‑
nej rozmowie z babcią, która zginęła w getcie, Ligocka zostaje za‑
chęcona do napisania autobiografii, uwolnienia się od przeszłości 
i dramatu wojny. 

– Pamiętasz jeszcze, cośmy ci wtedy powtarzali w  getcie? – 
mówi w końcu cicho. – Nie patrz tam! Nie odwracaj się! Nie myśl 
o tym…!

Tak. Pamiętam bardzo dobrze.
– Ale teraz nadszedł czas! – szepcze moja babcia. – Popatrz 

tam! Odwróć się! Pomyśl o tym! Przypomnij sobie! Opowiedz…9.

Babcia jest „dobrym duchem” swej wnuczki i  powraca do niej 
w  snach oraz we wspomnieniach jako wróżka, która przekazuje 
dobre rady, strofuje, nakłania, tłumaczy, ale przede wszystkim 
sprawia, że Ligocka przeżywa wojnę, a  potem traumę czasów 
powojennych. Pojawiająca się w  najgorszych momentach życia, 
babcia ratuje swoją ukochaną dziewczynkę przed błędami młodo‑
ści, a potem symbolicznie wspiera dorosłą już kobietę. Sprawia też, 

8 L. Ligocka: Dziewczynka…, s. 344. 
9 Tamże, s. 346. 
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że Ligocka nie zostaje pojmana przez Niemców, którzy wpadają do 
mieszkania. Po latach pisarka relacjonowała:

Słyszę buty na korytarzu, szczekanie psów. Idą na górę, do na‑
szego mieszkania. Zamieram ze strachu. […] zostaję pod stołem, 
schowana jak zajączek, i  zatykam sobie uszy, by nie słyszeć jej 
krzyków, gdy mężczyźni ją wynoszą i zrzucają ze schodów10.

Stół, podobnie jak babcia, to oaza, do której będzie uciekać, gdy 
poczuje niebezpieczeństwo. Stół, który jest metaforą rodzinnego 
ciepła, domowego ogniska, wspólnych posiłków, pod którym 
dzieci się bawią, urządzają swoje tajemne skrytki i  tworzą drugi, 
równoległy z  rzeczywistym świat, dla Ligockiej jest synonimem 
bezpieczeństwa i  strachu jednocześnie. Będzie pod nim przesia‑
dywać podczas ukrywania się z  matką u  polskiej rodziny, skryje 
się pod nim, gdy po wielu latach rozłąki pierwszy raz ujrzy ojca 
albo gdy matka będzie się upijać z przyjaciółką. Stanie się dla niej 
kryjówką, która oswaja strach, ale jednocześnie miejscem, w któ‑
rym dalej słychać, co dzieje się wokół niej, zatem niegwarantują‑
cym pełnego bezpieczeństwa, odcięcia od źródła zła i  niepokoju. 
Granica, jaką wyznacza blat stołu, okaże się zatem za słaba, by nie 
przepuszczać echa otoczenia ogarniętego wojną.

Podobnie interpretować można tytułowy płaszczyk, w  który 
ubierała ją babcia w  getcie i  w  którym z  niego uciekała. „To 
przepiękny płaszczyk z  kapturem z  czerwonej, miękkiej wełny. 
Sama [babcia – N.Ż.] mi go uszyła”11. Jak pisze Agnieszka Atałap: 
„Czerwony płaszczyk, który wyróżniał ją w  tłumie dzieci getta, 
stanowi motyw przewodni tej historii, symbolizując w  pierwszej 
kolejności tragiczne dzieciństwo Romy, strach i  wynaturzenie 
tamtych dni, krew na bruku getta, a  z  drugiej strony jej własny, 
dziecinny sposób na przeżycie, ukrycie się, zniknięcie, jakby za 
sprawą zaczarowanej peleryny”12. Kolorowa kurteczka, ciepła i de‑
likatna w dotyku, w normalnym świecie byłaby przede wszystkim 
ozdobą dorastającej dziewczynki, modnym dodatkiem, którego 
zazdroszczą koleżanki. W  wojennej rzeczywistości stała się jedy‑

10 Tamże, s. 23. 
11 Tamże, s. 10. 
12 A. Atałap: Roma Ligocka – dziewczynka, kobieta, pisarka. „Akcent” 2003, 

nr 3, s. 143–144. 
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nie praktycznym okryciem, którego kolor kojarzy się z  wszech‑
ogarniającą zbrodnią i ze śmiercią, symbolem dziecka, które nigdy 
nie doświadczyło piękna prawdziwego dzieciństwa.

„Pojawia się […] pytanie, co tak naprawdę może zapamiętać 
dziecko z  czasu Zagłady oraz w  jaki sposób wspominający radzi 
sobie z lukami w pamięci, ze sprzecznościami, z wiedzą narosłą po 
latach, przesłaniającą to, czego doświadczył na własnej skórze”13. 
Ligocka pisze swoją autobiografię po wielu latach. Wspomnienia 
z czasów wojny wracają do niej przez całe życie, można jednak do‑
mniemywać, że wiele sytuacji opisywanych w Dziewczynce w czer‑
wonym płaszczyku jest zdarzeniami, które Ligocka na potrzeby 
książki spreparowała, złączyła z małych kawałków zapamiętanych 
obrazów lub po prostu nadbudowała nad tym, co zapamiętała. 

Otrzymujemy [zatem – N.Ż.] obrazy, niejako zamrożone, zatrzy‑
mane w  kadrze niczym w  scenariuszu filmowym. Dzieciństwo 
ogląda oczyma dziewczynki, maleńkiej Romy ukrywającej się 
w getcie, a następnie w mieszkaniu rodziny Kierników. Świat wi‑
dziany z perspektywy dziecka zawsze może się okazać absurdalny. 
Jednak w przypadku świata będącego absurdem czystym i  skraj‑
nym efekt ten zostaje spotęgowany, a  zarazem niejako oswojony. 
Rzeczywistość wojenna jest jedyną, jaką zna maleńka Roma, in‑
nego świata nie potrafi sobie wyobrazić lub jest on dla niej cał‑
kowicie niedostępny – zabawy rówieśników może jedynie oglądać 
przez szybę mieszkania Kierników14.

Niemożliwe wydaje się jednak, by pamiętała rozmowy, które 
prowadziła z matką albo innymi domownikami. Jak trafnie wska‑
zuje Jolanta Żyndul,

Ligocka pisze w czasie teraźniejszym. Ta forma urealnia opisywa‑
ne przez nią zdarzenia, potęguje emocje. Autorka stosuje także 
dialogi, choć jest zupełnie nieprawdopodobne, aby mogła pamię‑
tać rozmowy sprzed pięćdziesięciu lat. Ale, jak sądzę, wartość tej 
książki nie leży w jej warstwie faktograficznej, lecz właśnie w war‑
stwie emocjonalnej15.

13 J. Kowalska ‑Leder: Doświadczenie Zagłady…, s. 220. 
14 S. Stecko: XX wiek…, s. 99. 
15 J. Żyndul: Dwie dziewczynki z krakowskiego getta. „Nowe Książki” 2001, 

nr 10, s. 34. 
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To wszak emocje sprawiają, że książka Ligockiej w  ogóle po‑
wstała. Ukrywane, tłumione, otumaniające umysł pisarki uczucia 
stają się głównym powodem traumy, której doznała. Paradoksalnie 
to one tworzą najtrudniejszą dla autorki barierę, której pokonanie 
mogłoby pozwolić jej wyzwolić się z koszmaru wojny. Pisała: 

Przez długi czas starałam się zapomnieć o  latach Holocaustu, 
choć przeżycia z  tego okresu ciągle do mnie wracały. Nigdy nie 
zastanawiałam się, dlaczego właśnie ja zostałam ocalona, a  inni 
zginęli. Uważam, że nie do mnie należy stawianie tego pytania 
i odpowiedź na nie16. 

Przez wiele lat nie zdawała sobie sprawy, że przeżycia, jakich 
doświadczyła, są efektem wojennego urazu. We właściwy sobie 
sposób opisuje dzień zakończenia II wojny światowej, kiedy 
matka obiecuje jej, że od tej chwili będą bezpieczne (niemal na 
początku książki Ligocka stwierdza: „Poczucie bezpieczeństwa nie 
istnieje”17):

Jesteśmy teraz takimi samymi ludźmi jak wszyscy inni. […]  Nie 
musimy się już ukrywać! […] Mimo to nie mogę się pozbyć uczu‑
cia, że w każdej chwili mogą nas aresztować. Zawsze kiedy idzie‑
my ulicą, jestem bardzo niespokojna i  nie mam odwagi patrzeć 
ludziom w oczy18.

Uczucie to oraz wspomnienia z czasów wojny będą jej towarzy‑
szyć nawet wówczas, gdy z  małej Romy przemieni się w  dojrzałą 
kobietę. Niedające się wymazać z  pamięci obrazy stanowić będą 
granicę oddzielającą ją od „normalnego”, wolnego od tragedii 
Zagłady życia. Kilka lat po wojnie podczas rozwieszania prania 
na strychu przypomni sobie scenę, gdy ukrywała się na podda‑
szu przed niemieckim patrolem, a  matka gotowa była podać jej 
cyjanek. Na studiach pozna profesora, który „pochodził z małego 
żydowskiego miasteczka, w  którym wszyscy zostali zabici. Tylko 
on jeden przeżył”19. Nawet podczas wycieczki do Wenecji słyszy 
gruchanie gołębi, które przypomina jej utracone dzieciństwo. 

16 K. Zimmerer: Świat według Romy Ligockiej. „Tygodnik Powszechny” 2001, 
nr 28, s. 9. 

17 R. Ligocka: Dziewczynka…, s. 48
18 Tamże, s. 130. 
19 Tamże, s. 241. 
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Strach ogarnia ją również wówczas, gdy pomyśli, że jej syn mógłby 
się urodzić w  dniu narodzin Hitlera, a  niewinne „Arbeit macht 
frei!”20, które wypowiada sąsiadka, sprawia, że do Ligockiej po‑
wracają obrazy zniewolonej Polski. Tragedia wojny nawiedza ją 
także w  snach przepełnionych śmiercią, niepewnością, nieudaną 
ucieczką. Wszystkie niepokojące uczucia, towarzyszące jej przez 
całe życie, prowadzą ostatecznie do depresji. Trauma żydowskiego 
pochodzenia sprawia, że Ligocka staje się niewolnikiem własnych 
doświadczeń, urojeń, obaw, a  w  konsekwencji – tabletek antyde‑
presyjnych, o których negatywnym działaniu wówczas jeszcze nie 
wie. Wielokrotnie otwarcie mówi o  swoich problemach zdrowot‑
nych i uzależnieniu. Już jako mała dziewczynka orientuje się, że jej 
lęki są objawem czegoś więcej niż dziecięcych fantazji. Źródeł tych 
stanów niewątpliwie należy upatrywać w  doświadczeniach, jakie 
spotkały Romę Ligocką. „Ktoś, komu na samym wstępie odebrano 
dzieciństwo i tożsamość, przez resztę życia będzie się zmagać z do‑
tkliwym »poczuciem braku przynależności«”21. W  getcie Ligocka 
żyła w  stałym zagrożeniu, a  po aryjskiej stronie nieliczne chwile 
szczęścia przekładały się na codzienny strach. Jak sama autorka 
wspomina,

Jak mi się dzisiaj zdaje, spędziłam moje dzieciństwo u Kierników 
na paluszkach. Były lalki i zabawa w teatr, książki, muzyka, kred‑
ki, papier i  coś na kształt domu, choć nic z  tego nie należało do 
mnie. To było pożyczone życie, pożyczone dzieciństwo u pożyczo‑
nej rodziny, u której miałam nawet pożyczoną babcię. A potem to 
dzieciństwo minęło. Nie dało się go już nadrobić w  szarych po‑
wojennych czasach ani wcześniej, podczas tych kilku miesięcy po‑
przedzających wyzwolenie, kiedy to panował kompletny chaos, ja 
świętowałam moje szóste urodziny22. 

Odczucia te towarzyszyły jej aż do napisania książki. Powo‑
jenny okres świetności Krakowa, prestiżowe studia, obracanie się 

20 Tamże, s. 299. 
21 S. Stecko: XX wiek…, s. 99. 
22 R. Ligocka: Dziewczynka..., s. 117–118. Zastanawiające jest, że autorka, jak‑

by zapominając o swoim wyznaniu, pisze kilkanaście stron dalej: „W tym dzi‑
kim i zwariowanym okresie powojennym mogę jeszcze raz odkryć, co to znaczy 
prawdziwe dzieciństwo. Zawdzięczam to Romkowi [Roman Polański, kuzyn Li‑
gockiej – N.Ż.]”. Tamże, s. 146. 
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w  kręgu bohemy artystycznej, romanse, nieudane małżeństwa, 
a  ostatecznie emigracja – żadne z  tych doświadczeń nie ukoiły 
w Ligockiej bólu sprzed lat. Trafnie komentuje to Marcin Frątczak, 
konstatując:

Dziecko, którego historię poznajemy, wie więcej, niż powinno. Ale 
wie też więcej, niż mogło wiedzieć. Tak naprawdę bowiem nie jest 
to mała dziewczynka, która żyła kiedyś w getcie, ale osoba, w któ‑
rej getto pozostało na zawsze – ona ciągle w nim żyje. Zawsze już 
będzie odczuwać osamotnienie, brak przynależności, niemożność 
identyfikacji23. 

Brak przynależności widoczny jest również w  narracji Dziew‑
czynki w czerwonym płaszczyku. Ligocka kilkakrotnie pisze o sobie 
jako o  Polce, by potem nazwać się Żydówką. Ta hybrydyczność 
pochodzenia jest zapewne efektem ukrywania się podczas wojny 
w  polskim domu, a  potem – stałego poczucia niepokoju związa‑
nego ze swoim wyglądem. Uciekając z getta, autorka przekroczyła 
mur dzielący ją od aryjskiego świata, a wchodząc do polskiej ro‑
dziny, starała się nie tylko pokonać granicę kulturową, ale również 
dokonać swoistego samopoznania.

Rosnąc w poczuciu wstydu i winy, że jest Żydówką, ze świadomoś‑
cią tego piętna jak wyroku śmierci, jako dziewczynka z ufarbowa‑
nymi na blond włosami, z kupioną tożsamością, której trzeba się 
wyuczyć na pamięć, autorka poniesie w dorosłe życie bagaż nie do 
udźwignięcia. Raz napisze „my, Żydzi, jesteśmy narodem zrozpa‑
czonych dzieci” (s. 178). Innym razem: „My, Polacy, jesteśmy w ich 
[Niemców – N.Ż.] oczach biedni i dzicy” (s. 293). Za chwilę zaś 
czytamy: „Mam nieustannie niegasnące poczucie, że nie należę 
do nikogo i do niczego. To uczucie nigdy mnie nie opuszcza. Nie 
opuszcza mnie też tęsknota za katolickim, normalnym, pięknym 
światem w kolorze blond. Wszyscy są blondynami i  katolikami, 
tylko ja jedna jestem czarnowłosą Żydówką” (s. 179)24.

Podwójna tożsamość ciąży pisarce od dzieciństwa. Rodzice 
uczą ją jej nowego nazwiska, ale stale się buntuje i kiedy w obliczu 
niebezpieczeństwa pierwszy raz ma się przedstawić jako Roma Li‑

23 M. Frątczak: Utracone i wieczne…, s. 90.
24 A. Atałap: Roma Ligocka – dziewczynka…, s. 145. 
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gocka, jej matka wraz z rodziną Kierników obawia się, że dziecko 
wyda ich na pewną śmierć. Gdy po wojnie chodzi do żydowskiej 
szkoły, nie czuje przynależności pochodzenia – z  innymi żydow‑
skimi dziećmi łączą ją jedynie strach i  samotność. Niechęć do 
uczęszczania na zajęcia sprawia, że Ligocka przeniesiona zostaje 
do szkoły polskiej, w  której chodzi na lekcje religii i  wzorowo 
się uczy. Jednak nawet w  tej placówce nie znajduje akceptacji ani 
szczęścia. Jej polskość i katolickość zostają złamane przez księdza, 
który wytykając ją palcem, powoduje, że powie: „Wstydzę się tego, 
że jestem Żydówką”25. Kupiona tożsamość jest niepewna również 
w  obliczu spędzanego u  Kierników Bożego Narodzenia, którym 
zachwyca się mała Roma. Choinka i prezenty od tej pory będą się 
jej kojarzyć z dobrem, radością i polskim pochodzeniem. Ten za‑
chwyt katolicyzmem stanowi jednocześnie symbol napiętnowania 
żydostwem. Matka modli się czasem w jidysz, ale Ligocka zaczyna 
to robić dopiero po śmierci rodzicielki. Czasem obie udają się do 
synagogi, lecz religia nie jest dla nich najważniejsza. O ich pocho‑
dzeniu świadczą zatem przede wszystkim wygląd i  konieczność 
ukrywania się przed Niemcami. 

Na traumę pochodzenia wpływa też swoisty kontakt z  rodzi‑
cami. W getcie był on ograniczony z powodu stałej nieobecności 
matki i ojca, którzy zarabiali na utrzymanie rodziny26. Po opusz‑
czeniu murów getta dziewczynka zbliża się do matki, z  którą 
wielokrotnie ucieka od Kierników. Jednak te rodzinne relacje 
zostają zatarte zaraz po odzyskaniu przez Polskę niepodległości. 
Ligocka nie potrafiła zrozumieć wówczas, że jej matka także jest 
ofiarą Holocaustu, którego nie potrafi zapomnieć. Zafascyno‑
wanie młodej Romy ideą komunizmu dodatkowo rozdziela ją 
z matką, która „zawzięcie milczy, pozwala mi robić to, na co mam 
ochotę, i  zabrania mi tylko nielicznych rzeczy. Oddalamy się od 
siebie w niepowstrzymany sposób, a ja przy tym czuję się winna”27. 
Poczucie winy będzie jej ciążyć aż do końca życia matki, z  którą 
nie zdąży się pojednać. To właśnie traumatyczne doznania ich 
obu, zamknięcie rodzicielki na córkę, próba ułożenia sobie życia 

25 R. Ligocka: Dziewczynka…, s. 176.
26 Por. A. Atałap: Roma Ligocka – dziewczynka…, s. 144.
27 R. Ligocka: Dziewczynka…, s. 207. 
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na nowo, sprawiają, że Ligocka odchodzi od matki, a  poczucie 
tożsamości kurczy się jeszcze mocniej. 

Kontakt z  ojcem zaś od jej najmłodszych lat był luźny. Jako 
dziecko, pamiętała go jako siedzącego na łóżku mężczyznę, cier‑
piącego po stracie brata. Po wojnie, gdy ojciec wraca do domu, 
już nigdy nie uda jej się pokochać go szczerą, dziecięcą miłością. 
Jedynie kiedy Dawid Liebling leży sparaliżowany po brutalnych 
przesłuchaniach, Roma odnajduje w  sobie pokłady troski i  żalu, 
a  uczenie ojca mówienia na nowo sprawia jej niewysłowioną ra‑
dość. Kiedy umiera przed ósmymi urodzinami Ligockiej, znowu 
nadchodzi czas nieobecności ojca w jej życiu, a zarazem namacal‑
nego świadectwa jej żydowskiego pochodzenia. 

Autorka Znajomej z lustra rozpatruje kwestię swojej tożsamości 
również na końcu książki, kiedy beznamiętnie przytacza fakty 
z  życia żydowskiej społeczności przedwojennego, wojennego 
i  powojennego Krakowa. Swoją autobiografią dziękuje rodzinie 
Kierników, która uratowała ją i  jej matkę. Problem ukrywania 
Żydów podczas wojny, przekraczania barier etycznych zarysowuje 
się w Dziewczynce w czerwonym płaszczyku kilkakrotnie. Kiedy po 
ucieczce z getta zrozpaczona Teofila Liebling szuka pomocy wśród 
znajomych „z  lepszych czasów”, jedynym domem ofiarującym 
schronienie jest mieszkanie Kierników, w  którym mała Roma 
przeżyje w  ukryciu niemalże całą wojnę. „W  charakterystyczny 
dla siebie sposób Ligocka przedstawia nam postaci z  tej nowej 
bajki: piękną Manuelę – anioła, ponurą panią Kiernikową, której 
haczykowaty nos każe nam widzieć w  niej złą czarownicę, oraz 
babcię, niczym dobrą wróżkę, jakby wcielenie prawdziwej babci 
autorki”28. Autorka nie rozmyśla jednak nad zachowaniem do‑
mowników wobec żydowskiej dziewczynki i  jej matki. Wchodząc 
w  rolę dziecka, komentuje otaczający ją aryjski świat z  właściwą 
sobie naiwnością i prostotą. Aspekt moralny ukrywania Żydówek 
nie zostaje poruszony, a  w  oczach małej Romy istotne są jedynie 
album z  kolorowymi opakowaniami po czekoladkach, który 
ogląda z  Manuelą, pieczenie na sprzedaż ciast z  cynamonem 
i goździkami oraz zachwycanie się fotografią słynnej niemieckiej 
śpiewaczki Mariki Rökk. Gdy w  obliczu niebezpieczeństwa 

28 A. Atałap: Roma Ligocka – dziewczynka…, s. 144–145. 
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Teofila z  Romą muszą kilkakrotnie uciekać z  domu Kierników, 
dziewczynka uznaje to za normalną, niemalże traktowaną jako 
„prewencyjna” procedurę, po której wracają – z braku możliwości 
schronienia w innym miejscu – do znanego im mieszkania. Nar‑
racja prowadzona oczami dziecka jest w  tych momentach szcze‑
gólnie znacząca – pisarka dziecięcym językiem opisuje brutalność 
i  tragedię wojny. Ligocka, grając z czytelnikiem, przedstawia wy‑
darzenia sprzed pięćdziesięciu lat w  sposób lekki i  prostoduszny, 
ale niepozbawiony emocji.

„Uczuciem dominującym we wspomnieniach dzieciństwa czasu 
Zagłady jest […] strach, doznanie obezwładniające, paraliżujące, 
poniżające, wywołujące rozmaite objawy fizjologiczne”29. Mała 
Roma często się boi, nie potrafi oswoić lęku, potrzebuje bliskości 
matki i poczucia bezpieczeństwa, których tak rzadko doświadcza. 
Ukrywanie się u  Kierników, stała ucieczka przed kontrolami 
Niemców, brak możliwości głośnej, pozbawionej zahamowań 
zabawy stają się dla niej traumatycznym doznaniem. Jedynie Ma‑
nuela potrafi rozbudzić w niej dziecięce uczucia, jednak poczucie 
zniewolenia szybko wraca. Bezustanny lęk i  zamknięcie próbuje 
przełamać również matka Romy, która decyduje się zabrać ją do 
ogrodu botanicznego. Ta niebezpieczna eskapada sprawia, że 
w dziewczynce na nowo odżywają dziecięce uczucia. Nie wstrzy‑
muje to jednak przyspieszonego dorastania. Gdy Roma przebywa 
jeszcze w  getcie, beznamiętnie opowiada o  zabiciu jej przyjaciela 
Stefusia, natomiast kiedy Manuela przynosi wieści z  miasta, ko‑
mentuje je w brutalny sposób: „Nie wiem, co to są ulotki, ale opo‑
wieści Manueli nie dziwią mnie wcale. Zabijanie ludzi jest przecież 
czymś powszednim. Dlaczego ją to oburza?”30. 

Po wojnie strach Ligockiej nie mija, jednak autorka, pisząc o Ho‑
locauście, nieczęsto nazywa go wprost. Wielokrotnie posługuje się 
aluzją – opisuje radość rodziny, gdy dowiadują się, że ciotka Sa‑
bina „została uwolniona z Auschwitz”31, opowiada, że jej przyjaciel 

29 J. Kowalska ‑Leder: Doświadczenie Zagłady…, s. 223. 
30 R. Ligocka: Dziewczynka…, s. 49. O  przytoczonych przeze mnie frag‑

mentach i przyspieszonym dorastaniu żydowskich dzieci pisze również Justyna 
Kowalska ‑Leder: Doświadczenie Zagłady…, s. 223–239.

31 R. Ligocka: Dziewczynka…, s. 131. 
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Ryszard Horowitz „ma na ręce numer, tak jak wszyscy dorośli”32, 
a chłopiec poznany w szkole w okresie okupacji ukrywał się jako 
dziewczynka, lub skarży się na opowieści snute wieczorami przez 
dorosłych, które zostały w jej pamięci na zawsze. Ligocka niejako 
przejmuje spadek tych niekończących się opowieści i  projektuje 
własną historię przez pryzmat zasłyszanych opowiadań. W okresie 
dorastania z  nikim nie dzieli się swoimi wspomnieniami, a  ze 
swoją najlepszą przyjaciółką nie porusza tematu Auschwitz, choć 
wie, że ojciec Basi zginął w obozie. Dopiero jako dorosła kobieta 
zaczyna przyznawać się do tego, co spotkało ją w  czasach wojny 
i tuż po jej zakończeniu: „[…] zdałam sobie sprawę z tego, że psy‑
chiczne rany ofiar Holocaustu ranią również ich dzieci”33.

Ligocka, podobnie jak inni Żydzi drugiego pokolenia, decydując 
się wyjść z  ukrycia i  napisać książkę, jednocześnie konfrontuje 
się z własnymi obawami i lękiem. Bezpośrednie poznanie mecha‑
nizmów wojny i  Holocaustu wypaliło w  niej piętno, którego nie 
sposób się pozbyć. Roma Ligocka stała się świadkiem historii, ale 
w  swojej autobiografii próbuje zdystansować się do opisywanych 
wydarzeń. Nie określa również na końcu, czy wyzwoliła się z trau‑
matycznych doświadczeń. Jolanta Żyndul twierdzi, że „Ligocka 
przechodzi swą terapię z  powodzeniem, odzyskuje spokój, który 
jest następstwem zmierzenia się z  przeszłością”34. Symboliczna 
rozmowa z  babcią może świadczyć o  pogodzeniu się ze swym 
losem, wydaje się jednak, że tragedia małej dziewczynki, która 
paradoksalnie nigdy nie stała się dorosłą kobietą, trwa nadal, 
gdyż nie sposób wyzbyć się z pamięci obrazów, które utrwaliły się 
w niej na zawsze.

Świadczyć może o tym również wydanie przez Ligocką Kobiety 
w  podróży, która jest niejako swoistą kontynuacją Dziewczynki 
w czerwonym płaszczyku. 

Składa się na nią 26 zgrabnych opowiadań o  charakterze auto‑
biograficznym, niestanowiących jednego prostego ciągu chro‑
nologicznego i  niewynikających z  siebie nawzajem […]. Szerokie 
jest także spektrum tematyczne, po którym porusza się autorka. 

32 Tamże, s. 132.
33 Tamże, s. 302. 
34 J. Żyndul: Dwie dziewczynki…, s. 35.
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Mamy tu odniesienia do problemów egzystencjalnych, a  więc do 
wojny (Praesens), do kwestii tożsamości (Conversos), do proble‑
mów życia i  śmierci (Czajnik, Być albo nie być). Ligocka dotyka 
też licznych problemów społecznych, pośród nich losu emigran‑
ta (Poprawiacze świata), stosunków polsko ‑żydowskich (Altanka 
czy Rozbawiona babcia), polsko ‑niemieckich i  innych. Nie brak 
też w  tych opowiadaniach rozważań i  obserwacji psychologicz‑
nych. Autorka pisze o smutku, braku zrozumienia (Dwoje obcych 
w domu), ale także o miłości35.

Kobieta w  podróży jest więc pewnego rodzaju skondensowaną 
formą pierwszej autobiografii Ligockiej. Poruszane są w niej kwe‑
stie pochodzenia, tożsamości, śmierci i  tragedii wojny. Autorka 
dalej mówi: „Ciągle jeszcze, po tylu latach, czuję się jak zagubione 
dziecko, szukające małych kamyczków ze swojej przeszłości”36, 
a  uczucie obcości i  traumatycznych doznań wciąż w  niej trwa. 
Choć drugą wersję autobiografii pisze z większym dystansem i iro‑
nią, a Agnieszka Atałap sądzi nawet, że „To już nie jest wyznanie 
ani terapia zaaplikowana sobie. Jeśli ma to być katharsis, to raczej 
nie dla autorki, a  dla odbiorcy”37 – drobne komentarze Ligockiej 
świadczą o tym, że od traumy wojny nie da się uciec, a ostateczne 
oczyszczenie nie jest możliwe.

* * *
Poczucie niemożności pogodzenia się z  doświadczeniami 

sprzed lat spotęgowane zostaje w kolejnych książkach Ligockiej38. 
Pisarka stale powraca do wydarzeń z  okresu dzieciństwa i  mło‑
dości, kilkakrotnie odtwarzając je w  następnych publikacjach. 
Wydaje się, że grając z  czytelnikiem swoją przeszłością, posuwa 
się wręcz do komercyjnych zabiegów reklamowych. Dość wspo‑
mnieć hasło z  okładki Dobrego dziecka wydanego w  2012 roku: 
„Intymne wyznanie dziewczynki w czerwonym płaszczyku”. Owa 
intymność zostaje wystawiona na widok publiczny, przestając 
jednocześnie łączyć się z  tym, z  czym prawdziwa intymność łą‑
czyć się musi – z zawstydzeniem, prywatnością, sekretem, czymś 

35 A. Atałap: Roma Ligocka – dziewczynka…, s. 146. 
36 R. Ligocka: Kobieta w podróży. Kraków 2002, s. 145. 
37 A. Atałap: Roma Ligocka – dziewczynka…, s. 147. 
38 Por. Kobieta w podróży, Tylko ja sama, Dobre dziecko, Droga Romo.
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dostępnym tylko nielicznym39. Ligocka natomiast upublicznia 
swoją biografię rzeszy czytelników, nie kryjąc się ze wstydliwymi 
przeżyciami, z  osobistymi traumami – przekracza tym samym 
barierę prywatności. Trzeba się więc zgodzić z Erazmem Kuźmą, 
który pisze, że „między informacją a  przekazem istnieje rozziew 
czasowy – intymność w chwili formułowania przekazu nie jest już 
tą prawdziwą, doświadczaną intymnością […]. Intymność wyra‑
żona jest intymnością zaprzeczoną, jest nie ‑intymnością”40. 

Można uznać, że autorka bawi się swoimi doświadczeniami 
sprzed lat, a  kolejne odtwarzanie ich to jedynie nastawione na 
marketing zabiegi. Wrażenie takie wzmacnia fakt, że w  kolej‑
nych powieściach Ligocka gra wydarzeniami, które opisała już 
w Dziewczynce w czerwonym płaszczyku, stosuje takie same sche‑
maty kompozycyjne41 i  taki sam typ narracji – pierwszoosobową 
formę wyznania ‑spowiedzi powracającego do przeszłości – czasem 
uzupełniając przedstawione wcześniej historie nieznanymi dotąd 
przeżyciami czy zdarzeniami. Autorka Drogiej Romy niezmiennie 
skupia się na opisywaniu urazów sprzed lat, a  naczelnymi mo‑

39 Erazm Kuźma definiuje intymność jako „coś najbardziej wewnętrznego; tu 
można postawić różne rzeczy: świadomość, a w niej uczucie, miłość, żądzę, seks, 
nienawiść, lęk”. E. Kuźma: Od wyrazu do intymności. W: Intymność wyrażona. 
Red. M. Kisiel, M. Tramer. Katowice 2006, s. 10. 

40 Tamże, s. 11, 13. 
41 Pewien schematyzm książek Ligockiej widoczny jest już w sposobie rozpo‑

czynania snucia opowieści. Dziewczynka w  czerwonym płaszczyku zaczyna się 
wspomnieniem spotkania szczęśliwej dziewczynki podczas wakacji, które autor‑
ka spędzała w Nicei. Powodem zagłębienia się w przeszłość w Tylko ja sama staje 
się hotelowy pokój. Dobre dziecko rozpoczyna się opisem portu nad brzegiem 
Rio de la Plata, którego widok skłania pisarkę do przemyśleń. Podobnie zaczy‑
na się Droga Romo, w  której autorka „Białe żaglówki pod jaskrawym niebem” 
(R.  Ligocka: Dobre dziecko. Kraków 2012, s. 7) zamienia na samą siebie, pły‑
nącą „nad Krakowem pośród chmur” (Tejże: Droga Romo. Kraków 2014,  s. 7). 
Motyw podróży czy braku własnego miejsca jest zatem stałą pobudką do roz‑
poczęcia książki. Podobne są również zakończenia utrzymane w  tonie pozor‑
nego pogodzenia się z  sobą, odnalezienia samej siebie, tożsamości i  spokoju. 
Dość wspomnieć ostatnie słowa: „Tylu rzeczy w życiu szukałam. A zawsze od‑
najdowałam jedynie samą siebie” (Tejże: Tylko ja sama. Kraków 2004, s. 412), 
„Mam dwadzieścia lat, żyję, jestem rozwiedziona i wolna. Wolna?” (Tejże: Dro‑
ga Romo…, s. 235) czy „A może to ja sama dla siebie jestem happy endem – jedy‑
nym szczęśliwym zakończeniem” (Tejże: Dobre dziecko…, s. 286). 
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tywami jej książek stają się: deficyt miłości, samotność, trauma 
pochodzenia, brak kontaktu z matką. 

Ciągłe powtarzanie – wydawałoby się – przepracowanych już 
upokarzających historii może mieć jednak głębsze – niż tylko pro‑
mocyjny zabieg – znaczenie. Sama Ligocka w jednym z wywiadów 
wyznała:

Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, Tylko ja sama i Dobre dziec‑
ko w zamierzeniu miały być trylogią, ale nie jestem pewna, 
czy opisałam wszystko, co chciałam. Teraz pracuję nad kolejną 
powieścią – Kroniką miłości i  rozpaczy, która opowiada o  moich 
związkach z mężczyznami. Problem polega na tym, że wszystkie 
moje książki napisane zostały w  pierwszej osobie, dlatego są tak 
osobiste, do bólu szczere i  chwilami bezlitosne dla mnie samej, 
ale wiem, że czytelnik wyczuje tę prawdę, którą w nich zawarłam. 
W  literaturze cenię przede wszystkim szczerość. Nie umiałabym 
opisywać fikcyjnych historii, choć jest to dużo łatwiejsze. Ja jed‑
nak cenię prawdę, nie nadaję się do kłamstwa. Myślę, że to jest 
moja siła42.

Pisarka tworzy więc trylogię i  powiela schematy dlatego, że 
potrafi opowiedzieć tylko własną historię. Korzysta z  tego, czego 
doświadczyła, ponieważ beletrystyka wydaje się jej nieodpowied‑
nia; jedynie prawda nosi znamiona Literatury. Rekonstruuje zatem 
przeżycia w  każdej ze swych książek, zbliżając się do osobistej 
prawdy, której odkrycie zajęło jej tyle lat. Od wydania Dziewczynki 
w  czerwonym płaszczyku minęło sporo czasu, a  Ligocka w  2014 
roku publikuje Drogą Romę, w której stara się rozliczyć z przeszłoś‑
cią, znowu wyjawiając intymne szczegóły ze swego życia. Bawi się 
również konwencją autobiografii, zaznaczając na wstępie: „Książka 
oparta na motywach autobiograficznych. Nie jest autobiografią”43. 
Podobny zabieg stosuje w wydanej dziesięć lat wcześniej Tylko ja 
sama, kiedy w końcowych podziękowaniach pisze: „Dziękuję […] 
także tym osobom, z którymi spotkania stały się dla mnie inspira‑
cją do stworzenia niektórych postaci występujących w tej powieści 
– choć nie są to oczywiście ich portrety dosłowne. Autor bowiem, 

42 Od dziecka byłam tresowana. Z Romą Ligocką rozmawia Damian Gajda. 
http://ksiazki.onet.pl/roma ‑ligocka ‑od ‑dziecka ‑bylam ‑tresowana/5q28q [dostęp: 
25.06.2015]. 

43 R. Ligocka: Droga Romo…, s. 6. 
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świadomie czy nieświadomie, zawsze czerpie z  bogactwa żywej 
materii, która go otacza”44. Słowa te zaprzeczają więc wyznaniu 
Ligockiej z wywiadu udzielonego Damianowi Gajdzie o koniecz‑
ności spisywania jedynie prawdziwych wydarzeń. 

Wydaje się zatem, że pisarka w  swoich kolejnych książkach – 
w przeciwieństwie do Dziewczynki w czerwonym płaszczyku – au‑
tobiografizm traktuje z większą swobodą, a odbiorcy otwiera szer‑
sze pole interpretacyjne. Ligocka zaczyna działać w imię zasady, że 
„Pokazywanie tego, co intymne, na wskroś osobiste jest rodzajem 
umowy czy też gry: ja pokażę Ci swoją głębię – rzecze autor, a ty 
– czytelniku – uwierz, że jestem z  tobą szczery”45, asekurując się 
jednocześnie oświadczeniem o  budowaniu tekstu na motywach 
autobiograficznych. Ową grę rozpoczyna już na poziomie okładek 
przywołanych publikacji – fotografie z  prywatnego archiwum 
autorki na pierwszym planie oraz zdjęcie dziecka w  płaszczyku 
i  swastyki w  tle staną się integralną częścią okładek Dziewczynki 
w czerwonym płaszczyku, Tylko ja sama, Dobrego dziecka, Drogiej 
Romy publikowanych przez Wydawnictwo Literackie. To ujedno‑
licenie okładek i  łączące je wspólne motywy nie są przypadkowe. 
Ligocka opanowuje tym samym trudną sztukę autoreklamy, kre‑
ując tymi drobnymi zabiegami własny wizerunek – kobiety, która 
nie potrafi zapomnieć o krzywdach sprzed lat, wojnie i hańbiącym 
pochodzeniu. Powracając do czasów dzieciństwa, młodości i  do‑
rosłości, rzadko zagłębia się w swoje aktualne życie, a jeśli to robi, 
odnosi się do tego, co minione. 

Trudno jednakże uznać, że czas w utworach Ligockiej przemija. 
Dziewczynka dorasta, a  czerwony płaszczyk staje się za mały, co 

44 R. Ligocka: Tylko ja sama…, s. 413.
45 A. Nęcka: Granice przyzwoitości. Doświadczanie intymności w  polskiej 

prozie najnowszej. Katowice 2006, s. 29. O zaufaniu między autorem i czytelni‑
kiem Ligocka wspomina również w jednym z wywiadów. Pytana, czy nie boi się, 
że intymne szczegóły, które wyjawia, nie zostaną użyte przeciwko niej, odpowia‑
da: „Boję się. Ale to jest cena przyjaźni z czytelnikiem, na której mnie tak bar‑
dzo zależy. Jeżeli ja nie będę o tym mówiła, to jakie ja mam usprawiedliwienie  
dla mojej pracy, która w porównaniu z pracą lekarza, pielęgniarki, górnika jest 
piękna, spokojna i wygodna? Po prostu muszę się do paru rzeczy przyznać”. Pasz‑
port do pisania. Rozmowa Dominiki Rzepki ‑Borys z  Romą Ligocką. http://
kobieta.interia.pl/gwiazdy/wywiady/news ‑paszport ‑do ‑pisania,nId,407023 [do‑
stęp: 25.06.2015]. 
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mogłoby zwiastować odcięcie się od dramatycznej przeszłości. 
Okazuje się, że płaszczyk symbolicznie pozostaje w sercu autorki, 
która przemienia się z  dziecka w  nastolatkę, a  później dorosłą 
kobietę, ale zmiany te zachodzą jedynie na poziomie fizyczności. 
Psychika natomiast zostaje podporządkowana wydarzeniom 
z  lat wojny i  okresu PRL ‑u, stanowiących swoistą cezurę. Nawet 
jeżeli można powiedzieć, że Ligocka w  kolejnych swoich quasi‑
 ‑autobiograficznych książkach gra biografią bardziej, niż to 
robiła w  pierwszym tekście, to właściwe jest stwierdzenie, że jej 
doświadczenia stale do niej powracają, a  od traumy nie da się 
uciec ani jej zaakceptować. Zastanawiające w  tym kontekście są 
również motywacje podejmowania trudu spisywania kolejnych 
historii. Niewątpliwie, istotny jest czynnik marketingowy, ale 
u jego podstawy tkwi niezmiennie nieumiejętność pogodzenia się 
z własnym losem. Dziewczynka w czerwonym płaszczyku powstała 
po obejrzeniu Listy Schindlera, natomiast Tylko ja sama to efekt 
przeczytanego w gazecie artykułu, który godził w dobre imię ojca 
Ligockiej. Następne książki pisane są – jak wyznała autorka – dla 
czytelników46.

Próbuje więc Ligocka niejako udowodnić swymi publikacjami, 
że to, co ją spotkało, nie jest jedynie przeżyciem jednostkowym, 
a  jej doświadczenia mogą stać się symbolem czasów, w  których 
dorastała. Wypowiedź ta wszakże niejako zaprzecza temu, o czym 
pisze w  kolejnych tekstach. Skupiając się na ciągle odtwarzanych 
wydarzeniach z  przeszłości, epatuje cierpieniem, a  szczęście i  sa‑
mozadowolenie przyćmione zostają smutkiem, depresją, nieakcep‑
towaniem matki, otoczenia i własnego życia. 

Tak też Ligocka przedstawia siebie w książce z 2004 roku. Tylko 
ja sama to obraz poświęcony przywróceniu ojcu autorki dobrego 
imienia. Demony z przeszłości powracają, gdy pisarka – w wyniku 
przeczytanego artykułu, a  potem anonimowego listu – zaczyna 
zatracać się w przeszłości, by na nowo poznać ojca. Preludium do 
tych poszukiwań stanowi spotkanie Samuela Goldberga z Nowego 
Jorku, który przebywał z Dawidem Lieblingiem w jednym obozie 
koncentracyjnym. Ligocka słyszy z  ust starego Żyda to, czego 
najbardziej oczekuje: „Pani ojciec? […] Oczywiście, że był dobrym 

46 Por. Paszport do pisania…
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człowiekiem. I  to jakim! Dał mi chleb. Rozumie pani? Chleb!”47. 
To wyznanie będzie jej towarzyszyło, gdy zacznie zagłębiać się 
w  historię ojca, a  nieprzychylny dziennikarz wysnuje wniosek, 
że „zmarły w 1946 roku […] był kapo w obozie koncentracyjnym 
i prześladował swoich współwięźniów”48. Żądny rozgłosu reporter 
sprawi, że Ligocka zacznie wątpić w  niewinność ojca, a  nabyte 
w  dzieciństwie niepewność i  brak poczucia bezpieczeństwa spo‑
wodują, że w pierwszym odruchu nie będzie potrafiła zacząć dzia‑
łać. Dalej jest więc małą dziewczynką, która nie wierzy we własne 
możliwości, ale jednocześnie ma świadomość, że jej niewiedza 
na temat przeszłości ojca kiedyś do niej powróci. Dzieje się to 
podczas promocji Dziewczynki w czerwonym płaszczyku. Szeroko 
omawiany debiut staje się pretekstem do ujawnienia przez nie‑
znanego dziennikarza sensacyjnych wiadomości. Autorka Kobiety 
w podróży czuje się więc skazana na porażkę w szukaniu dowodów 
niewinności własnego ojca. Dzieje się tak, dopóki w  pisarce nie 
odezwie się jej wewnętrzne alter ego. 

– Przestań przeklinać, Roma. Przestań walić głową w  mur, 
przestań marnotrawić te piękne jesienne dni. Jedź do Krakowa, 
poproś kogoś o  pomoc. Kogokolwiek. Rozejrzyj się tam jeszcze 
raz. A przede wszystkim zjedz coś, prześpij się trochę. Idź między 
ludzi.

– Uspokój się, Rozsądna, nie jesteś moją starą niańką – mam‑
roczę.

– Zamykasz się od wielu dni, jakbyś to ty sama siedziała w wię‑
zieniu. Skoro uważasz, że musisz dowieść niewinności ojca – do‑
wiedź jej. Jedno jest pewne: będziesz musiała rozmawiać o  tym 
z  innymi ludźmi, otworzyć przed nimi swoją urażoną i  zranioną 
duszę.

– Tak, wiem – i właśnie tego się boję49. 

Pomimo niepokoju, który stale towarzyszy narratorce ‑autorce, 
podejmie ona wyzwanie, a  Rozsądna stanie się jej powierniczką 
i  pocieszycielką. Rolę babci, która metaforycznie pojawiała się 

47 R. Ligocka: Tylko ja sama…, s. 19. 
48 M. Mikos: „Tylko ja sama”, Roma, Ligocka. „Gazeta Wyborcza” 2004. 

http://wyborcza.pl/1,75517,2356237.html [dostęp: 25.06.2015]. 
49 R. Ligocka: Tylko ja sama…, s. 127–128. 
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w  Dziewczynce w  czerwonym płaszczyku, przejmuje drugie „ja” 
Ligockiej, które przywołuje ją do rozwagi i  dojrzałości, ukazując 
się w sytuacjach kryzysowych. Rozsądna wspomagana jest jednak 
szczęśliwymi przypadkami, które spotykają Ligocką. Ludzie, któ‑ 
rych poznaje, stają się dla niej przewodnikami, pomagają prze‑
trwać trudne chwile i  niejednokrotnie sprawiają, że sprawa ojca 
zaczyna zmierzać ku wyjaśnieniu. Pierwszym z  nich jest wspo‑
mniany Samuel Goldberg, którego opinia o Lieblingu będzie stale 
powracać do pisarki. Podobnie dzieje się z poznaną przed jednym 
z autorskich spotkań lekarką, która daje jej numer do przyjaciela 
„w instytucji, która bada najnowszą przeszłość Polski”50. Gdy jest 
zrozpaczona brakiem informacji na temat ojca, natrafia na młodą 
dziewczynę, która „pracuje w archiwum prasowym”51. 

Wszystkie te nieprawdopodobne spotkania ostatecznie do‑
prowadzają autorkę do prawdy. Zanim jednak będzie mogła ją 
poznać, przyjdzie się jej zmierzyć z przeszłością, do której powróci 
wręcz dosłownie. Nim zatraci się w  retrospekcjach, symbolicznie 
przekroczy barierę czasu zastanowi się jeszcze, kim jest obecnie.

Kim jest ta kobieta, która teraz w  ciemnościach – trochę pochy‑
lona, z  podbródkiem ukrytym w  ciepłym kołnierzu płaszcza, 
z rękami w kieszeniach – śpieszy do domu? Moje życie znowu się 
poplątało. Jestem kimś, kto właśnie przeżył rozstanie, może tylko 
z marzeniem – ale już zaczęłam się do tego przyzwyczajać. Jestem 
kimś, komu właśnie obcy człowiek, dziennikarz, zadał bolesny 
cios. Jestem kimś, kto usiłuje trafić na ślad smutnej tajemnicy ro‑
dzinnej, której być może wcale nie uda się rozwikłać. Jestem też 
kimś, kogo czeka trudna podróż do Ameryki, której to podróży 
nie wiem, czy podołam. Jestem smutna, jestem bezradna, to praw‑
da, ale nadal jestem – wprawdzie niezbyt szczęśliwa, ale jeszcze 
dość żywotna52. 

Z  opisu tego wyłania się zatem kobieta, która nie potrafi zde‑
finiować własnej tożsamości, a wszystkie podejmowane przez nią 
działania wydają się skazane na porażkę. Autorka nazywa siebie 
„kimś”, nie potrafiąc jednoznacznie określić, kim jest. Wydaje się, 

50 Tamże, s. 144. 
51 Tamże, s. 160. 
52 Tamże, s. 169–170. 
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że to, co przeżyła w przeszłości, decyduje o tym, co dzieje się w jej 
teraźniejszości, a nieszczęścia sprzed lat przenoszone są na obecne 
niepowodzenia. Jedynym słusznym rozwiązaniem jest powrót 
do tego, co tylko pozornie minione. Spotkanie z  dziennikarzem 
sprawia, że 

wspomnienia własnego dzieciństwa to nie jest mgła ani nagła jas‑
ność – wspomnienia to płonące spirale, które zaczynają wirować 
w  mojej głowie. Wirują coraz szybciej i  szybciej, unoszą mnie 
z powrotem w przeszłość. Unoszą mnie w czas, który do tej pory 
był bardzo odległy, a  nagle zbliża się coraz bardziej i  bardziej – 
w czas, gdy miałam siedem lat…53. 

Ligocka na powrót jest małą dziewczynką, właśnie przeżywającą 
kolejne ze swoich traumatycznych doznań – poznaje ojca, którego 
nie widziała, odkąd uciekła z  matką z  getta. To niewiarygodne 
spotkanie ojca z córką staje się jednym z najbardziej dojmujących 
momentów w  życiu małej Romy. Dawno niewidziany mężczyzna 
w  oczach dziecka jest obcym, który burzy z  trudem budowany 
przez nią i  matkę nowy ład – jeszcze niepowojenny, ale zbliżony 
do życia, w którym coraz mniej jest łapanek, złowrogich Niemców 
i niepewnego nasłuchiwania kroków na schodach. Ligocka jeszcze 
nie wie, że niebawem nazistowski terror przemieniony zostanie 
na działanie Urzędu Bezpieczeństwa, a  uliczne obławy zamienią 
się w  tropienie „narodowych zdrajców”. To, przed czym uciekała 
przez całą wojnę, dopadnie ją w  wyzwolonej Polsce Ludowej, 
która osądzi jej ojca, a ona sama odtąd będzie słuchać „o zdradzie 
i współpracy z wrogiem, potem o pomyłce, a także o tym, że było 
kilku mężczyzn o nazwisku Liebling…”54. 

Zastanawiające jest również, jak szybko Ligocka potrafi zmienić 
czas snucia historii. Powoli, jak opisywane przez nią wirujące 
spirale, zaczyna uciekać od teraźniejszości, która ją otacza. Prze‑
szłość staje się jej teraźniejszością, a  ona sama znowu jest małą 
dziewczynką, na nowo poznającą – znanego niemal wyłącznie 
z  opowieści matki – ojca. Przenosząc się do drugiej połowy lat 
czterdziestych, znowu opisuje świat oczami dziecka, które wskutek 
dotychczasowych doświadczeń, niejednokrotnie przyjmuje pozę 

53 Tamże, s. 172. 
54 Tamże, s. 213. 
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dorosłej. Granice czasowe zacierają się, uwypuklając traumatyczne 
doznania autorki. Gdy ojciec trafia do więzienia, jego „Rominka” 
snuje opowieść o  tym, jak przyjaciele i  rodzina szukają dla niego 
pomocy. Sama zaś udaje specjalistę, który jako jedyny zachowuje 
rozsądek i nie traci trzeźwego osądu.

Dziewczynka ma poniekąd rację, bo choć ojca udaje się uwol‑
nić z  więzienia, to wraca do domu jako schorowany mężczyzna, 
którego Roma znowu nie może rozpoznać. Udar mózgu, będący 
konsekwencją zarówno lat wojennych, jak i  pobytu w  więzieniu, 
sprawia, że dziecko musi wejść w rolę opiekunki. Ponownie uczy 
go mówić, zajmuje się nim, pielęgnuje, a  powolne sukcesy w  od‑
zyskiwaniu sprawności sprawiają, że Ligocka nawiązuje z  ojcem 
swoisty kontakt, który nigdy wcześniej ani później nie będzie już 
tak zażyły. Choć starania o  uniewinnienie przynoszą skutek, to 
jednak Roma nigdy nie odzyskuje ojca naprawdę. Dawid umiera 
na tydzień przed jej urodzinami, ale jak sama pisze, „Dopiero 
znacznie później zrozumiałam, że już nie mam ojca”55.

Tylko ja sama to zapis przede wszystkim traumy, jaką mała 
dziewczynka dziedziczy wskutek śmierci jednego z  rodziców, ale 
która poniekąd jest konsekwencją wcześniejszych urazów – wojny, 
ukrywania się, stałego poczucia niepewności. Brak ojca w okresie 
dzieciństwa, a  potem burzliwej młodości zaowocował brakiem 
umiejętności bycia w  związku. Ligocka nie potrafi związać się 
z  jednym partnerem, a  jej romanse i  miłości szybko się kończą. 
W każdej ze swych autobiograficznych książek ukazuje zawiłe losy 
nieszczęśliwej pary, którą tworzy z kolejnym mężczyzną. Również 
tutaj jej zmagania z  przeszłością przetykane są opisem doświad‑
czeń związanych z nowo poznaną miłością. 

Dawid Schwarz, który również jest „dzieckiem Holocaustu”, 
staje się jej następną fascynacją. Związek z  żonatym mężczyzną 
uwikłanym w  zobowiązania wobec własnej rodziny sprawia, że 
Ligocka znowu zatraca się w sytuacji, w której czuje się jak intruz. 
Czytając książkę o wspomnieniach swojego ukochanego, poznaje 
jego przeszłość, równie traumatyczną jak jej własna. To właśnie 
doświadczenie wojny i  wspólnota pochodzenia sprawiają, że 
związek – choć toksyczny – ma szansę przetrwać. Zanim jednak 

55 Tamże, s. 333–334. 



Przekroczyć granicę getta. O Dziewczynce w czerwonym płaszczyku… 173

dojdzie do szczęśliwego zakończenia, które w  moim odczuciu 
jest tylko pozorne, autorka musi nie tylko zmierzyć się z historią 
własnego ojca, ale również pogodzić się z  faktem, że jej mężczy‑
zna należy do innej kobiety. Związek tych dwojga przepełniony 
jest niepewnością, smutkiem i  rozstaniami, a  gorzkie wyznanie 
Ligockiej: „Ojca mi odebrano. A  później ja porzucałam swoich 
mężczyzn”56, jednoznacznie wskazuje, że brak jednego z rodziców 
rzutuje na późniejsze wybory pisarki.

Miłość do Dawida paradoksalnie połączona jest właśnie z nie‑
obecnością ojca w  życiu obojga. Ligocka straci tatę, zanim zdąży 
go dobrze poznać, natomiast Schwarz jednego z nich nie pamięta, 
a drugi – Polak, który przygarnął go po ucieczce z getta – nigdy 
w  pełni nie zaakceptował jego pochodzenia. To rozdwojenie 
tożsamości jest znamienne zarówno dla ukochanego Ligockiej, 
jak i  dla niej samej. Autorka Kobiety w  podróży podwójność po‑
chodzenia zawdzięczać będzie również matce, która ukrywając się 
razem z nią w polskiej rodzinie – podobnie jak Dawid – obchodzić 
będzie katolickie święta. To właśnie u  Kierników Ligocka pozna 
magię Bożego Narodzenia, natomiast Schwarz dzięki swojej nowej 
rodzinie bliski będzie złożeniu święceń kapłańskich. Oboje swoje 
żydowskie korzenie z  pełną mocą odkryją dopiero jako dorośli 
ludzie, a ich wiara będzie chwiejna i niepewna, tak jak ich pocho‑
dzenie. 

Ligocką łączy więc z  teraźniejszością tylko osoba Dawida. Jej 
poszukiwania sprawiają, że zatraca się w  tym, co wydarzyło się 
pięćdziesiąt lat wcześniej, a  pozorne ukojenie przynoszą dopiero 
akta ojca, które sprawiają, że „zanurzam się w rzeczywistość gor‑
szą niż moje wspomnienia z  dzieciństwa. Nie patrzę już oczami 
dziecka, lecz Tu i  Teraz oczyma dorosłej osoby”57. O  niewin‑
ności ojca, w  którą powątpiewała, dowiaduje się z  urzędowych 
pism. Zanim jednak do nich dociera, tkwi we wspomnieniach, 
w których na pierwszy plan wysuwają się strach, cierpienie i brak 
miłości. O  traumie tamtych lat świadczyć będą nie tylko słowa, 
które wypowiada, ale także reakcje organizmu, nad którymi mała 
dziewczynka nie potrafi zapanować. Nietrzymanie moczu, częste 

56 Tamże, s. 370.
57 Tamże, s. 305. 
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choroby i koszmary nocne to typowe objawy stresu pourazowego, 
którego źródłem nie była jedynie wojna, ale również pierwsze lata 
powojenne. Lęki przed pozostawieniem jej przez matkę i koniecz‑
ność stałego bycia przy rodzicielce stają się fizycznym objawem 
tego, co dzieje się w  psychice dziecka. Strach, jaki pozna, będąc 
„Rominką”, pozostanie już na zawsze z dużą Romą. Sny, które drę‑
czą dorosłą kobietę, są jedynie projekcją tego, czego doświadczyła 
kilkadziesiąt lat wcześniej, a  na sytuacje stresowe nadal reaguje 
gorączką i  obezwładniającym lękiem. Niechęć do jedzenia pozo‑
stanie w niej i przekształci się z czasem w anoreksję, z którą będzie 
walczyć niemal całe życie. 

Te zewnętrzne objawy są jednak obrazem tego, co przede 
wszystkim będzie tkwić w umyśle pisarki. Zanim napisze

Łapię się na tym, że zapominam o otaczającej mnie rzeczywistości 
i  zanurzam się w czasie, który wydaje mi się jaśniejszy i bardziej 
wyrazistszy niż ten dzisiejszy. W porównaniu z tym, co się wów‑
czas wokół mnie działo, moje codzienne życie jawi mi się blade 
i  nieważne. Kiedy dzwonią przyjaciele, jestem lakoniczna i  mam 
niewiele do powiedzenia, bo żyję właśnie w roku 1946. Jak im to 
wyjaśnić? Jak wyjaśnić, że ich problemy wydają mi się teraz znacz‑
nie bardziej błahe niż problemy ludzi tamtych lat. Na pytanie zaś, 
co porabiam, powinnam odpowiedzieć, że uczestniczę w procesie 
przeciw mojemu ojcu58,

często będzie wracać do wspomnień. Wieczór w  synagodze czy 
pobyt w Stanach Zjednoczonych na promocji książki będą jedynie 
elementami teraźniejszości, które sprawią, że pamięć zacznie przy‑
woływać coraz to inne retrospekcje. Wydaje się więc, że Ligoc‑ 
ka żyje przeszłością, prawda o  ojcu nie przynosi jednak spokoju, 
„A przecież robimy ciągle to samo – usiłujemy żyć”59.

Choć Tylko ja sama poświęcona jest głównie okresowi PRL ‑u, 
to jednak wspomnienia porządkowane są chronologicznie, a Pol‑
ska Ludowa stanowi jakby następstwo tego, co Ligocka przeżyła 
podczas wojny. Podobnie jak w Dziewczynce w czerwonym płasz‑
czyku, rzadko otwarcie pisze o  Holocauście. Zagłada, od której 
chce uciec, staje więc integralną częścią jej życia, bez której czuje 

58 Tamże, s. 320–321. 
59 Tamże, s. 53. 
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się niepełna. Cierpienie ofiar Holocaustu autorka Dobrego dziecka 
uznaje za nienaruszalne sacrum, do którego prawo mają tylko 
prawdziwie pokrzywdzeni. Można zatem uznać, że broni imienia 
ojca nie tylko, by oczyścić go z  fałszywych zarzutów, ale także 
dla siebie samej. Niewinność ojca daje jej prawo do statusu po‑
krzywdzonego świadka historii. Ligocka podświadomie boi się, że 
niewygodna prawda może sprawić, że jej wojenne doświadczenia 
nabiorą nowego znaczenia. Dopiero gdy dowiaduje się, że słowa 
Goldberga są wiarygodne, wyznaje: 

Teraz nadszedł czas mojej spowiedzi. Opowiem dalej o  moich 
wszystkich poszukiwaniach, zwątpieniach ostatnich miesięcy… 
a potem o aktach. 

– Musiałam znowu odbyć podróż w przeszłość, tam, gdzie my 
oboje, ty i  ja, nie chcielibyśmy się nigdy znaleźć… Byłam w  get‑
cie, byłam z  moim ojcem w  obozie koncentracyjnym... ledwo to 
zniosłam… Wiem teraz, że przez wszystkie te lata wyrządziłam 
mojemu ojcu krzywdę. Nie tylko inni ludzie go skrzywdzili… ja 
też… – kończę opowiadanie60.

* * *
Tylko ja sama to jedyna książka Romy Ligockiej, w  której tak 

silnie zaakcentowane jest znaczenie ojca w  jej życiu. Autorka 
pisze przede wszystkim o  matce i  choć trzeba przyznać, że to 
również doświadczenia związane z  ojcem wpłynęły na dojrzałe 
życie pisarki, to jednak skomplikowana więź z rodzicielką staje się 
podstawą wszelkich urazów, jakich zaznała. Doskonale opisuje to 
w Dobrym dziecku, które miało wieńczyć trylogię. 

Jak wyznaje prozaiczka na czwartej stronie okładki, „Myślę, że 
powinnam była od razu napisać tę część mojej biografii, ale nie mog‑ 
łam. Okazało się, że wspomnienia – szczególnie te bolesne – mają 
swoje warstwy i nie wszystkie można odkryć naraz”61. Odsłania je 
zatem stopniowo i  powoli. Wiele z  nich ujawniła już w  pierwszej 
książce, a Dobre dziecko skupia się głównie na okresie nastoletnim 
i  wczesnej dorosłości. Jest to autobiografia pisana z  perspektywy 
córki i wnuczki, ale o matce i babce, bo to na ich tle Ligocka przed‑
stawia swoje losy. Babka, którą poznaje przede wszystkim dzięki 

60 Tamże, s. 383–384.
61 Czwarta strona okładki książki Dobre dziecko.
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opowieściom rodzicielki i pamiętnikowi, jest dla niej obca. Z matką 
natomiast dzieli swoje troski i  niepokoje jako mała dziewczynka, 
ale po wojnie coraz trudniej nawiązuje z nią kontakt. Utrata męża, 
lęk przejęty z okresu wojny, utrzymanie, które spada na jej barki, 
i  romans z  żonatym mężczyzną powodują, że nastoletnia Roma 
odsuwa się od matki i  aż do jej śmierci nie potrafi wybaczyć. Po‑
święca jednak tym skomplikowanym relacjom niemal całą książkę, 
wyjawiając niezwykle intymne szczegóły z ich życia.

Choć sama Ligocka w  wywiadach przyznaje, że Dobre dziecko 
to przede wszystkim opowieść o dojrzewaniu i problemach z  tym 
związanych, to jednak najbardziej dojmującymi fragmentami 
książki są te, które dotyczą jej matki. Pisarka otwarcie opisuje próby 
samobójcze Teofili. Przekraczając granicę poufności koresponden‑
cji i  czytając list wygrzebany z  kosza na śmieci, poznaje sytuację 
psychiczną rodzicielki. Jednak „dopiero później dociera do mnie, 
że to, co chce zrobić mamusia, nazywa się samobójstwem…”62. Od 
tej pory dorastająca Roma będzie pilnować matki, a każde niepo‑
kojące zachowanie – skrupulatnie sprawdzać. Strach o Lieblingową 
narasta wraz z jej pogarszającym się stanem. Choć dziewczynka nie 
potrafi zaakceptować jej wyborów, często się z nią kłóci, to jednak 
walka o nią staje się motywem przewodnim jej nastoletniego życia. 

Bohaterka ‑narratorka nie umie jednak pomóc matce, bariera je 
dzieląca jest zbyt duża, a  za jej kolejne próby samobójcze będzie 
obwiniać siebie. Kiedy odnajdzie ją nieprzytomną, a  w  kuchni 
unosić się będzie smród odkręconego gazu, wytłumaczy sobie: 
„Wszystko dlatego, że nie dość jej pilnowałam, przychodzi mi do 
głowy, kiedy pomagam Maryni nieść ją przez przedpokój. Czuję, 
jak znane mi dobrze uczucie niemocy rozlewa się po całym moim 
ciele”63. Poczucie winy będzie jej towarzyszyło jeszcze wiele razy, 
kiedy w  ostatniej chwili uratuje matkę, która zażyje dużą dawkę 
środków nasennych albo będzie chciała rzucić się z mostu. Z mocą 
dziecięcej wiary będzie kilkakrotnie prosić: „Boże, daj, żeby ona 
wyzdrowiała”64, i  obiecywać poprawę, która pozostanie jedynie 
niespełnionym zapewnieniem. Podobnie jak matka nie rozumie 

62 R. Ligocka: Dobre dziecko…, s. 169.
63 Tamże, s. 196.
64 Tamże, s. 238–239.
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córki, tak i córka nie potrafi zmienić się dla matki. Obie doświad‑
czone przez los są ofiarami wojny, ale nie umieją się odnaleźć 
w nowej rzeczywistości. Ligocka swoje stany depresyjne przejawia 
niechęcią do jedzenia, licznymi lękami oraz problemami w szkole 
i koszmarami. Matka natomiast swoją powojenną traumę objawia 
apatią, niechęcią wobec córki i  niemożnością jej zrozumienia. 
Romans, w  który się wikła, nie przynosi jej ukojenia i  nie za‑
pewnia bezpieczeństwa, lecz powoduje jeszcze większy rozłam 
między Romą a Tosią. Dorosła Ligocka również będzie wchodzić 
w  związki bez przyszłości, jednak jako młoda dziewczyna nie 
potrafi zaakceptować wyborów matki. 

Autorka kolejny raz opisuje swoje najbardziej intymne doświad‑
czenia, które wpłynęły na jej dorastanie, a  potem na dojrzałość. 
Nieprzystępność szkolnych koleżanek, brak przyjaciół, śmierć ojca 
to powielanie tego, o  czym pisała już we wcześniejszych książ‑
kach. Wydaje się, że jej życie rozpięte jest zatem między trzema 
podstawowymi wydarzeniami, będącymi symbolicznymi grani‑
cami, których pokonanie okazuje się niemożliwe: traumą wojny, 
konfliktem z matką oraz próbą prowadzenia „normalnego życia”. 
Owa normalność jest jednak trudna i  wydaje się jeszcze bardziej 
nieznośna niż prawdziwa egzystencja w  szarej, pozbawionej per‑
spektyw powojennej Polsce. Dziewczyna, by zamaskować swoje 
lęki, poczuć się wartościową i  spełnioną, ucieka w  przebieranki, 
oryginalne, własnoręcznie robione stroje, często bywa w  teatrze, 
nie zdając sobie sprawy, że wszystkie te zabiegi są niepotrzebne, 
bo od własnej tożsamości nie sposób uciec. Ligocka wyznaje, że 
chciałaby być kimś innym, jednak lektura jej książek udowadnia, 
że nigdy nie potrafiła odmienić swego losu. Po latach przyznawała, 
że nie lubiła siebie z tamtego okresu: „W jakiś sposób tak, myślała 
wtedy, że wszystko jej wolno. Wydawało się jej, że popełniane 
błędy mają jej być darowane. Była bezrefleksyjna, jak to dziew‑
czyny w  tym wieku są. Chyba też mało empatyczna, niedobra 
dla swojej mamy”65. Mimo tak zdecydowanie negatywnej opinii
o  sobie przyznaje również, że okres, o  którym pisała w  Dobrym 

65 Wyczuwam w ludziach smutek, może dlatego, że na co dzień mam go w so‑
bie. Rozmowa Romy Ligockiej z Anną J. Dudek. http://natemat.pl/122517,roma‑
ligocka ‑wyczuwam ‑w ‑ludziach ‑smutek ‑moze ‑dlatego ‑ze ‑na ‑co ‑dzien ‑mam ‑go‑
w ‑sobie [dostęp: 02.07.2015].
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dziecku, był szczególny: „To był najbardziej szalony czas, niezwyk‑
le ekspresyjny, a jednocześnie bezrefleksyjny”66.

Można zatem uznać, że pisząc książkę wieńczącą trylogię, 
Ligocka wyzbywa się traumatycznej przeszłości67. Trudno jednak 
uwierzyć, że publikacja przynosi jej ukojenie, gdyż doświadczenia 
sprzed lat tak mocno są w niej zakorzenione, że nie sposób o nich 
zapomnieć. Relacja z  rodzicielką sprawiła, że obie nie potrafiły 
wyzbyć się urazów; a Dobre dziecko jest zatem historią opowiada‑
jącą przede wszystkim o trudnej zażyłości między matką i córką, 
które choć doświadczyły tego samego, nie potrafiły wzajemnie 
sobie pomóc. Dojrzewająca Roma nie umiała zrozumieć Tosi, na‑
tomiast rodzicielka nie starała się zapanować nad buntem swojego 
dziecka, który wynikał z dramatycznych przeżyć z lat dzieciństwa, 
u  których podstaw legło doświadczenie Holocaustu. Choć Ligoc‑ 
ka wspomina o  nim niezwykle rzadko, a  samo to słowo pada 
w  tekście tylko dwukrotnie, to można domyślić się, że głównym 
powodem problemów ich obu jest Zagłada. 

Holocaust to nie wszystko – powiedziała pewna stara Żydówka 
w Krakowie. Cierpienie wtedy się nie skończyło, nie jest rozdzie‑
lane sprawiedliwie ani dawkowane porcjami. Przychodzi, kiedy 
chce i do kogo chce. Nikt nie może sobie nigdy powiedzieć, że do‑
syć – jego limit w  życiu już się wyczerpał […]. Holocaust – dziś 
wiem – to jeszcze naprawdę nie było wszystko. To był worek, który 
trzeba było wziąć na plecy i z nim dopiero rozpocząć wędrówkę68.

Roma Ligocka rozpoczyna więc swoją wędrówkę, wydając 
Dziewczynkę w  czerwonym płaszczyku. Ale jej podróż trwa dalej, 
a kolejne książki są jedynie przystankami na mapie miejsc, które 
odwiedza. Wszystkie zaś drogi wiodą do Krakowa, do którego 
przybywa ze starym plecakiem wypełnionym doświadczeniem, 
zbieranym przez lata. Wydaje się, że plecak ten jednak dalej 
jej ciąży, a  jego zawartość chyba nigdy nie zostanie poznana do 
końca. Swoim życiem udowadnia, że istnieją granice, które łatwo 
pokonać – bariera kulturowa, religijna czy pochodzenia nie sta‑

66 Tamże.
67 Wydając w 2014 roku Drogą Romę, ponownie udowadnia, że potrafi napi‑

sać kolejną wersję swojej autobiografii.
68 R. Ligocka: Dobre dziecko…, s. 283–284.
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nowią dla niej problemu, kiedy jako mała dziewczynka wydostaje 
się z  dzielnicy żydowskiej. Z  wiekiem jednak uzmysławia sobie, 
że przekroczenie ich było jedynie pozorne, o czym świadczy uza‑
leżnienie od leków, trudne kontakty z matką, brak ojca, niepewna 
tożsamość, nawracające lęki i obawy. Zakorzeniona w świadomo‑
ści trauma dowodzi zatem, że nie da się przekroczyć granic getta, 
którego mur stanowi pamięć. 
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To cross the border of ghetto 
On Dziewczynka w czerwonym płaszczyku (The Girl in the Red Coat), 

Tylko ja sama and Dobre dziecko by Roma Ligocka

Su m ma r y

The aim of the present study is the interpretation of The Girl in the 
Red Coat, Tylko ja sama, and Dobre dziecko by Roma Ligocka from the 
perspective of the Holocaust literature. The article demonstrates that Li‑
gocka, as a writer belonging to post‑Holocaust generation, in her novels 
includes autobiographical threads strictly connected with the problem 
of Extermination. She investigates this matter from the point of view of 
a child, a teenager, and an adult woman who carries the stigma of Holo‑
caust. The ordeal of the Second World War, her own and her mother’s 
experiences, health problems, as well as the post‑war, communist reality 
all gave rise to the fact that wounds from the past and traumatic events 
influence on the writer’s present life. Ligocka proves that there are bor‑
ders that cannot be overcome, such as cultural, psychological, religious, 
or barriers of descent.

The author of the present article demonstrates that on the plane of 
both form and content, post‑trauma is the key aspect for text interpre‑
tation. The article, therefore, constitutes an attempt at outlining the 
problem of feminine Holocaust prose against books by Roma Ligocka, as 
well as at inscribing her in the research conducted within trauma studies 
and contemporary investigations into Extermination.
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„Życie to nie są jakieś tam frywolitki” 
O Jolancie Sylwii Chutnik i Pięćdziesiątce

Ingi Iwasiów

Kilka lat temu Inga Iwasiów podkreślała, że bodaj za najja‑
skrawszy przejaw „skandalicznej inności” uważa się pisarstwo 
kobiece. W odczuciu badaczki

Krytycy szczególnie wytrwale tropią jej [prozy feministycznej – 
A.N.] skandaliczną inność, w tym seksualne podteksty, jakby tzw. 
męska literatura była od nich wolna. Krótko mówiąc: obowiązują 
w  tej dziedzinie wyraźnie podwójne standardy. Nazwa męskich 
organów płciowych użyta przez poetę z pokolenia „bruLionu” jest 
w normie (w nowej normie), a żeński organ w pisarstwie autorki 
z  tego samego pokolenia staje się metaforą całej formacji. Seksu‑
alność kobieca jest mniej przezroczysta i  stanowi, paradoksalnie, 
najściślejsze tabu. Paradoksalnie, jest bowiem najstarszym tema‑
tem sztuki, ale tylko wówczas akceptowanym w pełni, gdy dyspo‑
nentem reguł pozostaje mężczyzna1.

Zindywidualizowana, przesycona intymnością narracja tekstów 
czerpiących z  doświadczeń należnych jedynie kobietom (ciąża, 
gwałt, dojrzewanie, inicjacja seksualna, miesiączkowanie, które 
stanowią w wielu przypadkach kanwę kobiecych opowieści2) zdaje 
się nadal budzić kontrowersje. Niemniej jednak

1 I. Iwasiów: Granice normy i tryby wykluczeń. W: Figury normalności. Red. 
T. Czapliński, Z. Przychodniak, P. Śliwiński. Poznań 2002, s. 205. 

2 Dzieje się tak przede wszystkim ze względu na fakt, że kobiecym opowieś‑
ciom „nie trzeba dopisywać słowa »prawdziwa«, bo wiadomo z góry, że autorka 
jest bliższa w  swych wynurzeniach naturze niż kulturze, zwierza się zapewne 
bezrefleksyjnie; nie gra, bo nie potrafi” (I. Iwasiów: Intymność i rynek. „Dekada
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Fizjologia kobieca (męska również) poddana została w  kultu‑
rze zachodnioeuropejskiej bezwzględnej tabuizacji. Odkrywanie 
własnego ciała w jego biologicznym aspekcie stanowi więc nie tyl‑
ko psychoanalityczną podróż w kierunku pełni samoświadomości. 
To również, a kto wie, czy nie przede wszystkim, dialog z kulturą 
– prowadzony z  jej środka. Dialog ze społecznymi stereotypami, 
mitami funkcjonującymi w podświadomości zbiorowej3.

Od co najmniej dwóch dekad prozaiczki, których książki 
bezwzględnie dzielimy dziś na „prozę kobiecą” i  „prozę kobiet”4, 
prowadzą dialog z  ową kulturą, przekonując między innymi, że 
bagażu doświadczeń nie można się pozbyć, natomiast uwarunko‑
wania społeczne, w  których dorastamy, determinują naszą teraź‑
niejszość i wpływają na przyszłość. Bohaterki opowieści kobiecych 
(a  i  same pisarki także) testują rozmaite granice: możliwości 
językowej artykulacji, emocjonalnej ekspresji, ukontrowersyjnie‑
nia opowieści czy kobiecej (psychiczno ‑fizycznej) wytrzymałości. 
Dość przywołać dwie wydane w 2015 roku powieści (Jolantę Sylwii 
Chutnik i Pięćdziesiątkę Ingi Iwasiów), by się przekonać, że pisarki 
nie boją się sięgać po „trudne” tematy i starają się udowodnić, że 
nowoczesne kobiety, stosując różne strategie przetrwania, są silne, 
nawet jeśli nie wychodzą z przeciwności losu obronną ręką. 

Literacka” 2004, nr 3, s. 29). Nieco uproszczona teza Iwasiów ma jednak bogatą 
egzemplifikację wśród tytułów opublikowanych w  latach ostatnich. Popadając 
w ów „zdradliwy” pogląd, zapominamy, że „to, co kobiece, to raczej szczególne 
miejsca ekspozycji braku, implikowana przez tekst nieciągłość egzystencji, któ‑
rej nie zaradzi hipoteza kobiecej semiotyki objawionej w narracji prywatnej. Je‑
śli jednak nie ma w autobiografii jakichś prostych rewelacji dotyczących kobiet 
i  ich tajemnic, są w  nich zapisane indywidualne, a  uwarunkowane kulturowo 
predylekcje. […] prywatność piszących kobiet zwykle bywa naprawdę konwen‑
cjonalna, natomiast to, co ciekawe, rozciąga się właśnie tam, gdzie kobiety pró‑
bują opisywać świat zewnętrzny”. Tamże, s. 28.

3 J. Rewaj: Manuela, Izabela, Natasza, czyli „baby runęły do literatury”. „Po‑
granicza” 1997, nr 2, s. 76.

4 Zob. na przykład rozważania Dariusza Nowackiego: Ścieżki dostępu. Po‑
pularna proza kobieca i krytyka. „Tematy i Konteksty” 2015, nr 5, s. 185–193. 
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Taktyka kameleona

„Nie mówić, nie ufać, nie odczuwać. [...] Na wszelki wypadek”5 
– tak brzmi życiowa maksyma głównej bohaterki Jolanty Sylwii 
Chutnik. Z jakichś powodów ta młoda, niepewna siebie, pogrążona 
w marazmie dziewczyna postanowiła być twarda, nieprzejednana, 
nieufna i  wycofana, ale na szczęście dla czytelników odpowiedź 
na pytanie „co do tego doprowadziło?” nie jest tak jednoznaczna, 
jak można by się domyślać. Biografia bohaterki przepełniona 
jest wprawdzie traumatycznymi doświadczeniami, ale i  one nie 
tłumaczą wszystkiego. Niemniej wskutek nagromadzenia urazów 
wydaje się, że Jolanta została skazana na życiową klęskę. Jest 
bowiem – podobnie jak inne bohaterki wcześniejszych książek 
prozatorskich Chutnik – postacią na wskroś „zwyczajną”, pospo‑
litą, jedną z wielu dziewczyn, które dorastały w latach osiemdzie‑
siątych XX wieku w  blokowisku (w  tym przypadku sytuującym 
się na warszawskim Żeraniu, a więc w miejscu niejako dodatkowo 
naznaczonym „trudną historią i  brakiem perspektyw”). Dzieciń‑
stwo Jolanty należałoby określić jako, jak się zdaje, „typowe”, bo 
na podwórkach, które były

wylane betonem! Piaskownice pełne mokrego piachu, z  którego 
lepiło się najlepsze babki piaskowe. Ławki zielone z wyłamanymi 
deskami, na których wyryto nożem obelżywe wyrazy. Dzieciń‑
stwo udomowione, pełne kryjówek, gonitw i strzelania z patyków. 
Dzieciństwo tych, którzy budowali bazy w  krzakach i  trzymali 
w nich arcyważne skarby, szkiełko, nogę od lalki i kluczyk. I tych, 
którzy umawiali się pod trzepakiem i wykonywali na nim skom‑
plikowane figury o  nazwach „kiełbaska”, „fikoł” i  „zwis”. Albo 
przyczepiali do ławki gumę do skakania i  wrzeszczeli „kolanka”, 
„pas”, „szyjka”! Piłka przelatująca obok tablicy z napisem „Zakaz 
gry w  piłkę”. Granie w  zbijaka, kopanego w  gałę i  koszykówkę, 
z koszem albo bez kosza. Jazda na wrotkach i rozwalonych rowe‑
rach, akrobacje doprowadzające do zawału matki w fartuchach. 

J, s. 37

Jolanta swoją biografią idealnie wpisuje się jednak w niesprzyja‑
jące okoliczności przestrzenne. Powiedzieć wszakże, że centralna 

5 S. Chutnik: Jolanta. Kraków 2015, s. 77. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania. Po skrócie J podaję stronę, z której cytat pochodzi.
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postać omawianej tu powieści autorki Kieszonkowego atlasu kobiet 
jest kolekcjonerką negatywnych doświadczeń, to wyrazić się dość 
oględnie. 

Rekonstrukcja życiorysu Jolanty nie przysparza żadnych trud‑
ności. Dzieje się tak choćby dlatego, że jej dramaty są dramatami 
wielu kobiet. Jej historia zaczęła się – rzec by można – dość kla‑
sycznie. Gdy Jola była w  podstawówce, została porzucona przez 
ojca, który odszedł do innej kobiety, tracąc kontakt z  córką. Nie‑
mogąca pogodzić się z odejściem męża matka dziewczyny, broniąc 
„prawa do picia jak niepodległości” (J, s. 21), popadła w alkoholizm 
i w konsekwencji umarła. Niemniej pozostała dla Jolanty niezwy‑
kle istotna. Była bowiem najważniejszą osobą, którą dziewczyna 
zwykła obwiniać o  swoje trudne położenie, uważając, że zmarła 
jej na złość, „Depcząc marzenia i  ambicję, jak również niwelując 
możliwość zmiany losu jej i  najbliższych. Jedyna osoba, z  którą 
mogła rozmawiać i która przychodziła do niej w nocy, by głaskać ją 
po głowie” (J, s. 86). Nieczuła za życia na jej potrzeby, matka miała 
wynagrodzić po śmierci córce brak zainteresowania i nieokazywa‑
nie dzieciom rodzicielskiego ciepła. To jednak jedna z wielu iluzji, 
jakim chciała ulec Jolanta.

Starający się pocieszyć osierocone dziecko krewni kusili 
wprawdzie „mglistą przyszłością, tak jakby coś, co ma się dopiero 
wydarzyć, mogło posklejać rozrywane serce i  stłumić ból nieda‑
jący chodzić, siedzieć i spać” (J, s. 71). Ale brutalna rzeczywistość 
ani na moment nie pozwalała o  sobie zapomnieć. Opiekę nad 
niepełnoletnią przejął brat, który również po kilku latach zniknął 
z  życia bohaterki, wyjeżdżając za granicę i  nie utrzymując kon‑
taktu z młodszą siostrą. Ale w jej życiorys wpisana została jeszcze 
jedna trauma – gwałt dokonany na niej przez sąsiada. Dziewczyna 
nikomu się nie zwierzyła, sądząc, że i  tak nikt jej nie uwierzy. 
Mimo iż nie było to łatwe, chciała walczyć o  samą siebie i  nie 
pozwolić, by to zdarzenie zdeterminowało jej egzystencję. Nie do  
końca wszakże jej się to udało. Nawet jeśli decydowała się na 
oczyszczającą spowiedź, pisząc dziennik, to unikała „trudnych” 
tematów: 

Zapełniała kolejne strony swoimi zwierzeniami, które nikomu nie 
były potrzebne, ale spisując je, miała poczucie głębokiego wnik‑
nięcia w swoją psyche, duszę i  co tam jeszcze człowiek w środku 
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ma. Pamiętnik był niezawodną tratwą do przepływania przez me‑
andry dojrzewania i nocnych smuteczków roszonych łzą. 

J, s. 91 

Notowała wszystkie, nawet te najbardziej banalne, drobiazgowe, 
nieistotne zdarzenia. Jednej z  największych traum przelać na 
papier wszakże nie potrafiła. „Opisała je co prawda, ale potem 
skrupulatnie zamazała czarnym długopisem aż w  kartce zrobiła 
się dziura. Czarna dziura” (J, s. 91). Wymazywanie z  pamięci, 
zapominanie nie należy do prostych czynności. 

Wydarzenie z dnia piątego czerwca tysiąc dziewięćset osiemdzie‑
siątego dziewiątego roku. Dzień wcześniej ludzie szli do urn, cali 
w dzikim szale zmian. A dzień później pewna dziewczyna straciła 
nadzieję. I  tego nie ma w  kronikach filmowych. To się nie łączy 
z  żadną oficjalną historią do odtwarzania na kolorowych akade‑
miach ku czci, tutaj czci nie ma za grosz. 

J, s. 91

Nic więc dziwnego, że osamotnienie i  frustracja z  czasem 
zaczęły się pogłębiać. W konsekwencji Jolanta uciekała w sny, fan‑
tazje lub autodestrukcyjne zachowania. Wszystko po to, by „Nie 
komplikować życia, taka dewiza. W  razie czego zamykać oczy 
i  przenosić się do krain w  stylu jacht na wzburzonych falach lub 
pachnąca zielonym jabłuszkiem wanna. Mocno zaciskać palce na 
kawałku rozbitej butelki. Nie oglądać się za siebie” (J, s. 112). Iść 
naprzód i nie powracać do wspomnień – to nadrzędny zamysł za‑
gubionej Jolanty, mający na celu zapewnić jej przetrwanie. Wszak, 
jak przekonywała sama siebie, „nie może być tak, że jeden epizod 
położy się cieniem na jej całym życiu, kalał ją będzie i odbierał jej 
możliwości” (J, s. 110). Milczy zatem, nie wierząc w to, że ktokol‑
wiek jej uwierzy czy stanie w jej obronie i nie chcąc stygmatyzują‑
cego ją współczucia.

Dalsza część biografii dorastającej kobiety układa się także 
„klasycznie”: dziewczyna trafiła do szkoły krawieckiej, po której 
skończeniu wdała się w wakacyjny romans. Ciąża i ślub z niemal 
nieznanym chłopakiem dopełniły obrazu beznadziei. Marzenia 
o  własnym biznesie szwalnianym czy gastronomicznym spełzły 
na niczym. I  choć wydawać by się mogło, że przeznaczenie dało 
Jolancie „drugą szansę”, stawiając na jej drodze kochającego męża 
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i  córeczkę, to samounicestwiające zapędy dziewczyny przyspie‑
szyły tempa. Nie mogąc odnaleźć swojego miejsca w  świecie 
i próbując dopasować się za wszelką cenę, popadała w coraz głęb‑
szą depresję. Tak została bowiem wychowana, by ukrywać swoje 
prawdziwe uczucia. Wszak 

Dzieci z rodzin rozbitych jak butelka na bruku codziennie wyjmu‑
ją sobie odłamki z serca i zszywają krwawe rany. Na okrętkę zszy‑
wają, ściegiem pośpiesznym i  mocnym jak ich napięte do granic 
możliwości mięśnie. Ich aorty wykrzywione od nerwowego prze‑
łykania śliny, ich sztywniejące kości. Jolanta wbijała sobie paznok‑
cie w skórę i uśmiechała się szeroko. 

J, s. 121

Nikt się nie troszczył o  psychikę dorastającej w  trudnych wa‑
runkach dziewczynki, ponieważ takie też były czasy. Jak przypo‑
minał Dariusz Nowacki,

Powtórzmy: zagadka chorej duszy Jolanty nie zostanie rozwikłana. 
Jednocześnie – sugeruje pisarka – nie wypada doświadczeń boha‑
terki redukować do studium odosobnionego przypadku. Wbrew 
pozorom Jolka nie jest odmieńcem; przeciwnie – cierpienia, które 
stały się jej udziałem, uznać trzeba za w miarę powszechne. Jed‑
nak wówczas – 30 lat temu – nie było szans na ich rozpoznanie, 
nie wspominając o środkach zaradczych. W czasach Jolki niewielu 
słyszało o depresji, a jeśli już, to uchodziła ona za chorobę nieled‑
wie arystokratyczną. Krawcowa to mogła mieć żylaki, nie kłopoty 
z istnieniem6.

Żerań lat osiemdziesiątych pogłębiał dodatkowo destrukcję. 
Górujące nad przestrzenią kominy elektrociepłowni, kanał żerań‑
ski, fabryka samochodów FSO, hotele robotnicze, rozpadające się 
kamienice, chaszcze i trzepaki tworzyły klimat miejsca, w którym 
dni „ciągnęły się jak guma do żucia, przyklei się taka do podeszwy 
i spowalnia kroki” (J, s. 11), a mieszkańcy zamknięci we własnym 
gronie, wzajemnie się infekując „rdzą”, niewiele się od siebie róż‑
nili i nie mieli wygórowanych oczekiwań. 

W  rezultacie bohaterka Jolanty Chutnik, mając niespełna 
dwadzieścia lat, trafiła do szpitala psychiatrycznego, gdzie jej oso‑

6 D. Nowacki: Depresja krawcowej. http://wyborcza.pl/1,75410,19013230,
jolanta ‑sylwii ‑chutnik ‑depresja ‑krawcowej ‑recenzja.html [dostęp: 4.06.2016].
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bowość została zdiagnozowana jako chwiejna i  ze skłonnościami 
samobójczymi. Czy można było tego uniknąć? Wydaje się, że nie. 
Jola jest wyizolowana, sam na sam zmaga się z własnymi lękami 
i potrzebami, od nikogo nie otrzymując wsparcia. Niezaspokojone 
pragnienie głaskania jest jednym z tych, które będzie miało w jej 
dorosłym życiu największe konsekwencje. Ponadto nieznośna 
świadomość tego, że wszyscy ją porzucają (najpierw ojciec, potem 
matka i  brat), sprawiła, że tym łatwiej wyzbyła się emocji. Nie 
miała więc szans na wygranie z depresją, a jej jedyną reakcją były 
ucieczki od rzeczywistości, których doznawała, ściskając do bólu 
kolorowe szkiełka czy śpiąc. Nie potrafiła też poprosić o  pomoc, 
ponieważ nikt jej nie nauczył kochać. Jej dom i dzieciństwo uległy 
destrukcji, stając się bolesnym dziedzictwem przekazywanym 
z  pokolenia na pokolenie. W  efekcie Jolanta jawi się jako „kla‑
syczny” przypadek dziecka naznaczonego traumą porzucenia, 
z którym dziewczyna wbrew sobie będzie przez wiele lat walczyła. 
Jak się jednak okazało, nieskutecznie. Jak zauważyła Malwina Wa‑
pińska, „Chutnik napisała powieść o  klątwach, jakie przekazują 
sobie kolejne pokolenia. Nie ma ucieczki od schematów, których 
wyuczono nas w dzieciństwie. W swoim małżeństwie Jolanta in‑
stynktownie przyjmie pozycję swojej matki i będzie oczekiwać, że 
mąż zachowa się jak ojciec”7. Toteż nieustannie będzie podejrze‑
wała męża, że – podobnie jak jej ojciec – Andrzej również opuści 
rodzinę. Obawa przed kolejnym porzuceniem paraliżowała Jolantę 
do tego stopnia, że zdarzało jej się zostawić bez opieki własne 
dziecko. Sylwia Chutnik pokazuje także bezskuteczność dzisiejszej 
popowej terapii, której symbolem uczyniła onegdaj niezwykle 
popularny program Anatolija Kaszpirowskiego – hipnotyzera 
specjalizującego się w medycynie niekonwencjonalnej.

Największy chyba kłopot, z  jakim zmaga się Jolanta, to nie‑
umiejętność określenia życiowego celu. Bohaterka nie wie de facto, 
czego pragnie i  jak to osiągnąć. Jest absolutnie bierna. Zawsze 
bowiem wybierała strategię kameleona. Dzieje się tak dlatego, że 
chciała przeżyć życie bezboleśnie, będąc niewidoczną dla innych. 
Toteż lubiła się wtapiać w otoczenie, by nikomu nie przeszkadzać. 

7 M. Wapińska: Piętno pochodzenia z bloku. http://kultura.gazetaprawna.pl/
artykuly/897318,jolanta ‑sylwia ‑chutnik ‑recenzja.html [dostęp: 3.06.2016].
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W konsekwencji utraciła niezbędną do „normalnego” społecznego 
funkcjonowania wrażliwość. Stąd stabilizacja u  boku męża była 
tylko następną iluzją. Inaczej wszakże być nie mogło, skoro Jo‑
lanta nauczyła się nie odczuwać, wierząc, że „Życie to nie są jakieś 
tam frywolitki, tylko cała gama zła. Uświadom to sobie, bo potem 
zdziwienie i  pretensje” (J, s. 100). Bohaterka Jolanty nie chciała 
być zaskakiwana i nie potrafiła brać odpowiedzialności za własne 
czyny. Nie umiała też okazywać ciepła i zaangażowania. Stała się 
przeto nie tylko ofiarą mężczyzn (porzucenie przez ojca, gwałt, 
brak zainteresowania brata, niemożność dogadania się z mężem), 
lecz w równym stopniu krzywdzicielką samej siebie. Nie potrafiła 
się ogarnąć i  wziąć spraw w  swoje ręce, ale prawdziwy kryzys 
tożsamości przeżyła – paradoksalnie – dopiero wówczas, gdy 
urodziła córkę. Strach przed nieumiejętnością sprostania roli żony 
i matki spowodował, że Jolanta coraz mocniej zapadała się w sobie. 
W  efekcie pewnego dnia coś w  niej pękło i  wyruszyła pieszo ku 
Bałtykowi.

Jolanta potwierdza konsekwencję wyborów tematyczno‑
 ‑poetologicznych Sylwii Chutnik. I tu mamy do czynienia z balla‑
dowym stylem, ze specyficznym językiem, z wszechobecną ironią. 
Tym razem jednak kwestie socjalne zeszły na plan dalszy, a literac‑ 
kie klisze czy stereotypowe wyobrażenia zostały w  jakimś sensie 
odświeżone. Gdzieś w tle zachodzi transformacja ustrojowa przy‑
pominająca o  tym, w  jaki sposób siermiężne lata osiemdziesiąte 
XX wieku przekształciły się w kapitalistyczne szaleństwo. Szarość 
codzienności powoli ustępowała rozstawianym na ulicach koloro‑
wym reklamom, ale nie do końca było wiadomo, w  jaki sposób 
skorzystać z  szans, jakie podsuwał nowy system, i  w  jaki sposób 
uniknąć pułapek konsumpcjonizmu. Wszak „Był rok osiemdzie‑
siąty dziewiąty, kraj otrzymał właśnie możliwość wyjścia z zapaści 
i ręce mu się trzęsły. A ludzie przysiedli w kuckach i czekali. Wga‑
piali się codziennie w telewizor i czekali” (J, s. 90–91). Czekali, aż 
urealnią się wizje znane z katalogów z RFN ‑u, ale nic takiego nie 
miało miejsca. W  zamian za to odsłoniły się potransformacyjna 
groza i prowizorka. Mimo iż końcówka poprzedniej epoki zbiegła 
się z  wchodzeniem Jolanty w  dorosłość, to koszty przekształceń 
ustrojowych zdawały się mieć niewielki wpływ na kobietę. Tema‑
tem głównym bowiem omawianej tu prozy autorki Dzidzi stały się 
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siła podświadomości i  konsekwencje dziedziczenia po rodzicach 
lęków, które uniemożliwiają szczęśliwą egzystencję. To opowieść 
o rozbitym domu, który nie konotuje bezpieczeństwa i daleki jest 
od Arkadii, oraz o trudach (od)budowania międzyludzkich relacji. 
Ale to także narracja problematyzująca nieprzeniknioność ludz‑
kich zachowań, pozwalająca balansować na granicy „normalności” 
i  obłędu, rzeczywistości i  destrukcyjnych lęków, wytrzymałości 
i poddania się. Nie do końca bowiem wiadomo, dlaczego Jolanta 
ugięła się pod ciężarem swojego losu i dlaczego przerosły ją proste 
w gruncie rzeczy obowiązki. Sylwia Chutnik tym razem nie poku‑
siła się o odkrycie wszystkich kart, starając się – jak sądzę – prze‑
konać, że przeciętna osobowość może kryć intrygujące tajemnice, 
bo człowieczej psychiki nie da się sprowadzić tylko i wyłącznie do 
opisywanych w  psychologicznych poradnikach przypadków. Ten, 
komu się wydaje, że jest inaczej, uwierzyłby zapewne w  skutecz‑
ność seansów Kaszpirowskiego. A  to, jak wiadomo, donikąd nie 
prowadzi. 

Taktyka uników

„Byłam wybitną specjalistką od uników. Zaawansowaną oszust‑ 
ką. Manipulatorką. Zdawałam się na innych tylko po to, żeby 
mieć alibi” – wyzna Małgorzata Miła, główna bohaterka Pięćdzie‑
siątki8 Ingi Iwasiów, dobiegająca pięćdziesiątki kobieta, która jest 
upajającą się zwykle „pięćdziesiątkami” alkoholiczką. Jej biografia 
– podobnie jak życiorys młodszej o  dekadę Jolanty – jest dość 
„typowa”. Jej matka również umiera, ojciec powtórnie się żeni, ona 
dorasta w Szczecinie w okresie Polski Ludowej. Podejmuje studia, 
wyjeżdża do Londynu, po powrocie do kraju podejmuje pracę 
lektorki języka angielskiego. W  przeciwieństwie jednak do boha‑
terki powieści Sylwii Chutnik Gosia, której w dzieciństwie niczego 
nie brakowało („Byłam dzieckiem kochanym. Rodzice starali się 
dawać mi wszystko – dobre jedzenie, ładne ubrania, mądre książki, 
interesujące wakacje, zajęcia pozalekcyjne” – P, s. 19), nawiązuje 

8 I. Iwasiów: Pięćdziesiątka. Warszawa 2015. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania. Po symbolu P podaję stronę, z której cytat pochodzi. 



190 Agnieszka Nęcka

rozmaite relacje interpersonalne, doświadczając zarówno przyjem‑
ności, jak i rozczarowań. W efekcie tego musi borykać się między 
innymi z  problemem kleptomanii przyjaciółki ze szkoły podsta‑
wowej, z koniecznością zaakceptowania nowej rodziny ojca, samo‑
bójstwem poznanej na terapii koleżanki czy porażkami kolejnych 
sesji terapeutycznych. Ale w  życiu bohaterki nie wydarza się nic 
takiego, co jasno wskazywałoby przyczynę popadnięcia w  nałóg. 
Autorka Bambina przekonywała: „Ja swoją Gosię pomyślałam jako 
kobietę, której nie trzeba zranić, żeby miała rany, bo w  życiu nie 
ma prostych zależności przyczyny i  skutku”9. W  efekcie Małgo‑
rzata pije, bo lubi, z  przyzwyczajenia i  z  potrzeby poszukiwania 
przyjemności. Jej codzienność wypełnia przeto przede wszystkim 
picie dewastujące jej organizm i wyznaczające rytm życia, a jednak 
picie, które traktuje jako „normalność”. „Reszta – praca, relacje 
z  ludźmi, miłość – stanowiła jedynie oprawę” (P, s. 141). Jak pod‑
kreślali komentujący tę powieść recenzenci,

W tym życiu nie ma niczego ważniejszego od alkoholu – do niego 
muszą się dostosować przyjaźnie, związki, praca. Sztuka picia jest 
sztuką umiejętnego kłamania i manipulowania – bohaterka „Pięć‑
dziesiątki” obie opanowała do perfekcji. Jest w  literaturze język 
pijackiej brawury i  ascetyczny język trzeźwienia. Pierwszy napę‑
dzał prozę Jerzego Pilcha i  Malcolma Lowry’ego. Drugi wybiera 
Inga Iwasiów. U  niej alkoholizm nie ma nic z  widowiskowości, 
nie uszlachetnia, nie wiedzie do romantycznego samozatracenia. 
Zamiast pijackiej fantazji i dezynwoltury jest odstręczająca fizjo‑
logia picia. Upijanie się to niekończąca się walka z ciałem – to ono 
wiecznie stoi na przeszkodzie. Ono i  ludzie, którzy próbują być 
bliscy10.

Zbliżanie się do pięćdziesiątych urodzin czyni wszakże Mał‑
gorzatę podatną na konfesję. Znajdując się niejako u  kresu wy‑
trzymałości fizycznej, powraca do tego, co minione, i  opowiada 
samej sobie własne życie. Przywołuje zapamiętane z  przeszłości 

 9 Gośka i  Jolka. Inga Iwasiów i  Sylwia Chutnik. http://www.dwutygodnik.
com/artykul/6212 ‑goska ‑i ‑jolka.html [dostęp: 4.06.2016].

10 J. Demiańczuk, W. Przylipiak, M. Wapińska: Roling Stones, Inga Iwa‑
siów i Stephen King. Literackie nowości. „Kultura. Gazetaprawna.pl” z 6.11.2015. 
http://kultura.gazetaprawna.pl/artykuly/903785,rolling ‑stones ‑inga ‑iwasiow ‑i‑
stephen ‑king ‑literackie ‑nowosci.html [dostęp: 28.06.2016].
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zdarzenia: smak truskawkowego tortu urodzinowego, potrzebę 
unikania witania się ze znajomymi spowodowaną pychą i  poczu‑
ciem upodrzędniania lub obawą przed odrzuceniem czy wyzwiska 
i klaps wymierzony przez kierowcę, któremu wbiegła przed maskę. 
Na początku swej spowiedzi wyznaje: „Kuliłam się od zwykłych 
relacji międzyludzkich, jeszcze nieprzyzwyczajona do obcesowego 
stawiania granic, do tego wszystkiego, czego z  czasem nie reje‑
strujemy nawet kątem oka” (P, s. 27). Ale z biegiem lat nauczyła się 
owe granice ustanawiać, by z  perwersyjną przyjemnością móc je 
przekraczać. Nie chodzi tylko o pogłębiające się uzależnienie, które 
także wyznaczało konkretne limity:

W  szczytowej fazie alkoholizmu upijałam się wódką, najlepiej ją 
tolerowałam. Wypracowałam sobie dobowy system zażywania. 
Każda zmiana ryzykowna jak zdrada. Upicie się whisky, brandy, 
drinkami na skądinąd dobrym ginie, campari czy likierze Passoã 
wyrzucało mnie brutalnie na brzeg kolejnego dnia. […] Wystar‑
czyło przestrzegać zasad – nie tykać na przykład baltic vodki, 
straszliwego zajzajeru działającego jak samogon przedwcześnie 
zlany z  gara i  nie dość starannie przepuszczony przez kolumnę 
rektyfikacyjną – a  skutki pozostawały na stałym, znajomym po‑
ziomie. 

 P, s. 36

W  przypadku bohaterki Pięćdziesiątki mamy jednak do czy‑
nienia ze specyficzną konfesją. Wszak Małgorzata swoją opowieść 
traktuje dokładnie tak, jak podchodzi do rozmaitych terapii: roz‑
szyfrowawszy zasady nimi rządzące, podejmuje grę i  demontuje, 
obnażając schematy i klisze. Iwasiów, pokazując strategię uników 
alkoholika, podkreśla nieskuteczność terapii:

Ciągle mi mówiono, że trzeba spojrzeć prawdzie w  oczy. Terapie 
zlewały się w  jedną niepraktyczną poradę: należy skonfrontować 
się z  niewygodną prawdą. Kim byłam, dlaczego piłam, co chcia‑
łam utopić? Od czego uciekałam? I – według jakiego planu, od ja‑
kiego miejsca podejmę trzeźwe życie? Znałam wiele odpowiedzi. 
Potrafiłam odgrywać rozdzierające serce i usypiające umysł sceny 
rozpoznania, przełomu, nadziei. Na wszelki wypadek zerkałam 
w  lusterko i  kontrolowałam napięcie mięśni twarzy, na wszelki 
wypadek myślałam o czymś innym, jak mężczyzna powstrzymu‑
jący orgazm. Żeby nie uwierzyć. Bo nie było jednej przyczyny, jed‑
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nego defektu charakteru, jednej usterki losu. To, co chciano ode 
mnie usłyszeć, nie pasowało do tego, co widziałam w lustrze. 

P, s. 239–240

Z  tego też powodu (chęci oszukiwania, manipulowania), jak 
można się domyślać, w jej opowieści znajdziemy właśnie elementy 
stereotypowe. I  tak na przykład, podobnie jak wielu innych 
nałogowców swoją przygodę z  alkoholem Małgorzata rozpoczęła 
dość wcześnie, z czasem nabierając pewności, że picie jest „konse‑
kwentnym, autodestrukcyjnym, dającym napęd do życia” (P, s. 39) 
procederem. Ulegała mu, wierząc, że robi to na swoich własnych 
zasadach:

Podsuszona w  kilku podejściach, czerpałam siłę z  przekonania 
o  unii między mną a  nałogiem. W  tej pokrętnej logice chodziło 
o  panowanie nad alkoholizmem, polegające jednak nie na wyga‑
szaniu aktów pijaństwa czy wręcz na abstynencji, lecz na codzien‑
nym mierzeniu się z wrogiem. W coraz lepszym rynsztunku, z co‑
raz lepszą taktyką. Siadałam sama naprzeciwko butelki i w myśli 
wygłaszałam tyradę. „Nie dam się byle czemu. Będę piła, bo tak 
chcę. Taka jest wola moja. Na ból stawów. Na bezsenność. Nie za 
dużo. Bez śladów. […] Jestem silniejsza od wódki. Po prostu jej 
używam. Rozsądnie. Nie pić nie byłoby sztuką. Sztuką jest pić na 
swoich warunkach”.

P, s. 161

Pięćdziesiątka jest nie tylko miarą odmierzanej wódki, lecz 
także urasta niemal do swego rodzaju symbolu. Nie tylko obrazuje 
transformację ustrojową (wszak w PRL ‑u pijało się „czterdziestki”), 
ale daje też możliwość przekroczenia granicy psychofizycznej, 
moralnej, estetycznej. Rozluźniając (dosłownie i  w  przenośni), 
zmienia punkt widzenia i postrzeganie samej siebie: 

Czuję jej niepowtarzalny, ostro ‑znajomy smak w  ustach, w  prze‑
łyku, w żołądku. Czuję to ciepło w środku, ten malejący dystans 
do ludzi. Podróż alkoholu przez krew do głowy. Wspaniałą chwi‑
lę spokoju, zwiotczenia, znieczulenia po pierwszej pięćdziesiątce, 
kiedy następna stoi przede mną, dosłownie na wyciągnięcie ręki, 
w  butelce, której nikt mi nie zabierze, nie zamknie za żadnymi 
wzmocnionymi drzwiami. Dalej już pójdzie. Nawet gdybym mia‑
ła stracić urodę, kondycję i zdrowie. Po pięćdziesiątce to nie takie 
ważne, nie pierwszoplanowe, zważywszy na moje położenie. Do‑
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stałam od życia, co miałam dostać. Nie muszę niczego udawać, 
nikogo czarować. Spróbuję nie polecieć na łeb na szyję. Będę sobie 
osładzać kolejne tygodnie i miesiące wykwintnym alkoholem za‑
gryzanym zdrową żywnością.

P, s. 45

Małgorzata ma jeszcze jeden nałóg – seks. Truizmem jest dziś 
stwierdzenie, że spożywanie alkoholu sprzyja rozpasaniu erotycz‑
nemu. Pełną tego świadomość ma również narratorka Pięćdzie‑
siątki, przyznając:

Alkohol rozluźnia obyczaje. Sypiałam z  przypadkowymi ludźmi, 
a  potem próbowałam pozbyć się lepkiego dyskomfortu, jaki wy‑
woływały te incydenty. Umawiałam się następnego dnia na wino 
w kawiarni, starałam się dodać szczyptę romantyzmu do przypad‑
kowego pijackiego seksu. Zwykle się nie udawało, byli zbyt nie‑
śmiali albo zbyt lubieżni, żeby na trzeźwo zrobić krok dalej. Nie‑
śmiali, bo lubiłam mieć przewagę, czuć, że jestem górą i dysponuję 
sobą według własnego uznania. Lubieżni, bo tacy mnie naprawdę 
pociągali. I jedni, i drudzy byli trudno sterowalni. Pierwsi bali się 
dominacji, drudzy nie potrafili lubić kogoś, kogo nie szanowali. 
Ruchali na imprezach łatwe, spotykali się z porządnymi. 

P, s. 124

Małgorzata do spraw erotycznych zawsze miała lajtowy sto‑
sunek. W  klasie maturalnej należała do „nieformalnego klubu 
wyzwolenia seksualnego” (P, s. 124), który postulował świadome 
naruszanie mieszczańskich zasad. Ale połączony z lekkim alkoho‑
lizowaniem się „wolny seks, nie orgia”, także nie satysfakcjonował 
w  pełni bohaterki Pięćdziesiątki, która urywała się „z  klubowego 
łańcucha” i  szła „w  tango w  inne rewiry”. Intymne relacje z  in‑
nymi mężczyznami i kobietami nie służą jej zatem do budowania 
trwałych układów interpersonalnych. Wybiera „wolny” zawód nie 
tylko po to, by móc się oddawać nałogowi, ale również po to, by 
ograniczać kontakty z  innymi. Małgorzata Zduniak ‑Wiktorowicz 
przekonywała, że uprawianie tzw. wolnego zawodu pozwala boha‑
terce omawianej tu powieści Iwasiów

dawkować sobie też pracę. Identycznie postępuje z ludźmi: ona nie 
leczy swojego nałogu miłością, która powszechnie uchodzi za rze‑
komo świetne lekarstwo, ale związkami z kobietami i mężczyzna‑
mi próbuje podleczyć ciało. Nie jest tak naiwna, by sądzić, że Aśka 
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lub Zbyszek wyrwą ją z nałogu, chodzi tylko i aż o podreperowa‑
nie nadwątlonych sił, o  to, by ciało wypoczęło, zajęło się czymś/
kimś innym11.

W  rezultacie inni ludzie byli dla Małgorzaty zaledwie (lub aż) 
„przerywnikiem”: „Zawieszałam picie, ożywiana związkami. Dla 
kogoś, z  powodu kogoś, żeby ten ktoś nie rozpoznał we mnie 
skłonności do ruiny, żeby nacieszyć się dotykiem, rozmową, 
błyskiem w  oku, planowaniem następnego dnia i  kolejnego bez 
ustępstw na rzecz kaca, żeby nikt nigdy nie musiał za nikogo się 
wstydzić i w niczyim imieniu kłamać” (P, s. 218). Erotyka jawi się 
tu zatem jako przestrzeń – przynajmniej na moment – wyzwala‑
jąca. To jednak pozory. Wszak do owego „zawieszania” dochodzi 
w wyjątkowych sytuacjach (na przykład w kontaktach z młodszą 
siostrą) i jedynie na chwilę. Małgorzata nie traktuje przeto związku 
z  Aśką lub ze Zbyszkiem jako lekarstwa, ocalenia. Za każdym 
razem wchodzi w  swoją rolę (osoby chcącej się leczyć), by dzięki 
oszustwom i  manipulacjom pozostać wierną swojemu nałogowi. 
„Byłam przekonana, że wiem o sobie wszystko, że wiem wszystko 
o swojej zdolności do manipulacji. Asia patrzyła badawczo, ale ja 
byłam lepsza w te klocki: od małego podglądałam ludzi, uczyłam 
dorosłych i dzieci. Zanim przeniknęła moje intencje, stosowałam 
unik” (P, s. 192). Uniki w  codziennych kontaktach z  bliskimi 
przekładały się na uniki podczas sesji terapeutycznych. W efekcie 
choroba infekowała coraz mocniej, uniemożliwiając dotarcie do 
głębi własnego „ja”. 

Pięćdziesiątka Iwasiów to zatem także opowieść z  pogranicza 
autobiografii i  konfabulacji. Nie chodzi tylko o  wierne odwzo‑
rowywanie szczecińskich realiów Polski Ludowej, ale przede 
wszystkim o  swego rodzaju „dystrybuowanie siebie”12. Autorka 
W powietrzu w rozmowie z Katarzyną Nadaną przyznawała:

11 M. Zduniak ‑Wiktorowicz: Pić a żyć. „Nowe Książki” 2015, nr 11, s. 10. 
12 Zob. między innymi Z. Majchrowski: Pisarz i  jego sobowtór. W: Autor 

– podmiot literacki – bohater. Red. A. Martuszewska, J. Sławiński. Wrocław 
1983, s. 47–59. Por. A. Łebkowska: Między teoriami a fikcją literacką. Kraków 
2001; K. Rosner: Narracja, tożsamość, czas. Kraków 2003. Zob. też Narracja 
jako sposób rozumienia świata. Red. J. Trzebiński. Gdańsk 2002; G. Grochow‑
ski: Historia i historie. W: Praktyki opowiadania. Red. W. Grajewski, Z. Mito‑
sek, B. Owczarek. Kraków 2001.
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Temat picia podejmowałam już kilka razy. Nie ukrywam też, że 
sama mam za sobą doświadczenie alkoholizmu. […] Ten temat po‑
ciągał mnie jako zadanie literackie od wielu lat. Słowo intensyfi‑
kacja chyba pasuje do książki – kiedy ją pisałam, przypominałam 
sobie rozmaite swoje motywacje do picia – niekoniecznie te, które 
są przywoływane w procesie terapeutycznym. Miałam też potrzebę 
opowiedzenia o piciu nie poprzez filtr procesu wychodzenia z na‑
łogu, tylko poprzez filtr świadomości stawiającej opór terapii. Na 
początku powieści umieściłam kilka scen, które wiążą się z zaka‑
zanymi przyjemnościami. Oczywiście droga od czekoladek z  ru‑
mem wyjadanych z  barku rodziców w  PRL ‑owskiej meblościance 
nie wiedzie prosto do alkoholizmu, ale ważne wydawało mi się, 
żeby pokazać, że do nałogu może prowadzić nieokiełznana potrze‑
ba przyjemności, a nie jakiś deficyt emocjonalny czy trauma13. 

W przypadku prowadzonej w pierwszej osobie liczby pojedyn‑
czej Pięćdziesiątki nie tyle zatem mamy do czynienia z narracją au‑
tobiograficzną, ile z próbą zuniwersalizowania opowieści. Autorka 
Bambina stara się przekonać, że podobne doświadczenia znaleźć 
można w życiorysach wielu kobiet, wśród których są i takie, które 
uciekły w  nałóg alkoholowy nie dlatego, że zdecydowały o  tym 
wpływy środowiska, trauma czy geny. (I)grając z  metodologią 
terapeutyczną, stara się komplikować, podrzucać i  jednocześnie 
mylić tropy tak, by elementy biografii nie układały się w  spójną 
całość. 

Ósma klasa nie brzmiała wiarygodnie. Co się liczyło? Podpijanie 
z  barku? Prywatki? Resztki z  kieliszków na imieninach? Tak na 
poważnie to od drugiej klasy liceum. Na pewno. Wcześniej jak 
wszyscy w mojej dzielnicy. Ale nie chciałam o tym mówić, bo ele‑
menty układanki wpadłyby wtedy na swoje miejsca. Strata – ża‑
łoba – brak oparcia w ojcu. Wypełniony po brzegi barek. Samot‑
ność. Słabość. Nieprzerobiony żal. Nie chciałam historii, w której 
winna byłaby matka, jej choroba i śmierć. Gdybym w taki sposób 
przedstawiła przebieg zdarzeń, terapeuci mieliby za łatwo. 

P, s. 187

Stąd „poszarpana”, pełna luk i czasowych przeskoków narracja, 
która mimowolnie o(d)słania dezerterkę. Taką strategię Iwasiów 

13 Pokój z  prozą. Z  Ingą Iwasiów rozmawia Katarzyna Nadana. „Nowe 
Książki” 2015, nr 11, s. 6. 
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wybrała celowo. W  rozmowie z  Sylwią Chutnik na marginesie 
Jolanty i  Pięćdziesiątki autorka Smaków i  dotyków konstatowała: 
„[…] prowadzimy po śladach narracji terapeutycznej, ale chyba 
tylko po to, żeby pokazać jej bezradność. Nie będzie żadnego od‑
słonięcia przyczyn i  skutków, przepracowania, nowego życia. Nie 
jest tak, że na początku był grzech, a potem będzie odkupienie”14. 

* * *
Zarówno Jolka, jak i Małgorzata tego odkupienia nie doświad‑

czą. Nie o nie jednak, jak się zdaje, pisarkom chodziło. Obie boha‑
terki dość szybko muszą przestać być dziećmi i dorosnąć, ale obie 
muszą to zrobić za wcześnie. 

Jolka ucieka więc w  świat kolorowych szkiełek, zabawek i  prze‑
szłości. Już słyszę te komentarze niedoszłych terapeutów: „Proszę 
w  tej chwili dojrzeć i  porzucić dziecięcy świat”. Jola w  pewnym 
momencie próbuje to zrobić, kiedy niszczy domki dla lalek, które 
nieżyjąca już matka sklejała nocami. Domki dla lalek są niepo‑
ważne, dorosła kobieta z  dzieckiem powinna się ich pozbyć, aby 
zmylić ślady15.

Obie jako swego rodzaju strategię obronną wybierają dezercję. 
Jolanta chce być niewidzialna, Małgorzata zaś staje się specjalistką 
od manipulacji. Obie ponoszą klęskę, przekonując, że granica 
wytrzymałości jest niezwykle łatwo przekraczalna. Źródeł autode‑
strukcyjnych działań może być wiele. Sylwia Chutnik, podpowia‑
dając jedną z interpretacji, wskazywała relację z matką:

A raczej: jej [relacji – A.N.] temperatura. Albo dla naszych boha‑
terek matki są jak rewers emocjonalny, albo z kolei to ich sprzęże‑
nie, z którego konsekwencjami walczą jak mogą. Pchają się w eks‑
tremalne chlania, ucieczki i  całą gamę innych pomysłów. Żeby 
zerwać pępowiny. Albo żeby je odnaleźć i  świadomie odrzucić. 
Tyle się napisało o relacjach matka – córka, tyle się tych rzekomo 
toksycznych historii prześledziło. A tu nie klasyczna, tak sądzę, fi‑
gura Złej Matki się pojawia, ale raczej Córki Zagubionej. Tej, która 
stara się wreszcie przeklętą matrylinearność klęski zamienić w coś 
dobrego. W  coś, co wreszcie będzie dobrą bajką dla wszystkich 

14 Gośka i Jolka…
15 Tamże.
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kobiet. Rzecz skazana na porażkę, z  kręgu idealistycznych prag‑
nień16.

Zawieszone między przeszłością a  teraźniejszością, między in‑ 
tymnością a  powszedniością, między walką a  uległością, moral‑ 
nością i  jej przekroczeniem, tradycją a  ponowoczesnością bo‑
haterki powieści Sylwii Chutnik i  Ingi Iwasiów przekonują, że 
kobiecość niejedno ma oblicze. To frazes, jakich – także w Jolancie 
czy Pięćdziesiątce – wiele. Ale czy można mieć o  to do pisarek 
pretensje, skoro „życie to nie są jakieś tam frywolitki”?
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Agnieszka Nęcka

„Życie to nie są jakieś tam frywolitki”  
On Jolanta by Sylwia Chutnik and Pięćdziesiątka by Inga Iwasiów

Su m ma r y

For at least two decades the prose writers have been holding a dialogue 
with culture, demonstrating, among others, that the burden of experi‑
ence cannot be left behind, and social conditions in which we grow up 
determine our present days and influence our future. The protagonists 
of feminine stories (as well as the writers themselves) test boundaries 
of various kinds: the possibilities of linguistic articulation, emotional 
expression, controverting the story or female endurance (mental and 
physical). It is sufficient to recall two novels published in 2015 (Jolanta by 
Sylwia Chutnik and Pięćdziesiątka by Inga Iwasiów) to see that the writ‑
ers are not afraid to deal with difficult subjects and they try to prove that 
modern women, by developing various strategies of survival (the most 
important being the tactics of chameleon and the tactics of dodging), are 
strong, even if they do not come away unscathed from adversities.



Emi l ia  Wi l k
Uniwersytet Śląski w Katowicach

„Jeżeli jeszcze miała coś swojego,  
było to jej ciało – jedyne, co mają zwierzęta” 
O Nocnych zwierzętach Patrycji Pustkowiak

W  zamieszczonym na czwartej stronie okładki Nocnych zwie‑
rząt1 blurbie Patrycja Pustkowiak przekonuje: „[…] zawsze chcia‑
łam napisać powieść alkoholową z kobietą w roli głównej. Wymy‑
śliłam więc Tamarę Mortus i skazałam ją na upadek, wysyłając na 
spotkanie z jej własnymi demonami. Oraz z tymi, które powołuje 
do życia współczesna cywilizacja, ten katalizator udręk”2. Debiut 
prozatorski Pustkowiak będzie zatem wymierzony przeciwko 
patriarchalnej, kapitalistycznej, konsumpcyjnej rzeczywistości, 
w której główna bohaterka Tamara „żadnego zaspokojenia się nie 
doczeka”3. 

Tamara Mortus to niemal trzydziestoletnia nowoczesna sin‑
gielka z Warszawy, która powoli odcinała się od świata zewnętrz‑
nego. Była kobietą zamkniętą w  sobie, outsiderką obawiającą 
się innych ludzi. Każdorazowe wyjście poza mury mieszkania 
sprawiało, że ogarniały ją lęk i  odraza. Jej skrzynka e ‑mailowa 
z czasem zaczęła wypełniać się jedynie reklamami, telefon milczał, 
a  o  jej urodzinach (nawet pomimo aplikacji facebookowej) nikt 
nie pamiętał. Postanowiła zatem zniknąć także ze świata wirtual‑
nego – tym bardziej że przez życie bohaterki przewinęło się wielu 

1 Cytat w tytule szkicu z: P. Pustkowiak: Nocne zwierzęta. Warszawa 2013, 
s. 219. Wszystkie cytaty pochodzą z  tego wydania. Po skrócie N podaję stronę, 
z której dany cytat zaczerpnęłam.

2 Tamże, czwarta strona okładki. 
3 K. Dunin: Pijana i  przerąbana. http://www.krytykapolityczna.pl/artyku

ly/czytaj ‑dalej/20131030/dunin ‑pijana ‑i ‑przerabana [dostęp: 12.10.2015].
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mężczyzn, dla których była jedynie zdobyczą4. Jeszcze częściej 
z powodu uzależnień zmieniała pracę. Tamara nie dbała nie tylko 
o  nią, ale także o  własną reputację. Ważniejszy był telefon do 
dilera. W  konsekwencji „przegrała na każdym z  możliwych pól 
rywalizacji: zawodowym, finansowym, seksualnym i uczuciowym. 
Jej życie od dłuższego czasu można określić wyłącznie jednym 
słowem: upokorzenie” (N, s.  220). Ale, zdaniem Dariusza No‑
wackiego, można uznać, iż Tamara jest postacią psychologicznie 
niewiarygodną. Nic nie wiemy na temat jej dzieciństwa, młodości, 
tego, co spowodowało pragnienie samozatracenia. Możliwe, że je‑
dyną odpowiedzią jest ta, iż Tamara nie lubi nie tylko świata i bliź‑
nich, ale ponadto samej siebie5. Najlepszym bowiem przyjacielem 
Tamary jest jack daniel’s6. Justyna Sobolewska zauważa natomiast, 
że kobieta nie pije alkoholu po to, aby kogoś poznać. Nie wierzy 
już w relacje międzyludzkie7. Wobec tego 

konstrukcja bohaterki sprawia też, że obserwujemy ją zza szyby, 
nawet kiedy dzieją się rzeczy straszliwe, i  to nieco przeszkadza. 
Czy ktoś lub coś był winny? Czytelnik sam musi na to odpowie‑
dzieć. Książka Pustkowiak dobrze prześwietla naszą rzeczywistość, 
w której „możesz być, kim chcesz, przede wszystkim zaś nikim”8. 

W  konsekwencji Tamara zatraca się w  chaosie, zmierzając ku 
autodestrukcji. Wszak

4 Por. G. Baudler: Bóg i  kobieta. Historia przemocy, seksualizm, religia. 
Przeł. A. Baniukiewicz. Gdynia 1995, s. 96.

5 Por. D. Nowacki: Mocny debiut. http://wyborcza.pl/1,75475,14973954,_
Nocne_zwierzeta__Patrycji_Pustkowiak__mocny_debiut.html#ixzz3QPYV 
bac8 [dostęp: 24.11.2015].

6 Por. J. Sobolewska: Piję, więc jestem. http://www.polityka.pl/tygodnikpo‑
lityka/kultura/ksiazki/1562505,1,recenzja ‑ksiazki ‑patrycja ‑pustkowiak ‑nocne‑
zwierzeta.read [dostęp: 22.11.2015].

7 Por. tamże.
8 Tamże. Grzegorz Wysocki z kolei konstatuje: „Tamara to postać zbudowa‑

na z papieru, ze słów i piętrzących się przed nami porównań, postać od począt‑
ku do końca niewiarygodna i  nieprzekonująca psychologicznie. Bardziej typ, 
symbol, a nawet – ironizuję, choć tylko trochę – metafora naszych czasów i per‑
sonifikacja przedstawicielki najbardziej płynnego z  najbardziej nowoczesnych 
światów niż postać z  krwi i  kości”. G. Wysocki: Patrycja Pustkowiak „Nocne 
zwierzęta”. http://culture.pl/pl/dzielo/patrycja ‑pustkowiak ‑nocne ‑zwierzeta [do‑
stęp: 10.10.2015 r.].
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dotychczasowe życie (jeszcze) młodej dziewczyny zostało zdomi‑
nowane przez dojmującą pustkę, alkohol, narkotyki, programy 
ezoteryczne i  pornografię. Tamara nieustannie pije i  ćpa, nacią‑
gając przypadkowo spotkanych mężczyzn na drinki czy „kreski”. 
Dlaczego poddaje się (nie)znośnej lekkości nałogu alkoholowo‑
 ‑narkotykowego i  pociągowi do autodestrukcji? Debiutancka po‑
wieść Pustkowiak nie przynosi – niestety – odpowiedzi9.

Z pewnością jednak powieść Nocne zwierzęta
Nie jest ckliwą historią o  kobiecie pogrążonej w  alkoholowym 
uzależnieniu. I  jeszcze dobrze by było, żeby toczyła z  nałogiem 
walkę zakończoną sukcesem, dwanaście kroków w  grupie AA. 
Tamarze Mortus – nazwisko może aż nadto znaczące – towarzy‑
szymy w rozmaitych fazach upojenia i narkotykowego odurzenia, 
jednak jest to wybór, który właściwie popieramy, a  przynajmniej 
rozumiemy, gdyż tylko dzięki temu udaje jej się wymknąć światu, 
który nie zasługuje na nic więcej niż pogardę. A ja z radością wi‑
tam kobietę mizantropkę jako literacką bohaterkę. Zazwyczaj po‑
wieściowe bohaterki nawet jeśli nie kochają ludzi, same pragną być 
kochane, wciąż poszukują emocjonalnego zaspokojenia10. 

Bernadetta Darska – idąc tropem Justyny Bargielskiej – porów‑
nuje prozę Pustkowiak do Pod wulkanem Malcolma Lowry’ego11. 
Twierdzi ponadto, że pisarka,

inspirując się nieco stylem Elfriede Jelinek, usiłuje sportretować 
kobietę w wielkim mieście, z wielkimi nałogami, z wielką samot‑
nością. […] W  trakcie lektury powieści Pustkowiak przypomina 
się książka w  podobnym stylu, a  mianowicie „Teraz” Agniesz‑
ki Drotkiewicz. Tyle że w zestawieniu tym autorka „Dla mnie to 
samo” wypada dużo lepiej od debiutującej właśnie dziennikarki12. 

 9 A. Nęcka: (Nie)znośna lekkość picia. http://www.artpapier.com/index.php
?page=artykul&wydanie=189&artykul=4091 [dostęp: 20.10.2015].

10 K. Dunin: Pijana i przerąbana…
11 Por. B. Darska: „Nocne zwierzęta” Patrycji Pustkowiak. http://ksiazki.

onet.pl/recenzje/recenzja ‑nocne ‑zwierzeta ‑patrycja ‑pustkowiak/yt4w7  [dostęp: 
11.10.2015].

12 Tamże.
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W sidle uzależnień

Pustkowiak koncentruje się na kobiecie z  bardzo poważnymi 
problemami nie tylko alkoholowymi, lecz także narkotykowymi. 
Zdaniem Adama Pomietły, bohaterka balansuje na granicy mię‑
dzy niezgodą na świat a  własną nieporadnością. Dlatego też nie‑
ustannie przejawia zachowania autodestrukcyjne, szukając przy 
okazji usprawiedliwienia hedonistyczno ‑tragicznego alkoholizmu 
i  narkomanii13. W  konsekwencji „to, co odrzucone, wyparte ze 
świadomości, powraca wraz z  doświadczeniem traumy. […] Ból 
czy raczej gniew powoduje, że świat znów staje się realny”14. By 
zapomnieć, Tamara sięga po kokainę, która była pewnego rodzaju 
przekroczeniem bramy do lepszego świata. Dzięki niej bohaterka 
czuła się lepsza od innych. W  efekcie największy lęk odczuwała 
przed wytrzeźwieniem: „Bałam się, że jak tak dalej pójdzie, to 
całkiem wytrzeźwieję i świat pokaże mi się w nowej, boleśnie wy‑
raźnej odsłonie, a  tego mogłabym nie znieść. […] jak masz wiele 
możliwości, to nie masz żadnej…” (N, s. 156–158). 

Z jednej strony zatem Tamara chciała sama pozbyć się własnych 
wnętrzności, wypatroszyć się jak zwierzę. Z drugiej zaś – w chwi‑
lach słabości często prosiła o  śmierć. Momentami nie wiedziała 
bowiem, gdzie się znajduje i czy w ogóle jeszcze egzystuje. Jedynym 
objawem tego, że żyje, był kac przejawiający się głównie bólem 
wszystkich kończyn. Przyznawała na przykład:

Teraz, kiedy się obudziła i  jak każdy normalny człowiek powin‑
na wejść w życie zgrabnym krokiem, nie może tego zrobić. Prze‑
szkadza jej dobrze znany kompan, strach, który wraz z nią budzi 
się do życia, przeciąga w niej oślizgłe ciało i rośnie w środku, tak 
prędko, jakby był zmutowanym płodem, domagającym się przed‑
terminowego wyjścia na powierzchnię poprzez natarczywy stukot 
miliona kłujących piąsteczek. Nie potrafiła powiedzieć, kiedy ten 
strach pojawił się w jej życiu. Wiedziała tylko, że nie ma gorszego, 
bardziej trującego uczucia. Ono też łączyło ją ze światem zwie‑
rząt. Bała się przede wszystkim, że życie pozostanie już tylko tym, 

13 Por. A. Pomietło: Między pustką a rytuałem. Powrót realnego w „Nocnych 
zwierzętach” Patrycji Pustkowiak. Tekst złożony do druku, udostępniony dzięki 
uprzejmości Autora.

14 Tamże.
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czym było do tej pory, przykładem paradoksalnej egzystencji, 
w której pomimo nadmiaru doświadczeń i bodźców nie zdarzyło 
się praktycznie nic. To znaczy nic godnego zapamiętania. 

N, s. 113

Poszukując, jak się zdaje, czegoś, co złagodzi ów strach, Mortus 
uwielbiała spędzać czas w nocnych klubach. Jedyne, co ją w nich 
interesowało, to właśnie odnalezienie dilera koksu. Uzależnienie 
bowiem pozwalało Tamarze przetrwać kolejne godziny. Podob‑
nego zdania była Kinga Dunin, według której:

Zamiast zdrowej żywności – alkohol, papierosy, kokaina. Pa‑
radoksalnie, nie są to oznaki utraty panowania nad życiem, ale 
środki podjęte, by zachować minimum godności, samodzielności 
i  niezależności. Jej otumanione, włóczone od knajpy do knajpy 
ciało, w  nieprzyjaznym mieście, wśród odrażających ludzi, jest 
ostatnią ostoją jej niezależności. Jednoosobowym strajkiem. Kiedy 
zostanie jej to odebrane – zabije. Kara dla tak strajkujących kobiet 
jest dość łatwa do przewidzenia – gwałt. To niszczy Tamarę, ale 
zginie nie tak, jak giną mężczyźni – od kuli (tak umiera Konsul 
u  Lowry’ego), jej ciało będzie nadal żyło, ale jako mięso, nocne 
zwierzę, któremu odebrano ostatni przyczółek ludzkiej tożsamo‑
ści. Odchodząc, zabija nie gwałcicieli, ale kobietę, skrzyżowanie 
Matki Polki z Lisbeth Salander. Kobietę, która jest znakomicie do‑
stosowana do współczesnego patriarchatu: ostentacyjnie wyzwo‑
lona i całkowicie nieautentyczna15. 

Dzięki narkotykom bohaterka otwierała się na świat, powracała 
do przeszłości i potrafiła o niej opowiadać, uwalniała się od agre‑
sji, a co najważniejsze, przestawała być sobą16. Przeto

albo potraktujemy Pustkowiak jako przedstawicielkę nurtu rea‑
listycznego i  naturalistycznego, a  tym samym odrzucimy „Noc‑
ne zwierzęta” jako twór kompletnie nieudany; albo uznamy, że 
Pustkowiak wcale nie napisała tradycyjnej „powieści alkoholo‑
wej”, lecz powieść, owszem, z  alkoholem, kokainą i  pornografią 
(każde z  tych dóbr konsumuje Tamara w  ogromnych ilościach), 
ale traktowanych jednak jako rekwizyty w tym nierealistycznym, 

15 K. Dunin: Pijana i przerąbana…
16 Por. A. Nęcka: Granice przyzwoitości. Doświadczanie intymności w  pol‑

skiej prozie najnowszej. Katowice 2006, s. 78–81.
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fasadowym, przegadanym, wykoślawionym i pełnym przewrotne‑
go humoru świecie przedstawionym. Od odpowiedzi na pytanie: 
„Powieść realistyczna czy satyra?”, zależy, czy w ogóle jest o czym 
mówić17. 

Opowieść głównej bohaterki skupia się na jej życiowych roz‑
terkach, problemach oraz ucieczkach przed światem. Co więcej, 
nieustannie sięga po alkoholowe, nikotynowe oraz narkotykowe 
używki. Nawet pogawędki z  jej jedynym znajomym Maxem kon‑
centrowały się na tematach alkoholowo ‑narkotykowych: „Od AGD 
i TVP przechodzili do LSD i DMT. Od słodzenia herbaty cukrem 
trzcinowym do rozmów o  heroinie, której jednorazowe użycie 
przysporzyło Tamarze w  pewnych kręgach wielkiego splendoru” 
(N, s. 123–124). Działo się tak dlatego, że „narkotyk ubezwłasno‑
wolnia i  przewartościowuje rzeczywistość. […] Narkotyk odbiera 
wszystko, począwszy od domu, rodziny, przyjaciół, przez poczucie 
tożsamości oraz umiejscowienie w czasie i przestrzeni, na godności 
skończywszy”18. W konsekwencji życie Tamary uległo zniszczeniu. 
Została tedy wciągnięta w wir imprez, często wskutek tego tracąc 
świadomość. Dzięki temu udawało się jej zapomnieć o przykrych 
wydarzeniach i o wstydzie, jaki odczuwała wobec samej siebie. 

Opowieść Tamary można by potraktować jako swego rodzaju 
intymną konfesję. Jednocześnie „można się zastanawiać, czy 
w  takim przypadku zasadne jest mówienie o odsłanianiu intym‑
ności, skoro człowiek znajdujący się pod wpływem tego typu 
środków traci kontrolę nad własnym »ja«, przestaje być sobą, nie 
odczuwa wstydu, ale – co za tym idzie – nie musi również udawać 
kogoś lepszego, niż jest w rzeczywistości”19. Zdaniem Ledera, „jest 
to […] człowiek rozbity […] na dwie, słabo związane ze sobą części 
– gdy jest przytomny, stanowi w zasadzie przedłużenie otaczającej 
rzeczywistości, gdy traci z  nią kontakt, stanowi wylot wulkanu, 
z  którego wyrzucane są siłą popędów różne dawno przechowy‑
wane i trawione treści”20. Dlaczego Tamara ucieka w uzależnienia? 
Nie do końca wiadomo. Możliwe, że Tamarę do popadnięcia 

17 G. Wysocki: Patrycja Pustkowiak „Nocne zwierzęta”…
18 A. Nęcka: Granice przyzwoitości. Doświadczanie intymności w  polskiej 

prozie najnowszej…, s. 83–87.
19 Tamże, s. 77.
20 A. Leder: Nieświadomość jako pustka. Warszawa 2001, s. 33.
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w  nałóg skłoniło skomplikowane oraz trudne życie w  świecie 
konsumpcyjnym, nieumiejętność poradzenia sobie z  prozą dnia 
codziennego, ponowoczesna swoboda erotyczna, a  nadto chęć 
ucieczki przed światem realnym ku ułudzie, chwilowemu kłam‑
stwu, zapomnieniu. Na dodatek

Człowiek znajdujący się pod wpływem nałogu nie odczuwa wsty‑
du, bowiem nie jest zdolny do myślenia w tego typu kategoriach. 
Jedynym jego priorytetem jest zaspokojenie uzależnienia. […] Na 
przekór jednak wątpliwościom, jakoby nadużyciem było mówienie 
o  intymności w  kontekście nałogu, jestem zdania, że właśnie ów 
stan byłby zdatny pokazać najbardziej zbliżoną do „prawdziwej” 
formę owej kategorii. Nałogowiec nie kontroluje się, zatem nie 
może udawać, a także celowo bądź nie, fałszować obrazu swojego 
„ja”. Pokazuje siebie bez ukulturalnionej otoczki21.

Egoistyczna Tamara, jak widać, 
nie potrafi odnaleźć swojego miejsca w świecie. Nie tylko nie lubi 
ludzi, których (w  mniej lub bardziej przypadkowych okolicznoś‑
ciach) spotyka, ale również nie znosi samej siebie. Wyróżnia ją 
przeto wszechogarniająca frustracja i  mizantropia. Autodestruk‑
cyjny alkoholizm sprawia, że „Kiedy zamyka za sobą drzwi i spo‑
gląda na swoje odbicie w  lusterku, zaczyna docierać do niej zna‑
czenie słowa »apokalipsa«. To nie może być ona! To, co się odbija 
w lustrze, to jakiś bazyliszek! To jest zdjęcie skazańca pojmanego 
po tygodniowej ucieczce przez bagna dżungli amazońskiej. Ta 
twarz, zresztą rozjeżdżająca się też kubistycznie na wszystkie stro‑
ny, delikatnie mówiąc, wygląda na obcą – jest wymęczona, wy‑
mięta; szara kartka wyrwana z brulionu i zmięta w kulkę”22. 

Pod wpływem zezwierzęcenia

Główna bohaterka często przypominała sobie,
jak pewnego wiosennego poranka wytoczyła się z  klubu w  cen‑
trum Warszawy. Była tak pijana, że z  trudem utrzymywała się 

21 A. Nęcka: Granice przyzwoitości. Doświadczanie intymności w  polskiej 
prozie najnowszej…, s. 95–96.

22 A. Nęcka: (Nie)znośna lekkość picia…
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w pozycji pionowej, a tuż po wyjściu z lokalu utrudniło jej to jesz‑
cze słońce, które uderzyło w nią z  impetem. Zasłoniła twarz dło‑
nią, jak przed napastnikiem, a  kiedy wreszcie podniosła wzrok, 
próbując zorientować się, gdzie jest, który to ze światów, co to za 
miasto i co to za część miasta, zaczęła się zastanawiać, czy wystę‑
puje jeszcze pod pojęciem człowieka, czy może tej nocy nastąpiła 
w końcu jej straszna przemiana w podziemne, nocne zwierzę? 

 N, s. 66

Jak zauważył Dariusz Nowacki, „w  nawiązaniu do tytułu po‑
wieści pojawia się metaforyka ornitologiczna: »Tamara czuje się 
jak wielki, zraniony i powalony na ziemię orzeł«”23, przyrównująca 
jej zachowanie do zwierząt; Tamara żyje jedynie w nocy (imprezy), 
dodatkowo skupia się na kopulacji, „przyjemnościach”, uzależnie‑
niach, nie pracuje, nie kontroluje własnego życia. Wskutek tego 
można interpretować Nocne zwierzęta w kontekście paradygmatu 
animal studies.

Możliwe też, że bohaterka prezentuje typ człowieka wykluczo‑
nego ze społeczeństwa zwanego homo sacer, pozbawionego jedno‑
cześnie wartości ludzkich, a  zatem człowieka ‑odrzutka24, którego 
życie przepełnia pustka. Nic więc dziwnego, że Tamara postrzega 
siebie jako gigantycznego ptaka obrośniętego w pióra. 

Ale głęboko w  środku przeszywa ją straszna i  dziwna świado‑
mość: jest olbrzymem na wyspie liliputów albo liliputem na wy‑
spie olbrzymów. […] Coraz częściej, patrząc w oczy zwierząt, za‑
stanawiała się, kim jest. Kim jest ten pies, który na mnie patrzy? 
I w  jego oczach odszukiwała coś, czego nie potrafiła nazwać, ale 
co powodowało, że stawała twarzą w twarz z nieznanym wcześniej 
rodzajem przerażenia. I  teraz też, idąc tym ciemnym miastem, 
miastem, które nie ma konturów, czuje się samotna jak zwierzę 
prowadzone na rzeź. 

 N, s. 54–55

Owo zwierzęce otoczenie może sprawić, że staną się widoczne 
zarówno nowe rodzaje emocji, jak i zachowań25. Bohaterka

23 D. Nowacki: Metonimie gwałtu. „Opcje” 2014, nr 1–2, s. 22.
24 Por. Z. Bauman: Życie na przemiał. Przeł. T. Kunz. Kraków 2004.
25 Por. G. Baudler: Bóg i  kobieta. Historia przemocy, seksualizm, religia…, 

s. 35.



„Jeżeli jeszcze miała coś swojego, było to jej ciało…” 207

cynizmem […] próbuje walczyć z otoczeniem, zachowując się jak 
tytułowe zranione zwierzę. Tracąc kontakt ze światem, zapadając 
się w głąb siebie, rozpaczliwie próbuje utwierdzić się w swej odręb‑
ności i celowości autoagresji. […] Tamara przestaje utożsamiać się 
z ludźmi, czytać komunikaty językowe, zaczyna zapadać się w me‑
taforyczną zwierzęcość. Wychodzi zatem poza granice wspól‑ 
noty26.

Na domiar tego – jak przekonywał Adam Pomietło – 
dla Tamary Mortus lepsza i  bezpieczniejsza jest zdegradowana 
pozycja statusu zwierzęcego niż trwanie w absurdalnej nieokreś‑ 
loności. To, co być może przyciąga do sfery zwierzęcej, a więc sfe‑
ry natury, to pozorna wolność i dowolność tych obszarów. Jednak 
okazuje się, że świat zwierząt jest ściśle zrytualizowany i  brak 
w nim swobody i wolności. Raczej podlega instynktom, odruchom 
i  ścisłym zależnościom. […] Metaforyczna zwierzęcość głównej 
bohaterki powieści Pustkowiak otwiera losy Tamary na dwa fun‑
damentalne i  ciągle aktualne w  czasach płynnej nowoczesności 
pytania: gdzie przebiega granica między światem ludzkim a zwie‑
rzęcym? oraz co obecnie oznacza w  tejże rzeczywistości termin 
„zezwierzęcenie”?. Czy jest on nadal używany tylko jako określe‑
nie upadku kondycji ludzkiej natury, czy może oznaczać także pe‑
wien (utopijny) powrót do niewinności i naturalności? Być może 
w przypadku Tamary trzeba było sięgnąć dna, by się móc od niego 
odbić27. 

26 A. Pomietło: Między pustką a  rytuałem. Powrót realnego w  „Nocnych 
zwierzętach” Patrycji Pustkowiak…

27 Tamże. Bywa momentami, że z trudem da się określić, czy istnieje granica 
pomiędzy światem ludzkim a zwierzęcym. Granicę tę można nazwać za Micha‑
łem Kozą antropologiczną, mimo iż coraz częściej mówi się o kryzysie humani‑
zmu. Por. M. Koza: Śladem różnicy. Dekonstrukcja granicy między człowiekiem 
a  zwierzęciem w  filozofii Jacques’a  Derridy. W: Człowiek w  relacji do zwierząt, 
roślin, maszyn w kulturze. T. 1. Red. J. Tymieniecka ‑Suchanek. Katowice 2014, 
s. 163–164. Zob. też J. Derrida: Kres człowieka. W: Tegoż: Marginesy filozofii. 
Przeł. A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek. Warszawa 2002. Jacques Der‑
rida zwraca uwagę, że przez krytykę antropocentryzmu należałoby skierować 
się w stronę zwierząt, które są bliższe człowiekowi bardziej, niż mu się wydaje. 
Zob. O człowieku i zwierzęciu, Marksie i żałobie. Z Jacques’em Derridą rozma‑
wiają Małgorzata Kowalska i Jerzy Niecikowski. „Przegląd Filozoficzny” 1998, 
nr 1, s. 9. Jednakże granica ta opiera się głównie na „inności” nie tylko bytu 
zwierzęcego, lecz także każdego innego. Co więcej, granica pomiędzy człowie‑
kiem a zwierzęciem znajduje uzasadnienie przede wszystkim w języku. Ponadto 
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Akcentowanie podobieństw ze zwierzętami nie jest niczym 
nowym. Zwierzę oprócz tego, że ma naturalne potrzeby, reaguje 
na bodźce zewnętrzne oraz jest w  stanie zrozumieć, w  jakiej 
sytuacji obecnie się znajduje (na przykład sytuacja zagrożenia)28. 
Innymi słowy, „podobnie jak istoty ludzkie, spełniają one swoją 
egzystencję i  żyjąc na miarę własnego gatunku, realizują własne 
dobro. Przestrzeń życiowa każdego zwierzęcia jest wyznaczona 
przez właściwą mu naturę”29. Jak zauważył Adam Pomietło, „Roz‑
ważania na temat granicy między tym, co zwierzęce i  ludzkie, 
a  więc zarazem tym, co w  dyskursie publicznym słyszalne i  nie‑
słyszalne, są silnie powiązane z walką o własny głos wykluczonych 
czy problemem konstytuowania się podmiotowości”30. 

Być może w Nocnych zwierzętach granica między tym, co „ludz‑
kie”, a  tym, co „zwierzęce”, zostaje przekroczona, gdyż podobnie 
jak zwierzę, Tamara potrafiła rzucić się na swoją ofiarę i  ją zabić. 
Ale – co warto podkreślić – tylko człowiek uznawany jest za istotę 
samoświadomą, gdyż ma nieustanną potrzebę scharakteryzowa‑
nia własnej tożsamości płciowej, pogodzenia biologii z  psychiką, 
a co za tym idzie – również natury z kulturą31. Pustkowiak jednak 

gatunek ludzki jako jedyny jest twórcą kultury, a w następstwie tego odpowiada 
za ciągłość tradycji. Zob. K. Łastowski: Człowiek bez innych. Idea „pustki” ga‑
tunkowej w parafrazie teorii ewolucji. W: Człowiek i pustka. Problemy wakuumo‑
logii. Red. Z. Hull, W. Tulibacki. Olsztyn 2000, s. 153–156.

28 Por. Z. Piątek: Etyka środowiskowa. Nowe spojrzenie na miejsce człowieka 
w przyrodzie. Kraków 1998, s. 114.

29 Tamże. 
30 A. Pomietło: Między pustką a  rytuałem. Powrót realnego w  „Nocnych 

zwierzętach” Patrycji Pustkowiak... Zdzisława Piątek powiada z kolei, iż „prze‑
ciwstawienie »człowieczeństwa« i »zwierzęcości« jest głównym źródłem szowi‑
nizmu gatunkowego i  jest możliwe tylko wówczas, kiedy uznajemy homocen‑
tryczny punkt widzenia”. Z. Piątek: Etyka środowiskowa. Nowe spojrzenie na 
miejsce człowieka w przyrodzie…, s. 112. Toteż nic dziwnego, że „ktoś, kto mówi, 
że jeden gatunek ma prawo do ucisku innego gatunku, popełnia błąd moralny, 
który nazywamy szowinizmem gatunkowym […], podobnie jak ten, kto dowo‑
dzi, że jedna rasa ma prawo podporządkować sobie drugą rasę, popełnia błąd 
nazywany rasizmem”. R.D. Ryder: Szowinizm gatunkowy, czyli etyka wiwisekcji. 
„Etyka” 1980, t. 18, s. 44.

31 Por. E. Pakszys: Między naturą a kulturą: kategoria płci/rodzaju w pozna‑
niu. Studium epistemologii naturalizowanej w  perspektywie feministycznej. Po‑
znań 2000, s. 20–21.
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interesuje się nie tyle kulturą, ile właśnie naturą32. Ważne, jak się 
wydaje, jest wyartykułowanie przekonania, że „cierpienie osoby 
wypchniętej czy też samodzielnie usuwającej się na margines spo‑
łeczny staje się nieme, mniej bolesne, bardziej zwierzęce w swym 
pozbawieniu prawa głosu”33. W konsekwencji

w życiu Tamary dominują dwa procesy. Z  jednej strony bohater‑
ka, pogrążając się w  pustce, coraz bardziej odchodzi od tego, co 
zwykliśmy postrzegać jako typowo ludzkie emocje. Z drugiej stro‑
ny, oddalając się od tego, co typowo ludzkie, dziewczyna wchodzi 
w metaforyczny świat (ściśle powiązanej z tytułem książki) zwie‑
rzęcości. Sporo jest w  prozie Pustkowiak zwierzęcych metafor. 
Losy głównej bohaterki wydają się uprawniać do zastanawiania się 
w  ich kontekście nad tym, gdzie we współczesnym świecie prze‑
biega granica między zwierzęcością a  ludzkością, kto ją konstru‑
uje, na jakich zasadach można ją przekroczyć w  obie strony, czy 
słowo „zezwierzęcenie” posiada jeszcze swą dawną wymowę, czy 
upadek moralny i  wypadnięcie poza nawias społeczny wiąże się 
z odebraniem lub też zagubieniem podmiotowości, czy powrót re‑
alnego za sprawą traumy, czy też przeżycia granicznego może spo‑
wodować powrót do świata ludzi, czyli czy może pomóc odzyskać 
utraconą podmiotowość?34.

W polu oddziaływania melancholii

Niewątpliwie opowieść, jaką snuje Pustkowiak, zatraca się 
w  melancholijnych rewindykacjach. Taki obraz zostaje zwykle 
pokazany w wielu książkach kobiecych35. Co więcej, 

najnowsza literatura kobieca, która chce przedstawić kobietę wie‑
lowymiarowo, w  sferze prywatnej i  społecznej, psychologicznej 
i politycznej, jest pesymistyczna nie tylko w tym sensie, że obnaża 

32 Por. A. Pomietło: Między pustką a rytuałem. Powrót realnego w „Nocnych 
zwierzętach” Patrycji Pustkowiak...

33 Tamże.
34 Tamże.
35 Por. U. Chowaniec: „Femme mélancolique”, czyli o pesymizmie najnowszej 

literatury kobiecej. W: Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 
roku. Red. J. Jarzębski, J. Momro. Kraków 2011, s. 379.
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genderowe nierówności. Jej pesymizm stara się iść dalej i obnażyć 
głębokie korzenie patriarchalizmu, jak i bunt przeciwko niemu36.

Nie inaczej było w  przypadku Tamary, która nieustannie od‑
czuwa stratę: „Utrata towarzyszyła jej w  życiu na każdym kroku 
i miała różne oblicza. Od utraty pracy aż po utratę wiary w siebie. 
Strata była czymś, z czego mogła się doktoryzować, i może kiedyś 
to zrobi, na Uniwersytecie Trzeciego Wieku” (N, s. 14). Toteż w sy‑
tuacji bohaterki strata wiąże się z melancholią.

Podobnie jak melancholikowi – który bywa mylony z  osobą 
odczuwającą żałobę – tak i Tamarze doskwierają bolesny nastrój, 
brak zainteresowania światem zewnętrznym, nieumiejętność zna‑
lezienia miłości. Zdaniem Antoniego Kępińskiego, melancholik 
charakteryzuje się chaosem uczuciowym (miłość – nienawiść, 
agresja – lęk, zachwyt – wstręt)37. Niewykluczone też, że Tamara 
ma cechy postaci apatyczno ‑bulimicznej, to znaczy takiej, która 
„nie ma siły zmobilizować się do wysiłku, do pracy, nawet do 
zabawy. […] potrafi bezczynnie godzinami siedzieć w domu […], 
nic jej właściwie nie interesuje, zaniedbuje się w  wyglądzie 
zewnętrznym”38, oraz postaci rezygnacyjnej, cechującej się bra‑
kiem wiary w  siebie39. Z  kolei w  opinii Julii Kristevej wszelkie 
nieszczęścia, które mogą się pojawić (na przykład choroba, zdrada, 
utracona miłość, nieodpowiednie relacje z bliskimi), sprawiają, że 
codzienna egzystencja wypełnia się rozpaczą, smutkiem, a  także 
pustką40. „W  gruncie rzeczy, pozbawione życia istnienia […] 
w każdej chwili gotowe jest zapaść się w śmierć”41. Marek Bieńczyk 
natomiast zauważa, że melancholik nie odnajdzie straty (dodat‑
kowo jest ona nieokreślona), która często powoduje powrót do 
wspomnień nostalgicznych42. Albowiem nostalgia uzewnętrznia 
się z  czasem wraz z  kłopotami. Co ważne, nie daje możliwości 

36 Tamże, s. 382.
37 Zob. A. Kępiński: Melancholia. Kraków 2001, s. 22.
38 Tamże, s. 24–25. Por. A. Kępiński: Psychopatie. Warszawa 1988.
39 Zob. A. Kępiński: Melancholia…, s. 26.
40 Por. J. Kristeva: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Przeł. M.P. Mar‑

kowski, R. Ryziński. Kraków 2007, s. 5.
41 Tamże.
42 Por. M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. War‑

szawa 2014, s. 15–45.
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ich rozwiązania43. U  nostalgika „negacja dnia dzisiejszego jest 
[…] skutkiem niezgody na przemijanie”44. W przypadku Nocnych 
zwierząt nostalgia podkreślana jest przez zastosowanie narracji 
mitycznej, której zadaniem jest przywrócenie upragnionej przez 
Tamarę egzystencjalnej pełni45.

Nie bez znaczenia jest ponadto miasto, po którym krąży 
bohaterka. Porównać je można do labiryntu, często kojarzonego 
z  melancholią oraz sprawiającego, że wszelkie rzeczy, zdarzenia, 
przedmioty nim objęte tracą jakikolwiek sens. Zarysowująca się 
dzięki niemu perspektywa zamknięcia sprawia, że podróż odbywa 
się donikąd46. Wobec tego następuje „pochylenie […] nad sobą 
samym, zamknięcie w pustym, nieokreślonym trwaniu, odrzuce‑
nie nowych uczuć, wrażeń, obrazów”47. Często taki człowiek może 
odczuwać również chęć do powtarzania podobnych czynności 
(bohaterka notorycznie zażywa środki odurzające)48. Niebywałe 
jest to, iż ironia, która objawia się u Mortus, dodatkowo „wzmaga 
melancholię; zamyka ironistę […] w  więzieniu z  echa tego 
śmiechu”49. Śmiech w  przypadku melancholika to głównie kpina 
ze świata, z  ludzi50. Nie inaczej postępuje Tamara, która traktuje 
ironię jako tarczę ochronną przed brutalną rzeczywistością.

Tamara bardzo często nie zwraca uwagi na to, co działo się 
wokół niej. Mieszkała w Warszawie – w mieście, które wciągnęło 
ją w swoje zakamarki. To właśnie miasto było „jedynym towarzy‑
szem, a zarazem świadkiem jej upadku” (N, s. 12). Co ważniejsze,

jego wielkie cielsko poprzetykane ciągiem kolumn, kamienic, wie‑
żowców z wielkiej płyty, rozjaśnione tysiącem migających neonów. 
Stosunki na linii Tamara – Warszawa przypominają te między 
kibicami zwaśnionych klubów sportowych. Mimo to dziewczyna 

43 Por. P. Czapliński: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgia w prozie lat dziewięćdzie‑
siątych. Kraków 2001, s. 163.

44 Tamże.
45 Por. tamże, s. 164. 
46 Por. M. Bieńczyk: Melancholia. O  tych, co nigdy nie odnajdą straty…, 

s. 73–94.
47 Tamże, s. 15–45.
48 Por. tamże, s. 68.
49 Tamże, s. 85.
50 Por. tamże, s. 84.
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nie umie stąd wyjechać, nie wiadomo, jak to wytłumaczyć, to ro‑
dzaj uzależnienia, syndrom sztokholmski. Jeszcze jakiś czas temu 
Tamara wyszłaby z  domu i  otworzyła się na rozległą propozycję 
miasta, na wszystkie jego guzy, zrosty, wyrzutnie i zapadnie, na te 
miejsca, w których ono odstaje od normy, wskazuje podwyższone, 
chorobowe markery. W te właśnie miejsca chciałaby dojść, zlizać 
z nich całą sól nocy, tak jak zwierzęta zlizują ją w zimnie z ulic. 
Jednak od dłuższego czasu tego nie robi. Zamiast wyjść do miasta, 
woli wyjść po wino. 

N, s. 12–13

Momentami szczegółowo odwzorowywana topografia War‑
szawy sprawia, że czytelnik jest w stanie wyobrazić sobie miejsce 
pobytu Tamary, a następnie podążyć za nią ciemnymi uliczkami 
zatracenia. „Miasto i  jego symboliczne niegdyś budowle z  wolna 
staje się teraz alegorią: skamieniałym pierwotnym pejzażem, ruiną 
[…] istnienia, fasadą, za którą nic nie ma...”51. Można zauważyć, że 
kobieta dąży ku kobiecej odmianie flaneuryzmu, gdyż zanurzyła 
się w „potworności” miasta, a na koniec sama stała się zwierzęcym 
potworem52. O flaneuryzmie Tamary świadczy między innymi to, 
że samotnie i bez celu przechadzała się po nowoczesnym mieście 
oraz obserwowała anonimowych ludzi53. Mimo wszystko bowiem 
Warszawa była dla niej obcym miejscem. Wbrew pozorom nie po‑
trafiła się tu odnaleźć. Przy tym, jak sama przyznaje, stolica była 
przestrzenią,

której nie dało się oswoić. Być może to znak szczególny wszyst‑
kich metropolii – są jak dzikie, czarne psy, śpiące za dnia i ataku‑
jące w nocy. Noc – czas przeklętych dziwek, złodziei, przestępców 
i strzyg. To była jej pora. Wychodziła po zmroku i szukała nocnych 
klubów, rozpływała się w  anonimowym tłumie, poznawała smu‑
tek darkroomów i gorączkowego seksu z ludźmi, których kształty 
mogła jedynie wyczuć dłonią, z ludźmi, którzy w tej ciemności po‑
zbawieni byli nie tylko osobowości i imion, ale nawet twarzy. 

 N, s. 173–174

51 Tamże, s. 105.
52 Por. M. Kłosiński: Potwór, którym więc jestem. W: Potwory – hybrydy – 

mutanty. Pogranicza ludzkiej natury. Red. R. Koziołek, M. Marcela, O. Kna‑
pek, J. Soćko. Katowice 2012, s. 124.

53 Por. tamże, s. 133.
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Efekt obcości wzmaga to, że w  ponowoczesnej Warszawie 
wytwarzają się „ludzie na przemiał”, a  jednym z  nich jest Ta‑
mara54. W  rezultacie mogła popaść w  nieopisaną depresję, która 
współcześnie dotyka wielu osób55. Często związana bywa głównie 
z utratą pracy i problemami dnia codziennego, co również nie jest 
obce głównej bohaterce.

W tym sensie [pokolenie Tamary – E.W.] nie jest pierwszym poko‑
leniem, które ma prawo czuć się sfrustrowane. Osobliwość sytua‑
cji polega […] na tym, że […] duża część […] pokolenia faktycznie 
wpadła, lub sądzi, że wypadła, z  rozpędzonego pojazdu, i  to raz 
na zawsze. Osobliwe jest także powszechne poczucie zagubienia, 
dezorientacji i konsternacji56. 

A brak „współbycia” nie jest niczym obcym dla tejże generacji. 

W otchłani pustki

Wszechobecną pustkę („niezbywalny komponent ludzkiego 
doświadczenia świata i siebie – w każdym ich [człowieka i świata] 
wymiarze”57), którą odczuwa Tamara, można rozumieć zarówno 
w  sensie dosłownym, jak i  przenośnym58. Ogólnie rzecz ujmując, 
pustka to „puste, niczym lub nikim niewypełnione wnętrze cze‑
goś; brak czegokolwiek w  jakimś pomieszczeniu, na jakiejś prze‑
strzeni; bycie pustym”59. Co więcej, pustka to nieobecność bytu, 
ogólny brak czegokolwiek czy też brak pewnych relacji społecz‑
nych, utrata sensu bycia, utrata kogoś bliskiego, a nawet chwilowy 
brak działania60. Pustka zatem w  przypadku Tamary odbiera jej 

54 Por. Z. Bauman: Życie na przemiał…, s. 13.
55 Por. tamże, s. 21.
56 Tamże, s. 30.
57 Z. Hull: Wielowymiarowość pustki. W: Człowiek i  pustka. Problemy wa‑

kuumologii…, s. 17.
58 Zob. R. Nazar: Uwagi w sprawie statusu metodologicznego terminu pust‑

ka. W: Człowiek i pustka. Problemy wakuumologii…, s. 10–11.
59 Pustka. W: Słownik języka polskiego. T. 2. Red. M. Szymczak. Warszawa 

1979, s. 1081.
60 Zob. Z. Hull: Wielowymiarowość pustki…, s. 12. Por. M. Gołębiewska: 

Derridy refleksje na temat pustki. Polemika ze strukturalizmem. W: Człowiek 
i pustka. Problemy wakuumologii…, s. 55. 
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chęć poszukiwania sensu życia czy potrzebę nawiązywania relacji 
społecznych, dzięki którym mogłaby zniwelować poczucie wyob‑
cowania61. Tamarę dotyka także pustka moralna, przejawiająca się 
brakiem umiejętności odróżnienia dobra od zła oraz niemożnoś‑
cią uniknięcia nieprawidłowego postępowania. Ów stan potocznie 
określa się jako „brak sumienia”62. 

Wspominana już zwierzęcość także może być związana 
z  pustką, ale tylko i  wyłącznie wtedy, gdy pustka określana jest 
w sposób pozytywny. Ten rodzaj pustki 

to swoiste dobro umożliwiające człowiekowi wyzwalanie się ze 
stanu zależności zwierzęcych; stwarzające pole do kreowania no‑
wych form jego życia oraz nowych jakości w tym życiu. Jest więc 
źródłem aktywności, zmuszając istoty ludzkie do ciągłego jej 
wypełniania, jako koniecznego warunku ich aktualnej egzysten‑
cji i  przyszłego trwania. Powoduje, że istota ludzka, tworząc sie‑
bie i swoją rzeczywistość, może zasadnie mówić o sobie nie tylko 
homo sapiens (bo to nie do końca odróżnia ją od zwierząt), lecz 
homo creator63.

Tamara permanentnie odczuwając pustkę, nieustannie rozmy‑
ślała64. Bohaterka nienawidziła nie tylko samej siebie, ale również 
otaczających ją ludzi65. Co więcej, działo się tak, gdyż dziewczyna 
borykała się z problemem choroby alkoholowej, która sprawia, że 

61 Por. Z. Hull: Wielowymiarowość pustki…, s. 15. Inaczej pustka ta bywa 
nazywana fizyczną. Por. A. Latawiec: Człowiek wobec cierpienia i  śmierci. 
W: Człowiek i pustka. Problemy wakuumologii…, s. 223. W tym wypadku można 
też mówić o pustce wewnętrznej lub duchowej. Por. J. Sauś: Czy istnieje problem 
pustki społecznej? Uwagi filozoficzno ‑socjologiczne. W: Człowiek i pustka. Proble‑
my wakuumologii…, s. 163.

62 Por. Z. Hull: Wielowymiarowość pustki…, s. 16. Z  kolei brak jakiego‑
kolwiek działania psychofizycznego może oznaczać szeroko rozumianą nudę, 
objawiającą się w  sytuacji, gdy człowiek ma zaburzenia równowagi psychicz‑ 
nej. Działanie sprawia, że nie mamy czasu rozmyślać, a  co za tym idzie – za‑
stanawiać się nad pustką. Zob. J.M. Dołęga: Człowiek i  pustka w  refleksji 
filozoficznej i  teologicznej. W: Człowiek i  pustka. Problemy wakuumologii…, 
s. 19.

63 J. Sauś: Czy istnieje problem pustki społecznej? Uwagi filozoficzno‑
 ‑socjologiczne…, s. 165.

64 Zob. A. Kępiński: Melancholia…, s. 50–51.
65 Por. tamże, s. 56.
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ludzie chorzy rezygnują z kontaktu z  innymi66. Jak przekonywała 
Justyna Sobolewska,

w Nocnych zwierzętach groza i pustka mieszają się z ironią i czar‑
nym humorem. Można tę książkę czytać jak satyrę na współczes‑
ność, zaśmiewając się z  ripost Tamary, ale to przede wszystkim 
historia o tym, jak łatwo wypaść z ludzkiego świata. […] Nie moż‑
na bezkarnie wyłączyć się z gry – karą jest gwałt, zemstą morder‑
stwo. Okazuje się, że granica między ludzkim a  zwierzęcym jest 
płynna, krótka jest droga ze świata ludzi do świata larw. Zresztą 
Pustkowiak tak ustawia narrację, że obserwujemy świat z perspek‑
tywy larwy, owada – widzimy brud za paznokciami, wydzieliny 
i  plamy na ciele. […] Notuje uważnie wszystkie oznaki rozpadu, 
wie, że walutą przetargową w  tym świecie jest ciało. Ona więc, 
chociaż ciało nie odmawia jej posłuszeństwa i nie jest stara, konte‑
stuje wszystko to, czym żyje współczesny świat67.

Sama Mortus zastanawiała się między innymi nad tym,
„Czy to możliwe […], by w wieku trzydziestu lat być już u kresu? 
Czy to możliwe, żeby życie było tylko tym? Chciała oddać je do 
komisu, tak jak się oddaje stary płaszcz. Czasem, w  nocy, leżała 
w  łóżku i  przyznając się do tchórzostwa, prosiła o  śmierć, która 
przyszłaby tak, jak przychodzi deszcz w nocy – cicho, niezauważal‑
nie, niosąc ukojenie”. Stąd dominująca w jej biografii jest strata68.

Bohaterka powieści Pustkowiak jest wewnętrznie rozbita, ale
przesycona pustką jest również jej egotyczna melancholia poja‑
wiająca się wszędzie tam, gdzie cynizm nie znajduje adresata roz‑
czarowań bohaterki. Melancholia ta służy Tamarze do łagodzenia 
tragicznej wymowy masochistycznej (auto)destrukcji. Jednocześ‑
nie unicestwia się i  żałuje samej siebie. Porównując się do pustej 
kamienicy, podkreśla własną pustkę wewnętrzną: „Zawsze kiedy 
patrzy w ciemne okna starej, znikającej kamienicy, robi jej się żal. 
Gdy pali papierosa na balkonie i zagląda w te nagie, pozbawione 
szyb okna, w  te blade – jak trupie ciało – mury, zastanawia się, 

66 Zob. W. Słomski: Pustka jako kategoria filozoficzna w poglądach Antonie‑
go Kępińskiego. W: Człowiek i pustka. Problemy wakuumologii…, s. 243.

67 J. Sobolewska: Pustkowiak: słabsi muszą odejść. „Gazeta Wyborcza” 
z 4.09.2014. http://wyborcza.pl/1,75475,16580431,Pustkowiak__slabsi_musza_od 
ejsc__FINALISTKA_NIKE_.html [dostęp: 13.11.2015].

68 A. Nęcka: (Nie)znośna lekkość picia…
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kiedy życie wyprowadzi się z niej, tak samo jak wyprowadza się ze 
starych domów. Kamienica doskonale współgra z  jej nieco skry‑
waną melancholią. Tamara, jak wielu pijaków, jest przywiązana do 
przeszłości”69. 

„Ja” Tamary wbrew pozorom pozostało zatem nieokreślone, pus‑ 
te. Z  kolei samo myślenie o  sobie przez pryzmat pustki zwią‑
zane jest z  obserwacją własnych stanów70. Wobec tego „rodzi się 
(po)nowoczesna zdolność widzenia pustki w bycie”71. W życiu Mor‑
tus zaś „pustka […] jest podstawą wszystkiego, co się jawi i zdarza”72. 
Dąży ona „do pustki poprzez doświadczenie zatraty”73. Doznanie 
pustki jest próbą stworzenia własnej, a zarazem nowej wizji świata, 
w której może pojawić się ukojenie74.

Nie bez znaczenia jest przeto miejsce, w  którym egzystowała. 
Symbolizuje ono zderzenie starego z nowym. Tamara zamieszki‑
wała nowy blok, umożliwiający widok na starą kamienicę, która 
powoli znikała z powierzchni miasta, stając się odzwierciedleniem 
melancholijnej duszy bohaterki. To właśnie przeszłość była naj‑
piękniejszym darem, to za nią dziewczyna tęskniła najbardziej. 

Ponadto stany wewnętrzne Tamary odzwierciedlają i  uwy‑
puklają dominujące ciemne kolory, noc, minimalne oświetlenia, 
które często kojarzone są z lękiem czy też z agresją nie tylko wobec 
siebie, ale również wobec świata. Noc wiąże się z  samotnością75, 
a  ta – z  silniejszym odczuwaniem starości. By zagłuszyć te lęki, 
Tamara wypełniała dzień piciem, jogą, medytacją, a  także tre‑
ningami osobistymi, paleniem papierosów, długim odsypianiem 
kaca czy też zaglądaniem na Facebooka. Nie rozstawała się także 
z  telewizorem, namiętnie oglądając programy, w  których wystę‑
powały przepowiadające przyszłość wróżki. „Telewizor był dla 

69 A. Pomietło: Między pustką a  rytuałem. Powrót realnego w  „Nocnych 
zwierzętach” Patrycji Pustkowiak…

70 Por. S. Jasionowicz: Pustka we współczesnym doświadczeniu poetyckim. 
Kraków 2009, s. 29.

71 Tamże, s. 36.
72 Tamże, s. 83.
73 Tamże, s. 121.
74 Por. tamże, s. 126, 197.
75 Zob. A. Kępiński: Melancholia…, s. 92–96. Por. J. Kristeva: Czarne słoń‑

ce…, s. 25. 
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niej lepszym znieczuleniem niż antydepresanty – które również 
ochoczo brała. […] Bez ezoteryka nie była w stanie zapełnić pustki 
jej istnienia” (N, s. 16–17).

W konsekwencji Tamara nie potrafiła rozmawiać z innymi. Pró‑
bowała wyobrazić sobie myśli spotykanych osób, często błędnie 
interpretując ich zachowanie. Zastanawiała się, czy aby na pewno 
chce spotykać ich na swojej drodze. Aż w  końcu skłoniła się ku 
życiu w  pojedynkę, stając się jednocześnie modną dziś singielką. 
Kobieta była przekonana, że prawdziwych mężczyzn już nie ma, 
ale mimo to nieustannie czekała. 

Cały czas czekała na jakąś niespodziankę, na coś wielkiego i prze‑
łomowego, Gwiazdę Polarną, która zaświeci nad nią pierwszego 
wieczora i wskaże drogę. Myślała, że jeśli jeszcze trochę poczeka, 
to w  jej życiu zjawi się ten szaman o  imieniu Wielka Odmiana 
Losu. Tymczasem nie działo się nic takiego, w  ogóle niewiele się 
działo, czasem, owszem, psuła się pralka, a włosy zostały zafarbo‑
wane na zły kolor; z rzeczy wielkich i spektakularnych to głównie 
bankomat zżerający kartę lub za drogi alkohol w klubie.

 N, s. 169

Tamara nie chciała wracać do przeszłości, bała się wspomnień 
głównie dlatego, że nie była już tą samą osobą. Brzydziła się samej 
siebie, nie potrafiła przeglądać się w lustrze76. Była w depresji, „jak 
Alicja w krainie cierpienia, pacjentka będąca w depresji, nie znosi 
lustra. Jej własne oblicze jak i oblicza innych pobudzają w jej zra‑
nionym narcyzmie przemoc i  żądzę mordu”77. Pragnęła śmierci, 
wyobrażała sobie, jak ktoś ją zabija, gdzieś na odludziu, w  lesie, 
przywiązuje do drzewa jak psa i w okrutny sposób odbiera życie. 
Chciała być ofiarą z krwi dla innych zwierząt lasu. Dzieje się tak, 

76 „Lustro – symboliczny atrybut samouwielbienia, narcystyczne insygnium 
zapatrzenia w  siebie – w  prozie kobiecej zostaje poddane krytycznej analizie. 
[…] Autorki pokazują, iż kobiety nigdy nie widzą siebie w lustrze, lecz zadowa‑
lające lub niedostateczne odbicie tego, czego oczekuje od kobiet świat patriar‑
chalny. To zawsze obce odbicie w  lustrze budzi u kobiet niepokój, bo sugeruje, 
że »ja« nie do końca jest sobą i stawia podmiot w ciągłej niepewności. […] Próby 
wyzwolenia się z tyranii lustra są sposobami na usamodzielnienie się bohaterek, 
rozpoczęcie życia na własną rękę”. U. Chowaniec: „Femme mélancolique”, czyli 
o pesymizmie najnowszej literatury kobiecej…, s. 400–401.

77 J. Kristeva: Czarne słońce. Depresja i melancholia…, s. 79. 
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ponieważ pustka, która daje znać o sobie w Nocnych zwierzętach, 
związana jest głównie z chorobą alkoholową oraz z bardzo mocno 
uwydatnioną cielesnością. W rezultacie Tamara przypomina pustą 
i nic niewartą kobietę, kolokwialnie mówiąc: „wydmuszkę”.

Pod presją cielesności

Tamara jest pusta w  środku także dlatego, że „brak seksu 
zmieniał ją w więdnącą roślinę ogrodową – pożółkłą, zeschniętą, 
zmurszałą. Niechętną wszystkiemu, obojętną” (N, s. 34). W  jej 
przypadku melancholia prawdopodobnie objawia się „ukrytymi 
działaniami erotycznymi”78. Powołując się na Marsilia Ficina, 
Bieńczyk uważa, że owo działanie „przekształca to, co przynależy 
kontemplacji, w  pragnienie aktu seksualnego”79. Wobec tego bo‑
haterka bardzo szybko uzależniła się od filmów pornograficznych. 
Przyznanie się do tego nie sprawiło jej żadnych problemów. 

Przestała uprawiać seks z żywymi ludźmi, mimo że kiedyś robiła 
to na masową skalę. Zastąpiła go  pornografią i  masturbacją. Bez 
kontaktu z  ciałem, wydzielinami, zapachami drugiego człowieka 
– to zbędne dodatki, skoro prawdziwe relacje międzyludzkie nie 
istnieją. W  ten sposób przejmuje ona kontrolę nad własnym cia‑
łem, także nad jego starzeniem. […] Jedynym sposobem na to, by 
odzyskać kontrolę nad swoim ciałem, jest wycofanie go z gry. Za‑
przestanie dostosowywania się do wymagań męskiego świata80. 

Co więcej, Tamara miała problem nie tylko z  własną cieles‑
nością, ale dodatkowo z  akceptacją obcego ciała. Przeto zrezyg‑
nowała z  kontaktów seksualnych i  zwróciła się ku pornografii, 
żyjąc w świecie złudzeń i pozorów81. Mimo to kobieta próbowała 
walczyć o  odpowiedni wygląd ciała za pomocą różnych drogich 
specyfików (maseczki, kremy, balsamy, suplementy diety). W efek‑
cie, jak przekonywał Dariusz Nowacki, „z  jednej strony Tamara 

78 M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty…, s. 127.
79 Tamże.
80 K. Dunin: Pijana i przerąbana…
81 Zob. A. Pomietło: Między pustką a rytuałem. Powrót realnego w „Nocnych 

zwierzętach” Patrycji Pustkowiak…
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kroczy ku zatraceniu, z  drugiej zawzięcie wciera w  swój biust 
drogie kremy, które pomagają »utrzymać jędrność«. Zaiste, trudno 
ją zrozumieć”82. Jak sądzi Kinga Dunin, bohaterka była 

nadal atrakcyjna, wypowiada ten najbanalniejszy tekst powta‑
rzany wciąż przez kobiety, których młodość ucieka: jestem stara, 
brzydka i zaraz umrę. Obsesyjnie interesuje się obrazami śmierci, 
rozkładającymi się ciałami, sekcjami zwłok. Fascynuje ją przemoc. 
A jej odpowiedzią jest wycofanie się. Wie, że żyje w huellebecqow‑
skim świecie cząstek elementarnych, w którym młodość i uroda są 
walutą na seksualnym rynku83. 

Dzięki dbaniu o swoje ciało Tamara nadal chce być atrakcyjna 
nie tylko dla siebie, lecz także dla innych (szczególnie dla męż‑
czyzn). W  tej sytuacji „ciało staje się przestrzenią symbolicznych 
zmagań o  prawo do indywidualnej ekspresji”84, ale naraża ją na 
niebezpieczeństwo gwałtu.

Nastawienie kultury współczesnej na cielesność sprawia, że „pi‑ 
sanie o  ciele miało być gestem powrotu do tego, co jest rze‑
czywiście najważniejsze, a  co do tej pory było […] spychane 
w  niepamięć lub ukrywane”85. W  konsekwencji dopiero lata 
dziewięćdziesiąte XX wieku tak mocno podkreślają ludzką płcio‑
wość, seksualność86. Wielu autorów skupia się na ciele, ponieważ 

82 D. Nowacki: Mocny debiut…
83 K. Dunin: Pijana i przerąbana…
84 U. Chowaniec: „Femme mélancolique”, czyli o pesymizmie najnowszej lite‑

ratury kobiecej…, s. 405.
85 B. Przymuszała: Ciało czujące. Kilka uwag o  doświadczeniu (nie tylko) 

w poezji najnowszej. W: Cielesność w polskiej poezji najnowszej. Red. T. Cieślak, 
K. Pietrych. Łódź 2010, s. 9.

86 Por. tamże. Należałoby zatem stwierdzić, że „Nocne zwierzęta nie są nar‑
racją pozostającą w  pamięci czy książką wyróżniającą się na tle bieżącej pol‑
skiej produkcji prozatorskiej. Wyjątkową nie czyni jej w dodatku śmiałe (przy‑
najmniej momentami) mówienie o  sprawach erotycznych czy cielesnych ani 
kompromitowanie stylu życia wielkomiejskich singli”. A. Nęcka: (Nie)znośna 
lekkość picia… Podobnego zdania był Grzegorz Wysocki, twierdząc, że „mo‑
mentami dość chaotyczna i wypełniona po brzegi słowami narracja »Nocnych 
zwierząt« przypomina strumień świadomości (i w ten sposób wracamy do złoś‑ 
liwego porównania z  Joyce’em). […] Ale Nocne zwierzęta to powieść napisana 
z  przytupem, zabawna, odważna i  dynamiczna (myślę tutaj przede wszystkim 
o  drugiej połowie książki), w  której przegadanie i  nieujarzmiony flow autorki 
wydają się metodą. Mimo wszystkich mankamentów pochłania się błyskawicz‑
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dzięki niemu poznajemy otaczającą rzeczywistość (emocje, ból, 
doświadczenia, przyjemności)87. To właściwie „w  ciele doświad‑
czamy siebie i świata”88. Aczkolwiek ciało Tamary można nazwać 
„ciałem niechcianym”. Jest to ciało, które „wypada z ekonomii po‑
żądania stanowiącej podstawowy wzorzec kulturowy ustanowiony 
ze względu na płeć i  przypisywane jej role”89. Nierzadko jednak 
„ciało niechciane” przyciąga uwagę, stając się jednocześnie obiek‑
tem pożądania90. W  przypadku głównej bohaterki uwidacznia 
się zarówno odrzucenie, jak i  przyciągnięcie uwagi, gdyż kobieta 
przez uwydatnienie swojej niezależności, a  dalej niechęci do płci 
przeciwnej, zostaje zgwałcona91. Jak zauważa Dariusz Nowacki,

cielesność drugiego człowieka, jego fizjologia zaczęły ją brzydzić, 
jakiekolwiek porozumienie czy autentyczne relacje międzyludz‑
kie nie są możliwe, więc po co tracić czas na te wszystkie głupie 

nie. Przedzieranie się przez językowy gąszcz, z  którego ją utkano, nie męczy 
aż tak bardzo, gdyż po zdaniu, nad którym czytelnik załamuje ręce, zazwyczaj 
następuje takie, po którym ponownie, ochoczo i z uśmiechem na ustach, rusza 
dalej. Nocne zwierzęta to po prostu powieść bardzo nierówna, a nierówności te 
widać często na przestrzeni jednej strony, gdzie mieszają się ze sobą oryginalne, 
chwytliwe frazy i  zdania zupełnie zbędne, żarty i  grepsy udane z  prostackimi 
i żenującymi, porównania pomysłowe z całkowicie chybionymi i przekombino‑
wanymi. Zdarzają się też, niestety, obszerniejsze, a zupełnie zbędne sceny (naj‑
lepszym przykładem pełna nazistowskich analogii wizyta u  »ginekolożycy«), 
które z  kolei równoważą czytelnikowi dłuższe udane fragmenty (np. monolog 
Tamary o jodze, większość scen z Marceliną, monolog tejże na temat żałosnych 
współczesnych facetów itd.)”. G. Wysocki: Patrycja Pustkowiak „Nocne zwierzę‑
ta”…

87 Por. R. Shusterman: Somatoestetyka a  problem ciało/media. W: Tegoż: 
O sztuce i życiu. Od poetyki hip ‑hopu do filozofii somatycznej. Przeł. W. Małec‑
ki. Wrocław 2007, s. 74, 91.

88 K. Pietrych: A  jednak ciało? Kilka uwag o  antologiach. W: Cielesność 
w polskiej poezji najnowszej…, s. 49.

89 I. Iwasiów: Ciało niechciane. Pogranicze identyfikacji seksualnej jako prob‑
lem literatury i krytyki literackiej. W: Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki 
nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku. Red. H. Gosk. Izabelin 2002, 
s. 292.

90 Por. tamże, s. 297.
91 W Nocnych zwierzętach ma znaczenie nie tylko samo ciało, ale także jego 

identyfikacja, a ponadto seksualność. Jednocześnie warto podkreślić, iż „pisar‑
stwo kobiece […] omawiane bywa w kategoriach seksualnych, albowiem kobieta 
jest zawsze obiektem i nic się nie zmieniło”. Tamże, s. 297–298.
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związki. Nade wszystko jednak idzie jej o kontrolę nad własnym 
ciałem. Podstawowym warunkiem jest oczywiście wycofanie ciała 
z  obiegu – jeśli nie uczestniczy w  wymianie towarowej, jest bez‑
pieczne. Gwałt na imprezie zyskuje zatem wymiar symboliczny: 
Tamarę dosięgła kara za odmowę udziału w  grze, za aroganckie 
przeświadczenie, że ciało młodej i  ładnej kobiety […] może nale‑
żeć tylko do niej92.

Przypadkowe spotkanie z  koleżanką Marceliną nie było bez 
znaczenia. To właśnie ona uruchomiła ciąg wydarzeń, które za‑ 
kończyły się zarówno dla Tamary, jak i  samej Marceliny nie‑
szczęśliwie. Otóż główna bohaterka podczas jednego z wieczorów 
została zgwałcona, gdyż nieświadomie zażyła pigułkę gwałtu. Nie 
potrafiła obronić się, a  nawet wykrztusić z  siebie jakiegokolwiek 
słowa. „Nieprzytomne ciało Tamary zostaje samo, porzucone na 
podłodze, jak zwłoki żołnierza poległego w  jakiejś bitwie toczo‑
nej w  odległym kraju, którego nie sposób odnaleźć na mapie” 
(N, s.  213). W  opinii Dariusza Nowackiego, „Marcelina, która 
przebywała cały czas obok przyjaciółki, nie tylko nie przyszła jej 
z odsieczą, ale i współdziałała z oprawcą/oprawcami (»O, ruchacie 
się, potrzymać ją? Bo się trochę kręci«)”93. 

Kolejnego dnia bohaterka powoli przypominała sobie, co się 
wydarzyło. Nie była w stanie tego zrozumieć. Miała wrażenie, że 
uczestniczyła w jakimś pakcie złodziejskim. 

Ale wczorajszej nocy ten złodziej przekroczył granicę. Jeżeli jesz‑
cze miała coś swojego, było to jej ciało – jedyne, co mają zwierzęta. 
I to właśnie zostało jej ukradzione. Jej ciało zostało potraktowane 
jak ciała zwierząt – stało się produktem spożywczym o wysokim 
stopniu atrakcyjności, zostało więc skonsumowane. 

 N, s. 219 

Wszelkie człowiecze prawa zostały jej odebrane, stała się 
zwierzęciem – jak sama przyznaje – robakiem. Została bowiem 
wykluczona ze świata ludzi. 

Kiedy Tamara doszła do siebie, postanowiła „odegrać się” na 
Marcelinie. Udusiła ją za pomocą poduszki. Zdaniem Zygmunta 
Baumana, ten rodzaj przemocy, to tak zwany proces zniewolenia 

92 D. Nowacki: Metonimie gwałtu…, s. 21.
93 Tamże, s. 20.
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czy też ujarzmienia, a prócz tego przekroczenie pewnych granic94. 
W  Nocnych zwierzętach przemoc przejawia się zatem dwojako. 
Z jednej strony mamy do czynienia z gwałtem, z drugiej – z mor‑
derstwem. Gwałt oznacza „przemoc nieregularną, która podkopuje 
regularność zakładaną przez model ładu”95. Współcześnie gwałt, 
czy też inaczej mówiąc: przemoc w stosunkach międzyosobowych 
oraz intymnych, ukazuje się tylko i wyłącznie poprzez tak zwane 
mechanizmy adiaforyzujące96, które polegają na „ustawianiu 
pewnych typów działań lub pewnych obiektów, na jakie działania 
się kierują, jako moralnie neutralnych i  niepodlegających ocenie 
w  kategoriach moralnych”97. W  konsekwencji Tamara znajduje 
się poza prawem i poza moralnością98. Bohaterka bowiem nie ma 
żadnych wartości, wszystkie po prostu utraciła. 

Z kolei jeśli spojrzeć na kwestię gwałtu z innej strony, to można 
uznać, że byłby on nie tylko niewyobrażalną karą głównie za  
naiwność, ale też ogromną porażką dla kogoś, kto uwierzył, że 
nawet chwilowa utrata kontroli nad własnym bytem jest najwyższą 
możliwością dominacji nad nim99. W  przypadku Tamary gwałt 
został dokonany nie tylko na jej ciele, lecz także na jej duszy. Zo‑
stało pogwałcone jej nastawienie wobec świata, życia, otaczających 
ludzi. Kinga Dunin konstatuje, że w  świecie konsumpcyjnym 
wszystkie kobiety mają po prostu trudne życie100. Starają się zatem 
bronić na rozmaite sposoby. Nic przeto dziwnego, że język Tamary 
jest zarówno agresywny, jak i dowcipnie inteligentny. Dzięki niemu 
Pustkowiak udało się uciec przed moralizatorstwem101. Nocne 
zwierzęta to z  pewnością powieść satyryczna, przedstawiająca 

 94 Por. Z. Bauman: Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności. Toruń 2005, 
s. 34–35.

 95 Tamże, s. 38. W  konsekwencji gwałt jest uznawany za symboliczny i  per‑
swazyjny. Pojawia się między innymi u  Marka Krajewskiego W  otchłani mroku 
czy u Marty Syrwid w Bogactwie. Zob. D. Nowacki: Metonimie gwałtu…, s. 18–23. 

 96 Por. tamże, s. 60.
 97 Tamże, s. 46.
 98 Zob. P. Pharo: Moralność a  socjologia. Sens i  wartości między naturą 

i kulturą. Przeł. J. Stryjczyk. Warszawa 2006, s. 46.
 99 Zob. D. Nowacki: Metonimie gwałtu…, s. 22.
100 Zob. K. Dunin: Pijana i przerąbana…
101 Por. A. Pomietło: Między pustką a rytuałem. Powrót realnego w „Nocnych 

zwierzętach” Patrycji Pustkowiak…
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życie celebrowane przez magazyny oraz nędzę etosu wielkomiej‑
skich singielek, których przeznaczeniem jest klęska102. Nie ma, jak 
się zdaje, alternatywy. Ucieczka przed uzależnieniem od substancji 
psychoaktywnych, zezwierzęceniem, melancholią, pustką czy 
dyktatem cielesności okazuje się wszak we współczesnym świecie 
konsumpcyjnym coraz trudniejsza. 
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„Jeżeli jeszcze miała coś swojego, było to jej ciało –  
jedyne, co mają zwierzęta” 

On Nocne Zwierzęta by Patrycja Pustkowiak

Su m ma r y

The aim of the article has been to present Tamara Mortus – the 
protagonist of Nocne Zwierzęta by Patrycja Pustkowiak – who exhibits 
autodestructive behaviour, struggles with addiction to psychoactive sub‑
stances and with animalism manifesting itself in the lack of possibility to 
fix a boundary between what is human and what is feral. In consequence, 
Tamara represents a type of person who is excluded from society, called 
homo sacer, devoid of human values, therefore a human‑reject. Probably, 
in Nocne Zwierzęta, the boundary between the human and the feral is 
overstepped due to the fact that –just like an animal – Tamara was able 
to pounce on her prey and kill it, but –like a human being – loses herself 
in melancholic reclaimings, unceasingly experiencing loss (from the 
most earthbound things to existential values, which in general cultural 
opinion are elusive). Moreover, in Tamara’s life, a  non‑trivial role is 
played by the feeling of unremitting emptiness connected mainly with 
her alcoholism, and also by very strongly exposed corporeality, as well 
as the impossibility of finding herself in the contemporary consumptive 
world. All the above‑mentioned factors make us think of Tamara as of 
an empty and worthless woman, or, to put it colloquially, a “blown egg”.



Joa nna Waw r yk
Uniwersytet Zielonogórski

Baśń bez granic 
O Czerwonym Kapturku we współczesnej  

literaturze i poza nią

Wszystkie odmiany literatury w  końcu umie‑
rają. […] Bajkę natomiast rozumieją dosłow‑
nie wszyscy. Bez trudu przekracza ona wszel‑
kie granice językowe dzielące jeden naród od 
drugiego, by trwać przez tysiąclecia.

W. Propp: Pochwała bajki1

Baśń towarzyszy ludzkości od zarania dziejów, a  w  kontekście 
jednostkowego człowieka – od wczesnego dzieciństwa, stając się 
jednym z  pierwszych doświadczeń lekturowych (jak również po‑
zalekturowych) oraz matrycą kolejnych spotkań z tekstami, wśród 
których mogą się znaleźć inne wersje znanych już historii czy 
nawiązania do nich. Baśń pojmowana jako gatunek literacki od 
wieków ewoluuje, więc zmieniają się też jej definicja i perspektywy 
badawcze, w  jakich możną ją sytuować. Nie tylko terminologia 
i  metodologia badań dostosowują się do materiału badawczego. 
Zmieniają się również odbiorca baśni i  jego oczekiwania wobec 
tekstów kultury. Współcześnie można wręcz mówić o  modzie na 
baśń, modzie, która polega między innymi na tym, że po baśniową 
topikę sięgają z  jednej strony autorzy tworzący w  rozmaitych 
gatunkach (nie tylko literackich), reprezentujący różne gałęzie 
sztuki, z  drugiej zaś – producenci, handlowcy, marketingowcy, 
dając odbiorcy kultury (wysokiej i popularnej) szerokie spektrum 

1 W. Propp: Nie tylko bajka. Przeł. D. Ulicka. Warszawa 2000, s. 29–30.
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utworów oraz produktów. W odniesieniu do literatury bajkosfera2 
ma coraz szersze wykorzystanie, baśniowość zaś jest kategorią 
dotyczącą niekiedy, zdawać by się mogło, bardzo niebaśniowych 
tekstów. 

Philip Pullman twierdzi, że „baśń nie jest tekstem”, lecz opo‑
wieścią aktualizującą się w  jednorazowym akcie opowiadania3. 
Jednakże w odniesieniu do współczesnego bytu baśni zdaje się, że 
jest odwrotnie – ba śń jes t  tek stem, doprecyzowując: tek stem 
k u lt u r y4. Tekst kultury zaś należy traktować szeroko (literatura, 
teatr, film, muzyka, komiks, hipertekst, gra, popkultura, sztuka 
użytkowa itd.). Również intertekstualność – konstytutywny 
wyznacznik postmodernistycznej baśni – dotyczy relacji dzieła 
z tekstami reprezentującymi rozmaite dziedziny kultury zarówno 
symbolicznej, jak i masowej. 

Baśnią, która doczekała się niezliczonej ilości wersji, przeróbek, 
trawestacji, jest niewątpliwie Czerwony Kapturek. To fascynujące 
spotkanie odwiecznej baśni ze współczesnością, jakie dokonuje 
się w  najnowszych tekstach kultury, zawężone do jednej historii, 
jest tematem niniejszych rozważań. Spośród licznych baśni po‑
wszechnie znanych bądź kojarzonych wybrałam akurat tę wcale 
nie dlatego, że uważam ją za reprezentatywną, typową baśń, wręcz 
przeciwnie – tkwi w niej tak wielki pokład tajemnicy i niedomó‑
wienia, a  przy tym jest tak sugestywna, że od pierwszego z  nią 
spotkania głęboko zapada w pamięć. Wielowiekowe trwanie baśni 
w  depozycie pamięci kolejnych pokoleń zdaje się to potwierdzać. 
Baśń o Czerwonym Kapturku jest trudnym do uchwycenia feno‑
menem, ale jest również tekstem kultury ulegającym aktualiza‑
cjom i przeobrażeniom. 

2 R. Waksmund definiuje bajkosferę jako „całokształt zjawisk i  wytwo‑
rów kulturowych o  charakterze semiotycznym, u  podstaw których leży fabuła 
baśniowa jako pewien typ języka. Tak rozumiana, stanowi niewielką cząstkę 
wszechobecnej »mitosfery«, w  obrębie której zanurzona jest cała nasza żywa 
współczesność”. R. Waksmund: Bajkosfera, czyli o  użyciu semiotycznym fabuł 
baśniowych. Rekonesans badawczy. „Litteraria” 1978, t. 9, s. 119.

3 Ph. Pullman: Wstęp. W: Tegoż: Baśnie braci Grimm dla dorosłych i mło‑
dzieży. Przeł. T. Wyżyński. Poznań 2014, s. 17–19.

4 Od takiego też stwierdzenia zaczyna swoje rozważania W. Kostecka: „Baśń 
jest tekstem kultury”. W. Kostecka: Baśń postmodernistyczna: przeobrażenia 
gatunku. Warszawa 2014, s. 9.
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Ze  względu na ogrom materiału dokonuję selekcji, skupiając 
uwagę przede wszystkim na utworach zawierających oryginalną 
reinterpretację powszechnie znanych motywów. Celem artykułu 
jest wstępne rozpoznanie aktualnej sytuacji baśni o  Czerwonym 
Kapturku w  literaturze i  wskazanie choć części kontekstów, w  ja‑
kich gatunek ten funkcjonuje i jakie są tego konsekwencje, dlatego 
główny materiał badawczy stanowią teksty współczesne, dla których 
kontekstem są zarówno teksty wcześniejsze, jak i aktualne zjawiska 
pozaliterackie. Dotychczas powstało kilka zbiorów zawierających 
różne wersje tej baśni, jak publikacja Jacka Zipesa The trials and 
tribulations of Little Red Riding Hood5 czy projekt „The Little Red 
Riding Hood Project University of Southern Mississippi”, którego 
efekty prac źródłowych są dostępne w  internecie6. Każdą współ‑
czesną wersję można włączyć w konstelację utworów/tekstów mniej 
lub bardziej oddalających się od podstawowej wersji baśni. Nowe 
sensy wypływają z napięcia między tradycją a nowoczesnością. I tu 
już musi paść pytanie o  to, która wersja jest podstawowa. Co ma 
być punktem wyjścia?

Pra -tekst i baśń tradycyjna

Pytanie o pierwotną/pierwszą wersję baśni o Czerwonym Kap‑
turku ginie w  mrokach tradycji oralnej, w  której – jak stwierdza 
Walter J. Ong odnośnie do mitu, ale uwagę można też odnieść do 
baśni – „musi być tyle wariantów, choćby nieco innych, danego 
mitu, ile było jego powtórzeń, a  liczba powtórzeń może rosnąć 
nieskończenie”7. Innymi słowy, nie dysponujemy pierwotną 
baśnią o Czerwonym Kapturku8, można jednak wskazać autorów 

5 J. Zipes w The trials and tribulations of Little Red Riding Hood (London–
New York 1993) zebrał blisko 40 wersji baśni, zaczynając od XVII ‑wiecznej wer‑
sji Perraulta, przez między innymi wersję Grimmów, na współczesnej prozie Ta‑
nith Lee i Angeli Carter kończąc. Całość poprzedził wnikliwą analizą.

6 Zob. The Little Red Riding Hood Project University of Southern Mississippi. 
http://media.usm.edu/english/fairytales/lrrh/lrrhhome.htm [dostęp: 5.04.2016].

7 W.J. Ong: Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii. Przeł. J. Ja‑
pola. Lublin 1992, s. 68. 

8 B. Bettelheim wskazał elementy tej baśni funkcjonujące w mitach i  litera‑
turze: „Istnieje mit o Kronosie pożerającym własne dzieci; ocalają się one w cu‑
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pierwszych spisanych wersji. Po raz pierwszy opowieść ukazała się 
w zbiorze pt. Bajki Babci Gąski Charles’a Perraulta w 1697 roku9. 
Utwór ten ma charakter wyraźnie moralizatorski: dziewczynka, 
wbrew przestrogom matki, zbacza ze ścieżki, za co spotyka ją 
kara – zostaje pożarta przez wilka. Z opowieści płynie nauka, by 
nie rozmawiać z  obcymi. Morał zostaje wyłożony w  wierszyku 
skierowanym do dziewcząt, zamykającym utwór.

Ponad sto lat później, dokładnie w  1812 roku, ukazało się 
pierwsze wydanie zbioru baśni zebranych przez Jacoba i Wilhelma 
Grimmów, zawierające Czerwoną Czapeczkę10. Ta wersja różni się 
nie tylko zawartością koszyczka (dziewczynka już nie niesie ma‑
ślanych placuszków i masła w garnuszku, lecz placek i wino), ale 
przede wszystkim zakończeniem. Pojawia się myśliwy, który uwal‑
nia babcię i dziewczynkę z wilczego brzucha. Czerwony Kapturek 
rozumie, że był nieostrożny, i więcej nie popełnia tego błędu. Aby 
dydaktyzm baśni wybrzmiał dobitniej, dochodzi do powtórzenia 
sytuacji: dziewczynka spotyka innego wilka, ale tym razem jest 
mądrzejsza, więc natręt tonie w kamiennym korycie. 

Opowieści o  Czerwonym Kapturku zawarte w  zbiorach Per‑
raulta i  braci Grimm to ba śn ie  t radyc y jne  w  tym znaczeniu, 
że – zgodnie z definicją zaproponowaną przez Weronikę Kostecką 
– są znane przynajmniej od kilku wieków, a  ponadto „najbliższe 
pod względem formy i  treści tradycji ludowej”11. Można uznać 
je za punkt odniesienia dla późniejszych wersji literackich ze 

downy sposób i w brzuchu ojca zastępuje je ciężki kamień. W łacińskiej opowie‑
ści Egberta z Lièges, Fecunda ratis z 1023 r. pojawia się dziewczynka znaleziona 
wśród wilków; nosi ona jakieś czerwone nakrycie głowy, co odgrywa w opowie‑
ści istotną rolę, a według komentatorów ma to być czerwony czepek” (B. Bet‑
telheim: Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni. Przełożyła, 
wprowadzeniem, objaśnieniami i  posłowiem opatrzyła D. Danek. Warszawa 
1996, s. 266).

 9 Zob. Ch. Perrault: Bajki Babci Gąski 1967. Przeł. H. Januszewska. Il. 
G. Doré. Posł. A. Nikliborc. Wrocław 1993.

10 Zob. W. i  J. Grimm: Baśnie dla dzieci i dla domu. T. 1. Przeł. E. Pieciul‑
 ‑Karmińska. Il. O. Ubbelohde. Poznań 2010.

11 W. Kostecka: Baśń postmodernistyczna…, s. 17. Autorka dokonała roz‑
różnienia baśni tradycyjnej i baśni kanonicznej (klasycznej), którą traktuje jako 
pojęcie „nadrzędne, obejmujące baśniowe opowieści utrwalone w powszechnej 
świadomości […], nie tylko o proweniencji ludowej”, w przypadku których zwyk‑ 
le można ustalić autora. 
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względu na to, że są to pierwsze wersje utrwalone, które zmieniły 
byt baśni – z  opowieści ustnej stała się ona wytworem kultury 
druku i z czasem zaczęła krążyć w różnych adaptacjach oraz prze‑
kładach, zajmując trwałe miejsce w  literaturze europejskiej, do‑
kładniej: zarówno w literaturach narodów europejskich, jak i poza 
europejskim kręgiem kulturowym. Te utwory są przedmiotem 
reinterpretacji we współczesnych tekstach kultury, podobnie jak 
reinterpretacji (polemicznej, krytycznej bądź podejmującej nie‑
które wątki) podlegają najbardziej utarte ścieżki interpretacyjne. 

Propozycje odczytań

Czerwony Kapturek stał się przedmiotem badań między innymi 
kulturoznawców, antropologów, psychologów, literaturoznawców. 
Żadna z  interpretacji nie powinna rościć sobie prawa do obiek‑
tywnej, jedynie słusznej wykładni. Za każdym razem jest to próba 
odszyfrowania sensu, a – jak zauważa Manfred Lurker – interpre‑
tujący tylko włączają baśniowe sensy w  odpowiadający im układ 
odniesień. I tak:

Opierając się na XIX ‑wiecznych interpretacjach przyrodniczo‑
 ‑mitologicznych, dopatrywano się w  Czerwonym Kapturku po‑
staci solarnej (czerwona czapka = słońce) połykanej przez demona 
ciemności (wilka). Interpretacja psychologizująca może widzieć 
związek między kolorem czerwonym a  seksualnością: czerwona 
czapeczka jest symbolem seksualnego dojrzewania, wilk repre‑
zentuje zwierzęcy popęd, myśliwy zaś zmysł porządku moralnego. 
Dla antropozofów i  zbliżonych do nich interpretacji w  baśniach 
objawia się przez wszystkie stopnie postrzegania obrazowa hi‑
storia ludzkości, a  tym samym jednostki. […] W  wypadku czer‑
wonego kapturka nie chodzi o  zewnętrzne nakrycie głowy, lecz 
o podmiotowo myślącą duszę. Wilk jest mocą reprezentującą fałsz 
i kłamstwo, która sięga po Czerwonego Kapturka (jego duszę), po‑
łyka ją i  tym samym wydaje na pastwę ciemności, póki nie zjawi 
się pomocny myśliwy […]12.

12 M. Lurker: Przesłanie symboli w  mitach, kulturach i  religiach. Przeł. 
R. Wojnakowski. Kraków 1994, s. 62.
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Erich Fromm widział w  baśni ilustrację poglądów Zygmunta 
Freuda („jest to opowieść o  triumfie święconym przez nienawi‑
dzące mężczyzn kobiety, kończąca się ich zwycięstwem, zupełne 
przeciwieństwo mitu o Edypie […]”13). Również w duchu psycho‑
analizy utrzymana jest wykładnia Brunona Bettelheima. Obszerna 
analiza baśni miała na celu wykazanie, że jej treścią są namiętność 
ludzka, agresja i pragnienia seksualne okresu dojrzewania14.

Interesujące są poszukiwania antropologiczne. Francuska et‑
nolożka Yvonne Verdier w  pracy Little Red Riding Hood in Oral 
Tradition15 interpretowała baśń jako ujęcie rywalizacji pokoleń 
i  przemiany (istotnym wątkiem jest to, że dziewczynkę pożera 
wilk przebrany za babcię). Czerwony Kapturek był też wiązany 
z  autentycznymi historiami (chodzi o  ataki wilków w  XVIII‑
 ‑wiecznej Francji na terenie Gévaudan), o  czym pisała Catheri‑ 
ne Valay ‑Vallantin16. Te ujęcia przywołał Stanisław Kandulski 
w artykule Antropologiczne studium przypadku Czerwonego Kap‑
turka. Badacz, korzystając z  założenia antropologii kulturowej 
i  historycznej, zestawił baśń Perraulta z  innymi jej wersjami, co 
pozwoliło wskazać rozmaite modyfikacje baśniowych sensów 
w  zależności od intencji autora. Ze współczesnych badań cenne 
są też rozważania Jacka Zipesa (także akcentujące seksualny pod‑
tekst baśni, który ulega przekształceniom w  różnych utworach), 
również z uwagi na obszerny materiał baśniowy, jaki posłużył do 
analiz.

Z  interpretacjami psychoanalitycznymi i  formalistycznymi po‑ 
lemizował Pierre Péju, przy czym sam wystrzegał się interpre‑
tacji. Francuski badacz, przytaczając Freudowską psychoanalizę 
Człowieka ‑Wilka, zaznaczył istotną kwestię: „[…] jednym z wpły‑ 
wów, jaki baśnie na nas wywierają, jest owo nieświadome piętno 
dających się wyodrębnić obrazów, wyniesionych ponad całą opo‑

13 E. Fromm: Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, baśni i  moty‑
wów. Przeł. J. Marzęcki. Wstęp K.T. Toeplitz. Warszawa 1977, s. 227.

14 Zob. B. Bettelheim: Cudowne i pożyteczne…, s. 285.
15 Opracowanie dostępne na stronie: http://digitalcommons.wayne.edu/mar‑

vels/vol11/iss1/8/ [dostęp: 5.04.2016].
16 Zob. więcej: S. Kandulski: Antropologiczne studium przypadku Czerwo‑

nego Kapturka. W: Historia idei komunikacji. Red. M. Wendland. Poznań 2015, 
s. 319–321.
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wieść i  od niej niezależnych”17. Być może więc nie interpretacja, 
lecz indywidualne przeżycie, odnalezienie czegoś dla siebie są naj‑ 
istotniejsze w doświadczaniu baśni. Wydaje się, że coraz ważniejsze 
jest pytanie właśnie o indywidualne przeżycie. Takie spojrzenie na 
baśń można by streścić w słowach Ottona Betza: „[baśnie – J.W.] nie 
chcą być analizowane i  interpretowane, winniśmy się w nie wsłu‑
chiwać i zwracać uwagę na to, jak wiele strun potrafią poruszyć”18. 

Nawiązując do wyniesionych z  baśni obrazów, o  których 
pisał Péju, Czerwony Kapturek jest pod tym względem bardzo 
sugestywny. Kluczowy moment baśni, którego nie sposób po‑
minąć nawet w  wersjach odchodzących od tradycyjnej, stanowi 
spotkanie dziewczynki z  wilkiem (dokładniej dwa spotkania: 
w  lesie i  w  domu babci). W  rozmaitych aktualizacjach tego naj‑
ważniejszego obrazu dochodzą do głosu intencje nadawcy. Relacja 
między Czerwonym Kapturkiem a  wilkiem jest sednem baśni 
i  jej – niekiedy mroczną – tajemnicą. Wymowa baśni zmienia się 
w  zależności od tego, czy Czerwony Kapturek zostanie ukazany 
jako dziecko, czy dziewczyna/kobieta i jaki będzie finał. 

Do baśni można sformułować serię pozornie naiwnych pytań 
i  każde okaże się skomplikowane. Dlaczego wilk nie zjada dziew‑
czynki w  lesie? Dlaczego najpierw chora babcia musi być pożarta? 
Dlaczego bohaterka idzie odziana tak, że musi zwracać uwagę? Kto 
jest winny takiego rozwoju wypadków? W zależności od tego, z jaką 
wersją baśni odbiorca będzie miał do czynienia, propozycje odpo‑
wiedzi będą różne. Egalitaryzm baśniowego tekstu polega zaś na 
tym, że próby odczytania baśni padają zarówno w przedszkolnych 
salach, jak i w naukowych opracowaniach. Ponadto każdy odbiorca 
kultury masowej, w  której baśnie są mocno zanurzone, ma prawo 
do własnej interpretacji, a i ona może ewoluować w trakcie kolejnych 
spotkań z co rusz to inną wersją baśni. Współczesne teksty kultury 
są odpowiedzią na wcześniejsze teksty, jednocześnie implikują nowe 
niewiadome. Mamy więc zwykle do czynienia z  reinterpretacją 
i nałożeniem kolejnej warstwy znaczeniowej. Baśniowy palimpsest 
się rozrasta, a kwestia jego odczytania zawsze pozostanie otwarta. 

17 P. Péju: Dziewczynka w  baśniowym lesie. O  poetykę baśni: w  odpowiedzi 
na interpretacje psychoanalityczne i formalistyczne. Przeł. M. Pluta. Warszawa 
2008, s. 201.

18 Cyt. za: M. Lurker: Przesłanie symboli…, s. 64.
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W stronę postmodernizmu

Pierwsze spisane wersje baśni bardzo szybko zaczęły przenikać 
do literatury. Stanowiły źródło inspiracji, ale z  czasem zaczęto je 
postrzegać jako historie wyczerpane, przynajmniej w  dotychcza‑
sowej formie, i  wymagające aktualizacji. Do tej pory powstają 
wersje, którym – zwykle decyzją wydawcy – patronują Perrault  
lub Grimmowie, a  obok nich funkcjonują autorskie teksty nie 
powielające, lecz oryginalnie wykorzysujące baśń. Wielokrotnie 
nowa forma wyrasta z poczucia znużenia znaną opowieścią. 

„Czerwony Kapturek to jedna z najgłupszych bajek na świecie”19 
– tym bezlitosnym sądem pewnej dorastającej dziewczyny nad 
baśnią zaczyna się opowiadanie Harriet Louisy Childe ‑Pemberton 
To wszystko moja wina, czyli o  Czerwonym Kapturku raz jeszcze 
z 1882 roku. Sąd wypowiada nastolatka, która zarazem przyznaje, 
że gdy była mała, podobała jej się ta baśń. Dziewczyna krytykuje: 
„W tej bajce każda rzecz wydaje się nieprawdziwa”20, na co ciotka 
przytacza jej historię, która wykazuje, że w  życiu można spotkać 
człowieka, który – jak wilk – podstępnie wkradnie się w łaski, ko‑
rzystając z ufności i niewinności swojej przyszłej ofiary. Baśń po‑
trzebuje uwspółcześnienia, a przy tym nowa, opowiedziana przez 
narratorkę wersja w warstwie znaczeń nie oddala się tak bardzo od 
ujęcia Perraulta – jej dydaktyzm jest skierowany do lekkomyślnych 
dziewcząt, które przez wiele lat mogą obwiniać się za grzech łatwo‑
wierności. Baśń o Czerwonym Kapturku aktualizuje się w realiach 
XIX ‑wiecznej Anglii. Nastolatka negująca baśń nieświadomie kry‑
tykuje jej warstwę symboliczną, a  przecież to jej baśń zawdzięcza 
swój potencjał aktualizowania się w nowych formach. 

Przywołałam utwór z  epoki wiktoriańskiej, by pokazać, jak 
szybko znana historia zaczęła funkcjonować w  innej formie ga‑
tunkowej (w  tym wypadku jest to opowiadanie kryminalne). Już 
pod koniec XIX i na początku XX wieku doszły do głosu zjawiska 
tak dobrze znane literaturze współczesnej (w  sferze baśni uobec‑

19 H.L. Childe ‑Pemberton: To wszystko moja wina, czyli o Czerwonym Kap‑
turku jeszcze raz. Przeł. M. Szecówka. W: Ostatni smok. Baśnie pisarzy angiel‑
skich. Wybór, wstęp i noty biograficzne R. Waksmund. Wrocław 2005, s. 326.

20 Tamże.
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niły się: humor, parodia, autotematyzm, zabawa z  konwencją). 
Z czasem poczucie znużenia starą formą na dobre zagościło w li‑
teraturze i doprowadziło do znacznych dekonstrukcji baśniowych 
sensów we współczesnych tekstach. Ewolucja gatunkowa baśni 
dała baśń postmodernistyczną, którą – zgodnie z  ustaleniami 
Weroniki Kosteckiej – można definiować jako

utwór literacki, który w  odróżnieniu od adaptacji reinterpretuje 
baśń klasyczną, czyli dekonstruuje ją, proponuje nowe jej odczy‑
tanie, włącza ją w obszar intertekstualnych gier z  tradycją, wery‑
fikuje dotychczasowe interpretacje. Baśń postmodernistyczna n ie 
t y l ko sk ła n ia  do re i nter pre t ac ji, lecz  prz ede wsz ys t‑
k i m sa ma s t a now i  re i nter pre t ac ję  ba śn i  t radyc y jnej 
(m.in. na zasadzie parodii)21. 

Gwoli przykładu – Kapturek Sławomira Mrożka. Autor w krót‑
kim utworze prozatorskim podjął ciekawy dialog z  tradycją. 
W sposób ironiczny i parodystyczny przedstawił znaną baśń jako 
historię budzącą niechęć samego Kapturka, który musi odgrywać 
swoją rolę. „Co za grafoman z brudną wyobraźnią napisał całą tę 
bajkę”22 – padają dosadne słowa. Autor ostrze ironii kieruje wobec 
tradycyjnej baśni (ale czy na pewno tylko o  baśń tu chodzi?), 
wykorzystując do tego główną bohaterkę. Najgorsze dla Kapturka 
okazuje się znudzenie, udawanie, że oczywisty ciąg zdarzeń jest 
pasjonujący i  dzieje się po raz pierwszy – trzeba odgrywać rolę, 
padają rytualne odpowiedzi, wiadomo, że epilog będzie „kretyń‑
ski”, a  potem historia zacznie się od nowa. Wilk przebrany za 
babcię zabrania głównej bohaterce wyłamywania się ze schematu:

„Powiedziałam: nie wygłupiaj się, drogie dziecko. Jeżeli ci się zno‑
wu wydaje, że to jest bajka, a nie rzeczywistość, i że ja nie jestem 
twoją babcią, ale przebranym wilkiem, to się mylisz. A  teraz po‑
każ, co przyniosłaś mi do jedzenia”. – „Czerwony Kapturek” wes‑

21 W. Kostecka: Baśń postmodernistyczna…, s. 16. Podkr. – J.W. Tak rozu‑
miana baśń odnosi się nie tylko do gatunku literackiego, lecz także do konwencji 
literackiej i wymaga badawczego eklektyzmu metodologicznego, pozwalającego 
na analizę utworów realizujących w rozmaitym stopniu paradygmat tradycyjnej 
baśni oraz tych, które w  różnych celach wykorzystują baśniowość i  bajkosferę 
(zob. tamże, s. 83–87).

22 S. Mrożek: Kapturek. „Tygodnik Powszechny” 1983, nr 34. Cyt. za: Tegoż: 
Małe prozy. Wybór i wstęp T. Nyczek. Warszawa 1982, s. 79.
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tchnął jeszcze ciężej niż poprzednio i opuścił głowę. Zrozumiał, że 
prawdziwa nuda zaczyna się dopiero teraz23. 

Akcja kończy się przed kulminacyjną sceną pożarcia, które 
zostało z góry określone jako „prawdziwa nuda”. Kapturek nie ma 
prawa wyłamywać się z  baśni, w  której obowiązuje determinizm 
przyczynowy – i w warstwie fabuły tego nie czyni, historia toczy się 
zgodnie ze schematem, jednakże w  świadomości bohaterki nastą‑
piło istotne rozpoznanie sytuacji. Uwzględniając tendencję Mrożka 
do paraboli i metafory, odnajdziemy w tym utworze odniesienie do 
współczesności, ponieważ jego małe prozy tworzą – jak stwierdza 
Tadeusz Nyczek – „coś w rodzaju literackiej kroniki przedostatniej 
dekady wieku, ze szczególnym uwzględnieniem terenów Europy 
Środkowowschodniej”24. To nie baśń się kończy, to system (komu‑
nizm) trzeszczy w  szwach, a  opowiedzenie Czerwonego Kapturka 
na nowo, za pomocą ironii i  paraboli pozwala tę prognozę wyar‑
tykułować w niekonwencjonalny, dowcipem podszyty sposób. Po‑
zorna satyra baśni jest parodią współczesności. Baśń o Czerwonym 
Kapturku nie trąci nudną, wręcz przeciwnie – w sposób skłaniający 
do refleksji służy ocenie dalekiej od baśniowości rzeczywistości. 

Baśnią „polityczną” o  tyle, że jej główny zamysł sprowadza się 
do stworzenia wersji „poprawnej politycznie”25, jest Czerwony 
Kapturek Jamesa Finna Garnera. Autor osiągnął humorystyczny 
efekt dzięki parodystyczno ‑sarkastycznemu prowadzeniu akcji, 
również w odniesieniu do seksualnego podtekstu baśni26. 

O współczesności w zawoalowany sposób mówi też Hanna Krall 
w opowiadaniu Co się stało z naszą bajką27. Tytułowa kwestia nie 

23 Tamże.
24 T. Nyczek: Wstęp. W: Małe prozy…, s. 3.
25 J.F. Garner: Politycznie poprawne bajki na dobranoc. Przeł. B. Janko‑

wiak, Z.A. Królicki. Poznań 1997; również online: Czerwony Kapturek. Wer‑
sja politycznie poprawna. http://femmes.republika.pl/basnie/kapturki/04pc.html 
[dostęp: 5.04.2016].

26 Na przykład taki fragment: „Twój seksistowski tekst uważam za bezgra‑
nicznie obraźliwy – odparła Czerwony Kapturek – ale zignoruję go ze wzglę‑
du na twój tradycyjny status społecznego wyrzutka i wywołany nim stres, pod 
wpływem którego wyrobiłeś sobie własny, w  pełni uzasadniony, pogląd na 
świat”. Tamże.

27 H. Krall: Co się stało z naszą bajką. W: Tejże: Co się stało z naszą bajką. 
Król kier znów na wylocie. Różowe strusie pióra. Warszawa 2011.



Baśn bez granic. O Czerwonym Kapturku we współczesnej… 237

jest pytaniem, lecz wskazaniem pewnej diagnozy. W  utworze 
pojawiają się baśniowe postacie, przede wszystkim Wilk rodem 
„Z Czerwonego Kapturka, z Wilka i siedmiu koźlątek, Wilka i czło‑
wieka, Wilka i lisa” oraz Baba ‑Jaga, którzy nie chcą już odgrywać 
w bajkach złych ról. Mistrzyni reportażu, której pisarstwo dotyka 
najboleśniejszych kwestii XX wieku, nie napisała bajki dla dzieci. 
Nie o samą grę z tradycją tu chodzi, lecz o najważniejszą kwestię 
– wartości. Świat nie jest czarno ‑biały, więc współczesna baśń‑
 ‑niebaśń powiela taką diagnozę świata. Wyjałowienie baśni z  ich 
najbardziej konstytutywnych elementów burzy dotychczasowy 
porządek aksjologiczny. Gdy równowaga wynikająca z  napięcia 
między dobrem a złem zostaje zakwestionowana, ład staje się cha‑
osem, a jednoznaczne zakończenie przestaje być możliwe.

Postrzeganie baśni przez pryzmat przemian gatunkowych to nie 
tylko kwestia formy i  jej granic, lecz także pytanie o  przyczyny, 
które sięgają dylematów aksjologicznych. Na przykładzie innych 
utworów korzystających z  motywów Czerwonego Kapturka też 
można próbować odpowiedzieć na pytanie: „co się stało z  naszą 
bajką?”, a  przede wszystkim – dlaczego. Aktualizacja baśni 
wielokrotnie służy powiedzeniu sądu o  współczesności. Trudno 
niektóre kwestie wyrazić wprost, język baśni wydaje się do tego 
bardziej predysponowany i za pomocą symbolu, metafory, paraboli 
pozwala wskazać istotne problemy. Z  jednej strony współczesne 
baśnie są świadectwem kryzysu wartości, z  drugiej – dochodzą 
w  nich do głosu zupełnie nowe wątki, przełamywane jest kultu‑
rowe tabu.

Biegnąca z wilkami 

Oryginalną reinterpretacją Czerwonego Kapturka jest Towa‑
rzystwo wilków Angeli Carter. Opowiadanie zawiera kilka mi‑
krohistorii o  spotkaniu człowieka z  wilkiem, nawiązujących do 
folkloru i archetypicznych przedstawień wilka/wilkołaka. Zgodnie 
z utartym w kulturze wizerunkiem wilk jest przebiegłym, okrut‑
nym, bezlitosnym mięsożercą, którego trzeba się bać. Dziewczyna 
wchodzi do lasu nie wysłana przez matkę (znamienne odejście od 
schematu), lecz dlatego, że się uparła i wierzy, że leśne bestie nie 
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zrobią jej krzywdy. Nie jest już dzieckiem, dojrzewa („Tkwi i po‑
rusza się w  niewidzialnym pentagramie własnej dziewiczości”28). 
Spotkany w  lesie osobnik wygląda jak przystojny młodzieniec 
w  stroju myśliwego. Zakłada się z  dziewczyną o  pocałunek, że 
pierwszy dotrze do babci. Dziewczyna chce przegrać zakład; 
gdy dochodzi do ponownego spotkania w  domu babci, pokonuje 
strach i  uświadamia sobie swoją siłę, co pozwala jej zapanować 
nad sytuacją:

Roześmiała mu się prosto w twarz, zerwała z niego koszulę i rzu‑
ciła ją w ogień, w ślad za swoją własną gorejącą odzieżą. Płomienie 
tańczyły jak duchy zmarłych w  noc Walpurgi, a  stare kości pod 
łóżkiem rozpoczęły makabryczny grzechot, ale nie zwracała na to 
najmniejszej uwagi.

Urodzony mięsożerca, tylko nieskalane ciało go poskromi.
[…] Popatrzcie! Słodko i mocno śpi dziewczyna w babcinym łóż‑
ku, między łapami czułego wilka29.

Mroczną baśń wieńczy szczęśliwe zakończenie. Dziewczyna 
w  czułych łapach wilka czuje się bezpiecznie, nie ma tu mowy 
o agresji ani przemocy.

Towarzystwo wilków, które po raz pierwszy ukazało się w 1977 
roku, to opowieść utrzymana w  poetyce realizmu magicznego, 
czerpiąca z mitu, baśni i folkloru, a zarazem utwór jak najbardziej 
wpisujący się w  definicję baśni postmodernistycznej, modyfiku‑
jącej ogólnoeuropejskie symbole i  archetypy. Dochodzi tu też do 
głosu stereotyp kultury patriarchalnej, z którym autorka polemi‑
zuje. Ojciec dziewczyny przebywa daleko i żaden gajowy/leśniczy 
nie jest potrzebny, bohaterka bowiem, świadoma swojej kobiecości, 
sama pożąda losu, który z perspektywy baśniowego schematu jest 
złem.

Podobne ujęcie baśni, to znaczy wskazujące na wymiar 
seksualny, akcentujące wzajemną fascynację obojga głównych 
bohaterów, na dobre zagościło w kulturze wysokiej i popkulturze 
(włącznie z  masą parodystycznych, humorystycznych ilustracji, 
dowcipów i  satyr). Jedno z  pierwszych graficznych przedstawień 

28 A. Carter: Towarzystwo wilków. W: Tejże: Czarna Wenus. Opowiadania. 
Wybór, przekł., wstęp i przypisy A. Ambros. Warszawa 2000, s. 212.

29 Tamże, s. 220–221.
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dziewczynki z  wilkiem w  łóżku, autorstwa Gustawa Doré do 
baśni Perraulta, mogło budzić pewną konsternację, obecnie zaś 
relacja dziewczyny i  wilka/wilkołaka w  tekstach kultury często 
jest jednoznacznie seksualna. Angela Carter dokonała istotnego 
przewartościowania: to dziewczyna okazuje się stroną silniejszą 
i to ona przejmuje inicjatywę. Opowiadanie można interpretować 
w kontekście archetypu Dzikiej Kobiety, o którym pisała Clarissa 
Pinkola Estés. Zdaniem amerykańskiej psychoanalityk jungow‑
skiej,

Zdrowe wilki i  zdrowe kobiety podzielają pewne cechy psychicz‑
ne: wyczulone zmysły, duch zabawy, ogromną zdolność do po‑
święceń. Wilki i kobiety to istoty z natury pokrewne, są dociekli‑
we, bardzo silne i odporne. Mają głęboką intuicję, z poświęceniem 
troszczą się o potomstwo, partnerów i stado. Potrafią się doskona‑
le przystosować do wciąż zmieniających się warunków, odznaczają 
się silnym charakterem i wielką odwagą30.

Mit Dzikiej Kobiety w  odmianie Kobiety ‑Wilka (La Loba) 
odżywa we współczesnych tekstach kultury. Taka postać pojawia 
się w  Księdze rzeczy utraconych Johna Connolly’ego, wbudowanej 
w  fabułę Pierwszej opowieści Leśniczego. Gdy dziewczyna w  czer‑
wieni, wędrując wśród drzew, spotyka wilka, role – w porównaniu 
z  tradycyjnym ujęciem – się odwracają. To ona ma wyostrzone 
zmysły, dostrzegłszy wilka, zakochuje się w nim, śledzi go i uwodzi:

– Śliczny wilku – szepnęła. – Nie masz się czego bać. Nic ci nie 
zrobię.

Wyciągnęła rękę i  położyła ją na łbie zwierzęcia. Przesunęła 
palce przez futro i  uspokoiła się. Wilk zobaczył jej piękne oczy 
(żeby mogła lepiej go widzieć) i łagodne dłonie (żeby mogła lepiej 
go pieścić), i miękkie, czerwone usta (żeby mogła lepiej go smako‑
wać). Dziewczyna pochyliła się i pocałowała go. Zrzuciła czerwo‑
ny płaszcz, odstawiła koszyk z kwiatami i położyła się z wilkami. 
Z ich związku narodziło się stworzenie podobne bardziej do czło‑
wieka niż wilka31.

30 C.P. Estés: Biegnąca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legen‑
dach. Przeł. A. Cioch. Poznań 2001, s. 12.

31 J. Connolly: Księga rzeczy utraconych. Przeł. K. Malita. Warszawa 2007, 
s. 96.
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Bohaterka tej opowieści jest świadoma swoich czynów i sprawia, 
że i inne kobiety obcują z wilkami. Ginie pożarta przez tych, któ‑
rym dała życie (wzorem mitycznych bogiń, które muszą poświęcić 
życie, dając początek nowemu istnieniu). W  tym wypadku nowa 
rasa ludzi wilków (wilkonów) na wyższym poziomie narracji oka‑
zuje się wytworem lęków i koszmarów jednego z bohaterów, który 
również ginie z rąk wilkona (tym samym los dziewczyny w czer‑
wieni – matki nowej rasy – jest prefiguracją losu postaci będącej 
sprawcą takiej wersji baśni).

Mit kobiety biegnącej z  wilkami jest obecny w  literaturze 
postmodernistycznej i  tak też można interpretować fascynujące 
ilustracje Joanny Concejo do wydania Czerwonego Kapturka (Toruń 
2015). W przestrzeni książki, którą należy traktować jako wielopo‑
ziomowy przekaz literacko ‑graficzny, rozwija się relacja dziewczyny 
i  wilka (ciekawym motywem jest motek czerwonej włóczki, która 
służy do kuszenia, ale i  poskromienia wilka, w  ilustracyjnym epi‑
logu dziewczyna haftuje nią scenkę z wilkiem, co może świadczyć 
o swoistej tęsknocie)32. Ilustracje Concejo są niezwykle sugestywne. 
Baśń zostaje opowiedziana obrazami, właściwie nie potrzebuje 
warstwy słownej. Niemniej skorzystano z  przekładu dokonanego 
na podstawie pierwszego wydania zbioru Grimmów z  1812 roku 
i w  ten sposób tradycja spotkała się z nowoczesną ilustracją, dając 
książkowe arcydzieło.

Obraz dziewczyny i  wilka jest mocno zakorzeniony się w  kul‑
turze. Przede wszystkim język filmu daje możliwość kreacji wie‑
lowymiarowej postaci (o  czym będzie jeszcze mowa), ale i  sztuki 
wizualne (na przykład fotografie Eugenia Recuenca czy Marii 
Dmitruk). Taki wizerunek wzmacnia popkultura. Warto zwrócić 
uwagę na kultową reklamę Chanel n°5. W latach dziewięćdziesią‑
tych ubiegłego stulecia francuski reżyser Luc Besson wyreżysero‑
wał reklamę, w której Estella Warren wcieliła się w rolę oswajającej 
wilka dziewczyny w  czerwonej pelerynie. Czerwony Kapturek to 
nie dziewczynka zagubiona w lesie, lecz kobieta świadomie doko‑
nująca wyboru, poskramiająca dzikie zwierzę i  przejmująca nad 
nim władzę, co też ma mocny związek z  coraz silniejszą pozycją 
kobiety we współczesnym świecie. 

32 W. i  J. Grimm: Czerwony Kapturek. Przeł. Ł. Musiał. Il. J. Concejo. To‑
ruń 2015. 
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Ciekawym kontekstem dla podanych przykładów jest książka 
Weroniki Jóźwiak O  dzielnych księżniczkach i  pięknych królewi‑
czach. Stare baśnie w  nowej odsłonie z  2015 roku. Jak wskazuje 
tytuł – autorka dokonała reinterpretacji tradycyjnych baśni. 
Zamieniając płeć bohaterów (głównych i  pobocznych), Jóźwiak 
zakwestionowała stereotypy związane z  płcią. Mateusz Mirys, 
autor wstępu do tego zbioru, pisze, że w klasycznych baśniach tkwi 
niepokojąca prawidłowość – kobiety i dziewczynki są ukazywane 
jako słabe i nieporadne, wymagające uratowania przez mężczyznę, 
albo jako zazdrosne i  zawistne postacie drugoplanowe (królowe, 
macochy, wiedźmy). W odpowiedzi na utrwalanie takiego wzorca 
powstał pomysł odwrócenia ról bohaterów. W ten sposób „książka 
przywraca należne wszystkim dziewczynkom i  kobietom miejsce 
w  roli aktywnych, pomysłowych, odważnych bohaterek”33. Prze‑
róbka baśni jest konsekwentna: zamiast dziewczynki jest chłopiec 
w  czerwonym jedwabnym kapturku, zamiast matki – ojciec, za‑
miast babci – dziadek, zamiast myśliwego – myśliwa, oraz zamiast 
wilka – wilczyca34. Wydaje się jednak, że zapowiedziane we wstępie 
cele nie zostały w tym wypadku zrealizowane. Jedną słabą, niepo‑
trafiącą poradzić sobie z przeciwnikiem bohaterkę – dziewczynkę, 
zastępuje bohater – chłopiec, który okazuje się równie bezsilny. 
Niepowielanie wzorca byłoby bliższe realizacji wyłożonych za‑
mierzeń, gdyby Czerwony Kapturek pokonał wilka, gdyby to on 
rozgrywał sytuację, gdyby poradził sobie sam czy też gdyby nie 
został pożarty przez wilka. W tej wersji baśni pierwiastek żeński 
jest silny, dominujący i rozstrzygający (wilczyca i myśliwa), męski 
zaś – nierozważny, wydelikacony, słaby. Czy wspieranie aktywno‑
ści i siły kobiet powinno odbywać się kosztem słabości mężczyzn 
– można mieć wątpliwości. Niewątpliwie jednakże ta wersja 
historii, podobnie jak cały zbiór, kieruje uwagę na pewien obraz 
rzeczywistości (czy raczej jej wycinek) jako kulturowo anachro‑

33 M. Mirys: Wstęp. W: W. Jóźwiak: O  dzielnych księżniczkach i  pięknych 
królewiczach. Stare baśnie w nowej odsłonie. Il. M. Zabłocka. Zgierz 2015. 

34 Zmiana płci zwierzęcia również modyfikuje czy raczej unieważnia sen‑
sy symboliczne. Wilk w  kulturze symbolizuje między innymi pierwotne zło, 
grzech, dzikość, ale i wolność, męstwo. Natomiast wilczyca to także karmicielka 
– taki symboliczny obraz przynosi zarówno legenda o  założeniu Rzymu (por. 
wilczyca kapitolińska), jak i Księga dżungli R. Kiplinga.
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niczny, nieprzystający do rzeczywistości, jednocześnie go negując 
i wydając aksjologiczny sąd, że to, co było w klasycznych baśniach, 
odbierało kobietom należne im miejsce.

Kryminalne historie 

Literatura współczesna zawiera przykład reinterpretacji motywu 
spotkania dziewczyny z  wilkiem, przykład dopisujący mroczny 
ciąg dalszy sytuacji z dzieciństwa. Po Czerwonego Kapturka sięg‑
nęła norweska pisarka Unni Lindell, budując pełen psychologicz‑
nych zawiłości kryminał. W  2008 roku ukazał się jej Czerwony 
Kapturek, którego bohaterkami są trzy siostry. W  dzieciństwie, 
z  powodu niewydolności matki, zamieszkały one w  domu babci, 
która też nie była w stanie uchronić ich przed złem. Pewnego dnia 
w  lesie jedna z  dziewczynek (jak się później okazuje – najstarsza 
Judyta), ubrana w  czerwoną sukienkę, spotyka złego mężczyznę. 
Dziecku udaje się wyrwać, ale agresywna napaść już wyrządziła 
zło w  jej psychice. Las przestał być bezpieczny: „Opowiadała, że 
liście na drzewach potrafią dawać tajemne znaki, że drobne zwie‑
rzątka w poszyciu lasu zjadają ludzkie serca i że w lesie są ukryte 
niewidzialne drzwi prowadzące do różnych pomieszczeń, a w nich 
czekają mężczyźni”35. Z  czasem ofiara staje się sędzią i  katem, 
mordując kolejnych będących zagrożeniem mężczyzn. Pierwszym 
jest wuj dziewczynek, który ponosi karę za molestowanie (to on 
i babka czytali trzem siostrom Czerwonego Kapturka Grimmów). 
Mordująca kobieta w  dorosłym życiu wyznaje, że czuje się jak 
Czerwony Kapturek, a krzywdzący mężczyźni w jej oczach to złe 
wilki. Najgroźniejszy wilk (pierwszy mężczyzna spotkany w lesie) 
jest blisko i  długo pozostaje nierozpoznany – tak prowadzona 
akcja ma na celu budowanie napięcia. 

Baśń w literaturze współczesnej dla dorosłych rzadko ma dobre 
zakończenie, rzadko też postacie są jednoznacznie dobre bądź złe. 
Powieść Lindell to jak gdyby epilog baśniowej historii, intepretu‑
jąc ją jednoznacznie: spotkanie z  wilkiem jest złem, które musi 

35 U. Lindell: Czerwony Kapturek. Przeł. M. Gołębiewska ‑Bijak. Katowice 
2008, s. 196.



Baśn bez granic. O Czerwonym Kapturku we współczesnej… 243

mieć konsekwencje – przemoc rodzi przemoc. W  wersjach dla 
dzieci unicestwienie wilka jest momentem zwycięstwa nad nim, 
następuje szczęśliwy finał. W  nawiązanym przez Lindell dialogu 
z  baśnią pozytywny finał byłby psychologicznie niemożliwy, po‑
nieważ zło już się dokonało i  skrzywdzona dziewczynka wniesie 
traumatyczne doświadczenie w dorosłe życie. Próba terapii zawo‑
dzi i ofiara przemocy nie potrafi wyjść z kręgu zła. W tej powieści 
baśń służy do zbudowania wielowymiarowej opowieści o różnych 
formach zła i przemocy. 

W jednej ze współczesnych opowiastek o Czerwonym Kapturku 
wilk zastanawia się nad napisaniem książki o swoich dokonaniach: 
„Wspomnienia na przykład. Aby mniej utalentowani złoczyńcy 
mogli się uczyć na przykładzie mych wspaniałych, godnych na‑
śladowania, odrażających czynów”36. Na ten sam pomysł wpada 
bohater powieści kryminalnej Johna Katzenbacha Czerwone Kap‑
turki. Numer 1, numer 2, numer 337. Jest nim pisarz kryminałów 
(nazywany Wielkim Złym Wilkiem), który dokonuje morderstw, 
a  ich opisy wykorzystuje w  powieściach. Planuje on następną 
książkę i wybiera kolejne ofiary. Trzy Kapturki – kobiety o rudych 
włosach, które są osamotnione w otoczeniu, wskutek czego wydają 
się bezbronne, dostają listy z informacją, że mają zginąć. Treść listu 
jednoznacznie nawiązuje do znanej baśni38. Wielkiemu Złemu Wil‑
kowi – podobnie jak w tradycyjnym ujęciu – chodzi o nawiązanie 
relacji i zaspokojenie pożądania. W toku akcji kobiety się poznają; 
postanawiają nie czekać bezczynnie i  same wpłynąć na bieg wy‑
darzeń. Najmłodsza – Jordan szuka prawdziwej wersji Czerwonego 

36 J. Donnelly: Czerwony Kapturek. W: Tegoż: Trzy opowiastki dla dzieci. 
Przeł. M. Rusinek. Il. E. Gorey. Kraków 2013, s. 48.

37 J. Katzenbach: Czerwone Kapturki. Numer 1, numer 2, numer 3. Przeł. 
R. Januszewski. Warszawa 2014 [e ‑book].

38 „»Pewnego pięknego, słonecznego dnia Czerwony Kapturek postanowił 
zanieść koszyk ze smakołykami ukochanej babci, która mieszkała po drugiej 
stronie głębokiego, ciemnego lasu…«. Na pewno czytałyście tę bajkę przed laty, 
kiedy byłyście dziećmi. Ale prawdopodobnie przedstawiono wam złagodzoną 
wersję: Babcia chowa się do szafy, a Czerwonego Kapturka dzielny drwal ratu‑
je przed pożarciem przez wilka. W  tej wersji wszystko kończy się szczęśliwie. 
W oryginalnej zakończenie jest zupełnie inne i ponure. […] Wiem, że wszystkie 
zagubiłyście się w  lesie. I  tak jak dziewczynka z  bajki, zostałyście wybrane na 
śmierć”. Tamże.
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Kapturka, a  poznawszy baśń Grimmów, potrafi lepiej, bardziej 
przenikliwie rozpoznać swoją sytuację. Schemat baśni zostaje 
przełamany dzięki aktywności kobiecych bohaterek. W  konse‑
kwencji role się odwracają – to Wielki Zły Wilk zostaje napadnięty 
w swoim domu. Rozgrywa się scena w sypialni, która – ze względu 
na wybór przestrzeni – jest wyraźnym nawiązaniem do tradycyjnej 
baśni, a  zakończenie nie przynosi definitywnego rozstrzygnięcia, 
to znaczy Kapturki nie są w stanie zabić swojego niedoszłego mor‑
dercy, ale go osłabiają, poniżają i  szantażują, czyniąc go niegroź‑
nym. Interesujące wykorzystanie baśniowych motywów w powieści 
Katzenbacha również spełnia kryteria baśni postmodernistycznej, 
aczkolwiek utwór jest przede wszystkim kryminałem, w  którym 
baśń staje się mrzonką psychopaty, a bohaterki okazują się na tyle 
silne i  świadome, że wyłamują się z  szalonego schematu i  to one 
piszą zakończenie tej mrocznej opowieści.

Autorzy przywołanych kryminałów w  zupełnie inny sposób 
wykorzystali znaną baśń, ale w  obu przypadkach historia Czer‑
wonego Kapturka pozwoliła kobiecym bohaterkom rozpoznać 
i  ustosunkować się do sytuacji, w  jakiej się znalazły. Podejmują 
aktywność, która doprowadza do zaburzeń psychicznych (pierw‑
sza powieść) lub wzmocnienia, odzyskania kontroli nad własnym 
życiem (druga powieść).

Czerwony Kapturek (nie tylko) dla dzieci

Literatura dla dzieci zawsze jest odbiciem tendencji, jakie znajdą 
odzwierciedlenie w  tekstach przeznaczonych dla dorosłych. Nie 
inaczej dzieje się z  aktualnymi odsłonami baśni, przy czym jeśli 
chodzi o  współczesne edycje historii o  Czerwonym Kapturku, 
najliczniejszą grupę stanowią łagodne, adresowane do najmłod‑
szych wersje. Często są to kilkunastostronicowe książki kartonowe 
o  mocno zredukowanej warstwie tekstowej. Zdarza się, że nie 
mają autora, będąc opracowaniem redakcyjnym, zespołowym  
czy tłumaczeniem ze wskazaniem na pierwowzór Perraulta lub 
Grimmów.

W  wersjach dla najmłodszych istotnym aspektem jest dydak‑
tyzm, zgodny z  tendencjami pierwszych spisanych wersji, ale 
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odmiennie wyłożony. Z  historii Perraulta płynęła nauka skiero‑ 
wana tylko do dziewuszek (!), by nie rozmawiały z obcymi i były 
czujne, gdyż mogą trafić na podstępnego wilka w  ludzkiej skó‑
rze. Bruno Bettelheim, powołując się na Andrew Langa, pisał: 
„[…] gdyby wszystkie wersje tej opowieści baśniowej kończyły się 
tak, jak u  Perraulta, moglibyśmy ją z  powodzeniem odrzucić”39, 
gdyż zwycięstwo wilka ma co prawda wymiar dydaktyczny, lecz 
niweczy wartości, które niesie baśń (konsolacja), i  nie rozproszy 
lęków dziecka. Zakończenie znane z  wersji braci Grimm jest pod 
tym względem lepsze, przy czym w przeróbkach dla najmłodszych 
wciąż ulega rozmaitym puryfikacjom40. 

Czerwony Kapturek funkcjonuje w  różnych formach pracy 
z dziećmi (książka, drama, baśń muzyczna, audiobook), mających 
uczyć, by nie rozmawiać z  obcymi i  słuchać mamy. W  utworach 
odchodzących od baśni tradycyjnej dydaktyzm może też dotyczyć 
na przykład zagadnień ekologicznych czy matematycznych.

W  literaturze dla dzieci funkcjonują także utwory spełnia‑
jące kryteria baśni postmodernistycznej, w  nowatorski sposób 
traktujące tradycyjne rozwiązania lub nieznacznie modyfikujące 
znaną baśń, by ją uwspółcześnić. Na przykład Czerwony Kapturek 
w  wersji Jamesa Donnelly’ego to odważna dziewczynka, która 
w  konfrontacji z  wilkiem w  domu babci nie daje się zjeść i  wy‑
chodzi cało z opresji. Dowcipna i ciepła historia kończy się happy 
endem najlepszym z  możliwych: „A  potem dziewczynka dorosła 

39 B. Bettelheim: Cudowne i pożyteczne…, s. 264.
40 Na przykład w  Czerwonym Kapturku Zofii Staneckiej z  serii Baśniowy 

Muchomor następuje uaktualnienie historii i zostają wprowadzone nowe detale. 
Na początku historii, prócz matki, jest też ojciec. Pojawiają się wiejskie realia, 
wyruszenie w podróż do babci jest bardziej umotywowane, zawartość koszyka 
– uwspółcześniona. Dziewczynka zostaje przedstawiona jako wesoła i uprzejma, 
choć samowolna i  nierozważna. Historia toczy się według znanego schematu, 
tyle że językowo jest cieplejsza, dostosowana do najmłodszego odbiorcy. Tylko 
zakończenie może budzić pewne zastrzeżenie. Leśniczy uwalnia Babcię i dziew‑
czynkę z  wilczego brzucha (nie wiadomo jak), Czerwony Kapturek wraca do 
rodziców, ale nie wiadomo, co stało się z wilkiem. W treści nie ma o  tym sło‑
wa, natomiast ilustracja przedstawia zadowolonych Babcię, dziewczynkę i Leś‑
niczego oraz wilka, który nie poniósł kary i choć pokonany, wydaje się nadal zły 
i  groźny. Zob. Z. Stanecka: Czerwony Kapturek. Il. B. Drejewicz. Warszawa 
2004.
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do robienia ważnych rzeczy, które wymagały zarówno wielkiej 
odwagi, jak i wielkiej mądrości”41.

Wśród wydań adresowanych do dzieci zdarzają się też wersje 
dokonujące głębokiej dekonstrukcji baśniowego pierwowzoru, 
sytuujące się na antypodach dydaktycznych opowiastek o tym, że 
niesłuchanie mamy źle się kończy i  trzeba uważać na wilka. Na 
przykład Czerwony Kapturek z  opowieści Joanny Olech, książki 
wydanej w  serii Niebaśnie, to dziewczynka posłuszna rodzicom, 
wręcz zbyt uległa, typ ofiary („Nawet kiedy dziewuchy ze starszych 
klas nazywały ją kujonką i  szczypały boleśnie – nie skarżyła się 
i potulnie łykała łzy”42). Kolejny element przełamujący tradycyjną 
wersję to fakt, że dziewczynce nie podoba się ofiarowane przez 
matkę nakrycie głowy, bo jest dziwaczne i  staromodne (w  takim 
podejściu do najbardziej charakterystycznego przedmiotu wyraża 
się stosunek do klasycznej wersji baśni, która w  podtekście jawi 
się jako właśnie dziwaczna i  staromodna), nienawidzi go, ale jest 
posłuszna, więc je nosi. Wilk nie musi namawiać dziewczynki do 
zboczenia z  drogi, gdyż ona sama wchodzi w  głąb lasu, zbierając 
różyczki. Pan Wilk zaś to mężczyzna, który od razu nie podoba 
się Czerwonemu Kapturkowi, ale dobre wychowanie bierze górę 
i musi być dla niego miła. Wilk bez ceregieli zjada babcię, potem 
dziewczynkę i  rodzice znajdują „puste obejście i  ani żywego 
ducha!”. Joanna Olech polemizuje z  dydaktyzmem wzorcowych 
baśni, w których nieposłuchanie rad mamy doprowadziło do nie‑
szczęścia, dając jednocześnie rozwiązanie jak u Perraulta – żaden 
gajowy się nie zjawi, baśń nie ma dobrego zakończenia. Olech po‑
kazuje, do czego doprowadza bezgraniczna uległość. Prawdziwym 
nieszczęściem jest dominacja nad dzieckiem, która mu zabiera 
autonomiczność i  możliwość decydowania o  sobie w  określonym 
zakresie. Taki morał powinien odczytać dorosły odbiorca. Czy jest 
to książka tylko dla dzieci?

Nową odsłonę baśni zaproponował też Alojzy Suchar. Jego 
Czerwony Kapturek wydany w serii Baśnie Pokręcone43 podejmuje 

41 J. Donnelly: Czerwony Kapturek…, s. 48.
42 J. Olech: Czerwony Kapturek. Oprac. graf. G. Lange. Poznań 2005, s. [4].
43 A. Suchar: Czerwony Kapturek. Il. M. Winiecki. Poznań 2005. Autor 

w serii Baśnie Pokręcone wydał też Kopciuszka, Śpiącą królewnę, Jasia i Małgo‑
się (wszystkie pozycje – Poznań 2005).
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dialog z tą konkretnie historią oraz z samą konwencją baśni. Już od 
początku wiadomo, że „nie jest to bajeczka dla grzecznych dzieci, 
ale mocno odjechana opowieść dla zakręconych urwisów”44. 
Współczesność miesza się ze światem baśni i  średniowiecznymi 
realiami: dziewczynka niezbyt chętnie udaje się z  lekarstwem do 
babci (wolałaby iść na pokaz mody), ojciec wyjeżdża w delegację, 
żeby pokonać smoka, pewna wiedźma obsługuje Wilczą Infolinię, 
a sam wilk nie jest zbyt bystry, ale udaje mu się w końcu połknąć 
babcię i wnuczkę, po czym nadchodzi gajowy. W epilogu dowia‑
dujemy się, że wilk łagodnieje (udała się resocjalizacja w  ZOO 
o  zaostrzonym rygorze45), Czerwony Kapturek został modelką, 
a  babcia zakochuje się w  gajowym. Nie wiadomo, czy ta wersja 
sprosta próbie czasu, gdyż coś, co w  największym stopniu miało 
świadczyć o  jej nowoczesności (wykorzystanie socjolektu dzie‑
cięcego i  młodzieżowego), może niebawem stać się przyczyną jej 
anachroniczności. Ponadto taki utwór nie przedstawia żadnej 
uniwersalnej prawdy, lecz wpisuje się w nurt ludycznego wykorzy‑
stywania baśni. 

Zasadą książek z  serii Niebaśnie czy Baśnie Pokręcone jest to, 
że ich autorzy bawią się schematem baśni, proponują inne zakoń‑
czenia, zaskakują, podając au rebours najbardziej znane elementy 
danej baśni. Jak podaje Wydawca drugiej przywołanej serii, „dla 
dzieciaka i  wapniaka książka nieco świrowata”. Publikacje te 
wzbudzają inny zestaw emocji (na przykład śmiech zamiast stra‑
chu przed wilkiem), dobrze więc, by dziecko wcześniej poznało 
wersje tradycyjne i  mogło do nich odnieść te nowe propozycje. 
Rolą baśni jest bowiem prezentowanie pewnego ładu, w którym co 
prawda istnieją wilki, ale porządek tego świata wymaga, by zło‑
czyńca poniósł karę. Dopiero dojrzewanie wiąże się z odejściem od 
tradycyjnej baśni i szukaniem odmiennych lektur. Tymczasem już 
w pozycjach dla dzieci dochodzi do dekonstrukcji sensu, z którym 
dziecko być może nie zdążyło się jeszcze oswoić.

Zdarzają się książki, mające warstwę ilustracyjną tak znakomitą, 
że równoważy ona albo i góruje nad warstwą słowa. Staje się ona 

44 A. Suchar: Czerwony Kapturek…, s. 3.
45 Zakończenie nawiązuje do rymowanej wersji Czerwonego Kapturka Jana 

Brzechwy z lat sześćdziesiątych.
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interpretacją opowieści, dzięki swej sugestywności ukierunkowuje 
recepcję działa, a zarazem sama może się stać atrakcyjnym obiek‑
tem analizy (jak w  przypadku Concejo). Przesłanie Czerwonego 
Kapturka Joanny Olech zyskało znakomitą warstwę graficzną za 
sprawą Grażki Lange. Ilustracje operujące tylko kilkoma kolo‑
rami (czerwień, czerń, biel, srebrny) budują poczucie zagrożenia, 
rosnące napięcie. Natężenie czerni wskazuje na dramatyczne za‑ 
kończenie.

Spotkaniem sztuki współczesnej z  tradycyjną baśnią są też 
ilustracje Kvèty Pacovskiej46. Oparte na abstrakcyjnych, zgeome‑
tryzowanych formach, z kolorystyczną przewagą czerwieni, skom‑
ponowane na zasadzie kolażu, są przykładem awangardowych 
rozwiązań, które w  zestawieniu z  przekładem klasycznej baśni 
Grimmów mogą dawać poczucie dysharmonii. Jednakże taka 
forma pozwala dotknąć symbolicznej warstwy baśni, którą figu‑
ratywna ilustracja zinterpretowałaby dosłownie. Przekaz Kvèty 
Pacovskiej toczy się obok słów. W  tym wypadku to baśń może 
posłużyć do interpretacji warstwy ilustracyjnej.

Książką, która wyróżnia się na rynku księgarskim, jest również 
Czerwony Kapturek w  wielkim mieście47 z  2014 roku. Autorem 
koncepcji i  ilustracji jest Roberto Innocenti, a  tekstu – Aoron 
Frisch. Dziewczynka Sophia mieszka w  brzydkim, brudnym, 
zaśmieconym mieście. Są tu: śpiący bezdomni, chuligani, agre‑
sywne obrazy z  telewizji, epatujące erotyzmem billboardy, pełne 
przemocy zabawki – świat, który krzyczy sloganem, reklamą i tan‑
detą, a  w  nim zidiociałe twarze ludzi ‑automatów. Miasto ‑las ma 
też swoją muzykę, magię, tajemnice i mroczny środek – centrum 
handlowe (nazwane Puszczą). Jego struktura jest labiryntowa 
i dziewczynka, idąc do babci, zbacza z drogi. Spotyka mężczyznę, 
który przepędza zgraję łobuzów, więc wzbudza jej zaufanie. Sophia 
wyjawia mu, dokąd idzie, a on dociera do domu babci przed nią. 
Odejściem od baśniowej historii jest to, że scena wewnątrz domu 
babci zostaje przemilczana – odbiorca może się domyślać, co 
zaszło. Mężczyzna przeistoczony w  wilka (a  może wilkołaka?) 

46 Bracia Grimm: Czerwony Kapturek. Przeł. W. Samborski. Il. K. Pacov‑
ska. Warszawa 2008.

47 Zob. R. Innocenti, A. Frisch: Czerwony Kapturek w  wielkim mieście. 
Przeł. E. Angielczyk. Poznań 2014. 
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odjeżdża z miejsca zdarzenia, w momencie gdy nadjeżdżają radio‑
wozy. Takie rozwiązanie nie przyniesie otuchy, ale oto pojawia się 
drugie, alternatywne, dobre zakończenie, bo przecież baśń można 
opowiadać wielokrotnie, modyfikując jej treść – więc złoczyńca 
zostaje pojmany, a Sophia jest bezpieczna.

Zaproponowana przez Innocentiego i Frischa historia akcentuje 
różne aspekty zła czające się we współczesnym mieście. Obok 
archetypicznego zła (symbolizowanego przez wilka, którym jest 
tu groźny mężczyzna) pojawia się obraz zła cywilizacyjnego, 
popkulturowego. Tu nie potrzeba wilka, by doszło do tragedii 
(nie wiadomo, jak by się zakończyło osaczenie Sophii przez bandę 
wyrostków nazwanych „szakalami”). 

Wymienione pozycje książkowe wskazują również problem 
adresata. Wersje ilustrowane zwykle są klasyfikowane jako utwory 
dla dzieci, tymczasem wśród nich zdarzają się zarówno genialne 
picture books – rarytasy dla bibliofilów, jak i wersje, które – z uwagi 
na zawartość treściową – powinny skłonić do refleksji dorosłego 
czytelnika. Współczesny odbiorca już u progu swoich lekturowych 
doświadczeń styka się z  tradycyjnymi wersjami Czerwonego 
Kapturka, z którymi konkurują nowoczesne czy uwspółcześnione 
teksty.

Baśniowy recykling

Aby zilustrować, jak wieloaspektowym problemem jest współ‑
czesny byt omawianej baśni, posłużę się następującym przykła‑
dem: w  katalogach Biblioteki Narodowej48 do hasła „Czerwony 
Kapturek” odnosi się 368 wyników (331 rekordów w  kategorii 
„tytuł” i  27 w  kategorii „temat”), w  tym mniej niż 10 procent 
ma związek z  braćmi Grimm lub z  Perraultem. Już pobieżne 
przejrzenie zawartości potężnej bazy bibliotecznej pozwala na wy‑
ciągnięcie wniosku, że jest to bardzo rozległe zjawisko. Czerwony 
Kapturek funkcjonuje bowiem w  rozmaitych formach (chodzi 
przede wszystkim o  typ nośnika: książka, druk ulotny, artykuł, 

48 http://katalogi.bn.org.pl/iii/encore/search/C__Sczerwony%20kapturek__
Orightresult__U?lang=pol&suite=cobalt [dostęp: 1.04.2016].
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nagranie dźwiękowe, film, audiobook, zapis nutowy, czasopismo, 
dokument elektroniczny), w  wielu językach i  tłumaczeniach, 
w  przyporządkowaniu do różnych autorów, lat i  miejsc wydania, 
gatunków i  rodzajów, jak również bardzo szerokiego wachlarza 
haseł przedmiotowych. Analiza tak rozległego materiału wykracza 
poza ramy niniejszego artykułu, jednakże ich liczba przekonuje 
o  silnej pozycji baśni współcześnie. Warto zauważyć, że wiele 
z tych pozycji to mniej lub bardziej udane (pod względem edytor‑
skim, a przede wszystkim w odniesieniu do warstwy znaczeniowej 
baśniowej historii) edycje, przygotowane z myślą o najmłodszych 
odbiorcach, często w opracowaniu zbiorowym, dość luźnie traktu‑
jące wersję Grimmów lub Perraulta49. 

Obecnie książka dla dziecka to nie tylko połączenie warstwy 
słownej i  warstwy ilustracyjnej. Znakiem czasu jest też po‑
wszechne stosowanie dodatkowych elementów, mających uatrak‑
cyjnić książkę i  nadać recepcji wymiar interaktywny na różnych 
płaszczyznach. Ikoniczność literatury nie zawsze ma znamiona ar‑
tyzmu, często bywa wyrazem koniunkturalnych decyzji wydawcy. 
W kulturze masowej baśń (doprecyzowując: jej materialny nośnik) 
funkcjonuje jako produkt, a prawa rynku pozwalają na swobodny 
zalew książek o  różnej wartości. W  tym ujęciu Czerwonego 
Kapturka można nazwać testerem granic książki. Do publikacji 
bywają dołączane puzzle, naklejki, interaktywne elementy, flama‑
stry, kredki, zabawki, maskotki itd. Pytanie, co jeszcze jest książką 
(i  literaturą), a co już (tylko?) zabawką, grą, artefaktem – wpisuje 
się w dyskusję nad przyszłością książki. W każdym razie wszelkie 
„dodatki” umożliwiają różnorodne formy wchodzenia w strukturę 
baśni i kreowanie jej, co wpisuje się w postmodernistyczne podej‑
ście do dzieła, w którym coraz więcej zależy od decyzji odbiorcy.

Baśń to część kodu kulturowego, wykorzystywanego w kulturze 
wysokiej i popularnej oraz sztuce użytkowej. Temat jest obszerny, 
ograniczę się więc do podania paru przykładów: komiks – seria 
Baśnie stworzona przez Billa Willinghama ukazująca Baśniogród, 
w którym baśniowi bohaterowie egzystują wśród nowojorczyków; 
muzyka – Czerwony Kapturek do słów Juliana Tuwima z muzyką 

49 To rozpoznanie nie obejmuje oczywiście publikacji, których tytuł jest inny 
niż Czerwony Kapturek, tymczasem baśń funkcjonuje w licznych zbiorach.
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Władysława Daniłowskiego czy Czerwony Kapturek Tomasza 
Stańczyka; musical – Tajemnice lasu (reż. Rob Marshall, 2015), hu‑
morystyczna historia splatająca w jedną opowieść losy baśniowych 
bohaterów; produkty dedykowane głównie dzieciom: zabawki, 
puzzle, odzież, materiały szkolne itd. 

Tematem odrębnego opracowania mógłby być również wirtu‑
alny byt Czerwonego Kapturka. Zdigitalizowane książki, liczne 
wpisy blogowe, ogrom materiału graficznego – oto cyberświat bez 
granic, który pozwala obcować z najprzeróżniejszymi przejawami 
baśniowości. Osobnym zagadnieniem jest liternet i tu także można 
znaleźć ciekawy przykład wykorzystania znanej baśni – Przygody 
odważnego Kapturka. Gamebook Grzegorza Kossowskiego50. Ta 
funkcjonująca w sieci publikacja ma postać hipertekstu, a została 
wydana jako e ‑book. Czytelnik ma wybór przebiegu fabuły (na 
przykład „Kapturek wybiera drogę w  lewo”/„Kapturek wybiera 
drogę w prawo”). Interaktywność pozwala na wpływanie na prze‑
bieg zdarzeń, dzięki czemu wraz z kolejnym odczytaniem odbiorca 
może obcować ze zmienioną wersją.

Czerwony Kapturek funkcjonuje też w świecie gier, zaczynając 
od gier planszowych przeznaczonych dla najmłodszych (na przy‑
kład gra produkcji belgijskiej firmy Lilliputiens, adresowana do 
dzieci w wieku 4+, w której zadaniem jest dotarcie do domu babci, 
zanim zrobi to wilk), po komputerowe dla osób 16+. Przykładem 
może być Akaneiro: Demon Hunters (autorem projektu jest Ame‑
rican McGee). Świat gry jest osadzony w  XIX ‑wiecznej Japonii, 
a  Czerwony Kapturek jest członkinią Zakonu Akane, zajmują‑
cego się polowaniem na demony. Twórców gry inspirowała baśń 
o Czerwonym Kapturku oraz japońskie legendy i książka The Lost 
Wolves of Japan Bretta L. Walkera, opisująca przebieg masowej 
eliminacji wilków na wyspie Hokkaido w  XIX wieku51. Kolejny 
przykład – gra przygodowa wyprodukowana przez Tale of Tales – 
The Path z 2009 roku. Gra jest określana jako horror nawiązujący 
do baśni o  Czerwonym Kapturku. Pełna okrucieństwa historia 

50 G. Kossowski: Przygody odważnego Kapturka. Gamebook [dostęp: 5.04.
2016].

51 Czerwony Kapturek jako łowczyni demonów, czyli American McGee zapo‑
wiada Akaneiro. http://www.gry ‑online.pl/S013.asp?ID=67359 [dostęp:  23.04.
2016].
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rozgrywa się w mrocznym, zamglonym lesie. Gracz wybiera jedną 
z sześciu wersji bohaterki, różniących się wyglądem, zdolnościami 
i cechami. W lesie czeka wiele niebezpieczeństw i w zależności od 
tego, jaką ścieżkę czy zejście w głąb lasu gracz wybierze, tak poto‑
czy się historia wybranej bohaterki52. I jeszcze jeden przykład – gra 
logiczno ‑zręcznościowa Okrutne gry: Czerwony Kapturek53.

We współczesnej kulturze jest również wiele przykładów – po‑
sługując się określeniem Ryszarda Waksmunda – „baśni sponie‑
wieranej”. Literaturoznawca wymienił między innymi publikację 
Hansa Ritza „zawierającą sto obrazków z  dorobku rodzimych 
autorów, gdzie Czerwony Kapturek, babcia i  wilk pojawiają się 
w  wielorakich zaskakujących sytuacjach i  konfiguracjach”54, czę‑
sto o  konotacjach erotycznych. W  zebranym materiale ikonogra‑
ficznym funkcjonuje wiele odniesień kulturowych (nawiązanie do 
bajki La Fontaine’a, Mony Lisy czy rzymskiej wilczycy). Podobne 
„sponiewieranie” baśni następuje w  skeczach, dowcipach, rysun‑
kach satyrycznych i  różnych przejawach aktywności twórczej 
nastawionej na aspekt humorystyczny. Wartość artystyczna tych 
tekstów rozpina się od wysokiej sztuki po wulgarne, niecenzu‑
ralne utwory. 

Poczucie znużenia starą formą, o którym była mowa w odnie‑
sieniu do literatury, niejednokrotnie stanowiło impuls do odświe‑
żenia znanej baśni także w  kinematografii. Krokiem milowym 
w filmowej dekonstrukcji baśni okazał się Shrek z 2001 roku (reż. 
Andrew Adamson, Vicky Jenson), w którym znaleźć można także 
nawiązanie do omawianej baśni (postać wilka w stroju babci jest 
jednym z  reprezentantów bajkowego świata55). Shrek wyznaczył 

52 The Path [PC]. http://www.gry ‑online.pl/S016.asp?ID=8948 [dostęp: 23.04.
2016]. 

53 Okrutne gry: Czerwony Kapturek. http://www.alawar.pl/game/cruel‑games‑
red ‑riding ‑hood/ [dostęp: 23.04.2016].

54 R. Waksmund: Baśń sponiewierana. (Kartka z dziejów gatunku). W: Kul‑
turowe konteksty baśni. T. 1: Rozigrana córka mitu. Red. G. Leszczyński. Po‑
znań 2005. Mowa o publikacji: H. Ritz: Bilder vom Ratkäpchen in 100 Illustra‑
tionen, Karikaturen und Cartoons. München 1986.

55 Postać ta pojawia się po raz pierwszy w domu Shreka wraz z innym bajko‑
wymi bohaterami; w Shreku 2 – w jednej z końcowych scen (razem ze świnka‑
mi); w Shreku Trzecim – w scenie przesłuchania przyjaciół Shreka przez Księcia 
z Bajki.
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nowe standardy disneyowskiej baśni filmowej, która ma bawić 
i dzieci, i dorosłych. W ten nurt wpisuje się Czerwony Kapturek – 
prawdziwa historia z 2006 roku (reż. Cory Edwards). 

Poza humorem podanym w ciepłym kinie familijnym powstają 
coraz liczniejsze przykłady produkcji przeznaczonych dla doros‑ 
łych, które akcentują przede wszystkim dwa aspekty baśniowej  
historii – seksualność i  grozę (podobnie jak w  przywołanych 
wcześniej przykładach utworów dla dorosłych) – i tu również duża 
jest zasługa Angeli Carter. W  1984 roku powstał bowiem film 
Neila Jordana Towarzystwo wilków, którego współscenarzystką 
była właśnie Carter. Jest to baśniowa opowieść z  dojrzewaniu, 
łącząca elementy psychologii głębi i  zmysłowej erotyki. Dziełem 
na pograniczu horroru, fantasy i  romansu, w  którym baśniowe 
odwołania splatają się z  modnym – za sprawą trylogii Stephenii 
Meyer – motywem miłości między dziewczyną a  chłopakiem 
zmieniającym się w wilkołaka, jest natomiast Dziewczyna w czer‑
wonej pelerynie (reż. Catherine Hardwicke, 2011).

Kolejny przykład – w 2005 roku na ekrany wszedł film Terry’ego 
Gilliama Nieustraszeni bracia Grimm, którego fabułą jest fikcyjna 
biografia Jacoba i  Wilhelma, ukazanych jako para oszustów. 
W filmie są liczne nawiązania do baśni Grimmów, w tym do Czer‑
wonego Kapturka. Baśniowe motywy funkcjonują tu jako element 
świata przedstawionego. 

Nie sposób pominąć dwóch popularnych seriali telewizyjnych, 
emitowanych od 2011 roku: Grimm i  Dawno, dawno temu (Once 
Upon a  Time). W  obu tych produkcjach odniesienia do Czerwo‑
nego Kapturka pojawiły się już w pierwszych odcinkach. W serialu 
Grimm nawiązanie do znanej baśni dotyczy zagadki kryminalnej, 
przed której rozwiązaniem staje główny bohater. W  drugim 
serialu postać Czerwonego Kapturka – Ruby Lucas (grana przez 
Meghan Ory) można rozpatrywać jako popkulturową aktualizację 
mitu Dzikiej Kobiety. „Jeżeli jest coś, czego chcę, zrobię wszystko” 
– mówi w  jednym z odcinków do Śnieżki. Jest piękną, wrażliwą, 
odważną kobietą, która ma magiczne właściwości – może zamie‑
nić się w  wilka (łączy więc dwie postacie z  tradycyjnej wersji), 
czerwona peleryna zaś wstrzymuje tę przemianę.
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Niekończąca się opowieść 

Baśń nadal stanowi niewyczerpane źródło inspiracji – moż‑
liwość zaistnienia w  kolejnych tekstach kultury świadczy o  jej 
uniwersalizmie i  funkcjonalności. Zaprezentowane przykłady 
obecności Czerwonego Kapturka we współczesnej literaturze 
i poza nią oczywiście nie wyczerpują tematu. Niemniej już ten wy‑
imek pokazuje, jak płynne są granice współczesnych tekstów i jak 
szeroki jest zakres korespondencji między rozmaitymi wersjami 
baśni w ujęciu diachronicznym i synchronicznym. 

Czerwony Kapturek to ponadczasowa opowieść, kulturowy 
fenomen, którego początki sięgają przedwerbalnej struktury 
mitycznej, a  obecną sytuację można określić jako rozproszenie 
w niezliczonej liczbie ujęć. W literaturze byt baśni jest wyjątkowy, 
gdyż to dzieła literackie pozwoliły utrwalić tradycyjne wersje 
(oraz wpisane w  nie odwołania do mythos i  archetypów), które 
stały się materiałem do wielokrotnych reinterpretacji. Pierwotnie 
baśń istniała jako jed na „dla dzieci i dla domu”, pełniła funkcje 
poznawcze, kulturowe, dydaktyczne, prezentowała jeden porzą‑
dek świata. Po wielu stuleciach przechowywania baśni w pamięci 
zbiorowej nastąpiło kilka wieków prymatu literackiego bytu baśni, 
po czym współczesność rozszerzyła jej granice na kolejne obszary 
kultury niskiej i  wysokiej, oferując odbiorcom ogrom tekstów 
modyfikujących baśń lub do niej nawiązujących. W dużej mierze 
wynika to ze zużycia dotychczasowej formy, a  zarazem z  ciągłej 
potrzeby korzystania z  baśni. Pojawienie się baśniowego obrazu, 
motywu, wątku czy schematu daje poczucie czegoś znanego, 
bezpiecznego, ale gdy tekst przełamie baśniowy sens, novum dez‑
integruje dotychczasowe wyobrażenie. W Baumanowskiej płynnej 
nowoczesności, w której stale dokonują się dekonstrukcje znaczeń, 
jed na wersja  przestała być możliwa, jednakże już same sygnały 
baśniowości są niczym „punkty stałe” w kulturowym recyklingu. 
Aktualnie konkretne gatunki, które też już nie istnieją w  stanie 
czystym, przejęły i  wyspecjalizowały funkcje baśni. Najprostszy 
podział materiału – z uwagi na adresata – pokazuje, że w tekstach 
dla najmłodszych nadal dominują funkcje dydaktyczna i kompen‑
sacyjna, choć powstają także wersje kwestionujące tradycyjną baśń, 
a  zarazem obie wymienione funkcje. W  utworach dla dorosłych 
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zaś (kryminały, horrory, ale i  fantasy, jak na przykład Saga Księ‑
życowa Marissy Meyer) panuje groza, eskalowanie napięcia, co na 
poziomie odbioru wiąże się z katharsis, z potrzebą odreagowania 
stłumionych emocji dzięki odbiorowi dzieła wywołującego silną 
reakcję. Znakiem czasu jest coraz częściej dochodząca do głosu 
funkcja ludyczna, która – zwłaszcza w  tekstach dla dorosłych – 
może deprecjonować przesłanie baśni, ograniczając ją do celów 
wyłącznie rozrywkowych. Baśń niezmiennie pełni też funkcję kul‑
turotwórczą, stanowiąc zarazem komentarz do aktualnie zacho‑
dzących przemian. Z jednej strony przeobrażenia baśni odrywają 
ją od symbolicznego podglebia, unieważniając pewien wymiar 
znaczeń lub nadając innym obiektom symboliczne znaczenia. 
Z  drugiej strony wciąż powstają znakomite teksty, które współ‑
czesnymi środkami wyrazu pokazują uniwersalne prawdy. Baśń 
jest ponadczasowa, jednocześnie jej aktualne wersje są zarówno 
reinterpretacją tradycji literackiej, jak i produktem swoich czasów, 
ukazując doświadczenia, ale i potrzeby współczesnego człowieka, 
również te niezbyt wyrafinowane. Każda epoka bowiem odnosi się 
do tradycyjnych ujęć, tworząc własne baśnie.

* * *
Podstawowym, pierwotnym bytem baśni jest opowieść. W akcie 

opowiadania – jak stwierdza Pierre Péju – świat staje się spójny, 
jego tajemnica pogłębiona, przeszłość łączy się z  przyszłością, 
indywidulane z uniwersalnym, bieżące życie ze sferą cudowności, 
jednostka ze społeczeństwem. Baśń o Czerwonym Kapturku, po‑
zornie prosta, pozwalająca się sprowadzić do sekwencji kilku zdań, 
jest tak nośna i sugestywna, bo opowiada historię, która wywołuje 
dreszcz niepokoju, niedającego się do końca wyjaśnić: „Każda 
baśń skrywa, pośród swych niepokojących obrazów, pytania i za‑
gadki, które następnie zabieramy ze sobą i  przekazujemy swoim 
następcom, opowiadając, czytając, pisząc albo przetwarzając”56. 
W tym, co współcześnie dzieje się z baśnią, badacz widzi zagroże‑
nie – zalew ulotnych, błahych historii wyprze to, czym dawniej był 
akt opowiadania. Ogrom różnych wersji, przeróbek i  opracowań 
może szczelnie przykryć wzorcową wersję baśni – to prawda, 
jednakże może dla współczesnego odbiorcy baśni najważniejsza 

56 P. Péju: Dziewczynka…, s. 11.
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kwestia powinna się zawierać w  pytaniu, co nowe wersje mówią 
o  naszym świecie, o  nas samych. Co jest dobre, a  co złe. I  jaka  
baśń po nas zostanie. Nie „dawno, dawno temu”, lecz tu i  teraz 
dzieją się baśnie bez zakończenia, ponieważ współczesność oferuje 
wiele możliwych rozwiązań. Baśń ma spajać pokolenia. Czy nadal 
tak będzie? Czy dziewczynka wyjdzie z  baśniowego lasu? Czy 
człowiek wyjdzie z ciemnego lasu zagadek, wątpliwości i tajemnic? 
Postmodernizm każdemu przyznał prawo do własnej baśni:

Czerwony Kapturek zmierza przez las i  spotyka wilka… A  co 
dzieje się dalej? Nie wiadomo. Gra nice  ba śn i  są  ot wa r te.
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Joanna Wawryk

Fairy tale without borders 
On Little Red Riding Hood in contemporary literature and beyond

Su m ma r y

Little Red Riding Hood is a  fairy tale which has been functioning in 
countless versions, retellings and their translations. In a  wider perspec‑
tive, it is a  text that undergoes actualizations and transformations in 
contemporary culture. The present article aims to diagnose the current 
situation of the fairy tale about Little Red Riding Hood in literature, 
and to indicate other spheres in which it functions. The main research 
data are contemporary works that re‑interpret traditional fairy tales. 
A context for them is provided both by earlier texts (i.a. Little Red Riding 
Hood in the version by Ch. Perrault and Brothers Grimm), and by current 
extraliterary phenomena. The post‑modern variations of the story offer 
its new readings, which has been demonstrated, among others, on the 
basis of works belonging to different genres. In the case of fairy tale, an 
important matter is its dual addressee (an adult and a child), therefore the 
works dedicated to the youngest recipients have been referred to. In order 
to validate the thesis on the borderlessness of fairy tale, numerous extral‑
iterary domains of high and popular culture have been presented, where 
references to the story about Little Red Riding Hood can be identified. 



Kata rz y na Tomaszewsk a
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Po cichu. Po polsku. Po łacinie 
O debiucie Kamasutry

Rok 1877 – Henry Spencer Ashbee kończy pracę nad bibliografią 
utworów pornograficznych, zatytułowaną Index Librorum Prohibi‑
torum. Na pierwszej stronie zamieszczono podobną do ołtarza bi‑
blioteczkę, wewnątrz której – niczym na deskach teatru – rozgrywa 
się scena spalenia egzemplarza książki przez diabła. Jęzory ognia 
sięgają niemal do zawieszonej na szczycie konstrukcji głowy satyra, 
otoczonej przez przymocowane do jego rogów pasy, te natomiast 
podtrzymują wieńczący obraz sztuczny członek – całość to tak 
zwane dildo z pasami strap on. Poniżej znajduje się regał z książ‑
kami o widocznych tytułach, na przykład: New Epicurean, Sublime 
of Flagellation, Instruction Libertine i  Kama Shastra. Tekstu na 
ilustracji jest niewiele, umieszczono na niej jedynie tytuł oraz 
zaledwie kilka wyrazów, ale za to jakże wymownych – duńskie 
motto ei blot til lyst tłumaczy się na polski jako „nie tylko dla przy‑
jemności”. Te słowa stanowią doskonały kontekst dla historii 
o Kamasutrze, która jest równie ciekawa – jeśli nie bardziej – jak 
sama lektura autorstwa indyjskiego mędrca Watsjajany. Jego dzieło 
było dla tłumaczy niemałym wyzwaniem; musieli sięgać po różne 
fortele, by Kamasutra w  ogóle mogła zadebiutować – w  Wielkiej 
Brytanii dopiski tłumaczy zniekształciły pierwotny kształt lektury, 
w  Stanach Zjednoczonych drukowano tytuł pokątnie, w  Niem‑
czech najbardziej gorszące fragmenty zasłonięto listkiem figowym 
pod postacią klasycznej, ale martwej łaciny, a w Polsce chętnie ten 
zabieg powtórzono, dodając od siebie jedynie kilka nieporadnych 
objaśnień językowych (w  pierwszym wydaniu) lub przerywając 
narrację w strategicznych momentach dopiskiem ocenzurowane 
(w wydaniu o około 10 lat późniejszym). Polska Kamasutra wyróż‑
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nia się czymś jeszcze – choć niełatwo wyróżnić się w takiej historii, 
przyciągającej ekscentryków na miarę wspomnianego powyżej 
wydawcy, który łączył zamiłowanie do kolekcjonowania książek 
„z  ogólną manią dotyczącą spraw seksualnych i  biczowania”1 – 
znamy nazwiska tłumaczy odpowiedzialnych za debiut książki 
w innych krajach, znamy wszystkie nazwiska, oprócz osoby tłuma‑
czącej tekst z języka niemieckiego na polski. 

Czym Kamasutra jest, każdy widzi. Barwne ilustracje wrosły 
w nią tak samo mocno, jak w czytelników stereotypowe postrze‑
ganie tego tytułu wyłącznie w  ramach podręcznika o  czerpaniu 
fizycznej przyjemności. W  rzeczywistości oryginalny traktat nie 
miał nic wspólnego z  ilustracjami, a  osławione opisy 64 pozycji 
seksualnych zajmowały ułamek nawet nie całości, lecz zaledwie 
jednego rozdziału – droga Kamasutry do kształtu znanego dzisiej‑
szym czytelnikom była bardzo długa i pełna zwrotów akcji.

W  historii Kamasutry ważną rolę odgrywają nie tylko kwestie 
obyczajowe, ale na równie dużą uwagę zasługują wieloetapowe 
tłumaczenia, naprzemiennie odzierające i  ubierające dzieło Wat‑
sjajany w warstwy języków, by mogło w całej okazałości zaprezen‑
tować się nielicznym, a  potem zadebiutować w  szerokim gronie 
w  nienagannym, dopracowanym kształcie, niebudzącym więcej 
kontrowersji, niż potrzebuje dobra premiera. Właśnie w  takim 
kontekście warto czytać opowieść o  Kamasutrze – pokonywania 
przez nią granic w czasie (debiut europejski dopiero na przełomie 
XIX i XX wieku), przestrzeni (z Azji do Europy), świadomości czy‑
telników (z sanskryckiej poezji do opasłych tomów wzbogaconych 
jednoznacznymi ilustracjami), cenzurze (od drukowania w  kilku 
częściach i wyroków skazujących na areszt, po dzisiejsze uzyska‑
nie charakteru produktu masowego, popkulturowego) i  przede 
wszystkim w  perspektywie różnic między kolejnymi wydaniami 
– różnic w treści, wynikających z translatorskiego żonglowania za‑
biegami językowymi. Tekst Kamasutry przebijał się zza kolejnych 
języków – zaczynając od sanskrytu, przez nieznane dialekty i nie‑
naganną angielską prozę, a  następnie, zataczając wielkie koło po 
językach europejskich, Kamasutra wróciła do kształtu podobnego 

1 J. McConnachie: The Book of Love. In Search of the Kamasutra. London 
2008, s. 99.
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do wersji autorskiej, ponieważ sanskryt zastąpiono klasyczną – ale 
martwą – łaciną. 

Już Yashodhara, najsławniejszy komentator dzieła, jako główny 
powód sporządzenia wyjaśniających dopisków wymienił „fałszywe 
tłumaczenia”2, wobec których nie mógł pozostać obojętny i chciał 
przywrócić utworowi pierwotny sens. Niestety, wartości przeka‑
zane przez Watsjajanę i  tak na przestrzeni czasu zostały zupełnie 
zatarte – manewry tłumaczy okazały się na tyle ingerujące w  fa‑
bułę, że ostatecznie niewiele z jej pierwotnego przekazu pozostało. 
Język stanowił poważny problem dla tłumaczy, ale również język 
był dla nich narzędziem, dzięki któremu panowali nad treścią 
i budowali bariery dla odbiorców, selekcjonując w ten sposób frag‑
menty nienadające się jeszcze (wszyscy tłumacze wybierali inne 
akapity) do wprowadzenia w  obieg czytelniczy. Najwyraźniejszy 
przykład selekcji treści z  wykorzystaniem barier językowych 
stanowią poczynania niemieckiego profesora Richarda Schmidta, 
a w  ślad za nim – także anonimowego Polaka odpowiedzialnego 
za lwowską edycję traktatu. W  tych dwóch publikacjach granica 
między fragmentami gorszącymi a  dopuszczalnymi przebiega 
w  sposób niezwykle widoczny – nawet w  obrębie jednej strony 
łatwo ją zauważyć, ponieważ część tekstu zapisano po łacinie. Za‑
stosowany fortel miał charakter nie tyle wyszukany, ile przewrotny 
– język początków literatury, lekarzy i prawników, wreszcie język 
liturgii tym razem ukrywał przed czytelnikiem treści poświęcone 
erotyce, wykładanej w dodatku obrazowo i konkretnie. 

Traktat Watsjajany na kontynencie europejskim trafił jednak 
najpierw do publiczności anglojęzycznej. Autorami tłumaczenia 
była grupa uczonych, których losy się splotły, choć pochodzili 
z różnych kultur i odległych krajów. Jako pierwszego z tego grona 
należy wymienić urodzonego w  1821 roku w  Torquay w  Anglii 
kapitana sir Richarda Francisa Burtona, który był postacią nie‑
zwykłą – został wyrzucony z  Oxfordu i  niejako „zesłany” przez 
swojego ojca do armii. Właśnie on wiele lat później postarał się 
o  wydrukowanie Kamasutry w  Wielkiej Brytanii, co zapocząt‑
kowało lawinę pirackich wydań rozsianych po całym świecie, 

2 Kāmasūtram Vātsyāyany. Indyjska ars amatoria wraz z  kompletnym ko‑
mentarzem (Jayamańgalā) Yaśodhary. Lwów 1922, s. 3.
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nie podjął się jednak tego trudnego zadania sam. W 1853 poznał 
Fostera Fitzgeralda Arbuthnota, urzędnika wiodącego beztroskie 
życie, zupełnie niepodobne do barwnych przygód Brytyjczyka. 
James McConnachie, powołując się na opinie wygłoszone przez 
Thomasa Wrighta, wczesnego biografa Burtona, pisał o zupełnym 
braku podobieństwa między dwoma przyjaciółmi:

[Foster Fitzgerald Arbuthnot – K.T.] był „człowiekiem świata, ale 
zupełnie przez ten świat nieskażonym”. Jako młody mężczyzna 
posiadał zaokrąglone, niemal kobiece rysy twarzy, z  pięknymi, 
łukowatymi brwiami i  zmysłowymi ustami. Był znany ze swo‑
jej „słodkości i  spokojnego sposobu bycia”. Lecz „tak jak wielu 
spokojnych ludzi, cechowała go duża determinacja – pewne bo‑
haterstwo, które sprawiało, że wszystko przed nim ustępowało. 
Sprzeciw się Burtonowi, a  natychmiast otrzymasz cios; sprzeciw 
się Arbuthnotowi, a zostaniesz lekko popchnięty i uprzejmie – ale 
jednak – przesunięty”3.

Nie Watsjajana, lecz stare przysłowie głosi, że przeciwieństwa się 
przyciągają, dlatego też – choć na pierwszy rzut oka nic dobrego 
z tego wyniknąć nie mogło – mimo wszystko współpraca okazała 
się bardzo udana. Burton już z Arbuthnotem wspólnie przełożyli 
Ananga Rangę i właśnie podczas pracy przy tym tłumaczeniu do‑
wiedzieli się o istnieniu traktatu Watsjajany. Nie mogli zrozumieć, 
dlaczego utwór wybitnego poety popadł w  zupełne zapomnienie 
i  postanowili przywrócić popularność napisanemu przezeń 
podręcznikowi – o  swoich początkach z  lekturą wspominali we 
wstępie do Kamasutry4. „Sudhir Kakar i  Wendy Doniger z  kolei 
dodają, że Burton i Arbuthnot »odkryli Kamasutrę w takim sensie 
jak Kolumb Amerykę«”5 – rzeczywiście kapitan Burton odkrył 
przed czytelnikami nowe dla nich lądy, chociaż kolejne trudności 
na pewno nie dodawały mu wiatru w żagle. Najważniejszy prob‑

3 J. McConnachie: The Book of Love…, s. 93.
4 The Kama Sutra of Vatsyayana. Transl. by R. Burton, F.F. Arbuthnot. 

Ware 1995. Reprint wydania z 1883, s. 15.
5 M. Vatsyayana: Kamasutra. A  New, Complete English Translation of 

the Sanskrit Text with Excerpts from the Sanskrit Jaymangala Commentary of 
Yashodhara Indrapada, the Hindi Jaya Commentary of Devadatta Shastri, and 
Explanatory Notes by the Translators. Ed. by W. Doniger, S. Kakar. Oxford 
2009, s. LIV.
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lem wiązał się z kwestią fundamentalną, należało pozyskać wspar‑
cie kogoś, kto umożliwiłby zdobycie kopii manuskryptu. Ponadto 
Burton i Arbuthnot nie posługiwali się biegle sanskrytem6, co było 
ogromną przeszkodą w drodze Kamasutry na Zachód. I w jednej, 
i w drugiej sprawie przybył z pomocą niemiecki orientalista Georg 
Bühler, który skontaktował ich z Bhagvanlalem Indraji7, a Burto‑
nowi i Arbuthnotowi trudno byłoby znaleźć lepszego pomocnika. 
Indraji urodził się na północ od Bombaju i dorastał w tradycyjnej 
rodzinie, sanskrytu natomiast uczył się już od swojego ojca8. To on 
połączył manuskrypty z Bombaju, Kalkuty, Benares (dzisiejsze Va‑
ranasi) i Jaipuru oraz wypełnił brakujące fragmenty skompletowa‑
nym tekstem lub komentarzami9, jedyny problem polegał na tym, 
że Indraji niezbyt dobrze znał angielski, dlatego przełożył treść 
z  sanskrytu na gujarati10. Dopiero niejaki Shivaram Parshuram 
Bhide, którego nazwisko zachowało się w  tej historii wyłącznie 
za sprawą przypadku, wspomniane zaledwie dwukrotnie przez 
Indraji, przetłumaczył – jako pierwszy – całość na język angielski. 
W  ten sposób przygotowana Kamasutra trafiła jeszcze pod pióro 
Arbuthnota, który nadał tekstowi ostateczny kształt, dopracował 
go pod względem lingwistycznym i  dopisał własne frazy oraz 
dodał wstęp i  przedmowę: „[…] tłumaczenie Kamasutry musiało 
być ekscytującą sprawą dla Arbuthnota – tekst Watsjajany powoli 
wyłaniał się zza kolejnych zasłon różnych języków. Arbuthnot 
najpierw zobaczył traktat w  sanskrycie, później w  nieznanym 
mu gujarati, następnie w  kalekim angielskim, aż wreszcie sam 
mógł nanieść na to prastare pismo własną czystą i nagą prozę”11. 
Wprowadzone zmiany okazały się jednak na tyle poważne, że 
tłumaczenie odbiegało od oryginału, a czytelnicy nie byli w stanie 
odróżnić tekstu Watsjajany od glos komentatorów oraz fragmen‑
tów wplecionych w całość przez Arbuthnota.

Kamasutra trafiła do drukarń w  1883 roku i  nie zawierała 
żadnych ilustracji, była również drukowana w  siedmiu częściach 

 6 Zob. tamże, s. LIII.
 7 Zob. tamże, s. LIV.
 8 J. McConnachie: The Book of Love…, s. 116.
 9 M. Vatsjajana: Kamasutra. A New…, s. LIV.
10 J. McConnachie: The Book of Love…, s. 124.
11 Tamże, s. 125.
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na pierwszy rzut oka zupełnie z sobą niepowiązanych, a kupujący 
sam składał z nich całość. Każda sekcja posiadała osobną okładkę 
z  napisem Tylko do prywatnego użytku, co w  dużym stopniu 
zapewniało pożądaną dyskrecję, ale także uniemożliwiało jakikol‑
wiek obrót książką. Na stronie tytułowej zamieszczono natomiast 
informację: „Dedykowane małej części publiczności brytyjskiej, 
która zainteresowała się studiowaniem spraw i  obyczajów staro‑
żytnego Wschodu” – to wydarzenie było impulsem dla innych 
autorów do tłumaczenia traktatu na narodowe języki i cały świat 
został zalany pirackimi edycjami poradnika. Pierwsze egzempla‑
rze pojawiły się na Hollywell Street w angielskim mieście Oxford, 
ale dalsza sława tekstu miała sięgnąć daleko poza granice Wielkiej 
Brytanii, a nawet kontynentu europejskiego.

Zaledwie dwa lata po debiucie londyńskim Kamasutra trafiła 
do Francji, gdzie wydał ją – opierając się na wersji Burtona – Isi‑
dore Liseux. Przyszedł również czas na Kamasutrę amerykańską. 
Za oceanem indyjskie dzieło ukazało się, i  to dwukrotnie w  tym 
samym roku, po raz pierwszy dopiero w 1925 roku, kiedy Towa‑
rzystwo Przyjaciół Indii wydało cały utwór Burtona, a wydawnic‑ 
two Risus Press z Nowego Jorku przedrukowało jedynie kilka jego 
fragmentów. W  Stanach najbardziej przełomowym momentem 
dla Kamasutry okazał się jednak rok 1926, oznaczający debiut 
niewielkiej broszury A Hindu Book of Love (The Kama Sutra): 

[broszura – T.K.] ścisnęła fragmenty tekstu z 1883 roku w 64 ‑stro‑ 
nicowy format sławnej – choć czasami też niesławnej – serii „Lit‑
tle Blue Book”. Seria była quasi ‑filantropijną działalnością zorga‑
nizowaną przez socjalistycznego wydawcę Emanuela Haldemana‑
 ‑Juliusa, „Henry’ego Forda literatury”. […] A Hindu Book of Love 
zajęło należyte miejsce pośród innych tytułów wydanych w  serii 
„Little Blue [Book – K.T.]” prezentujących radykalne, alternatyw‑
ne style życia, takie jak np. homoseksualizm, agnostycyzm, oraz 
człowieka, który wiedział How to be happy though married [Jak 
być szczęśliwym pomimo bycia w związku małżeńskim]12.

Ostatni wielki i przełomowy debiut traktatu Watsjajany nastąpił 
we Francji i dokonał się za sprawą człowieka, którego McConna‑
chie nazywa „Nowym Burtonem” – mowa o  Alainie Daniélou. 

12 Tamże, s. 187.
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Francuz żył w  związku homoseksualnym i  razem z  Raymondem 
Burnierem, swoim partnerem, mieszkał przez 10 lat w eleganckiej, 
choć rozpadającej się willi w  Varanasi, gdzie studiował sanskryt, 
hinduizm oraz  tamtejszą muzykę. Po powrocie do ojczyzny Da‑
niélou zaczął karierę pisarską, budowaną głównie wokół zagadnie‑
nia seksualności w krajach kultury Wschodu13.

Z kolei w 1897 roku ukazał się świetny przekład wspomnianego 
już niemieckiego orientalisty Richarda Schmidta. On również 
nie chciał, by książka wpadła w  niepowołane ręce, ale zamiast 
drukować jedynie kilka kopii, postanowił sięgnąć po inny sposób 
– najbardziej kontrowersyjne fragmenty zapisał po łacinie. Był 
wybitnym znawcą sanskrytu i  profesorem indologii na uniwer‑
sytetach w  Halle oraz Münster, a  budowanie pozycji naukowej 
opierał głównie na przygotowywaniu edycji zapomnianych pism. 
Właściwie ten szanowany profesor stanowi wyjątek od reguły, że 
Kamasutrą zajmowali się sami ekstrawaganccy uczeni. Schmidt nie 
miał w sobie wiele z buntownika, miał bardzo spokojny charakter 
i zdecydował się na życie w pewnym oddaleniu od głównego nurtu 
towarzyskiego. Do sprawy tłumaczenia Kamasutry podszedł fa‑
chowo, nie zniekształcił tekstu i nie dopisał żadnych swoich uwag 
– po prostu wiernie przełożył sanskrycki pierwowzór na niemiecki 
i łacinę. Próba ukrycia mniej przyzwoitych fragmentów za zasłoną 
martwego języka była zabiegiem bardziej symbolicznym niż prak‑
tycznym, ale mimo wszystko pomysł został doceniony i jego pracę 
oficjalnie zaakceptowała akademia14, co pokazuje, jak bardzo zmie‑
niło się postrzeganie Kamasutry – trafiła na sam szczyt czytelniczej 
piramidy, do kręgów wpływowych i uniwersyteckich.

Pierwszy polski przekład Kamasutry opierał się właśnie na 
genialnym tłumaczeniu Richarda Schmidta i ukazał się nakładem 
wydawnictwa Kultura  i  Sztuka w  1922 roku we Lwowie, o  czym 
świadczy odpowiedni zapis na stronie tytułowej. Maria Krzysztof 
Byrski pisał, że tworzenie Kamasutry po polsku przebiegało 
„ukradkiem i  wstydliwie”15 – oprócz fragmentów ukrytych za 
warstwą łaciny największą tajemnicą pozostaje niezweryfikowane 

13 Zob. tamże, s. 203.
14 Zob. tamże, s. 183.
15 M. Watsjajana: Kamasutra, czyli traktat o  miłowaniu. Przekł., wstęp 

i przemowa M.K. Byrski. Warszawa 1985, s. 5.
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autorstwo traktatu popełnionego w języku polskim. Z dużą ostroż‑
nością należy wypowiadać się także o wydawnictwie – chociaż jego 
nazwa została podana wprost, trudno znaleźć jakiekolwiek pewne 
informacje na ten temat. Pisarze i  redaktorzy współtworzący 
Kulturę i Sztukę nie zostawili po sobie zbyt wielu śladów, tylko na 
podstawie zachowanych książek można ustalić, że ich twórczość 
oscylowała wokół zagadnień z  pogranicza magii czy pornografii. 
Wydawnictwo na początku lat dwudziestych ubiegłego wieku 
działało bardzo prężnie, ukazał się wtedy Taniec miłości, dramat 
austriacki przełożony z niemieckiego przez Mariana Zbaraskiego, 
odpowiedzialnego także za powieść francuską Półdziewice wydaną 
po roku 1895. W wydawnictwie udzielał się ponadto Jan Błeszyń‑
ski, popularyzator francuskiej Cytologii doświadczalnej (doświad‑
czenia nad komórką żywą), duńskiego Pamiętnika grzesznicy czy 
szwedzkich Dziwów antychrysta (powieści w  trzech częściach). 
Nie ustępował mu Piotr Kozielski, podpisany pod przekładanymi 
z niemieckiego Eksperymentami hypnotycznymi, z tego języka tłu‑
maczył jeszcze między innymi Ziemię i człowieka w świetle badań 
okultystycznych oraz Mój system tajemny. Podręcznik zawierający 
wskazówki do uzyskania sił ciała i  świeżości ducha wraz z dodat‑
kiem o pełnem używaniu życia, a z francuskiego Zagadnienia duszy, 
jego autorskim utworem była natomiast Chirognomia i choroman‑
cya. Studyum o ręce. Do grona wszechstronnych autorów zalicza się 
również Lucjan Emil Böttcher, z  jednej strony twórca poważnych 
teorii z zakresu matematyki, którym wyraz dał choćby w swoich 
Zasadach algebry elementarnej z  1911 roku, z  drugiej – osoba 
zafascynowana parapsychologią i  spirytyzmem, próbująca nawet 
takie zagadnienia jakoś usystematyzować i  zastosować w  prak‑
tyce. Dziwić może dość niespotykane połączenie zamiłowania do 
konkretu z jednoczesnym zamiłowaniem do spraw wymykających 
się racjonalnemu myśleniu, w  każdym razie obok wymienionych 
Zasad algebry... w dorobku naukowca znalazły się Stoliki wirujące. 
Szkic informacyjny zawierający wskazówki praktyczne prowadze‑
nia seansów, czyli posiedzeń spirytystycznych (medjumistycznych) 
z  stolikiem wirującym oraz przepisane z  niemieckiego Mózg 
i dusza. Ludzką psychiką, choć w nieco innym świetle, zajmował 
się jeszcze Stanisław Zawadzki – przełożył z  angielskiego Potęgę 
myśli o  życiu codziennym i  w  walce o  byt, natomiast z  niemiec‑
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kiego Kształcenie woli oraz Potęgę energii (jak posiąść energię?). 
Wypróbowana kuracya zaniku woli, roztargnienia, przygnębienia, 
melancholii, utraty nadziei, trwogi wewnętrznej, słabości pamięci, 
bezsenności, zaburzeń żołądkowych, ogólnego zdenerwowania itp. 
Kobiety w  Kulturze i  Sztuce reprezentowały na przykład Zofia 
Sawicka czy Melania Bersonowa – tłumaczka między innymi 
Sufrażetek niemieckojęzycznej pisarki Käthe Schirmacher. Wśród 
osób zgromadzonych wokół wydawnictwa Kultura i Sztuka łatwo 
więc znaleźć lekarzy, prawników, nauczycieli, którzy z pewnością 
mogliby się podjąć tłumaczenia fragmentów z  łaciny, mimo to 
Kamasutra dotarła do Polski w dwujęzycznej wersji.

Sięgając po edycję lwowską, czytelnik otrzyma zatem nie tylko 
lekcję na temat fizycznej przyjemności (i  wielu innych, ważniej‑
szych dla Watsjajany spraw), ale przede wszystkim – lekcję języka 
martwego. Księga II umieszczona w tym wydaniu zawiera 6 pod‑
rozdziałów zapisanych po łacinie (6. – Explicatio coitus secundum 
mensuram, tempus, naturam; 13. – De modis inter coitum procum‑
bendi; 14. – De miris coitibus; 17. – De coitu inverso; 18. – De viri 
inter coitum consuetudinibus; 19. – De auparistako). Należy jeszcze 
raz podkreślić, że ten zabieg językowy nie był rozwiązaniem, które 
zaproponował polski tłumacz, lecz jest to dokładne odwzorowanie 
Kamasutry w tłumaczeniu Richarda Schmidta. 

Co więc okazało się tak wstydliwe dla tłumaczy? Autor Kama‑
sutry w przywołanych rozdziałach rozważał między innymi zagad‑
nienie dotyczące wielkości intymnych części ciała, czytelnikowi 
został również przedstawiony wykład o  rodzajach namiętności 
i o powiązanym z nimi czasem trwania aktu miłosnego. Rozdział 
szósty natomiast, idąc za wzorem niemieckim, podzielono na dwa 
mniejsze paragrafy, co w  praktyce polskiej się nie przyjęło jako 
reguła i  wszelkie późniejsze wydania traktują rozdział jednak 
całościowo. W  nim gorszące okazały się opisy pozycji seksual‑
nych czy też przybliżenie relacji homoseksualnych, o  jakich pisał 
jeden z  pierwszych i  najważniejszych komentatorów Kamasutry 
– Yashodhara. Następne trudności z  tłumaczeniem dotyczyły sto‑
sunku oralnego i kończącej tę część – ale nieskąpiącej szczegółów 
– instrukcji o słynnej pozycji „69”.

Polski tłumacz przestrzegał zapisu Richarda Schmidta i przeło‑
żył tekst na tyle wiernie, na ile pozwoliła mu na to jego wiedza. Nie 



268 Katarzyna Tomaszewska

dopisywał swoich komentarzy, nie zmieniał kolejności fragmen‑
tów, odwzorował nawet ułożenie przypisów i dokładnie przedru‑
kował rozdziały po łacinie, dlatego tym bardziej dziwią wszelkie 
odstępstwa od pierwowzoru. Widać jednak, że autor przekładu 
czasem był zmuszony radzić sobie z językowymi problemami i nie 
ustrzegł się drobnych błędów, łatwych do wyeliminowania dzięki 
powierzchownej korekcie, ale przede wszystkim męczył pióro nad 
tłumaczeniem niezrozumiałych, egzotycznych wyrażeń.

Problematyczne okazało się na przykład niedługie słowo sit. 
Schmidt w  swojej książce umieścił podrozdział zatytułowany 
Die Ausführung des dabei gebräuchlichen sit ‑Machens, co zostało 
przetłumaczone jako „Wykonywanie używanego przytem [przy 
uderzeniach opisanych wcześniej] robienia »sit«” – warto zwrócić 
uwagę na wymowny cudzysłów, usprawiedliwiający nieporadną 
decyzję tłumacza o pozostawieniu niemieckiego słowa w nienaru‑
szonej formie. W dalszej partii tekstu tłumacz starał się wyjaśnić 
zupełnie niezrozumiałe „robienie sit” i choć stosował tylko drobne 
wtrącenia, i  tak stanowią one pewną nadwyżkę wobec oryginału 
niemieckiego pozbawionego jakichkolwiek komentarzy na ten 
temat.

Słowo pojawia się w  książce wiele razy, w  związku z  czym 
jeszcze wyraźniej widać jego kłopotliwe użycie. Niemal na samym 
początku czytamy: „Oto wyłożenie części i  jej paragrafów […] 
szczególne sposoby rozkoszy; używanie bicia i  wykonywania 
wspólnego z  tem tzw. robienia »sit« (gruchać jak gołąb)”16 – tłu‑
macz w nawiasie zamieścił więc definicję sit, które byłoby onoma‑
topeją. Dzięki parentezie problem został czytelnikowi wyjaśniony, 
ale niestety tylko pozornie, ponieważ owa parenteza generuje nowe 
nieporozumienie – Schmidt nie wspominał w swoim podręczniku 
o gołębiach, w tym samym miejscu jego książki znajduje się nieco 
inny, pozbawiony wyjaśnienia,  tekst: „Hier die Darlegung seiner 
Abschnitte und Paragraphen […] besondere Weisen der Wollust; 
Anwendung von Schlägen und Anwendung des dabei gebräuchli‑
chen Rufes sīt”17.

16 Kāmasūtram Vātsyāyany…, s. 9.
17 Das Kāmasūtram des Vātsyāyana. Die indische ars amatoria nebst 

dem vollständigen Commentare (Jaymańgalā) des Yacōdhara. Übersetzung 
R. Schmidt. Lipsk 1897, s. 10–11.
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Sit zatem to bliżej niesprecyzowany okrzyk, nigdzie niedo‑
określony przez niemieckiego profesora. Inni pisarze zajmu‑
jący się Kamasutrą wybierali raczej sit w  znaczeniu jęków czy 
westchnień – widać to już w  tytułach wymienionych w  spisach 
treści, a dokładniej: w nazwie rozdziału dwunastego, na przykład: 
Richard Burton – Of the various Ways of Striking and of the Sound 
appropriate to them, „O różnych sposobach uderzania oraz o od‑
głosach im towarzyszących”; Alain Daniélou – Blows and sighs 
[Prahanana ‑sitkaraprakarana], „Ciosy i  uderzenia (Prahanana‑
 ‑sitkaraprakarana)”; Wendy Doniger i  Sudhir Kakar – Modes of 
Slapping, The Accompanying Moaning, „Sposoby uderzania, towa‑
rzyszące jęki”; Krzysztof Maria Byrski – „Uderzenia miłosne oraz 
okrzyki, które je wywołują”. Pomijając wszelkie niuanse dotyczące 
znaczenia, na pierwszy plan wysuwa się niespotykana w żadnym 
innym rozdziale ingerencja polskiego tłumacza w treść.

Kolejną ciekawostką jest zaledwie jedno zdanie pochodzące 
z początkowych fragmentów księgi drugiej: „Skuteczne, ze szcze‑
gólnych dotyków powstające, a  połączone z  rozkoszą pieszczoty, 
właściwe odczuwanie jest głównie miłością”18. Zdanie jest zlokali‑
zowane w bloku jednolitego, łacińskiego tekstu, przerwanego wy‑
łącznie w  tym jednym miejscu. Chociaż wygląda to zaskakująco 
i daje nadzieję, że oto znaleziono dowód na znajomość łaciny przez 
polskiego tłumacza (co zawęziłoby obszar poszukiwań) oraz na 
jego chęć wykazania własnej inicjatywy zamiast odwzorowywania 
wersji niemieckiej w skali 1 : 1 – po konfrontacji z egzemplarzem 
zza zachodniej granicy jasne staje się, że to zdanie stanowi dowód 
jedynie (albo aż) uważnej lektury, ponieważ już u Schmidta zostało 
przetłumaczone na niemiecki.

Na uwagę zasługują również pozostałe wydania Kamasutry, 
stanowiące ważną cezurę dla kolejnych wydawców; oprócz omó‑
wionego debiutu z 1922 roku należy zwłaszcza pamiętać o Kama‑
sutrze z około 1930 roku.

Tłumacze w  swoich wstępach poskąpili informacji o  edycji 
lwowskiej, ale wydaniu z  około 1930 uwagi nie poświęcono 
w  ogóle. Książka mieści się na zaledwie 130 stronach niedużego 
formatu i  na pierwszy rzut oka wydaje się streszczeniem lub 

18 Kāmasūtram Vātsyāyany…, s. 72.
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opracowaniem większego dzieła. Autor zadbał głównie o  przej‑
rzystość tekstu, często dzielił fragment na punkty lub rozpisywał 
go w tabeli, w ten sposób wymienił choćby kombinacje związków 
ze względu na wygląd części intymnych. Na początku znalazł się 
krótki, jednostronicowy wstęp podpisany jedynie słowem „wy‑
dawca”, a  na stronie tytułowej widnieje imię indyjskiego filozofa 
wraz z rozbudowanym tytułem: Kamasutra, oryginalny tekst prze‑
pisów religijnych hinduskich normujących stosunki erotyczne w po‑
życiu małżeńskim i prostytucji publicznej. Nigdzie nie pojawia się 
nazwisko tłumacza ani rok publikacji, zanotowano jedynie nazwę 
wydawnictwa – rzecz przygotowano w  warszawskim Księgopolu 
znajdującym się przy ulicy Karmelickiej 15.

Księgopol należy do wydawnictw o wątpliwej sławie, najwidocz‑
niej szczycił się wydawaniem książek o  zabarwieniu erotycznym, 
czego dowodzą nieliczne wzmianki rozproszone na kartach sta‑
rych pism. „Gazeta Wągrowiecka” z 17 października 1933 donosi: 
„Na zażalenie, zwrócone do naszego oddziału krakowskiego przez 
jednego z księży przeorów w Krakowie, stwierdzamy, że żydowska 
firma »Księgopol«, Warszawa, ul. Karmelicka 15 m. 19a, rozsyła 
prospekty na pornograficzne zdjęcia do stereoskopu, na pornogra‑
ficzne albumy itp. Co na to władze?”19. Z kolei w „Cyruliku War‑
szawskim” z roku 1930 w ogłoszeniu Kiedy dziatwa czyta. Książki 
naukowe, erotyczne i  pikantne. Dla dorosłych znajduje się spis 
wówczas dostępnych w ofercie tekstów – wszystkie lektury miały 
jednoznaczne zabarwienie (na przykład Dlaczego mężczyźni się nie 
żenią, Samogwałt u mężczyzn i kobiet, Gdy będziesz kurtyzaną)20. 
Opinie na temat tego wydawnictwa również są dosadne: Grzegorz 
Nieć i Grażyna Wrona określają je jako „specjalizujące się w lite‑
raturze seksuologicznej”21, natomiast Janusz Dunin, autor Papie‑
rowego bandyty, akapit poświęcony „najniższemu piętru litera‑

19 Co na to władze?. „Gazeta Wągrowiecka. Pismo Ziemi Pałuckiej” z  17.10.
1933, s. 4.

20 Kiedy dziatwa czyta. Książki naukowe, erotyczne i pikantne. Dla dorosłych. 
„Cyrulik Warszawski” 1930, nr 3, s. 9.

21 G. Nieć, G. Wrona: „Walka z lekturą zakazaną”. Bibliologiczne spojrzenie 
na dyskusje wokół książki „zakazanej” i  jej wpływu na dzieci i młodzież w koń‑
cu XIX w. i  na początku XX w. „Toruńskie Studia Bibliologiczne” 2013, nr 2, 
s. 148.
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tury”22 opatrzył wycinkiem z  gazety, na którym widnieją tytuły 
polecane właśnie przez Księgopol. Dunin posługuje się pojęciem 
literatury pornograficznej wydawanej pokątnie23 i  choć autor nie 
wspomina nigdzie o Kamasutrze, wymienione przez niego okreś‑
lenie idealnie odzwierciedla jej losy.

Czytelnik nigdzie nie znajdzie informacji o autorze tłumaczenia 
lub o dacie wydania, jednak na ostatnich stronach książki znajduje 
się wskazówka naprowadzająca na odpowiedni trop w tej sprawie. 
Na końcu Kamasutry zamieszczono notkę o  innych tytułach 
ukazujących się nakładem Księgopolu, w  tym jedno z  nich opa‑
trzono hasłem „nowość”. Ową nowością miały być Gwiazdy na 
bajorach autorstwa Mariana Dąbrowskiego, lekturę promowano 
hasłem: „Fascynująca treść – każdy dorosły mężczyzna powinien 
ją przeczytać”, z  dopiskiem „Przeplatana mnóstwem ilustracji 
fotoaktów”24. Egzemplarz do dziś znajduje się w  zbiorach Biblio‑
teki Narodowej i  jest datowany na rok 1933, tak samo jak kolejna 
polecana pozycja, czyli Weź mnie…, opatrzona wymownym zda‑
niem „Krzyk kochającej kobiety”25. Po krótkich poszukiwaniach 
można uzyskać informację, że autorem powieści z  1933 Weź 
mnie… (serce do wynajęcia) był także Marian Dąbrowski. Oprócz 
Serca do wynajęcia i Gwiazd na bajorach pojawia się jeszcze jedna 
rekomendowana pozycja – Upanishada (nauki tajemne) o „Treści 
arcyciekawej”, stanowiąca „Klucz do tajemnic Kamasutry”26, oczy‑
wiście wydana anonimowo oraz bez podania daty druku.

I  ten tłumacz, tak jak wszyscy jego poprzednicy, borykał się 
z  problemem perwersyjności tekstu. We fragmencie opisującym 
metody zaskarbiania ufności kobiet27 przemilczał część dotyczącą 
aktu miłosnego, uzupełniając brakującą partię wiele wyjaśniają‑
cym przypisem: „W  dalszym ciągu następują opisy ulegania ob‑

22 J. Dunin: Papierowy bandyta. Książka kramarska i  brukowa w  Polsce. 
Łódź 1974, s. 13.

23 Zob. tamże.
24 M. Vatsyayana: Kamasutra. Oryginalny tekst przepisów religijnych hin‑

duskich normujących stosunki erotyczne w pożyciu małżeńskim i prostytucji pub‑
licznej. Warszawa [b.r.w.], s. 132.

25 Tamże.
26 Tamże, s. 132.
27 Zob. tamże, s. 54.
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lubienicy i  ceremoniału defloracji, niezamieszczone ze względów 
cenzuralnych”28. Poza tym wydawca już w przedmowie tłumaczył, 
że „uderzające jest niezwykłe potraktowanie kwestii seksualnej, 
wielokroć kolidujące z europejskim pojęciem moralności”29.

Opowieść o  Kamasutrze jest więc przede wszystkim narracją 
o  tłumaczach silących się na przeróżne pomysły, by ten prastary 
traktat mógł trafić do europejskiej publiczności. Jednak w każdym 
kraju czytelnicy otrzymali swoją wersję książki – najlepszym przy‑
kładem na pokazanie różnic między egzemplarzami lektury są 
dwujęzyczne tomy polskie i niemieckie, a także upudrowana pro‑
pozycja Burtona i Arbuthnota. Do dziś niektóre fragmenty można 
przeczytać jedynie w  tłumaczeniu na przykład Alaina Daniélou, 
co najprawdopodobniej nie wynika już z  obaw przed złamaniem 
tabu, lecz z upowszechnienia się stereotypów dotyczących Kama‑
sutry, która obecnie traci status lektury poważnej, zyskując w za‑
mian opinię książki lekkiej i zabawnej. Kakar i Doniger, w swoim 
niedawnym i  reprezentatywnym wydaniu opatrzonym pełnymi 
komentarzami, w ostrym tonie rozprawiają się z  tą niepochlebną 
oceną, pisząc, że Kamasutra „nie nadaje się do czytania w  łóżku 
po suto zakrapianej alkoholem imprezie”30, a taką rolę często dziś 
wypada jej odgrywać. Wyraźnie widać, jak zmieniła się ranga tego 
typu literatury – problemem nie jest już ani tolerancja czytelni‑
ków, ani język, co nie okazało się jednak żadnym spektakularnym 
przełomem dla dzieła Watsjajany, ponieważ najpełniejszą wersją 
wciąż pozostaje ta drukowana pokątnie, w 1922 roku. 

Jeszcze w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku sprawa przed‑
stawiała się zupełnie inaczej – problemem nieustannie pozostawał 
język, nie dość jeszcze przystosowany do opowiadania o  erotyce 
w  sposób narzucony przez Watsjajanę. Maria Krzysztof Byrski we 
wstępie do swojego tłumaczenia – zresztą bardzo kompetentnego 
i nadal popularnego – przyznał, że unikał terminologii medycznej 
i  stronił od wyrazów źle się kojarzących czy trywialnych, chcąc 
stworzyć fundamenty języka swobodnie operującego pojęciami 

28 Tamże, s. 57.
29 Tamże, s. 5.
30 V. Mallanaga: Kamasutra. A  New, Complete English Translation…, 

s. LIII.
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z zakresu poruszanego w książce31. Z kolei wydana w 1986 roku pro‑
pozycja Bogdana Jezierskiego wzbudziła zgorszenie w związku z za‑
mieszczonym tytułem jednego z rozdziałów – Katechizm kurtyzany. 
Językoznawcy jednak rzeczowo rozprawili się z uwagą o niezasad‑
ności takiego połączenia wyrazów i tytuł ukazał się w niezmienionej 
formie32. Dowodzi to jednak, że przez cały wiek XX (i kilka dekad 
wcześniej) każdy kolejny debiut Kamasutry był tak samo trudny, 
niezależnie od okoliczności obyczajowo ‑historycznych. Najszerszą 
granicę między dziełem a  odbiorcami wyznaczył jednak Richard 
Schmidt, najbardziej obrazowe fragmenty ukrywając za językiem 
nieznanym, trudnym do rozszyfrowania. Z jednej strony tłumacze 
zrobili więc ogromny krok naprzód, wprowadzając – chociaż po 
cichu i wstydliwie – jedno z zakazanych dzieł w obieg czytelniczy, 
z  drugiej strony sami piętrzyli kolejne przeszkody w  pełnym 
zrozumieniu lektury przez publiczność, udostępniając książkę nie 
taką, jaka jest, lecz w  wersji subiektywnie przez siebie zmienionej, 
ubierając nagie słowa Watsjajany w upudrowaną prozę, wymownie 
przemilczającą niektóre z barwnych, autorskich opisów.

To nie jedyna skrajność, w  którą popadła Kamasutra – dziś 
łączy się ją nierozerwalnie z bogatymi rysunkami, a po raz pierw‑
szy wydrukowano ją w podobnym formacie dopiero w 1961 roku33. 
Zamieszczone w tamtym wydaniu ilustracje przedstawiały rzeźby 
świątynne, co gorzko podsumowuje McConnachie: „[…] te jednak 
[rzeźby świątynne – T.K.] okazały się rozczarowujące. Piersiaste 
apsara i spółkujące pary były bardzo wspaniałe, ale ich posągowość 
i bezruch utrudniły wielu nowoczesnym czytelnikom wyobrażenie 
sobie siebie samych w opisywanych pozycjach. Po tysiącu lat erozji 
rzeźby stały się po prostu całkowicie bezbarwne”34. Podobną funk‑
cję spełniła łacina – jej posągowość i powaga wyciszyły treść, ale 
o  ile świątynne rzeźby łatwo można zastąpić własną wyobraźnią, 
o  tyle tekst zapisany w nieznanej łacinie tylko jeszcze bardziej ją 
rozpala. Ponieważ – jak powszechnie wiadomo – zakazany owoc 
kusi najbardziej. 

31 Zob. M. Watsjajana: Kamasutra, czyli traktat o miłowaniu…, s. 10.
32 Zob. Co piszą o  języku? Neosemantyzmów ciąg dalszy. „Poradnik Języko‑

wy” 1981, nr 5 (387), s. 290.
33 Zob. J. McConnachie: The Book of Love…, s. 224.
34 Tamże.
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In quiet. In Polish. In Latin 
On the debut of Kama Sutra 

Su m ma r y

The subject of the present article is the history of European debut of 
the infamous Indian treaty of the sage Vatsyayana, Kama Sutra. Special 
attention has been directed at circumstances connected with the transla‑
tion of the work into the Polish language, presenting the most important 
editions announced from the year 1922 to 1985. The translator of the 
first Polish edition is still unknown, what is more, in the version pre‑
pared by him, following the pattern of the German copy, the text was 
partially written in Latin. This fact, together with earlier interferences in 
the plot performed by other translators, is an example of problems not 
only with censorship, but also with language. By means of modification 
to language structure, a boundary was drawn between a  text accessible 
and a text inaccessible to the reader. Moreover, each translator adopted 
different methods and selected different fragments. The article demon‑
strates the scope of this phenomenon, and its influence on the present 
form and status of Kama Sutra. Also, the issue of transgressing the bor‑
ders of custom has been dealt with, which is related to the publication of 
the work in richly illustrated editions.
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