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Elżbieta Rybicka
Uniwersytet Jagielloński
w Krakowie

Geopoetyka: konstelacja i światowanie

Ci, którzy ruszają tropami Kennetha White’a, wydeptują na‑
der często ścieżki krzyżujące się z  innymi drogami, a  trajekto‑
rie wyprawy nie tylko się przecinają, ale wielokrotnie układają 
się współbieżnie. Te drogi i  kierunki można umownie nazwać 
– nomadyzmem intelektualnym, geopoetyką, poetyką otwartego 
świata, archipelagiem. Warto jednak mieć świadomość, iż pocho‑
dzą one z  pola energii, które od kilkudziesięciu lat tworzy sam 
White, synkretycznie łącząc poezję z  filozofią i  nauką, Zachód 
ze Wschodem, biografię z  twórczością literacką. Ten szczególny 
rodzaj integralnego myślenia pozwala mu dostrzec, iż jego włas- 
na trajektoria przecina się z  innymi: z  drogą Nietzschego na‑
wołującego do wierności wobec ziemi, z  poszukiwaniami ziemi 
i kamieni Artura Rimbaud, z Waltem Whitmanem i Henrym Da‑
videm Thoreau, Charlesem Olsonem i Williamem Carlosem Wil- 
liamsem. Przywołuję te nazwiska nie po to, by wskazać na gene‑
alogię szkocko‍‑bretońskiego poety, lecz by uzmysłowić, iż jedną 
z  kluczowych właściwości geopoetyki jest dyspozycja kompara‑
tystyczna. Wynika z  tego, jak w  myśli White’a, niechęć do par‑
tykularyzmów, do monadycznego – przeciwnego nomadyzmowi 
– zasklepiania w  jednym miejscu, do ideologicznego lokalizmu. 
Wynika też skłonność do porównań, i  tych o wielkiej skali, jak 
Wschód – Zachód, i  tych mniejszych, które tworzą niekiedy za‑
skakujące linie połączeń między filozofami różnych czasów oraz 
przestrzeni (jak Szkot Eriugena i Gilles Deleuze) i poetami różnych 
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kultur (jak Bashō, którego tropami White wędrował po Japonii, 
i Rilke). 

Dyspozycja komparatystyczna łączy się z  dostrzeganiem ru‑
chów i  przepływów, zarówno idei, jak i  materii, tworzy więc 
w  konsekwencji konstelacje, sieci powiązań. To gest nawiązują‑
cy do przednowoczesnego stanu sprzed separacji na poszczegól‑
ne dziedziny wiedzy, do idei Alexandra von Humboldta, którego 
White nazywa przodkiem geopoetyki. Dla niemieckiego badacza 
nauka, filozofia i poezja nie były jeszcze odseparowane od siebie, 
a tę myśl Humboldta, co warto przypomnieć, podjął u nas Win‑
centy Pol, i  jako poeta, i  jako geograf. White nazywa to prosto 
– nomadyzmem intelektualnym, przekraczającym spetryfikowa‑
ne granice klasyfikacji myślenia, by stworzyć nową, wewnętrz‑
nie zróżnicowaną koherencję, działającą na zasadzie archipela‑
gu. Niemniej jednak odnosi się nie tylko do sfery teoretycznej, 
szkocko‍‑bretoński poeta zawsze bowiem podkreśla, iż ruch myśli 
nierozerwalnie wiąże się z  praktyką podróżowania, a  transgre‑
sja intelektualna trwale ugruntowana jest w  przekraczaniu gra‑
nic geograficznych. Co więcej, podróżują nie tylko ludzie, White 
wpatrując się w krajobraz, dostrzega ślady ruchów geologicznych, 
wędrujące skały polodowcowe, pływy i  prądy oceanów, migra‑
cyjne szlaki ptaków. Poetyka zawsze więc bierze swój początek ze 
sfery „geo”, z  ziemskich ruchów, a  w  przypadku poety – z  jego 
wyobraźni czy świadomości geograficznej ukształtowanej przy‑
najmniej w  dzieciństwie przez fiordy, cyple, archipelagi Szkocji 
(potem, jak wiadomo, tych krajobrazów było więcej). 

I  jeszcze jeden trop White’owski. Kolejną bowiem trajektorię 
wyznacza wykroczenie poza antropocentryzm kultury okcyden‑
talnej. Jakkolwiek sam poeta wskazuje na różnice pomiędzy geo‑
poetyką a  ruchami ekologicznymi, to warto jednak pamiętać, iż 
podstawową stawką w jego projekcie jest Ziemia, a dokładniej od‑
nowienie stosunku do Ziemi, wyjście poza perspektywę rozporzą‑
dzalności znamienną dla cywilizacji europejskiej, która uczyniła 
z ujarzmiania i eksploatacji środowiska naturalnego swój główny 
cel. White jest zawziętym krytykiem kultury Zachodu, którą po‑
strzega przede wszystkim jako supermarket, dlatego jego projekt 
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geopoetyki ma być, jak sam powiada, „antidotum na szkodzenie 
światu”. Reparacyjny i ekologiczny rys geopoetyki to ustanawia‑
nie relacji ze środowiskiem. Brzmi ogólnikowo, ale w poezji roz‑
błyskuje konkretem: berniklą białolicą i zatoką Liannon.

O wędrówce śladami White’a nie warto chyba mówić z punk‑
tu widzenia wpływów czy bezpośrednich inspiracji. Więcej wy‑
jaśniającą strategią wydaje się bowiem spojrzenie na nie jako na 
wspólne tropy czy współbieżne trajektorie. Tak jest w przypadku 
Kazimierza Brakonieckiego, który najsilniej bodaj wpłynął na re‑
cepcję jego twórczości w Polsce, przekładając, wydając dzieła czy 
wreszcie rozwijając sieć współpracy pomiędzy Bretanią a  regio‑
nem warmińsko‍‑mazurskim. Powstałe z jego inicjatywy Centrum 
Polsko‍‑Francuskie Côtes d’Armor – Warmia i  Mazury jest waż‑
nym ośrodkiem współdziałania międzyregionalnego, idei „noma‑
dyzowania” kultur, odległych, różnych, choć naznaczonych ry‑
sem Północy. Sam Brakoniecki nie mówi jednak o bezpośrednich 
wpływach White’a, chodzi tu bowiem raczej o wspólne kierunki 
poszukiwań. Dlatego też geopoetyka stała się dla niego projek‑
tem współbrzmiącym z  ideą otwartego regionalizmu rozwijaną 
od początku lat dziewięćdziesiątych przez Wspólnotę Kulturową 
„Borussia”. Głównym jej zadaniem było wyjście poza partyku‑
laryzm jednej tylko kultury narodowej i  – miast tego – tworze‑
nie sieci powiązań z przeszłością regionu oraz innymi obszarami. 
Na marginesie można dodać, iż choć dzisiejsze zainteresowanie 
kulturą i  historią środkowoeuropejską kojarzy się głównie ze 
strategią wydawniczą Czarnego, to warto pamiętać, że w  latach 
dziewięćdziesiątych realizowały je przede wszystkim „Borussia”, 
i  w  ramach czasopisma, i  w  ramach działalności przekładowej 
czy wydawniczej, oraz Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, na‑
rodów” w Sejnach.

Tym jednak, co zdaje się najmocniej łączyć Brakonieckiego 
i  White’a  jest światowanie. Dla poety szkocko‍‑bretońskiego to 
poetyka otwartego świata, w którym każde miejsce jest miejscem 
otwartym. Dla poety warmińsko‍‑mazurskiego rdzeniem świato‑
wania i  światologii jest pochodzące z  warmińskiej gwary słowo 
„światować”, oznaczające tyle co żyć. Dla Brakonieckiego „świa‑
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towanie” bliskie jest metafizyce konkretu egzystencjalnego, wy‑
czuleniu na realność miejsca. Zmierza ono do otwarcia na świat, 
w którym zanika podział na to, co zewnętrzne, i to, co wewnętrz‑
ne. Więcej jednak w  jego twórczości – co zresztą nie powinno 
zaskakiwać – historii i  pamięci, świat warmińsko‍‑mazurski na‑
znaczony jest bowiem przeszłością nie tylko geologiczną, ale jak 
najbardziej polityczną. Brakoniecki zmierza również, podobnie 
jak White, do przeformułowania projektu antropologicznego. 
Znaczy to, że nie jest jedynie piewcą lokalności, ale z jego poezji 
i prozy wyłania się szczególny rodzaj wspólnoty z materią, świa‑
tem roślin, kamieni, cmentarzy. Konkret metafizyczny to nie tyle 
idea, ile biografia rzeczy, okolic, rodzin, drzew, konkretnych, usy‑
tuowanych, zawsze pozwalających wniknąć w wymiar ponadjed‑
nostkowy. Z tego powodu w twórczości Brakonieckiego kluczową 
rolę odgrywają żywoty, ten tradycyjny gatunek biograficzny zo‑
stał jednak przez niego przeniesiony i  rozszerzony na realności 
innego rzędu: pozaludzkie.

Innym tropem, a  w  zasadzie własną tropą podąża Mariusz 
Wilk. To trajektoria przede wszystkim nomadologiczna, włóczę‑
ga, w której sama Droga jest celem. Zapewne dlatego Wilk ruszył 
już dosłownie śladami White’a po Labradorze. Obu pisarzy łączy 
też idea „wędrującego domostwa”, dom nad Oniego jest takim 
właśnie otwartym, mobilnym miejscem, Drogą, jak sam powiada. 
Wspólne jest im też wyjście poza geopolitykę i  narodowe ramy 
postrzegania terytoriów, by dostrzec w krajobrazie szczególny ro‑
dzaj mistycznej epifanii, doświadczenie Pustki.

Wszystkich pisarzy łączy egzystencjalny i geopoetycki postulat 
– trzeba zmieszać się ze światem, by wyjść poza siebie i stworzyć 
pisanie‍‑wędrowanie czy wiersz‍‑świat. 

Geopoezja
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Kazimierz Brakoniecki
Centrum Polsko-Francuskie
w Olsztynie

Do kosmopoety Kennetha White’a

Ken i Kazik w jednym mieszkali wierszu. Jeden na górze w Glasgow,
a potem we francuskiej Bretanii. Drugi na wschodnim dole w Olsztynie.
Tamten jeździł po wolnym świecie, wędrował, zwiedzał, wykładał.
A ten paszportu nie miał ani pieniędzy, o wolności jedynie marzył.
Co ich złączyło? Ponad wiatrem Rimbaud, Whitman, Heidegger, Nietzsche.
Co ich różniło? Historia, języki, cywilizacje, pejzaże, wspomnienia. 
Ken starszy, guru szamański w samotni z granitu i elektroniki w pobliżu 
TGV, lotnisk, Paryża, Sorbony, światowy nomada intelektualny,
celtycki geopoeta, piewca przymierza celtyckiej kultury z panteistyczną ziemią.
Kazik młodszy, peryferyjny, z Atlantydy Północy i metafizyki miejsca.
Jeden i drugi mistyczni ateiści. Ken w umyśle tylko miękkie filozofie.
W mózgu Kazika tylko energia w słowie. Ken spokojny, duchowy,
wędrowiec olśnienia i konkretu. Kazik swawolny w poetyckim cierpieniu.
Jeden drugiemu spojrzeli w oczy kamienia, chmury, wody i żurawia.
Odbili się na kliszy przypadku metafizyki doświadczalnej.
Ken poszedł mgławicowymi na Labradorze śladami Jana z Kolna.
Kazik Dunsa Szkota pobyty odnajdywał na warmińskim szronie.
Ken dotarł do Warszawy, ujrzał tablice ofiar hitlerowskiego terroru,
zdziwił się, że warszawiacy mogą żyć spokojnie na takim cmentarzu. 
Kazik nielotnie wchodził do gospodarstwa nadmorskiego geopoety.
Przerobiona gustownie bretońska zagroda pijanego niegdyś chłopa.
Czy można poetycko zamieszkiwać ziemię, będąc takim nababem?
Ken i Kazik w jednym poruszali się wierszu, nic o sobie nie wiedząc.
Ken nie wadził nikomu. Jeździł, zwiedzał, pisał i wracał do siebie.
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Kazik gonił polskie koszmary, polował na epifanie-świadectwa‍‑miejsca.
Ale jednak się poznali. Bo jedno źródło kopali w wierszu. Ten na górze,
oceanicznej chmurze, ten na dole na wschodnim kontynencie wiatru.
I rozeszli się do swoich zajęć. Do lepszego rozkładu.
Jak ulewy, śnieżyce i inne nadziemskie zjawiska geopoetyckie.

W stronę teorii
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Karolina Pospiszil
Uniwersytet Śląski 
w Katowicach

Geolit, czyli po co nam geografia? 
Krótki i subiektywny przegląd 
literaturoznawczych „geo‍‑narzędzi”

Wielość, a nawet – jak twierdzą Jacek Kowalewski i Wojciech 
Piasek – „karnawał »zwrotów«”1 we współczesnej humanistyce 
może budzić niemało wątpliwości dotyczących nie tylko mechaniz- 
mu ich powstawania (poddanie się koniunkturze, kapitalistycz‑
nemu rynkowi współczesnej nauki, chęć wyróżnienia się), ale też 
ich wartości poznawczej. Staram się jednak widzieć w owej różno‑
rodności nie tyle chaos przesilenia sygnalizującego upadek wiel‑
kiego paradygmatu, ile pole możliwości dające literaturoznawcy 
inspiracje oraz przydatne narzędzia badawcze, nowe perspektywy 
– by lepiej zrozumieć teksty, które czytamy i – być może – świat, 
w którym żyjemy.

Od dłuższego już czasu bez trudu można zauważyć wzmożo‑
ne zainteresowanie przedstawicieli nauk humanistycznych i  spo‑
łecznych szeroko rozumianą przestrzenią2. Nazwijmy owo „pro‑

1  J. Kowalewski, W. Piasek: Wprowadzenie. W: „Zwroty” badawcze w huma‑
nistyce. Konteksty poznawcze kulturowe i  społeczno‍‑instytucjonalne. Red. J. Ko‑
walewski, W. Piasek. Olsztyn 2010, s. 12.

2  Znajduje to odzwierciedlenie w znacznej liczbie tekstów, pisanych zwłasz‑
cza po 2000 roku. Zob. np. E. Rybicka: Od poetyki przestrzeni do polityki miej‑
sca. Zwrot topograficzny w  badaniach literackich. „Teksty Drugie” 2008, nr 4,  
s. 21–38; Eadem: Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia. Analiza porównawcza 
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przestrzenne” nastawienie „zwrotem przestrzennym”, choć sam 
termin ma zarówno wielu zwolenników, jak i przeciwników3, jest 
bardzo rozległy, rozciągany jeszcze przez cały czas na powstające 
nowe dyscypliny i subdyscypliny wiedzy. Próbując jednak w jakiś 
sposób uporać się z ogromną materią współczesnych badań nad 
przestrzenią, trzeba sięgnąć po pewne uogólnienia. Zwrot prze‑
strzenny nie jest zjawiskiem nowym – sam termin obecny jest, 
zwłaszcza w  tekstach i  wystąpieniach anglojęzycznych badaczy 
od kilkunastu lat – jednakże wciąż się rozwija i  rośnie, wciąż 
jest „płynną materią”, która nie mieści się w  jasno wyznaczo‑
nych granicach. Z  tej materii wypiętrza się „geolit”, tworzy się 
na naszych oczach, wraz z  innymi masywami geohumanistyki. 
Połączenie i wymieszanie szeroko rozumianej geografii z literatu‑
roznawstwem może, ale nie musi, wskazać to, co dotychczas było 
niezauważane (niezauważalne?), dać głos niewypowiedzianemu, 
może pomóc w  próbach wyczytania czy usłyszenia tego, co za‑
kryte czy schowane.

pojęć. „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 27–39; Eadem: 
Ponowoczesny regionalizm i  badania komparatystyczne. „Rocznik Komparaty‑
styczny” 2011, s. 141–161; Eadem: Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu 
we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych). W: Kulturowa teoria litera‑
tury. Główne pojęcia i problemy. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2012, 
s.  471–490; E. Rybicka: Mapy. Od metafory do kartografii krytycznej. „Teksty 
Drugie” 2013, nr 4, s. 30–47; S. Weigel: On the ‘Topographical Turn’. Concepts 
of Space in Cultural Studies and Kulturwissenschaften. A  Cartographic Feud. 
Transl. M. Kyburz, U. Kornmeier. “European Review” 2009, Vol. 17, No  1, 
s.  187–201; O.  Weretiuk: Próba określenia i  uporządkowania znaczeń związa‑
nych z  geopoetyką. „Porównania” 2013, nr 12, s. 25–42. Por. R.T. Tally: Spa‑
tiality. London–New York 2013, s. 4. Korzystam z  książki Tally’ego w  formie 
elektronicznej (mobi), numery stron mogą się nieznacznie różnić od drukowa‑
nego oryginału.

3  Zasadniczo istnieją dwa terminy: „zwrot topograficzny” (zwłaszcza w ba‑
daniach niemieckojęzycznych) oraz „zwrot przestrzenny” (badania anglojęzycz‑
ne). Zdecydowałam się na używanie terminu „zwrot przestrzenny”, ponieważ 
uważam go za szerszy znaczeniowo, zdolny pomieścić także zjawiska, które nie 
kojarzą się bezpośrednio z topografią. O problemach z nazewnictwem „tenden‑
cji przestrzennych” w humanistyce: zob. np. E. Rybicka: Geopoetyka, geokryty‑
ka, geokulturologia…
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Odżył interdyscyplinarny dialog nauk geograficznych i  ba‑
dań literackich czy szerzej: geografii i  literatury, co jest chyba 
najbardziej widoczne w popularności mapy nie tylko jako moty‑
wu literackiego, ale także jako narzędzia analizy tekstu (a nawet 
analizy ponowoczesnej rzeczywistości4); nie można też zapomi‑
nać o  wykorzystywaniu – zwłaszcza teoretycznych – osiągnięć 
nauk humanistycznych w badaniu map i o przyrównywaniu ich 
do gatunków literackich. Tworzenie mapy jest procesem analo‑
gicznym do pisania i na odwrót – autor w jednym i drugim przy‑
padku musi badać terytorium, poznawać jego cechy i  niuanse; 
tak samo ulega pokusom lub naciskom władzy, ideologii czy po‑
lityki. O zagadnieniach związanych z mapą czy przestrzenią i  jej 
reprezentacjami, a  wykraczających poza badania literackie moż‑
na by pisać dużo, jednakże tutaj chciałabym się skupić na moż‑
liwościach, jakie zwrot przestrzenny daje badaniom literackim, 
jakich narzędzi użycza – będzie to więc opis „samolubny”, bo 
skupiony przede wszystkim na jednej stronie skomplikowanych 
geograficzno(kartograficzno)‍‑literackich relacji.

*  *  *

Interesujące podejście do narzędzi geograficznych, przede 
wszystkim do map, prezentuje Franco Moretti, uzupełniający 
i rozwijający wcześniejsze literacko‍‑kartograficzne przedsięwzięcia, 
z których chyba najbardziej znany jest, wydany także po polsku, 
Atlas literatury Malcoma Bradbury’ego5. Bradbury w  rzeczywiste 
lokalizacje wpisywał miejsca akcji literackich, biografie pisarzy, 
zwracał też uwagę na geograficzne uwarunkowania życia literac‑
kiego czy literackie opisy przestrzeni, które można uznawać nawet  

4  Por. R.T. Tally: Spatiality…, s. 4.
5  Atlas literatury. Red. M. Bradbury. Tłum. A. Błasiak i in. Warszawa 2002. 

Geografia literacka ma już swoją historię, Moretti wymienia wielu „literackich 
geografów”, w tym Johna G. Bartholomew oraz jego Literacki i historyczny atlas 
Europy (1910), Davida Daichesa oraz jego Literackie krajobrazy Wysp Brytyjskich 
(1973), Atlas literatury niemieckiej powstały pod redakcją Horsta Dietera Schlos‑
sera czy wreszcie Atlas literatury pod redakcją Bradbury’ego. Zob. F. Moretti: 
Atlas of the European Novel 1800–1900. London–New York 1999, s. 7.
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za przewodniki, jednakże mapy traktował raczej jako ładny do‑
datek czy ozdobnik niż jako przedmiot refleksji. Z kolei Moretti, 
budując swój projekt geografii literackiej, stara się podkreślić zna‑
czenie tworzenia mapy jako dobrego sposobu analizy dzieł lite‑
rackich (a przynajmniej jakichś ich części). Twierdzi, że literackie 
mapy (literary maps) pozwalają zobaczyć dwie ważne rzeczy: po 
pierwsze, „związaną z miejscem naturę form literackich”6 – z jego 
granicami, ukształtowaniem terenu, przestrzennymi tabu, droga‑
mi, ścieżkami częściej i rzadziej uczęszczanymi, po drugie, to, że 
dzięki mapom można zauważyć „wewnętrzną logikę narracji”7; 
zmieniają one także sposób czytania8. Moretti w  swojej książce 
Atlas of the European Novel 1800–1900 pokazuje, jak można wy‑
korzystać mapy w badaniach literackich. Robi to, co zaskakujące 
po wstępnych zapowiedziach, w  dosyć tradycyjny sposób, pre‑
zentując tym samym swoją „wersję” geografii literackiej. Przede 
wszystkim analizuje przestrzenie w  dziełach literackich i  umiej‑
scawia je na mapach – czy raczej tworzy takie mapy od nowa, ba‑
dając dzięki temu nie tylko wewnętrzną dynamikę tekstu/tekstów, 
ale także równie znaczące przemilczenia, co pokazuje między in‑
nymi na przykładzie powieści Jane Austen. Drugim głównym, ale 
chyba mniej interesującym, zagadnieniem jest badanie szeroko 
rozumianego życia literackiego, a więc na przykład recepcji i roz‑
przestrzeniania się danego dzieła lub grupy dzieł, gatunków itp. 
(np. Don Kichota czy tłumaczeń francuskiej powieści XIX‍‑wiecz- 
nej). Wróćmy jednak na chwilę do powieści jednej z  najbardziej 
znanych angielskich pisarek, by zobaczyć, jak przebiega propo‑
nowana przez autora Atlasu europejskiej powieści analiza. Należy 
najpierw wybrać, co będziemy badać – Moretti w  interesującym 
mnie przypadku wybiera początki i końce fabuły, następnie zna‑
leźć dane i  przełożyć je na papier (na przygotowaną wcześniej 
poglądową mapę) – na tym kończy się pierwszy etap. Naniesione 
lokalizacje mogą, ale nie muszą, być znaczące, mogą pokazywać 

6  Oryg.: “place‍‑bound nature of literary forms”.
7  Oryg.: “the internal logic of narrative”.
8  F. Moretti: Atlas of the European Novel…, s. 5; por. E. Rybicka: Mapy. Od 

metafory do kartografii krytycznej…, s. 37.
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jakiś „kształt” lub „wzór”, dostarczać dodatkowych informacji. 
W przypadku dzieł Austen takie analizy ilustrują wykluczenie:

Żadnej Irlandii, żadnej Szkocji, żadnej Walii, żadnej Korn‑
walii […]; tylko Anglia: dużo mniejsza przestrzeń niż ca‑
łość Zjednoczonego Królestwa. I  nawet nie cała Anglia: 
Lancashire, Północ, rewolucja przemysłowa – wszystkie‑
go brakuje. Zamiast tego mamy tu o wiele starszą Anglię 
sławioną przez „wiersze posiadłości” [estate poems] poezji 
topograficznej: wzgórza, parki, wiejskie rezydencje…9.

Na zastosowanie mapy w badaniach literackich zwraca też uwa‑
gę Elżbieta Rybicka – przywołuje prace Jona Hegglunda, który 
poddał analizie retorykę kartografii w  Ulissesie Jamesa Joyce’a 
i – jak Moretti w pisarstwie Austen – odnajduje w badanym dzie‑
le ślady angielskiego imperializmu10. Nie chodzi tu oczywiście 
o  sprowadzenie interpretacji wybranych dzieł wyłącznie do dys‑
kursu (post)kolonialnego, ale o pomocne w analizie narzędzie.

Geografia literacka nie ogranicza się wyłącznie do mapowania 
tekstów i  tworzenia atlasów, to także badania reprezentacji da‑

  9  Oryg.: “No Ireland; no Scotland, no Wales, no Cornwall […]; only Eng- 
land: a much smaller space than the United Kingdom as a whole. And not even 
all of England: Lancashire, the North, the industrial revolution – all missing. 
Instead, we have here the much older England celebrated by the ‘estate poems’ 
of topographical poetry: hills, parks, country houses…”. F. Moretti: Atlas of 
the European Novel…, s. 13–14.

10  Podobnie mapy są świadectwami minionych i obecnych porządków politycz‑
nych oraz ideologii. Elżbieta Konończuk, omawiając W przestrzeni czas czytamy 
Karla Schlögela, pisze, że stare mapy „w nowej rzeczywistości stają się zawsze nie 
tylko nieużyteczne, jako oddające nieaktualny porządek przestrzenno‍‑polityczny, 
ale wręcz podejrzane, jako przechowujące wiedzę o nieakceptowanym, a nawet 
wrogim porządku. Koniec imperiów postrzega badacz jako czas atlasów naro‑
dowych, powstających w  wyniku konieczności wymierzenia i  nazwania nowej 
przestrzeni społecznej, politycznej, kulturalnej, aby ponownie zamknąć ją w ma‑
pach. Schlögel czyta mapy jako zatrzymujące czas, jako dokumenty historyczne, 
które opowiadają dramat pojawiania się i  ponownego znikania miejscowości, 
przestrzeni i krajobrazów”. E. Konończuk: Mapa w interdyscyplinarnym dialogu 
geografii, historii i literatury. „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 262.
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nych przestrzeni w  literaturze, miejsc rzeczywistych i fikcyjnych, 
to namysł nad genius loci uchwyconym w  tekstach i/lub tworzo‑
nym przez nie. Nieraz obraz literacki danego miejsca przesłania 
rzeczywistość lub przynajmniej wpływa na jej odbiór – nie bez 
powodu Umberto Eco w  Lasach możliwych, przedostatnim roz‑
dziale Sześciu przechadzek po lesie fikcji, wspomina poszukiwanie 
domu Leopolda Blooma w  Dublinie na Eccles Street11. Interesu‑
jącym przykładem przesłonięcia realnie istniejącego miasta przez 
jego obraz kulturowy jest Paryż. Italo Calvino, obserwując stolicę 
Francji, stwierdza, że stała się ona częścią „wewnętrznych kraj- 
obrazów” (inner landscapes) tak wielu dzieł, że najpierw jest mia‑
stem wyobrażonym, potem dopiero – rzeczywistym12. Co ciekawe, 
zderzenie owego wewnętrznego, przeczytanego w książkach i obej‑
rzanego w filmach obrazu Paryża z rzeczywistością miasta zyskało 
już status jednostki chorobowej – syndromu paryskiego13.

*  *  *
Zmiany nie tylko w badaniach przestrzeni i miejsc, ale w całej 

humanistyce, także w  teorii literatury, choć płodne poznawczo, 
są jednak przyczyną wielu definicyjnych niejasności i nieporozu‑
mień. Tak ma się rzecz z geopoetyką. Termin Kennetha White’a, 
wprowadzony jako nazwa dla pewnej wyznawanej przez poetę 
filozofii, został zaadaptowany na rzecz badania tekstów kultury, 
wyjęty – choć nie całkowicie – ze swojego pierwotnego, dość sze‑

11  U. Eco: Sześć przechadzek po lesie fikcji. Tłum. J. Jarniewicz. Kraków 
1996, s. 93.

12  I. Calvino: Hermit in Paris: Autobiographical Writings. Transl. C.R. Faw‑
cett. New York 2004, s. 67. Cyt. za: R.T. Tally: Spatiality…, s. 79–80.

13  Oprócz rozczarowania paryską rzeczywistością nieprzypominającą lite‑
rackich czy filmowych plenerów, do przyczyn syndromu paryskiego zalicza 
się również barierę językową, różnice kulturowe (na syndrom cierpią przede 
wszystkim Japończycy) i wyczerpanie podróżą. Zob. K. Tamami: Reflexions on 
a Case of Paris Syndrome. “Journal of the Nissei Hospital” 1998, No 25, s. 127–
132. O ryzyku rozczarowania realnym wyglądem czy prawdziwym charakterem 
opisanego miejsca pisała już Virgina Woolf w Geografii literackiej, eseju‍‑recenzji 
dwóch „literackich przewodników” – zob. V. Woolf: Literary Geography. In: 
Eadem: The Essays of Virginia Woolf. Ed. A. McNeille. London 1986, s. 35.
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rokiego kontekstu14. Z jednej strony jest to efekt ogólnej tendencji 
do „przemieszczania” i  „rozszerzania” poetyki na teorię, a  zara‑
zem „specjalizacji” poetyk – w dyskursie naukowym pojawia się 
nie tylko geopoetyka, ale też etnopoetyka czy, całkiem niedaw‑
no, somatopoetyka15. Z drugiej – koncepcja autora terminu była 
podatna na modyfikacje, może nawet mglista, za to samo poję‑
cie – zgrabne i  nośne, co przyznaje Elżbieta Rybicka w  jednym 
z  pierwszych w  Polsce artykułów poświęconych zwrotowi prze‑
strzennemu:

Coraz częściej […] to sama literatura zmierza w  stro‑
nę konkretu geograficznego i  topograficznego. Dlatego 
też chciałabym posłużyć się terminem geopoetyka – 
w  odniesieniu zarówno do praktyk artystycznych, jak 
i  refleksji z  nimi związanej […]. Przywołuję ten termin, 
ponieważ jest on nośny semantycznie, ale chciałabym go 
jednak zneutralizować i pozbawić sporej dozy pompatycz‑
ności cechującej stosunek White’a do natury, przestrzeni, 
a  zwłaszcza roli poezji. Nie przywiązuję też tak wielkiej 
wagi do ekologii. Przedmiotem geopoetyki, w  moim ro‑
zumieniu i najogólniej rzecz ujmując, byłby zatem topo‑
graf ie – zapisy miejsc w tekstach kultury16.

Termin pożyczony przez badaczkę na stałe zagościł w polskim dys‑
kursie naukowym i popularnonaukowym, organizowane są kon‑
ferencje czy zespoły badawcze z geopoetyką w nazwie17. Używany 

14  Por. np. K. White: Elements of Geopoetics. “Edinburgh Review” 1992, 
No 48, s. 163–178; Idem: Geopoetyki. Tłum. K. Brakoniecki. Olsztyn 2014.

15  A. Łebkowska: Somatopoetyka. W: Kulturowa teoria literatury. Główne po‑
jęcia i problem. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Wyd. 2. Kraków 2012, s. 103. 
O  poetyce jako „teorii praktyki”, o  jej doświadczeniowym umocowaniu zob. 
R. Nycz: Możliwa historia literatury. „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 167–184.

16  E. Rybicka: Geopoetyka…, s. 479–480; podkr. autorki. Artykuł ukazał się 
pierwotnie w 2006 r., w pierwszym wydaniu Kulturowej teorii literatury pod red. 
M.P. Markowskiego i R. Nycza (Kraków). Cytat pochodzi z wyd. drugiego.

17  Przykładowo, zespół „Geopoetyka” pod opieką dra hab. Marka Zale‑
skiego w  IBL PAN, ogólnopolska konferencja Geopoetyka – nowe rozpoznania 
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jest także w odniesieniu do praktyk analitycznych czy interpreta‑
cyjnych operujących narzędziami geokrytyki, krytyki tematycz‑
nej, geohistorii, geografii literackiej (i  kulturowej), biografistyki 
i innych, co być może nieco zaciemnia teoretyczną różnorodność 
myśli o przestrzenności, jednakże pozwala na skupienie się na ba‑
danych tekstach bez wikłania się w definicyjne rozróżnienia czy 
podziały podobnych przecież dyscyplin. Zastosowanie terminu 
„geopoetyka” w tak szerokim kontekście jest charakterystyczne dla 
polskich badań, na co zwraca uwagę między innymi Małgorzata 
Czermińska. Badaczka, choć przywołuje różne nurty myśli prze‑
strzennej (m.in. geografię humanistyczną, geopoetykę White’a, 
geokrytykę Westphala), stwierdza, że to właśnie geopoetyka 

wydaje się najszerzej akceptowana w polskiej refleksji lite‑
raturoznawczej lat ostatnich, głównie dzięki dokonaniom 
Elżbiety Rybickiej, niestrudzenie wprowadzającej w rodzi‑
my obieg problematykę nowych badań humanistycznych 
nad przestrzenią. Także w  moim przekonaniu nazwa ta 
jest poręczna i trafna, zgadzam się więc z opinią, że warto 
się nią posługiwać18.

W ramach tak rozumianej geopoetyki mieszczą się więc docie‑
kania dotyczące przestrzenności w różnych jej przejawach i kon‑
tekstach, ale z nastawieniem na badania tekstów kultury. Można 
by więc zaliczyć do niej nie tylko obudowane filozoficznie i teore‑
tycznie interpretacje19, ale także koncepcje wyrastające z „ducha” 
takiej geopoetyki, jak na przykład idea miejsc autobiograficznych 

(25.02.2013) w  Lublinie (na UMCS) czy międzynarodowa konferencja Powrót 
przestrzeni. Środkowoeuropejska geopoetyka i  nostalgia (7–8.05.2012) w  Pozna‑
niu (na UAM), podczas której referaty wygłaszali między innymi: Miloš Zelen‑
ka, Hanna Gosk, Dariusz Skórczewski, Hans‍‑Christian Trepte, Danuta Sosnow‑
ska, Libor Martinek, Mieczysław Dąbrowski.

18  M. Czermińska: Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki. 
„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 184.

19  Zob. np. M. Dąbrowski: Geopoetyka jako principium comparationis w ba‑
daniach kulturowych. „Rocznik Komparatystyczny” 2012, s. 9–28.
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Czermińskiej20, opierająca się na hipotezie istnienia „zbiorowego, 
syntetycznego podmiotu dzieł wszystkich jednego autora”. Hi‑
poteza ta może być – jak zaznacza jej autorka – „ontologicznie 
uzasadniona, a jej stosowanie poznawczo płodne”21. Miejsce auto‑
biograficzne miałoby być wypadkową twórczości (także notatek, 
wystąpień, nagrań, listów itp.), biografii autora oraz perspektywy 
geopoetyckiej, a elementy jego opisu mogą znajdować się zarów‑
no w  jednym utworze, jak i  w  całej twórczości pisarza. Miejsce 
to jest możliwe do zidentyfikowania w realnej przestrzeni, a co za 
tym idzie – dopowiedziałby zapewne Moretti – można je również 
umieścić na mapie, jest też miejscem znaczącym. To jednak nie 
wszystko, takie miejsce wyróżniają dwie zasadnicze cechy: jest ono 
indywidualne oraz ukształtowane „głównie w materii utworów li‑
terackich”22 czy też w innych tekstach kultury. Jeśli dane miejsce 
indywidualne stanowi jednocześnie terytorium obecne w  innych 
dziełach, jest już wcześniej opisane, należy przyjąć, że jego dana, 
autorska reprezentacja może wyrastać z  przedstawień wcześniej‑
szych, samo miejsce zostało jednak wzbogacone o  nowe; miej‑
sce autobiograficzne może być także miejscem pamięci (badaczka 
rozwija koncepcję Pierre’a Nory) lub nie‍‑miejscem. Najważniejszy 
jest jego wymiar indywidualny oraz widoczne w  opisie elemen‑
ty wyobraźni topograficznej23. Według literaturoznawczyni spoj‑
rzenie geopoetyczne daje możliwość wyjścia z metodologicznego 
impasu, w  jakim do tej pory znajdowali się badacze związków 
twórczości i  biografii pisarzy, pomaga też umiejscowić czy urze‑
czywistnić pisarstwo autobiograficzne.

Interesujące są także badania miejsc literackich jako tematów, 
czym zajmują się między innymi przedstawiciele czeskiej poetyki 
miejsc, która choć nie wpisuje się zbytnio w nowe nurty związa‑
ne ze zwrotem przestrzennym, pozwala zwracać uwagę na rolę 

20  M. Czermińska: Miejsca autobiograficzne…, s. 183–200. 
21  Ibidem, s. 138.
22  Ibidem, s. 185–186.
23  Badaczka wymienia dwa główne rodzaje miejsc autobiograficznych: stałe 

i poruszone oraz ich odmiany (miejsce obserwowane, wspomniane, wyobrażo‑
ne, przesunięte, wybrane, dotknięte). Zob. ibidem, s. 192–197.
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i funkcję miejsca w literaturze. Daniela Hodrová, znana czeska pi‑
sarka i literaturoznawczyni, we wstępie do „programowej” książki 
Poetika míst24, wskazuje teoretyczne podstawy i inspiracje prowa‑
dzonych przez nią i jej współpracowników badań, a są to między 
innymi: myśl Michaiła Bachtina (zwłaszcza koncepcja chrono‑
topu), szkoła tartuska, poetyka przestrzeni Gastona Bachelarda 
(uważa ją jednak za niewystarczającą, skupiającą się jedynie na 
archetypicznej strukturze obrazu poetyckiego, nieodnoszącą się 
do jego literackich warstw), badań nad mitami, pamięcią (miejsc) 
i  jej rodzajami. Celem książki, będącej zbiorem artykułów opi‑
sujących wybrane, zmitologizowane już często, miejsca w  litera‑
turze czeskiej, nie jest, jak zaznacza autorka wstępu, stworzenie 
nowej, osobnej dyscypliny naukowej, ale wpisanie się w  istnie‑
jące już dociekania nad rolą i  funkcją przestrzeni w  literaturze. 
Poetyka miejsc miałaby być rodzajem „poetyki dzieła literackie‑
go”, analogicznie do poetyki gatunków, czasu itp. Hodrová nie 
odcina się od wcześniejszych badań czy ustaleń, zwraca uwagę 
na powiązanie gatunków literackich z  konkretnymi strukturami 
tematyczno(sjużetowo)‍‑przestrzennymi (przywołuje znany przy‑
kład lasu w  bajce/baśni – bohater wchodzący w  taką przestrzeń 
może się spodziewać, że spotka go coś niezwykłego). Miejsce 
w  literaturze ma przede wszystkim literacki charakter i  literacką 
strukturę, choć oczywiście modele przestrzeni różnią się w  jed‑
nostkowych dziełach; jednak najczęściej można zauważyć pewne 
podobieństwa w  ramach gatunku, rodzaju literackiego czy epo‑
ki. Hodrová wskazuje na trzy aspekty funkcjonowania miejsca 
w  tekstach literackich – 1) jako tła, obrazu i  znaku środowiska 
społecznego, 2) „pola w grze” i 3) jako metafory czy metonimii. 
Według badaczki miejsca w  literaturze istnieją w  sposób meta‑
foryczny, mają też taki charakter, sam proces metaforyzacji zaś 
przebiega zarówno na płaszczyźnie indywidualnej, jak i ponadin‑
dywidualnej (archetypalnej, gatunkowej). Metaforyzacji może 
także towarzyszyć mityzacja, jak to się dzieje w  odniesieniu do 

24  D. Hodrová: Paměť a  proměny míst. Na okraj tematologie a  topologie. 
V: Eadem et al.: Poetika míst. Kapitoly z  literární tematologie. Praha 1997, 
s. 5–24.
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motywu chałupy (chaloupka) w  czeskiej literaturze i  kulturze. 
Pierwotnie była ona toposem idyllicznym, z czasem zmieniła się 
w  symbol etnicznej i  językowej wspólnoty narodowej (w  czasie 
czeskiego odrodzenia narodowego), dziś jest zaś przedmiotem 
krytyki – mówi się o (nieco zaściankowym) zamknięciu Czechów 
w  „świecie chałupy” (české uzavření do „světa chaloupky”)25. 
W  książce opisane są także takie modele, jak: zamek, gospoda, 
„przestrzenie wychowania”, więzienie, „przestrzenie wiary”, fa‑
bryka, wieża, pokój. Wszystkie – co znaczące – są ilustrowane 
plastycznymi reprezentacjami danych miejsc. Mamy tu więc do 
czynienia z kolektywną topiką miejsc, w pewien – bardzo ograni‑
czony – sposób bliską badaniom geokrytycznym Bertranda West- 
phala. Podobne jest modus operandi: z wielu tekstów autorów róż‑
nych epok wyabstrahowuje się obraz danego, w przypadku poety‑
ki miejsc przede wszystkim tekstowego, miejsca. Na tym jednak 
podobieństwa się kończą, obie metody mają inne podstawy myś- 
lowe i wychodzą z odrębnych założeń.

*  *  *

Profesor Uniwersytetu w  Limoges, Bertrand Westphal, zapro‑
ponował całościowe patrzenie na miejsce/przestrzeń. W  swojej 
książce La Géocritique, Réel, Fiction, Espace (Geokrytyka: rzeczy‑
wistość, fikcja, przestrzeń) postuluje badanie powiązań między 
tekstami literackimi (tekstami kultury) i  praktykami przestrzen‑
nymi. Mają być to badania międzyobszarowe, sięgające do takich 
dyscyplin, jak: architektura, filmoznawstwo, socjologia, filozofia, 
studia postkolonialne, urban studies, gender studies, geografia czy 
literaturoznawstwo. Przestrzeń, a  raczej czasoprzestrzeń (space‍‑ 
time), będąca przedmiotem zainteresowania geokrytyki leży gdzieś 

25  O  czeskich chałupach jako zjawisku kulturowym pisze Vladimír Macu‑
ra (Továrna – dvojí mytus. V: D. Hodrová et al.: Poetika míst…, s. 177–197). 
Obecnie bardzo interesujące teksty na temat chałup i  ich znaczenia w szeroko 
rozumianej czeskiej kulturze pisze Jiří Woitsch. Zob. np. Idem: Ta naše cha‑
loupka česká? Proměny mýtu lidové architektury. „Dějiny a  součastnost“ 2008, 
č. 6 – http://dejinyasoucasnost.cz/archiv/2008/6/ta‍‑nase‍‑chaloupka‍‑ceska‍‑/ [do‑
stęp: 20.12.2013].
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pomiędzy rzeczywistością i  fikcją. Westphal proponuje analizę 
różnych jej przedstawień (szeroko rozumianych tekstów kultury, 
także ulotek, folderów turystycznych itp.), „mapowanie” światów 
możliwych (possible worlds), aby tworzyć „mapy paradoksalne”, 
dzięki którym badacz będzie mógł ująć zarówno mobilność, jak 
i heterogeniczność przestrzeni26.

Geokrytyka jest więc czytaniem przestrzeni i  różnych jej re‑
prezentacji. Jako metoda opiera się na trzech szerokich katego‑
riach: czasoprzestrzenności, transgresyjności i  referencyjności 
(spatiotemporality, transgressivity, and referentiality)27, geokrytyk 
zaś przystępujący do badania danej przestrzeni czy miejsca, musi 
zawsze pamiętać o czterech istotnych elementach: multifokalizacji, 
polisensoryczności, wizji stratygraficznej oraz o  intertekstualnoś- 
ci (multifocalization, polysensoriality, stratographic vision, intertex- 
tuality). Multifokalizacja to spojrzenie na daną przestrzeń z  róż‑
nych stron (nie tylko mieszkańca, ale także obcego, przyjezdnego, 
podróżnika, migranta, kolonizatora, przedstawiciela centrum lub 
peryferii itd.). Westphal wymienia trzy podstawowe typy spojrze‑
nia na przestrzeń: endogeniczny (autochtoniczny), egzogeniczny 
(podróżniczy) i allogeniczny (pomiędzy pierwszym i drugim). Poli‑
sensoryczność to doświadczanie przestrzeni wszystkimi zmysłami, 
zwrócenie uwagi na całość bodźców dostarczanych obserwujące‑
mu. W wizji stratygraficznej zaś miejsce pojmuje się jako kombinat 
wielu płaszczyzn znaczeń, jest deterytorializowane i  reterytoriali‑
zowane; dopiero analiza wszystkich (lub większości) płaszczyzn 
pozwoli je zrozumieć. Ostatni element – intertekstualność – raczej 
nie wymaga tłumaczenia, warto tylko wspomnieć, że Westphal 
postuluje badanie wszystkich tekstów kultury, także kultury po‑
pularnej28. Geokrytyka stanowi metodę czytania na wskroś kom‑
paratystyczną, sięgającą do różnych dziedzin wiedzy, odmiennych 
okresów historycznych, badającą nawarstwienia kulturowe29.

26  B. Westphal: Geocriticism…, s. 140. Odwołuję się wyłącznie do tego wy‑
dania.

27  Ibidem, s. 9–11.
28  Ibidem, s. 111–148.
29  Por. E. Rybicka: Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia…, s. 34–35.



K. Pospiszil: Geolit, czyli po co nam geografia?… 31

Jaki jest geokrytyczny sposób badania przestrzeni i  co może 
on dać literaturoznawcy? Zacznę od tego, czego dać nie może: 
otóż nie przyda się raczej badaczom pojedynczych tekstów czy 
nawet twórczości jednego autora (temu służy np. geografia bio‑
graficzna/biografistyka geograficzna czy geografia literacka). Jest  
za to obiecującym podejściem do problematyki przestrzeni dla ba‑
daczy literatury regionu, miast, rzeczywistości fikcyjnych i  real‑
nych – ale trzeba oczywiście pamiętać, że – co zaznacza francuski 
badacz – rzeczywistość tekstowa/fikcyjna nie jest prostą „repro‑
dukcją” realnej, wchodzi z  nią w  różnorodne relacje, wzbogaca 
ją o nowe znaczenia i vice versa – jest w nie wzbogacana. Takie 
podejście wymaga zebrania dużej liczby różnorodnych tekstów, 
sięgnięcia do dziedzin od dawna związanych z  badaniami lite‑
rackimi (socjologii, psychologii, historii), a  także – co sugeruje 
postulat polisensoryczności – „poczucia” danego miejsca. West‑
phal daje przykład takiego badania – wraz ze swoimi współpra‑
cownikami stworzył bogate studium kulturowych reprezentacji/
obrazów basenu Morza Śródziemnego, a  także pracę na temat 
obrazu Zanzibaru w broszurach turystycznych, o czym wspomi‑
na Robert T. Tally30.

Wraz z  recepcją teorii Westphala pojawiły się jej rozwinięcia. 
Chciałabym krótko omówić tylko dwa z nich: geokrytykę w wy‑
daniu Tally’ego oraz topopoetykę Stena Pultza Moslunda. Tally, 
tłumacz Geokrytyki Westphala na język angielski, autor wielu tek‑
stów poświęconych namysłowi nad przestrzenią, w  tym książki 
Spatiality zbierającej najważniejsze jego nurty, zauważa w  West‑
phalowskich dążeniach do bezstronności pewną sprzeczność – 
indywidualne podejście badacza może przecież w  jakiś sposób 
wpływać na odbiór analizowanej przestrzeni, problematyczny 
jest także dobór literatury „kanonicznej” dla danego regionu czy 
miejsca31. Amerykański literaturoznawca rozumie geokrytykę sze‑
rzej – co niejednokrotnie podkreśla – widzi w niej sposób czyta‑
nia różnych rodzajów przestrzeni, także tych „niegeograficznych” 

30  R.T. Tally: Spatiality…, s. 141–142.
31  Ibidem, s. 142.
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w węższym ujęciu Westphala. Pisze, że to charakterystyczne dla 
francuskiego badacza, dość wąskie, geocentryczne podejście

ponosi klęskę, gdy obejmuje się nim całą gamę reprezen‑
tacji przestrzennych rozciągających się między „realnym” 
St. Petersburgiem Dostojewskiego, fikcyjnym hrabstwem 
Yoknapatawpha Faulknera i „fantastycznym” Śródziemiem 
Tolkiena oraz wieloma więcej [reprezentacjami], które 
także mają do zaoferowania ważne miejsca dla geokry‑
tycznych dociekań32.

Także inny badacz przestrzenności, Eric Prieto, zauważa w teorii 
Westphala pewne braki zubażające geokrytykę. Wymienia po‑
minięte wcześniej dziedziny, twierdząc, że pomoże to zobaczyć 
miejsca i  rzeczy wyłączone wcześniej z  zakresu zainteresowań 
geokrytycznych – Westphal wyklucza miejsca „niekonkretne” czy 
„niegeograficzne”, zbyt intymne, a jednocześnie nie tak unikato‑
we, jak Lizbona czy Paryż, podaje jako przykład miejsca w domu, 
charakteryzowane już na innej płaszczyźnie przez Bachelarda; 
błędem według Prieto jest także skupienie się na konkretnym 
miejscu, zamiast na „typie” miejsca, gdyż taki „typ” może wy‑
stępować w  różnych tekstach na całym świecie; ostatnim z  jego 
wielkich zarzutów jest to, że geokrytyka Westphala nie skupia się 
na modelach miejsc i przestrzeni33.

Topopoetyka opisana przez Moslunda stanowi rozwinięcie 
i  uzupełnienie części myśli Westphala, a  mianowicie postulatu 
polisensoryczności; miałaby być przede wszystkim cielesnym do‑
świadczeniem miejsca czy – jak pisze badacz – rodzajem geografii 

32  Oryg.: “[Westphal’s narrowly geocentric approach] fails to encompass the 
full range of spatial representations stretching from Dostoevsky’s ‘real’ St. Pe‑
tersburg or Faulkner’s ‘fictional’ Yoknapatawpha County to Tolkien’s ‘fantastic’ 
Middle‍‑earth, and many more, which also offer important sites for geocritical 
exploration”. Ibidem, s. 144.

33  E. Prieto Geocriticism, Geopoetics, Geophilosphy and Beyond. In: Geocrit- 
ical Explorations…, s. 13–27.
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zmysłowych (sensuous geographie)34. Badacz określa topopoetykę 
jako „jęzobraz” (langscape) literatury i jako czytanie, które mapu‑
je dzieło jako „krajzyk” (landguage), połączenie zmysłów, języka 
i krajobrazu powoduje, że czytelnik czuje obecność miejsca, któ‑
re przestaje być wyłącznie tekstualne, a  staje się odczuwane na 
różnych poziomach doświadczeń sensorycznych właśnie poprzez  
„jęzobraz”. Jak wygląda użycie takiego modelu czytania? Moslund 
zaznacza, że każdy element tekstu jest ważny – od nazw roślin 
i  zwierząt do nazw miejscowych czy topograficznych, istotne są 
także cechy klimatu, nazwy deszczu, w  zasadzie wszystkie ele‑
menty opisywanej przestrzeni – dzięki zwróceniu na nie uwagi, 
krajobraz staje się pełniejszy. Cenne są też wszelkiego rodzaju sy‑
nestezje i  onomatopeje. Jako przykład tekstu podatnego na taki 
rodzaj analizy badacz podaje powieść Harolda Sonny’ego Ladoo 
o  indiańskiej diasporze na Karaibach (No Pain Like This Body) 
– opisy są tak wyraziste, że czytelnik (powtórzmy: czytając topo‑
poetycznie) może poczuć wilgoć powietrza czy deszcz, zobaczyć 
pola ryżowe, las tropikalny, usłyszeć latające w powietrzu insekty. 
Topopoetyka ożywia słowa, stają się one „wywoływaczami” ob‑
razów, dźwięków czy odczuć35.

*  *  *

Zwrot przestrzenny przyniósł także zmiany innych, już ugrun‑
towanych, dyscyplin, jak na przykład studiów nad miastem (urban 
studies) czy regionalizmu (nowy regionalizm), powstała też dzie‑
dzina nowa, zbierająca rozproszone dotychczas badania domu/
domowości – oikologia/ojkologia. Owocna była „pluralizacja per‑
spektyw”, stanowiąca efekt zmiany metod badawczych, skupienie 
się bardziej na praktyce i doświadczeniu niż na teorii36. Dziedzi‑
ny te nie pozostały obojętne na poszukiwania i ustalenia badań 
postkolonialnych czy tożsamościowych; urban studies skupiają 

34  Moslund odwołuje się w  swym postulacie do badań Edwarda Caseya 
i Paula Rodawaya.

35  S.P. Moslund: The Presencing of Place in Literature: Toward an Embodied 
Topopoetic Mode of Reading. In: Geocritical Explorations…, s. 29–45.

36  E. Rybicka: Geopoetyka…, s. 474–475.
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się teraz głównie na miastach peryferyjnych, także na metropo‑
liach, ale pod kątem mniejszości etnicznych, zależności, proble‑
mów tożsamościowych, badane są także literackie reprezentacje 
miast – w duchu geografii literackiej czy geokrytyki – oraz szero‑
ko rozumiane związki miast z tekstami kultury. Także oikologia, 
choć skupia się na – przynajmniej z pozoru – przestrzeni małej, 
wpisuje się w nurt badań inspirowanych zwrotem przestrzennym. 
Rozwijana na Uniwersytecie Śląskim, zatacza coraz rozleglejsze 
kręgi oddziaływania; także przedmiot jej badań, dom, uzyskuje 
nowe znaczenia, szersze konteksty. Jest nie tylko miejscem (bu‑
dynkiem, miastem, ojczyzną), ale także sposobem życia, zbiegiem 
wielu dróg.

Namysł nad miejscem, przestrzenią, wyjście ku problemom toż‑
samości, zakorzenienia i wykorzenienia, a więc ku zagadnieniom 
niezmierne ważnym nie tylko dla literatury czy badań literackich, 
ale też dla współczesnego człowieka i  jego bycia w  świecie, wy‑
znaczają – być może – drogę wiodącą do pewnego rodzaju sym‑
biozy, a może nawet syntezy nauk sztucznie kiedyś podzielonych. 
Drogę do przeżycia miejsca.

Abstract: Geolit, or why we need geography. Short and subjective review of 
‘geo‍‑tools’

The paper is devoted to special turn and the possibilities that it opens for 
literary studies. The most important trends in contemporary thinking about 
space are depicted, including those which had anticipated the spacial turn. The 
author concentrates mostly on those methodologies that she calls “geo‍‑tools”, 
that is: geopoetics (in its specifically Polish understanding), literary geography 
and a few of its variants and on geocriticism.

Keywords: special turn, geopoetics, geocriticism
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Taniec pszczół. Wiersz Józefa Ruffera
(Esej geopoetycki)

Ten krótki tekst powinien może nazywać się Chodzeniem przy 
pszczołach, tak jak chodzi się przy wszelkich zwierzętach, za które 
przez ich udomowienie jesteśmy odpowiedzialni. Jednak figura 
tańca w antynomiach słów i fragmentów‍‑obrazów skłoniła mnie 
do zmiany. Pod wszystkimi łacińskimi słowami, które są tytułami 
kolejnych podrozdziałów, oprócz podanych obok w tłumaczeniu 
kryje się jedno i to samo znaczenie – ul. Na tych aporiach staram 
się budować tekst. Sam wiersz Józefa Ruffera – poety przełomu 
wieków XIX i XX – i  tego wiersza wielokrotna lektura stały się 
inspiracją do mych rozważań.

Ongi – choć nie pasiecznik – miałem swoje pszczoły.
W dziada wiśniowym sadzie stały moje ule 
I, jakby koło dzieci, starzec chodził czule 
Koło mych pszczół, co umarły dwa, czy trzy lata temu

Wielkie to było święto, dzień słodki, wesoły, 
Kiedy dziad pośród lata mnie wnuka miał w gości...
W sad wiśniowy mnie wołał, drżącego z radości 
Wiódł do pszczół!... Dziś – umarły dwa, czy trzy lata temu. 

I nigdy mądry starzec nie brał im za wiele 
Miodu, co moim wargom miał przypaść w udziale: 
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Miewały zimy spokojne... Umarły dwa, czy trzy lata temu
Dziś w sadzie mego dziada: pasieki znak widomy, 
Leżą pnie pustych ulów, leżą zwalone domy 
Mych pszczół – mych pszczół, co umarły dwa, czy trzy lata temu. 

cunabulum/kołyska

Maurycy Maeterlinck wspominając, w  swojej książce Życie 
pszczół pisał: 

Pamiętam do tej pory pierwszą pasiekę, która mnie na‑
uczyła miłości dla pszczół. Było to przed laty w  jednej 
z wiosek Flandrii zelandzkiej […]. Tutaj osiedlił się czło‑
wiek podobny […] mędrcowi wergilowemu […]. Zamiesz‑
kał tutaj, gdzie życie można by uważać za prostsze, gdy‑
by w ogóle życie dało się upraszczać, tutaj też zbudował 
swój przybytek, nie dlatego uciekając od świata, by mu 
obrzydł, gdyż mędrzec nie doznaje uczucia goryczy, ale 
odsuwając może znużenie wywołane owym zadawaniem 
ludziom pytań, na które nie odpowiadają tak po prostu 
jak zwierzęta i rośliny […]1.

Pasieka zazwyczaj jest miejscem krańcowym, miejscem, w  któ‑
rym – jak sama etymologia wskazuje – posieczono las pod pszczo‑
ły. Lokalny pszczelarz zapada się w  swoją pasiekę. Pełen troski 
i czułości dla tych owadów, aż po sam kraniec swojej egzystencji. 
Wiersz Ruffera jest więc powidokiem i uli, i starca – pszczelarza, 
którego przywołują w pamięci opustoszałe ule.

1  M. Maeterlinck: Życie pszczół. Tłum. F. Mirandola. Warszawa 1958, 
s. 15.
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*  *  *

Może wypadałoby zacząć od Arystomachusa, który spędził 
pięćdziesiąt osiem lat swojego życia głównie na obserwacji pszczół. 
Może od Franciszka Hubera urodzonego w  roku 1750, który za 
młodu ociemniały, nie pamiętał pogodnego poranka, nie widział 
lotu ptaka czy pszczoły ani plastra miodu. Jednak był jednym ze 
znamienitszych pszczelarzy. Swoje myśli zapisywał dzięki przyjaz- 
nemu skryptorowi, a  ul wybrzmiewał w  ciemnościach jego cia‑
ła, w braku zmysłu2. Możemy też sięgnąć myślą bliżej, na Śląsk, 
gdzie ksiądz Dzierżoń, XIX‍‑wieczny pszczelarz, miał swoje ule. 
Wyobraźmy sobie, że w opłotkach hałd (bliskość miodu i węgla). 
Wtedy jest jasne, że bierzemy udział w jakimś lokalnym maniche‑
izmie. Dojrzewamy do regionu, dojrzewamy do ula.

alvus/wydalanie

Mój pradziadek, kiedy szedł do drewnianego wychodka powy‑
żej domu, mówił, że idzie do ula, w końcu pierwotnym znacze‑
niem słowa ul jest po prostu dziura, co ponownie notuje w swoim 
słowniku Aleksander Brückner. To chodzenie pradziadka do ula 
wyznaczyło jakiś metafizyczny szlak. Jątrzyło wergiliuszowską 
wyobraźnię. Wyznaczyło nieznane mi dotąd sfery genius apiarii – 
ducha ula. W jednym słowie ul – alvus spotykają się gnój i złoto. 
Do głowy przychodzą entomologiczne analogie, przechodzimy – 
jak pisał w  Z  życia owadów Jean Henri Fabre – od „wonnych 
kwiatów do grudek gnoju pozostawionych na drodze przez muły. 
Przyroda obfituje w podobne przeciwieństwa. Czymże są dla niej 
nasze pojęcia o brzydocie i pięknie, o brudzie i czystości? Z nie‑
czystości wytwarza ona kwiat; z  odrobiny mierzwy wyrastają 
błogosławione ziarnka zboża”3. Na porosłym wonną kolczurką 

2  Ibidem, s. 8.
3  J.H. Fabre: Z życia owadów. Tłum. Z. Bohuszewiczówna, M. Górska. War- 

szawa 1994, s. 13.
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klapowaną (echinocystis lobata) gnojowniku pasą się nieliczne 
pszczoły. W  nocy, kiedy ogarnia nas cisza i  zmęczenie, kroczy‑
my w  intensywnej woni obornika i  umykającego kwiatu. Wiatr 
miesza te zapachy, kolczurka pnie się i  tańczy na fermentującej 
pryzmie. Parujące, wieczorem uprzątnięte ze stajni kopy gnoju 
obrasta kwitnące pnącze. To nad nim od godzin porannych igrać 
będą w słońcu owady. Aromat owczarni ogarnia pasiekę i drażni 
jej nozdrza, a my jak memento powtarzamy: praesaepe – stajnia, 
własna ziemia, i kucamy w cieple zwierząt, jak chciał filozof.

alveus/wnęka

We wnęce mieszkają święci. Wnęka może być pusta. Wnęka 
może być wydrążonym pniem drzewa, w którym zagnieździły się 
ptaki albo dziki rój. We wnęce mieszkają bogowie. Wnęka budzi 
lęk. Odważny ten, kto we wnękę kładzie dłoń. Wnęka to także 
brak, miejsce oczekujące na zapełnienie. Albo miejsce pozbawio‑
ne wypełnienia. Wnęka to miejsce w  ciągłym napięciu, w  drże‑
niu. Wnęka jest uchyleniem, jest uchyleniem się w  byt. Wnęka 
drzewa jest raną.

Wnęka jest również zgodą na stary pień. Na drzewo ogarnięte 
chorobą. Na „nową wizję lasu”4. Krajobraz nieuporządkowany. 
Las zdrowy jest lasem kulturalnym, zdegradowanym, lasem bez 
wnęk. „Lasy kulturalne nie mają w  sobie już samotnych, zaro‑
słych ostępów, gdzie może się zwierz bezpiecznie ukryć, ani gęstej 
podszewki krzewów, ani drzew dudławych (spróchniałych), gdzie 
by gnieździły się ptaki i wywodziły młode”5.

Wnęka jest zgodą na rozkład i  powolne umieranie drzewa, 
którego czas przekracza nasze ludzkie śmierci, na las naturalny 
i puszczę.

4  Ch. Maser: Nowa wizja lasu. Tłum. J.P. Listwan, J. Majewski. Bystra  
k. Bielska‍‑Białej 2003.

5  J.G. Pawlikowski: Kultura a natura. Łódź 2010, s. 96.
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cavea/pustka

Dziś w sadzie mego dziada: pasieki znak widomy,
Leżą pnie pustych ulów, leżą zwalone domy
Mych pszczół – mych pszczół, co umarły dwa, czy trzy lata temu.

Wergiliusz pisał, że „pszczoła jedyna wie, co to dom i  progi 
ojczyste”. Oprócz struktury budowli pszczelarskich chodziło mu 
o energię powrotu, o wspólnotę tak silną, że tworzącą zmysłowo 
jedno zwierzę.

Słowo „skończony” oznacza zarazem to, co doskonałe, ale 
i  to, co umarło. To, czego nie ma. Pustkę. Są dwie skończoności 
pszczół. Ich jedna skończoność jest doskonałością ich wieloty‑
sięcznego, niepojętego istnienia. Druga zaś skończoność wyraża 
się w ich braku, o którym mówi nam wiersz.

Są dwie skończoności krajobrazu. Jedna skończoność jest małą 
Arkadią sadu. Druga skończoność to kres tego świata i  widmo 
rozkładu, które jednak napędza błędne koło powrotu. Memento, 
końcowy wers każdej strofy, uwydatnia tę podwójność skończo‑
ności, odbicia.

Arkadia w wierszu Ruffera zawiera słowa, które są tytułem dwu 
obrazów Nicolasa Poussina – Et in Arcadia ego – „W Arkadii też 
śmierć” czy „Ja śmierć jestem nawet w Arkadii”. Wykorzenienie 
z Arkadii, wykorzenienie w ogóle, o tyle jest naszą przewagą, o ile 
jest przewagą – jak pisała Maria Janion – rozpaczy, czym w zasa‑
dzie zbliża się do Heideggerowskiego domu nad przepaścią.

jesteśmy wykorzenieni, ale i sami wykorzeniamy

Każde nasze wydobywanie, czy to miodu, czy węgla, jest za‑
właszczaniem. Pierwotnie słowo ul (nawet jeszcze w XVI w.) zna‑
czyło tyle co dziura i  rana czy wrzód, mówiło się – noga pełna  
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uli, noga pełna ran. Już ten etymologiczny trop wiedzie nas do ja‑
kiejś negatywności, do związków rany i wydobywania, ranienia, 
z zawłaszczaniem i wykorzenianiem.

Być może widzenie pustych uli w wierszu, widzenie zwalonych 
domów, tak ubezdomniające widzenie, jest wciąż jątrzącą się raną 
tego wiersza. Możemy czytać ten wiersz jako szczególną domo‑
winę, która jest naszą ojczyzną i  naszą śmiercią/trumną. Wyko‑
rzenianie i  wykorzenienie każe nam powracać do takich sadów, 
i powracać w śmierć pszczół, w każdej strofie.

*  *  *

Może ten cały dialektyczny ruch ula jest lekarstwem na na‑
szą „zbyt głośną samotność”? Parafrazując Claudio Magrisa – ul 
„ma barwy dali zamkniętej w sobie, wyraźnej”6. Pozorna pustość 
i  prostota krajobrazu, maszt ula, horyzonty sadu, kilka kresek, 
skromna chatka czy ciąg drewnianych, jasnobłękitnych chatek na 
rozległościach pól, jak fiord, który opisuje Magris. Ten krajobraz, 
podobny ruchomym ramkom ula z kombinacją plastrów miodu, 
ma nieskończoną ilość powiązań. Nic nigdy nie jest takie samo. 
Odgrodzone od naszego spojrzenia pszczele miasto wytapia zło‑
to. Według Magrisa, aby wejść w posiadanie tego zróżnicowania, 
żeby dostrzec momenty przesunięć ramek, potrzebna jest pustka, 
wrażenie nicości. I  powtarzane jak memento: „[...] pszczoły, co 
umarły dwa, czy trzy lata temu”. Wrażenie nicości jest konieczne 
w rozumieniu genius apiarii, ducha ula7.

Powrót w śmierć pszczół jest niezbędny do odczucia krajobra‑
zu. Tylko dzięki temu powrotowi krajobraz może się w  nas wy- 
roić. Domostwo zamyka w sobie gwarność pszczelej pracy. Pozwa‑
la nam na rozumne milczenie w obliczu przemieniającej się prze‑
strzeni. Być może pozwala nam wroić się w nią, być jej wnęką.

6  C. Magris: Pływając po fiordzie. W: Idem: Podróż bez końca. Tłum. 
J. Ugniewska. Warszawa 2009, s. 100.

7  Termin „duch ula” zaczerpnięty od Maeterlincka.
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praesaepe/własna ziemia

Pszczoły dostrzegane są swoim domostwem. Ul staje się figurą 
miejsca, drobnym szybem, dzikim szybem, duklą, figurą, w której 
skrapla się materia, w której odkłada się minerał, gotowy do wy‑
dobycia. Bliskość uli i hałd prosiła mnie o taką analogię.

[…] pasterze niecili ogień i z pustoty wrzucali w ognisko 
czarne kamienie, wykruszone stępionym pługiem z  zie‑
mi. Lub kowalowe dzieci chciały również z pustoty uczy‑
nić ojcu naprzeciwność i nasypały na palenisko tamtych 
czarnych, lekkich kamieni. Kamienie te paliły się żywym 
płomieniem, ludzie patrzyli zdziwieni w  ich żar, żegnali 
się nabożnie, spluwali trzykrotnie poza siebie dla odegna‑
nia uroku, a  że kamienie wciąż się paliły – zrozumieli, 
iż to nie czary, ale radosna rzeczywistość. W  ten sposób 
rodziły się kopalnie węgla8.

Odnajduję miód w momencie spalania węgla, widzę go w żarze. 
Czy to nie zbyt buńczuczna alchemia? Domostwo – ul staje się 
możliwością procesu. Uwidacznia go. Pozwala śledzić ruchy ognia 
i  żaru płonących kamieni. Ul jest miejscem tego przesunięcia 
w  krajobrazie, przejścia z  jednej barwy w  drugą, jest „radosną 
rzeczywistością”, miejscem stopu materiału i jego wydobycia. Jest 
płonącą rzeczywistością, w której świetle przeglądamy się i  tań‑
czymy, w której dopoznajemy nasze cienie. Jest ulem poznania.

praesaepe/miejsce przebywania

Ule, jak z  resztą zawsze, na każdym miejscu, nadawa‑
ły wszystkiemu wokół dziwny koloryt i  dziwne znacze‑

8  G. Morcinek: Śląsk. Warszawa 2010 (reprint książki z 1933 r.), s. 92–93.
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nie  […]. Inaczej przy nich odczuwało się ciszę, powiew 
wiatru, promieniowanie słońca, słowem – wszystko. 
Uczestniczyłem tu w jakiejś świętej uroczystości na cześć 
lata. Siadywałem w świetlistych rozdrożach, gdzie przeci‑
nają się powietrzne szlaki pszczół, osnutych falami woni, 
szybujących od świtu do zmroku z gorączkowym pobrzę‑
kiem pośpiechu9. 

Wśród uli doznaje się powagi chwili i powagi miejsca. To w pa‑
siece doświadczamymy totalnego zatrzymania wśród krzątających 
się owadów. Zostajemy wtrąceni w śmierć. W niewiadome.

Ruch pszczeli jest podskórnym ruchem krajobrazu. Lot pszczo‑
ły wyznacza jego materialność i esencję. Wiąże go partyturą po‑
latywań, przesunięć, odwiedzonych kwiatów, drzew i  chwastów. 
Jest wzburzeniem cichego życia rośliny, wznieceniem jej pisma ku 
górze. Jest sztuką działania w  codzienności sadów, łąk i  lasów. 
Tworzy ich mgiełkowatą topografię. I  tak jak nie dostrzegamy 
lasu w jego pełni, jako ekosystemu, siatki powiązań i zależności, 
tak przez skromność bytowania pszczoły i  jej niewidoczność jej 
zniknięcie wydaje nam się mało bolesne. Jednak to pszczoła może 
być tym istotnym elementem, który wiąże z  sobą krajobrazy. Jej 
śmierć przyczyni się do spotęgowania ich izolacji. Krajobrazy wy‑
izolowane, których my ludzie jesteśmy twórcami, są słabe, zde‑
gradowane, niesamodzielne, skazane na naszą nieustanną inge‑
rencję.

Dzielimy i  izolujemy, „zarządzając” […] linearnym ciągiem 
przypadków szczególnych – partiami materiału leśnego, które 
są od siebie odizolowane w  czasie i  przestrzeni tylko w  naszym 
umyśle, ale nigdzie w  krajobrazie, nigdzie w  Przyrodzie. Taniec 
pszczoły zawiera w sobie krajobraz, można nawet powiedzieć, że 
pszczoła go wytańcowuje. Odszukawszy pożywienie, wraca do 
ula i w tańcu, który inicjuje w ulu, zawiera drogę, jaką przebyła, 
i miejsce położenia pożywienia10. 

  9  M. Maeterlinck: Życie pszczół…, s. 15–16.
10  Ch. Maser: Nowa wizja lasu…, s. 38.
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Ernst Jünger pisał, że rośliny wykształciły narządy płciowe, by 
spółkować z pszczołami. Zaślubiając pszczoły, zaślubiły sobie rów‑
nież człowieka... Roślina – pszczoła – człowiek tworzą osobliwy 
łańcuch odniesień czy przypomnień. „Roślinna strategia najlepiej 
odpowiada naszej cichej ekspansji”11 – odnotował w  W  gazetach 
tego nie napiszą Taras Prochaśko. „Roślinna zdolność przetrwania – 
to gwarancja naszego istnienia”12, podobnie jak pszczoła, która ten 
krajobraz splata. Pszczoła swoim tańcem zagarnia przestrzeń, nie‑
podzielony krajobraz to jej taniec. Jednak – mimo całej inspirującej 
figury ula – to my odebraliśmy pszczoły pierwotnemu zamieszki‑
waniu. To my je u‍‑domowiliśmy. Zbudowaliśmy im domy, które 
zakrzewiły się silnie w  przestrzeni. Pszczoła widoczna jest swym 
domostwem tylko dla nas. Dla ekosystemu widoczna jest zawsze.

taniec śmierci

NA TROPIE, ZALANYM PRZEZ DESZCZ,
krótkie, kuglarskie kazanie ciszy.
(Tenebrae, P. Celan)

Pszczoły umarły. Gott is tot! Dekonstrukcyjna refreniczność – 
„pszczoły co umarły dwa, czy trzy lata temu”, nieustanna cyrku‑
lacja śmierci prowokuje nas do ciągłego rozpoczynania narracji, 
do kolejnych strof, od których uciekamy, których jesteśmy w sta‑
nie zaniechać, których zaniechać chcemy. Każda strofa okazuje 
się wędrówką do wodopoju, taką jak w  Tenebrae Paula Celana 
pełną obietnic, lecz u swojego końca ujawniającą treść wody, któ‑
rą jest przelana krew Boga. Przelana, bo Bóg umarł, bo „nie może 
po prostu zwyczajnie »być«, musimy się z Nim zmagać”13. 

11  T. Prochaśko: W gazetach tego nie napiszą. Tłum. R. Rusnak. Wołowiec 
2014, s. 9.

12  Ibidem.
13  T. Sławek: Żaglowiec, czyli Przeciw swojskości. Katowice 2006, s. 24.
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*  *  *

Pszczoły jątrzą krajobraz. Analogia ula do dukli nie jest bez‑
podstawna. Wydobywanie – wspólnota zranienia – sprawia, że 
postrzegamy, jak blisko musi stać namysł geopoetycki z namysłem 
postsekularnym, co z  resztą miało silniejszy (chociaż w  innym 
całkiem stylu) wydźwięk w pracach XVIII‍‑ i XIX‍‑wiecznych przy‑
rodników, których traktaty błądziły po meandrach przyrodniczo
‍‑teologicznych. 

*  *  *

To, że umierają pszczoły i  że umiera Bóg, każe nam zastano‑
wić się nad frapującym statusem krajobrazu jako rany, zranienia, 
przestrzeni jątrzenia i rojenia. Wszak jeśli spojrzymy na etymolo‑
gię słowa tło, dowiemy się, że kiedyś tłem była po prostu ziemia 
(łac. tellus) czy podłoga, a nawet strop. Tło wywodzi się również 
od słowa ‘tleć się’, ‘tlić się’ czy litewskiego tyliu – ‘milczeć’, tilti 
– ‘umilknąć’14. Krajobraz wszak tli się, tli się też pszczołą, która 
wkracza w śmierć, ale jak i u księdza Baki15 – jest samą śmiercią 
i  palcem wznoszonym ku ranie. Krajobraz jest milknącą poezją, 
zaniechanym wierszem, pochodem do wodopoju, który okazuje 
się przelaną krwią Boga. Może tylko w tych obszarach milknącej 
mowy możemy jeszcze nasłuchiwać krajobrazów?

natura pszczoły

Johannes Kepler pyta: „[...] co jest sprawcą romboidalne‑
go kształtu w  plastrze pszczelim?”16. I  odpowiada sam sobie: 

14  A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1985, 
s. 571.

15  „W te ziółka/ Jak pszczółka/ Śmierć wleci,/ Kark zleci” – cyt. z ks. Baki 
za: A. Nawarecki: Czarny karnawał. Wrocław 1991, s. 273.

16  J. Kepler: Noworoczny podarek albo o  sześciokątnych płatkach śniegu. 
Tłum. D. Sutkowska. Warszawa 2014, s. 51.
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„[...] przyczyną nie może być materia. Pszczoły nie znajdują bo‑
wiem nigdzie gotowych romboidalnych listków, które mogłyby 
zebrać i  połączyć, budując swe domki”17. Uznaje, że pszczoły 
mają własną wolę i za jej sprawą formują szyk – odpowiedzialny 
za kształt plastra miodu, który pozostaje w opozycji do mate‑
rialnego (konieczności materialnej), powodowanego duszą rośli‑
ny szyku w  jabłku granatu. Kepler pyta o  ducha ula, który jest 
sprawcą kształtu plastrów miodu (szcześciokątnego przecież, jak 
kopalniane minerały) – „[...]  to natura pszczoły ma jako swoją 
właściwość instynkt budowy właśnie w  tym kształcie”18. Potem 
dopowie – „[...] ten pierwotny wzór został jej dany przez Stwórcę: 
nic tu nie zdziała materia – ani wosku, ani ciałka pszczoły – nic 
też proces wzrostu”19. Nadanie pszczole woli i później deprecjacja 
jej demiurgicznej fenomenologii na rzecz czegoś wyższego, Stwór‑
cy, prowadzi nas ku pewnej istotności, ku temu, że skompliko‑
wana geometria krajobrazu, świata w ogóle, związana z  tym, co 
zwierzęce, obdarzone pneumą, jątrzy się w okolicy tego, co boskie 
i  ponadmaterialne, dotyka porządku, który determinuje kształt. 
Dla Keplera pszczoła jest palcem Stwórcy. My możemy, łasi na 
takie przemyślenia, podchwycić je w  postsekularnym wymiarze 
palca wkładanego w ranę krajobrazu. Bo czy poezja nie jest nim, 
nie do końca wiernym, nieufnym? Czy nie jest przestrzenią za‑
niechanego i tlącego?

kielich

CZARNOZIEMIE, czarna
ziemio, matko
godzin,
zwątpienie:

17  Ibidem.
18  Ibidem.
19  Ibidem.
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To, co z ręki i jej
rany dla ciebie z‍‑
rodzone, zamyka
twoje kielichy.
(Tenebrae, P. Celan)

Romano Guardini pisał, że spotkał się z  kielichem w  Beuron 
dzięki uprzejmości mnicha, który oprowadzał go po zakrystii ko‑
ścielnej20.

Kielich ten stał na szerokiej podstawie, mocnej a  bez‑
piecznej, z której ostrym zarysem wystrzelał trzon bardzo 
smukły. Mniej więcej w  jego połowie widniała wyrazi‑
sta głowica, a  na samym wierzchołku, tam gdzie wąski 
pierścień ostateczną więzią skupiał i  łączył majestatycz‑
ną jego siłę, rozwijała się rzeźba subtelnych, krzepkich 
liści, wśród których spoczywała cuppa, czara kielicha, 
w kształcie serca. Jakże odczułem wtedy znaczenie świę‑
tej tajemnicy!21

*  *  *

Kielich kwiatu pełni funkcję powabni. Przywabia owady, jed‑
nocześnie chroniąc „serce” kwiatu i  wchodzącego doń owada. 
Kielich zamyka zmierzch. „Ziemio Matko” – możemy wołać – gdy 
„przenikają się wzajemnie soki pochodzenia roślinnego i zwierzę‑
cego, powstają nowe molekuły, tworzą się łańcuchy i pierścienie 
najrozmaitszego rodzaju”22. Mówiąc za Jüngerem, dochodzimy 
do wniosku, że duch nie jest wyłącznością człowieka i  istnieje 
także poza nim. Istnieje w  tym jednak jakaś przemoc, na któ‑
rą zdobywamy się, uważając, aby przez nasze troski „taką drogą 

20  R. Guardini: Znaki święte. Tłum. J. Birkenmajer. Wrocław 1987, s. 70–
71.

21  Ibidem, s. 71.
22  E. Jünger: Przybliżenia. Narkotyki i upojenie. Tłum. W. Kunicki. Warsza‑

wa 2013, s. 41. 
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nie wślizgnęli się znów bogowie”23. Roślina uaktywnia zwierzęta 
w sensie erotycznym i przez to jest naszym partnerem24.

*  *  *

Do najosobliwszych zjawisk, do prawdziwych cudów na‑
szej planety zalicza się tajemnica pszczół, będąca jedno‑
cześnie tajemnicą kwiatów25.

Również tajemnica kielichów – „O  czysta, o  święta tajemnico, 
o naczynie, ukrywające na błyszczącym dnie swoim Boskie kro‑
ple, niewysłowione misterium straszliwej, słodkiej krwi, która jest 
czystym ogniem, czystą miłością!”26. To, że jesteśmy we wspólno‑
cie zranienia z Bogiem, że przelewamy jego krew, jest konieczne 
do komunikacji z  nim, o  czym zresztą pisał Bataille w  swoim 
tekście O  Nietzschem27. Rozumienie krajobrazu jako przestrzeni 
zranienia pozwala nam na komunikację w obliczu zamykających 
się kielichów, milknięcia i  tlenia się. Kwiat zamyka się wraz ze 
zmierzchem, zniewalając w  sobie czarnoziem swojego wnętrza 

23  Ibidem, s. 42.
24  Ibidem, s. 44.
25  Ibidem.
26  R. Guardini: Znaki święte…, s. 71
27  „Stało się tak, jak gdyby stworzenia mogły komunikować się ze swym 

Stwórcą jedynie przez ranę, rozdzierając integralność. W  ten sposób Bóg zra‑
niony winą ludzi i  ludzie, których rani ich wina wobec Boga, odnajdują, choć 
z  trudem, jedność, która zdaje się ich celem. Gdyby zachowali wzajemną in‑
tegralność, jeśliby ludzie nie grzeszyli, z  jednej strony Bóg, z  drugiej ludzie 
uporczywie trwaliby w izolacji. Noc śmierci, gdy pospołu krwawił Bóg i stwo‑
rzenie, gdy wzajem się rozdzierali i ze wszystkich stron zagrażali sobie — aż do 
najwyższej granicy wstydu — ta noc okazała się konieczna do ich komunii. To‑
też »komunikacja«, bez której nic by dla nas nie istniało, wspiera się na zbrod‑
ni. »Komunikacja« to miłość, miłość zaś bruka tych, których jednoczy  […]. 
Fundamentalna zasada wyraża się następująco: »Komunikacja« nie może mieć 
miejsca wobec bytu pełnego i nietkniętego przez inny: żąda bytów, których by‑
cie jest wydane grze, umieszczone w granicach śmierci, nicości; szczyt moralny 
jest chwilą rozgrywki, zawieszeniem bytu poza nim samym, na granicy nico‑
ści”. G. Bataille: O Nietzschem. Tłum. T. Komendant. „Literatura na Świecie” 
1985, nr 10 (171), s. 181.
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i  tajemnicę pszczół, erotykę naszej wspólnoty. Jünger pisał, że 
poznanie to zgodność28, którą osiągamy w  „brzmiącym jak cza‑
sza dzwonu, dźwięcznym poszumie pod kwitnącą lipą”29. Jednak 
poznanie to również wkraczanie w  obszar pełen granic i  cięć, 
rozchylającej się skóry i  płatków kwiatów, upadających spieko‑
tą kielichów, do których my musimy przyjść i  – co podkreślał 
Guardini – spotkać się z nimi. Zerwany kielich nie napełni się 
pszczołą, w  tym może cała boskość nietrwałego kielicha, który 
nam umyka, którego zamyka krew cieknąca z rany Matki Ziemi. 
Kielich bywa nienapełnialny, gdy uniesiemy go do ust, rozsypie 
się wraz ze straconym zapachem, na tym też polega podążanie 
krajobrazem w przemieszczaniu się za kielichem, powabnią, która 
przyzywa nas w godzinie zmierzchu. Bo któż widział zamykające 
się przed nocą płatki kwiatów?

*  *  *

Więc czy – jeśli kielich zamyka się – wspólnota jest możliwa? 
Świat przystępuje do nas i  jesteśmy z  nim razem wobec pustki. 
Wtedy staje się jasne, że nihilizm i wspólnotę – jak chciał Rober‑
to Esposito – można połączyć we wspólnej refleksji. Bo nihilizm 
i  wspólnota dzielą z  sobą nicość30. Krew z  rany Ziemi zamyka 
nasze kielichy, bo wspólnota istnieje, jeśli naraża nas na utratę 
– „nie ogrzewa i  nie chroni. Przeciwnie, wystawia podmiot na 
największe niebezpieczeństwo: utraty – wraz ze swą indywidual‑
nością – granic nietykalności ze strony innych. Niespodziewane‑
go ześlizgnięcia się w nicość rzeczy”31. Kielichy są nasze, bo sta‑
nowią o granicach i o rozróżnialności – o „jedności w dystansie 
i  jedności dystansu”32. Bo jeśli ogarnia nas nicość zamkniętych 
kielichów, wewnętrzna i bez wyjścia – jakby powiedział Bataille 
– wpadamy w  nudę, która zwraca nas ku nicości zewnętrznej 

28  E. Jünger: Przybliżenia…, s. 44.
29  Ibidem.
30  R. Esposito: Wspólnota i nihilizm. „Politeja” 2012, nr 1 (23), s. 42.
31  Ibidem, s. 44.
32  Ibidem, s. 48.
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i trwodze33. Element, jaki wprowadza Esposito komentujący tekst 
Bataille’a, to „nicość więzi”, która „wyrywa nas z  objęć nicości 
absolutnej”, jest też przejściem między nicością własną i nicością 
krajobrazu.

*  *  *

Bliskość jest święta, sakralna i  otoczona nimbem trwogi 
dlatego, że nie można wstąpić w nią po prostu, lecz tylko 
– w  opanowującej indywiduum bojaźni – za pośrednic‑
twem rzeczy zagrożonych w swej naturze34.

Kielich jako zagrożony w  swej naturze, jako ten, który zamyka 
się o  zmierzchu i  wprowadza nas w  bojaźń, to jedyna bliskość, 
w jakiej możemy trwać, to bliskość kielichów. Tajemnica kielicha 
jest tajemnicą pszczoły i  krwi Boga. Zamykający się kielich jest 
odejściem. Jesteśmy wobec niego pragnącymi, których pragnienia 
nie może on ugasić, to nieskończona separacja, o której pisał Em‑
manuel Lévinas35. Tego pragnienia nie zaspokoi liturgia, kielich 
w liturgii jest tylko pozornie napełnialny – uosabia bliskość, która 
zakłada przemoc – przelanie krwi. Kielich jest upostaciowieniem 

33  G. Bataille: O Nietzschem…, s. 183–184: „Pokusa przeciwstawia wyskok 
seksualny znużeniu. Nie zawsze padamy łupem nudy, życie zawiera w  sobie 
możliwość rozlicznych komunikacji. Ale niech jej zabraknie – nuda objawia 
wówczas nicość zamkniętego w sobie bytu. Gdy nie ma komunikacji, izolowa‑
ny byt marnieje, zanika i  (niejasno) czuje, że nie ma go dla samego siebie. Ta 
nicość wewnętrzna – bez wyjścia, bez urody – odpycha go: zostaje owładnięty 
nudą, nuda zaś zwraca go od wewnętrznej ku zewnętrznej nicości, ku trwodze. 
W stanie pokusy ów zwrot – w trwogę – bez końca utrzymuje się przy nicości, 
wobec której umieszcza nas pragnienie komunikacji”.

34  Idem: Teoria religii. Tłum. K. Matuszewski. Warszawa 1996, s. 48.
35  Zob. J. Tischner: Myślenie według wartości. Kraków 2011, s. 191: „I  tak 

w pragnieniu: to, co upragnione, nie wypełnia pragnienia, ale je drąży. Dlatego 
Upragnione jest nieuchwytne, niemożliwe do ogarnięcia pojęciem, absolutnie 
Inne”. E. Lévinas: Totalité et infini. Za: J. Tischner: Myślenie…, s. 191. „Prag- 
nienie przyzwala, aby je wezwała absolutnie nieredukowalna zewnętrzność In‑
nego, wobec którego musi ono stale pozostać nieadekwatne. Miarą jest to, co 
niewymierne. Nigdy go nie ogarnia żadna całość. Metafizyka pragnienia to 
metafizyka nieskończonej separacji”.
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separacji, ale i najżywszej naszej przestrzeni komunikacji, w któ‑
rej owad rozbełtuje krew, w której krajobraz staje się przestrzenią 
ranienia i rojenia.

maj 2014, Katowice

Abstract: Bees dance. Józef Ruffer’s poem (Geopoetics essay)
The article is an attempt on a  free interpretation of Józef Ruffer’s poem. The 
author, coming from etymological acts based on Brückner’s narrations, devel‑
ops a thesis on the relation between etymology and the landscape, or the unity 
of letters and space. The author contemplates about the language with which 
we are attempting to describe the landscape, and about what results from tight 
concatenations of scripture and the earth.

Keywords: geopoetics, Józef Ruffer, etymology
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„Wakuole” współczesnej megapolis 
Nowa utopia

Dobrą tradycją stało się rozpoczynać opowiadanie o  jakimś 
zjawisku od zaglądania do słownika. Mój przypadek nie jest wy‑
jątkiem. Owa skromna rozprawa jest poświęcona pojęciu, które 
zostało zapożyczone przez Gillesa Deleuze’a  i Félixa Guattariego 
z  biologii i  przeniesione do obszaru filozofii. Mam na myśli ter‑
min „wakuole”. Leksykon biologiczny otwiera pierwsze drzwi do 
głębi tego znaczenia:

WAKUOLE <łac. vacuus = pusty> – zespół wodniczek 
w  danej komórce roślinnej lub zwierzęcej1. WODNICZ‑
KI, wakuole – wydzielone obszary cytoplazmy otoczone 
błoną plazmatyczną, zwaną u  roślin tonoplastem […]. 
Podstawową rolą w. jest utrzymywanie komórek roślin‑
nych w  stanie turgoru (napięcia błony)2. WODNICZKI 
TRAWIENNE – kuliste organelle komórkowe pierwotnia‑
ków pojawiające się okresowo w cytoplazmie, służące do 
trawienia. […] W. wywodzą z organizmu substancje tok‑
syczne3.

1  Leksykon biologiczny. Red. C. Jura, H. Krzanowska. Warszawa 1992, 
s. 723.

2  Ibidem, s. 748.
3  Ibidem.
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Przyjrzenie się podanym definicjom pozwala wywnioskować, że 
te malutkie wydrążenia, zwane wakuolami, pełnią ważne funkcje 
w zapewnianiu życia organizmowi. Znamienne jest, że wodniczki 
odgrywają rolę „żywotnej pustki” (pustki rodzącej życie), którą 
organizm, w zależności od celu, wypełnia tym, co jest dla niego 
potrzebne. Tak więc, wakuole służą do podtrzymywania równo‑
wagi w mikrokosmosie systemu, którego częścią są.

Wyjątkowe cechy, którymi wyróżniają się wodniczki, przykuły 
uwagę nie tylko biologów. Współcześnie wakuola jako idea zajmu‑
je szczególne miejsce w obszarze myślenia holistycznego o świecie 
i wszystkich jego odmianach. Deleuze i Guattari zastosowali po‑
jęcie wakuoli do kontekstu „nowych mediów”, zachowawszy jej 
główną rolę – „żywotnej pustki”. Ten termin w filozofii Deleuze’a 
i  Guattariego został zinterpretowany i  nabrał znaczenia wolne‑
go, utopijnego miejsca, które nie podlega jakiejkolwiek kontroli, 
w  tym presji „maszyny państwowej”. Ponadto wakuola z  powo‑
dzeniem wpisuje się w tło pojęć odzwierciedlających proces „bio‑
logizacji myślenia” o  świecie i  jego konstrukcji: rhizome, kosmo‑
poetyka, plateau, chaosmos, chaosticyzm, synergia, geopoetyka. 
Kenneth White jednocześnie kontynuuje uzupełnienie leksykonu 
filozoficznego za pomocą terminów botanicznych, astronomicz‑
nych i geograficznych, które odsłaniają się wzajemnie. 

White, zainspirowany pracami Deleuze’a i Guattariego, w Ele‑
ments of Geopoetics (1987) snuje opowieść o  nowym sposobie 
życia w  świecie, który stracił centrum. Idee kosmopoetyki, pla‑
netarnej pedagogiki, poszukiwania nowego języka do opisywa‑
nia rzeczywistości, wyrażone w Elements of Geopoetics, mają na 
celu pomóc pokawałkowanemu, modernistycznemu człowiekowi 
przywrócić „antyczną harmonię” z  nowym światem, który po‑
wstał w wyniku „zniszczenia kosmosu i geometryzacji przestrze‑
ni”4. Alexandre Koyré opisał ten proces w swojej książce Od zam- 
kniętego świata do nieskończonego wszechświata (1957) i  określił 
jego skutki. Po XVII wieku został zlikwidowany obraz świata jako 
skończonego i  uporządkowanego absolutu, całości, której struk‑

4  А. Койре: От замкнутого мира к бесконечной вселенной. Москва 2001, s. VIII.
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tura wciela hierarchię wartości i  doskonałości. Mówiąc inaczej, 
kosmos został zastąpiony chaosem, przedstawieniem o  dużym, 
nieobjętym wszechświecie, który bazuje na braku hierarchii i jed‑
nakowych prawach obowiązujących wszystkie elementy. Naukowe 
teorie, stworzone w dyskursie takiego myślenia, sprowadzały się, 
zdaniem Koyré’go, do jednego celu – zmatematyzowania przyro‑
dy. Efekt podobnego działania doprowadził do tego, że człowiek 
stracił świat, który w  jego wyobraźni przyjął kształt obliczalnej, 
zmechanizowanej formy.

Jednak w  świecie, który stracił centrum, hierarchię wartości 
i form, jak pokazują próby Deleuze’a, Guattariego, White’a, Koy‑
ré’go i  innych perspektyw geopoetyckich, które będą omawiane 
później, można odnaleźć globalny, „kosmiczny” sposób patrzenia 
na świat, a także nowe zasady harmonijnego współistnienia. Na 
tym polega cel geopoetyki. 

Współzałożycielka i  aktywistka organizacji Cyborg Founda‑
tion, Moon Ribas, tak odpowiada na moje pytanie o  potrzebę 
implantacji chipu pozwalającego odczuwać trzęsienie ziemi na 
wszystkich terenach naszej planety:

I  am a dancer, therefore I would perceive movements in 
a deeper way. And then I  realized that earth demonstra‑
tes its moving throw earthquakes, and we live ignoring 
this. So I thought it would be amazing to transform this 
universal movement into my body. This sensor in my 
arm starts to vibrate when the earthquake is anywhere in 
a planet. In this way I open up my space awareness, I can 
perceive universal movement5. 

5  „Jestem tancerką, dlatego chciałabym odczuwać ruchy w  sposób głęb‑
szy. Uświadomiłam sobie, że ziemia przejawia swój ruch przez trzęsienia ziemi 
i my żyjemy, ignorując to. Tak więc doszłam do wniosku, że byłoby świetnie 
przekształcić ten wszechświatowy ruch w ruch mojego ciała. Specjalny czujnik 
w mojej ręce zaczyna wibrować, kiedy trzęsienie ziemi zdarza się w dowolnym 
miejscu planety. W taki sposób otwieram moją świadomość przestrzeni i mogę 
odczuwać ruch wszechświata”. 

Rozmowa z Moon Ribas została przeprowadzona 14 czerwca 2015 r. w Mo‑
skwie, w  ramach Geek Picnic, popularnonaukowego festiwalu poświęconego 
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Implantowany do łokcia czujnik sejsmiczny pozwala akty‑
wistce odczuwać trzęsienie ziemi w  czasie rzeczywistym. Będąc 
w  Moskwie, Moon Ribas wie o  trzęsieniu ziemi w  Kalifornii. 
W takiej sytuacji jej biorytmy zostają poszerzone do uniwersum, 
a granice oddzielające i porządkujące jego części – znikają. Świat 
przyjmuje kształt kuli, wielkiego splotu, gdzie technika i  przy‑
roda współdziałają, pozwalając człowiekowi lepiej, ze względu 
na uczucia, doświadczać planetarnego ruchu. Oto jest odwrotna, 
„żywiołowa” strona kalkulacji, kiedy korzystanie z najnowszych 
wynalazków technicznych może okazać się przejawem kosmopo‑
etyki, która wprowadza ideę „życia na ziemi z poczuciem istnie‑
nia kosmosu”6.

Eksperyment katalońskiej artystki pozwala inaczej spojrzeć na 
samą naturę trzęsienia ziemi, którego sens w kulturze europejskiej 
zakorzenił się jako przejaw ślepej obojętności Boga, jako katastro‑
fa i dzikość przyrody. W niniejszym przypadku człowiek nie prze‑
ciwstawia się żywiołowi, lecz się z nim łączy. Wykazując postawę 
„współczucia” wobec ruchu ziemi, zmieniamy przedstawienie na 
takie o  „pozytywnych”, czyli korzystnych dla człowieka, rysach 
przyrody. Taka postawa, zdaniem Ribas, pozwala nam odzyskać 
siebie jako całość, zostać ludźmi w inny sposób.

Przykład Moon Ribas może posłużyć jako alternatywna ścież‑
ka geopoetycka, która traktuje o nowym podejściu do ujmowania 
kosmosu. Jej doświadczenie pokazuje, że technika może stać się 
mostem między ludzkim i  nieludzkim, pomocnikiem w  zrozu‑
mieniu nie‍‑ludzkiego, również za pomocą techniki udaje się po‑
szerzyć zakres odczuwania (nie zrozumienia i  obliczania) świata 
i procesów w nim zachodzących.

Postulat zawarty w  tytule dzieła Koyré’go „od zamkniętego 
świata do nieskończonego wszechświata” może być interpretowa‑
ny również jako wektor geopoetyckiego ruchu człowieka, który 
pociąga za sobą zniszczenie granic, uświadomienie sobie świata 

technologiom IT, nauce i sztuce współczesnej. Przekłady z języka angielskiego, 
jeśli nie zaznaczono inaczej, są mojego autorstwa.

6  Por. “Living on the earth with a  cosmic sense”. K. White: Elements of 
Geopoetics. “Edinburgh Review” 1992, nr 88, s. 167.
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jako univers‍‑multivers7 i umiejętność znalezienia połączeń między 
wakuolą i  kształtem naszej planety. Taki pogląd wyraża White 
w Elements of Geopoetics. 

Mimo pozytywnego doświadczenia Moon Ribas, technologie 
pozostają ambiwalentnym środkiem, który może zarówno po‑
móc, jak i zaszkodzić w budowaniu systemu o nieskończonej licz‑
bie związków, określonego przez White’a jako univers‍‑multivers. 
W  pewnym sensie idea wakuoli została zaprezentowana w  pra‑
cach Deleuze’a  i Guattariego jako ognisko sprzeciwu wobec wła‑
dzy maszyny państwowej, która jest zdolna zawłaszczyć wszelką 
wolną przestrzeń. Problem braku wolnej, czyli niezidentyfikowa‑
nej, nieopisanej, nieuzurpowanej przestrzeni niepokoi również 
White’a:

[…] there is less and less of space, and that this sense‍‑of‍‑ 
space I have been evoking, this earth‍‑discovery, is a thing 
of the past. Our space, our earth‍‑space, has been filled up, 
cemented up, and it will be more filled up, more cemented 
up, with every passing decade8. 

Kenneth White ostrzega, że skutkiem technokracji i „technoeko‑
nomii” zrodzonej przez racjonalizm i materializm zostaje miernota 
ludzkiego istnienia i  „technologiczne niszczenie ziemi”9. W  wy‑
niku poszukiwania wolnego miejsca, wyswobodzenia „zacemen‑
towanej” przestrzeni pojawiła się koncepcja wakuoli: ideologia 
w  niej zawarta, która zostaje wyrażona za pomocą otwartego 
systemu myślenia o  świecie, oraz jej forma fizyczna, znajdująca 
swoje ucieleśnienie w dziełach sztuki, architekturze oraz techno‑
logiach IT.

7  K. White: Elements of Geopoetics…, s. 165.
8  Ibidem, s. 167 („[…] jest coraz mniej miejsca, i to poczucie miejsca, które 

zostało przeze mnie przywołane, owe odkrycie ziemi jest dziełem przeszłości. 
Nasza przestrzeń, nasza ziemia‍‑kosmos była zapełniona, zacementowana, i ona 
z  każdym ubiegającym dziesięcioleciem będzie coraz bardziej zapełniana i  ce‑
mentowana”).

9  K. White: Geopoetyki. Tłum. K. Brakoniecki. Olsztyn 2014, s. 12.
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Deleuze i  Guattari nie upatrywali we współczesnych techno‑
logiach nic zagrażającego, lecz mówili o zniszczeniu szkodliwych 
skutków ich wykorzystania. Francuscy filozofowie prezentu‑
ją taki pogląd, według którego świat transformuje się w  zespół 
przyrodniczo‍‑technologiczny. Zdaniem badaczy, człowiek musi 
dążyć do przezwyciężenia dysharmonii, utrudniającej połączenie 
na ogół przeciwstawnych płaszczyzn – natury i  techniki, ponie‑
waż kształt świata i  myślenia ma formę kłączy, splotu – rhizo‑
me. Kłączy, bo gładkie, asymetryczne, ciągle poruszające się – 
są częścią chaosmosis, który stanowi chaotyczny osmos różnych 
i zmiennych połączeń. Chaosmosis jest antytezą uporządkowanego 
kosmosu. Z kolei chaosmosis myśli i przestrzeni staje się kluczem 
do smooth space (gładka płaszczyzna, plateau). Pod tym pojęciem 
filozofowie rozumieją wyswobodzoną przestrzeń. Owa przestrzeń, 
mająca kształt kłączy, jest miejscem, gdzie wszystko współistnie‑
je w harmonii, ponieważ wszystko zostało pozbawione centrum, 
a zatem wzajemnej presji. Można powiedzieć, że w filozofii Deleu‑
ze’a  i  Guattariego świat zostaje utożsamiony z  siecią, składającą 
się z wielu cząstek i odmian, które tracą własną przeciwstawność 
dzięki idei powszechnego splotu. Podobne myślenie jest wszech‑
obejmującym i  chaosmotycznym, ponieważ nie przypuszcza po‑
działu na strefy ludzkiego, naturalnego i  technicznego; głównie 
na tym polega „geopoetyckość” takiego światopoglądu.

Walt Whitman – przepojony uczuciem nieskończoności czasu 
i przestrzeni, poeta, który każdego człowieka i nawet najmniejszą 
cząstkę materii rozpatrywał na tle przestworów kosmicznych10 – 
w swoich wierszach także przedstawiał ideę wszechświata, gdzie 
wszystko współistnieje w zgodzie. Jego wiersz Song of the Exposi‑
tion (Pieśń o wystawie) można uznać za artystyczną interpretację 
metafory rhizome, zwłaszcza że w przytoczonym fragmencie mo‑
tyw więzi, łączenia, staje się kluczowym:

With latest connections, works, the inter‍‑transportation 
of the world,

10  К. Чуковский: Мой Уитмен. Москва 1966, s. 7.
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Steam‍‑power, the great express lines, gas, petroleum,
These triumphs of our time, the Atlantic’s delicate cable,
The Pacific railroad, the Suez canal, the Mont Cenis and 
Gothard and 
Hoosac tunnels, the Brooklyn bridge,
This earth all spann’d with iron rails, with lines of steam‑
ships threading every sea,
Our own rondure, the current globe I bring11.

Whitman, założyciel współczesnej poezji urbanistycznej, który 
śpiewa przyszłość i nową techniczno‍‑przemysłową epokę, w Song 
of the Exposition buduje obraz miasta jako produktywnej, pięknej, 
harmonijnej i „kulistej” struktury. Megapolis Whitmana nie jest 
przestrzenią antyutopijną, chorą i  zmechanizowaną. W jego wy‑
obraźni artystycznej maszyna również może być rozumiana jako 
część geo, a zatem miasto‍‑maszyna, współczesna megapolis może 
ujawnić swoją inną, lepszą stronę.

Na przynależność maszyny do przyrody wskazuje teoria Ber‑
narda Stieglera o  protetycznych korzeniach człowieka. Jak pisze 
Stiegler w swojej fundamentalnej pracy Technics and Time (1994)12, 
maszyna istniała od zawsze. Technika była ukryta w przyrodzie 
do początków bycia, do pojawienia się człowieka. Ponadto tech‑
nika stworzyła człowieka: kiedy zinjantrop13 zaczął używać rąk 
jako instrumentów. Technika jest potencją materii (stanowisko 

11  Najnowsze połączenia, fabryki, znakomite szlaki komunikacyjne,
Siłę parową, wielkie linie ekspresu, gaz, ropę naftową, 
Te triumfy naszych czasów: wyrafinowany kabel atlantycki, 
Pacific Railroad [w oryginale z małej litery: Pacific railroad], Kanał Sueski, 
tunel Mont Cenis,
Gothard i Hoosac, most Brookliński,
Tę całą ziemię splecioną kolejami, liniami parowców, przecinającymi 
wszystkie morza, 
Naszą krążącą kulę przynoszę Ja.

The Complete Poems of Walt Whitman. Ware 1995, s. 188. 
12  B. Stiegler: Technics and Time, 1: The Fault of Epimetheus. Transl. R. Beards- 

worth, G. Collins. Stanford, Calif. 1998. 
13  Hominid z grupy australopiteków z wczesnego plejstocenu.
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prezentowane także przez Arystotelesa i Martina Heideggera), nie 
jest wytworem człowieka. On tylko eksterioryzuje ukrytą stro‑
nę przyrody – protezy, czyli maszyny. Nabyte instrumenty stają 
się przedłużeniem ciała, ulepszając albo zastępując jego funkcje. 
Człowiek powstaje z  nicości, z  bezbronności wobec świata, po‑
dobnie jak proteza.

Rozpowszechniona tradycja demonizacji techniki, odcięcia jej 
od przyrody i zaliczania do obszaru ludzkiego, to znaczy sztucz‑
nego, jest, moim zdaniem, rażącym błędem. Kiedy powstaje pyta‑
nie o technokrację i technocentryzm, warto wspomnieć definicję 
podaną przez André Leroi‍‑Gourhana. Paleontolog, autor prac an‑
tropologicznych, stwierdza, że technocentryzm należy pojmować 
jako rozwój techniki „dla siebie”, na własny użytek. Analogiczne 
zdanie wobec problemu technokracji wyrażał Heidegger, kiedy 
w wykładach Technika i zwrot stwierdzał, że człowiekowi należy 
kazać zaprzestać czynienia z techniki „zestawu”.

Technika, podobnie jak te „nieobecne miejsca” – wakuole, rhi‑
zome i plateau, które zostały opisane przez Deleuze’a i Guattarie‑
go, ma charakter ambiwalentny. Rhizome i smooth space charakte‑
ryzuje bierna natura, dlatego łatwo dają się one podporządkować 
państwowej maszynie, która tworzy z nich elementy kontroli nad 
jednostkami. Nietrudno to zauważyć na przykładzie współcze‑
snych mediów, gdy wolną przestrzeń Internetu podporządkowuje 
sobie państwo. Wedle Deleuze’a  i  Guattariego jedynym możli‑
wym sposobem uniknięcia kontroli, a  zatem uzurpacji techni‑
ki i  przyrody przez człowieka, może zostać stworzenie wakuoli. 
Wakuole są pewnym nieosiągalnym, nieobecnym miejscem, in‑
nymi słowy – utopią, której istnienie jednak zostaje zaakcepto‑
wane. Człowiek może dotrzeć do wakuoli za pomocą „maszyny 
do walki” – wypracowanego mechanizmu odpornego. Maszyna 
do walki jest sposobem wyswobodzenia równej, gładkiej prze‑
strzeni, plateau, spod jarzma ery cyfrowej, w  której dominują 
wartości kapitalistyczne i  postkapitalistyczne. Przykładem takie‑
go uwolnienia przestrzeni staje się deterytorializacja, pozbawienie 
terytorium stałego przywiązania do nieruchomego punktu. Skost‑
niałość i  bezruch okazują się wyznacznikami śmierci przestrze‑
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ni, dlatego deterytorializacja rozumiana jako ciągła podróż do 
siebie, wędrówka po plateau staje się punktem wyjścia do nowej, 
swobodnej formy życia. Wakuole, chaosmosis stanowią swoistą 
przestrzeń‍‑myśl, w której możliwa jest obecność harmonii, syner‑
gii człowieka, przyrody i maszyny.

W Geopoetykach White ogłasza ideę „odnowienia stosunku do 
ziemi i  otwarcia na świat”14. W  zasadzie pisarz mówi o  zmia‑
nie ludzkiego światopoglądu i  skierowaniu myślenia „ku ziemi”. 
Według geopoetyki White’a, człowiek powinien zrezygnować 
z  polityki panowania nad przyrodą i  światem. Podobnie archi‑
tekt i poeta, Richard Buckminster Fuller, w 1927 roku zanotował 
w  swoim dzienniku Chronofile pytanie o  strategię zmiany ludz‑
kiego myślenia o  świecie. W  rezultacie Fuller nie skupiał się na 
tworzeniu nowej filozofii, która może zmienić człowieka i  jego 
światopogląd. Wynalazca zaproponował przeprojektować otocze‑
nie ludzkie za pomocą najnowszych technologii, skutkiem czego, 
zdaniem Fullera, człowiek dostanie szansę na ujawnienie ukryte‑
go potencjału intelektualnego i własnego doskonalenia się:

Third, assuming that by competently reforming only the 
environment instead of trying to reform man, a favorably 
designed environment can be realized which will both 
permit and induce man to accomplish the same logical 
degree of physical success in universe […]15.

W  książce Utopia or Oblivion (Utopia czy zapomnienie) Fuller 
rozpoczyna opowieść zdaniem: „I  was born cross‍‑eyed”16. Taka 
wada wzroku miała wpływ na los poety i pozwoliła przyszłemu 
architektowi zobaczyć świat ogromnych, gigantycznych rzeczy, 

14  K. White: Geopoetyki…, s. 21.
15  R.B. Fuller: Utopia or Oblivion. The Prospects for Humanity. Middlesex 

1970, s. 13 („Po trzecie, załóżmy kompetentną reformę tylko środowiska, za‑
miast próby zmienienia człowieka, pozytywnie zorganizowane, zaprojektowane 
środowisko może zostać impulsem dla człowieka, aby osiągnął ten sam poziom 
logiczny sukcesu fizycznego we wszechświecie”). 

16  R.B. Fuller: Utopia or Oblivion…, s. 11 („Urodziłem się zezowaty”). 
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pozbawionych detali. Później, kiedy Fuller odkryje obszar licz‑
nych, niewidzialnych fizycznych sił, ostatecznie zostanie przeko‑
nany, że zmysły często oszukują. Dlatego jedynym przewodnikiem 
człowieka po świecie, zgodnie ze stanowiskiem Fullera, może zo‑
stać intelekt, którego rozwój opiera się na nauce i  indywidual‑
nym doświadczeniu każdego człowieka. Fuller był przekonany: 
jeżeli człowiek rzeczywiście dozna współczesnej techniki, zobaczy 
technologie w  całej okazałości, to będzie miał chęć „podłączyć 
się” do powszechnego umysłu. Nauka oderwana od bezpośred‑
niego, ludzkiego doświadczenia jest martwa, dlatego Fuller mówił 
o design17‍‑science revolution. Według architekta, w wyniku takiej 
rewolucji naukowej połączenie wszystkich intelektów ludzkich 
i  wszystkich wynalazków, ulepszających życie człowieka w  zgo‑
dzie ze środowiskiem naturalnym, będzie możliwe. W  filozofii 
Fullera taki splot otrzymał nazwę: Universal Intellectual Integrity 
(powszechna integracja intelektualna). 

O Fullerze można powiedzieć, że on miał osobną ścieżkę geo‑
poetycką. Jednym z głównych terminów jego filozofii jest „syner‑
gia”, rozumiana jako efektowne współdziałanie wszystkich ener‑
gii fizycznych i  wspólnego intelektu ludzkiego, interakcja nauki 
i  przyrody. Koncepcja synergii jest podobna do idei chaosmosis 
Deleuze’a  i  Guattariego, obydwa terminy odpowiadają proceso‑
wi splotu różnorodnych elementów, który ma na celu swobodne 
i  harmonijne istnienie. Poza tym francuscy filozofowie i  ame‑
rykański architekt podobnie rozumieli rolę techniki w  rozwoju 
świata. W  wierszu No More Secondhand God (Dość wtórnego 
Boga) Fuller pisał:

I see God in the instruments and the mechanisms 
that work reliably, 
more reliably than 
the limited sensory departments of the human mecha‑
nism. 

17  Pojęcie designu zostało zmodyfikowane przez Fullera, architekt podkreślał 
w znaczeniu tego słowa moc przemyślenia, przetworzenia i przeprojektowania. 
Fuller stosował to pojęcie w odniesieniu do wszystkich sfer życia.
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And he who is befuddled by self or by habit, by what 
others say, 
by fear, by sheer chaos of unbelief in God and in God’s 
fundamental orderliness 
ticking along on those dials will perish. 
And he who unerringly interprets those dials will come 
through18.

Fuller upatrywał w  amerykańskiej industrializacji przełomu 
XIX i XX wieku, którą metaforycznie nazywał „mechanical rab‑
bit of progress”19, modelu niewolnictwa. Poeta określał je jako 
niewolnictwo mechaniczne, w wyniku którego człowiek zmienia 
się w  przeciętną, zmechanizowaną cząstkę. Wedle architekta, 
człowiek sam ponosi winę za taki stan rzeczy, ponieważ wybrał 
nierozumne podejście do przyrody i  techniki, wybrał „tykanie 
na tarczy zegara”, zamiast rozumnego i wrażliwego kontaktu ze 
światem. Zgodnie z  poglądem Fullera, technika w  połączeniu 
z nauką i  ludzką mądrością może stać się podstawą harmonijne‑
go istnienia w świecie. 

Próbą podobnej synergii okazały się projekty Dymaxion20 Hou- 
se (od 1927 r.) i  kopuły geodezyjnej (lata 40.). Niewątpliwie, 

18  Widzę Boga w instrumentach i mechanizmach, 
które pracują niezawodnie,
bardziej niezawodnie, niż 
ograniczone działy sensoryczne ludzkiego mechanizmu.
I ten, kto jest zamroczony sobą lub przyzwyczajeniem, tym, co powiedzą 
inni,
lękiem, chaosem niewiary w Boga i w jego fundamentalny porządek,
ten, który tyka na tarczy zegara, zginie.
I ten, kto potrafi zrozumieć owe tarcze, przeżyje. 

R.B. Fuller: No More Secondhand God and Other Writings. New York 1963, 
s. 2. 

19  Por. „mechaniczny królik postępu”. R.B. Fuller: Untitled Epic Poem on 
the History of Industrialization. Highlands 1962, s. 66.

20  Według Fullera nie jest to tylko nazwa marki. Jak zauważa Russel Dav- 
enport we wstępie do Untitled Epic Poem on the History of Industrialization 
Fullera, w  1928 roku poeta wprowadził nowe słowo – dymaxion, żeby opisać 
własny wkład w postęp ludzkości.
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wymienione wynalazki Fullera kolosalnie wyprzedzały swój 
czas. Problem polegał nie tyle na wysokich kosztach i  trudnoś- 
ciach konstruowania obiektów, ile na niechęci społeczeństwa 
i  korporacji do wygodnego „designu życia”. Oba typy budowli 
stanowią przykład taniego, samowystarczalnego i  ekologicznego 
mieszkania. Warto zauważyć, że Fuller miał nadzieję, iż maso‑
wa produkcja geodomów pozwoli przezwyciężyć kryzys mieszka‑
niowy na całym świecie. Dymaxion House i  kopuły geodezyjne 
zostały skonstruowane w  taki sposób, że zużywając małą część 
energii naturalnej, nie szkodziły środowisku. Architekt wierzył, iż 
w przyszłości kopuły geodezyjne staną się zwykłym mieszkaniem 
dla człowieka i będą wyposażone w specjalny mechanizm, który 
pozwoli im swobodnie poruszać się w przestrzeni za pomocą cie‑
płego powietrza. Fuller pisał o swoich wynalazkach:

I  predicated the economics of my grand strategy upon 
my own superstition‍‑free concept of wealth as consisting 
exclusively of integrated intellect and energy21.

Sferyczna struktura kopuły geodezyjnej, sama idea jej kon‑
strukcji w  pewnym sensie ilustruje koncepcję wakuoli. Kopuła, 
podobnie jak wakuola, staje się przykładem futurystycznej, uto‑
pijnej przestrzeni, która została ucieleśniona przez Fullera. Jest 
ona wyswobodzoną przestrzenią, swoistym plateau, które nie 
wpisuje się w porządek i wartości społeczeństwa konsumpcyjne‑
go, nie podlega jakiegokolwiek rodzaju kontroli. Kopuła geode‑
zyjna stanowi obiekt ruchomy i  zdeterytorializowany, reifikację 
smooth space. Architektoniczne wynalazki Fullera są próbą stwo‑
rzenia obszaru, który nie jest dostępny komunikacji jako aktowi 
politycznemu. Jeżeli zniszczyć technikę i  zostawić człowiekowi 
tylko polityczne idee, cała ludzkość umrze z głodu; jednak jeżeli 
obdarzyć ludzi mądrymi technologiami i  porzucić politykanc‑
two, utopia, zgodnie z  założeniem Fullera, może być rzeczywi‑

21  „Założyłem gospodarkę mojej wielkiej strategii na własnej, wolnej od 
przesądów koncepcji bogactwa, składającego się wyłącznie z integracji intelektu 
i energii”. R.B. Fuller: Utopia or Oblivion…, s. 17.
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stością. Idea, forma, znaczenie kopuły geodezyjnej wymagają 
od człowieka kompletnego przeglądu wartości i  sposobów życia. 
Mieszkanie, którego forma powtarza kształt planety, okazuje się 
osobliwym wezwaniem do zmiany, wymaga od człowieka sta‑
nia się tubylcem wszechświata i  chaosmosis. Wedle pierwotnego 
planu Fullera, kopuła geodezyjna była pomyślana jako dom dla 
Człowieka Wszechświata. Bez względu na to, że geodomy były 
z  powodzeniem przetestowane przez obywateli Ameryki, genial‑
ny wynalazek, pomyślany jako wygodny dom dla współczesnego 
człowieka, pozostał tylko utopią.

W  Utopia or Oblivion Fuller wymienia podstawowe przyczy‑
ny porażki technologizacji we współczesnym świecie. Jego zda‑
niem, głównym źródłem niepowodzenia staje się „czynnik ludz‑
ki”. Współczesne społeczeństwo zostało przyzwyczajone przez 
państwo i media do roli widza, dlatego stanowisko nieingerencji 
jest dla ludzi wygodnym sposobem przetrwania. Każdy zespół 
ludzki powstaje i istnieje wokół ślepego nacjonalizmu i lokalnego 
egocentryzmu, jego rozwój nie wykracza poza granice indywidu‑
alnych ambicji, niechęci do świadomego i  otwartego patrzenia 
na świat. W nowoczesnym świecie pojęcie technologii, która jest 
przede wszystkim przykładem wykrytej energii naturalnej, oka‑
zało się okaleczone, odwrócone, wykorzystane w różnych celach 
ideologicznych, zastąpione przez termin „technokracja”. Na ten 
temat Fuller krytycznie stwierdzał: „Technocracy was a political 
organization”22. 

Wielkie transformacje fizycznych23 zdolności człowieka są moż- 
liwe tylko za pośrednictwem procesu industrializacji. Zdaniem 
Fullera, industrializacja jest jedyną drogą, którą podążając, czło‑
wiek może przeprojektować swoje podejście do przyrody, znaleźć 
właściwe sposoby wykorzystania energii i osiągnąć „utopijny po‑

22  „Technokracja była organizacją polityczną”. R.B. Fuller: Utopia or Obli‑
vion…, s. 306.

23  Fuller rozumie pod fizycznymi zdolnościami człowieka umiejętności wy‑
korzystania energii naturalnej, która go otacza. To, jak wygląda środowisko, 
w jakim stanie się znajduje, zależy od stopnia rozwoju fizycznego człowieka.
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ziom metabolizmu i  regeneracji”24. Jednak, jak świadczy cała hi‑
storia ludzkości, jeszcze nigdy tego nie uczyniono, a współczesna 
nauka w  tym momencie nawet nie posiada projektu przeprowa‑
dzenia takiego typu industrializacji:

[…] all of the would‍‑be Utopians25 disdained all the early 
manifestations of industrialization as ‘unnatural, stereo‑
typed, and obnoxiously sterile’. The would‍‑be Utopians, 
therefore, attempted only metaphysical and ideological 
transformations of man’s nature – unwitting any possible 
alternative26.

Przemyślenie ludzkiego stosunku nie tylko do ziemi, ale również 
do techniki i technologizacji, zrzeczenie się segregacji świata, jego 
podziału na przeciwstawne części może stać się swoistą strategią 
geopoetycką. Według Fullera, jesteśmy zobowiązani rozwijać wła‑
sny intelekt i przebudowywać swoje otoczenie, zmieniać je na lep‑
sze. Nie należy bać się intelektu, tworząc z umysłu i duszy sprzecz‑
ne z sobą pojęcia. Nie powinno się oskarżać intelektu o nieczułość 
i  racjonalizm, ponieważ jego główny cel polega na osiągnięciu 
synergii człowieka i  przyrody, tego poziomu utopijnego, wza‑
jemnego przenikania, o  którym pisali Fuller, Deleuze i  Guattari, 
White. Dlatego czasami warto skierować swój wzrok we wnętrze 
liści, żeby zobaczyć wakuole, a niekiedy trzeba spojrzeć na Ziemię 
z zewnątrz, żeby w niej dostrzec ich odbicie. My jako potencjalni 
mieszkańcy Utopii powinniśmy o tym pamiętać.

24  Por. „[…] a Utopian level of metabolic‍‑regeneration success”. R.B. Fuller: 
Utopia or Oblivion…, s. 332.

25  Według stanowiska amerykańskiego myśliciela, każdego naukowca bądź 
filozofa, a także człowieka, który zastanawia się nad przyszłością, można zali‑
czyć do rzędu mieszkańców Utopii. Trzeba zauważyć, że Utopia i jej mieszkańcy 
w przypadku filozofii Fullera zostali pozbawieni negatywnych konotacji.

26  „[…] wszyscy potencjalni mieszkańcy Utopii pogardliwie patrzyli na 
wczesne przejawy industrializacji, ujmowali je jako »nienaturalne, stereoty‑
powe, obelżywie sterylne«. Dlatego potencjalni mieszkańcy Utopii próbowali 
zmienić naturę człowieka tylko za pomocą metafizyki i ideologii, nie rozpatru‑
jąc innych, możliwych alternatyw”. R.B. Fuller: Utopia or Oblivion…, s. 332.
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Abstract: Vacuoles of contemporary megapolis. The new utopia
The author explores the manifestation of idea of the vacuole in contemporary 
philosophy and art. In the article there is an attempt to find origins and traces 
of geopoetics in the works of poets, scientists, and philosophers. The author 
devotes a  lot of attention to a  problem of “filled up and cemented up space” 
described in Kenneth White’s philosophic works. Researcher demonstrates the 
meaning of relations between White’s concept and the idea of the vacuole 
which expresses a  disengaged and unoccupied space. Also, in the context of 
theory of the American architect Buckminster Fuller there is mentioned the 
question of technics and intelligence and their ability to fit into the geopoetic 
picture of world.

Keywords: vacuole, geopoetics, synergy, technics, chaosmosis
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Dworzec – wykolejony dom
Próba oikologii 
z domieszką heterotopologii

Stoję na granicy dwóch światów, w żadnym nie 
czuję się u siebie, stąd jest mi trochę ciężko1.

Wstęp: miejsce i bycie w miejscu

Jaka jest symbolika i znaczenie przestrzeni? Jak miejsce wpły‑
wa na świadomość? Badacz kultury powinien widzieć je szerzej 
niż tylko w  jego fizyczności, dostrzec związane z  nim wartości 
oraz postawy i  przekonania ludzi w  nim egzystujących. Prze‑
strzeń, zdaniem Martina Heideggera, nie jest dla człowieka „ani 
zewnętrznym przedmiotem, ani wewnętrznym przeżyciem. Nie 
jest bowiem tak, że są ludzie, a poza tym przestrzeń; […]”2. Ana‑
liza egzystencjalna ubogaca namysł nad samym miejscem w jego 
fizyczności o znaczenie bycia w miejscu, o relację duchową czło‑
wieka do miejsca wynikłą z bezpośredniości jego doświadczania3. 

1  T. Mann: Tonio Kröger i inne opowiadania. Tłum. L. Staff. Warszawa 1987, 
s. 72.

2  M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. Tłum. K. Mi‑
chalski i in. Warszawa 1977, s. 328–329.

3  Według Heideggera ważniejsze niż samo miejsce w  swej fizyczności jest 
znaczenie bycia w miejscu, wynikające z ludzkiej z nim koegzystencji. 
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Związek osoby z miejscem (a poprzez miejsce z przestrzenią) po‑
lega, zdaniem filozofa, na zamieszkiwaniu. Jeśli więc „bycie czło‑
wieka polega na zamieszkiwaniu”4, jeśli „zamieszkiwanie jest spo‑
sobem, w  jaki Śmiertelni są na Ziemi”5, co oznacza mieszkanie 
na dworcu? 

Niniejsze opracowanie jest wynikiem antropologicznego na‑
mysłu (prowadzonego na granicy oikologii i heterotopologii) nad 
dworcem jako miejscem (nieco w  kontrze do znanego schematu 
nie‍‑miejsc Marca Augé6), także jako miejscem zamieszkania, do‑
mem. To próba spojrzenia na dworzec nie z perspektywy podróż‑
nego, lecz domownika. I  wcale nie chodzi o  ludzi dotkniętych 
problemem bezdomności, którzy tymczasowo chronią się pod 
dworcowym dachem. Szczególny punkt odniesienia stanowi tu 
prowincjonalny dworzec w małym miasteczku lub wiosce, który 
poza funkcją podstawową służy także jako mieszkanie pracow‑
nicze. 

Społeczna przestrzeń jest ożywiona duchem troski, „troszczyć 
się” zaś to wedle Heideggera „wyzwolić istotę czegoś”. A  któż 
troszczy się bardziej o  miejsce, jak nie jego mieszkańcy? Będzie 
to więc nade wszystko próba zrozumienia istoty dworca‍‑domu: 
wyciągnięcie jego znaczenia symbolicznego, które sięga do tego, 
co istnieje poza nim. 

Dworzec jako inne miejsce

Heterotopia to, zdaniem Michela Foucaulta, przestrzeń opozy‑
cji, ale – co ważne – także przestrzeń relacji. W przeciwieństwie 
do utopii, która jest miejscem bez rzeczywistej przestrzeni, hete‑
rotopia to skrzyżowanie „wielu różnych spojrzeń w  punkcie ich 

4  M. Heidegger: Budować…, s. 320.
5  Ibidem.
6  M. Augé: Nie‍‑miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności. 

Tłum. R. Chymkowski. Warszawa 2010.
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przecięcia, który jest materialnym, fizycznie i geograficznie spre‑
cyzowanym miejscem”7, a  przy tym – jest miejscem od wszyst‑
kich miejsc odmiennym. Heterotopia ponadto stanowi przestrzeń, 
której nie da się scharakteryzować za pomocą opozycji binarnych, 
rozbija ona bowiem dwubiegunowy układ znaczeń i  opozycyj‑
nych wartości: jest i tym, i tamtym, łączy/wyklucza jedno i dru‑
gie. Jawi się jako kontr‍‑miejsce, miejsce całkiem odmienne, trze‑
cie, inne, służące do opisania przestrzeni, która ma kilka warstw 
znaczeniowych i kilka relacji do innych miejsc, znacznie wycho‑
dzących poza te widoczne na pierwszy rzut oka. Heterotopologia 
natomiast to metodologia badania heterotopii, rodzaj ich „syste‑
matycznego opisu”8. 

Dworzec i  dom – choć oba nadają kierunek podróżowaniu 
(funkcjonując jako punkt, do którego się przybywa i z którego się 
wyrusza) – są przecież jednak przestrzeniami przeciwstawnymi. 
Przestrzeń swojska i  prywatna domu lokuje się na antypodach 
przestrzeni obcej, publicznej, niczyjej, jaką jest dworzec. Dworzec
‍‑dom jako pogodzenie tych dwóch różnych miejsc w  jednym, 
wedle trzeciej zasady wskazanej przez Foucaulta, stanowi zatem 
swego rodzaju „inne miejsce”, heterotopię9. Swojskość i  obcość 
spotykają się tu pod jednym dachem, utrzymując balans pomiędzy 
reprezentacją, kontestacją i  odwracaniem innych rzeczywistych 
miejsc, pomiędzy tym, co znane i nieznane, zamknięte i otwarte, 
wytwarzając relacje między tymi antynomicznymi miejscami. 

Skoro miejsca są zbudowane na relacji ludzi do nich, dworzec 
jako mieszanka miejsc okazuje się skrzyżowaniem tych relacji, 
przecięciem różnych spojrzeń. Dochodzi w nich do spotkania (czy‑
li wymiany), kontaktu między ludźmi. Tu wchodzą w wielorakie 
interakcje pracownicy kolei, podróżni, ludzie oczekujący czyjegoś 
przyjazdu, żebrzący, bezdomni, ale i niejednokrotnie mieszkańcy. 
Dyskusyjne jest więc czytanie przestrzeni dworca tylko w popu‑

7  M. Foucault: Inne przestrzenie. „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 121.
8  Ibidem.
9  „[…] heterotopia może zestawiać w  jednym realnym miejscu (lieu) liczne 

przestrzenie, liczne miejsca (emplacements), które są ze sobą niekompatybilne”. 
Ibidem, s. 122.
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larnej (i nazbyt ogólnej), ukutej przez Marca Augé kategorii nie
‍‑miejsc (non‍‑lieux, non‍‑places)10. Trudno przez jej pryzmat roz‑
patrywać szczególnie interesujące mnie prowincjonalne dworce, 
z  których znakomita większość pełni także funkcję mieszkania, 
a po zawieszeniu poszczególnych linii kolejowych istnieją już tyl‑
ko jako czyjś dom (najczęściej pracownika kolei i jego rodziny11). 
Hol recepcyjny – czyli to zwłaszcza, co ma z dworca czynić miej‑
sce tranzytowe, z królującą w nim komunikacją bezsłowną i  ty‑
ranią czasu – na małych stacjach wcale nie funkcjonuje, nie ma 
takiej przestrzeni. Także dworce w wielkich aglomeracjach trud‑
no jednoznacznie określić mianem nie‍‑miejsc. W  skład dworco‑
wej infrastruktury (oczywiście oprócz obsługi podróżnych, choć 
bez mieszkań, lecz coraz częściej z  hotelem12) wcale nie ostatni‑
mi czasy wchodzi również program handlowy i  usługowy. Tak‑
że dawniej, prócz reprezentacyjnego holu oraz poczekalni i biura 
zawiadowcy, w  budynku recepcyjnym podstawowym miejscem 
na dworcu był bufet, względnie (dla bogatszych podróżnych) re‑
stauracja, z której pasażerowie mogli skorzystać podczas postoju, 

10  Zob. M. Augé: Nie‍‑miejsca…
11  Inaczej jest z  dworcami, które stoją zdewastowane i  porzucone (lub słu‑

żą czasem już tylko jako schronienie dla bezdomnych), przy których jedynie 
tory i zwrotnice oraz przydworcowe skwerki przypominają o ich niegdysiejszym 
statusie. To osobny temat do rozważań. Opuszczone dworce również można 
spróbować odczytać w perspektywie egzystencji ludzkiej, którą w myśl Heideg‑
gera można ująć jako stale znajdującą się w  „stanie opuszczenia” oraz „bycia 
porzuconym” w świecie. 

12  Przykładowo, hotel na piętrze dworca w  Elblągu, zob. Wkrótce otwarcie 
hotelu na dworcu w Elblągu, „horecanet.pl” 12.01.2012 – http://www.horecanet.
pl/Wkrotce‍‑otwarcie‍‑hotelu‍‑na‍‑dworcu‍‑w‍‑Elblagu,wiadomosc,12,styczen,2012.
aspx [dostęp: 10.06.2014] oraz w Malborku, zob. Hotel na dworcu PKP w Mal‑
borku, „horecanet.pl” 21.09.2012 – http://www.horecanet.pl/Hotel‍‑na‍‑dworcu‍‑ 
PKPwMalborku,wiadomosc,21,wrzesien,2012.aspx [dostęp: 10.06.2014]. Podob‑
ne, choć odległe, plany dotyczą także dworca w Gdańsku‍‑Oliwie, zob. Gdańsk: 
zamienią dworzec PKP w  hotel?, 31.01.2012 – http://podroze.onet.pl/gdansk‍‑ 
zamienia‍‑dworzec‍‑pkp‍‑w‍‑hotel/tqp2t [dostęp: 10.06.2014] oraz modernizowa‑
nego dworca w Sopocie, zob. Nowy Dworzec Główny. Metamorfoza Sopotu, „so‑
pot.pl” 10.10.2011 – http://sopot.pl/eGmina/pl/cityzone/Dla_przedsiebiorczych/
Inwestycje_planowane/modules/pages/0001.html [dostęp: 10.06.2014].
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oraz trafika, oferująca sprzedaż wyrobów tytoniowych, książek 
i prasy. Taka mnogość możliwości stwarza atmosferę tętniącą ży‑
ciem. W  dworcowych sklepach, księgarniach, kawiarniach, cu‑
kierniach, restauracjach, barach zawiązują się więzi społeczne. 
Ktoś na kogoś z  kimś czeka, ktoś kogoś wygląda, wita, żegna, 
prowadzi pierwsze lub ostatnie rozmówki, swoim towarzystwem 
pomaga znosić czekanie. Warto zatrzymać się na dworcu hetero‑
topicznie – czyli będąc w  miejscu, ale zarazem się od niego dy‑
stansując, popodglądać zachodzące tam interakcje, tworzące się 
relacje międzyludzkie. Przestrzeń dworca objawi się wręcz raczej 
jako miejsce miejsc – gęsta sieć ludzkich relacji i  permanentnej 
współobecności.

Ponadto, z konkretnym miejscem niejednokrotnie wiąże dwor‑
ce ich architektura, sugerująca ich przynależność terytorialną i hi‑
storyczną, powiązanie przestrzeni kolejowej z miejscowością przez 
odnoszenie się do niej i  jej reprezentację. Wystarczy wspomnieć 
zaprojektowany w  stylu gdańskiego renesansu gmach głównego 
dworca w  Gdańsku. W  latach 2006–2011 półokrągłe okno hali 
(nad którym widnieje płaskorzeźba z  herbem miasta) zdobiła 
niebotycznych rozmiarów reprodukcja Sądu Ostatecznego Hansa 
Memlinga – dzieła z Gdańskiem kojarzonego, własność i  chluba 
tutejszego Muzeum Narodowego13. Innym przykładem jest odre‑
montowany dworzec główny w Gdyni. Fragmenty fresków (dzieło 
sopockiej szkoły malarskiej prof. Juliusza Gizberta‍‑Studnickiego) 
i mozaik nawiązują tu do tematyki morskiej (mapy świata, Euro‑
py i Wybrzeża oraz motywy dotyczące podróży, nawigacji i geo‑
grafii), umieszczony zaś w samym centrum gmachu fotoplastykon 
prezentuje historię gdyńskiej kolei oraz filmową i  fotograficzną 
dokumentację modernizacji dworca. Podobne lokalne nawiązania 
znajdziemy we wnętrzu „dumy C.K. Galicji”, czyli odrestaurowa‑
nego w  2012 roku dworca w  Przemyślu. Hol główny ozdobiony 
jest malowidłami przedstawiającymi przemyskie widoki. O  nie‑
obojętnej relacji mieszkańców do miejscowego dworca świadczy 

13  Zob. Gdańsk Główny, „PKP S.A.” – http://pkpsa.pl/dla‍‑pasazera/dworce‍‑ 
opisy/gdansk_glowny.html [dostęp: 4.03.2014]. Inicjatywa zrealizowana była 
we współpracy z Muzeum Narodowym w Gdańsku.
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również historia charakterystycznego napisu z remontowanej sta‑
cji w  Sopocie. O  podworcową pamiątkę, która miała trafić na 
złom, zatroszczył się lokalny artysta – Jarosław Czarnecki (znany 
jako Elvin Flamingo). Dzięki jego staraniom napis pozostał w ku‑
rorcie. Ostatecznie, potraktowany jako dzieło sztuki szyld, który 
później stał się również głównym punktem kilku trójmiejskich 
wydarzeń artystycznych14, zakupiła sopocka Fundacja Zatoka 
Sztuki15. Trudno więc przyznać, że dworzec to przestrzeń pozba‑
wiona emocjonalnego powiązania, skoro nawet pamiątki po nim 
skupiają tyle uwagi. Podobnie związany z  terytorium i  historią 
miasta jawi się podjęty przez samorząd plan odtworzenia dworca 
w Kartuzach wedle jego historycznego wyglądu, charakterystycz‑
nego dla stacji pomorskich16.

Dworce od początku swojego istnienia pełniły funkcję repre‑
zentacyjną miast, miasteczek, wsi, niczym skwer czy park17. Zna‑
mienne jest to, że budowane były zazwyczaj w  samym centrum 
miejscowości. Trafną obserwację poczynił Jacek Wesołowski:

Wydaje się, że dworzec jest po prostu elementem infra‑
struktury odprawiania pociągów, tymczasem jednak 
architektura dworcowa wciąż bywa wizytówką miasta. 
[…] Zmiany w  lokalizacji dworców kolejowych wiążą się 
z myśleniem o mieście w ogóle. […] W Glasgow dworzec 

14  Elvin Flamingo – Dwaj mężczyźni z napisem Sopot. „Krytyka Polityczna” 
23.05.2013 – http://www.krytykapolityczna.pl/wydarzenia/elvin‍‑flamingo‍‑dwaj‍‑ 
mezczyzni‍‑z‍‑napisem‍‑sopot [dostęp: 4.03.2014].

15  Zob. D. Karaś: Dworcowy napis „Sopot” sprzedany za 10 tys. zł. Został 
dziełem sztuki, „Gazeta.pl” 24.04.2013 – http://trojmiasto.gazeta.pl/trojmiasto/ 
1,35636,13791726,Dworcowy_napis_Sopot_sprzedany_za_10_tys_zl_Zostal.
html [dostęp: 4.03.2014].

16  M. Dzienisz: Kartuzy. Tak będzie wyglądał budynek dworca. „Express Ka‑
szubski” 27.11.2014 – http://expresskaszubski.pl/aktualnosci/2014/11/kartuzy‍‑ 
tak‍‑bedzie‍‑wygladal‍‑budynek‍‑dworca [dostęp: 16.06.2015].

17  Tak tłumaczyć można przyspieszone budowanie lub remontowanie dwor‑
ców – jedno z  nadrzędnych zadań modernizacyjnych (prócz budowania au‑
tostrad) tuż przed odbywającymi się w  Polsce Mistrzostwami Europy w  Piłce 
Nożnej (UEFA Euro2012). Oprócz użytkowej strony dworców objawił się tu ich 
charakter reprezentacyjny właśnie.
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funkcjonuje w  kontekście miasta dziewiętnastowieczne‑
go, w  Warszawie – miasta dwudziestowiecznego moder‑
nizmu18.

Podobne intuicje zostały zawarte w  miesięczniku pokładowym 
„W Podróży”, wydawanym pod auspicjami PKP Intercity. Nie bez 
racji określono małe dworce kolejowe jako posiadające bogatą hi‑
storię centra życia miejscowości:

Małe dworce to ważne miejsca na mapie niedużych spo‑
łeczności. Pasażerowie korzystają z  nich zwykle regular‑
nie, dojeżdżając do pracy do większych ośrodków miej‑
skich […]. Budynki te wpisują się trwale w  historyczną 
i architektoniczną tkankę miasta19.

Czy więc rzeczywiście każdy dworzec to niezanurzone w  hi‑
storii i przestrzeni relacji międzyludzkich nie‍‑miejsce, pozbawione 
przejawów życia społecznego? Czym w  takim razie jest swoista 
żałoba po licznych, zamkniętych liniach i nieczynnych dworcach, 
o których przejęcie zabiegają lokalne władze (by wymienić spośród 
wielu innych choćby pomorskie miejscowości: Straszyn, Kartuzy, 
Sierakowice20)? Próby rewitalizacji budynków kolejowych są czy‑
nione nierzadko wysokim kosztem i do tego własnym sumptem, 
większość dworców jest bowiem zdewastowana i  wymaga grun‑
townego remontu. Nie zniechęca to jednak samorządów do nego‑
cjowania z PKP cen pomieszczeń kolejowych bądź współfinanso‑
wania ich rewitalizacji21. Swoista, choć nieodosobniona w swoim 

18  J. Wesołowski: Między koleją a miastem. „Autoportret” 2003, nr 2, s. 12.
19  Małe jest piękne!. „W Podróży” 2014, nr 4, s. 64.
20  Dworce przy czynnych liniach kolejowych, przejęte lub współfinansowane 

przez samorządy to m.in. Brusy, Kościerzyna, Chojnice, Kwidzyn i Łubiana.
21  Zob. [bc]: Gminy chcą przejąć dworce PKP, „kartuzy.naszemiasto.pl” 

8.04.2011 – http://kartuzy.naszemiasto.pl/artykul/gminy‍‑chca‍‑przejac‍‑dworce‍‑ 
pkp,854786,art,t,id,tm.html [dostęp: 16.06.2015] oraz P. Cëskòwsczi: Kolejne 
samorządy na Pomorzu przejmują dworce kolejowe. „Radio Kaszebe” 12.12.2014 
– http://radiokaszebe.pl/kolejne‍‑samorzady‍‑na‍‑pomorzu‍‑przejmuja‍‑dworce‍‑kole 
jowe/ [dostęp: 16.06.2015].
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zamyśle, jest wizja zaadaptowania byłego dworca w Straszynie na 
minikawiarnię, sale warsztatowe dla seniorów, salę koncertowo
‍‑teatralną oraz biura gminnych organizacji pozarządowych22. 
Gdzie indziej pojawiają się też plany zagospodarowania pustych 
dworców na pomieszczenia dla biblioteki bądź muzeum – miejsc 
ściśle związanych z lokalną kulturą. 

Innymi słowy (mając także na uwadze wymienione już próby 
ponownego włączenia budynków stacji kolejowej do życia społecz‑
ności lokalnej) dworzec to przestrzeń niemal codziennego użyt‑
ku, blisko człowieka. Fakt ten jednak nie wystarcza, by w pełni 
zrozumieć bogactwo jego znaczeń. By dostrzec istotę, konieczne 
jest ujęcie miejsca jako fenomenu wykraczającego poza wymiar 
fizyczny. By „widzieć to, co wygląda spod spodu”23, miejsce trze‑
ba myśleć (stąd wcześniejszy apel o  heterotopiczne zatrzymanie 
się na dworcu). Jak twierdzi Heidegger, myślenie stoi bliżej miej‑
sca (nawet z  oddali) niż obojętne używanie go – choćby na co 
dzień24. Publiczna wykładnia (w  rozumieniu Tadeusza Sławka), 
czyli schemat społecznego zachowania, „narzuca pewne wzory 
postrzegania, ujmowania, prowadzące głównie do specyficznego 
posługiwania się rzeczami”25. Dąży do wyeliminowania tego, co 
stwarza sposobność do troszczenia się, trwogi. A „to, o co trwoga 
się trwoży, odsłania się jako to, przed czym się trwoży: bycie‍‑w
‍‑świecie”26. Obojętne, powszednie i  bez‍‑świadome użytkowanie 
oraz poddanie się obiegowej codzienności uniemożliwia egzysto‑
wanie – czyli bycie autentyczne, wyjście poza siebie i swoje miesz‑
czańskie zadomowienie. A człowiek jest, o ile mieszka, co znaczy 
zarazem: troszczy się, otacza opieką, ratuje27. Trzeba więc pomy‑

22  Straszyn. Zabytkowy dworzec centrum kulturalnym miejscowości, „pruszcz 
gdanski.pl” 27.01.2014 – http://www.pruszczgdanski.pl/1272‍‑straszyn‍‑zabyt 
kowy‍‑dworzec‍‑centrum‍‑kulturalnym‍‑miejscowosci.html [dostęp: 16.06.2015].

23  T. Sławek: Gdzie? W: T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek: Oikologia. Na‑
uka o domu. Katowice 2013, s. 20.

24  M. Heidegger: Budować…, s. 329.
25  T. Sławek: Gdzie?…, s. 10.
26  M. Heidegger: Bycie i  czas. Tłum., przedmową i  przypisami opatrzył 

B. Baran. Warszawa 1994, s. 266.
27  M. Heidegger: Budować…, s. 318.
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śleć dworzec poza publiczną wykładnią, zrozumieć tę specyficz‑
ną przestrzeń nie tyle z perspektywy podróżnego (czyli obojętnie 
używającego, bez‍‑troskiego), ile raczej domownika (zamieszkują‑
cego, zatroskanego) – najpełniej wyzwalającego istotę dworca.

Dworzec jako dom: miejsce między miejscami

Jeśli przyjrzymy się etymologii tego słowa, okaże się, że od 
dworca do domu skojarzeniowo nie jest wcale tak daleko. Nazwa 
ta nie odnosi się przecież tylko do budynku na stacji kolejowej, ale 
oznacza także (dawniej przede wszystkim) dwór, czyli duży dom 
mieszkalny, siedzibę ziemiaństwa28. Podobne znaczenie niesie nie‑
miecki termin: bahnhof; znaczy on dosłownie „dwór kolejowy” 
(bahn – kolej, pociąg, tor, droga, hof – dwór, dziedziniec, podwó‑
rze, zagroda). Leszek Bylina takie nazewnictwo wiąże z  faktem, 
że „pierwsze dworce kolejowe – z braku wzorców – nawiązywały 
stylistyką do założeń pałacowych”. Słowo „dworzec” (duży dwór) 
zaistniało raczej jako zastępcza nazwa dla słowa pałac, niekoja‑
rzącego się z utylitarną rolą budynku29. Niemniej jednak, seman‑
tyka znalazła odzwierciedlenie w  architekturze, czego dowodem 
są niektóre dworce zbudowane na przełomie XIX i  XX wieku 
na Pomorzu. Do takich należą między innymi budynki stacyj‑
ne przy nieczynnej już (i  jeszcze – bo istnieją plany rewitaliza‑
cji30), budowanej w  latach 1886–1905 linii kolejowej nr 229 (re‑
lacji Pruszcz Gdański–Kartuzy–Lębork–Łeba). Otoczone zielenią 
parterowe dworce: w  Kętrzynie i  Garczu (oba pełnią aktualnie 

28  Zob. hasło: Dwór w: A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. 
Warszawa 1985, s. 105.

29  L. Bylina: Dwór na stacji, czyli krótka historia ogrodów kolejowych. „Au‑
toportret” 2004, nr 7 – http://witryna.czasopism.pl/pl/gazeta/1016/1057/1082/ 
[dostęp: 13.03.2014].

30  Powstanie linia kolejowa z  Lęborka do Kartuz?, „Nadmorski24.pl”, 
13.08.2014 – http://www.nadmorski24.pl/aktualnosci/19586‍‑powstanie‍‑linia‍‑ 
kolejowa‍‑z‍‑leborka‍‑do‍‑kartuz.html [dostęp: 17.06.2015].
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funkcję mieszkań pracowniczych), Kamienicy Królewskiej, Nie‑
poczołowicach, Prokowie (niestety zdewastowany), nieistnieją‑
cy już, zburzony w  sierpniu 2010 roku – w  Lini oraz, wpisany 
w 1994 roku wraz z przepompownią, wieżą ciśnień, sanitariatami 
oraz piwnicą‍‑magazynem do rejestru zabytków kolejowych, dwo‑
rzec w  Miechucinie31, a  także czynna stacja przy linii kolejowej 
nr 201 w Gołubiu Kaszubskim – architektonicznie przypominają 
wiejskie dworki szlacheckie. Także okalające dworzec tereny zielo‑
ne projektowano według modelu dworskiego:

od strony wejścia głównego znajdował się dziedziniec 
honorowy (cour d’honneur) – reprezentacyjny podjazd 
ozdobiony zieleńcem w  formie gazonu. Gazony bywały 
różnorodne: okrągłe, owalne, eliptyczne, kwadratowe, 
prostokątne, trójkątne – rzadziej w kształcie „serka”, cha‑
rakterystycznym dla założeń dworskich. Tworzono na 
nich kompozycje kwiatowe (nierzadko o wyszukanej for‑
mie) lub zachowywano jako trawniki32.

Także mniejsze dworce kolejowe otoczone były swoistym podwó‑
rzem, placem przeddworcowym, czasem przypominającym przy‑
domowe ogródki, a niekiedy miejskie skwerki, bogate w kwietni‑
ki, trawniki i drzewa.

Za czasów swojej świetności33 dobrym przykładem domu
‍‑dworca była stacja w  Sierakowicach (województwo pomorskie) 
– wizytówka i  punkt charakterystyczny miejscowości, tętniąca 
życiem, czynna całodobowo, użytkowana przez pasażerów i  lo‑
katorów. Na jej terenie znajdowały się dwa przejazdy kolejowe, 
piękny skwerek oraz kompleks stacyjny, składający się z  dwor‑

31  Nr rej.: 1109 z 27.10.1994. Narodowy Instytut Dziedzictwa – http://www.
nid.pl/pl/Informacje_ogolne/Zabytki_w_Polsce/rejestr‍‑zabytkow/zestawienia‍‑ 
zabytkow‍‑nieruchomych/POM‍‑rej.pdf [dostęp: 17.06.2015].

32  L. Bylina: Dwór na stacji…
33  Czyli do zamknięcia linii kolejowej nr 229 w 2000 roku. Aktualnie (2015 

rok) dworzec niestety stoi pusty i niszczejący, choć – z racji podjętych planów 
rewitalizacji linii – jest nadzieja na przywrócenie jego dawnego wyglądu.
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ca, przylegającej doń parterowej nastawni wraz z  magazynem 
i  rampą załadowczą, a  także z  niewielkiej parterowej nastawni 
wykonawczej, sanitariatów i  budynków gospodarczych (takich, 
jak pralnia i  lampiarnia). Piętrowy dworzec (z podpiwniczeniem 
i  strychem) został wybudowany w  1905 roku w  stylu typowym 
dla pomorskich stacji lokalnych z początku XX wieku34 (jemu po‑
dobne znajdziemy między innymi w Rozłazinie, Kolbudach, Stra‑
szynie Prędzieszynie, Lubichowie czy Nowym Stawie). W  częś- 
ci parterowej znajdowały się pomieszczenia kolejowe: od strony 
peronów – pokój dyżurnego ruchu z  nastawnią, nieduża pocze‑
kalnia z kasą biletowo‍‑bagażową i informacją, oraz od strony uli‑
cy – pomieszczenie zawiadowcy stacji. Piętro i poddasze służyły 
jako mieszkanie służbowe. Do części użytkowanej przez lokato‑
rów stacji (podobnie jak do biura naczelnika) wchodziło się przez 
klatkę schodową od strony ulicy. 

Co odsłania taki dworzec‍‑dom? Jest miejscem, w  którym 
w  szczególny sposób oikos przenika się z  polis, czyli nadająca 
tożsamość przestrzeń prywatna miesza się ze sprzyjającą bez- 
imienności przestrzenią publiczną. Dworzec‍‑dom jawi się jako 
miejsce graniczne. W  etymologii francuskiego słowa „dworzec” 
wybrzmiewa pewna ciekawa dwuznaczność, napięcie między 
znaczeniem podstawowym (fr. gare – „dworzec”, „przystań”) 
a  obocznym („baczność!”, „uwaga!”), wyrażającym zachowanie 
szczególnej ostrożności, czujności. Podobnie angielskie station 
znaczy „stacjonowanie”, bycie na posterunku – a więc i tymcza‑
sowy postój, i wytężona uwaga, czyli skupienie, czujne, czasowe 
czekanie, stróżowanie35. Dom natomiast etymologicznie kojarzy 
się ze strefą panowania, kontroli, władzy – z dominacją (łac. do‑
minus – pan, władca, właściciel; dominari – zarządzać, rządzić). 
To zupełne odwrócenie stacjonowania: strażnik zazwyczaj nie 
posiada miejsca, którego strzeże. Stado, którego z troską dogląda 
pasterz, rzadko należy do niego. Można mieszkać i  tak: wedle 
obiegowej codzienności, budować dom niczym twierdzę, zazna‑

34  B. Sobczyk: Stacja Sierakowice. „Świat Kolei” 2002, nr 10, s. 35.
35  Zob. M. Heidegger: Budować…, s. 329: „Śmiertelni są – to znaczy: gdy 

mieszkają, przestrzenie są terenem ich postoju […]”.
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czając wyraźnie swój teren, być panem domu, panem bytu, gdyż 
w  wyniku bez‍‑troskiego bycia rodzi się żądza władania, zagar‑
niania i podporządkowania sobie innych i świata. Granice domu 
wyznaczone są jednak nie tylko przez jego mury, lecz także przez 
drzwi, próg i  okna, czyli miejsca otwarcia przestrzeni, prześwi‑
tu. Dom nie musi być więc zamkniętą twierdzą, zarządzaną 
przez dominatora: próg się przekracza, drzwi otwiera, a okna ku 
czemuś wyglądają. Zdaniem Zbigniewa Kadłubka, taki właśnie 
dom otwarty refleksją otacza oikologia. Rozumiany jako „miejsce 
przychodzenia, obszar absolutnej dostępności”36, przywodzi na 
myśl wspólnotowy dworzec, dający schronienie nie tylko miesz‑
kańcom, lecz przyjmujący wszystkich, którzy zawitają w  jego 
progi: podróżnych, bezdomnych, towarzyszy pożegnań i  powi‑
tań, pracowników. Uważnego, dworcowego mieszkańca nazwać 
zatem można oiketą, domownikiem dyskretnym, który jest tylko 
jednym z wielu używających domu, należy do wspólnoty miesz‑
kających37. 

Takie nieswoje bytowanie to lekcja bycia autentycznego, „szcze‑
gólny rodzaj bycia zawieszony pomiędzy zakorzenieniem a  wy‑
korzenieniem”38. Autentycznemu zakorzenieniu niezbędne jest 
bowiem poczucie wykorzenienia – owo najpłodniejsze, zdaniem 
André Bretona, „poczucie, że coś się wymknęło z  rąk, i  w  kon‑
sekwencji poczucie wykolejenia”39. Ma ono moc wyjaśniającą, 
pozwalającą dostrzegać najgłębszą istotę rzeczy, jest poczuciem 
granicznym: „Przypomina to po trosze jasność, z  jaką człowiek 
tonący przebiega w ciągu niespełna minuty wszystko, co w  jego 
życiu było nie do ujarzmienia”40. 

Dom na dworcu ujawnia ponadto możliwościowy aspekt egzy‑
stencji: przez okno niczym przez ikonę zagląda się w  inne, moż‑

36  Z. Kadłubek: Oikologia (inkarnując wiarę). W: T. Sławek, A. Kunce, 
Z. Kadłubek: Oikologia…, s. 171.

37  Ibidem, s. 170–171.
38  T. Sławek: Gdzie?…, s. 11.
39  A. Breton: Manifest surrealizmu (II). Tłum. A. Ważyk – http://www.nowa 

krytyka.pl/spip.php?article205 [dostęp: 25.02.2014].
40  Ibidem.
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liwe światy, niekoniecznie dane bezpośrednio, raczej odwołują‑
ce do innych miejsc. Refleksyjny mieszkaniec dworca spogląda 
z okien domu na podróżnych, wmyśla się w miejsca, do których 
odjeżdża lub z których przyjeżdża pociąg, a więc według Heideg‑
gera przebywa przy nich: 

Także wtedy, gdy odnosimy się do rzeczy, które nie znajdu‑
ją się w naszej bezpośredniej bliskości, przebywamy przy 
nich samych. Nie przedstawiamy sobie rzeczy dalekich 
[…] jedynie wewnętrzne, tak że w naszym wnętrzu i gło‑
wie płyną tylko ich przedstawienia jako namiastka41.

Człowiek będąc w  świecie, w  konkretnych warunkach, w  które 
został rzucony, jest jednocześnie czymś, czym jeszcze nie jest. Ta 
zdolność projektowania, wybiegania poza to, co istnieje, odsła‑
nia, że człowiek nie jest skończony, ani ograniczony, z jednocze‑
snym odkrywaniem faktu, że nie panuje ani nad sobą, ani nad 
rzeczami. Ten uwypuklony przez niemieckiego filozofa dynamizm 
sytuacji egzystencjalnej trafnie komentuje Tadeusz Sławek:

Dynamiczne jest samo bytowanie człowieka, który nieja‑
ko nieuchronnie w‍‑patruje, w‍‑myśla siebie w świat (może 
być „tu”, tylko będąc już „tam”), czyniąc zaś tak, umiesz‑
cza siebie nie tyle w  jednym miejscu, ile w  całej bogatej 
sieci relacji rzeczy i miejsc42.

Mieszkaniec dworca z okna swojego domu przegląda się w oknach 
pociągu. Nie jest więc tylko tu, w  przestrzeni określonej, „jako 
to szczelnie zamknięte ciało”, jest jednocześnie tam, w przestrze‑
ni możliwej: „[…] przestrzeń jest terenem mojego postoju i  tylko 
dzięki temu mogę iść poprzez nią”43 – jak twierdzi Heidegger. 
Mieszkanie na dworcu to mieszkanie dynamiczne, otwarte na to, 
co nadchodzi, co nadejść może, na koleje losu – to życie w ru‑

41  M. Heidegger: Budować…, s. 329.
42  T. Sławek: Gdzie?…, s. 9.
43  M. Heidegger: Budować…, s. 329.
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chu, ale i  stacjonowanie, sprzyjający kontemplacji przystanek. 
Oto i droga życiowa: dom, stacja pierwsza. 

Dworzec, rozumiany jako dom wykolejony, jawi się jako ca‑
łość wyższego rzędu, remedium na zarówno nadmiernie zamknię‑
te bycie stąd, jak i  na  frustrująco nieokreślone bycie znikąd. 
Nie ma tu prostego stosunku do miejsca, utartego w  schemacie 
postępowania. Wyklucza też odnalezienie siebie i  swojej relacji 
do miejsca w jakiejś powszechnej, społecznej definicji (która jest 
wszak skończonością możliwości44): mieszkając na dworcu, jest 
się u  siebie i  nie u  siebie jednocześnie, nie jest się podróżnym, 
nie jest się bezdomnym, nie jest się (tylko) pracownikiem, nie 
jest się też ostatecznie domownikiem – despotą. Właśnie: nie jest 
„Się”. Wykorzeniające zakorzenienie – ta dystansująca dwuznacz‑
ność – sprzyja refleksyjności, która wzbudzając troskę, nie oddaje 
człowieka we władanie powszedniej opinii publicznej „Się”. Jed‑
noczesność doświadczenia bycia‍‑u‍‑siebie i  bycia‍‑nie‍‑u‍‑siebie po‑
woduje, że dom nie jest tu rozumiany w kategoriach posiadania 
czy dzierżenia – lecz raczej dzierżawienia, wynajmu, nie‍‑swojości 
otwartej na inność. Odzwierciedla się tu etymologiczny sens 
słowa station; mieszkanie na dworcu to stacjonowanie: mieszka‑
nie niezadomowione, a  więc bez posiadania, mieszkanie czujne, 
uważne, zatroskane i stróżujące... Nie jest to bez‍‑troskie zawiady‑
wanie, dominowanie, zarządzanie, lecz raczej „mieszkanie pokor‑
ne, (u)służne rezydowanie, kwaterowanie, życie na walizkach”45, 
gdyż „bycie‍‑w” nie jest żadną własnością, którą raz się posiadło46. 
Dworzec‍‑dom to zatem miejsce szczególnie umożliwiające wyjście 
poza siebie i swojość, poza własność oraz pożądanie panowania. 
Rodzące się dzięki niemu poczucie potrzeby nieustannego stawa‑
nia się i niezamknięcia w czterech ścianach otwiera symbolicznie 
na transcendencję. Jednoczesne bycie stąd i   skądinąd tworzy 
tożsamość jeszcze tu i   już tam, czyli (znów) bycie graniczne, 
otwarte, oczekiwane. 

44  Definicja – z łac. definitio; de finire – do końca, do granicy.
45  Zdaniem Z. Kadłubka, takie cechy charakteryzują oiketę. Zob. Z. Kadłu‑

bek: Oikologia (inkarnując wiarę)…, s. 170–171.
46  M. Heidegger: Bycie…, s. 80.
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Zakończenie

Co wydobywa inność zamieszkałego dworca dla pojmowania 
domu? Z racji złączenia w jedno wartości, jakie niosą dom i dwo‑
rzec, istnieje w  nim idealna równowaga między zakorzenieniem 
a wykorzenieniem, między zadomowieniem i bezdomnością. Wy‑
kolejony dom wykorzenia z bezrefleksyjnej teraźniejszości, by wy‑
raźnie i  znacząco rozpościerać ją pomiędzy przeszłością i  przy‑
szłością. Udomowiony dworzec uczy mieszkania heterotopicznego, 
czyli sprzyja refleksji – dystansuje, a przez to wyostrza widzenie 
i  uwagę, jest duchowym ćwiczeniem wykorzeniania, umożliwia 
to, do czego namawia Aleksandra Kunce, by:

dom [...] pojąć inaczej, widzieć go poza wszelkimi przy‑
zwyczajeniami. Dom to brak domu. To zrozumienie, że 
zakorzenienie i wykorzenienie nie stanowi opozycji47.

Podjęta z  dystansującego poczucia nieswojości (i  wzmożona 
„byciem‍‑nie‍‑w‍‑swoim‍‑domu”) refleksja, a  za nią troska miesz‑
kańców dworca, wyciąga jego istotę, nadając mu status miejsca, 
podczas gdy to bezrefleksyjne i  beztroskie używanie czyni zeń 
nie‍‑miejsce48. Mieszkanie w  tej osobliwej przestrzeni – swojskiej 
i nieswojskiej zarazem – pokonuje siły publicznej wykładni, „po‑
wszedniej opinii publicznej Się, które w przeciętną powszedniość 
jestestwa wprowadza uspokojone poczucie własnego bezpieczeń‑
stwa i  oczywistość bycia‍‑w‍‑swoim‍‑domu”49. Dopiero zatroskane 
bycie to życie autentyczne: trwoga „wyprowadza jestestwo na 
powrót z  jego upadkowego zanurzenia w  świecie”50, prowokując 

47  A. Kunce: Puste i domowe. W: T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek: Oiko‑
logia…, s. 152.

48  Co więcej, dworzec pozwala identyfikować się także z innymi miejscami: 
tymi, do których odnoszą się podróżni, tymi, do których odnosi się rozkład 
jazdy. 

49  M. Heidegger: Bycie…, s. 267.
50  Ibidem.
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nieczucie się u siebie w żadnym z proponowanych światów i za‑
palając tym samym potrzebę transcendencji. 

Życie na dworcu to zamieszkiwanie wychylone poza oswojo‑
ny świat, ku światom możliwym: wystarczy spojrzeć przez okno, 
w  okno nadjeżdżającego/odjeżdżającego pociągu. Ponadto, zbie‑
ganie się zamieszkania z  podróżą, bycia na miejscu z  wyjściem 
ku innym, uniemożliwia ścisłą lokalność czy warowną swojskość: 
granice tego, co swoje, i tego, co obce, tego, co prywatne, i tego, 
co publiczne – są tu wyjątkowo płynne. Dom na dworcu uczy 
zatem „rozszczelnienia ścian własnego domostwa”, co jest ko‑
lejnym „warunkiem autentycznego bytowania”51. Dworzec‍‑dom 
to oikos otwarty na to, co nas przekracza, na to, co zdarzyć się 
może, a więc sprzyja życiu w całej jego wydarzającej się naturze. 
To oikologia transcendentna (według Zbigniewa Kadłubka), ale 
także transcendencja w  wymiarze Heideggerowskim – oznacza‑
jąca otwartość, nieustanne wykraczanie człowieka „poza siebie”. 
To nieustanna gotowość do drogi, siedzenie na walizkach, czyli 
egzystencja w ścisłym sensie – wychodzenie, powstawanie, prze‑
kształcanie, zjawianie się. Oto droga życiowa: podróż...

Dom na dworcu nie jest ani tylko domem, ani li tylko prze‑
strzenią publiczną. Jest miejscem na styku, na granicy tych dwóch 
przeciwstawnych sobie miejsc, jest miejscem między miejscami.

Abstract: Station – derailed home. Oikologies tentative with a touch of hete- 
rotopology

If “dwelling is the manner in which mortals are on the earth” (Martin Heidegger), 
what is the meaning of the dwelling in a station building? The purpose of this 
paper is to analyze the station building, especially the provincial one, which 
typically is not only main building of a  passenger  railway station, but also 
a  residential building for railwayman’s family. Dwelling the station building 
is being leaned out the familiar world toward the other possible worlds: all 
you have to do is look out the window to the window of an approaching or 

51  M. Heidegger: Bycie…, s. 277. Zadomowienie się (zwłaszcza z całą wcze‑
śniej przytoczoną mocą znaczeniową słowa domus) w  świecie to bycie nieau‑
tentyczne. 
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departing train. Home in a  station building is oikos which is open to what is 
possible to happen, so it is conducive to life in all its quiddity. This prospect 
gives us wider point of view than hackneyed schemes: station building as the 
antithesis of home, transit, non‍‑place (Marc Augé). This category allows to go 
beyond the duality of place and non‍‑place, familiar and unfamiliar, known and 
unknown. It creates a different quality: something between these dichotomies, 
a place between places.

Keywords: station, oikology, Martin Heidegger
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„Miasto żywe” i „miasto z przewodników”

Nie ma miast całkowicie martwych – każde na swój sposób jest 
unikatowe i żywe. Jonathan Carroll, w jednej ze swoich powieści, 
pisze: 

Być może we wszystkich miastach przeszłość przerasta 
teraźniejszość do tego stopnia, że miasta są bardziej mar‑
twe niż żywe; z  pewnością te, które inspirują ludzi do 
odbywania pielgrzymek i  do przeżywania wyszukanej 
miłości, są najbardziej martwe. Ludzie odwiedzają je ze 
względu na relikty przeszłości, a nie ze względu na to, co 
się w nich dzieje1.

O  ile to, co jawi nam się jako zewnętrzne postrzeganie świata, 
może stanowić uosobienie reliktu przeszłości, zatem jest martwe 
w znaczeniu, jakie przypisuje mu Carroll, o  tyle trudno odnieść 
ten podział do tego, co wewnętrzne, składające się na związek 
danej jednostki bezpośrednio z miejscem. Więź ta nigdy nie jest 
martwa, nawet jeśli przejawia się obojętnością lub brakiem głęb‑
szego postrzegania. W  takim ujęciu istotne są dwa – w  zasadzie 
sprzeczne z  sobą – sposoby poznania obcego miasta, na które 
uwagę zwrócił Timothy Mitchell. Pierwszy z nich to kontakt bez‑

1  J. Carroll: Muzeum Psów. Tłum. P. Kwiatkowski. Poznań 2010, s. 95–
96.
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pośredni. Polega na wsiąknięciu w strukturę miasta, dosłownym 
„wczuciu się” w  jego klimat czy też dotknięciu tego świata wła‑
snymi rękoma. Z  kolei drugi wymaga zewnętrznego spojrzenia 
na rozgrywający się przed naszymi oczami „miejski spektakl”2. 
Z  uwzględnieniem różnych sposobów poznania Carroll dzieli 
miasta na dwie kategorie, pisząc że:

Są „miasta z przewodników” i są „miasta żywe”. Do „ży‑
wego miasta” można pojechać jedynie z portfelem i mapą, 
a po kilku dniach spacerowania, jedzenia i spania zaczy‑
na się to miasto ogarniać, czuć jego atmosferę, rozumieć 
jego specyfikę i wielkość, bez przewodników i zwiedzania 
sławnych miejsc. Londyn, Wenecja, Ateny. „Miasta z prze‑
wodników” są surowe i wymagające – próżniakom wstęp 
wzbroniony. Aby poznać takie miasto, t rzeba doświad‑
czyć określonych rzeczy: przejść tą ulicą, poczuć zapachy 
tego ogrodu, zwiedzić tę katedrę (strona 82 w  waszych 
przewodnikach). Obejrzeć Michała Anioła, dom Mozar‑
ta, szpadę Napoleona. Na porządku dziennym są słowa 
„główny”, „wyjątkowy” i „tragiczny”. Przed uzyskaniem 
pozwolenia na wyjazd będzie egzamin końcowy. Czy są 
jakieś pytania?3 

Pomimo takiej definicji trudno bezsprzecznie wskazać przy‑
kłady obu rodzajów tych miast. Sam autor używa konkretnych 
nazw jedynie w przypadku „miast żywych”, te zaś „z przewodni‑
ka” pozostawia z komentarzem do analizy czytelnika. Czy zatem 
możliwe jest, aby miejsce wpasowywało się tylko w  jedną z po‑
danych kategorii? Pamiętając, że „miastem żywym” nazwiemy te, 
do którego odwiedzin zachęca nas teraźniejszość, obecnie toczące 
się życie w mieście, nie zaś Carrollowski „relikt przeszłości”, ro‑
zumiany jako zapis dawnej świetności i wielkości miasta. Można 

2  O trzech perspektywach „miejskiego spektaklu” pisze E. Rewers: Ontolo‑
gia śladów i  pustek: w  stronę miasta‍‑palimpsestu. W: Eadem: Post‍‑polis. Wstęp 
do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków 2010, s. 63–65. 

3  J. Carroll: Muzeum Psów…, s. 102.
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więc uznać, że „miasto żywe” zostało zdominowane przez teraź‑
niejszość, z  kolei „miasto z  przewodnika” stanowi odtworzenie 
dawnej świetności – „wielki”, „wyjątkowy”, „tragiczny” – to na 
dobrą sprawę „miasto przeszłości” zbudowane na kanwie mitu. 

Jednym z  ciekawszych miast pod tym względem jest Paryż – 
słynna mekka artystycznej bohemy. Miejsce to otacza swoista 
legenda stworzona przez różne teksty kultury, przez co odbiór 
stolicy Francji jest dla turysty bardzo specyficzny. Od 2004 roku 
zaczęto nawet mówić i pisać o „syndromie paryskim”, czyli roz‑
czarowaniu wynikającym z braku pokrycia się obrazu wykreowa‑
nego przez kulturę i  media z  obrazem rzeczywistym. Nietrudno 
dziwić się takiemu stanowi rzeczy, biorąc pod uwagę choćby film 
Woody’ego Allena O  północy w  Paryżu. Obraz w  nim zawarty 
utrwala stereotyp miasta, jako tego – dosłownie – magicznego 
miejsca spotkań wielkich artystów, dopełniony świetnie skadro‑
wanymi ujęciami miejsc, nieistniejących w przedstawiony sposób 
poza taśmą filmową. Odbiorca jest wręcz bombardowany kadrami 
nasuwającymi skojarzenia z widokówkami, między innymi wieżą 
Eiffle’a, katedrą Notre Dame, ogrodem luksemburskim, Luwrem, 
placem Pigalle czy też widokiem na wąskie uliczki pełne fran‑
cuskich restauracji. Wszystko to zostaje przedstawione o różnych 
porach dnia i nocy, podczas różnych warunków atmosferycznych 
– Paryż jest piękny zawsze, nawet w strugach ulewy! Przekaz ten 
utrwalają pierwsze słowa, które padają jako dopełnienie kadru:

Niesamowite miasto, drugiego takiego nie ma na świecie. 
Wyobrażasz sobie jak olśniewająco wygląda w  deszczu? 
A  skąpany deszczem Paryż lat ‘20.? Ci wszyscy artyści, 
pisarze?4

Miasto przedstawione w ten sposób jawi nam się jako miejsce 
zmitologizowane5 i, jak zauważa Ewa Rewers, to „miasta medial‑

4  O  północy w  Paryżu. 2012. Reż. W. Allen. Prod. Hiszpania–Stany Zjed‑
noczone. 

5  Mityczny charakter Paryża znany był już wcześniej i  przytaczam go za 
R. Caillois: „[…] istnieje fantasmagoryczne wyobrażenie Paryża, a ogólnie rzecz 
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ne wypierają z naszej pamięci miasta realne, a wirtualne światy 
zmieniają podstawy urbanistycznej wyobraźni”6. W  przypadku 
Paryża mamy do czynienia z bardzo bogatą kinematografią two‑
rzącą mit miasta, który wypiera jego realny obraz, wzmacniając 
znaczenie „reliktu przeszłości”7.

W rzeczywistości przez puste (w ujęciu Allena) paryskie chod‑
niki przelewa się fala turystów o każdej porze dnia i nocy; spokoj‑
ny spacer zamienia się w walkę o niewzbudzanie zainteresowania 
wśród natrętnych handlarzy pamiątkami z  dopiskiem „Made in 
China” czy też sprzedawców bazarowej Coco Chanel i  takiegoż 
Diora. Zalane bladym światłem dnia czy światłem latarni wąskie 
uliczki z  francuskimi restauracjami w  rzeczywistości stoją vis‍‑à
‍‑vis włoskiej restauracji z  pizzą i  amerykańskiego McDonalda. 
Na horyzoncie brak też wielkich pisarzy i malarzy spacerujących 
z  lekko przechylonym na głowie beretem, właściwie to i  samych 
beretów brak na głowach mieszkańców Francji. Plac Pigalle objął 
swoją działalnością całe miasto, przymiotnik „francuski” jako je‑
dyny zachował swój sens. Jurij Andruchowicz w Leksykonie miast 
intymnych proponuje, aby „Epitet »francuski« […] zrównać z »sek‑
sualny« lub przynajmniej »erotyczny«”8. Pisze o samym Paryżu: 

Oto kolejne urbanistyczne monstrum, kolejny Pępek Świa‑
ta, jeszcze jedna Światowa Stolica. W dodatku z jawnymi 

biorąc, wielkiego miasta, tak silnie ujarzmiające wyobraźnie, że nikt nie zasta‑
nawia się czy jest wierne, wyobrażenie zrodzone z  książek, tak jednak rozpo‑
wszechnione, że przeniknęło do ogólnej atmosfery myślowej, zaczęło wywierać 
pewien przymus. Są to, jak wiemy, cechy myślenia mitycznego”. R. Caillois: 
Paryż, mit współczesny. W: Idem: Odpowiedzialność i styl. Esej. Wyb. M. Żurow‑
ski. Tłum. J. Błoński i in. Warszawa 1967, s. 103–104.

6  E. Rewers: Wstęp. W: Eadem: Post‍‑polis…, s. 14. 
7  Nie sposób przywołać tytułów wszystkich filmów, których akcja rozgrywa 

się w tym mieście na przestrzeni ostatnich kilku lat. Próby uchwycenia „magii 
kina i  miasta” odnajdziemy w  publikacji M. Bąk: Filmowy Paryż, czyli magia 
kina i miasta. Warszawa 2014.

8  J. Andruchowicz: Paryż. W: Idem: Leksykon miast intymnych. Swobodny 
podręcznik do geopoetyki i kosmopolityki. Tłum. K. Kotyńska. Wołowiec 2014, 
s. 339.
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oznakami pobudzenia seksualnego: jaki tam Paris – to 
Priap! Ten, któremu wiecznie stoi. I  jeśli nawet prawdę 
mówią, że po francusku Paryż jest rodzaju żeńskiego, to 
i  tak stoi, bo nawet jej stoi. Albo jeszcze inaczej: jeśli to 
ona – to nie Pępek Świata, tylko jej Dziura9.

Nieco dalej formułuje istotne z naszego punktu widzenia pytania 
odnośnie do poznania struktury miasta:

[…] co rzeczywiście chcieliście wiedzieć o  Paryżu? Cho‑
ciaż tak naprawdę chciałoby się wiedzieć coś innego: co 
takiego to miasto w  sobie ma? Dlaczego właśnie ono? 
Jaka jest natura tego zjawiska naturalnego?10 [sic!]

Paryż jest świetnym przykładem „miasta z przewodnika”. Aby 
poczuć ogrom otaczającej nas przestrzeni, koniecznie trzeba udać 
się na „szczyt” wieży Eiffle’a – informacja na ten temat zawarta 
jest w każdym poradniku podróżnika. Z kolei chwili spokoju i za‑
służonego relaksu po trudach podróży dostarczy wyłącznie ogród 
luksemburski. Wieczorny rejs po Sekwanie, dopełniony lampką 
wina – naturalnie francuskiego – odda iście filmową scenerię, 
a wraz z nią tak ulotną „magię” miejsca i chwili. Mimo to wiele 
osób rozczarowanych „klimatem” miasta, a  raczej tego klimatu 
odczuwalnym brakiem w życiu codziennym mieszkańców, posta‑
nawia nigdy tam nie wrócić. Warto przywołać tutaj wspomniany 
wcześniej Carrollowski „relikt przeszłości”. Spacerując wąskimi 
uliczkami miasta, nastawieni na podręcznikowe przeżycia, sta‑
wiamy się w pozycji zewnętrznego poznania – poznania w grun‑
cie rzeczy najbardziej „martwego”, sztucznego, zdystansowanego. 
Dopiero każda kolejna wizyta pozbawiona swoistego przymusu 
zobaczenia słynnych obiektów, pozwala na poznanie miejsca po‑
przez zatopienie się w  jego strukturze, poprzez przyjazd do mia‑
sta, a  nie do jego przeszłości. „Miasto z  przewodnika” przestaje 

  9  Ibidem, s. 338.
10  Ibidem.
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jawić się jako mapa ulic i obiektów koniecznych do „wczucia się” 
w klimat miejsca, nie jest już drogowskazem, a czymś w rodzaju 
kompasu, który wskazuje kierunek, lecz nie narzuca drogi. Na 
naszą percepcję miejsca wpływają również nasze stany psychicz‑
ne. Jako przykład może posłużyć literacki obraz Paryża w ujęciu 
Bolesława Prusa. Poznajemy go oczami Wokulskiego, który znie‑
chęcony odrzuceniem jego uczuć przez Izabelę Łęcką, wyjeżdża 
do Paryża w poszukiwaniu nowego doświadczenia, spojrzenia na 
świat, sensu życia, a  przede wszystkim w  poszukiwaniu siebie. 
Prus ukierunkował bohatera na poznanie wewnętrzne, nie zaś ze‑
wnętrzne11. Co Wokulski widzi w Paryżu? W zasadzie wszystko, 
czego poszukuje, czyli szczęśliwych ludzi – sam cierpi z powodu 
Łęckiej; zwraca uwagę na to, że Francuzi mają dostęp do wielu 
atrakcji i  mogą rozwijać się wewnętrznie zawsze, gdy znajdą na 
to czas i  ochotę – z  kolei on nie dostrzega takich perspektyw 
w Warszawie. Paryż jawi mu się jako miasto żywe, gdzie, jak pisze 
Prus, „praca nad szczęściem we wszystkich kierunkach – oto treść 
życia paryskiego”12. Wokulski nie zwiedza miasta, on je poznaje 
poprzez pryzmat swojego stanu psychicznego. To, co wewnętrzne, 
rzutuje na obraz tego, co zewnętrzne. Dostrzega to, czego brakuje 
mu gdzie indziej, czego poszukuje w ten sposób, wypełniając pu‑
stą formę, jaką jest „przewodnikowy” Paryż, bowiem:

Miejsca żyją w naszej duszy – dajemy im w niej schronie‑
nie – ale też miejsca tworzą naszą duszę, bez nich byłaby 
ona pusta. To relacja wzajemnego konstytuowania13.

11  O  sposobie takiego poznania pisze też E. Rybicka, zauważając, że „bar‑
dziej złożonym przypadkiem będzie ewolucja obrazu Paryża w Lalce Bolesława 
Prusa – od początkowej perspektywy wewnętrznej do ujęcia panoramicznego, 
które buduje niejako historyczną i  topograficzną mapę przestrzeni miejskiej, 
jakkolwiek synteza ta nie wynika bezpośrednio z  wszechwiedzy narracyjnej, 
ale uwierzytelniona jest postawą poznawczą Wokulskiego”. Zob. E. Rybicka: 
Modernizowanie miasta. Kraków 2003, s. 110.

12  B. Prus: Lalka. Oprac. B. Klukowski. Warszawa 1992, s. 257.
13  H. Buczyńska‍‑Garewicz: Miejsce zamknięte we wrażeniu. W: Eadem: 

Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni. Kraków 2006, 
s. 287–288.
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Obserwując współczesny Paryż, nasuwa nam się pytanie o toż‑
samość jego mieszkańców. Czy w mieście tak wielokulturowym 
może istnieć jeszcze tożsamość francuska, zaraz obok miejsc jej 
obcych, czyli mnóstwa british pubów i włoskich restauracji? Mia‑
sto poprzez swoją otwartość nie tyle utraciło, ile schowało gdzieś 
głębiej, gdzieś pod powierzchnię turystycznego szlaku swoją toż‑
samość, piękno i  kulturę. Jak pisał Carroll: „Próżniakom wstęp 
wzbroniony”14. Miasto to jawi się jako „żywe” tylko poza tym, 
co zauważalne na pierwszy rzut oka. Uważny obserwator, otwar‑
ty na doznania i wyczulony na genius loci dostrzeże w nim coś 
więcej. Ogrom przestrzeni wpłynie na niego, lecz nie z trzeciego 
piętra wieży Eiffle’a, a  z  poziomu miejskich chodników i  ulic, 
z  dala od luksemburskiego ogrodu i  sławnych placów z  wieżą 
w tle. 

Gdzie szukać tego „prawdziwego” i zarazem „żywego” miasta, 
skoro daliśmy się zwieść naszemu zmysłowi wzroku? Oczy, które 
nasyciły się pięknem, spoczęły na tym, co powierzchowne, stając 
się narzędziem pozornego poznania. Zatrzymał nas obraz, widok 
i to nie byle jaki, a często „zjawiskowo piękny” wprost z pocztów‑
ki, z pewnego ujęcia, pozostawiając niewidocznym to, co dzieje się 
poza kadrem, ukrywając głębie swoistego poznania15. Na przekór 
takiemu poznaniu wychodzi Patrick Süskind, tworząc w  swojej 
książce topografię miasta z  uwzględnieniem zmysłu, którego nie 
sposób oszukać i zwieść z taką łatwością jak oczu. To nie miejsca
‍‑obrazy, a  miejsca‍‑zapachy. XVIII‍‑wieczny Paryż jest skupiskiem 
zapachów, które stoją w opozycji do malowniczego piękna, jakie 
czytelnik chce z  sobą wnieść w  świat aromatów. Piękny Paryż 
w ujęciu autora to „największy w świecie rewir zapachów”16, któ‑

14  J. Carroll: Muzeum Psów…, s. 102.
15  Poznania, w  kontekście White’owskim: „białej penetracji”, którą Kazi‑

mierz Brakoniecki wyjaśnia: „[…] w  filozofii poetyckiej K. White’a  oznacza 
mniej więcej tyle, co doświadczenie źródłowe mające likwidować zastane ste‑
reotypy kulturowe i  poznawcze”. Zob. K. White: Wywiady i  eseje. W: Idem: 
Poeta kosmograf. Wyb., oprac. i tłum. K. Brakoniecki. Olsztyn 2010, s. 11. 

16  P. Süskind: Pachnidło. Historia pewnego mordercy. Tłum. M. Łukaszewicz. 
Warszawa 2006, s. 35.



Od strony miasta92

ry okazuje się wielkim pachnidłem stworzonym ze smrodu. To 
esencja:

ludzi i  zwierząt, opary jedzenia i  choroby, zapach wody, 
kamieni, popiołu, skór, mydła i  świeżego chleba, jajek 
gotowanych w  occie, klusek i  wyszorowanego do poły‑
sku mosiądzu, szałwii, piwa i  łez, tłuszczu oraz mokrej 
i suchej słomy17.

Jednak ani bohater, ani czytelnik tego nie widzą – jedynie, albo 
aż nadto, obaj to czują. Süskind przedstawia świat w sposób, któ‑
ry jest niewidoczny dla oczu, a który jest istotny w rozpoznaniu 
miejsca. Wiedzeni zapachem dosłownie „wczuwamy się” w struk‑
turę miejsca, zostawiając jego powierzchowność Carrollowskim 
„próżniakom”. Udając się na wędrówkę za głównym bohaterem, 
którego przewodnikiem jest jego własny nos, przemieszczamy 
się między francuskimi miastami, ich ulicami i  najskrytszymi 
zakamarkami, czując i  zarazem wczuwając się w  zapachy ścian, 
murów, bruków, domów czy też placów, a  nawet „wody, bijącej 
z dziesiątków źródeł i fontann”18, targowisk, cmentarzy, sklepów 
i  bibliotek. Wczuwamy się w  atmosferę miasta – gęstą i  ciężką, 
nasyconą, momentami aż przesyconą, najróżniejszymi woniami – 
w jego fetor i zgniliznę – w końcu Paryż w olfaktorycznym ujęciu 
Süskinda to miasto, które „wypełniał wprost niewyobrażalny dla 
nas, ludzi nowoczesnych, smród”19. Süskindowski sposób ujęcia 
miasta zwraca naszą uwagę na właściwy sposób jego poznania, 
wyjścia z  miejsca przewodnikowego i  dojścia do miejsca żywe‑
go. Od tego, co cieszy i  syci wzrok – daje się poznać pozornie, 
do woni, którą odczuwamy dogłębnie, która dosłownie pozwala 
nam „wczuć się” w miejsce i odrzucić stereotyp. Tadeusz Sławek 
zauważa, że w takich przypadkach: 

17  Ibidem, s. 35–36. 
18  Ibidem, s. 167.
19  Ibidem, s. 5.



I. Chylińska: „Miasto żywe” i „miasto z przewodników” 93

Mówimy o  „odczuwaniu” raczej niż o  „spostrzeganiu”, 
gdyż relacja z miejscem następuje poza ściśle do tej pory 
przestrzeganym reżymem widzialnego20.

To właśnie zapach, często przez nas pomijany i  niedoceniany, 
łączy ludzi, miejsca i przedmioty w  sposób nierozerwalny i bez‑
sprzecznie żywy, określa je bowiem, nadaje im znaczenie, kształ‑
tuje ich tożsamość. Z „egzystencjalnej pustki” przestrzeń zostaje 
wydobyta poprzez zapach, który ją wartościuje i identyfikuje.

Relacja z miejscem ma charakter metamorficzny: doznaje‑
my miejsca w całej niesłychanej i niewidzialnej złożono‑
ści przemiany nawet wtedy, gdy pozornie nic się w  nim 
nie dzieje […]21.

Na przykładzie Paryża w  różnych ujęciach, zarówno tych 
„przewodnikowych”, sugerowanych przez różne teksty kultury, 
jak i całkowicie nowego poznania, do którego zachęca nas między 
innymi Süskind, można powrócić do tezy stawianej na początku, 
ponieważ nie istnieją miasta całkowicie „martwe” ani całkowi‑
cie „żywe”. Każde miasto ma swoją historię, czasem taką, która 
w pierwszej kolejności zachęca nas do odwiedzin, jednak to nie 
czyni „miasta w pełni martwym”, w dużej bowiem mierze spo‑
sób poznania zależy od intencji przybywającego, to on określa 
sposób poznania jako całkowite wtopienie się w  miejski klimat 
bądź całkowitą izolację, obserwację z  dogodnej pozycji. Do nie‑
go ostatecznie należy wybór, czy zostanie zdominowany przez 
historyczność (przeszłość) miasta, jak bohater chociażby W. Alle‑
na, czy dzięki sporej symplifikacji – przez rozwój (teraźniejszość), 
czego przykładem są bohaterowie Prusa i  Süskinda. Sposoby te 
można sprowadzić w uproszczeniu do poznania „zewnętrznego” 
i „wewnętrznego”, jak bowiem zauważył Tomasz Szkudlarek: 

20  T. Sławek: Gdzie? W: T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek: Oikologia. Na‑
uka o domu. Katowice 2013, s. 22.

21  Ibidem, s. 21. 
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Miejsca nie są nieruchome, wędrują w czasie, odsłaniając 
swe zapomniane historie, czasem w  przestrzeni, przeno‑
sząc się wraz z  migrującymi mieszkańcami; czasem ich 
sens zmieniają przybysze22.

Miasto żyje tam, gdzie jego obecni mieszkańcy, martwe pozo‑
staje w salach, w których odbywały się królewskie uczty. 

Abstract: “City that is alive” and a “guide city”
In the article, an image of Paris was presented in the context of considera‑
tions on a “city that is alive” and a “guide city”. The author, focusing on the 
“Parisian syndrome”, is confronting those two standpoints with each other by 
referring to different works of culture.

Keywords: Paris, “Parisian syndrome”, guide, geopoetics

22  T. Szkudlarek: Miejsce, przemieszczenie, tożsamość. „Magazyn Sztuki” 
1998, nr 19 – http://magazynsztuki.eu/old/archiwum/nr_19/archiwum_nr19_
tekst_3.htm [dostęp: 17.09.2015].
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Świecie nasz 
Terapeutyczne zadanie geopoetyki

Jakiś zachwycający to wieczór, którego rozkosz 
całe ciało wchłania każdym swym porem niby 
jednym zmysłem. Przechadzam się pośród Na‑
tury, mając przedziwne uczucie wolności – Je‑
stem Jej cząstką1.

Niedaleko Saint‍‑Quentin‍‑les‍‑Agnes
Przydrożny parking;
Na drewnianym stole 
Ktoś wyrżnął pięć liter:
Świat2.

Tytuł eseju to niezwykła apostrofa do świata, dzięki której wła‑
śnie wyraził genialnie Marek Grechuta ideę „Wir‍‑Welt” Martina 
Heideggera:

„Świat” może być ponownie rozumiany w pewnym sensie 
ontycznym, teraz nie jako byt, którym jestestwo z  istoty 
nie jest i który może być spotykany w obrębie świata, lecz 
jako to „w czym” faktycznie jestestwo jako takie „żyje”. 
„Świat” ma tu znaczenie przedontologicznie egzystencyj‑

1  H.D. Thoreau: Walden, czyli życie w  lesie. Tłum., przedmowa i  oprac. 
H. Cieplińska. Wrocław 2005, s. 162.

2  K. White: Poeta kosmograf. Tłum. K. Brakoniecki. Olsztyn 2010, s. 188.
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ne. Przy czym istnieją tu znów różnorakie możliwości, 
„świat” oznacza nasz‍‑świat (Wir‍‑Welt) „publiczny” lub 
„własne” i najbliższe (domowe) otoczenie3.

Jak zauważa Kenneth White, punktem wyjścia dla rozważań 
Heideggera jest poczyniona przez filozofa obserwacja, że świat, 
„świat jako zjawisko, świat jako przestrzeń życiowa”, został obec‑
nie zdegradowany i  stanowi jedynie „uniwersum narzędzi, skład 
sprzętów do społecznego kontekstu”. Stan ten powoduje, że ludz‑
kość trwa bez żadnego rozeznania o świecie. Człowiek nie ma po‑
jęcia o głębi bycia w świecie i tym samym nie ma poczucia bycia 
w  świecie4. Możliwe jest jednak przejście w  stronę ustanowienia 
swej obecności w świecie za sprawą geopoetyki, czyli dzięki „do‑
świadczaniu pola i terytorium, otwartości stylu, budując złożoną 
relację z kosmologiczną poetyką uniwersum”5.

„Jeśli człowiek współczesny mówi: Ja jestem, a  świat jest dla 
mnie, to wyznawca geopoetyki powie: Jestem w świecie – słucham, 
patrzę, nie mam tożsamości, jestem grą energii, zbiorem możliwoś- 
ci”6. Słowa Kennetha White’a  – poety kosmografa, poety „Wir
‍‑Weltu” – bardzo wyraźnie sugerują, że to nie Ziemia należy do 
nas, ale to my należymy do niej, a także, że my i Ziemia to jed‑
ność. W  konsekwencji prowadzi to myślenie do konstatacji: bez 
Ziemi nas, czyli naszego „my”, nie ma. W smutny sposób zanika 
i znika nasza podmiotowość. 

Jednak współcześnie odrzuca się myśl, że nasz świat, że my
‍‑świat i  nasz dom, jako my‍‑dom, jest usytuowany tu, na Ziemi 
i  zastępuje się nieodpowiedzialnie tę wyrwę wymyślonymi do‑
gmatami, fałszywą rzeczywistością i  jałową egzystencją. Poetyc‑
kie, czyli delikatne, świadome i  twórcze zamieszkiwanie świata 
może zawrócić ludzkość z drogi prowadzącej donikąd – z powro‑
tem do życia w harmonii z Ziemią, światem, kosmosem.

3  M. Heidegger: Bycie i czas. Tłum. B. Baran. Warszawa 2004, s. 83.
4  K. White: Zarys geopoetyki. An outline of Gopoetics. Tłum. A. Czarnacka. 

„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 17.
5  Ibidem, s. 18–19.
6  K. White: Poeta kosmograf…, s. 74.
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Dla geopoetyki „Świat” „jest otwartym światem”7. Świat jest 
naszym domem, „my” zaś jest domem świata. Dom z  greckie‑
go oíkos jest rdzeniem dwóch paralelnych ścieżek rozpatrywania 
związków ludzi z Ziemią. Pierwszą ścieżką jest ekologia (gr. oíkos 
– dom + logia – nauka wyrażona dyskursywnie) rozpatrywana 
w kontekście nauki o wzajemnych powiązaniach między organi‑
zmami żywymi a ich środowiskiem. Oczywiście, ekologia to tylko 
droga pośrednia do geopoetyki, co warto już w  tej chwili za‑
znaczyć. Niemniej jednak Kenneth White mówi, iż związki geo‑
poetyki z  ekologią są „głębokie i  niedwuznaczne”. Wskazuje, że 
geopoetyka posuwa się dalej niż ekologia. O ile bowiem ekologia 
stara się jedynie zrozumieć „najbliższy świat” i go chronić, o tyle 
„geopoetyka pragnie radykalnie przemyśleć stosunek człowieka 
do świata, posługując się prawdziwą zmianą kulturową”8.

Drugą, obecnie bardziej ekspansywną, ścieżkę wyznacza eko‑
nomia (gr. oíkos – dom + nomos – prawo, zasada), której domeną 
jest „racjonalizacja gospodarowania w warunkach ograniczonoś- 
ci różnych czynników gospodarczych, w  tym zwłaszcza zaso‑
bów przyrody”9. Z  zaproponowanej definicji ekonomii wynika, 
że, po pierwsze: wszystkie czynniki gospodarcze są ograniczone, 
w  szczególności zaś zasoby przyrody, po drugie: człowiek musi 
racjonalnie rozporządzać zasobami. Dwa powyższe stwierdzenia 
wynikają bezpośrednio ze stanu w  ekonomii nazywanego „nie‑
ograniczonością potrzeb ludzkich”. Znaczy to mniej więcej tyle, 
że nawet przy całkowitej eksploatacji zasobów człowiek i tak nie 
osiągnąłby stanu zaspokojenia, dlatego też konieczne jest „racjo‑
nalne gospodarowanie”.

Łącząc zaś definicje ekologii i  ekonomii, można zauważyć, że 
ekologia „temperuje” poczynania człowieka w  eksploatacji za‑
sobów przyrody, aby nie doprowadzić do całkowitej degradacji 
środowiska naturalnego. I  na tej też linii jest wyznaczony front 
walki ekologów, dbających o środowisko naturalne, z koncernami 

7  K. White: Geopoetyki. Wybór, oprac., tłum. K. Brakoniecki. Olsztyn 2014, 
s. 23.

8  Ibidem, s. 73.
9  Wprowadzenie do ekonomii. Red. Z. Dach. Kraków 1999, s. 71.
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i innymi podmiotami gospodarczymi dążącymi do maksymaliza‑
cji zysków, niezważającymi na konsekwencje swych poczynań dla 
całego globu. Zarówno w ekologii, jak i w ekonomii uwaga skupia 
się przede wszystkim na aspekcie materialnym przyrody i Ziemi. 
Geopoetyka zaś wyznacza drogę dochodzenia do duchowej wię‑
zi z  otaczającym światem, z  otaczającą nas naturą. Geopoetyka 
uczy, sugeruje, daje wskazówki jak zbudować ze środowiskiem 
relacje „wrażliwe i  inteligentne”. Według Kennetha White’a geo‑
poetyka jest też swoistym „antidotum na szkodzenie światu”10.

Trudno nie zgodzić się z myślą Noama Chomsky’ego, iż „pod‑
bój świata przez Zachód trwa już nieprzerwanie od XV wieku. 
A dzisiaj globalizacja jest tylko inną formą tego podboju”11. Gdy 
w  XV wieku rozpoczęła się era podróżników, chcących posze‑
rzać horyzonty, odkrywać białe terytoria na ówczesnych mapach, 
rozpoczęła się jednocześnie ekspansja europejska i  idąca za nią 
dominacja ekonomii (kapitalizmu). Nowe terytoria stały się nie 
polami nowych myśli czy źródłem otwartości na świat, lecz głów‑
nie polem do eksploatacji, rabunku czy to kauczuku z Kongo, czy 
złota z Peru; oczywiście, wiązało się to również ze zniewoleniem 
autochtonów.

Wydaje się, że z  nastaniem nowoczesności natura została 
uprzedmiotowiana bardziej niż kiedykolwiek wcześniej, że jest 
kolejnym surowcem poddawanym eksploatowaniu, przetwarza‑
niu, urynkowieniu, spieniężeniu. Natura zaczyna być postrzega‑
na w innych kategoriach: „[…] las, to drewno do wycięcia, góra 
– potencjalny kamieniołom”12, wolna przestrzeń – idealne miej‑
sce pod budowę supermarketu lub wieżowca, a dziewicza wyspa 
– miejsce zdatne do uprawiana masowej turystyki – turyzmu. 
Gary Snyder, amerykański poeta, notuje nie bez pesymizmu, iż 
„wolny świat stał się ekonomicznie zależny od fantastycznego 
systemu stymulacji chciwości, która nie może być wypełniona, 

10  K. White: Geopoetyki…, s. 21.
11  Jacek Żakowski w  rozmowie z  Noamem Chomskim: Na lewo od ściany. 

http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/11062,1,na‍‑lewo‍‑od‍‑ 
sciany.read [dostęp: 15.05.2014].

12  K. White: Zarys geopoetyki…, s. 17.
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pożądania seksualnego, które nie może być zaspokojone i niena‑
wiści, która nie posiada swego wyrazu, chyba, że skierowanego 
na samą siebie”13.

Pytania, które należy postawić, brzmią zatem: Czy rzeczywi‑
ście ludzkość ma tak duże potrzeby, aby tak bardzo degradować 
środowisko naturalne? Czy wolny świat w erze globalizacji, której 
chyba najoczywistszym przejawem jest ogólny konsumpcjonizm, 
rzeczywiście zmierza w oszalałym pędzie wyłącznie w  kierunku 
samounicestwienia?

Odpowiedź jest według mnie bardzo trudna. Dominujące bo‑
wiem obecnie przekonanie, najgłębsze powszechne przeświadcze‑
nie, że świat opiera się na nauce i  postępie techniki, że żyjemy 
w  kulturze wiedzy, jako oświeceni członkowie społeczeństwa 
opartego na wiedzy, zupełnie odbiera ludziom ich potencjał 
bogatszego i  głębszego poznawania świata, nie tylko w  sposób 
naukowy, ale przede wszystkim za pomocą intelektu i  ciała, tj. 
zmysłów14. 

Ponadto, jak zauważa Kenneth White, obecnie wszystko zawie‑
ra się w relacji „podmiot – przedmiot”. Mówi on, że cel człowieka 
współczesnego jest bardzo sprecyzowany i wyraża się w pragnie‑
niu stania się „panem i właścicielem natury”. A wraz z postępem 
technicznym, wraz z  przechodzeniem od nowożytności do no‑
woczesności, wraz z  rozwojem wiedzy „podmiot staje się coraz 
bardziej podmiotem, a  przedmiot coraz bardziej przedmiotem, 
stąd wynika totalne oddzielenie istoty ludzkiej od ziemi, ziemi, 
która nie jest już uważana za jakość pożyteczną”15. Geopoetyka 
wskazuje nam alternatywne, „nowe światowanie”16. 

13  G. Snyder: Journal for the Protection of all Being. City Lights 1961. Tłum. 
C.  Beb – http://magivanga.wordpress.com/2012/04/10/buddyjski‍‑anarchizm/ 
[dostęp: 05.05.2014].

14  Z naiwnym mitem, jeśli tak można powiedzieć, społeczeństwa opartego 
na wiedzy rozprawia się Roman Kubicki. Zob. R. Kubicki: Społeczeństwo oparte 
na wiedzy czyli o  genezie i  granicach kolejnej utopii. W: Kultura wiedzy. Red. 
P. Celiński i J.P. Hudzik. Kraków 2012, s. 31–48.

15  K. White: Poeta kosmograf…, s. 65.
16  K. White: Zarys geopoetyki…, s. 25.
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Geopoetyka obala mit społeczeństwa opartego na wiedzy, ale 
także nie przywraca społeczeństwa opartego na wierze (jak to mia‑
ło miejsce do czasów Kartezjusza albo, jeśli ktoś woli późniejszą 
datę, do czasów oświecenia – wystąpienia Kanta z tekstem Co to 
jest oświecenie z 1784 roku). Ów nowy trend uprawiania dobrego 
życia czy też perspektywa geopoetyckiego zamieszkiwania świata, 
nowego „światowania”, daje wskazówki, jak możemy uczestni‑
czyć w  tworzeniu nowej epoki, w  której Ziemia nie jest jedynie 
surowcem, lecz przede wszystkim przyjaciółką, „miejscem, prze‑
strzenią, terytorium”, które ukazuje, że świat jest dla nas otwarty, 
daje nam siłę i wytchnienie, jeśli my również otworzymy się na 
niego, pozbywając się zahamowań myślowych i twórczych. 

Geopoetykę określiłabym przeto w tym kontekście mianem ra‑
dykalnego zamysłu każdej kreacji (na pewno nie tylko literackiej) 
w zgodzie ze środowiskiem naturalnym, z naturą. Dlaczego z na‑
turą? Bo „natura jest morzem form uderzająco podobnych – jak 
sądził Ralph W. Emerson – a przecież unikalnych. Liść, promień 
słońca, pejzaż, ocean wywierają na umyśle zbliżone wrażenie. 
Tym, co jest wspólne im wszystkim, owa doskonałość i harmonia, 
jest właśnie piękno. Kanon piękna stanowi cały krąg naturalnych 
form, ową pełnię natury, coś, co Włosi oddają, definiując piękno 
jako: il piu nell’ uno. Nic nie jest piękne w oderwaniu, piękne jest 
tylko w kontekście całości”17. Wygasłe czy wygasające ludzkie siły 
twórcze mogą swoje bodźce twórcze i  siłę odzyskać w  zbliżeniu 
do potęgi porządku natury. Podkreślał to zresztą niejednokrotnie 
twórca geopoetyki Kenneth White.

White w  swoich pracach wyraża pragnienie, aby otworzyć 
człowieka, jak to możliwe – najbardziej, na świat przyrody i ko‑
smos. W  Zarysie geopoetyki stwierdza: „[…] żyjąc na Ziemi, ist‑
niejemy w kosmosie; można jednak być w kosmosie i pozostawać 
kompletnie odłączonym (w specjalnym kombinezonie i kapsule). 
Jeśli chodzi o połączenie między światem a Ziemią, między istotą 
ludzką a  jej ziemsko‍‑kosmicznym kontekstem, […] bardzo rzad‑
ko zdarza się go w  pełni doświadczyć, w  pełni przemyśleć czy 

17  Ibidem.
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w pełni wyrazić – i  to właśnie stanowi cel geopoetyki”18. Celem 
wszystkich podróży White’a i jego geopoetyki jest tworzenie kraj- 
obrazów myśli (mindscape), będących połączeniem map krajobra‑
zów geograficznych, wyrażonych za pomocą poetyki i  intelektu, 
a  także opatrzonych wyrazem emocjonalnym. A wszystko w ru‑
chu nomadycznym, nieustannym, wytrwałym, cierpliwym. 

Krajobrazy myśli, które często przybierają formę „wiersza
‍‑świata”, tworzone przez White’a mają przede wszystkim prowa‑
dzić do ponownego złączenia się człowieka z Ziemią. Należy jed‑
nak uwzględnić, że l’esprit nomade – człowiek, posiadający ducha 
nomadyzmu, nie może ulegać komfortowi zakorzenienia, które 
to zamykałoby jego osobowość w  jakiejś określonej tożsamości 
kulturowej czy regionalnej (terytorialnej), gdyż spowodowałoby 
to utratę jego pola energii – intencji i trajektorii w świecie19.

Obserwując życie dookoła, odnosi się wrażenie, że ludzie są 
nieszczęśliwi, samotni i  zagubieni w  świecie dogmatów, współ‑
czesnych filozofii, mainstreamowych opcji ekonomicznych, które 
są dla większości niezrozumiałe i  nieprzeniknione. Nastawienie 
na zaspokajanie potrzeb w obszarze i sferze li tylko ekonomicznej 
powoduje, że coraz mniej czasu poświęcamy na kontemplacje na‑
tury oraz kultywowanie samych siebie, na podnoszenie siebie na 
wyższe piętro człowieczeństwa. Stajemy się seryjni jak artykuły 
i dobra, które kupujemy jako konsumenci. 

W  Aspektach natury Alexandra von Humboldta, autora nie‑
zwykle cenionego przez White’a, również otrzymujemy wska‑
zówki, w jaki sposób odnaleźć wytchnienie i  twórczą energię na 
wyboistej ścieżce życia:

Wszędzie [gdzie byłem] dostrzegałem bezustanny wpływ, 
jaki natura wywiera na moralność ludzkości i  jej losy. 
[…]  Kto się uratował od burzliwej fali życia, ten niech 
kroczy za mną ochoczo pośród gęstwiny lasu, przez 
niezbadanie stepy i  po wysokich grzbietach Andów. Do 

18  Ibidem, s. 24–25.
19  Ibidem, s. 12. 
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niego przemawia chór kierujący światem: W  górach jest 
wolność! Tchnienie krypt nie dosięga czystego powietrza; 
Świat jest doskonały wszędzie tam, gdzie człowiek nie 
może dostać się ze swoją udręką20.

„Auf den Bergen ist Freiheit!“ – woła Humboldt. A przytoczone 
frazy te przywodzą na myśl Friedricha Nietzschego, który także 
dopomina się o nowego wolnego człowieka na innych szczytach 
w Tako rzecze Zaratustra.

Czyż nie jest więc oczywiste, że jedyną drogą ratunku dla 
ludzkości jest zwrócenie się z  powrotem do natury, do Ziemi, 
do świata, w pokorze i  z  intencją słuchania go? Czyż w  świecie 
przyrody nie jesteśmy naprawdę wolni, jeśli potrafimy się wy‑
zbyć różnorakich ograniczeń myślowych i  pozostajemy otwarci? 
Teorie, niestety, nie tylko bardzo często ograniczają naszą twór‑
czość, ale także odgradzają nas od świata. Geopoetyka proponuje 
pokonanie czystej teoretyczności. Przy czym na pewno nie da się 
umieścić geopoetyki gdzieś po stronie surowego antyintelektuali‑
zmu, jak chcieliby niektórzy. 

Ale idźmy dalej – i skierujmy się ku dziedzinie najbardziej nasta‑
wionej na tworzenie – ku poezji oraz muzyce (poniekąd muzyko
‍‑poezji). „Obejmując poezję jako taką, ma ona także znacznie 
szersze zastosowanie. Odnosi się nie tylko do poezji jako formy 
literackiej, ale również do sztuki i muzyki […]”21. Właśnie muzyki 
i muzyczności świata. Muzyki śpiewu ptaków, szumu wiatru wśród 
liści drzew, nurtu rzeki cudnie hałasującego, gdy woda rozbija się 
o  skały, ale także tej muzyki, która jest zapisana za pomocą nut, 
ręką człowieka. 

20  Tłumaczenie własne. Czytamy w Ansichten der Natur: „Überall habe ich 
auf den ewigen Einflußhingewiesen, welchen die physische Natur auf die mo‑
ralische Stimmung der Menschheit und auf ihre Schicksaleausübt. […] »Wersich 
herausgerettetaus der stürmischen Lebenswelle«, folgtmirgern in das Dickicht 
der Wälder, durch die unabsehbare Steppe und auf den hohen Rücken der An‑
deskette. Zuihmspricht der weltrichtende Chor: Auf den Bergen ist Freiheit! Der 
Hauch der Grüfte Steigt nicht hinauf in die reinen Lüfte; Die Welt ist vollkom‑
men überall, Wo der Mensch nicht hinkommt mit seiner Qual“.

21  K. White: Zarys geopoetyki…, s. 18. 
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Świecie nasz22, znana i popularna piosenka z repertuaru Marka 
Grechuty, stała się moją inspiracją dla tych rozważań, które są 
ciągle próbą scharakteryzowania geopoetyki jako opcji myślowej 
i moralnej. Podejmuję, jak widać stale, próbę jakiejś definicji tego, 
czym byłaby geopoetyka. Teraz postaram odnieść się do tekstu 
Grechuty, ponieważ w moim przekonaniu dotknął on sedna tego, 
czym jest geopoetyka, choć wątpię, czy sam Grechuta miał moż‑
liwość zapoznania się z pismami Kennetha White’a.

W pierwszej strofie Świecie nasz mieszkaniec świata stawia py‑
tania, które brzmią dramatycznie i poważnie: 

Pytać zawsze – dokąd, dokąd?
Gdzie jest prawda, ziemi sól?
Pytać zawsze – jak zagubić
Smutek wszelki, płacz i ból?

Następnie pojawia się próba refleksyjnego wyrażenia przez 
owego człowieka, jaki interesowałby go związek ze światem – 
i pyta:

Świecie nasz, świecie nasz,
Chcę być z Tobą w zmowie,
Z blaskiem twym, siłą twą,
Co mi dasz? Odpowiedz!

W  dalszej części tekstu występuje swoistego rodzaju litania, 
którą ów człowiek, być może l’esprit nomade – błagając, prosząc 
– kieruje do świata:

Świecie nasz – daj nam,
Daj nam wreszcie zgodę,
Spokój daj – zgubę weź,
Zabierz ją, odprowadź.

22  M. Grechuta&Anawa: Świecie nasz. Muz. J.K. Pawluśkiewicz. Sł. M. Gre‑
chuta. Album:  Korowód. Warszawa: Polskie Nagrania „Muza” 1971 (Muza 
SXL0752).
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Szukaj dróg, gdzie jasny dźwięk
Wśród ogni złych, co budzą lęk,
Nie prowadź nas, powstrzymaj nas,
Powstrzymaj nas w pogoni...

Świat nie tylko słucha modlitwy. Świat nie tylko słucha słów. 
Świat to partner. Świat to ludzki towarzysz. Raz po raz Grechu‑
ty l’esprit nomade zwraca się z  błaganiem, z  prośbą do świata, 
aby ten nam, ludzkości, ofiarował radość, której wszyscy w życiu 
poszukujemy, czyli radość blasku i  odmiany. Aby świat pozwo‑
lił nam się nieraz zagubić gdzieś wśród drzew poszumu i  ukryć 
w  cieniu wysokich traw, gdy właśnie tego cienia potrzebujemy, 
gdy potrzebujemy odetchnienia od życia dnia codziennego. Prosi, 
abyśmy odnaleźli w  sobie raz siłę krzyku, innym razem zaś siłę 
śpiewu tłumu. Błagalnie woła do świata o  siłę, by ten pozwolił 
mu odnaleźć w sobie moc do pokonania każdego lęku i ugaszenia 
złego ognia, który tli się gdzieś w sercu na dnie. 

Bynajmniej nie chodzi o to, by podstawić świat w miejsce Boga, 
ale by właśnie jako stworzony przez Boga doczekał się poważne‑
go potraktowania. By rozpocząć dialog ze światem jako całością 
i mądrością. 

Wszechświat, nasz‍‑świat, „Wir‍‑Welt”, ma określony rytm – 
rytm materii krążącej weń – rytm pulsującej w  żyłach krwi, 
która według filozoficznego rozumienia Oskara Władysława Mi‑
łosza jest „żywą materią kosmiczną obdarzoną spontanicznym 
ruchem”23. Rytm ludzkiego poetyckiego zamieszkiwania świata 
tożsamy z rytmem pulsowania krwi i materii, rytmem ludzkiego 
bytu, jest zgodny z rytmem całego świata – kosmosu, to w ryt‑
mie bowiem wyraża się piękno i harmonia, holon natury. Z ko‑
lei „rytm jest najwyższym ziemskim wyrazem tego, co nazywa‑
my myślą”24, i  aż chce się przywołać Perminidesa mówiącego:

23  Cz. Miłosz: Ziemia Ulro. Warszawa 1982, s. 213.
24  Ibidem, s. 210. Czesław Miłosz w Ziemi Ulro dokonuje interpretacji tek‑

stów Oskara Władysława Miłosza, przytaczając m.in. tę właśnie myśl.
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„Albowiem tym samym jest myślenie i bycie”25. Bez bycia i my‑
ślenia niemożliwym staje się odnalezienie odpowiedniego rytmu, 
aby właściwie zamieszkiwać świat, zespalając się z  jego rytmem 
i czynić to „poetycko”. 

Jak poucza White, „Świat wyłania się w kontakcie między isto‑
tą ludzką a kosmosem, który reprezentuje Ziemia. Jeśli kontakt 
ten jest świadomy, czuły i  subtelny, otrzymujemy świat w  jego 
pełnym i pozytywnym znaczeniu zadowalającego, satysfakcjonu‑
jącego kontekstu, interesującego miejsca, które wzbogaca nasze 
życie. Jeśli jednak kontakt ten jest nieinteligentny, bez wyczucia, 
nieokreślony, niezręczny, wówczas zamiast świata mamy zuboża‑
ły kontekst, o ile nie przedsionek piekła”26. To właśnie geopoety‑
ka uczy poetyckiego zamieszkiwania Ziemi. Pokazuje, że świat 
jest otwarty, a otwarty świat dla każdego człowieka zaczyna się 
od miejsca, jakkolwiek nie zależy od „prostego przywiązania do 
miejsca, a od wiedzy (świadomej, czującej i inteligentnej) o miej‑
scu”27.

Umiejący poezjować, umiejący odnaleźć sens „pełen zasług, 
niemniej poetycko mieszka człowiek na tej Ziemi”28. Zdaniem 
Heideggera u  Hölderlina mieszkać poetycko to „przebywać 
w obecności bogów i być poruszonym przez istotę rzeczy. Twier‑
dzenie, że istnienie ludzkie jest u  swych podstaw »poetyckie«, 
oznacza jednocześnie: jako stanowione (ugruntowane) nie jest 
ono zasługą, lecz darem”29. I  dodaje, że „poezja jest pramową 
dziejowego ludu”30. Bez znajomości języka poetyckiego, bez 
wsłuchania się we własny rytm, niemożliwe staje się dotarcie 
do piękna świata, a  tym samym nie jest możliwe odnalezienie 
sensu życia. 

25  Perminides: B 3. In: H. Diels: Die fragmente der Vorsokratiker. Bd. 1. Ber‑
lin 1952, s. 231.

26  K. White: Zarys geopoetyki…, s. 22.
27  Ibidem, s. 25.
28  M. Heidegger: Hölderlin i istota poezji. Tłum. K. Michalski. „Twórczość” 

1976, nr 5, s. 92.
29  Ibidem.
30  Ibidem, s. 97.
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Dla tych, którzy mieszkali kiedyś w  otoczeniu przyrody, sło‑
wa te może nie miałyby większego znaczenia, ale urbanizacja, 
industrializacja spowodowały, że są ludzie, mieszkający w potęż‑
nych aglomeracjach, którzy nie mają możliwości spacerowania 
po lesie i polach czy kąpania się w jeziorze z krystaliczną wodą, 
one bowiem zostały zastąpione przez konstrukcje z żelbetu i szkła 
oraz betonowe pustynie. Jak mówi White: „Miejsca giną, a  my 
jesteśmy bardzo słabo przygotowani do ich ochrony”31. Owszem, 
miejsca giną, tracą swoją historię, geografię i swojego genius loci, 
który przychodził im z pomocą, gdy było to potrzebne.

Geopoetyka jest „receptą” na ponowne zakorzenienie czło‑
wieka w  świecie odmienionym. W  świecie przyrody, w  kosmo‑
sie rozumianym etymologicznie jako piękna i harmonijna całość. 
Ludzkość potrzebuje tego antidotum, ponieważ oddaliliśmy się 
od świata, nie słuchamy jego śpiewu: ptaków, zwierząt, wiatru; 
nie czujemy zapachu lasu po deszczu, kwiatów rozkwitających 
w  słońcu, nie jesteśmy już częścią przyrody, dlatego też nie je‑
steśmy już częścią cyklu przyrody, nie jesteśmy już nawet częścią 
nas samych. Nie rozróżniamy zmieniających się pór roku, które 
to właśnie zakorzeniały niegdyś człowieka w  świecie. Nadawa‑
ły rytm myśleniu i organizmowi ludzkiemu. Nie dostrzegamy, że 
świat jest dla nas otwarty, ponieważ my sami nie potrafimy się 
otworzyć na niego. Z  „Wir‍‑Weltu” niejako usunęliśmy nie tylko 
„Welt”, lecz także „Wir”. Nie tyle, że zostaliśmy sami w osamot‑
nieniu, lecz że nie zostało NIC. Jako niewolnicy cywilizacji postę‑
pu i  techniki nie pojmujemy tego, w  zachwycie żyjąc erzacem32. 
Wystawieni na łup technologii. 

Hans‍‑Georg Gadamer powie tak: „Wystawienie człowieka, bę‑
dące udziałem wszystkich ludzi, urosło w cywilizacji zachodniej 
do ekstremalnej postaci niebezpieczeństwa autodestrukcji. Po‑
winniśmy postawić sobie przed oczami jako powszechne zadanie 
ludzkości to, jak zmienić ową tendencję, owo parcie ku temu, co 
możliwe, co nieznane i  nadto śmiałe, i  nauczyć się powrotu do 

31  K. White: Poeta kosmograf…, s. 17.
32  A. Kronenberg: W stronę delikatniejszego zamieszkiwania Ziemi – geopo‑

etyka Kennetha White’a. „Fraza” 2012, nr 4 (78), s. 5.
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wspaniałego rytmu równowagi, który gwarantuje nam porządek 
natury”33.

Jestem przekonana, że gdybyśmy patrzyli, słuchali, dotykali 
przyrody, żyli w zgodzie z naturą, a przede wszystkim odczuwali 
i  wsłuchali się w  poetycki rytm życia i  świata, geopoetyka jako 
swoisty apel nie byłaby może potrzebna, bo przecież „by nazwać 
światło, nie trzeba języka, wystarczy oczu przed nim nie zasła‑
niać”34.

Abstract: Świecie nasz. Therapeutic task of geopoetics
The Greek word oikos is the core of oikology, ecology, and economy. Nowa‑
days, where the world is ruled by globalism and consumerism, the first two 
disciplines have been influenced by economy. It seems that nature is objectified 
more than ever and is only seen as an another raw material fated to exploita‑
tion. Therefore, it is essential to look at nature – our home, our world from 
a different, maybe even opposite, side. Here comes the perspective of geopoet‑
ics indwelling the world. Kenneth White’s geopoetics gives us some advices 
how we can participate in creating a  new era in which the Earth is not only 
a material, an object or a thing, but above all, a “place, space, territory”, which 
can be cultivated by a  humankind in a  poetic, gentle and what is the most 
important – conscious way. It is also necessary to know that the world can not 
be cultivated without cultivating ourselves and without finding an authentic 
existence in this world.

Keywords: Świecie nasz, Marek Grechuta, Kenneth White, geopoetics, nature

33  H.‍‑G. Gadamer: Lęk i lęki. W: Idem: O skrytości zdrowia. Tłum. A. Przy‑
łębski. Poznań 2011, s. 109.

34  M. Grechuta: Niebieski młyn. Muz. J.K. Pawluśkiewicz. Sł.  T. Śliwiak. 
Album: Korowód. Warszawa: Polskie Nagrania „Muza” 1971 (Muza SXL0752).
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Romantyczne mapowanie 
przestrzeni ogrodu 
według Polskiego Inflantczyka 
Michała Jana Borcha z Warklan 
(1753–1810)

Przed nimi mappa i lampa na stole,
I kompas; w ręku cyrkiel i półkole [...]1.

By rozeznać legendę do mapy sentymentalnego ogrodu, któ‑
rą „rzekomo” pozostawił w  swoim utworze z  pierwszej połowy 
lat dziewięćdziesiątych XVIII wieku słynny Polski Inflantczyk, 
bibliofil, mineralog, kolekcjoner, przyrodnik, podróżnik i pisarz, 
hrabia Michał Jan Borch z  Warklan (1753–1810), potrzebna jest 
przynajmniej jedna „kartograficzna” podpowiedź. Bez odpowied‑
nich „narzędzi” okaże się to wręcz niemożliwe do wykonania. Na, 
choćby krótką, charakterystykę zasługuje tu również utalentowa‑
na postać uczonego z dawnych Inflant Polskich (tj. współczesnej 
Łatgalii na Łotwie). Michał Jan Borch, syn kanclerza Jana Jędrze‑
ja i Ludwiki z Zyberków, był dziedzicem rozległych dóbr w War‑

1  Korsarz. Powieść Lorda Byrona. Przekład z  angielskiego Edwarda Odyńca. 
W: Poezye Lorda Byrona tłumaczone Giaur przez Adama Mickiewicza, Korsarz 
przez Edwarda Odyńca. Wrocław 1829, s. 115.
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klanach (w  powiecie rzeżyckim, na terenie dawnego wojewódz‑
twa [księstwa] inflanckiego). Otrzymawszy staranne wychowanie 
francuskie, dość wcześnie wstąpił do wojska, a  następnie objął 
po ojcu starostwo lucyńskie. Kształcił się także w  warszawskim 
Collegium Nobilium. Sporo podróżował (przede wszystkim do 
Włoch, jeździł też do Petersburga, starając się o protekcję w krę‑
gach dworskich, oraz do Rygi, gdzie podczas jednego z pobytów 
poślubił córkę gubernatora krajów nadbałtyckich Georga Brow‑
na [1698–1792] – Eleonorę). Sprawował także rozmaite urzędy. 
W 1781 roku został oboźnym litewskim, w  1786 roku posłował 
na sejm, rok później zaś pełnił już urząd wojewody bełskiego. 
Ze względu na swoje szczególne upodobanie do literatury, nauki 
i  sztuki znalazł się nawet w  otoczeniu samego króla – Stanisła‑
wa Augusta. Pod koniec życia zamieszkał na stałe w rodzinnych 
Warklanach, gdzie wcześniej włoski architekt Mazzotti wzniósł 
dla niego obszerną rezydencję, otoczoną sentymentalnym ogro‑
dem i parkiem. W kulturze polsko‍‑inflanckiej zapisał się nie tylko 
jako utalentowany przyrodnik, ale również jako właściciel słynnej 
Biblioteki Warklańskiej, w  której przechowywano, gromadzone 
przez hrabiego, zbiory przyrodnicze, liczne drogocenne księgi 
oraz różnorodne dokumenty rodowe2.

Użyte we wstępie, w kontekście mapy sentymentalnego ogrodu 
według Michała Jana Borcha, słowo „rzekomo”, słusznie wpro‑
wadziło tu pewien niepokój, a  raczej badawczą wątpliwość. Na 

2  Por.: J. hr. Dunin‍‑Borkowski: Almanach błękitny. Genealogie żyjących 
rodów polskich. Lwów [b.r.w.], s. 224–228; Herbarz polski Kaspra Niesieckie‑
go S.J. powiększony dodatkami z  późniejszych autorów, rękopismów, dowodów 
urzędowych i  wydany przez Jana Nep. Bobrowicza. T. 1. Lipsk 1839, s. 238–
239; Rodzina. Herbarz szlachty polskiej. Oprac. S. hr. Uruski, A.A. Kosiński. 
T. 1. Warszawa 1904, s. 316–319. Zob. także: J. Piļpuks: Grāfs Mihaels Borhs 
(1753–1811). V:  Varakļāni un Varakļānieši kultūrvēsture, atmiņas, apcerējumi. 
Red. K. Sondors, Ā. Borbals, A. Garančs. Rēzekne 2003, s. 188–190; J. Stra‑
dins: Michał Jan Borch – polski przyrodnik XVIII w. „Kwartalnik Historii Nauki 
i Techniki” 1980, nr 25/3, s. 485. Por. także: Я.П. Страдынь: М.Я. Борх – польский 
естествоиспытатель из Латгалии. B: Из истории естествознания и техники 
Прибалтики. T. 6. Ред. П.И. Валескалн. Рига 1980, s. 127–141; M. Pawełczyk: 
Zapomniany awanturnik. „Forum Akademickie” 2004, nr 1. 
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przełomie XVIII i XIX oraz w XIX wieku romantycy szczególnie 
o ogrodach starali się pisać równie tajemniczo. Ryszard Przybyl‑
ski trafnie zauważa, że zamienili je w  „romantyczne uroczysko, 
w aleje do nieskończoności, a nawet do piekła”3. Zatem ten chwi‑
lowy niedosyt wiedzy uznajmy, póki co, za słuszny. Tym bardziej 
że kolejne akapity pozwolą już na wstępie wyjaśnić tę zagadkę 
nieco bliżej. 

Charlotta, jedna z  trzech „genialnych sióstr”4 Brontë, których 
biografia i  twórczość przez stulecia obrosła legendą, publikująca 
pod męskim pseudonimem Currer Bell5, w pamiętniku ubogiej gu‑
wernantki, przybywającej na służbę do Thornfield Hall, zapisuje:

Oparta o  parapet i  patrząc daleko w  dół, widziałam za‑
rysy ogrodu, leżącego przede mną jak mapa; widziałam 
jasny, aksamitny trawnik otaczający z bliska szarą podsta‑
wę domu; pole, szerokie jak park, zasiane tu i ówdzie sta‑
rymi drzewami; las w złotobrązowych barwach, przecięty 
ścieżką tak zarośniętą zielonym mchem, że była zieleń‑
sza od drzew i liści; kościół przed bramą, drogę, łagodne 
pagórki, wszystko to spoczywające w  świetle jesiennego 
słońca; widnokrąg objęty pogodnym, lazurowym niebem, 
zasnuty perłowobiałymi obłoczkami6 . 

Tego dnia Jane Eyre podziwiała piękny angielski ogród, otacza‑
jący znamienitą posiadłość pana Rochestera, rzeczywiście po raz 
pierwszy. W tym celu, tuż po przywitaniu z zarządczynią Thorn‑
field, panną Fairfax i  swoją przyszłą podopieczną, małą Adelką, 
wspięła się „po bardzo wąskich schodach na strych, a stamtąd po 
drabince i przez podnoszoną klapę na dach domu”7, tak wysoko, 

3  Zob. R. Przybylski: Wprowadzenie. W: Idem: Ogrody romantyków. Kraków 
1978, s. 20. 

4  E. Ostrowski: Charlotte Brontë i jej siostry śpiące. Kraków 2013, s. 63. 
5  Ibidem, s. 12. 
6  Ch. Brontë: Jane Eyre. Autobiografia. Tłum. T. Świderska. Kraków 2013, 

s. 141.
7  Ibidem. 
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że mogła nawet zajrzeć do wronich gniazd. Z  tej perspektywy 
zazwyczaj podobne widoki zapierają dech w  piersiach oraz po‑
czątkowo nie pozwalają wypowiedzieć słowa. Ale zmyślna Jane, 
orientując się w tej nowej przestrzeni jakby na przyszłość, zapisała 
ją w umyśle jako mapę. Zapewne dzięki temu na długo zapamię‑
tała wszystkie zielone ścieżki, dróżki i zakamarki, wytyczone wo‑
kół jej przyszłego domu. Za sprawą mapy ogrodu, którą wówczas 
ujrzała, zyskała ponadto pewność, że nigdy się tu nie zgubi.

Podobne wrażenie miejsca utrwalił w pamięci pan Lockwood, 
jeden z  bohaterów powieści Emily Brontë (drugiej ze słynnych 
sióstr), nowy dzierżawca Thrushcross Grange, który odwiedził 
Wichrowe Wzgórza i zmuszony był tam nocować. Zlękniony bra‑
kiem orientacji w terenie z ulgą wyznaje: 

Nim dotarłem do granicy ogrodu, mój gospodarz zawołał 
na mnie, bym poczekał, i  zaofiarował się dotrzymać mi 
kompanii przez wrzosowisko. Całe szczęście, iż to uczy‑
nił, bo całe zbocze pagórka zmieniło się w spieniony biały 
ocean. Wzniesienia i zagłębienia nie odpowiadały ukształ‑
towaniu gruntu, a w każdym razie wiele dziur zostało cał‑
kowicie zasypanych, całe zaś łańcuchy hałd – odpadów 
z kamieniołomu – starte z mapy, którą stworzyłem sobie 
w  umyśle podczas wczorajszego spaceru. Pamiętałem, że 
po jednej stronie drogi, co sześć lub siedem jardów, usta‑
wiono szereg kamieni, ciągnący się przez całe pustkowie: 
wzniesiono je i pobielono wapnem, by służyły jako dro‑
gowskazy w  ciemności, a  w  czasie opadów śniegu, jak 
obecnie, wyznaczały pewniejszą ścieżkę przez głębokie 
bagna po obu stronach. Przekonałem się, że z wyjątkiem 
ciemniejszej plamy tu i  ówdzie zniknął wszelki ślad ich 
istnienia i mój towarzysz musiał mnie często napominać, 
bym skręcił w prawo lub w lewo, choć mnie się zdawało, 
że podążam dokładnie za skrętami drogi8.

8  E. Brontë: Wichrowe wzgórza. Tłum. H. Pasierska. Warszawa 2013, s. 28–
29. 
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Niemile widziany gość Wichrowych Wzgórz jeszcze poprzednie‑
go dnia poruszał się tędy całkiem swobodnie. Było to możliwe 
dzięki mapie ogrodu, którą zaprojektował sobie w głowie podczas 
spaceru wokół majątku, gdyż żaden z mieszkańców tej mrocznej 
posiadłości nieopodal wrzosowisk, nie był dla niego wystarcza‑
jąco życzliwy. Wyrysowana w  pamięci mapa przy niesprzyjają‑
cej pogodowej aurze okazała się jednak dość zawodna, a punkty 
orientacyjne, które na niej wyznaczył, zostały praktycznie zatar‑
te. I  choć nadal zaprzątała jego myśli, pan Lockwood zmuszony 
był polegać na łasce Heathcliffa. 

Przywołana tutaj literacka reprezentacja z kręgu kultury anglosa‑
skiej daje poczucie, że poruszając się w przestrzeni romantycznego 
ogrodu, mimowolnie szkicujemy w  umyśle oraz wyobraźni przej‑
rzyste kontury mapy. Czy nie jest to wyłącznie subiektywne złu‑
dzenie, spowodowane lekturą cytowanych fragmentów? Czy takiej 
interpretacji mimo wszystko nie należałoby odrzucić? Zanim do 
tych rozważań wpleciemy ogrodowe fascynacje hrabiego Borcha, 
przyjrzyjmy się temu zjawisku wpierw od strony teoretycznej. 

Głośno na temat ogrodów zrobiło się przede wszystkim 
w XVIII wieku. Wtedy też do europejskiej mody weszło klasycy‑
styczne „ogrodowe szaleństwo”9, którym później nieprawdopo‑
dobnie zafascynowali się romantycy. Jarosław Marek Rymkiewicz 
pisze: „[...] wiek XVIII miał stać się widownią wielkiego sporu 
o [ich – T.R.‍‑J.] kształt. Trudno zresztą mówić o sporze. Miłośni‑
cy francuskich ogrodów, jakby zawstydzeni swym przywiązaniem 
do rozpadających się już w wieku XVII idei harmonii świata, nie 
zabrali bowiem w  nim głosu [...]. Batalia o  kształt ogrodów za‑
władnęła umysłami prawie wszystkich wielkich Europejczyków 
władających piórem. Wzięli w  niej udział, obok Anglików, Vol- 
taire i Rousseau, Kant i Herder, Goethe i Schiller, Krasicki i Kar‑
piński. A była to batalia zbyt gwałtowna, byśmy mogli przypusz‑
czać, że chodziło w  niej tylko o  sposób spędzenia czasu albo 
o kształt klombów lub drzew. Spór toczono, oczywiście, o nowy 
model natury. Pierwsze elementy tego modelu pojawiły się w ogro‑

9  R. Przybylski: Ogrody romantyków…, s. 79. 
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dach zakładanych w Anglii w początkach XVIII wieku”10. Pokry‑
to nimi później niemal całą Europę11. Ryszard Przybylski precy‑
zuje, że były to tzw. ogrody krajobrazowe, czyli innymi słowy, 
„zakątki klasycystycznego odosobnienia, samotności, »świątynie 
dumania«, w  których uczono się nowej filozofii natury. Ogród 
angielski był więc swego rodzaju tekstem. Przechadzkę po tym 
parku traktowano jako egzegezę tego tekstu, której celem było 
odczytanie praw natury i  obowiązków człowieka wobec Matki 
Przyrody”12. Nowa romantyczna wyobraźnia potrafiła przeczy‑
tać tekst klasycznego ogrodu13 inaczej, aniżeli wstępnie zakładali 
jego twórcy14. Przybylski dodaje: „Klasyczny park krajobrazowy, 
wzorowany na idealnym pejzażu Poussina i  Lorraina, romanty‑
cy przekształcili w ogród mentalny, który – podobnie jak pejzaż 
mentalny – odbijał i podwajał myśl samego poety i odsłaniał stan 
jego duszy”15. Sama przestrzeń „topograficznego” parku nie ule‑
gła jednak przez to większym przeobrażeniom. Nadal pozostawa‑
ła doskonale rozplanowana. Jak zauważa Anna Mitkowska: 

Formę ogrodu opierano na motywach krajobrazu natural‑
nego, wydobywając jego walory istniejące w  terenie (ge‑
nius loci) z  pobrzmiewającymi nutami sentymentalizmu, 
uczuciowości i egzaltacji. [...] Mocno akcentowano zastane 
sytuacje topograficzne, w płaszczyznach podstawy wnętrz 
ogrodowych chętnie stosowano łagodne, harmonijne 
i  pełne wdzięku różnicowanie terenu, operując płaszczy‑
znami sferycznymi, z uzyskiwaniem efektów malowniczo‑
ści (pitoresque) lub piękna (beautiful). Charakterystyczna 
stała się zdecydowana przewaga materiału roślinnego nad 
elementami architektonicznymi, rzeźbiarskimi i  inżynier‑

10  J.M. Rymkiewicz: Myśli różne o ogrodach. Warszawa 2010, s. 44. 
11  R. Przybylski: Ogrody romantyków…, s. 13. 
12  Ibidem. 
13  Por. T. Chachulski: Poeta w ogrodzie. W: Powinowactwa sztuk w kulturze 

oświecenia i romantyzmu. Red. A. Seweryn, M. Kulesza‍‑Gierat. Lublin 2012. 
14  Por. ibidem. 
15  R. Przybylski: Ogrody romantyków…, s. 148–149. 
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skimi [...]. Wreszcie, park krajobrazowy [...] urządzany był 
za pomocą tzw. sekwencji wnętrz, tworzącej przejrzystą 
i harmonijną dyspozycję przestrzenną16. 

Taki właśnie zamknięty uporządkowany układ wyodrębnionego 
wcześniej terenu mógł prowadzić do rozmaitych asocjacji. Na 
przykład w XVIII wieku za sprawą swojej estetyki stawiany był na 
równi z figurą salonu, „współtworząc kulturę preferującą intelekt, 
choć dopuszczającą również istnienie natury”17. Co sprawiło, że 
niektórym romantykom, a  dziś współczesnemu odbiorcy, zaczął 
także kojarzyć się z mapą? Podpowiedź sugeruje na przykład Ma‑
riusz Gołąb: 

W tradycji stylów ogrodowych zwykło się przeciwstawiać 
francuski ogród regularny angielskiemu ogrodowi krajo‑
brazowemu (czy też pejzażowemu). W  zestawieniu tym 
ogród angielski ma być bardziej prezentacją nieskrępo‑
wanej natury niż ogrodem rozumianym jako w  sposób 
przemyślany ukształtowana struktura przestrzeni kultury. 
W  rzeczywistości jednak ogród angielski jest świadomie 
przygotowanym projektem, rządzącym się własnymi regu‑
łami perspektywy, wyznaczającym, podobnie jak formo‑
wany żywopłot w tradycji francuskiej, granice przestrzeni. 
W  jednym i  drugim wariancie zdolność obserwatora do 
wydzielenia określonego miejsca w  procesie konceptuali‑
zacji odzwierciedlona zostaje przez możliwość określenia 
granic ogrodu18.

Rozwinięcie tej koncepcji znajdujemy następnie w tekście Ewy 
Kosowskiej: 

16  A. Mitkowska: Styl angielski w sztuce ogrodowej (parki krajobrazowe). W: Hi‑
storia ogrodów europejskiego kręgu kulturowego. Cz. 2: Od manieryzmu do końca 
XIX w. Red. A. Mitkowska, K. Łakomy, K. Hodor. Kraków 2013, s. 126. 

17  B. Tokarz: Ogrody transwersalne (przyczynek do tematu). W: Przestrzeń 
ogrodu. Przestrzeń kultury. Red. G. Gazda, M. Gołąb. Kraków 2008, s. 19. 

18  M. Gołąb: Ukryte ogrody, nieobecne przestrzenie. Literackie i  kulturowe 
metafory współczesności. Kraków 2012, s. 25. 
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Dosłowne lub umowne granice ogrodu: mury, parkany, 
balustrady, kolumnady, żywopłoty19, treliaże, kanały itp., 
wyodrębniają spośród innego typu upraw oraz ze swobod‑
nie rozwijającej się roślinności miejsce szczególne, żywy 
dowód ludzkiego tryumfu nad naturą. [...]  W  samej idei 
ogrodu zawiera się idea celowej demarkacji; gdyby każda 
ludzka uprawa mogła być ogrodem, ogród jako taki stra‑
ciłby sens. Jeśli zatem istotą ogrodu jest ograniczenie, to 
wolno przypuszczać, że jego prymarną funkcją jest mo‑
delowanie20.

Skoro mamy wyraźnie uformowane granice ogrodu, kolejnym 
krokiem jest mapowanie, które właściwie mieści się już w kompe‑
tencji kartografa. Ale siostry Brontë i, jak się wkrótce przekona‑
my, Michał Jan Borch z Warklan dzięki wyobraźni posiedli taką 
zdolność. Naturalnie „wykadrowane”21 ogrody angielskie, pocięte 
siecią nieregularnych dróg, rozległych powierzchni trawiastych, 
jezior, rzeczek, strumieni, źródeł, wodospadów, a  także rozma‑
itych kompozycji architektonicznych (poprzez sarkofagi, sztuczne 
ruiny, rzeźby lub detale antyczne) dały im w tym względzie istne 
pole do popisu22. 

Polsko‍‑inflancki arystokrata Michał Jan Borch zaprojektował 
i  urządził sobie taki ogród na modłę angielską w  swoim ma‑
jątku w  Warklanach23. Znajdował się on w  sąsiedztwie pała- 

19  M. Siewniak: Relacje przestrzenne między pałacem a  drzewostanem ogro‑
dowym. W: Pałac w ogrodzie. Materiały sesji naukowej Warszawa, 21–22 maja 
1998. Red. B. Wierzbicka. Warszawa 1999, s. 142–166. 

20  E. Kosowska: Metafizyka gazonu. W: Przestrzeń ogrodu…, s. 59.
21  Por. M. Gołąb: Ukryte ogrody, nieobecne przestrzenie…, s. 49. Anna Mit‑

kowska pisze, że „szerokie zastosowanie znalazła w tych ogrodach charaktery‑
styczna forma aha – czyli fosa graniczna, prowadzona miękką linią, umożli‑
wiająca pełne, niezakłócone ogrodzeniem ogrodowym, podziwianie rozległych 
krajobrazów otaczających park”. A. Mitkowska: Styl angielski w sztuce ogrodo‑
wej…, s. 127.

22  Ibidem. 
23  Por. I.M. Janelis: Manor Gardens and Parks of Latvia. Rīga 2010, s. 118–

122.
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cu24 i kompleksu zabudowań gospodarczych, wzniesionych w  la‑
tach 1783–1789 przy współudziale włoskiego architekta Vincenza 
de Mazottiego (1756–1798)25. Borch poświęcił ogrodowi sentymen‑
talny poemat Nadpisy do ogrodu moiego sentymentalnego warklań‑
skiego zamku, zaprezentowany królowi Stanisławowi Augustowi 
Poniatowskiemu na początku 1791 roku, który ostatecznie został 
wydany drukiem w języku francuskim, w wersji dostosowanej do 
aktualnych warunków politycznych, w 1795 roku. Utwór ten, na‑
pisany jeszcze w typie Trembeckiego, który to również pozostawał 
w bliskim otoczeniu króla Stanisława Augusta Poniatowskiego26, 
wzorowany zaś przede wszystkim na twórczości Jacques’a Delil‑
le’a27 (1738–1813) wydaje się kluczowy dla niniejszych rozważań. 
Wojciech Boberski czas jego powstania łączy z sytuacją polityczną 
w państwie polsko‍‑litewskim: „»Sentymentalny« park, ozdobiony 
świątyniami Sławy i  Cnoty, popiersiami znakomitych Polaków 
(m.in. Jana III, ale i Stanisława Augusta) oraz piramidalnym obe‑
liskiem dedykowanym architektowi Mazzottiemu, został uczczo‑
ny przez swego fundatora poematem, którego publikacja zbiegła 
się z rokiem ostatecznego upadku Rzeczypospolitej”28. Bronisław 
Zaleski przypuszcza zaś, iż poemat Borcha został stworzony 
z niezbyt chlubnych powodów, mianowicie chęci przypodobania 

24  Por. M. Szafrańska: Po co ogrodowi pałac? W: Pałac w ogrodzie…, s. 24–
34. 

25  J. Polanowska: Ogród w  Warklanach – dzieło właściciela Michała Jana 
Borcha i  architekta Vincenza de Mazottiego. „Biuletyn Historii Sztuki” 2012, 
R.  74, nr 3–4, s. 563. Por. także: J. Polanowska: Michał Jan Borch and His  
Residence in VarakĮāni. Genesis and Ideological Programme. “Mākslas vēsture un 
teorija Art History and Theory” 2013, Vol. 16, s. 18–32. 

26  Jednakże już około 1798 r., po podróży do Petersburga na uroczystości 
koronacyjne Pawła I  „został osierocony przez swego mecenasa”. Por. J. Sno‑
pek: Wprowadzenie do lektury. Ogród znaczeń. W: S. Trembecki: Sofijówka. Red. 
J. Snopek, T. Chachulski, A. Karpiński. T. 1. Warszawa 2000, s. 6.

27  Por. Ogrody poema przez L’ Abbé Delille napisane z Francuzkiego przetłuma‑
czone Roku 1783. W: Dzieła Franciszka Karpińskiego. T. 3. Warszawa [1806].

28  Zob. W. Boberski: Architektura ziem I zaboru rosyjskiego. W: Kultura i po‑
lityka. Wpływ polityki rusyfikacyjnej na kulturę zachodnich rubieży Imperium 
Rosyjskiego (1772–1915). Red. D. Konstantynow, P. Paszkiewicz. Warszawa 
1994, s. 52. 
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się królowi oraz troski o prywatne interesy29. Wypowiadająca się 
na temat ogrodu warklańskiego Jolanta Polanowska założyła, że 
wspomniany utwór powstał między innymi z  inspiracji podróży 
do Anglii, którą Michał Jan Borch odbył w  1790 roku. Będąc 
pod wrażeniem zwiedzania najsłynniejszego angielskiego ogrodu 
krajobrazowego w  Stowe, Borch naszkicował w  Nadpisach pro‑
jekt własnego ogrodu, który następnie został częściowo zrealizo‑
wany w Warklanach30. Badaczka wspomina także, iż plonem tej 
podróży był dokonany przez hrabiego Borcha przekład książki 
Wilhelma Forsytha Uwagi nad chorobami, wadami i uszkodzenia‑
mi wszelkiego gatunku drzew owocowych i  do budowy zdatnych, 
z  sposobem ich leczenia, odkrytym i  używanym przez Gwilhelma 
Forsyth, ogrodnika króla Imci angielskiego w Kensington (Warsza‑
wa 1791). Bardzo możliwe, że właśnie ten przekład miał również 
wpływ na zakładanie warklańskiego ogrodu. 

Bez wątpienia Borch posiadł dzięki temu sporą wiedzę bota‑
niczną31. Oryginał poematu w języku francuskim wraz z przekła‑
dem na język polski pióra autora znajduje się obecnie w Bibliotece 
Czartoryskich w Krakowie i  jest przechowywany w grupie kore‑
spondencji Michała J. Borcha do króla Stanisława Augusta Ponia‑
towskiego. Z  dzisiejszej perspektywy badawczej, sentymentalny 
ogród uczonego wydaje się swoistą repliką na obecny w  epoce 
oświecenia kult przyjemności, nierozerwalnie łączonej wówczas 
z poznaniem natury32. Przeznaczony został przecież dla osobistej 
rozrywki hrabiego, a  nawet uczczony stosownym utworem. Jed‑
nakże, jak podpowiada Ryszard Przybylski, opisany w poemacie 

29  B. Zaleski: Korespondencja krajowa Stanisława Augusta z  lat 1784 do 
1792. „Rocznik Towarzystwa Historyczno‍‑Literackiego w  Paryżu” 1872, 
s. 338–339. 

30  J. Polanowska: Ogród w Warklanach…, s. 570–574. 
31  Por. E. Grzęda: „Ścieżki ogrodu botanicznego” jako przedmiot inspiracji 

literackiej. W: Przestrzeń ogrodu…, s. 307–323. 
32  Por. M. Cieński: Przyjemności parkowe i  ogrodowe w  życiu i  literaturze 

polskich oświeconych. W: Przyjemność w  kulturze epoki rozumu. Red. T. Kost‑
kiewiczowa. Warszawa 2011, s. 53–62; W. Kaliszewski: Poznanie natury jako 
źródło przyjemności. Filozoficzne i poetyckie konteksty szczęścia. W: Przyjemność 
w kulturze…, s. 63–71. 
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XVIII‍‑wieczny ogród hrabiego nie przypomina „topograficzne‑
go” parku klasyka, lecz stanowi wizję stanu jego duszy33. Jedno 
jest pewne – wojewoda bełski wyobraził tu wiele swoich marzeń. 
W  poemacie Borcha od tego, co rzeczywiste, znacząco odbiega 
już samo usytuowanie rezydencji. Według Romana Aftanazego, 
„przed pałacem i od tyłu leżały wielkie nie zadrzewione trawniki 
z widoczną z  tylnych okien pałacu malowniczą sadzawką. Dalej 
rozciągał się park krajobrazowy [...]”34. 

Wędrowiec z ogrodu warklańskiego zdaje się poruszać w cał‑
kiem innej przestrzeni. Zamek (a tak naprawdę pałac) młodzieńca 
położony jest na wysokim wzgórku i otoczony wokół obszernym 
tarasem, z którego otwiera się widok na morze. Stamtąd właśnie 
bohater liryczny poematu wyrusza w  swoją podróż. Przemierza 
najpierw most łączący z  lądem, a dalej ścieżki, pagórki, wynio‑
słości malowniczego ogrodu. Po drodze mija przeróżne postu‑
menty, ołtarze i  świątynie. Wprawdzie stawia czoło rozmaitym 
niebezpieczeństwom (węże, dzikie osty) oraz pokonuje przeszko‑
dy (koleiny, wąwozy, przepaście), lecz nie doświadcza wielu przy‑
gód. Jego samotna przechadzka (poniekąd również rejs) obfituje 
za to w zmysłowe doznania, które przenikają na wskroś nie tyl‑
ko ciało, ale wszystkie zakamarki umysłu i  duszy. Młodzieniec 
wręcz skazany zostaje na wewnętrzną walkę z  namiętnością, 
cnotą i  uczuciem. Porywa go wyobraźnia, a  także unosząca się 
zewsząd woń ozdobnych kwiatów (róży z bobkiem, konwalii, re‑
zedy, kapryfolium, wanilii), krzewów (jałowca) i  drzew (jodeł, 
cisów), napotykane miejsca zaś (Ostrów Rozpatrywania, Wyspa 
Miłości, Chata Pustelnika, Dom Miłości Małżeńskiej, Przybytek 
Śmierci, Ołtarz Wieczności, Świątynie Sławy i  Cnoty) skłania‑
ją do odczytywania, ukrytych w  poetyckich napisach, znaków. 

33  Por. R. Przybylski: Ogrody romantyków…, s. 20. 
34  R. Aftanazy: Inflanty polskie. W: Dzieje rezydencji na dawnych kresach 

Rzeczpospolitej. T. 3: Województwo trockie, Księstwo Żmudzkie, Inflanty Pol‑
skie, Księstwo Kurlandzkie. Wyd. 2. Wrocław i in. 1992, s. 348. Warto dodać, 
że badacz w  dużej mierze utożsamia wygląd dawnego ogrodu warklańskie‑
go, z  tym, jak go widział Michał J. Borch w  swoim poemacie. Por. ibidem,  
s. 348–349. 
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Widząc kamień z  wyrytym napisem, leżący na ziemi – nieopo‑
dal Wyspy Miłości, zdumiewa się na przykład tajemnicą ludzkiej 
egzystencji. W  trakcie wędrówki rychło okazuje się, że podjęty 
przez niego wysiłek nie poszedł na marne. Młody szlachcic znaj‑
duje tu bowiem wszystko, co kocha. Symbolicznie oddaje więc 
hołd Bogu, chwalebnym uczuciom – przyjaźni i miłości, ukocha‑
nej żonie – Eleonorze, wielkim polskim mężom, a nade wszystko 
królowi. Inessa Swirida35 wędrówkę bohatera poematu określiła 
jako „podróż moralną” przez pokusy świata doczesnego, w  ar‑
chitekturze zaś i topografii Warklan dostrzegła ślady masońskiej 
proweniencji jego właściciela, jednego z  czołowych przedstawi‑
cieli ówczesnej warszawskiej masonerii. Zdaniem łotewskiej ba‑
daczki, do symboliki wolnomularskiej nawiązują między innymi 
inskrypcje umieszczone na poszczególnych budowlach parku: 
Chatce Pustelnika czy pokrytej hieroglifami piramidzie tj. Przy‑
bytku Śmierci. 

W dziele Borcha odnaleźć też można liczne analogie z  wyda‑
nym w  oficynie Nikołaja I. Nowikowa Przewodnikiem dla W.M. 
(tj. dla Wolnych Mularzy). Kontekst masoński nie stanowi jednak 
najważniejszej płaszczyzny filozoficznej poematu. „Próba spojrze‑
nia na park krajobrazowy oczyma członka loży wolnomularskiej 
jest [bowiem, jak wyjaśnia badaczka – T.R.‍‑J.] tylko jednym ze 
sposobów interpretacji jego wieloznacznego programu”36. W  na‑
szkicowanym przez Borcha pejzażu warklańskiego ogrodu do‑
patrzeć się można niewątpliwie wpływu kilku konwencji. Jako 
„miłośnik antycznych starożytności” założyciel parku skorzystał 
z ulubionej formy klasyków. Opisał fragment przestrzeni, zorgani‑
zowanej i skomponowanej według określonego porządku. Przewi‑
dział w niej miejsce dla poszczególnych budowli, drzew, a  także 
zwierząt oraz egzotycznych roślin. Jednakże granice tego idealnie 
zaprojektowanego świata okazały się nie dość trwałe. Młodzieniec 
z warklańskiego parku, który spaceruje po ogrodzie, nagle burzy 
panującą tu harmonię. Podąża torem własnych marzeń. Daje się 

35  I. Swirida: W poszukiwaniu ukrytych znaczeń: park naturalny XVIII stulecia 
a wolnomularstwo. Tłum. M. Urbański. „Ars Regia” 1993, nr 2/2 (3), s. 7–40.

36  Zob. ibidem, s. 36. 
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ponieść zmysłowej naturze oraz spontanicznym emocjom. Z czu‑
łością i uwielbieniem zwraca się ku swej Muzie, Eleonorze. Czyż‑
by autor poematu sprzeciwiał się w ten sposób panującym wów‑
czas modom? 

Lektura tekstu pokazuje, że Michał J. Borch nie tylko sięgnął 
do tradycji sentymentalnej, ale tak, jak romantycy, otworzył ser‑
ce. „Wzrok” uczonego zyskał dzięki temu szczególną zdolność37. 
Klasycystyczny pałac zamienił w  zamek „na wyniosłym wzgór‑
ku”, a niewielką parkową sadzawkę – w „Ocean Życia Ludzkiego”. 
Czytelne stały się wówczas enigmatyczne hieroglify i  misternie 
zapisane inskrypcje. Warklański ogród, figura klasycystycznego 
ładu, odsłoniła psychiczną rzeczywistość jego duszy38. 

Spacer po warklańskiej posiadłości Borchów z końca XVIII wie‑
ku jest dziś możliwy praktycznie tylko dzięki Nadpisom do ogro‑
du... Nie zachowały się oryginalne plany tego interesującego za‑
łożenia pałacowo‍‑parkowego autorstwa Michała J. Borcha. Ów 
polsko‍‑inflancki uczony sprawił jednak, że jego sentymentalny 
poemat zaczął w  pewnym sensie pełnić funkcję takiego planu, 
jakkolwiek musimy zdawać sobie sprawę z  tego, że ta sentymen‑
talna projekcja nie w pełni została zrealizowana w Warklanach. 
Poszczególne akapity utworu, niczym doskonale skonstruowa‑
na legenda, klarownie instruują, w  jaki sposób poruszać się po 
rozległym ogrodowym labiryncie, funkcjonującym w  wyobraź‑
ni autora. Rozeznanie w  terenie ułatwiają natomiast, logicznie 
rozlokowane w  tekście poematu, punkty orientacyjne, jak mię‑
dzy innymi: Zamek, Taras, Port, Ostrów Rozpatrywania, Wyspa 
Miłości, Chatka Pustelnika, Dom Miłości Małżeńskiej, Przybytek 
Śmierci, Ołtarz Wieczności, Świątynie Sławy i  Cnoty. Taką kar‑
tograficzną projekcję umożliwiły założenia angielskiego parku 
krajobrazowego, mówiące o  topograficznej harmonii, naturalnej, 
aczkolwiek uporządkowanej przestrzeni, w końcu o wyznaczaniu 
granic. Hrabia Borch, jako kosmopolita i obyty w świecie uczony, 

37  Korzystam i  czerpię tutaj z  teorii Ryszarda Przybylskiego. Por.: R. Przy‑
bylski: Ogrody. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Bachórz, 
A. Kowalczykowa. Wrocław 2009, s. 634–637. 

38  Zob. ibidem, s. 635. 
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a  jednocześnie osoba wychodząca naprzeciw modnym wówczas 
w  Europie trendom, po prostu właściwie je wykorzystał. Był to 
typowy strzał w dziesiątkę. Dziś, przyjeżdżając do Warklan, mo‑
żemy odczytywać po części „prawdziwą”, aczkolwiek „utajoną”39 
w  sentymentalnym poemacie, mapę warklańskiego ogrodu, i  to 
z końca XVIII wieku. 

Abstract: Romantic mapping of garden’s space according Polish Livonian 
Michael John Borch from Varakļāni (1753–1810)

This sketch attempts to look at a  map in a  way very different from the car‑
tographers. In this case it becomes a  literary subject as well as an inspiration 
to read and interpretation of a  literary text. By choosing the text of a  Polish 
Livonian, count Michał Jan Borch (1753–1810), an eminent scholar, bibliophile, 
mineralogist, naturalist, traveller and writer our task is made a bit easier. The 
owner of a large residence in Warklany in his sentimental poem titled: Nadpisy 
do ogrodu moiego sentymentalnego warklańskiego zamku (Notes for the garden 
of my sentimental Warklany castle) of 1795 uses the cartographic tools, men‑
tioned among others by lord Byron, that is: “map, quadrant and compass” and 
sketches his Warklany garden with great detail. The poem being the subject of 
this work was presented to king Stanisław August Poniatowski in early 1791, 
was finally published in French, in a  version adjusted to concurrent political 
situation in 1795. Thanks to this poem we are able to uncover the partly “real”, 
but still “concealed” map of the Warklany garden the creation of which was 
inspired by count Borch.

Keywords: map, Polish Livonia, sentimental poem, imagination, nature, Latgale 

39  O  „jawnych i  utajonych”, „dawnych i  nowych”, „prawdziwych i  fikcyj‑
nych” mapach literatury pisze Malcolm Bradbury we Wstępie do Atlasu litera‑
tury. Por. Atlas literatury. Red. M. Bradbury. Tłum. A. Błasiak i  in. Warszawa 
1996, s. 10–11.
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Tomasz Gęsina
Uniwersytet Śląski 
w Katowicach

Odnajdywanie śladów 
w Miedziance. Historii znikania 
Filipa Springera

Nie Bóg stworzył przeszłość, i śmierć, i cierpienia,
Lecz ów, co prawa rwie;
Więc nieznośne mu dnie,
Więc, czując złe, chciał odepchnąć spomnienia.

Acz nie byłże, jak dziecko, co wozem leci,
Powiadając: „O, dąb
Ucieka w lasu głąb!”
Gdy dąb stoi, wóz z sobą unosi dzieci.

Przeszłość jest to dziś, tylko cokolwiek dalej:
Za kołami to wieś,
Nie jakieś tam coś, gdzieś,
Gdzie nigdy ludzie nie bywali!…1

Bycie tam

Zetknięcie się z przestrzenią, posiadającą niemal zawsze swoją 
historię, pozostawia ślad w pamięci. Człowiek podziwia tę prze‑

1  C.K. Norwid: Przeszłość. W: Idem: Pisma wszystkie: wiersze część druga. 
Oprac. J.W. Gomulicki. Warszawa 1971, s. 18.
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strzeń przede wszystkim za pomocą zmysłu wzroku, dopiero póź‑
niej docierają do niego dźwięki niosące się wokoło czy już bez‑
pośrednia, wręcz intymna dotykalność – kreśli własne, prywatne 
ścieżki dłońmi po przedmiotach zyskujących jego szczególną 
aprobatę. Dawniej, zdaniem Karla Schlögela, działanie oka spro‑
wadzano do podstawowej funkcji – miało przede wszystkim czy‑
tać tekst, innymi słowy – odszyfrowywać litery alfabetu2. Dlatego 
tak ważne wydaje się zdanie niemieckiego historyka – „Byłoby 
dobrze, gdybyśmy byli zaufali oczom [podkreślenia – T.G.]”3.

Zaufanie oczom staje się zatem podstawowym wyznacznikiem 
w  obcowaniu z  przestrzenią. Nie chodzi rzecz jasna o  dosłow‑
ne wpatrywanie się w określony punkt znajdujący się w  zasięgu 
wzroku, lecz o jego zrozumienie. To czytanie „pomiędzy” prowo‑
kuje do szukania odpowiedzi na zadawane pytania, dzięki czemu 
przestrzeń staje się miejscem, które przyswajamy – interpretujemy 
– na własny sposób. Punkt, który stał się początkiem do okre‑
ślenia charakteru danej przestrzeni, ukierunkowuje na kolejny, 
zatem jeden trop wynika z drugiego, a ich poważne traktowanie 
prowadzi do właściwego celu4. Interakcja z miejscem lokuje się na 
dwóch płaszczyznach – pierwsza odbywa się w realnej, namacal‑
nej rzeczywistości, skrywającej historię, druga w umyśle poznają‑
cego, który wnosi w przestrzeń własne doświadczenia. Wszystko 
to sprawia, iż stykają się z  sobą dwie czasoprzestrzenie – teraź‑
niejszość i przeszłość. Zadaniem uczestnika tej wyjątkowej relacji 
jest wykrystalizowanie odpowiedniego rozwiązania, którego ce‑
lem jest pełne poznanie doświadczanego miejsca. 

2  Zob. K. Schlögel: W  przestrzeni czas czytamy. Tłum. I. Drozdowska, 
Ł. Musiał. Poznań 2009, s. 267–268.

3  Ibidem, s. 268.
4  Zob. ibidem, s. 303.
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Reportaż – próba odczytania obrazów przestrzeni

Wydaje się, iż na styku przeszłości i teraźniejszości sytuuje się 
reportaż, ponieważ, przedstawiając aktualne fakty czy zdarzenia, 
bardzo często odnosi się do przyczyn czy też motywów, które 
spowodowały ich realizację. W  dyskusji dotyczącej gatunku re‑
portażu, tj. utożsamiania go z  dziennikarstwem lub z  literaturą 
piękną, ścierają się zasadniczo trzy stanowiska. Pierwsze z  nich 
wpisuje reportaż w  krąg publicystyki, co zdaje się słuszne, gdy 
spojrzy się na jego miejsce w tradycji dziennikarskiej5. Z kolei dru‑
gie stanowisko reprezentuje między innymi Artur Hutnikiewicz, 
autor Od czystej formy do literatury faktu, który wskazuje, iż na 
początku XX wieku nastąpił dość stanowczy sprzeciw wobec lite‑
ratury sprowadzanej do popularnych wówczas tendencji – forma‑
lizmu, freudyzmu czy sentymentalnego wyrażania uczuć, czego 
efektem stało się zwrócenie ku światu rzeczy. „Nowa rzeczowość” 
zakładała zatem tzw. czynny autentyzm, a więc wierność wobec 
przedstawianych faktów, jednocześnie wystawiając im odpowied‑
nią ocenę. Wszystkie te działania przyczyniły się do powstania 
nowych gatunków, na przykład powieści‍‑reportażu, mających ko‑
rzenie w autentyzmie6. Drugie stanowisko tak naprawdę łączy się 
z kolejnym – trzecim – informującym, który klasyfikuje reportaż 
jako gatunek transgraniczny, sytuujący się na styku publicysty‑
ki i  literatury pięknej. Nietrudno w tym wypadku o wniosek, iż 
w  wielu przypadkach mamy do czynienia z  tzw. reportażem li‑
terackim, którego prób definicji podejmowało się wielu znawców 
tego tematu, na czele ze Zbigniewem Żabickim7. Jak zatem przy‑
jąć te różne zapatrywania na problem przynależności reportażu? 

5  Zob. A. Rejter: Reportaż jako gatunek dziennikarski. W: Idem: Kształtowa‑
nie się gatunku reportażu podróżniczego w  perspektywie stylistycznej i  pragma‑
tycznej. Katowice 2000, s. 26–32.

6  Zob. A. Hutnikiewicz: Autentyzm. W: Idem: Od czystej formy do literatury 
faktu. Toruń 1965, s. 191–193.

7  Zob. J. Rurawski: O reportażu. W: Reportaż. Wybór tekstów z teorii gatun‑
ku. Oprac. K. Wolny. Rzeszów 1992, s. 9–10.
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Najbardziej słuszne wydaje się stanowisko Marka Millera, który 
pisze, iż reportaż jako 

gatunek pogranicza, rozpięty pomiędzy literaturą a dzien‑
nikarstwem, czerpie z  jednego i  drugiego pełnymi gar‑
ściami. Jego otwartość i  pojemność od dawna fascynuje 
literaturoznawców. Eksponując dokument – cytat, foto‑
grafię, rysunek – usiłuje reporter wszelkimi dostępnymi 
mu środkami uprawdopodobnić opisywane fakty8.

Wspomniana przez Millera „pojemność reportażowa” jest naj‑
większym atutem tego gatunku, gdyż, dysponując narzędziami 
zarówno z  zakresu dziennikarstwa, jak i  literatury pięknej, nie 
stanowi skostniałej formy, wręcz przeciwnie – umożliwia ciągłe 
odkrywanie tego „nowego”.

Reportaż „dostrzegł człowieka od wewnątrz. […] Zadomowił 
się w człowieku. Towarzyszy jego wielkim i małym dramatom”9. 
Widzimy zatem, iż to, co nowe, zyskało aprobatę autorów posłu‑
gujących się tym gatunkiem. Dostrzegli oni człowieka na tle jego 
relacji z otaczającym go światem – z innymi ludźmi, zwierzętami, 
przedmiotami codziennego użytku itp., ukazując jednocześnie, 
w jaki sposób kształtują przestrzeń. Melchior Wańkowicz nazywa 
tę szczególną sztukę układaniem mozaiki – obrazu – z  różnych 
kamyczków i, co ważne, „jeśli to jest reportaż współczesny, musi 
się odbywać w  ramkach współczesności”10. To łączenie elemen‑
tów – obrazów rzeczywistości – jest istotnym zadaniem piszącego 
reportaż, ponieważ wydobywa on z opisywanej rzeczywistości jej 
istotne cząstki, które stają się główną osią tematyczną tekstu11. 

  8  K. Wolny: Reportaż – prawda czy fikcja? W: Reportaż…, s. 30.
  9  J. Lovell: Notatki o reportażu. W: Reportaż…, s. 24.
10  M. Wańkowicz: O poszerzenie konwencji reportażu. W: Reportaż…, s. 43.
11  Jak pisze Józef Rurawski – „osią kompozycyjną reportażu jest opisywane 

miejsce, postaci bohaterów, a wreszcie w znacznej liczbie reportaży, osoba sa‑
mego autora”. Zob. J. Rurawski: O reportażu…, s. 19.
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Geopoetyckie doświadczanie miejsc w reportażu

Stwierdzić można, że reporter „wchodzi” w przestrzeń, a zmysł 
wzroku pomaga mu w odczytywaniu jej obrazów. Niejako siłuje 
się z  rzeczywistością, ponieważ pragnie wydobyć z  niej to, co 
najcenniejsze, niosące z sobą ukryty sens. To jego próba interpre‑
tacji obrazów, z których każdy przekazuje pewną historię, czasem 
szokującą, czasem wzniosłą i  jednocześnie zabawną. Szczególny 
stosunek reportera do opisywanych – doświadczanych – miejsc 
pozwala osadzić reportaż, zwłaszcza ten podróżniczy, w kontek‑
ście geopoetyki, która wychodzi od przestrzennej sytuacji, gdyż, 
zdaniem Friedricha Hölderlina (cytowanego w  jednym z wywia‑
dów przez jej twórcę – Kennetha White’a), człowiek „poetycko 
zamieszkuje tę ziemię”12. Geopoetyka zakłada dialog ponad dys‑
kursami, proponuje, aby „połączyć terytorium z myśleniem, na‑
turę i  kulturę. Jeśli nasza kultura i  nasza cywilizacja są obecnie 
wyjałowione, to po prostu dlatego, iż zgubiliśmy te więzi”13. Ob‑
cowanie z rzeczywistością, której doświadcza reporter, jest jedną 
z prób nawiązania dialogu człowieka z Ziemią – dostrzeganie jej 
wyjątkowego oblicza, jak i również wzajemnych związków na li‑
nii mieszkaniec – miejsce. Wzrok, który przy pierwszym zetknię‑
ciu się z  przestrzenią pełnił uprzywilejowaną funkcję, stopnio‑
wo współdziała z  innymi zmysłami – reporter, zbierając fakty, 
chłonie kolory, smaki, a  przede wszystkim emocje. Następnie 
wszystkie te elementy przestrzeni zostają przekazane w  formie 
tekstu, gdy przeżyte doświadczenia przekształcają się w  dojrza‑
łe przemyślenia14, zatem geopoetyckie doświadczanie przestrzeni 
zakłada aktywną postawę reportera. Oczywiście, nie każdy autor 
reportażu musi wchodzi w  interakcję z przestrzenią – w głównej 
mierze zależy to od tego, jaką pozycję zajmie on w stosunku do 

12  K. White: Poeta kosmograf. Tłum. K. Brakoniecki. Olsztyn 2010, s. 21.
13  Ibidem, s. 36.
14  Zob. A. Chrobak: Poetyka współczesnego reportażu polskiego na przykła‑

dzie „Dzisiaj narysujemy śmierć” Wojciecha Tochmana i „Białej gorączki” Jacka 
Hugo‍‑Badera. „Konteksty Kultury” 2012, nr 9, s. 175. 
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opisywanej rzeczywistości. Każdy fakt, który rejestruje w pamięci 
za pomocą wzroku, a później kolejnych zmysłów – widziany jest 
z perspektywy subiektywizmu – to on widzi przestrzeń, dostrzega 
zależności w  niej występujące, wreszcie – w  wielu przypadkach 
owa przestrzeń staje się dla niego miejscem – czymś bliższym, 
w którym zostawia cząstkę „ja”15.

W  tym kontekście warto wspomnieć o  genius loci, duchu czy 
też aniele miejsca. Za sprawą swego charakteru idea genius loci 
wpisuje się w  myślenie White’owskie, gdyż aby odnowić swoje 
relacje z ziemią, należy ją przede wszystkim dokładnie poznać – 
innymi słowy – doświadczyć jej. Jak pisze Tadeusz Sławek:

„Duch miejsca” z  jednej strony jest zogniskowaniem da‑
nego topos w  szczególnym rodzaju doświadczenia prze‑
strzeni, wykraczającym poza kategorie estetyki, geografii, 
polityki czy ekonomii, lecz z drugiej – sprawia, że miejsce 
podlega swoistej „dekoncentralizacji” czy „decentraliza‑
cji”: pozwala zobaczyć w innym świetle i znaczeniu wiele 
przedmiotów znajdujących się poza ścisłymi granicami 
miejsca16.

Cytowany fragment wypowiedzi wybitnego śląskiego eseisty mo‑
żemy czytać z  perspektywy geopoetyki, ponieważ filozofia ta 
zakłada „nowe światowanie” (K. White). Geopoetyka jest zatem 
w pewnym sensie bliską krewną komparatystyki, zważywszy na 
jej pragnienie dialogu17. W wypowiedzi Sławka dostrzega się rów‑
nież pewne wytyczne, jeśli idzie o geopoetyckie patrzenie repor‑
tera – „dekoncetralizacja”/„decentralizacja” pozwala na patrzenie 

15  O różnicy pomiędzy przestrzenią a miejscem piszę w: T. Gęsina: Czytając 
miejsce. Szkic o byciu w przestrzeni. „Borussia” 2014, nr 54, s. 129–136.

16  T. Sławek: Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena. W: Genius loci. 
Studia o człowieku w przestrzeni. Red. Z. Kadłubek. Katowice 2007, s. 15.

17  O  geopoetyce i  jej komparatystycznym charakterze pisze E. Kasperski: 
Geopoetyka. Ku nowej poetyce przestrzeni – pierwszy krok w chmurach. W: Geo‑
grafia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni. Red. D. Kalinowski, 
M. Mikołajczak, A. Kulik‍‑Kalinowska. Kraków 2014, s. 21–40.
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„pomiędzy”, poza utartymi granicami, gdzie często wiodą ślady 
wydeptane przez innych. Takim reporterem, który decyduje się na 
odszukiwanie na pozór nic nieznaczących tropów, jest niewątpli‑
wie Filip Springer. 

Reportażowy palimpsest

Springer, w  jednym z  pierwszych rozdziałów Miedzianki. Hi‑
storii znikania, nazywa siebie „domorosłym archeologiem”. Moż‑
na w  tym określeniu dostrzec pewną grę z  czytelnikiem, jakoby 
kompetencje autora, dotyczące odszukiwania śladów po miejscu, 
które (dosłownie) zapadło się pod ziemię, są tylko amatorskim 
poszukiwaniem „dawnego”. Jednakże patrząc na wykształcenie 
reportera – ukończył on archeologię z  antropologią kulturową – 
dostrzega się, iż podążanie tropami, które pozostawia po sobie 
rzeczywistość, wynika z  jego zainteresowań. White pisze, iż tyl‑
ko „miejsce całkowicie poznane otwiera się, [ponieważ] poczyna‑
jąc od malutkich potoków poprzez sieć całych rzek dopływa się 
do oceanu”18. To metaforyczne ujęcie poznawania miejsca, jego 
struktury i specyfiki, można porównać do działań Springera, śle‑
dzącego losy Miedzianki‍‑Kupferbergu19 – tym symbolicznym, ma‑
lutkim potokiem stała się pewna szczególna fotografia:

Kiedy robiłem reportaż w  Rudawach Janowickich, ktoś 
w  Mniszkowie, wsi obok, pokazał mi zdjęcie przedru‑
kowane w  książce: kamieniczki, ulica idzie pod górę, je‑
dzie  samochód, spytałem, gdzie to jest, powiedziano mi, 
że tego miejsca już nie ma. Jeszcze tego samego dnia tam 
poszedłem, nie było niczego, co by przypominało zdję‑
cie, tylko trawa, łąka. Pomyślałem, że gdyby nie zdjęcie, 

18  K. White: Geopoetyki. Tłum. K. Brakoniecki. Olsztyn 2014, s. 24. 
19  Traktuję miejscowość jako miejsce pogranicza, dlatego też w  tekście sto‑

suję jej dwie nazwy: Miedzianka‍‑Kupferberg.
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minąłbym tę łąkę – to miejsce by mnie kompletnie nie 
obeszło. Nie było mi przykro, raczej zastanawiałem się, 
dlaczego to zniknęło. Poczułem niezgodę na ten stan. 
Wróciłem do domu, zajrzałem do internetu. Ale to ciągle 
za mało, by napisać książkę. Zacząłem szukać ludzi, tra‑
fiłem na archiwalia, bardzo bogate, i  już wiedziałem, że 
będę mógł pójść dalej20. 

Odszukiwanie śladów Miedzianki‍‑Kupferbergu dokonuje się za‑
tem na dwóch płaszczyznach – fizycznej (namacalnej), ponieważ 
ziemia skrywa pod powierzchnią pozostałości życia mieszkańców, 
na przykład przedmioty codziennego użytku, a  także mentalnej 
(psychicznej), gdyż miasteczko, którego już nie ma, uchowało się 
w pamięci jej mieszkańców czy też osób z nim związanych. Elż‑
bieta Rybicka wskazuje, iż miejsce wzywa do działania, staje się 
punktem wyjścia. Wszystko to ewokuje gest pisarski, który kreuje 
świat na pozór utracony21. Obie rzeczywistości łączy wspomniana 
przez Springera fotografia, która w zestawieniu z teraźniejszością 
nie tylko ukazuje przemijalność tego miejsca, lecz również staje 
się przyczynkiem do jego odrodzenia w reportażu. Doszukiwanie 
się śladów Miedzianki‍‑Kupferbergu (dosłowne i  metaforyczne), 
które czyni w książce Springer, skłania do określenia jej jako pa‑
limpsestu22 przestrzennego, skrywającego historię pod warstwami 
ziemi i wspomnień, na którego podstawie autor próbuje znaleźć 
odpowiedź na rudymentarne pytanie: Dlaczego zniknęła? 

20  Nike 2012. Filip Springer: Z parasolem po łące w lewo, w prawo. Wywiad 
Doroty Jareckiej z Filipem Springerem – http://wyborcza.pl/1,75517,12460905,Ni 
ke_2012__Filip_Springer__Z_parasolem_po_lace_w_lewo_.html [dostęp: 11.09. 
2012].

21  Zob. E. Rybicka: Geopoetyka. Przestrzeń i  miejsce we współczesnych teo‑
riach i praktykach literackich. Kraków 2014, s. 313.

22  Tego określenia używam za: J. Roszak: Filip Springer, Miedzianka. Histo‑
ria znikania – http://www.dwutygodnik.com/artykul/2824‍‑filip‍‑springer‍‑mie 
dzianka‍‑historia‍‑znikania.html [dostęp: 14.08.2014].
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Zapadanie się gruntu

W Miedziance‍‑Kupferbergu „po raz pierwszy ziemia zapada się 
pod budynkiem kuźni Preusa i  kupca Reimana. Powstaje krater 
tak duży, że zmieściłaby się w  nim furmanka. Także w  szeregu 
domów […] utworzyła się rysa na murach spowodowana zapad‑
nięciem się sztolni” (M, s. 5)23. To pierwsze zdarzenie uruchomiło 
stopniowy, rozłożony w  czasie proces zapadania się miasteczka, 
który Springer starał się prześledzić, czytając różnorodne źródła 
historyczne, a przede wszystkim – rozmawiając z  ludźmi, którzy 
byli związani z  Miedzianką‍‑Kupferbergiem. Najlepszą egzempli‑
fikacją, ukazującą zanikanie przestrzeni, jest niewątpliwie pierw‑
sze „wchłonięcie” kościoła przez ziemię („Po prostu którejś nocy 
ziemia otwiera się i  pochłania kawałek kościoła” (M, s. 221)). 
W  małych miejscowościach świątynia stanowi centrum (zarów‑
no w znaczeniu kulturalno‍‑społecznym, jak i architektonicznym), 
wokół którego skupione jest życie mieszkańców. Nagły jego brak, 
zwłaszcza wtedy, kiedy ten ukonstytuował się jako stały element 
rzeczywistości, powoduje dezorientację, odczucie, iż miejsce utra‑
ciło swój podstawowy, dookreślający je punkt. Nie dziwi zatem, 
iż w reportażu Springera rozpadający się, a raczej zanikający bu‑
dynek świątyni stanowi metonimię rozpadającej się Miedzianki
‍‑Kupferbergu, której istnienie nieuchronnie zmierza ku końcowi. 
Do jego zniknięcia przyczyniło się również bezpośrednie działa‑
nie człowieka, kiedy to w 1974 roku grupa kilkudziesięciu żołnie‑
rzy, za pomocą ładunków wybuchowych, dokonała ostatecznego 
zniszczenia świątyni. Wydaje się, iż stopniowe znikanie kościoła 
uruchomiło permanentny proces rozpadania się kolejnych elemen‑
tów przestrzennych miasteczka. Następnym budynkiem był pa‑
łac, który został zniszczony w wyniku odgórnych zaleceń. Całość 
zamyka upadek browaru, który, wraz z kopalnią, zapewniał pracę 
większości mieszkańcom miasteczka. Destrukcyjny rozpad osobli‑

23  Wszystkie cytaty z  książki, zawarte w  tekście, pochodzą z: F. Springer: 
Miedzianka. Historia znikania. Wołowiec 2014. W tekście stosuję skrót M i od‑
powiedni numer strony.
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wej triady – kościoła, pałacu, browaru – jednoznacznie wskazuje, 
iż rzeczywistość Miedzianki‍‑Kupferbergu rozpadła się na drobne 
kawałki – brak w niej najważniejszych punktów, które wyznacza‑
ły charakter miejsca (odpowiednio: kościół – wymiar sakralny, 
pałac – wymiar kulturowy, browar – wymiar ekonomiczny). 

Śladów rozpadu czy też zanikania Miedzianki‍‑Kupferbergu do‑
szukuje się Springer. Ziemia, na której kiedyś wybudowano mia‑
steczko, skrywa w sobie tajemnicę przeszłości. W tym dosłownym 
znaczeniu miejscowość jest wspomnianym wcześniej przestrzen‑
nym palimpsestem, przez który reporter pragnie przedrzeć się do 
pierwszej, najdawniejszej warstwy. Zarówno korek, który otrzy‑
mał od jednego z  mieszkańców, jak i  butelka, którą odnalazł, 
uporczywie oddziałują na jego świadomość dotyczącą miejsca 
– „I  znów ta nachalna symbolika, której opieram się z  trudem. 
Jakiś chichot historii, jakby zielony Kupferberg, miasteczko, któ‑
rego nie ma kpiło sobie ze mnie i  podrzucało mi śmieci, z  któ‑
rych miałbym sklecić historię” (M, s. 23). Springer na kolejnej 
stronie pisze, że „całe moje uwielbienie dla tych dwóch przed‑
miotów wynika z  tego, co poza nimi, z  tego, co wiem o  mia‑
steczku” (M,  s.  24). Obie rzeczy są w  pełni zależne od tego, co 
reprezentowały w przeszłości, stąd ich rola jedynie (a może aż?) 
wspomnieniowego ekwiwalentu. 

Pamięć – próba mierzenia się z czasem

Odkrywanie kolejnych warstw palimpsestu sprawia, iż Sprin‑
ger sam znajduje się w przestrzeni, co uzyskuje przede wszystkim 
w  kontakcie z  pamięcią mieszkańców Miedzianki‍‑Kupferbergu. 
Podejmuje się opisywania historii miasteczka z  perspektywy dy‑
stansu narratora do przedstawianych przezeń postaci i  zdarzeń 
z nimi związanych. Jednak wspomniana wcześniej scena z korkiem 
i butelką ukazuje jednocześnie jego emocjonalne przywiązanie do 
miejsca, z którym przyszło mu zmierzyć się jako reporterowi – po‑
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siada „prawo do subiektywnego, emocjonalnego ukazywania zda‑
rzeń”24. Taka postawa Springera wobec Miedzianki‍‑Kupferbergu 
sprawia, iż kontakt z miejscem pamięci nabiera zupełnie odmien‑
nego charakteru – brak tutaj powierzchowności, która zostaje za‑
stąpiona jej przeciwieństwem – głębokim zaangażowaniem. Bo 
jak inaczej wyjaśnić niezwykłą umiejętność reportera do wydo‑
bywania miejsc z pamięci, które stopniowo, by posłużyć się me‑
taforą, rozmyły się w świadomości dawnych mieszkańców? Zatem 
to odnajdywanie utraconej rzeczywistości odbywa się również 
w przestrzeni wspomnień, co wydaje się nawet ważniejsze od na‑
macalnych śladów tropionych na dawnym obszarze miasteczka. 

Rybicka, biorąc pod lupę sporą grupę tekstów literatury współ‑
czesnej, zauważa, iż „najbardziej jątrzącym się problemem obec‑
nie są tyleż miejsca pamięci, ile miejsca z owej pamięci wydrążo‑
ne […], [dlatego – T.G.] łąka po Miedziance [jest – T.G.] w gruncie 
rzeczy śladem amnezji, wyparcia, zniszczenia zarówno w  sferze 
materialnej, jak i  w  pamięci zbiorowej”25. Zadaniem Springera, 
jako reportera, było wydobycie tych miejsc pamięci z  wypowie‑
dzi mieszkańców w  taki sposób, aby rzeczywistość Miedzianki
‍‑Kupferbergu ożyła w tekście. Istotną egzemplifikacją jest w tym 
kontekście rozdział Ten drugi cmentarz w  całości składający się 
z  wypowiedzi mieszkańców, które dotyczą wydobycia uranu 
w tamtejszej kopalni. Na podstawie tej bezpośredniej relacji dowia‑
dujemy się o  jej funkcjonowaniu, panujących w niej warunkach 
pracy i przede wszystkim – jaki miała wpływ na życie mieszkań‑
ców. Miedzianka‍‑Kupferberg „ożywa” również w innych fragmen‑
tach wypowiedzi rozmówców Springera, jak chociażby w  relacji 
o  różnorakich duchach, które miały się ukazywać w miasteczku 
i w jego okolicach. Są to wspomnienia wydobyte – wydrążone – 
z pamięci, pokazują, jak miejsce dookreśla mieszkańca, jak wpły‑
wa na kształtowanie się jego relacji z doświadczaną rzeczywisto‑
ścią. Przywoływany już wielokrotnie White interpretuje tę relację 
człowieka z  ziemią poprzez nawiązanie do rozważań Gillesa  

24  J. Rurawski: O reportażu…, s. 12.
25  E. Rybicka: Geopoetyka…, s. 312.
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Deleuze’a o Friedrichu Nietzschem. W jednym ze swoich tekstów 
cytuje francuskiego myśliciela: „w  geofilozofii podmiot i  przed‑
miot dają przybliżone pojęcie o myśleniu. […] Myślenie odbywa 
się w  ramach terytorium (territoire) oraz ziemi (terre)”26. W  tym 
wypadku geofilozofia staje się rozszerzeniem badań geopoetyki, 
nadal pozostając z  nią w  ścisłej relacji. „Ostatni mieszkają na 
obrzeżach miasteczka, zajmują tylko kilka domów, nie rzucają się 
w oczy. Nikt nie wie, czy mają jeszcze jakąś nadzieję, czy zostali, 
bo po prostu nie mają już siły, by cokolwiek zmienić” (M, s. 153). 
Miejsce kształtuje człowieka, a  ono przyrasta do niego, dlatego 
tak trudno ostatnim mieszkańcom Miedzianki‍‑Kupferbergu opuś- 
cić rodzinne okolice. Z  cytowanego wcześniej fragmentu uderza 
również pewna bezsilność, co po raz kolejny potwierdza, iż roz‑
pad tamtejszego świata dotyka w okrutny sposób przede wszyst‑
kim jego mieszkańców. Wskrzeszanie miasteczka w świadomości 
ludzi z nim związanych pokazuje pełną realizację kodów geogra‑
ficznych, wpisujących się w geopoetykę, które motywują sylwetki 
postaci tekstu (w tym wypadku bohaterów realnych, co wiąże się 
z założeniami reportażu jako gatunku), by wspomnieć chociażby 
o  osiadłości, zakorzenieniu czy też o  zamieszkiwaniu. Wszystko 
to umożliwia „zlokalizować punkt widzenia, umiejscowić [boha‑
terów – T.G.] w określonej figuracji podmiotowej”27. Ponadto śla‑
dy pozostawione w przestrzeni pamięci, po których stąpa Sprin‑
ger, niosą z sobą echa tęsknoty za tym „dawnym”, „utraconym”. 
Jadwiga Mizińska nazywa tęsknotę pewnym pięknym rodzajem 
zakodowanego w pamięci wspomnienia stanu idealnego, którym 
mogliśmy się cieszyć w krainie wiecznej szczęśliwości – w raju28. 
Można się pokusić o  wniosek, iż Miedzianka‍‑Kupferberg, pomi‑
mo działania Historii‍‑Bestii, stała się dla mieszkańców rzeczywi‑
stością złotego wieku, co prawda utraconą, jednak nadal głęboko 
zakorzenioną; wypartą, ale i tak powracającą w rozmowach, któ‑
re prowokują do wspomnień. 

26  Słowa Gilles’a Deleuze’a cytuję za: K. White: Poeta…, s. 70.
27  E. Rybicka: Geopoetyka…, s. 100. 
28  J. Mizińska: Tęsknota do siebie. W: Tęsknota w kulturze. Red. J. Mizińska, 

H. Rarot. Lublin 2009, s. 41.
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Zarys perspektywy geopolityki

Nie da się ukryć, iż losów Miedzianki‍‑Kupferbergu, zwłasz‑
cza ze względu na jej położenie, nie sposób interpretować bez 
uwzględnienia geopolityki. W kontekście filozofii White’a  jest to 
raczej propozycja dosyć przekorna, zważywszy na jego stanowi‑
sko wobec geopolityki: 

pojęcie geopoetyki pojawiło się mi się w głowie bez żad‑
nych odniesień do geopolityki. […] Ale podobieństwo 
tych dwóch pojęć podoba mi się: zbliżenie wzmacnia 
różnicę. Geopoetyka […] wymierza horyzont bardziej od‑
legły, pole bardziej szerokie: geopolityka dotyczy stosun‑
ków Państwo–Państwo, a  geopoetyka stosunków Czło‑
wiek–Ziemia29.

Gdy spojrzymy na geopoetykę jak na orientację badawczą w lite‑
raturoznawstwie, racjonalne wydaje się uwzględnienie także zało‑
żeń geopolityki. Szczególnie tyczy się to tekstów, które podejmu‑
ją temat miejsc pogranicza. Rozpatrywanie reportażu Springera 
z dwóch perspektyw – geopoetyckiej i geopolitycznej – wzbogaca 
jego rozumienie jako przestrzennego palimpsestu, gdyż pod jego 
warstwami są ukryte zdarzenia, które były spowodowane działa‑
niami Historii‍‑Bestii (określenie Springera). Mimo że nigdy nie za‑
witała w bezpośredni sposób do miasteczka, to ciągle była obecna 
w  życiu mieszkańców, chociażby w  postaci powołań na fronty 
I  i  II wojny światowej czy totalitaryzmów XX wieku. Geopolity‑
ka tkwi także w nazwie miejscowości. Springer, przedzierając się 
przez stosy archiwaliów, dokumentów, jak i  wspomnień swoich 
rozmówców, wplata w reportażową narrację pewien trop onoma‑
styczny – „[…] Kupferberg nie jest już Kupferbergiem. Jego nowa 
nazwa to Miedziana Góra” (M, s. 81), „[…] krócej by było, gdyby 
mówić Miedzianka” (M, s. 97). Poprzez zmianę nazwy miejsco‑

29  K. White: Poeta…, s. 16.
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wości dokonuje się pewien proces przymusowych zmian identy‑
fikacji tożsamościowych, a  zatem z  przestrzennego palimpsestu 
wyłaniają się dwie opozycje – niemieckocentryczna i  polskocen‑
tryczna – przedstawiane przez autora w  czasie zarówno prze‑
szłym, jak i teraźniejszym30. Warto wspomnieć jeszcze o jednym 
geopolitycznym tropie, który odnalazł Springer – tak naprawdę 
decyzja o  likwidacji miasteczka została podjęta przez włodarzy 
ówczesnego województwa wrocławskiego, gdyż „13 maja 1972 
roku podpisany zostaje ostateczny wyrok” (M, s. 190). W wyniku 
działań likwidacyjnych większość mieszkańców przeniosła się do 
Janowic bądź do Zabobrza – wielkiego osiedla położonego w Je‑
leniej Górze. Widać zatem, iż, pomimo stanowiących znaczącą 
większość wątków geopoetyckich zamieszczonych w  reportażu, 
o  przyszłości Miedzianki‍‑Kupferbergu zadecydował w głównej 
mierze ten geopolityczny. W obliczu pojawiających się okolicznoś- 
ci (nazwijmy je umownie wątkami dualnymi, wyrastającymi za‑
równo z geopoetyki, jak i z geopolityki) warte rozważenia byłoby 
poszerzenie koncepcji geopoetyki o  wątki geopolityczne, jednak 
stanowi to na razie jedną z  perspektyw badawczych, być może 
podjętych przez kogoś w niedalekiej przyszłości w odniesieniu do 
innych miejsc pogranicza i nie tylko. 

Co dzisiaj?

W  Słowniku geografii turystycznej Sudetów pod redakcją Mar‑
ka Staffa można odnaleźć następującą informację dotyczącą 
Miedzianki‍‑Kupferbergu:

30  W  tym miejscu odsyłam do tekstu Katarzyny Taborskiej, w  którym au‑
torka szczegółowo rozwija wątek niemiecko‍‑polskiego pogranicza, poświęcając 
sporo miejsca Miedziance‍‑Kupferbergowi odczytywanej z tej perspektywy. Zob. 
K. Taborska: Literatura miejsc niemiecko‍‑polskich po roku 1989. Policentryczne 
strategie geografii wyobrażonej. W: Geografia…, s. 124–139.
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Położona na wysokości 470–530 m n.p.m. Dziś jest to za‑
ledwie kilka domów otoczonych licznymi hałdami i wy‑
robiskami, pozostałością po pracach górniczych o  700
‍‑letniej historii, oraz ruinami jednego z  piękniejszych 
śląskich miast. Miasto nazywane przed  1945 r. Kupfer‑
berg31.

Z  miasteczka pozostało dzisiaj niewiele. Springer pieczołowicie 
nakreślił pewną biografię miejsca, którego już nie ma. Kroczenie 
po tropach pozostawionych zarówno w  rzeczywistości fizycznej, 
jak i  w  postaci starych fotografii czy we wspomnieniach osób 
związanych z  tym miejscem, wskrzesza w  reportażu jego istnie‑
nie. Powstaje zatem pewne „żywe archiwum” literatury, które‑
go podstawowym zadaniem jest przechowywanie zapomnianej 
przeszłości. Nie chodzi jednak o patetyczne wznoszenie pomnika 
miejscu, lecz o  jego wyciąganie z niepamięci, dzięki czemu cały 
ten proces może przyczynić się do wprowadzenia konkretnego, 
zapomnianego wcześniej miejsca do świadomości społecznej, 
a  przede wszystkim staje się przyczynkiem do dyskusji o  nim32. 
Springer, przedzierając się przez kolejne warstwy przestrzenne‑
go palimpsestu, umożliwia czytelnikowi odczytanie Miedzianki 
za pomocą geopoetyckiego klucza, który unaocznia rozłożony 
w czasie proces znikania miejsc.

Abstract: Finding traces on Miedzianka. Historia znikania by Filip Springer
In the article, an interpretation of the Miedzianka. Historia znikania reportage 
by Filip Springer was presented, paying special attention to geopoetics. The au‑
thor leads to spatial clues in Springer’s text, which focus around experiencing 
the place. The author also serves a proposal to widen the research on geopoetics 
by geophilosophy and geopolitics. 

Keywords: Miedzianka, Filip Springer, geopoetics, geopolitics

31  Słownik geografii turystycznej Sudetów. T. 5. Red. M. Staff. Wrocław 1998, 
s. 194.

32  Zob. E. Rybicka: Geopoetyka…, s. 316.
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Koncepcja geopoetyki jednającej światy

[…] jeśli człowiek musi zaprzeć się swoich ro‑
dzinnych stron i poświęcić miłość do nich, żeby 
lepiej służyć swojej politycznej ojczyźnie, to 
wydaje mi się on podobny do żołnierza, który 
strzela do własnej matki, ponieważ posłuszeń‑
stwo uważa za świętsze niż miłość1.

I  Ałpatow wyczuł w  szczerych słowach Otto‑
na jakąś prawdę, malutką, kusą, lokalną praw‑
dę, jednak z  jej powodu absolutnie nie można 
było, nie wypadało, stawiać sztorcem wielkiej 
prawdy2.

Octavio Paz daje swoistą definicję literatury. Oto stawia na‑
stępującą tezę meksykański poeta: „Literatura zaczyna się wtedy, 
gdy pada pytanie: kto mówi we mnie, gdy mówię?”3. Pisanie jest 
samotniczą wyprawą, ze słowami jako ekwipunkiem, na szczyt 
góry ze słów, ale tylko dla tych, którzy nie umieją znosić sa‑

1  G. Decker: Hermann Hesse. Wędrowiec i jego cień. Tłum. E. Borg, M. Przy‑
byłowska. Warszawa 2014, s. 155.

2  M. Priszwin: Łańcuch Kościeja. Księga druga. Tłum. W. Broniewski. War‑
szawa 1962, s. 125.

3  Nie udało mi się zlokalizować tego fragmentu wyjętego z  prozy Octa‑
via Paza. Wypisuję je z  książki: B. Strauß: Paare, Passanten. München 2007, 
s. 104.
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motności, którzy szczerze nienawidzą bycia samotnym. Jest to 
paradoks, bo samotniczy wysiłek, podejmowany jest w  imię ja‑
kiejś wspólnoty, jakichś więzi i  pewnych nieokreślonych relacji. 
Gdy z pisarza mówi coś albo ktoś, staje się on dopiero pisarzem. 
Musielibyśmy jeszcze raz skonstatować. Z  pisarza może mówić 
miejsce. Albo duch miejsca, genius loci, rzymskie bóstwo opie‑
kuńcze, albo wiele duchów zamieszkujących ziemię, lasy i  różne 
budowle. 

„Nigdy nie jestem samotny – pisze Henryk Waniek. Nawet, 
gdy myślę, że wszyscy mnie opuścili lub że ja opuściłem wszyst‑
kich, są ze mną One, dwa Opiekuńcze Duchy. Jeden z  prawej, 
drugi z  lewej strony. Wiedzą o  mnie więcej, niż ja sam mogę 
i  chcę wiedzieć. I  w  przeciwieństwie do mnie nic ich nie dzi‑
wi. Zaś ja z  tej trójcy jestem tylko tym, któremu to wszystko 
nie może pomieścić się w głowie. Prawie niczego nie rozumiem. 
Gdyby było inaczej, czułbym się upokarzająco ubogi. I – oczywiś- 
cie – samotny”4. Waniek mówi w  swojej prozie zastanawiająco 
często o  przeczuwanej obecności duchów. Obcuje z  nimi w  gó‑
rach i miastach, i wsiach, które zniknęły. Staje się „megafonem” 
odwiedzanych i  umiłowanych miejsc, a  także krajobrazów mó‑
wiących i  przemawiających. Waniek to świadek obecności ge‑
niusza miejsca. To znaczy, że Waniek w  istocie potwierdza tezę 
Paza, że pisarz pisze z tego głosu, który w sobie słyszy i któremu 
jest posłuszny. Pisze z  głosu ziemi, odgłosów dobywających się 
z  gleby, z  głębin i  skał, z  cichego szeptu przodków, tradycji, ir‑
racjonalnych (lecz jakże realnych) podszeptów geniusza tego lub 
tamtego miejsca. 

Pisarstwo Wańka nienawołujące nigdy obcesowo do krystalizo‑
wania czy ustalania tożsamości w związku z miejscem, dalekie od 
nacjonalizmów, zachęcające jedynie do przemyślenia tego, gdzie 
się jest i z kim się jest, cieszące się ze wspólnoty z duchami, przy‑
pomina o  ważnej zasadzie, którą wypowiedział już w  średnio‑
wieczu polski kronikarz (w kronice, która była założycielką wielu 

4  H. Waniek: Notatnik i  modlitewnik drogowy. Szczecin–Bezrzecze 2013, 
s. 91.
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polskich wspólnotowych metafor): „[…] identitas est mater so‑
cietatis”5. Mistrz Wincenty, zwany Kadłubkiem, zapewne inaczej 
rozumie słowo „identitas”, na pewno jednak całkiem podobnie 
do nas ocenia wagę relacji pomiędzy tożsamością (jako swoistą 
identyfikacją człowiek – miejsce) a punktem na ziemi i budowa‑
niem więzi wspólnotowych (jeszcze na etapie przedpolitycznym). 
Średniowieczny pisarz niewątpliwie był świadom siły zakorzenie‑
nia i potrzeby zakorzeniania się. 

Władanie przestrzenią to znak władania sobą. Kawałek świata 
przez nas zasiedlany i nasze życie zasiedlające ten świat – to pe‑
wien psychologiczny akt. „Kto sam sobą nie włada, pragnie wła‑
dać Samos” – oto przysłowie odnotowane przez wielu greckich 
paremiografów (Diogeniana, Apostoliosa, Arseniosa). Ateńczycy 
po klęsce błagali dramatycznie Spartan o  Samos. O  Samos jako 
tożsamość. Po poddaniu Aten prosili, żeby im Spartanie zostawili 
tylko Samos. Stąd to stare przysłowie. Samos stało się reprezenta‑
cją autonomiczności, jak widzimy. Samos to znak ocalenia resz‑
tek wolności. Ale Spartanie dali im odpowiedź jasną: najpierw 
panujcie nad sobą, a potem dopiero zabierajcie się za panowanie 
na czymkolwiek dookoła. Wszyscy bowiem jesteśmy podwładny‑
mi przestrzeni (gdy pragniemy panować nad dookolnością) – tak 
samo jak czasu. Ważna nauka płynie z  przysłowia dotyczącego 
administrowania Samos. 

Cel geopoetyki – jako władanie – leży poza historią i  poza 
wszelkim władaniem. Władcze w geopoetyce jest tworzenie z  sił 
stworzonego. Geopoetyka chce tworzyć na wielką skalę z  mocy 
pozahistorycznych, nieludzkich, a  drzemiących w  przyrodzie, 
świecie, naturze, drzewach, falach morskich, rozkwitaniu rodo‑
dendronów. Geopoetyka – jako opcja – nie stanowi tylko prostego 
antidotum na historię. Nie można jej lokować wśród mód akade‑
mickich ani barwionego ideologicznie pozerstwa. Stawia ona za‑
iste nieustępliwe wyzwanie przestrzenne twórczej inteligencji. Nie 
jest teorią6. Warunkuje potencjał przepracowujący gorycz i  żal 

5  „Wspólnoty macierzą [jest] tożsamość”.
6  Geopoetyce nie można przypisać cech teorii. Dlatego stale próbujemy ją 

na nowo definiować. Ale geopoetykę należy wciąż infiniować, bo odznacza 
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popatrzenia wstecz. Jeśli geopoetyka już miałaby mieć coś wspól‑
nego z  historią, to właśnie wypełniałaby wobec historii funkcję 
terapeutyczną. Nie rozliczającą, lecz leczącą. Geopoetyka byłaby 
takim sposobem wejrzenia w  to, co przeszłe, w którym przeszłe 
doczekałoby się odkupienia, a nie jakiegoś uzasadnienia czy na‑
wet zrozumienia. Taki proces, proces geopoetycki, dokonywałby 
zmian kulturowych, raz na zawsze odcinając się od jakiegokol‑
wiek rewanżu i roszczeń związanych z tym, co byłe. Nawet wów‑
czas, gdy boleść utraty miejsca byłaby kolosalna. Dlatego adept 
geopoetyki z  taką samą pasją przemierza najdziksze krajobrazy, 
jak wertuje dzieła kronikarskie. 

Opowiem w związku z tym o pewnym filmie, którego nie wi‑
działem. A  także o  miejscu, w  którym nie byłem. Ale o  uczu‑
ciach, które dobrze znam. I  o  tęsknocie, która mnie w  końcu 
zabije. Istotne jest, że spróbuję opowiedzieć o przeżyciu, któremu 
nadam pewne znamiona geopoetyckiego gestu. Przeżyciem jest 
nie tylko to, co zwykliśmy określać tym mianem. Wyjaśnijmy tę 
sprawę. Hanna Buczyńska‍‑Garewicz pisze:

Nietzsche własną książkę określa jako przeżycie. Nie jako 
tekst, nie jako produkt, nie jako dzieło, czyli nie odsy‑
ła nas do gotowej rzeczy zrobionej, lecz mówi o przeży‑
waniu i  o  jego przygodności, która mu przysługuje, jak 
każdemu doświadczeniu. Akcent jego formuły pada na 
proces, na stawanie się, a nie na jakikolwiek wynik. Waż‑
ny jest akt przeżywania, bo jest to doświadczanie, które 
z istoty jest czymś nowym, nieoczekiwanym, nieznanym 
z góry. Przeżycie jest zdarzeniem, które ma wszelkie cechy 
przypadku i  przygody. […] Przeżycie, jakim jest książka 

się radykalnym infinityzmen, a nie definityzmem (działaniem zamykającym ją, 
domykającym ją w jednym myśleniu). Gdyby jednak ktoś upierał się przy tym, 
że geopoetyka jest teorią czy też posiada znamiona akademickiego dyskursu, 
to trzeba koniecznie od razu dopowiedzieć za Popperem, że geopoetyka jak 
każda „teoria nie jest święta i  poza zasięgiem krytyki”. K.R. Popper: Wiedza 
obiektywna. Ewolucyjna teoria epistemologiczna. Tłum. A. Chmielewski. War‑
szawa 1992, s. 457.
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dla jej autora, jest oczywiście przeżyciem intelektualnym, 
jest zdarzeniem myślenia. Doświadczenie przeżycia w od‑
niesieniu do książki bez wątpienia musi mówić o myśle‑
niu, bowiem sama książka jest rzeczą myśli i  inny niż 
intelektualny charakter tego zdarzenia nie wchodzi tu 
w grę7.

Chodziłoby zatem o  doświadczanie, dotykanie połączone bądź 
opatrzone refleksją, i  odwrotnie: refleksję opatrzoną namacalno‑
ścią, wieloetapowym sondowaniem zmysłami. O  bliską współ‑
pracę intelektu z  cielesnością, a  także pamięcią wobec miejsca, 
wobec przestrzeni (zarówno realnej, jak i  przedstawionej). Przy 
czym nie da się, według mnie, w naszym przypadku zastosować 
w  prosty sposób koncepcji związku przestrzeni realnej i  literac‑
kiej, którą zaproponował Roman Ingarden. 

Przestrzeń realna i  przestrzeń przedstawiona w  dziele li‑
terackim, powiada polski filozof, to całkowicie oddzielne 
przestrzenie i  nie ma między nimi żadnego przestrzen‑
nego przejścia. […] Szczególnie interesujące jest jeszcze 
to, że mimo odmienności przestrzeni przedstawionej 
i  przestrzeni »wyobrażeniowej« poszczególnego wyobra‑
żającego sobie podmiotu świadomości, w  szczególności 
czytelnika, istnieje możliwość, że czytając dzieło możemy 
w  żywym naocznym wyobrażeniu niejako wprost uzy‑
skać wgląd w  przestrzeń przedstawioną, a  dzięki temu 
przerzucić w pewnej mierze pomost nad przepaścią dzie‑
lącą obie oddzielne przestrzenie. Z tym wiąże się fakt, że 
przy żywym, duchowym obcowaniu z dziełem literackim 
jesteśmy zdolni jakby wprost oglądać przedmioty przed‑
stawione – choć naturalnie nie są one nam tak cieleśnie 
samoobecne jak w spostrzeżeniu, gdyż to jest przy samej 
lekturze dzieła wykluczone. Ów niewątpliwie całkiem 
osobliwy fakt ma swą podstawę w sposobie pokazywania 

7  H. Buczyńska‍‑Garewicz: Czytanie Nietzschego. Kraków 2013, s. 7–8.
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przedmiotów przedstawionych, który dochodzi do skutku 
przy aktualizowaniu należących do nich wyglądów8. 

Nie będę przestrzegał oddzielenia tych przestrzeni realnych 
i  przedawnionych w  przypadku, którym się zajmę. Działam tak 
w imię geopoetyckiej intencji zaleczenia ran miejsca.

„Mein Schreibtisch steht an der Isar”9. Moje biurko stoi nad 
Izarą, mówi Wolfgang Koeppen w  drugim zdaniu prozy zatytu‑
łowanej Dawno temu na Mazurach (Es war einmal in Masuren). 
To proza poetycka, a jednocześnie reportaż, dziennik, scenariusz 
filmu. Jak gdyby poemat‍‑scenariusz, scenariusz‍‑poemat do filmu 
dokumentalnego o  tym samym tytule. Film w  reżyserii Petera 
Goedela miał premierę w 1990 roku. Książka zaś ukazała się rok 
później i zamieszczano w niej 35 zdjęć z filmu Goedela. Nie jestem 
pewien, ale prawdopodobnie premiera filmu zbiegła się z  otrzy‑
maniem przez Koeppena honorowego doktoratu na Uniwersytecie 
w Greifswaldzie, rodzinnym mieście, w tymże roku 1990. 

W  filmie Koeppen nie wziął udziału, chociaż tak planowano 
pierwotnie, bo pisarz chorował wówczas poważnie. Szkoda, dla‑
tego że Koeppen, oprócz miejsca, tj. Szczytna, sam miał być miej‑
scem. Topografię mazurskiego miasta odtwarzał dla reżysera z ka‑
wałków, ze szczątków zapamiętanej krainy, przeżytej anatomii 
Ortelseburga‍‑Szczytna. Odtwarzał miejsca nieistniejące z  siebie. 
Był poręką ich istnienia w ogóle, dokonując przy tym heroicznej 
tomografii wspomnień topograficznych i całej przestrzeni utraco‑
nego miasta, które teraz ocala, scala, stwarzając je heroicznie na 
nowo; odbudowując ze zgliszczy to, co zniszczyły czas, wojna, 
ludzie, nienawiść, głupota, nacjonalizm, komunizm.

Dla porządku powiem, bo Koeppen przecież nie należy do sze‑
roko znanych autorów niemieckojęzycznych, że urodził się jako 
nieślubne dziecko greifswaldzkiej bieliźniarki i  doktora okulisty 
na Pomorzu w 1906 roku, a zmarł w Monachium w 1996 roku.  

8  R. Ingarden: O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języ‑
ka i filozofii literatury. Tłum. M. Turowicz. Warszawa 1960, s. 289–290.

9  W. Koeppen: Es war einmal in Masuren. Frankfurt am Main 2011, s. 7. 
Dalej cytowane jako K z numerem strony.
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Nim zaczął żyć tylko z  pisania, zajmował się w  życiu prawie 
wszystkim. Był gońcem w  księgarni, kuchcikiem na statkach 
pływających pod fińską i  szwedzką banderą, był pomocnikiem 
w  teatrze w  Zielonej Górze (wówczas Śląsk), aktorem‍‑amatorem 
w teatrze na Rugii, robotnikiem w fabryce, ciął lód w Sankt Pauli, 
był testerem żarówek w firmie OSRAM, a po II wojnie – antykwa‑
riuszem. Pod koniec życia zaś wykładowcą poetyki na Uniwersy‑
tecie we Frankfurcie nad Menem. Podkreślam nie bez powodu 
ów fakt wykładów z poetyki, bo w wykonaniu Koeppena była to 
geopoetyka: nauka o wersetach, którą zaczerpnął ze wszystkiego, 
czego dokonał wcześniej, nauka o rytmie wiersza czerpana z ryt‑
mu życia. Koeppen pisał felietony, teksty dla kabaretów (Erika 
i Klaus Mannowie), scenariusze dla Bavaria Film, dziennikarskie 
relacje z  podróży. Napisał między innymi trzy ważne powieści, 
spośród których wymieniam tylko dwie: te moim zdaniem naj‑
większe: Der Tod in Rom (Śmierć w  Rzymie) oraz Das Treibhaus 
(Cieplarnia), obie przetłumaczone na język polski.

Zapiski Koeppena, przedstawiciela zaangażowanej prozy i prze‑
ciwnika zastałej gnuśnej konwencji („die erstarrte faule Kon- 
vention”), które tutaj włączam w geopoetycki horyzont, czego by‑
najmniej siłą nie trzeba robić, to relacja z podróży do Ortelsburga
‍‑Szczytna w krainie mazurskiej. Jest to jeden z ostatnich tekstów 
Koeppena. Tak samo jak Ich bin in Venedig warum – Jestem w We‑
necji dlaczego. Oba te teksty, nawiązujące od strony poetyki do 
stylu reportażowego i ascetycznych, pozbawionych emocji i sądów 
zapisków z podróży, są owocem późnej twórczości Koeppena, ale 
nawiązują do jego pism z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ze‑
szłego stulecia10. Oba teksty doczekały się ekranizacji. 

10  Matthias Kußmann poświęcił tej idyllicznej i melancholijnej prozie swo‑
ją rozprawę doktorską obronioną w roku 2000 na Uniwersytecie w Karlsruhe. 
Jako książka wyszła ta praca pt.: Auf der Suche nach dem verlorenen Ich: Wolf- 
gang Koeppens Spätwerk. Würzburg 2001. Cały podrozdział 6.1. zatytułowany 
Rückkehr ins Märchenland: Es war einmal in Masuren (1991) to interpretacja 
tego późnego tekstu Koeppena (s. 172–182). Pewne elementy wspomnień bun‑
tującego się młodego marzyciela (niebezpiecznie rozhuśtana huśtawka realnego 
i  zmyślonego) zawiera także opowieść Koeppena zatytułowana Jugend z  1976 
roku. Por. W. Koeppen: Młodość. Tłum. E. Sicińska. Warszawa 1978.
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O podróży napisano wiele. Może nawet więcej o podróżach na‑
pisano, niż odbyto rzetelnych podróży. Ale przygodność podróży 
określa najlepiej stwierdzenie: „Nad podróżą się nie panuje”11, jak 
mówi John Steinbeck w Podróżach z Charleyem. I rzeczywiście od 
razu widać, że podróżowanie, niejako jako status ontologiczny 
i wcielona idea przemieszczenia, aspekt myślenia nomadycznego, 
nie jest rzeczą, albowiem nie da się zapanować ani nad podróżą, 
ani nad drogą. Tym bardziej nad podróżą na Mazury, ani nad 
podróżą w sam środek dzieciństwa. Ani nad tym dziwnym dialo‑
giem przeszłego czasu i teraźniejszej przestrzeni. Czasoprzestrzeń 
bowiem Bachtinowska uległa tu kolejnym i  nieprzewidzianym 
komplikacjom. 

A zatem „moje biurko stoi nad Izarą”, mówi Wolfgang Koeppen. 
Biurko ustawione nad rzeką wyglądałoby w egzaltowanej wizji jak 
fortepian na plaży. O  ile jednak fortepian na plaży to czysta ro‑
mantyczność, która mogłaby się spodobać (i w niektórych filmach 
się podoba), o tyle biurko nad rzeką staje się znakiem niepoko‑
jącego surrealizmu czy psychicznej choroby. Nie jestem pewien, 
ale prawdopodobnie tylko trochę wcześniej lub w podobnym cza‑
sie nad Izarą w  Monachium, w  dość nędznym baraku Kenneth 
White czyta Friedricha Nietzschego i Martina Heideggera, wertuje 
Medytacje kartezjańskie Edmunda Husserla. I  pisze szkocki poeta 
geopoetyki przy biurku ustawionym nad samą Izarą. Przedziwna 
zatem i  tajemnicza panuje tutaj nadizarska symetria biurek omy‑
wanych przez rzeczne fale. Nie ma znaczenia, zgódźmy się z tym, 
czy te biurka stoją nad Izarą w  tej samej chwili, w  tym samym 
czasie, gdyż i tak przecież przekuwamy tu czas w przestrzeń – Iza‑
ra ważniejsza od dat, realność płynięcia większa od kalendarium. 
Zamiast zegara mamy rzekę, jeśli już zapragnęlibyśmy mierzyć. 
Biurka Koeppena i  Kennetha White’a  stoją blisko siebie. Oni zaś 
siedzą jak uczniowie w  szkolnej klasie przy Izarze. Twierdzę, że 
Izara przepływająca spokojnie wodami coraz innymi łączy te eg‑
zystencje i te wyobraźnie zupełnie nieprzypadkowo.

11  J. Steinbeck: Podróże z  Charleyem. W  poszukiwaniu Ameryki. Tłum. 
B. Zieliński. Poznań 1991, s. 6.
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Koeppen sądził, o  ile pamiętam – w  wywiadzie z  Gunnar 
Müller‍‑Waldeck, że jego domem były zawsze wielkie miasta. 
Szczytno, nazywane przez długi czas Ortelsburgiem, to tylko 
miasteczko. W  tym Szczytnie‍‑Ortelsburgu żył właściwie bardzo 
krótko. Mieszkał w  jednym z  najokazalszych domów ówczesne‑
go Szczytna, czyli Ortelsburga, u  Theodora Willego, przybrane‑
go wuja, zastępującego mu przez całe życie ojca. Przyjechał tu 
z matką w 1912  roku z Torunia. Już w  sierpniu 1914 roku ucie‑
kają przed armią rosyjską, by zamieszkać w  Greifswaldzie przy 
Gützkower Straße 83. Wiosną 1915 roku wracają do Ortelsburga. 
W 1919 roku opuszcza Koeppen na zawsze Ortelsburg-Szczytno. 
Zliczając zatem czas spędzony przez Koeppena w Szczytnie, mo‑
żemy otrzymać taki wynik: zaledwie osiemdziesiąt miesięcy, nie‑
całe sześć lat. Czyż nie skąpy ten czas szczytnowski Koeppena? 
Potem wojna i  po‍‑wojnie (czyli I  i  II wojna światowa jako ca‑
łość niszczących procesów) katastrofalnie jako jedna nawałnica 
zmiotły wszystko. „Ein Menschenleben zwischen mir und Ortels- 
burg”. Przestrzeń ludzkiego życia dzieli mnie od Ortelsburga. 
Dzieli mnie od niego pokolenie, całe moje dalsze życie. Wszystko 
mnie dzieli od tego, co tam było. A  ten krótki czas w Szczytnie 
staje się ogromną epoką. 

W książce i w filmie podróż na Mazury jest przystanią w wiel‑
kiej ekspedycji mającej na celu restytuowanie „ja” Koeppena. Bez 
krajobrazu mazurskiego nie ma Koeppenowego „ja”. To nie po‑
dróż do dzieciństwa Koeppena, ta wyprawa na Mazury, do Or‑
telsburga, czyli Szczytna. To coś więcej: odzyskiwanie obrysów 
egzystencjalnej geografii. Liryczny akt geopoetycki wspominania 
znakami miejsc: oba jeziora, molo, domy, kilka ulic i  dróg: ta 
do Olsztyna, która była drogą wiodącą w  wielki świat, czyli do 
Berlina i Królewca, skromniejsza – do Passenheim, czyli Pasymia, 
gdzie w  latach trzydziestych minionego wieku pisał Melchior 
Wańkowicz Na tropach Smętka.

„Moje biurko stoi nad Izarą”. Co mamy przez to rozumieć? 
Bezpośredniość na brzegu? Zapach mułu niesionego przez prądy 
rzeczne. – Przecież nie. Nogi biurka opływa woda? – Niemożliwe. 
Nadrealistyczne biurko Koeppena może przerażać. Biurko w rze‑
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ce może się komuś przyśnić chyba tylko podczas sesji egzami‑
nacyjnej. Izara leniwie płynąca i  nerwowo wyobrażona, realnie 
przepływająca przez Monachium, w  którym mieszka Koeppen, 
nie ma źródeł gdzieś tam pod zimnymi szczytami Karwendelu 
(w Północnych Alpach Wapiennych), nie przepływa przez Schar‑
nitz. Ta Izara ma swe początki na Mazurach. Wszystka woda 
wypływa stamtąd. I  życie stamtąd płynie aż do swego kresu. 
Wody płodowe Jeziora Domowego (Haussee), które jest środkiem 
Szczytna teraz i było środkiem Ortelsburga dawniej, czas nie wy‑
rządził jezioru krzywdy, trzymają i  podtrzymują istnienie. Dla‑
tego wydawała mi się ekspozycja Izary konieczna: Izary obmy‑
wającej, oczyszczającej, udzielającej chrztu w  imię niewinności 
ludzkiej i  nieludzkiej. Koeppen nie wraca do Ortelsburga, lecz 
do Szczytna. Na mazurski pejzaż patrzy oczami polskiego chłop‑
ca, nie siebie chłopca niemieckojęzycznego, z  którego wyrośnie 
niemieckojęzyczny pisarz. Ani przez moment nie uprawia jakiejś 
toksycznej „heimatologii” w  duchu ziomkowskim, w  duchu wy‑
pędzonych przez Polaków Niemców. Ogląda to, co byłe, ocza‑
mi z teraz – dzięki temu Szczytno jaśnieje. Szczytno przebaczone 
i  stworzone, zaszczycone Szczytno kreacyjną siłą stwarzania na 
nowo. Chłonie zapachy, dźwięki i barwy kosmograficznie. Wyko‑
nuje jakąś olbrzymią pracę przemiany ten Koeppen stary i młody, 
stary w swym ciele, młody w chłopcu polskim, który udziela mu 
swych oczu i swych polskich słów, bo to nowe Szczytno, by odpo‑
wiedzialnie z nim dialogować, domaga się polszczyzny i polskich 
słów. Niezwykła tu mądrość Koeppena, który chyba wcale nie 
zdaje sobie z  tego sprawy, że oto dokonał jakiejś geopoetyckiej 
wolty szczytnowskiej i stworzył właśnie nowego szczytnowskiego 
człowieka i nową szczytnowską przestrzeń. Ułaskawił swe wspo‑
mnienia i dookolność – wybielił i dał jej szansę rozkwitnięcia.

Tak bowiem można liczyć na powstanie tego nowego typu 
człowieka geopoetyckiego, którego Kenneth White nazwie Homo 
candidus. Ów Homo candidus – człowiek blasku, człowiek czysty, 
jasny, szczery i  szczęśliwy spotyka już tylko kraj; zdetronizowa‑
ny człowiek z tamtego nieczłowieczego, wstępuje do rajskiego, by 
przekraczać i porzucać dziedzictwa i tradycje, które nic nie mają 
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wspólnego z przekazywaniem, aby wyłącznie tworzyć. W całko‑
witej pewności wiedzy kontaktu z  naturą – mędrzec wszelkich 
pól. Temu zawierzyłby biały człowiek, to znaczy Homo candidus, 
kandydat zaledwie na człowieka, gdyż „zawsze gdy coś się wie, 
wie się to z  łaski natury”12, zanotował kilka tygodni albo dni 
przed śmiercią Ludwig Wittgenstein w  zeszycie zatytułowanym 
O pewności.

Zdaję sobie sprawę z  tego, że Nietzsche nie błądzi, gdy rzuca 
taką myśl: „Nie ma pięknej powierzchni bez wstrętnej głębi”13. 
Pod płaszczem krajobrazu, który koi, mogą kryć się piekielna męka 
i  zbrodnie. A  zatem w  charakterze epilogu pragnąłbym wyrazić 
zapewne śmieszny postulat, by ten szczytnowski gest szczytowy 
i  geopoetycki Koeppena, tę terapię metodą Koeppena, udało się 
powtórzyć gdzieś na Śląsku, to znaczy na Górnym Śląsku, gdzie 
zdarzały się i zdarzają paskudne, okropne rzeczy w tym i w tam‑
tym czasie, incydenty oraz zajścia, czyli fakty historii, takie fakty, 
które odwróciły wszystko i  wywróciły do góry nogami Górny 
Śląsk. Sterroryzowały historią, dyskursem historii, śląskie śpiewa‑
nie tej normalnej piosenki o  życiu. Przestało to śląskie śpiewać 
i tworzyć. Zamilkło. Czasem zacharczy, owszem to się zdarza. Ze 
Śląska, to znaczy z Górnego Śląska, w tak zwanym międzyczasie, 
nie mierzmy dokładnie czasu, wygnano trochę Górnoślązaków, 
trochę języków, trochę pięknie brzmiących fraz i  prawie wszyst‑
kie Muzy. Napad geopoetycki mógłby to zmienić – napad bez 
uprzedzenia w  stylu White’a  i  Koeppena: naprawiając zepsute, 
odśpiewując nieodśpiewane, pisząc nienapisane, zachwycając się 
świetnym śląskim światem. Tworząc Górny Śląsk po prostu od 
nowa w omnipotencji. Tak jak tęczowe Mazury. Taki jest przed‑
miot geopoetyki.

12  L. Wittgenstein: O  pewności. Tłum. B. Chwedeńczuk. Warszawa 2014, 
s. 107.

13  F. Nietzsche: Pisma pozostałe. Tłum. B. Baran. Warszawa 2009, s. 171.
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Abstract: Masuria – Koeppen. The geopoetics concept combines the worlds
In the article, an authorial Koeppen’s conception on geopoetics was presented. 
The author constructs it on the relations of landscape, space, identity and liter‑
ary form. The text is also an example of geopoetical practise.

Keywords: Masuria, Koeppen, geopoetics
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Prowincjonalne nostalgie? 
Słów kilka o regionalizmie 
(z Górnym Śląskiem w tle)

Długa historia spychania na margines – taki tytuł mogłaby 
mieć publikacja poświęcona dziejom regionalizmu, nie tylko li‑
terackiego. Odżywający od jakiegoś czasu, ale już z  przymiotni‑
kiem „nowy”, regionalizm wydaje się wreszcie wydobywać spod 
bibliotecznego kurzu i  warstw stereotypów. Podlega on obecnie 
dużym, wywołanym między innymi zwrotem przestrzennym, 
przeobrażeniom, wyciągając z cienia nie tylko kiepskie i słusznie 
zapomniane teksty (jak się zwykle przyjmuje), ale też warte uwa‑
gi dzieła, szukając śladów tego, co regionalne, małe, najbliższe, 
także w wielkich‍‑i‍‑uznanych‍‑narracjach.

Aby scharakteryzować regionalizm (rozumiany tutaj przede 
wszystkim jako kierunek w badaniach literackich oraz jako nurt 
literacki), należy sięgnąć nie tylko do najnowszych publikacji. 
Przywoływanie starszych prac nie odsunie jednak terminologicz‑
nego impasu, w  jakim znajduje się badacz regionów, literaturo‑
znawca regionów czy po prostu regionalista – już bowiem na sa‑
mym początku natrafia on na typowe dla wielu współczesnych 
dziedzin definicyjne trudności. Nawet podstawowy dla tej nauki 
(dziedziny nauki) termin „region” to obecnie pojęcie‍‑worek, stał 
się on na przestrzeni lat wieloznaczny, rozmyty, wykorzystywano 
go w celach politycznych, ideologicznych i propagandowych – to 
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właśnie w  tym „przeciąganiu” regionu (i  regionalizmu) z  nauki 
do polityki i z powrotem należy upatrywać przyczyn dzisiejszego 
chaosu1. Definicje zależne są od spojrzenia badacza, który zwykle 
dodaje do samego pojęcia dookreślający przymiotnik; pojawiają 
się więc regiony: historyczne, administracyjne, polityczne, ekono‑
miczne/gospodarcze, kulturowe, centralne i  peryferyjne, pogra‑
niczne, a  także ponadnarodowe euroregiony. Kazimierz Krzysz‑
tofek wymienia ich kilka rodzajów: 1) wielonarodową przestrzeń, 
stanowiącą pewien podsystem międzynarodowy (jak Bałkany, 
Skandynawia, Mitteleuropa); 2) multietniczną przestrzeń obej‑
mującą część terytoriów państwowych (mowa tu o  transnarodo‑
wych terenach pogranicznych); 3) przestrzeń w  ramach jednego 
państwa, zwykle całość geo‍‑historyczną, synonim „krainy” (tutaj 
według badacza można wymienić na przykład Śląsk, Małopolskę, 
Limburgię); 4) obszar grawitujący ku jednemu ośrodkowi (sto‑
licy regionu), synonim „ziemi” (np. Ziemia Krakowska, Gdań‑
ska)2. Z kolei Jerzy Damrosz wylicza, także nie próbując uszcze‑
góławiać, nieco inne typy: 1) jednostkę zarządzania w  systemie 
administracji państwa; 2) przeciwstawienie centrum (w  relacji: 
centrum – prowincja); 3) podłoże kształtowania regionalnej poli‑
tyki kulturowej i instytucjonalnych form regionalizmu; 4) podło‑
że kształtowania się partykularyzmu, świadomości lokalnej3. To 

1  Zob. np. R.D. Fitjar: The Rise of Regionalism: Causes of Regional Mo‑
bilisation in Western Europe. New York 2010, s. 2; K. Krzysztofek: Region 
i regionalizm w perspektywie europejskiej. W: Górny Śląsk – na moście Europy. 
Red. M.S. Szczepański. Katowice 1994, s. 57–58; H. Hudečková, M. Lošťák, 
A. Ševčíková: Regionalistika, regionální rozvoj a  rozvoj venkova. Praha 2008, 
s. 2–3; K. Handke: Pojęcie „region” a symbolika „środka”. W: Region, regiona‑
lizm. Pojęcia i rzeczywistość. Zbiór studiów. Red. K. Handke. Warszawa 1993, 
s. 108.

2  K. Krzysztofek: Region i regionalizm w perspektywie europejskiej…, s. 57–
58.

3  J. Damrosz: Region i  regionalizm (Studia interdyscyplinarne). Warszawa 
1987. Spojrzenie z  innej strony na problemy definicyjne prezentuje w  swoim 
artykule Pavel Chromý. Wymienia on trzy główne sposoby rozumienia regio‑
nu: 1) tradycyjny, pojawiający się zwykle w literaturze popularnonaukowej czy 
popularnej, w geografii używany pod koniec XIX wieku i w pierwszej połowie 
XX wieku – region rozumiany jako „naturalnie istniejąca jednostka terenowa” 
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oczywiście niejedyne próby zebrania różnych definicji pojęcia, 
są one jednak dobrym przykładem niekonkretności i zmienności 
terminu.

Specyfika artykułu oraz wielość różnych spojrzeń na region 
i  regionalizm narzucają niejako wybór definicji odnoszących się 
raczej do kultury niż ekonomii czy wąsko rozumianej geografii, 
choć i te aspekty będą tutaj bardzo istotne (w przypadku górno‑
śląskim są to między innymi przesunięcia granic czy rola prze‑
mysłu w  kształtowaniu się kultury i  tożsamości). W  swoim na‑
myśle nad regionem i  jego konkretną egzemplifikacją – Górnym 
Śląskiem – wychodzę od dosyć szerokiej definicji, opierającej się 
na (samo)określeniu pewnej wspólnoty kulturowej i  socjologicz‑
nej mieszkańców danej przestrzeni. Taka definicja pozwala bo‑
wiem na spojrzenie może nie całościowe, ale w  moim mniema‑
niu interesujące, dające wgląd w  specyfikę regionu, jego genius 
loci, nie wyklucza ona pograniczności, peryferyjności czy „ob‑
cości”/„swojskości” danego terenu. Region uznaję więc za ogra‑
niczone różnymi kryteriami (geograficznymi, demograficznymi, 
socjokulturowymi i  polityczno‍‑administracyjnymi) terytorium, 
charakteryzujące się określoną, różną – przynajmniej w  odczu‑
ciu jej uczestników – od sąsiednich kulturą, którego mieszkańcy 
identyfikują się z  pewnymi, wspólnymi dla nich, wartościami, 
tradycjami i obyczajami4.

Dla zrozumienia pojęcia regionu, zwłaszcza w  peryferyjnym 
czy pogranicznym kontekście, ważna jest symbolika środka, na 
którą zwraca uwagę Kwiryna Handke. Wydaje się, że sięgnięcie 
przez badaczkę do myśli Eliadowskiej jest trafne, ponieważ „tyl‑
ko w  układzie opozycji wobec środka/centrum daje się w  pełni 

(„přirozeně existující územní jednotka”); 2) występujący zwłaszcza w latach 50. 
i 60. minionego wieku – region rozumiany jako „sposób organizacji informacji 
geograficznych” („způsob, kterým se organizují geografické informace”); 3) roz‑
wijający się od lat 80. XX wieku, związany z  tzw. nową geografią regionalną, 
można go też postrzegać jako skutek zwrotu kulturowego – region rozumiany 
jako „konstrukcja społeczna” („sociální konstrukce”). P. Chromý: Region a re‑
gionalismus. „Geografické rozhledy“ 2009, č 10, 2–5, s. 4.

4  Por. J. Damrosz: Region i regionalizm…; H. Hudečková, M. Lošťák, A. Šev- 
číková: Regionalistika, regionální rozvoj a rozvoj venkova…, s. 24–26.
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odczytać pojęcie regionu”5. Jednak środek świata jest w tym mo‑
delu przesunięty, to już nie „środek naszego świata”, ale centrum 
jakiegoś prawie‍‑naszego, nie ‍‑do ‍‑końca‍‑naszego, czasem 
nawet innego uniwersum. Region, który mnie interesuje, jest 
pograniczny, peryferyjny, ciąży ku jednemu, a częściej – ku wielu 
środkom; im więcej wpływających na niego centrów, tym sytuacja 
staje się bardziej skomplikowana. Charakteryzowałyby go więc 
przede wszystkim: marginalne – nie zawsze odległe geograficznie 
– usytuowanie wobec centrum/centrów oraz wynikła z wielu po‑
wodów odrębność (kulturowa, ekonomiczna, historyczna). Owa 
odrębność jest ważnym składnikiem regionalnej przestrzeni spo‑
łecznej, w której konstruowaniu

podstawową rolę odgrywają dwa zaimki wskazujące: tu 
/ tutaj oraz tam. Pierwszy z nich ściśle wiąże się z zaim‑
kami osobowymi ja, my oraz dzierżawczymi moje, nasze, 
także swój, swoje – określa i wskazuje miejsce egzystencji 
mówiącego „ja” i grupy społecznej (tutaj jest moje miejsce). 
Drugi – wskazuje odległość, nieokreśloność, obcość6.

Na poczucie mniejszej lub większej odrębności od reszty więk‑
szego obszaru, najczęściej państwa, w przypadku regionu pogra‑
nicza składają się także: ukształtowanie terenu (chodzi tu przede 
wszystkim o  naturalne granice, jak przesieki, pasma górskie, 
rzeki itp., które nie pozwalały na swobodny kontakt z  innymi 
grupami), zmieniająca się w  ciągu dziejów przynależność pań‑
stwowa, specyficzne dla danego obszaru prawa, odmienne stro‑
je, „preferencje estetyczne i  przyzwyczajenia gastronomiczne”7, 
miejscowa gwara czy mowa – często z  widocznymi wpływami 
języków sąsiednich8, a także stereotypy i autostereotypy. Ważnym 

5  K. Handke: Pojęcie „region” a  symbolika „środka”…, s. 105; por. M.  Dą- 
browska‍‑Partyka: Literatura pogranicza – pogranicza literatury. Kraków 2004, 
s. 9–11.

6  K. Handke: Pojęcie „region” a symbolika „środka”…, s. 113.
7  E. Kosowska: Region a literatura. „Śląsk” 2001, nr 3, s. 46.
8  Ibidem.
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elementem odrębności od reszty kraju czy od centrum, a więc też 
składnikiem tożsamości regionalnej, jest poczucie uczestnictwa 
w  danej wspólnocie, wynikające z  jej mentalnych, przekazywa‑
nych w  różny sposób obrazów9. Z  rozróżnieniem świata na to, 
co swoje, nasze, i  na to, co obce, wiąże się także ogranicze‑
nie mobilności, przywiązanie do tradycji, „spowolnienie dynami‑
ki przemian”; Ewa Kosowska zaznacza, że „budowana na takiej 
koncepcji tożsamość regionalna akcentuje zmianę endogenną, 
wskazuje na szczególny dorobek ludzi wynikający z  miejsca ich 
zamieszkania, a  ewentualne podobieństwa do innych regionów 
traktuje jak efekt kulturowej konwergencji”10.

Pojęcie regionu bywa dosyć często łączone z  pograniczem11 – 
i to nie tylko dlatego, że „popularne” w badaniach regiony często 
są także pograniczami, ale w dużej mierze ze względu na pewne 
podobieństwo doświadczeń, zwłaszcza peryferyjności, swojskości, 
spotkania z obcym. Cechy wspólne regionu i pogranicza widać na 
przykład w koncepcji Petera Zajaca, słowackiego literaturoznawcy, 
który w  swojej książce Pulzovanie literatúry (Pulsowanie literatu‑
ry), czerpiąc z terminologii i osiągnięć nauk przyrodniczych oraz 
adaptując je do swojej teorii literatury pulsującej, pisze o  trzech 
rodzajach regionów literackich. Każdy z nich jest stopniem w dro‑
dze do otwartości: 1) enklawa – pełni funkcje obronne przed 
wpływami otaczającego ją świata, 2) nika – przestrzeń, w której 
różne stowarzyszenia literackie, różni pisarze żyją, tolerują się, 
ale nie nawiązują wzajemnych kontaktów, nie wpływają na siebie 
w  żadnym stopniu, wreszcie 3) synregion – najwyższy stopień 
otwartości, to terytorium, na którym żyją i tworzą różni autorzy, 
czerpiąc od siebie nawzajem – nie jest to jednak plagiatorstwo, ale 
twórczy wpływ12. Koncepcja ta przypomina poniekąd „mecha‑
nizmy obronne” ludzi żyjących na pograniczu, o  których pisze 
Maria Dąbrowska‍‑Partyka. Pierwszym z  nich jest wytworzenie 

  9  R.D. Fitjar: The Rise of Regionalism…, s. 4.
10  Ten i wcześniejszy cytat: E. Kosowska: Region a literatura…, s. 46.
11  Terminu „pogranicze” używam w  znaczeniu dosłownym, jako obszaru 

przy granicy.
12  P. Zajac: Pulzovanie literatúry. Bratislava 1993, s. 131–133.
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„świadomości hubrystycznej”, „objawia[jącej] się jako kulturo‑
wa autokreacja wysuniętej placówki, przedmurza czy oblężonej 
twierdzy […]. Jest to zarazem ten typ autorefleksji, związanej 
z  sytuacją pogranicza, który owocuje postawami ksenofobiczny‑
mi  […]”13, drugim – postawa otwarcia, zaanektowania tego, co 
inne i obce, stworzenia z różnic, wspólnych – nawet traumatycz‑
nych – przeżyć, z wymieszania kultur, nowej jakości, pogranicze 
jawi się wtedy jako „przestrzeń wartości alternatywnych wobec 
oficjalnych, dominujących dyskursów »centrum«”14. Cechy po‑
granicza i  regionu czy – mówiąc inaczej – przeżycia pogranicza 
i doświadczania swojej (swojskiej) przestrzeni regionalnej, zwłasz‑
cza gdy mowa o regionach środkowoeuropejskich, przeplatają się, 
łączą w całość15, może nie zawsze spójną, ale będącą specyficzną, 
często niejednorodną, pełną napięć formacją kulturową, której 
wyrazem są między innymi teksty literackie – zarówno te będące 
„świadectwem czasu”, a  więc podporządkowane pewnej ideolo‑
gii, jak i te nienaznaczone jej silnym wpływem (trudno tu mówić 
o zupełnej wolności od ideologii czy polityki).

Ciekawym spojrzeniem na region, także ten pograniczny, mo‑
głaby być koncepcja „małej ojczyzny” w  jej socjologicznym ro‑
zumieniu, nieobarczona tyloma znaczeniami, co region; „mała 
ojczyzna” byłaby „zawłaszczeniem i zadomowieniem” danej prze‑
strzeni przez społeczność, które pozwalają czuć, że owa przestrzeń 
jest, jak pisze Dorota Simonides, „zrozumiała, bliska, swojska, 

13  M. Dąbrowska‍‑Partyka: Literatura pogranicza…, s. 10.
14  Ibidem. Por. J. Nikitorowicz: Pogranicze, tożsamość, edukacja międzykul‑

turowa. Białystok 1995, s. 67–96.
15  Zwraca na to uwagę także Zbigniew Chojnowski: „To, co […] nazywamy 

»regionem«, jest palimpsestem i  figurą płynną. Dana kraina podlegała i  pod‑
lega w  czasie wielorakim przemianom. O  ich zachodzeniu przekonujemy się, 
obserwując chociażby toponimię. Jedna miejscowość w zależności od momentu 
dziejowego i  przynależności (państwowej, etnicznej, społecznej, generacyjnej) 
była nazywana inaczej. Każdy »region« widziany wielowymiarowo i wielowar‑
stwowo był/jest również pograniczem”. Z. Chojnowski: Literaturoznawstwo 
regionów (w poszukiwaniu skutecznych perspektyw badawczych). W: Nowy regio‑
nalizm w  badaniach literackich. Badawczy rekonesans i  zarys perspektyw. Red. 
M. Mikołajczak, E. Rybicka. Kraków 2012, s. 24.
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nazwana i określona, gdyż winna być sensowna”16. Jednakże na 
gruncie literaturoznawstwa termin ten został już zaadaptowany 
jako określenie nurtu współczesnej prozy polskiej, zapewne też 
– przynajmniej częściowo – z racji pejoratywnych skojarzeń z re‑
gionem.

Pojęciami budzącymi równie dużo wątpliwości, co region, 
a przy tym o wiele więcej emocji, są regionalizm oraz literatura 
regionalna. Nie ma potrzeby rozpisywać się tutaj o współczesnym 
regionalizmie politycznym17 czy przytaczać w  całości złożonej 
i  długiej, bo sięgającej początków XIX wieku, historii myśli re‑
gionalistycznej – chodzi tu oczywiście o  myśl regionalistyczną 
w  nowoczesnym rozumieniu tego słowa; świadomość regional‑
nej czy dzielnicowej odrębności pojawiła się dużo wcześniej, już 
w starożytności18. Ograniczę się tutaj przede wszystkim do regio‑
nalizmu polskiego i czeskiego w ich literackiej i literaturoznawczej 
odsłonie, odwoływać się zaś będę przede wszystkim do tekstów 
z dwóch okresów ich rozwoju: dwudziestolecia międzywojennego, 
kiedy ukazują się na dość dużą skalę publikacje dotyczące regio‑
nów i regionalizmu, oraz czasu po 1989 roku, w którym po latach 
stagnacji oraz utożsamiania regionalności z  folklorem i przaśno‑
ścią lub ewentualnie z  dążeniami separatystycznymi, zaczynają 
powstawać ważne teksty i  wystąpienia dotyczące regionów – 
ich historii (często wcześniej zakłamywanej lub przemilczanej, 

16  D. Simonides: Więź regionalna a „mała ojczyzna”. W: Studia etnologiczne 
i antropologiczne. Red. I. Bukowska‍‑Floreńska. T. 2: Kultury regionalne i pogra‑
nicza kulturowe a świadomość etniczna. Katowice 1999, s. 66. Por. Eadem: Mała 
i  wielka ojczyzna we współczesnej tradycji kulturowej. W: „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Opolskiego”, z. 2: Folklorystyka. Red. T. Smolińska. Opole 1996, 
s. 137–148.

17  Jest to temat na odrębne opracowanie. Powstało wiele prac poświęconych 
temu rodzajowi regionalizmu. Por. np. Regionalism: Problems and Prospects. 
Eds. B. Villiers, J. Sindane. Pretoria 1993; Regionalism in World Politics: Regio‑
nal Organization and International Order. Eds. L. L’Estrange Fawcett, A. Hur‑
rell. Oxford–New York 1995; Nový regionalismus. Teorie a  případová studie 
(Evropská Unie). Red. E. Cihelková a kol. Praha 2007.

18  Por. E. Chudziński: Regionalizm, kultura, media. Studia i  szkice. Boch‑
nia–Kraków 2008, s. 10–11.
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wystarczy przywołać tutaj sprawę obozu w  Świętochłowicach
‍‑Zgodzie), kultury, języków (dialektów), odrębności19. Właśnie we 
wspomnianych okresach można zauważyć tworzenie wielu, często 
wykluczających się, definicji regionu i regionalizmu oraz formuło‑
wanie zadań stojących przed regionalistami (zarówno pisarzami 
czy działaczami regionalnymi, jak i  badaczami problematyki re‑
gionalnej). Najwięcej emocji budził – ze względu na podejrzenia 
o  dążenia separatystyczne – regionalizm polityczny, wydaje się 
jednak, że nie mniej ważne były regionalizmy: literacki i  kultu‑
rowy. Aby jednak do nich przejść, należy nieco uporządkować 
skomplikowaną materię terminologiczną. Regionalizm rozumiany 
jest, podobnie jak region, wielorako, najczęściej jednak przewa‑
żają definicje zakorzenione w  socjologii i  historii, jak: 1) idea/
ideologia, wyraz „emancypacyjnych dążeń i  aspiracji regionów 
(ziem) o  historycznie ukształtowanych odrębnościach etniczno
‍‑kulturowych”20; 2) ruch separatystyczny; 3) ruch społeczny, któ‑
rego celem jest uzyskanie pewnej swobody czy przywilejów dla 
danego regionu, jednak niepostulujący oderwania danego regio‑
nu od państwa; 4) interdyscyplinarny kierunek w nauce, którego 
przedmiotem badań jest region (jako taki, ale także aspekty ży‑
cia w  danym regionie, jego kultura, społeczeństwo, demografia 
itd.)21; 5) styl w sztuce nawiązujący do tradycji regionalnej, ludo‑

19  O dziejach polskiego regionalizmu interesująco pisze Edward Chudziński 
w  tekście otwierającym zbiór jego szkiców i  esejów pt. Regionalizm, kultura, 
media…, s. 9–108.

20  Ibidem, s. 10.
21  Regionalistyka w  ciągu ostatnich dwudziestu lat prężnie rozwija się za‑

równo w Polsce, jak i w Czechach, jednak u naszych południowych sąsiadów 
jest nie tylko dziedziną badań, ale także dosyć popularnym kierunkiem studiów. 
W Polsce studia regionalistyczne – jako osobny kierunek – oferują Uniwersytet 
Łódzki, Uniwersytet Warszawski oraz Uniwersytet Marii Curie‍‑Skłodowskiej; 
częściej regionalistyka występuje jako specjalizacja – zwykle na kierunkach hu‑
manistycznych: historii (Uniwersytet Wrocławski) lub polonistyki (Uniwersytet 
Opolski). Z kolei w Czechach wszystkie ważniejsze uniwersytety mają w  swo‑
jej ofercie taki kierunek (Uniwersytet Karola w Pradze, Uniwersytet Masaryka 
w Brnie, Uniwersytet Ostrawski, Uniwersytet Jana Evangelisty Purkyně w Ústí 
nad Labem, Uniwersytet Śląski w Opawie i in.).
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wej; 6)  zapożyczenie językowe z  gwary regionalnej, prowincjo‑
nalizm; 7) tendencja w  literaturze i/lub kulturze do opisania lub 
tematyzowania danego regionu22. 

Początki nowoczesnego regionalizmu literackiego23 datuje się 
na wiek XIX, choć powstało także wiele prac poświęconych re‑
gionalizmowi w tekstach wcześniejszych24 – chodzi jednak o opis 
danych regionów niemotywowany jeszcze teorią regionalizmu, 
a więc o opiewanie „piękna rodzimej ziemi” czy czerpanie z folk‑
loru. Były to zwykle opisy wsi i ich przyległości, mityzujące daną 
przestrzeń, czego przykładem jest XIX‍‑ i  XX‍‑wieczna twórczość 
„podhalańska”25. Można więc powiedzieć, że literatura o  regio‑
nach była jedną z  inspiracji ruchu regionalistycznego, która – co 
zaznacza w 1928 roku działacz‍‑regionalista, Aleksander Patkow‑
ski – jednak ustąpiła, przynajmniej częściowo, miejsca tekstom 
zaangażowanym politycznie, publicystycznym26. Namysł nad 

22  Zob. J. Kolbuszewski: Literackie oblicza regionalizmu. Różne pojęcia histo‑
rii regionalnej i możliwość jej uprawiania. W: Region, regionalizm. Pojęcia i  rze‑
czywistość…, s. 185.

23  Także w  przypadku tego terminu pojawiają się pewne nieścisłości, np. 
Kolbuszewski używa terminów „literatura regionalna” i  „literatura regionali‑
styczna”; pierwsza to po prostu literatura powstająca w danym regionie, druga 
jest zaś odzwierciedleniem dążeń danych ruchów regionalistycznych. Ibidem, 
s. 185–186.

24  Zwłaszcza czeskich, por. np. publikacje na ten temat: K. Palas: K otázce 
regionalismu v české literatuře 17. a 18. Století. V: Franku Wollmanovi k sedmde‑
sátinám. Red. A. Závodský. Praha 1958; J. Hrabák: O regionalitě české literatury 
doby předhusitské. V: Studie ze starší české literatury. Praha 1962.

25  Ł. Staniczkowa: Portret Górnoślązaka w  tekstach literackich i  publicy‑
stycznych XX‍‑lecia międzywojennego [maszynopis pracy doktorskiej, promotor: 
prof. dr hab. E. Jaskółowa, Katowice: Uniwersytet Śląski, 2007] – http://www. 
sbc.org.pl/dlibra/docmetadata?id=19428&from=&dirids=1&ver_id=&lp=1&QI= 
[dostęp: 20.10.2012].

26  A. Patkowski: W ogniu ideologji rejonalistycznej. „Region Lubelski” 1928, 
nr 1, s. 7–8. Według Patkowskiego, najistotniejszymi lekturami ówczesnych 
regionalistów powinny zostać Reforma społeczna Le Play’a  oraz publikacje 
P.-J.  Proudhona. Zresztą już sam tytuł przywoływanego tekstu oraz jego re‑
toryka wskazują na może nie antypaństwowość, ale z  pewnością dążenie do 
jakiejś konfrontacji z  przyjętą przez odradzające się państwo polskie polityką 
centralizacyjną.
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regionalizmem w  literaturze polskiej i  czeskiej pojawił się na 
szeroką skalę w  latach dwudziestych XX wieku27. Przed twórcą 
regionalnym i  jego dziełem stawiano konkretne zadania i  cele: 
trzeźwość spojrzenia wraz z  jednoczesną przychylnością dla wy‑
branego regionu28, sięganie po „pewne charakterystyczne dla da‑
nego regionu tematy, formy, ujęcia językowe”29. Niewiele różniły 
się one od założeń z  początku XIX wieku, które sformułował 
Charles Brun; według niego literatura regionalna powinna nie 
tylko opisywać znane krajobrazy czy powtarzać pewne ujęcia, ale 
przede wszystkim ukazywać „pewien szczególny odcień duszy”, 
na który składają się zjawiska przyrody, przeszłość, wspomnie‑
nia z  dzieciństwa, tradycje danego regionu, literatura wcześniej 
w  nim powstała, podania, baśnie, miejscowe tańce i  zwyczaje, 
także narzecze czy dialekt – dopiero gdy pisarz regionalny sięgnie 
do tego wszystkiego, oprze się na „wpływie ziemi” i „wspólnych 
dziejach przodków”, zdobędzie umiejętność uchwycenia w swym 
dziele wszystkich cech prowincji (Brun używa słowa „prowincja” 

27  Podobnie rzecz się miała z regionalizmem jako ruchem społecznym i po‑
litycznym. Por. H. Hudečková, M. Lošťák, A. Ševčíková: Regionalistika, re‑
gionální rozvoj a  rozvoj venkova…, s. 2; E. Chudziński: Regionalizm, kultura, 
media…, s. 19–47. Trzeba jednak zaznaczyć, że już wcześniej w Czechach poja‑
wiały się publikacje regionalistyczne, o czym wspomina m.in. Libor Martinek. 
Zob. L. Martinek: K reflexi regionalismu v české literární vědě. „Sborník prací 
Filozofické Fakulty Brněnské Univerzity“ 2004, č V7, s. 85–97.

28  B. Stelmachowska: Regionalizm etnograficzny na tle przykładów z współ‑
czesnej twórczości literackiej Polski zachodniej. Poznań 1936, s. 36.

29  S. Skwarczyńska: Regionalizm a  główne kierunki literatury. „Prace Po- 
lonistyczne”. Seria 1. Łódź 1937, s. 10. Koncepcje Stefanii Skwarczyńskiej są 
szerokie i  ciekawe, sprzeciwia się ona podporządkowaniu literatury regional- 
nej określonym, zewnętrznym ideom, opowiada się zarazem za sięganiem do 
czegoś w rodzaju genius loci, za poznaniem historii regionu; opisuje także per‑
spektywy, jakie dla literaturoznawstwa niosą badania nad literaturą regionów. 
W  polskiej myśli literaturoznawczej jest niestety niewiele odniesień do tego  
artykułu – na ustalenia badaczki powołuje się Łucja Staniczkowa w  swojej  
pracy doktorskiej (Ł. Staniczkowa: Portret Górnoślązaka…); fragment arty‑
kułu poświęca Skwarczyńskiej także Elżbieta Rybicka: Ponowoczesny regiona- 
lizm i  badania komparatystyczne. „Rocznik Komparatystyczny” 2011, nr  1,  
s. 153–155.
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wymiennie z „regionem”), dopiero wtedy będzie w stanie ukazać 
jej pełne oblicze, a  „świadoma, namiętna dociekliwość pozwo‑
li mu odkryć w  sobie samym – zatarte nieco, być może – rysy 
jej osobowości”30. Częściowo odmienne spojrzenie prezentowali 
niektórzy badacze czescy, jak na przykład Josef Ludvík Fischer. 
Wspomina o  nim Libor Martinek w  swoim studium poświęco‑
nym regionalizmowi w  czeskim literaturoznawstwie31 – Fischer 
był autorem Ankiety o  regionalizmie wysłanej w  1926 roku do 
ważnych osobistości ówczesnego czechosłowackiego życia po‑
litycznego. Była ona skupiona wokół kilku tematów: znaczenia 
regionalizmu, jego (także postulowanego) programu oraz ewentu‑
alnych niebezpieczeństw z nim związanych. Odpowiedzi wydają 
się zaskakująco współczesne, Vilém Mathesius opowiadał się za 
decentralizacją życia kulturalnego i stworzeniem w każdym rejo‑
nie silnych, łatwo dostępnych i  otoczonych szkołami ośrodków 
kulturalnych z uszanowaniem jedności kulturowej całego narodu, 
z kolei autor ankiety podkreślał, że samo odwołanie się do pew‑
nych charakterystycznych dla regionu tematów czy motywów, 
a nawet do tak charakterystycznych właściwości, jak dialekt, nie 
stanowi o wartości danego dzieła. Zwracał również uwagę na to, 
że nie można zaprogramować, jakbyśmy dzisiaj powiedzieli, dzie‑
ła, nie może być ono „narodowe” czy „regionalne”, bo tak chce 
autor, ponieważ „specyficzny regionalny, narodowy itp. charakter 
twórczości może być i zawsze jest raczej mimowolnym skutkiem 
niż zamierzonym celem”32.

Jednak wspomniane literackie „wytyczne” nie były jedyny‑
mi, gdy w grę wchodziły polityka i  ideologia, gdy mówiono czy 
pisano o  regionach pogranicznych, będących przedmiotem spo‑
rów międzynarodowych, a  takim regionem był Śląsk – w  tym 
przypadku literatura regionalna/regionalistyczna była traktowana 
przedmiotowo, jej zadaniem było

30  Cyt. za: Ł. Staniczkowa: Portret Górnoślązaka…, s. 19.
31  L. Martinek: K reflexi regionalismu v české literární vědě…, s. 85–97.
32  Oryg.: „Krajově, národně atd. specický ráz tvorby může být a  je vždy 

spíše bezděčným následkem než zamýšleným cílem”. Cyt. za: ibidem, s. 89.
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oddziaływanie w  duchu patr iotycznym na samych 
Ślązaków, umacnianie w  nich polsk iej  świadomości 
narodowej, uodpornienie ich przeciwko propagandzie 
niemieckiej; […] propaganda na rzecz Śląska wśród spo‑
łeczeństwa innych dzielnic, przedstawienie tej ziemi i  jej 
ludu w  takim świetle, które zjednywałoby im powszech‑
ną sympatię, nawet podziw, a  przez to przyspieszałoby 
proces zespalania się odzyskanej po wiekach dzielnicy 
z resztą kraju33.

Literatura regionalna, zwłaszcza ta poświęcona „świeżo odzy‑
skanemu” przez Polaków czy „bronionemu” przez Czechów lub 
Niemców Śląskowi, była pisana niejako „na zamówienie”, co 
w oczywisty sposób wpływało na jej jakość: powstawały utwory 
o propagandowych celach34, nierzetelne, mające na celu wywoła‑
nie konkretnych politycznych działań, często podporządkowane 
walce ideologicznej – zwłaszcza na tle narodowościowym (np. Pęk- 
ły okowy Macieja Wierzbińskiego).

Zmiana ustroju po II wojnie światowej wpłynęła na sytuację 
regionalizmu oraz literatury regionalnej w Polsce i Czechosłowa‑
cji, choć w każdym z tych krajów wyglądała ona inaczej. Podczas 
gdy w PRL słowa „regionalizm” prawie się nie używało, a książ‑
ki związane w  jakiś sposób z  określonymi regionami, poddane 
narzuconej, zwłaszcza szkolnej, recepcji stawały się reliktami 
miejscowego folkloru lub narzędziem propagandy czy polityki 
państwowej, w Czechosłowacji termin ten był używany w wielu 
pracach badawczych i  krytycznych, choć były one – co trzeba 
zaznaczyć – także podporządkowane w znacznej mierze panującej 
ideologii35. Różnica mogła wynikać z innego podejścia do „kwestii 
regionalnej”; otóż mimo że zarówno polska, jak i czechosłowacka 

33  Z. Hierowski: Życie literackie na Śląsku w  latach 1922–1932. Katowice 
1969, s. 128 (podkr. moje).

34  Por. M. Wierzbiński: Pękły okowy. Powieść z  czasów plebiscytu śląskie‑
go. Katowice 1929; T. Janowicz: Czesi: studjum historyczno‍‑polityczne. Kraków 
1936. Por. też antypolskie czasopismo „Nasz Kocur”.

35  Por. L. Martinek: K reflexi regionalismu v české literární vědě…
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władza prowadziły politykę ahistoryczną, to silne poczucie po‑
działu na regiony wpisane było i jest w czeską kulturę i tradycję36, 
nie musiano także na tak dużą skalę, jak w Polsce, „unaradawiać” 
odzyskanych37 czy obronionych terytoriów. Jednak podobna, jeśli 
nie taka sama, polityka dotyczyła twórców zagrażających „czy‑
stości” regionów pogranicza, zwłaszcza zaś Zaolzia czy – szerzej 
– Těšínska, gdzie część „niewygodnych” polskojęzycznych pisarzy 
obowiązywał między innymi zakaz druku38. Literatura regionalna 

36  Przez większość czeskiej historii używano rozróżnienia na Czechy, Mo‑
rawy i  Śląsk; widoczne to było między innymi w  nazewnictwie austriackim. 
W preambule obecnej konstytucji Republiki Czeskiej ten umotywowany histo‑
rycznie podział także został zaznaczony: „My, obywatele Republiki Czeskiej 
w  Czechach, na Morawach i  na Śląsku, w  czasie odnowienia niepodległego 
państwa czeskiego, wierni wszystkim dobrym tradycjom dawnej państwowo‑
ści ziem Korony Czeskiej i  państwowości czechosłowackiej, zdecydowani bu‑
dować, chronić i  rozwijać Republikę Czeską w  duchu nienaruszalnych warto‑
ści godności ludzkiej i  wolności jako ojczyzna równouprawnionych, wolnych 
obywateli, świadomych swych obowiązków wobec drugich i odpowiedzialności 
wobec ogółu, jako wolne i  demokratyczne państwo, oparte na szacunku dla 
praw człowieka i na zasadach społeczeństwa obywatelskiego, jako część rodziny 
europejskich i światowych demokracji, zdecydowani wspólnie strzec i rozwijać 
odziedziczone naturalne i kulturowe, materialne i duchowe bogactwo, zdecydo‑
wani kierować się wszystkimi wyrażonymi zasadami państwa prawa za pośred‑
nictwem swych wybranych w wolnych wyborach przedstawicieli, przyjmujemy 
tę oto Konstytucję Republiki Czeskiej”. Oryginalny tekst preambuły można 
przeczytać w  Internecie – http://www.psp.cz/docs/laws/constitution.html [do‑
stęp: 20.04.2012].

37  Retoryce PRL‍‑owskiego dyskursu o  Ziemiach Odzyskanych poświęcono 
wiele tekstów w  zbiorze Władze komunistyczne wobec ziem odzyskanych po 
II wojnie światowej. Red. B. Snoch. Słupsk 1997. Jak pisze Elżbieta Rybicka, 
twórczość regionalna PRL‍‑u miała „usankcjonować narodowy charakter nowej 
mapy państwa. Do problemu regionalizmu zawiadywanego centralnie docho‑
dzi jednak jeszcze jeden – migracji na niespotykaną dotąd skalę: objęła ona 
na terenach północnych i zachodnich kilkanaście milionów ludzi i  jedną trze‑
cią obszaru powojennej Polski. Jej konsekwencją było pozbawienie wspólnej 
tradycji kulturowej mieszkańców nowych terenów, dlatego nowym zadaniem 
regionalizmu stało się wytworzenie tej nieistniejącej wspólnoty”. E. Rybicka: 
Ponowoczesny regionalizm i badania komparatystyczne…, s. 144.

38  Zob. L. Martinek: Multikulturnost jako rys současné literární aktivity na 
Těšínsku. „Bohemistyka” 2001, nr 4, s. 305–306.
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dwudziestolecia międzywojennego, a  także ta powstała w  latach 
1945–1989, stworzyła pewien obraz regionów (szczególnie tych 
będących kiedyś lub obecnie pograniczem polsko‍‑niemieckim), 
z którym mierzyć musieli się twórcy późniejsi; a to właśnie przed 
nimi otworzyły się nowe możliwości – nie tylko publikacji, ale 
też wyrażania dotychczas niedozwolonych opinii, niezgody na 
stereotypowe funkcjonowanie ich „krain ojczystych” – stała się 
więc nie tylko punktem wyjścia do własnej refleksji, ale też przed‑
miotem artystycznego sprzeciwu.

Zmiany polityczne nie tylko otwarły polski czy czeski dyskurs 
regionalny/regionalistyczny na dotąd zakazane tematy, częściowo 
przyczyniły się także do włączenia obu państw w nurt przemian 
globalnych – lokalizacji kultury, kryzysu tożsamości i literatur na‑
rodowych, globalizacji, zwrotu przestrzennego i  innych39. Prze‑
miany te niosły z  sobą także przewartościowanie takich termi‑
nów, jak „region” czy „regionalizm”. Przemiany rozumiane (co 
najmniej) dwojako. Z  jednej strony regionalizm miałby być uto‑
pijną odpowiedzią na ponowoczesne kryzysy, jak pisze Roberto 
Maria Dainotto:

Jakim celom może służyć dzisiaj regionalizm? W momen‑
cie, w  którym kryzys literatury narodowej, rozpoczęty 
przez komparatystykę i badania postkolonialne, zdaje się 
pozbawiać literaturę możliwości uniwersalnej, „natural‑
nej” i  „trwałej” koncepcji piękna, regionalizm mógłby 
być pretekstem do powrotu do regresywnego pojęcia „au‑
tentycznych”, estetycznych wartości – postformalistycznej 

39  Por. E. Rybicka: Wprowadzenie. Region – rzeczywistość wyobrażona. 
W: Nowy regionalizm w badaniach literackich…, s. 6–7; Z. Chojnowski: Litera‑
turoznawstwo regionów (w  poszukiwaniu skutecznych perspektyw badawczych). 
W: Nowy regionalizm w badaniach literackich…, s. 24. Rybicka w swoim wcze‑
śniejszym tekście wskazuje na jeszcze inne zjawiska, które również wpłynęły na 
„rewizję i przeobrażenie” regionalizmu (kwestią sporną jest, kiedy dotarły one 
do Europy Środkowej), są to m.in.: wzrost popularności i  znaczenia literatury 
regionalnej w  Stanach Zjednoczonych w  latach 70. i  80. minionego wieku, 
postmodernizm, dyskursy mniejszościowe, w  tym teorie postkolonialne. Zob. 
E. Rybicka: Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca…, s. 27–28.
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wersji literackości – zwróconej przeciw hybrydyczności 
wspólnot wyobrażonych. Regionalizm wydaje się, innymi 
słowy, odpowiedzią na kryzys generowany przez multi‑
kulturalizm, ponieważ ujawnił on wszechobecny antago‑
nizm w  naszych literackich debatach […]. Z  tej perspek‑
tywy, jeśli literatura narodowa zdaje się podzielona przez 
„ekonomię, gender, rasę, wiarę”, to regionalna sugeruje 
utopijną możliwość wspólnoty rozważanej jako niepo‑
dzielna całość40.

Z drugiej – mógłby stanowić nową jakość, o czym mówi między 
innymi Kazimierz Brakoniecki, jeden z najważniejszych przedsta‑
wicieli polskiego ponowoczesnego regionalizmu. Widzi on szansę 
literatury regionalnej w  rozpadzie „wielkich narracji”, w  kryzy‑
sie jednotorowości (etycznej, politycznej, kulturalnej) oraz w  lo‑
kalności, poczuciu odpowiedzialności za swoje miejsce (rodzinę, 
region, krajobraz) – taką literaturę określa jako ogólnoludzką, 
łączącą prywatne z  powszechnym. Regionalizm w  nowej dobie 
przestał być traktowany jako przejaw patriotyzmu lokalnego, stał 
się próbą odpowiedzi na współczesne zjawiska społeczne, miał 
się – poprzez wskazanie na to, co małe, regionalne właśnie – od‑
nosić do wartości i  problemów ogólnoludzkich, uniwersalnych, 
miał też być rodzajem „wędrowani[a] do prawdy, światła i ciem‑
ności. Do źródła” – pisze Brakoniecki w  Ponowoczesnym regio‑
nalizmie41. Nowy regionalizm miałby też być, o czym wspomina 

40  R.M. Dainotto: “All the Regions Do Smilingly Revolt”: The Literature of 
Place and Region. “Critical Inquiry” 1996, No 3. Cyt. tłum. za: E. Rybicka: 
Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia…, s. 145–146.

41  K. Brakoniecki: Ponowoczesny regionalizm. „Nowy Nurt” 1996, nr 8, 
s. 11. Ciekawym projektem jest też otwarty regionalizm Roberta Traby i środo‑
wiska skupionego wokół czasopisma „Borussia”. Jest on próbą radzenia sobie 
ze „skrzywioną świadomością narodową i regionalną, jaką mieliśmy po latach 
komunizmu”. R. Traba: Otwarty regionalizm. 1996 – http://borussia.pl/index.
php?p=pg &id =69 [dostęp: 27.10.2013], dotyczy też przede wszystkim kon‑
kretnego regionu: Mazur, tam też jest realizowany. Głównym celem projektu 
jest szeroko rozumiana współpraca transgraniczna rosyjsko‍‑litewsko‍‑polska 
(obwód kaliningradzki, zachodnia Litwa, Warmia i  Mazury), która nie tylko 
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eseista w innym swoim tekście, rodzajem krytycznej recepcji tzw. 
literatury „małych ojczyzn”, która – co zaznacza wielu literatu‑
roznawców i  krytyków42 – znacznie spłyciła i wsadziła w  ciasne 
ramy narracje o regionach. Zaznacza on, że:

przyszedł czas na odmitologizowanie prowincjonalnych no‑
stalgii, kiczowatych i ponownie powierzchownych uniesień 
wielokulturowych, sentymentalnych zauroczeń kresami 
i rozpoznanie zagęszczonej do czarnych dziur rzeczywisto‑
ści społecznej i politycznej. Ten postulowany proces demi‑
tologizacji miejsca to żądanie zmiany tonu narcystycznego 
i nostalgicznego na ton odpowiedzialności egzystencjalnej, 
to wskazywanie wartości literatury w  krytycznym rozpo‑
znawaniu schematów emocjonalnych i  poznawczych tu 
i teraz, nie powinien dotyczyć tylko polskiej literatury „ma‑
łych ojczyzn”, ale również literatury naszych sąsiadów43.

Znamienne jest jednak funkcjonowanie tej i  innych koncepcji 
regionalizmu (zarówno literackich, społecznych, jak i  literaturo‑
znawczych) na marginesie ogólnopolskiego dyskursu naukowego44. 

budowałaby prawdziwie otwarte, tolerancyjne relacje, ale także podejmowała‑
by próby badania, odkłamywania i  kultywowania tego, co wspólne (historii, 
tradycji), wraz z  jednoczesnym wnoszeniem nowych wartości – nieważne, czy 
przywiezionych z  sobą (przez dziadków/rodziców) po wojnie, czy dopiero od‑
krywanych.

42  E. Dutka: Zapisywanie miejsca. Szkice o  Śląsku w  literaturze przełomu 
wieków XX i  XXI. Katowice 2011, s. 16–17; E. Rybicka: Ponowoczesny regio‑
nalizm i  badania komparatystyczne…, s. 149–151; R. Ostaszewski: Lokalni ho‑
dowcy „korzeni”. „Dekada Literacka” 2002, nr 7–8, s. 44–45; K. Uniłowski: 
Koloniści i  koczownicy. O najnowszej prozie i  krytyce literackiej. Kraków 2002, 
s. 25; Idem: „Małe ojczyzny” i co dalej? Krytyka, rewizje i nawiązania do nurtu 
z lat dziewięćdziesiątych. W: Kresy – dekonstrukcja. Red. K. Trybuś, J. Kałążny, 
R. Okulicz‍‑Kozatyn. Poznań 2007, s. 56.

43  K. Brakoniecki: Prowincja człowieka. Obraz Warmii i Mazur w literaturze 
olsztyńskiej. Olsztyn 2003, s. 11.

44  Regionalizm literacki w Czechach nie jest postrzegany tak negatywnie, jak 
w Polsce, o czym świadczą liczne publikacje z tego zakresu (zob. np. L. Marti- 
nek: Region, regionalismus a regionální literatura. Opava 2007; Román a „genius 



Między regionami170

Można by wskazać kilka przyczyn takiego stanu rzeczy, przede 
wszystkim wciąż negatywne nastawienie zarówno odbiorców, jak 
i  badaczy literatury do wszystkiego, co regionalne45, traktowa‑
nie regionalizmu jako czegoś mniej ważnego, prowincjonalnego, 
niewartego uwagi – do tego stopnia, że regionalizm w  żadnej 
ze swoich odmian nie został uwzględniony nawet w przypisach 
w  Teoriach literatury Anny Burzyńskiej i  Michała Pawła Mar‑
kowskiego (na co zwraca uwagę Zbigniew Chojnowski46); ważny‑
mi zjawiskami „odciągającymi uwagę” od nowego regionalizmu 
w Polsce były także literatura „małych ojczyzn” i proza korzen‑
na, początkowo zaspokajające głód lokalności, a  odrzucone do‑
piero na początku XXI wieku47, nie pomogła także dosyć słaba 
recepcja ustaleń i – przede wszystkim – poszukiwań postmoder‑
nistycznych, przez co koncepcja Brakonieckiego, w znacznej czę‑
ści odwołująca się do ponowoczesności i  postmodernizmu, nie 
mogła zostać dobrze przyjęta; inną kwestią jest nieczytelność, 
zbytnia metaforyzacja języka wypowiedzi tego regionalisty, pew‑
na niespójność koncepcji48.

loci“. Regionalismus jako pojetí světa v evropské a americké literatuře. Red. A. Hou- 
sková, Z. Hrbata. Praha 1993), projekty takie jak Literární slovník severní Mo‑
ravy a Slezska (I. Málková, S. Urbanová a kol., Literární slovník severní Moravy 
a Slezska (1945–2000). Olomouc 2001) oraz znaczna liczba kierunków regiona‑
listycznych czy katedr studiów regionalnych na różnych uniwersytetach. Lite‑
raturoznawstwo regionów wygląda inaczej niż w Polsce, bardziej osadzone jest 
we wcześniejszych badaniach (por. np. zbiór artykułów Místo – prostor – kraji‑
na v literatuře a  kultuře. Red. P. Komenda, L. Malinová, R. Změlík. Olomouc 
2012), być może dlatego, że czeska tradycja badań nad regionalizmem/regiona‑
mi jest dłuższa i silniejsza.

45  Por. E. Rybicka: Ponowoczesny regionalizm i badania komparatystyczne…, 
s. 147–148; Z. Chojnowski: Literaturoznawstwo regionów…, s. 14–15; M. Miko‑
łajczak: Dyskurs regionalistyczny we współczesnym (polskim) literaturoznawstwie 
– pytania o status, poetykę i sposób istnienia. W: Nowy regionalizm w badaniach 
literackich…, s. 30–31.

46  Z. Chojnowski: Literaturoznawstwo regionów…, s. 14.
47  E. Rybicka: Ponowoczesny regionalizm i  badania komparatystyczne…, 

s. 149–153.
48  Por. ibidem, s. 147–148.
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Jednak nowy regionalizm nie jest przecież jedyną możliwością 
czytania regionalnych tekstów kultury. I  choć trzeba zgodzić się 
ze stwierdzeniami o deprecjonującym (ale ewoluującym) stosunku 
„centralnych” ośrodków badawczych do wszystkiego, co regional‑
ne, to przecież nie zamyka to badań literackich na tę problematy‑
kę. Owocna może być, jak zaznacza Elżbieta Rybicka, perspekty‑
wa komparatystyczna, czerpiąca z  różnych metodologii, między 
innymi ze studiów postzależnościowych, teorii postkolonialnych, 
ścieżek wskazanych przez zwrot kulturowy, etnopoetykę czy area 
studies49. Z kolei zwrot przestrzenny dostarcza nie tylko nowych 
narzędzi badawczych, ale także odsuwa coraz bardziej deprecjo‑
nujące oceny badań nad literaturą regionalną. Literaturoznaw‑
stwo regionów staje się pełnoprawnym uczestnikiem dyskusji 
naukowych, choć wydaje mi się, że znowu jest wypierane, przy‑
najmniej częściowo, przez „ładniejsze” czy „mniej naznaczone” 
terminy, zwłaszcza przez geopoetykę, w której ramach można je 
przecież zmieścić – mimo pewnych różnic w podejściu do przed‑
miotu badań (badania regionalizmu literackiego jako mocniej 
osadzone w konkretnej przestrzeni). Na razie jednak możliwe są 
jedynie wstępne rozpoznania, czas pokaże, czy ta dziedzina litera‑
turoznawstwa znajdzie swoje stałe i doceniane miejsce w polskiej 
nauce. Na razie można stwierdzić za Małgorzatą Mikołajczak, że 
w literaturoznawczym dyskursie regionalnym dominują dwie ten‑
dencje „czytania” regionu: pierwsza jest zdominowana przez spoj‑
rzenie z wewnątrz regionu (pewien stopień identyfikacji, emocjo‑
nalność wypowiedzi, głos autochtona), druga – przez zewnętrzną 
obserwację (ujęcie danej literatury regionalnej we właściwych 
dla kultury badacza kategoriach)50. Jako typowe cechy ogólnego 
dyskursu regionalistycznego badaczka wyróżnia: zaangażowanie, 
terytorializację (dana przestrzeń jako dominanta tematyczna), so‑
cjologizację, konfrontacyjność (takie przeciwstawienia, jak: cen‑
trum – peryferie, otwartość – izolacjonizm, swoi – obcy itp.) oraz 
entografizację (powrót do źródeł, rodzinność, ale też zacofanie), 

49  Ibidem, s. 156–160. Por. M. Mikołajczak: Dyskurs regionalistyczny…, 
s. 49.

50  M. Mikołajczak: Dyskurs regionalistyczny…, s. 39–44.
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a także – gdyby traktować literaturoznawstwo regionów jako nar‑
rację – „gramatyka opisu inności kulturowej”51.

Tak rozumiane interdyscyplinarne literaturoznawstwo regio‑
nów pozwala na szersze spojrzenie na przestrzeń, z  wykorzysta‑
niem narzędzi zarówno geokrytyki, jak i geografii literackiej, te‑
matologii spacjalnej czy geopoetyki w polskim wydaniu. Jednakże 
otwarte pozostają kwestie, czy nawet tak zarysowany regionalizm 
będzie miał szansę na zaistnienie w  ogólnokrajowym dyskursie 
naukowym i krytycznym, czy „małe ojczyzny” i ich recepcja nie 
wpłyną na odbiór tego nurtu literatury i literaturoznawstwa, ska‑
zując je na bytowanie gdzieś na marginesie.

Abstract: Provincial nostalgies? A few words about regionalism (with Uppers 
Silesia in the background)

An important trend of reflection upon space and its connections with culture is 
new regionalism. In this paper the author, while discussing this important for 
literature concerning Silesia phenomenon, attempts to represent the most im‑
portant definitions of region and regionalism as well as to point toward a few 
research possibilities opened by new regionalism.

Keywords: new regionalism, Silesian literature

51  Ibidem, s. 39.



Krystian Węgrzynek
Uniwersytet Śląski 
w Katowicach

Wulkan i  ludzie
Góra Świętej Anny w tekstach śląskich – 
od geopolityki do geopoetyki

Tym ci kształtem takową gorączkę gasimy,
Ktorej z Wulkanowego ognia dostawamy
Bo tak barzo ten ogień Wulkanowy suszy,
Aż od znoju wielkiego nudno bywa duszy1.

Wokół Wulkanu (‍‑a)

Uczniowie Wulkana tak zapamiętale wykuwali pioruny dla 
kolejnych włodarzy śląskiego Olimpu, że sami doczekali miana, 
utożsamiającego ich z materią. Pioruny czy może pierony? Ksiądz 
Jan Kapica próbując scharakteryzować temperament mieszkańców 
spod wulkanu, odwołuje się do popularnego określenia „śląskie 
pierony”: „Każdy Górnoślązak nosi na języku, w sercu i w pięści 
liczne pioruny; toteż na Śląsku nigdy nie wiadomo, kiedy, gdzie 
i w kogo uderzy. To zaiste niebezpieczeństwo”2. Piorunochronem 

1  W. Roździeński: Officina ferraria abo Huta i warstat z kuźniami szlachetne‑
go dzieła żelaznego. Wrocław 1962, s. 178.

2  E. Szramek: Śląsk jako problem socjologiczny. Reprint odbitki artykułu 
z „Rocznika Towarzystwa Przyjaciół Nauk na Śląsku” 1934, s. 60. 
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miałby być Kościół. Taką historię opowiada zresztą Karol Miarka 
w Górce Klemensowej. Pisze o Piorunowej Górce, nad którą ma‑
giczną władzę sprawuje Borzak, a przejmuje ją jego już chrześci‑
jański syn Klemens. Sytuacja nie jest wyjątkowa: pierwsze próby 
ujarzmiania przestrzeni przez człowieka miały zazwyczaj charak‑
ter religijny; tak jest i w tym przypadku – magmowa energia zo‑
staje skupiona w ryzach sacrum.

Gorączka Wulkanowego ognia rozpoczyna się tu bowiem dwa‑
dzieścia siedem milionów lat temu. Jego pozostałością są bazal‑
ty i  bloki skał kredy – piaskowce i  margle zatopione w  lawie3. 
Z milczących powulkanicznych skał powstają – już w naszej rze‑
czywistości – pomniki zarówno nazistowski (1938), jak i  socre‑
alistyczny (1955). Wielka agonia – w znaczeniach nadanych temu 
określeniu przez Miguela de Unamuno – ma miejsce w maju 1921 
roku, a  jej historyczny i  literacki opis przedłuża(ł) ją niemal do 
dziś. Czy przeciwwagą dla jaskrawej wymowy symboli może być 
surowość znaków naturalnych? Czy geopoetyka stanie się – jak 
to ujął Kenneth White – „antidotum na zatruwanie świata”?4 Czy 
uwolni synów gromu od dręczącego duszę odwetu i od budzącego 
zgryzotę mozolnego trudu eksploatacji? Zacznijmy od obserwacji 
rytuałów onomastycznych.

Toponimia krytyczna…

…koncentruje się na „badaniu nazw własnych, jako praktyki po‑
litycznej, ujawniającej władzę nad przestrzenią”5. 

3  R. Niedźwiedzki, M. Zarankiewicz: Zanim Góra św. Anny wynurzyła się 
z morza. Góra Św. Anny 2007, s. 25.

4  K. White: Zarys geopoetyki. Tłum. A. Czarnacka. „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 21.

5  E. Rybicka: Geopoetyka. Przestrzeń i  miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich. Kraków 2014, s. 197.
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Dzieje tej śląskiej nazwy nie są tak burzliwe ani tak politycz‑
ne, jak wielu innych śląskich toponimów6, ale również skłaniają 
do myślenia. Autorzy Historii Górnego Śląska tak piszą o  po‑
czątkach toposu i toponimu: „Już w końcu XV wieku na szczy‑
cie ówczesnego Chełmu czy Georgsbergu (Górze św. Jerzego) 
stała mała kapliczka pod wezwaniem św. Anny, prawdopodob‑
nie fundacja właścicieli Góry, rycerskiego rodu Strzałów, panów 
w Porębie”7.

Biorąc pod uwagę etymologię pierwszej nazwy – z założeniem, 
że rzeczownik „chełm” (czes. chlum, rus. chołm, serb. chum) to 
pospolite słowiańskie określenie góry8 – można przyjąć, iż jest 
ona określeniem najbardziej nienacechowanym, naturalnym; 
drugi wariant byłby dookreśleniem, o czym mogłaby świadczyć 
zapisana w  języku niemieckim legenda Die Erscheinung der hl. 
Anna. Mówi ona o  zamieszkującym szczyt góry Chełm smoku, 
którego nie dało się pokonać, ale kiedy do tego doszło, posta‑
wiono tam kapliczkę ku czci św. Jerzego. Ta część legendy to 
zapewne echa dawnych kultów pogańskich („pierońskich”) spra‑
wowanych w  tamtym miejscu9; kolejna przedstawia myśliwego, 
który wybrał się na polowanie i  na szczycie doznał widzenia – 
„Pod drzewem ujrzał siedzącą w blasku św. Annę z Jej Córeczką, 
Maryją na kolanach. [...] W ten sposób powstał na górze pierw‑
szy kościół pod jej wezwaniem, a miejsce przemianowano na 
Górę św. Anny”10.

  6  Intrygująco pisze o tym np. Henryk Waniek, zwracając uwagę zarówno na 
bezmyślną polonizację, jak i na germanizację nazw miejscowych. Zob. H. Wa‑
niek: Finis Silesiae. Wrocław 2003, s. 176, 222, 249.

  7  M. Eiden, M. Masnyk: Góra św. Anny. W: Historia Górnego Śląska. Red. 
J.  Bahlcke, D. Gawrecki, R. Kaczmarek. Gliwice 2011, s. 439. Obie nazwy 
podawane są także w  XVII‍‑wiecznych dokumentach fundacyjnych. Podkr. – 
K.W.

  8  A. Brückner: Słownik etymologiczny. Warszawa 1970, s. 178.
  9  Już wówczas mogła to być góra ofiarna („ein Opferberg”). Zob. W. Wient‑

zek: Sankt Annaberg. Oberschlesische Geschichten und Erinnerungen. Habel‑
schwerdt 1923, s. 5.

10  Die Erscheinung der hl. Anna. Objawienie św. Anny. Tłum. J. Rostropo‑
wicz. „Zeszyty Eichendorffa” 2005, nr 11, s. 96–101. Podkr. – K.W.
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Chrystianizacja górskiej przestrzeni, czy może raczej mediacja 
pomiędzy tą semiosferą i biosferą11, powierzona zostaje mnichom 
– „ptakom podobnym”12 – z Zakonu Braci Mniejszych. Akty fun‑
dacyjne nadania gruntów i  klasztoru franciszkanom przez hra‑
biego Melchiora Ferdinanda de Gaschin sporządzono w językach 
łacińskim i  czeskim13. W  jednym z  nich czytamy, iż właściciel 
przekazuje włości „na hurze Georgij wubecz rzeczeny Chelm” 
i  kościół „k Ucztiwostj Swate Annie [...] wystaweny”14. Nazwa 
w wersji niemieckiej – Sankt Annaberg – utrzymuje się kilka wie‑
ków, sakralizujący epitet usuwają z  nazwy hitlerowcy, planując 
ostatecznie zmianę na Ahnenberg (Góra Przodków)15.

Kiedy w 1983 roku przybywa na to miejsce Jan Paweł II, wi‑
tający go biskup opolski, Alfons Nossol, używa określenia „Góra 
ufnej modlitwy i  pojednania”16. Wydaje się jednak, że do tego 
momentu patronami tego miejsca pozostawali oboje: i  św. Jerzy, 
zabijający smoka, i św. Anna, tuląca Wnuka i Córkę.

Nieco tautologiczne – dla nas bardziej geopoetyckie – określe‑
nie Góra Chełmska było jednak używane przez twórców, którzy 
chcieli podkreślić związek tego miejsca z Polską i to mimo odsu‑

11  J. Łotman: Przestrzeń semiotyczna. W: Idem: Uniwersum umysłu. Semio‑
tyczna teoria kultury. Tłum. B. Żyłko. Gdańsk 2008, s. 197–206.

12  Por. Kwiatki św. Franciszka. Tłum. L. Staff. W: Dawna nowela włoska. 
Warszawa 1978, s. 34.

13  Był jednym z  języków urzędowych w  państwie Habsburgów. À propos 
południowych sąsiadów – reformaci prowincji czeskiej uważali osiedlenie się 
franciszkanów małopolskich za „wdarcie się na ich teren”. Zob. Ch. Reisch: 
Historia Góry św. Anny na Górnym Śląsku. Tłum. M. Mischke. Wrocław 1910–
2006, s. 60.

14  „Na Górze Jerzego potocznie Chełmem zwanej postawiono kościół ku 
czci św. Anny”. Ibidem, s. 364–367.

15  M. Eiden, M. Masnyk: Góra św. Anny…, s. 445.
16  Podaję za: K. Kossakowska‍‑Jarosz: „Genius loci” Góry św. Anny i  jego 

nadużycia. W: Dziedzictwo duchowe i historyczne Góry Świętej Anny. Materiały 
z sesji naukowej odbytej na Górze Świętej Anny 5 listopada 1996. Red. W. Musia‑
lik. Opole 1997, s. 123. Zdaniem arcybiskupa A. Nossola właśnie to wzniesienie 
byłoby „idealnym miejscem” pojednania polsko‍‑niemieckiego. Zob. Zjednoczo‑
na Europa to dar nieba. Z  abp. A. Nossolem rozmawia B. Łabutin. „Gazeta 
Wyborcza”, 15–16 listopada 2014.



K. Węgrzynek: Wulkan i ludzie. Góra Świętej Anny w tekstach śląskich… 177

nięcia na dalszy plan toponimicznego sacrum; jest tak między in‑
nymi w wierszu ks. Aleksandra Skowrońskiego z 1897 roku („Jak 
twe skały bazaltowe/ Góro Chełmska, nie zaginą/ Tak i  prawa 
narodowe/ Śląska nigdy nie przeminą”)17 czy w słynnym poema‑
cie Norberta Bonczyka Góra Chełmska18. Zwyczajowo na Śląsku 
używaną do dziś nazwą jest Annaberg. Ten toponim może ura‑
stać do miana „sygnału napięć na linii centralne – peryferyjne”19. 
Nazwa semantycznie i  fonetycznie zapożyczona z  języka sąsia‑
dów może brzmieć w centralnej Polsce niepoprawnie politycznie. 
Dla wielu Polaków niemiecki ciągle nie jest kodem neutralnym, 
z kolei dla części pątników przybywających do franciszkańskiego 
sanktuarium to język pierwszy – serca i modlitwy20; w ten sposób 
łączy on tych Ślązaków, mieszkających po obu stronach Odry, 
którzy modlą się po niemiecku.

Formy niejednorodne

Przywołane przez poetów „magmowe skały”21 nie są jednak 
strukturą jednorodną, zawierają w  sobie części skał powierzch‑
niowych, wyrwanych przez magmę w  czasie erupcji. Ta różno‑

17  A. Skowroński: Góra Chełmska. W: Pisarze śląscy XIX i XX wieku. Red. 
Z. Hierowski. Wrocław 1963, s. 383. 

18  N. Bonczyk: Góra Chełmska czyli Święta Anna z klasztorem O.O. Francisz‑
kanów: Wspomnienia z roku 1875. Wrocław 1886.

19  E. Rybicka: Geopoetyka…, s. 96.
20  Wieloletni gwardian klasztoru, o. Kanizy Lis, wspomina dwa wielkie 

wzruszenia swojego życia: gdy pod koniec stycznia 1945 roku w kościele można 
było zaśpiewać Serdeczna matko, i w 1991 roku, gdy zaintonowano Wohin soll 
ich mich wenden. Wielkie wzruszenie wywołała też śpiewana po kilku dekadach 
pieśń Sankt Anna voll der Gnaden, co odnotowano w kronice annogórskiej pod 
datą 4 czerwca 1989. Za: E. Pollok: Góra św. Anny. Śląska świętość. Żyrowa 
2000, s. 201. 

21  Podobnie pisze o  tej skale inny poeta: „Du Urgestein, gewaltiger Basalt/ 
Du Vätersang aus fernen Sagenraumen”. Zob. A. Hayduk: Der Heiliger Berg. In: 
Idem: Annabergwacht. Oppeln 1938, s. 3.
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rodność środowiska jest także specyfiką miejsc okołogranicznych. 
„Istotą pogranicza jest bowiem – pisze Maria Dąbrowska‍‑Partyka 
– współ‍‑istnienie, współ‍‑mówienie, współ‍‑trwanie, współ‍‑two- 
rzenie, składające się jednak zaledwie na stan chwiejnej równowa‑
gi, dla której agresywna ideologizacja któregokolwiek z  centrów 
stanowi śmiertelne zagrożenie”22.

Historia Góry Świętej Anny – sanktuarium i  okolicznych 
mieszkańców – jest zatem jedną z  narracji pogranicznych. Przy‑
pomnijmy pokrótce: Ród Gaszyńskich/Gaszynów/von Gaschin, 
do którego od 1637 roku należały te ziemie, sprowadził na górę 
franciszkanów z Krakowa. Adam von Gaschin/Gaszyński rozbu‑
dował sanktuarium, stawiając na początku XVIII wieku na zboczu 
góry Kalwarię, mającą przypominać jerozolimski szlak Chrystusa. 
Płyta nagrobna, która go upamiętnia, zawiera inskrypcje w  ję‑
zyku polskim i  niemieckim: „ALLE DIE IHR VORBEY GEHET 
GEDENKET MEINER SEELE. WY WSYSCY KTORZY TUTEY 
PRZECHODZICIE PAMIENTAYCIE MNIE”23.

W czasach pruskich dochodzi do pierwszej sekularyzacji zako‑
nu na mocy dekretu Fryderyka Wilhelma III z 1810 roku. Z tym 
okresem związana jest postać Petroneli Korzeniowskiej, pocho‑
dzącej z Wołynia, która zmarła w 1811 roku24. Dla Józefa Lompy 

22  M. Dąbrowska‍‑Partyka: Literatura pogranicza – pogranicza literatury. Kra‑
ków 2004, s. 20.

23  Za: E. Pollok: Góra św. Anny…, s. 98. Frapujące, że polska wersja po‑
zbawiona jest tego „dusznego” („die Seele”) elementu. Dla dialektologa z kolei 
interesująca jest mazurząca, typowa dla tej części Górnego Śląska forma – „wsy‑
scy”. 

24  Niezwykle skrupulatny Chryzogon Reisch przytacza jedyny – jego zda‑
niem – dokument na temat eremitki, to opinia proboszcza Malornego, z której 
wynika, że była ona hrabianką urodzoną w  okolicy Wołynia, która opuściła 
dom rodzinny mając 20 lat, a na Górze Świętej Anny przebywała przez lat 50. 
Mieszkała w  skromnym domku, który sobie sama (!) zbudowała. Utrzymywa‑
ła się dzięki hojności tutejszej arystokracji: pań Neuhaus, Gaschin, a  później 
majora Thun z Wysokiej. Ch. Reisch: Historia…, s. 174–175. Została tercjarką. 
Zmarła 16 lipca 1811 roku. O miejscu pochówku autor nie wspomina. Więcej 
na temat literackich portertów: M. Łoboz: Na śląskim Taborze. Mit Góry św. 
Anny w kilku literackich impresjach. W: Śląskie pogranicza kultur. Red. M. Ursel, 
O. Taranek‍‑Wolańska. Wrocław 2013, T. 2, s. 9–26.
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(Historia pobożnej i  błogosławionej Petroneli, polskiej pustelnicy 
na Górze Chełm u  św. Anny w  Górnym Śląsku, 1855) i  Karola 
Miarki (Petronela, pustelnica z  Góry św. Anny, 1908) to pretekst 
do wyeksponowania polskich śladów25. Pisze o niej także Valeska 
von Bethusy‍‑Huc w swoich wspomnieniach (Mein Oberschlesien, 
1912), początkowo utożsamiając ją z  księżną Sapieżyną26. Obie 
wrażliwe, arystokratyczne dusze – Gaszyna i Korzeniowska – wy‑
dają się symbolami wyjścia poza etnos i  pojednania człowieka 
z jego ograniczoną naturą.

Do kolejnego wygnania braci franciszkanów dochodzi w  ra‑
mach „wojny kulturnej”; są to już jednak nie mnisi krakowscy, 
a  bracia mniejsi z  Prowincji św. Krzyża z  Saksonii. Najbardziej 
znanym „górnośląskim apostołem” spośród nich jest o. Atanazy 
Kleinwächter, „władający językiem polskim”27. Zostaje on jednak, 
jak wielu zakonników z terytorium całego [podkr. – K.W.] pań‑
stwa pruskiego, objęty dekretami sekularyzacyjnymi i  usunięty 
z  klasztoru. To wydarzenie jest punktem centralnym słynnego 
poematu ks. Norberta Bonczyka Góra Chełmska28. To w tej epo‑
pei padają znamienne słowa: „Tu ma Śląsk swoją Wandę, tu swój 
Wawel święty”29.

Mianowanie tego polsko‍‑czesko‍‑niemieckiego sanktuarium du- 
chową stolicą Polski da się w  oczywisty sposób wytłumaczyć  
antybismarckowską kampanią. Jednak kilkadziesiąt lat później tu‑
tejsza „Wanda” wybrała inaczej. Przyczyny tej decyzji mieszkań‑
ców gminy Góra Świętej Anny w czasie plebiscytu (91 głosów za 
Polską, 403 – za Niemcami) o. Kolumban Sobota tłumaczył bra‑

25  Przykładowo: „Góro św. Anny! Perło Górnego Śląska! Na twoje wspo‑
mnienie bije żywiej każde serce polskie, boś nieocenionym narodu klejnotem”. 
K. Miarka: Petronela, pustelnica z Góry św. Anny. Mikołów 1908, s. 1.

26  V. von Bethusy‍‑Huc: Mein Oberschlesien. Skizzen und Geschichten. Kat‑
towitz 1912, s. 49.

27  K. Bolczyk: Góra Św. Anny. Krótka historia słynnej miejscowości piel‑
grzymkowej w sercu Górnego Śląska. Tłum. A. Witek. Wrocław 2013, s. 124.

28  W. Szewczyk określa go jako inteligenta wahającego się między Polską 
a Niemcami, jednak bez „cech zaprzaństwa”. W. Szewczyk: Wstęp. W: N. Bon‑
czyk: Stary kościół miechowski. Katowice 1987, s. 20.

29  N. Bonczyk: Góra Chełmska…, s. 4.
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kiem polskiego zaangażowania w tym miejscu w czasie kampanii 
plebiscytowej30. Nie zmienia to faktu, iż śląski Homer uczynił 
z tego miejsca bastion rzymskiej wiary, siedzibę Boga przeciwsta‑
wioną działaniom „pana B.”31, jest to jednak wiara – przypomnij‑
my, przywracając temu miejscu utraconą wielogłosowość – po raz 
wtóry przyniesiona przez niemieckich zakonników, władających 
także polszczyzną.

Franciszkanie wypędzani zostali ze „swej” góry jeszcze dwa 
razy – w 1941 roku przez nazistów, a w 1945 – przez władze PRL. 
W tym drugim przypadku wygnanie dotyczy niektórych mnichów 
– największa przykrość spotkała o. Feliksa Kossa i o. Bonifacego 
Wiesiołka, którzy za kazania w  języku polskim zostali usunięci 
z  klasztoru przez gestapo, a  posądzeni o  niemieckość wygnani 
przez UB32. Miejscu temu zatem, zależnie od czasów, w  jakich 
tworzono teksty na jego temat, przypisywano różne znaczenie: 
łączono je z pogańskim sacrum, z  barokową, kontrreformacyjną 
pobożnością Gaszynów, z symbolem krzywdy i azylem górnoślą‑
skich katolików; teraz ma ono szanse otworzyć się na nowy język, 
który będzie realizował tę szlachetną ideę: „Ziemia ta naprawdę 
potrzebuje wielorak iego pojednania”33.

Wydaje się, że słowa papieża mogą być rozpatrywane zarówno 
w aspekcie religijnym, świeckim, ale i w kontekście postsekularnej 
przecież myśli Kennetha White’a: „Geopoetyka z zasady zajmuje 
się stosunkiem do Ziemi i otwieraniem świata”34.

Oba zdania zdają się wzywać do odrzucenia metafory granicy, 
co jest warunkiem otwarcia i  świata, i  człowieka, do podjęcia 
dialogu z Innym, do spojrzenia na relacje sąsiedzkie także z per‑
spektywy bios, a nie etnos. Ta powulkaniczna ziemia, żyzna gleba 

30  Zob. K. Sobota: Wspomnienia z  lat 1919–1920–1921. Wrocław–Opole 
1998, s. 29.

31  W wierszu Przemoc i prawo pojawiła się w rękopisie fraza odniesiona do 
żelaznego kanclerza: „Bo większy Pan Bóg niż pan B. – przecie”. Zob. S. Kol‑
buszewski: Wstęp. W: K. Damrot: Poezje wybrane. Wrocław 1965, s. XXI.

32  Za: E. Pollok: Góra św. Anny…, s. 182.
33  Słowa Jana Pawła II za: Dziedzictwo…, s. 123. Podkr. – K.W.
34  K. White: Zarys geopoetyki…, s. 19.
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wydaje tu wszak obfity plon, który jednak nieraz przyszło Śląza‑
kom zniszczyć.

Agon Silesiae

Symbolicznym wyrazem tego dramatycznego wyboru jest scena 
niszczenia zboża przez powstańca Anno Domini 1921. Morcinko‑
wy Kurt Kraus musi wejść w zboże, kiedy się ukrywa przed ostrza‑
łem: „Jasny pieron! Osaczony! Dał nura w zboże. Za nim poleciały 
strzały. Kule ścinały kłosy i bzykały koło głowy [...]. Żałował, że 
je tratuje, gdy na świecie tak mało chleba”35. Zasiane kilka dekad 
wcześniej ziarno historii przynosi w końcu inny plon.

Zastanawiające jest rzeczywiste i literacko utrwalone okrucień- 
stwo obu stron: spalenie Leśnej przez Selbschutz (Oberschelsien)36, 
pacyfikacja Hołdunowa przez powstańców (Mat Kurt Kraus), po‑
sypywanie ran solą i  ćwiartowanie zwłok (Ostwind)37, tworzenie 
tzw. izb bicia przez powstańców – między innymi w Bielszowicach, 
działalność Schwarze Schar zwanej przez Polaków Mordkomman‑
do Bergerhoff (Czarne wzgórza)38, spalenie w piecu bytomskiej ce‑
gielni dwóch Polaków, wykłuwanie oczu jeńcom i rozcinanie im 
brzuchów (Oberschlesien).

Jacques Derrida opisując okrucieństwo wojen religijnych, ma‑
sowe gwałty, obcinanie kończyn i genitaliów, interpretuje je jako 
zemstę ciała własnego na wywłaszczającej technonauce. Zauważa, 
iż archaiczna radykalizacja przemocy „na powrót zakorzenia żywą 
wspólnotę”39. Wzmożone okrucieństwo wobec dawnej wspólnoty 

35  G. Morcinek: Mat Kurt Kraus. Warszawa 1963, s. 113.
36  Z. Zaniewicki: Oberschlesien. Niepowieść. Warszawa 1930. 
37  A. Scholtis: Ostwind. Roman. München 1970.
38  A.P. Urbas: Czarne wzgórza. Czorne gronie. Zabrze 2010–2012.
39  J. Derrida: Wiara i wiedza. W: Religia. Seminarium na Capri prowadzone 

przez Jacquesa Derridę i  Gianniego Vattimo, w  którym udział wzięli Maurizio 
Ferraris [et al.]. Tłum. M. Kowalska i in. Warszawa 1999, s. 78–79.
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jest symbolicznym oddzieleniem się od niej, naznaczeniem obficie 
krwią nowej linii granicznej pomiędzy dwiema grupami. Prze‑
moc definitywnie kończy egzystencję wieloetnicznej wspólnoty 
i  rozpoczyna nową w przestrzeniach jednoetnicznych. W  jakimś 
sensie ta kolektywna przemoc staje się mordem założycielskim 
nowego et(n)osu.

Dzisiaj częściej w  odniesieniu do wydarzeń z  lat 1919–1921 
Niemcy czy Ślązacy używają określenia „wojna domowa”, co zde- 
cydowanie kłóci się z  wielką narracją polską, która chciałaby 
w  tym wydarzeniu widzieć kolejne „nasze” powstanie. Jednym 
z pierwszych twórców piszących po polsku, który zaproponował 
taką przeciw‍‑historyczną narrację, był Stanisław Bieniasz: „Po‑
wstania śląskie były lokalną wojną domową, wspomaganą z  jed‑
nej strony przez oddziały z Krakowa i Lwowa, a  z drugiej przez 
oddziały głównie z  Bawarii, które odznaczały się w  wielu przy‑
padkach sporym okrucieństwem”40. 

Próba odebrania narracji centrum (zryw narodowowyzwoleń‑
czy) – i  opowiedzenia tego zrywu z  perspektywy lokalnej (woj‑
na domowa) – nie jest przyjmowana przychylnie, szczególnie 
dlatego, że po raz kolejny dotyczy nabrzmiałych relacji polsko
‍‑niemieckich. Język opisu tej ziemi pozostając więc językiem we‑
wnętrznej walki, jednocześnie wywalcza i wytwarza dialogiczną 
przestrzeń kulturową41.

Poetique

Geopoetyka, zdaniem White’a, ma być powrotem do „dynami‑
ki poetyckiej”, będącej syntezą nauki, filozofii i  poezji42. Badacz 

40  Za: Górny Śląsk wyobrażony. Wokół mitów, symboli i bohaterów dyskursów 
narodowych. Red. J. Haubold‍‑Stolle, B. Linek. Opole 2005, s. 101.

41  Zob. E. Rybicka: Geopoetyka…, s. 87.
42  K. White: Poeta kosmograf. Tłum. K. Brakoniecki. Olsztyn 2010, s. 15.
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szuka formy bardziej pojemnej, w  której swe ujście znajdzie nie 
tyle poetyckie „ego”, ile otaczające je „geo”.

Bitwa annogórska tylko pozornie rozstrzygnęła spór o ten frag‑
ment ziemi. To przerwane starcie z  pola bitewnego przeniesione 
zostało na pole literackie. Po zmianie władzy (przewrót majowy 
w  Polsce, dojście do władzy nazistów w  Niemczech) walka na 
pióra stała się bardziej zacięta. Może dlatego, że nowe dwory nie 
stroniły od poparcia wybranych twórców? Co ciekawe, sięga się 
w tych artystycznych szarżach po podobne rekwizyty. Na płasz‑
czyźnie publicystycznej było to równie wyraziste:

Analiza porównawcza pokazuje dobitnie, że niemieccy 
i  polscy agitatorzy zachowywali się podobnie zarówno 
w okresie przed plebiscytem, jak i w późniejszej polemice 
[...]. Chodziło zarówno o idee narodowe, jak i interesy go‑
spodarcze – górnośląski węgiel. W efekcie działania jednej 
strony wywoływały reakcję drugiej43.

Na płaszczyźnie literackiej odwoływano się do mniej lub bar‑
dziej utrwalonych w świadomości różnych mitów – krzyżackiego 
czy fryderycjańskiego, lub tej samej tradycji związanej z  kultem 
św. Jadwigi i bitwą pod Legnicą. 

Przykładem instrumentalnego wykorzystania tego tematu są – 
moim zdaniem – dwa teksty poetycko‍‑publicystyczno‍‑polityczne. 
Oba powstały w 10. rocznicę bitwy i w obu tyrtejski krzyk do‑
minuje nad płaczem Simonidowym, jednakże w  obu – mimo 
gorączkowej tonacji da się usłyszeć nutę troski nad umęczoną 
ziemią.

Wiersz Hansa Niekrawietza Der Heilige Berg44 wpisywał się 
w szeroko zakrojone obchody ku czci bojowników Selbschutzu45 

43  R. Ritter: Z  drugiej strony. Konflikt wokół plebiscytu na Górnym Śląsku 
w perspektywie porównawczej. „Mówią Wieki” 2001, nr 1, s. 85.

44  H. Niekrawietz: Das magische Land. Gedichte und Erzahlungen um Ober- 
schlesien. Breslau 1940.

45  Oddziały Selbschutzu rekrutowały się, w przeciwieństwie do Freikorpsu, 
spośród mieszkańców Górnego Śląska. Zob. G. Bebnik: Für Schlesien. Niemiec‑
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zorganizowane w dniu 25 maja 1931 roku46. Tekst zwrócony jest 
zarówno do tych poległych, którzy są wprawdzie niemi i  nie‑
przejednani („Deine Toten sind stumm, und unversöhnt”), jak 
i do żyjących, którzy zobowiązani są kontynuować walkę („Wir 
müssen weiter. Der Umkreis sieht uns an”). To jakby głos wier‑
nych cesarzowi narodowców, oskarżających republikańskie rządy 
o usypianie ducha teutońskiego narodu. Hołd złożony rzekomo 
zapomnianym bohaterom („Vom Knaben, der sich hinausgesiegt/
Und lange in einsamer Schneise/Begraben und vergessen Liege.”) 
staje się więc punktem wyjścia do podjęcia dalszej walki o odzy‑
skanie reszty Śląska. Chyba w tym sensie należy rozumieć uwa‑
gę, iż wiersz ów jest „mistrzowsko wyważony”47. Dla bojowni‑
ków z tamtej strony linii demarkacyjnej podzielona, poszarpana 
wręcz kraina („Zerstücktes Land”) i przerwane dzieło („Zerisse‑
ne Werk”) jest zachętą do odebrania utraconych po plebiscycie 
ziem.

Różny, a jednocześnie podobny jest punkt widzenia Emanuela 
Imieli, autora wiersza Krwawa pąć48. Dla obywateli Niemiec zdo‑
bycie Góry Świętej Anny było pierwszym zwycięstwem po prze‑
granej z kretesem I wojnie światowej, dla obywateli II Rzeczypo‑
spolitej wydarzenie wpisywano do historycznych wiktorii. Imiela 
kładzie nacisk na konflikt pomiędzy gotowością do boju „chłop‑
ców”, którzy chcą dokończyć „krwawą pąć” – odbić Górę Świętej 
Anny z rąk niemieckich, a tymi, którzy dają rozkaz wstrzymania 
działań militarnych. „Ostatnia pąć” jest przeciwieństwem „pie‑
rońskiej polityki”. Większość powstańców z  trudem podporząd‑
kowuje się rozkazowi zaprzestania walki – „cicho klną/zgrzytając 
zębskiem”, jest jednak kilku straceńców, którzy nie zważając na 
nic, idą w „szalejące piekło”, na stos rzucając los swojego życia. 
Wydaje się, iż wiersz nie tylko zmierza w  kierunku budowania 

kie organizacje zbrojne w  walce o  Górny Śląsk. „Mówią Wieki” 2001, nr  1, 
s. 91.

46  M. Eiden, M. Masnyk: Góra św. Anny…, s. 443.
47  Ibidem.
48  E. Imiela: Krwawa pąć. W: Ponad milczeniem i  walką. Antologia poezji 

i satyry powstań śląskich. Oprac. B. Lubosz. Katowice 1970, s. 146.
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patosu poprzez łączenie sakralnego z  militarnym49, ale również 
staje się ostrym publicystycznym apelem wpisującym się w  pro‑
gram Michała Grażyńskiego.

To Wojciech Korfanty staje się nienazwanym, negatywnym bo‑
haterem tego wiersza. Próby wypracowania kompromisu pomię‑
dzy zarzutami rządu polskiego a  naciskami Międzysojuszniczej 
Komisji wpisane są w  liryku w ciąg pojęć: „układy” – „odwrót” 
– „pierońska polityka” czy wreszcie „jakby zdrada”. Ta ostatnia 
zresztą przypisana zostaje także Selbschutzowi50 i  to zarówno 
przez niemieckich kombatantów, jak i przez dawnych towarzyszy 
broni Hoersinga z  cesarskiej armii, którzy teraz opowiedzieli się 
po stronie Polski51. 

Obie międzywojenne poetique zanurzone są zatem w nacjona‑
listycznym żywiole. Polacy reaktywują tu mit piastowski, który 
jednak przez kilkaset lat podlega rozmaitym mutacjom i  nieko‑
niecznie musi się kojarzyć z Polską (kult św. Jadwigi, opis bitwy 
pod Legnicą, archetyp śpiącego wojska). Także i  niemiecka nar‑
racja, chociażby ta skupiona wokół bitwy o  Górę Świętej Anny, 
niewolna jest od ujęć schematycznych, a  apel Niekrawietza za‑
owocuje pompatycznym nazistowskim mauzoleum, niemającym 
nic wspólnego z samotnym traktem („[…] und lange in einsamer 
Schneise”). 

Tego rozdarcia nie łagodzi bynajmniej religia, wręcz przeciwnie, 
wykorzystana jest ona do legitymizacji działań każdej ze stron. 
Księża, nieopowiadający się wprost za Polską, stają się w powieś- 
ciach Morcinka zdrajcami52. Podobna tonacja panuje w  książce 

49  K. Heska‍‑Kwaśniewicz: „Wyznanie narodowe Śląska”. Teksty literackie 
i paraliterackie w drukach okresu powstań i plebiscytu na Górnym Śląsku. Kato‑
wice 1999, s. 58.

50  M. Eiden, M. Masnyk: Góra św. Anny…, s. 442.
51  Zob. Ponad milczeniem…, s. 49.
52  „– Czemuż te germańskie klechy tak dzisio wcześnie dzwonią na Anioł 

Pański?… – zapytał ktoś we mgle – Cóż tak naroz pobożnieli?. Nasuwało się 
każdemu podejrzenie, że to może być umówiony sygnał dla zaczajonych od‑
działów niemieckich”. G. Morcinek: Pokład Joanny. Warszawa 1950, s. 199. By 
przekonać się, jak niesprawiedliwa to ocena postawy franciszkańskich mnichów, 
wystarczy sięgnąć po przywołane tu już wspomnienia o. Kolumbana Soboty.
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Scholtisa, który duchownych również przedstawi jako politycz‑
nych agitatorów53. Duchowni nie tylko nie instalują „moralnego 
piorunochronu”, a  wręcz wzmacniają siłę etnicznego żywiołu, 
opowiadając się po jednej lub po drugiej stronie. Na tle tęsknot 
piastowskich czy teutońskich najbardziej geopoetycko brzmią sło‑
wa „niepokornej hrabiny”, obserwującej rozmodlone tłumy na 
powulkanicznym wzniesieniu:

To prastara, wiecznie odnawiająca się tęsknota, przycią‑
gająca ludzkie masy z najróżniejszych regionów i krajów, 
z ich „świętej” góry, tęsknota, która tkwiła w pierwszym 
człowieku i tkwić będzie w ostatnim, ta, z której ludzkość 
się wywodzi i ta do której niezmiennie zmierza, tak długo 
jak ta barwna Ziemia będzie się obracać54.

Święta Anna: Babcia/Oma/Starka i jej wnuki

Zofia Kossak‍‑Szczucka zachwycona była pątniczym zwyczajem 
mówienia „idziemy do Anulki” lub do „Babci Chrystusowej”55. 
I  nie miała zapewne na myśli zanurzenia się w  „krwawej pąci” 
czy rozmowy z „nieprzejednanymi poległymi”. To po prostu echa 
zapomnianego języka wspólnoty religijnej, która ujarzmi(ła) pio‑
runy, udomowi(ła) sacrum, ponadnarodowej wspólnoty, w której 
nie ma (nie będzie) „Żyda ani Greka”.

53  Taka jest np. scena rozmowy hrabiny z  niemieckim pastorem, gdzie ten 
ostatni wchodzi w rolę pruskiego Kulturtragera, przynoszącego na Górny Śląsk 
cywilizację. Zob. A. Scholtis: Ostwind…, s. 148.

54  V. von Bethusy‍‑Huc: Mein Oberschlesien…, s. 51 („Es ist die uralte, sich 
ewig erneuernde Sehnsucht, die diese Menschenmassen aus den verschiedens- 
ten Gebieten aus Ländern aus ihren heiligen Berg zieht, die Sehnsucht, die dem 
ersten Menschen innewohnte und wohl dem letzten innenwohnen wird, die der 
Menschheit zu eigen sein wird, solange sie über diese bunte Erde wandert”.).

55  Z. Kossak‍‑Szczucka: Nieznany kraj. Warszawa 1961, s. 345.
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Nowy opis Górnego Śląska próbuje wyjść z ram Wielkiej Narra‑
cji. Czy te usiłowania coraz rzadziej będą wywoływały oskarżenia 
o zdradę?56 Górnośląskie dzieje są także częścią polskiej, piastow‑
skiej historii, wymownie świadczy o  tym chociażby – kluczowa 
przecież w przekazie literackim – forma językowa. Ale to nie je‑
dyna tradycja, do której autochtoni mogą się odwołać. Nowy opis 
jest tęsknotą za tą częścią dziedzictwa, która zacierana była (także 
w  relacjach związanych z  Górą Świętej Anny) mniej więcej od 
czasu nawrócenia Karola Miarki, nie umniejszając nic jego dziełu, 
ani jego następcom. Bogactwa wpływów kształtujące mentalność 
rodzimej ludności co najmniej przez pół tysiąca lat żadną miarą 
nie da się zamknąć wyłącznie w  formułach: „germanizacja” czy 
„prześladowanie katolików”57. Świadczy o tym chociażby cytowa‑
ny na wstępie XVII‍‑wieczny poemat Roździeńskiego, w  którym 
o takowych udrękach nie ma ani słowa.

Badania nad literacką polifonią pamięci na pograniczach  
mogą zatem rozszerzyć repertuar zagadnień o  pytania 
dotyczące zróżnicowanych form pamięci, w  tym także 
o kwestie mniej oczywiste, jak na przykład związane z in‑
tertekstualnością pojmowaną jako pamięć literatury czy 
kultury58.

Przywracanie śląskiej polifonii w  miejsce homofonii, prowa‑
dzonej zazwyczaj w  tonacji najwyższej, rodzi oczywiście nie‑
bezpieczeństwa i  budzi nieporozumienia. Niebezpieczeństwo to 
budowanie analogicznego do wielkiej narracji polskiej toposu ślą‑
skiej krzywdy i figury podporządkowanego („subaltern”), poprzez 

56  Por. P. Semka: Nasz mały śląski kulturkampf – http://www.uwazamrze.pl/
artykul/921849.html [dostęp: 20.11.2014].

57  Właśnie ukazało się drugie wydanie książki ks. Jerzego A. Klichty Dzieje 
Śląska „pod strzechy”, czyli o  cudzie nad Odrą, opatrzone tekstami wstępnymi 
(z 2004 roku) kard. H. Gulbinowicza i J. Miodka, w której „diaboliczna ideolo‑
gia gender” zestawiona zostaje z  „narodowością śląską” i  „językiem śląskim”. 
Zob. J.A. Klichta: Dzieje Śląska „pod strzechy”, czyli o cudzie nad Odrą. Kuźnia 
Raciborska–Racibórz–Wrocław 2014, s. 13.

58  E. Rybicka: Geopoetyka…, s. 356.
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co ta relacja staje się li tylko opowieścią reaktywną. Nieporozu‑
mienia z kolei, jakie budzi w centrum taki mechanizm, to oskar‑
żenie o narodową zdradę, o sprzyjanie separatyzmowi, o uleganie 
niemieckim wpływom. 

To, co w tej chwili można zrobić, badając różne formy pamię‑
ci tego regionu, to „podejrzeć konkurujące ze sobą narracje”59, 
co moim zdaniem, w  przypadku tekstów Imieli i  Niekrawietza 
obustronnie rozbraja te teksty. Można także negocjować z  nar‑
racjami60 polską i  niemiecką (Morcinek – Scholtis), co lokalnej 
społeczności może otwierać przestrzeń dla osobnego dyskursu. 
W końcu można konfrontować sacrum z etnos, a etnos z bios.

Śląski katolicyzm skupiony wokół Góry Świętej Anny można 
w  dosłownym tego słowa znaczeniu nazwać formacją postseku‑
larną, do sekularyzacji dochodziło tu bowiem wielokrotnie. Jest 
to więc wspólnota etniczno‍‑religijna w polskich warunkach nie‑
typowa – możliwość modlitwy w języku niemieckim w tym miej‑
scu potraktowano jako główny czynnik ją rekonstruujący. Cezura 
roku 1989 oznaczała także w pewnym stopniu próbę przywróce‑
nia pojęć teologicznych sferze państwowej61. Jednakże słowa Józe‑
fa Tischnera sprzed dwudziestu lat, ostrzegające przed łączeniem 
polityki i  religii, co miałoby skutkować nie sakralizacją świata, 
a laicyzacją religii, okazały się w naszym kraju prorocze62. 

Spójrzmy na tę konstelację z  perspektywy dzisiejszej. Ulrich 
Beck w „rozdzieleniu religii i nauki, a także religii i państwa” wi‑
dzi „dar od Boga, stanowiący grunt pod współczesne odrodzenie 
religijne”63. W  tym kontekście można by społeczność wywodzą‑
cą się od św. Anny, patronki Górnego Śląska, nazwać wspólnotą 

59  G.Ch. Spivak: Strategie postkolonialne. Red. S. Harasym. Tłum. A. Górny, 
M. Kropiwnicki, J. Majmurek. Warszawa 2011, s. 44.

60  Ibidem, s. 132.
61  Zob. C. Schmitt: Teologia polityczna i inne pisma. Tłum. M.A. Cichocki. 

Kraków–Warszawa 2000, s. 145.
62  J. Tischner: Nieszczęsny dar wolności. Kraków 1993, s. 126.
63  U. Beck: A  God’s of One’s Own. Za: T. Kunz: Indywidualizacja i  więź 

wspólnotowa. Religia jako narzędzie samoidentyfikacji w świecie późnej nowocze‑
sności. W: Więzi wspólnoty. Literatura – religia – komparatystyka. Red. P. Boga‑
lecki, A. Mitek‍‑Dziemba, T. Sławek. Katowice 2013, s. 121.
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późnych wnuków, którzy czekają na ziszczenie się idei nieparty‑
kularnego i  powszechnego sacrum, wyzwolonego od alibi „Gott 
mit uns” (E. Lipska). Czy jest ona w  stanie zawiesić (porzucić?) 
pytania o „nację, o ideologiczną truciznę”64?

Pisząc dziś o  tym wielkim śląskim cmentarzu i niepowtarzal‑
nym rezerwacie przyrody, należy rozważyć słowa poety: 

Czy aż tego trzeba aby pojąć
że inne granice nie mają znaczenia
że ojczyzna jest wszędzie tam
gdzie przyjmie nas ziemia65.

Wejście „do nowej intelektualno‍‑egzystencjalnej geografii” 
(K. White) wydaje mi się w obrębie opisywanej tu przestrzeni tak 
długo niemożliwe, jak długo dyskurs religijny nie oddzieli się od 
narodowościowego, a te dyskursy nie zasłonią natury, nie zagłu‑
szą głosu piorunów‍‑pieronów.

Abstract: Volcano and people. St. Anne Mountain in Silesian texts – from 
geopolitics to geopoetics

The essay is a critical description of the geopolitical history of St. Anne Moun‑
tain in Upper Silesia. The place is a  famous Catholic sanctuary and also the 
symbol of the combats between Poles and Germans during the Third Silesian 
Uprising. That symbolism had separated two nations for many years. The au‑
thor tries to find a space for new discourse between these traditions by analysis 
of selected literary texts. Searching the common language also refers to geopo‑
litical reflection of Kenneth White.

Keywords: St. Anne Mountain, geopoetics, Silesian literature

64  Zob. F. Netz: Dysharmonia caelestis. Katowice–Warszawa 2004, s. 87.
65  W.A. Darski: Franz Mulatzki 1900–1970. Du ruhst in deiner Heimat. 

W: Borussia. Ziemia i ludzie. Oprac. K. Brakoniecki, W. Lipscher. Olsztyn 1999, 
s. 253.



Adam Regiewicz
Akademia im. Jana Długosza 
w Częstochowie

Częstochowa – miejsce wstydliwe
O narracjach powieści kryminalnych

W filmie Michela Haneke pt. Ukryte bohater opowieści – Geor- 
ges Laurent – otrzymuje pewnego dnia taśmę wideo, na której 
zarejestrowano kilkugodzinne ujęcie jego domu. Pozorny spo‑
kój i  brak jakiegokolwiek wydarzenia na taśmie VHS wywołuje 
w  Georgesie poczucie lęku i  każe szukać w  przeszłości, w  swo‑
jej osobistej historii, ale także w historii swojej rodziny zdarzeń, 
które mogłyby tłumaczyć ten dziwaczny żart. Zza poukładanego, 
bogatego, mieszczańskiego porządku wyziera prawda skrzętnie 
ukrywana, która okazuje się kluczem do zrozumienia obecnej sy‑
tuacji bohatera, jego obsesji, relacji z żoną i synem. To znaczące, 
którego nie widać podczas pierwszego kontaktu czy za sprawą 
inicjalnego doświadczenia, a które okazuje się konstytutywne dla 
rozumienia istoty rzeczy, chciałbym uczynić punktem wyjścia do 
prezentowanej refleksji, wpisując się w  bogatą i  różnorodną tra‑
dycję badań poststrukturalnych. Leżąca u podłoża owej przemia‑
ny niechęć do ostatecznych ustaleń interpretacyjnych pozwoliła 
spojrzeć na tekst jako na tkankę głosów, z których żaden nie jest 
wzorcotwórczym. Tekst, stając się grą znaczeń, został otwarty na 
nowe języki1, którymi zaczęto czytać często uświęcone tradycją 

1  Mam tu na myśli dekonstrukcję, krytykę feministyczną, dyskurs gendero‑
wy i queerowy, studia postkolonialne, studia nad mniejszościami, imagologię, 
neopragmatyzm, antropologię i  badania kulturowe, performatywność, animal 
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dzieła, przesunięcie zaś akcentu w  lekturze ku samemu tekstowi 
uwypukliło jego dyskursywność, a  akt lektury determinowanej 
przez czytającego otworzył drzwi wielu nowym szkołom i kierun‑
kom badawczym, wśród których znalazła się także refleksja nad 
przestrzenią – geopoetyka.

Wywiedziona z refleksji Kennetha White’a koncepcja badania 
relacji pomiędzy tekstem a  przestrzenią, literaturą a  geografią 
jawi się przede wszystkim jako praktyka interpretacyjna2, nie 
zaś jako teoria metodologiczna, która zamknięta w obiegu aka‑
demickim stałaby się tylko jeszcze jednym martwym językiem. 
W  geopoetyce przenikają się wymiary: literacki (tekstologiczny 
i  poetologiczny), geograficzny, antropologiczny i  performatyw‑
ny3. Zderzenie dwóch pierwszych aspektów ma swoją bogatą 
tradycję w  historii literatury, żeby przywołać chociażby rozwa‑
żania z  jednej strony nad geografią środowisk literackich czy 
związków pisarzy z poszczególnymi miejscami4, z drugiej zaś – 
nad kategorią postaci literackiej zanurzonej w przestrzeń świata 
przedstawionego, która objawia się na płaszczyźnie opisu, scene‑
rii czy sensów naddanych5. Wydaje się, że to właśnie ta trzecia 
płaszczyzna, dzięki której zanurzone w  świat fabuły elementy 
przestrzeni mają wyraźne konotacje z kodami kulturowymi rze‑

studies i inne. Por. A. Burzyńska, M.P. Markowski: Teorie literatury XX wieku. 
Podręcznik. Kraków 2006, s. 359–564.

2  Idąc za wskazaniami Kennetha White’a, Federico Italiano ujmuje geopo‑
etykę jako kategorię operacyjną, dzięki której można analizować i  rozumieć 
przestrzenne kategorie tekstu literackiego. F. Italiano: Defining Geopoetics. 
„Trans‍‑”, nr 6. Cyt. za E. Rybicka: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współ‑
czesnych teoriach i praktykach literackich. Kraków 2014, s. 91.

3  E. Rybicka: Geopoetyka…, s. 12.
4  Magdalena Marszałek, pisząc o  profilach geopoetyki w  perspektywie li‑

teraturoznawczej, zwraca uwagę na rolę topografii literackiej, a więc literatury 
odnoszącej się do empirycznej przestrzeni, tym samym w badaniu relacji litera‑
tury i geografii można by widzieć literackie techniki i  strategie projektowania 
miejsc, regionów czy terytoriów. M. Marszałek: Rosyjska Północ jako punkt 
widzenia. „Rocznik Komparatystyczny” 2011, nr 2, s. 104.

5  J. Sławiński: Przestrzeń w  literaturze: elementarne rozróżnienia i  wstęp‑
ne oczywistości. W: Przestrzeń i  literatura. Red. M. Głowiński, A. Okopień
‍‑Sławińska. Warszawa 1978, s. 9–22.
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czywistości pozajęzykowej, stała się przedpolem działań geopo‑
etyki. 

Zarysowana zazwyczaj na płaszczyźnie opisu czy scenerii prze‑
strzeń kulturowa pozwala wychodzić czytelnikowi poza sam tekst 
i doszukiwać się głębszych, nieco ukrytych znaczeń, ukazujących 
kondycję człowieka poprzez jego relację z otaczającą go przestrze‑
nią. Dlatego trudno uciec przed przeświadczeniem, że to właśnie 
antropologia: zarówno ta kulturowa, jak i jej filozoficzna odmiana 
staje się właściwym narzędziem w interpretacji przestrzeni wypeł‑
nionych dyskursami: ideologicznymi, symbolicznymi, zmysłowy‑
mi itd., poprzez które można odczytywać zarówno kody i wzorce 
zachowań, jak i więzi społeczne, aktywność i emocje bohaterów 
zanurzonych w tę przestrzeń. Nie o „mapowanie” bowiem literac‑
kich światów w geopoetyce chodzi czy próbę wykreślenia swoistej 
topografii świata przedstawionego, lecz o  wpływ tychże miejsc 
na czytającego i piszącego, doświadczenie przestrzeni w konstru‑
owaniu tożsamości – przede wszystkim tej indywidualnej, choć 
niewątpliwie nie pozostanie ona bez wpływu na zbiorowość. Na 
ową kulturową motywację postaci literackiej, jak i  konstrukcję 
mentalną społeczności zwraca uwagę Stefania Skwarczyńska, pi‑
sząc: „Najczęściej lokalizując akcję lokalizuje autor i  – psychikę 
bohaterów. Chce z nich zrobić ludzi pewnych okolic, o ile oczywi‑
ście, nie chce świadomie ulepić z nich typów pozaregionalnych, 
[…] typów kosmopolitycznych etc.”6 A zatem miejsce antropolo‑
giczne, przestrzeń zamieszkania, osiedlenia, poruszania się, po‑
dróżowania odkrywają przed czytelnikiem znaczenia niedostępne 
na powierzchni fabuły, każąc odwoływać się do zgromadzonego 
kapitału kulturowego, odkładanego w mentalności danej społecz‑
ności kulturowej7.

Wobec przedstawionej konstatacji należałoby poczynić jeszcze 
jedno zastrzeżenie związane zarówno z  przedmiotem poniższej 

6  S. Skwarczyńska: Regionalizm a  główne kierunki teorii literatury. „Prace 
Polonistyczne” 1937. Seria I. Cyt. za: E. Rybicka: Geopoetyka…, s. 100.

7  Por. koncepcja kultury jako program „reprodukcji zbiorowej wiedzy” lub 
„wspólnot interpretacyjnych”. J. Kmita: Kultura i  poznanie. Warszawa 1985, 
s. 38–85.
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analizy, jak i z sytuacją badacza. Analizowany materiał obejmu‑
je powieści kryminalne, których kluczem doboru było miasto –  
Częstochowa8. Fabuła kryminałów ściśle wiązała się z przestrze‑
nią miejską: ulicami, miejscami pamięci, przestrzeniami reli‑
gijnymi, ukazując napięcia pomiędzy centrum a  peryferiami, 
miejscami realnymi a  wyobrażonymi, imagines a  loci, z  rzad‑
ka wychodząc poza terytorium wyznaczone granicami mapy. 
Oczom czytelnika ukazał się zatem subiektywny obraz miasta 
(widziany oczyma autorów związanych personalnie z Częstocho‑
wą i ograniczony czasem teraźniejszym), będący nie tylko scene‑
rią akcji kryminalnej, zarazem wyznaczającą porządek świata, 
jak i stanowiącą zbiór umiejscowień – zdarzeń fabularnych, scen, 
sytuacji, w jakich postaci uczestniczą, ale przede wszystkim prze‑
strzenią znaczącą dla odczytania motywacji bohaterów, intencji 
działań, dziejących się wydarzeń. W  tę niezwykle subiektywną 
perspektywę widzenia miasta wkracza czytelnik, który z  prze‑
strzenią Częstochowy związany jest incydentalnie, bywający ra‑
czej niż przebywający, niezakorzeniony, niewrośnięty, „nie stąd” 
– jak powtórzyłbym za Czesławem Miłoszem. Co może powie‑
dzieć obcy, z  jego gorszącym, profanującym miejsca uświęcone 
pamięcią spojrzeniem? Wątpliwości ponownie rozwiewa Kenneth 
White, który w Geopoetykach pisze: „Nomada intelektualny, któ‑
ry opuszcza autostradę z jednym kierunkiem, jedną kulturą, jed‑
nym fantazmatem, uda się w drogę w taki sposób, żeby spotkać 
możliwie jak największą liczbę kultur, co nie oznacza, że stanie 
się relatywistą […], pluralistą […]”9. A zatem moje doświadczenie 
kulturowe spotyka się z  tożsamością autorów w przestrzeni nar‑

8  Podstawą niniejszego tekstu stały się spotkania z  autorami kryminałów 
związanych personalnie z  Częstochową czy to poprzez miejsce zamieszkania, 
urodzenia czy też inne relacje, organizowane przez Pracownię Komparatystyki 
Kulturowej AJD od października 2013 roku do maja 2014 roku. W  projekcie 
„Częstochowa do kryminału” wzięli udział: Aleksander Wierny (Światło, Teraz), 
Aneta Nawrot (Czternaście dni tygodnia), Carla Mori (Krew, pot i  łzy), Tomasz 
Jamroziński (Schodząc ze ścieżki), Marta Obuch (Miłość, szkielet i  spaghetti), 
Marcin Wolski (Skecz zwany morderstwem) i  Marian Piotr Rawinis (Martwa 
natura z księżycem).

9  K. White: Geopoetyki. Tłum. K. Brakoniecki. Olsztyn 2014, s. 24.



Między regionami194

racyjnej, w  której bohaterowie poruszają się po miejscach sobie 
dobrze znanych, a przed „obcym” odkrywanych lub nieudolnie 
zakrywanych. Narracja literacka zatem, będąc miejscem, w któ‑
rym dochodzi do kształtowania się formy etycznej podmiotu, 
gdzie konstytuuje się tożsamość autora, bohatera, czytelnika, sta‑
je się miejscem spotkania – dyskursu kulturowego oraz dialogu 
autora z  odbiorcą, czytelnika z  tekstem, przybysza z  miastem, 
obcego ze swojskością.

Mapa

Rekonstruując obraz miasta zawarty w analizowanych powie‑
ściach kryminalnych, należałoby zacząć od zaznaczenia tych 
miejsc w  przestrzeni miejskiej, w  których przebywają lub do 
których zmierzają bohaterowie, ulic, którymi podróżują, tras, 
którymi przemieszczają się. Punkty te, będące często miejscami 
pamięci i  identyfikacji miasta – loci, nie są jedynie płaszczyzną 
scenerii rozgrywających się wydarzeń, ale ze względu właśnie na 
ich tożsamościowy charakter, skrywając w sobie wartości ważne 
dla danej społeczności (idee, normy, wzory zachowań), wpływają 
na całości znaczeniowe. W  przywołanych tekstach wskazywane 
są w  sposób topograficzny poprzez nazwy ulic, skwerów, pla‑
ców, ale także poprzez publiczną użyteczność miejsc związanych 
z przebiegiem akcji, jak Sąd Okręgowy, Główny Komisariat Poli‑
cji, szpital, Archiwum Państwowe itp. 

Bohaterowie powieści krążą zazwyczaj wokół kolejnych części 
alei Najświętszej Maryi Panny10, wchodząc raz po raz w okoliczne 
podwórka, czasem przecinając ją prostopadle. 

Aleja! Samo serce Częstochowy. Wręcz główna arteria tęt‑
niąca ciekawskim, natrętnym tłumem. Na szczęście dzi‑

10  Te części to Aleja I, Aleja II i Aleja III; cały ten ciąg komunikacyjny funk‑
cjonuje wśród mieszkańców miasta nieformalnie pod nazwą: „Aleje”.
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siaj ziało tu pustką, pewnie ze względu na pogodę – już 
rankiem każdy szukał choćby skrawka cienia, spacer po 
zalanej słonecznym żarem ulicy nie wydawał się najlep‑
szym pomysłem11.

Sama konstrukcja przestrzenna Alej narzuca sposób porusza‑
nia się po nich, to niezwykle długi deptak łączący kościół św. 
Zygmunta z podnóżem Jasnej Góry, przecinany traktami komuni‑
kacyjnymi. Mimo że same Aleje tętnią życiem handlowym, boha‑
terowie przemierzają je w  sposób beznamiętny lub szybko zmie‑
rzając do wyznaczonego celu. To w głównej mierze przestrzeń dla 
obcych, przybyszów, turystów religijnych, siadających na ławecz‑
kach i chłonących atmosferę „miasta świętej wieży”. 

Pomniki, parki, fontanny, deptak w  trzeciej Alei – to 
wszystko były piękne, lecz nietrafione inicjatywy, nieznaj‑
dujące poparcia wśród ludności miasta12.

To niewątpliwie sfera zarezerwowana dla pielgrzymów, którzy 
w  letnich miesiącach szturmują mury klasztoru paulinów, wy‑
pełniając szczelnie swoją obecnością centrum miasta. Nie dziwi 
zatem fakt, że ruch bohaterów odbywa się raczej w poprzek niż 
wzdłuż Alej, które pomimo atrakcyjności estetycznej, rozrywko‑
wej czy handlowej bardzo często pozostają puste.

Skierowała swoje ociężałe kroki w  stronę Alej i  […] po‑
dążyła deptakiem w górę. Powoli mijała dziesiątki opus- 
toszałych kawiarni i  restauracji. Mimo niezłej jak na tę 
porę roku pogody ulica była niemalże pusta. Tu i ówdzie 
można było zauważyć pojedyncze szare i do bólu zwykłe 
twarze ludzi o  nieokreślonym wieku i  statusie material‑
nym13.

11  M. Obuch: Miłość, szkielet i spaghetti. Warszawa 2012, s. 13.
12  C. Mori: Krew, pot i łzy. Gdańsk 2013, s. 45.
13  Ibidem, s. 148.
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A  jednak od tego centrum uciec nie można, bohaterowie po‑
ruszają się niczym w grze komputerowej po wytyczonych trasach 
ustawionych wobec siebie prostopadle niczym w  labiryncie czy 
zamkniętym kręgu Alej NMP. 

Minął iluminowaną popówkę, przeciął Aleje. Zanurzył 
się w  półmrok ulicy Dąbrowskiego, szedł wzdłuż mega‑
litycznych gmachów sądów i  prokuratury, potem skręcił 
w prawo. Minął szare, kwadratowe budynki liceum imie‑
nia Romualda Traugutta i stadion lekkoatletyczny. Stanął 
pod ceglanym blokiem, spojrzał w górę, na ciemne okna 
swojego mieszkania na trzecim piętrze14.

Od czasu do czasu przecinają je szlakiem komunikacyjnym 
wyznaczonym przez linię tramwajową, jednak kres podróży za‑
wsze wyznaczają punkty Politechniki lub szpitala na Kucelinie 
oraz dworca PKS lub w ostateczności Rakowa.

Przestrzeń publiczna reprezentowana jest przede wszystkim 
przez instytucje użytku publicznego i administrację: Urząd Miej‑
ski, Sąd, Komisariat Policji, Archiwum Państwowe, Akademię im. 
Jana Długosza czy Politechnikę oraz przestrzenie pamięci: plac 
Biegańskiego, pomnik Sienkiewicza czy skwer Solidarności. Ich 
obecność w tekście nie tylko wyznacza punkty orientacyjne mia‑
sta, ale także nadaje rytm biegowi wydarzeń, gdy bohaterowie 
przemieszczają się pomiędzy nimi (komisariat – sąd – szpital – ar‑
chiwum). Jeszcze inne znaczenie wydają się mieć miejsca pamię‑
ci, które odwołując się do pamięci zbiorowej i znaczenia symbo‑
licznego, wprowadzają nową interpretację, jak w opisie pomnika 
Sienkiewicza znajdującego się przy Alejach.

[...] ponury noblista wciąż siedział na cokole umieszczo‑
nym pośrodku niedużego trawnika. Obdarzony przez 
jakiegoś artystę z  bożej łaski czymś pomiędzy karłowa‑
tością a  wodogłowiem z  trudem dźwigał swoją przero‑

14  A. Wierny: Teraz. Gdańsk 2012, s. 50.
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śniętą czaszkę ponad opasłym tomiskiem spoczywającym 
na jego kolanach. Wyglądał na zażenowanego, patronując 
tej szkole na samym końcu świata. On, obywatel Euro‑
py, mógłby mieć swój pomnik w  jakimś miłym miejscu 
w Londynie czy Paryżu. Ostatecznie Kraków i Warszawa 
też nie byłyby złe. Ale tu, w wiecznym cieniu klasztoru, 
gdzie od lat czekano, aż w  końcu zamknie księgę, nie 
pozostawało mu nic innego, jak tylko cierpliwie znosić 
gołębie gówna, spadające śmierdzącym gradem na jego 
barki, i  odwracać wzrok od molocha trzymającego wła‑
dzę nad umysłowością swych poddanych. Nie zazdrościła 
mu. Biedny Sienkiewicz, w  przeciwieństwie do niej nie 
miał szansy, żeby stąd się wyrwać15.

Ten niezwykle negatywny obraz miasta wyłaniający się zza 
opisu pomnika koresponduje z  poczuciem beznadziei mieszkań‑
ców Częstochowy, ukazanych w analizowanych tekstach.

Mówiąc o  punktach orientacyjnych, warto także wspomnieć 
o  dość zdawkowym traktowaniu innych fragmentów przestrze‑
ni miejskich: blokowisk Tysiąclecia czy Północy, osiedli domków 
jednorodzinnych, przedmieść, dzielnic czy nawet historycznego 
centrum – okolic katedry, starej części miasta czy Rynku Wieluń‑
skiego. Zresztą ten obszar miejski nie ma dobrych notowań wśród 
samych mieszkańców, którzy wolą unikać terenu wokół Archi‑
katedry klasyfikującego się jako „miejsce niebezpieczne”. Zadzi‑
wiający jest też nikły wpływ na świadomość bohaterów okolicy 
Galerii Jurajskiej, która pozostaje niemal na uboczu wydarzeń, 
choć usytuowana jest właśnie na terenach najstarszej części mia‑
sta. Jeśli już pojawia się w tekście, to raczej w wymiarze symbo‑
licznym, jako przestrzeń konsumpcji.

„Galeria Jurajska” – Magdalena zadarła głowę, żeby zoba‑
czyć czerwony napis, wyraźnie widoczny nawet z przebie‑
gającej przez Częstochowę trasy DK‍‑1, która łączy Warsza‑

15  C. Mori: Krew…, s. 149.
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wę z  Katowicami. Otworzyła przeszklone drzwi, potem 
stanęła na ruchomych schodach. Jadąc w  górę, patrzyła 
na zjeżdżających w stronę wyjścia gości galerii, objuczo‑
nych kolorowymi torbami, szczęśliwych, spokojnych i za‑
spokojonych. Spacerowała między akwariami dobrobytu, 
witrynami wabiącymi do wnętrza wypełnionego drogimi 
dobrami. Przewędrowała dwa poziomy galerii, zajrzała do 
większości sklepów. Po kilku godzinach, zmęczona i smut‑
na, opuściła budynek drugim wyjściem od strony ulicy 
Krakowskiej. Spojrzała na strzeliste wieże wznoszącej się 
niedaleko Archikatedry, ciemniejsze od ciemnego nieba, 
i zawróciła16.

Mimo dość ponurego nastroju wywołanego opisem często‑
chowskiego centrum, przestrzeń ta jest niemal wolna od wątków 
kryminalnych: może od czasu do czasu ktoś ukradnie coś ze 
straganu czy doprowadzi do wypadku komunikacyjnego, jednak 
zbrodnia sensu stricto w miejscach wyznaczonych topografią mia‑
sta nie występuje.

Miejsce antropologiczne – nie‍‑miejsce 

Miejsce antropologiczne jest przestrzenią zachowującą tożsa‑
mość, podlegającą identyfikacji przez mieszkańców, racjonalną 
i rozpoznawalną, wpisaną na stałe w mentalną mapę przestrzeni 
miejskiej. Co za tym idzie, ma ono naturę geometryczną, wycho‑
dzącą od trzech prostych kategorii przestrzennych i  ukierunko‑
waną według osi „punktu stałego” (axis mundi), który wyznacza 
granice kosmologiczne tożsamości przestrzeni. To właśnie owa oś 
świata przebiegająca zazwyczaj w najbardziej znaczącym dla da‑
nej społeczności kulturowej miejscu antropologicznym pozwala 

16  A. Wierny: Teraz…, s. 75.
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określać terytorium, rozpoznawać jego mieszkańców i wpisywać 
ich w pewien rozpoznawalny porządek. Miejsce antropologiczne 
wyznaczają punkty „naszego świata”, dzięki którym dokonuje 
się identyfikacja. Dla analizowanych kryminałów takimi miej‑
scami są konstytutywne dla prowadzących śledztwo przestrzenie 
administracji państwowej i urzędy: komisariat, sąd, prokuratura, 
czasem szpital czy archiwum. To one określają znajomość mia‑
sta, a  sprawne poruszanie się między nimi i  konotacje wynika‑
jącego z  ich kształtu czy usytuowania podkreślają „swojskość” 
bohaterów.

[policjant] Przyjmował ich po kolei w ciasnym, zakurzo‑
nym pokoju w  I  Komisariacie, przylegającym ściśle do 
Komendy Miejskiej Policji, nazywanej przez częstocho‑
wian ze względu na kształt budynku „Trójkątem Ber‑
mudzkim”17.

Jest to także miejsce, z którym buduje się relacje, utożsamiane 
z pewnymi wydarzeniami, tym samym odnoszące się do historii. 
Co za tym idzie – mocno koresponduje ono z regułami życia spo‑
łecznego i  obyczajowego danego terytorium, którego znaczenie 
konkretyzuje się poprzez czas. Jest to bowiem przestrzeń społecz‑
na wytworzona, na której kształt mają wpływ czynniki zarów‑
no społeczne, jak i  kulturowe (poza naturalnymi) oraz stosunki 
władzy, własności i wymiany. W ten sposób można odczytywać 
znaczenie Alej podczas wizyt pielgrzymów.

Mieszkańcy Częstochowy dawno nie widzieli takiej liczby 
pielgrzymów pod Jasną Górą. Ławki w parkach okupowa‑
ne były przez całe rodziny. [...] Zieleńce w pobliżu fontan‑
ny zamieniły się w  place biesiadne, a  nawet pomniejsze 
pola namiotowe [...]. Sierpniowy żar niemiłosiernie sączył 
się z  nieba, oblepiając niczym pajęczą siecią park Staszi‑
ca i  wszystkich jego gości. Duchota panowała straszna. 

17  Ibidem, s. 45.
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Dźwięki płynące od strony jasnogórskich wałów zapo‑
wiadały bardzo ważną część liturgii – podniesienie. Było 
pewne, że plac u podnóża klasztoru paulinów zaludni się 
w  oczach, a  skwer stężeje, dokładając swoje lepkie trzy 
grosze18.

Podczas sierpniowego szturmu pielgrzymów szanujący się oby‑
watel Częstochowy nie wychodzi ze swojego mieszkania, chro‑
niąc się nie tyle przed upałem, ile przed wszechobecnym tłumem 
wiernych podążającym pod wzgórze klasztoru. Podobnie znaczą‑
ca tożsamościowo będzie wspomniana nieobecność mieszkańców 
w  starej części miasta czy w  pobliżu Galerii Jurajskiej, w  której 
pobyt rekompensuje się wizytą na targowisku przy Wałach Dwer‑
nickiego.

Miejsca antropologiczne pozwalają budować fabułę, zachowy‑
wać wydarzeniom ich ciągłość, identyfikować sprawców, to prze‑
strzenie rozwiązywania zagadki, dochodzenia do prawdy, jednak 
nie zbrodni, bowiem ta przynależna jest raczej nie‍‑miejscu. Marc 
Augé definiuje ją jako anonimową przestrzeń, wywłaszczoną 
z granic terytorialnych i pozbawioną więzi społecznych, tożsamo‑
ści (identyfikacji, realności i historyczności, czyli tego, co określa 
się pamięcią symboliczną)19. Opisując jego istotę, francuski antro‑
polog skupia się na dworcach kolejowych, pokojach hotelowych 
na całym świecie, stacjach metra, lotniskach, wesołych miastecz‑
kach, supermarketach czy szerzej – sieciach sklepowych lub fast‑
foodowych typu McDonald’s, wszelkiego rodzaju sieciach komu‑
nikacyjnych, zwracając uwagę na to, że dostęp do nich ma każdy, 
w pewien sposób przypadkowo, codziennie. W przywołanych tu 
typach nie‍‑miejsc przestrzeń geometryczna zostaje zastąpiona mo‑
mentem egzystencjalnym, rozumianym jako miejsce doświadcze‑
nia relacji ze światem bytu istotowo usytuowanego w odniesieniu 
do danego środowiska, a relacja z tym nie‍‑miejscem oparta jest na 
samotnej umowności. Relacja z  nie‍‑miejscem jest zatem chwilo‑

18  T. Jamroziński: Schodząc ze ścieżki. Gdańsk 2012, s. 163 i n.
19  M. Augé: Nie‍‑miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności. 

Tłum. R. Chymkowski. Warszawa 2010, s. 51–79.
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wa, ulotna, niewiązana ani historią, ani pamięcią, niewyznacza‑
na społecznymi konwencjami czy kulturowymi kodami. W  ten 
sposób funkcjonuje w  powieściach kryminalnych Galeria Juraj‑
ska, będąca jedynie przestrzenią zakupów i konsumpcji, w której 
relacje międzyludzkie są zdawkowe, sztuczne, chwilowe, czego 
wyrazem jest sugestywny opis kontaktu przez szyby czy witryny 
sklepowe.

Niewątpliwie jednak najciekawszymi nie‍‑miejscami są hotel 
czy siłownia z powieści Carli Mori Krew, pot i  łzy. To zazwyczaj 
bezosobowe przestrzenie przeznaczone do chwilowego kontaktu, 
które nie wymagają od przybysza pozostawienia przez niego śladu 
obecności, nie są też silnie identyfikujące, pozwalające na zacho‑
wanie absolutnej anonimowości.

Pokój był prostokątny, z oknem na krótszej ścianie. Po le‑
wej drzwi do łazienki i niewielka szafa. Pod oknem usta‑
wiono stylową komodę, a na niej kryształowy wazon pe‑
łen świeżych kwiatów. Po prawej stronie stało ogromnych 
rozmiarów łóżko zasłane kremową pościelą z bordowymi 
akcentami. W  nogach łóżka rozłożono gładko bordową 
kapę wykończoną złotym ręcznym haftem. Całość zesta‑
wiona fantastycznie, jednak żadne z  nich nie widziało 
śladów remontu czy choćby przemeblowania20.

Zarysowana estetyka pokoju hotelowego nie zmienia jednak 
faktu, że jest to przestrzeń bezosobowa, wykreślona przez proste 
łóżko, szafę i  komodę. Elementem znaczącym pozostanie nowa 
wykładzina, która stanie się narzędziem zbrodni, podobnie jak 
w przypadku kolejnego nie‍‑miejsca – siłowni, opisanego przez me‑
talowe szafki szatni i urządzenia treningowe. Anonimową, wręcz 
nieludzką atmosferę, podkreśla całkowita samotność ofiary przeby‑
wającej w pomieszczeniu. W takiej bezosobowej przestrzeni doko‑
nują się akty perwersyjne, erotyczne gry, skrywane przed osądem 
„strażników moralności” i oczami ciekawskich. Tutaj szesnastolet‑

20  C. Mori: Krew…, s. 13.
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nia dziewczyna spotyka się z  żonatym mężczyzną, a  młody pra‑
cownik prokuratury oddaje się homoseksualnym fantazjom, nie 
dziwi zatem fakt, że to właśnie w takich nie‍‑miejscach ma miejsce 
zbrodnia, czyniąc je miejscami naznaczonymi trupami. 

Co ciekawe, w  podobną przestrzeń wpisuje autorka główną 
bohaterkę śledztwa – Klarę, przyjeżdżającą do Częstochowy, ro‑
dzinnego miasta, na polecenie szefa, by napisać reportaż. Zamiast 
w  domu rodzinnym matki, dziewczyna oczekująca dziecka, bę‑
dąca już w szóstym miesiącu, pomieszkuje w pokoju hotelowym, 
któremu stara się nadać osobisty charakter.

Klara Wasowska zażywała relaksu w swoim pokoju hotelo‑
wym. [...] Zapadła w głęboki, obity pluszem fotel i starała 
się wyłączyć z zewnętrznego świata. Norah Jones i gorąca 
czekolada miały jej posłużyć za całe towarzystwo21.

Opisana sytuacja świetnie oddaje egzystencjalny charakter 
konstruowania nie‍‑miejsca za pośrednictwem ulotnego i jednora‑
zowego nadania przestrzeni tożsamości wyznaczanej przez do‑
świadczenie jednostki. To jednocześnie ucieczka przed domem 
rodzinnym – niewątpliwie miejscem antropologicznym – które 
w  przekonaniu bohaterki ogranicza jej wolność, narzuca spo‑
sób obecności w  świecie, każąc deklarować się ideologicznie, na 
co nie chce się zgodzić. Można zatem zauważyć, że miejsce (jak 
w przypadku wspomnianego domu Klary) staje się czymś więcej 
niż tylko punktem środkowym „naszego świata”, jest miejscem, 
poprzez które ujawnia się jakiś sens symboliczny, nad‍‑dany.

Nad‍‑miejsce

W kontekście przedstawionych rozważań można by wprowadzić 
pojęcie nad‍‑miejsca, które pozwoliłoby się zdefiniować jako prze‑

21  Ibidem, s. 65.
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strzeń o dużym zagęszczeniu przekazów symbolicznych22. Miejsca 
te, odwołując się do historii, budując tożsamość i  wpływając na 
umocnienie relacji pomiędzy znajdującymi się w tej przestrzeni, są 
do tego stopnia zagęszczone, że ich jednoczesne odczytanie i uświa‑
domienie są niemal niemożliwe. Pojęcie nad‍‑miejsca zostało skon‑
struowane z  myślą o  przestrzeni, w  której elementy symboliczne 
nakładane są w sposób zmasowany i wielokontekstowy, podobnie 
jak ma się to w przypadku miejsca dotąd świadomie pomijanego 
– klasztoru... paulinów – Jasnej Góry. Z  jednej strony można na 
wzgórze klasztorne nałożyć kategorię przestrzeni sacrum, z drugiej 
zaś – wpisać je w kategorię miejsca historycznego, miejsca pamięci, 
w które zanurzone są różne dyskursy kulturowe: od religijnego po 
instrumentalny.

Jednym z  najbardziej znaczących poziomów przestrzeni sym‑
bolicznej Jasnej Góry jest poziom estetyczny, który wpisuje ją 
w kontekst gotycki także na płaszczyźnie wydarzeń. 

Wjeżdżając do centrum, mimowolnie spojrzała w  kie‑
runku klasztoru. Wznosił się dumnie ponad miastem już 
od kilku stuleci. Jego nieoświetlona o  tej porze sylwet‑
ka wyglądała raczej na warownię lub basztę więzienną, 
której ponury cień otulał mieszkańców Częstochowy 
płaszczem wiecznego nieszczęścia. Dodatkowej upior‑
ności dodawała klasztorowi jesienna pogoda. Stalowe. 
Zasnute nieprzyjaznymi chmurami niebo i  mgła dzia‑
łały przygnębiająco i  wydobywały z  budowli wyłącznie 
złowieszcze cechy. Mroczny moloch przywodził jej na 
myśl same złe skojarzenia. Wiedziała, że otoczka stwo‑
rzona przez paulinów, wiernych i  pielgrzymujących jest 
w  istocie tylko przykrywką dla siedliska wszelkiego zła 
i rozpusty23.

22  P.J. Śliwiński: Refektarz kapucyński – między przeszłością i teraźniejszością 
w przestrzeni biesiadnej. W: Miejsca biesiadne. Co o nich opowiada antropolog? 
Red. G. Karpińska. Łódź 2005, s. 59–76.

23  C. Mori: Krew…, s. 22.
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Jasna Góra jawi się albo jako oddalony od normalnego codzien- 
nego życia mieszkańców „inny świat”, albo wręcz jako miejsce 
zła, skąd rozlewa się ono na całe miasto. Sama wieża klasztoru 
przypomina uniesiony palec grożący mieszkańcom miasta, karzą‑
cy i wymierzający sprawiedliwość, na który spogląda się z lękiem. 
Nastrój grozy podkreślają albo uwarunkowania meteorologiczne 
(mgła, chmury, zapadający mrok), albo gotyckie obrazowanie 
przestrzeni klasztornych ukazujące mroczne korytarze, piwnice, 
surowe ściany, po których spływa krew itd. 

Wieżę Jasnej Góry spowijała gęstniejąca z  każdą chwilą 
mgła. Mimo że zbliżałem się do klasztoru coraz szybszym 
krokiem, sanktuarium zamiast ukazywać się w coraz peł‑
niejszym majestacie, znikało mi z oczu [...]. Wieżę klasz‑
toru szczelnie zasłoniła mgła, zimno przeniknęło mnie na 
wskroś, przemoczona marynarka nagle zrobiła się ciężka 
jak zbroja. Zrezygnowałem, ruszyłem w stronę tramwaju, 
żeby wrócić do mieszkania na poddaszu24. 

Trudno zatem dziwić się, że z  tą właśnie przestrzenią związa‑
ne są zbrodnie lub wydarzenia do nich prowadzące. To typowe 
w  obrazowaniu miejsce sakralne przejmuje zarazem zachwytem 
i grozą, jak opisuje to w antropologii religii Mircea Eliade, dlate‑
go obok wspomnianych gotyckich opisów, wprowadzających es‑
tetykę horroru, pojawia się także obraz przestrzeni klasztornych 
zachwycających swym pięknem i bogactwem.

Od razu pomyślał o  bazylice. Lubił tę salę, za każdym 
razem odkrywał tu inny szczegół, który umykał mu pod‑
czas poprzednich wizyt. Złocenia, purpury, desenie, rzeź‑
by aniołów i  świętych, obrazy, misterne malunki ścian 
– cały ten barokowy przepych przyprawiał o  zawrót  
głowy25.

24  A. Wierny: Światło. Warszawa 2009, s. 206.
25  M. Obuch: Miłość…, s. 206.
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Klasztor budzi silne emocje nie tylko ze względu na jego wy‑
miar religijny (choć ten wydaje się konstytutywny dla zrozumie‑
nia dziejących się zbrodni), ale także historyczny czy społeczny. 
Tropy śledztwa prowadzą raz do rozumienia klasztoru jako prze‑
strzeni magicznej, która na wzór wawelskiego czakramu, przycią‑
ga i centralizuje rozsianą w okolicy dobrą i złą energię, raz zaś do 
jego historycznego znaczenia jako miejsca obrony przed Szweda‑
mi i związanymi z tym podaniami o tajemnych przejściach, pod‑
ziemnych korytarzach łączących klasztor z pobliskim Olsztynem, 
ruchomych konfesjonałach, ukrytych w murach ogrodu furtkach 
itp. Ten sensacyjny charakter opisu miejsca bliski jest rozwiąza‑
niom fabularnym proponowanym w  popularnych powieściach 
Dana Browna.

Poza Jasna Górą w  kryminałach częstochowskich występują 
także inne przestrzenie symboliczne ukonstytuowane albo w pa‑
mięci (jak ogród z  dzieciństwa – symbol arkadii) albo w  natu‑
ralnym entourage’u  Jury (skała Dziewica, na której dokonuje się 
mord rytualny) lub centrum starej części miasta (olbrzymia dziu‑
ra powstała po pracach archeologicznych), jednak są one w zde‑
cydowanej mniejszości. Zresztą ta ostatnia przestrzeń wydaje się 
o  tyle znacząca, że w  pewien sposób oddaje atmosferę miasta 
i  charakter jego mieszkańców, ukazując stan mentalny społecz‑
ności częstochowskiej.

Eksplorowałem tereny Starego Rynku [...]. Mijałem zruj‑
nowane domy przy Senatorskiej i  Garncarskiej. Popatry‑
wałem niepewnie na stojących w  bramach mężczyzn. 
Z  mostu w  ciągu ulicy Mirowskiej patrzyłem na samo‑
chody jadące trasą DK‍‑1 [...]. Na samym środku napoty‑
kałem dziurę ogrodzoną plastikowymi barierkami. Wokół 
płotków usypano szaniec z kostki brukowej. [...] najpierw 
w nawierzchni rynku powstało lekkie wgłębienie, potem 
dół, w końcu otworzyła się sporych rozmiarów rozpadli‑
na. Robotnik z brygady remontowej, która zamierzała za‑
sypać dziurę, zauważył na samym dnie wyraźne ślady bu‑
dowli. Konserwatorzy zabytków odkryli w  zakurzonych 
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dokumentach, że kiedyś dawno temu stały w tym miejscu 
jatki. Znaleźli wejście do zapomnianych piwnic. Urzędni‑
cy postanowili, że pozostałości jatek i  piwnice przemie‑
nią w  atrakcję turystyczną, będzie je można zwiedzać, 
schodząc do podziemi, albo przeciwnie, całość zostanie 
odsłonięta i przykryta grubym szkłem, żeby turyści prze‑
chadzający się po rynku mogli zarazem kontemplować 
widoczną pod ich stopami historię Częstochowy. [...] Na 
tym etapie sprawa skutecznie utknęła. Dziurę ogrodzono 
i pozostawiono swojemu losowi, aż zrosła się z widokiem 
Starego Rynku równie mocno jak ograniczający go od 
strony ulicy Warszawskiej wielki kloc domu towarowego 
Puchatek26.

Ziejąca z opisu beznadziejność, brak perspektyw, poczucie by‑
lejakości i nijakości egzystencji w tym mieście, w którym nic się 
nie udaje, pozwala na dostrzeżenie relacji pomiędzy materialno‑
ścią przestrzeni – jej poziomem poznawczym, a wymową symbo‑
liczną, traktowaną w  sposób metaforyczny jako rodzaj pewnego 
fantazmatu zbiorowości.

Centrum – peryferie

Dotychczasowa analiza przestrzeni wykazała, że większość wy‑
darzeń fabularnych usytuowana jest w centrum miasta, wynika to 
zarówno z toku prowadzonych śledztw wymuszających obecność 
w  Śródmieściu, gdzie znajdują się budynki odpowiednich służb, 
jak i z samej konstrukcji zbrodni, związanych z nie‍‑miejscami czy 
nad‍‑miejscami (konkretnie Jasną Górą). Jednocześnie wsłuchując 
się w głos autorów, można odnieść przekonanie, że Częstochowa 
cierpi na brak owego centrum.

26  A. Wierny: Światło…, s. 48.
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Częstochową nie można się zachwycać. Miasto bez praw‑
dziwego rynku, którego centrum stanowią Aleje Najświęt‑
szej Maryi Panny – deptak wiodący od kościoła świętego 
Zygmunta do klasztoru na Jasnej Górze. Miasto ściśnięte 
blokowiskami Północy i  Tysiąclecia z  jednej strony oraz 
Błeszna i Rakowa z drugiej. Miasto, które pozostałe flan‑
ki oddało Stradomiowi, Zawodziu, Lisińcowi i Grabówce 
z ich brzydkimi kwadratowymi domkami jednorodzinny‑
mi. Miasto bez architektonicznej tożsamości, z wrzodami 
bezbarwnych, pozbawionych jakiegokolwiek stylu niskich 
kamienic w  Śródmieściu. Miasto po drodze do innych 
miast – Warszawy, Katowic, Krakowa, Wrocławia. Miasto 
niezgrabnie otaczające wzgórze z  sanktuarium jasnogór‑
skim. Miasto, przez które pielgrzymi muszą przejść, jeśli 
chcą uklęknąć przed cudownym obrazem Matki Boskiej 
Częstochowskiej, ale ignorują je, nie zostawiają śladów, 
zapominają. Miasto bez właściwości, bez duszy27. 

To miasto jawi się jako przestrzeń nijaka, niemająca do zaofero‑
wania nic poza Jasną Górą ani swoim mieszkańcom, ani niereligij‑
nym przyjezdnym. Przestrzeń niczyja, po drodze i przy drodze, co 
niejednokrotnie staje się źródłem kompleksów jego mieszkańców, 
którzy nawet na zakupy wyjeżdżają do Katowic czy Łodzi. Ciąg 
sklepów i lokali gastronomicznych w Alejach czy zagospodarowy‑
wany kulturalnie przez wystawy, teatry uliczne i imprezy miejskie 
plac Biegańskiego nie radzą sobie z owym brakiem, co razi pew‑
ną sztucznością czy nawet tandetnością. Co ciekawe, wpływ na 
takie postrzeganie decentralizacji ma również prawie nieobecna 
w  tekstach sfera odniesień do historii czy pamięci w  ogóle. Ta 
przestrzeń wydaje się nie pamiętać ani zaborów, ani wielokulturo‑
wej Częstochowy sprzed wojny, ani XIX‍‑wiecznego przemysłowe‑
go miasta. Jednakże, w sposób naturalny usytuowane w miejscu 
wzgórza paulińskiego centrum, od którego rozpościera się w dół 
pas Alej, traktowane jest przez autorów nieufnie. I oto paradoks 

27  Ibidem, s. 27.
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częstochowskiego centrum, które w  świadomości zbiorowej zo‑
staje w pewien sposób zanegowane, z  jednoczesną niemożnością 
wyznaczenia jakiegoś punktu zastępczego, które by taką funkcję 
pełnił. Dokonująca się na kartach powieści destrukcja centrum 
ukazywanego w  perspektywie tłumu pielgrzymów lub „trójkąta 
bermudzkiego” wydaje się mieć charakter ideologiczny, wyrasta‑
jący z paradygmatu laickości przestrzeni28.

Na tym tle ciekawie rysuje się obraz peryferii miasta: pod‑
miejskich lasów, glinianki Michaliny, nadbrzeża Warty, osiedla 
domków jednorodzinnych, a  nawet dalszych: Jury Krakowsko
‍‑Częstochowskiej, Olsztyna, Myszkowa, Złotego Potoku. To z jed‑
nej strony niezwykle urokliwe miejsca, sprzyjające odpoczynkowi, 
dokąd emigruje się z upalnego centrum, z drugiej zaś – zagajniki 
i  bezdroża konotujące sytuacje niebezpieczne. Tu także czai się 
zło, aczkolwiek jest ono zawsze odbiciem wydarzeń rozgrywają‑
cych w  przestrzeni wielkomiejskiej – transpozycją mentalności 
mieszczańskiej. Im dalej od centrum, tym mniejszy nadzór prawa, 
mniej ciekawskich oczu, dlatego przestrzeń ta zagospodarowywa‑
na jest przez bezdomnych, amatorów alkoholu, przez alfonsów 
i tirówki, podejrzanych osobników robiących nielegalne interesy, 
choć to nie oni będą autorami (częściej ofiarami) zbrodni. Ta bo‑
wiem czai się w zaciszu domu, w przestrzeni bardzo często pozor‑
nie poukładanej, niezwykle poprawnej, ułożonej, nieskazitelnej. 

Przestrzeń egzystencjalna

Analizując wydarzenia powieści kryminalnych, można by po‑
wiedzieć, że Częstochowa to stan umysłu, świadomość czy mental‑
ność ukonstytuowana na podstawie połączenia quasi‍‑katolickiego 

28  Podobną sytuację w  odniesieniu do literatury opisującej Kraków i  War‑
szawę ukazuje Jerzy Jarzębski w artykule Zniszczenie centrum. Zob. J. Jarzębski: 
Zniszczenie centrum. „Teksty Drugie” 1999, nr 4, s. 61–73. 



A. Regiewicz: Częstochowa – miejsce wstydliwe. O narracjach… 209

moralizmu z etyką mieszczańską. Wiąże ona specyficzne podejś- 
cie do posiadania, nabywania i  gromadzenia, hołubienia rzeczy 
i  przedmiotów, które mają współstanowić o wartości człowieka, 
z nauką społeczną Kościoła o uczciwości, praworządności, spra‑
wiedliwości itp. Zazwyczaj wyraża się w  nieco karykaturalnym 
obrazie starszego pokolenia, nieustannie krytykującego młodych 
za niemoralny tryb życia.

Cierpliwie znosiła wszystkie umoralniające kazania i kle‑
pała na kolanach wszelkie obowiązujące w domu modli‑
twy. […] Zawsze wierzyła, że ich wszystkie działania to 
tylko ochronny pancerz, który pozwala im przemknąć 
przez życie niezauważonymi, a  przez to nienapiętnowa‑
nymi, że nie stali się bezmyślnymi robocikami w trybach 
jasnogórskiej wyroczni29.

Obraz przestrzeni mentalnej jest tym silniejszy, im bardziej ko‑
responduje z  momentami rytualnymi, w  których ta może dojść 
do głosu, jak święta Bożego Narodzenia lub inne uroczystości 
domowe: ślub, pogrzeb, chrzest dziecka itp. 

Świąteczny obiad i  gadatliwość rodziców – sprzyjający 
klimat pozwolił mu skupić się na tekście Baphometa. Na 
stole przeważały pieczone mięsa, wziął sobie schabu. Nie 
było nic pikantnego, kuchnia Zdaniewiczów należała do 
bardzo łagodnych30.

Wyrażający się w opisie pobłażliwy dystans bohatera do domu 
rodzinnego przybiera w  niektórych tekstach ton bardziej napa‑
stliwy lub wręcz wrogi wobec fałszu, hipokryzji, obłudy, za którą 
ukrywają się rzeczy gorsze niż nieślubne dziecko czy wybór innej 
drogi życiowej, niż życzyli sobie rodzice. Bardzo często to właśnie 
ta przestrzeń wewnętrzna determinuje poczynania bohaterów: 
zarówno zbrodniarzy, próbujących ukryć poprzez morderstwo 

29  C. Mori: Krew…, s. 66.
30  T. Jamroziński: Schodząc…, s. 432.
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zachowania naganne społecznie, jak i  prowadzących śledztwo, 
których zetknięcie się z  mentalną Częstochową naprowadza na 
właściwy trop, jak w wyżej cytowanym fragmencie. To przestrzeń 
niezwykle niepokojąca, skrywająca przed światem kompromitu‑
jące sytuacje, ludzkie świństwa, drobne wykroczenia i  okropne 
zbrodnie. Autorzy częstochowskich kryminałów przekonują swe‑
go czytelnika, że mroczne wydarzenia dzieją się tuż obok, pod 
naszym okiem, przykryte politurą uprzejmości i kolorami dobrych 
manier. Jednak gdyby zdrapać ową politurę, ukaże się – będący 
w rozkładzie – trup społecznego porządku.

Przestrzeń najbliższa – mieszkanie czy dom rodzinny – oddaje 
stan duchowo‍‑emocjonalny samych bohaterów, zgodnie z przeko‑
naniem: „Powiedz mi, jaka jest przestrzeń, w której żyjesz, a po‑
wiem ci, jaka jest twoja wolność”31. Idąc tym tokiem rozumowa‑
nia można z  łatwością zauważyć w  analizowanych powieściach 
kryminalnych dominację przestrzeni zamkniętych, które stają się 
synonimami więzienia.

Spacerował bezustannie po mieszkaniu, które składało się 
z  dwóch pokojów i  kuchni. Główne drzwi otwierały się 
bezpośrednio na coś w rodzaju salonu zastawionego szarą 
kanapą, szklaną ławą i  dwoma fotelami, skąd po lewej 
wejście prowadziło do łazienki i kuchni z oknem wycho‑
dzącym na ulicę, a  w  głębi po prawej do sypialni, któ‑
rej połowę zajmowała szafa. Tamten pokój był właściwie 
aneksem, niewiele wpadało tam światła dziennego32.

Opis ciemnego i  ciasnego pomieszczenia tej bliskiej przestrze‑
ni konotuje śmierć poprzez skojarzenia z  trumną (szafa, ciasno‑
ta, ciemność), ta zaś oddaje stan ducha komendanta, do które‑
go mieszkanie należy. Można by oczywiście spojrzeć na ten opis 
w  kontekście intertekstualnych nawiązań do Raymonda Chan‑
dlera czy Dashiella Hammetta, jednak w przypadku częstochow‑

31  J. Tischner: Przestrzeń jako projekt wolności. W: Europa – fundamenty jed‑
ności. Red. A. Dylus. Warszawa 1998, s. 7.

32  T. Jamroziński: Schodząc…, s. 157.
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skich kryminałów nie chodzi tylko o  wykreowanie wizerunku 
„gliniarza po przejściach”, ale o coś więcej – to co ukrywa się za 
tą przestrzenią, a jest wspólne zarówno dla przestępców, jak i dla 
ofiar, policjantów i złodziei. 

Siedząc w małym ciemnym pokoju, który przydzieliła mi 
Komenda Miejska Policji w  Częstochowie, stukałem pa‑
znokciami w blat odrapanego biurka33.

Miejsca egzystencji tychże bohaterów to zazwyczaj przestrzenie 
przypominające jamy lub nory, ciemne i  brudne, nieuporządko‑
wane, pełne chaotycznego niezorganizowania. 

Mieszkanko Jana Grazdy było brudne i zapuszczone. Kil‑
ka mebli i mocno wytarte podłogi, jak w miejskim szale‑
cie. Tę norę wynajmował od znajomego. Nie miał niczego 
lepszego na oku34.

I jeszcze inny fragment:

Całe mieszkanie pogrążone było w zaskakującym chaosie. 
Na wszystkich meblach zalegała gruba warstwa kurzu. Pod‑
łoga usiana była różnymi częściami garderoby, z  których 
zdecydowana większość nosiła ślady użycia. Tu i  ówdzie 
walały się puste butelki po piwie, winie i innych droższych 
napitkach, w kuchni zaś piętrzył się stos worków ze śmie‑
ciami i opakowań po jedzeniu na wynos35.

To z  jednej strony miejsca odosobnienia, azyle, w  których 
bohaterowie próbują ukryć swoją rozpacz i  samotność przed 
światem, z  drugiej zaś – właśnie więzienia, które stają się sce‑
ną dramatu cierpienia i  beznadziei. Ten penitencjarny motyw 
podkreśla wszechobecna wizjonika – kamery przemysłowe, mo- 

33  A. Wierny: Światło…, s. 96.
34  T. Jamroziński: Schodząc…, s. 446.
35  C. Mori: Krew…, s. 139.
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nitoring, ekrany monitorów, telewizorów, ipodów, oka judaszy, 
szyby kuloodporne i ścianki z pleksiglasu oddzielające bohaterów. 
Maszyny widzenia stają się niewątpliwie narzędziem dyscypliny, 
trzymania społeczeństwa w ryzach, ale także formą zabezpiecze‑
nia go. Są zatem wyrazem kontroli i nadzoru, a zarazem kary36, 
co koresponduje z  małymi i  ciasnymi wnętrzami pomieszczeń 
urzędowych.

Powstaje w  ten sposób niezwykle kafkowska atmosfera dusz‑
nego i  obcego miasta, w  którym relacje międzyludzkie sprowa‑
dzone są do beznamiętnych rozmów lub zdawkowych komuni‑
katów grzecznościowych czy wymiany handlowej. Bardzo często 
rozmowy toczą się przez zamknięte drzwi, szyby aut, za pośred‑
nictwem telefonu czy internetu, a nie twarzą w  twarz, ukazując 
brak autentycznych bliskich relacji. Nie dziwi więc fakt, że w tej 
przestrzeni nie ma także prawdziwej miłości.

Mieszkali na odległych krańcach miasta, widywali się 
jednak dość często w centrum albo na małych zakupach, 
a  od święta na wypadzie do kina. Przyzwyczaili się do 
formuły przyjacielskich spotkań, którym towarzyszyło 
echo nagabywań ze strony rodziców, marzących o miesz‑
czańskim ustatkowaniu37.

Jeśli przyjąć za Małgorzatą Czermińską38, że człowiek hierar‑
chizuje przestrzeń, układając ją w  cztery kręgi koncentryczne, 
z których najbliższym pozostającym centrum odniesień egzysten‑
cjalnych jest dom, to w analizowanych powieściach w większości 
mamy do czynienia z  odwróceniem znaczeń. Dom nie daje bo‑
haterom poczucia swojskości czy bezpieczeństwa, nie jest gniaz‑
dem, do którego chciałoby się wracać. Dotyczy to zarówno domu 

36  Por. M. Foucault: Nadzorować i karać: narodziny więzienia. Tłum. T. Ko‑
mendant. Warszawa 1993. 

37  T. Jamroziński: Schodząc…, s. 26.
38  M. Czermińska: Dom w  autobiografii i  powieści o  dzieciństwie. W: Prze‑

strzeń i literatura. Studia. Red. M. Głowiński, A. Okopień‍‑Sławińska. Wrocław 
1978, s. 232.
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rodzinnego z  powodu braku zgody na reprezentowaną przezeń 
przestrzeń mentalną, jak i do domu własnego ze względu na ab‑
solutną niemożność utożsamienia się z nim. Jeżeli, jak dowodzą 
socjologowie39, człowiek zwykle nie wychodzi – w kontekście krę‑
gów koncentrycznych – poza krąg życia rodzinnego i  usług co‑
dziennych, zaspokajając swoje potrzeby w miejscu zamieszkania, 
to w ukazywanej przestrzeni literackiej pozostaje niemal całkowi‑
cie poza nią, włączając w to podstawowe czynności fizjologiczne, 
jak spanie, jedzenie, toaleta itp. 

Jedynym kontrapunktem wobec zarysowanej sytuacji wydaje 
się przestrzeń domu opisana w powieści Marty Obuch, gdzie dom 
stanowi zarazem centrum życia rodzinnego i miejsce rozwiązywa‑
nia zagadki kryminalnej.

Dom stojący przy ulicy Świętojańskiej prezentował się 
prze‍‑wspa‍‑nia‍‑le. Był jakby projekcją jej architektonicz‑
nych marzeń. Wielki, wykończony karbowaną cegłą i ca‑
cuszkami kowalstwa artystycznego po prostu zachwycał. 
Podobne wrażenie wywierały trawniki, klomby, krzewy 
i drzewa – roślinność, która aż wylewała się poza mury, 
wyglądała bajkowo i  szeptała o  szmaragdowym cieniu. 
Kiedy Dorota zobaczyła jeszcze i szemrzącą cichutko fon‑
tannę, podjęła postanowienie: dostać się do tej oazy spo‑
koju40.

Przywołana przestrzeń wpisuje się w koncepcję miejsca antro‑
pologicznego rozumianego jako „gniazdo”, miejsce bliskie, oswo‑
jone, bezpieczne, chociaż i  ono będzie naznaczone intrygą kry‑
minalną i  spiskiem zorganizowanej grupy przestępczej. W samej 
przestrzeni domowej można wyznaczyć jeszcze kilka ważnych 
kręgów konotujących miłość, harmonię, spokój i bezpieczeństwo, 
do których należą niewątpliwie ogród, parkan oddzielający dom 
od ulicy, czy kuchnia, co konotuje kobiecy sposób patrzenia na 

39  H. Adamczewska: Wpływ realizacji na przemiany planu miasta. Warszawa 
1964, s. 26.

40  M. Obuch: Miłość…, s. 41.
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przestrzeń (ujawniający się wielokrotnie chociażby poprzez wy‑
eksponowanie zmysłowego postrzegania świata)41. 

Na zakończenie

Już tylko tych kilka refleksji daje pewne wyobrażenie o  tym, 
jak geopoetyka może stać się dziś jednym z najważniejszych na‑
rzędzi interpretacji tekstu. Warto podkreślić pojęcie interpretacji, 
jak bowiem każdy z  wymienionych autorów inaczej Częstocho‑
wę widzi, pamięta, postrzega, opisuje, odwołując się do innych 
doświadczeń, tak i  sam czytający, skazany jedynie na swoje do‑
świadczenie i obserwacje, może odwoływać się do bardzo wyse‑
lekcjonowanej wiedzy na temat tej przestrzeni, szczególnie, gdy – 
podobnie jak autor niniejszego tekstu – jest przybyszem, obcym 
w  mieście, przyjezdnym, postrzegającym Częstochowę incyden‑
talnie. W  ten sposób w  wyniku lektury powstaje niezwykle su‑
biektywny obraz miasta, jaki w niniejszym artykule spróbowano 
przedstawić, obraz będący nie tylko tłem akcji kryminalnej usy‑
tuowania fabuły, ale przede wszystkim przestrzenią znaczącą dla 
odczytania motywacji bohaterów, intencji działań, dziejących się 
wydarzeń. Ale to już temat na inne rozważania.

41  Pomijam w tym miejscu zarówno ten trop kobiecy, który pozwala czytać 
powieść Marty Obuch w kontekście narracji kulinarnych, antropologii zapachu 
i  smaku, czy wreszcie w kontekście znaczenia natury i  krytyki feministycznej 
z tym związanej; jak i trop oikologiczny, który pozwoliłby odczytać ową inność 
postrzegania domu rodzinnego w perspektywie biograficznej autorki mieszkają‑
cej od lat w Katowicach, co mogłoby mieć wpływ na takie właśnie kształtowa‑
nie przestrzeni najbliższej. Por. T. Sławek, Z. Kadłubek, A. Kunce: Oikologia. 
Nauka o domu. Katowice 2013.
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Abstract: Hidden. What crime stories are telling about Częstochowa?
Referring to the geopoetics tools, the article follows narrative of crime fiction 
authors related to Czestochowa and their relationship with the surrounding 
neighborhood. Therefore a subjective picture of the city emerges, which is not 
only a criminal action background, in which the story is situated, but most of 
all a significant space to figure out the motivation of the characters, intentions 
behind activities and happening circumstances. The picture reflects the social 
and moral problems of residents as well as existential matters which lead to 
the lack of the center, anthropological place distrust, the dominance of non‍‑ 
places, stifling mentality and the house – “socket” break down. These corre‑
spond to a  sense of loneliness, despair, discouragement and depression. Thus 
the description of space considered as strictly topographical and those marked 
by universal and subjective cultural codes helps to identify the ethical form of 
entity explaining it in the context of real and imaginary places.
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UŚ dra hab. Zbigniewa Kadłubka.
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