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Słowo wstępne

Niespokojny początek XX wieku związany jest z rewolucjami 1905 
i 1917 roku oraz I wojną światową, ale też z wyraźnym postępem na-
ukowym, który za sprawą między innymi Marii Skłodowskiej-Curie, 
Alberta Einsteina, Wernera Heisenberga, Zygmunta Freuda, Johna 
Watsona czy Iwana Pawłowa, kreślił odmienny od dziewiętnastowiecz-
nego – niestabilny obraz świata i człowieka. Rozbicie atomu, teoria 
względności, zasada niepewności, odkrycie wagi sfery podświadomo-
ści – dematerializowały materię, relatywizowały pewniki, otwierały 
nowe przestrzenie naukowej i artystycznej eksploracji. Poczucie nie-
stabilności egzystencji, chaos rzeczywistości oraz złożoność ludzkie-
go odbierania świata miały swoje przełożenie w literaturze za sprawą 
takich arcydzieł, jak między innymi Ulisses Jamesa Joyce’a, W poszu-
kiwaniu straconego czasu Marcela Prousta czy Wściekłość i wrzask 
Williama Faulknera, które rozbiły formę klasycznej, spójnej prozy. 

Można zatem powiedzieć, iż chaos – choć obecny w mówieniu 
i myś leniu ludzi o świecie od czasów starożytności – stał się istot-
nym źródłem i składnikiem dwudziestowiecznego, nowoczesnego ar-
tyzmu. Świadczy o tym także fakt, że od końca lat osiemdziesiątych 
ubiegłego wieku związki pomiędzy chaosem, teorią chaosu a litera-
turą są przedmiotem różnorodnych badań podejmowanych przez li-
teraturoznawców, językoznawców i kulturoznawców1. W tomie Lite-
ratura i chaos. Szkice o literaturze XX i XXI wieku chaos traktowany 
jest przede wszystkim jako wielka metafora kulturowa, mająca czę-
sto przełożenie na poetykę omawianego dzieła literackiego. Zebrane 

 1 Zob. między innymi K. Hayles: Chaos and Order: Complex Dynamics in Literature 
and Science. Chicago 1991; E. Kirchhoff, C. Matheson: Chaos and Literature. “Philo-
sophy and Literature” 1997, nr 1; K.C. Kęder: Przestrzeń literatury. O zastosowaniu teorii 
chaosu w literaturoznawstwie. „FA-art” 2000, nr 3–4 oraz „FA-art” 2001, nr 3; Efekt moty-
la. Humaniści wobec teorii chaosu. Red. K. Bakuła, D. Heck. Wrocław 2006; Efekt moty-
la 2. Humaniści wobec metaforyki teorii chaosu. Red. K. Bakuła, D. Heck. Wrocław 2012. 



Barbara Gutkowska8

teksty potwierdzają tezę, że „To, co definiuje myślenie – trzy wielkie 
metafory myślenia: sztuka, nauka i filozofia – jest właśnie nieustan-
nym sposobem stawiania czoła chaosowi, wyznaczaniem płaszczyzny, 
naciąganiem jej na chaos”2. Dlatego też różnie definiowany – między 
innymi jako egzystencjalny, konstrukcyjny, epistemologiczny, histo-
ryczny, mentalny, biologiczny, popkulturowy, urbanistyczny – i róż-
nie waloryzowany – raz jako życiodajny, aktywizujący podmioto-
wość, raz jako destrukcyjny i niszczący – chaos stał się kluczowym 
motywem w opisie sytuacji i kondycji człowieka XX i XXI wieku na 
podstawie analiz utworów tak odmiennych twórców, jak Bolesław 
Leśmian, Władysław Broniewski, Ewa Szelburg-Zarembina, Witold 
Gombrowicz, Leo Lipski, Wiesław Myśliwski, Michał Witkowski, Ma-
riusz Sieniewicz, Jacek Dukaj, Magdalena Tulli, Natasza Goerke, Sła-
womir Shuty, Joanna Bator, Agnieszka Drotkiewicz, Angelika Kuź-
niak oraz Terry Pratchett. 

Lektura szkiców poświęconych ich twórczości dowodzi, w jak wie-
lu formach problematyka chaosu i porządku stała się problematyką 
węzłową, i to nie tylko w odniesieniach do głębokich struktur po-
szczególnych tekstów literackich, ale także wtedy, gdy opisanie chro-
nologicznego chaosu i porządku w kolejnych edycjach wierszy Bro-
niewskiego pozwoliło na odkrycie „niecenzuralnego” wizerunku poety. 

O ile balans pomiędzy chaosem i logosem, naturą i kulturą, formą 
i jej brakiem, bytem i nicością, pozwalał jeszcze bohaterom Leśmia-
na, Gombrowicza czy Lipskiego na stawianie oporu i zachowanie swej 
podmiotowości, o tyle w większości szkiców poświęconych prozie 
polskiej XXI wieku chaos – najczęściej pojmowany jako postmoder-
nistyczne pomieszanie porządków społecznych, kulturowych, płcio-
wych i tożsamościowych – prowadzi ich autorów do diagnozy o kry-
zysie rzeczywistości oraz dezintegracji podmiotu (Sieniewicz, Shuty, 
Bator, Goerke), która wszak w barokowej prozie Witkowskiego bywa 
atutem jego bohaterów, a w świecie przedstawionym utworów Duka-
ja staje się w końcu atrybutem postczłowieka uwolnionego od czasu, 
przestrzeni i materii. 

Dialektyka porządku i chaosu pozwala – jak w twórczości Myśliw-
skiego – na wydobycie z chaosu różnorodnych zdarzeń porządku 

 2 G. Deleuze, F. Guattari: Co to jest filozofia? Przeł. P. Pieniążek. Gdańsk 2000, 
s. 218. 
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ludzkiej egzystencji, albo – jak w prozie Tulli lub reportażu Kuźniak 
o Papuszy – na wgląd w chaos poszczególnego istnienia, będący śla-
dem chaosu zewnętrznych, historyczno-społecznych uwarunkowań. 
Przynosi także w końcu – jak w prozie Pratchetta – mityczny porzą-
dek chaosu obrazujący cywilizacyjny rozwój ludzkości. 

Barbara Gutkowska





M a c i e j  T r a m e r
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Jednorazowa historia
O ośmiu (dziewięciu) wierszach 

Władysława Broniewskiego

Paryska „plakietka”

1 kwietnia 1962 roku Jerzy Giedroyc pisał w liście do Bohdana 
Osadczuka:

Plakietka z wierszami Broniewskiego zrobiła większe wrażenie, niż 
myślałem. Okazuje się, że te wiersze z okresu wojny były znane jedynie 
nielicznym. Kot Jeleński napisał „entrefilcik” o tym do tut[ejszej] pra-
sy. […] Zaczynam się robić specjalistą od psucia uroczystości pogrze-
bowych PRL1.

Oczywiście, psucie pogrzebów pisarzom w Polsce (nie tylko Lu-
dowej) ma już całkiem niezgorszą tradycję. I chociaż do awantury 
mogłoby dojść również przy okazji pogrzebu Władysława Broniew-
skiego, tym razem obeszło się bez skandalu, a na pewno bez rozgło-
su. Przyda się zatem kilka słów wyjaśnienia. 

„Plakietką z wierszami”, o której pisał w liście Giedroyc, był sie-
demdziesiąty piąty zeszyt Biblioteki „Kultury”. Został wydany mie-
siąc po śmierci Broniewskiego i zawierał trzynaście – jak łatwo się 
domyślić – niecenzuralnych w ówczesnej Polsce wierszy. Łatwo się 
również domyślić, że publikacja niedopuszczalnych w krajowych wy-
daniach wierszy, nawet w niewielkim rozmiarze i niewielkim nakła-
dzie, mogła wyglądać groźnie. Była bowiem świadectwem – przynaj-

 1 List J. Giedroycia do B. Osadczuka [1 kwietnia 1962]. W: J. Giedroyc: Emigracja 
ukraiń ska. Listy 1950–1982. Wybór, wstęp i przypisy B. Berdychowska. Warszawa 2004, 
s. 300.
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mniej częściowej – niecenzuralności spuścizny „pierwszego w kraju 
i w hierarchii poety polskiego proletariatu”, jak nazywał go Artur San-
dauer2. Niedawno odbył się wyjątkowo uroczysty i huczny pogrzeb, 
podczas którego hołd poecie oddawali najważniejsi dostojnicy pań-
stwowi i partyjni. Tymczasem pół roku wcześniej w tym samym miej-
scu odbył się nieco mniej huczny, wszelako również bardzo uroczy-
sty pogrzeb Andrzeja Stawara, legendarnego i jednego z „pierwszych 
w czasie i hierarchii” literackich krytyków „polskiego proletariatu”. I to 
właśnie w związku z nim Giedroyc pisał o swojej szczególnej specja-
lizacji w „psuciu uroczystości pogrzebowych”, a dokładniej w związ-
ku z sześćdziesiątym siódmym zeszytem Biblioteki „Kultury” zawie-
rającym Pisma ostatnie Stawara.

Do roku 1956 Stawar drukował w kraju jedynie swoje tłumacze-
nia klasyki literatury rosyjskiej, ponieważ ten najważniejszy z kryty-
ków KPP nie odciął się od swoich przedwojennych wypowiedzi i za-
chowań z czasów partyjnego rozłamu i późniejszej likwidacji sekcji 
polskiej Kominternu przez stalinowców. Dopiero po odwilży Stawar 
dostał możliwość publikowania w Polsce już nie tylko tłumaczeń, ale 
również własnych prac. Jednakże drukowane przez niego w latach 
1937–1938 szkice nadal utrzymały status wydawniczych, a nawet bi-
bliotecznych prohibitów.

Pod koniec roku 1960 krytykowi pozwolono wyjechać na Zachód 
w celu poszukiwania i gromadzenia materiałów potrzebnych do dal-
szej pracy. Wtedy też redaktor naczelny paryskiej „Kultury” zapro-
ponował mu publikację (czy też przyjął propozycję publikacji) in-
kryminowanych w kraju szkiców. Stawar jednak druku książki już 
nie doczekał. Zmarł w Paryżu 5 sierpnia 1961 roku. Po sprowadze-
niu do kraju prochów, opłakiwanego przez prasę krytyka pochowano 
„z wszelkimi honorami” w Alei Zasłużonych Cmentarza Powązkow-
skiego. Mniej więcej miesiąc później ukazały się Pisma ostatnie Sta-
wara. 18 września, kiedy rozpoczęła się zachodnia dystrybucja książ-
ki, Giedroyc pisał o niej w liście do Osadczuka:

Książkę wysłałem już 5 dni temu do kraju i dziś dopiero ją „ujaw-
niam” na Zachodzie. Szło mi o to, by największa ilość egzemplarzy prze-
skoczyła bezkarnie. Pomijając sensację, że stary komunista, nieomal 

 2 A. Sandauer: Od romantyzmu do poezji proletariackiej. W: Tegoż: Pisma zebrane. 
T. 1. Warszawa 1985, s. 200.
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członek-założyciel, będąc umierającym (zdawał sobie sprawę ze swe-
go stanu zdrowia) specjalnie przyjeżdża do Maisons-Laffitte, by wydać 
książkę i u nas umrzeć, ma swoją wymowę […], ale sama książka jest 
wielka i wybitna3.

I wtedy wybuchł skandal. Co prawda, nie został nagłośniony w ofi-
cjalnej prasie, przez co miał dosyć ograniczoną publiczność, niemniej 
wśród „partyjno-państwowych czynników” bardzo poważnie zaczę-
to rozważać, czy w ramach represji nie należałoby prochów Stawara 
relegować z Alei Zasłużonych.

Jeszcze zanim ukazała się kolejna kontrabanda, zawierająca kilka 
wierszy „pierwszego w czasie i w hierarchii poety polskiego proleta-
riatu”, w warszawskim środowisku zaczęto głośnym szeptem powta-
rzać plotkę o Broniewskim. Dosyć szybko dotarła ona również do 
Maisons-Laffitte. Giedroyc powtórzył ją w listopadowym liście Cze-
sławowi Miłoszowi:

Iwaszkiewicz opowiadał, że Broniewski jest ciężko chory. Bermano-
wa mu przesłała bukiet czerwonych róż, a Cyrankiewicz pakiet „delika-
tesów”. Broniewski to wszystko odesłał i napisał Bermanowej, że radzi 
jej róże złożyć na grobie Stawara, a Cyrank[iewiczowi], by posłał łako-
cie Kornackiemu do więzienia. Marzę, by się jakoś z Broniewskim dys-
kretnie skomunikować4.

Czy udało się jeszcze naczelnemu „Kultury” skontaktować z umie-
rającym poetą, nie wiadomo. Domyślać się można, że raczej nie, cho-
ciaż – jak to często bywa z rozpędzoną w legendę historią – bardzo 
chciałoby się uwierzyć, że zamiar „dyskretnego skomunikowania” 
miał jakiś ciąg dalszy i że przygotowanie paryskiej „plakietki z wier-
szami” odbyło się podobnie jak w przypadku Stawara: za zgodą i przy 
udziale Broniewskiego. Byłby to przecież w jakimś sensie konsekwent-
ny finał opowieści o upartym i zbuntowanym poecie. Opowieść po-
skąpiła jednak dalszego ciągu. Plotce (nie bez pomocy) udało się jed-
nak utrwalić gest umierającego poety w legendzie o dniach ostatnich.

Zresztą zamierzeniem pośmiertnego paryskiego zbioru wierszy nie 
było wyłącznie dopisywać się do legendy. „Plakietka” miała za zada-

 3 List J. Giedroycia do B. Osadczuka [18 września 1961]. W: J. Giedroyc: Emigracja 
ukraińska. Listy 1950–1982…, s. 280–281.
 4 J. Giedroyc, C. Miłosz: Listy 1952–1963. Oprac. i wstęp M. Kornat. Warszawa 
2008, s. 534.
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nie utrwaloną oficjalną legendę „psuć”, rewidować, pociągnąć wstecz 
– i w ten sposób napisać na nowo. Książkę zaczynał poświęcony Bro-
niewskiemu poetycki hołd Kazimierza Wierzyńskiego, w którym wy-
korzystany został epizod z Kornackim i Stawarem. Natomiast pre-
zentację poezji Broniewskiego, niczym autoryzująca druk sygnatura, 
otwierała reprodukcja rękopisu tytułowego wiersza z przedwojen-
nej Troski i pieśni z finalną deklaracją: „temu światu ja krzyknę: nie!”. 

Paryska „plakietka” zbierała bardzo różne rozmiarowo i gatunkowo 
utwory: od fraszki do fragmentów niedokończonego poematu. Bez-
pośrednio poprzedzał je wspomnieniowy szkic Wiktora Weintrauba 
O Broniewskim na emigracji, w którym na prawach cytatu przytoczo-
nych zostało jeszcze kilka nieznanych i nigdy wcześniej niepubliko-
wanych żartobliwych fraszek poety. Z tego wstępu – być może przez 
mało legendotwórczy [?] potencjał – nie był Giedroyc zadowolony. 
Dziękując Miłoszowi w liście za nadesłanie artykułu o Broniewskim, 
zwierzał mu się jednocześnie, że gdyby otrzymał ów tekst wcześniej, 
wówczas zamieściłby go jako przedmowę do zbioru „zamiast nudna-
wego Weintrauba”5.

Spośród trzynastu wierszy dwanaście pochodziło z wojennego okre-
su twórczości Broniewskiego. Pierwszym była przedwojenna Troska 
i pieśń, kolejnym – również w postaci podobizny rękopisu – niezna-
na dotąd więzienna fraszka [Czeławiek – eto zwuczit gordo…], po niej 
następowało sześć wierszy zamieszczonych pierwotnie w wojennym 
tomiku Bagnet na broń (Kasztan, List z więzienia, Rozmowa z Histo-
rią, Droga, Zamieć i Co mi tam troski) i niedrukowany jeszcze Przepis 
na poezję, a później jeden wiersz z Drzewa rozpaczającego (Homo sa-
piens), dwa wiersze wydane osobno (Tułacza armia i [Wszystko nam 
jedno…]) oraz pierwsza i druga część poematu Bania z poezją. Nie 
wszystkie wszelako wiersze były (a przynajmniej nie wszystkie powin-
ny być) nieznane krajowemu czytelnikowi. I stąd zapewne wynikało 
zdziwienie Giedroycia, że książka zrobiła tak duże wrażenie. Niemal 
połowa zamieszczonych w „plakietce” tekstów ukazała się w Polsce 
oficjalnym drukiem, do tego w kilku wypadkach wielokrotnie. A gdy-
by jeszcze obecność tekstów przełożyć na ich rozmiar, wówczas oka-
załoby się, że co najmniej dwie trzecie zawartości paryskiego zbioru 
powinno być znane z krajowych edycji. Można by z dużym prawdo-

 5 Tamże, s. 595.
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podobieństwem przyjąć, że pozostawione same sobie wiersze mó-
wiłyby pewnie inaczej… Tych wierszy nie pozostawiono jednak sa-
mych. Skomponowane w „plakietkę” wiersze zaczęły bowiem mówić 
na nowo. Na przekór znanemu głosowi wiersze odezwały się niezna-
nym głosem Broniewskiego.

Nie przypadkiem kompozycję wojennych tekstów inicjował ostat-
ni, a jednocześnie tytułowy utwór z Troski i pieśni, który opowiadał 
o „budowaniu życia i wiersza” wbrew regułom: „nie rachunkiem, nie 
sylogizmem”. Ten najstarszy, mocno przedwojenny i zupełnie legal-
ny wiersz tym razem zapowiadał lekturę przeciw lekturze. Rewido-
wał, „psuł” i pociągał wstecz; snuł opowieść na przekór legendzie, po-
znaniu i logice – znane w dużej części wiersze pokazywał jako „znane 
tylko nielicznym” lub nieznane w ogóle. „Jak gdyby kto inny był ich 
autorem” – komentował dziesięć lat przed paryską „plakietką” Artur 
Sandauer „dwoistość jego poezji”6; „Broniewskich bowiem jest wła-
ściwie dwóch”7 – zauważył dziesięć lat po tej szczególnej edycji Sta-
nisław Barańczak. Wszelako gdyby było ich tylko dwóch, legenda 
zastygłaby w retorycznym klinczu lub w demaskatorskim triumfie. 
Ustalona liczba zawsze pozostaje ustaleniem, a przecież nie o to cho-
dziło – zwłaszcza Barańczakowi. Wydane w ramach paryskiej „pla-
kietki” wiersze zostały wybrane przeciw cenzurze, ale nie poza nią. 
Przywołując wiersze niecenzuralne wespół z cenzuralnymi, zbiór prze-
kwalifikował całość. Pośmiertna książka była swoistą erratą, szcze-
gólnym suplementem, który jednak nie tylko uzupełniał twórczość, 
lecz przede wszystkim przypominał (czasami na prawach odkrycia) 
jej niecenzuralny charakter.

Zresztą gdyby być skrupulatnym, należałoby pewnie przypomnieć, 
że problem cenzuralnej obecności niektórych z wierszy Broniew-
skiego w wydaniach krajowych nie pojawił się w Polsce powojennej. 
Tyle że wcześniejsze suplementy i erraty do twórczości ukazywały się 
na Wschodzie. W roku 1929 wychodząca w Moskwie polskojęzycz-
na „Kultura Mas” ogłosiła skonfiskowany w kraju poemat Komuna 
Paryska. Jeżeli jeszcze doliczyć rosyjski przekład, wówczas okazało-

 6 A. Sandauer: Od romantyzmu do poezji proletariackiej…, s. 180.
 7 S. Barańczak: W kręgu „akademii ku czci”: Poeta zamordowany. W: Tegoż: Czy-
telnik ubezwłasnowolniony. Perswazja w masowej kulturze PRL. Paryż 1983, s. 58 [tekst 
w nieco zmienionej postaci został pierwotnie wygłoszony w 1972 r. na konferencji w In-
stytucie Badań Literackich PAN].
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by się, że poemat został opublikowany za wschodnią granicą co naj-
mniej cztery razy w całości i ze dwa razy we fragmentach. Tymcza-
sem w Polsce udało się Broniewskiemu przemycić w Trosce i pieśni 
zaledwie fragmenty zaopatrzone w zmieniony tytuł: Rok 1871. Podob-
nie stało się z wierszem Psy policyjne w Łucku, który dotykał dosyć 
głośnej, a zarazem wyjątkowo niepolitycznej i niebezpiecznej sprawy 
torturowania działaczy Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy. 
W paru wypadkach w zagranicznych wydaniach ukazały się pełne 
wersje wierszy, z których polska cenzura usunęła poszczególne stro-
fy lub wersy. Całość uzupełnia również spora liczba rosyjskich prze-
kładów czy też wydany w Charkowie w 1935 roku ukraiński przekład 
inkryminowanych tekstów. A i to pewnie nie wszystko.

Oczywiście nie można zapomnieć, że swoisty „ciężar gatunkowy” 
wschodnich i zachodnich suplementów był zupełnie inny ze wzglę-
du na czas i miejsce druku, a przede wszystkim był zupełnie inny ze 
względu na powojenny status Broniewskiego w kraju. Przedwojenne 
radzieckie publikacje nie były przecież demaskatorskie ani zaskaku-
jące dla czytelnika – uzupełniały i prezentowały zakazaną w Polsce 
twórczość, ale niczego nie przekształcały. Można też z dużym praw-
dopodobieństwem założyć, że wśród międzywojennych wierszy Bro-
niewskiego spora liczba budziła (wzbudziła) zastrzeżenia radzieckiej 
kontroli publikacji. Przykładem takich zastrzeżeń może być chociażby 
uznanie przez Witolda Wandurskiego – we wstępie do leningradzkie-
go wyboru poezji Broniewskiego – inkryminowanego w Polsce wier-
sza Do towarzyszy broni za utwór o skrzywieniu lewo-faszystowskim. 
Zresztą kontrowersje nie ograniczały się tylko do relacji z urzędnika-
mi kontrolującymi publikacje. Wiele razy w wydawnicze utarczki Bro-
niewski wdawał się z redakcyjnymi współpracownikami i przyjaciółmi.

Paradoksem charakterystycznym dla Broniewskiego jest fakt, że utwory 
jego były nieakceptowane przez cenzorów w różnych czasach i w różnych 
krajach. Konfiskowały je władze sanacyjne, skreślała cenzura w Związ-
ku Radzieckim i w Polsce Ludowej, a również wojenna cenzura angiel-
ska uniemożliwiała publikację kilku utworów8.

Nie sposób nie zgodzić się z tą opinią Feliksy Lichodziejewskiej – 
bezdyskusyjnie najlepszej i najbardziej wiarygodnej znawczyni Bro-

 8 F. Lichodziejewska: Broniewski bez cenzury 1939–1945. Warszawa 1992, s. 6–7.
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niewskiego. A zatem zgoda, co najwyżej z zastrzeżeniem, że w przy-
padku tego poety zgoda może się okazać pułapką. Paradoks – a o nim 
tu przecież cały czas mowa – nie wynikał bowiem (ba, nadal nie wy-
nika) z całkowitej niecenzuralności Broniewskiego, ale z wyjątkowo 
nieortodoksyjnej i nieobliczalnej równoczesności cenzuralnego z nie-
cenzuralnym, postulowanego z zakazanym, oficjalnego z utajonym, 
zachwycającego i oburzającego lub budzącego protest. Paradoksalny, 
gdyż poza „rachunkiem” i poza „sylogizmem”; nieobliczalny (w tym 
niedwoisty), ponieważ niewyrachowany i nielogiczny, a zarazem wła-
śnie przez to, że nielogiczny i niewyrachowany, jednocześnie i wie-
lokrotnie był politycznie i życiowo naiwny. Nie lekceważyłbym jed-
nak tej naiwności.

Pasowanie do niedopasowanych

Nie jest dobrym pomysłem (niestety, czasami praktykowanym przez 
niektórych edytorów) próba preparowania poezji Broniewskiego. Nie 
jest dobrym pomysłem, kiedy wybór wierszy ma ilustrować wyłącznie 
„słuszne” życiowo i politycznie wybory poety. Bardzo ryzykownym 
pomysłem jest bowiem szukać zgodności w wierszach buntownika; 
bardzo ryzykownym – odebrać właściwą pasji i namiętności niestabil-
ność; i bardzo ryzykownym – tych namiętności jakakolwiek selekcja.

Kiedy na samym niemal początku swojej literackiej kariery Bro-
niewski przygotowywał drugi autorski zbiór wierszy, tak relacjono-
wał przyszłej żonie swoją nad nim pracę:

Wczoraj napisałem wiersz Do towarzyszy broni i chcę go wydać w „Cy-
ruliku Warszawskim”. […] Napisałem również trochę innych rzeczy – 
liryki, trzeba uzupełnić ten mój tom. Waham się przy wyborze tytułu: 
Śpiewnik obłąkanych podoba mi się, ale ten tytuł nie pasuje do niektó-
rych wierszy. Musiałbym te „pasujące” wiersze dać na początku, w pierw-
szej części, a w drugiej „niepasujące”. Jak mi radzisz?9

Poetycki tomik, w którym zebranych zostało dwadzieścia sześć 
wierszy (jeden z nich zajęła cenzura), ukazał się w marcu 1927 roku 
i otrzymał tytuł Dymy nad miastem. Od czasu, kiedy w liście pytał 

 9 List Władysława Broniewskiego do Janiny [Kunig] Broniewskiej z 12 września 1926 r. 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza. Sygn. 676, k. 16–17.
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poeta o radę, minęło mniej więcej pół roku i powstało jeszcze pięć 
wierszy, którymi został uzupełniony tom. Wkomponowane zostały 
w różnych miejscach zbioru – zamieszczone jako siódmy, czternasty, 
dwudziesty drugi, dwudziesty trzeci i dwudziesty piąty wiersz Dymów 
nad miastem. Rachowanie na pewno nie jest tu właściwą metodą, jed-
nakowoż w wyliczeniu nie chodzi tylko o buchalteryjną skrupulatność 
– wręcz przeciwnie. Tak spory rozrzut po spisie treści zdaje się su-
gerować, że bliskie sobie w czasie wiersze niekoniecznie powstawały 
jako „pasujące” do siebie. Dymy nad miastem, podobnie jak wcześniej-
sze debiutanckie Wiatraki i wszystkie późniejsze autoryzowane przez 
Broniewskiego zbiory, nie respektowały w kompozycji chronologicz-
nego porządku zamieszczanych wierszy. Krytycy zazwyczaj nie sku-
piali szczególnej uwagi na sposobie konstruowania tomów (zwłaszcza 
międzywojennych), najczęściej traktując je jako bardzo starannie wy-
selekcjonowany, wszelako dosyć przypadkowo ułożony wybór. Jedyny 
zamysł kompozycyjny krytycy dostrzegali najczęściej (co nie znaczy: 
wyłącznie) w owej szczególnej „dwoistości”, dzielącej zbiory poetyc-
kie Broniewskiego (czasami przenosząc ów podział na całą poezję) na 
„lirykę społeczną i osobistą”. Wszelako list do Janiny, w którym po-
eta relacjonował pobieżnie swoją pracę i prosił przyszłą żonę o radę, 
a jeszcze dobitniej zachowana w archiwum Muzeum Władysława Bro-
niewskiego makieta zbioru, każą traktować takie założenie jako nie-
wystarczające i świadczą, że autor Komuny Paryskiej nad kompozy-
cją swoich tomików pracował bardzo skrupulatnie.

Pozostawione same sobie wiersze potrafią mówić inaczej, a spora-
dycznie mogło się zdarzyć, że nawet coś zupełnie innego. Zgroma-
dzone w starannie przygotowanym i autoryzowanym przez Broniew-
skiego układzie wiersze rozmawiają ze sobą. I to rozmawiają różnym 
głosem: czasem kontynuują wątek czy motyw, czasem dopowiada-
ją lub rozwijają w mikrocyklu, ale równie często polemizują ze sobą, 
narzekają na siebie, kłócą się, a nawet zaprzeczają. Jednakowoż chy-
ba właśnie tak miało być. Jak bowiem inaczej zrozumieć referowa-
ny w liście do przyszłej żony zamysł komponowania zbioru w opar-
ciu o dwoisty schemat „pasujące” – „niepasujące”. Gdyby podwójność 
miała podzielić którekolwiek wiersze, nie byłoby z nimi kłopotu. Pro-
blem pojawi się wówczas, kiedy uzna się, że „tak odmienne, jak gdyby 
kto inny był ich autorem” wiersze zostały napisane przez tego samego 
poetę, że bez względu na podjęte działanie w ostatecznym rachunku 
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wyjdzie, iż Broniewskich nie było dwóch. Nie taki był cel „pasowa-
nia” i „niepasowania” wierszy w tomie. Schemat nie dzielił, lecz zbie-
rał wiersze – gromadził w zbiór w oparciu o najprostszy i niewyracho-
wany (chociaż staranny) układ. Na niewiele też zda się „sylogizm”. Nie 
trzeba przecież szczególnie wyrafinowanej konstrukcyjnie wyobraź-
ni, aby zrozumieć, że kiedy z dwóch części jedna nie pasuje do dru-
giej, to faktycznie nie pasuje żadna. 

Jeden raz

Jeden raz. Tylko jeden raz Broniewski postąpił inaczej. W Bagnecie 
na broń, czyli w pierwszym wojennym tomiku, osiem (lub dziewięć) 
wierszy zamieszczonych zostało w układzie chronologicznym. Aż sześć 
spośród tych ośmiu (lub dziewięciu) wierszy złożyło się dwadzieścia 
lat później w niecenzuralną paryską „plakietkę”. Nigdy wcześniej i ni-
gdy później autor Krzyku ostatecznego nie uporządkował części zespo-
łu wierszy za pomocą kalendarza. Z założenia (chyba) poeta ów, któ-
rego zaangażowaną (politycznie i osobiście) twórczość odczytuje się 
jako najściślej związaną z pozaliteracką rzeczywistością, nie pozwa-
lał komponować swoich wierszy chronologicznemu biegowi zdarzeń. 
Nawet w zbiorczych wydaniach swoich poezji (poza antologiami te-
matycznymi) Broniewski utrzymywał zazwyczaj porządek właściwy 
momentowi ukazywania się tomików, jednak kolejność poszczegól-
nych wierszy określał już wyłącznie spis treści właściwy dla wypra-
cowanej pierwotnie kompozycji. Dodajmy jeszcze, że nigdy – nawet 
w czasach obecnych – pierwszy z dwóch wojennych tomików nie zo-
stał opublikowany w kształcie i rozmiarze przewidzianym przez poetę. 
W premierowym jerozolimskim wydaniu z roku 1943 zabrakło trze-
ciego według kalendarza [Syna podbitego narodu…]. Nietrudno się 
domyślić, że parokrotnie artykułowany wcześniej stosunek Broniew-
skiego do sprawy terenów Zachodniej Ukrainy i Zachodniej Białoru-
si, który był mocno niecenzuralny przed II wojną światową, stał się 
jeszcze bardziej niecenzuralny podczas wojny. Wiersz ten został włą-
czony do Bagnetu na broń dopiero w powojennej krakowskiej edycji 
z roku 1946. Tyle że z tego wydania zniknęły cztery inne tytuły: Roz-
mowa z Historią, Kasztan, Droga i Mniejsza o to. Później wielokrot-
nie drukowano w prasie i w antologiach Drogę jako wiersz osobny. 
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Jednakże nawet w ostatnim i najobszerniejszym spośród autoryzowa-
nych przez Broniewskiego wydań zbiorczych, w Wierszach i poema-
tach z 1962 roku, ani ten, ani żaden z trzech pozostałych opuszczonych 
w krakowskim wydaniu wierszy nie wrócił na swoje miejsce. Zresztą 
ostatni spośród nich, wiersz Mniejsza o to, który w swoim czasie stał 
się przyczyną bezterminowego urlopowania Broniewskiego z armii 
Andersa, nie został – zapewne jako zbyt kontrowersyjny – przywoła-
ny również w suplementowej (paralipomenowej) paryskiej „plakietce”.

Pierwszą edycją, w której pojawiły się wszystkie te wiersze, był przy-
gotowany przez Wiktora Woroszylskiego, najobszerniejszy dotychczas 
wybór poezji z roku 1995. Jednak nawet w tym wydaniu zrezygnowa-
no z wiernej prezentacji Bagnetu na broń w ustalonej przez Broniew-
skiego postaci. Zmieniono kolejność wierszy, a zawartość zbioru zo-
stała uzupełniona kilkoma wydanymi osobno w prasie lub też nigdy 
nieopublikowanymi przez poetę tekstami. Drugą edycją – dotychczas 
najwierniejszą autorskiemu zamiarowi – były znakomicie opracowa-
ne przez Lichodziejewską czterotomowe Poezje zebrane. Wszelako – 
co lojalnie odnotowała badaczka –

zadaniem edycji krytycznej nie jest stwarzanie nowych tomów, ale od-
twarzanie autorskich w ich postaci najdoskonalszej, oddającej najwier-
niej intencje twórcze poety10.

W związku z tym [Syn podbitego narodu…] został przez redaktor-
kę zamieszczony na końcu z adnotacją: „wiersz dołączony do wydań 
krajowych tomu”.

Jeden raz. Tylko jeden raz zdarzyło się, że wiersze zachowały usta-
lony historycznym czasem porządek. Już w drugim wojennym zbio-
rze, pochodzącym z 1945 roku Drzewie rozpaczającym, inaczej niż 
w tomie poprzednim – jak zauważył Miłosz Piotrowiak – wiersze 

nie są ułożone według równego marszowego rytmu, lecz rozsypują się 
jak grupki dezerterów, maruderów czy renegatów, które pozbawiono celu 
i puszczono samopas na obcym terenie11.

 10 F. Lichodziejewska: Komentarz. W: W. Broniewski: Poezje zebrane. Wydanie kry-
tyczne. T. 2. Płock–Toruń 1997, s. 610.
 11 M. Piotrowiak: Do jakiego gatunku należy „Drzewo rozpaczające”? Próba literackiej 
dendrologii. W: M. Tramer, M. Piotrowiak, M. Jochemczyk: Nasz Broniewski. Prelek-
cje warszawskie. Katowice 2009, s. 49.
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Pozostawione same sobie wiersze mówiłyby pewnie inaczej. Zbu-
dowane w autoryzowany przez Broniewskiego zbiór wiersze rozma-
wiają jednak ze sobą bez przerwy. Rozmawiają czasami tak głośno, 
że – jak w przypadku dwóch wojennych zbiorów – dyskusja przekra-
cza nieraz ramy książkowych okładek. Mottem z Zamieci, to znaczy 
wiersza zamieszczonego wśród ośmiu chronologicznych wierszy z Ba-
gnetu na broń, młodsze o dwa lata Drzewo rozpaczające podjęło roz-
mowę z poprzednim tomem. A przecież nie koniec na tym, ponie-
waż część wierszy z drugiego wojennego zbioru, takich jak Mój pokój 
nr 2 czy też List bez adresu, czytelnie i wyraźnie zaznaczonym auto-
cytatem lub nie mniej czytelną aluzją rozmawia z Moim pokojem lub 
z Mazurkiem Szopena, pochodzącymi ze zbioru starszego.

W sposób wyraźniejszy niż kiedykolwiek Broniewski przeprowa-
dza swoistą „aktualizację”. Nie pozwalając tomikowi oderwać się od 
poprzedniego, czasem dopowiada, czasem komentuje, czasem narze-
ka, czasem gada i zagaduje, a czasem nadpisuje wiersz nad niejako 
„przekreślonym” cudzysłowem wczorajszym wierszem. Chciałoby się 
powiedzieć: swoista autocenzura. W istocie: swoista…

Drzewo rozpaczające stanowią „teksty niezborne, snujące się, ist-
niejące w postaci rozproszonej” – zauważa w znakomitej analizie Pio-
trowiak. Zbiór sumuje „tekstowe odgałęzienia” i „rozwidla się w ara-
beskę pojęć, metafor, w żmud problemów i wątpliwości”12. I tu zgoda 
całkowita. Wszelako zbiór Bagnet na broń przymocowany do młod-
szego o dwa lata Drzewa rozpaczającego, nawet jeśli mówi innym gło-
sem (a może właśnie dlatego) jest – pozostając przy dendrologicznej 
nomenklaturze – jednym z „tekstowych konarów”. Wbrew pozorom 
kompozycja starszego Bagnetu na broń jest bowiem niewiele spójniej-
sza (jeśli w ogóle przekreśloną partykułą „nie” spójność można jeszcze 
stopniować). Nawet skrupulatnie wpisany w kalendarz ośmiowierszo-
wy (dziewięciowierszowy według zamysłu) początek tomu opowiada 
o „skłonności do paradoksów”. Co najwyżej o połowę krótszy pierw-
szy zbiór robi to w sposób mniej obfity i (być może) bardziej stema-
tyzowany niż zbiór następny.

Najprostszy to na pierwszy rzut oka z możliwych porządków i naj-
bardziej naturalny. Poszczególne teksty odpowiadają poszczególnym 
etapom historycznych i biograficznych doświadczeń. Pierwszych 

 12 Tamże, s. 53.
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osiem jerozolimskich wierszy (albo dziewięć zamierzonych lub pięć 
krakowskich) stanowi niemal poetycki dziennik, który odnotowuje 
kolejne zdarzenia w czasie. Jednakże właśnie w tej zgodności – nie-
ważne z czym: z kalendarzem czy z historyczną świadomością czytel-
nika – czyha pułapka. Gdyby wyobrazić bowiem sobie (chociaż nie 
jest to proste zadanie), że ów cykl ośmiu wierszy nie odpowiada hi-
storii, a przede wszystkim opowiada historię; albo inaczej – gdyby na 
chwilę chociaż wyłączyć ów przylegający ściśle do lektury Broniew-
skiego biograficzno-historyczny kontekst i przeczytać ten ośmio- czy 
dziewięciowierszowy cykl jako pewną historię; gdyby na chwilę cho-
ciaż nie dopasowywać wierszy do znanych skądinąd (właśnie: skąd-
inąd) wydarzeń, ale ułowić uchem to, co mają do powiedzenia – oto, 
co można by wówczas usłyszeć:

Skądinąd wiadomo, że inicjalny i tytułowy wiersz Bagnetu na broń 
nie jest jeszcze wierszem wojennym, że nie komentuje zatem rzeczy-
wistości, a co najwyżej ją antycypuje. Można w nim nawet nasłuchi-
wać rozmowy z poprzednim zbiorem, apokaliptycznym Krzykiem osta-
tecznym. To nie ma jednak większego znaczenia, ponieważ kolejny 
w zbiorze i w czasie Żołnierz polski jest już wierszem wojennym. Tu-
taj bohaterem nie jest mobilizowany do walki rezerwista czy rekrut: 
„ogniomistrz serc i słów”, lecz żołnierz, który brał udział w walce. 
W swoim czasie – nie tak dawno zresztą – były to bodaj dwa najpopu-
larniejsze (na pewno jedne z najpopularniejszych) wiersze Broniew-
skiego. Jeżeli jednak zachować chronologiczny i kompozycyjny po-
rządek, wtedy poetycki duet zabrzmi zaskakującą niekonsekwencją. 
Pierwszy i tytułowy Bagnet na broń to „okrzyk i rozkaz”, który kończy 
się twardą obietnicą, że w przypadku klęski, na propozycję poddania 
się zostanie powtórzona agresorom legendarnie dosadna odpowiedź, 
jakiej udzielił generał Cambronne. Cokolwiek się stanie, wiersz nie 
pozostawia więc żądnych wątpliwości ani niepewności: 

A gdyby umierać przyszło,
przypomnimy co rzekł Cambronne, 
i powiemy to samo nad Wisłą.

I jeśli tylko możliwie najkrótsza z pamięci nie zawiedzie czytelni-
ka, dystych rozpoczynający następny wiersz zabrzmi niemal niewia-
rygodnie:
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Ze spuszczoną głową, powoli
idzie żołnierz z niemieckiej niewoli.

Gdyby pozostawić te wiersze osobno, nie byłoby z nimi problemu. 
Jednak w ustalonym przez Broniewskiego porządku wiersz kontynu-
uje opowieść. I chyba nie trzeba żadnych dodatkowych komentarzy, 
aby dostrzec, jak martyrologicznie nietradycyjne jest niedotrzymanie 
złożonej w zakończeniu pierwszego wiersza obietnicy. Więcej nawet: 
jak jest upokarzające, ponieważ bohater drugiego wiersza to już wywo-
dzący się z romantyczno-martyrologicznej tradycji „żołnierz-tułacz”.

Wszelako początek cyklu to dopiero początek niekonsekwencji. 
Pomimo wyjścia „z niewoli” następnym w jerozolimskim wydaniu 
(w krakowskim – czwartym) wierszem jest List z więzienia, po nim 
jeszcze następuje więzienna Rozmowa z Historią i również więzien-
ny Kasztan. W krakowskim wydaniu ów więzienny tryptyk repre-
zentował tylko List z więzienia. Zabrakło Rozmowy z Historią, któ-
ra określiła dosadnie całe „zamieszanie” jako „nietakt” i „skłonność 
do paradoksów”. Byłaby ta „skłonność” widoczna wyraźniej, gdyby 
zamarstynowsko-więzienny dialog z Historią poprzedził [Syn podbi-
tego narodu…], który wyglądał „rosnącego żelbetonem socjalizmu” 
i nasłuchiwał „hejnału mariackiego szumiącego czerwonym sztanda-
rem”. Dopiero wtedy – nie skądinąd, lecz z samej opowieści – wyni-
kałoby, że „rewolucyjnym poetą” i adwersarzem nietaktownej Histo-
rii w więziennym wierszu był zrozpaczony „syn niepodległej pieśni” 
z przedwięziennego utworu. W jerozolimskim zbiorze ten wiersz się 
nie pojawił. Dopowiedziała go dopiero powojenna krakowska reedy-
cja, z której zniknęła jednak większość wierszy więziennych. Edytor-
ski paradoks przysłonił nieco paradoks historii, niemniej czytelnik, 
który miał możliwość podsłuchania czwartej w cyklu (piątej w nie-
zrealizowanym zamierzeniu) Rozmowy z Historią, w ostatniej strofie 
mógłby usłyszeć dosyć dobitną puentę:

Więc wstydź się, sędziwa damo,
i wypuść z Zamarstynowa…
(Na kryminał zaraz za bramą
zasłużymy sobie od nowa).

Być może ów fragment nie jest jeszcze kulminacją ośmio- czy dzie-
więciowierszowej opowieści, ale wygląda jak samo serce niekonse-
kwencji. W tej opowieści z więzienia wychodzi się tylko po to, aby 
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zasłużyć na nowe więzienie lub – mówiąc dobitniej – w tej opowieści 
nie wychodzi się z, ale wychodzi się do więzienia. Recydywa rozgry-
wana jest przeciw resocjalizacji – „Historia” siedzi za historię. Z tego 
samego powodu „kibluje” razem z nią poeta. „Gnijący w mamrze so-
wieckim” więzień jest i pozostanie nieresocjalizowalny – „rewolucyjny 
poeta” nie ma przecież zmieniać siebie, lecz resocjalizować rzeczywi-
stość. Dałoby się ów paradoks nieresocjalizowalności udokumento-
wać nawet wywiadem, jakiego udzielił Broniewski nieopodal wyda-
nia pierwszego wojennego zbioru:

Żadne więzienie nie może wpłynąć na wyrzeczenie się ideałów. Wy-
daje mi się, że ja nie zmieniłem się zupełnie, jeśli chodzi o moje poglą-
dy. Skoro mimo to znalazłem się tam pod kluczem, to zapewne tam się 
coś zmieniło13.

I tu można by nawet zaryzykować konkluzję, tylko że Rozmowa 
z Historią to jeszcze nie koniec opowieści. Po nieresocjalizowalnej 
puencie ostatniej strofy nawet trzy powięzienne wiersze (Droga, Za-
mieć i Mniejsza o to) nie będą już w stanie wyjść poza niekonsekwen-
cję. Pierwszy z powięziennego mikrocyklu (Droga) wyznaczy para-
doksalnie okrężną i przez to najprostszą marszrutę z Polski do Polski 
przez Narwik, Rosję, Węgry, Szkocję, Egipt itd. Drugą w kolejności 
Zamieć, o „próżnym szukaniu”, zakończy deklaracja kontynuowania 
drogi. Upartego marszu pomimo dezorientacji, którą ukazuje zasu-
płanie puenty w szczególny układ historyczno-gramatycznego czasu: 
„Szedłem. Iść będę. Idę”. W szyku, gdzie wbrew historii czas przyszły 
nastąpi po przeszłym, ale przed teraźniejszym, trudno szukać konse-
kwencji. Dlatego trzeci z wierszy powięziennych, a zarazem ostatni 
z ośmiu (dziewięciu w zamierzeniu) podporządkowanych kalenda-
rzowi, kpinę z konsekwencji wpisze w tytuł: Mniejsza o to, i powtórzy 
ją w jeszcze dosadniejszej puencie: „mniejsza o to, co będzie potem”. 
Bo potem („potem”) wiersze pierwszego wojennego zbioru rozsypu-
ją się w niechronologiczny, uwolniony od kalendarza układ.

O czym zatem opowiadał Broniewski ten jeden jedyny raz, kiedy 
pozostawił wiersze w chronologicznym porządku? Najpewniej o pa-
radoksie, chociaż jeszcze pewniej – o paradoksach: historycznym, 

 13 Obserwator, pseud.: Tel-Aviv pod znakiem poezji polskiej. „Wiadomości Polskie” 
1943, nr 26 [26.06.1943], s. 3.
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edytorskim, politycznym, a nawet chronologicznym. Stąd bowiem 
paradoks, że nie jest to dobra opowieść, ponieważ gromadzi „niepa-
sujące” do siebie wydarzenia, które – mówiąc trywialnie – „psują” cały 
proces. Stąd paradoks, że zebrane w najprostszy sposób, gdyż pozo-
stawione w zgodzie z kalendarzem wiersze tworzą jakąś absurdalnie 
ułomną fabułę. Tej kompozycji ośmiu wierszy Broniewski nie wymyś-
lił. Na tę kompozycję Broniewski się tylko zdecydował. A rozmiesz-
czając w tomie teksty w zgodzie z czasem historycznym, opowiedział 
historię, która tak naprawdę jest skandalem historii.

Dwadzieścia lat później sześć spośród tych nigdy nie wydanych 
w autorskim zamyśle wierszy ułożonych zostało w poetycką kontra-
bandę, która mogła „popsuć uroczystości pogrzebowe PRL”. Trzyna-
stowierszowy zbiorek nie był jednak niczym więcej, niż miał być. Mógł 
„psuć”, trudno zatem podejrzewać go o jakąkolwiek poważniejszą am-
bicję prezentacji kompletnej twórczości Broniewskiego. Na trzydziestu 
stronach mieszał kilka cenzuralnych i niecenzuralnych wierszy. Nie 
po to wszak, aby pokazać ich „dwoistość” i „odmienność, jak gdyby 
kto inny był ich autorem”. Niecenzuralność „plakietki” polegała wy-
łącznie na przypomnieniu, że autorem wszystkich wierszy Broniew-
skiego jest Broniewski. „Pasujące” do „niepasujących”, słuszne i nie-
słuszne, zachwycające odwagą i przerażające naiwnością, wzniosłe 
i skromne, poważne i żartobliwe, często pomnożone przez najwyż-
szy stopień namiętności i pasji – wiersze napisane przez Broniewskie-
go składają się na największy niekonsekwentny i autoryzowany przez 
Broniewskiego zbiór, w którym niepozostawione same sobie wiersze 
gotowe znowu zepsuć kolejny zbyt konsekwentnie opowiedziany wi-
zerunek Broniewskiego.
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Summary

Władysław Broniewski’s poetry has usually been interpreted in close con-
nection with the author’s experiences. His poems have often been treated as a 
unique lyric diary, which records or comments on historical events. The way 
the history is told, however, is rather peculiar.

The author of Troska i pieśń (Sadness and Song) was in the habit of prepar-
ing his poems very carefully before submitting them for print. With the same 
care he worked on the final arrangement of all his volumes of verse. The only 
case where he accepted the “natural” chronological ordering was a collection 
of eight poems (although there should have been nine of them) included in 
his first war volume Bagnet na broń (Bayonet On). Still, the chronological 
and apparently natural arrangement turns out to be much more paradoxi-
cal than any invented one, because successive poems contradict each other 
to the point that their juxtaposition might appear a serious compositional 
error: the title poem Bagnet na broń (Bayonet On), which ends with a firm 
declaration and commitment not to surrender, is followed by Żołnierz pol-
ski (The Polish Soldier), presenting a soldier returning from German captiv-
ity. The protagonists and speakers of the next poems are a prisoner and sol-
diers-wanderers, that is former prisoners. Paradoxically – since this is the 
poet’s view of history – the protagonists of Broniewski’s poems, forever un-
reconciled with the injustice of the world, remain permanently unresocializ-
able – they do not really enjoy regained freedom but immediately put them-
selves into trouble again.



B a r b a r a  G u t k o w s k a
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Między kosmosem a chaosem
O Dwóch Maciejach Bolesława Leśmiana

W Dwóch Maciejach, balladowym poemacie zamykającym Napój 
cienisty (1936) – ostatni tom wydany za życia poety – zobaczyć moż-
na poetycką summę poglądów Leśmiana na świat i człowieka. Spoty-
kamy się w niej z charakterystycznym dla całej jego twórczości mode-
lem świata, u którego podstaw leży rozgraniczenie natury od kultury, 
pomiędzy którymi mediuje artysta. Wyjaśnianie opozycji sztuki i na-
tury zajęło wiele miejsca w pracach badaczy poezji Leśmiana, którzy 
opisali powiązania jego myśli z filozofią Bergsona, Nietzschego, Spi-
nozy czy Eriugeny1. Wszyscy podkreślali Leśmianowskie rozumienie 
natury jako dynamicznego procesu niepojętych przemian i emana-
cji jakiegoś niejasno istniejącego źródła wszelkiego istnienia, w któ-
rych przez każdy przyrodniczy konkret i zjawisko prześwituje meta-
fizyczna tajemnica. Kultura natomiast, będąc domeną działalności 
społecznej, wspólnoty ludzkich rąk, umysłu i języka, łączy człowie-
ka z jego środowiskiem i służy do racjonalizacji niepojętego w swym 
chaosie bytu. W jej ramach szczególne miejsce przypada literaturze 
i sztuce, które – będąc jednostkowym objawieniem twórczego gestu 
artysty – mają zdolność przekroczenia biologicznych i kulturowych 
zmienności, przypadkowości oraz determinant. Szczególna przyna-
leżność artysty do tych obydwu wymiarów ludzkiej egzystencji wią-

 1 Między innymi J. Trznadel: Twórczość Leśmiana. Próba przekroju. Warszawa 1964; 
M. Głowiński: Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana. Warszawa 
1981; C. Rowiński: Człowiek i świat w poezji Leśmiana. Studium filozoficznych koncepcji 
poety. Warszawa 1982; J. Zięba: Bolesława Leśmiana światopogląd nowoczesny. O eseisty-
ce poety. Kraków 2000; M. Karwowska: Prapamięć uśpiona. Świat wyobrażeń Bolesława 
Leśmiana. Warszawa 2008. 
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że się w Leśmianowskim świecie z realizacją mitu „człowieka pier-
wotnego”, twórczego, o którym pisał w Do śpiewaka: 

Wiem, ty – głowo w koronie z chwastów niejadalnych,
Z byle rośnej pokrzywy, z byle złego zielska!
Dusza twa na wpół smocza, a na wpół anielska
Nie bez celu się tarza w bujniskach upalnych!

Szuka swej podobizny zgubionej przypadkiem
przez tego, co ją nosił na sercu przed wiekiem – 
On jeszcze nie był bogiem, tyś nie był człowiekiem,
a już wzajem o sobie śniliście ukradkiem2.

W tym krótkim fragmencie znaleźć można atrybuty decydują-
ce o wyjątkowości wszystkich Leśmianowskich bohaterów: ich usy-
tuowanie na odtwarzającej prapoczątkowy chaos chybotliwej grani-
cy pomiędzy bytem i niebytem, gotowość na transgresję, dążenie do 
samopoznania, otwarcie na przygodę, przypadek i metafizykę. Czło-
wiek twórczy w świecie przedstawionym utworów Leśmiana odróż-
nia się od człowieka przeciętnego zbaczaniem z drogi przyczynowości 
poprzez wprowadzenie w układ zastanego świata „dodatku X”, o któ-
rym poeta pisał w Znaczeniu pośrednictwa w metafizyce życia zbioro-
wego, utożsamiając go z buntem, kreacją, burzeniem zastanego świa-
ta, poszukiwaniem i działaniem:

dzięki niepowstrzymanemu, twórczemu „potokowi istnienia”, skutki nie 
są zupełnie podobne do przyczyn i wnoszą zawsze „coś nowego”, „coś 
nieprzewidzianego”. Możemy powiedzieć, iż – skutek = przyczynie z do-
datkiem pewnego X, w przyczynie nie zawartego. […] 

Nieobecność dodatku X jest zarodkiem śmierci, jego minimum – 
warunkiem koniecznym rozwoju społecznego, jego zaś maksimum – 
wstrząsnęłoby całym zgrzytliwym łańcuchem przyczyn i skutków, to 
znaczy nie pomieściłoby się w przyczynowej formie myślenia przecięt-
nej głowy ludzkiej, która jest właśnie głową większości,  g ł o w ą  s p o -
ł e c z e ń s t w a. Nie można go bowiem nazwać  w i e l o g ł o w y m, ma 
ono tylko jedną głowę  c z ł o w i e k a  p r z e c i ę t n e g o, którego roz-
wój kroczy po linii przyczynowości3.

 2 B. Leśmian: Do śpiewaka. W: Tegoż: Poezje zebrane. Oprac. A. Madyda, wstępem 
opatrzyła M. Jakitowicz. Toruń 1995, s. 301. Wszystkie cytaty wierszy pochodzą z tego 
wydania, przy każdym podaję numer strony. 
 3 B. Leśmian: Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego. W: Tegoż: Szkice 
literackie. Zebrał i opracował J. Trznadel. Warszawa 2011, s. 28, 30. Zob. B. Gutkowska: 
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Celem sztuki staje się przeto wprowadzenie swobody, twórczego 
chaosu, czyli rozbicie „łańcucha przyczyn i skutków” powstrzymują-
cego wielki ruch istnienia oraz próby dotarcia do jego źródeł. To dla-
tego tak często bohaterowie Leśmianowscy podróżują i błąkają się po 
świecie i zaświatach – jak Sindbad, Eliasz, Don Juan, dziad wędrow-
ny, śpiewak, żołnierz czy dwaj Macieje. Ich wędrówka w czasie i prze-
strzeni jest przy tym nie tylko figurą życia, ale wkroczeniem na teren 
epistemologii: jest warunkiem ludzkiego poznawania świata. W ten 
sposób cała twórczość autora Dwóch Maciejów staje się poetycką an-
tropologią, opowieścią o statusie człowieka w ustawicznie zmieniają-
cym się świecie, a także o zachodzących między nimi relacjach. 

Balladową gawędę Dwaj Macieje dedykował Bolesław Leśmian 
Drogiemu przyjacielowi, Franciszkowi Fiszerowi, z pełnym wzruszenia 
uznaniem dla smutnych i wesołych cudów Jego cygańskiego żywota i ze 
szczerym zachwytem dla Jego wiecznie młodych uniesień i pomysłów 
metafizycznych (s. 480). Obaj rok po wydaniu Napoju cienistego już 
nie żyli. Fiszer, wieloletni przyjaciel poety, czołowa postać młodopol-
skiej warszawskiej cyganerii artystycznej, a w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym stały bywalec między innymi Ziemiańskiej, określany 
był w środowisku literackim mianem filozofa, ponieważ przy kawiar-
nianych stolikach wykładał swoje, jak wiadomo, nigdy niezapisane fi-
lozoficzne poglądy. Ich podstawą było solipsystyczne przekonanie, że 

Podmiot – człowiek myślący i doznający – sam stwarza w swoich ak-
tach świadomościowych świat, jest demiurgiem, stwórcą, Bogiem. […] Nie 
ma nic stałego, jest tylko ciągła zmienność, ruch świadomości. Nie ma 
praw przyrodniczych, bo te są tylko sposobem rozumienia świata, meto-
dą jego oglądu. Nie ma przyczynowości. Nie ma konieczności. Wolność 
ducha, niczym nie ograniczona, jest domeną życia i świata4. 

Łączył Fiszera z Leśmianem – oprócz przyjaźni – podobny świa-
topogląd, wyrastający z przeświadczenia o nieustannej ciągłości nie-
przerwanie stwarzającego się świata oraz apologia podmiotowego, 
twórczego człowieczeństwa5. Światopogląd, który poeta zawarł w de-

Pochwała „dodatku X” w poezji Bolesława Leśmiana. W: Liryka polska XX wieku. Analizy 
i interpretacje. Red. W. Wójcik, D. Opacka-Walasek. Katowice 2000.
 4 R. Loth: Między kawiarnią a metafizyką. W: Na rogu świata i nieskończoności. Wspo-
mnienia o Franciszku Fiszerze. Wybór i oprac. R. Loth. Warszawa 1985, s. 23. 
 5 „To pojęcie twórczości, która podtrzymuje świat w jego istnieniu – czy nawet jest 
z istnieniem świata tożsama – Tatarkiewicz uważał, jak się zdaje, za najważniejszy ele-



Barbara Gutkowska30

dykowanej mu poetyckiej opowieści o dwóch dojrzałych mężczy-
znach, zbuntowanych przeciwko przeczuwanej i nadchodzącej śmierci. 
Wyruszających przeto na wędrówkę po ziele nieśmiertelności, toczą-
cych o nie zwycięską walkę z Czmurem, lecz – finalnie – oddających 
je napotkanemu Płaczybogu. Toteż wyprawa Maciejów, mająca być 
w ich zamyśle historią tryumfu życia nad śmiercią, okazuje się także 
historią tryumfu śmierci nad buntującym się przeciwko niej człowie-
kiem, który mimo to postanowił kierować własnym życiem i wziął za 
nie odpowiedzialność. 

Jest to więc poemat o życiu, śmierci, miłości, naturze, różnych wcie-
leniach Boga, przestrzeni i czasie – czyli stałych tematach w twórczo-
ści Leśmiana, układających się tutaj w scalającą je opowieść narratora, 
znamiennie scharakteryzowanego w metatekstowym incipicie utwo-
ru: „Pleć, pleciugo!” (s. 480). Pleciuga, ludowy koloryzator rzeczywi-
stości, gawędziarz i wspominacz przeszłych zdarzeń, plecący trzy po 
trzy, łączący powagę z drwiną, a prawdę z kłamstwem, jest właściwym 
kreatorem opowiadanego świata, jego centrum, przy którym zgroma-
dziła się słuchająca go ludowa wspólnota6. Jest on pośrednikiem po-
między tekstem opowieści a rzeczywistością znajdującą się poza jego 
obrębem. W ten sposób balladowa narracja staje się przejściem po-
między życiem a literaturą i wyrażeniem tego, co niewyrażalne i za-
kryte w porządku codziennej ludzkiej aktywności. W Dwóch Macie-
jach pleciuga otwiera swą narracją przed słuchającą go społecznością 
jednocześnie wrota literatury i pamięci, nabierającymi w tym momen-
cie charakteru intersubiektywnego modelu uniwersum, a Leśmian ję-
zykiem poezji wygłasza swój antropologiczny wykład o ludzkim losie.

ment filozofii Fiszera: »nawet Bergson – pisał – nie liczył się, według niego, dostatecz-
nie z czynnikiem twórczym w bycie«”. J.M. Rymkiewicz: Leśmian. Encyklopedia. War-
szawa 2001, s. 92.
 6 „Jeśli on, pleciuga, jest leśmianowskim śpiewakiem, to w tym określeniu wyjaśnia 
się i humor, i przesada narracji, jej wieloznaczność, pokrętny charakter wyrażanych tre-
ści, częste pobliże paradoksu i nonsensu. Ani bard historyczny w rodzaju Wernyhory czy 
Bojana, ani autentyczny opowiadacz nie odpowiadaliby wizji Leśmianowskiej. Odpowia-
dał jej »pleciuga«, u którego ludowy rozsądek przemieszany był z nonsensem, powaga 
z drwiną i ironią, dobroduszność z chytrością.
  Odpowiadał on Leśmianowskiemu widzeniu świata, gdzie sensu trzeba się dobijać przez 
bezsens, groteska miesza się z powagą, natchnienie z emocjonalnym tokiem wyrazów łą-
czonych tylko rytmem”. J. Trznadel: Wstęp. W: B. Leśmian: Poezje wybrane. Oprac. 
J. Trznadel. Wrocław 1983, s. XXI. 
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Jego opowieść traktuje o człowieku wtopionym w porządek natu-
ry, lecz próbującym wyzwolić się z okowów determinizmu, by zająć 
miejsce w świecie na miarę swoich marzeń, tęsknot i aspiracji. Nieza-
dowolenie z obecnej sytuacji rodzi bunt, pragnienie wyjścia ze świa-
ta kosmicznego porządku opartego na dialektyce narodzin i śmierci, 
odwiecznego tworzenia poddawanego ciągłej destrukcji, oraz wejścia 
w obszar znajdujący się poza nim – w zaświat, obszar obcy i niewiado-
my: terytorium chaosu7. Szukając innego ładu, należy opuścić podda-
ną biologicznemu determinizmowi przestrzeń, dlatego Leśmian wpi-
suje tę balladę w tradycję „poematów drogi” zapoczątkowaną Odyseją 
Homera. W przypadku Dwóch Maciejów nie mamy jednak do czy-
nienia z powracaniem: ich wędrówka jest podróżą w jedną stronę – 
w nieznane, skąd nie ma już powrotu do rodzimych i przyjaznych 
okolic, ponieważ jej celem jest zdobycie „ziela nieśmiertelności”, czy-
li radykalna zmiana dotychczasowego egzystencjalnego statusu bo-
haterów. Naruszenie przez nich kosmicznej równowagi powoduje, 
że nie mogą oni jak Odys zatoczyć koła mitycznego powrotu do po-
czątków: Odys powtarzał bowiem historię mityczną, która jest opo-
wieścią o aktywności bogów8, Macieje natomiast wyrażają dążenia – 
niedoskonałej względem boskiej – aktywności człowieka, w której to 
im, a nie bogom, przypisane jest działanie. W tej zasadniczej różnicy 
dostrzec można charakterystyczne przeciwstawienie „Aten” i „Jero-
zolimy”, czyli racjonalistycznego hellenizmu skonfrontowanego z in-
stynktownymi dążeniami poznawczymi, będącymi „Leśmianowskim 
pragnieniem pieśni, która będzie »głosem istnienia«”9. 

Punkt, z którego Macieje wyruszają, jest miejscem szczególnym, 
znajdują się bowiem „Na wzgórza południowym grzeju”: miejscu łą-

 7 „Terytorium nieznane, nie zasiedlone (co znaczy często – nie zasiedlone przez »na-
szych«) przynależy jeszcze do modalności płynnej i nie dokształconej chaosu”. M. Eliade: 
Elementy rzeczywistości mitycznej. W: Tegoż: Sacrum, mit, historia. Wybór esejów. Wyboru 
dokonał i wstępem opatrzył M. Czerwiński. Przeł. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1993, s. 61.
 8 „Człowiek powracający symbolicznie do chwili stworzenia odzyskuje prapełnię. […] 
Tak więc historia święta opowiedziana jest w mitach, […] mity bowiem opowiadają o czy-
nach bogów, a czyny owe stanowią wzorce dla wszelkiej ludzkiej działalności. Człowiek 
religijny naśladując bogów żyje w czasie początków, w czasie mitycznym”. Tamże, s. 118.
 9 A. Czabanowska-Wróbel: Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława 
Leśmiana w kręgu modernizmu. Kraków 2009, s. 28. Na ten kulturowy konflikt zwracał 
uwagę także Wacław Lewandowski – W. Lewandowski: Wstęp. W: B. Leśmian: Klechdy 
polskie. Kraków 1999, s. 52. 
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czącym niebo z ziemią, pomiędzy którymi brak wyraziście zarysowa-
nej granicy, skoro brakuje także hierarchii w wyliczeniu przez nich 
cech obydwu przestrzeni. Dzieje się w nich to samo, w tym samym 
czasie: „Coraz w niebie – wiosenniej, a w polu – pstrokaciej” (s. 480). 
Ważne są w tym opisie przysłówki, ponieważ – jak spostrzegł Jaro-
sław Marek Rymkiewicz – w twórczości Leśmiana 

[…] od tego, co istnieje, jego jakiejś istniejącej (ewentualnej) treści ist-
nieniowej, ważniejsze jest to, jak to coś istnieje i – więcej – jak się kon-
kretnie […] istnieje. Niż to, co istnieje, coś takiego, co istnieje – waż-
niejsze byłyby więc sposoby istnienia, jego pojawianie się i przejawianie, 
formy tego pojawiania, jego tutejsze ujawnianie, tutejsze – jak? – właśnie 
ze znakiem zapytania10. 

Charakterystyczne jest zatem, że do charakterystyki obydwu prze-
strzeni – i nieba, i ziemi – użyty jest ten sam, wyższy stopień przysłów-
ków implikujących rosnący stopień natężenia ich właściwości, w za-
leżności od miejsca rozpięcia w czasie na kole wiecznego powrotu: 
zimowej przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, zawierającej w so-
bie potencjał dalszego dojrzewania, ruchu ku witalnej i barwnej peł-
ni, poza którą rozpościera się pustka nicości. Tożsamość dynamicz-
nego stadium rozwoju nieziemskiego/boskiego i ziemskiego świata, 
zniesienie granic i jedność czasu otwierają perspektywę ahistorycz-
ną: stawiają człowieka wobec wieczności, nie zatracając przy tym od-
niesień do egzystencjalnego konkretu w rzeczywistości świata przed-
stawionego. Jak wiadomo, wzgórze czy góra są w kulturze i literaturze 
miejscami bardzo znaczącymi – symbolizują oś świata, axis mundi, 
miejsce, gdzie człowiek zyskuje szerszą – zarówno wertykalną, jak i ho-
ryzontalną – perspektywę widzenia. Są miejscem świętym, w którym 
możliwa jest łączność ze światem transcendentnym, oświecenie umy-
słu przez Absolut11. W przypadku dwóch Maciejów właśnie moment 
iluminacji można uznać za podstawowy warunek odkrywczego po-
znawania świata, ponieważ z ich krótkiego i emocjonalnego dialogu 
wypływają wnioski oznaczające istotny przełom w ich życiu oraz do-
konanie jego przewartościowania:

Lada parów potrafi, śniąc, kwiatami zarość!
A my – co? do wieczności mizdrząca się starość?

 10 J.M. Rymkiewicz: Leśmian…, s. 77–78.
 11 Zob. M. Eliade: Elementy rzeczywistości mitycznej…, s. 65–67. 
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[…]
Dość mam śmierci, co siłkiem po ziemi się szasta!
Nie chcę umrzeć – i kwita! Chcę potrwać – i basta! 

(s. 480)

Żyjąc w świecie natury, którego zasadą jest bergsonowska panwi-
talność, kosmiczna cykliczność i odnawialność, nie mogą pogodzić 
się z „byciem ku śmierci” rozrywającym mityczną strukturę na pozio-
mie jednostkowego, konkretnego życia. Mająca swe korzenie w bun-
cie przeciwko nicości (horror vacui) wędrówka Maciejów będzie za-
tem również metaforą kulturowego racjonalizowania i interpretowania 
ludzkiej śmierci. Kategoryczne żądanie nieśmiertelności, szerokiego 
horyzontu trwania świadczy o niezwykłym poczuciu ludzkiej mocy 
i nieskrępowanej woli, które możliwe są tylko w przestrzeni oswojonej, 
konsekrowanej i dzięki temu otwartej na  p o w t ó r z e n i e  kosmo-
gonii. Bunt Maciejów tożsamy jest wszakże z pragnieniem przekrocze-
nia uświęconego rytmu natury, porządku życia i śmierci, a zatem staje 
się postanowieniem realizacji ich własnej,  l u d z k i e j  k o s m o g o -
n i i. Repetycja ta naznaczona jest stygmatem odmienności – rzeczy-
wistość świata przedstawionego nie jest prostą powtórką mityczne-
go paradygmatu stworzenia świata, lecz przybiera postać chaosmosu, 
będącego grą pomiędzy powtórzeniem a różnicą12. 

Znamiennym jest, że rewolta dotyczy starzejących się bohaterów, 
których wiedza i doświadczenia życiowe przygotowały do nowego od-
czytania – a więc i ponownego konstruowania – świata przez zane-
gowanie doświadczenia starości i śmiertelności, uniemożliwiających 
im erotyczne spełnienie z „dziewką bezwstydną”: 

Wstyd mi z siana, gdy słońce złotą igra zmrużką,
Z przedwczesną i zuchwałą pieszczoty pogróżką
Zerwać się do dziewczyny, jak gęś, co spod płotu
Zrywa się z wielkim krzykiem do niskiego lotu!…
Wstyd mi pysk – modrym oczom przysunąć do widna,
Bo te oczy – śmieszliwe, a dziewka – bezwstydna!
Byle durniom zejść z drogi miałbym bezrozumnie?
Zamiast z dziewką na sianie, bez dziewki spać w trumnie? 

(s. 480)

 12 Zob. G. Deleuze: Różnica i powtórzenie. Przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski. War-
szawa 1997.
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To wygasający witalizm Maciejów oraz postępująca utrata możli-
wości pro/kreacji są powodem sprzeciwu i źródłem decyzji o podjęciu 
próby restytucji swego męskiego statusu. Są oni typowymi przedsta-
wicielami podmiotu fallicznego, dla którego „Męskość jest odpowie-
dzią na lęk podmiotu przed nicością oraz chaosem, który niejako ją 
poprzedza”13, tak więc z tego punktu widzenia podjęta wyprawa staje 
się heroiczną walką o utwierdzenie w bycie14. Istotne jest przy tym, że 
inicjatorem buntu jest Maciej drugi – somatyczny, sensualny i emocjo-
nalny, dla którego istnienie, doświadczane intensywnie przede wszyst-
kim poprzez ciało, tożsame jest z Erosem15. Natomiast Maciej pierw-
szy jest wyważonym, spokojnym racjonalistą, będącym jednocześnie 
echem ciała i jego poskramiaczem. Ta typowo neoromantyczna kon-
strukcja sobowtórowa stała się znakiem rozszczepienia jednostkowe-
go „ja” na cielesne, czyli „ja istniejące”, i intelektualne „ja wiedzące”16. 
To samo imię dwóch bohaterów, lecz ich odmienne atrybuty są tedy 
odbiciem dualizmu natury ludzkiej, którą Leśmian wyraźnie zhierar-
chizował, porządkując „szereg” dwóch Maciejów. 

Pierwszy – i ważniejszy – jest ten, który poddaje swoje działa-
nie „helleńskim” ideom racjonalności, wiedzy, refleksji. Wyraźne są 
w jego słowach postulaty umiarkowania, stopniowego poszerzania 
wiedzy, wątpliwości:

Hamuj się, niecierpliwy na wiosnę człowiecze!
Ma łeb dzielny – wieczorem, kto go miewał – w zarań
Tak jak ja – com nie szczędził mym zadumom starań….
Wiem, co wiem! W kniejach leśnych, przepaściach paprotnych
Mieszka Czmur – wpośród czarów dzikich i samotnych – 

 13 A. Marzec: Podmiot falliczny – niemożliwe pragnienie obecności i przymus powta-
rzania. „Teksty Drugie” 2012, nr 5, s. 147.
 14 Na temat relacji pomiędzy erotyzmem a destrukcyjnym działaniem upływającego 
czasu zob. B. Gutkowska: Cienisty erotyzm. O „Niedzieli” Bolesława Leśmiana. W: Poezje 
Bolesława Leśmiana. Interpretacje. Red. B. Stelmaszczyk, T. Cieślak. Kraków 2000.
 15 O panerotycznym świecie natury w balladach Leśmiana zob. W. Gutowski: Poezja 
Bolesława Leśmiana a mity erotyczne Młodej Polski. W: Tegoż: Nagie dusze i maski. O mło-
dopolskich mitach miłości. Kraków 1997.
 16 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska: Młodopolskie konstrukcje sobowtórowe. W: Tej-
że: Somnambulicy – Dekadenci – Herosi. Szkice i eseje o literaturze Młodej Polski. Kraków 
1985, s. 97.
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I nic – tylko pilnuje zaklętego ziela, 
Które nieśmiertelności – gdy je zjesz – udziela. 

(s. 480–481)

To właśnie on staje się inspiratorem wyprawy – ludzkiej kosmogo-
nii – po strzeżone przez groźnego Czmura „ziele nieśmiertelności”. 
Jak wspomniałam, wyjście z centrum oswojonego świata, czyli opusz-
czenie bezpiecznego świętego wzgórza, świadczy o intensywnym od-
czuciu przez Maciejów własnej potęgi i wiary w możliwość pokonania 
czasu. Wierząc, jednocześnie wiedzą, że są w stanie eksplorować tereny 
nieznane, pokonać wszelkie przeszkody i zrealizować powzięty plan. 
„Wiem, co wiem” – stwierdza pierwszy Maciej, a drugi mu wtóruje:

Mam i ja – pięść, co z wrogiem niedługo bawi…
Pódźwa z Czmurem się zmierzyć! Ty w ślad, ja – na czele,
Przymarnimy go nieco – i odbierzem ziele. 

(s. 481)

Ich wędrówka będzie zatem odważną podróżą inicjacyjną, negującą 
dotychczasowy ład wpisany w naturalne koło życia i śmierci. Nie ma 
w nich strachu przed niewiadomym: wymawiając imię Czmura, nazy-
wając go, identyfikują swojego wroga – demona zazdrośnie strzegące-
go nieśmiertelności, strażnika boskiego świata, którego reguła śmierci 
zaczęła starzejących się Maciejów ograniczać. Wyjście z kosmicznego 
porządku oznacza przejście do chaosu i – jak każda kosmogonia – jest 
przejawem siły, obfitości, twórczej mocy17, które w ten sposób zosta-
ją przypisane bohaterom Leśmiana. „Chcę potrwać – i basta!”, mówi 
Maciej somatyczny, chcący odzyskać pełnię witalnych sił i stworzyć 
kosmos bez śmierci, którego kwintesencją jest „dziewka bezwstydna”. 
W odróżnieniu od Macieja „duchowego”, reprezentanta logosu, Ma-
ciej somatyczny jest uosobieniem libertas, pierwiastka wolnościowe-
go, któremu ten pierwszy się podporządkowuje.

Świat dwóch Maciejów jest zatem porządkiem, w którym logos sta-
nowi część rzeczywistości libertas i jest w niej zamknięty. Odwrot-
nie niż w świecie starożytnych Greków, w którym kategoria liber-
tas była zamknięta w porządku logosu i wpisywała się w ramy świata 
rządzonego niesprzecznymi prawami rozumu. W Maciejowym ge-
ście buntu widać przewartościowanie analogiczne do tego, które 

 17 Zob. M. Eliade: Elementy rzeczywistości mitycznej…, s. 98.
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wniosło chrześcijaństwo: logos istnieje tylko w porządku libertas, co 
związane jest z koncepcją nieprzewidywalnego i niejednoznaczne-
go Boga – wszechmogącego Absolutu nieograniczonego żadnymi 
prawami18. Jego działanie jest wolnością, a porządek niezmiennych 
praw jest tylko częścią wolnościowego świata. W Dwóch Maciejach 
odpowiednikiem takiej wizji Boga jest bliski Chrystusowi cierpieniem 
i samotnością Płaczybóg. 

Można zatem zauważyć, że świat Maciejów skonstruowany został 
według zasad charakterystycznego rozumienia Boga, a więc i czło-
wieka, który posiada wewnętrzny imperatyw wolności i potężną 
moc sprawczą, skoro jednocześnie ma zamiar burzyć kosmos stary 
i stworzyć własny. Ta moc zostaje mu dana w akcie odnawiania świa-
ta będącego – na co wskazywały wcześniej cechy przestrzeni i cza-
su – czasoprzestrzenią mityczną, świętą. Bunt Maciejów podobny 
jest do prometejskiego – dążąc do nieśmiertelności, chcą stać się bo-
gami świata i nie powtarzać kosmogonii „tak jak było na początku”, 
ale przekreślić przeszłość historyczną oraz mityczną i zabrać się do 
całkowicie już samodzielnego stworzenia rzeczywistości: odrzucając 
wszelkie wzory, wierząc jedynie w swoje przekonania i uznając zasa-
dę libertas za konstytuującą nową rzeczywistość. 

Oddalając się od wzgórza, jednocześnie jednak oddalają się – na 
podobieństwo Adama i Ewy – od harmonijnego raju i to jest cena, 
jaką zapłacić muszą za swą wolność wyboru. Znajdująca się poza 
ludzkim światem przestrzeń Czmura – „zmór podrzutka” (s. 483) – 
jest przestrzenią rządzącą się tymi samymi co i ludzka rzeczywistość 
prawami, lecz pod jej „gołym niebiosem” – niebem obnażonym, nie-
bem śmierci19 – natura traci swą esencjonalność, stopniowo zanika 

 18 „Musimy zatem spróbować zrozumieć różnicę pomiędzy mądrością biblijną a mą-
drością grecką. Zobaczymy od razu, że każda z nich rości sobie prawo do prawdziwej 
mądrości i odmawia drugiej stronie prawa do bycia mądrością w ścisłym i najwyższym 
sensie. Podług Biblii początkiem mądrości jest bojaźń Boża. Wedle filozofii greckiej po-
czątkiem mądrości jest zdziwienie”. L. Strauss: Jerozolima i Ateny oraz inne eseje z filozo-
fii politycznej. Przekł. i wstęp R. Mordarski. Kęty 2012, s. 28.
 19 Według słownika etymologicznego „Srożyć się to chorować, usychać”, zaś określenie 
„Goły, goła o ‘śmierci’ powszechne w 17. wieku […], golizna, o ‘gołem miejscu’, o ‘próżni 
wszelakiej’” (A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1996, s. 511 
oraz 149). Zatem przestrzeń, w którą Macieje wkroczyli, „zawczasu się srożąc pod gołym 
niebiosem”, jest przestrzenią śmierci, „tym powiatem”, „gdzie mimo zwyczaju / Niebo jest 
– Bóg wie czemu – męskiego rodzaju” (s. 481). Męski rodzaj nieba sugeruje wyobrażenia 
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ludzka oraz boska intensywność istnienia, które ulega dekoncentracji. 
Określające je przysłówki („różnie”, „ździebliście”20, „odlegle”), ewo-
kując impresjonistyczne obrazy, akcentują stan zróżnicowania, roz-
proszenia, wertykalnego obszernienia, senności, zmętnienia i zmie-
rzania w kierunku nic/ości:

Słońce, przez żyłkowane przeświecając liście,
Na sękach się rozpryska – różnie i zdziebliście – 
I światłem obszerniejąc, rozprasza się po to,
By na trawę ruchliwą nawiać – nic i złoto.

Gil na dęba wierzchołku tak odlegle śpiewa, 
Że czuć w śpiewie wysokość szumiącego drzewa,
A w jarach, skąd się zieleń wynurza, jak z wora,
Po wczorajszej ulewie – woda, przez sen chora
Na blady niedorozwój srebra w swej głębinie,
Mętem przeciw własnemu srebrnieniu płynie. 

(s. 481)

Cechy tej przestrzeni, będącej rewersem znanego Maciejom dyna-
micznego świata, właściwe są także pokonanemu przez obu śmiał-
ków Czmurowi:

Już szkarłatną rzadź bytu wyplunął na jary – 
I zmalał – i sprzyziemniał, jak właśnie kret szary.
[…]
Zaklął siebie słów mgliskiem – i tak zaczął znikać,
By ciałem do niebytu, znikając, nawykać… 

(s. 483)

Zwycięska, ale okupiona ranami walka z potężnym i podstępnym 
Czmurem, wyobrażeniem pierwotnego i okrutnego bóstwa przyrody, 
powoduje, że także z Maciejów powoli zaczyna uchodzić życie. Spo-

religijne z fazy patriarchatu, w której „Najwyższą istotą staje się ojciec. I to zarówno w re-
ligii, jak w społeczeństwie. Z natury miłości ojcowskiej wynika, że stawia on pewne żą-
dania, ustala zasady i prawa: miłość do syna zależy od jego podporządkowania się żąda-
niom ojca” (E. Fromm: O sztuce miłości. Przeł. A. Bogdański. [B.m.w.], s. 73). Macieje 
już w momencie wejścia w ten inny wymiar czasu i przestrzeni zaczynają „usychać”, czy-
li podporządkowują się zawczasu ich boskim prawidłom. 
 20 W edycjach poezji Leśmiana opracowanych przez Aleksandra Madydę i Jacka Trzna-
dla zapisano formę zdziebliście. Polemizuje z tym zapisem Jarosław Marek Rymkiewicz, 
wskazując na ździebliście jako formę poprawną. Zob. J.M. Rymkiewicz: Leśmian…, 
s. 76–78. 
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tkanie z demonem przyniosło im zdobycie „ziela nieśmiertelności”, 
ale też gorzką wiedzę, z której wkrótce będą mogli skorzystać. Czmur 
bowiem jasno określił ich status:

Precz stąd, śmiecie pyskate! Znam podniebia wasze!
Na baśń leśną dybiecie, jak bawół na paszę!
Czym dla was nieśmiertelność? Rodzajem – jarzyny!
Wara psiarni człowieczej do bytów przyczyny! 

(s. 482)

Pokonanie strażnika boskiego porządku potwierdziło siłę ludzkiej 
woli i wyobraźni, pozwalającej na przyjęcie roli destruktora dotych-
czasowego kosmosu: Macieje spełnili swoje marzenie i wywalczyli zie-
le, atrybut nieśmiertelności, którego jednak – jak przewidział demon, 
odsyłając ich do strzeżenia i chronienia Boga, czyli dozgonnego trwa-
nia przy „bytów przyczynie” – nie potrafili wykorzystać: 

Daremnie próbowali gryźć ziele i łykać – 
Nie chciały im się szczęki zmiażdżone domykać…
Czmur za życia posiadał jakie takie siły,
Bo cielska Maciejowe od ran się roiły 

(s. 483)

Ziele nieśmiertelności, pomimo swych nadprzyrodzonych właści-
wości, przynależy w pierwszym rzędzie do świata ziemskiej rzeczywi-
stości, natury, konkretu, dlatego wymarzona nieśmiertelność okazuje 
się także – a może nawet przede wszystkim – niemożliwą do skon-
sumowania rośliną. Widać tutaj typowe w poezji Leśmiana ukon-
kretnienie symbolu, udosłownienie metafory, będące znakiem, że 
to, co niezwykłe i cudowne, niezrozumiałe i nadprzyrodzone, zwią-
zane jest głównie ze sferą samego istnienia, którego swą ludzką kon-
dycją nie mogą Macieje przekroczyć w żaden inny sposób, jak tylko 
poprzez własną śmierć. Wędrówka po nieśmiertelność okazała się 
okupionym cierpieniem samopoznaniem – świadomością ludzkiej 
psychicznej i mentalnej mocy, lecz jednocześnie fizycznego ogra-
niczenia w konstruowaniu nowego porządku świata. Dlatego świa-
domi już swych atutów i słabości, mocy i bezsiły, bohaterowie chcą 
powrócić do domu, by – jak wyznaje „cielesny” Maciej wtóry – wy-
leczyć rany, przeprosić Boga w modlitwie pokutnej i posilić się zie-
lem. Bohater ten wcale nie zamierza zrezygnować z osiągnięcia celu 
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wyprawy – nieśmiertelności, choć – jak przewidział Czmur – traktu-
je ją jak „przechlipkę”:

Tak się kości gną we mnie, jak te obce wióry.
W tym, że Czmur nas nadpsuwał – nie ma jeszcze sromu.
Czas duszom – do pokuty… Czas ciałom – do domu…
Lubię księżyc – na strychu, a słońce – w altanie,
Ale lubię najbardziej – siebie wzdłuż na sianie!…
Ty poleżysz ustronnie – i ja też poleżę.
Odzyskamy sił krztynę, szeptając pacierze,
Grzeszną duszę do Boga nastroim jak skrzypkę,
A ziele spożyjemy z mlekiem na przechlipkę. 

(s. 483)

Dezintegracja ciała, ból i cierpienie rodzą w nim potrzebę odosob-
nienia i – co znamienne – sięgnięcia do źródeł chrześcijaństwa: do 
Modlitwy Pańskiej21. Wspomnienie o Bogu wystarcza, by w powrot-
nej wędrówce On się pojawił, a Macieje zgodnie i nieoczekiwanie, 
w błysku epifanii, wręczyli w darze napotkanemu w drodze Płaczy-
bogu wywalczone ziele. Ten niewiele mówiący Bóg „zadumy i smuty” 
(s. 484), samotny Bóg „ziemskiej niedoli i zaziemskich pustek” (s. 485) 
wydaje się bardziej potrzebować wsparcia niż okaleczeni i słabnący 
ludzie. I tym razem inicjatorem działania okazał się refleksyjny Ma-
ciej pierwszy, przeczuwający na widok Boga, że nieśmiertelność łą-
czy się z wieczną samotnością, brakiem radości i pustką. Wybierając 
śmiertelność, wybiera „ziemską niedolę” oraz życie aż do śmierci, 
które nabierają szczególnego znaczenia i szczególnej wartości wła-
śnie dlatego, że – podlegając czasowi – skazane są na unicestwienie. 
Według Rollo Maya: 

Świadomość śmiertelności stanowi wyzwanie, by wykorzystać życie 
w sposób najgłębiej satysfakcjonujący dla nas i dla tych, których kocha-
my. Jest tu, jak to pisze Giraudoux, gorycz i żywotność, i witalność obec-
na w śmiertelności22. 

Toteż dla pierwszego Macieja klęska ciała i śmierć nie oznacza 
klęski człowieka, który – poprzez nagły i nieoczekiwany gest do-
browolnego ofiarowania – w obliczu śmierci potwierdza swą tożsa-
mość, godność, sens i wartość własnego życia. Próbuje także samo-

 21 Zob. o etymologii słowa pacierz A. Brückner: Słownik …, s. 390.
 22 R. May: Błaganie o mit. Przeł. B. Moderska, T. Zysk. Warszawa 1997, s. 258.
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dzielnie i świadomie, kierując się tym razem współczującą empatią 
– zdobyć Boga23:

Kto zasłużył na ziele – niech się nim odświeży.
Bogu się nieśmiertelność – nam się Bóg należy 

(s. 484)

W taki sposób nie mówi człowiek pokonany – w trakcie wędrówki 
Maciej dojrzewa i dorasta do pełnej wiedzy o życiu i śmierci, by w fi-
nale poczuć się, pomimo swej słabości, depozytariuszem i dyspo-
nentem idei nie/śmiertelności. W taki sposób mówi człowiek wolny 
– świadomy siebie, swoich możliwości i ograniczeń, wiedzący i czu-
jący, czego pragnie, i przez swój wybór biorący odpowiedzialność za 
ostateczny kształt własnej egzystencji24. Bohater Leśmiana odkrywa 
świadomość człowieka etycznego, przed którym wskutek konkretne-
go czynu podyktowanego sytuacją – nieoczekiwanym pojawieniem się 
godnego współczucia Boga – objawia się całość bytu oraz całościowy 
plan ludzkiej egzystencji, gdyż: „Życie w  z a k r e s i e  c z y n u  jest 
nam zrozumiałe, ponieważ rozumieć, to znaczy czynić”25. W doznaniu 
przez Macieja etycznej powinności i jego czynie – rezygnacji ze zdo-
byczy – widać przejawienie się konkretnej formy realizacji wolności. 

Powrót do domu zawsze jest powrotem do bezpiecznej intymno-
ści dającej człowiekowi poczucie swobody, spokoju i szczęścia. Tyle 
tylko, że tym domem okazała się dla Maciejów najintymniejsza z in-
tymnych – ich własna – śmierć. Niewątpliwie, jak twierdzi Barbara 
Stelmaszczyk: 

Rezygnując z szans na nieśmiertelność, Macieje tracą możliwość uzy-
skania boskiego atrybutu, lecz godząc się na kondycję śmiertelności wy-

 23 Pisał o tym poeta już w 1910 roku: „Nie masz Absolutu. A jeśli jest, to nie poza nami 
i nie w nas, lecz ponad nami, w nieprzewidzianych oddalach, jako coś do zrobienia, do 
stworzenia, do utwierdzenia na ziemi”. B. Leśmian: Z rozmyślań o Bergsonie. W: Tegoż: 
Szkice literackie…, s. 14.
 24 „Decydujące w wyborze jest to, że ja wybieram. Przenikając przez przestrzeń okreś-
loności i partykularności istnieć zaczyna dziejowa, nie dająca się obiektywnie ująć treść, 
a wraz z nią rodzi się świadomość, że treść ta nie jest przypadkowa, że nie może być inna, 
jest bowiem źródłową koniecznością autentycznego ja.
  Ten wybór jest decyzją bycia sobą w istnieniu”. K. Jaspers: Wolność. W: Tegoż: Filo-
zofia egzystencji. Wybór pism. Wyboru dokonał S. Tyrowicz. Wstęp H. Saner. Posłowie 
D. Lachowska. Przeł. D. Lachowska, A. Wołkowicz. Warszawa 1990, s. 170.
 25 B. Leśmian: Z rozmyślań o Bergsonie…, s. 14.
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bierają heroicznie status quo człowieczeństwa, którego nieprzepłacony 
walor polega na tym, że jest w nim miejsce na czyny ofiarne „bez mia-
ry”. Wybierając heroizm i tragizm, definiują tym samym własne czło-
wieczeństwo26. 

Ale nie mniej istotny wydaje się fakt, że decyzja o oddaniu ziela 
przywraca kosmiczny porządek, który jednak dzięki Maciejom nie 
jest tym samym ani takim samym, jak ten, który wcześniej zanegowa-
li, ponieważ zyskał atrybut także ludzkiej zdobyczy. Bóg dzięki czło-
wiekowi utwierdzić się mógł w swej boskości i nieśmiertelności, prze-
konać o ludzkim oddaniu, a człowiek odkrył w sobie istnienie wolnej 
woli i mocy – „dodatku X”, zdolnego wstrząsnąć „zgrzytliwym łań-
cuchem przyczyn i skutków”. Opowiadanie przez narratora-pleciugę 
o dziejach Maciejów przeniosło z kolei ich indywidualny czyn w sfe-
rę międzyludzką, w której stał się on afirmacją ludzkiej wolności, au-
tonomii, godności i współtworzonego przez człowieka boskiego ładu. 
Ładu zachowującego swą integralność za cenę ludzkiego życia.

Dobór cech osobowościowych bohaterów odpowiada fundamental-
nej w twórczości Leśmiana opozycji natura – kultura, pomiędzy któ-
rymi wspólną płaszczyzną porozumienia jest język. Tworzą oni spe-
cyficzny, powiązany językiem społeczny mikrokosmos, obejmujący 
opozycyjne światy: emocji ciała i rozumu duszy. Dzięki słowom mogą 
oni nadto nawiązać mistyczny kontakt, porozumiewać się z Bogiem:

Trącił Maciej Macieja: „Chwila uroczysta!
Pierwszy przemów do Boga, boś lepszy mówista” 

(s. 484)

U Leśmiana taka rozmowa z Bogiem jest możliwa, ponieważ ple-
ciuga snuje swą fantastyczną, wymyśloną baśń, w której Macieje znaj-
dują się ciągle na pograniczu światów kultury i natury, bytu i niebytu, 
a Płaczybóg poprzez płacz bliski jest człowiekowi i postaci Chrystu-
sa, Boga uczłowieczonego. Uczłowieczony Bóg i sakralizowany czło-
wiek spotykają się zaś w chwili śmierci. W ten sposób wędrówka Ma-
ciejów po ziele nieśmiertelności stała się nie tylko figurą ludzkiego 
życia zmierzającego do zgonu, ale i ludzkiego samopoznania. Inten-
sywne, czynne doznanie świata oraz własnej wolności i podmioto-

 26 B. Stelmaszczyk: Istnieć w dwoistym świecie… Model człowieka i obrazy Boga w po-
ezji Bolesława Leśmiana. Łódź 2009, s. 194. 
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wości „wstrząsającej łańcuchem przyczynowości” ukazało zarówno 
nędzę skazanego na zatratę ciała, dla którego „mrok nadchodzi”, jak 
i niepokonanie ludzkiego ducha, dla którego w chwili śmierci „dnie-
je”. Ale przede wszystkim – odwagę oraz siłę ludzkiej woli do wybicia 
się ponad rzeczywistość i odwagę na spotkanie z Niewiadomym. Spo-
tkanie dziejące się wyłącznie w opowieści, słowie, czyli kulturze, od 
której zależy kondycja człowieka jako istoty kulturowej. Od samego 
początku podkreślona była przecież fikcyjność narracji pleciugi, po-
dejmującego ją w momencie, który był dla Maciejów tożsamy ze 
śmiercią. Świadczyło o tym ich wyjściowe usytuowanie na świętym 
wzgórzu w świętym czasie – „na wzgórza południowym grzeju” – bę-
dące podjęciem metafory słońca południa jako ogniska śmierci i cen-
trum rotującego koła czasu. Opowieść o wędrówce Maciejów jest za-
tem w istocie opowieścią o śmierci, czyli wpisaniem jej w kulturowy 
porządek. Śmiertelna klęska człowieka w porządku natury obrócona 
została tym samym w mocno naznaczony tonem konsolacji tryumf 
kultury łączącej panerotyczną witalność z prometejskim buntem oraz 
chrześcijańską wolnością, godnością i pokorą.
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Summary

The paper offers an interpretation of the ballad poem Dwaj Macieje (The 
Two Matthews), included in the 1936 volume Napój cienisty (Shadowy Drink) 
by Bolesław Leśmian. According to the proposed reading, the story of pro-
tagonists, who exceed the cosmic order and are taken to the border of life 
and death, is a linguistic sign of domesticating the chaos of non-existence 
by inscribing it into the cultural order.



P r z e m y s ł a w  K u l a w i k
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Ciało, szaleństwo i chaos
O wybranych międzywojennych powieściach 

Ewy Szelburg-Zarembiny

Obecnie nazwisko Ewy (właściwie Ireny Ewy) Szelburg-Zarembiny 
kojarzone bywa głównie z literaturą przeznaczoną dla dzieci, warto za-
tem podkreślić, że w samym tylko dwudziestoleciu międzywojennym 
pisarka wydała aż siedem (a napisała osiem) powieści dedykowanych 
dorosłemu czytelnikowi. Były to kolejno: Ta, której nie było (1925), Polne 
grusze (1926), Dokąd? (1927), Dziewczyna z zimorodkiem (1928), Chu-
sta Weroniki (1930) oraz – składające się na cykl zatytułowany Rzeka 
kłamstwa – Wędrówka Joanny (1935) i Ludzie z wosku (1936). Ukończo-
ny w 1922 roku Król w wytartym paltocie ukazał się na prawach rękopi-
su – nakładem zaledwie stu egzemplarzy – dopiero pół wieku później1.

Wszystkie wymienione utwory przedstawiają bohaterów szalonych, 
cierpiących, chorych, poszukujących własnego miejsca w okrutnym 
świecie, opętanych przez siły natury, która ma destrukcyjny wpływ na 
ich życie. Stanisław Żak twierdzi, że są oni „właściwie rzuceni na tło 
przyrody i w wielu wypadkach […] od niej bezwzględnie uzależnie-
ni przez »sprawy ciała«”2. Najlepszą ilustrację tego sądu można od-
naleźć w Dziewczynie z zimorodkiem, bowiem to właśnie tytułowej 
bohaterce: „Ciężko jest […] na świecie, na którym wieje pieszczący 
wiatr, po którym płynie pieszcząca woda, nad którym świeci gorące, 
pieszczące słońce”3.

 1 A. Marchewka: Ślady nieobecności. W poszukiwaniu Ireny Szelburg. Kraków 2014, 
s. 341.
 2 S. Żak: Proza narracyjna Ewy Szelburg-Zarembiny. Kielce 1990, s. 36.
 3 E. Szelburg-Zarembina: Dziewczyna z zimorodkiem. W: Tejże: Dzieła. T. 1. Lu-
blin 1971, s. 334. Dalsze fragmenty tego utworu oznaczam skrótem Dz i po każdym po-
daję numer strony.
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Fragment ten można śmiało sparafrazować. W powieściach Szel-
burg-Zarembiny bardzo ciężko jest żyć na świecie każdemu, kto od-
krył tajemnice własnego ciała, jego potrzeby i ograniczenia. Bardzo 
ciężko żyje się komuś, kto nie może uchronić się przed wszechobec-
nym dotykiem (wiatru, wody, słońca, innej osoby), ponieważ to on 
sprawia jednocześnie rozkosz i cierpienie, a piękno świata i kuszą-
ca natura wzmacniają świadomość własnych – głównie cielesnych – 
ograniczeń. Wreszcie – bardzo ciężko jest żyć komuś, kto za chwilę 
bliskości z drugim człowiekiem musi niejednokrotnie skazać potem 
siebie na wieczną samotność.

„Ciało […] nigdy nie przestało być źródłem naszych fascynacji. […]. 
Cudze ciało to przecież inny, który uwodzi i pobudza do fantazjo-
wania”4 – tak przekonuje Monika Bakke w swojej rozprawie o zna-
miennym tytule Ciało otwarte. W analizowanych powieściach ciało 
jest przede wszystkim obiektem pożądania, toteż największą uwagę 
zwraca się na bohaterów młodych i pięknych. Ciało stare i chore jest 
nieobecne, spychane na margines, często mówi się o nim przez pry-
zmat ubrania, które je okrywa, a także zalicza do świata przyrody. 
O dziewięćdziesięciopięcioletniej matce jednego z bohaterów narra-
tor wspomina, że jest to „pień głuchy i niemy” ukrywający się „pod 
cienistą koroną czepka” (Dz, s. 270).

Młode i piękne ciało nie jest jednakże powodem do dumy. Prawie 
każdy marzy o tym, aby zrzucić je jak krępujące ubranie, pozbyć się 
go, a przez to uwolnić od niechcianych pieszczot. Ciało najczęściej za-
wadza, bardzo często ktoś przekonuje się, że jest ono chaosem – nie 
tworzy spójnej konstrukcji, ale „składa się z osobnych, odróżnialnych 
części” (Jacques Lacan nazywa je ciałem w częściach, le corps morce-
lé)5. Po raz pierwszy takiego odkrycia dokonuje Hubert z powieści 
Ta, której nie było, kiedy przebywa w szpitalnej sali:

Co za nieznośne uczucie leżeć w całej olbrzymiej sali, leżeć na dwu-
dziestu kilku naraz łóżkach. Leżeć pod całą tamtą ścianą z obrazami 
i pod całą ścianą tamtą pomiędzy piecem a drzwiami, i pod całą tą ścia-
ną, pod każdą z jej okien!

 4 M. Bakke: Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności. 
Poznań 2000, s. 11.
 5 Tamże, s. 19.
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Co za okropne uczucie mieć na tylu naraz poduszkach obandażowa-
ną głowę i pod tyloma naraz kocami obandażowane piersi!

Dlaczego nie chcą go pozbierać stamtąd i ułożyć na jednym, jedy-
nym łóżku?6

Niemal identycznie dzieje się z ciałem Iwy – tytułowej dziewczy-
ny z zimorodkiem. Niedługo przed śmiercią, gdy jej ciało „wydało się 
całe na łup” (Dz, s. 343) ciału Adama:

[…] czuła nagle, że zamiast jednego ludzkiego ciała, ma ich tysiące. Jak 
pszczoła spogląda teraz tysiącem nie osłonionych niczym oczu! Jak drze-
wo rozpościera setki nagich ramion! Jak rzeka milionem ust dyszy i jak 
ziemia, w potworny, olbrzymi kształt rozrosła, całym tym zestokrotnia-
łym spoconym i wilgotnym ciałem drży pod rozkoszną ulewą bolesnych 
dotknięć słońca. 

(Dz, s. 343)

W obu przypadkach odwołać się można do wczesnej koncepcji sta-
dium lustra Lacana. Dziecko – zanim ujrzy swe odbicie w lustrze – 
uważa, że jego ciało jest „pokawałkowane”, stanowi kompletny chaos. 
Takie przekonanie jest dla niego bardzo trudne do zniesienia, prowadzi 
do stanów lękowych i depresji. Podobnie myślą o swoim ciele chorzy 
na schizofrenię o charakterze paranoidalnym7. Warto w tym miejscu 
zacytować fragment z książki Pawła Dybla Urwane ścieżki. Przyby-
szewski – Freud – Lacan, w której opisana została Lacanowska teoria:

Nieodłącznym elementem doświadczenia pokawałkowania ciała jest 
lęk dziecka przed światem zewnętrznym, poczucie ciągłego zagrożenia ze 
strony otaczającego je  ś r o d o w i s k a  p r z y r o d n i c z e g o  i ludz-
kiego. Dlatego dziecko – i jest to kolejna istotna różnica w porównaniu 
ze  ś w i a t e m  z w i e r z ę c y m  – jest w dalece większym stopniu zda-
ne na matkę (lub na opiekunów) w pierwszych miesiącach swego życia8.

Hubert i Iwa przedstawieni zostali w skrajnie różnych sytuacjach, 
a mimo to ich ciała opisane zostały bardzo podobnie. On znajduje 
się w szpitalu, ona pierwszy raz oddaje się ukochanemu. Cierpienie 
i akt seksualny łączy niemożność całkowitego odcięcia się od świa-
ta zewnętrznego. Ranne ciało jest skrępowane przez bandaże, to one 

 6 E. Szelburg-Zarembina: Ta, której nie było. W: Dzieła. T. 1…, s. 55–56. Dalsze frag-
menty tego utworu oznaczam skrótem T i po każdym podaję numer strony.
 7 P. Dybel: Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan. Kraków 2000, s. 226.
 8 Tamże (wyróżnienia – P.K.).
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powodują dyskomfort, nieustannie przypominają o ciele. Mężczy-
zna nie może pozbyć się niechcianego dotyku materiału, musi godzić 
się na „okropne uczucie”. Wiadomo, że w szpitalnej sali znajduje się: 
„Rannych dwudziestu pięciu”, którzy mają: „Rany postrzałowe głowy 
i klatki piersiowej” (T, s. 56). To oni stają się zwielokrotnionym odbi-
ciem ciała Huberta9. Lustro zostało zastąpione przez łóżko. Emma-
nuel Lévinas uważał, że cierpienie nie pozwala zapomnieć o własnym 
ciele, że jest ono „aktualnym doświadczeniem jedności z własnym 
ciałem bez możliwości zapomnienia, ani na chwilę, tej ekstremalnej 
bliskości”10. W przypadku rannego bohatera ta bliskość została do-
datkowo spotęgowana przez współtowarzyszy, ich widok nie pozwa-
la zapomnieć o własnym ciele.

Iwa bardzo mocno odczuwa ciężar cielesnego „posiadania”. Wycho-
wana w katolickim środowisku (na plebanii), zmuszona była zapewne 
tłumić własną seksualność, a ta powróciła w końcu ze zdwojoną siłą. 
Bohaterka odrzuciła życie w mieście, miejscu – paradoksalnie – bez-
pieczniejszym niż mitologizowana wieś11. Kultura wymagała od niej 
tylko wyuczenia się pewnej roli, dostosowania do etykiety, sztuczno-
ści. W mieście dziewczyna była „lalką, jedną z tych modnych batiko-
wanych lalek, co są wycięte w jednym kawałku z cienkiej drewnianej 
deseczki. Lalki te nie poruszają się i nie otwierają ust, tylko wargi trzy-
mają rozchylone w bardzo ładnym uśmiechu” (Dz, s. 309). 

Szelburg-Zarembina pokazała w Dziewczynie z zimorodkiem, że 
całkowita autonomia jest niemożliwa. Człowiek, chcąc być zupełnie 
niezależnym, musi umrzeć. Tylko śmierć pozwala na wolność – unie-
zależnienie się od własnego ciała i jego potrzeb. 

Formą ucieczki jest także pogrążenie się w świecie marzeń – miej-
scu z pozoru tylko bezpiecznym, bo tak naprawdę zagrażającym kon-
dycji psychicznej bohatera. 

 9 Podobne uczucie powróci, gdy Hubert spotka narzeczoną profesora Morena – ko-
bietę, która mocno go zafascynowała. Po rozmowie z nią: „Nazajutrz […] wszędzie spo-
tykał siebie. Najpierw we własnej gazecie, którą mu rano za drzwi wsunął listonosz, po-
tem w gazecie pani Moren, a wreszcie przy każdym stoliku we wszystkich kawiarniach” 
(T, s. 134).
 10 E. Lévinas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. Kowalska. War-
szawa 1998, s. 120.
 11 A. Marchewka: Ślady nieobecności…, s. 24–25.
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Sigmund Freud uważał, że: 
człowiek szczęśliwy nie fantazjuje, […] fantazjuje tylko ktoś niezaspoko-
jony. Nie zaspokojone pragnienia są siłami popędu działającymi na fan-
tazje, a każda fantazja jest spełnieniem pragnienia, korektą nie dającej 
zadowolenia rzeczywistości12. 

Kontynuując psychoanalityczną myśl, można dodać, iż: 
W fantazji zażywa więc człowiek swobody, której już dawno wy-

rzekł się w świecie rzeczywistym – jest wolny od przymusu zewnętrzne-
go. Dopiął tego, że może być stworzeniem szalonym z rozkoszy, to znów 
rozsądną istotą13.

Niestrudzonym marzycielem jest bez wątpienia Hubert. To wła-
śnie on nazwany zostaje „zmyślaczem życia” (T, s. 37), z którego po-
stanowił „stworzyć bajkę” (T, s. 45). Czytelnik poznaje mężczyznę 
w chwili, gdy ten wstaje z łóżka, a wszelkie jego działania są dodat-
kowo potwierdzane głosem narratora: „Tak, dopiero co się obudził. 
Leży przecież jeszcze w łóżku. Nie wie dokładnie, jak długo trwał sen, 
trudno by snom brać miarę długości” (T, s. 13). Bohater jest wyraź-
nie zdziwiony potęgą swoich nocnych scenariuszy: „że też senne re-
miniscencje mogą być tak silne…” (T, s. 13) – wyznaje. Przerwanie 
snu nie oznacza jednak powrotu do rzeczywistości, od tej pory swo-
je fantazje snuć będzie na jawie, gdyż:

To on sam […] wymyślił sobie taką bajkę. Nazwał ją po prostu życie. 
A może ona sama tak się nazwała: życie Huberta.

Co za szczęśliwy pomysł stworzenia takiej bajki! Bo w bajce wszyst-
ko jest możliwe, wszystko osiągalne, wszystko spełniające się. I to, że baj-
ka nikogo nie dziwi… 

(T, s. 44)

Marzenia dzienne bywają umieszczane na granicy patologii i nor-
malności. Jak podaje Jerome L. Singer: „W codziennie ponawianych 
marzeniach na jawie tkwią zalążki psychopatologii, ale jednocześnie 
przeżycia, które należą do najwspanialszych doznań, jakich doświadcza 

 12 S. Freud: Pisarz a fantazjowanie. Przeł. M. Leśniewska. W: Teoria badań literac-
kich za granicą. Antologia. Wybór, rozprawa wstępna, komentarze S. Skwarczyńska. T. 2, 
cz. 1. Kraków 1974, s. 511.
 13 S. Freud: Drogi tworzenia się objawów. W: Tegoż: Wstęp do psychoanalizy. Przeł. 
S. Kempnerówna i W. Zaniewicki. Warszawa 1984, s. 366.
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człowiek”14. Przyjęta metodologia nakazuje, aby przywołać jak najwię-
cej faktów z przeszłości bohatera. Wiadomo, że w dzieciństwie znaj-
dował się on pod silnym wpływem kobiet: „Dwie babcie i kilka cioć, 
którym trzeba bezustannie za coś dziękować” (T, s. 18). W zwierzenia 
Huberta trudno uwierzyć, bowiem bliżej im do opowiastki zmyślo-
nej przez dziecko:

[…] dostałem czarną zbroję i czarnego konia. Pana to nie powinno dzi-
wić, że zostałem zwycięzcą na turnieju i otrzymałem rękę królewny, która 
miała tylko koronę. Kiedy nie wiedziałem, co zrobić z tym fantem, odda-
no mnie do szkoły. Natychmiast majtki wydłużyły się w spodnie i świe-
ciły na siedzeniu, jak lustro.

Zapalałem po kryjomu papierosa i wtedy królewna miała oprócz ko-
rony złote włosy i turkusowe oczy. Ciągnęło się to zbyt długo, więc za-
cząłem palić papierosy otwarcie, a królewna nie miała już korony. Mia-
ła natomiast bardzo słodkie usta. 

(T, s. 18) 

Powyższy cytat przypomina miejscami scenariusz baśni, a jedno-
cześnie jest klasycznym przykładem marzenia młodego mężczyzny 
– łączy w sobie egoistyczną chęć posiadania władzy (czarna zbroja, 
koń, wygrany turniej) z seksualnym spełnieniem (ręka księżniczki)15. 

W retrospektywnej opowieści brakuje matki, zatem chęć odszu-
kania w dorosłym życiu ukochanej kobiety – wymyślonej lub real-
nie istniejącej – może być próbą zastąpienia jej. Owe poszukiwania 
są kontynuacją dziecięcej zabawy, jednakże Hubert – wbrew temu, co 
postulował Freud – nie ukrywa swoich fantazji, przeciwnie, ochoczo 
opowiada o nich przypadkowo spotkanym osobom. Żałuje tylko, że 
nie jest poetą. Zdaje sobie sprawę z tego, iż wtedy jego opowieści zy-
skałyby na wiarygodności16:

Hubert myśli: „Gdybym był poetą, mógłbym o tym napisać jakąś pięk-
ną bajkę. Zatytułowałbym ją: Kraina Aniołów. Opowiedziałbym w niej 
wszystko, co tu widzę, i ludzie uwierzyliby mi. Ale tylko wtedy, jeślibym 

 14 J.L. Singer: Marzenia dzienne. Przeł. R. Zawadzki. Warszawa 1980, s. 268.
 15 „U młodego mężczyzny obok pragnień erotycznych wysuwają się na czoło również 
pragnienia ambicjonalne i egoistyczne”. Zob. S. Freud: Pisarz a fantazjowanie…, s. 511.
 16 Tylko fantazje pisarza, zgodnie z psychoanalityczną koncepcją, dostarczają przy-
jemności słuchającemu. Opowieści „zwykłego” człowieka zostałyby najprawdopodob-
niej zignorowane lub przyjęte bez większych emocji. Zob. tamże, s. 516–517.
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był poetą. Teraz nie uwierzą, powiedzą, że sobie zmyśliłem, że tego nikt 
nigdy nie widział, że tego wcale nie ma”.

I żałuje Hubert, że nie jest poetą i że nikt z ludzi nie dowie się praw-
dy o aniołach, które zimą zlatują na ziemię. 

(T, s. 121–122)

Zastosowana w Tej, której nie było konwencja oniryczna sprawia, 
że świat przedstawiony przypomina opis marzenia sennego. Wszyst-
ko jest bardzo chaotyczne, a bohater niezwykle sprawnie porusza się 
w przestrzeni, która nie jest niczym skrępowana – pływa, lata samolo-
tem i spaceruje. Zamknięte pomieszczenia są dla niego przytłaczające, 
ograniczają nie tylko swobodę ruchu, ale także działają negatywnie 
na wyobraźnię (na przykład w szpitalnej sali mężczyzna był wyśmie-
wany, nikt go nie rozumiał17), toteż trzeba z nich jak najszybciej uciec 
(przykład hotelowego pokoju, opuszczanego na początku powieści). 

Wszystkie opisywane przez Huberta zdarzenia przypominają pro-
jekcje kogoś, kto cierpi na halucynacje. Najbardziej wymowna jest 
chyba scena rozgrywająca się przed sklepową witryną:

Hubert przystaje. Szyba jest gruba i mocna, można więc patrzeć spo-
kojnie na dzikie figle ubrań: tu wściekle czerwona spódniczka chwieje się 
wyzywająco przed rogami żółtego kapelusza, który wlecze za sobą długi 
ogon fioletowy, tam krzyczy trawiasty żakiet i gryzie się mocno z różo-
wą parasolką, ówdzie kolą oczy ceglaste pantofle, a wielkie, białe i nie-
bieskie kraty kłócą się zajadle na zielonych pończochach i wdrapują się 
aż na spokojne, białe chusteczki do nosa. 

(T, s. 108–109)

Patrzący w ogóle nie dostrzega kobiet. Obserwuje tylko „dzikie figle 
ubrań”, zastępujące sprzedawczynie lub klientki. W świecie Huberta 
płeć piękna opisywana jest niekiedy przez pryzmat ubrania (narzeczo-
ną profesora Morena początkowo nazywa on Małpim Futerkiem18). 

 17 „Udają, że go nie rozumieją. To nieprawda. Jak można nie rozumieć czegoś tak widocz-
nego? Hubert jest bezsilny, sam nic nie może, a oni umyślnie nie chcą go rozumieć” (T, s. 55).
 18 Myślę, że w tym miejscu pisarka koresponduje z teorią ewolucji Darwina. W pew-
nym momencie zdaje się potwierdzać tezę, iż człowiek (tutaj kobieta) pochodzi od mał-
py. Lija (narzeczona Morena) zaczyna być postrzegana jako kobieta dopiero wtedy, gdy 
mężczyźni przedstawią ją Hubertowi, wcześniej była nazywana Małpim Futerkiem: „Ka-
dernożka spojrzał na niego [Huberta – P.K.] niechętnie i powiedział: – Narzeczona pro-
fesora Morena. […] Małpie Futerko wysysało malinową pomarańczę i pryskało kropla-
mi słodkiego szeptu: – Nazywam się Lija… Lija… Lija” (T, s. 134).
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Siostra Józefa przeraża mężczyznę, a starsza pani Moren – w oczach 
bohatera – zamienia się w myszkę. To unieważnienie lub udziwnienie 
podkreśla doskonałość księżniczki, której Hubert cały czas poszuku-
je. Zanurzony w świecie własnej imaginacji, nie dostrzega prawdzi-
wych osób. Istnieje w świecie tylko wtedy, gdy może oddać się wspo-
mnianym poszukiwaniom. 

Przypuszczenia o chorobie psychicznej (zgodnie z koncepcją La-
cana byłaby to schizofrenia) potwierdza również odkrycie, że Hubert 
zmienił tożsamość, wcześniej nazywał się Tadeusz Doman, jednakże 
ów fakt zmiany respektowany jest tylko przez niego. Nie potwierdza 
go opiekująca się chorym siostra Józefa:

Hubert milczy długo, potem znów pyta:
– Ale to moja tabliczka?
– Tak.
– Więc trzeba tam moje własne…
– Jest przecież.
– Nie. Trzeba napisać po prostu, ale bardzo wyraźnie: Hubert.

Siostra Józefa ze zgodliwym uśmiechem dopisuje białą kredą: „Pseudo-
nim Hubert”. Dobrze?
Ale Hubert nie jest zadowolony. 

(T, s. 56)

„Zwielokrotnione” ciało Huberta kontrastuje w powieści z „bezcie-
lesnymi” kobietami, będącymi w oczach bohatera tylko odzieniem. 
Irracjonalne zachowanie tłumaczyć można zaburzeniami osobowo-
ści i chęcią zamknięcia się w wykreowanym przez siebie świecie19.

Powieściowi bohaterowie Szelburg-Zarembiny są bardzo często 
zdominowani przez własną energię seksualną, a otaczający ich świat 
jeszcze bardziej potęguje chęć uwolnienia libido. Dla Iwy i Adama 
(Dziewczyna z zimorodkiem) okres dorastania stanowi czas zmagania 
się z własnym ciałem, a otaczająca rzeczywistość nieustannie dostarcza 
nowych podniet. Chłopcu pierwszą niewinną rozkosz sprawia lisie fu-
terko. Kiedy wkłada pod nie ręce, aby się ogrzać, odkrywa nagle, że za-
czyna dziać się z nim coś, czego wcześniej nigdy nie doświadczył: 

 19 Szerzej o tym problemie zob. A. Alksnin: „Z życia swego stworzyć bajkę!”. Marze-
nie senne, wyobraźnia i choroba w powieści Ewy Szelburg-Zarembiny „Ta, której nie było”. 
http://www.bezporownania.polonistyka.uj.edu.pl/documents/5993225/cb21c636-cf35-
4874-b35f-16d449dc08cd [dostęp: 20.01.2015].
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Adaś wsunął ręce pod futro. Łaskotnęła go sierść sprężysta a miękka. 
Chłopak drgnął cały! Uczuł nagle, że skóra na nim całym ścierpła i ścięła 
się w grudki dookoła włosków nigdy niewidocznych, a teraz prężących się 
i kłujących pod ubraniem. Zdjął go wstręt i taki strach, że nawet nie za-
krzyknął. Wyciągnął ręce spod lisiury i chłodził o wiatr. Był wściekły na sie-
bie i dobrze wiedział, za co: za usta, że rozciągnęły się w głupim uśmiechu! 
za oczy, że się zmrużyły pod napiętymi brwiami! za nóg słodkie drżenie! 
za omdlenie serca i… lubość utajoną we wstręcie, jak kropla miodu w osie.

Wymyślał sam sobie piekącymi słowami, aż go twarz porządnie za-
piekła20.

(Dz, s. 261)

Pobudzony seksualnie chłopak traci kontrolę nad ciałem, próbuje 
tłumić swoje doznania, ale zdradzają go usta, oczy i nogi. Całym opi-
sem rządzi sprzeczność – futro parzy (Adam wyciąga ręce, aby chło-
dzić je wiatrem), a jednocześnie dostarcza pierwszej przyjemności. 
Poszczególne części ciała są bardzo podatne na dotyk i – wbrew woli 
właściciela – czerpią satysfakcję z tego, co je okrywa. Lisiura staje się 
pierwszą kochanką, pomaga odkryć tajemnice własnej anatomii. Od tej 
pory Adam będzie skazany na nieuchronny dotyk. Raz zasmakowa-
na przyjemność będzie powracać przy każdej okazji.

Pierwsze erotyczne doświadczenie sprawiło, że chłopiec zaczął być 
postrzegany jako mężczyzna. „A to wąsy ci się puszczają!… Widać pod 
słońce” (Dz, s. 261) – zauważył niespodziewanie jego ojciec, i właśnie 
to odkrycie jest niezwykle znaczące dla inicjacji młodzieńca. Owłosie-
nie twarzy – widoczne dla innych – w przekonaniu Adama odsłania 
również nigdy niewidoczne włoski. Nie bez powodu „podniósł koł-
nierz i schował twarz głęboko” (Dz, s. 261). Poczuł się nagi, zdema-
skowany. Uświadomił sobie, że ubranie nie chroni. Zakrywa nagość, 
ale nie pozwala o niej zapomnieć. Adaś próbuje ukryć wąsy, symbol 
dorastania. Wszelkie owłosienie jest wstydliwe, przypomina włosy ło-
nowe. Tym samym należy je zakryć. 

Znacznie brutalniej zostanie doświadczony chłopiec podczas po-
lowania, kiedy to stanie się ofiarą śnieżycy:

Nie czuł, że znowu zaczął padać śnieg i drgnął dopiero wtedy, gdy 
lodowate ramię opasało mu kark, a ruchliwe, drobniutkie, mnożące się 
wargi przylgnęły do ust.

 20 Wyróżnienia – P.K.
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Spomiędzy tych śniegowych drobnych i ruchomych warg wysuwa się 
nagle długi, palący język. Mroźnym ostrzem wślizguje się chłopcu, drze 
wiotkie błony, sięga serca… Dosięgnął! Próżno struchlałe serce bije o cia-
sną klatkę piersiową! Liznął je z góry na dół, a potem załaskotał powol-
nym, piekielnym głaśnięciem, że skręciło się i rzygnęło żywą krwią. Więc 
cofnął się. Drży z okrutnej uciechy, chwieje się w dwie strony, jak żądło 
żmii. Zatrzymał się. […].

Paląca rozkosz skręciła ciało chłopaka i jęła bić nim i trzepotać w sie-
ci dławiącego śniegu, ale zaraz drobniutkie, ruchome wargi położyły się 
chłodzącym ciężarem na wszystkich członkach i znieruchomiły je. Adam 
zdrętwiał i zapadł się w śnieg i w sen głęboki. 

(Dz, s. 273–274) 

Powyższy fragment jest chyba najbardziej perwersyjną sceną w ca-
łej powieści, a może nawet i twórczości Szelburg-Zarembiny. Każdy 
tego typu opis cechuje chaotyczność, dynamika. Uwaga skupia się na 
fragmentach ciała: wargach i języku. To właśnie one sprawiają „pa-
lącą rozkosz”. W tym przypadku rolę szczególną odgrywa kolorysty-
ka – kontrast bieli (dziewiczości) i czerwieni (erotyzmu). Białe ciało 
ziemi zostaje splamione „pierwszą krwią”21, jednakże nie jest to krew 
dziewicy, ale młodego chłopca. Pisarka odwraca role płciowe – piętno 
defloracji spada na Adama. To on musi przelać wspomnianą wcześniej 
krew. Krystyna Kłosińska, analizując wczesne powieści Gabrieli Zapol-
skiej, stwierdziła, że odkrywczość autorki Kaśki Kariatydy polega na 
tym, iż ukazywała kobietę, „której własne ciało jest »czarnym konty-
nentem«, a rozpoznane staje się źródłem lęku”22. Zdaniem badaczki: 
„Od tego ciała, nośnika przykrych doznań, musi się oddzielić miłość 
własna kobiety i uprzednio związany z nim narcyzm”23. Szelburg-Za-
rembina idzie krok dalej. Jej utwory przedstawiają nie kobiety, ale lu-
dzi w ogóle, dla których ciało jest „czarnym kontynentem”. Przyroda 
pozwala odkryć własne pragnienia i przygotować się na oddanie swe-
go ciała drugiej osobie: „– Lękałam się wiatru, lękałam się słońca, lę-
kałam się wody… A ty jesteś i wiatr, i woda, i słońce!” (Dz, s. 336) – 
powie w końcu Iwa do Adama. Piętno pierwszego razu nie pozwoli 
o sobie zapomnieć, chaotyczne ciało ziemi ma przewagę nad wątłym 

 21 Nawiązuję tutaj do tytułu debiutanckiej powieści Ireny Krzywickiej.
 22 K. Kłosińska: Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapol-
skiej. Kraków 1999, s. 109.
 23 Tamże.
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ciałem człowieka. Natura ma wiele członków, toteż jej żądza jest nie-
opanowana. Kiedy Adam pewnego dnia „uczuł pragnienie, przypły-
nęła ku jego ustom [ziemia – P.K.] wartką rzeką i podała mu tysiąc 
naraz ust umykających w płynnym uśmiechu” (Dz, s. 303). 

W Dziewczynie z zimorodkiem utrata dziewictwa wiąże się z po-
konaniem własnego narcyzmu. Muszą się jej poddać kobieta i męż-
czyzna. W tej sytuacji potrzebna jest „trzecia płeć” – natura. Adam 
to postać androgyniczna – łączy w sobie pierwiastki męskie i żeńskie. 
Jest bierny, niewinny, a w obliczu zagrożenia zachowuje się jak Iwa. 
Szelburg-Zarembina często przedstawia takich bohaterów. W Polnych 
gruszach jeden z drugoplanowych bohaterów, Franek Kuna, staje się 
obiektem fascynacji swojego kolegi – Cieplaka, który pewnej nocy:

Popatrzył na chłopaka, na jego gęstą jak pszenica czuprynę, na ciem-
ną klamrę brwi, spiętą nad cienkim nosem, na rzęsy, czarnością jak snem 
omroczone, na wąsik jedwabisty i te usta, ukryte w nim jak czerwone, 
soczyste jagody… popatrzył na jego rozłożyste barki, na talię, wciętą jak 
u dziewczyny, na mocne, proste, szeroko rozrzucone nogi… i palnął z ca-
łej siły kułakiem w bok śpiącego24. 

Homoseksualna fascynacja musiała szybko zostać stłumiona, zastą-
piona przez przemoc. Mężczyźni w powieściach Szelburg-Zarembiny 
są najczęściej młodzi i piękni, ale słabi i chorowici, dlatego kobietom 
trudno zbudować z nimi trwały związek. Wędrówkę Joanny, powieść 
wymienianą przez badaczy obok Nocy i dni Marii Dąbrowskiej czy 
Przygody w nieznanym kraju Anieli Gruszeckiej25, rozpoczyna scena 
pogrzebu Celestyna, ojczyma tytułowej bohaterki: „Na białej atłaso-
wej poduszce, oszytej koronkami, leży młodziutki Celestyn w czar-
nym świątecznym ubraniu, ze złotą szpilką w krawacie”26. 

Wincenta – wdowa po zmarłym bohaterze – przedstawiona zo-
stała w powieści jak wampirzyca, która wysysa młodość kochanka: 
„– Niechaj ci ziemia będzie lekka – westchnęła pogodnie. Była teraz 
młodsza o całych dwadzieścia jeden lat – o wszystkie lata tego Cele-
styna” (W, s. 11). 

 24 E. Szelburg-Zarembina: Polne grusze. W: Tejże: Dzieła. T. 2…, s. 223. 
 25 S. Żak: Proza narracyjna…, s. 27.
 26 E. Szelburg-Zarembina: Wędrówka Joanny. W: Tejże: Dzieła. T. 5…, s. 9. Dalsze 
fragmenty tego utworu oznaczam skrótem W i po każdym podaję numer strony. 
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Kobieta łączy w sobie piękno natury i jej demoniczną, niszczyciel-
ską siłę. Na pogrzebie trzeciego męża (wcześniej była żoną Melchio-
ra Brożdża i Kaspra Macieszy) zachowuje się bardzo pogodnie, żywi 
się niemal cierpieniem innych27. W utworze starość triumfuje, jed-
nakże bohaterka będzie musiała ponieść zasłużoną karę za swoje za-
chowanie. W końcu postanowi zostać świętą wariatką, gdyż niemoż-
ność seksualnego spełnienia sprawi, że ocalenie będzie mogła znaleźć 
jedynie w przeciwwadze – religii. 

Związek cielesności, religii, choroby i śmierci widać najdoskona-
lej w Chuście Weroniki, jednakże na początku uwagę czytelnika przy-
ciąga nie tytułowa bohaterka, ale jej matka – Matylda, którą choroba 
skazuje na przebywanie w zamkniętym pokoju na górze, izoluje od 
najbliższych, umożliwia oglądanie świata najczęściej zza okiennej szy-
by. Widziany z tej perspektywy krajobraz jest zamazany, bezkształtny, 
chaotyczny, tak naprawdę niczego nie przypomina: 

Na szybie zlanej deszczem kończy się świat. To, co jest za szybą, nie ma 
już kształtu, nie ma ciężaru, nie ma barwy. Jest ruchem samym. Zrazu wiru-
je. Potem wznosi się i opada, opada i wznosi się. Wreszcie poczyna płynąć!28

Okno staje się ramą, pozwala widzieć tylko fragment przestrze-
ni29. Dodatkowo stanowi kontrast dla wysuszonego ciała kobiety, 
która pewnego dnia „zaniosła się suchym kaszlem w wilgotnej fra-
mudze” (Ch, s. 10). Matylda została zamknięta we własnym pokoju, 
jednakże nie jest to przestrzeń przyjazna. W niczym nie przypomi-
na pomieszczenia, o którym pisała Virginia Woolf w swoim słynnym 
eseju Własny pokój30. Bohaterka najprawdopodobniej jest gruźliczką, 

 27 S. Żak: Proza narracyjna…, s. 48–49.
 28 E. Szelburg-Zarembina: Chusta Weroniki. W: Tejże: Dzieła. T. 2…, s. 13. Dalsze 
fragmenty tego utworu oznaczam skrótem Ch i po każdym podaję numer strony.
 29 Marek Bieńczyk pisze: „być może nie ma bardziej ekspresywnego i bardziej karyka-
turalnego spotkania ludzkiej anatomii z materią wytworzoną przez człowieka. Twarz po-
wstrzymana przez szybę, na szybie wyhamowana, staje się widocznym – nieco żałosnym, 
bardziej śmiesznym, zawsze natychmiastowym – wyrazem pragnienia, pożądania, które 
zostało wzbudzone przez to, co jest po drugiej stronie; i zarazem staje się natychmiasto-
wym wyrazem własnego rozczarowania, chwilowego nieszczęścia z powodu niemożno-
ści dostania się na tę drugą stronę”. M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie od-
najdą straty. Warszawa 2012, s. 67.
 30 Dla opisania sytuacji Matyldy bardziej odpowiedni będzie obecny w krytyce femi-
nistycznej topos wariatki na strychu. Określa on sytuację kobiety, która siłą została za-
mknięta, pozbawiona wolności, a przez to – swobody tworzenia. 
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a związane z chorobą dolegliwości uniemożliwiają jej nie tylko spotka-
nia z bliskimi, ale także zakłócają komunikację: „Matylda zakasłała, 
podniosła do ust chusteczkę i długo trzymała ją na wilgotnych war-
gach, lewą ręką dawszy znak, że nie może mówić” (Ch, s. 11).

Za swoją chorobę obwinia kuracjuszy, którzy z domu-uzdrowi-
ska „wzięli wszystko zdrowie” (Ch, s. 18). Niejako przez nich została 
skazana na samotność i milczenie, jedynym śladem obecności kobie-
ty są wypadające włosy. Weronika „z trwogą obserwuje jej znikają-
ce ciało” (Ch, s. 25).

Matowozłota twarz matki każdego ranka jest bardziej wytarta z barwy, 
niż była jeszcze wieczorem. Jest bardziej przezroczysta. Na rękach i no-
gach, pomiędzy kośćmi i skórą, nie ma już nic. Nawet oczy nie potrafią 
już oglądać rzeczy, które są trochę dalej lub z boku. Uszy dniami całymi 
nie słyszą nic prócz własnego szumu.

[…]
Ze znikającym ciałem zaczęły ją opuszczać włosy. Te jej wierne, dłu-

gie, pyszne, złote włosy. Pasmami całymi garną się teraz do obcych rąk, 
do grzebienia, tułają się po poduszkach, po podłodze. 

(Ch, s. 25)

W powieści choroba bohaterki nie zostaje nazwana wprost, nato-
miast dużą wagę przywiązuje narrator do jej ciała i wyglądu. Wiado-
mo, że: „Wyglądała strasznie. Włosy rozczochrane i zlepione. Koszu-
la rozchełstana, cała w zastygłych, sczerniałych plamach” (Ch, s. 32). 
Przypomina raczej osobę nieobliczalną. Od wieków kobieta z roz-
wianą fryzurą była uważana w sztuce za wariatkę lub ofiarę gwałtu. 
„Nieuczesane włosy – wykroczenie przeciwko porządkowi – sugero-
wały w obu przypadkach zmysłowość”31. O nierozerwalnych związ-
kach gruźlicy i erotyki pisała Susan Sontag: 

Zgodnie z mitologią gruźlicy, atak choroby jest zazwyczaj skutkiem 
lub objawem jakiegoś namiętnego uczucia. […]. Ludzie cierpiący na tu-
berkulozę bywają przedstawiani jako namiętni, ale, co bardziej typowe, 
pozbawieni witalności32.

 31 E. Showalter: Przedstawiając Ofelię: kobiety, szaleństwo i zadania krytyki femini-
stycznej. Przeł. K. Kujawska-Courtney, W. Ostrowski. W: Ciało i tekst. Feminizm w li-
teraturoznawstwie – antologia szkiców. Red. A. Nasiłowska. Warszawa 2009, s. 193.
 32 S. Sontag: Choroba jako metafora [Fragmenty]. Przeł. J. Anders, s. 213, 215. http://
leopoold.nazwa.pl/eb/filozofia/Susan%20Sontag%20-%20Choroba%20jako%20metafora.
pdf. [dostęp: 20.01.2015].
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Jedynym celem egzystencji chorej jest oczekiwanie na listy od ta-
jemniczego mężczyzny, które jednakże nigdy nie przychodzą. Powo-
duje to frustrację i pogłębia chorobę. W końcu Matylda sama postana-
wia napisać list, lecz okazuje się, że jest to niemożliwe. Prosi o pomoc 
córkę, która ma przynieść jej kałamarz i pióro. Weronika spełnia swój 
obowiązek, ale po wyjściu z sypialni: „raptem przypomniała sobie, że 
przecież w kałamarzu, który postawiła przy łóżku Matyldy, już daw-
no wysechł atrament, a zardzewiała stalówka w kościanej obsadce też 
musi być już nie do użytku” (Ch, s. 31).

Matylda nie zauważa, że zamiast liter na papierze zostawiła „mnó-
stwo głębokich szram, cięć i zadrapań” (Ch, s. 33). Przerażona We-
ronika postanawia nie mówić o tym matce: „Nie śmiała jednak pójść 
z tym na górę. I tak pustą kartę, porytą bliznami, włożyła w koper-
tę” (Ch, s. 33).

Choroba i otoczenie zmusiły Matyldę do życia w ciszy. Historia nie 
może zostać utrwalona przez nią na piśmie za pomocą liter. Jej język 
nie istnieje, jest niemożliwy do wymówienia33. Bohaterka kreśli na 
kartce znaki, które nie zostaną przez nikogo rozszyfrowane. Pismo 
zamienia się w bliznę. Pióro zamoczone w „suchym” atramencie nie 
przekazuje treści, ale rani papier. Kobieta nie może opowiedzieć swo-
jego cierpienia, nie może go też zapisać. Suche ciało pozostaje nie-
me. Podobną scenę odnajduje Kłosińska w Kaśce Kariatydzie Zapol-
skiej. Tytułowa bohaterka zostaje zmuszona przez swego pracodawcę 
do tego, aby złożyła podpis pod inwentarzem kuchennych sprzętów 
(jest to warunek otrzymania na stałe pracy). Niepiśmienna dziewczy-
na jest przerażona, ale w końcu ulega namowom mężczyzny i posta-
nawia postawić na kartce papieru krzyżyk – sygnaturę niepiśmien-
nych34. W powieści Zapolskiej zostało to opisane następująco: „Kaśka 
ujmuje pióro i drżącą od wzruszenia ręką stawia koszlawą kreskę, za-
kończoną olbrzymim kleksem. Druga, poprzeczna, przecina papier, 
zostawiając na białej karcie czarną, nierówną bliznę”35.

 33 Zob. G. Borkowska: Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca. W: Cia-
ło i tekst…, s. 71.
 34 K. Kłosińska: Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 64–65.
 35 G. Zapolska: Kaśka Kariatyda. Dzieła wybrane. T. 1. Kraków 1957, s. 71. Cyt. za: 
K. Kłosińska: Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 65.
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Badaczka przedstawia następującą interpretację: 
Pisanie aktywizuje ciało. Kartka, dotknięta piórem dziewczyny, trans-

formuje się w ciało, staje się jego analogonem, lustrzanym odbiciem. Cia-
ło odciska się na kartce: Kaśka przecina kartkę/ciało i rani ją/je, pozo-
stawiając „bliznę”. Sygnaturą kobiety, znakiem jej tożsamości jest blizna, 
która na ciele/kartce nie jest rysunkiem, a raczej śladem po ranie zada-
nej w głąb36. 

Matylda nie może zwerbalizować doświadczonej straty. Ponieważ 
list od ukochanego nie przychodzi, można sądzić, że ów adresat zo-
stał utracony jako obiekt miłości. Kobieta staje się tym samym boha-
terką melancholijną – pełni rolę kata i ofiary samej siebie37. Pragnie, 
aby przed śmiercią był przy niej ktoś żywy (ona sama jest już symbo-
licznie martwa). „Ach, jakikolwiek żywy człowiek o ciepłych rękach! 
Ktokolwiek oddychający głośno w ciemnościach – pies!” (Ch, s. 40). 
W końcu umiera, trzymając w ręku lalkę z prawdziwymi włosami – 
niepotrzebny prezent, który Weronika otrzymała od ojca. W obliczu 
śmierci pozostaje bezbronna, przypomina dziecko: „Twarz konającej 
kobiety kurczy się konwulsyjnie jak twarzyczka wystraszonego, bezrad-
nego dziecka” (Ch, s. 40). Śmierć ma jednocześnie moc oczyszczającą. 
Pozwala uciec z zamkniętego pokoju, pokonać samotność i niemoc. 

Na samotność skazana zostanie Weronika, od dziecka zmuszona 
do oglądania chorego i cierpiącego ciała. Kiedy po odejściu z rodzin-
nego domu rozpocznie pracę w szpitalu, odkryje, że cierpiące ciało 
jest rzeczą. W szpitalnych salach nie ma bowiem ludzi: „Są tylko cia-
ła krzyczące czerwonymi wargami ran, zgrzytające kłami obnażonych 
kości, plwające cuchnącymi wnętrznościami!” (Ch, s. 68). Jolanta 
Brach-Czaina uważa, że: „Trzeba dotknąć surowego mięsa. Trzymać je 
w ręku. Ściskać. Pozwolić, by przedostawało się między naszymi palca-
mi. I trzeba dotknąć ciała zmarłego człowieka”38. Opis rozkładającego 
się, gnijącego ciała powróci najpełniej na początku opowiadania Feliks 
Gdul, w którym „biała siostrzyczka” obserwować będzie cierpiących: 

Po smrodzie gnijącego za żywa mięsa, odparzonych pośladków, kału 
sączącego się z otwartych jelit wprost na bandaże, po fetorze sienników 

 36 K. Kłosińska: Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 67–68.
 37 P. Dybel: Urwane ścieżki…, s. 149–155.
 38 J. Brach-Czaina: Szczeliny istnienia. Warszawa 1992, s. 217. Zob. też M. Bakke: 
Ciało otwarte…, s. 32–54.
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nasiąkłych ropą i moczem, po tym całym mdlącym, ciepłym zaduchu 
przeludnionej sali39.

W języku francuskim na określenie mięsa i ciała używa się nawet 
tego samego słowa – la chair – 

mięso jest ciałem, które ma szansę już tylko na anonimowość, pozosta-
je niezróżnicowane, nie pełniące żadnej konkretnej funkcji, nie jest za-
tem integralną częścią jakiegoś organizmu, a tylko samym tworzywem, 
czyli materią40.

Traumatyczne przeżycia z przeszłości sprawiły zapewne, że bo-
haterka stara się unikać bliskiego kontaktu z drugim człowiekiem. 
Dotyk sprawia jej najczęściej ból. Jest przykry, obrzydliwy, nie daje 
zadowolenia. 

Z leptofobii [niechęci do dotyku – P.K.] wynika ambiwalencja wszelkich 
odczuć dotykowych, przedstawianych dosłownie i metaforycznie. Najwyż-
szy wstręt wywołuje dotyk, w którym intensywnie odczuć można obcą, 
wywołującą wstręt cielesność i – przeciwnie – również najwyższą roz-
kosz sprawia intensywny dotyk obcego – innej jednostki i obcości w ogóle41. 

Przywołany cytat – odnoszący się do utworów Witkacego – dosko-
nale pasuje do Chusty Weroniki. Celem bohaterki jest zmycie z sie-
bie każdego dotknięcia obcej ręki. Wstręt budzi stare ciało Teodozji: 

Te stare, niczego nie wstydzące się ręce służącej parzyły ciało dziew-
czyny bardziej niż tryskający z kranu wrzątek.

I tak kąpiel miast czynić ciało lekkim i czystym, czyniła je oślizłym 
i lepkim. A sen, który potem przychodził w nocy, nie miał w sobie nic 
orzeźwiającego. Był gęstą, czarną, letnią wodą, wlewającą się do ust, do 
oczu, do uszu, do nozdrzy. Więc Nika starała się kłaść jak najpóźniej. 

(Ch, s. 92)

Wstrętne jest też ciało młodej pielęgniarki – siostry Karoliny, wy-
raźnie spragnione homoerotycznej pieszczoty:

Nika w lustrze była jakaś niewyraźna. Odbicie jej twarzy odwracało 
się od odbicia Karoliny.

[…].

 39 E. Szelburg-Zarembina: Feliks Gdul. W: Tejże: Dzieła. T. 3…, s. 65.
 40 M. Bakke: Ciało otwarte…, s. 34.
 41 T. Bocheński: Witkacy – dotyk. http://sensualnosc.ibl.waw.pl/pl/articles/witkacy-
-dotyk-184/ [dostęp: 20.01.2015].
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I oto Nika wzdryga się i blednie z odrazy: to łaszące się tutaj kobiece 
ciało, w ustępliwej miękkości swej nie mające własnego kształtu, a go-
towe skwapliwie owijać się wokół cudzych ramion i bioder, to ciało jest 
jej obce i wstrętne! 

(Ch, s. 94)

Nawet mężowi Weronika oddaje się z przymusu. „Zaraz potem 
umrę” (Ch, s. 106) – mówi w myślach, a następnie biernie przyjmuje 
„straszliwy uścisk” Michała. Ciało zawsze trzeba obmyć z pieszczot, na-
wet jeżeli przez chwilę sprawiały one radość. „Ciało, obmyte z pieszczot 
i dziwacznych snów, chłodnieje, jędrnieje i znowu staje się swoje, że 
już nie trzeba nań zwracać uwagi” (Ch, s. 108). O samowystarczalności 
kobiety i niszczycielskiej sile męskiego ciała wspomina Luce Irigaray:

Kobieta […] dotyka się w sobie sama, nie potrzebując do tego jakie-
gokolwiek pośrednictwa i udaremniając tym samym jakąkolwiek moż-
liwość odróżnienia aktywności od bierności. Kobieta „dotyka się” nie-
ustannie, co więcej – nikt nie może jej tego zabronić, jej płeć bowiem 
składa się z dwóch całujących się bez przerwy warg. […].

Ów autoerotyczny stan przerywa jednak gwałtowne wdarcie: brutal-
ne rozwarcie owych warg przez gwałcącego penisa42. 

Poczucie osaczenia potęguje Oleś, bliźniaczy brat Michała. To mię-
dzy innymi on sprawia, że Weronika postanawia opuścić męża i sa-
motnie wychować ich nowo narodzonego synka. Mężczyźni stają się 
dla niej dwugłowym smokiem, nie potrafi ich odróżnić, a tym samym 
czuje, że nie jest w stanie dochować wierności ukochanemu. Bohaterka 
traci swoją świętość (początkowo powieść nosiła tytuł Chusta św. We-
roniki), podobnie dzieje się z rannymi, którymi wcześniej się opieko-
wała. „Ciało ludzkie przestało być święte, stało się kawałem kłopotli-
wego, wstrętnego nawet mięsa”43. Kobieta ponosi klęskę – opuszcza 
męża, a jej synek umiera. Podobnie jak wszystkie bohaterki Szelburg-
-Zarembiny, ona również skazana jest na samotność, zostaje pokona-
na przez własne ciało, a moment porażki poprzedzony został maka-
brycznym opisem konającej ryby44:

 42 L. Irigaray: Ta płeć (jedną) płcią niebędąca. Przeł. S. Królak. Kraków 2010, s. 20.
 43 A. Marchewka: Ślady nieobecności…, s. 27.
 44 Podobne znaczenie mają ryby w powieściach Zofii Nałkowskiej, na przykład Roman-
sie Teresy Hennert i Niecierpliwych. Zob. H. Kirchner: Nałkowska albo życie pisane. War-
szawa 2011, s. 290–291.
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W milczeniu rozrywającym uszy ciska się ono [rybie ciało – przyp. 
P.K.] obłąkanymi skokami po twardej, suchej ziemi, po ostrym su-
chym powietrzu! Do gładkich, śliskich boków, nawykłych do łagod-
nej, mokrej pieszczoty, lgnie suchy kurz, patyki, żwir. Do niewysło-
wienie delikatnych skrzeli, do miękkiego pyska wdziera się przemocą 
raniący nagi dech i kraje wilgotne wnętrzności. Oszalały, cały w wy-
suszającym, palącym i duszącym ogniu, dźwiga się wreszcie szczupak 
i na moment staje na rozkraczonych płetwach, na jedwabistym, mięk-
kim brzuchu. […].

Nika zadrżała. Chwyta w obie ręce udręczoną powietrzem, spluga-
wioną ziemią rybę. Czołga się z nią do brzegu, aby ją oddać czystej, mo-
krej wodzie. 

(Ch, s. 127) 

Powyższy fragment jest dowodem na to, że człowiek w powieścio-
wym świecie Ewy Szelburg-Zarembiny utracił swą wyjątkowość. Cier-
pienie konającej ryby opisane zostało z podobną pieczołowitością, co 
udręki Adama, Iwy, Matyldy czy Weroniki. Bohaterowie utracili sta-
bilność, są tylko częścią przyrody, a dodatkowo nie mogą jej okieł-
znać, podporządkować, przeciwnie – to ona ma moc obezwładniania. 
„Odarty z iluzji swej boskości, człowiek stał się zwyczajny, nie bar-
dziej interesujący niż kamień”45. To właśnie ten brak spowodował, że 
w analizowanych utworach dominują uczucia negatywne – strach, 
niepewność, rozczarowanie, a wszystko, co może sprawiać przyjem-
ność (u Szelburg-Zarembiny ogranicza się to prawie wyłącznie do 
kontaktów seksualnych), opisane zostało za pomocą paradoksu: do-
tyk jest rozkoszny, ale jednocześnie bolesny, pocałunek sprawia przy-
jemność, ale też parzy. W takim świecie nie można zaznać szczęścia.

Właśnie ta niemożność spełnienia i ambiwalencja wszelkich do-
znań sprawiły, że użyta kategoria chaosu dobrze opisuje kondycję po-
wieściowych bohaterów. W ich życiu nie ma ładu i harmonii. Wszyst-
ko jest szalone, niepokojące46. Przeszkodą na drodze do spełnienia 

 45 R. Sheppard: Problematyka modernizmu europejskiego. W: Odkrywanie moderni-
zmu. Red. R. Nycz. Kraków 1998, s. 107–108. Cyt. za: R. Koziołek: Kompleks Darwina. 
W: Tegoż: Znakowanie trawy albo praktyki filologii. Katowice 2011, s. 44.
 46 Podobnych kategorii użył Krzysztof Jaroń do opisu prozy Debory Vogel. Kategorii 
chaosu przypisuje on wszystko to, co „opisywane jest jako bezcelowe, bezsensowe, nie-
ustabilizowane, niezrozumiałe, niedorzeczne, nieobliczalne, niepojętne, nietożsame, nie-
będące na swoim miejscu, zaistniałe jako odstępstwo od reguły, szalone, dziwne, tandetne, 
pełne niepokoju i pasji”. K. Jaroń: Chaos i ład w prozie Debory Vogel. W: Dwudziestolecie 
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jest przede wszystkim ich ciało – zbędny bagaż, który ciągle muszą 
ze sobą nosić. Z takim obciążeniem trudno sprawnie funkcjonować, 
trzeba zatem znaleźć jakąś drogę ucieczki, a ta bywa często równie 
niebezpieczna, jak dotychczasowe życie. 
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Summary

This paper focuses on selected mid-war novels by Ewa Szelburg-Zarem-
bina. Today known mainly from her children’s literature, in her writings for 
adult readers she presents extremely interesting and highly complicated fig-
ures of insane women and beautiful but weak and sick men. The source of 
suffering for her protagonists is most frequently their own body, often re-
ferred to as a chunk of meat. Almost all of them dream of getting rid of it 
as if it were a dirty garment, and in so doing of freeing themselves from the 
“burden of bodily possession.” The texts by the author of Dziewczyna z zimo-
rodkiem are interpreted using the tools developed by feminist literary criti-
cism (Irigaray and Kłosińska) and psychoanalysis (Freud and Lacan). Mad-
ness, after the body the second category mentioned in the title, allows the 
protagonists to break free from the world which humiliates them, while cha-
os encapsulates their life condition – the condition of people who have lost 
their uniqueness and become a defenceless part of nature.
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Nieograniczone graniczenie
O Witolda Gombrowicza zmaganiach 

z chaosem

Potrzeba ograniczenia

Znaczenie to zaufanie okazane innemu, 
który łączy się własnym zaufaniem ze swo-
im Ojcem.

Julia Kristeva, Od znaków do podmiotu

Gombrowicz w Royaumont, trzydzieści kilometrów od Paryża:
Dlatego dołożyłem starań by powiedzieć dwóm komunistom „i, pa-

nie święty, dawniej cham był chamem, a pan panem, i było lepiej”. To im 
powiedziałem pod kasztanami. Ci dwaj – profesorowie filozofii, przybyli 
na kongres nietzscheański – nadzwyczaj się tym uradowali i przez chwi-
lę wszyscy trzej byliśmy szczęśliwi1. 

(D, s. 844)

Gombrowicz, wiele lat i wiele stron Dziennika wcześniej, wyjeżdża-
jący z Tandilu (położonego w prowincji Buenos Aires, około 300 ki-
lometrów od miasta, od którego wzięła ona swoją nazwę):

Wywalam na papier mój kryzys myślenia demokratycznego i czu-
cia uniwersalnego, bo nie mnie jednego – wiedzcie – nie mnie jednego, 
jeśli nie dzisiaj, to za dziesięć lat, napadnie chętka żeby mieć świat ogra-
niczony i Boga ograniczonego. Proroctwo: demokracja, powszechność, 

 1 Najczęściej cytowane dzieła Gombrowicza oznaczam w tekście, podając w nawiasie 
odpowiedni skrót i numer strony na podstawie następujących edycji: [D] Dziennik 1953–
1969. Posł. W. Karpiński. Kraków 2013; [F] Ferdydurke. Kraków 1989; [K] Kosmos. Kra-
ków 1986; [P] Pornografia. Kraków 1987; [T] Testament. Warszawa 1990. 
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równość nie będą w stanie was zaspokoić. Coraz silniejsze będzie w was 
pragnienie dwoistości – podwójnego świata – podwójnego myślenia – 
podwójnej mitologii – będziemy hołdowali w przyszłości dwu odmien-
nym systemom jednocześnie i świat magiczny znajdzie sobie miejsce 
obok świata racjonalnego. 

(D, s. 432)

Gombrowicz w tymże Tandilu:
O, gdybym zdołał na koniec, ja, osobiście, dać drapaka – wymknąć 

się Idei – zamieszkać na stałe w tym kościele innym, z ludzi zrobionym! 
Gdybym wymógł na sobie uznanie takiej boskości – i otóż nie troszczyć 
się więcej o absoluty, a tylko czuć nad sobą, niewysoko, o metra nad głową 
zaledwie, taką grę sił stwarzających, z nas poczętych, jako jedyny Olimp 
osiągalny – i to uwielbiać. W Ślubie zawarte jest takie nabożeństwo i bez 
żartu napisałem we wstępie do tego utworu: tu duch ludzki uwielbia du-
cha międzyludzkiego. A jednak! Nigdy nie zdołałem się ukorzyć – i za-
wsze pomiędzy Bogiem międzyludzkim a mną groteska rodziła się, za-
miast modlitwy… Szkoda! – mówię to szczerze. – Szkoda! Gdyż tylko 
On – taki półbóg, z ludzi urodzony, „wyższy” ode mnie, ale tylko o cal, 
będący jakby pierwszym tylko wtajemniczeniem, tak niedoskonały, Bóg, 
słowem, na miarę mego ograniczenia – mógłby wydobyć mnie z prze-
klętego uniwersalizmu, z którym ja sobie rady dać nie mogę i przywró-
cić zbawczej konkretności. Ach, znaleźć swoje granice! Ograniczyć się! 
Mieć Boga ograniczonego!

Gorzko mi się to pisze… bo nie wierzę, aby kiedykolwiek dokonał się 
we mnie ten skok w ograniczenie. Kosmos nadal mnie będzie pochła-
niał. Piszę to więc niezupełnie na serio, ot, jak retorykę… ale czuję prze-
cież wokół siebie obecność natur ludzkich, odmiennych niż moja, czuję 
tę inność otaczającą mnie, zawierającą niedostępne dla mnie rozwiąza-
nia… więc jej to powierzam i niech ona robi z tym co chce. 

(D, s. 427)

Gombrowicz, prawdopodobnie w Buenos Aires:
Istnieją dwa porządki: ludzki i nieludzki. Świat jest absurdem i po-

twornością dla naszej niezniszczalnej potrzeby sensu, sprawiedliwości, 
miłości. Prosta myśl. Niewątpliwa.

Nie róbcie ze mnie taniego demona. Ja będę po stronie porządku 
ludzkiego (i nawet po stronie Boga, choć nie wierzę) aż do końca mo-
ich dni; także umierając. 

(D, s. 349)
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Jakie jest tu moje czytanie Gombrowicza? Odpowiada na pewno 
ruchowi w przestrzeni i w czasie, i to ruchowi wstecz, z Francji do Ar-
gentyny, ze zmniejszającymi się skokowo liczbami na końcu każdego 
cytatu. Liczby te oznaczają oczywiście numery stron, ale wyznacza-
ją też kierunek, są znakiem genealogii. Podobną funkcję pełnią moje 
geograficzne lokalizacje cytatów, które można by przepisać następu-
jąco: „na peryferiach centrum”, „na peryferiach peryferii”, „w cen-
trum peryferii”. Jest to fragment drogi Gombrowicza przedstawiony 
na wspak. Ten wydobyty przestrzennie, czasowo i tekstowo ruch po-
kazuje jednak coś innego, niż mógłby sugerować sposób jego prezenta-
cji. Diachroniczności przedstawień towarzyszy zgodność problemów. 
W różnych miejscach i w różnym czasie w przestrzeni Gombrowi-
czowskiego słowa podobną pozycję zajmują kwestie potrzebnej, lecz 
niemożliwej granicy i utraconego Ojca (lub nawet Ojca nigdy nieby-
łego, co właściwie jest tym samym). Nie chcę tu – ponownie w historii 
gombrowiczologii – stawiać tezy o szczególnej jednolitości dyskursu 
autora Ferdydurke2. Chodzi mi raczej o wskazanie miejsca istotnego 
dla (mojej) lektury Gombrowicza.

W tekście Od znaków do podmiotu Julia Kristeva, w oparciu o szó-
sty rozdział Ewangelii według Jana, zarysowuje genealogię modelu 
komunikacji, którego stratę konstatuje Gombrowicz. Opisuje przej-
ście od pierwszego, starotestamentowego modelu znaku, w którym 
odbiorca, nazywany też proszącym, jest całkowicie bierny względem 
nadawcy, nazywanego też po prostu „Dawcą”3, do modelu drugiego, 
nowotestamentowego, w którym, na skutek komunii z opieczętowa-
nym przez Boga Ojca Synem Człowieczym, każdy uczestnik proce-
su komunikacji staje się podmiotem. „Znaczenie to zaufanie okazane 

 2 Por. na przykład Z. Łapiński: Ja, Ferdydurke. Gombrowicza świat interakcji. Lublin 
1985, s. 25. Badacz, po przytoczeniu słów Józia („dla mnie naturą są ludzie”), stwierdza: 
„Deklarację powyższą składa Józio w imieniu wszystkich postaci Gombrowiczowskich, 
tych wcześniejszych i tych, które miały dopiero powstać pod piórem autora”. Zob. też: 
J.-P. Salgas: Witold Gombrowicz lub ateizm integralny. Przeł. J.M. Kłoczowski. War-
szawa 2004, s. 26: „U Gombrowicza każda książka mieści się w innej, a zarazem wykra-
cza poza nią, każdy tekst komunikuje się z innym tekstem”.
 3 Figurą tego sposobu rozumienia znaku jest manna zesłana na pustyni narodowi 
wybranemu przez Boga. Zob. J. Kristeva: Od znaków do podmiotu. Przeł. T. Kitliński. 
W: Podmiot w procesie. Red. J. Jusiak, J. Mizińska. Lublin 1999, s. 16.
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innemu, który łączy się własnym zaufaniem ze swoim Ojcem” pisze 
Kristeva, streszczając, czym jest znak według Jana4.

W systemie komunikacyjnym przedstawionym przez Ewangelistę 
znaczenie jest więc komunią, przyjęciem innego/obcego do siebie, 
odnalezieniem go w sobie, co Kristeva określa jako „epifanię” pod-
miotu5. By to upodmiotowienie było możliwe, potrzebny jest jednak 
gwarant sensu. Znaczenie można bowiem rozumieć jako zaufanie 
między podmiotami tylko wtedy, gdy pozycja Ojca jest obsadzona. 
Dla Jana miejsce to zajmuje Bóg Ojciec, może to być jednak równie 
dobrze inny, ziemski autorytet, legitymowany przez instytucję i po-
rządek społeczny, zanurzony w „wielkiej narracji”.

Sytuacja, w której Gombrowicz pod kasztanami informuje dwóch 
lewicowych profesorów, że „dawnej cham był chamem, a pan był pa-
nem, i było lepiej”, jest w swojej zasadzie melancholijną konstatacją 
wyczerpania się Janowego modelu komunikacyjnego. „Śmierć Boga” 
jako metafora utraty gwaranta sensu, nieobsadzenia w dyskursie po-
zycji Ojca, oznacza wybicie wszystkich uczestników procesu komu-
nikacji z ich wcześniejszych miejsc, a więc zagrożenie ich podmioto-
wości. Proponuję kontynuować analizę Kristevej, by zrozumieć w co, 
jak sądzę, przemienia się Janowy model u Gombrowicza.

Jerzy Jarzębski w szkicu Trudno być Bogiem zauważa:
zasadniczy kłopot, jaki ma Gombrowicz z ideą „śmierci Boga”, polega na 
niezdolności do podjęcia – w zastępstwie Najwyższej Istoty – odpowie-
dzialności za życie i śmierć innych. Jednostka ludzka śmiało przejmu-
je boskie prerogatywy do momentu, gdy ma zadecydować o egzystencji 
innych konkretnych jednostek. W tym momencie następuje rejterada – 
bo jednak człowiek nie potrafi na tyle być Bogiem, by umieć się uwol-
nić od obrazu tej właśnie, jednostkowej, indywidualnej do szpiku kości 
istoty, o której istnieniu ma zadecydować6.

Przyznając rację Jarzębskiemu, muszę dodać, że trudno wyobra-
zić sobie taką boską kompetencję, która nie wiązałaby się z odpowie-
dzialnością „za życie i śmierć innych”. Ujmując rzecz inaczej, można 
powiedzieć, że każdą formę człowieczego wchodzenia w rolę Boga 
można sprowadzić do stanowienia o cudzym istnieniu, a tych zacho-

 4 Tamże, s. 17.
 5 Tamże, s. 20.
 6 J. Jarzębski: Trudno być Bogiem. „Teksty Drugie” 2000, nr 5, s. 74.
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wań, które nie prowadzą do takich konsekwencji, nie można uznać 
za próby bycia Bogiem, z wyjątkiem może solipsystycznych momen-
tów myślenia, takich jak przypadek Jeana-Paula Sartre’a diagnozowa-
ny przez Gombrowicza w Dzienniku na bazie fantastycznej opowieści 
tajemniczego Georges’a Girreferèsta-Présta, człowieka o nieustabili-
zowanym nazwisku7 (D, s. 700–702). Co więcej, ów „zasadniczy kło-
pot”, diagnozowany przez Jarzębskiego, nie dotyczy tylko Gombro-
wicza. Pisze Jean-Pierre Salgas:

Nie ma już Boga, czyli Formy Świata. Takie jest ostateczne przesłanie – 
antropologiczne, polityczne i estetyczne – powieści Ferdydurke. Taki jest 
ostateczny sens komicznych perypetii Józia, pojedynku Formy z Niedoj-
rzałością. Formy są ulotne, rodzą się i giną w grze niedojrzałości. For-
my „ja”, narodu, ludzkiej społeczności, literatury i sztuki… Bóg już nie 
jest ich gwarantem, a dowód ontologiczny zniknął – zarówno wedle To-
masza, jak i Anzelma czy Kartezjusza. […] Kim staje się człowiek, sko-
ro umiera wraz z Bogiem?8

Ze „śmiercią Boga” (Nietzsche) pojawiają się „śmierć autora” (Bar-
thes) i „śmierć człowieka” (Foucault i Derrida)9. Gombrowiczowskie 
rozumienie formy, podobnie jak strukturalizm i poststrukturalizm, 
a także szeroko rozumiany paradygmat tekstualistyczny, to projekty 
ateistyczne. Pozycja Ojca jest w nich nieobsadzona, zanika więc gwa-
rant sensu w relacji podmiotowej pomiędzy uczestnikami komunika-
cji, co prowadzi do tego, że moje miejsce zajmuje mój tekst, a miejsce 
innego zajmuje tekst innego.

Świat tekstualistyczny (formalny, strukturalny) jest światem, który 
zawiera w sobie „możliwość wszystkiego”. Tekst konstruuje podmioty, 
znaczenia, wartości, którym nie można przypisać statusu innego niż 
tekstowy. Choć pozbawione są one gwaranta sensu, pozostają czytelne 
przez wzajemne relacje. Nawet sieć znaczących, tekst rządzony „logi-
ką signifiant”10 nie jest w końcu szumem informacyjnym. Taki świat 

 7 Jest znamienne, że rozważania na temat egzystencjalizmu i współczesnego rozumie-
nia podmiotowości snuje Gombrowicz na podstawie opowieści człowieka, którego imię 
nieustannie zmienia się na przestrzeni całego wywodu.
 8 J.-P. Salgas: Witold Gombrowicz lub ateizm integralny…, s. 105.
 9 Por. J. Olejniczak: Podmiot(y) Gombrowicza. W: Tegoż: Kłamstwo nieprzerwane 
nas drąży. Cztery szkice o Gombrowiczu. Katowice 2003, s. 88.
 10 Jest to termin przywołany w kontekście Gombrowicza przez Krzysztofa Kłosińskie-
go. Por. K. Kłosiński: Przemiany prozy XX wieku. W: Tegoż: Eros. Dekonstrukcja. Poli-
tyka. Katowice 2000, s. 34.
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jest światem +1, powtórzeniem na wyższym, „nierzeczywistym” po-
ziomie tego, co uznawał za rzeczywiste, kiedy jeszcze miał Boga, który 
ową rzeczywistość gwarantował. Jest więc parodią, pastiszem lub gro-
teską („Groteska jest zawsze manifestacją ateizmu”11, powie Salgas).

Rejterada, o której pisze Jarzębski, nie jest więc ucieczką z powrotem 
w człowieczeństwo, które przestaje przecież być bezpieczne i ustabi-
lizowane, jest raczej ucieczką poza człowieka. Tam, gdzie Jan widział 
dwa podmioty, pojawiają się formy, struktury, teksty. Nie można jed-
nak powiedzieć, by Gombrowicz był z tego zadowolony. Choć „ko-
smos nadal będzie go pochłaniał”, będzie chciał „być po stronie po-
rządku ludzkiego”.

Piero Sanavio w jednej ze swoich rozmów z Gombrowiczem zwra-
ca uwagę na to, że współcześnie „wyzbyto się Boga i teraz próbuje 
się zastąpić go czymś innym, czymś ekwiwalentnym”12. W związku 
z tym problemem zadaje pisarzowi pytanie o intelektualne i metafi-
zyczne oczekiwania naukowców-strukturalistów, których figurą staje 
się w tym fragmencie wywiadu Michel Foucault (z okresu Słów i rze-
czy). Gombrowicz odpowiada:

Nie wiem. W pewnym sensie ja sam uważam się za strukturalistę. Je-
stem nim oczywiście na swój sposób. Mam tu na myśli problem formy, 
o którym mówię w moich książkach. Forma, przynajmniej w moim ro-
zumieniu, jest strukturą. Równocześnie jednak jest coś, czego w struk-
turalizmie nie znoszę: jego akademicki ton, jakim wzgardliwie mówi 
o ludzkich namiętnościach, nie rozumiejąc, że na ludzkie życie składają 
się wrażliwość i ból. O tym nasi profesorowie nie mają pojęcia13.

Gdy brakuje gwaranta sensu, wszystko staje się potencjalnością 
sensu, ale nie jest nim nigdy samo w sobie. Sens staje się za to ak-
tem woli, tak jak podmiotowość, o której Gombrowicz mówi w Te-
stamencie: „Moje »ja« to tylko moja wola żeby być sobą, nic więcej” 
(T, s. 44). Brak tej woli – czyli wzgarda i niezrozumienie bólu – jest 
nie tyle wykroczeniem, co głupotą („nie mają pojęcia”). Jest to je-
den z momentów, które Gombrowicz określił w Dzienniku za pomo-

 11 J.-P. Salgas: Witold Gombrowicz lub ateizm integralny…, s. 106.
 12 P. Sanavio: Gombrowicz: forma i rytuał. W: Gombrowicz filozof. Wybór i oprac. 
F.M. Cataluccio, J. Illg. Kraków 1991, s. 29.
 13 Tamże.
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cą sformułowanego przez siebie prawa „IM MĄDRZEJ, TYM GŁU-
PIEJ” (D, s. 889).

Jest to też moment, w którym Gombrowicz okazuje się pokrewny 
świętemu Pawłowi, a w każdym razie temu jego wizerunkowi, który 
przedstawił Alain Badiou14. W cytowanym przez francuskiego filo-
zofa i obszernie analizowanym fragmencie Pierwszego Listu do Ko-
ryntian można przeczytać: 

Gdzie jest mędrzec? Gdzie uczony? Gdzie badacz tego, co doczesne? 
Czyż nie uczynił Bóg głupstwem mądrości świata? Skoro bowiem świat 
przez mądrość nie poznał Boga, spodobało się Bogu przez głupstwo gło-
szenia słowa zbawić wiernych.

(I Kor I, 20–21)15

Istotne jest, że Paweł mówi tu o dwóch różnych rodzajach głupstwa 
– o „głupstwie mądrości świata” i „głupstwie głoszenia”. To pierwsze 
odpowiada Gombrowiczowskiej krytyce strukturalizmu. Drugi rodzaj 
głupoty to ta, o której Michał Paweł Markowski pisze: 

jej miejsce jest u źródeł myślenia, a nie po przeciwnej jego stronie. Jak 
w zdumieniu Gombrowicza samym sobą kupującym tę samą parę żółtych 
bucików: głupota to zdumienie (stupefactio, thaumadzein), które daje do 
myślenia, ograniczając tym samym pole wiedzy pewnej16.

 14 Łukasz Tischner w książce Gombrowicza milczenie o Bogu dokładnie analizuje re-
ligijne i metafizyczne uwikłanie twórczości Gombrowicza. Badacz nie wskazuje tam na 
związki pomiędzy św. Pawłem i autorem Dziennika, wręcz przeciwnie, przedstawiając Fry-
deryka Nietzschego jako ważny dla lektury Gombrowicza kontekst, podkreśla, że „głów-
ną bête noire był dla Nietzschego św. Paweł”. Por. Ł. Tischner: Gombrowicza milczenie 
o Bogu. Kraków 2013, s. 34. Przychylam się w tym aspekcie raczej do stanowiska Badiou, 
który dowodzi, że „Nietzsche jest tak brutalny w stosunku do Pawła, ponieważ jest on bar-
dziej jego rywalem niż przeciwnikiem” (A. Badiou: Święty Paweł. Ustanowienie uniwer-
salizmu. Przeł. J. Kutyła, P. Mościcki. Wstęp K. Dunin. Posłowie P. Mościcki. Kraków 
2007, s. 69). Francuski filozof uznaje Pawła za jedną z najważniejszych postaci antyfilozo-
fii, stawiając go obok Jeana Jacques’a Rousseau, Sørena Kierkegaarda i właśnie Nietzsche-
go (tamże, s. 28). Dokładne przeczytanie Gombrowicza Pawłem na podstawie mediacji 
Badiou wymagałoby osobnej rozprawy, w tym miejscu zasugeruję więc tylko najważniej-
sze, moim zdaniem, tropy interpretacyjne. 
 15 Cytat za Biblią Tysiąclecia. U Badiou pojawia się on w dłuższym fragmencie; por. A. Ba-
diou: Święty Paweł…, s. 54.
 16 M.P. Markowski: Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Kraków 2004, s. 339–
340.
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Jednym z ważniejszych w twórczości Gombrowicza komentarzy 
do tego sposobu rozumienia głupoty są przedstawione w Testamen-
cie tezy dotyczące młodości i piękności:

Pierwsza: Młodość to Niższość.
Druga: Młodość to Piękność.
Trzecia (jakże ekscytująca!): A więc Piękność to Niższość.
Czwarta (dialektyczna): Człowiek jest rozpięty pomiędzy Bogiem a Młodym. 

(T, s. 80)

Sądzę, że Pawłowe „głupstwo głoszenia” bliskie jest Gombrowi-
czowskiemu rozumieniu młodości i niższości, czyli niedojrzałości. 
„Człowiek jest rozpięty pomiędzy Bogiem a Młodym”. Bogu, a więc 
dyskursowi Ojca, u Gombrowicza odpowiadają katolicy, nacjonali-
ści, marksiści, strukturaliści i wielu innych, a u Pawła – Grecy i Żydzi. 
Są to, jak pisze Badiou, „wspólnoty [spajane – J.Z.] poprzez posłuszeń-
stwo (Kosmosowi, Imperium, Bogu lub Prawu)”17. Na kontinuum po-
między Bogiem a Młodym znajduje się zatem przestrzeń partykula-
ryzmów, sztywnych tożsamości, zanegowana przez Pawła („Nie ma 
już Żyda ani poganina, nie ma już niewolnika ani człowieka wolnego, 
nie ma już mężczyzny ani kobiety, wszyscy bowiem jesteście kimś jed-
nym w Chrystusie Jezusie” – Gal 3, 28; „Niczym jest zarówno obrze-
zanie, jak i nieobrzezanie” – I Kor 7, 19) i przez Gombrowicza („Nie 
wielbiłem poezji, nie byłem ani zanadto postępowy, ani nowoczesny, 
nie byłem typowym intelektualistą, ani nacjonalistą, ani katolikiem, 
ani komunistą, ani prawicowcem, nie czciłem ani nauki, ani sztuki, 
ani Marksa” – Wspomnienia polskie 110). „Młody”, głupota, a wła-
ściwie anty filozoficzne „głupstwo głoszenia”, organicznie różne od 
„głupstwa mądrości świata”, będące zaś wiernością temu, co się głosi, 
jest granicą, która pozwala – zawsze rozszczepionemu18 – nietożsa-
mościowemu podmiotowi zaistnieć jako „ja”. Jak pisze Badiou: „uni-
wersalnym, odciętym od wszelkich partykularyzmów, ma szansę być 
tylko to, co wystąpi j a k o  d y s k u r s  S y n a”19.

Tym, co kształtuje podmiotowość, jest dla Pawła wierność wyda-
rzeniu zmartwychwstania Chrystusa. Gombrowiczowi brak jest wy-
darzenia tej skali. Pozbawiony jest Ojca, ale pozbawiony jest też Syna, 

 17 A. Badiou: Święty Paweł…, s. 51.
 18 Tamże, s. 71.
 19 Tamże.
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którego zastępuje Młody – są to pozycje w dyskursach Pawłowym 
i Gombrowiczowskim podobne, ale nie tożsame. Wszak, jak pod-
kreśla Jarzębski, Trans-Atlantyk nie kończy się supremacją Syna, ale 
neutralizującym wszystko wybuchem śmiechu20. Gombrowiczowską 
relację z jego „kryzysu myślenia demokratycznego i czucia uniwer-
salnego” rozumiem jako chęć stałego przekraczania projektów tożsa-
mościowych, nierezygnującą z uniwersalności ostatniej, granicznej, 
która zawiera się w głoszeniu woli „ja”, związanym z obecnością „na-
tur ludzkich, odmiennych niż moja”. 

Czym właściwie jest jednak owo głoszenie? Czemu właściwie – 
z braku zewnętrznego wydarzenia – Gombrowicz miałby być wierny? 
Tomislav Z. Longinović zauważa: „Gombrowiczowska »wola bycia« 
to właściwie »wola pisania«”21. Jestem zdania, że pragnienie i ko-
nieczność tekstowego konstruowania podmiotowości nie są wystar-
czającym wytłumaczeniem fenomenu twórczości autora Dziennika. 
Samo pisanie nie jest na tyle samowystarczalne, by stać się samopi-
saniem, pisaniem siebie, o ile nie konfrontuje się z innym pisaniem/
czytaniem (które również staje się dzięki temu samopisaniem). Gło-
szenie „ja” oparte na wierności swojemu-cudzemu słowu konieczne 
jest dla ustanowienia podmiotowości, która może zaistnieć tylko wo-
bec drugiego, niepartykularnego, roztropnie niedojrzałego „ja”. I sło-
wo to (swoje – bo zawsze o sobie – i cudze – bo „wykorzystujące for-
mę istniejącą”22) nabiera charakteru wydarzeniowego, co jest zresztą 
ważnym spostrzeżeniem Janusza Margańskiego, nazywającego Gom-
browicza „wiecznym debiutantem”. „Sam debiut – pisze Margański – 
staje się więc opresją i otwiera sytuację, która wymaga radykalnego 
przezwyciężenia, pisanie zaś staje się natręctwem”23. Natręctwem, ko-
niecznością wobec tego, co wymaga przezwyciężenia, czyli – walką, 
agonem, lub, jakby powiedzieli Paweł i Badiou – bojowaniem. 

Cóż to jednak za bojowanie, które polega na ucieczkach?

 20 J. Jarzębski: Trudno być Bogiem…, s. 77.
 21 T.Z. Longinović: Ja, Witold Gombrowicz. Poniżenie a potęga pisania w „Testamen-
cie”. W: Grymasy Gombrowicza. W kręgu problemów modernizmu, społeczno-kulturowej 
roli płci i tożsamości narodowej. Red. E. Płonkowska-Ziarek. Przeł. J. Margański. Kra-
ków 2001, s. 66.
 22 P. Sanavio: Gombrowicz: forma i rytuał…, s. 35. 
 23 J. Margański: Gombrowicz. Wieczny debiutant. Kraków 2001, s. 22–23.
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Nieograniczone graniczenie

Jest tylko jeden środek ratunku. Natych-
miastowy wyjazd za granicę, za jakąkol-
wiek granicę (byle przekroczyć).

Witold Gombrowicz, Dziennik

Cóż to za bojowanie, które polega na ucieczkach? Nazwę je  n i e -
o g r a n i c z o n y m  g r a n i c z e n i e m. Odpowiedzią bowiem Gom-
browicza na „śmierć Boga”, na zatarcie starych, sztywnych granic i na 
potrzebę nowego ograniczenia nie jest – tak twierdzę – ograniczenie 
właśnie, ale graniczenie wciąż na nowo tego, co jest „możliwością 
wszystkiego”24. A skoro strategia Gombrowicza nie jest ogranicza-
niem, to nie polega też na transgresji, w każdym razie nie do koń-
ca. Dlaczego?

We fragmencie Dziennika z roku 1960 Gombrowicz zaleca polskim 
artystom przekraczanie granic, „natychmiastowy wyjazd za granicę”, 
przy czym podkreśla, że granica, którą się wybierze, jest zupełnie do-
wolna. W tym samym roku napisze też o Czesławie Miłoszu:

Miłosz, który zanurzony jest w Życiu i w Historii, powie, że nie ma 
większego kłamstwa, niż definicja, i że jedyną prawdą jest ta, której się 
nie obejmuje. Owszem. Tylko że… przy czytaniu Miłosza zalecam ostroż-
ność, gdyż on jest – tak twierdzę – osobiście zainteresowany w zamazy-
waniu konturu. 

(D, s. 596)

Gombrowicz zaleca przekraczanie granic. Jednocześnie zarzuca Mi-
łoszowi ich zacieranie. Autor Dziennika zgadza się z autorem Rodzin-
nej Europy, że prawdy nigdy nie można objąć, a więc że żadna definicja 
nigdy nie jest wystarczająca. Rozmywanie konturów jest sztuczką, tri-
kiem, który umożliwia sprawianie wrażenia, że dotarło się do prawdy 
(a ona przecież zawsze jest poza), ukrywa bowiem linię wyznaczającą, 
co jest wewnątrz, a co na zewnątrz. Z drugiej strony, jak już pisałem, 
w twórczości Gombrowicza dominuje przekonanie, że wszystkie tra-
dycyjne, konserwatywne granice wyczerpały się. Tak oto czytam za-

 24 Nawiązuję tu do fragmentu z Dziennika, w którym Gombrowicz deklaruje, że „lite-
ratura powinna obejmować wszystko” (D, s. 235). Por.: P. Sanavio: Gombrowicz: forma 
i rytuał…, s. 31.
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rzuty Gombrowicza: strategia Miłosza polega na zaciemnianiu tego, 
co, wraz ze „śmiercią Boga”, przestało być pewnym punktem odnie-
sienia, ale poprzez zaciemnienie – ukrywa, a więc respektuje. Oka-
zuje się, że jest to – paradoksalnie – przypadek symetryczny wzglę-
dem późniejszej Gombrowiczowskiej krytyki Jeana Geneta, którego 
„próba ubóstwienia młodości skończyła się wtrąceniem jej w piekło 
– w grzech – w moralność zatem – w kulturę” (D, s. 784)25. Podob-
nie rzecz ma się zresztą w przypadku Georges’a Bataille’a: pisarzowi 
temu zawsze potrzebne były zasady do łamania i granice do przekra-
czania, przez co, pisząc apologię transgresji, „rozmyślnego gwałcenia 
najświętszych praw”26 w ramach święta, utrzymywał on i wzmacniał 
te prawa poza czasem święta.

Kiedy Gombrowicz zaleca artystom przekraczanie granic, nie mówi 
nic o „najświętszych prawach”, stwierdza natomiast, że należy dokonać 
„jakiegokolwiek” przekroczenia. Prawda jest zawsze „poza”, ale trans-
gresja nie jest odpowiedzią na pytanie o nią, ponieważ wszystkie gra-
nice są umowne i ruchome. Co więcej – uważam, że u Gombrowicza 
ograniczenia nie tylko nie muszą być stabilne, ale wręcz nie powinny 
takie być – wtedy bowiem otwierają przestrzeń partykularnych tożsa-
mości, których Gombrowicz zawsze się wyrzekał. W tym przypadku 
zarówno przekroczenie, jak i respektowanie granicy – na przykład jak 
w wyborze pomiędzy byciem komunistą i antykomunistą – są jedna-
kowymi partykularyzmami. Stąd brałyby się liczne zarzuty Gombro-
wicza wobec krajowej i emigracyjnej literatury polskiej.

Pisze Badiou: „Prawda jest absolutnie subiektywna (pochodzi z po-
rządku deklaracji, która świadczy o przekonaniu wobec wydarzenia)”27. 
Twierdzę, że dla Gombrowicza tą wiernością wydarzeniu jest bojowa-
nie w imię własnego-cudzego słowa, więcej nawet – w imię uniwer-
salnej możliwości posiadania własnych-cudzych słów. Autor Dzienni-
ka zanotuje więc: „Gdyby pomiędzy którymś z tych młodych a mną, 
wystrzeliła iskra przymierza duchowego, ten ktoś w tej samej chwi-
li stałby się dla mnie… sobą tylko… nie zaś literatem, ani młodym, 
ani startującym na obczyźnie” (D, s. 641). Ową „iskrę przymierza du-

 25 Por. J.-P. Salgas: Witold Gombrowicz lub ateizm integralny…, s. 227.
 26 G. Bataille: Historia erotyzmu. Przeł. I. Kania. Warszawa 2008, s. 116.
 27 A. Badiou: Święty Paweł…, s. 25. 
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chowego” czytam jako to samo wyzwanie, które Gombrowicz stawiał 
krytykom literackim – pisz o sobie, „o sobie wolno ci pisać” (D, s. 123).

Prawda, taka, jak ją w kontekście twórczości Gombrowicza rozu-
miem, jest zawsze subiektywna. Autor Dziennika pisze o Europie: 

– Najgorsze – myślałem – że mnie prawda o niej wcale nie interesu-
je. Ja chcę ją sobie odświeżyć – siebie nią odświeżyć. To wszystko po to, 
żeby czas stał się odmładzający – zamiast żeby mnie i ją postarzał! Po to 
chcę wymyślić myśl jeszcze nie pomyślaną – ona nie prawdzie ma słu-
żyć, a mnie! Egoizm. Artysta, czyli podporządkowanie prawdy swojemu 
życiu, posługiwanie się prawdą w celach osobistych. 

(D, s. 842)

Prawda taka pochodzi więc zawsze z porządku deklaracji (Badiou), 
ponieważ granica, za którą ona leży (Miłosz), pochodzi zawsze z po-
rządku deklaracji (Gombrowicz). Autor Dziennika toczy na ten te-
mat dyskusję z samym sobą:

– Pozwól. Nie przeczę, sztuka też jest „pozaludzka”, albo ściślej „mię-
dzyludzka”. Ale artysta tym się różni od naukowca, że on chce być sobą… 
A czyż nie napisałem w tym dzienniku, że owo „j a  c h c ę  b y ć  j a”, to 
cały sekret osobowości, ta wola, ta żądza, decyduje o naszym stosunku 
do deformacji, sprawia, iż deformacja zaczyna boleć. Choćby mnie siły 
zewnętrzne ugniatały, jak figurkę z wosku, pozostanę sobą, póki będę 
nad tym cierpiał, przeciw temu protestował. W proteście przeciw znie-
kształceniu zawiera się nasz kształt autentyczny.

– I twierdzisz, że ludziom nauki obcy jest ten proces?
– Ależ tak! Oni – obiektywni – gotowi zawsze rozpłynąć się w swojej 

rzeczowej prawdzie… nie, oni nie są powołani do przeżywania rozdź-
więku pomiędzy człowiekiem a formą! Jeśli się tym zajmują, to nauko-
wo – czyli bez cierpienia – czyli bez przeżycia…

– Więc myślisz, że ten ból, to przeżycie, może podjąć tylko artysta?
– O, nie! To cierpienie powszednie,  k a ż d e g o  c z ł o w i e k a; ale 

może bardziej natężone w tych, co oddali się z większą pasją  s p r a -
w i e  w y r a ż a n i a… 

(D, s. 637, wyróżnienia – J.Z.)

Rzeczowa prawda ludzi nauki jest tu przeciwstawiona subiektyw-
nej prawdzie podmiotu, który wyraża, a więc  g ł o s i  swój sprzeciw 
wobec deformacji dotykającej  k a ż d e g o  człowieka. Deformację 
tę metaforyzuje Gombrowicz jako „ugniatanie zewnętrznych sił”. Nie 
można jej uniknąć, należy jednak opierać się jej. Twierdzę, że opór jest 
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pojęciem kluczowym dla zrozumienia roli, jaką Gombrowicz przypi-
suje przekraczaniu „jakichkolwiek granic”.

Granice, które mamy, są tym, co nas „ugniata jak figurkę z wo-
sku”. Transgresja stawia jedynie po przeciwnej stronie tej samej gra-
nicy, nie jest więc sprzeciwem wobec samego „ugniatania”. Gombro-
wicz w Przedmowie do Filidora dzieckiem podszytego zaleca poetom, 
a więc tym, których pracą jest wyrażanie, by bardziej przejmowali się 
„własnymi godnymi pożałowania osobami”, dzięki czemu poeta taki

n i e  czułby się tylko Ojcem,  l e c z  ojcem i zarazem Synem: i  n i e  pi-
sałby tylko jako mądry, subtelny, dojrzały,  l e c z  raczej jako Mądry wciąż 
ogłupiany, Subtelny bez wytchnienia brutalizowany i Dorosły nieustannie 
odmładzany. I jeśliby, odchodząc od biurka, spotkał przypadkiem mło-
dzieńca albo półinteligenta, już  n i e  klepałby ich protekcjonalnie, dy-
daktycznie i pedagogicznie po ramieniu,  l e c z  raczej w świętym drże-
niu zacząłby jęczeć i ryczeć, a może nawet padłby na kolana. 

(F, s. 82, wyróżnienia – J.Z.) 

Niezwykle podobnie referuje ten problem Badiou:
Podmiotem nowej epoki jest podmiot formuły „nie… lecz”. […] 

Twierdzimy, że wydarzeniowe zerwanie zawsze ustanawia swój podmiot 
w rozszczepionej formie „nie… lecz” i że właśnie ta forma zawiera w so-
bie to, co uniwersalne. „Nie” jest bowiem potencjalnym unieważnieniem 
ograniczonych partykularyzmów (których nazwą jest „prawo”), podczas 
gdy „lecz” wskazuje zadanie, wierny trud, w którym podmioty procesu 
otwartego przez wydarzenie (jego nazwą jest „łaska) są współ-pracow-
nikami. To, co uniwersalne nie jest ani po stronie ciała, jako panującej 
praworządności i określonego stanu świata, ani po stronie czystego du-
cha, jako wewnętrznego przepełnienia łaską i prawdą28.

Formuła „nie… lecz” nie oznacza prostej alternatywy, zastępstwa. 
Jest ruchem w poprzek, wytyczaniem granicy tam, gdzie wcześniej jej 
nie było i nie powinno jej być. Jest antynomią, ponieważ na nowo dzie-
li przestrzeń, nie tyle odwracając, co znosząc kategorie wnętrza i ze-
wnętrza. „Albowiem – pojąłem – tamta strona była podstępem! Ka-
wałem! Bo tamta strona – dla nich jest po naszej stronie!” (D, s. 692). 
Jest to fragment Gombrowiczowskiego komentarza do słynnego 

 28 Tamże, s. 71. Powyższa wypowiedź Badiou jest komentarzem głównie do fragmen-
tu listu do Rzymian: „nie jesteście poddani prawu, lecz łasce” (Rz 6, 14). 
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i wielokrotnie analizowanego „bełkotu nocy niedzielnej”29, napisany 
znów nocą – tym razem wtorkową. Jeśli w najbardziej lingwistycz-
nym fragmencie Dziennika „Komizm wywicha się ku ku kumum-
mizm” (D, s. 690), to w świetle autorskiego komentarza czytam ten 
fragment jako zanegowanie sztywnych granic między ludźmi, granic, 
które okazują się dowcipem, brutalnym żartem. Tym, co ma je zastą-
pić, jest forma wspólnotowości, ale wspólnotowości zwichniętej, nie 
opartej na konstrukcjach językowych, pojęciach („Język bestia fika 
z ossi dialelektycz”), lecz na „twarzach”, grymasach twarzy („Arga-
mantacja wykryca mi do najprzeróżniejsze grymma” – grymma – 
grymasy – gremia)30.

Formuła „nie… lecz” jest granicą dowolnie stawianą innemu, co 
może budzić jego strach, ale też fascynację – Gombrowicz wspomina: 

Byłem najczęściej negacją mojego przerażonego rozmówcy, który do-
piero po wielu posiedzeniach spostrzegał iż ja dyskutuję dla sportu, dla 
zabawy, a także z ciekawości żeby na wszelki wypadek zbadać odwrot-
ność każdej tezy […]. Potrzebowałem ofiar… Byłem uszczęśliwiony gdy 
nawinął mi się ktoś prostoduszny a gorący, z którym mogłem igrać jak 
kot z myszą… i zdarzało się, że te ofiary przeistaczały się w wyznawców, 
a nawet przyjaciół. 

(Wspomnienia polskie, s. 110) 

Co powoduje u rozmówców Gombrowicza te sprzeczne emocje? Jan 
Błoński określa postawę autora Dziennika jako „postawę artysty, któ-
ry pragnie zobiektywizować czy raczej uspołecznić własną subiektyw-
ność… i zarazem chce dotrzeć – praktycznym działaniem – do duszy 
słuchacza lub czytelnika, jedynie dostępnego mu naprawdę partne-
ra”31. Niezależnie od tego, czy Gombrowicz rzeczywiście chciał docie-
rać do ludzkich dusz, czy zależało mu tylko na budowaniu i obronie 
swojego „ja”, jeśli w jego dziele chodzi o ustanowienie subiektywnej 
prawdy podmiotu, może się to dokonać tylko o tyle, o ile będzie bu-

 29 Por. na przykład J. Olejniczak: „Marksizm” Gombrowicza? W: Tegoż: Kłamstwo 
nieprzerwane nas drąży…, s. 15–35; M.P. Markowski: Czarny nurt…, s. 291–299; Z. Ła-
piński: Ja, Ferdydurke…, s. 81–84.
 30 Warto w tym kontekście przypomnieć, spisane w kontekście filozofii Lévinasa, uwa-
gi Olejniczaka o ujawnianiu przez Gombrowicza własnej twarzy; por. J. Olejniczak: Pod-
miot(y) Gombrowicza…, s. 95.
 31 J. Błoński: O Gombrowiczu. W: Gombrowicz i krytycy. Wybór i oprac. Z. Łapiński. 
Kraków 1984, s. 229.
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dzić opór. Tylko jeśli stawiam opór, mogę zostać dotknięty. A muszę 
być dotykalny, jeśli mam wolę „ja”.

Jako przeciwieństwo tak rozumianego oporu czytam Gombrowi-
czowską kategorię „łatwości”. Termin ten, jak wiele pojęć w twór-
czości autora Dziennika, ma dwa przeciwstawne znaczenia. Z jednej 
strony jest to fantazmat łatwości młodej, która jest „w szczytowych 
swoich momentach […] identyczna z dziką jakąś obojętnością czy na-
wet z dzikością po prostu” (D, s. 750), to argentyńska lekkość i roz-
wichrzenie, przeciwstawiane ciężarowi starej Europy32. Łatwość ma 
jednak inne jeszcze oblicze, znacznie gorzej przez Gombrowicza oce-
niane. Sartre i Genet kompromitują się z jego perspektywy tym, że ich 
myśl „zawala się w łatwość” (D, s. 784). Zbyt łatwo jest też naukow-
com, dążącym do obiektywnej prawdy rzeczowej, a więc próbującym 
wyrzec się ludzkiego bólu i unikającym oporu przeciwko deformacji. 
Zbyt łatwo jest panu Foucault, którego nie bolą zęby (T, s. 28). Zbyt 
łatwo jest też uznać wszystko za tekst, strukturę, formę – i to nieza-
leżnie od tego, czy wszystko rzeczywiście tym jest, wszak chodzi tu 
o prawdę subiektywną, a nie obiektywną. Łatwość w sztuce jest zaś 
jej największą zagładą:

W malarstwie dyskwalifikacja następuje wskutek łatwości płodzenia, 
przechodzącej w gigantyczne poronienie. Pewien wzięty malarz (któż 
by pamiętał nazwisko), przyjechawszy do Buenos Aires rankiem, na-
malował w ciągu jednego dnia z górą dwadzieścia obrazów żeby zapeł-
nić salę wystawową, wynajętą na dzień następny… I obrazy sprzedał za-
rabiając kupę forsy. 

(D, s. 698)

Być może jednak te dwa rodzaje łatwości różne są tylko pozornie. 
German Ritz zwraca uwagę, że w twórczości Gombrowicza młodość 
„zawsze ma […] utopijny charakter czystej formy, nie zapisanej przez 
inne dyskursy”33. Jeśli przyjąć to założenie, można by stwierdzić, że 

 32 Por. komentarz Badiou do Pawłowego Listu do Galatów („A zatem nie jesteś już nie-
wolnikiem, lecz synem. Jeżeli zaś synem, to i dziedzicem z woli Bożej” Ga 4, 7): „Dlatego 
prawdą jest, że wszelka powydarzeniowa uniwersalność zrównuje synów przez rozpro-
szenie partykularnych ojców. Stąd wszelka prawda jest naznaczona niezniszczalną mło-
dością”. A. Badiou: Święty Paweł…, s. 67.
 33 G. Ritz: Język pożądania u Witolda Gombrowicza. W: Tegoż: Nić w labiryncie po-
żądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. Przeł. 
B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz. Warszawa 2002, s. 212.
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w obu przypadkach, które tu omawiam, działa ten sam mechanizm 
braku oporu, a różnica polega tylko na intensywności sił, przed któ-
rymi trzeba się opierać. Mały opór jest bowiem w pełni uzasadniony 
i zrozumiały przy małym nacisku, a dopiero gdy pojawia się przy na-
cisku ogromnym, grozi, w najlepszym razie, deformacją, a w najgor-
szym – zmiażdżeniem.

Dokładne mikroanalizy granic powieści Gombrowicza – ich po-
czątków i zakończeń – przeprowadził Józef Olejniczak w Podmiot(ach) 
Gombrowicza. Zacytowawszy stosowne fragmenty, badacz konkluduje:

Wpierw, po tych dość obszernych przytoczeniach, konkluzja oczywi-
sta – w powieściach Gombrowicza nie jest istotne „o czym się opowiada”, 
zdecydowanie ważniejsze są pytania o to, „jak się opowiada?” oraz „kto 
opowiada?”, ale także – jak sądzę – „po co się opowiada?”. To ostatnie py-
tanie nie jest tożsame z kwestią autorskich (tzn. podmiotu autorskiego) 
intencji wpisanych w dzieło. W jawny sposób sygnalizował to Gombro-
wicz w ostatnich zdaniach Ferdydurke i Trans-Atlantyku – to, co istotne, 
z d a r z y  się już po zakończeniu opowieści, a będzie to  s p o t k a n i e 
tekstowego „ja” z odbiorcą34.

W zamilknięciu otwiera się więc przestrzeń dla głosu odbiorcy. 
Aposjopetyczne, bo urywające wątek: „I przez sekundę, oni i my, 
w naszej katastrofie spojrzeliśmy sobie w oczy” (P, s. 150), czy „Dziś 
na obiad była potrawka z kury” (K, s. 148), ma pozwalać czytelniko-
wi na wkroczenie w opuszczone miejsce ze swoim własnym słowem. 
Z drugiej jednak strony o finale Pornografii „pisano, że brak mu in-
tensywności” i kiedy Gombrowicz dowodzi, że „Przecież o to wła-
śnie [mu] chodziło, finał ma się rozpłynąć w nic” (P, s. 87), zdaje się 
wytyczać granicę nie tam, gdzie się jej spodziewano. Kryminalne fa-
buły Pornografii i Kosmosu, gdyby były pisane tradycyjnie, domaga-
łyby się rozwiązania, mocnej pointy. Wychodząc wbrew takim ocze-
kiwaniom, Gombrowicz „zabiera głos”, sprawia, że nie można (łatwo) 
mówić.

Nieograniczone graniczenie, rozumiane jako pozbawione nadrzęd-
nych zasad, spontaniczne i motywowane oporem stawianie nietrwa-
łych granic sobie i innym, nie jest niczym łatwym. Nie jest też łatwo 
przedstawiać się 

 34 J. Olejniczak: Podmiot(y) Gombrowicza…, s. 105.
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jako konserwatysta-burzyciel, hreczkosiej-awangardzista, lewicowiec 
prawicowy, prawicowiec lewicowy, sarmata argentyński, arystokratycz-
ny plebejusz, artysta antyartystyczny, dojrzalec niedojrzały, anarchista 
zdyscyplinowany, sztucznie szczery, szczerze sztuczny35. 

Trzeba jednak podejmować się tego – konstatuje Gombrowicz: 
To wam dobrze zrobi… i mnie! 

(D, s. 845) 

Ograniczenie nieuniknione

Ale katastrofa rozpływa się w milionach. 
[…] NEC HERCULES CONTRA PLURES.

Witold Gombrowicz, Dziennik

W najwyższym Bólu stał mi się kimś.
Witold Gombrowicz, Dziennik

W proteście przeciw zniekształceniu zawie-
ra się nasz kształt autentyczny.

Witold Gombrowicz, Dziennik

Widzę trzy przynajmniej granice w twórczości Gombrowicza, przed-
stawiane jako ustalone i niezmienne, a więc niepodlegające nieogra-
niczonemu graniczeniu, które może być co najwyżej odpowiedzią 
na nie, ale nigdy nie jest sposobem ich funkcjonowania. Są to: ilość, 
ból i deformacja36. Każda z tych granic związana jest z „możliwością 
wszystkiego” i każda w sposób zasadniczy wpływa na ludzkie życie.

 35 Enumeracja ta wskazuje na związki poetyki Gombrowicza z poetyką zaproponowa-
nego przeze mnie pojęcia, chciałbym jednak zauważyć jeszcze, że jest to ta sama poetyka, 
która pozwalała w sarmackiej Polsce określać pisanie jako „niepróżnujące próżnowanie”. 
Związki Gombrowicza z sarmacją jako formacją kulturową są oczywiste, zwłaszcza przy 
dzisiejszym stanie wiedzy gombrowiczologicznej, która zresztą najwięcej zawdzięcza sa-
memu Gombrowiczowi.
 36 German Ritz, rozumiejąc problem granicy w twórczości Gombrowicza trochę ina-
czej niż ja (tzn. jako „zetknięcie z inną kulturą albo po prostu z innością”), wylicza kilka 
przykładowych miejsc granicznych istotnych dla lektury tego pisarza; są to: Ameryka Po-
łudniowa, Niemcy, dwór i pre-teksty („lektury Gombrowicza w ramach jego własnej twór-
czości”). Por. G. Ritz: Język pożądania u Witolda Gombrowicza…, s. 199–203. Wszystkie 
wskazane przez badacza miejsca graniczne czytam jako funkcjonujące na „zasadzie” nie-
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„Gdy jeden człowiek myśli o kilkudziesięciu milionach… można 
wszystko” (D, s. 796), zauważa Gombrowicz, wprowadzając w tym 
kontekście dwa istotne terminy: „horyzont ludzki” (D, s. 680) i „we-
wnętrzną nieskończoność” (D, s. 684). Pierwszy z nich opisuje liczbę 
wszystkich żyjących ludzi współczesnych danej osobie, a właściwie 
świadomość tej liczby, bo trudno tu o dokładne wyliczenia. Zda-
niem Gombrowicza świadomość, że jest się jednym z wielu (sama 
w sobie i tak dość trudna, jako że: „Nasza filozofia jest filozofią Ada-
mów. Nasza sztuka jest sztuką Adamów”), nie jest wystarczająca, rów-
nie ważne, a może nawet ważniejsze jest pytanie: „Z ilu? Jeśli jestem 
jednym z dwóch miliardów, to nie to samo, co gdybym był jednym 
z dwustu tysięcy” (D, s. 680). „Wewnętrzna nieskończoność” z kolei 
jest świadomością, że w „horyzoncie ludzkim” mieści się niemożliwa 
do wyobrażenia mnogość kombinacji tego, czym może być człowiek. 
Jest to granica myśli, która ma moc znoszenia innych granic, która 
„obala wszystkie normy, psychologiczne, moralne i inne” (D, s. 685), 
a zarazem jest to jedno ze źródeł problemu formy, „jej autonomii, jej 
dowolności, jej furii stwarzającej, kaprysów perwersji, spiętrzeń i roz-
padów, niepohamowania i bezgraniczności, nieustannego splatania 
się i rozplatania” (T, s. 90). Problem ilości nie dotyczy w twórczości 
Gombrowicza tylko kwestii liczności populacji. Pisałem już o nadmia-
rze związanym ze sztuką, tak zresztą jak z każdą inną dziedziną ludz-
kiej działalności intelektualnej. W Testamencie z kolei padają słowa:

Mnie Kosmos zdolny jest zaniepokoić i nawet przerazić – dlaczego? 
Gdyż w ciągu mojego życia wyrobiłem sobie szczególną wrażliwość na 
Formę i ja naprawdę lękam się tego, że mam pięć palców u ręki. Dlacze-
go pięć? Dlaczego nie 328584598208854? A dlaczego nie wszystkie ilo-
ści naraz? I dlaczego w ogóle palec? 

(T, s. 90)

Figurą ilości, jako nieuniknionej granicy myślenia, jest więc dla 
Gombrowicza kosmos (a jej najpełniejszą literacką manifestacją, oczy-
wiście, Kosmos).

ograniczonego graniczenia (słowo „zasada” umieszczam w cudzysłowie, bowiem trudno 
tu mówić o „zasadzie” sensu stricto; równie absurdalne byłoby, gdybym napisał, że miej-
sca owe funkcjonują „w ramach” nieograniczonego graniczenia; być może najbardziej od-
powiednie byłoby tu sformułowanie „procedura” nawiązujące do stosowanego przez Ba-
diou terminu „procedura prawdy”).
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Uważam, że procedura nieograniczonego graniczenia przewidu-
je w dziele Gombrowicza odpowiedź na to nieuniknione ogranicze-
nie ilością i jest to swoista forma mechanizmu obronnego. Mechani-
zmem tym jest zaś – tak twierdzę – powtórzenie37. Jacques Derrida 
zauważa, że jakakolwiek policzalność zawsze ugruntowuje możli-
wość powtórzenia („[policzalność – J.Z.] od pierwszej chwili umoż-
liwia bowiem swoje powtórzenie, występuje w każdym zwróceniu się 
do innego”38). Powtórzenie również jest mnogościowe, ale jest zwie-
lokrotnieniem tego samego, zbiorem jednakowych elementów, a więc 
wyrywa niejako elementy nieskończonego ciągu, wynosząc je i unie-
zależniając.

Pewnego sobotniego poranka w 1960 roku Gombrowicz w kawiar-
ni Querandi zauważył rękę kelnera, która „cicha, skulona, sekretna” 
(D, s. 550) utkwiła mu w myśli na cały dzień, ewokując szereg powtó-
rzeń, wynikających z tego, że jego myśl ciągle do owej ręki wracała. 
Pod wieczór Gombrowicz relacjonuje:

Jestem na Corrientes a jednocześnie jestem w najczarniejszych, mię-
dzygwiezdnych otchłaniach – sam w przestrzeni! Jestem po niezłej ko-
lacji i jestem rzucony w nieskończoność, jak krzyk…

Ba! Wybrałem rękę w Querandi po prostu żeby za coś się złapać. Poczuć 
się względem czegoś… Jako punkt odniesienia… Wybrałem ją z tej przy-
czyny właśnie, że nie ma znaczenia… wszystkie kierunki, miejsca i rze-
czy są równie dobre na moim bezmiarze, gdzie nic nie ma oprócz sta-
jącego się ruchu. Wybrałem ją z miliarda otaczających mnie rzeczy, ale 
mogłem wybrać coś innego… Tylko teraz nie chciałbym, żeby ona co ze 
mną zrobiła! Zrobić ze mną – lub zrobić mnie… Czy już nie jestem sam? 
Czy już jestem sam na sam z ręką kelnera, którą sobie wybrałem… czyż 
jesteśmy we dwoje? 

(D, s. 558)

 37 Figurze powtórzenia w twórczości Gombrowicza i jej szczególnym zastosowaniom 
w Kosmosie poświęcony jest szkic Anny Czabanowskiej-Wróbel Kosmos powtórzeń Witolda 
Gombrowicza. Badaczka wiąże ów problem z „zagadnieniem autotematyzmu i dwudzie-
stowieczną nieoczywistością mimesis”, a jako jego filozoficzne konteksty wskazuje dzie-
ła Kierkegaarda, Nietzschego, Heideggera i Bergsona; por. A. Czabanowska-Wróbel: 
Kosmos powtórzeń Witolda Gombrowicza. „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 79–90.
 38 J. Derrida: Wiara i wiedza. Dwa źródła „religii” w obrębie samego rozumu. Przeł. 
P. Mrówczyński. W: Religia. Seminarium na Capri prowadzone przez Jacques’a Derridę 
i Gianniego Vattimo, w którym udział wzięli Maurizio Ferraris, Hans-Georg Gadamer, Aldo 
Gargani, Eugenio Trías i Vincenzo Vitiello. Przeł. M. Kowalska i in. Warszawa 1999, s. 93.
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Wybór jednego obiektu z nieskończoności, skupienie się na nim 
i powtarzanie go w myślach i słowie może stanowić ucieczkę od 
kosmosu i jego chaotycznej mnogości. Samo w sobie powtarzanie 
może jednak stanowić zagrożenie, jeśli myśl zbytnio zafiksuje się na 
wybranym uprzednio obiekcie, do czego zresztą, jak dowodzi Gom-
browicz, ma ona wyraźną tendencję39. Dlatego właśnie powtórzenie 
powinno funkcjonować w trybie nieograniczonego graniczenia, pod-
miot powinien wybierać powtarzane obiekty tylko na mocy deklara-
cji i nie przywiązując się do nich. O ile Kosmos czytam jako prezen-
tację zagrożeń związanych z fiksacją na powtarzanym obiekcie, o tyle 
Ferdydurke, zwłaszcza w kreacyjnych, opartych na logice powtórze-
nia machinacjach i knowaniach Józia, jawi mi się jako wyraz wyzwa-
lającej mocy tej figury. W swojej pierwszej wydanej powieści Gom-
browicz zresztą wprost formułuje zalecenia dotyczące powtarzania:

I polecam wam moją metodę nasilania przez powtarzanie, dzięki któ-
rej powtarzając systematycznie niektóre słowa, zwroty, sytuacje oraz czę-
ści nasilam je potęgując zarazem wrażenie jednolitości stylu do granic 
maniackich. Przez powtarzanie, przez powtarzanie najsnadniej tworzy 
się wszelka mitologia! Zważcie jednak, że taka cząstkowa konstrukcja nie 
tylko jest konstrukcją, jest właściwie całą filozofią, którą tu przedstawię 
w formie piankowej i lekkiej beztroskiego felietonu. 

(F, s. 69)

Oczywiście kiedy mówię o „wyzwalającej mocy”, nie wyzwolenie, 
a wyzwalanie co najwyżej mam na myśli. Ostatecznie uważam, że 
powtórzenie, które unika popadania w fiksację, jest u Gombrowicza 
środkiem oporu przed ilością. 

O problemie deformacji i o tym, jaką odpowiedź stanowi na nią 
nieograniczone graniczenie, pisałem już wcześniej. Myślę, że w przy-
padku bólu sytuacja wygląda inaczej. Ból to bestia, „gad, kryjący się 
w ciemnym łonie bytu” (D, s. 650). Ból jest dla Gombrowicza strasz-
niejszy od umierania. Markowski komentuje:

Tym wszakże, co w umieraniu dominuje i co samodzielnie pozba-
wia mnie samego siebie, czego lękać można się najbardziej, są ból i cier-
pienie, które zadają kłam iluzorycznemu poczuciu wolności. W istocie, 
i wstyd, i ból wyprowadzają nas poza nas samych (sam wstyd bywa bar-

 39 Por. krótki „traktat fenomenologiczny” o zauważaniu popielniczki i obsesjonalnej 
naturze powtórzenia, zapisany w Dzienniku z roku 1966 (D, s. 852–853).
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dzo bolesny, sam ból bywa bardzo wstydliwy), a tym samym wyprowa-
dzają z raju niewinności40.

Uważam jednak, że nawet ból ma dla Gombrowicza również inne 
znaczenie. To z lekceważenia bólu czynił on główny zarzut naukow-
com-strukturalistom. To ból, a nie na przykład tekst, jest tym, co po-
zwala (choć na chwilę) dotrzeć autorowi Dziennika do dalekiego, nie-
rzeczywistego Dantego:

Tak, tak… Ale teraz już go mam, już go trzymam, on mnie obraża, 
oburza, więc on tam jest… za murem czasu… stał mi się osobą…

W najwyższym Bólu stał mi się kimś.
Zadowolenie. I notuję: tak, Ból urzeczywistnia. Ból jedynie jest w sta-

nie połączyć, poprzez czas i przestrzeń, to Ból sprowadza pokolenia do 
wspólnego mianownika. 

(D, s. 886)

Ból urzeczywistnia, pozwala zbliżyć się do innego, jednak Gom-
browicz nie będzie nigdy masochistą, przeciwstawiając się pod tym 
względem Brunonowi Schulzowi (D, s. 658). W całej swojej twórczo-
ści będzie próbował zastosować na bólu procedurę nieograniczone-
go graniczenia, łącząc ból z rozkoszą w sposób nieoczekiwany, nie li-
nią masochizmu, a inną – być może, jak w interpretacji Jarzębskiego 
– panerotyczną:

Wszystkie nieledwie zabójstwa u Gombrowicza mają podtekst  e r o -
t y c z n y: zarówno to ze Zbrodni z premedytacją (duszenie trupa jako 
konsekwencja miłości rodzinnej), jak – kolejno – zorganizowane zabój-
stwo Iwony (próba restytucji „normalnej” erotyki), gwałcenie Syfona 
przez uszy, po którym nieszczęsny przywódca „chłopiąt” umiera, plano-
wane zabójstwo Ignaca i Tomasza w Trans-Atlantyku, morderstwo na-
rzeczonej w Bankiecie, sprowokowane samobójstwo Władzia w Ślubie 
(usunięcie „rywala”), finałowa hekatomba w Pornografii i wreszcie nie-
doszłe powieszenie Leny w Kosmosie. Nie zawsze to się wydaje oczywi-
ste (na przykład w Bankiecie i Ślubie), ale jeśli pamiętamy, że zbrodnie 
mają w tym świecie charakter „rodzinny”, a rodzina u Gombrowicza jest 
instytucją kanalizującą i otamowującą przy pomocy norm przyrodzony 
człowiekowi panerotyzm, to i rzeczony podtekst przestanie zaskakiwać41.

 40 M.P. Markowski: Czarny nurt…, s. 371.
 41 J. Jarzębski: Gra w Gombrowicza. Warszawa 1983, s. 380.
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Ból urzeczywistnia, jako granica uniwersalnego doświadczenia 
nadaje znaczenie, ale mimo to nie jest znakiem człowieczeństwa, 
lecz znakiem istnienia w ogóle. Wszak jest on wspólnym doświad-
czeniem i ludzi, i zwierząt. Podobnie zresztą jak ilość i deformacja. 
Czyż bowiem jeden z najważniejszych z fragmentów Dziennika pro-
blematyzujących ból nie dotyczy postrzelonego charta („Scena ta, jak 
z dramatu, nie byłaby tak natężona i nagląca, gdyby nie rzężenie i bie-
gające za nami psie oczy” – D, s. 381)? Czy nie wprowadza Gombro-
wicz kwestii ilości i granicy na podstawie opisu tysięcy żuczków le-
żących na plaży do góry nogami (D, s. 384)? Czy w końcu jeździec 
nie deformuje konia, powtarzając „w kółko […] jeden i ten sam stu-
tysięczny skok przez przeszkodę – na zwierzęciu, które przecież zu-
pełnie nie nadaje się do skoków” (D, s. 367)? Jestem zdania, że nie-
uniknione ograniczenia, o których pisze Gombrowicz, nie wyznaczają 
ludzkiego horyzontu, lecz horyzont życia w ogóle. Człowiekowi wła-
ściwa jest co najwyżej możliwość oporu, ale w chaosie nieskończenie 
mnogiej, przepełnionej bólem, deformującej rzeczywistości wszyst-
kie istoty są równe. 

Praktyki, które człowiek może podejmować, by bronić się przed na-
ciskami rzeczywistości i społeczeństwa, nie są wcale niczym łatwym. 
Przede wszystkim te z przedstawionych przez Gombrowicza „wybie-
gów”, które określiłem zbiorczą nazwą „nieograniczonego granicze-
nia”, same wymagają zanurzenia się w chaotyczności świata. Alter-
natywną strategią, krytykowaną przez pisarza, byłoby poszukiwanie 
schronienia i poczucia bezpieczeństwa w zastygłych, sztywnych toż-
samościach (katolika, komunisty, artysty, arystokraty itp.). Postawa 
taka nie tylko  n i e  z b a w i a  od tego, co w kosmosie przerażające, 
ale też  p o z b a w i a  tego, co najcenniejsze – podmiotowości jed-
nostkowej, niezależnej i nastawionej na spotkanie z innym.
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Summary

The starting point for this paper is the observation – familiar to contem-
porary culture and made also by Witold Gombrowicz – that the warrants 
of sense behind great narratives no longer hold and that the position of Fa-
ther in discourse remains unfilled, resulting in disintegration of the current 
model of subjectivity. The author investigates the ways in which Gombro-
wicz proposes to deal with the resulting chaos and indefiniteness. In order 
to discuss his strategy, the paper introduces the notion of “unlimited de-
limitation”, which refers to attempts to form new subjectivity not on the ba-
sis of schematic and fossilised positions or their complementary transgres-
sion, but on the basis of continual, active, agonic resistance to natural and 
cultural limitations – resistance motivated solely by the will. This strategy 
throws a challenge to the other and at the same time summons the other to 
respond, since it stands a chance to be effective only if it becomes universal. 
At this point Gombrowicz’s thought structurally corresponds with the ide-
as of Alain Badiou, who analyses St. Paul’s universalism, an observation im-
portant for the present discussion, as it opens the possibility of a post-secu-
lar reading of Gombrowicz’s writings. 



M a r e k  S z n a j d e r
Uniwersytet Zielonogórski

Lilia pośród cierni, czyli o technikach 
oddechowych w atmosferze chaosu

O Piotrusiu Leo Lipskiego

W artykule chciałbym podjąć próbę odczytania sensów i tym sa-
mym rozjaśnienia jednego tylko zdania z twórczości Leo Lipskiego. 
Zdając sobie doskonale sprawę z grożącego takiemu przedsięwzięciu 
niebezpieczeństwa „paralelomanii”1, postanowiłem trzymać się przede 
wszystkim zasady sola scriptura. Oznacza to, że w pierwszej kolejno-
ści w samym tekście będę szukał możliwych rozwiązań interpretacyj-
nych dla badanej wypowiedzi, a dopiero potem skorzystam z pomocy 
niezależnych źródeł. Świadomie używam terminu „rozjaśnienie”, a nie 
„wyjaśnienie”, ponieważ w moim przekonaniu Lipski celowo posłu-
żył się w swej wypowiedzi figurą symbolu, a tego, jak wiadomo, nie 
można sprowadzić do dosłownej wykładni2. 

Słowa, którym chcę się przyjrzeć, brzmią: „Zrozumiałem »wschod-
nią medytację«”3. Być może wyglądają one na pierwszy rzut oka nie-
pozornie, ale są jednymi z najważniejszych w całym dorobku pisarza. 
Z pewnością można je tak postrzegać, jeżeli uwzględni się  p o d w ó j -
n i e  e g z y s t e n c j a l n y  kontekst ich wypowiedzenia4, a także 
samą autorską wskazówkę interpretacyjną sugerującą expressis verbis 

 1 Termin zaczerpnięty od Daniela C. Matta: D.C. Matt: Translator’s Introduction. In: 
The Zohar. Pritzker Edition. Stanford 2004, s. XIV. Rozumiem go tutaj jako nadmierną 
cytację wszelkich możliwych i pasujących kontekstowo źródeł. 
 2 Powrócę do tego w dalszej części tekstu. 
 3 L. Lipski: Piotruś. Olsztyn 1995, s. 84. W dalszej części niniejszego szkicu używam 
skrótu P. Wszystkie przypisy wraz z numerami stron pochodzić będą z tego wydania. 
 4 Kwestia autobiograficznej możliwości utożsamienia narratora Piotrusia i samego pi-
sarza. 
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głęboką ich wieloznaczność i ponadczasową uniwersalność5. Zdanie: 
„Zrozumiałem »wschodnią medytację«” artykułuje tytułowy bohater 
opowiadania Piotruś – kaleki, znajdujący się w sytuacji liminalnej (pa-
rafrazując wyrażenie Victora W. Turnera6), na progu pomiędzy śmier-
cią a życiem, cierpieniem nie do zniesienia a chwilą odeń wyzwolenia. 

Piotruś Leo Lipskiego opowiada historię polsko-żydowskiego emi-
granta w Palestynie, który z powodu kalectwa traci z wolna mate-
rialne, a także moralne (P, s. 61) podstawy bytu i w akcie desperacji 
sprzedaje się na targu w niewolę. Zajęciem, jakie zleca mu jego nowa 
„właścicielka”, staje się pilnowanie (blokowanie) toalety po to, by lo-
katorzy wynajmujący pokój od pani Cin („posiadaczki” Piotrusia) 
wreszcie się wynieśli: 

Chodzi o to, by pan, panie Piotrusiu, blokował klozet. Od rana do 
wieczora. Jedzenie dam. Zamknę pana, by było pewniej. Rozumie pan. 
Ja bowiem nie mogę sama siedzieć, ponieważ chodzę na posiedzenia 
Badaczy Pisma Świętego. Dam panu Mayera, Pierwszy tom. Encyklo-
pedia. Rozumie pan. 

(P, s. 69) 

Piotruś bywa czasami wypuszczany, przydarza mu się wtedy mi-
łość i pojawia się nawet skrawek nadziei. Kiedy jednak tkwi w swo-
jej celi, a czyni to przez większość czasu, rozmyśla o pustym tronie 
Boga, o Bycie i Nicości oraz o śmierci. Axis mundi głównego bohate-
ra zostaje więc wyznaczone przez śmierdzącą toaletę.

Dla Lipskiego toaleta ma jednak i inne znaczenie. Cytuję dłuższy 
fragment za pisarzem z Jak powstawał „Piotruś”: 

chciałem pokazać człowieka w uniwersalnym sensie tego pojęcia – i jego 
los na ziemi. Chciałem pokazać degradację człowieka. Piotruś (podobnie 
jak ja) jest okaleczony fizycznie, wyrzucony poza nawias życia społeczne-
go przez swoją chorobę, samotność, sytuację ekonomiczną i emigrację. 
Wierzę jednak, że to okaleczenie, poniżenie, samotność w głębszym sen-
sie tego słowa, są normalnym udziałem człowieka na ziemi […]. Piotruś 
został pozbawiony w życiu wszystkiego i w końcu zredukowany do po-
niżającej, okrutnej egzystencji na ograniczonej przestrzeni klozetu. Ileż 

 5 Zob. L. Lipski: Jak powstawał „Piotruś”. W: Tegoż: Paryż ze złota. Izabelin 2002.
 6 Zob. na przykład V.W. Turner: Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites of 
Passage. In: Betwixt and Between: Patterns of Masculine and Feminine Initiation. La Salle, 
Illinois 1998.
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jednak ludzi żyje równie trudnym i ograniczonym istnieniem na terenie 
swoich codziennych obowiązków, pracy zawodowej itp.7

Chwilę później Lipski dopowiada, iż z dna (w Piotrusiu w wielora-
kim znaczeniu – de profundis) podźwignąć można się dzięki intelek-
towi, pracy nad sobą („samoanalizie”), kontemplacji przyrody, przy-
jaźni i miłości8. 

Autor Niespokojnych jest jednak zbyt przenikliwym obserwatorem 
świata, aby jego receptę na życie można było zamknąć w postaci ta-
kiej prostej, podręcznikowej sentencji. Lipski programowo rzuca wy-
zwanie czytelnikowi, wystawia go na próbę prawie w każdej sytuacji, 
począwszy od skatologicznej warstwy językowej („człowiek, chlupo-
czący worek, napchany flakami, miękki, wilgotny. Dużo dziur, z któ-
rych się leje, kapie, które śmierdzą, wyłożonych śluzami, flegmami, 
galaretowymi masami – P, s. 116)9, a skończywszy na „metafizycz-
nym” bluźnierstwie („przecież Bóg, sam Bóg jest schizofrenikiem – 
P, s. 134). Jeżeli odbiorca tekstu nie może pogodzić się z czymś tak 
podstawowym jak cielesność Piotrusia (vel własna cielesność), jakże 
będzie potrafił w pełni docenić piękno i wzniosłość, które dopiero ro-
dzą się z przełamania własnych słabości i ich akceptacji10? W takim 
obsesyjnym11, metodologicznym „zamęczaniu” obrazowością prze-
braną niemal w groteskę12 zdają się być ukryte Jungowskie przemyśle-
nia dotyczące rozwoju osobowości, nieobce twórcy Dnia i nocy13. 
Jednym z ich derywatów jest aksjomat odmiennego od „standardo-
wego” dla kultury europejskiej postrzegania zjawiska „rozumienia 

 7 L. Lipski: Paryż ze złota…, s. 90.
 8 Por. tamże, s. 90.
 9 Słowom Lipskiego nie wolno łatwo ufać, one często zwodzą. Nic dziwnego, że wielu 
nie rozumie Piotrusia (vide Andrzej Bobkowski, na co wskazuje Marta Cuber – M. Cu-
ber: Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego. Katowice 2011, s. 174). Widzę to zwodzenie 
Lipskiego za Ludwigiem Wittgensteinem: „język przesłania myśl. Tak mianowicie, że po 
zewnętrznej formie szaty nie można sądzić o formie przebranej w nią myśli. Kształtowa-
niu szaty przyświecają bowiem zgoła inne cele, niż ujawnienie formy ciała”. Zob. L. Witt-
genstein: Tractatus logico-philosophicus. Przeł. B. Wolniewicz. Warszawa 2000, s. 20.
 10 „Może się odzwyczaisz od swojej choroby? […] To jest brzydkie przyzwyczajenie 
i kto wie, czy ty tego nie symulujesz”. Tamże, s. 99. 
 11 Zob. M. Cuber: Trofea wyobraźni…, s. 183.
 12 Zob. H. Gosk: Jesteś sam na swojej drodze. Izabelin 1998, s. 106.
 13 Na przykład o etapie akceptacji swego Cienia. Zob. na przykład C.G. Jung: Cień. 
W: Tegoż: Archetypy i symbole. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1993. 
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czegoś”14. Rozumieć znaczy, według Lipskiego, intelektualnie opa-
nować jakieś zjawisko, ale i je poczuć, a to równa się uczuciowemu 
uchwyceniu wartości za nim stojącej. Zauważa to również Marta Cu-
ber, przywołująca na poparcie tego spostrzeżenia relacje pierwszych 
odbiorców tekstów Lipskiego (czyli Andrzeja Bobkowskiego i Jerze-
go Giedroycia). Badaczka czytanie tego pisarza porównuje wprost do 
„czucia wszystkimi porami skóry, całym ciałem”15. Ja poszedłbym jesz-
cze dalej w nazewnictwie intelektualnego stylu myślenia w Piotrusiu, 
nazwałbym go bebechorealizmem16. Realizm taki w obnażaniu i de-
maskowaniu miraży stojących za wszelkimi kulturalnymi fantazmata-
mi nie cofa się przed niczym – chce dojrzeć Wszystko (unus mundus). 
Motyw lustra (jakże charakterystyczny), który pojawia się w opowia-
daniu (na przykład tafla „wody toaletowej” brudnego klozetu, przeglą-
dające się w lusterkach, a podpatrywane ukradkiem przez Piotrusia 
żołnierki), przywodzi na myśl słynny obraz Austina Osmana Spa-
re’a Pozycja śmierci17. I tu, i tam (analogicznie) patrzenie, obserwacja 
otoczenia, a przede wszystkim studiowanie własnej osoby w długich, 
milczących, wielogodzinnych „sesjach” bycia z samym sobą, wywo-
łują z podświadomości „wilka z lasu”. Wypełzają z niej demony, któ-
re (zgadzam się z tym spostrzeżeniem Hanny Gosk) normalność za-
mieniają w „piekło, w którym nie ma miejsca na nic więcej, jak tylko 
szaleństwo zmysłów”18. Choć trudny, jest to konieczny „przystanek” 
umysłu na drodze do wyzwolenia się z tyranii samonarzucających 
się codziennych myśli-obrazów. Lipski ujmuje to w ten sposób: „po-
wolne wzrastanie, w ich własnym rytmie, którego nie można przy-
spieszyć ani opóźnić […], w końcu zmieniasz się w ogród” (P, s. 118).

 14 Współczesne rozumienie epistemologii zakłada, że: „zadaniem filozofa jest odkry-
cie szczególnie solidnych podstaw i wymyślenie szczególnie solidnych metod konstrukcji 
– tak aby cały w ten sposób posadowiony gmach wiedzy odznaczał się podobną solidno-
ścią. Omawiana metafora [tj. fundamentów – M.S.] sprzyja wszelkim koncepcjom »da-
nych« jako fundamentu poznania oraz poszukiwaniom racjonalnie nieodpartych teorii 
wnioskowania i potwierdzania jako narzędzi rozwoju wiedzy”. Cytat z Oxfordzkiego słow-
nika filozoficznego za: J. Woleński: Epistemologia. Warszawa 2007, s. 16.
 15 M. Cuber: Trofea wyobraźni…, s. 174–175.
 16 Termin zaczerpnięty od Roberto Bolaño z polskiego tłumaczenia jego Dzikich detek-
tywów. W oryginale: el realismo visceral.
 17 W oryginale The Death Posture. Frontyspis z pierwszego wydania The Book of Pleasu-
re. Obraz przedrukowany na przykład w: A.O. Spare: Księga rozkoszy. Przeł. K. Azare-
wicz. Warszawa 2005, s. 19.
 18 Por. H. Gosk: Jesteś sam…, s. 109.
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Intuicje pisarza dotyczące „przystanku” wyostrzonych zmysłów 
znajdują swoje potwierdzenie w rozmaitych „podręcznikach medy-
tacji” z różnych czasów. Oto kilka przykładów.

Dhammapada, „najbardziej zwięzłe przedstawienie nauki Bud-
dy” oraz „główny duchowy testament wczesnego buddyzmu”19, po-
ucza w Parach, że: 

są tacy, którzy nie uświadamiają sobie, iż pewnego dnia wszyscy musimy 
umrzeć, lecz ci, którzy to rozumieją, kończą swe spory20. 

Także z tej samej części: 
Tak jak burza nie jest w stanie powalić skalistej góry, tak Mara nigdy 

nie pokona człowieka, który żyje w medytacji nad skalaniami, który pa-
nuje nad swymi zmysłami, jest umiarkowany w jedzeniu i wypełniony 
wiarą oraz szczerym wysiłkiem21.

Cesarz rzymski Marek Aureliusz, miłośnik i poszukiwacz mądro-
ści, udzielał sobie w Rozmyślaniach takich rad: 

ale jak gdyby już na łożu śmierci popatrz ze wzgardą na ciało: Oto kupa 
krwi i gnatów, tkanina, plecionka ścięgien, żył, tętnic. Rozważ teraz, czym 
też jest tchnienie [w gr. oryginale πνεῦμα (pneuma), czyli dusza człowie-
ka – M.S.]? Wiatrem22. 

I jeszcze może ten cytat: 
Tak należy wszystko czynić i mówić, i o wszystkim myśleć, jakby się 

już miało odejść z życia23. 

W księdze Zoharu (1:83a), tj. mistycznych komentarzach do Tory 
oraz żydowskich mitów i innych ezoteryczno-filozoficznych nauk24, 
czytamy słowa rabina Szymona, „opisującego nocną podróż duszy 

 19 Oba cytaty za: B. Bodhi: Wprowadzenie. W: Dhammapada. Przeł. Z. Becker. Szcze-
cin [B.d.w.], s. 3.
 20 Tamże, werset 6, s. 16.
 21 Tamże, werset 8, s. 17. Fragment ten dodatkowo opatrzony jest następującym ko-
mentarzem wydawcy: „Skalania (asubha): przedmioty medytacji skupiające się na wro-
dzonych odrażających cechach ciała, szczególnie polecane jako przeciwdziałające pożą-
daniu zmysłowemu”. 
 22 Marek Aureliusz: Rozmyślania. Przeł. M. Reiter. Kęty 2003, s. 19.
 23 Tamże, s. 21. Kontrprzykład z Lipskiego: „Jego się da do tego małego pokoju – po-
wiedział Edka. – Nie, nie, przez pamięć ojca. Jeszcze by tam zdechł. Tu mięso się bardzo 
szybko psuje”, s. 68. 
 24 Zob. na przykład A. Green: Introduction. In: The Zohar…, s. XXVII.
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wznoszącej się ku niebu, która lecąc »napotyka te zakapturzone, gar-
bate, oślepiające demony zbezczeszczania«”25. Dopiero ich pokona-
nie, przezwyciężenie gwarantuje „osiągnięcie raju, otrzymanie boskiej 
wiadomości”26. Takie doświadczenia również przypominają omówio-
ny wyżej terror zmysłów.

Wydźwięk Piotrusiowych słów: „Zrozumiałem »wschodnią medy-
tację«” zdaje się uniwersalny. Może je wypowiedzieć każdy, w tym kry-
je się ich siła. Nie jest istotne, czy będzie to skrajny racjonalista i re-
latywista, jakim był na przykład Protagoras, który powie: „człowiek 
[tj. konkretna jednostka ludzka – M.S.] jest miarą wszystkich rzeczy, 
istniejących, że istnieją, i nie istniejących, że nie istnieją”27. Nie jest też 
ważne, czy będzie to uduchowiony mistyk w chwili największej jasno-
ści umysłu: „nie mówię do nieba, żeby mnie słuchało, ani do ziemi, 
żeby była posłuszna, ponieważ to my jesteśmy podstawą, która dźwi-
ga światy”28. Moim zdaniem te dwie postawy różni jedynie odmien-
ny język wyrazu podobnej myśli. Innymi słowy, kryje się za nimi ten 
sam psychologiczny imperatyw znalezienia skutecznej drogi ucieczki 
od dręczących psychikę obrazów chaosu. 

Dla pełnego zrozumienia istoty chaosu potrzebna jest definicja po-
rządku. Termin ten oznacza dla mnie zbiór wszystkich obiektywnie 
prawdziwych zdań i sądów o świecie. Oczywiście na razie jest to led-
wie epistemologiczny postulat. Teoria całości „jeszcze” nie powstała, 
nie udało się dociec wszelkich faktów o rzeczywistości. Mimo wszyst-
ko uważam, że taki zbiór  a k t u a l n i e  istnieje29, ale zwyczajnie nie 
został poznany. Pojęcie prawdy to zbyt skomplikowane i złożone za-
gadnienie, aby można było je w tej chwili rozstrzygać, niemniej przez 
prawdę rozumiem – częściowo za Charlesem Sandersem Peirce’em, 
a częściowo za późnym Ludwigiem Wittgensteinem30 – intersubiek-

 25 Cytat z Zoharu za: D.C. Matt: Translator’s Introduction…, s. XIV [tłum. cytatu moje].
 26 Tamże, s. XIV.
 27 Cytat z Protagorasa za: G. Reale: Historia filozofii starożytnej. T. 1. Przeł. E.I. Zie-
liński. Lublin 2005, s. 247.
 28 Cytowany fragment z księgi Idry w Zoharze za: G. Scholem: O mistycznej postaci 
bóstwa. Przeł. A.K. Haas. Warszawa 2010, s. 43.
 29 Pomijam tutaj rozważania o statusie ontologicznym nośnika prawdy. Zob. na przy-
kład J. Woleński: Epistemologia…, s. 142–181.
 30 Zob. na przykład odpowiednio J. Woleński: R.5: §1. Pragmatyzm, ewidencjonalizm, 
konsensualizm. W: Tegoż: Epistemologia… oraz J. Woleński: R.5: §6 Wittgenstein. W: Te-
goż: Epistemologia… 



Lilia pośród cierni, czyli o technikach oddechowych w atmosferze chaosu… 95

tywną zgodę ludzi co do jakiejś „rzeczy”31. Dla ścisłości – nie każdą 
zgodę, a tylko taką, która, gdy na przykład dotykać będzie w niewiel-
kim choćby stopniu zagadnień etycznych, respektować będzie tzw. 
ład i logikę serca, o jakich pisał Max Scheler32.

Mając powyższe wyjaśnienia na uwadze, przez chaos (nieco w du-
chu Jeana-Paula Sartre’a33) rozumiał będę po prostu  n i c o ś ć. Ter-
minem tym określam brak logicznej korespondencji sądów poznaw-
czych z rzeczywistością,  a p r i o r y c z n ą  niechęć34 do rozpoznania 
jej prawd, a także brak mentalnego uporządkowania świata. Ten ostat-
ni element jest najważniejszy dla moich rozważań nad zdaniem: „Zro-
zumiałem »wschodnią medytację«”. Mentalne uporządkowanie to nic 
innego jak pewien model albo mapa świata, którą każdy człowiek 
(a nawet ekwiwalentnie zwierzęta35) nosi w swoim umyśle. Przykła-
dem modelu może być światopogląd. Nie istnieją wierzenia bądź re-
ligie (składowe światopoglądu), które potencjalnie byłyby lepsze od 
pozostałych. Z punktu widzenia psychologii nie jest nawet istotne, 
czy „coś za nimi stoi”. Jeżeli jakieś wierzenie, doktryna filozoficzno-
-etyczna jest skuteczna, tzn. pragmatycznie (termin za Williamem 
Jamesem) przynosi jednostce szczęście, to jest prawdziwa. A jak już 
zaznaczyłem, jeżeli coś nie jest prawdziwe, przynależy do dziedziny 
nicości-chaosu36. Oddychanie w chaosie jest zatem specyficzną logi-

 31 Nie zakłada to jednak relatywizmu, ale czystą logiczną odpowiedniość (zawsze naj-
bardziej maksymalną, możliwą ze względu na postępujące udoskonalanie aparatów na-
ukowych korespondencję z rzeczywistością) i weryfikowalność danego sądu. 
 32 Zob. na przykład H. Buczyńska-Garewicz: Ład serca jako źródło losu. W: Tejże: 
Człowiek wobec losu. Kraków 2010.
 33 Na przykład stwierdzenie: „Byt poprzedza nicość i jest jej podstawą”. J.P. Sartre: Byt 
i nicość. Przeł. J. Kiełbasa, P. Mróz, R. Abramciów i in. Kraków 2007, s. 48.
 34 Niechęć może być świadoma (ignorancja) bądź nieuświadomiona (zła wiara w ter-
minologii Sartre’a). 
 35 Pierwsze źródło: „kolejne badania pokazały, że coś, co niezawodnie zapowiada posi-
łek, tak jak miska wyciągana z szafki, nie tylko sprawia, że pies się ślini […], lecz w zasadzie 
wyczarowuje z mózgu psa mentalny obraz pożywienia (o ile znamy psy, jest to prawdo-
podobnie wyobrażenie węchowe, a nie widok czegoś brązowego w misce)”. J. Bradshaw: 
Zrozumieć psa. Przeł. E. Abłamowicz. Warszawa 2014, s. 142. Drugie źródło: „niewąt-
pliwie jednak ten, kto patrzy nosem, musi też nosem zapamiętywać. Gdy myślimy o śnią-
cych psach, powinniśmy wyobrazić sobie zapachowe obrazy”. A. Horowitz: Oczami psa. 
Przeł. M. Bugajska. Warszawa 2010, s. 92. 
 36 Tak pojęta religia nie stoi w sprzeczności z rozumem. Jeśli nadal ktoś uważałby ina-
czej, zawsze podeprzeć się można zdaniem Francisa Scotta Fitzgeralda: „pozwólcie uczynić 
mi pewną obserwację – cechą pierwszorzędnej inteligencji jest umiejętność utrzymania 
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ką, symbolicznym porządkowaniem myśli37 (metodą) – nie wynikiem 
jej zastosowania, treścią myśli. 

Stąd dosłowne odczytanie zdania: „Zrozumiałem »wschodnią medy-
tację«” pozwoli tylko w dostatecznym stopniu zrozumieć sens Piotru-
siowej historii. Oto ktoś, kto jest zamknięty w ciasnej toalecie, znalazł 
sposób na przyniesienie sobie chwilowej ulgi. Oddycha w określony 
sposób i spuszcza wodę w sedesie dla ochłody (sic!). Ale jeżeli będzie 
się miało na uwadze przywołane przeze mnie do tej pory konteksty 
(na przykład toaleta jako codzienne życie człowieka), sytuacja nabie-
ra zgoła innego odcienia. Można wówczas powiedzieć raczej o woli-
cjonalnych technikach oddechowych w atmosferze chaosu propono-
wanych przez Lipskiego38. 

Odnoszę wrażenie, że stelaż losu/opowiadania Piotrusia zbudo-
wany jest na zasadzie kręgów (a przynajmniej tak można go odczy-
tać). Najniższym pierścieniem byłaby czysta cielesność, materialność 
i biologiczność świata (i człowieka), najwyższym – przestrzeń wyso-
kiej kultury oraz abstrakcyjnych zdobyczy intelektualnych (między 
innymi obecność encyklopedii Mayera, cytaty z Carla Gustava Jun-
ga czy Martina Heideggera). Centralnym punktem, osią świata (axis 
mundi), „dnem”, miejscem na styku życia i śmierci, bytu i nicości, ale 
i paradoksalnie jednocześnie miejscem „na zboczach życia” (P, s. 79) 
– to ważne! – byłaby psychika głównego protagonisty reprezentowa-
na u Lipskiego przez figurę klozetu39. Taka ekstrakcja wymienianych 
kategorii z tekstu Piotrusia nie implikuje przez to sztywnego, hory-

w umyśle dwóch przeciwstawnych sobie sądów przy jednoczesnym zachowaniu zdolności 
do normalnego funkcjonowania”. F.S. Fitzgerald: The Crack-Up. New York 1957, s. 69 
[tłum. moje]. Myśl zauważona za: M. Popova: The Most Generous Book in the World: An 
Illustrated Celebration of the Little-Known Sidekicks Behind Creative Geniuses. http://www.
brainpickings.org/2014/10/22/who-what-when-rothman-book/ [dostęp: 22.12.2014].
 37 Symbol dla mnie, za Peirce’em, to „rodzaj znaku, dla którego charakterystyczne jest 
czysto konwencjonalne powiązanie nośnika znaku i znaczenia (interpretanta)”; zob. A. Bu-
rzyńska, M.P. Markowski: Teorie literatury XX wieku. Podręcznik. Kraków 2006, s. 237. 
Symboliczność zaś postrzegam za Umberto Eco (także w duchu Peirce’a; tamże, s. 256) 
jako tryb symboliczny; zob. U. Eco: Tryb symboliczny. W: Teorie literatury XX wieku. An-
tologia. Red. A. Burzyńska, M.P. Markowski. Kraków 2007, s. 351–352. 
 38 „Dante mógłby równie dobrze opowiadać o prawdziwej podróży przez las i spotka-
niu z trzema bestiami lub też o tym, że widział procesję dwudziestu czterech starców”. 
Tamże, s. 351.
 39 Dla Hanny Gosk reprezentuje on, ogólnie biorąc, „metonimię cierpienia”. Zob. 
H. Gosk: Jesteś sam…, s. 133.
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zontalnego podziału świata Lipskiego, wprost przeciwnie. Owe kręgi 
widzieć trzeba bardziej na wzór horyzontalno-wertykalnych fal gra-
witacyjnych, które tak modulują rzeczywistość, że poszczególne jej 
elementy/obrazy nachodzą na siebie, mieszają się, przenikają, gnio-
tą, tworząc nieokreśloną miazgę: „pan [tj. Piotruś – M.S.] jest wy-
padkiem skomplikowanym. Można pana oglądać w dwóch lub wielu 
lustrach. Pan nie jest przypadkiem o określonej diagnozie” (P, s. 130–
131). Stąd podział warstwowy, odwołując się do języka Arystotelesa, 
jest pierwszy w porządku poznania, ale nie w porządku bytowania. 

Dlaczego właściwie przywiązuję wagę do takiego doprecyzowa-
nia? Ponieważ aby dostatecznie zrozumieć całą kontekstowość zda-
nia: „Zrozumiałem »wschodnią medytację«”, wyjaśnić trzeba nale-
życie wspomniany paradoks jednoczesnego bycia  w  c e n t r u m 
ś w i a t a  i  p o z a  j e g o  g r a n i c a m i. Moim zdaniem, co zresz-
tą już częściowo sygnalizowałem wcześniej (zob. fragment o bebecho-
realizmie), dominantę poznawczą u Lipskiego stanowi perspektywa 
ciała. Wszystko to, co jest poza ciałem, jest tym,  c z y m  s i ę  o d -
d y c h a  (względnie tym, co się – przez nawiązanie do cielesnej me-
taforyki – ciałem  c z u j e  i  p e r c y p u j e)40. Po słowach „zrozu-
miałem…” pojawia się takie dopowiedzenie: „nie obchodzi mnie nic, 
z wyjątkiem kierunku oddechu” (P, s. 84). Oddychać można różny-
mi „rzeczami”. Dosłownym powietrzem („kwitną przerażająco kwia-
ty pomarańczy” – P, s. 72; „oddech morza” – P, s. 112), bądź samą nie-
uchwytną atmosferą miejsca: 

chodzi mianowicie o dłubanie w nosie. Każdy wszędzie dłubał w no-
sie, widocznie czy też  psychicznie. I każdy wyciągał smarki na wierzch, 
szukał w nich coś  długo, szukał, szukał, w końcu zaczął zwijać w kulkę, 
niby chleb, bawić się nerwowo z nie-widocznym, nienaturalnym uśmie-
chem, roztargnionym. 

(P, s. 66–67)

Nuda nie do zniesienia albo lepiej weltschmerz mają zapach wy-
miocin: 

na przykład chciałem poleżeć po mojej pracy. Wtedy pokój dostawał tor-
sji. Gięła mu się podłoga, która prawie dotykała powały, w miejscu, gdzie 
leżałem, ściany poruszały się ruchem falistym. W końcu pokój wyrzygi-

 40 Por. wyjaśnienie Lipskiego „rozumienia rozumienia” z niniejszego tekstu.
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wał mnie triumfalnie na ulicę . Jeszcze długo słyszałem jego olbrzymi ka-
szel, który był podobny do śmiechu hipopotama lub osła. 

(P, s. 128)

Sama kultura (symbolicznie) też jest cielesna i nabrała zapachu 
wysuszonego (martwego?) papieru. Gdy słońce wyjątkowo dotkliwie 
przypieka więźnia toalety, wraz z nim „wygina się nawet encyklope-
dia” (P, s. 84). Wreszcie oddycha się również myślami i wspomnienia-
mi (myślenie jako czynność oddechowa mózgu): „po kilku dniach, 
czy tygodniach zaczynają mnie obłazić wspomnienia, niby wszy” 
(P, s. 76). Zupełnie jakby programowo odżywała stara empirystyczna 
dewiza: nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu41. W tym 
sensie język literackiej komunikacji (sztuki) też jest cielesny: „słowa 
pisane są jak futerko białej myszki, jak kołysząca się mgła. Jest w nich 
siła nieoczekiwana, znaczenie oparu, który może przybrać kształt nie-
zwykły, ciepło śpiącego zwierzęcia” (P, s. 80). 

Czy można już teraz rozwiązać paradoks  p u n k t u  c e n t r a l -
n e g o  (albo inaczej – t e g o,  k t o  o d d y c h a)42? Dominanta zo-
stała scharakteryzowana, lecz to wciąż za mało. Potrzebne są jeszcze 
dwa dodatkowe wyjaśnienia. Po pierwsze, skąd w ogóle w badanym 
tekście tak wyraźna  p a n c i e l e s n o ś ć, oraz po drugie, czym wła-
ściwie jest psychika Piotrusia (w znaczeniu dawnej arystotelesowskiej 
s u b s t a n c j i43, budulca)? 

P a n c i e l e s n o ś ć  wynika, moim zdaniem, również z dwóch 
rzeczy. Pierwszą z nich jest aż nazbyt przypadkowa, zastanawiająca, 
uparcie nieobecna44 o b e c n o ś ć  B o g a. „Didaskalia” Piotrusia su-
gerować mogą coś odwrotnego: podtytułowy Apokryf (quasi-tematy-

 41 „W umyśle nie ma niczego, czego uprzednio nie byłoby w zmysłach” [tłum. moje]. 
Myśl obecna między innymi u Arystotelesa czy Johna Locke’a. 
 42 Hanna Gosk wprost sygnalizuje, że jednym z centralnych motywów w Piotrusiu jest 
poszukiwanie własnej tożsamości. Zob. H. Gosk: Jesteś sam…, s. 131–133.
 43 „Termin ousia jest jednym z najtrudniejszych do przełożenia na języki nowożyt-
ne […]. W języku polskim termin ten oddaje się najczęściej słowem substancja. Jego wadą 
jest brak językowych powiązań z terminem byt, które ma grecki termin ousia. U Arysto-
telesa […] ma bardzo szeroki krąg znaczeń, z różnymi odcieniami. Według Arystotelesa 
ousia w sensie najsłabszym i niewłaściwym jest materia; w sensie mocnym jest nią forma; 
wreszcie jest nią także synolon [czyli materia + forma – M.S.]”. Cyt. za: G. Reale: Histo-
ria filozofii starożytnej. T. 5. Przeł. E.I. Zieliński. Lublin 2002, s. 163.
 44 Odwracając i parafrazując słowa znanego wiersza Jana Twardowskiego O stale obec-
nych.
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ka biblijna), apostolskie imię głównego bohatera, podobieństwo do 
losów Hioba i Jezusa (sedes „marki Golgota”; „Pan ma cierpieć. Och 
biedny Piotruś. Za nas wszystkich. Zbawienne sny. Zbawienny klo-
zet” – P, s. 131), wreszcie samo miejsce akcji – Ziemia Święta45. Po-
mimo tego w utworze nie ma znaków  b o s k i e j  o p a t r z n o ś c i 
czuwającej nad światem.  N a j w y r a ź n i e j  w i d a ć  t o  w  s ł o -
w a c h  a r b i t r a  z d r o w i a  p s y c h i c z n e g o, czyli dr. Siegber-
ta (etymologicznie  j a s n e g o  z w y c i ę z c y  – nad czym, łatwo 
się domyślić), skierowanych do szukającego pomocy/wyzdrowienia 
„chorego psychicznie”46 Piotrusia: „Panie doktorze, czy pan jest wie-
rzący? – Ale skąd. […] Wyleczą Pana może kurwy [w domyśle: nie 
religia – M.S.]” – P, s. 132. Konsekwencje, jakie autor tekstu wyciąga 
z wprowadzanych przez siebie założeń, są żelazne. Zupełnie jakby Lip-
ski wziął sobie do serca słowa Zaratustry mówiącego o śmierci boga 
(tutaj może o jego „wycofaniu się”) i nowej, nieubłaganej supremacji 
ciała względem starego „ducha”: „marzy się im [tj. „zaświatowcom – 
M.S.], niewdzięcznikom tym, że się ciała i ziemi wyzbyli. Lecz czemuż 
zawdzięczają oni dreszcz i błogość tego wyzbycia się? Ciału swemu 
i ziemi tej”47. I jeszcze, con forza: „nie złorzeczy też Zaratustra ozdro-
wiałemu [tj. „byłemu” zaświatowcu – M.S.], gdy się ze swym omamem 
tkliwie obziera, i gdy się o północy wokół grobu swego Boga skrada: 
lecz chorobą i chorem są dla mnie nawet jego łzy”48. Chwilowa ilu-
minacja, jaką przeżywa Piotruś owego dnia (tj. czasowe uwolnienie 
się od swego niewdzięcznego stanu), w którym „zrozumiał »wschod-
nią medytację«”, też zdaje się być cielesna. Scena kierunkowego oddy-
chania i powolnego umierania zwieńczona jest pierwszym pojawie-
niem się Batii (późniejszego obiektu miłości): „słyszę na schodach 
obce kroki. Lekkie. Kroki przekraczają wejściowe drzwi” (P, s. 85). 

 45 O tej aluzji i poprzednich przeze mnie wymienionych pisze między innymi Hanna 
Gosk. Zob. H. Gosk: Jesteś sam…, s. 106, 111–112.
 46 „Zaświadczam niniejszym, że Piotruś, zamieszkały przy Chapu-Chapu 8 u p. Cin, 
przez nią zakupiony na targu, cierpi na ostre ataki szału i w związku z tym musi być od-
osobniony i pozbawiony pokusy samobójczej. Chory cierpi ponadto na stany paranoidalne, 
w związku z czym zdaje mu się, że w jego pokoju przebywa tzw. wyszybajło, który w rze-
czywistości jest kwalifikowanym sanitariuszem i może choremu oddać nieocenione usłu-
gi. Dr Siegbert” (P, s. 101).
 47 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Przeł. W. Berent. Poznań 2005, s. 27.
 48 Tamże, s. 27.
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Drugim powodem  p a n c i e l e s n o ś c i  jest nieustannie w opo-
wiadaniu eksponowana niepełnosprawność głównego bohatera. Pio-
truś jest „więźniem własnego kalectwa”49. Ciało jest dla niego grobem: 
„Zamurowany we własnym ciele (jak mniszki zamurowywano). I wtedy 
wejdą zwierzęta do twojego pokoju i siądą na tobie spokojnie, jak na 
kamieniu i ziemi” (P, s. 145). Kalectwo rozumieć można tu dosłownie: 
„Szedłem ciągle pod murami. Czasem jakaś pani, widząc mnie z tyłu, 
dawała mi jałmużnę. A gdy popatrzyła z przodu, kilka razy mrugała 
oczami, potem w zdumieniu i pewnym popłochu odwracała głowę” 
(P, s. 127), ale też metaforycznie. Kim jest człowiek z punktu widze-
nia jakiejkolwiek religii, jeżeli nie ma w jego życiu Boga? Jego egzy-
stencja jest wtedy (tak jak Piotrusiowa) kaleka, niewłaściwa, wypaczo-
na. Nie każdy jednak „światopogląd” interpretuje taką rzeczywistość 
w ten sposób. Wyłom w skrajnym pesymizmie (zostawiam na razie fi-
lozoficzną koncepcję Nietzschego na boku) odnaleźć można – to ko-
lejny paradoks – w samym stwierdzeniu „ciało grobem”, szczególnie 
jeśli prześledzi się pochodzenie tego terminu. Otóż wymyślili go or-
ficy. Orfizm kładł nacisk na indywidualną pracę nad sobą i świado-
me przezwyciężanie cielesnych słabości. Stąd myśl orficka (choć być 
może przez Lipskiego nieuświadomiona, z pewnością nie wyrażona 
wprost, ale pragmatycznie prawdopodobna – zob. mój opis  m o d e -
l u  r z e c z y w i s t o ś c i, kręgów, z niniejszego szkicu) stać się może 
paralelą losów Piotrusia. Pokażą to trzy cytaty. Pierwszy, z Protrepti-
kosu, traktuje o ciele/grobie (gr. sōma/sēma): 

wydaje się prawdą i to, co znajduje się u Arystotelesa, to znaczy, że my 
znosimy torturę podobną do tej, jakiej doznawali w dawnych czasach ci, 
którzy wpadłszy w ręce rozbójników etruskich byli zabijani z wyszuka-
nym okrucieństwem: ich żywe ciała wiązano z ciałami zmarłych […]. 
I tak jak owi żywi byli związywani ze zmarłymi, tak samo nasze dusze są 
ściśle związane z ciałami50. 

Drugi mówi o duszy (gr. pneuma), również ze świadectw Arysto-
telesa:

[doktryna orficka – M.S.] głosi mianowicie, że dusza unoszona wiatrami 
wchodzi ze wszechświata do wnętrza w procesie oddychania. Nie może 

 49 Zob. H. Gosk: Jesteś sam…, s. 113.
 50 Cytat z Protreptikosu Arystotelesa (10b) za: G. Reale: Orfizm i nowość jego przesła-
nia. W: Tegoż: Historia filozofii starożytnej. T. 1…, s. 456–457.
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to jednak zachodzić w roślinach i niektórych zwierzętach, nie wszystkie 
[z nich] bowiem oddychają51.

Wreszcie trzeci fragment, tym razem z anonimowej złotej blasz-
ki orfickiej odnalezionej w Turioi, nawołuje do „stania się Bogiem”:

jak tylko dusza opuści światło słońca, na prawo… obejmując, ona, któ-
ra poznaje wszystko razem. Raduj się ty, która przecierpiałaś mękę: tego 
przedtem jeszcze nie doznałaś. Z człowieka stałaś się bogiem: jagnię wpa-
dłaś do mleka. Raduj się, raduj ruszając w drogę52.

Czy nie jest to właśnie sytuacja z Piotrusia? Czy autor nie przedsta-
wia swego bohatera jako człowieka żyjącego w świecie bez Boga, ska-
zanego tylko i wyłącznie na własne ciało i drobne nad nim triumfy53? 
Czy charakterystyczny dla niego sposób myślenia nie jest „kierunko-
waniem oddechu” w chaosie? Czy pokarmem jego myśli (i pamięci) 
nie są zmysłowe obrazy przeszłości i kulturowej teraźniejszości? Wy-
daje się, że na stanie się Bogiem (Nietzsche) trzeba sobie ciężko zapra-
cować. Piotruś wziął na siebie brzemię cierpienia za wszystkich ludzi 
i „otrzymał” wynikające z tego deformujące znamię („Mama, Dlacze-
go ten Piotruś ma gumową  rękę?” – P, s. 127). Przyjęcie „roli cierpią-
cego za wszystkich”, autentycznego człowieka wskazuje na najwyższą 
odwagę54, stąd przywołanie słów Heideggera – wielkiego diagnosty 

 51 Arystoteles: O duszy, A 5, 410 b 27–411 a 1, za: tamże, s. 457.
 52 Blaszka z Turioi, za: tamże, s. 460.
 53 Uczciwie przyznać trzeba, że dla Boga jest jeszcze intelektualny „ratunek” w świecie. 
Na taką możliwość wskazuje Hans Jonas w swej Idei Boga po Auschwitz. Według niego 
Bóg nie jest wszechmocny. H. Jonas: Idea Boga po Auschwitz. Przeł. G. Sowiński. Kra-
ków 2003. 
 54 Raz jeszcze otwiera się możliwość uchwycenia podobieństwa losu głównego boha-
tera do dziejów Jezusa. O ile nie jest ona (możliwość) ściśle izomorficzna, z pewnością 
w wielu miejscach na tyle uderzająca, iż skłania do głębszego zastanowienia. Tłem dla 
porównania są cierpienie i jego sens. Jak pokazują Ewangelie i nauczanie Kościoła, Jezus 
nie umarł na krzyżu tylko po to, aby „odkupić grzechy ludzkości”, lecz również by poka-
zać drogę do przezwyciężania cierpienia i odnalezienia sensu jeszcze na ziemi, zwłasz-
cza dla życia tragicznego i „naznaczonego”. Sensu cierpienia (acz nie do końca z własnego 
wyboru) szuka również bohater Lipskiego. W jego obliczu człowiek staje się „nagi” – su-
geruje Lipski, koło ślepej Fortuny porywa biednego i bogatego, mądrego i głupiego (jak 
powiedziałby średniowieczny teolog). Uniwersalność postaci Piotrusia (Każdy człowiek) 
sprawia, że jego cierpienie nie jest udręką przynależną tylko jemu, ale raczej rozciągnię-
tą transcendentalnie (w znaczeniu ponadindywidualnym) „przypadłością”, którą jakaś 
osoba może tylko odwlec w czasie, ale nie uniknąć (umieranie ciała). Jednakże ze wzglę-
du na bluźnierstwa, jakie pojawiają się w tekście Lipskiego, wykluczyłbym (raczej) moż-
liwość na przykład kerygmatycznego odczytania Piotrusia (o tej metodzie zob. M. Ma-
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s p o s o b ó w  b y c i a: „strach jest tu. On tylko śpi. Jego oddech drga 
stale przez to, co istnieje” (P, s. 79). Sam Jung mawiał, że tylko nie-
licznych stać na przełamanie strachu55. Wracam teraz do kluczowego 
pytania: strachu przed czym? Przed odkryciem w sobie pierwotnej, 
fundującej b y c i e  rzeczywistości zwierzęcej, a potem Jaźni-otchła-
ni, która de facto jest pusta. Lipski porównuje tę drogę do zrywania 
z siebie masek-łusek: 

gdy pozbywamy się jednej, wpadamy automatycznie w drugą , równie 
nieprawdziwą  jak pierwsza. […] A gdy po wielu koziołkach ociera się 
o coś  trochę prawdziwego, gdy widzi się, że nie ma się czego grać, że 
w ogóle ta możność zostaje odjęta, jest się przerażonym – sztywnieje. 
[…] Bowiem dno jest straszliwsze od śmierci. Prawda istnienia jest nie 
do wytrzymania, cokolwiek o tym by się nie mówiło. 

(P, s. 89) 

Straszna prawda o człowieku brzmi: psychika jest cielesna56, ciało 
wyznacza granice istnienia – daje i podtrzymuje wszelki byt. To jest 
właśnie rozwiązanie owego paradoksu bilokacji. Myśląc świat, myśli-
my jednocześnie siebie. Centrum, stałe „ja”, to ponadczasowe opar-
cie przeminęło na rzecz rozmytego Dasein. A nawet nie tyle przemi-
nęło, co nigdy nie istniało. Przeszłe pokolenia żyły wielką złudą. Nie 
mamy i nigdy nie mieliśmy jako gatunek ludzki żadnego wpływu na 
nasz los, jesteśmy, jak celnie zauważył T.S. Eliot: „shape without form, 
shade without colour, / Paralysed force, gesture without motion”57. 
Tylko nieliczne jednostki mają odwagę powiedzieć to sobie na głos, 
reszta nawet tego nie spostrzega (bądź tłumi to w sobie): „this is the 
way the world ends / Not with a bang but a whimper”58. Jak zatem 
wyrazić to, kim jest „niejednoznaczny” Piotruś, zarówno jako czło-
wiek, jak i symbol swoich czasów? Przede wszystkim trzeba dobrze 

ciejewski: „ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej interpretacji literatury. 
Lublin 1991). Uwagę o możliwości głębszego podobieństwa Piotrusia do Jezusa zawdzię-
czam prof. Annie Szóstak. 
 55 Zob. C.G. Jung: Archetypy i symbole…, s. 68–69.
 56 Nasuwają mi się skojarzenia z myślą stoicką. Cytat za Giovannim Reale: „człowiek 
jest bowiem utworzony nie tylko z ciała, lecz również z duszy, ta zaś jest cząstką duszy 
kosmicznej […]. Naturalnie w kontekście ontologii stoickiej […] dusza nie jest substan-
cją niematerialną, lecz jest ciałem [wyróżnienie – M.S.]. […] »Dusza karmi się krwią, a jej 
naturą jest pneuma«”. G. Reale: Orfizm i nowość jego przesłania…, s. 390.
 57 T.S. Eliot: The Hollow Man. In: T.S. Eliot: Poems 1909–1925. London. 
 58 Tamże.
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postawić pytanie. Dawno temu Shakespeare pytał jednego ze swoich 
kochanków (Sonet 53): 

What is your substance, whereof are you made,
That millions of strange shadows on you tend?
Since every one hath, every one, one shade,
And you but one, can every shadow lend59.

Autor Makbeta wiedział, że Grecy („twórcy kultury zachodniej”) 
przypisywali bóstwom olimpijskim swój własny obraz i cechy charak-
teru. Stąd paralelnie do przestrzeni wyznaczonej przez sonet określił-
bym Piotrusia mianem  m a r t w e g o  b o g a  A d o n i s a. Kiedyś 
doskonały (młodość przedwojenna), obecnie martwy (śmiertelnie 
porażony rogiem dzikiej historii), symbolizuje swym kalekim losem 
niegdysiejsze piękno harmonijnego, witruwiańskiego człowieka Eu-
ropy. Jedyne, co mu pozostaje, jako trzon jego  b y t u, to wspomnie-
nia przeszłości. Dopóki nie narodzi się nowa kultura (wskrzeszenie 
Adonisa), jego katatoniczny stan pozostanie niezmienny60. 

Dlaczego życie wydaje się beznadziejne, opresyjne, pełne trujące-
go chaosu? Co zatruło powietrze i pożywienie? Co uśmierciło ciało 
i dawnego ufnego ducha? Okrutna historia II wojny światowej oraz 
bankructwo kultury/cywilizacji europejskiej, która nie dała żadnej 
pociechy, żadnego schronienia, domu dla pokaleczonych, osamotnio-

 59 W. Shakespeare: Sonnet 53. In: Shakespeare’s Sonnets (Arden Shakespeare). Ed. K. Dun-
can-Jones. London 1997, s. 217.
 60 Obok Adonisa, jako symbolu sytuacji Europy i człowieka, wskazać można oczywi-
ście także Dionizosa i (niezmiennie już dzięki Nietzschemu) skrywającego się w jego ob-
liczu Apolla. Para ta wyznacza sinusoidę wieków, ogólne nastawienie, tendencję epoki ku 
jednemu z dwóch stałych nurtów w myśleniu człowieka. Bliższy tekstowi Lipskiego był-
by jednak sam Dionizos-Zagreus albo precyzyjniej – szczególny moment z jego życia wi-
dziany (ponownie) w duchu orfizmu (o konotacji Dionizosa z orfizmem zob. na przykład 
G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Schofield: Filozofia przedsokratejska. Przeł. J. Lang. Poznań 
1999, s. 45–48). Celowo nie odwołuję się szerzej do implikacji Dionizos – Apollo ze wzglę-
du na szeroki „bagaż” interpretacyjny powstały na przestrzeni wieków (por. na przykład 
M. Głowiński: Maska Dionizosa. W: Tegoż: Mity przebrane, Kraków 1994). Wracając 
do owego „szczególnego momentu”, jest nim proces śmierci boga i ponownych narodzin, 
ten osobliwy czas „już-nie-jeszcze-nie”. Wiadomo bowiem, że „rozszarpany przez tytanów 
Dionizos-Zagreus umiera, ale jego członki złożą się ponownie, by cierpiące bóstwo mo-
gło powrócić do swej dawnej postaci (cyt. za: tamże, s. 34). Głowiński widzi w tym pro-
cesie symbol przemiany, niezbędnego przygaszenia (tj. wprost śmierci – „Umierać musi, 
co ma żyć”  – jak badacz zauważa za Wyspiańskim) przed chwilą jeszcze „większego obu-
dzenia się do działania”, czyli powstania nowego Sensu (celowo dużą literą). Uwagę o Dio-
nizosie i jego podobieństwie do Piotrusia zawdzięczam prof. Annie Szóstak.
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nych, czyli dla tych, którzy przeżyli zbrojną pożogę. Kultura europej-
ska, zdaniem Lipskiego, w obliczu tragedii milczy (martwa encyklo-
pedia Mayera) i skazuje człowieka na dojmującą samotność. 

Chciałbym teraz napisać o obrazach tych dwóch figur (tj. historii 
i kultury), które się mentalnie „spożywa” (na razie tylko je sygnali-
zowałem). Dopełnią one kontekstu „zrozumienia »wschodniej me-
dytacji«”, czyli uświadomionej kontroli oddechu, jedynej rzeczy, któ-
rą można robić „samemu”.

Pomimo tego, że człowiek zawsze jest tylko sam ze sobą, w momen-
cie tu-i-teraz, obrazy przeszłości i teraźniejszości mają to do siebie, że 
działają w nim jak „półprzewodniki”61. Wirując, wywołują określo-
ne reakcje organizmu (aż po całkowite się w nich zanurzenie „par-
ticipation mystique” – P, s. 79), są jak wysublimowane kawałki cia-
ła (konsekwencja pancielesności). Dominacja obrazu wpływa zatem 
na logikę myślenia. Myśli działają same, spontanicznie (od obrazu 
do obrazu, samorzutnie), na zasadzie skojarzeń, dygresyjnie, nie jest 
ważne (z punktu widzenia „ciała”), kto myśli („ja”), ale co jest myśla-
ne. Oto przykład: 

Po kilku dniach, czy tygodniach zaczynają mnie obłazić wspomnie-
nia, niby wszy. Wspomnienia hotelu-burdelu, w którym mieszkałem, 
właśnie blisko, bardzo blisko szuku, w jednej z przecznic, Był to stary 
dom o ciemnych schodach, W lecie chodziło się na dach, aby zaczerp-
nąć powietrza. Z dachu tego było widać Jaffę – Piękną . 

(P, s. 76)

Rzeczywistość potrafi uderzyć raz, ale skutki tego mogą być odczu-
wane wiele lat później: „jeśli przeszłość, która zawaliła się nade mną, 
spaliła wszystkie ziarna, przygniotła mnie, wydobędzie się przez to 
opowiadanie, to…” (P, s. 116). Piotruś ma na myśli wydarzenia wo-

 61 Obrazem nazywam agregat (wiązka doświadczenia całości świata, aktualne w nim 
zanurzenie, umysłowe wypełnienie świadomości): obiektu materialnego, wrażenia tego 
obiektu oraz myśli o nim. Obraz jest połączeniem świata fizycznego i psychicznego, to jego 
wypadkowa, „coś pomiędzy”. Widzę go nieco w duchu „neutralnego monizmu” Bertranda 
Russella. Choć z mojego założenia wynikają pewne aporie; na potrzeby niniejszego tek-
stu ich wyjaśnienie nie jest konieczne (rozważania nad samymi „obrazami” mogłyby wy-
pełnić osobną rozprawę). O „neutralnym monizmie” zob. na przykład publikacje: B. Rus-
sell: The Relation of Sense-data to Physics. London 1914; albo B. Russell: The Analysis 
of Mind. In: B. Russell: Mysticism And Logic: And Other Essays. London 1917. Również 
zdaniem Hanny Gosk „podstawową jednostką konstrukcyjną opowieści Piotrusia moż-
na by uznać zintelektualizowany obraz”. Por. H. Gosk: Jesteś sam…, s. 110–111. 
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jenne i ich konsekwencje, czyli śmierć bliskich, trwałe kalectwo i bez-
domność. Wszak przybywa do wielkiego miasta sam (razem z ar-
mią Andersa: „potem obóz Amerykanów. Gwar. Gazetka obozowa” 
– P, s. 117), dawnego domu już nie ma (Polska w gruzach). Ktoś, kto 
ma rodzinę czy przyjaciół, nie sprzedaje się w niewolę, wszak zna-
lazłby pomoc u nich („Jestem sam, »Ktokolwiek osiągnął świado-
mość współczesności, jest i tym samym sam…«” – P, s. 79). Piotruś 
pisarz jako człowiek wykształcony, inteligentny, erudyta nie znajduje 
również pomocy w kulturze. Jeżeli pomaga w czymkolwiek, to tylko 
w bolesnej diagnozie rzeczywistości (jak widać w powyższym cyto-
waniu Junga przez Piotrusia). Bohater Lipskiego  p r ó b u j e  prze-
bić się przez warstwy świadomości ku swemu zagubionemu/stracone-
mu czasowi: „jestem nieobecny tam, gdzie chciałbym być najbardziej” 
(P, s. 79). Jakie to miejsce? Nietrudno się domyślić (fragment projek-
cji Piotrusia): 

drzwi otworzyły się i stanęła w nich pani. Starsza młoda pani powie-
działa, gdy spytałem o klozet: – Proszę, tam, niech się pan nie krępuje. 
Powiedziała po polsku miłym głosem. Wiedziałem, że jest tu wiele ro-
dzin polskich, dlatego nie zdziwiłem się. Poszedłem i wypróżniłem się. 
Potem, gdy miałem pociągnąć za rączkę od rezerwuaru, zobaczyłem, że 
rezerwuaru nie ma. W takim luksusowym domu – pomyślałem. I wtem 
zauważyłem, że cały klozet jest drewniany, że drzewo pachnie w słońcu. 
I zobaczyłem przez okrągłą  dziurkę sztachety drewniane, jakieś drze-
wa owocowe, jabłoń i różowe kwiaty. Posypane delikatnie. Zobaczyłem 
słońce i trochę chmur. 

(P, s. 138)

Arkadią jest oczywiście dawna, przedwojenna Polska62. Ale i to 
jest chwilowe, bowiem: „zdałem sobie sprawę, że nie mogę do tego 
świata dotrzeć” (P, s. 143). Już nigdy – można dopowiedzieć. Świa-
domości utraty, braku nadziei towarzyszy ogromny ból: „ze zduszo-
nym gardłem zawołałem do siebie: – Z głębokości wołam do Cie-
bie” (P, s. 143). Znamienny jest kierunek „do siebie” – a nie do Boga. 
W tym „do siebie” kryje się cały wieloznaczny dramat współczesne-
go (dzisiejszego) człowieka, którego dolę Lipski zdaje się antycypo-
wać. Autentyczny, świadomy może być tylko kierunek oddechu, ta 

 62 Marta Cuber zauważyła, że Piotruś wypróżnia się pierwszy raz dopiero u polskiej ro-
dziny. Zob. M. Cuber: Trofea wyobraźni…, s. 193.
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specyficzna, wypracowana, „własna” logika myśli, odrzucone musi 
zostać „prawo obrazów”. 

Dramat kultury i historii przedstawić można nieco innym, bar-
dziej „socjologicznym” językiem. Zygmunt Bauman w książce Życie 
na przemiał opisuje los ludzi takich jak tytułowy Piotruś. Autor zasta-
nawia się na przyczynami i konsekwencjami powstawania „ludzkich 
odpadów”. Postęp technologiczny jest ślepy i nieubłagany. W „cywili-
zowanym” świecie nie ma miejsca dla tych, którzy wypadli z „pędzą-
cego pojazdu”63. Chwilowy przestój, refleksja, spoglądanie w prze-
szłość równają się śmierci za życia. Rozum wziął „odpowiedzialność 
za kształt konieczności dziejowej”64 i precyzyjnie, metodycznie mo-
deluje otoczenie: „nowoczesność jest stanem kompulsywnego i nało-
gowego projektowania. Gdzie projekt, tam i odpady. Budowa domu 
nie jest zakończona, dopóki z placu budowy nie uprzątnie się gru-
zu i śmieci”65. Piotruś jest nomen omen wypadkową nazistowskie-
go projektu aryjskiej przebudowy Europy spod znaku Lebensraum. 
W tym planie nie było miejsca dla ludzi „takich jak on”, cokolwiek to 
znaczy. Piotruś (co może również sugerować zdrobniałe imię) to po-
kaleczone dziecko-uchodźca z wojennej masakry66: „przewlekła nę-
dza i cierpienie skłaniają miliony osób do podejmowania desperac-

 63 Z. Bauman: Życie na przemiał. Przeł. T. Kunz. Warszawa 2004, s. 29.
 64 Tamże, s. 50.
 65 Tamże, s. 51.
 66 Dziecko-uchodźca, które być może nie chce (albo nie może) dorosnąć. Mogłaby to 
być kolejna wskazówka interpretacyjna dla odczytania sensu uporczywego posługiwania 
się przez Lipskiego imieniem głównego bohatera w formie deminutivum. Przez wskazówkę 
mam na myśli znany z psychologii syndrom tzw. Piotrusia Pana (zob. na przykład D. Do-
nahoo: The Peter Pan syndrome: Struggling to grow up. In: D. Donahoo: Idolising Chil-
dren. Sydney 2007). Zdaniem Daniela Donahoo dojrzewanie polega zawsze na wkrocze-
niu w jakąś społecznie usankcjonowaną normę. Niezdolność do wkroczenia w dorosłość, 
niechęć do podejmowania samodzielnych decyzji, obawa przed stresem „dorosłego świata” 
i jego odpowiedzialnością (tamże, s. 47) – są między innymi przejawami owego syndromu. 
„To nie jest zdrowa sytuacja dla społeczeństwa, jest to przykład porażki w zapewnieniu 
właściwych fundamentów dla dzieci i młodych ludzi” (tamże, s. 48; tłum. moje). Idąc tym 
tokiem rozumowania, zauważyć by można per analogiam, iż Piotruś nie mógł wejść w doj-
rzałość, ponieważ odpowiedni (nowy) model dojrzałości nie został jeszcze wynaleziony, 
a stary doszczętnie się skompromitował (o czym już pisałem). Stąd Piotruś zdaje się pato-
logicznie „krążyć w kółko”, nieustannie fascynuje go cielesność, szuka sensu na wspak, tzn. 
w innych miejscach niż cała reszta ludzkości (dno istnienia), ale gdy czuje go na wyciągnię-
cie ręki, boi się po niego sięgnąć, czyli „ująć się za sobą samym”. Na możliwość występowa-
nia u głównego protagonisty syndromu Piotrusia Pana uwagę zwróciła prof. Anna Szóstak.
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kich kroków”67. W ludzkiej „rupieciarni” dochodzi do rozpadu więzi 
ludzkich. Widać to w Piotrusiu bardzo dobrze, choćby w obrazach: 
kłócącego się małżeństwa („ja do ciebie przyjechałem i widzę, noga 
wisi na ścianie. Brzydzę się tego, brzydzę. Może powiesisz na ścianie 
drewnianego? Cooo? Dlaczego nie odpowiadasz?” – P, s. 75); sto-
sunku pani Cin do Piotrusia („ciocia bała się, żeby pan nie zdechł” – 
P, s. 85); czy w Piotrusiowym zaglądaniu ludziom do okien („chodząc 
ulicami wieczorem, zaglądałem do parterów domów […]. Onanizo-
wałem się czasem pod jakimś oknem” – P, s. 128). Bauman również 
zauważa (jakby za stwierdzeniami pojawiającymi się w Piotrusiu), iż 
życie w obliczu (ze świadomością) śmierci zawsze było przerażające68. 
Dawniej ten genialny wynalazek, jakim była „perspektywa wieczno-
ści”, dawał nadzieję i stanowił „siłę napędową życia”69. Różnica mię-
dzy „tym, co dawniej” a „dzisiaj” jest taka (wszak „kultura” nie zginę-
ła), że człowiek dzisiejszy, co prawda, wyzbył się lęku przed śmiercią, 
ale zastąpił go lękiem przed życiem70. W Piotrusiu wyrażone to jest 
w ten sposób: „zostaje Todestrieb [z Freuda „pęd ku śmierci” – M.S.] 
śmierć nie wyszła z mody. Jeszcze się ją  upiększa” (P, s. 134). Bauman 
zauważa za Schelerem, że prowadzi to do „niezaspokojonego posia-
dania wciąż nowych rzeczy i  k u l t u  postępu, który sam w sobie jest 
ideą pozbawioną celu i sensu”71. U Lipskiego myśl uchwycona jest tak: 

i gdy pan pójdzie do jakiejś prostytutki, zobaczy pan, jak się to szybko 
załatwia. Człowiek, czterdzieści lat temu, mógł przyjść do burdelu, i po-
maleńku. Szybkość jest w ogóle straszną  rzeczą… Nie tylko w seksie. Tyl-
ko cyklotymia zna złoty środek. To schizotymicy nadają tempo. I potem 
zostają internowani. 

(P, s. 134) 

Piotruś nie miał środków finansowych, aby cokolwiek sobie kupić 
(kupić sobie „sens”), zamiast tego sprzedał się na służbę innym (pro-
blem wyzysku i zależności jednych ludzi od drugich)72. Nie ma dla 

 67 Z. Bauman: Życie na przemiał…, s. 116.
 68 Zob. Z. Bauman: Dygresja: Kultura i wieczność. W: Tegoż: Życie na przemiał…, s. 153 
i nast.
 69 Tamże, s. 153.
 70 Tamże, s. 157.
 71 Tamże.
 72 Zob. witryna www: http://slaveryfootprint.org/survey/#where_do_you_live [dostęp: 
3.02.2015]. Na tej stronie internetowej, prowadzonej przez międzynarodową organizację 
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niego odpowiedniej trampoliny, ponieważ pojęcie „centrum”, dawny 
punkt oparcia, straciło na znaczeniu. Patrycja Cembrzyńska diagno-
zuje w swojej Wieży Babel, że wszyscy zamieszkujemy dzisiaj jej ty-
tułowe, chaotyczne przestrzenie-peryferia73, które „dają zabawę, ale 
i więżą74. Psychogeografia labiryntu i panoptykonu sprawiają, iż nie-
ustannie czujemy się obserwowani i rozpadamy się zwolna75. Lipski 
wyartykułował podobną myśl: „życie osiada na twarzy jak pył. Ludzie 
odpadli ode mnie. Tynk. Liście jesienią. Oplatany jestem snem, dzikim 
winem” (P, s. 79). Rozpadowi towarzyszy chwilowe znikanie, wycofa-
nie się ze świata w przestrzeń nicości: „epoka wiruje jak bąk, w jakimś 
dziwnym nie na serio. Jakaś niepewność, czy się jest. Stale. Napraw-
dę. Czy się wyryło gdziekolwiek znak? Świat dygocze jak w malarii. 
Opałowy zachód słońca” (P, s. 79). Marek Bieńczyk porównuje taki 
stan76 do „dotknięcia pyknoleptyzmem”77. Oznacza on, wynikły z za-
burzeń percepcji, moment chwilowego wycofania się z rzeczywisto-
ści, zamknięcia się zmysłów na świat zewnętrzny78. 

W tej perspektywie jednostkowe trwanie okazuje się niepewnym 
budowaniem czasów pośrednich, a jego kondycją ciągły, szybki „start”, 
ponowne działanie. Innymi słowy: „myślę, więc mnie nie ma, myślę, 
więc znikam”79.

Jak pisałem już wcześniej, schodzeniu w głąb własnej świadomości, 
odkrywaniu „wschodniej medytacji”, ćwiczeniu oddechu towarzyszy 
wyostrzenie zmysłów, świat częściowo zamienia się w piekło („czasem 
wysyłam pacjentów do nich [tj. do kurew – M.S.], aby sobie oglądnę-
li. Zeszedł pan na dno. A nawet głębiej” – P, s. 132). Wynika to z roz-
budzenia świadomości, z pogłębiania rozumienia „prawdziwej”, cie-
lesnej (przynajmniej nie duchowej, zdaniem Lipskiego, co starałem 
się pokazać) natury świata. Odkrycie autentycznego „ja” jest przera-
żające („prawda istnienia jest nie do wytrzymania”). Za ową „praw-

zajmującą się prawami człowieka, można sprawdzić, ilu niewolników z Trzeciego Świa-
ta dzisiaj „na mnie pracuje”. 
 73 P. Cembrzyńska: Wieża Babel. Kraków 2012, s. 151.
 74 Tamże, s. 149.
 75 Zob. tamże, s. 149–150.
 76 Zauważam jego myśl za Patrycją Cembrzyńską. Zob. tamże, s. 164–165.
 77 M. Bieńczyk: Oczy Dürera. O melancholii romantycznej. Warszawa 2002, s. 295.
 78 Tamże, s. 293.
 79 Tamże, s. 295.
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dziwością” świata kryje się również demaskacja kultury i religii. Jedne 
z ostatnich słów w Piotrusiu (odczytuję je w perspektywie „oddecho-
wej”) brzmią: „już wiedziałem.  C z y  w a r t o  r y z y k o w a ć  ż y -
c i e  d l a  w i e l u  l a t  k o n a n i a? […]  K o n a n i e  w  m i l -
c z e n i u,  p r z e z  l a t a  [wyróżnienie – M.S.]” (P, s. 144). Można 
równie dobrze czytać je poprzez stwierdzenie Baumana: 

miną tysiąclecia nim ludzkość zmądrzeje i osiągnie taką przenikliwość 
umysłu, jaką posiada dzisiaj jedynie Szatan i kilku wykształconych wy-
brańców […]. Być może na końcu drogi wiodącej do mądrości oświe-
conego rozumu czeka raj porywającej miłości. Ale przebycie tej drogi 
może zająć tysiące lat. A przez ten czas, w trakcie marszu, kilometr po 
kilometrze, rok po roku – piekło. Czy droga do raju może wieść przez 
piekło?  I  c z y  r a j  w a r t  j e s t  t y s i ę c y  l a t  p i e k ł a?80 [wy-
różnienie – M.S.]. 

Piotruś-pisarz, kaleka z piętnem „gumowej ręki” wybrał jednak 
życie, nie śmierć. Pozostało mu zatem tylko (i aż!) odważne cią-
głe oddychanie i nadzieja, że wreszcie coś z tego oddechu wyniknie 
(oświecenie?). Parafrazując myśl Wittgensteina z jego listu do jedne-
go z wydawców Traktatu logiczno-filozoficznego, można powiedzieć, 
że najważniejsze w Piotrusiu jest to, co nie zostało napisane, „co wie-
lu dziś klepie, zawarłem w swej książce milcząc”81, w rytmie i kie-
runku oddechu. 

Bibliografia 

Podmiotowa
Lipski L.: Paryż ze złota. Izabelin 2002.
Lipski L.: Piotruś. Olsztyn 1995.

 80 Z. Bauman: Życie na przemiał…, s. 161.
 81 Cyt. z listu Wittgensteina za: B. Wolniewicz: Wstęp. W: L. Wittgenstein: Tracta-
tus…, s. VIII. W Piotrusiu: „tu wyczułem tajemnicę  osobistą  doktora. Czyżby on. Był jo-
wialny, czerwony, wesolutki i nie mogłem uwierzyć. Ale byłem zbyt wzburzony” (s. 132); 
„Usiłowałem nadaremnie przypomnieć sobie to, co zapomniałem. Ale byłem pewien, że 
coś  tam było jeszcze. I nagle zrozumiałem, że tego nigdy nie zobaczę. To nie było do pa-
trzenia ani do rozumienia. To była część śmierci” (s. 144).



Marek Sznajder110

Przedmiotowa
Bauman Z.: Życie na przemiał. Przeł. T. Kunz. Warszawa 2004.
Bieńczyk M.: Oczy Dürera. O melancholii romantycznej. Warszawa 2002.
Bolaño R.: Dzicy detektywi. Przeł. T. Pindel, N. Pluta. Warszawa 2010.
Bradshaw J.: Zrozumieć psa . Przeł. E. Abłamowicz. Warszawa 2014.
Buczyńska-Garewicz H.: Człowiek wobec losu. Kraków 2010.
Cembrzyńska P.: Wieża Babel. Kraków 2012.
Cuber M.: Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego. Katowice 2011.
Dhammapada. Przeł. Z. Becker. Szczecin [B.d.w.].
Donahoo D.: Idolising Children. Sydney 2007.
Eliot T.S.: Selected Poems. San Diego 1967.
Fitzgerald F.S.: Th e Crack-Up. New York 1957.
Głowiński M.: Mity przebrane. Kraków 1994.
Gosk H.: Jesteś sam na swojej drodze. Izabelin 1998.
Horowitz A.: Oczami psa. Przeł. M. Bugajska. Warszawa 2010.
Jonas H.: Idea Boga po Auschwitz. Przeł. G. Sowiński. Kraków 2003. 
Jung C.G.: Archetypy i symbole. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1993.
Kirk G.S., Raven J.E., Schofield M.: Filozofi a przedsokratejska. Przeł. 

J. Lang. Poznań 1999.
Maciejewski M.: „ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej in-

terpretacji literatury. Lublin 1991.
Marek Aureliusz: Rozmyślania. Przeł. M. Reiter. Kęty 2003.
Nietzsche F.: Tako rzecze Zaratustra. Przeł. W. Berent. Poznań 2005.
Reale G.: Historia fi lozofi i starożytnej. T. 1. Przeł. E.I. Zieliński. Lublin 2005.
Reale G.: Historia fi lozofi i starożytnej. T. 5. Przeł. E.I. Zieliński. Lublin 2002.
Russell B.: Th e Relation of Sense-data to Physics. London 1914. 
Russell B.: Th e Analysis of Mind. In: B. Russell: Mysticism And Logic: And 

Other Essays. London 1917. 
Sartre J.-P.: Byt i nicość. Przeł. J. Kiełbasa, P. Mróz, R. Abramciów i in. 

Kraków 2007.
Scholem G.: O mistycznej postaci bóstwa. Przeł. A.K. Haas. Warszawa 2010.
Shakespeare W.: Sonnet 53. In: Shakespeare’s Sonnets (Arden Shakespeare). 

Ed. K. Duncan-Jones. London 1997, s. 217.
Spare A.O.: Księga rozkoszy. Przeł. K. Azarewicz. Warszawa 2005.
Teorie literatury XX wieku. Antologia. Red. A. Burzyńska, M.P. Markow-

ski. Kraków 2007.
Teorie literatury XX wieku. Podręcznik. Red. A. Burzyńska, M.P. Markow-

ski. Kraków 2006.
Th e Zohar. Pritzker Edition. Stanford 2004.



Lilia pośród cierni, czyli o technikach oddechowych w atmosferze chaosu… 111

Turner V.W.: Betwixt and Between: Th e Liminal Period in Rites of Passage. 
In: Betwixt and Between: Patterns of Masculine and Feminine Initiation. 
La Salle, Illinois 1998.

Twardowski J.: Czas bez pożegnań. Warszawa 2004.
Wittgenstein L.: Tractatus logico-philosophicus. Przeł. B. Wolniewicz. 

Warszawa 2000.
Woleński J.: Epistemologia. Warszawa 2007.

Summary

The author attempts to study a single sentence by Leo Lipski, which may 
become the key to all his writings. The sentence: “I understood Eastern 
meditation” from Piotruś is not a causa sui; rather, it stems from the tissue 
of the text, from the world, and finally, from Visceral Realism. These sever-
al words serve as a multifaceted counterpart or metaphor of effective deal-
ing with the outer world (finding the way),which is hostile to a human being 
(and with the inner world of the psyche too, which is not sufficiently flex-
ible), that is the world of post-war, dead history, fallen religion and barren 
culture. Conscious directional breathing is a painful but necessary process 
of breaking free from the tyranny of spontaneous images of the world which 
fill the mind all the time. Lipski’s respiration is de facto a cartographic auto-
experiment; it consists in creating a map of the world that would provide in-
formation about all monsters and dangers of the human psyche for others to 
beware. The author follows Lipski’s thoughts, which go along the panbodily 
logic in an attempt to find the sense of/ for life encased in a crippled body. 
For the writer this meant life of every modern human being – of everyman. 





J o a n n a  Wa w r y k
Uniwersytet Zielonogórski

„Każdym chaosem rządzi logika”
O chaosie i porządku 

w prozie Wiesława Myśliwskiego

Z różnych wypowiedzi, przede wszystkim wywiadów, wiemy, jak wy-
gląda warsztat pisarski Wiesława Myśliwskiego. Pisze on niespiesznie, 
około czterech godzin dziennie, przy swoim biurku, ołówkiem o od-
powiedniej twardości, często używając gumki, cyzelując zdania, bez 
zewnętrznego przymusu, w skupieniu. Wieloletnia praca nad książką 
eksploatuje go do ostatniego zdania, ostatniej myśli. Jest w tym wielka 
samokontrola, świadomość i odpowiedzialność za każde słowo1. Kon-
struując świat przedstawiony jako opowieść bohatera-narratora, na 
przykładzie jednego losu syntetyzuje obraz danej przestrzeni i czasu. 
W ten sposób powstają dzieła totalne. Myśliwski perfekcyjnie łączy 
formę i treść, wykorzystując poetykę chaosu, która jednak, jak sam 
mówi, wymaga żelaznej logiki. „Piszący w poetyce chaosu – twierdzi 
pisarz – prezentuje pozornie nieprzystające do siebie sprawy, ludzi, 
zdarzenia, ale to musi mieć logikę. […] Każdym chaosem rządzi lo-
gika”2. Autor w każdym dziele literackim niejako powołuje świat od 
nowa, od pierwszego słowa snując pewną opowieść o ludzkim losie, 
jednocześnie we wszystkie jego powieści wpisane są refleksje natury 
ogólnej, pozwalające wyprowadzić system pojęć, wokół których krą-
żą rozważania o charakterze epistemologicznym i ontologicznym. Jest 
pewna konsekwencja w podejmowaniu tematów, odwoływaniu się do 

 1 Zob. między innymi Jestem pisarzem od czasu do czasu. Rozmowa z Wiesławem 
Myśliwskim o nowej powieści „Traktat o łuskaniu fasoli”, o pamięci, żywej mowie i szczę-
ściu. Z Wiesławem Myśliwskim rozmawia Zdzisław Pietrasik. „Polityka” 2006, nr 17–18, 
s. 72–75.
 2 Logika chaosu. Z Wiesławem Myśliwskim rozmawia Magdalena Kujawa. „Ikar. To-
ruński Informator Kulturalno-Artystyczny” 2011, nr 11, s. 34. 
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symboli, kreowaniu metafor. Napięcie między chaosem a porządkiem 
zawiera się we wszystkich powieściach autora, z różnym natężeniem 
i na różnych – żeby nie powiedzieć: wszystkich – poziomach tekstu. 
Zagadnienie to wydaje się tak szerokie, że celem niniejszego artyku-
łu jest dokonanie jedynie rekonesansu „po tematach”3.

Pierwotny porządek

Każdą powieść Myśliwskiego można by rozważać jako opowieść 
o tworzeniu mitu prywatnego (co już ułatwia pierwszoosobowa nar-
racja) i zarazem przeobrażaniu mitu zewnętrznego, przejawiającym 
się w przedstawianiu rzeczywistości w stanie rozpadu, przemiany, 
przekształcania, słowem: płynności. Konstrukcja bohatera, czasu, 
przestrzeni, wielowarstwowość czy raczej rozwarstwienie prezento-
wanego świata – wszystko to pozwala na taki wniosek. W przypadku 
pierwszej powieści, zatytułowanej Nagi sad (1967), mityzacja obejmu-
je nie tylko przestrzeń, ale i kluczowy wątek wędrówki przez dziewięć 
mostów, figurę ojca, matki czy chociażby śmierć przypadającą w czas 
wielkiej suszy. Na wyobrażenia o przeszłości wpływa zarówno per-
spektywa czasu, jak i siła wyobraźni i świadomości, która przekształ-
ca obrazy. Przywoływanie siebie z przeszłości to mierzenie się z sobą 
dawnym – jakby innym, jakby obcym. 

Myśliwski wielokrotnie podkreślał wagę pierwszego zdania. Ono 
jest drogowskazem opowieści, uwalnia ciąg kolejnych słów. W Na-
gim sadzie w pierwszym zdaniu mowa o powrocie do domu i pamię-

 3 Sformułowaniem „po tematach” nawiązuję do zasady kompozycyjnej stosowanej 
przez Myśliwskiego, o której Ewa Wiegandt pisała następująco: „powieści Myśliwskiego 
należą do tych rodzajów tekstów, które domagają się lektury wielokrotnej. Można by się 
w tym doszukiwać znamion traktatu, którego się nie czyta, lecz studiuje, który ma porzą-
dek tematyczny, a nie fabularny. Ale komponowanie »po tematach«, łączone z eseizacją 
prozy, jej tzw. muzyczna, lejtmotywowa i kontrapunktowa kompozycja to przede wszyst-
kim wyznaczniki nowoczesnej powieści” – E. Wiegandt: Powieściowe traktaty Wiesła-
wa Myśliwskiego. W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego. T. 2. Red. J. Pacławski. Kielce 
2007, s. 61–62. Proza i dramaty Myśliwskiego są niewątpliwie wyzwaniem dla literatu-
roznawcy (zob. S. Wysłouch: Twórczość Wiesława Myśliwskiego wyzwaniem dla bada-
cza literatury. W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego. T. 2…), jednakże chętnie podej-
mowanym (bibliografia przedmiotowa, obejmująca materiał zebrany do 22 marca 2012 
roku, liczy aż 562 pozycje – zob. Wiesław Myśliwski : bibliografia. Oprac. B. Piotrowska. 
Red. A. Dąbrowski, B. Piotrowska, M. Stec. Kielce 2012).
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ci, która ten powrót przechowuje. W przestrzeni dzieciństwa i mło-
dości (patrząc z perspektywy jednostkowego bohatera), w przestrzeni 
wsi (uogólniając opisywany czy raczej projektowany wysiłkiem pa-
mięci i wyobrażeń obszar) ogniskuje się mit wspólnoty, rodziny, ar-
chetypicznego domu – wszystko tu ma swoje przeznaczenie, panu-
je porządek „niczym z księgi gminnej”. Nawet śmierć ma własne 
miejsce, a przez to wydaje się oswojona i przychylna człowiekowi. 
Do swojej pierwszej przestrzeni każdy jest przywiązany, ona tworzy 
najgłębsze obszary doświadczenia i przy tym ma wymiar pierwot-
nego ładu: 

A w miejscu, gdzie się człowiek urodził, wszystko jest mu przyjazne, 
i ptak, i kamień, a noc i dzień dzielą się nie według światła i ciemno-
ści, lecz według snu i przebudzenia człowieka. I nieszczęścia, choć bo-
lesne, nie są człowiekowi wrogie, lecz nieuniknione, i nawet śmierć nie 
jest mu obca i zła […]4. 

Taki stan jest trudny do utrzymania, bowiem syn się zmienił: de-
klaruje niewiarę w Boga, zostaje odsunięty od ziemi, w odczuciu ojca 
jest coraz bliższy „pana” niż „chłopa”, co wyklucza go  z  p i e r w o t -
n e g o  p o r z ą d k u. 

Ojciec reprezentuje tradycyjne wartości, których centrum jest 
Matka Ziemia i Bóg. Być może wiara ojca chroni syna od przypad-
kowości, narzucając sens jego istnienia. W pewien sposób – zdaje się 
mówić autor – nosimy w sobie przeszłość naszych przodków. Prze-
szłość jest „zdeponowana w pamięci”, a (o)powieść może być formą 
pamięci5. 

Narrator-bohater Nagiego sadu mówi, że przyszedł na gotowy już 
los – los dany mu przez ojca. Syn czuje, że wierność ojcu, gdy ten już 
nie żyje, jest tym potrzebniejsza, iż w obliczu nieobecności rodzi-
ca daje mu (ojcu) trwanie w pamięci, a przede wszystkim zapewnia 
ciągłość wartości, które reprezentował. Dlatego też syn czasami czu-
je się, jakby był w „zmyśleniu ojca”. „Zmyślenie” można tu rozumieć 
jako mit. Mythos dopełnia się o logos: 

 4 W. Myśliwski: Nagi sad. Kraków 2011, s. 6–7. Cytaty z tej powieści oznaczam jako NS.
 5 Zjawisko „depozytu pamięci” i obecności przeszłości w literaturze współczesnej ana-
lizował między innymi Marek Zaleski. Zob. M. Zaleski: Formy pamięci. Gdańsk 2004. 
Dzieła Myśliwskiego jak najbardziej wpisują się w ten nurt.
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Różnie się przecież ludzie rodzą, jedni z matek, inni z wielkiej woli, 
z opowiedzenia, a nie ma między nimi różnicy, bo i tak w końcu każ-
dy jest na tyle, na ile opowiedziany zostanie albo sam się innym opowie. 

(NS, s. 31) 

Głównym tematem opowieści czyniąc noszącą znamiona arche-
typu relację ojciec – syn, Myśliwski rozważa, czym są wyobrażenia, 
pamięć, opowieść, a przede wszystkim jaka jest siła mowy. Nie tylko 
słowa znaczą. Także milczenie i gesty, zwłaszcza w kontekście ojca, 
ulegają rytualizacji. Na przykład trzymanie syna za rękę – ten gest, 
przekazywany pamięci i utrwalany w niej, nabiera symbolicznego zna-
czenia. Przeznaczeniem bohatera jest bycie synem: 

Synostwo moje zdawało mi się raz na zawsze ustanowione, nieza-
leżne ani od miłości mojej do niego, ani od jego obecności, jako obrzą-
dek, prawo, pamięć, świat cały, który zastałem i dzięki któremu jestem. 

(NS, s. 63)

Ta forma porządku zostaje podważona, gdy zmienia się świado-
mość syna po wyjeździe do miasta, czyli po zerwaniu z przestrzenią 
rodziny, domu, wsi. Cofnięcie do pierwotnego stanu jest niemożliwe. 
Przywoływane wyobrażenia z dzieciństwa są już nadbudowane świa-
domością wspominającego. Niemniej to, co mogłoby deprecjonować 
ojca w oczach wykształconego syna, jest przyczyną jego wywyższenia: 
niepiśmienność, pierwotność, niekiedy wręcz cofnięcie do etapu przed-
werbalnego, w którym gest i milczenie znaczą najwięcej. Świat repre-
zentowany przez ojca jest światem porządku i zgody całego stworzenia 
(„tych parę kur, krowa, świnia, pies, kot – wszystko to żyło pospo-
łu, w jednej prawie z nami rodzinie, w ludzkiej zgodzie” – NS, s. 72). 

Pierwsza powieść zawiera już rozważania na temat pamięci i praw-
dy, czy raczej prawdziwości tego, co w niej jest przechowywane. Mate-
ria wspomnień wciąż się dzieje, jest przetwarzana, zmienia się, roz-
rasta. Mimo wysiłku pamięci i wyobraźni własne życie najtrudniej 
rozpoznać: „ze swojego [życia – J.W.] coś wiecznie wypędza, w swo-
im tylko pustki i niespełnienia, w swoim strach ciągły, niezgoda, tro-
ski, w swoim nawet świadomość dokucza” (NS, s. 47). Uporanie się 
z przeszłością jest kluczową kwestią dla uporządkowania, zrozumie-
nia czy też usensownienia własnego życia.

W Nagim sadzie wielokrotnie zostaje wskazany obszar mythos, są 
bowiem rzeczy, sprawy, uczucia pierwotniejsze od mowy. Przedwer-
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balny jest chociażby pierwotny strach, który rośnie w człowieku: „Ja-
kiś dawny strach, wcześniejszy od pamięci, od słowa, od pierwsze-
go rozejrzenia się, gdzie jestem” (NS, s. 139). Pierworodny lęk o ojca 
przemienia się w przynależność do niego – i to jest ta mityczna prze-
strzeń uczuć, o której pisał Ryszard Przybylski („dopiero w przestrze-
ni mitycznej nasze uczucia znajdują pełny wymiar, swoją chwałę”6), 
że w niej może nastąpić rozeznanie własnej sytuacji i zgoda na swój 
los. Tak też, upraszczając, można zinterpretować wątek wędrówki 
przez dziewięć mostów.

Ważnym konstrukcyjnie, a przede wszystkim znaczeniowo obra-
zem jest gra w chowanego z ojcem w sadzie. Gra o bycie sobą, o roz-
poznanie siebie. W innym miejscu owo rozpoznanie jest połączone 
z imiennością. Imię to jedno słowo, które może określić jednostkowy 
byt: „Bo czymże innym jest człowiek, jeśli nie imieniem” (NS, s. 147). 
A jednak syn pozostaje bezimienny. Bohater jest przede wszystkim 
synem i to musi wystarczyć do zdefiniowania jego bytu. 

Ojciec reprezentuje kulturę oralną. Ziemia jest dla niego opowieścią, 
której znaczenie i sens czuje, zaś słowo pisane jest nośnikiem ukrytych 
treści, gdyż ojciec nie potrafi go odczytać. Forma świata przechowu-
jąca wiarę w stwórczą moc słowa7 odchodzi do przeszłości. Symbo-
lem „nowego porządku” jest pismo, a czytanie ojcu przez syna staje 
się obrzędem wzajemności, spełnieniem wzajemnej tęsknoty za sobą, 
rytuałem, połączeniem. W ten sposób doświadczenie lekturowe na-
biera wyjątkowego znaczenia. 

W Nagim sadzie mowa też o książkach. Księga zwykle jest nośni-
kiem podniosłej symboliki, tu natomiast stosunek do książek jest am-
biwalentny. Dworska biblioteka wywołuje u bohatera poczucie zagu-
bienia, duszności. Mrok, cisza, a przede wszystkim uporządkowanie 
są wręcz przygnębiające: „To na skutek tego nienaruszonego nigdy po-
rządku tak się te książki postarzały, zrosły się, zmurszały, że przestały 
być książkami, a  s t a ł y  s i ę  s a m y m  p o r z ą d k i e m  [wyróż-
nienie – J.W.], nienaruszalnością, odwieczem” (NS, s. 75–76). Wyobra-
żenie o bibliotece nabiera mitycznych rozmiarów: „Powiadają, że we 
dworze jest tyle książek, ile kamieni w rzece albo i więcej. Nikt nawet 

 6 Zob. R. Przybylski: Mityczna przestrzeń naszych uczuć. Warszawa 2002, s. 10–11.
 7 Jest to jedna z cech definiujących kulturę oralną. Zob. W.J. Ong: Oralność i piśmien-
ność – słowo poddane technologii. Przeł. J. Japola. Warszawa 2011. 
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nie widział, ale mówią” (NS, s. 84). Biblioteka nazwana „kościołem 
książek, świątynią pańską” gnębi, wzbudza lęk, wzruszenie, uniesie-
nie, ale i nienawiść, przy tym zawiera mądrość i wydaje się być prze-
ciwko człowiekowi, który może w niej czuć swoją małość i marność. 
Mimo to bohater z satysfakcją podkrada książki, i to nie dla samego 
ich czytania. Burzenie porządku biblioteki sprawia mu przyjemność.

Do motywu biblioteki Myśliwski wrócił w Ostatnim rozdaniu (2013). 
W powieści pojawiał się wątek porządkowania biblioteki. Główny bo-
hater dorabia w ten sposób u człowieka, o którym nie wie zbyt wiele. 
Zleceniodawca uratował księgozbiór, „uprzedzając czas, który miał na-
dejść”, ponadto sam pisze książkę, a gdy ją kończy, pali rękopis w prze-
konaniu, że – odwołując się do Marcela Prousta – „Bóg chce, aby ist-
niało trochę dobrze napisanych książek”8, a swojej za taką nie uważa. 
Przywołane porządkowanie biblioteki to w zasadzie epizod, ale na 
podstawie całej powieści można powiedzieć, że takie mniej czy bar-
dziej ważne zdarzenia sumują się w życie. Biblioteka to synonim po-
rządku, zawężając: książka jest pewnym porządkiem, jeszcze wężej: 
słowo ma wymiar porządkujący przez nadanie nazwy desygnatowi. 
Bohater Nagiego sadu odkrywa, że:

książki nie są martwe, lecz jak stworzenia przewrotne, podstępne, nie-
życzliwe, bo gdy nie mogą strachem zmóc, wtedy cię kuszą, obiecują wię-
cej, niż mogą, niby otuchy ci dodają, a zwodzą, wciągają cię w tę swoją 
mądrość niby jasną, przestronną jak pańskie pokoje, lecz kiedy się do-
brze rozejrzysz, widzisz, żeś w zwątpienia spętany. 

(NS, s. 173) 

Tym samym to, co jest brane za porządek, okazuje się również nośni-
kiem chaosu. Porządek zawarty w książkach to martwe słowo, więc 
przegrywa w konfrontacji z żywą mową, żywym światem.

W Nagim sadzie najważniejszym polem odniesień wydaje się po-
rządek mityczny, który – w świadomości syna – jest przechowywa-
ny, ale też już przetwarzany siłą wyobraźni i świadomości. Wyrażona 
zostaje tęsknota do świata, którego już nie ma. Jest natomiast opo-
wieść aktualizująca „zasoby pamięci”. I to opowieść rodem z minio-
nego świata, mająca znamiona gawędy, języka mówionego – ustnej 

 8 W. Myśliwski: Ostatnie rozdanie. Kraków 2013, s. 430. Cytaty z tej powieści ozna-
czam jako OR.
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formie słowa Myśliwski pozostanie wierny, bo tylko w rytmie słowa 
mówionego można odnaleźć ścieżkę powrotu do przeszłości. Porzą-
dek mowy naprowadza na przeszłość i ocala ją w planie słowa, w ak-
cie opowiadania. 

Rozpad pałacu

„Wojna miała nadejść już dawno”9 – tak zaczyna się monolog pa-
sterza Jakuba, bohatera-narratora powieści Pałac (1970). Wojna jest 
zwiastowana, a kiedy w końcu nadchodzi, przepędza ludzi z ich sta-
łych miejsc. Burzy porządek. Zaczyna się chaos: 

Zakotłowało się, zaroiło. Jeszcze tylu ludzi naraz nigdy nie widziałem 
we dworze. Pewnie tylu tu nawet nie było, chyba że kiedyś, dawniej, ale 
ten strach nagły tak ich pomnożył, bo nie wiadomo było, skąd się biorą 
i gdzie pędzą, jak to zwykle, kiedy nie mają ludzie nic więcej ponad swo-
je nieszczęście na swoją obronę. 

(P, s. 9)

Wojna jest katalizatorem przeobrażeń formy świata, wieszczy ko-
niec arystokracji, który musi pociągnąć zmiany struktury społecz-
nej. Po ucieczce jaśnie państwa jest cicho, spokojnie, bowiem natura 
jest nieczuła na zaistniałą pustkę. Doznanie pustki zostaje parokrot-
nie podkreślone. Chaos więc odzyskuje w tym kontekście pierwotne 
znaczenie (łac. Chaos – pustka), wskazując na stan próżni, nieupo-
rządkowania.

Znamienny jest wybór na głównego bohatera pasterza – człowie-
ka żyjącego blisko natury, której czuje się częścią, co też pozwala mu 
zwielokrotnić spektrum możliwych doznań, aż do zatracenia się w ota-
czającym go świecie, poczucia pierwotnej jedności:

Szedłem, nie czując, że kimkolwiek jestem. Czułem się roztrwo-
niony w świergocie ptaków, w słońcu, w tęczowym pawiu, w ciszy, 
w zieloności rozzieleniony aż po czubki starych drzew, dębów, buków, 
świerków, po głębokość traw i korzeni, po bezkres zewsząd parkiem oto-
czony. 

(P, s. 83)

 9 W. Myśliwski: Pałac. Kraków 2010, s. 7. Cytaty z tej powieści oznaczam jako P.
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Opisane wyżej kawałkowanie istnienia jest w istocie jego zwielo-
krotnianiem, odkrywaniem relacji łączących poszczególne jego ele-
menty. Człowiek to fragment świata i tak też odczuwa siebie, przy tym 
ma świadomość, a to pozwala gromadzić doświadczenia; ma również 
podświadomość, która dotyka treści przeczuwanych, aż do pobudze-
nia – posługując się sformułowaniem Marzeny Karwowskiej – „prapa-
mięci uśpionej”10: „A przecież w każdej takiej chwili doznajesz siebie 
jako całego swojego życia, od urodzenia po śmierć, i może wcześniej, 
i może dalej” (P, s. 124). Kilka stron dalej myśl ta zostaje rozwinięta: 

I wszystkiego, czego [człowiek – J.W.] doznaje, doznaje tylko jako sie-
bie samego. Każdego innego człowieka jako siebie samego. Każdej rze-
czy jako siebie samego. Każdego czasu, nawet najodleglejszego, czy spoza 
pamięci, czy spoza przeczucia, jako siebie samego. Toteż każdy człowiek 
jest ludzkością bez mała. A przy tym może za ogromny jest jak na sie-
bie, za rozległy jak na ułomność i bezsilność swoją. 

(P, s. 128)

W każdym istnieniu gromadzą się doświadczenia przeszłych po-
koleń. Tak intensywne odczuwanie w przypadku Jakuba okazuje się 
czymś w rodzaju próby samookreślenia, dojścia do granic własnych 
możliwości poznawczych.

Jakub przekracza próg pustego pałacu. Przemieszczając się po ko-
lejnych komnatach, zanurza się w dotąd niedostępnym mu świecie, 
wchodząc jednocześnie (na ile świadomie?) w rolę jaśnie pana11 i snu-
jąc opowieść, w której z coraz większym natężeniem dochodzi do głosu 
prawowity pan pałacu. Dywagacje Jakuba na temat życia, innych, sie-
bie, miłości, lęku, cierpienia, tęsknoty wypływają z niewiedzy i chęci 
poznania („Wątpię jedynie” – P, s. 172). Dzięki opowieści Jakub w swo-
jej świadomości niejako podejmuje próbę ratowania zmierzchającej 

 10 Zob. M. Karwowska: Prapamięć uśpiona. Świat wyobrażeń Bolesława Leśmiana. 
Warszawa 2008. Wykorzystane sformułowanie odnosi się do treści mitycznych, na które 
naprowadza dzieło literackie.
 11 W procesie tym Czesław Dziekanowski dostrzegł „podwójną motywację: składa się 
na nią presja ze strony nie spełnionych pragnień – chęć symbolicznego ich spełnienia – 
oraz presja w formie powinności moralnej”. Zob. C. Dziekanowski: Proza „życia w śmier-
ci”. Psychoanaliza twórczości powieściowej Wiesława Myśliwskiego. Białystok 1990, s. 111. 
Zastosowana przez badacza metoda psychoanalizy doprowadziła do wniosku, że omamy 
i halucynacje Jakuba są objawem rozdwojenia jaźni; „raz ujawniona, a dotąd ukryta oso-
bowość już nie ustąpi, tylko zawładnie Jakubem i stanie się przyczyną jego zguby” (tam-
że, s. 141). 
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formy świata. Iluzoryczny to ratunek. Transformacja pasterza w ja-
śnie pana kończy się tragicznie. Ale dotychczasowy świat jest jedy-
nym porządkiem, jaki Jakub zna – może więc stąd podświadoma pró-
ba „przepracowania” losu jaśnie pana w opowieści, w której jednakże 
ostatecznie zostaje on unicestwiony (tak można by zinterpretować fi-
nalny pożar). Właściwie cała opowieść dąży do takiego rozwiązania. 

Gdyby reguły świata spróbować uchwycić za pomocą porównania 
do kalejdoskopu12, to sytuacja z Pałacu odnosi się do momentu dzie-
jowego, w którym mechanizm poszedł w ruch i jeszcze nie wiadomo, 
w jaki wzór ułożą się elementy. Ten zmieniający się układ sił zdaje 
się przeczuwać Jakub, mówiąc jako jaśnie pan o pragnieniu rozdania 
wszystkiego, co do niego należy, i zniszczenia pałacu: 

marzę sobie, że przyjdzie taki czas, gdy ludzie sami się tu wedrą, roz-
goszczą się, pohulają tu, dobiorą się do tych wszystkich tutaj święto-
ści, do tych świętych wszechrzeczy. Niech je sobie na pamiątkę rozbiorą 
po mnie. Ileż to pamiątek byłoby choćby z tego lustra, gdyby je roztrza-
skać. Ze wszystkiego zresztą. Z pieców, gdyby je na kafle rozebrał, z dy-
wanów, gdyby je na pasy, na strzępy, z podłóg, z obrazów, ze wszystkie-
go. Ileż to pamiątek. 

(P, s. 95)

Pragnienie zdaje się antycypować zakończenie. Nie tylko sam pałac 
ulega zniszczeniu, ale i świadomość Jakuba zostaje rozbita. Nasilają-
ca się muzyka w finale i coraz bardziej rozedrgany aż do granic sza-
leństwa monolog prowadzą do krańcowego stanu, tj. pragnienia nie-
istnienia, pogrążenia się w niepamięci. Muzyka płynąca z wewnątrz 
przemienia się w jasność, w płomienie, wszystko trawi ogień. Cóż 
zostanie po pożarze? Symbolika ognia jest ambiwalentna. Ogień nie-
sie zagładę. Ogień też oczyszcza. Koniec: „Już nic. Nic”. Pustka, czy-
li chaos. Opowieść Jakuba dokonała się. Następuje milczenie, które 
również można różnie interpretować. Destrukcja odbyła się w dwóch 
planach: zewnętrzny porządek symbolizowany przez jaśnie pana zo-
stał unicestwiony – pewna forma świata skończyła się; wewnętrzny 

 12 Posługuję się tym porównaniem, gdyż sam Myśliwski wyraził pogląd, że współczesny 
świat „jest zdezintegrowany, rozbity, w gruncie rzeczy jest ciągle mieniącym się i zmienia-
jącym kalejdoskopem” (za: Logika chaosu…, s. 34). W metaforze świata-kalejdoskopu za-
wiera się też „logika chaosu”, bowiem różnokolorowe wielokrotnie odbite szkiełka ukła-
dają się w symetryczny, uporządkowany wzór.
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porządek – świadomość czy raczej tożsamość Jakuba uległa rozsypce, 
gdy doszedł on do granic swoich możliwości poznawczych.

Porządek kamieni

„Wybudować grób” – tradycja mówionego słowa powołuje świat od 
pierwszego zdania Kamienia na kamieniu (1984). Gawędziarska nar-
racja Szymona Pietruszki jest afirmacją życia w różnych jego przeja-
wach. Wręcz obowiązkiem, przykazaniem człowieka jest żyć: „może 
ma każdy w gwiazdach czy w innej księdze zapisane, że ma żyć i żyć”13. 
Żyć w śmierci. Od pierwszego zdania budowany jest też pomnik sło-
wa – tak można nazwać powieść, która ocala świat kultury (i przede 
wszystkim mowy) ludowej. Perfekcyjna, wręcz architektoniczna struk-
tura powieści piętrzy się jak „kamień na kamieniu”, słowo na słowie. 
Nawiązujący do pieśni ludowej tytuł 

byłby – twierdzi Czesław Dziekanowski – uosobieniem budowli złożonej 
z życia podmiotu, jakim jest stary chłop […], z życia i umierania chłop-
skiej kultury i wreszcie z życia i umierania kultury chrześcijańskiej14.

Kamień na kamieniu można postrzegać jako powieść o rozkładzie, 
ruinie w odniesieniu do powojennej sytuacji, chłopskiego świata, 
kultury i tradycji, wartości. Dzieje Szymona jak w soczewce skupia-
ją zmiany, jakie dokonywały się w ubiegłym stuleciu – między inny-
mi wojna, okres PRL-u, przeobrażenia wsi, a uogólniając: kres pew-
nej formy świata. Sam Szymon też jest okaleczony (dosłownie – po 
wypadku; metaforycznie – przez czasy), choć w inny sposób niż Mi-
chał („nowy wspaniały świat” okazał się formą chaosu, degrengola-
dy i skarłowacenia wartości, wobec czego starszy brat Szymona po-
grąża się w milczeniu). 

W Kamieniu na kamieniu w jednym losie, w jednej opowieści synte-
tyzują się dzieje całego dostępnego człowiekowi doświadczenia, rów-
nież doświadczenia zapożyczonego, bowiem w tok narracji są wple-
cione dłuższe partie monologowe innych postaci. Głównego bohatera 
charakteryzuje imperatyw życia, ale nie zapewnia mu ciągłości: Szy-

 13 W. Myśliwski: Kamień na kamieniu. Kraków 2008, s. 40. Cytaty z tej powieści ozna-
czam jako K.
 14 C. Dziekanowski: Proza „życia w śmierci”…, s. 144.



„Każdym chaosem rządzi logika”. O chaosie i porządku… 123

mon nie zakłada rodziny, nie ma dzieci. Wymowne, że zamiast domu 
buduje grób dla siebie i dla swoich braci, z którymi także traci nić po-
rozumienia. W akcie tym zawarta jest chęć zjednoczenia rodziny – 
powrotu do utraconego ładu.

Kamień na kamieniu to opowieść o porządku, który był, i o chaosie, 
który postępuje. Kolejny raz Myśliwski dokonał znakomitego połącze-
nia formy i treści. We wspomnianej architekturze powieści poszcze-
gólne rozdziały zostały zatytułowane słowami kluczami wyzwalający-
mi ciągi skojarzeń i kręgi tematyczne kolejnych mikroopowieści. Brak 
ciągu przyczynowo-skutkowego wynika z porządku pamięci, która łą-
czy ze sobą wrażenia i wyobrażanie na zasadzie skojarzeń. Pojawianie 
się w świadomości jednych słów czy obrazów pobudza kolejne, bez ko-
nieczności respektowania chronologii. Wskazówką interpretacyjną są 
słowa Szymona do Michała z ostatnich partii powieści: „Zacznij może 
od pierwszego [słowa – J.W.] z brzegu. Matka, dom, ziemia” (K, s. 520). 
Autor w tym miejscu naprowadza na swój zamysł artystyczny, gdyż po-
szczególne rozdziały powieści od takich właśnie słów haseł wychodzą. 
Opowieść wraca więc do punktu wyjścia i można ją zacząć od nowa.

Spośród wielu wymiarów dzieła Myśliwskiego interesująca – z per-
spektywy rozważanego tematu – jest warstwa metatekstowa. Wła-
ściwie w każdej powieści pojawiają się sformułowania o charakterze 
meta. Bohater-narrator Kamienia na kamieniu wielokrotnie mówi 
o roli słowa. W ten sposób też uzasadnia swój monolog. Jednak auto-
refleksja i sformułowania mogące wskazywać na ponadtekstową (au-
torską) świadomość nie zaburzają konstrukcji, gdyż wyznaczają słowu 
przede wszystkim rolę, jaką pełniło ono w kulturze oralnej.

Granica języka ustanawia granice świata. Są jednakże sytuacje, któ-
rym słowa nie potrafią sprostać. Na przykład wojna. Szymon, opo-
wiadając o tym, jak ukrywał się w grobie z innym partyzantem, wy-
snuwa taką opinię: 

[…] są nieraz takie chwile, że porządnych słów trza by nie wiadomo ile 
powiedzieć, a i tak się nie zrównają choćby z jedną kurwą, bo jakby pu-
ste, ślepe, kulawe były. I za głupie na to wszystko, choć porządne. Porząd-
ne słowa dobre są, kiedy życie jest porządne. 

(K, s. 29) 

Przykładem nieporządnych słów jest nowomowa powojennego „po-
rządku”. W tym kontekście jakże wymowne jest milczenie Michała.
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Kamień na kamieniu odwołuje się do „księgi gminu”, ale ze znacznie 
większym epickim rozmachem, niż miało to miejsce w Nagim sadzie. 
Ludzkie życie zostaje porównane do księgi, która objawi się w pełni 
w chwili śmierci. Dopiero kres pozwoli człowiekowi zgłębić tajemni-
cę i ogarnąć swoje życie jako całość. Świat jest jedną mową, a śmierć 
w tym porządku to powrót do ziemi, do łona. Zdanie: „Od słowa za-
czyna się życie i na słowach kończy” (K, s. 520) dopełnia finalne przy-
wołanie motywu ziemi-kołyski: „I buja cię, buja, aż stajesz się znów 
nie narodzony, nie poczęty” (K, s. 521). Zdaniem Czesława Dzieka-
nowskiego bohater „za pomocą słów broni się przed śmiercią”, opo-
wiadając bratu o śmierci, przygotowuje go na nią. Badacz wskazał też 
na możliwość odrodzenia w planie słowa15. 

Porządek słów i porządek ziemi dopełniają się w opowieści. Wpra-
wiony w ruch (rytm) świat dzieje się bez ingerencji Boga, ale w nada-
nym przez Niego porządku. Według Szymona Bóg powiedział już 
wszystko, co miał powiedzieć, i teraz milczy, zaś człowiek: „Nie tyl-
ko żyje od kołyski do trumny, ale i umiera od kołyski do trumny” 
(K, s. 480–481), a nawet poza grobem umiera (w pamięci tych, którzy 
zostali). W powieści mowa o tym, że po chłopach nie zostają pomniki 
ani księgi, tylko łzy. Ziemia ich przyjmuje bezimiennych. Świadectwem 
człowieczeństwa są jednak słowa: „Bóg się każe słowami ludziom mo-
dlić, bo bez słów nie odróżniłby człowieka od człowieka. A i człowiek 
sam siebie by nie odróżnił, gdyby nie miał słów” (K, s. 520). 

Słowa mają moc sprawczą. Są też znakiem pamięci – wspomnienie 
potrzebuje słowa, by obraz wydobyć z jej mroków. W toku opowieści 
dokonuje się rekonstrukcja losu Szymona Pietruszki i jego rodziny, 
i jego życia, i jego rzeczywistości – i jest to opowieść o postępującym 
kresie pewnej formy świata, na który składały się między innymi tra-
dycja, wiara, relacje międzyludzkie. Do opowiedzenia o świecie w fazie 
upadku adekwatna jest poetyka chaosu. Narracja ma więc formę me-
andryczną, nielinearną. Opowieść, by sprostać wymogom słowa mó-
wionego, ma charakter „chaotyczny”, dygresyjny, kolokwialny. Mimo 
to podlega rygorom przemyślanej, precyzyjnej struktury16. W porząd-
ku formy przejawia się „logika chaosu”.

 15 Tamże, s. 195. 
 16 Zob. tamże, s. 371.
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Posługując się słowami samego autora, tak można streścić sens opo-
wieści snutej przez Szymona Pietruszkę: 

Z chaosu zdarzeń wydobyć porządek przeznaczenia, który życiu jego 
nada znamię losu. W ten sposób niejako wpisuje się w dotkliwość eg-
zystencji ludzkiej jako takiej, odnajduje pokrewieństwo ze wszystkimi 
ludźmi, kimkolwiek są17.

Kręgi pamięci

Już Jorge Luis Borges, autor Biblioteki Babel, sugerował, że to, co 
uważane jest za chaos, może okazać się porządkiem18. I taką podróż 
odbywa autor, narrator, bohater, a w konsekwencji i odbiorca prozy 
Myśliwskiego. W Widnokręgu (1996), ale też w innych powieściach 
autora w centrum świata stoi człowiek zataczający własne kręgi do-
świadczeń i jeśli jest w stanie przejrzeć ten układ, chaos świata sta-
je się porządkiem, a przypadkowe życie losem. Metafora widnokrę-
gu znakomicie oddaje tę myśl. Koło – powracająca do siebie samej 
linia – jest doskonałą figurą, mimo że jedną z najprostszych. Koło 
symbolizuje między innymi nieskończoność, doskonałość, harmo-
nię i kompletność.

Chronologia ujmuje życie linearnie, wyodrębnia jedne aspekty 
z wielości innych zjawisk i zagadnień, dlatego też figura koła lepiej 
sprawdza się w przedstawianiu meandrów pamięci. Ruch myśli moż-
na porównać do fali, do przypływu i odpływu. Jeszcze przed ukaza-
niem się Widnokręgu pisarz mówił:

Natura życia ludzkiego już prędzej ma kształt – gdyby posłużyć się fi-
gurą geometryczną – koła. Jeśli się wniknie w naszą wyobraźnię, marze-
nia, myśli i tym podobne, to zauważymy, że bezustannie one cofają nas 
[…] i zagarniamy całe życie. Stąd najbardziej odpowiednią techniką pi-
sarską jest dla mnie zapis pamięci, wolnych skojarzeń19.

 17 Na granicy słowa. Z Wiesławem Myśliwskim rozmawia Janina Koźbiel. „Więź” 2006, 
nr 11. http://www.wiez.pl/czasopismo/;s,czasopismo_szczegoly,id,518,art,14246 [dostęp: 
28.01.2015].
 18 Argument Borgesa przekonuje: „Jeśliby wieczny podróżnik przebywał ją [Bibliotekę – 
J.W.] w jakimkolwiek kierunku, stwierdziłby po upływie wieków, że te same tomy powta-
rzają się w takim samym chaosie (który, powtórzony, byłby jakimś porządkiem: Porząd-
kiem)” – J.L. Borges: Opowiadania. Przeł. Z. Chądzyńska i in. Kraków 1978, s. 180.
 19 Cyt. za: C. Dziekanowski: Proza „życia w śmierci”…, s. 384.
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Na przykładzie dzieciństwa i dojrzewania Piotra, spędzonych 
na wsi i w mieście, widać, jak przestrzeń określa los. Wszystko, co 
jest przypadkowe, może być tłem dla tego, co jest przeznaczeniem. 
Patrząc w ten sposób, zdarzenia okazują się celowe.  P o r z ą d e k  ż y -
c i a  tworzą przestrzenie, czas, ludzie, przedmioty, odczucia, słowem: 
wszystko, co znajduje miejsce w pamięci. Świat jest pełen ukrytych 
znaczeń i tylko nie wiadomo, co dla kogo stanie się znaczące. Powieść 
ta zapoczątkowuje w prozie Myśliwskiego coraz większe nagroma-
dzenie przedmiotów. Na swoisty  s y m b o l i z m  r e a l i s t y c z n y 
składają się na przykład: stół (to punkt każdego domu, „od które-
go zaczyna się wszelka pamięć”20), kogut (jego podział przed zjedze-
niem symbolizuje hierarchię obowiązującą w rodzinie), zaginiony but 
(jego obsesyjne poszukiwania są formą zastępczą, wyrażającą obawy 
i troskę matki), karteczki z przepisami, które zostawiła po sobie mat-
ka (Piotr je pali, jakby to miał być znak zerwania więzi: „ani ona nie 
może być dłużej moją matką, ani ja dłużej jej synem” – W, s. 390), 
schody (to z kolei obszar wędrówek przeżywanych z ojcem, podczas 
których: „Czas rozciągał się” – W, s. 72). Znaczące przedmioty, wyda-
rzenia zajmują uprzywilejowane miejsce w pamięci. 

Mechanizmy pamięci pracują ciągle, jednak niekiedy pozwalają ob-
jąć więcej. Tak jest przy okazji oglądania fotografii, od której zaczyna 
się powieść. Innym znaczącym momentem jest ten, gdy Piotr, będąc 
z synkiem nad morzem, obserwuje widnokrąg i nagle mówi o wy-
jeździe na wieś – coś się zaczyna dziać: „Jakby samo słowo wystąpi-
ło w mocy stwórczej, ustanawiając to moje nagłe pragnienie i odkry-
wając coś zapomnianego we mnie, przed czym może nawet przez te 
wszystkie lata się broniłem” (W, s. 194). Piotr rozumie, że centrum 
widnokręgu wyznacza śmierć tych, którzy byli przed nami. Nie jest 
to więc jeszcze śmierć własna, ale też i nie do końca obca, bo przod-
ków: „gdziekolwiek jesteśmy, to miejsce jest w nas. I nie jako pamięć 
czy sumienie, lecz jako los, bo los to wyznaczona ci z mocy grobów 
przestrzeń” (W, s. 197). Groby są porównane do najmądrzejszej księ-
gi, dlatego że dopiero w momencie śmierci, dopełnionego już losu, 
objawi się sekret istnienia. Człowiek tkwi w środku własnego wid-
nokręgu, ograniczony swoją przestrzenią, między ziemią a niebem. 

 20 W. Myśliwski: Widnokrąg. Kraków 2008, s. 47. Cytaty z tej powieści oznaczam jako W.
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Rozpatrując relację porządek – chaos w prozie Myśliwskiego, po-
wieść tę należy wyróżnić jako nie tylko niezwykle uporządkowaną 
formalnie (to akurat dotyczy każdego dzieła autora), ale i w warstwie 
znaczeń. Porządek widnokręgu jest zgodą i akceptacją swojego losu. 
Mimo destrukcji świata zewnętrznego, na który wpływają wydarze-
nia historyczne, ład „pierwszego świata” dzieciństwa zostanie najbar-
dziej wsobnym doświadczeniem i matrycą porządku21. 

Jednakże koło może mieć też pesymistyczny wymiar…

„Świat się kręci, a nigdzie nie zmierza”22

Do takiego wniosku dochodzi bohater piątej powieści Myśliwskie-
go, zatytułowanej Traktat o łuskaniu fasoli (2006). Bohater w mono-
logu podsumowuje swoje życie. W toku narracji powoli wyłania się 
historia pełna dramatycznych, przykrych czy niejednoznacznych sy-
tuacji. Czynność łuskania fasoli jest tu swoistym uzasadnieniem dla 
rytmu opowieści. Nurt mowy płynie swobodnie, wyłaniając kolejne 
wątki biografii. Samo łuskanie fasoli było czynnością przynależną do 
świata wsi, którego już nie ma. W narratorze-bohaterze została pa-
mięć tego zajęcia. Łuskanie fasoli łączy go z przeszłością i zarazem 
wyzwala luźny, swobodny tok opowieści. Sam zwyczaj łuskania fa-
soli (i snucia przy tym rozmów) Myśliwski pamięta z własnego dzie-
ciństwa i stąd zrodził się pomysł, by „przełożyć ową mowną struktu-
rę zwyczaju na strukturę pisania książki”23.

Podobnie jak w przypadku Kamienia na kamieniu, tak i tu, na przy-
kładzie jednostkowego życia bohatera-narratora można wyciągnąć wie-
le negatywnych wniosków o przedstawionych czasach. Traumatyczne 

 21 Bogumiła Kaniewska, analizując sposoby kreowania rzeczywistości mitycznej we 
wcześniejszej prozie Myśliwskiego, pisała: „Myśliwskiemu zależy nie na zarysowaniu pew-
nego wycinka świata (pojętego geograficznie), lecz na obserwowaniu pewnego typu do-
świadczenia rzeczywistości – zależnego nie od geograficznej, lecz kulturowej ojczyzny. 
[…] To rzeczywistość »oswojona« doświadczeniem przodków, rzeczywistość, w której 
wszystko ma ściśle określone miejsce – a zatem także istota ludzka” – B. Kaniewska: Wie-
sław Myśliwski. Poznań 1995, s. 125–126. Wypowiedź badaczki można by też odnieść do 
Widnokręgu. 
 22 W. Myśliwski: Traktat o łuskaniu fasoli. Kraków 2010, s. 83. Cytaty z tej powieści 
oznaczam jako T.
 23 Cyt. za: Jestem pisarzem…, s. 73.
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doświadczenie z okresu wojny (zakończone czasową utratą mowy), 
powojenne losy jego i osób, które spotykał w życiu – wszystko to daje 
obraz trudnej do zniesienia rzeczywistości. Ale nawet jeśli świat nie 
ma porządku, to człowiek go sobie nada, bo inaczej życie nie miało-
by sensu. Bohater Traktatu… zajmuje się więc dozorowaniem dom-
ków letniskowych. Porządkowanie rzeczywistości ma formę katalo-
gowania: „Mam osobny zeszyt na samochody. Osobny na domki, kto, 
kiedy, jak długo, ile osób. Osobny na inne rzeczy. Porządek wyma-
ga, żeby nie wszystko było w jednym” (T, s. 21). Praca stróża również 
daje mu możliwości poznania natury ludzkiej, ale i ta wiedza nie jest 
zbyt krzepiąca. Mimo to, jak się wydaje, bohater Traktatu… przysta-
je na swój los i rozumie, że świat rozpięty jest między skrajnościami, 
podobnie jak możliwości ludzkiego doświadczenia, a istotne okazuje 
się to, jak człowiek zniesie nie tylko swój los, ale i prawdę o innych:

Musimy dziedziczyć, w przeciwnym razie to, co się stało, będzie się 
wciąż powtarzać. Nie możemy z dziedzictwa wybrać sobie jedynie tego, 
co nas nie obciąża. Zakłamalibyśmy się doszczętnie. I tak grzęźniemy 
już w kłamstwie. 

(T, s. 270)

Jesteśmy też fragmentem pamięci innych osób – zapadają w nią na-
sze gesty, słowa, twarz. Są jeszcze sny, czyli obszar, w którym do głosu 
dochodzą treści nieświadome, nakładają się na siebie różne interwały 
czasu („nie zawsze człowiekowi śnią się jego sny” – T, s. 70). W snach, 
tym utajonym życiu, kryje się zaświatowa mądrość. Sekretne życie mają 
również przedmioty. Miejsca, pozostawione rzeczy przechowują ta-
jemnice poprzednich właścicieli. Poczucie odnalezienia się w niezna-
nym porządku, czy raczej porządku mythos, daje też doznanie światła 
i ognia (na przykład światło świec budzi odczucie przeszłego świata). 
Istnienia splatają się w różnych porządkach czasoprzestrzennych, nie 
tworząc żadnego trwałego układu. Mimo to istnieje niezaprzeczalna 
potrzeba określenia w tej płynnej rzeczywistości jakichś punktów sta-
łych, bowiem – do czego dochodzi bohater – dopiero porządek zmie-
nia życie w los. Już fakt narodzin i niepodważalność śmierci to ramy 
porządkujące życie i jednocześnie nakazujące żyć.

Również w tej powieści pojawiają się refleksje na temat słów, mowy, 
opowiadania. Są słowa, które coś znaczą, które nic nie znaczą, które 
przylegają, które się rozmijają: 
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Są przecież takie słowa, które nie mają swoich stałych znaczeń. Sło-
wa wymienne na wszystkie nasze pragnienia, marzenia, tęsknoty, myśli. 
Można by powiedzieć, słowa bezcielesne, zabłąkane we wszechświecie 
innych słów, słowa, które szukają swoich znaczeń czy […] wyobrażeń. 
Jak chociażby wieczność, nicość. 

(T, s. 63)

Postrzeganie życia jako opowieści i świata jako  o p o w i e d z i a -
n e g o  tym razem łączy się z przygnębiającą konstatacją, że „coraz 
ciężej żyć”. Nie wiadomo, czy  o p o w i e d z i a n e  oddala się od 
prawdy czy zbliża, ale na pewno zmienia się, nie zastyga, lecz coraz 
bardziej się rozrasta. 

Antidotum na nie zawsze dobrą rzeczywistość jest sztuka – lite-
ratura, ale przede wszystkim muzyka24. Wszystko, co ma znamio-
na porządku, którego wyznacznikiem jest rytm. Rytm bowiem rzą-
dzi także życiem. „Gdy człowiek traci w sobie rytm, traci i nadzieję. 
Cóż jest płacz, cóż rozpacz, jeśli nie brakiem rytmu. Cóż pamięć, je-
śli nie rytmem” (T, s. 98).

Prucie i szycie – chaos i porządek

Od próby uporządkowania zawartości notesu zaczyna się Ostatnie 
rozdanie (2013)25. Przedmiot ten jest metaforą życia. Notes – z jed-
nej strony – uwalnia mechanizm pamięci i wyobraźni, z drugiej – 
uświadamia ograniczone możliwości poznawcze człowieka. Wypeł-
niony śladami innych ludzi, ich adresami, telefonami, nazwiskami, 
jest niczym sygnatura ludzkiego życia. Jego zawartość ciągle się zmie-
nia, kontakty nie tylko są uzupełniane, ale przede wszystkim boha-
ter zmienia stosunek do zapisanych osób, o niektórych zapomina, in-

 24 Zdaniem Ewy Wiegandt: „Muzyczna kompozycja prozy Myśliwskiego […] ma dwa 
punkty kulminacyjne: Pałac i właśnie Traktat… W tych dwóch utworach narzucanie kom-
pozycyjno-retorycznej siatki na pozornie chaotyczny żywioł zdialogizowanego monologu 
jest najbardziej wyrafinowane i najbardziej mimetyczne wobec analogicznych praw dzia-
łania mowy, pamięci, opowiadania” – E. Wiegandt: Powieściowe traktaty Wiesława My-
śliwskiego…, s. 62. Na temat motywów muzycznych w Traktacie… zob. też: A. Czyżak: 
Muzyka ocalona, muzyka ocalająca. O „Traktacie o łuskaniu fasoli” Wiesława Myśliwskie-
go. „Folia Litteraria Polonica” 2012, nr 1, s. 257–266.
 25 Zob. J. Wawryk: Ogarnąć życie. Nowa powieść mistrza. „Pro Libris” 2013, nr 4, s. 111–
113.



Joanna Wawryk130

nych sobie przypomina, nie mając pewności, czy to, co mu się wydaje 
na czyjś temat, jest prawdą. Zgłębianie treści zapisków wynika z pew-
nego rodzaju tęsknoty za sobą, dlatego stary człowiek, mimo pokusy, 
nie jest w stanie zniszczyć notesu. Spis obejmuje osoby ważne w bio-
grafii, jak i niemalże przypadkowe, przygodnie spotkane, a nawet 
spisane w przeświadczeniu, że do żadnego z nimi spotkania już nie 
może dojść. Notes – jak życie – zawiera ślad relacji z innymi ludźmi. 
Nie wiadomo, na ile notes jest „wiarygodny”. Wiedza o tym, co nie-
sie jego zawartość, może natomiast okazać się tylko wyobrażeniem: 

Ogarnąć życie. Znów nachodzą mnie wątpliwości, czy to w ogóle moż-
liwe, czy ten zbiór przypadków, w którym mało co ma z sobą związek, 
jak te wszystkie imiona, nazwiska, adresy, telefony w moim notesie, jest 
skłonny poddać się naszej woli. 

(OR, s. 7) 

I kolejny cytat: 
jesteśmy […] wyobrażeniami samych siebie. Do tego ciągle zmieniają-
cymi się, w zależności od takich, innych okoliczności, zdarzeń, czasu, 
mody, konwencji czy nawet własnych kalkulacji. Jesteśmy nie do uchwy-
cenia w jakiejś stałej formie. 

(OR, s. 23) 

Przekazanie całej prawdy o człowieku jest niemożliwe, a i sam bo-
hater ciągle jest w fazie (re)konstrukcji („z takim trudem rozpoznaje 
się człowiek w sobie” – OR, s. 12). Można go nazwać niezakorzenio-
nym przynajmniej w dwóch wymiarach: po pierwsze, nie odczuwa 
żadnej przynależności wynikającej z wiedzy o przodkach (urodzo-
ny w czasie wojny, jest pozbawiony wiedzy o przeszłości rodziny, nie 
wie, kim był ojciec); po drugie, nie jest w stanie czy nie chce założyć 
rodziny, stworzyć domu. Wiele z jego działań zostaje niedokończo-
nych lub przerwanych. Jest w nim mocny imperatyw bycia wolnym. 
Wolność ma swoją cenę i granice, które często wyznacza drugi czło-
wiek. W ten sposób „ustanawiamy formę naszego istnienia, a forma 
wyznacza nasze związki z życiem, ze światem, tworząc i nas, i świat” 
(OR, s. 243). Ostatecznie wolność może się okazać tylko złudzeniem, 
gdyż: „Nie mamy żadnej władzy nad życiem, wbrew temu, co nam 
się wydaje. To ono rządzi nami przez różne przypadki, zbiegi oko-
liczności i temu podobne” (OR, s. 222). Mimo to człowiek ma po-
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trzebę nadawania życiu sensu, ogarniania chaosu, porządkowania. 
Już choćby uporządkowanie przedmiotów daje złudzenie zapano-
wania nad życiem. Notes nie ma porządku linearnego ani też hiper-
tekstowego (dane nie odsyłają do siebie nawzajem). Według Jerze-
go Franczaka jest „namiastkową postacią Księgi, summy wszelakich 
prawd”26. Notes zamiast wiedzy przynosi niepewność i zaledwie znak 
innych istnień.

Notes – pisze Franczak – jednak nie jest Księgą. Czysto umowny po-
rządek alfabetu nie zastąpi logiki objawienia. Podobnie jak notes krawca 
Radzikowskiego – pełen adresów przedwojennych klientów – pełni rolę 
fetysza: poświadcza władzę porządku i władzę pamięci, jakkolwiek obie 
wydają się iluzoryczne wobec życiowej przygodności27.

Każdy człowiek ma prawo do swojej prawdy o życiu, wyboru waż-
nych dla siebie wartości czy choćby spraw. Marię w istnieniu utwier-
dza miłość. Szewc Antoni Mateja na podstawie butów potrafi powie-
dzieć wiele o życiu ich właściciela. Dla krawca Jana Radzikowskiego 
szycie jest sensem i przez nie definiuje świat. Bohater, któremu kra-
wiec każe tylko pruć ubrania, przez tę czynność dotyka podszewki 
istnienia. Bo życie – i tu można podjąć próbę kolejnej jego definicji 
– to ciągłe fragmentowanie i scalanie obrazu. Prucie i szycie. Kon-
strukcja i dekonstrukcja. Chaos i porządek. W dzieciństwie (przypa-
dającym na czas powojenny) świat wydawał się bohaterowi pokiere-
szowany, wszyscy w nim ranni, a jeśli jeszcze nie ranni, to raniący lub 
pragnący tych ran. Gdy dorósł, też zdarzało mu się postrzegać inne-
go człowieka jak twór pełen szwów: „Niby wydawał się cały, ale gdy 
się dobrze w niego wpatrzyć, okazywał się zszyty z kawałków, kawa-
łeczków, kawalątek i tylko dzięki temu, że zszyty, mógł uchodzić za 
całość” (OR, s. 231). 

Ostatnie rozdanie to kolejna powieść o rozpadzie w wymiarze jed-
nostkowym, cywilizacyjnym, kulturowym, co musi mieć konsekwen-
cje w formalnych rozwiązaniach – zwróciła na to uwagę Anna Wę-
grzyniak: 

Zmierzcha epoka indywidualizmu, przemija postać świata, przemija 
wzór człowieczeństwa. A kiedy brak ciągłości (tradycji), pruje się nar-

 26 J. Franczak: Traktat o niestałości. „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 7–8. http://
tygodnik.onet.pl/kultura/traktat-o-niestalosci/20v86 [dostęp: 26.01.2015].
 27 Tamże.
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racja o świecie. Porządek (mityczny) zastępuje kłącze lub chaos, miejsce 
wzoru zajmuje destrukcja28. 

Jedynie rytm opowieści jest w stanie przekuć życie w prywatny 
mit. Rozpad obejmuje różne porządki. Zestarzały się teorie i stereo-
typy, nie przystają już do rzeczywistości. Kryzys objął język – pusto-
słowie staje się miernikiem epoki („Bo też każda epoka zaklina lu-
dzi w swoim języku” – OR, s. 418–419). Bohater ma poczucie braku 
przyporządkowania do jakiejkolwiek całości. Jego życie to zbiór ka-
wałków, fragmentów, strzępków. Tak widziane ludzkie istnienie przy-
wodzi na myśl patchwork29:

Każdy jest przecież czymś w rodzaju zbioru odbijających się o siebie 
ułomków, wypalonych niczym meteory, których nic z sobą nie łączy, po-
gasłych nadziei, marzeń, zetlałych pragnień, zaprzepaszczonych uczuć, 
kłamstw podszywających się pod prawdy i prawd podszywających się pod 
kłamstwa, a wszystko to niezdolne choćby krążyć wokół wspólnej osi. 

(OR, s. 29)

Mimo tej pesymistycznej diagnozy człowiekowi są potrzebne za-
sady, reguły, coś, co nada istnieniu sens, coś, co pozwoli widzieć byt 
jako celowy, coś, co człowieka scali i ocali. I tu już nie ma oczywi-
stych rozwiązań. 

Inną porządkującą wiedzę o świecie metaforą życia jest poker. 
Życie to gra ze sobą, o siebie, o wielkie i małe sprawy. Uogólniając: 
gra o swój los. 

Nikt przecież nie gra, żeby przegrać. Gra zawsze toczy się o wygra-
ną, mimo kart, jakie przyszły. A to wymaga nie tylko umiejętności taso-
wania, przebijania, blefowania i nawet nie tego, żebyśmy umieli zacho-
wać zimną twarz. To wymaga, żebyśmy wiedzieli, o co gramy i chcieli 
tego chcieć. To umiejętność najtrudniejsza. O wiele trudniejsza niż żyć. 

(OR, s. 127) 

Na całość ludzkiego życia składają się sprawy najważniejsze i osta-
teczne oraz zupełnie banalne. Z napięcia między nimi układają się 
koleje losu. Jeden z bohaterów powieści, głosząc, że świat potrzebuje 
psychologów, chcąc nie chcąc, diagnozuje kierunek świata: 

 28 A. Węgrzyniak: Rzeczy ostatnie w „Ostatnim rozdaniu” Wiesława Myśliwskiego. 
„Świat i Słowo” 2013, nr 2, s. 135.
 29 Zob. J. Franczak: Traktat o niestałości…
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Bezradny wobec przyszłego świata człowiek, który i dzisiaj jest już 
często bezradny, będzie potrzebował szczególnej pomocy, ba, bez mała 
opieki. […] W tym przyszłym świecie człowiek będzie się coraz bardziej 
odczłowieczał, tracił indywidualność, wolę, świadomość siebie. Jednost-
ka stanie się zawadą świata. 

(OR, s. 418)

Mimo prób dotarcia do człowieka pozostanie on wciąż „nierozpo-
znany, jak był od zarania” i z tym trzeba się zgodzić. Człowiek i świat 
wymykają się całkowitemu poznaniu, niemniej – zdaje się mówić au-
tor – lepiej rozgrywać swoje życie świadomie, nawet gdy reguły gry 
nie są do końca znane, a wynik  o s t a t n i e g o  r o z d a n i a  – nie-
przesądzony. Życie jest dane, na los zaś, postrzegany jako zdolność 
wyobrażenia sobie życia w wymiarach przeznaczenia, można wpły-
wać – a to już daje jakieś możliwości i szansę na pozytywne rozwią-
zanie. Ostatnie rozdanie to powieść totalna, czyli całkowita, komplet-
na, choć się nie kończy. Ile można powiedzieć o ludzkim życiu, tyle 
zostało powiedziane. Życie trwa, nie jest kwestią zamkniętą, więc po-
wieść, która próbuje „ogarnąć życie”, pozostaje otwarta. 

* * *
Porządek i chaos są istotnymi kategoriami w twórczości Wiesła-

wa Myśliwskiego, jednakże w poszczególnych powieściach napięcie 
między nimi przybiera tak różnorodne formy i ma tyle odniesień, że 
próba definicji obu terminów nie jest łatwa. Pod względem formal-
nym, który w niniejszym szkicu jest zaledwie sygnalizowany, w tej 
perfekcyjnie komponowanej prozie porządek to zasada, zaś poetyka 
chaosu, idealnie współgrając z wymową dzieł, jest wyborem wynika-
jącym z pragnienia, by „odpowiednie dać rzeczy słowo”. Ważnym te-
matem powieści jest pierwotny/pierwszy porządek rozumiany jako 
świat dzieciństwa, mitycznego początku, pierwotnych/pierwszych 
wartości i relacji. Porządek „księgi gminnej”, wpisany przede wszyst-
kim w Nagi sad, odnosi się do kultury ludowej i tradycyjnych warto-
ści. Porządek ziemi, wiary zostaje nie tyle zanegowany, co poddany 
refleksji. Bohaterowie Myśliwskiego są bowiem skazani na samodziel-
ne poszukiwania, tj. odrzucają „gotowy” los. Innymi słowy, porządek 
istnienia wyznaczony przez przeszłość musi być zakwestionowany, 
rozważony, przyjęty bądź odrzucony. Mimo to pierwotny ład stosun-
ków międzyludzkich, relacji rodzinnych, hierarchii wartości wspar-
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tej wiarą i tradycją jawi się jako matryca późniejszych doświadczeń. 
W dzieciństwie bowiem tkwi klucz tożsamości – klucz nie każdemu 
dostępny bądź nie przez każdego rozpoznany. Właściwie  r o z p o -
z n a w a n i e  l o s u  to zadanie na całe życie. I choć wnioski, do któ-
rych dochodzą bohaterowie powieści (zwłaszcza Kamienia na kamie-
niu, Traktatu o łuskaniu fasoli i Ostatniego rozdania), mają wymiar 
pesymistyczny, to przyjęcie pokornej postawy wobec nieuchronnej 
tragiczności życia jest zgodą na los. 

Los jest jedną z kluczowych kategorii w twórczości Myśliwskiego. 
Różne formy zewnętrznego porządku ulegają destrukcji, ale to wła-
śnie te doświadczenia wpływają na jednostkowe istnienia i rujnują 
lub budują tożsamość, świadomość – słowem, obszar wewnętrzne-
go porządku. Uświadomienie sobie jakiegoś porządku jest nadaniem 
sensu – wtedy można mówić o losie. Myśliwski w jednym z wywia-
dów powiedział, że przez porządek rozumie „ujrzenie w chaosie ży-
cia racji naszego istnienia”30. O tę rację życia chodzi też bohaterom-
-narratorom jego powieści. 

Chaos natomiast odnosi się z jednej strony do pustki, zredukowa-
nia, zniszczenia, z drugiej zaś – do nadmiaru, nagromadzenia, w któ-
rym trudno się odnaleźć. Rozumiany jako zakwestionowanie danego 
porządku wiąże się z poznaniem, autorefleksją, odkrywaniem tożsa-
mości aż do granic możliwości (najwyrazistszym tego przykładem jest 
historia Jakuba). Chaos rzeczy, codzienności może też nabrać sensu, 
a wtedy w metafizyce codzienności objawi się ukryty sens.

„Twórczość Myśliwskiego to – jak trafnie określił ją Przemysław 
Czapliński – rozpisana na monologi epopeja w poszukiwaniu uni-
wersalnej samowiedzy w zmiennym świecie nowoczesności”31. Chaos 
dotyczący tego, co  n a  z e w n ą t r z  (wojna, przemiany wsi, awans 
społeczny, Polska Ludowa, aż po przemiany znamionujące skok cy-
wilizacyjny ostatnich dekad), ma skutki w świadomości monologi-
zujących bohaterów. Autor syntetyzuje powojenny świat, aż do teraź-
niejszej rozedrganej rzeczywistości. Sześć powieści – sześć narracji 
o  d o ś w i a d c z e n i u  ubiegłego i tego stulecia, w które weszliśmy 

 30 Zob. Dobrze, że żyłem. Rozmowa z Wiesławem Myśliwskim. W: H. Zaworska: Do-
brze, że żyłem. Rozmowy z pisarzami. Warszawa 2002, s. 36.
 31 P. Czapliński: O twórczości Wiesława Myśliwskiego. W: O twórczości Wiesława Myśliw-
skiego. W osiemdziesiątą rocznicę urodzin. T. 3. Red. J. Pacławski, A. Dąbrowski. Kiel-
ce 2012, s. 155. 
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z niebagatelnym  d e p o z y t e m  pamięci. Obecne rozproszenie nie 
jest wymysłem XXI wieku, wszak już w poemacie Tadeusza Różewi-
cza Spadanie, który ukazał się w latach sześćdziesiątych (wtedy co 
Nagi sad Myśliwskiego), czytamy: 

człowiek współczesny
spada we wszystkich kierunkach 
równocześnie 
w dół w górę na boki 
na kształt róży wiatrów32

Zgłębianie natury człowieka, jego świadomości i uwikłań w różnych 
porządkach jest zadaniem, które wypełnia proza Myśliwskiego od pół-
wiecza. Człowiek jest  r o z p r o s z o n y, ale jest i  w i e l o b y t e m, 
a przy tym  s k u p i a  c a ł o ś ć  doświadczenia: „Jest w nas przecież 
i dziecko, i starzec, i młodzieniec, i ktoś, kto umrze, i kto wątpi, i kto 
ma nadzieję, i kto nie ma żadnej” (T, s. 249). Nie będąc w stanie tej 
całości ogarnąć, rozpatruje poszczególne jej elementy.

Każdą powieść autora można nazwać poszukiwaniem (utracone-
go) porządku w materii słowa. W Ostatnim rozdaniu mowa i o tym, 
że słowo „porządek” „jest na tyle pojemne i wieloznaczne, że wszyst-
ko się w nim zmieści” (OR, s. 18). Tak więc opowieścią autor odda-
je konwulsyjny rytm świata, który zdaje się falować między tradycją 
a nowoczesnością, starym a nowym, całością a fragmentem, słowem 
a milczeniem, chaosem a porządkiem33. 

Myśliwski w swojej prozie wypracował pewną formę obecności 
przeszłości. Świadomość jako funkcja pamięci – ten wyróżnik po-
zwala sytuować tę twórczość w obrębie współczesnych tekstów kul-
tury, które wyrastają z rekonstrukcji tego, co zawiera się w pamięci 
(prywatnej lub zbiorowej)34. Bohaterowie prozy Myśliwskiego są – 
podobnie jak na przykład Weiser Dawidek Pawła Huellego – „figurą 

 32 T. Różewicz: Niepokój. Wybór wierszy. Warszawa 1995, s. 430. Utwór z 1963 roku. 
Pierwodruk w tomie Twarz trzecia z 1968 roku.
 33 „Prozą Myśliwskiego – według Bogumiły Kaniewskiej – rządzi prawo antynomii. 
Ujawnia się ono na wszystkich poziomach tekstu i wyraźnie wpisuje w nowoczesny, kul-
turowy sposób myślenia o literaturze, który rezygnuje z ostrych podziałów i definicji, zga-
dzając się na kategorie idiosynkratyczne, swoiste, często wewnętrznie sprzeczne” – B. Ka-
niewska: Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego. Poznań 2013, s. 11.
 34 Zob. przypis 5.
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świata sensów bez sensu ostatecznego”35. Barbara Zielińska stwierdzi-
ła, że sprawa Dawidka jest nieprzejrzysta, podobnie jak świat. Słowa 
badaczki można by też odnieść do bohaterów Myśliwskiego: „Jedy-
ną możliwością stworzenia ładu w chaosie zdarzeń jest więc opowia-
danie. Ale stworzenie historii jest stworzeniem nowej łamigłówki”36. 
Czym jest akt opowiadania? Jedna z definicji mogłaby brzmieć: oca-
leniem. Przywoływanie przeszłości to też działanie na materii mitu: 

Mityzacji ulega – pisał Marek Zaleski, zgłębiając formy pamięci na 
wybranych przykładach dwudziestowiecznej literatury – sama czyn-
ność wspominania, zmieniając się w rytuał ocalania od zapomnienia, 
wydobywania pamięci z przepaści niepamięci, wyzwolenia przeszłości37. 

Zaleski porównał powrót do przeszłości do wyprawy „w głąb labi-
ryntu, za jedyne wsparcie mając wątłą i niepewną nić pamięci”. Meta-
forą nici posłużył się też Myśliwski, w jednym z wywiadów mówiąc, 
że jego książki: „Są tak skomponowane, jakby nie miały wspólnej nici, 
jakby były rozrzucone”38. W powyższym stwierdzeniu nie o pisaniu 
jest mowa, tylko o skomponowaniu, czyli świadomym, estetycznym 
łączeniu poszczególnych elementów w całość. Poza tym w prozie My-
śliwskiego jest i wspólna nić (jest nią sam rytm opowieści, w której 
słowo za słowem, jak kamień na kamieniu, tworzy jednorodną ca-
łość), a to, co wydaje się rozrzucone, jest zogniskowane wokół opo-
wiadającego, budując jego widnokrąg. 

O p o w i e ś ć  c z y n i  p o r z ą d e k  z  c h a o s u.
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Summary

The paper addresses the problem of the dialectic of order and chaos in 
Wiesław Myśliwski’s prose. The tension between order and disorder is pre-
sent in all his novels. The proposed interpretation bases on the following 
texts (in chronological order): Nagi sad, Pałac (The Palace), Kamień na ka-
mieniu (Stone upon Stone), Widnokrąg, Traktat o łuskaniu fasoli (A Treatise 
on Shelling Beans) and Ostatnie rozdanie. In all of them the juxtaposition of 
form and content is combined with the poetics of chaos. The relations be-
tween the order and the chaos concern various planes of text, mainly its the-
matic and semantic planes. Order, understood as a system, refers among oth-
ers to the world of traditional values, childhood, folk culture and nature and 
brings to mind the primeval order of mythos. By contrast, chaos is connect-
ed with the diagnosis of the present times and modern human condition.



A d a m  P o m i e t ł o 
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Hybryda różnicująca rzeczywistość
O Lubiewie Michała Witkowskiego

Stajesz się odpowiedzialny na zawsze za to, 
co oswoiłeś.

Antoine de Saint-Exupéry, Mały Książę

Lubiewo Michała Witkowskiego to książka, która wywołała spore 
zamieszanie. Jego skalę potwierdza bardzo duża, jak na polskie warun-
ki, liczba recenzji. Publikacja, zapowiadana jako „ciotowska księga” 
nie była, oczywiście, pierwszą pozycją w literaturze polskiej traktują-
cą o homoseksualizmie, ale spodziewano się po niej swoistego przeła-
mania tabu, czy mówiąc kolokwialnie: wielu niedyskrecji ogłaszanych 
w otoczce skandalu. Witkowski podsycał te oczekiwania, nieustan-
nie komentując treść i kulisy jej powstawania. Okazało się jednak, że 
im bardziej próbował uściślić zamysł dotyczący powieści, tym więk-
szy wprowadzał zamęt. Dodatkowo na przestrzeni lat opublikowano 
kilka różniących się wydań Lubiewa. Można śmiało powiedzieć, że kon-
trowersje i zamieszanie wokół książki przysłoniły nieco jej wymowę. 

Lubiewo składa się z chaotycznych i niechronologicznych wspo-
mnień homoseksualistów. Nienasycenie erotyczne głównych boha-
terów każe im uganiać się po mieście za mężczyznami z nizin spo-
łecznych, nazywanymi lujami. Luj to prosty mężczyzna, który nie ma 
matury. Z chaosu1 stylizowanych barokowo2 opowiadań wyłaniają się 

 1 Marian Bielecki twierdził: „Odkrycie przygodności czegoś tak naturalnego, realnego 
i oczywistego, jak płeć oraz podważenie logiki naturalnego pożądania sugeruje pogrąże-
nie się świata w chaosie”. M. Bielecki: Transgresje, metamorfozy, przebieranki. Witkowski 
i Gombrowicz. „Kresy” 2007, nr 3, s. 66.
 2 Barokowość twórczości Witkowskiego podkreślali także: M. Bielecki: Transgresje, 
metamorfozy, przebieranki…, s. 64; J. Brach-Czaina: Przesilenie nowoczesności: teoretycz-
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co najmniej dwie ważne konstatacje. Po pierwsze, Lubiewo nie jest 
tylko dokumentem czy swoistego rodzaju dziennikarskim zapisem 
życia homoseksualistów w PRL-u i ponowoczesności, ale jest pozy-
cją, której literackość, przejawiająca się przede wszystkim w nieokieł-
znanym i niezwykle dynamicznym żywiole językowym, jest jednym 
z największych atutów tej książki. Po drugie, autor dokonuje na kar-
tach powieści wyraźnego podziału homoseksualistów na cioty i ge-
jów. W konsekwencji w sporym uproszczeniu geje są przedstawiani 
przez pisarza jako dobrze sytuowani i przestrzegający norm społecz-
nych homoseksualiści zazwyczaj z klasy średniej. Cioty z kolei to ho-
moseksualiści z nizin społecznych, wyjęci spod prawa i nieprzestrze-
gający zasad szanowanych przez gejów. Właśnie to odrzucenie norm 
społecznych przez cioty wydaje mi się najciekawszym wątkiem snu-
tej przez Witkowskiego opowieści.

Chaos barokowej monady 
zawieszonej w próżni nowoczesności

Jak twierdzi Piotr Sobolczyk, pierwsza część Lubiewa to mit 
PRL-owskiego ciotostwa. Druga – postmodernistyczne opisywanie 
ciot i gejów3. Michał Witkowski należy do obu światów i swoją oso-
bą je łączy4. Jednakże, podobnie jak niegdyś Witold Gombrowicz5, 
Witkowski wytłumia w swoim dziele opozycje6. Wydarzenia opisane 
w Lubiewie są przesycone nostalgiczną wizją PRL-u. Autor należy do 
pokolenia, które pamięta czasy komuny jedynie z dzieciństwa, a do-
rastało już w Trzeciej Rzeczpospolitej7.

ny i literacki obraz relacji ludzkich. „Teksty Drugie” 2005, nr 4, s. 162; A. Frankowiak: 
Między ekshibicjonizmem a autobiografizmem: literatura najnowsza w obszarze intymno-
ści (ciota – Żydowica – odludek). „Napis” 2009, Seria XV, s. 367; W. Rusinek: Barokowy 
Witkowski. „FA-art” 2005, nr 1, s. 58.
 3 P. Sobolczyk: My queendom is my pride. „Tygiel Kultury” 2005, nr 7–9, s. 185.
 4 Zob. K. Maliszewski: Utracona cześć literatury polskiej. „Czas Kultury” 2005, nr 1, 
s. 122.
 5 Zob. M. Bielecki: Transgresje, metamorfozy, przebieranki…, s. 56.
 6 P. Sobolczyk: My queendom is my pride…, s. 185.
 7 O istotnej roli PRL-u w Lubiewie wypowiada się Katarzyna Kwiecień: „W twórczości 
tego, dość popularnego ostatnimi czasy, autora PRL odgrywa rolę niebagatelną. Stanowi 
tło, czas lub miejsce akcji wybranych utworów, obecny jest poprzez typowe dla tamtych 
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W przedmowie do Lubiewa bez cenzury8 Michał Witkowski kon-
statuje: „Nie życzę Wam miłej lektury, bo Lubiewo to lektura trauma-
tyczna, wstrętna i miła naraz. Porzygajcie się z rozkoszy”9, dokonu-
jąc – nie bez powodu, jak sądzę – synkretyzacji afektów10. Zestawia 
uczucia przeciwstawne11, nie tyle po to, by zakreślić dla swego dzie-
ła maksymalnie duży zakres pola semantycznego, ale po to, by przy-
zwyczaić czytelnika do obcowania z konstrukcją, która z definicji chce 
pozostać chaotyczna i nieprzyswajalna12. Można powiedzieć, że nie 

czasów postaci, wychodząc zaś od określonej kreacji »kraju lat dziecinnych« Witkowski 
interpretuje i ocenia, a częściowo także dekonstruuje otaczającą rzeczywistość”. K. Kwie-
cień: Ziarna baobabu. „Dekada Literacka” 2006, nr 3, s. 57.
 8 Lubiewo Michała Witkowskiego doczekało się wielu różniących się w mniejszym 
lub większym stopniu wydań. Lubiewo bez cenzury miało w zamyśle autorskim być naj-
pełniejszym wydaniem, uzupełniającym powieść o fragmenty, które wcześniej podlegały 
autocenzurze. W rezultacie już sama treść książki wydaje się konstruktem chaotycznym 
bez kanonicznej wersji. 
 9 M. Witkowski: Lubiewo bez cenzury. Warszawa 2014, s. 7.
 10 O synkretyzacji uczuć w czasach płynnej nowoczesności w kontekście Lubiewa pi-
sze też Jolanta Brach-Czaina. Zob. J. Brach-Czaina: Przesilenie nowoczesności…, s. 172. 
Do synkretyzacji w Lubiewie nawiązuje również Andrzej Skrendo: „Czy jest to książka pięk-
na czy niesmaczna? Przerażająca czy zabawna? Pociągająca czy odpychająca? Homosek-
sualna czy antyhomoseksualna? Autobiograficzna czy w przemyślny sposób wytwarzająca 
fikcję realności? Literacka czy antyliteracka? Nie ma odpowiedzi na te pytania, bo każdy 
z członów zarysowanych alternatyw jest prawdziwy. Jest to książka jednocześnie mime-
tyczna i metaforyczna”. A. Skrendo: „Miejsce ujawnienia”. „Pogranicza” 2005, nr 1, s. 11. 
Zdaniem Karola Maliszewskiego: „Ta książka frapuje i odrzuca jednocześnie”. K. Mali-
szewski: Utracona cześć literatury polskiej…, s. 121. Julia Kristeva o podobnej dwuznacz-
ności wypowiada się w kontekście Edypa: „Edyp jawi się zarówno jako byt wzbudzający 
wstręt, jak i pharmakos, kozioł ofiarny, który – wygnany – pozwala na uwolnienie miasta 
od skalania. Siła tragedii tkwi w tej dwuznaczności: zakazane i idealne łączą się w jednej 
i tej samej postaci, aby znaczyć, że byt mówiący nie ma własnej przestrzeni, lecz utrzymu-
je się na kruchym progu, jak gdyby dzięki niemożliwej demarkacji”. J. Kristeva: Potęga 
obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, s. 82. Postać Edypa w niniej-
szych rozważaniach wydaje mi się istotna dlatego, że o ile cioty nie pożądają matki jako 
obiektu seksualnego, to być może utożsamiają się z nią. Utożsamienie to byłbym skłonny 
rozpatrywać właśnie w perspektywie kompleksu Edypa.
 11 Konstatacja Kristevej wydaje mi się bardzo istotna i możliwa do wykorzystania inter-
pretacyjnego w kontekście książki Witkowskiego. Ukazuje, że procesy kierujące bohatera-
mi Lubiewa nie są ich wolnym wyborem, a pewnego rodzaju kompulsywnością. „Eroty-
zacja wstrętu i być może wszelki wstręt, jeśli już jest zerotyzowany, to próba zatrzymania 
krwotoku: ostatni próg przed śmiercią, zatrzymanie się czy tylko kolejny stopień?” J. Kri-
steva: Potęga obrzydzenia…, s. 56.
 12 Zdaniem Marty Mizuro: „Książka fascynuje innością. Odkrywa nieznany dla wielu 
świat. Czyż nie o to chodzi w literaturze? Ta książka nie powstała, by się utożsamić z jej 
bohaterami”. M. Mizuro: Oleśnicka i inne. „Nowe Książki” 2005, nr 3, s. 17.
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tylko igra z przyzwyczajeniami czytelniczymi, ale wręcz oczekuje od 
swych odbiorców dystansu13. Myślę, że Lubiewo to nie tyle lekcja to-
lerancji, ile powściągliwości zapędów moralizatorskich i kompulsyw-
nej potrzeby zmieniania świata.

Zestawienie takich sprzeczności może generować u czytającego 
lęk14. Przyzwyczajony do tradycyjnych klisz, ról i odczytań czytel-
nik może mieć problem z przyjęciem bądź utożsamieniem się z tre-
ściami zawartymi w powieści. Sęk w tym, jak sądzę, by czytelnik nie 
próbował oswajać tych światów i nie przekonstruowywał ich na swo-
ją modłę, a umiał wstrzymać osąd i potrafił pozostawić tę treść taką, 
jaką zastał, czyli pełną chaosu i sprzeczności, które są i chcą pozostać 
obce. Tekstowy chaos pragnie pozostać chaosem, by w jego odręb-
ności i niesamowitości można było się przejrzeć. Narracja Lubiewa 
funkcjonuje jako wirus wolności wpuszczony w totalitarny organizm. 
Pisarz snuje historie o świętych anarchistach.

Uwodziciele Witkowskiego są tytanami wyobraźni15. Nieograni-
czeni w kreowaniu świata są jednocześnie całkowicie odporni na ja-
kąkolwiek próbę narzucenia im ról czy interpretacji. Posługują się 
kliszami, by wabić tych, którzy tylko poprzez klisze postrzegają rze-
czywistość. W tym sensie wydają się wręcz bojownikami o wolność 
i człowieczeństwo. Autor, podobnie jak wielu współczesnych pisa-
rzy, kolejny raz nawiązuje do figury świętego złoczyńcy16. Jednak nie 
można mieć wątpliwości i złudzeń co do tego, że „przegiętym face-
tom” chodzi tylko o zabawę. Nie sposób rozeznać, czy melancholijna 
tęsknota za młodymi Rosjanami stacjonującymi kiedyś w Polsce to 

 13 Marian Bielecki twierdzi, że Witkowski stara się w Lubiewie zaprojektować możli-
wie najszerszy odbiorczy adres. Zob. M. Bielecki: Kłopoty z Witkowskim. „FA-art” 2010, 
nr 1–2, s. 79.
 14 Lęk związany z lekturą Lubiewa podkreślają również Marian Bielecki i Andrzej Skren-
do. Zob. M. Bielecki: Transgresje, metamorfozy, przebieranki…, s. 67; A. Skrendo: „Miej-
sce ujawnienia”…, s. 15.
 15 Inwencję i emocjonalność bohaterów Lubiewa zauważa także Piotr Gruszczyński. 
Zob. P. Gruszczyński: Jechać do Lubiewa. „Res Publica Nowa” 2005, nr 3, s. 137.
 16 Jolanta Brach-Czaina, Anna Kramek i Piotr Sobolczyk porównują książkę Witkow-
skiego do dokonań Jeana Geneta. Zob. J. Brach-Czaina: Przesilenie nowoczesności…, 
s. 156; A. Kramek: Przygody ciała i ducha: transgresje w prozie Mariana Pankowskiego 
i Michała Witkowskiego. „Res Publica Nowa” 2009, nr 5, s. 16; P. Sobolczyk: My queen-
dom is my pride…, s. 183.
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element gry, czy autentyczna emocjonalna nostalgia17. Gna ich nie-
nasycenie, które wprowadza dynamiczny element chaosu w zastany 
porządek władzy18.

Dynamizm postaci Lubiewa rozkwita chaosem właśnie w opozy-
cji czy też na gruncie zastanych komunistycznych szarości. W dyna-
micznych czasach nowego kapitalizmu cioty popadają w apatię. Z bo-
jowników stają się konserwatystami. 

Tym, co determinuje narrację Lubiewa, wydaje się nieposkromio-
ny żywioł masochizmu19, który jest podszyty dumą i megalomanią. 
Bohaterowie tej prozy zapętlają się w poniżeniu podsycanym egoty-
zmem. Przedstawiony świat jest brutalny i cyniczny. Jedynie Matka 
Joanna od Pedałów wierzy w miłosne, emocjonalnie głębokie zaan-
gażowanie homoseksualistów. Nawet i ona jednak jest hybrydą cie-
płej matki i antysemitki20. 

Spalenie pikiety, miejsca spotkań homoseksualistów, zostało opi-
sane przez Witkowskiego w sposób obrazoburczy i zarazem senty-
mentalny. Pikietowanie to czekanie na przygodny seks. Borsuczenie, 

 17 O melancholii w Lubiewie pisze Sonia Gwóźdź. Zob. S. Gwóźdź: Strategie melancho-
lijne w prozie Michała Witkowskiego. „Kresy” 2007, nr 3, s. 71.
 18 Marian Bielecki przekonywał: „tym samym chyba wzmacnia subwersywny poten-
cjał zastosowanej estetyki”. M. Bielecki: Transgresje, metamorfozy, przebieranki…, s. 60. 
O strategiach subwersywnych piszą też Anna Kramek i Wojciech Śmieja. Zob. A. Kra-
mek: Przygody ciała i ducha…, s. 16; W. Śmieja: Pedalska powieść dla kucharek. „Kresy” 
2005, nr 4, s. 194.
 19 Masochizm bohaterów Lubiewa rozpoznaje wielu krytyków. Zob. J. Brach-Cza-
ina: Przesilenie nowoczesności…, s. 166; M. Cuber: Pamiętnik z powstania pedalskiego. 
„Twórczość” 2005, nr 5, s. 121; S. Gwóźdź: Strategie melancholijne w prozie Michała Wit-
kowskiego…, s. 71; I. Iwasiów: Alexis. Gdzie jest kobiecość? „Pogranicza” 2005, nr 1, s. 29; 
D. Nowacki: Kto im dał skrzydła. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001–2010). Kato-
wice 2011, s. 151.
 20 Brak rozróżnień na ból i rozkosz odsyła do sfery przedsymbolicznej, w której do-
minują związki z osobą matki. Wydaje mi się, że w dużym stopniu wyjaśnia to potrzebę 
życia w fantazmacie jako substytutu tych relacji. Na funkcję matki i jej wpływ na relacje 
i ich kształt zwraca uwagę Julia Kristeva: „Zakaz kazirodztwa spuszcza zasłonę na nar-
cyzm pierwotny i zawsze ambiwalentne zagrożenie, jakie z jego powodu ciąży na pod-
miotowej tożsamości. Odrzuca bez dyskusji pokusę wstrętnego i przyjemnego powrotu 
do stanu bierności w funkcji symbolicznej, gdzie kołysząc się między wnętrzem a zewnę-
trzem, bólem a rozkoszą, czynem a słowem, wraz nirwaną odnalazłby śmierć. Tylko fobia, 
przecięcie między nerwicą i psychozą, oraz rzecz jasna stany bliskie psychozie, pozwalają 
usłyszeć głos tego ryzyka. Tak jakby w tych miejscach tabu, blokujące kontakt z matką i/
lub narcyzmem pierwotnym, gwałtownie się załamywało”. J. Kristeva: Potęga obrzydze-
nia…, s. 64.
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nieświeżość, turpizm to konotacje tego antyestetycznego ruchu. Peł-
no w tej prozie bluźnierczych wstawek, pojawiających się najczęściej 
w formie aluzji. Bohaterowie Lubiewa, prowokując więźniów, znów 
dokonują ujawnienia synkretyzacji afektów. Więźniowie jednocześnie 
nienawidzą ich i pożądają. Przeciwieństwa się przyciągają, generując 
ogromne napięcia. Lacanowska pustka pragnie wypełnienia. Biolo-
gizm uprawomocnia to, co ze społecznego czy kulturowego punktu 
widzenia uchodzi za dewiacje. 

Okazuje się jednak, że nie ma skutecznej alternatywy wobec prze-
mocy dyskursu dominującego21. Nawet grupa anarchizujących ciot – 
gdy jedna z nich zachoruje – stosuje te same praktyki wykluczeniowe, 
co negowany dyskurs dominujący, umownie nazywany normalnością. 
W zderzeniu z podstawowymi prawami egzystencjalnymi pozosta-
je, taka sama dla wszystkich, samotność. Masochizm wydaje się być 
z tej perspektywy preludium do tejże samotności, próbą jej przećwi-
czenia i choć chwilowego zapomnienia. Kompulsywność erotyczna 
być może jest ostatnią deską ratunku przed popadnięciem w rozpacz. 
Pozwala na konstrukcje paranoicznego, sztucznego parawanu przed 
doznaniem rzeczywistości. Zatem w Lubiewie apollińskość przecho-
dzi w dionizyjskość, piękno zostaje zastąpione dzikim pożądaniem, 
kontemplacja zaś kompulsywnością.

Sporo u autora Lubiewa żartobliwych odniesień. Historia o Zdzisze 
Wężowej może być tutaj przykładem perwersyjnej wyobraźni pisarza 
podszytej tragicznym humorem. W tej opowieści są: raj, węże i kara. 
Jest piekło wykluczenia. Są plagi egipskie w postaci chorób. Jest obiet-
nica raju i kara piekła22. Sporo tu zatem odniesień biblijnych. Witkow-
ski odkrywa dla literatury nowe wątki tematyczne w dość dobrze zna-
nej już tematyce homoseksualnej, jednocześnie grając z czytelnikiem 

 21 Marian Bielecki pyta: „dlaczego pierwszym odruchem wielu czytelników jest podob-
na niechęć, a nie jakiś rodzaj solidarności z tymi, którzy doświadczają najbardziej realnej 
przemocy. Przemocy bardzo różnej zresztą, bo nie tylko fizycznej, ale też językowej, oby-
czajowej, prawnej. Jeśli dostrzeżemy to, że bohaterowie/bohaterki Lubiewa (i Trans-Atlan-
tyku) są ofiarami przemocy, to może kiedyś uda nam się także zauważyć ich strach, bez-
radność, samotność”. M. Bielecki: Transgresje, metamorfozy, przebieranki…, s. 67.
 22 W opinii Wojciecha Browarnego „Witkowski przekracza granice prozy środowisko-
wej i dotyka tak zwanej normalnej egzystencji. W brzydocie odkrywa przerażające pano-
wanie cielesności, sakralizuje poniżenie i moralny upadek, odsłania metafizyczną grozę 
nawet plugawej choroby”. W. Browarny: Pamiętnik znaleziony w pikiecie. „Odra” 2005, 
nr 4, s. 109.
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w intertekstualną grę w skojarzenia lekturowe czy nawet kulturowe 
i zawsze obniżając swym bluźnierczym idiomem status odwołań23. 
Na podobieństwo marchołta pisarz kala świętości, ukazując ich ludz-
ki wymiar. Gdy Zdzicha Wężowa choruje, traci kulturową kobiecość, 
a biologia przywraca jej (wbrew jej woli) męskość. Z tej perspekty-
wy walka o kulturową płeć przypomina pewnego rodzaju heroizm 
romantyczny (osobliwie, prześmiewczo i perwersyjnie zarazem po-
strzegany)24.

Opowieści ocierają się o zbrodnie. Jest potworność umierania na 
AIDS. Naturalizm śmierci poprzedzony retrospekcją i wglądem. Histo-
ria Dżesiki pełna jest odwołań biblijnych i kulturowych. Od metafo-
rycznych nocnych wycieczek po opustoszałym labiryncie oddziału 
chorych na raka, po rozpoznanie siebie w lustrze oczywiście inter-
pretowanym w sensie lacanowskim. Rozpaczliwa próba oszukania 
własnej cielesności w sensie kulturowym i własnej śmierci w sensie 
biologicznym25. Dżesika przechodzi wszystkie stadia choroby, jak nie-
gdyś Dante kręgi piekielne26. Narracja Witkowskiego pozostaje jed-
nak realistyczna i zarazem minimalistyczna, jedynie aluzyjnie poprzez 
przerażoną wyobraźnię umierającej postaci nawiązującą do wszela-
kich odniesień, chociażby do Piera Paola Pasoliniego przywoływane-
go przez autora w Lubiewie:

Chciałbym, aby stały się narratorkami, jak u Passoliniego [!] w Salo. 
Żeby codziennie opowiadały dla Państwa coraz bardziej zboczone hi-
storie, przy pianinie, przy płonących drwach. Jakiś ciotowski Dekame-
ron chcę tu odstawić. Tylko problem z tym taki, że grzechu już nie ma, 

 23 Na tworzenie własnego idiomu przez autora Lubiewa zwraca uwagę także Wojciech 
Śmieja. Zob. W. Śmieja: Pedalska powieść dla kucharek…, s. 194.
 24 O nawiązaniach do heroizmu w Lubiewie pisze Paweł Mackiewicz (P. Mackiewicz: 
Przez uchylone drzwi. „Akcent” 2005, nr 2, s. 132) oraz Dariusz Śnieżko (D. Śnieżko: „Lu-
biewo”, czyli projekt eposu pedalskiego. „Pogranicza” 2005, nr 1, s. 18).
 25 Wojciech Rusinek zwrócił uwagę na wędrówkę Dżesiki. Twierdzi, że Witkowskie-
mu udało się zaznaczyć znaczący dystans między formą estetyczną a materialną jej pod-
szewką. Zob. W. Rusinek: Estetyka i rozkład. O świecie przedstawionym w prozie Micha-
ła Witkowskiego. „FA-art” 2008, nr 2–3, s. 184.
 26 Wojciech Browarny przekonywał: „Proza Michała Witkowskiego ma zatem »duszę 
miejską«, w takim znaczeniu, jakie miejskości nadawał Dante. […] Opowieść Witkow-
skiego jest więc »dantejska« w znaczeniu potocznym, bo opisuje wyższe i niższe »rejony 
dna«, piekło fizycznego i moralnego upadku: ale jest także »dantejska« w sensie antropo-
logicznym – gdyż pokazuje, że inferno seksualności zostało urządzone w mowie i zwycza-
jach przez społeczność ludzi”. W. Browarny: Pamiętnik znaleziony w pikiecie…, s. 108.
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ulotnił się, wsiąkł w piasek, jak kilka kropel, które strzepują z siebie po 
wyjściu z morza. Gdzie się ulotnił? Kiedy?27

Opowieści snute przez pisarza jedynie pozornie kontestują rzeczy-
wistość społeczną. Ich zapośredniczona kulturowo turpistyczna apol-
lińskość, tylko na samej powierzchni zdarzeń, na ich najpłytszym po-
ziomie powoduje sprzeczności pojawiające się w atmosferze skandalu. 
Przy szczegółowej analizie okazuje się, że na głębszym, egzystencjal-
nym czy też dionizyjskim poziomie, poprzez doświadczenie biolo-
giczne są one skrywaną, ale jednak bezsprzecznie integralną składo-
wą owej rzeczywistości społecznej.

Chaos Witkowskiego cechuje zimne wyrachowanie perwersji za-
raz obok gorącego metafizycznego tchnienia. Wszystko w nim jest 
podszyte ni to egzystencjalnym, ni to religijnym lękiem oraz perma-
nentnym niespełnieniem. 

Słowem, barok Witkowskiego w swej strukturze został wykrojony 
tak, by wpasował się w naszą nowoczesność. Nowoczesność posiada zaś 
janusowe oblicze: od strony prężnie rozwijającej się techniki wydaje się 
zmienna i dynamiczna. Jeśli jednak przyjrzymy się relacjom między-
ludzkim, okaże się, że nie tak wiele się zmieniło i, co oczywiście zakra-
wa na truizm, relacje międzyludzkie są dość stałe i niezmienne w swej 
istocie. Podobnie jest w prozie autora Margot. Wierzchnia warstwa zna-
czeń wydaje się trudna do akceptacji i szokująca, lecz pod nią znajduje 
się ten sam jednakowy i bezlitosny dla wszystkich dramat egzystencji.

Próby naukowego ujęcia chaosu czającego się w narracji pisarza jako 
fenomenu wydają się sztuczne i niewystarczające chociażby w zderze-
niu z barokowym obrazem świata, jaki tworzy on na kartach swej po-
wieści. Mieszanie poziomów logicznych powoduje, że naszym oczom 
ukazuje się chaos paradoksu, a stąd już tylko krok do interpretacyj-
nych zawłaszczeń, kontrreformacyjnych czy katastrofalnych wizji, 
czyli wkroczenia ideologii.

Być może właśnie z obawy przed taką interwencją, a może z imma-
nentnej swej konstrukcji czy właściwości barokowo-współczesna mo-
nada (w tekście pod tym terminem rozumiem idiom autora28) two-

 27 M. Witkowski: Lubiewo. Kraków 2005, s. 87.
 28 Jednym z kluczowych mechanizmów interpretacyjnych w niniejszym szkicu jest 
różnicowanie, rozumiane jako odwlekanie, czyli poluźnienie koherencji. O takim zabie-
gu pisze George Steiner: „Kiedy literatura stara się zerwać z publiczną, językową matry-
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rzy konstrukty niemożliwe – hybrydy płciowe nie po to, jak uważają 
niektórzy, by dać wyraz swemu tanatycznemu rodowodowi, zwane-
mu potocznie „cywilizacją śmierci”, lecz właśnie po to, by wszelkie 
etykietowanie, nadawanie funkcji czy zawłaszczanie stało się skraj-
nie utrudnione, a może nawet niemożliwe29. 

Konstrukcję narracji Lubiewa interpretuję zatem jako projekt eman-
cypacyjny30 i, co warte podkreślenia, defensywny. Chodziłoby o kon-
strukt stricte literacki, ale też i społeczny, który wymyka się „normom” 
czy też „normalności”31. Okazuje się bowiem, że wszelkie przejawy ko-
biecości mogą być w niektórych silnie patriarchalnych kręgach odbie-
rane jako sygnał do bezwarunkowej dominacji32. Dlatego, jak twier-
dzi Inga Iwasiów, cioty, by zaznać upragnionej dominacji i przemocy 

cą i staje się idiolektem, kiedy stara się być nieprzekładalna, wchodzimy w świat nowej 
wrażliwości”. G. Steiner: Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu. Przeł. O. i W. Ku-
bińscy. Kraków 2000, s. 176.
 29 O takim dekodażu pisze Gilles Deleuze: „Chodzi bowiem o to, by ponad wszystkimi 
przeszłymi, teraźniejszymi i przyszłymi kodami przemycić coś, co nie pozwala i nie po-
zwoli się kodować, przenieść to coś na nowe ciało, wymyślić ciało, na które będzie się to 
mogło przemieścić i przelać: ciało, które byłoby naszym ciałem, ciałem Ziemi, ciałem pi-
sma”. B. Banasiak: De interpretatione. Deleuze versus Derrida. http://www.nowakrytyka.
pl/spip.php?article24 [dostęp: 9.01.2015]. Kodowanie i dekodowanie rozumiem tutaj jako 
konstruowanie i dekonstruowanie tożsamości. Również jej zawłaszczanie. O dekodażu pi-
sze też Zygmunt Bauman: „Sekretem nowoczesności jest oddzielenie i niszczenie odpa-
dów: odcięcie i pozbycie się tego, co zbędne, niepotrzebne i bezużyteczne”. Z. Bauman: 
Życie na przemiał. Przeł. T. Kunz. Kraków 2005, s. 39.
 30 Marian Bielecki pisze o tym, że Witkowski w żadną reformę systemu nie wierzy. Pozo-
staje jedynie organizowanie na marginesie dyskursu mnogich punktów oporu. Zob. M. Bie-
lecki: Transgresje, metamorfozy, przebieranki…, s. 68.
 31 „GB: Dlaczego właśnie słowo »utopia«? Może dałoby się je zastąpić czymś innym? 
Może pierwszy modernizm był utopią, a drugi posługuje się rodzajem heterotopii? Stara 
się zrealizować utopię na choćby mniejszą skalę?
  PP: Ja bym powiedział nawet dokładniej: chodzi o projekt emancypacyjny, który tworzy 
nowy opór wobec mechanizmów, które usiłują nami zawładnąć, i tworzy kontrmechani-
zmy poprzez sztukę. Widzę bardzo dużą rolę sztuki właśnie w tworzeniu takiego mecha-
nizmu, która będzie taki projekt emancypacyjny budowała. To my, krytycy, czy też histo-
rycy sztuki, którzy analizujemy te dzieła, możemy jednocześnie przez te analizy wspierać 
te projekty emancypacyjne”. G. Borkowski: Sztuka według polityki. Rozmowa z Piotrem 
Piotrowskim. http://www.obieg.pl/rozmowy/15576 [dostęp: 3.12.2014].
 32 Należy podkreślić kompulsywność afektu, jakiemu podlegają cioty. Jest on bezwa-
runkowy, a więc biologiczny. Cioty zatem podwajają swój masochizm, opowiadając się po 
stronie biologizmu i odrzucając mimowolnie perspektywę kultury, czyli jedyną rzeczy-
wistość, w której ich odmienność mogłaby zostać uznana. Zdaniem Ingi Iwasiów: „Ko-
biecość pomaga im w gruncie rzeczy w czymś, za co są odrzucane w eleganckim świecie. 
W wyraźnym, jednoznacznym określeniu swego położenia. W wysyłaniu sygnału gotowo-
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ze strony lujów (czyli heteronormatywnych mężczyzn), przyobleka-
ją się w kobiece klisze kulturowe, których kobiety wyzbyły się w pro-
cesie emancypacji33.

Lubiewo jest nie tylko zapisem homoseksualnych ekscesów nostal-
gicznie wspominanych przez ich uczestników, ale również barome-
trem wrażliwości naszej kultury wraz z jej sporymi zapasami agresji. 
Pozorna grzeczność wobec kobiet, tak silnie zakorzeniona w naszej 
kulturze, w powieści Witkowskiego ulega dekonstrukcji. Kobiecość 
niejako wyjęta ze swego kulturowego kontekstu staje się sygnałem 
do agresji. Książka ta paradoksalnie może właśnie wspierać to, czego 
negowanie jej się zarzuca. Generując klasyczny pat, czyli broniąc się 
przed dominującym dyskursem, odpierając wszelkie próby totalizowa-
nia czy też zawłaszczania dyskursów, może i powinna chronić nowe, 
słabe projekty emancypacyjne. Wreszcie na poziomie najprostszym 
i najbardziej pierwotnym może wspierać formowanie się nowych form 
wrażliwości, głębszej emocjonalności, szerszej skali empatii34. Sprzeci-
wiać się postrzeganiu i w konsekwencji sprowadzaniu tego, co męskie 
i kobiece, jedynie do klisz i płaskich ról społecznych. Dość przywo-
łać w tym miejscu androgyne, która w literaturze jest szeroko znaną fi-
gurą o niezwykłej skali damsko-męskiej emocjonalności35.

Lubiewo można zatem rozważyć jako możliwość głębszego wglą-
du w rzeczywistość tzw. normalną, a nie zagrożenie dla niej. Cioty 
nie tylko pozwalają się w sobie przejrzeć, ale różnicują samymi sobą 
monolityczną i brutalną rzeczywistość. Uwodzą. Są różne i są różni-
cą zarazem. Wytwarzają chaos mieszający dystanse i empatię. W re-
zultacie wywołują zachwyt nad tym, co wymyka się schematom i ste-
reotypom, pozwalając zbliżyć się do tajemnicy istnienia36.

ści, której najważniejszą cechą jest zdecydowane poddaństwo”. I. Iwasiów: Alexis. Gdzie 
jest kobiecość?…, s. 29.
 33 Zob. tamże, s. 28.
 34 Zdaniem Dominika Antonika: „Twórczość Witkowskiego świadczy o radykalnej 
zmianie funkcjonowania literatury”. D. Antonik: Autor jako marka. „Teksty Drugie” 2012, 
nr 6, s. 75. Z kolei Jerzy Madejski zauważa: „Witkowski używając powieści chce zmienić 
język na tyle, żeby przedstawiał to, co od tej pory nieznane, a jeśli znane, to pogardzane”. 
J. Madejski: Żorżeta, przegięcie, literatura. „Pogranicza” 2005, nr 1, s. 7.
 35 Zob. T. Kaliściak: Katastrofy odmieńców. Katowice 2011 i M. Janion: Galernicy 
wrażliwości. Gdańsk 1981.
 36 Zob. A. Nęcka: Co ważne i ważniejsze. Notatki o prozie polskiej XXI wieku. Mikołów 
2012, s. 158.
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Zrodzeni z ducha postmodernizmu 
i chaosu medialnego

Jak przekonywał Konrad C. Kęder:
W literaturze można by było posługiwać się definicją (wygłasza-

ną przeze mnie w odpowiedzi na podchwytliwe i piekielnie inteligent-
ne pytania dziennikarzy „acotojestpostmodernizm?”) głoszącą, iż post-
modernizm to maksymalnie duża liczba technik narracyjnych użytych 
w możliwie najkrótszym czasie plus ironia wymierzona w siebie-autora, 
ale to na niwie krytycznej nie wystarcza. Lepiej – bo ogólniej – powie-
dzieć, iż postmodernista wie, że chaos jest, i choć zdaje sobie sprawę, że 
jego wysiłki są skazane na niepowodzenia i w niczym nie ma oparcia, 
próbuje z chaosem w najróżniejszy sposób i na najdziwniejszych niwach 
walczyć. Wizja rzeczywistości, którą konstytuuje owa walka, wyklucza – 
mimo świadomości, a jakże, często manifestowanej, że to beznadziejne 
– powagę innych zajęć niż trwanie w okopach Porządku; postmoderni-
sta zatem to przede wszystkim ktoś, komu świat zamknął się w opozy-
cji chaos – porządek37.

Dlaczego postmodernista miałby bać się chaosu38? Chyba tylko 
dlatego, że – jak mówi Przemysław Czapliński – nowoczesność sama 
w sobie jest nie do pomyślenia i wraca do dyskursu sarmackiego, 
tworząc hybrydę sarmacko-nowoczesną. Stąd jedną nogą tkwi w no-
woczesności, a drugą symuluje odwrót w bardziej bezpieczne i zro-
zumiałe/komunikatywne rejony. Jeśli odwrót jest niemożliwy, bo 
niemożliwy jest powrót do skrajnego radykalizmu czy też w skrajnej 
wersji do fanatyzmu, a przejście na stanowiska skrajnie nowoczesne 
również jest niemożliwe do zrealizowania, pozostaje zatem trwanie 

 37 K.C. Kęder: Wszyscy jesteście postmodernistami! Szkice o literaturze lat dziewięćdzie-
siątych XX wieku. Katowice 2011, s. 8.
 38 Jolanta Brach-Czaina twierdzi, że Lubiewo Witkowskiego należy do postmodernizmu, 
a ruchy emancypacyjne do modernizmu. Podkreśla dystans autora wobec zaangażowa-
nej kultury modernistycznej. Chaos pojawia się dlatego, iż w płynnej nowoczesności oba 
te czynniki występują jednocześnie. „W jednym tyglu dramat i komedia, zaangażowanie 
i śmiech, modernizm i płynna nowoczesność”. J. Brach-Czaina: Przesilenie nowoczesno-
ści…, s. 163. Charakterystyczna dla tych ponowoczesnych czasów postawa konsumenta 
wyparła wytwórcę. Uczestnicy płynnej nowoczesności to zdystansowani, bez emocji od-
biorcy wrażeń z wyczerpanym zasobem uczuć. Zatem o lęku przed chaosem w czasach 
płynnej nowoczesności raczej mowy być nie może. Zob. tamże, s. 172. O postmoderni-
stycznych wątkach w Lubiewie pisali także: P. Sobolczyk: My queendom is my pride…, 
s. 185; K. Uniłowski: Pedał – mój bliźni. „Opcje” 2005, nr 2, s. 13.
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w „epoce przejściowej”39. Jednak czy przeciwieństwa rzeczywiście ist-
nieją? Myślę, że jednak nie.

Pierwszym nakazem „poprawnego” myślenia jest wolność od we-
wnętrznych sprzeczności. Filozof, myśliciel, natrafiający w swoim rozu-
mowaniu na wewnętrzną sprzeczność, czasem porzucał myśl, drogę, me-
todę, która może doprowadziłaby go do najwyższych odkryć. Dlaczego 
rozumowanie ma być wolne od sprzeczności wewnętrznych, skoro ma na 
celu osiągnięcie prawdy, a prawda jest zgodnością z bytem, a byt – z ja-
kiejkolwiek płaszczyzny go oglądać – jest pełen sprzeczności, porusza się, 
żyje, trwa, rozwija się w sprzecznościach? Polemos pater panton (sprzecz-
ność jest podstawą wszystkich rzeczy – powiedział Heraklit). Oczywiście 
heglizm mówi o sprzecznościach, ale jako o ogniwach przezwyciężanych, 
zmierzających zawsze do syntezy. Co jest jawnym i zupełnie bezzasadnym 
uogólnieniem pewnych szczególnych obserwacji. Nonsensem. Skutkiem 
pośpiechu, który już wtedy opanował zachodnią kulturę40.

Z jednej strony to, co nowoczesne, to, co być może już odczute, ale 
jeszcze nie wchłonięte, nie może zostać przez społeczeństwo przy-
swojone. Tym bardziej nie może zostać narzucone. Oba warianty i ich 
przerażające konsekwencje znamy dostatecznie dobrze z lekcji histo-
rii. Jednakże z tej samej lekcji doskonale wiemy, iż to, co było, nigdy 
nie wróci w tej samej formie, a historia, która podobno się powtarza, 
nigdy nie powtarza się tak samo41.

Najsilniejsza konstatacja nowoczesności, której echa słychać prak-
tycznie chyba we wszystkich rejonach kultury, brzmi: nie można się 
porozumieć, niemniej trzeba próbować się porozumieć. Dość przy-
toczyć finalną scenę filmu Słodkie życie Federica Felliniego oraz po-
dobną w Dniu świra Marka Koterskiego42. Analogie z mityczną wie-
żą Babel są tutaj oczywiste. To pomieszanie języków odczytywane 
jako smutny koniec i memento współczesności proponowałbym jed-
nak interpretować zgoła odwrotnie – jako możliwość nowego otwar-

 39 P. Czapliński: Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu. Kraków 2011, 
s. 19.
 40 A. Wat: Dziennik bez samogłosek. Warszawa 1990, s. 45. 
 41 Zdaniem Marty Mizuro: „Witkowski jest jednak literatką fazy postemancypacyjnej, 
dlatego niejednokrotnie nadmienia w Lubiewie o formie, o tekście zapisanym na ciele, pa-
limpsestach i o patronach, którzy rytuały przedstawione w książce przetransponowali na 
sztukę”. M. Mizuro: Oleśnicka i inne…, s. 17.
 42 O filmowych nawiązaniach Lubiewa pisze Paweł Mackiewicz – P. Mackiewicz: Przez 
uchylone drzwi…, s. 131.
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cia43. Obecnie, w czasach płynnej ponowoczesności, tworzymy wspól-
notę/kłącze o wielu korzeniach.

Obserwowany chaos komunikacyjny z jego nadmiarem i bezkom-
promisowością, kształtując nasze postrzeganie świata, zmienia naszą 
wrażliwość44. O ile sam ten proces jest oczywiście kwestią niezwy-
kle skomplikowaną i wielowątkową – trudno bowiem oceniać pro-
ces, który trwa, a w centrum którego aktualnie się znajdujemy (pomi-
mo tego, iż podobno w oku cyklonu panuje pozorny spokój) – o tyle 
pewne przytłumienie wrażliwości czy chociażby jej zmęczenie wyda-
je się faktem bezspornym. 

W świetle tych przesłanek niezwykle ciekawe jest, jak sądzę, tro-
pienie nowych sposobów manifestowania się wrażliwości we współ-
czesnym świecie. Wrażliwość tę najpełniej, w moim odczuciu, ukazują 
cioty w powieści Witkowskiego. Z jednej strony wykazują niezwy-
kłą aktywność i elastyczność własnej tożsamości. Nie biorą siebie 
zbyt serio. Czerpiąc z estetyki kampu, przekształcają swoje życie 
w swoisty teatr. Wchodzą nieustannie w interakcje z rzeczywistością, 
lecz wyłącznie na własnych, nierzeczywistych warunkach. Z drugiej 
strony ukazują tym samym smutną prawdę ponowoczesnego roz-
poznania istoty naszej rzeczywistości. Być może jedynym skutecz-
nym panaceum na chaos we współczesnym świecie jest życie w fan-
tazmacie45. 

Chaos ukazany na kartach Lubiewa przez autora, a mówiąc dokład-
niej – przez jego grę prowadzoną z mediami, został niejako przenie-
siony z fikcji literackiej do rzeczywistości medialnej. Obie te rzeczy-
wistości za sprawą Witkowskiego zaczęły się znacząco mieszać i dziś 
przez wielu postrzegane są jako nierozłączna całość. To oczywiście 
prawda, jednak warto pamiętać, że byty medialne, osoba twórcy i po-
stacie literackie to jednak trzy różne sprawy mieszające się (za sprawą 

 43 Krzysztof Uniłowski przekonywał: „Wypadałoby podziękować Michałowi Witkow-
skiemu […] że autor raczył się upomnieć o kogoś, komu w publicznej dyskusji głosu nie 
udzielano. […] książka wrocławskiego autora przynajmniej w pewnej mierze odzyskała 
dla naszego języka słowo »pedał«”. K. Uniłowski: Pedał – mój bliźni…, s. 12.
 44 Zob. A. Kałuża: Bumerang. Szkice o polskiej poezji przełomu XX i XXI wieku. Kato-
wice 2010.
 45 O takim życiu w fantazmacie w kontekście Lubiewa pisze Marian Bielecki: „W świecie 
męskich ideałów, męskiej rywalizacji i walki, jedyne, co je czeka, to doświadczenie mar-
ginalizacji, opresji i przemocy. Usiłują żyć »gdzie indziej«, wybierają narrację, fantazmat, 
nierealność”. M. Bielecki: Transgresje, metamorfozy, przebieranki…, s. 61.
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samego autora) ze sobą i wprowadzające jeszcze większy chaos w dość 
skomplikowane i zagmatwane relacje tej prozy.

Powtórzę: publiczny, ergo medialny sposób istnienia osoby i dzie-
ła Doroty Masłowskiej przekonał ostatecznie młodszych animatorów 
życia literackiego, że praktyka owej dwupolówki to wysiłek jałowy 
i w gruncie rzeczy zbędny. Zwyciężył pogląd, zgodnie z którym uzna-
nie i pozycję zdobywa się przede wszystkim (wyłącznie?) w przestrze-
ni medialnej46.

Powyższa konstatacja dotyczy autora Lubiewa jak żadnego inne-
go pisarza w Polsce. Nie sposób oddzielić autora tej książki od jego 
medialnych kreacji, często bardzo ekstrawaganckich i kontrowersyj-
nych, znacząco odbiegających od postrzegania typowej roli twórcy 
jako mentora czy refleksyjnego i krytycznego obserwatora otaczają-
cej go rzeczywistości.

Z jednej strony Witkowski zapewnia, że nie ma większych złudzeń co 
do tego, w jaki sposób jego powieść zostanie przedstawiona w mediach, 
z drugiej jednak strony wskazuje na szlachetne i wysokie powinowac-
twa (patronami Lubiewa mają być Białoszewski i Gombrowicz), sygnali-
zuje, iż zależy mu także na pozamedialnej (w domyśle: lepszej, wnikliw-
szej) recepcji. Pobrzmiewa w tym idea owej dwupolówki – być medialną 
gwiazdą i jednocześnie pisarzem podziwianym przez krytyków. Tak też 
się stało – Lubiewo okazało się skarbem dla jednych (pracownicy sekto-
ra medialnego) i drugich (zwłaszcza dla akademickich badaczy, którzy 
wreszcie otrzymali krajowy materiał literacki, pozwalający im urucho-
mić dyskursy z zakresu teorii queer czy estetyki campu)47.

Jak twierdzi Dariusz Nowacki, Witkowski też jako pierwszy uświa-
domił, jak wielką cenę może zapłacić pisarz za „romans” z mediami: 

Prawdopodobnie Witkowski jako pierwszy spośród naszych pisarzy 
posłużył się pojęciem „poniżenie”, powiązał medialną sławę z osobistymi 
(wizerunkowymi) stratami, jakie ponosi literat biorący udział w „siecz-
ce”. Tym samym uświadomił nam, że flirt z mediami ma swoją ciemną 
stronę, rewers całkiem groźny48.

 46 D. Nowacki: Kto im dał skrzydła…, s. 130.
 47 Tamże, s. 139.
 48 Tamże, s. 144.
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Witkowski udziałem w „sieczce” medialnej dokonał stopniowego 
odejścia od mitu prometejskiego do strategii uwodzenia49. Podobnie 
zatem jak jego bohaterowie na kartach Lubiewa relatywizuje realność 
swojego tak prywatnego, jak i publicznego wizerunku, narusza stabil-
ność ról społecznych oraz teatralizuje, czy też, jak napisał w powieści, 
„przegina się”. Generalnie wizerunek autora coraz mniej ma wspólne-
go z literaturą, a coraz więcej łączy go ze światem mody. Krótko mó-
wiąc, Witkowski z pisarza staje się celebrytą. Jest kwestią otwartą, czy 
te dwie funkcje da się pogodzić.

Być może wyszydzany, nazywany „Jolą Rutowicz literatury” Michał 
Witkowski ma rację, mówiąc, że nie chodzi o miejsce na literackim par-
nasie, tylko o przywileje, którymi cieszą się celebryci, o autentyczne, obo-
wiązujące dziś wyznaczniki prestiżu. Kto wie, czy nie zgubiła go szczerość; 
pogrążył się do reszty w chwili, kiedy zaczął nazywać rzeczy po imieniu 
(seks, ciuchy, mieszkania, znajomości itd.). Niewykluczone też, iż nie-
chęć przechodząca w agresję, z jaką środowisko literackie przyjęło jego 
rozważania o miejscu i pragnieniach dzisiejszego pisarza, ma utajony wy-
miar. Wszak może być rozumiana jako złość skierowana przeciwko temu, 
który naruszył tabu. Byłby więc autor Lubiewa niczym dziecko z Nowych 
szat cesarza, które w finale baśni Andersena mówi to, co mówi?50

Niezwykle istotne wydaje mi się tu rozpoznanie poniżenia czy też 
masochizmu poczynione przez Dariusza Nowackiego. Masochizm 
jest zatem kluczem interpretacyjnym Lubiewa. Świetnym przykła-
dem może być książka Good night, Dżerzi Janusza Głowackiego, opo-
wiadająca o Jerzym Kosińskim, na którego losy w kontekście Micha-
ła Witkowskiego powołuje się Nowacki:

Historię Kosińskiego – tu: w literackim opracowaniu Głowackiego – 
należałoby – należałoby wpisać Michałowi Witkowskiemu do sztambu-
cha. Na razie autor Margot powiadamia wyłącznie o swych pragnieniach. 
Literacko-celebrycka sława – przypomnijmy – ma mu przynieść dużo 
seksu, pieniędzy, znajomości etc. Ale kiedy już przyniesie, to lepiej, żeby 
świat się o tym nie dowiedział. Lepiej dla pisarza, rzecz jasna51.

 49 W opinii Przemysława Czaplińskiego: „Zwycięstwo Orfeusza i Narcyza oznaczało-
by narodziny świata, który co prawda nie dysponuje prometejskimi i faustycznymi środ-
kami przymusu wobec jednostki, lecz też nie daje się dotknąć. Razem z okrucieństwem 
rzeczywistości znika realny kontakt, a więzi międzyludzkie zamieniają się w nieustanne 
uwodzenie”. P. Czapliński: Resztki nowoczesności…, s. 203.
 50 D. Nowacki: Kto im dał skrzydła…, s. 147.
 51 Tamże, s. 151.
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Hybryda jako androgyne

Hybrydę tworzą oczy patrzącego52. To oczy obserwatora różnicu-
ją rzeczywistość, ukazując mu całość z jego perspektywy niemożliwą 
do połączenia. To w jego umyśle obserwatora hybryda rozpada się na 
części, generując przy tym ogromne pokłady lęku, które odrzuca on 
od siebie, zamieniając je na ich drugi biegun – agresję. 

Hybryda rodzi się w miejscu transgresji gatunku, rasy, klasy. Ponie-
waż jest owocem gwałtu, jej egzystencja zostaje zawieszona, jej status jest 
niewiadomy. Pisanie o hybrydzie ociera się o niemożliwość wyrażenia jej 
struktury w piśmie, niemożliwość, która tkwi w istocie hybrydycznego 
de-strukturowania, de-konstruowania, de-gradacji. Jej istota polega na 
wyistaczaniu samej siebie, na buncie przeciwko klasyfikowaniu, struktu-
rowaniu, ekonomizowaniu i innym formom przemocy symbolicznej53.

Hybryda generuje gwałt. Być może na zanegowaniu hybrydy opie-
ra się cały możliwy do zniesienia świat bazujący na zasłonach/mitach 
heroizmu, jedności i braterstwa. Prawdopodobnie tylko taka możli-
wość uczestnictwa w rzeczywistości jest dla hybrydy przeznaczona 
przez dyskursy w danym momencie historycznym dominujące. 

Hybryda nie jest, nie była i nie będzie ani panem, ani niewolnikiem, 
nie stoi ona przed wyborem albo/albo, jej egzystencja nie jest efektem 
wyboru, lecz symbolicznego gwałtu, który stawia ją w pozycji ani/ani54.

Największym zatem kłopotem, jaki generuje hybryda samym swo-
im istnieniem, jest problem jej odmowy bycia funkcją. Hybryda nie 
daje się sprowadzić do funkcji. Brak jej zrozumienia dla tzw. dobra 
ogółu, użyteczności, spłaty długu wobec społeczeństwa. Łączy się to 
oczywiście z pojęciem transgresji:

 52 Marian Bielecki pisze, że to, co kampowe, jest w oku patrzącego. Kamp w przeciwień-
stwie do kiczu jest świadomy. Witkowski łączy dwie estetyki: kampową i melancholijną. 
Melancholia jest nie tylko wyrazem braku, ale i tęsknotą za bezpośrednim doświadcze-
niem. Zob. M. Bielecki: Kłopoty z Witkowskim…, s. 60. Wydaje mi się, że powyższe słowa 
dotyczą również hybrydy. Po pierwsze, ze względu na wzrok jako ważny czynnik zarówno 
kampu, jak i teorii gender (dość przypomnieć niezwykle istotną kategorię „wzroku Me-
duzy”), po drugie i najważniejsze, za sprawą tęsknoty do bezpośredniego doświadczenia.
 53 M. Kłosiński: Problem hybrydy. „Świat i Słowo” 2010, nr 1. http://www.swiatislowo.
ath.bielsko.pl/sis14/13.klosinski-problem_hybrydy.pdf [dostęp: 3.12.2014].
 54 Tamże.
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Być wolnym znaczy nie być funkcją. Pozwolić sprowadzić się do funk-
cji, to pozwolić wykastrować życie. […] Życie ludzkie jest czymś więcej 
niż służeniem światu głową i rozumem. […] Człowiek może […] odna-
leźć swoją wolność, nie godząc się na żadną konieczność: w sposób wol-
ny upodobnić się może do wszystkiego, czym sam nie jest55.

Okazuje się, że w tym aspekcie hybryda dzieli antypatię społeczną 
z „pospolitym” obcym. Nie trzeba być hybrydą sprzecznych cech, by 
doznać przemocy milczącej większości. Chyba najbardziej dobitnie 
ukazał ten mechanizm współczesny skandalista Lars von Trier w fil-
mie Dogville, w którym dochodzi do niezwykle sugestywnej przemia-
ny dobrotliwych mieszkańców w oprawców, a figura obcego to oso-
bowość łamana i zmuszana do masochizmu. 

Najważniejszą konstatacją wynikającą z rozważań na temat relacji 
hybryda – społeczeństwo jest specyficzna zamiana ról między tymi fi-
gurami. O ile na początku to właśnie hybryda dzierży maskę potwora, 
a społeczeństwo – maskę ofiary, o tyle już po niedługim okresie trwa-
nia relacji role te zamieniają się. Hybryda przeto w najprymitywniej-
szej relacji wyzwala w obserwatorach najgorsze instynkty. Jednak przy 
odrobinie wysiłku – i to chciałbym wykazać w niniejszym tekście – jest 
możliwe zamienienie biegunów tak, by hybryda generowała czy uła-
twiała dotarcie do tego, co w tej relacji empatyczne, altruistyczne czy 
zwyczajnie po ludzku emocjonalne w sensie pozytywnym. Być może 
jednak hybryda jest chaosem nie do oswojenia i takim chce pozostać, 
wpisując się tym postulatem w rolę, jaką wyznaczył jej dyskurs domi-
nujący. Tym samym udowadniając, że jako ofiara jest częścią składo-
wą dyskursu dominującego, a nie jego przeciwieństwem. Za cenę rze-
komej niewinności płaci przeto rolą „kozła ofiarnego”.

Hybrydyczność definiuje potworność potwora, kulturę potworów, 
kulturę współczesną. To ona powoduje, że zawala się „porządek rzeczy” 
oparty na kategoryzacji, klasyfikacji i strukturze. Hybryda jawi się jako 
potwór, de-monstrujące się monstrum, apoteoza inności, której archi-
wum, oznaczone przesądnie literą X, służy raczej za leże, niż aparat kla-
syfikacyjno-analityczny56.

Hybryda zatem różnicuje rzeczywistość, zmuszając do konstatacji: 
kto jest potworem? Kto jest tutaj oprawcą, a kto ofiarą? Wprowadza 

 55 G. Bataille: Doświadczenie wewnętrzne. Przeł. O. Hedemann. Kraków 1998, s. 78. 
 56 M. Kłosiński: Problem hybrydy…
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wieloznaczność tam, gdzie ogół chciałby widzieć oczywistość, czyli sy-
metrię i niezaburzoną relację między znaczącym a znaczonym, przy-
czyną i skutkiem czy też sensem i znaczeniem. Chce rozkoszować się 
oczywistością sensu, a nie problematycznością związaną z jego wy-
twarzaniem lub też konstytuowaniem się. Większość, właśnie na mocy 
swojej przewagi, chce być zwolniona z tłumaczenia się. Jej kartą prze-
targową jest „normalność”, motywacją – „święty spokój”.

Hybryda nie poddaje się klasyfikacji i strukturowaniu, bo jej istnienie 
polega na różnicowaniu i, podobnie jak differance Derridy, działa ona na 
zwłokę, odwleka i rozsuwa znaczenia. Hybryda wprowadza grę, w której 
stawką nie może być prawda, grę w wieczne stawanie się, grę wiecznego 
błądzenia pomiędzy bytem a byciem57.

Hybryda zatem okazuje się nieuleczalnym rozszczepieniem różni-
cującym rzeczywistość. Wydaje się jednak, że jakkolwiek wymyka się 
ona klasyfikacji, to sama w sobie może być pomyślana czy też użyta 
jako narzędzie transgresji. Pomimo tego, że hybryda, podobnie jak 
trauma, wymyka się interpretacji czy też nadaniu jej funkcji, zdaje 
się możliwe do pomyślenia dokonanie transgresji poprzez samo ze-
tknięcie się z nią lub też odbicie się od niej. Hybryda jest złudzeniem 
zrodzonym w umyśle patrzącego.

Hybryda nie wchodzi w relacje pokrewieństwa, ona pokrewieństwo 
dekostruuje, zdradza maszynę z ciałem, zdradza ciało z maszyną. Czyni 
z narzędzia, z bytu, część bycia ku śmierci, obiecując mu wspólną mogi-
łę, ale nigdy tożsamość. W jej sercu tkwi sprzeczność obcej tkanki, zszy-
tej grubymi nićmi, zgwałconej materii. Nie, hybryda nie godzi w sobie 
sprzeczności, bo zawsze pozostawia ranę, ślad ich zespolenia. Ślad, bli-
zna, znamię – wszystkie te kategorie opisują hybrydę, która staje się cie-
lesną i mechaniczną mapą podziałów, operacji plastycznych. „Korpus” 
hybrydy, jej tekstowe ciało przepełnione erotyzmem budzi sadomaso-
chistyczną podnietę czytelnika, który wodzi palcem po miejscach krzy-
ku i bólu, miejscach narodzin nowego znaczenia58.

Jak przekonywał Michał Kłosiński: „Seksualność hybrydy jest przed-
miotem represji, odmawia się jej prawa do potomstwa, jej zabliźnione cia-
ło nosi ślady proliferacji znaczeń, to ciało zaszytej po porodzie matki”59.

 57 Tamże.
 58 Tamże.
 59 Tamże.
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Kolejny raz pojawia się masochizm60. Tym razem jest to ukryty ma-
sochizm twórcy/demiurga pragnącego własnego unicestwienia. „Wypa-
dek wolności, który nosi w sobie hybryda, grozi ironiczną powtór-
ką. […] Pożądanie narodzin hybrydy budzi lęk przed apokalipsą”61.

Odnosząc powyższe rozważania o hybrydzie do Lubiewa Micha-
ła Witkowskiego, chciałbym wyjaśnić, jak rozumiem tę figurę i jakie 
może mieć ona przełożenie na interpretację książki oraz otaczającej 
nas rzeczywistości społecznej. Hybryda jest symulakrem62 dwóch cech 
niemożliwych do połączenia, niemożliwością osiągnięcia dialektycz-
nej syntezy. Tworzy się ona w oku każdego patrzącego, który postrzega 
zjawiska poprzez dialektyczny kod kulturowy: kobiecość = uległość, 
męskość = dominacja. Rozważam dwa rodzaje takich hybryd. Pierw-
szym typem są cioty opisane na kartach Lubiewa przez Michała Wit-
kowskiego. Są to mężczyźni niejako przywłaszczający sobie kobiecość, 
komponując tym samym zestawienie dwóch cech niemożliwych do 
pogodzenia na gruncie obowiązujących kodów kulturowych, których 
zakres jest właśnie dialektyczny. Drugim rodzajem rozważanych prze-
ze mnie hybryd może być potencjalnie każda kobieta i każdy męż-
czyzna, która/który wykroczy poza wzorzec kulturowy: kobiecość = 

 60 Przykładem owego wodzenia po ranie hybrydy jest postać z Procesu Franza Kafki – 
pielęgniarka Leni. W jednej ze scen usiłuje ona nie dopuścić do wizyty Franciszka K wraz 
z wujem u chorego sędziego, którym się opiekuje. Gdy jednak sędzia stanowczo wypra-
sza ją, a wuj nazywa wprost diablicą, rozpoznając jej sadomasochistyczne relacje wzglę-
dem chorego sędziego, Leni natychmiast przenosi uwagę na Franciszka K, sycąc się jego 
tragicznym położeniem. Podobnie jak Edypowi w sztuce Sofoklesa, powoli, z sadystyczną 
satysfakcją uświadamia mu ona jego tragiczne położenie. Następnie próbuje zająć miej-
sce narzeczonej Franciszka K w jego sercu. Zamianę tę generuje przez wywołanie u nie-
go fascynacji, pokazując mu sekret w postaci wybryku natury – błonki między palcami. 
Ów hybrydyczny ślad, blizna, znamię wywołujące sadomasochistyczną podnietę u Fran-
ciszka K, w zamyśle Leni ma się stać bramą do zawłaszczenia emocjonalności skazanego 
na śmierć Franciszka. Co znaczące, transgresja ta ma się dokonać przez bliznę i perwersję 
zawsze w sadomasochistycznej otoczce strachu ofiary. Dostrzegam w tym związek z tema-
tyką hybrydy i bohaterów książki Michała Witkowskiego, szczególnie poprzez ukazanie 
mechanizmu sado/masochistycznej represji. Czy los ofiary to swoiste fatum, czy świado-
my wybór własny? Czy niniejsze pytanie można zamknąć jedynie w tak prostej opozycyj-
nej relacji? Losy Franciszka K wyjęte z ram metafory totalitarnej (ale poprzez PRL również 
z nią) pasują do Lubiewa doskonale. Szczególnie pytanie o istotę masochizmu fatum/wy-
bór własny. Podobnie jest w Lubiewie Witkowskiego. Fetysze, pamiątki po żołnierzach są 
drogą do fantazji o unicestwieniu czy też rozpłynięciu się w pożądaniu przez marzące cioty.
 61 M. Kłosiński: Problem hybrydy…
 62 Nazywam ją symulakrem dlatego, że jest jedynie pewnego rodzaju emblematem nada-
nym na powierzchni zjawiska. Nawet nie nazwą, a pewnego rodzaju płytkim kodem.
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uległość, męskość = dominacja. Zatem każdy przejawiający uległość 
mężczyzna i każda przejawiająca dominację kobieta w świetle owego 
wzorca może stać się hybrydą sprzecznych cech. 

W konsekwencji nie tyle wyuzdana seksualność powoduje wy-
padnięcie danej jednostki poza wzorzec, ile jej odmowa dominacji. 
Zatem to właśnie masochizm utożsamiany z kobiecością, a nie po-
ciąg seksualny jest powodem wykluczenia bohaterów i głównym te-
matem powieści Witkowskiego. Lubiewo nie jest zapisem degrengo-
lady społecznej, jak chcieliby je widzieć niektórzy recenzenci, lecz 
jaskrawym dowodem na to, co konstatował wiele lat temu Fryderyk 
Nietzsche63, a ostatnio w świetnym eseju Peter Sloterdijk64, że nasza 
kultura ufundowana jest na okrucieństwie, przemocy i gniewie. Obaj 
autorzy, a za nimi również Witkowski, ukazują głęboki problem na-
szej współczesności – resentyment. O ile nie wszyscy jesteśmy ciota-
mi, o tyle wszyscy potencjalnie możemy stać się hybrydami o ciotow-
skim rodowodzie. Nieprzyswajalność tej prozy spowodowana jest nie 
tylko rzekomo odrażającą treścią, ale i resentymentem czającym się 
w oku potencjalnego czytelnika, który postrzega rzeczywistość wy-
łącznie poprzez patriarchalne kody kulturowe. 

Książka Michała Witkowskiego jest nie tylko pisana, ale i w jakimś 
sensie malowana obrazami rodzajowymi z wstydliwie skrywanej, nie-
dawnej historii naszej współczesności. Można się w niej doszukać cech 
Komedii ludzkiej Honoré de Balzaca lub Sprzysiężenia Claudiusa Ci-
vilisa65 Rembrandta Harmenszoona van Rijna. Obrazowość czy też 
rodzajowość tej prozy, podkreślana przez autora i recenzentów cho-
ciażby przyrównywaniem jej do Dekameronu, dobrze oddaje ideę 
różnicowania, której, podobnie jak hybryda, dokonuje. Różnicowa-
nia definiowanego przeze mnie nie jako tworzenie różnicy, lecz wręcz 
przeciwnie – odwlekanie, poluźnianie koherencji oraz rozmywanie 

 63 Zob. F.W. Nietzsche: Poza dobrem i złem. Przeł. G. Sowiński. Kraków 2003.
 64 Zob. P. Sloterdijk: Gniew i czas. Przeł. A. Żychliński. Warszawa 2011.
 65 Mam tu na myśli legendę związaną z obrazem. Podobno został zamówiony przez 
urzędników i miał wisieć w ratuszu miejskim, jednak artysta zbyt naturalistycznie ukazał 
przodków ówczesnych włodarzy, co przyczyniło się do usunięcia dzieła z ratusza, a arty-
stę zmusiło do jego przycięcia i tym samym zmniejszenia wymiarów. Rembrandt bezkom-
promisowo pokazał to, co chciano pozostawić ukryte. Dodatkowo Sprzysiężenie Caludiu-
sa Civilisa przedstawiało sprzysiężenie Batawów przeciwko rzymskiej dominacji. Obraz 
ten wydaje mi się świetnym kontekstem i metaforą moich rozważań o Lubiewie Witkow-
skiego.
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dialektycznych opozycji. Jako takie dialektyczne opozycje rozumiem 
także kody kulturowe mogące być uznawane za narzędzia represji.

Hybryda nie jest (tylko) zagrożeniem, jest również nowym otwar-
ciem, możliwością nowego otwarcia. Jest czynnikiem x, który pozwoli 
na to, by pojawiło się dobrze znane „to samo”, ale paradoksalnie tro-
chę inne „to samo”. Hybryda umożliwi nam wybór. W osłonie empa-
tii i pogłębionej emocjonalności hybryda zrobi różnicę66. 

Bibliografia 

Podmiotowa
Witkowski M.: Lubiewo. Kraków 2005.
Witkowski M.: Lubiewo bez cenzury. Warszawa 2014.

Przedmiotowa
Antonik D.: Autor jako marka. „Teksty Drugie” 2012, nr 6.
Banasiak B.: De interpretatione. Deleuze versus Derrida. http://www.nowa-

krytyka.pl/spip.php?article24 [dostęp: 9.01.2015].
Bataille G.: Doświadczenie wewnętrzne. Przeł. O. Hedemann. Kraków 1998.
Baudrillard J.: Symulakry i symulacja. Przeł. S. Królak. Warszawa 2005.
Bauman Z.: Życie na przemiał. Przeł. T. Kunz. Kraków 2005.
Bielecki M.: Transgresje, metamorfozy, przebieranki. Witkowski i Gombro-

wicz. „Kresy” 2007, nr 3.
Bielecki M.: Kłopoty z Witkowskim. „FA-art” 2010, nr 1–2. Przedr. w: Tegoż: 

Kłopoty z innością. Kraków 2012.
Bieńczyk M.: Książka twarzy. Warszawa 2011.

 66 W przekonaniu Bieleckiego: „Być może najważniejszy walor Lubiewa, nadający po-
wieści walor uniwersalności, polega na tym właśnie: na odsłonięciu czy po prostu od-
zyskaniu seksu. Bez przemilczania, bez sublimacji, bez ukrywania całej beznadziejno-
ści wszelkiej ludzkiej (naszej) krzątaniny wokół seksu. Można oczywiście tej wiedzy nie 
przyjąć i uznać, że to przypadłość dewiantów, takich jak Patrycja i Witkowski, i z upo-
rem wierzyć, że poza tym jest coś innego, coś jeszcze, coś więcej… Owszem, jest coś wię-
cej i o tym także mówi na swoich marginesach Lubiewo. Nie jestem jednak pewien tego, 
czy w danej chwili jesteśmy w stanie tak tę książkę przeczytać”. M. Bielecki: Transgresje, 
metamorfozy, przebieranki…, s. 67. Bardzo znaczący wydaje mi się fakt, iż zaraz po po-
wyższej konstatacji autor przechodzi do rozważań na temat abiektu i jego dwuznaczno-
ści podkreślanej przez Julię Kristevą. Znaczący w potencjalnych możliwościach innego 
odczytania Lubiewa, o którym to odczytaniu autor pisze w powyższym cytacie.



Adam Pomietło160

Borkowski G.: Sztuka według polityki. Rozmowa z Piotrem Piotrowskim. 
http://www.obieg.pl/rozmowy/15576 [dostęp: 3.12.2014].

Brach-Czaina J.: Przesilenie nowoczesności: teoretyczny i literacki obraz re-
lacji ludzkich. „Teksty Drugie” 2005, nr 4.

Browarny W.: Pamiętnik znaleziony w pikiecie. „Odra” 2005, nr 4.
Cuber M.: Pamiętnik z powstania pedalskiego. „Twórczość” 2005, nr 5.
Czapliński P.: Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu. Kra-

ków 2011.
Deleuze G.: Różnica i powtórzenie. Przeł. B. Banasiak. Kraków 1997.
Frankowiak A.: Między ekshibicjonizmem a autobiografi zmem: literatu-

ra najnowsza w obszarze intymności (ciota – Żydowica – odludek). „Na-
pis” 2009, Seria XV.

Fryc K.: Wiwat Witkowski, Zaleski i Tkaczyszyn-Dycki. „Gazeta Wyborcza 
– Trójmiasto” 2006, nr 286.

Gombrowicz W.: Trans-Atlantyk. Kraków 2009.
Górecki P.: Niekończące się przegięcie, czyli jeszcze więcej ciotowskiej rado-

ści. „Pro Arte” 2012, nr 5.
Grochowski G.: Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza. Wrocław 2000.
Gruszczyński P.: Jechać do Lubiewa. „Res Publica Nowa” 2005, nr 3.
Gwóźdź S.: Strategie melancholijne w prozie Michała Witkowskiego. „Kre-

sy” 2007, nr 3. 
Iwasiów I.: Alexis. Gdzie jest kobiecość? „Pogranicza” 2005, nr 1.
Janion M.: Galernicy wrażliwości. Gdańsk 1981.
Janowska K.: Koszmar bez środków znieczulających. „Polityka” 2005, nr 5.
Jarzębowski Z.: „Piszę tę ciotowską księgę…”. „Pogranicza” 2005, nr 1.
Kaliściak T.: Katastrofy odmieńców. Katowice 2011.
Kałuża A.: Bumerang. Szkice o polskiej poezji przełomu XX i XXI wieku. 

Katowice 2010.
Kęder K.C.: Przestrzeń literatury. O zastosowaniu chaosu w literaturoznaw-

stwie. Cz. 1 „FA-art” 2000, nr 3–4; cz. 2 „FA-art” 2001, nr 3.
Kęder K.C.: Wszyscy jesteście postmodernistami! Szkice o literaturze lat dzie-

więćdziesiątych XX wieku. Katowice 2011.
Kłosiński M.: Problem hybrydy. „Świat i Słowo” 2010, nr 1. http://www.

swiatislowo.ath.bielsko.pl/sis14/13.klosinski-problem_hybrydy.pdf [do-
stęp: 3.12.2014].

Kramek A.: Przygody ciała i ducha: transgresje w prozie Mariana Pankow-
skiego i Michała Witkowskiego. „Res Publica Nowa” 2009, nr 5.

Kristeva J.: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 
2007.

Krupiński P.: Legenda romantyczna i cioty: na marginesie „Lubiewa” Micha-
ła Witkowskiego. „Pogranicza” 2005, nr 1.



Hybryda różnicująca rzeczywistość. O Lubiewie Michała Witkowskiego 161

Kwiecień K.: Ziarna baobabu. „Dekada Literacka” 2006, nr 3.
Mackiewicz P.: Przez uchylone drzwi. „Akcent” 2005, nr 2.
Madejski J.: Żorżeta, przegięcie, literatura. „Pogranicza” 2005, nr 1.
Maliszewski K.: Utracona cześć literatury polskiej. „Czas Kultury” 2005, nr 1.
Marszałek W.: Wobec odmienności: „Lubiewo” Michała Witkowskiego. „An-

nales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 
2009, nr 9.

Mizuro M.: Oleśnicka i inne. „Nowe Książki” 2005, nr 3.
Nęcka A.: Co ważne i ważniejsze. Notatki o prozie polskiej XXI wieku. Mi-

kołów 2012.
Nietzsche F.W.: Poza dobrem i złem. Przeł. G. Sowiński. Kraków 2003.
Nowacki D.: Niech o nas czytają. „Gazeta Wyborcza” 2005, nr 2.
Nowacki D.: Po „Lubiewie”. „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 1.
Nowacki D.: Kto im dał skrzydła. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001–

2010). Katowice 2011.
Nycz R.: Sylwy współczesne. Kraków 1996.
Pietrzak M.: Jednak literatura. „Studium” 2005, nr 3.
Rusinek W.: Barokowy Witkowski. „FA-art” 2005, nr 1. 
Rusinek W.: Estetyka i rozkład. O świecie przedstawionym w prozie Micha-

ła Witkowskiego. „FA-art” 2008, nr 2–3 (rozszerz. wersja w: Skład osobo-
wy. Szkice o prozaikach współczesnych. Cz. 1. Red. A. Nęcka, D. Nowac-
ki, J. Pasterska. Katowice 2014).

Saint-Exupéry A., de: Mały książę. Przeł. J. Szwykowski. Warszawa 1994.
Skrendo A.: „Miejsce ujawnienia”. „Pogranicza” 2005, nr 1.
Sloterdijk P.: Gniew i czas. Przeł. A. Żychliński. Warszawa 2011.
Sloterdijk P.: Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice. Przeł. J. Jani-

szewski. Warszawa 2014.
Sobolczyk P.: My queendom is my pride. „Tygiel Kultury” 2005, nr 7-9. 
Sokołowski A.: Witajcie w Ciotogrodzie. „Fronda” 2005, nr 36.
Steiner G.: Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu. Przeł. O. i W. Ku-

bińscy. Kraków 2000.
Ściepuro A.: „Świat przedstawiony” we współczesnej polskiej powieści ge-

jowskiej na przykładzie „Lubiewa” Michała Witkowskiego i „Trzech panów 
w łóżku, nie licząc kota” Bartosza Żurawieckiego. „Acta Universitatis Wra-
tislaviensis. Slavica Wratislaviensia” 2007, nr 143, cz. 2.

Śmieja W.: Pedalska powieść dla kucharek. „Kresy” 2005, nr 4.
Śnieżko D.: „Lubiewo”, czyli projekt eposu pedalskiego. „Pogranicza” 2005, nr 1.
Tomczuk J.: 28 spojrzeń na Homiki. „Przekrój” 2012.
Uniłowski K.: Pedał – mój bliźni. „Opcje” 2005, nr 2.
Uniłowski K.: Pożegnanie z Ludową? O narracjach Józefa Łozińskiego i Mi-

chała Witkowskiego. „FA-art” 2008, nr 2–3.



Adam Pomietło162

Urbaniak P.: Antymanifest gejowski. „Topos” 2005, nr 3.
Warkocki B.: Do przerwy 1:1. „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9–10. 
Wat A.: Dziennik bez samogłosek. Warszawa 1990.
Wiatr A.: Seksualność ciot: szkic o przegiętej opowieści. „Acta Universitatis 

Wratislaviensis. Socjologia” 2008, nr 42.

Summary

The author proposes an interpretation of Witkowski’s Lubiewo, a chron-
icle of the life of homosexuals in Polish People’s Republic, and argues that it 
is not merely a record of homosexual excesses remembered with nostalgia 
by the participants, but a barometer of the sensitivity of our culture, in par-
ticular in view of the thick layers of aggression it conceals. According to the 
author, Lubiewo can be considered as a potential insight into the so called 
“normal” reality, not as a threat. Moreover, Witkowski’s novel is analysed as 
a description of practices of a particular community, which by the eccen-
tric behaviour of its members rejects and aborts all attempts to impose on it 
some social senses. In other words, it effectively avoids a reduction to a sim-
ple social function. The author believes that Witkowski demonstrates a seri-
ous problem inherent in our times – the problem of resentment. While not 
all of us are queers, we all may become hybrids with queer roots. What is sig-
nificant in this discussion is the focus on humiliation or masochism, which 
in the author’s opinion provides the key to the interpretation of Lubiewo.
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Mariusza Sieniewicza

I

„[…] istnieje tylko jedna opowieść, jedna opowieść stworzona 
przez miasto, ona zapewnia szczęście i spokój, a każdy człowiek jest 
jej własnością. Od kołyski po grób”1 – czytamy na pierwszych stro-
nach powieści Mariusza Sieniewicza Miasto Szklanych Słoni. Zasadę 
tę, czy też koncepcję, powtarza i rozwija autor również pod koniec 
książki, jak sam stwierdza, dla przypomnienia: 

Opowieść podtrzymuje porządek miasta, jego rytm. Opowieść po-
zwala człowiekowi używać skończonego języka, by mógł okiełznać tę-
sknotę za nieskończonością. Opowieść stwarza niezbędne granice. Ona 
gwarantuje poczucie bezpieczeństwa. Przecież chodzi o to, by przeżyć 
życie z minimum ryzyka. 

(MSS, s. 207) 

Paradoks polega na tym, że wszystko, co Mariusz Sieniewicz na-
pisał wcześniej, przed 2010 rokiem, kiedy ukazało się Miasto Szkla-
nych Słoni, a także później, ba, nawet powieść wymieniona tu z tytu-
łu, z której pochodzą cytowane fragmenty, przeczy tezie o istnieniu 
centralnej, powszechnej, ogólnej, jednej opowieści. Jeśli nawet twór-
czość autora dopuszcza możliwość występowania tejże, to z całą pew-
nością stawia samą siebie w opozycji do niej, usiłuje podnieść bunt. 
Być może zamiast terminem „paradoks”, należy posłużyć się poję-

 1 M. Sieniewicz: Miasto Szklanych Słoni. Kraków 2010, s. 6. Wszystkie cytaty pocho-
dzą z tego wydania. Oznaczam je skrótem MSS, po którym podaję numer strony.
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ciem ironii, by lepiej scharakteryzować strategię literacką autora. Choć 
z drugiej strony granica między tymi dwoma kategoriami jest płyn-
na w omawianym przypadku. Ich cechą wspólną jest sprzeczność. 
To właśnie doświadczenie sprzeczności stanowi inspirację dla iro-
nii. Wraz z nim rodzi się opozycja podmiotu i otaczającego go świa-
ta. Piotr Łaguna pisze na ten temat: „Ironia jako postawa jest to taka 
świadomość, którą cechuje poczucie kontrastu, sprzeczności między 
zjawiskami świata wewnętrznego lub zewnętrznego danej jednostki”2. 
Ten sam autor dodaje również: „Ironia jest sprzecznością pod maską 
pochwały i zgodności”3. Te założenia teoretyczne przyświecają prak-
tyce literackiej autora Miasta Szklanych Słoni. Należy mieć je na uwa-
dze, czytając jego sądy na temat istnienia jednej opowieści oraz ży-
cia z minimum ryzyka. Taka konstrukcja tekstu literackiego wymaga 
aktywnego udziału odbiorcy. Do niego należy zadanie odnalezienia 
prawdziwego sensu wypowiedzi ironicznej.

Przytoczony fragment powieści Sieniewicza warto zestawić z teza-
mi pochodzącymi z jednej z najbardziej znaczących i wpływowych 
prac ostatnich dziesięcioleci. Mam na myśli Kondycję ponowoczesną 
Jeana-François Lyotarda z 1979 roku. Francuski myśliciel podjął pio-
nierską próbę opisu specyfiki drugiej połowy XX wieku. Posługiwał 
się on terminem „postmoderna” dla określenia „stanu umysłu, albo 
raczej stanu ducha”. Filozof zauważał w ten sposób, że drugie pięćdzie-
sięciolecie ubiegłego wieku obfituje w zjawiska dotychczas niespoty-
kane lub marginalne. Reprezentują one zupełnie nową jakość, dającą 
się z całą pewnością odczuć, ale jej charakter nie jest jeszcze w peł-
ni rozpoznany. Bez wątpienia na ten stan rzeczy wpływa fakt, iż in-
nowacyjne zjawiska nakładają się na siebie nawzajem, a wiele z nich 
znajduje się wciąż w początkowej fazie.

Lyotard wiąże swoje rozważania na temat ponowoczesności z lite-
raturą. Myśliciel stoi na stanowisku, że kres nowoczesności i jedno-
cześnie początek postmodernizmu następuje w momencie pojawie-
nia się „nieufności w stosunku do metanarracji”4. To ostatnie pojęcie, 
kluczowe dla rozważań autora Wzniosłości i awangardy, oznacza 

 2 P. Łaguna: Ironia jako postawa i jako wyraz (z zagadnień teoretycznych ironii). Kra-
ków 1984, s. 25.
 3 Tamże, s. 69.
 4 J.-F. Lyotard: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy. Przeł. M. Kowalska, 
J. Migasiński. Warszawa 1997, s. 20.
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opowieść porządkującą wspólne dzieje. Metanarracje legitymizowa-
ły działania społeczne, ale również naukowe, uzasadniały i fundowa-
ły dyskursy. Przemysław Czapliński definiuje Lyotardowskie określe-
nie w następujący sposób: 

Metanarracja odczytuje kierunek historii, zaopatruje działania spo-
łeczne w sankcję metafizyczną i staje się uniwersalnym układem odnie-
sienia dla wszelkich działań ludzkich. Wielka opowieść zmienia chaos 
społecznych aktywności w spójną historię toczącą się w jednym kie-
runku, obiecuje, że droga prowadzi do końcowego przystanku dzie-
jów […] i wreszcie staje się miernikiem sensowności każdej aktywno-
ści społecznej5.

Cytat ten pokazuje, że to, co Sieniewicz nazywa jedną opowieścią, 
łudząco przypomina wielką narrację, o której pisze autor Kondycji po-
nowoczesnej. Dlaczego pisarz czyni ironiczne aluzje do tak znaczące-
go dla współczesnej humanistyki pojęcia? Dlaczego stara się je pod-
ważyć? Aby znaleźć odpowiedzi, warto odwołać się do komentarza 
Davida Carrolla:

Jeśli wszystkie teorie naprawdę są zamaskowanymi narracjami i dla-
tego nie mogą wysuwać żadnych rzeczywistych roszczeń do powszech-
ności i ponadczasowości […] to osłabienie wiary we wszystkie rodzaje 
metanarracji (typowe dla naszych czasów, jak zapewnia Lyotard) nie po-
winno być postrzegane jako oznaka naszej nowoczesnej (lub ponowo-
czesnej) „dekadencji”, lecz raczej jako dobroczynny stymulator radykal-
nie krytycznych możliwości6.

Sieniewicz w małych narracjach dostrzega krytyczną siłę. Ponadto 
zauważa, że wiara w powszechną opowieść nie przystaje do otaczają-
cej nas rzeczywistości. Z tej nieprzystawalności rodzi się ironia. Mno-
gość narracji bardziej odpowiada różnorodności przestrzeni społecz-
nej. Jeśli intencją pisarza jest powiedzenie czegoś na jej temat, a przy 
tym uniknięcie nieautentyczności i naiwności, musi on stanąć w opo-
zycji do wielkiej narracji. 

 5 P. Czapliński: Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje. War-
szawa 2009, s. 8.
 6 D. Carroll: Narracja, heterogeniczność i kwestia polityczna: Bachtin i Lyotard. Przeł. 
M. Adamiak. W: Ja – Inny. Wokół Bachtina. Antologia. T. 2. Red. D. Ulicka. Kraków 2009, 
s. 463.
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II

Jak już wspomniałam, Sieniewicz, pozostając w zgodzie z rozpozna-
niami Lyotarda, nie wierzy w jedną opowieść. Miasto Szklanych Słoni 
jest tego doskonałym dowodem. Tytułowa miejscowość to prowin-
cja odcięta od zgiełku wielkiego świata, otoczona lasem, przylegająca 
do jeziora, z ratuszem i kościołem w centrum7. Prawdziwe życie tęt-
ni tutaj w hucie szkła, która produkuje szklane figurki słoni, a także 
w szpitalu, gdzie rozgrywa się przeważająca część akcji powieści. Już 
tytuł niesie ze sobą pewną niejednoznaczność. Słoń ma bogatą sym-
bolikę, reprezentuje władzę i potęgę. Jednak w tym wypadku mamy 
do czynienia ze szklanym słoniem, kruchą figurką, a nawet jarmarcz-
nym bibelotem. Z drugiej strony powszechnie uważa się, że taka figur-
ka jest swego rodzaju talizmanem przynoszącym szczęście. I właśnie 
przynoszący szczęście słoń z podniesioną trąbą widnieje na okładce 
powieści. Na myśl przychodzi także wieża z kości słoniowej, a więc 
przestrzeń odizolowana od spraw ogółu, co współgrałoby z prowin-
cjonalnym charakterem tytułowej miejscowości. Nie można również 
uniknąć skojarzeń typowych dla polskiej kultury literackiej, mowa 
oczywiście o szklanych domach Żeromskiego. A skoro pojawiło się już 
odwołanie do kultury narodowej, to można wspomnieć także o żarto-
bliwym sformułowaniu „słoń a sprawa polska”. Nie chcę rozstrzygać, 
które z tych znaczeń jest właściwe, uważam zresztą, że jednoznaczna 
odpowiedź jest niemożliwa. Sugeruję tylko, że autor od samego po-
czątku mnoży możliwości interpretacyjne.

Sama konstrukcja Miasta Szklanych Słoni potwierdza istnienie wie-
lu opowieści zamiast jednej, powszechnie obowiązującej. Autor za-
stosował dwa rodzaje zapisu. Pierwszy stanowi dziennik okulisty Jana 
Kwiecistego, pisany w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Opowia-
da on losy lekarza-maga głoszącego ideę powszechnej wolności oczu 
oraz losy jego pacjentów. Uwagę zwraca nazwisko głównego bohatera 
tej części, które od razu sugeruje jakiegoś rodzaju nadmiar, nieoczy-
wistość związaną z tą postacią. Jest to aluzja do praktyk stosowanych 
przez okulistę, opartych na snuciu fantastycznych wizji. Nazwisko 

 7 Krzysztof Uniłowski wskazuje, że tytułowe miasto to Olsztynek, gdzie znajduje się 
Huta Szkła Artystycznego. Zob. K. Uniłowski: Zez, jaskra & oczopląs. „FA-art” 2010, 
nr 3–4, s. 155.
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może też odnosić się do wyszukanego, różnorodnego stylu powieści. 
Drugi rodzaj zapisu to narracja trzecioosobowa, w jej toku czytelnik 
poznaje historię Jana osadzonego w zakładzie zamkniętym, najpraw-
dopodobniej w przytułku dla bezdomnych. W pierwszych słowach 
narrator sugeruje, że bohaterowie obu warstw powieści to w grun-
cie rzeczy ta sama osoba, dzieli ich jednak dystans czasowy: „nazy-
wa się Jan i jest okulistą z zawodu. Przed laty był nawet cenionym fa-
chowcem. To dość osobliwe, bo ostatnio nazwaliście go Kazimierzem, 
a jeszcze wcześniej – Władysławem, Bogdanem, Jerzym” (MSS, s. 11).

To ostatnie zdanie może świadczyć o rozchwianiu, destabilizacji 
tożsamości bohatera lub jej względności. Na tym jednak nie koniec 
mnożenia opowieści. Pacjenci ośrodka, w którym przebywa Jan, zo-
bowiązani są do prowadzenia dziennika w celach terapeutycznych. 
To właśnie władze tego zakładu i jego pracownicy głoszą ideę jednej 
opowieści. Pielęgniarz zwraca się do swoich podopiecznych słowa-
mi: „Głupimi jednostkami kieruje naiwność. Myślą, że mogą samo-
dzielnie opowiadać swój los. Mądre jednostki wiedzą, że i one, i świat, 
i miasto, i wszystko, czego doświadczą, już dawno zostało opowie-
dziane” (MSS, s. 207).

Te słowa odnoszą się do opozycji pomiędzy powszechną opo-
wieścią a małymi narracjami, ale również są komentarzem na temat 
postrzegania świata, a także historii oraz mówienia o nich. W zdaniu 
pielęgniarza pobrzmiewają echa teorii Rolanda Barthes’a, zwłaszcza 
pojęć tekstualności oraz dyskursywności. Autor Mitologii traktował 
rzeczywistość jako tekst, a opowiadanie uznał za uniwersalny, wszech-
obecny fenomen. Twierdził również, że ludzka wiedza o świecie nie 
może być mimetyczna, lecz raczej ma charakter dyskursywny, gdyż 
rzeczywistość nie jest dostępna bezpośredniej percepcji8. Podobne 
założenia przyjął Hayden White, który historię definiował w katego-
riach dyskursu bądź specyficznego użycia języka. Amerykański histo-
ryk, podobnie jak Barthes, twierdził, że nasze myślenie o świecie ma 
charakter narracyjny, jego podstawą jest z kolei opowiadanie9. Repre-
zentację tego typu światopoglądu odnajdujemy w powieści Sieniewi-

 8 R. Barthes: Teoria tekstu. Przeł. A. Milecki. W: Współczesna teoria badań literac-
kich za granicą. T. 4. Cz. 2. Red. H. Markiewicz. Kraków 1992.
 9 H. White: Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. Domańska, M. Wilczyński. 
Kraków 2000.
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cza. Można go przypisać zarówno personelowi oddziału zamkniętego, 
na którym przebywa Jan, jak i mieszkańcom Miasta Szklanych Słoni 
z Janem Kwiecistym na czele. Dzielą oni przekonanie o narracyjnej 
naturze rzeczywistości, dochodzą jednak do sprzecznych wniosków. 
Dla okulisty-maga tekstualny charakter świata jest zaproszeniem do 
jego współtworzenia, opowiadania na własny sposób, daje niemal nie-
ograniczone możliwości kreacji. Kontrapunkt dla tego twórczego en-
tuzjazmu stanowi wiara w jedną opowieść, kultywowana w murach 
ośrodka izolacji. Z drugiej jednak strony można zauważyć elementy 
przeczące temu założeniu.

Na mieszkańcach ośrodka ciąży zakaz dzielenia się swoimi histo-
riami oraz zaglądania do notatników innych rezydentów. Naruszają 
oni jednak ten punkt regulaminu i pod osłoną nocy odczytują sobie 
nawzajem własne zapiski. Uczestnikom tych spotkań bardziej zależy 
na podzieleniu się swoją historią niż na wysłuchaniu innych, co nar-
rator relacjonuje tymi słowami:

I tak w kółko, jeden przez drugiego, słowo w słowo, słowo przez sło-
wo – zrobił się chaos. Z chaosu niczym z wrzącej kąpieli dobywały się 
pojedyncze frazy: Matka, matka kochana. Samolot z kartonu. Ojciec, 
dziadek, pradziadek – kropka w kropkę. Dusze bliźniacze, dusze osobne, 
choć nierozerwalne. Świat taki, świat siaki, prawdziwy, widzialny, realny, 
na opak i z marzeń. Stolarnia. Stara noga ojcowsko-dziadkowa. Spalo-
ne książki, spalone nogi od fortepianów. Wielopokoleniowa saga. Bloko-
wisko i mieszkanie na trzecim piętrze. Urodziny jednojajowych. Czar-
no-białe zdjęcia, w których czas oszczędził rodzinne uśmiechy… Dużo 
słów… Jeszcze więcej obrazów przebiegających przed oczami… Obłęd! 

(MSS, s. 179–180)

Choć objęci zakazem upublicznienia, rezydenci oddziału są jednak 
zachęcani, w ramach terapii, do spisania własnej historii. To ewident-
ne pęknięcie w światopoglądzie skłania do przemyślenia zarysowa-
nej wcześniej opozycji. Sytuacja wydaje się bardziej skomplikowana. 
Można przyjąć, że głoszenie tezy o istnieniu jednej, powszechnej opo-
wieści służy pracownikom zakładu zamkniętego jako swego rodzaju 
środek leczniczy. Należy mieć na uwadze, że narrator nie wyjaśnia, 
z jakiego rodzaju placówką mamy do czynienia. Pewne jest jednak, że 
trafiają do niej osoby w jakiś sposób nieprzystosowane do samodziel-
nego życia. Być może idea metanarracji ma wnieść spokój, przywró-
cić im punkt oparcia. Podobny cel zdaje się mieć pisanie dziennika, 
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skupienie się na własnej sytuacji, odwrócenie uwagi od zmienności 
i różnorodności otoczenia. Rzeczywistość jako całość znajduje się 
poza percepcją jednostki, co nie zmienia faktu, że człowiek z natury 
dąży do odnalezienia sensu. Heterogeniczność otoczenia nie sprzyja 
tym pragnieniom ludzkiego rozumu, o wiele łatwiej sytuacja rysuje 
się, gdy zmienimy perspektywę, porzucimy ujęcia całościowe i sku-
pimy się na szczególe – własnej historii zapisanej w dzienniku. Przy-
wodzi to na myśl pojęcie mikrohistorii. Ewa Domańska, pisząc na ten 
temat, zauważa, że wielowymiarowa rzeczywistość wymyka się nauko-
wemu poznaniu, co wywołuje w człowieku „niezaspokajane pragnie-
nie sensu”10. Receptą współczesności jest właśnie technika utrwalania 
mikrohistorii, które „opisują drobne wydarzenia powszechnych dni 
historii, małe światy”11. Historiograficzne rozpoznania Domańskiej 
doskonale przystają do techniki pisarskiej Sieniewicza, pozwalają zro-
zumieć przyświecające pisarzowi założenia. Aby uniknąć niejasności 
i przemieszania dwóch porządków – historycznego i fikcyjnego – to, 
co autorka określa mianem mikrohistorii, na gruncie narracji literac-
kiej należałoby nazwać mikropowieścią. 

Skłonna jestem właśnie w ten sposób interpretować znaczenie pi-
sania dziennika w celu terapeutycznym na oddziale zamkniętym. 
Mimo że poprzednio zarysowana opozycja na dwa powieściowe świa-
ty – z których jeden kultywuje wiarę w metanarrację, a drugi ją pod-
waża – uległa załamaniu, nie zmienia to znaczenia, jakie autor Mia-
sta Szklanych Słoni przypisuje małym narracjom.

Prywatne historie mają w tej powieści niezwykłą rangę. Bohater-
-narrator Jan Kwiecisty powiada: „zmyślam siebie, innych i miasto we-
dług własnych pomysłów” (MSS, s. 20), a w innym miejscu: „Jestem 
opowiadany i jestem opowiadaczem” (MSS, s. 84).

Powyższe cytaty skłaniają do zastanowienia się nad źródłami toż-
samości jednostki. Każdy jest autorem własnej narracji i jednocześnie 
bohaterem cudzych. Tożsamość byłaby zatem wypadkową indywidu-
alnych przeżyć wewnętrznych oraz interakcji ze światem zewnętrz-
nym. Stąd wynika zapewne rozchwianie osobowości głównego boha-
tera oraz niepewna relacja między Janem-okulistą a Janem-pacjentem, 
o czym była mowa wcześniej. Takie podejście do ludzkiej tożsamo-

 10 E. Domańska: Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach. Poznań 2005, s. 21.
 11 Tamże, s. 23.
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ści odczytuję jako konsekwencję upadku wiary w jedną opowieść. 
W świecie nieufnym wobec metanarracji dominującą jakością jest 
heterogeniczność, dotyczy to również tożsamości.

Koncepcja powszechnej wolności oczu Jana Kwiecistego jest rów-
noznaczna z wolnością nadawania znaczeń, opowiadania. Operacje, 
które przeprowadza okulista, mają charakter rytuału. Lekarz w ich 
trakcie wchodzi w rolę maga, łączy się z wykreowanym przez siebie 
kobiecym bóstwem – Tęczową Wieloródką – i z jego udziałem wy-
zwala wyobraźnię. To ona tworzy rzeczywistość. Ponadto Jan pro-
wadzi z pacjentami zajęcia z konfabulacji, by potrafili otworzyć się 
na nieoczywiste i opowiedzieć świat na swój sposób. Podczas jedne-
go z takich ćwiczeń, gdy okulista wskazuje podopiecznym brzozę za 
oknem, każdy z nich dostrzega w tym widoku coś innego. Pacjent 
Zagwoździński stwierdza: „Drzewo to wiosenna sukienka, obsypa-
na pąkami kwiatów. To prezent na urodziny dla dziewczynki-gigant-
ki od wiosny-matki” (MSS, s. 122). Kaszubek z kolei tak opisuje to, co 
widzi: „Drzewo jako krawiecka poduszka, przekłuta igłami, splątana 
w pajęczynie nitek, gotowych zaszyć dziury w sunących nad Ziemią 
obłokach – tych starych skarpetkach aniołów, którzy biegają po nie-
bie w tę i z powrotem, jakby mieli owsiki albo ADHD” (MSS, s. 123).

Konfabulacje Kwiecistego i jego pacjentów mają coś wspólnego 
z mikronarracjami, są jednak o wiele bardziej śmiałe. Można im także 
przypisać charakter kontestacyjny, rodzą się z niezgody na rzeczywi-
stość. Tego typu opowieści Domańska nazywa historiami alternatyw-
nymi i pisze: „w łonie współczesnej historiografii istnieje taki sposób 
pisania o przeszłości, w którym na zasadzie kontrwizerunku dzisiej-
szej rzeczywistości odzwierciedlają się marzenia o innym (w stosun-
ku do naszego) świecie”12.

Badaczka dodaje, że symptomatyczne dla historii alternatywnych 
są szacunek i tolerancja dla odmienności. Podkreśla także performa-
tywny charakter takiego rodzaju wypowiedzi, która pozostaje aktem 
mowy, ale jednocześnie współkreuje rzeczywistość. Znamienne, iż 
historie alternatywne zostają nazwane mianem „symbolicznej rebe-

 12 Tamże, s. 22. W cytowanym fragmencie mowa o historiografii, ale autorka w swojej 
pracy łączy rozważania na temat pisarstwa historycznego, teorii literatury oraz teorii kul-
tury.
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lii: walki o świat, w którym mógłbym być sobą”13. Niewątpliwie po-
zostaje to w zgodzie z sieniewiczowską nauką konfabulacji oraz ideą 
wolności oczu.

Świat przedstawiony Miasta Szklanych Słoni utkany jest z wielu tego 
typu opowieści, niejednokrotnie fantastycznych, przywodzących czę-
sto na myśl logikę snu. Narracje bohaterów przenikają się, dziennik 
lekarza przeplata się z historią pacjenta, powstaje w ten sposób poli-
foniczna powieść. Czy takie określenie utworu Sieniewicza jest jednak 
zasadne? Czy nie wychodzi on poza ramy tradycyjnej polifoniczno-
ści? Carroll jest przekonany, że rzeczywistość, w której żyjemy, wy-
wiera wpływ również na literaturę. Badacz zauważa, iż istnieje „ko-
nieczność rozwoju różnych strategii uporania się z heterogenicznością 
niezliczonych »małych opowieści«”14. Autor Miasta Szklanych Sło-
ni stawia czoło tej konieczności. Za cel obiera jak najwierniejsze od-
wzorowanie wielości i różnorodności zjawisk i historii, oddanie nar-
racyjnego żywiołu, który w jego przekonaniu wypełnia rzeczywistość. 
Aby temu sprostać, rozbija spójność narracji na wzór heterogenicz-
nej przestrzeni publicznej. Niezliczona ilość opowieści, fantazji oraz 
konfabulacji ma zbliżyć tę powieść do chaosu, który przyniósł kry-
zys zaufania do metanarracji. Od razu należy zaznaczyć, że może 
tu być mowa jedynie o chaosie upozorowanym, starannie przemy-
ślanym przez autora. Maria Indyk pisze, iż ilekroć pisarz porywa 
się na skonstruowanie chaosu (uwagę zwraca sprzeczność tego sfor-
mułowania) w swoim dziele, zmuszony jest stawić czoło nie lada wy-
zwaniu:

Trudność zamiaru polega na niebezpieczeństwie popadnięcia w jedną 
ze skrajności. Z jednej strony – „przeorganizowania”, w wyniku czego za-
miast chaosu otrzymamy jego przeciwieństwo, czyli porządek, z drugiej 
zaś niedoboru organizacji, co będzie przyczyną zniszczenia dzieła, w któ-
rego miejsce powstanie dokument ze szpitala dla psychicznie chorych15.

Na tym etapie rozważań można stwierdzić, że Miasto Szklanych 
Słoni dalekie jest od nadmiernego uporządkowania i organizacji. Po-

 13 Tamże, s. 8.
 14 D. Carroll: Narracja, heterogeniczność i kwestia polityczna: Bachtin i Lyotard…, 
s. 464.
 15 M. Indyk: Granice spójności narracji. Proza Leopolda Buczkowskiego. Wrocław 1987, 
s. 44.
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wieści tej nie sposób nazwać także bełkotem chorego psychicznie. Czy 
mimo zachowania tego balansu Sieniewicz sprostał zadaniu skonstru-
owania swojego utworu w taki sposób, by zbliżył się on do chaosu rze-
czywistości? Jeśli tak, to jak to osiągnął?

Wśród elementów rozbijających spójność powieści należy wymie-
nić wspomniane już dwa rodzaje zapisu, które stosuje autor. Rozmno-
żenie podmiotów mówiących, operowanie dwiema metodami narracji 
oraz przeplatanie ich ze sobą dezorganizuje strukturę utworu. Trzeba 
ponownie zaznaczyć, że niejasność budzi niedookreślona relacja mię-
dzy światami przedstawionymi w obu rodzajach zapisu. To nie tylko 
komplikuje budowę powieści, ale również mnoży możliwości inter-
pretacji całości. Ponadto każda z historii – Jana-okulisty oraz Jana-
-pacjenta – została wewnętrznie podzielona na mniejsze jednostki. 
Są nimi opowieści poszczególnych bohaterów, mikrohistorie, konfa-
bulacje, historie alternatywne. Autor posługuje się też szkatułkowym 
ułożeniem opowieści. Rozbijając w ten sposób tekst, Sieniewicz uni-
ka stylistycznego ujednolicenia poszczególnych wypowiedzi oraz par-
tii utworu. Do tego tematu wrócę później.

W tym miejscu konieczne jest odnotowanie, iż Sieniewiczowscy bo-
haterowie-opowiadacze nie są anonimowi. Na kartach Miasta Szkla-
nych Słoni pojawia się mnóstwo indywidualnych postaci, reprezentują 
one różne środowiska i światopoglądy, a autor każdą obdarza odręb-
ną historią, każdej udziela głosu, w dalszym ciągu multiplikując małe 
narracje i rozbijając powieść na wiele mikroświatów. Co więcej, punk-
ty widzenia poszczególnych bohaterów i ich wizje rzeczywistości nie-
jednokrotnie znoszą się nawzajem. 

Wszystkie wypowiedzi cechuje niezwykle drobiazgowy charakter. 
Narrator przekazuje myśli z ogromną troską o detale, jakby sugero-
wał, że każdy element otaczającego świata ma znaczenie, kształtuje 
indywidualne opowieści. Osoba mówiąca nie dokonuje selekcji, nie 
decyduje, o czym warto powiedzieć, a co przemilczeć, przez co po-
wieść obfituje w szczegółowe opisy, pełne epitetów, porównań, do-
powiedzeń, odwołujące się do różnych zmysłów. Może o tym świad-
czyć poniższy fragment:

Moja była. Moje byłe szczęście. Tropię w zapamiętaniu JEJ zapach, JEJ 
ciało, kolor JEJ oczu. I trudno mi się pogodzić, że to wyłącznie czas prze-
szły… Choćby pierwsze spotkanie w kolejce po kaszankę, gdy ocierali-
śmy się o siebie, najpierw zdziwieni, ale zaraz coraz bardziej świadomi 



Chaos świata przedstawionego. O Mieście Szklanych Słoni Mariusza Sieniewicza 173

i spragnieni kolejnych dotknięć. Choćby i później, po ślubie – namiętny 
splot ciał na gorących piaskach Bułgarii, długie pocałunki w fiacie, gdy 
padł akumulator. Niespieszne wędrówki moich i Jej palców na radziec-
kiej superprodukcji Siedemnaście mgnień wiosny, oglądanej po raz ósmy 
w kinie „Świtezianka”. 

(MSS, s. 78)

Kolejną techniką narracyjną, która zakłóca ciągłość opowieści 
i może potęgować wrażenie chaosu, są liczne odwołania do innych 
tekstów kultury. Przybierają one formę cytatu, kryptocytatu, parafra-
zy, trawestacji oraz cytatu stylu. Teksty, do których nawiązuje Sienie-
wicz, pochodzą z różnych rejestrów kultury – popularnego i wyso-
kiego. W Mieście Szklanych Słoni pod postacią kryptocytatu pojawia 
się piosenka Jedzie pociąg z daleka oraz trawestacja inwokacji z Pana 
Tadeusza: 

Aby swoją ulgę opisać radośniej, posłużę się słowami wieszcza: gdy 
od koszmarnego snu pod świtu opiekę ofiarowany, trzeźwą podniosłem 
powiekę, zaraz chciałem do jasnych świątyń doby, iść za zwróconą jawę 
podziękować dniowi!16 

(MSS, s. 202–203)

Powieść czyni aluzje także do innych gatunków literackich. Zna-
czącą jej część stanowią przecież zapiski pamiętnikarskie, czytelnik 
poznaje też wyimki z dzienników rezydentów oddziału zamknięte-
go. Odnajdujemy w Mieście Szklanych Słoni relację z przygotowań 
i wystawienia sztuki teatralnej oraz trawestację Wesela Wyspiańskie-
go. W tekst powieści wpleciona została modlitwa do Tęczowej Wie-
loródki. Niektóre fragmenty przypominają z kolei prozę wyzwolonej 
wyobraźni lub oniryczną, jak również prozę poetycką, na przykład: 
„Jej czyste oczy niebieszczą się pod jasnym nieboskłonem czoła” 
(MSS, s. 71).

Michaił Bachtin uznaje aluzje stylistyczne i gatunkowe w powieści 
za jej cechę konstytutywną: „Powieść parodiuje inne gatunki (wła-
śnie jako gatunki), demaskuje umowność ich form i języka, ruguje 

 16 Cytowany fragment jest wypowiedzią Jana Kwiecistego. Zdaje się on stronić od snu, 
doceniać jawę, co jest nietypowe dla tego bohatera. Słowa te padają z ust okulisty po tym, 
jak w mieście pojawia się wizytator i świat dotychczas znany Kwiecistemu zaczyna chwiać 
się w posadach i nieodwracalnie przekształcać, stąd nagła zmiana tonu wypowiedzi, któ-
rą zresztą zauważa sam jej autor i jest nią zaniepokojony.
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jedne gatunki, inne wprowadza do swojej konstrukcji, reinterpretu-
jąc je i akcentując po swojemu”17.

Nawiązania do różnych gatunków świadczą zatem o swobodzie 
twórczej powieściopisarza oraz o jego nieufnym stosunku do formy 
i słowa, ale o tym później. Ponadto urozmaicają konstrukcję utworu, 
a nagromadzone w takiej ilości, jak w Mieście Szklanych Słoni, rów-
nież rozbijają jego spójność.

W katalogu środków, które pisarz wykorzystuje do stworzenia nar-
racyjnego chaosu, znajduje się także dygresja. Jej destrukcyjny dla 
spójności dzieła charakter doceniali zwłaszcza romantycy, czego naj-
pełniejszym świadectwem są poematy dygresyjne. Nagłe przerwanie 
toku opowieści, wtrącenia, komentarze, przeplatanie licznych wątków 
zakłócały konstrukcję utworu, zaskakiwały czytelników przyzwycza-
jonych do linearnego przebiegu akcji, ale były również popisem stylu 
ironicznego. Wszystkie te funkcje dygresji wykorzystuje Sieniewicz. 
Pozwala mu ona zaburzyć uporządkowanie powieści oraz grać – iro-
nicznie – konwencjami. Jest także wyrazem swobody narracyjnej. Taki 
sposób konstruowania wypowiedzi Łaguna nazywa „ironią narracyj-
ną” i zalicza ją do kategorii literackich wyrazów postawy ironicznej18.

Te wszystkie elementy rozbijające spójność tekstu nie są w nim skrę-
powane żadną nadrzędną zasadą hierarchizującą opowieść. Kolejne 
historie, wizje, wątki pojawiają się tu w rezultacie luźnych skojarzeń 
zamiast w następstwie przyczynowo-skutkowym. Pretekstem do ich 
wprowadzenia może być na przykład zaciek na suficie łazienki, któ-
ry uruchamia fantasmagorię na temat morskiej głębi i żyjących w niej 
stworzeń. 

Elementem przemawiającym na rzecz porządku narracyjnego może 
być fakt, że Sieniewicz zachowuje odrębność poszczególnych małych 
opowieści. Pozwala samodzielnie wypowiadać się swoim postaciom, 
stosuje w tym celu formy dialogowe, nie posługuje się mową pozor-
nie zależną. Poza tym różnicuje poszczególne historie pod wzglę-
dem stylistycznym: inne wizje i relacje z nich są udziałem matematy-
ka, a inne – gospodyni domowej. Należy również pamiętać, że każda 
z opowieści składających się na Miasto Szklanych Słoni ma określone-

 17 M. Bachtin: Epos i powieść (O metodologii badań nad powieścią). W: Tegoż: Pro-
blemy literatury i estetyki. Przeł. W. Grajewski. Warszawa 1982, s. 539–540.
 18 P. Łaguna: Ironia jako postawa i jako wyraz…, s. 64.
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go autora, wyposażonego w indywidualną historię. Ten swoisty wy-
łom z tworzonej przez autora konstrukcji chaosu ma swoje uzasad-
nienie i doskonale współgra z przyjętą przez niego strategią pisarską 
opartą na małych narracjach. Jedna z recenzentek Miasta Szklanych 
Słoni nazwała ten sposób budowy dzieła literackiego „językowym 
patchworkiem”19. Rzeczywiście, Sieniewicz „zszywa” swoją powieść 
z wielu mniejszych opowieści. Posługując się w dalszym ciągu meta-
forą patchworku, można dodać, że autorowi zależało, by miejsca łą-
czenia poszczególnych historii były widoczne, by nie rozmyły się one 
w całości, nie utworzyły „jednej opowieści”. Jeśli pisarz odwołuje się 
do jakiejkolwiek rzeczywistości, to jest ona z całą pewnością niejed-
norodna, pozbawiona centrum. 

Niech ostatecznym potwierdzeniem rozmnożenia historii i ich wyż-
szości nad jakąś „jedną opowieścią” będzie fakt, że Sieniewicz uśmierca 
podstawową metanarrację w naszym kręgu kulturowym – metanarra-
cję religijną. W Mieście Szklanych Słoni nie istnieje powszechna wiara. 
Owszem, przy rynku stoi kościół, jest także proboszcz i kościelny, ale, 
jak powiada narrator: „Boga w kościele nikt nigdy nie widział. Jego 
obecności nie odnotowały najstarsze parafialne księgi” (MSS, s. 70).

Boga próżno szukać nawet w raju. W jednej ze swoich wizji Jan 
Kwiecisty odwiedza zaświaty, przypominające „podrzędną tancbu-
dę”, gdzie trwa libacja aniołów i świętych. Pijany Piotr zgubił klucze 
do bram raju – każdy może wejść do środka, a na niebiańskich or-
ganach wygrywa się kankana i Sex Pistols. Bohater-narrator relacjo-
nuje: „Rzeczywiście, zauważyłem, że w rajskiej tancbudzie brakowa-
ło Najwyższego. »Nie ma Boga. Wyjechał« – pisnęło uciesznie jakieś 
anielisko” (MSS, s. 170).

Tytułowe Miasto Szklanych Słoni jest bastionem prywatnych opo-
wieści i idei wolności oczu. To miejsce zupełnie odizolowane od świa-
ta zewnętrznego, rządzące się własnymi prawami. Dominują tu ko-
biety, i nie chodzi jedynie o ich przewagę liczebną, to one napędzają 
życie miasta. Kwiecisty wspomina, że taki porządek rzeczy obowią-
zuje, odkąd tylko sięga pamięcią. Stąd właśnie wzięło się patronują-
ce mu kobiece bóstwo – Tęczowa Wieloródka:

 19 A. Wolny-Hamkało: Targowisko opowieści. „Polityka” 2010, nr 11, s. 52.
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Obecność Wieloródki towarzyszy mi od wczesnego dzieciństwa. 
Zapewne to wynik otoczenia, a dokładniej – wielkiej ilości kobiet. Ilości 
nieprzebranej, niepoliczalnej. Wystarczy, że wspomnę o matuchnie i licz-
nym gronie jej przyjaciółek-psiapsiułek, o wszystkich ciotkach-klotkach, 
ciotuchnach-plotuchnach, starszych kuzynkach, ciotecznych siostrach, pa-
niach ze żłobka, paniach z przedszkola, o dziarskiej babce, jej żwawych ku-
moszkach. Moje dzieciństwo było dzieciństwem rodzaju żeńskiego. 

(MSS, s. 28)

Realną władzę w mieście sprawuje żona burmistrza – Cezarowa, 
nosząca znamiona femme fatale. Jan pisze o niej:

Ma kilku kochanków, którzy – gdy skończy się zauroczenie – potra-
cą posady, zasilą arystokrację20 i będą zbierać szkło. Cezarowa cieszy się 
wielkim poważaniem wśród żeńskiej części miasta. Wiele kobiet ją na-
śladuje. A i mężczyźni, nie powiem, chętnie przystają na takich układ. 

(MSS, s. 48)

W szpitalu z kolei kobiecą władzę reprezentuje oddziałowa Zocha. 
Podczas wizyty na oddziale położniczym Jan nazywa ciężarne „star-
szymi siostrami kapłana, filozofa, artysty” (MSS, s. 153). Dominację 
kobiecości najbardziej dosadnie oddaje opis Dnia Kobiet w Mieście 
Szklanych Słoni. Na rynku prezentowana jest sztuka reżyserowana 
przez Cezarową, a mężczyźni wcielają się w role poszczególnych po-
staci. Po opadnięciu kurtyny aktorzy kelnerują na fecie dla mieszka-
nek miasta, podając im piwo i kiełbaski z grilla, niejednokrotnie są 
przy tym obłapywani. Pod tym względem powieść można odczyty-
wać jako pochwałę kobiecości. W pierwiastku żeńskim bohater-nar-
rator dostrzega tajemnicze siły, do najważniejszej z nich należy płod-
ność oraz zdolność kreacji. Najwyższym wcieleniem tych potęg jest 
oczywiście kobiece bóstwo:

Tęczowa Wieloródka, Maryja Panna, Milady były dla mnie tą samą 
osobą. A zdolność przeistaczania się w jeża, jabłko, bożą krówkę tylko 
potwierdzała ich świętą kobiecość. Całym sercem czułem, że doświad-
czam niewyrażalnej siły, o nieskończenie wielkiej płodności. To siła, 
która sprawia, że każdy dzień rodzi się w innych kolorach i kształtach. 

 20 Arystokracja to nazwa, którą mieszkańcy Miasta Szklanych Słoni posługują się dla 
określenia grupy mężczyzn żyjących ze zbierania szklanych butelek i sprzedawania ich 
w hucie. 
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Za sprawą tej siły człowiek bierze udział w ciągłym stwarzaniu świata, 
w jego kolejnych poczęciach. 

(MSS, s. 30)

Także sfera erotyczna w Mieście Szklanych Słoni wymyka się zasa-
dom zewnętrznego świata i rządzi własnymi prawami. W miejscowo-
ści tej utrzymuje się swoista atmosfera miłosnego rozpasania. Kwie-
cisty relacjonuje to tymi słowami:

Trzeba przyznać, że wierność jest piętą achillesową mieszkańców. Wie-
czorami, zwłaszcza w soboty i niedziele, Miasto Szklanych Słoni prze-
mienia się w namiętny, rozgorączkowany świat schadzek, burzliwych 
romansów, alkowianych gier. Głębokie westchnienia wypełniają par-
kowe krzaki, wieczorne nieszpory pełne są czułych muśnięć i pocałun-
ków. Nawet ksiądz zamiast monstrancji, bierze zakonnicę na ręce i wiel-
bi Miłość. Nikt nie wysyła listów do kurii, nikt nie domaga się infamii 
– mieszkańcy są zgodni, że sutanna nie może odebrać mu człowieczeń-
stwa. Na poczcie dochodzi do ekstatycznych zbliżeń. Rachunki za gaz, 
prąd i telefon opadają na ziemię wraz z miękkim szelestem ściąganych 
sukienek, spodni i koszul. W Hiltonie słychać bieganie po piętrach, jęk 
sprężynujących łóżek, stłumione chichoty. Trudno wytłumaczalna ko-
chliwość pochłania mieszkańców. Czasami jest tak wielka, że nie wia-
domo, kto, z kim i dlaczego. 

(MSS, s. 48)

Nawet szpital nie jest wolny od miłosnych uniesień. Najstarszych 
pacjentów – Zenona i Klaudię – leczy się przez zaaranżowanie rand-
ki, po której para na wiele dni zamyka się w izolatce, by nie przega-
pić, być może ostatniej, szansy na miłość. Pacjentka Zawilec miesz-
ka na oddziale okulistycznym razem ze swoją czarnowłosą kochanką. 
Doktor Jan Kwiecisty po udanej operacji zwykle zarządza wspólny 
prysznic z asystującym mu lekarzem, oddziałową i pielęgniarkami. 

Idylla mieszkańców, nieskrępowanych żadnymi zewnętrznymi na-
kazami bądź zakazami, snujących swoje małe opowieści, nie trwa jed-
nak bez końca. Jej kres następuje wraz z pojawieniem się wizytatora 
– intruza, kogoś spoza, ze świata, który, jak się wydawało, zapomniał 
o Mieście Szklanych Słoni. Przybycie inspektora diametralnie zmie-
nia szpital i całą miejscowość. Jest ono równoznaczne z upadkiem idei 
wolności oczu. Wtedy też znikają wszystkie kobiety. Jan o mieście, 
w którym wizytator zaczyna wprowadzać nowe reguły, powie: „Moja 
opowieść zaczyna być coraz bardziej zależna od świata z zewnątrz” 
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(MSS, s. 228) oraz, co jeszcze bardziej znamienne: „Świat ordynarnie-
je. Jest wydrążony z głębszych sensów. Stół okazuje się zwykłym sto-
łem, choć próbowałem dzisiaj tysięcy sposobów, by raczył choć trochę 
być czymś innym […] Każda rzecz, przedmiot to tylko przyciężkawa 
materia, oporna na konfabulacje” (MSS, s. 233).

Powieść kończy się sceną przypisania partnerki każdemu miesz-
kańcowi. Nagie ciała kobiet wiszą na hakach powieszone za krocza, 
niczym sztuki mięsa. Każdy mężczyzna z widocznym wzwodem stoi 
w długiej kolejce, za ladą wizytator wydaje wybrane partnerki. Po tym 
rytuale dawni mieszkańcy miasta opuszczają je z nowo przypisany-
mi kobietami: „W mieście urządzonym na nowo nie ma dla nas miej-
sca […] Jesteśmy tu wszyscy. Wygnańcy z własnych opowieści” (MSS, 
s. 249–250).

Taki przebieg fabuły Krzysztof Uniłowski interpretuje w katego-
riach fantazji na temat rewolucji21. Ma ona jednak swoisty charakter. 
Izolacja Miasta Szklanych Słoni spowodowała, że zapanowała w nim 
wyjątkowa atmosfera, a idee Jana Kwiecistego wywarły wpływ na 
mieszkańców i ich percepcję. Uniłowski pisze, iż „rewolucja jest spra-
wą wyobraźni”22. Jej konieczny warunek stanowi wykroczenie myślą 
poza obowiązujący porządek. Kwiecisty jako przewodnik mieszkań-
ców nie chce zmieniać świata, a jedynie jego postrzeganie. Gest rewo-
lucyjny jest zatem skierowany do wewnątrz. Figura wizytatora odsyła 
do reżimu społeczno-symbolicznego, który kontroluje naszą seksu-
alność – dlatego wraz z przybyciem intruza znikają wszystkie kobie-
ty, ginie dotychczasowa „romantyczna” atmosfera miasta. Zdaniem 
autora Prawa krytyki sieniewiczowska rewolucja nie może uchronić 
się przed logiką konsumpcji. Wszak idea powszechnej wolności oczu 
prowadzi do doznań, a więc wzywa do rozkoszy. Stąd stwierdzenie, że 
Miasto Szklanych Słoni jest refleksją nad niemożnością obalenia kon-
sumpcyjnego i popkulturowego porządku. Bohaterowie, którzy pod-
jęli się tej próby, zostają wykluczeni ze społeczeństwa23.

Ta „rewolucyjna” interpretacja wydaje się jak najbardziej uzasadnio-
na, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę społeczno-polityczny wydźwięk 
pisarstwa Mariusza Sieniewicza oraz toczącą się od lat dyskusję na te-

 21 K. Uniłowski: Zez, jaskra & oczopląs…, s. 157.
 22 Tamże.
 23 Tamże, s. 157–160.
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mat zaangażowania jego prozy, rozpoczętą po publikacji Czwartego 
nieba w 2003 roku i powracającą przy każdej kolejnej książce tego au-
tora24. Należy się zgodzić, że w Mieście Szklanych Słoni czyn rewolu-
cyjny ma prowadzić do zmiany percepcji, a nie do zmiany rzeczywi-
stości, oraz że jest on skierowany przeciw społeczno-symbolicznemu 
porządkowi. Nie tylko seksualność jest jednak ofiarą tego ostatniego, 
ale również sposób myślenia i patrzenia na świat. Porządek czy też nor-
malność, której nadejście wieści wizytator, to zbiór idei, praw, norm 
i opowieści pochodzących z zewnątrz. To właśnie przeciwko temu 
skierowany jest bunt Sieniewicza. Autor realizuje postmodernistyczny 
postulat pluralizmu i równości wszystkich wizji świata. Zauważa dy-
sonanse między tym, co zewnętrzne, narzucone z góry, a tym, co we-
wnętrzne, osobiste, oraz kontestuje wszelkie próby centralizacji i uni-
fikacji na gruncie kultury. Poddaje je dekonstrukcji, czemu wydaje się 
służyć powracający w jego twórczości, także w Mieście Szklanych Sło-
ni, motyw szaleństwa, destabilizacji podmiotu25. Przecież całą fabu-
łę wspomnianej powieści można potraktować jako konfabulacje od-
osobnionego, przebywającego na oddziale zamkniętym bohatera, co 
nie pozbawiłoby jej rewolucyjnego wydźwięku. Jeśli przyjmiemy taką 
interpretację, mamy do czynienia z buntem postaci, która – zgodnie 
z zaleceniami instytucji sprawującej nad nią pieczę – zaczyna pisać 
dziennik, wymyka się jednak założeniom swoich opiekunów, tworząc 
niesamowitą, momentami surrealistyczną historię. Bez względu na to, 
jaki sposób lektury wybierze czytelnik, jej wydźwięk pozostaje nie-
jednoznaczny. Sieniewicz gloryfikuje idee głoszone przez Jana Kwie-

 24 Dyskusję otwiera artykuł Dariusza Nowackiego – D. Nowacki: Złość nieprzedsta-
wiona. „Gazeta Wyborcza” 20.10.2003. Na temat społecznego czy też politycznego zaan-
gażowania prozy Sieniewicza pisali również między innymi: M. Orski: Czwarte piekło. 
„Przegląd Powszechny” 2004, nr 1; M. Cuber: Bicz na pokolenie? „Nowe Książki” 2003, 
nr 12; R. Ostaszewski: Przeklęte niebo obojętności. „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 49; 
J. Gizella: Oda do niedojrzałości. „Czas Kultury” 2004, nr 4. Do literatów zaangażowa-
nych zaliczył Sieniewicza również Igor Stokfiszewski – I. Stokfiszewski: Zwrot politycz-
ny. Warszawa 2009. Próbę syntezy tych głosów krytycznych podjął Krzysztof Uniłowski 
– K. Uniłowski: W trybach zaangażowania. Publiczne życie „Czwartego nieba” Mariusza 
Sieniewicza. „FA-art” 2009, nr 4.
 25 W Czwartym niebie główny bohater popada w skrajne stany manii i apatii, które 
prowadzą do obłędu. Centralna postać Spowiedzi Śpiącej Królewny jest narkoleptyczką. 
Wątpliwości budzi także stan psychiczny głównego antagonisty Rebelii, który na począt-
ku powieści przechodzi przemianę z Błażeja Pindla w Błażeja Kolumba, a następnie do-
znaje załamania nerwowego, po którym słyszy głosy Wiosenki-Śmierci w swojej głowie.
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cistego na tle „normalności”, której orędownikiem jest wizytator. Nie 
zmienia to faktu, że cena, jaką płaci się za otwarcie na nieoczywistość 
i kreowanie własnej opowieści, zawsze jest wysoka. Okulista i pozo-
stali mieszkańcy Miasta Szklanych Słoni zostają wykluczeni ze spo-
łeczności, podobnie jak rezydent zakładu zamkniętego. Jednocześnie 
autor nazywa bezdomnych „upadłymi aniołami” (MSS, s. 27), zbiera-
czy butelek – arystokracją, a czytelnicy jego powieści doskonale zdają 
sobie sprawę, że jest on mistrzem odwracania porządku, nadawania 
wartości przedmiotom powszechnie uznawanym za brzydkie i nie-
potrzebne, małym miejscowościom oraz odmieńcom. Wydaje się, że 
Sieniewicz nie byłby sobą, gdyby zdecydował się na jednoznaczne za-
kończenie swojej powieści. W tym szaleństwie można jednak dostrzec 
metodę. To, czego nie rozstrzyga fabuła, da się wyczytać ze stylu pro-
zaika. Ten bowiem współgra z konstrukcyjnymi rozwiązaniami po-
wieści i potęguje wrażenie chaosu.

III

Wielość i różnorodność są naczelnymi zasadami stylu Sieniewi-
cza. W całej jego twórczości przeplatają się dwie poetyki. Pierwszą 
można określić mianem realistycznej, autor wykorzystuje ją do czę-
sto dosadnego, a nawet brutalnego opisu rzeczywistości. Przenika się 
ona z wątkami fantastycznymi, czasami zbliżającymi się do oniryzmu 
czy kreacjonizmu. Do opisu pisarstwa tego autora zwykło się używać 
terminu „proza wyzwolonej wyobraźni”. Rzeczywiście można mówić 
tu o wytworach pisarskiej wyobraźni, piętrzących się fantazjach, kre-
acjach, a przy tym znaczeniach. Termin ten nie jest jednak do końca 
uzasadniony, właśnie ze względu na wspomnianą tkankę realistyczną 
powieści Sieniewicza. Jego utwory są głęboko osadzone w konkretnej 
rzeczywistości. Nawet gdy pisarz puszcza wodze fantazji, bodziec ku 
temu zawsze drzemie w otaczającym go świecie – drzewie za oknem 
lub plamie na suficie – o czym była już mowa. Fantastyczne kreacje 
Sieniewicza nie służą same sobie, są przeważnie przyczynkiem do re-
fleksji nad rzeczywistością. Wobec tego należy zgodzić się z Dariu-
szem Nowackim, który sygnuje czwartą stronę okładki Miasta Szkla-
nych Słoni taką opinią: „To, co tworzy Mariusz Sieniewicz, należałoby 
nazwać prozą wyzwolonej wyobraźni. Ale w Mieście Szklanych Słoni 
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nie fantazjuje się po to, żeby zerwać z rzeczywistością. Przeciwnie – 
żeby ją pochwycić i dogłębnie przemyśleć” (MSS, okładka).

Ten sam krytyk wśród naczelnych cech prozy Sieniewicza wymie-
nia metaforę26. I w tym miejscu trzeba przyznać mu rację. Środek ten 
służy pisarzowi do piętrzenia znaczeń i unikania prostych rozstrzy-
gnięć27. Poza metaforą autor Rebelii często wykorzystuje aluzję lite-
racką. Przybiera ona różne, omówione już wcześniej formy: cytatu, 
kryptocytatu, parafrazy czy trawestacji.

Sieniewicza bez wątpienia cechuje stylistyczna biegłość i erudycja. 
Operuje licznymi środkami, zmienia tonacje wypowiedzi, nawiązuje do 
wielu poetyk i utworów. W ten sposób czyni swoje powieści bytami in-
tertekstualnymi. Ponadto snuje refleksje autotematyczne. Wiele miejsca 
w omawianej książce poświęcono namysłowi nad samym opowiada-
niem, a także językiem. Jedna z uwag narratora na ten temat zasługuje 
na szczególną uwagę: „mój dziennik to moja opowieść. Moja opo-
wieść pracuje na moją śmierć. Tu nie o zwycięską oryginalność to-
czy się walka. Tu chodzi o obronę przed nieistnieniem” (MSS, s. 22).

Ten fragment ponownie można by zestawić z wyimkami prac czo-
łowych światowych postmodernistów, którzy modernistyczny postulat 
oryginalności mają za nic. W podobnym tonie są również utrzymane 
sądy na temat języka i jego ułomności: „Mój język jest pijaczyną, któ-
ry wyprzedał się z wszelkiej precyzji. Beznadziejna sprawa. Zamiast 
powiedzieć, co pomyślała głowa, plącze się, plecie trzy po trzy i lgnie 
do ruskiego koniaczku jak starowierca do świętej ikony” (MSS, s. 18).

Ironicznie, opinia o niewystarczalności języka wobec myśli zosta-
je przez autora wyrażona za pomocą metafory, która z definicji wy-
klucza jednoznaczność. Trudno nie ulec wrażeniu, że Sieniewicz gra 
z czytelnikiem. Odczytuję to jako zabieg celowy i przemyślany. Pro-
zaik traktuje literaturę jako grę. Wojciech Giedrys twierdzi, że jest to 
postmodernistyczna gra konwencjami28. Biorąc pod uwagę dotych-

 26 D. Nowacki: Jestem pędzącą wyobraźnią. „Gazeta Wyborcza” 2.03.2010, s. 14.
 27 Warto wspomnieć, że metaforyczność stylu Sieniewicza jest źródłem sporów. Kry-
tycy zarzucają pisarzowi ucieczkę od rzeczywistości w stronę fantazji. Pisze o tym mię-
dzy innymi Dariusz Nowacki w cytowanej recenzji oraz przywoływani już wcześniej re-
cenzenci Sieniewicza. 
 28 W. Giedrys: Zapiski na marginesie „Czwartego nieba”. (Nieudana próba krytyki tema-
tycznej, spóźniony prezent pod choinkę dla Igora Stokfiszewskiego). „Ha!art” 2003, nr 3–4, 
s. 113.
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czas odnotowane cechy wspólne pomiędzy poetyką prozy autora Pra-
babki a wyznacznikami literatury postmodernistycznej (jakkolwiek 
kontrowersyjna wydaje się ta terminologia), można przystać na taką 
konstatację, z jednym tylko zastrzeżeniem czy raczej uwagą. Otóż Sie-
niewicz jest świadom stosowanych przez siebie praktyk, nic tutaj nie 
jest dziełem przypadku29. Stąd niewątpliwie bierze się duża doza iro-
nii towarzysząca wszystkim powieściom tego autora. Na potwierdze-
nie tej tezy warto przedstawić opinię White’a dotyczącą wspomnia-
nej kategorii estetycznej: „[ironia – K.K.] przedstawia tę fazę ewolucji 
świadomości, w której sam język stał się przedmiotem rozważań, kie-
dy to problemem stała się wyczuwana nieadekwatność języka wobec 
pełnego przedstawienia rzeczy”30.

Ironiczny stosunek do języka można, po raz kolejny, interpretować 
w kategoriach buntu. Sieniewicz demaskuje iluzję wszelkich przed-
stawień, stawia język, tego wyprzedanego z precyzji pijaczynę, w stan 
podejrzenia. O relacji między przedstawieniem a rzeczywistością, 
zwłaszcza na gruncie powieści, Bachtin pisze:

Samokrytyka słowa stanowi istotną cechę gatunkową powieści. Kry-
tyce podlega stosunek słowa do rzeczywistości: pretensje do wiernego 
przedstawiania rzeczywistości, do praktycznej władzy nad rzeczywisto-
ścią (utopijne pretensje słowa), pretensje do zastępowania rzeczywisto-
ści, do bycia jej namiastką (marzenie i fikcja zamiast życia)31.

Te słowa skłaniają do przemyślenia dotychczasowych rozważań. 
W ich świetle pochwała idei wolności oczu, apologia konfabulacji oraz 
kreacyjnej siły słowa zdają się mieć ironiczny, prześmiewczy charak-
ter. Sieniewicz, kwestionując w Mieście Szklanych Słoni zdolność języ-
ka do precyzyjnego oddania myśli, kwestionuje również język własny, 
a tym samym swoją powieść. Dlaczego? Doskonałą odpowiedź pod-
suwa Carroll, gdy wypowiada się na temat relacji pomiędzy literatu-
rą a historią oraz polityką. Odwołanie do tych rozważań jest zasad-
ne, skoro nazwisko Sieniewicza utożsamia się z prozą zaangażowaną, 

 29 Zob. K. Uniłowski: W trybach zaangażowania…, s. 20, gdzie krytyk nazywa post-
modernizm „metaświadomością naszych praktyk dyskursywnych”.
 30 H. White: Poetyka pisarstwa historycznego…, s. 253.
 31 M. Bachtin: Słowo w powieści i słowo w poezji. W: Tegoż: Problemy literatury i es-
tetyki…, s. 470.
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a także ze względu na niezaprzeczalne zakorzenienie jego powieści 
w realiach otaczającego nas świata. Otóż Carroll pisze:

Jeśli „powrót do historii”, ponowne przemyślenie realności społeczno-
-politycznej, ma być naprawdę krytyczny – a zatem ma być czymś wię-
cej niż powrotem do bezpiecznej, pewnej podstawy tradycyjnej historii 
i polityki – to musi pójść dalej niż dawniejsze pseudopowroty. Zamiast 
pozować na alternatywę dla formalizmów, zabiegających dziś o domina-
cję, prawdziwie krytyczny powrót do historii i polityki musi kwestiono-
wać sam siebie na takich warunkach, na jakich kwestionuje różne for-
malizmy, którym się przeciwstawia. To zaś znaczy, że musi podważyć 
sam siebie jako konkretną formę, szereg czy narrację […]. Musi skon-
frontować się z własnymi ograniczeniami filozoficznymi i ideologiczny-
mi, skoro rzuca wyzwanie idealistycznym, metahistorycznym roszcze-
niom wszystkich teorii i filozofii form32.

Innymi słowy, kontestacja, jeśli nie chce być naiwna, musi być to-
talna. Dlatego omawiana powieść przesiąknięta jest ironią, żaden ele-
ment świata przedstawionego nie jest od niej wolny. 

Do znamiennych reguł organizacji tekstu w przypadku prozy Sie-
niewicza należy także obrazowanie groteskowe. Wynika ono w natu-
ralny sposób z niejednorodności stylistycznej tych powieści. W Mieście 
Szklanych Słoni nie brakuje scen groteskowych czy wręcz doprowa-
dzonych do absurdu. Świadczą o tym choćby takie osobliwości, jak 
osiłek Bogdan z wygolonym karkiem – właściciel ratlerka, miłośnik 
poezji, wzruszający się do łez, gdy czyta Asnyka na ławce przed kamie-
nicą. Przykłady można mnożyć, przecież mowa tu o mieście, w któ-
rym co piątek odbywa się seans spirytystyczny, na rynku wystawiono 
pomnik butelce octu, a sobotnie nieszpory są swoistą przykrywką dla 
orgii miłosnych. Skłonna jestem tę symptomatyczną atmosferę dziw-
ności, przenikającą całą fabułę, łączyć w sposób szczególny z moty-
wem szaleństwa bohaterów, a przynajmniej ich psychiczną niesta-
bilnością. „Symbolika metaforyzacji szaleństwa opiera się zatem na 
swoistego rodzaju pół-fikcji, która zezwala na wzięcie w nawias »tego, 
co autor chciał powiedzieć« oraz dopuszcza jego bardziej niefrasobli-
wy, czy też niepoważny wizerunek”33.

 32 D. Carroll: Narracja, heterogeniczność i kwestia polityczna: Bachtin i Lyotard…, s. 462.
 33 Ż. Honisz: Polityczna paranoja Krzysztofa J., czyli ponowoczesne animal politicum. 
W: Literatura i polityka. Szkice o literaturze XX i XXI wieku. Red. B. Gutkowska, A. Nęc-
ka. Katowice 2010, s. 126.
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Skoro mowa o grotesce oraz braku powagi, nie można zapomnieć 
o śmiechu, a ten jest zarówno krytyczny, jak i destrukcyjny. Służy 
buntowniczym zamiarom autora, ponieważ podważa wszelkie auto-
rytety, jest antysystemowy. O śmiechu Carroll powie, odnosząc się 
do rozważań Bachtina, iż jest „otwarciem na różnicę, heterogenicz-
ność i odmienność”34.

Śmiech w połączeniu z wszystkimi wymienionymi dotychczas 
znamionami konstrukcji oraz stylu Miasta Szklanych Słoni przekła-
da się na karnawalizację świata przedstawionego. Materia społecz-
na jest dynamiczna, niejednorodna, karnawalizacja pozwala lepiej ją 
uchwycić. Jej istotą jest chwilowe odwrócenie porządku społeczne-
go, zawieszenie normalnie obowiązujących praw. „Śmiech karnawało-
wy jest śmiechem wynikłym z gry przeciwieństw, z pomieszania hie-
rarchii i porządków, z wyzwolenia w utworze całej dynamiki świata, 
jego oscylacji między wartościami sprzecznymi. Karnawał to ewoka-
cja ironii w najwyższym stopniu”35.

W Mieście Szklanych Słoni karnawalizacja realizowana jest na dwóch 
poziomach: w świecie przedstawionym powieści oraz w jej stylu i bu-
dowie. O tym drugim poziomie wiele zostało już powiedziane. Autor 
starannie skonstruował tekst, dobrał odpowiednie środki, by dać wra-
żenie chaotycznego, nieokiełznanego żywiołu narracyjnego. Służą 
temu przeplatające się ze sobą dwa rodzaje narracji, nadanie indywi-
dualnych cech każdemu z bohaterów-opowiadaczy, drobiazgowy cha-
rakter opisu, wszelkie formy cytatu i aluzji literackiej, dygresje, brak 
zasady, która organizowałaby kolejne opowieści, ogromne rozmno-
żenie tych ostatnich, przemieszanie porządków, stylów i poetyk, silna 
metaforyzacja, a wreszcie ironia, groteska oraz absurd. Z tak rozbitej 
narracji wyłania się świat wywrócony do góry nogami: „świat pozba-
wiony normalnie rządzących nim praw, choćby takich jak chronolo-
gia, przyczynowość, hierarchia, zasady prawdy i fałszu czy prawdo-
podobieństwo”36.

W powieści Sieniewicza chronologia narracji pozostaje zachowa-
na, naruszają ją jedynie dygresje i wspomnienia, natomiast zakłóco-

 34 D. Carroll: Narracja, heterogeniczność i kwestia polityczna: Bachtin i Lyotard…, 
s. 476.
 35 P. Łaguna: Ironia jako postawa i jako wyraz…, s. 67.
 36 M. Indyk: Granice spójności narracji…, s. 65.
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ne jest pojęcie czasu. Jedna z bohaterek wciąż żyje w realiach PRL-u, 
a sąsiedzi podtrzymują jej rojenia, aranżując na przykład długie ko-
lejki po wyimaginowane produkty. Kolejnym anachronicznym ele-
mentem w przestrzeni miasta jest pomnik butelki octu. 

Kategorie prawdy, fałszu czy prawdopodobieństwa w ogóle nie obo-
wiązują w rzeczywistości, w której za główną wolność uznaje się wol-
ność patrzenia, nadawania znaczeń. Dobro, piękno, prawda, sens – 
kluczowe dla ludzkości pojęcia – są względne, ponieważ nie istnieje 
żaden ich wzór, żadna powszechna idea. 

Dekonstrukcja tradycyjnego porządku społecznego, kulturowego 
i właściwie każdego innego sięga jeszcze dalej. Była już mowa o Bogu 
i metanarracji religijnej, którą, tak jak wszystkie inne, Sieniewicz wy-
kreśla ze struktury powieści. Zamiast nieobecnego Boga mamy ko-
biece bóstwo – Tęczową Wieloródkę – siłę o nieskończonej płodno-
ści, która przenika świat ludzi i zwierząt oraz rzeczy. Jest to oczywiste 
przeciwstawienie męskiego i żeńskiego, a co za tym idzie, również 
opozycja kultury i natury. Taka zamiana odwraca porządek, stanowi 
kontrapunkt dla tradycji.

Autor w karnawalizacji świata przedstawionego nie poprzestaje na 
tym. Mianowicie podważa fundamenty kultury Zachodu. Przypomnę 
cytowany już wcześniej fragment: „I tak w kółko, jeden przez drugie-
go, słowo w słowo, słowo przez słowo – zrobił się chaos. Z chaosu ni-
czym z wrzącej kąpieli dobywały się pojedyncze frazy” (MSS, s. 179). 
Pierwsze zdanie jest aluzją do Ewangelii wg św. Jana: „Na początku 
było Słowo […] Wszystko przez Nie się stało”37.

W skarnawalizowanym świecie Sieniewicza ze słowa rodzi się 
chaos. Z niego z kolei zaczynają wyłaniać się kolejne byty. Pisarz mie-
sza ze sobą różne porządki i je odwraca. Słowo nie panuje nad cha-
osem, jest jego źródłem. Dekonstrukcja frazy biblijnej oddaje autorski 
stosunek do mowy i języka, które rozmijają się z myślą i rzeczywisto-
ścią. Drugie zdanie przywołanego fragmentu jest już nawiązaniem do 
mitologii greckiej, zgodnie z którą wszystko bierze początek z cha-
osu. Pisarz swobodnie łączy ze sobą odmienne teksty kultury i wizje 
stworzenia świata, dowolnie je przekształca i wykorzystuje do wła-
snych celów.

 37 Ewangelia wg św. Jana 1:1-3. W: Biblia Tysiąclecia: Pismo Święta Starego i Nowego Te-
stamentu. Wyd. 2. Poznań 1971.
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Fundamentem karnawalizacji świata, źródłem śmiechu jest kon-
trast, swego rodzaju napięcie estetyczne. Autor Prababki osiąga je po-
przez nieustanne mieszanie różnych stylów, balansuje między reali-
zmem a fantastyką, doprowadza do ścierania się sprzecznych jakości. 
Świadczyć o tym może ten oto fragment: „Tęczowa Wieloródka, Ma-
ryja Panna, Milady” (MSS, s. 30), w którym zestawione obok siebie 
zostały elementy pochodzące z różnych rejestrów – wysokiego i ni-
skiego – z różnych porządków symbolicznych.

Należy dodać, że taki – to znaczy rozbity, niejednorodny, wywró-
cony na wspak – był świat Miasta Szklanych Słoni, zanim pojawił się 
w nim wizytator. O ile można przypuszczać, iż rezydenci ośrodka za-
mkniętego trafili tam ze względu na porażkę poniesioną w zmaga-
niach z chaosem rzeczywistości, o tyle Jan Kwiecisty i jego otoczenie 
świetnie sobie z nim radzą. Różnorodność jest przez nich pożądana. 
Klęskę przynosi im dopiero porządek narzucony z zewnątrz, sens po-
chodzący od obcego.

Za pomocą tych wszystkich zabiegów formalnych i stylistycznych 
Sieniewicz otwiera przed czytelnikiem świat niemożliwy, którego 
domeną jest absurd i chaos. Tego typu technika budowania świata 
przedstawionego, zwłaszcza gest wzięcia w nawias własnej wypowie-
dzi, dystansowania się, unikania ostatecznego określenia, jest na sta-
łe wpisana w literacką konwencję postmodernistyczną oraz stanowi 
strategię twórczą Mariusza Sieniewicza. Jak już wspomniałam, zauwa-
ża to wielu krytyków, dla jednych jest to zaleta tej prozy, dla innych – 
przewinienie pisarza. Badacze nazwali powieści tego autora mianem 
prozy zaangażowanej, krytycznej, ideowej. Jednocześnie zauważają, że 
silna metaforyzacja osłabia perswazyjny wydźwięk. Nowacki stwier-
dza, iż Sieniewicz „chce być ideowy, ale nie chce być tendencyjny”38. 
Groteska, ironia oraz karnawałowy śmiech w połączeniu z bogactwem 
innych zaprezentowanych już chwytów pozwalają pisarzowi na osią-
gnięcie tego efektu. Jego powieści wcale nie uciekają od rzeczywisto-
ści, są w niej głęboko zakorzenione, jednak rzeczywistość ta nie daje 
się łatwo uchwycić. Czytelnik musi przystąpić do gry, do której z peł-
ną premedytacją zaprasza go autor, a i to nie gwarantuje dotarcia do 
jakiejś Prawdy. W zamian pisarz proponuje wielość i różnorodność 
prawd oraz narracji, graniczącą z chaosem na poziomie formalnym, 

 38 D. Nowacki: Jestem pędzącą wyobraźnią…, s. 14.
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stylistycznym i semantycznym. Zostajemy postawieni w obliczu sza-
lonej opowieści, która niczego nie rozstrzyga jednoznacznie, nie ma 
jednej konkluzji. Bo też mieć jej nie może, wszak „język to pijaczy-
na” wyprzedany ze znaczeń, a otaczająca nas rzeczywistość jest dy-
namiczna i heterogeniczna.
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Summary

Mariusz Sieniewicz’s prose expresses a firm belief in the textual nature 
of the world and thinking about the world. Moreover, it rebels against great 
narratives – all narratives which aspire to unify, centralize or impose mean-
ings. The author assumes that multiple narrative corresponds more close-
ly with the diversity of social space and it is this assumption that underlies 
his writing technique. The article analyses formal and stylistic features, the 
patchwork structure of the novel and intertextual references which are used 
to break down the cohesion of the narrative. The mechanisms Sieniewicz 
uses are to bring the textual world of the novel closer to the chaos which set 
off the crisis of trust in the metanarrative. Miasto Szklanych Słoni is a nov-
el suffused with irony, contesting the socio-symbolic order but at the same 
time attempting to deconstruct it. The reality created by the author is a dis-
integrated, heterogeneous world, turned upside down, governed by the ab-
surd and the chaos.
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Chaos a upłynnienie
O twórczości Jacka Dukaja

W opowiadaniach i powieściach Jacka Dukaja mamy do czynie-
nia z czymś, co nazywam „dialektyką rozwoju”, prowadzącą do cy-
wilizacyjnego progresu. Z jednej strony postęp naukowo-techniczny 
i ekonomia opierają się na konserwatywnym, neofeudalnym i hie-
rarchicznym układzie społecznym, z drugiej zaś strony w niektórych 
utworach autora Lodu pojawia się motyw chaosu pozwalającego prze-
kroczyć próg rozwoju, przed którym, wedle przewidywań, homo sa-
piens musi w końcu stanąć.

Chaos

Narratorem w opowiadaniu Oko potwora1 jest medyk na CSS 
„Behemoth V”, transportujący biomasę na planetę Jupiter. Nawiga-
tor statku manipuluje przy kalkulatorze i zmienia kurs podróży. Jak 
się okazuje, ma on w swojej kabinie eksponat sztuki współczesnej: to 
kupka śmieci, która po wyłączeniu grawitacji uzyskuje formę prze-
strzenną, staje się instalacją. Atmosfera podejrzeń narasta (sytuacja 
międzynarodowa jest w tych dniach bardzo napięta), a ponieważ zbli-
ża się burza słoneczna – załoga decyduje się jednak na zmianę kursu 
i celem podróży staje się Astromancer, kosmiczna odmiana urban le-
gend. To on miałby „wytwarzać” kosmo-art, a więc podróżnicy sku-
szeni zyskiem – sztuka współczesna jest w cenie – wchodzą do środ-
ka. Legenda okazuje się prawdziwa: Astromancer to sczepione wraki 

 1 J. Dukaj: Oko potwora. W: Tegoż: Król Bólu. Kraków 2010, s. 229–353. Paginacja 
w tekście głównym z dopiskiem OP.
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kilku statków, na których (oprócz ludzkich zwłok) znajdują się wciąż 
działające maszyny, połączone w jeden układ (mniejsza o poszukiwa-
nie skarbów, konflikty ogarniętych paranoją członków załogi i mor-
derstwa – w końcu żywi pozostają tylko Doktor i Nawigator).

Geneza Astromancera nie jest skomplikowana. „Beowulf ” miał 
na pokładzie Technogatora urządzenie o „module robotyki i cyber-
netyki klasy Alfa Plus, to znaczy przeznaczonym nie tyle do wyko-
nywania z góry zadanych prac, ile do produkcji narzędzi do ich wy-
konywania” (OP, s. 289). Potrafi on w krótkim czasie skonstruować 
automatykę, która usunie potencjalną usterkę powstałą w trakcie po-
dróży kosmicznej. Po zderzeniu statków Technogator, być może sam 
uszkodzony, rozpoczął konstruowanie – z wraków statków i uszko-
dzonych maszyn zebrał nie tylko materiał, ale i kod:

Nie kalkulator pokładowy „Beowulfa”, ale sprzęg ten chaotyczny kal-
kulatorów „Beowulfa” i Rekina, absurdalne pomieszanie obwodów li-
czących, pamięci magnetycznych, układów lampowych, cybernetyczną 
parodię mejozy nukleotydowej, kogel-mogel dwóch maszyn myślących, 
i to na nim pracowały reparatory bezświadome, i to właśnie próbowały 
przywrócić do kształtu pierwotnego, to znaczy wyleczyć. 

(OP, s. 315)

Problem w tym, że zabrakło tu wzorca rekonstrukcji, ewolucja ma-
szyn była nowotworem opartym na losowej inżynierii (OP, s. 316). 
Przy czym ewolucja to bardzo specyficzna, bo pozbawiona selekcji 
i ciśnienia środowiska, oparta na chaosie. Jednak „kod” Astromancera 
to być może „największy skarbiec ludzkości” (OP, s. 320). Są tacy, któ-
rzy najnowsze odkrycia i wynalazki przypisują właśnie owej maszyno-
wej konstrukcji („Postęp. »Od Astromancera«. »Astromancer wyna-
lazł«. »Astromancer nadaje«. »Projekt Astromancera«” – OP, s. 320).

Doktor, eksnaukowiec, specjalista od Doksologii (dziedziny zajmu-
jącej się prawem „stopu”), ma swoją teorię. Postęp ma granice, „prę-
dzej czy później odejdzie w niebyt każda cywilizacja” (OP, s. 334) i albo 
układa się to w „n i e s k o ń c z o n y  ciąg jeszcze bardziej rozwinię-
tych cywilizacji” (OP, s. 334), albo jeszcze „ów proces w rzeczy samej 
napotyka jakiś bezwzględny »stop«” (OP, s. 334), i wtedy mamy do 
czynienia z Wiecznym Powrotem, a: „Z definicji nie sposób pamię-
tać Wielkich Powtórzeń” (OP, s. 335). Taka koncepcja rozwiązywała-
by zagadkę silentium universi:
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Dlaczego nie odwiedziły nas jeszcze obce cywilizacje znajdujące się 
na wyższych stopniach rozwoju, obleczone w swe cudowne technologie, 
na naukach rozwijanych przez miliony lat? Nie dlatego, że nie ma obcych 
cywilizacji – ale ponieważ nie ma wyższych stopni rozwoju.

(OP, s. 337)

I zaraz potem Doktor wyciąga taki oto wniosek: „P o z n a n i e  j e s t 
m o ż l i w e. N i e  j e s t  m o ż l i w y  p o z n a j ą c y” (OP, s. 337)2. 
Astromancer jest – być może – sposobem na pokonanie granicy 
postępu: „Być może nigdy wcześniej w historii wszechświata nie 
powstał. Raz na bilion lat, wbrew termodynamice… On jest bez-
cenny!” (OP, s. 339). Konstrukt ten nie powstał na drodze ewolucji 
i dzięki rozumowi, powstał przypadkiem i jest chaosem, „z obłędu 
– Postęp!” (OP, s. 338). Innymi słowy, „Astromancer jedną ręką daje 
wynalazki i odkrycia, a drugą – chaos, szaleństwo, szum rorschacho-
wy” (OP, s. 339). I chyba Doktor ma rację, skoro na końcu sam po-
pada w obłęd.

Ciekawa jest także technoewolucja w Oku potwora. Mamy tu do 
czynienia ze zmianami dokonywanymi przez same maszyny, wypa-
czone sztuczne inteligencje. To auto-technoewolucja (oparta na aber-
racji kodu), ewolucja w „dowolnym” tempie i kierunku (bez ciśnie-
nia i wpływu środowiska). Powstały w ten sposób kod jest chaosem, 
jest poza-rozumowy i dzięki temu jest szansą na pokonanie „stopu” 
(przypomina to trochę glej-intuicję i wróżby xenotyków w Aguerre 
w świcie, to zresztą pierwiastek gnostyczny, trans-racjonalny, wyraź-
nie w prozie Dukaja obecny).

Na początku opowiadania Oko potwora napotykamy dwa motta – 
cytaty z Podróży jedenastej3 (z cyklu Dzienników gwiazdowych) oraz 
z Terminusa4 (z cyklu Opowieści o pilocie Pirxie) Stanisława Lema. 
Dukaj nawiązuje do wspólnego wątku obu tych opowiadań. Po pierw-
sze, do zepsutego kalkulatora pokładowego z przygód Tichego, który 
zbudował swoje państwo (okazuje się, że kalkulatorem był człowiek 
i tym samym opowiadanie staje się krytyką totalitarnego systemu 
państwowego). Po drugie, do bohatera drugiego opowiadania, któ-

 2 Chociaż: „Samo myślenie o granicy poznania przesuwa tę granicę” (OP, s. 340). 
 3 S. Lem: Podróż jedenasta. W: Tegoż: Dzienniki gwiazdowe. T. I. Warszawa 1994, s. 57–
97 (tom II Dzieł).
 4 S. Lem: Terminus. W: Tegoż: Opowieści o pilocie Pirxie. Warszawa 1990, s. 70–110.
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rym jest tytułowy robot – Terminus. W jego świadomości przetrwał 
i usamodzielnił się kod Morse’a wystukiwany przez gwiezdnych po-
dróżników, którzy na „Błękitnej gwieździe” (wcześniej statek nazywał 
się „Koriolan”) zginęli, a przed śmiercią, uwięzieni w oddzielonych 
częściach statku, przekazywali sobie wiadomości. W Oku potwora za-
uważalny jest przede wszystkim „lemowy klimat” – w mało którym 
opowiadaniu autora Lodu mamy do czynienia z opisami „tradycyj-
nych” podróży kosmicznych, tak jak je widziało nieco starsze SF, od-
tworzony został też skład załogi i ich wzajemne relacje5. 

W Oku potwora pojawia się kilka problemów ważnych dla pisar-
stwa Dukaja (Lema zresztą też). Pierwszym z nich jest kwestia po-
znania. Nie chodzi tu jednak o epistemologię w ściśle filozoficznym 
sensie ani o krytykę antropocentryzmu, ale o poznanie w nauce, zdo-
bywanie i porządkowanie wiedzy. Lem doskonale zdawał sobie spra-
wę z tego, że cywilizacja może ugrzęznąć w natłoku informacji (na-
zywał to „bombą megabitową” lub „puchliną informacyjną”) i dlatego 
potrzebna jest jej „hodowla informacji” lub „wzmacniacze inteligen-
cji”6. Dukaj pisze o „progu poznania”, wie, że nasza cywilizacja jest 
na bardzo niskim etapie rozwoju i bez pomocy „z zewnątrz” progu 
tego nie pokona (jak w minipowieści Córka łupieżcy); wie też, że cy-
wilizacje te mogą być tak rozwinięte, iż są dla nas „niezauważalne” 
(Aguerre w świcie). W Oku potwora najwyraźniej bodaj formułuje hi-
potezę, że próg jest nie do przekroczenia. Ale pozostawia furtkę – jest 
nią właśnie Astromancer.

Inną kwestią jest następstwo cywilizacji. U Lema sygnały takie po-
jawiają się śladowo, nie wierzy on, że zbyt szybko uda nam się wyru-
szyć w dalekie podróże (Summa technologiae), możemy ewentualnie 
czekać na wiadomość od naszych sąsiadów, ale wtedy najpewniej nie 
damy rady przekroczyć – właśnie! – progu poznania (Głos Pana) czy 
naszego antropocentryzmu (Solaris). W innych tekstach Lema tam, 
gdzie występują kosmici, są oni po to, by pokazać, jak mógłby wyglą-
dać kontakt z Innym (sensu largo), albo załatwić się z innymi spra-
wami (Podróż dwudziesta druga Tichego). U Dukaja wygląda to nie-

 5 Te i inne, mniej oczywiste relacje i nawiązania odkrył i opisał Dariusz Brzostek w ar-
tykule: D. Brzostek: Bez lęku (przed wpływem)? Na marginesie „Oka potwora” Jacka Du-
kaja. „Literatura i Kultura Popularna” 2014, nr 20, s. 29–38. 
 6 Zob. S. Lem: Summa technologiae. Wyd. IV rozsz. Lublin 1984, s. 68 i n. Zob. też 
M. Płaza: O poznaniu w twórczości Stanisława Lema. Wrocław 2006, s. 103–126.
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co inaczej. O ile podróże międzyplanetarne autor Lodu także odkłada 
w daleką przyszłość, to jednak w następstwo cywilizacji – czy to na 
mocy ewolucjonizmu, czy myślenia gnostycznego – wierzy, a przy-
najmniej nie wyklucza takiej możliwości7. Inna sprawa, czy będzie-
my mogli się z Obcymi skontaktować.

Oto odpowiedź na pytanie o silentium universi. Jeśli są jacyś Obcy, 
to są zbyt zaawansowani cywilizacyjnie, aby się ludźmi w ogóle przej-
mować, albo – nie ma ich, bo nie byli w stanie przekroczyć punktu 
„stop” postępu. Innymi słowy, to my nimi jesteśmy, ale o tym nie wie-
my. Kolejni Obcy przyjdą „po nas” (Aguerre w świcie) lub żyją w in-
nym Wszechświecie.

Lem, jakkolwiek sceptyczny wobec szybkiego skonstruowania AI 
i tym samym „ducha z maszyny”, teoretycznie możliwość jego po-
wstania rozpatrywał, od Dialogów aż po Bombę megabitową8. W ta-
kim rozumieniu AI (albo jakaś „dzika” jej odmiana) powstać miałaby 
z ułamków kodu, mutacji (analogia z mutacją kodu DNA jak najbar-
dziej na miejscu) zepchniętej gdzieś na peryferia systemu, gdzie pod-
lega powolnej ewolucji. 

Apoteoza chaosu tylko pozornie rozbija spójność systemu Duka-
ja, bowiem jeśli jest kod, musi być i poza-kod, jakieś (wobec niego) 
zewnętrze. A i ten podlega ewolucji. W każdym razie zamiłowanie 
do systemu znaków (w obszarze cybernetyki, informatyki czy gene-
tyki) i – co za tym idzie – także chaosu, jest ważnym zagadnieniem 
w jego twórczości („odziedziczonym” po jego wielkim poprzedniku 
– Stanisławie Lemie).

 7 Tak jak w Podróży jedenastej problemy z robotem domowym zapowiadały główny 
temat opowiadania, czyli bunt kalkulatora pokładowego „Bożydara”, tak w Oku potwora 
otrzymujemy (ironiczną) zapowiedź wątku następstwa cywilizacji. Pierwszy pilot „Behe-
motha” opowiada o Astrofizyku z „Mothmana”, który godzinami wpatrywał się w słońce 
i dopatrzył się na nim śladów życia „miliardoletniej cywilizacji” solarian (OP, s. 262–265). 
W końcu wyleciał w stronę słońca i – oczywiście – zginął. Ci, którzy wierzyli, że został 
przygarnięty przez cywilizację, zapoczątkowali „solaromancję”. Wierzą także, że porozu-
miewa się z nimi: „Zwłaszcza w porze burz słonecznych – obserwują wyrzuty masy ko-
ronalnej i rejestrują pilnie głos gwiazdy na wszystkich długościach fal elektromagnetycz-
nych, i deszyfrują według wskazówek z notatek Astrofizyka” (OP, s. 256).
 8 Zob. S. Lem: Duch z maszyny. W: Tegoż: Bomba megabitowa. Kraków 1999, s. 164–
168. Zob. też bardzo ciekawy artykuł podsumowujący problem „obłędu maszyny” u Lema: 
D. Brzostek: „Maska” Stanisława Lema, czyli narodziny umysłu z ciała maszyny. W: Polska 
literatura fantastyczna. Interpretacje. Red. A. Stoff, D. Brzostek. Toruń 2005, s. 315–331.
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Motyw aberracji kodu występuje jeszcze w Perfekcyjnej niedosko-
nałości9 pod postacią deformantów. Deformacja to „pozaprogresowe 
realizacje frenu”, czyli takie, które nie zmierzają do UI (inkluzji ulty-
matywnej – najbardziej efektywnego konstruktu logicznego). Fren to 
struktura charakterystyczna dla systemów obdarzonych samoświa-
domością (PN, s. 8, 150, 192). W opowiadaniu Król Bólu i pasikonik 
chaos ma być ratunkiem przed uporządkowaniem, bowiem:

To wielkiego porządku winniśmy się bać […] jedyne rozwiązanie to 
zdać się na chaos. Nie: przejmować władzę, zwiększać kontrolę i zapro-
wadzać władzę pod przymusem – ale: zrzec się władzy, oddać kontro-
lę nad człowiekiem temu, czego człowiek nie może kontrolować, szukać 
utopii w anarkii10.

W nieco innym kontekście chaos występuje w dwóch „osobnych” 
powieściach Dukaja, które można czytać jako wzajemnie się uzupeł-
niające. W Innych pieśniach „arystotelesowski” świat (to historia alter-
natywna, której świat przedstawiony zbudowany jest tak, że jego obiek-
tywna struktura pokrywa się z teoriami Stagiryty11) zostaje poddany 
działaniu Adynatosów. Przybysze z kosmosu nie funkcjonują w wy-
miarach znanych człowiekowi (są poza domeną antropocentryczne-
go języka i pojmowania), są – właśnie – chaosem, powodują wypa-
czenie Formy, skoliodoi, kakomorfię12.

W Lodzie z kolei świat funkcjonuje według praw logiki trójwarto-
ściowej, a z kosmosu na ziemię spada tungetyt powodujący „zamro-
żenie” nie tylko atmosferyczne, ale także – między innymi – historii 
(która staje się Historią). Ludzie poddani działaniu kosmicznego pier-
wiastka myślą w kategoriach logiki arystotelesowskiej, a zatem binar-
nie, w kategoriach „Prawdy” i „Fałszu”.

 9 J. Dukaj: Perfekcyjna niedoskonałość. Pierwsza tercja progresu. Kraków 2009. Pagi-
nacja w tekście głównym z dopiskiem PN.
 10 J. Dukaj: Król Bólu i pasikonik. W: Tegoż: Król Bólu…, s. 516–517.
 11 Najważniejsze i wyeksponowane są tu: hilemorfizm (wzajemny wpływ materii i for-
my), budowa świata z pięciu żywiołów, astronomia (Ziemia jako centrum układu planet), 
teleologiczny rozwój oraz hierarchiczny układ społeczny.
 12 Przykładem mogą być tu opisy fauny i flory dotkniętej skrzywieniem. Zob. J. Dukaj: 
Inne pieśni. Wyd. II. Kraków 2009, s. 157–215.
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Upłynnienie

Czym innym jest chaos, czym innym – upłynnienie. W Linii opo-
ru13 Dukaj powołuje się na Dociekania filozoficzne Ludwiga Wittgen-
steina, Process and reality Alfreda Northa Whiteheada oraz encyklikę 
Jana Pawła II Veritatis splendor. W trzech podrozdziałach zatytuło-
wanych Postnihilizm pisze o kondycji człowieka po-ponowoczesnego, 
wirtualnego. Trudno jest przyłożyć etykę człowieka do nowej sytu-
acji, w której musi on dokonywać zupełnie innych wyborów, „Przykła-
dy: inżynieria genetyczna, transhumanizm, ekonomia postglobaliza-
cyjna, AI, inteligencja innofizyczna” (LO, s. 129). „Człowiek opisuje 
się na liniach oporu” (LO, s. 175), wedle Dukaja zniesione zostaną: 
śmiertelność (jako niekonieczność śmierci), cielesność, jednostko-
wość, płeć, genetyczna dziedziczność oraz nędza, a utrzymają się: po-
stęp technologiczny, ekonomia, skończoność umysłu i pamięć prze-
szłości. Wychodząc od Wittgensteina, Dukaj stwierdza, że człowiek 
jest grą, że „nowe człowieczeństwo jest grą swobodną” (LO, s. 201), 
materią tej gry są linie oporu człowieczeństwa, w efekcie autoewolu-
cji człowiek staje się zmienną kulturową14.

A zatem rozwój cywilizacji (zwłaszcza w zakresie nauki i techniki) 
sprawia, że upłynnione zostają granice człowieka, jego „linie oporu”. 
Jest to proces nieustanny, którego źródła znaleźć można już na sa-
mym początku rozwoju, bodaj od pierwszych technicznych wynalaz-
ków (koło, wzniecanie ognia, pismo). W powieściach Dukaja dotyczy 
ono tylko samego szczytu hierarchii społecznej (jego utopia ma cha-

 13 J. Dukaj: Linia oporu. W: Tegoż: Król Bólu… Paginacja w tekście głównym z dopi-
skiem LO.
 14 O Linii oporu mówi Dukaj: „To nie jest przyszłość, to teraźniejszość. To się dzieje te-
raz, na naszych oczach. Już teraz żyjemy w epoce transhumanizmu. Możliwość odczytywa-
nia procesów myślowych w korze mózgowej oraz terapii genowych już stanowi podstawę 
potężnych biznesów. To długa, ciągła, rozłożona na wiele dziedzin zmiana, już nieodwra-
calna. Chyba że zawali się cała cywilizacja”. Zob. Czuję się jak kukułczy podrzutek. Z Jac-
kiem Dukajem rozmawia Wojciech Orliński. http://wyborcza.pl/1,75517,10734042,Dukaj__ 
Czuje_sie_jak_kukulczy_podrzutek.html [dostęp: 5.12.2014]. W innym wywiadzie zwra-
ca uwagę na fakt, że Linia oporu jest utworem optymistycznym w porównaniu z twórczo-
ścią Michela Houellebecqa. Zob. Patrząc w przód dalej niż na jeden ruch. Z Jackiem Du-
kajem rozmawia Łukasz Jonak. „Kultura Liberalna” 2011, nr 32. http://kulturaliberalna.
pl/2011/08/09/patrzac-w-przod-dalej-niz-na-jeden-ruch/ [dostęp: 5.12.2014].
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rakter elitarny, a nie – jak to często bywa w SF– egalitarny), a wpływ 
na to ma przede wszystkim świat wirtualny.

Człowiek i maszyna zawiązują coraz ściślejsze relacje, stają się kłą-
czem15. Postczłowieka, człowieka przyszłości tylko w niewielkim stop-
niu ograniczają czas i miejsce. W świecie materii może przemieszczać 
się z prędkością przekraczającą prędkość światła, dzięki zaginaniu 
czasoprzestrzeni zdobywa (szczątkowe) informacje o przyszłości. 
Nie ogranicza go też ciało – dzięki cyborgizacji i nanocyborgizacji 
może zmieniać swój wygląd, zwiększać swoje możliwości fizyczne, 
a po wykonaniu up date’u (digitalizacji) i backupu może wczytywać 
się w biologiczne pustaki, co czyni go niemal nieśmiertelnym. Apli-
kowanie związków chemicznych i hormonów sprawia, że dostosowu-
je mózg do swoich potrzeb.

Jeszcze więcej możliwości daje świat wirtualny: człowiek może sy-
multanicznie przebywać w kilku miejscach naraz, sterując swoimi (ma-
terialnymi lub niematerialnymi) awatarami. Domózgowe wszczep-
ki, łączące się w sieć, dają mu dostęp do olbrzymiej ilości informacji. 
Jeśli jest „konstruktem logicznym”, jest chroniony od wszelkich nie-
dogodności biologicznego ciała, swoim awatarom może nadawać do-
wolne cechy (a więc także modyfikować swoją płciowość). Zmienia 
się sposób kontaktu z innymi i percepcja rzeczywistości. Postczło-
wiek może też wpływać na swoje otoczenie: od miejsca „zamieszka-
nia”, przez miasta i planety, po zaawansowaną astroinżynierię, a na-
wet tworzenie osobnych wszechświatów.

Transhumanizm daje więc „wolność od” – czasu, przestrzeni, ma-
terii, (biologicznego) ciała. Nie uwalnia przede wszystkim od jednego 
– od nieustannego ewoluowania, jest obciążony imperatywem ciągłe-
go progresu16. Zysk jest więc jednocześnie obciążony stratą – post-
-(nad-)człowiek nigdy nie będzie już człowiekiem.

Chciałbym w tym miejscu skupić się na jednym tylko aspekcie tego 
upłynnienia – na płciowości i seksualności homo sapiens w erze po-
-ponowoczesnej.

 15 G. Deleuze, F. Guattari: Kłącze. Traktat o nomadologii: maszyna wojenna. Przeł. 
B. Banasiak. „Colloquia Communia” 1988, nr 13, s. 221–251.
 16 Zob. Wywiad z Jackiem Dukajem Jana Żerańskiego. http://katedra.nast.pl/artykul/4239/
Wywiad-z-Jackiem-Dukajem/ [dostęp: 7.12.2014]. Autor Lodu mówi o nieuchronności 
przemian: „To jest proces tego rodzaju, że skoro możliwy – będzie zarazem nieuchronny; 
pozostanie tylko kwestia daty realizacji”.
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Postgenderyzm

Jeśli gender to dyskurs (sposób mówienia o świecie), który pod-
kreśla fakt, że człowiek ma jednocześnie płeć biologiczną (sex) i płeć 
będącą konstruktem społeczno-kulturowym (gender), to genderyzm 
jest przekonaniem, że człowiek dysponuje tylko i wyłącznie dwiema 
płciami kulturowymi (męską lub żeńską) ewokowanymi przez jego 
płeć biologiczną. Postgenderyzm jest z kolei prądem myślowym po-
stulującym zacieranie różnic zarówno między płciami biologicznymi, 
jak i kulturowymi. Zatarcie różnic ma dokonać się dzięki rozwojo-
wi nauki i techniki (jest zatem związane z myśleniem transhumani-
stycznym) i ma na celu równouprawnienie płci oraz stworzenie pod-
staw do dowolnej manifestacji jednostki w kategoriach płciowości 
i seksualności.

Jednym z ważniejszych teoretyków ruchu jest George Dvorsky, 
współautor artykułu Postgenderism. Beyond the Gender Binary17. 
Zaczyna on od naszkicowania rysu historycznego, będącego interpre-
tacją dziejów człowieka jako prób wyrwania się spod jarzma płciowej 
diady. Podobny gest reinterpretacji historii jest „stałą składową” po-
krewnych narracji: transhumanizm czy techgnoza mówią – w uprosz-
czeniu – że historia homo sapiens to historia nieustannego rozwoju 
techniki, to historia homo faber, „człowieka zręcznego”.

Płciowa binarność zaznacza się we wszystkim – od metafizyki po 
język, ogranicza człowieka i jest podstawą dominacji, opresji. Potrzeb-
ne do jej zniesienia zmiany dokonały się już w świadomości (patriar-
chalizm słabnie od czasów oświecenia), teraz nadszedł czas na biolo-
gię i naukę (postgenderyzm ma charakter postulatywny). Zniesienie 
sztywnej granicy będzie niosło pozytywne konsekwencje dla obu płci 
– dzięki temu wszystkie potencjalności człowieka będą dostępne dla 
każdego, bez względu na jego gender i sex. Dvorsky i James Hughes za-
czynają swoje rozważania od analizy zagadnienia „trzeciej płci”, która 
w niektórych społeczeństwach miała pewną rolę kulturową (a nawet 
sakralną, jak w przypadku hinduskich hidźra; społeczna rola wyróż-

 17 G. Dvorsky, J. Hughes: Postgenderism. Beyond the Gender Binary. http://ieet.org/
archive/IEET-03-PostGender.pdf [dostęp: 16.06.2014]. George Dvorsky jest kanadyjskim 
transhumanistą, członkiem Institute for Ethics and Emerging Technologies oraz Huma-
nity+; James Hughes jest socjologiem i bioetykiem na Uniwersytecie w Hartford oraz dy-
rektorem IEET.
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niała też kastratów). Rozwój medycyny postawił osoby interseksual-
ne (a w zasadzie ich rodziców) przed wyborem– dziś, być może, do-
konywanie takich wyborów nie jest już konieczne.

Równouprawnienie jest ruchem XX wieku. Na przełomie lat czter-
dziestych i pięćdziesiątych dużą rolę odegrał raport Kinseya, będący 
wynikiem badań amerykańskiego seksuologa; w latach siedemdzie-
siątych (dzięki pracom Michela Foucaulta i nowym odczytaniom Sig-
munda Freuda) płeć zaczęto uważać za konstrukt społeczny. Dekadę 
później feministki zrobiły krok w stronę esencjalizmu, widząc w tech-
nice domenę męskiej opresji. I dopiero od połowy lat osiemdziesią-
tych, głównie dzięki Donnie Haraway, powstawały takie nurty, jak: 
feminizm socjalistyczny (upatrujący w technice wyzwolenie od mę-
skiej i kapitalistycznej dominacji), cyberfeminizm, technofeminizm, 
a nawet anarchotranshumanizm. Niejako równolegle dokonywał się 
rozwój medycyny, przeprowadzano pierwsze operacje zmiany płci.

Zwrot, jaki dokonał się w drugiej połowie XX wieku, jest ważny dla 
postgenderyzmu, stanowi bowiem przejście od esencjalizmu (ku ja-
kiemu skłaniały się wówczas feministki) ku relatywizmowi wyrażają-
cemu się głównie przez przyjęcie możliwości niedookreślenia oraz do-
strzeżenie wolnościowego (uwalniającego) charakteru dekonstrukcji 
w relacji płeć – gender – heteroseksualność. Ruch transgender postu-
luje dziś odejście od prawnego określania płci i wprowadzenie gende-
rowo neutralnych zaimków. Postgenderyzm jest kolejną ponowo-
czesną utopią, a realizacji swoich marzycielskich impulsów upatruje 
w transhumanizmie, który – jak skądinąd wiadomo – planuje sztucz-
ne łona i postbiologiczne gatunki (zresztą sam rozwój techniki wpły-
wa na równouprawnienie – to zasadnicza teza cyberfeminizmu)18.

Dvorsky i Hughes wytaczają jednak cięższe działa, dokonują nie 
tylko reinterpretacji dziejów, ale i samej natury człowieka. Ludzie są 
ze swej natury poligamiczni, monogamia została wymuszona kultu-
rowo (między innymi po to, aby zapewnić słabszym i chorym męż-
czyznom dostęp do partnerek), zdrady małżeńskie są sankcjonowane 
przez społeczeństwo. Małżeństwo przez wieki regulowało dziedzicze-

 18 Zob. N. Bostrom: A History of Transhumanist Thought. http://www.nickbostrom.
com/papers/history.pdf [dostęp: 16.06.2014]. Artykuł był wcześniej publikowany w wersji 
papierowej. Nick Bostrom jest szwedzkim filozofem, profesorem Uniwersytetu Oksfordz-
kiego, założycielem World Transhumanist Association (dziś jako Humanity+). W Polsce 
już w latach sześćdziesiątych pisał o tym autor Solaris w eseju Summa technologiae.
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nie, ekonomię, prawo, XX wiek dał możliwość wyborów (i rozwodów). 
Wkrótce – jak przewidują postgenderyści – nastąpi odejście od mał-
żeństwa na rzecz okresowej umowy cywilnej między parą, a nawet 
grupą ludzi (nastąpi też równouprawnienie poligamii i małżeństw 
grupowych). Terapie lekowe (hormonalne) będą wpływać na ludzi 
zgodnie z ich wolą: albo kierować w stronę poligamii, albo przeciw-
nie – w stronę monogamii.

Także antykoncepcja przyczyniła się do równouprawnienia, dzię-
ki niej kobiety mogą brać udział w merytokracji i kontrolować ma-
cierzyństwo, innymi słowy – uwolnić się od kulturowego imperatywu 
reprodukcji (kolejne etapy to: sztuczne łono, sztuczne zapłodnienie 
oraz klonowanie). Rozwój genetyki i inżynierii tkankowej pozwoli 
nie tylko na lepszą i mniej bolesną zmianę płci, lecz także na zmia-
nę własnych ciał w zależności od wyobraźni, bowiem w grę wchodzi 
nie tylko tworzenie nowych organów, ale także nowej płciowej iden-
tyfikacji. Pomocne mogą być także terapie hormonalne, mózg można 
będzie bowiem dowolnie zmaskulinizować bądź sfeminizować, psy-
chofarmakologia może służyć też (albo przede wszystkim) leczeniu 
rozmaitych zaburzeń.

Łatwiejsze do osiągnięcia upłynnienie dwupłciowości oferuje vir-
tual reality: to nie tylko dowolna reprezentacja w second life. Prawdzi-
we uwolnienie będzie możliwe po dokonaniu up date’u, czyli przepi-
sania mózgu człowieka do pamięci komputera.

Na koniec dłuższy cytat z podsumowania artykułu Dvorsky’ego 
i Hughesa:

Postgenderyzm jest radykalną interpretacją feministycznej krytyki 
patriarchatu i gender (płci społeczno-kulturowej), a także genderowo-
-queerowej krytyki sposobu, w jaki binarny podział płci (gender) krępuje 
indywidualny potencjał, zdolność komunikacji oraz rozumienia innych 
ludzi. Postgenderyzm wykracza poza esencjalizm i społeczny konstruk-
tywizm dowodząc, że uwolnienie z gender będzie wymagało społecznych 
przemian i udziału biotechnologii. Pomimo wielu historycznych i antro-
pologicznych wariacji płci społeczno-kulturowej, także istnienia „trze-
ciej płci”, nie ma dowodu na istnienie społeczeństwa wolnego od gender. 
Nasze współczesne wysiłki stworzenia neutralnego genderowo społeczeń-
stwa sięgnęły jednocześnie granic płci biologicznej. Jednak dziś biotech-
nologia, neurotechnologia i technologie informatyczne czynią możliwym 
ukończenie projektu, jakim jest uwolnienie się z patriarchatu i przemo-
cy binarnego genderu. Postgenderystyczne technologie zakończą statycz-
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ną, biologiczną i seksualną samoidentyfikację jednostek, tak by mogły 
samodzielnie decydować, jakie cechy biologicznej czy psychicznej płci 
chcą zachować bądź odrzucić19.

Dokonam teraz krótkiego przeglądu tych motywów w powieściach 
Jacka Dukaja, które odnoszą się do ciała, płciowości, seksualności, 
postgenderyzmu i cyberfeminizmu.

W Czarnych oceanach20 elity społeczeństwa dokonują rzeźbienia 
genetycznego swoich potomków. Odbywa się ono przed narodzeniem 
dziecka, to rodzicie wybierają cechy, które specjaliści kodują w pustej 
ramie genowej (ludzie są więc seryjnie produkowani, powstają z ma-
trycy, matrixa):

Genetyczne mody są bowiem nieodwracalne. Ostatnie pokolenie 
(a raczej przedostatnie, bo decyzja należy przecież zawsze do rodziców) 
hołdowało już innym ideałom piękna: twarzom asymetrycznym, apro-
porcjonalności i pozornej dysharmonii ich elementów, indywidualnym, 
charakterystycznym rysom projektowanym przez drogo opłacanych po-
mocników genetic sculptors, artystów w sztuce designu ciał niepoczętych. 

(CO, s. 27) 

W ten sposób powstaje cywilizacja ludzi pięknych, ale sterylnych: 
rzeźbieni są bezpłodni. Jedyną dostępną dla nich ewolucją jest ewo-
lucja mody. Taka polityka niesie ze sobą zagrożenia. Naukowiec Kra-
snow, „dożywotnia pijawka budżetowa”, zaprezentował Teorię Chaosu 
Genowego. „Problem […] powstaje z pomieszania obu tych systemów, 
ich równoczesnego funkcjonowania w blisko ośmiomiliardowej po-

 19 G. Dvorsky, J. Hughes: Postgenderism…: „Postgenderism is a radical interpreta-
tion of the feminist critique of patriarchy and gender, and the genderqueer critique of the 
way that binary gender constrains individual potential and our capacity to communica-
te with and understand other people. Postgenderism transcends essentialism and social 
constructionism by asserting that both freedom from gender will require both social re-
form and biotechnology. Despite a wealth of historical and anthropological variation in 
gender roles, including the existence of third gender roles, there is no evidence of a gen-
der-free society. Our contemporary efforts at creating gender-neutral societies have also 
reached the limits of biological gender. Today, however, biotechnologies, neurotechno-
logies and information technologies make it possible to complete the project of freeing 
ourselves from patriarchy and the constraints of binary gender. Postgender technologies 
will put an end to static biological and sexual self-identification, allowing individuals to 
decide for themselves which biological and psychological gender traits they wish to keep 
or reject” [tłum. moje].
 20 J. Dukaj: Czarne oceany. Wyd. II. Kraków 2008. Paginacja w tekście głównym z do-
piskiem CO.
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pulacji – przy czym swym genomem manipuluje zaledwie osiem jej 
procent” (CO, s. 39). Pomieszanie genów i faworyzowanie tych, które 
w normalnym toku ewolucji zniknęłyby jako słabsze, może doprowa-
dzić do powstawania anomalii. Jedną z nich są właśnie telepaci, po-
szukiwani przez bohaterów powieści.

Wyrzeźbieni są piękni („– Ma pani bardzo piękne piersi. – Dzięku-
ję w imieniu moich rzeźbiarzy” CO, s. 93), starzeją się, lecz nie widać 
po nich oznak upływu czasu. Proces rzeźbienia może jednak prze-
biegać w różnym stopniu pomyślnie. Można być wyrzeźbionym le-
piej lub gorzej. Oczywiście taki proces kreowania DNA pozwala na 
określenie rasy i płci dziecka.

Osiem procent ludności świata żyje pod nadzorem sieci ubezpiecze-
nia prawnego – NEti. Ci, którzy zdecydowali się na jej respektowanie, 
są obserwowani przez kamery nawet we własnym domu. Za łamanie 
prawa członkom wspólnoty grozi kara pieniężna. Nawet przed sek-
sualnym zbliżeniem, do jakiego dochodzi między Nicholasem Hun-
tem a Mariną Vassone, muszą oni wygłosić oficjalne formuły, a i po 
zbliżeniu obowiązują ich pewne normy:

Przyzwolenie, według obowiązującej interpretacji ustawy o gwałtach 
małżeńskich, obejmowało czas jedynie do „pierwszej zasygnalizowa-
nej przez wszystkie zaangażowane strony przerwy w stosunku” – stanął 
więc metr od Mariny i zatrzymał w pół ruchu swą rękę, która już sięga-
ła do jej policzka. 

(CO, s. 9)

Oczywiście poza elitą społeczną, piękną i bogatą, ale sterylną 
i schowaną za siecią ubezpieczenia prawnego, funkcjonuje zupełnie 
inny świat. Nicholasowi przyjdzie go odwiedzić, gdy wypowie woj-
nę systemowi. Wraz z Mariną i małą armią przebija się przez slum-
sy aż do Enklawy:

I to właśnie wcale nie zezwierznicowani: ot, przypadkowi dzikusi, bied-
ni nierzeźbieńcy. Tu wszak – musiał to sobie w kółko powtarzać – nadal 
toczyło się życie. Ani w wewnętrznej strefie luksusu NYC, ani w zewnętrz-
nym kręgu „drugich trzech czwartych” nie zobaczyłby tego wszystkiego 
tak wyraźnie, jak tu, gdzie, out of NEti, rozgrywało się otwarcie, na uli-
cach, na oczach miasta. Żałował, że nie może podsłuchać ich rozmów. 
Sądząc jedynie po sobie, zagrzybionym, nie był w stanie określić zboczeń 
językowych. Lecz oni – grupa o silnych więzach społecznych – na pew-
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no jeszcze samowzmacniali wszelkie prądy semantyczne. W ogóle: in-
terakcje potęgują rezonans. Widać to po tych dzikusach. 

(CO, s. 389)

Znaczący jest język opisujący nierzeźbioną część społeczeństwa: 
„Z balkonów, z okien, z dachów, z głębi przecznic – gapili się na prze-
marsz tej armii brzydcy nierzeźbieńcy” (CO, s. 392). Ten dyskurs moż-
na z powodzeniem poddać analizie postkolonialnej: nierzeźbieni są 
brzydcy i dzicy, żyją w „blokowiskach plemion”, o niskim standardzie 
socjalnym. W naturalny sposób płodzą dzieci, które, podobnie jak oni, 
nie podejmą legalnej pracy, bowiem wykwalifikowanie i rzeźbienie są 
do tego nieodzowne. Żyją więc w zamkniętym kole nędzy. Kluczowa 
jest oczywiście ekonomia. Dlatego tak niebezpieczne są wirusy, któ-
re mogą opanować ziemię: 

Przetrwają jedynie społeczeństwa preferujące sztuczne rozmnaża-
nie: my, część Europy, enklawy azjatyckie. To jest upadek, to jest zagła-
da: wszak dziś jesteśmy mocarstwem właśnie dlatego, że poza naszymi 
granicami kłębią się miliardy owych zacofańców. W sensie gospodar-
czym, nie psychologicznym. Podcinamy gałąź, na której siedzimy. Jało-
wiec [niebezpieczny wirus – P.G.-K.] uratuje nas przed mieczem demo-
grafii, ale zniszczy młotem ekonomii. 

(CO, s. 226)

Piękno jest zatem jednym z wyznaczników statusu ekonomiczne-
go. Inaczej będzie w Linii oporu: ekonomia pozwala ludziom praco-
wać bardzo niewiele i żyć na wysokim poziomie, w światach wirtual-
nych, w państwach Ducha. Ludzie żyjący w świecie wirtualnym mogą 
dowolnie określać swoją płeć i orientację. 

Najpierw proteoseksualiści: „Bo przecież nie obejmuje Paweł po-
żądaniem osobnika każdej płci, wieku, wyglądu, charakteru. Ale na 
tym polega proteoseksualizm, że może sobie łatwo przegejdżować 
chuć z dowolnego Iksa na dowolnego Igreka” (LO, s. 64). 

Nazwa wzięła się od mitycznego Proteusza, bóstwa morskiego, syna 
Posejdona i nimfy Neidy, który oprócz daru wieszczenia przyszłości 
posiadał także umiejętność zmieniania swojej postaci21. Tak więc pro-
teoseksualiści mogą za obiekt pożądania wybierać dosłownie wszyst-

 21 V. Zamarovský: Bogowie i herosi mitologii greckiej i rzymskiej. Przeł. J. Illg. War-
szawa–Katowice 2003, s. 393. Zob. też. Z. Kubiak: Mitologia Greków i Rzymian. Warsza-
wa 2003, s. 207.
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ko („proteoseksualiści zakochujący się w lodówkach i liczbach nie-
parzystych” – LO, s. 88).

Postpłciowcy zdecydowali się na wyzerowanie płci. Kimś takim jest 
Arto Żeliwo (w świecie biologicznym: – Artur):

Rośnie moda po uniwerkach. Postseksualiści, płeć zero. Wykluli się 
na socjologiach, literaturach, genderach – potem zarazili psychonomię 
i politainment – teraz ekspandują na miękką filozofię i kierunki kogito. 
Also, istnieje szczep nerdyczny: w matematyce, informatyce, teoriach Q. 

Na początku żyli w niszy wielkomiejskiej bohemy, dziewczyny szpe-
cące się metalem w buźce, zielonymi włosami krzywo ciętymi, więzien-
nymi drelichami, faceci niedomyci, zaspani, niedojadający, z głową za-
wsze w chemii, w ubraniach po własnych bratankach. 

A potem już nie dziewczyny i nie faceci. Potem piercing i tatuaż ze-
szły na poziom genów. 

Mają teraz swoje zony ducha, miasta na miastach, światy na światach 
odkluczane ich reputacją i kogito. Social szlaje, gdzie rozpływa się nawet 
pamięć i słowo i „ja”. Proteuszowe morza. 

Twarz Arto ma szuflady i portmonetki, włosy Arto rosną w rafie ko-
ralowej, na kontynentach jego torsu płoną dżungle, czarna dziura geni-
taliów akreuje różowe tagi. 

(LO, s. 75)

Teorie queer i gender zainspirowały wpierw środowiska akademic-
kie, świat wirtualny daje jedynie możliwość realizacji takiego marze-
nia: bycia tym, kim chce się być. Sam akt wybierania płci i kreowania 
swojej historii (w postaci szlaji w Linii oporu) jest zbieżny z „tinysek-
sem”, pojęciem z rejonów feminizmu technologicznego Sherry Turkle22.

Kulturę patriarchalną wspiera język, jak więc pokonać jego opór? 
„W liczbie pojedynczej polszczyzna nie ominie rodzaju -skiego, więc 
mówi się w mnogiej” (LO, s. 75), a więc: „Co wam pasuje, zer doktor, 
co wam pasuje” (LO, s. 75). Gdy Paweł odwiedzi przestrzenie, w któ-
rych musi pozbyć się swojej płci: „Na granicy poproszono mnie o płeć. 
Zdjąłem ją i oddałem, i weszłum nagu” (LO, s. 211). Pierwszoosobo-
wy narrator mówi wtedy o sobie: „mogłum”, „spotkałum”, „żyłum”.

Ludzie przyszłości chcą „drobnego upłynnienia: ubioru, roli w spo-
łeczeństwie, roli w gospodarce, płci, ciała, kogito” (LO, s. 216). Dukaj 
boi się właśnie tego upłynnienia, kolejne rozwodnienie może być prze-
kroczeniem granicy człowieczeństwa, ale z drugiej strony:

 22 I. Iwasiów: Gender, tożsamość, stereotypy. „Ruch Literacki” 2002, nr 6, s. 554.
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Nie wolno zapominać: transowie to najwięksi romantycy. Nerdowie, 
queers, transseksualiści, nadcieleśni, roleplajowcy, onzo – tylko dzięki 
temu przetrwali, że żyją między ideałami, ślepi na cały gnój materii, z ja-
kiej zostali ulepieni. […] Transowie pierwsi zaczęli emigrować w ducha. 
Jeszcze zanim skręcono boski procesor, zanim pociągnięto kable-scrabble, 
jeszcze przed kodami, matematykami […] Transowie bowiem zawsze byli 
takimi, jakimi są dla siebie w duchu, a nie jakimi zakamieniała ich mate-
ria. Dziwo przefrunęło nad ich kołyskami, Proteusz zgwałcił im neuro. 

(LO, s. 215–216)

Wreszcie mogą dostosować swoją cielesność do stanu swojej świa-
domości. Idea wyrasta tu ponad materię, ponad „gnój”23.

Ostatnią grupę stanowią petraseksualiści (z łac. petra – „skała”, „ka-
mień”), a więc ci, którzy wybierają stanowcze określenie swojej płci, są 
zatem najbardziej tradycyjną grupą: „Sytuacja sceniczna par excellence: 
kobieta i mężczyzna, petra płeć, usiedli, by rozmówić się o przyszłym 
życiu, o wzajemnej konsumpcji dusz i ciał. Gdyby nie konwencja te-
chu, mogliby tu odtwarzać dziewiętnastowieczną plaję” (LO, s. 179).

O kategorii nomadyzmu, upłynnienia podmiotu (jego „»procesie 
negocjacji« między materialną a semiotyczną kondycją”) w odniesie-
niu do feminizmu pisze Inga Iwasiów. Zastanawia się, czy becoming 
women to metafora kobiecości, czy kategoria uniwersalna24. U Du-
kaja to kategoria ogólna, między innymi dlatego, że nomadzi o ne-
gocjującym podmiocie stoją w opozycji do wszystkich petra-. Sfera 
materialna ulega zawieszeniu, nomadzi działają jedynie w sferze se-
miotycznej realizującej się w przestrzeni wirtualnej. Tu zaś pojawia 
się kwestia reprezentacji25.

Także w Perfekcyjnej niedoskonałości postludzie manifestują się do-
wolnie, zwraca się do nich w nowym języku. Zamoyski pyta:

 23 Por. „Dusza jest więzieniem ciała, powiadał Michel Foucault i miał rację: wszcze-
piony w umysły i wypisany na ciele sposób myślenia o płci stwarza iluzję substancjalnej 
płciowości, która wydaje się być naturalną, biologiczną warunkującą w oczywisty sposób 
zachowania uznane za męskie i kobiece”. J. Kochanowski: Czy gej jest mężczyzną? Przy-
czynki do teorii postpłciowości. W: Gender. Konteksty. Red. M. Radkiewicz. Kraków 2004, 
s. 108.
 24 I. Iwasiów: Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie. Warszawa 
2008, s. 68–69.
 25 A. Łebkowska: Gender. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. 
Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2006, s. 392.
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– Jak to właściwie jest z płcią phoebe’ów? – zagadnął, by przerwać ciszę. 
– To znaczy, orientuję się, że ani żeńska, ani męska, muszę sobie zresztą 
bez przerwy o tym przypominać, żeby się nie pogubić w tych postpłcio-
wych deklinacjach… Dlaczego po prostu nie „to”? Przepraszam, jeśli cię 
uraziłem, ale nie rozumiem, po co te lingwistyczne wygibasy. 

(PN, s. 221)

Adam jest zagubiony w ten sam sposób, w jaki jesteśmy niepew-
ni przy spotkaniu z drag, nie wie, jakiej użyć formy gramatycznej26. 

– Ja nie jestem bezpłciowu, nie jestem aseksualnu – rzekłu sucho phoe-
be, spoglądając na Zamoyskiego bez mrugnięcia. – Po prostu moja sek-
sualność całkowicie transcenduje kategorie męskości i kobiecości. Jeśli 
możesz dowolnie zmieniać kolor włosów, pozbyć się włosów w ogóle lub 
zastąpić je czymś zupełnie innym, i przyszedłeś na świat ze wszystkimi 
tymi potencjami – to jaki sens ma pytanie, czy jesteś blondynem, czy bru-
netem? Tak samo nie pytasz o płeć postseksualisty. 

(PN, s. 221)

Tak więc postludzki rodzaj gramatyczny operuje końcówką -u, obok 
równocześnie funkcjonujących -y dla deklinacji męskiej, -a dla żeń-
skiej oraz -o dla nijakiej (w mianowniku liczby pojedynczej). Anna 
Łebkowska pisze o walce o język: „Gramatyczny rodzaj męski funkcjo-
nuje bowiem jako wyznacznik uniwersalny i nienacechowany, podczas 
gdy rodzaj żeński musi być za pomocą językowych sygnałów zazna-
czony”27. Język ma charakter konstrukcyjny i jako taki bierze udział 
w budowaniu genderowych kategorii. Dukaj pokazuje tym samym, 
że stworzenie nowych paradygmatów języka rozbija nie tylko „mę-
ską dominację”, ale stwarza sytuację, w której język i płeć nie są wza-
jemnie ukontekstowione (z punktu widzenia phoebe i inkluzji). Owa 
męska dominacja rozbita zostaje także przez unieważnienie znacze-
nia orientacji seksualnej, bowiem – jak stwierdza Jacek Kochanowski, 
referując poglądy Judith Butler – „płeć jest kategorią będącą konsty-
tutywnym elementem procesów wymuszających obowiązkowy hete-
roseksualizm i jako taka stanowi niezbędny element mechanizmów 
utrwalania fallocentryzmu – dominacji męskiej”28. Tam, gdzie nie ma 
cielesności, nie ma też „złudzenia esencjalnej męskości i esencjalnej 

 26 I. Iwasiów: Gender dla średnio zaawansowanych…, s. 93.
 27 A. Łebkowska: Gender…, s. 370.
 28 J. Kochanowski: Czy gej jest mężczyzną? Przyczynki do teorii postpłciowości…, s. 104.
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kobiecości”29, ciało przestaje być kartą, na której odbijają się semio-
tyczne zapisy wzorców kultury. 

W odróżnieniu od Linii oporu, gdzie podmiot był zmultipliko-
wany w przestrzeni wirtualnej, phoebe funkcjonują w formach bez-
cielesnych lub jedynie w okresowych manifestacjach biologicznych. 
Phoebe jest potencjalnie i kobietą, i mężczyzną. Jest hetero- i homo-
seksualny. Płeć i orientacja seksualna są tu związane z cielesnością, 
a ta przecież jako taka nie istnieje. Podmiot, świadomość, lub wręcz 
po prostu byt intencjonalny manifestuje się wedle swej nieograniczo-
nej woli. Jednocześnie ma szansę doświadczania obu płci, dowolne-
go jej imputowania zamiast kastracji30 i dowolnego kreowania swo-
jego gender.

Cyberfeminizm z natury nie jest definiowalny, jest trochę jak In-
ternet, z którym nierozerwalnie się wiąże: to oplatająca sieć o niepew-
nych granicach. Ważną dla cyberfeministek figurą jest cyborg. Anna 
Nacher zwraca uwagę na jego hybrydyczność, oddzielającą sztucz-
ne od naturalnego, jest on znakiem ciała postludzkiego „poddanego 
specyficznej technologicznej oraz dyskursywnej obróbce”31. Badacz-
ka pisze o cyborgu jako o kłączu, w którym komunikacja odbywa się 
pomiędzy poszczególnymi częściami i jako takie jest punktem opo-
ru przeciwko dyskursowi władzy. W podobnym tonie pisze o cybor-
gu Ewa Witkowska, referując poglądy Haraway: cyborg wymyka się 
biseksualizmowi i jest „wyjściem z bagna dualizmów”32. Cyborg jest 
więc dzieckiem technonauki, które łączy w sobie człowieka i techni-
kę33. W przypadku postpłciowców Dukaja rzecz ma się nieco inaczej 
– nie są oni cyborgami o tyle, że w ogóle nie mają ciała, funkcjonu-
ją w sferze wirtualnej.

To właśnie cyberfeminizm zwraca uwagę na największą migrację 
w historii – ze świata offline do świata online, i zauważa, że mimo moż-
liwości potencjalnego uwolnienia cyberprzestrzenie wciąż pełne są 

 29 Tamże, s. 107. Jacek Kochanowski pisze o postpłciowości gejów w wymiarze społecz-
nym i symbolicznym, jako tych, którzy rozbijają heteronormatywny patriarchalizm.
 30 A. Łebkowska: Gender…, s. 383.
 31 A. Nacher: Cyborg jako kłącze – polityka produktywnych sprzeczności. W: Gender. 
Konteksty…, s. 119.
 32 E. Witkowska: Gender a rzeczywistość wirtualna: Cyberfeminizm – wirus w starym 
systemie. W: Gender. Konteksty…, s. 130.
 33 A. Nacher: Cyborg jako kłącze – polityka produktywnych sprzeczności…, s. 123.
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pragnień i ciał. Wieszczy też pewną nostalgię za różnicą34. Dukaj sy-
tuuje się więc gdzieś na obrzeżach cyberfeminizmu, pisze o jego pro-
jekcjach i tęsknotach. Jest to element jego futurologicznych ekstrapo-
lacji: technonauka pomoże obalić męską, fallocentryczną dominację35.

Ojalika Otak, bohaterka opowiadania IACTE, po wypadku statku 
kosmicznego „Arka” zmuszona została do tropienia wampira w lasach 
obcej planety, wraz z pół-Indianinem Luisem. Oderwana od świata 
technonauki powróciła na łono patriarchalnego, fallocentrycznego 
świata. Z rozrzewnieniem wspomina niewielki ułamek okresu roz-
woju homo sapiens, kiedy płeć nie stanowiła o pełnionej funkcji czy 
wykonywanym zawodzie:

Awans społeczny kobiet jest nierozerwalnie związany z postępem; wy-
nika z niego: tradycyjne przewagi płci silniejszej w rozwiniętym, stech-
nicyzowanym, skomputeryzowanym społeczeństwie, gdzie jedyną war-
tością jest informacja, a zatem produkt intelektu, nie mięśni – straciły 
zupełnie na znaczeniu; wszystkie międzypłciowe różnice niweluje tech-
nosfera: gdy zabić można myślą, nikt nie zważa na wzrost, wagę i siłę. 
Ja przyjęłam ten stan za naturalny, z podobną naiwnością, z jaką dziecko 
uważa swych rodziców za nieśmiertelnych i niezwyciężonych. Tymcza-
sem nic bardziej mylnego. Wystarczy odjąć nam wszystkie te kompute-
ry, maszyny… wyjąć ze środowiska – a stajemy się tym, czym zawsze by-
łyśmy: kochankami, służącymi, niewolnicami, kucharkami… matkami36.

Internet jest środowiskiem społecznym, a – 
W jego ramach implodują nie tylko kategorie podmiotu i przedmio-

tu, ale także opozycje prywatne/publiczne (to akurat nie jest radykalnie 
nowa cecha, została bowiem wprowadzona już przez radio i telewizję), 
materialne/niematerialne (a więc również umysłowe/cielesne, co wydaje 
się w zasadniczym stopniu rekonfigurować feministyczną krytykę Karte-
zjuszowskiej i Kantowskiej diady) czy sztuczne/naturalne37.

 34 A. Galloway: Cyberfeminizm. „Recykling Idei”. http://recyklingidei.pl/galloway_ 
cyberfeminizm [dostęp: 3.05.2011].
 35 Por. E. Ciaputa: W poszukiwaniu nowego podmiotu feminizmu? Cyberfeministycz-
ne rekonstrukcje i reprezentacje. „Recykling Idei”. http://recyklingidei.pl/ciaputa_w_ 
poszukiwaniu_nowego_podmiotu_feminizmu [dostęp: 3.05.2011].
 36 J. Dukaj: IACTE. W: Tegoż: W kraju niewiernych. Kraków 2008, s. 127–128.
 37 A. Nacher: Cyberfeministyczne rekonfiguracje. Internet jako nowa przestrzeń politycz-
na. „Recykling Idei”. http://recyklingidei.pl/nacher_cyberfeministyczne_rekonfiguracje 
[dostęp: 6.05.2011].
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A zatem początki tego procesu obserwować możemy już dziś (zro-
bił to Dukaj, a przedłużenie trendów opisał jako element świata science 
fiction), bowiem „w Internecie produkcja podmiotów (uczestniczenie 
w komunikacji) odbywa się poprzez tekst, cyberprzestrzeń nasyco-
na jest performatywami. Jestem tym, kim (teraz) mówię, że jestem”38.

Dopóki żyjemy w świecie materialnym, jesteśmy uwikłani w biolo-
gię, piękno jest wyznacznikiem statusu społecznego czy ekonomicz-
nego (Czarne oceany), ale kiedy wyemigrujemy w światy wirtualne, 
nastąpi postgenderyzm (Linia oporu, Perfekcyjna niedoskonałość). 
Entuzjaści tego porządku będą odczytywać takie futurologiczne pro-
jekcje z nadzieją. Pięknem ciała przyszłości będzie jego chwilowość, 
potencjalność i dowolność.
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Summary

Civilisational advancement in Jacek Dukaj’s novels is connected with a hi-
erarchical and conservative society; hence, it bases on a specific order. On the 
other hand, however, there is a space for chaos, for an external code, for an 
element which makes it possible to break the impasse to which any evolution 
must unavoidably lead. A developed society is in a sense liberal and an in-
dividual becomes indefinite, fluid, especially in the post-postmodern times. 
This fluidity is particularly well visible in the sexuality of the virtual human 
being, who will aim at annulling sexual delimitations, towards postgender-
ism. The article attempts to describe these categories and interpret some of 
the threads in selected novels by Jacek Dukaj: Czarne oceany (Black Oceans), 
Perfekcyjna niedoskonałość (An Ideal Imperfection), Linia oporu (Line of Re-
sistance), and Oko potwora (The Eye of the Monster).
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W pułapce dezintegracji
O chaosie w najnowszej prozie polskiej

Profesorowi Marianowi Kisielowi 
z wdzięcznością za historycznoliterackie drogowskazy

Truizmem jest dziś stwierdzenie, że żyjemy w świecie zdegenero-
wanym i zdecentralizowanym. Zamęt, samotność, niedopasowanie 
będą słowami kluczami, które opisywać mogą naszą współczesność. 
Warto zapytać, jak tę sytuację obrazują i oswajają pisarze? Jakie kon-
sekwencje ma dyktatura konsumpcjonizmu i uwikłania w ówczesne 
normy obyczajowo-kulturowe? 

Happening „mentalnego dresiarza”

Kontrowersyjne, antykonsumpcjonistyczne działania na wielu po-
lach przyniosły Sławomirowi Shutemu duży rozgłos. Media szybko 
ochrzciły go „papieżem antykonsumpcjonizmu”, a Zwał – który wy-
niósł pisarza na szczyt popularności – manifestem „generacji Nic”1. 
Zdaniem Roberta Ostaszewskiego Shuty 

zmaga się z rzeczywistością, w którą zostaliśmy wrzuceni, mówi jej głośne 
„nie”, wybrzmiewające złością, może nawet nienawiścią do głupoty, 

 1 Warto zauważyć, że na przykład Krzysztof Uniłowski podawał w wątpliwość objawie-
nia poznawcze Zwału, pokazując, że środowiskowa legenda („dzieło rewelatorskie i rewo-
lucyjne”, które „miało odsłonić nędzę całej tej kapitalistycznej inscenizacji, miało ukazać 
społeczne i psychologiczne koszty twierdzenia, jakoby droga, na którą wstąpiliśmy z po-
czątkiem lat dziewięćdziesiątych, była drogą jedyną”) niewiele miała wspólnego z powie-
ścią. K. Uniłowski: Zepsuł się młody. W: Tegoż: Kup Pan książkę! Szkice i recenzje. Kato-
wice 2008, s. 50. 
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bylejakości czy sztuczności życia […] nie chce zasiadać w loży szyder-
ców, cynicznych obserwatorów, którzy ku uciesze czytelników wykpiwają 
słabostki ludzi i absurdy świata. Autor Bełkotu tworzy współczesną „ko-
medię ludzką” po to, żeby zgłosić swój protest, a jednocześnie unaocznić 
nam, że to, co uważamy za uciążliwą normę teraźniejszości i zbywamy 
machnięciem ręki […], w gruncie rzeczy stanowi anomalię2. 

Wydany w konwencji harlequina3 Bełkot (2001) nie był oceniany 
pozytywnie (lub w ogóle był niezauważany). Uznawano go przede 
wszystkim za tekst grafomański, bełkotliwy, wtórny, niezrozumia-
ły4. Z kolei Ostaszewski przekonywał, że mamy do czynienia z „li-
terackim, prowokacyjnym happeningiem”, w którym „pisarz konte-
stuje tradycyjnie pojmowaną literackość, uderza w przyzwyczajenia 

 2 R. Ostaszewski: Nienormalna norma. „Twórczość” 2003, nr 5, s. 117–118. Tym, jak 
zauważyła Emilia Branny-Jankowska, można by tłumaczyć antykonsumpcjonistyczne ge-
sty Shutego. Badaczka pisała: „Złudzeniem staje się samo życie, doświadczanie problemów 
i ich rozwiązywanie, uczestnictwo w życiu społecznym oraz demokratyczna kontrola nad 
sprawowaniem władzy. Realność sprowadzona zostaje do serii przedstawień, ujętych w ko-
lorowe ramki, zaopatrzonych w gotowe, starannie zaprojektowane rozwiązania. Staje się 
ona spektaklem, swoją własną inscenizacją. Przestaje istnieć język dla prawdy, gdyż poję-
cia odnoszą się jedynie do dostępnych działań i przedmiotów, są historyczne i zależą od 
wyboru. Kreowanie tego wyboru to tworzenie prawdy, wcielanie i definiowanie wartości. 
Konsumpcjonizm oznacza obracanie się jedynie w sferze tak skonstruowanej prawdy, in-
scenizację wartości i permanentną transgresję, hipnotyczny stan snu na jawie, stan ocza-
rowania i zawieszenia krytycyzmu”. E. Branny-Jankowska: Antykonsumpcjonizm jako 
chwyt. W: Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku. Red. J. Jarzęb-
ski, J. Momro. Kraków 2011, s. 348.
 3 Nawiązująca do przesłodzonej stylistyki harlequina różowa okładka z napisem na 
żółtej gwiazdce „Szukaj! 100 PLN w środku” i wskaźnikami określającymi natężenie ak-
cji, przemocy i seksu w tekście. W podobnej zresztą stylistyce utrzymana została okładka 
Cukru w normie: podziękowania „producentów” za zakup „produktu” oraz napis „Gratu-
lujemy udanego zakupu!”, życzenia „Smacznego!” i parafraza sloganu reklamowego „Twój 
kot, gdyby żył, kupowałby Cukier w normie”. Por. M. Lachman: Literatura do oglądania? 
Proza polska po 1989 roku pod naporem kultury wizualnej. „Przestrzenie Teorii” 2007, T. 7, 
s. 149.
 4 Zob. D. Nowacki: Kiepski z Huty. „FA-art” 2001, nr 1–2, s. 56–57 oraz Tenże: Ucze-
sać Shutego. „Opcje” 2013, nr 4, s. 30–35 czy W. Rusinek: W poszukiwaniu utraconej rze-
czywistości. Jeszcze raz o prozie tzw. „roczników siedemdziesiątych”. W: Tekstylia. O „rocz-
nikach siedemdziesiątych”. Red. P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski. Kraków 
2002, s. 652–657. Drugi szkic Dariusza Nowackiego, co istotne, pokazuje między inny-
mi, jak duże były redakcyjne obróbki tekstów Shutego, w efekcie czego nie do końca wia-
domo, komu należałoby przypisać ich autorstwo. Cieplej o Bełkocie wypowiadał się Prze-
mysław Pilarski – P. Pilarski: Globalne świętości (ideały tyją). „Pracownia” 2002, nr 2–3, 
s. 65–67 czy Michał Witkowski – M. Witkowski: Recycling. Notatki na marginesie twór-
czości własnej i innych roczników siedemdziesiątych. W: Tekstylia… 
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czytelników, zapisując strumień świadomości”5 kogoś, kogo można 
by określić mianem „mentalnego dresiarza”6. W Bełkocie Shuty idzie 
niejako o krok dalej niż w opowiadaniach zamieszczonych w Nowym 
wspaniałym smaku (1999). Tym razem bowiem nie ustawia się na ze-
wnątrz opisywanej rzeczywistości, ale mówi z jej środka. 

Narrator tej prozy egzystuje według prostego schematu: „Fest fast 
żyć, jeść, pić, tyć, od ręki pożyczkę i bez żyrantów. Dec it. Git. Gra”7. 
Z sekwencji nieuporządkowanych obrazów wyczytać można przede 
wszystkim rozczarowanie polskim kapitalizmem. Jak konstatował Woj-
ciech Rusinek, „przybieranie maski współczesnego »nihilisty« zobo-
wiązuje nie do »wypowiadania się«, ale »wybluzgiwania« ze złością 
wszystkich brudów, które na co dzień przesłonięte są pozornym bla-
skiem witryn drogich sklepów czy oficjalnym wizerunkiem Krako-
wa jako stolicy kulturalnej”8. 

Bodaj po raz pierwszy panświnizm jako pewien sposób patrzenia na 
rzeczywistość III RP (że niby cała rzeczywistość chora, wszędzie gnój, 
upadek, kurestwo [!], zepsucie…) zyskał wyraźną motywację klasową. 
Narrator-bohater Bełkotu nie jest – jak to wcześniej bywało – li tylko ob-
serwatorem, kimś nie należącym do plugawej rzeczywistości wyłania-
jącej się z powieści, za to tę rzeczywistość bezwzględnie recenzującym. 
Przeciwnie – postać mówiąca (i oceniająca, bo to ważne!) wypowiada 
się w imieniu wykluczonych („nabranych”), czyli tych, którym III RP 
raczej macochą niż matką. Narrator nie tylko powiada, że źle się dzieje 
w państwie polskim, ale też wskazuje na klasowy charakter owego zła9.

Bohater powieści Shutego jest po trzydziestce, był w wojsku, tro-
chę studiował, pracuje:

Praca – parszywa. Wracam i czuję się jak złamany kutas. Jak zwiędły 
fiut. Mogę się wyładować na podnoszeniu obciążnika i dziękować panu, 
że w ogóle jest ta praca. Stary dopierdalał na piecach martenowskich. Trzy 
zmiany. Słonina, jaja, boczek, chleb, kapuśniak, ziemniaki, mleko z wo-

 5 R. Ostaszewski: Dzieci gorszej koniunktury. Wersja zremiksowana. W: Tekstylia…, 
s. 605.
 6 R. Ostaszewski: Nienormalna norma…, s. 119.
 7 S. Shuty: Bełkot. Kraków 2001, s. 15. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. 
Po symbolu B podaję stronę, z której cytat pochodzi.
 8 W. Rusinek: W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości. Jeszcze raz o prozie tzw. „rocz-
ników siedemdziesiątych”…, s. 653.
 9 D. Nowacki: Kiepski z Huty…, s. 56–57.
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reczka i cienka herbata. Zero grymasu na twarzy. Ja się wyrodziłem jak 
ten nieudany chujek. Nie chce mi się… tylko bym spał i spał. 

(B, s. 85–86)

Nie potrafi poradzić sobie z otaczającym go światem. Jest jed-
nym z tych, którzy zachowują postawę bierną, bezmyślną, uwikłaną 
w siatkę stereotypów. Żyjąc bez wyznaczonego celu, daje sobą mani-
pulować specjalistom od reklamy10. W nowej rzeczywistości urzą-
dzić udało się tylko tym, którzy będąc cwaniakami, zdecydowali się 
na rozmaite „przekręty”. W tej grupie znaleźli się między innymi ad-
wokaci czy politycy:

Wielu jest nabranych, ale jeden powołany. Pan poseł, któremu wszyst-
ko wolno, i który parkuje swojego nowego Rołera niechlujnie na parkin-
gu, puszcza do kolegów oczko. Półbogowie z drogówki machają przyjaź-
nie dłońmi. Szyja była panie pośle? Co by nie… Życie męża stanu jest 
piękne. Ech, gula śmiga po szyi. Tymczasem przeciętni zjadacze chleba 
wierzą w sprawiedliwość, nieomylność i środki piorące. 

(B, s. 111)

Zdaniem Dariusza Nowackiego:
Nikt nie jest bezpieczny, każdy – nawet ofiary, nawet „nabrani” – do-

tknięty ześwinieniem, które wdarło się w najmniejsze szczeliny rzeczywi-
stości. To oczywiście podstawowa słabość socjologii powieściowej, którą 
zaproponował Sławomir Shuty. Skrajnie tendencyjna socjologia powie-
ściowa to martwy raport o stanie nastrojów społecznych i duchowej au-
rze. Nikt temu zapisowi nie uwierzy11.

Poetyka bełkotu znamienna jest także dla warstwy lingwistycznej. 
Bełkot pomyślany został jako „językowa sieczka, szczątki rozmaitych 
stylów i dyskursów, poszarpane, krótkie zdania, poprzekręcane, czę-
sto wulgarne zbitki słów i fraz”12. Shuty wykorzystuje slogany, rekla-
my, artykuły z kolorowych gazet, zasłyszane na ulicy czy w barach 
dialogi, chodnikowe szlagiery oraz elementy języka komputerowe-
go. Nagromadzenie źródeł jeszcze dobitniej podkreśla fakt, że mamy 
do czynienia z obnażaniem osaczenia człowieka przez „papkowaty” 
język13. Zdaniem Przemysława Pilarskiego: 

 10 Zob. R. Ostaszewski: Nienormalna norma…, s. 119.
 11 D. Nowacki: Kiepski z Huty…, s. 57.
 12 R. Ostaszewski: Nienormalna norma…, s. 118.
 13 Zob. P. Pilarski: Globalne świętości (ideały tyją)…, s. 66.
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Zaryzykowany przez autora Bełkotu chwyt pisarski jest niczym innym, 
jak tylko próbą wypracowania własnego języka, koniecznego dla opisu 
owego „tu i teraz”. Język ten jest odzwierciedleniem chaosu, towarzyszą-
cego nieustannie egzystencji człowieka w globalnej wiosce i wdzierają-
cego się w jego świadomość, stając się przez to narzędziem komunikacji 
ze światem lub raczej jej niemożności14. 

Jest też ów język odzwierciedleniem nienawiści, jaką odczuwa nar-
rator Bełkotu, który żyje w świecie podporządkowanym przez stra-
tegie marketingowo-rynkowe. Nieustanny przepływ towarów i usług 
sprawia, że jedynym miernikiem ich wartości okazuje się ilość nabyw-
ców15. Niemniej w Bełkocie widać, że pogarda miesza się z zachwytem:

Gdyby choć tak na chwilę… panie boże bądź pan człowiek – jak mu-
rzyni z teledysków z USA… ech… żeby wozić się brykami, które pod-
skakują w takt muzyki… a wokół na molo prężą się wyrobione larwy 
w skąpym bikini i kolagenem. Oni – silikonowe klaty na rzepach i gę-
sty oleisty samoopalacz… lepik… bebiko… sterydy… – flora jelitowa… 
gwiazdy serii A. Łał. 

(B, s. 111)

W pogoni za fantazmatem 

Joanna Bator stara się nie tylko pokazywać różne obrazy kobieco-
ści, ale także oddawać hołd aktowi opowieści. Już w Kobiecie, jej de-
biutanckiej powieści, ujawnia się przecież płynąca z wewnątrz „ja” 
konieczność opowiadania oraz odsłanianie – wywiedzionej z tek-
stu Kobiecość jako maskarada Joan Riviere – kobiecości definiowanej 
„jako forma kulturowa i konstrukcja psychiczna oparta na domina-

 14 Tamże, s. 67.
 15 Por. R. Ostaszewski: Nienormalna norma…, s. 118. Ostaszewski wpisuje w tę inter-
pretację okładkę książki. Jego zdaniem mamy do czynienia z ironicznym komentarzem 
na temat urynkowienia literatury. Krytyk przekonywał: „Ironiczny komentarz Shutego 
do sytuacji urynkowionej literatury nie został wyłożony w Bełkocie wprost; autor wbudo-
wał go w pomysł na książkę traktowaną jak produkt. Jest ona celowo niespójna: tekst nie-
strawny dla konsumenta prozy popularnej opakowano w okładkę, która ma przyciągać 
uwagę właśnie takiego czytelnika […] Shuty wykpiwa w ten sposób nadaktywność rekla-
miarzy, dla których nie liczy się sam produkt, jego jakość, wartość, ale tylko skuteczność 
chwytów, które mają podnieść sprzedaż”; tamże.
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cji tego, co widać, na prezentacji siebie jako wyglądu”16. Prozaiczka 
bawi się swoją kobiecością, doskonale zdając sobie sprawę z tego, że 
jest ona podporządkowana męskiemu pożądaniu17. To dyktat męsko-
centrycznego świata wymusza na kobiecie uległość wobec „standar-
dów piękna”18 i wymaganych przez społeczeństwo norm: „zegar bio-
logiczny (kobiety po trzydziestce – A.N.) zmienia się wówczas […] 
w zegar z kukułką powtarzającą co pół godziny jedno z tysiąca społecz-
nych oczekiwań. Bądź młoda. Niepomarszczona. Szczupła. Zamężna. 
Miej dziecko. Miej dziecko. Miej dziecko”19 (K, s. 150).

Narratorka-bohaterka Kobiety, buntując się przeciwko kulturowym 
oczekiwaniom, stawia na własną niezależność. Melancholijnie uwa-
runkowana, pomieszkująca w Warszawie, młoda, wyzwolona intelek-
tualistka i erudytka spędza czas na podróżowaniu, spotykaniu się ze 
znajomymi, romansowaniu, pisaniu, czytaniu i słuchaniu arii opero-
wych. Tryb życia, jaki wybrała, nie do końca ją jednak satysfakcjonu-
je i nie daje szczęścia. Dzieje się tak głównie dlatego, że mimo starań 
ulega miłosnej histerii, czując się zniewoloną. Joanna Bator przekony-
wała, że „Tytułową kobietę z Kobiety łączy z Wielkim G. relacja bardzo 
perwersyjna – ona się z nim identyfikuje, ona go kocha, bo chce nim 
być. Nie z nim, ona nim być pragnie! Mieć jego wolność, jego moż-

 16 Idealny sposób na kwietniową noc. Z Joanną Bator rozmawia Jakub Winiarski. http://
www.literaturajestsexy.pl/idealny-sposob-na-kwietniowa-noc-rozmowa-z-joanna-bator/ 
[dostęp: 20.12.2014].
 17 Por. U. Chowaniec: Femme mélancolique, czyli o pesymizmie najnowszej literatury 
kobiecej. W: Ćwiczenia z rozpaczy…, s. 395.
 18 Narratorka drwi z upiększających zabiegów, które mają zapewnić kobietom młody 
i ponętny wygląd: „Cała jestem w falbankach. Oto twój styl. […] Zrób decydujący krok 
w walce ze starzeniem się skóry. Jak pokonać niechęć wobec seksu oralnego? Chroń swo-
je usta. Pomoże im delikatna maseczka. Pochyl głowę i zamknij oczy. Zrób to dla swo-
ich rzęs. Ruszaj do walki ze skórką pomarańczową. […] Nanocząsteczka czystej witami-
ny E przywróci ci młodość. A oczy nabiorą blasku. […] Postaw na styl romantyczny. Usta, 
którym żaden mężczyzna się nie oprze. Oto absolutna kobiecość”. J. Bator: Kobieta. War-
szawa 2002, s. 15–16. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po symbolu K podaję 
stronę, z której cytat pochodzi.
 19 Podobnych ironicznych wypowiedzi na temat krążących stereotypów jest w Kobie-
cie o wiele więcej. Dość przywołać jeszcze jeden passus: „Bądź miła. Mężczyźni są poliga-
miczni. Nieprzystępna bądź. Śliczna. Monogamiczna. Mężczyźni są z Marsa. Udawaj, że 
ci nie zależy. Kobiety z Wenus. Nie dzwoń pierwsza. Wybacz mu. […] Dziewczynki nie 
powinny się brudzić. Zawsze tak było. Mają mniejsze mózgi, instynkt macierzyński oraz 
intuicję. Mężczyźni mają coś tam, gdzie ty nie masz. Penisa, rozum władzę” [K, s. 12]. 
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liwość dzwonienia albo nie, jego fizyczną siłę”20. Nie mogąc mieć tej 
wolności, narratorka Kobiety twierdzi, że jest „pustym miejscem, na 
które inny projektuje swoje sny. Niczym, otwartym na jego pragnienie. 
Zdekompletowanym pudełkiem puzzli z widokiem wielkiego fallusa. 
Brakiem, w którym krzyżują się wasze spojrzenia” (K, s. 13). Przebiera 
się za kobietę, jakiej pożądać mogliby mężczyźni, choć wie, że ludzie 
zakochują się w fantazmatach. W efekcie tego związki z góry skaza-
ne są na niepowodzenie. Rozczarowanie partnerem jest bowiem nie-
uniknione: „Któregoś dnia, za rok, dwa, zobaczy we mnie to, co chce 
widzieć we wszystkich kobietach. Złą siostrę Kopciuszka, która tyl-
ko przez chwilę była tą właściwą” (K, s. 11). Decyduje się jednak cią-
gle od nowa podejmować tę grę, ponieważ mimo wszystko nie potra-
fi (a może nie chce?) walczyć z tradycją. 

Ciągle nie mają nikogo, do kogo mogłyby zwrócić się z pytaniem 
o siebie/kobietę. Błądzą. Bo jak mają nauczyć się miłości od matek, któ-
re pozbawiono prawa do seksualnych ciał? Kuchenne królowe depresji, 
półmartwe czcicielki Poświęcenia sączą córkom złą wiedzę zdobytą od 
własnych matek. Uczą je strategii nieistnienia, wpajają magiczne zaklę-
cia, dzięki którym obie wpasują się w któreś z przeznaczonych im miejsc. 
„Nie możesz zachowywać się jak chłopak, jak chcesz coś osiągnąć, mu-
sisz być twarda jak mężczyzna”. Córki ze związanymi stopami, córki 
w męskich zbrojach Ateny spotykają synów. Nie rozumiejąc się nawza-
jem opowiadają sobie historie niespełnionych snów i niemożliwych do 
zrealizowania pragnień. 

(K, s. 12–13)

Nadrzędnym zamysłem Bator w Kobiecie, było sproblematyzowa-
nie zmagania się z „»byciem kobietą« w życiu, tekście i teorii”21. Jed-
nak po latach sama autorka ma do tej publikacji stosunek krytyczny:

„pomysł tamtej książki był chujowy”. I tyle. […] Myślę o „Kobiecie” w ka-
tegoriach ekscesu i to raczej w znaczeniu potocznym niż filozoficznym. 
Od momentu wydania nigdy nie zajrzałam do tej książki; leży na pół-
ce i czeka, przy tej okazji też nie zajrzę, bo na dziś nie mam tam nic, co 
chciałabym znaleźć czy odnaleźć. Teraz to widzę jako uwiedzenie – się 
dałam uwieść Rolandowi B., wpadłam w jego dyskurs miłosny jak śliwka 
w kompot. Ja nigdy nie miałam skłonności i potrzeby adoracji mistrzów 

 20 Idealny sposób na kwietniową noc…
 21 Kim jestem w tym momencie życia? Z Joanną Bator rozmawia Damian Gajda. http://
ksiazki.onet.pl/kim-jestem-w-tym-momencie-zycia/q0rkf [dostęp: 28.12.2014].
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czy mistrzyń, do siedzenia w kółeczku i spijania słów z ust, ale ten Bar-
thes mnie wziął na całego. Poniosła mnie logofilska przyjemność tekstu, 
a kto się wtedy przejmuje, że to głównie przyjemność własna? Żałuję, że 
nie dałam tego do przeczytania nikomu bliskiemu i mądremu. To był 
czas braku zakorzenienia w sensie dosłownym, bo fruwałam gdzieś mię-
dzy dwoma kontynentami, trzema miastami i jakimiś różnymi osobami, 
i symbolicznym, brakowało mi języka, który mogłabym uznać za własny. 
[…] Myślę, że te fragmenty w stylu Barthowskim [!] jakoś się bronią. Nie 
wiem. […] to écriture féminine zmieszałam z elementami chick lit i po-
wstała książka-zapis przygód z poszukiwania własnego języka, w której 
nie chciałam ani do nikogo docierać, ani przekazywać żadnych prawd, 
ani specjalnie jej wydawać. Ktoś komuś ją zaniósł – żałuję, że straciłam 
wówczas trzeźwość osądu i samokrytycyzm, bo mogłam zrobić z tego 
materiału coś lepszego albo zachować na dysku w pliku Różne Stare22.

To eksperymentowanie z poszukiwaniem własnego języka spra-
wiło, że w przypadku Kobiety (ale i kolejnych powieści Bator) mamy 
do czynienia z prozą ufundowaną na swoistym „pakcie autobiogra-
ficznym”23. Możliwość utożsamiania narratorki z autorką okazuje się 
pozorna. Otrzymujemy bowiem swoistą „autofikcję”24, w której da 
się wyodrębnić trzy poziomy narracyjne: intertekstualny, fikcjonal-

 22 Idealny sposób na kwietniową noc… Po latach pisarka będzie starała się wyprzeć ist-
nienie Kobiety. Na przykład w wywiadzie udzielonym Jagodzie Wierzejskiej stwierdziła: 
„Dla mnie wolność spełniona polega także na umiejętności empatycznego powrotu w ją-
dro ciemności, z którego uciekło się nie bez ran. Takim powrotem była dla mnie m o j a 
p i e r w s z a  p o w i e ś ć,  P i a s k o w a  G ó r a” [wyróżnienia – A.N.]. Śni mi się czar-
na woda. Z Joanną Bator rozmawia Jagoda Wierzejska. „Nowe Książki” 2012, nr 5, s. 4. 
Podobne konstatacje znaleźć można choćby w rozmowie z Damianem Gajdą: „P i a s k o -
w a  G ó r a  j e s t  m o i m  d e b i u t e m  l i t e r a c k i m. […] Ta książka [Kobieta – A.N.] 
nie była powieścią, ale raczej literackim eksperymentem, łączącym chick lit i écriture fémi-
nine, przystankiem w poszukiwaniach własnego języka. Chciałam stworzyć studium ko-
biecego narcyzmu i melancholii, pokazać mocowanie się z »byciem kobietą« w życiu, tek-
ście i teorii. Mam do Kobiety dużo dystansu, pisałam ją dziesięć lat temu. Jestem zupełnie 
w innym miejscu swojej historii. Nie uważam tego eksperymentu za udany” [wyróżnie-
nia – A.N.]. Kim jestem w tym momencie życia?…
 23 W wywiadach Bator przyznawała na przykład: „Alicja, podobnie jak Dominika 
z dwóch wcześniejszych powieści, to oczywiście moje alter ego, ale w Ciemno… rzecz się 
komplikuje. Alicja i jej piękna martwa siostra to tak naprawdę jedna osoba. Jestem nimi 
obiema. To nie znaczy, że książka jest autobiograficzna w ścisłym sensie”. Piszę, bo nie 
mam wyjścia. Z Joanną Bator rozmawia Żanna Słoniowska. http://www.miastokobiet.pl/
joanna-bator-pisze-bo-nie-mam-wyjscia/ [dostęp: 22.12.2014]. 
 24 Pisała o tym szczegółowo Ewa Domańska w szkicu – E. Domańska: Autofikcja Joanny 
Bator. „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 336–345. Zob. też rozważania Anny Turczyn – A. 
Turczyn: Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna. „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2. 
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ny i autobiograficzny25. W efekcie pojawiła się przeintelektualizowa-
na opowieść, którą najprawdopodobniej dzięki specyficznemu połą-
czeniu doświadczeń egzystencjalnych z lekturowymi Justyna Jaworska 
określiła „czytadłem dla intelektualistek”, w którym bezkonkurencyjnie 
„przenikają się plotki i psychoanaliza, pranie i pożądanie”26. Ów kon-
testujący osąd pojawił się za sprawą powierzchownej, jak dowodziła 
Ewa Domańska, lektury prozy Bator27. Jej zdaniem: 

Bohaterka książki Bator jawi się jako taka, bo kultura i środowisko 
zmusza ją do noszenia masek (bądź piękna, młoda, szczupła, roztaczaj 
wokół siebie atmosferę sukcesu, uśmiechaj się itd.), ale głębsza analiza 
tekstu pokazuje, że owa maska chroni przed ostatecznym rozpadem naj-
bardziej skrywane „ja”, strzaskane wypadkami życia28. 

Z kolei Urszula Chowaniec chciała w Kobiecie widzieć „opowieść 
o pokonywaniu melancholii i miniesej o samej melancholii”29. Wszak 
melancholik „w pewnym sensie jest tym, co kocha. Zrośnięty na za-
wsze z opierającą się symbolizacji częścią własnego ja, melancholik 
z pojedynczą skórą Narcyza, tak podatny na zranienie” (K, s. 182). 
Narratorka kocha wykreowany przez siebie, niedościgniony męski 
fantazmat, zaś narcystyczne usposobienie czyni z niej mniej odpor-
ną na cierpienie i rozczarowania.

Jedną z konsekwencji poszukiwania własnego języka jest to, że Ko-
bieta jawi się jako narracja wewnętrznie niespójna, bowiem złożona 
z cytatów i notatek z przeczytanych książek, anegdot z życia czy intym-
nych zwierzeń narratorki. „Poszarpana” narracja jednakże współgra 
z problemem niemożności opowiedzenia własnej biografii: „Historia 
o sobie, którą chciałam opowiedzieć, wymyka mi się z rąk” (K, s. 141). 
Narratorka nieustannie traci kontrolę nad emocjami, w rezultacie snu-
ta przez nią opowieść jest chaotyczna. Ów niezborny tok opowieści 
wynika jednak przede wszystkim z maniakalno-depresyjnego uspo-
sobienia, które obezwładnia i uniemożliwia podjęcie jakiegokolwiek 

 25 J. Szewczyk: Herstorie podszyte mitem. O strategiach narracyjnych w powieściach Jo-
anny Bator. „Ruch Literacki” 2010, z. 6, s. 574.
 26 J. Jaworska: „Kobieta” Joanny Bator. „Gazeta Wyborcza, 18.01.2003, dodatek „Wy-
sokie Obcasy”, s. 36. http://wyborcza.pl/1,75517,1265039.html [dostęp: 20.12.2014].
 27 E. Domańska: Autofikcja Joanny Bator…, s. 337. 
 28 Tamże.
 29 U. Chowaniec: Femme mélancolique, czyli o pesymizmie najnowszej literatury kobie-
cej…, s. 395.
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konkretnego działania. Melancholia ma destrukcyjny wpływ na ko-
bietę, ponieważ „może odebrać mowę, zamknąć w piekle asymbolii, 
zabić” (K, s. 197). Ale bohaterka Kobiety nie próbuje się wyzwolić, 
wręcz przeciwnie – całkowicie poddaje się temu stanowi: 

czuję narastającą manię, w którą powoli, nieubłaganie, w już tak do-
brze znany mi sposób, przepoczwarzał się od wczoraj mój dobry na-
strój. […] Nie pomoże naciągnięta na głowę kołdra. Ani zimny prysz-
nic. Ani żadna forma najbardziej wyczerpującej miłości. Pomogłyby małe 
białe tabletki z dużą zawartością litu, ale nie oddam im moich manii, na-
wet pod groźbą tego, co przychodzi potem, jeszcze nie. 

(K, s. 44)

Brak konkretów sprawia ponadto, że mamy do czynienia z opo-
wieścią uniwersalną. Wszak o bezimiennej bohaterce Kobiety wie-
my de facto niewiele: 

Mam więc trzydzieści trzy lata, zaczęte dwie książki, środek cyklu, 
lekką manię idącą w parze z ironicznym poczuciem humoru i delikat-
nym samozachwytem, mężczyzn, z których przynajmniej jednego dziś 
kocham, Bubę, Lemuela i Adę. 

(K, s. 30) 

Zna swoją wartość, jest pewna siebie i twardo stąpa po ziemi. 
Domańska zauważyła, że „to osobowość wielowymiarowa o rozpro-
szonej, nomadycznej i »bezrdzennej« podmiotowości, która została 
stworzona z fragmentów przeczytanych książek Nietzschego, Freu-
da, Lacana, Barthes’a, Kristevej, Irigaray i wielu innych”30. Narrator-
ka Kobiety, żyjąc w epoce postmodernizmu, mówi/pisze bowiem „in-
nymi”. W efekcie finguje szczerość, twierdząc, że „pisarze przekonani 
o swojej »szczerości« są takimi samymi idiotami, jak wierzący w ich 
»szczerość« czytelnicy, blablam, że najlepsi i najgorsi pisarze piszą tyl-
ko o sobie, szczebiocę coś o prawdzie i fikcji” (K, s. 87).

Nie bez powodu poziom intertekstualny wydaje się w Kobiecie domi-
nujący. Wszak „rozszczelniająca »ja« autofikcja, uznająca tekst za jedy-
ne miejsce istnienia piszącego, okazuje się idealnym nośnikiem kobie-
cego doświadczenia melancholijnego”31. Jak przekonywała Domańska:

 30 E. Domańska: Autofikcja Joanny Bator…, s. 338.
 31 J. Szewczyk: Herstorie podszyte mitem. O strategiach narracyjnych w powieściach Jo-
anny Bator…, s. 575.
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Odpowiedzią na wielowymiarową egzystencję i na kolejne doświad-
czenia potwierdzające powtarzające się schematy związków jest kondycja 
melancholiczna – depresja. Reakcja na Stratę/Brak to jest – jak się wyda-
je – powód, dla którego bohaterka „wymiotuje” tekstem. To, co znajdu-
je się na stronach tej książki, to opis abject Kristevej. „Bez wymiotu nie 
ma podmiotu” – czytamy [s. 108]. Jej pisanie jest rodzajem egzorcyzmu 
czy katharsis, sposobem czyszczenia pamięci, by zrobić miejsce na nowe 
wspomnienia. Pisanie jest także terapią, lekarstwem na melancholię32. 

(s. 100)

Można wyodrębnić dwa źródła tej melancholii. Pierwsze to nie-
przepracowana żałoba z powodu utraty matki, drugie – niestabil-
ność związków z mężczyznami, która jest konsekwencją traumatycz-
nych relacji z matką:

Zostawiłaś odciski swoich palców na moich snach, mamo. „Utraci-
łyśmy siebie na samym początku”. Ja ciebie. Ty mnie. „Jesteś mną ofia-
rą we mnie”. „Czasem nie wiem, gdzie się kończysz”. Gdzie ja się zaczy-
nam, mamo. Z twoich ramion wydarta, noszę cię w sobie. Mówię do 
ciebie zdaniami z mądrych książek, bo zabrałaś mi moje słowa. Wydłu-
bałaś mi oczy. Ślepe nie mogą znaleźć drogi. Coraz głębiej w melancholii. 

(K, s. 95)

Bator przypomina, że kobiety, wzorując się na matkach, uwikłane 
są w pętlę powtarzanych przez nie od wieków zachowań. 

Córki codziennie popełniają nieudane matko-samo-bójstwo. Powta-
rzają historię swoich matek. Reprodukują. Homoseksualne melancholicz-
ki z nie do końca porzuconym obiektem. Takim samym ciałem ciążącym 
jak kula u nogi. Nawet jeśli znają psychoanalityczne teorie matek fallicz-
nych i kastrujących. Opowieści o tym, czego muszą pragnąć, a o czym 
zapomnieć. O elitoris i waginie. O tkaniu i pisaniu. 

(K, s. 99)

Relacja między matką a córką – czego dowodziła między innymi 
Melanie Klein – jest relacją bezsprzecznie niezwykle istotną, wpły-
wa bowiem na kształtowanie się stosunku dziecka do otaczającej go 
rzeczywistości i ludzi. 

Dziecko, które na początku traktuje ciało matki jako przedłużenie 
swojego, w pewnym momencie dostrzega, że ten sam obiekt miłości, 

 32 E. Domańska: Autofikcja Joanny Bator…, s. 339.
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który zaspokaja jego potrzeby i pragnienia, jest także źródłem niemi-
łych doznań (pierś karmi, ale i każe czekać). To odczucie rodzi niena-
wiść i agresję wobec matki. Dziecko niejako zabija matkę w sobie, a tym 
samym traci to, co w sobie miało najlepszego (strata). Wraz z proce-
sem dojrzewania rodzi się w podmiocie poczucie winy i chęć naprawie-
nia krzywdy33.

Ale narratorka prozy Bator nie czerpie wiedzy z teorii Klein34. 
W konsekwencji nie troszczy się o obiekty miłości, ponieważ z góry 
zakłada ich utratę. Niemniej brak akceptacji sprawia, że decyduje się 
na rozmaite przebieranki, byleby tylko zadowolić rodzicielkę: 

Szukam cię w mężczyznach. Mylisz mi się. Z innymi ciałami, które 
mają to wszystko. Daję im to, czego mi brakuje. To, czego ty mi nie dałaś. 
Wcale nie jestem do ciebie podobna! „Wykapany tata”. Twoje powiewne 
suknie. Moje dżinsy i obcisłe skóry. Taka inna chcę ci się podobać. Prze-
brana za siebie mistrzyni kamuflażu.

(K, s. 113) 

W efekcie wymyśla scenariusze życia, które mogłaby wieść:
Oto mijam Nasycalnię Podkładów w Pludrach, mogłabym pracować 

tu jako księgowa […], zaoczne studium ekonomiczne, mąż miałby warsz-
tat samochodowy, prawdziwa „złota rączka”, sam zbudowałby nasz dom, 
na przykład ten z lewej, nieotynkowany kwadrat, a przed nim trzy ślicz-
ne klomby ze starych opon pomalowanych na niebiesko, dzieci do tego 
dwoje, Kamil i Sabina. 

(K, s. 66)

 33 Tamże, s. 343.
 34 Bator, jak się zdaje, nie wychodzi poza wczesne lata dziewięćdziesiąte: „Gdyby ta pra-
ca, która nie wychodzi poza wczesne lata dziewięćdziesiąte, powstała dziesięć lat temu, 
jej kształt byłby w pełni uzasadniony. Pisząc o feminizmie »drugiej fali« w roku 2001, nie 
można pominąć dalszych losów jego bohaterek. A tak się złożyło, że jedna z nich, Julia 
Kristeva, w ogóle odeszła od feminizmu; inna, Hélène Cixous, wmontowała doświadczenie 
feministyczne w nowe, humanitarne spojrzenie na świat. Na dodatek sporo o tych autor-
kach w Polsce napisano. Kristeva, wtedy nie-feministka, była znana już w latach siedem-
dziesiątych, Cixous i Irigaray – to dwie najczęściej cytowane, a nawet tłumaczone feminist-
ki francuskie. Dlaczego autorka Feminizmu, postmodernizmu, psychoanalizy nie korzysta 
z tego, co już zrobiono? Dlaczego omawia przede wszystkim to, co znane?”. G. Borkow-
ska: Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy feministek „drugiej 
fali” Joanny Bator. http://wyborcza.pl/1,75517,893545.html [dostęp: 28.12.2014]. Zarzut 
ten, który sformułowała na marginesie Feminizmu, postmodernizmu, psychoanalizy… 
Grażyna Borkowska, można by odnieść także do Kobiety. 
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To tradycyjny obraz rodziny, zgodny ze społeczno-kulturowymi 
normami patriarchalnej rzeczywistości. Ale swawolny tryb życia, wią-
żący się z niezakorzenieniem, sprawia, że bohaterka nie decyduje się 
na założenie rodziny. W rezultacie za swój wzór stawia Lou Andreas-
-Salomé: „Muzę Nietzschego. Przyjaciółkę Freuda. Kochankę Rilke-
go” (K, s. 7), która – podobnie jak ona – wierzy w carpe diem. Nie-
mniej poszukuje matki w relacjach z Innymi:

Mamo. Między moimi podróżami. Półmiłościami. W tęsknocie za 
rozkoszą. Wciąż oglądaną „z brzegów przyjemności”. W pogoni za tym, 
co odda właściwy obraz mojego pragnienia. Wśród zużytych wizerun-
ków, które niczego nie koją. W kuszącej szczelinie między fantazją a jej 
starym blaknącym obrazem. Czy z mojego miejsca w strukturze mogę 
tamto ciało odnaleźć raz jeszcze? Jak takiego samego ciała nie pomylić? 
W języku, którego byt jest niebytem rzeczy. Jak między wstrętem/fobią 
a wzniosłością/psychozą to, co niewypowiadalne, zmienić w obiekt pra-
gnienia? Jak pokochać jeszcze raz? 

(K, s. 109)

Życie narratorki eksperymentalnej prozy Bator zdeterminowa-
ne zostało przez depresję. Nie potrafi zbudować trwalszych relacji 
z mężczyznami. Dzieje się tak również dlatego, że – jak chce przeko-
nać (przede wszystkim?) samą siebie – „psychoanalityk Lacan udo-
wodnił, że »relacja między płciami nie istnieje«. Czyli w skrócie, że 
nie można się dogadać, bo szukamy w innym nie tego, co on nam chce 
dać, lecz tego, czego dać nie może” (K, s. 170). Potrzebuje mężczyzn 
przede wszystkim po to, by mogła „jeszcze raz, od nowa opowiedzieć 
swoją historię. Ładniejszą niż ta, którą opowiadała jakiemuś mężczyź-
nie ostatnio, i przedostatnio, i wcześniej” (K, s. 33). Nieustannie to-
warzyszy jej niespełnienie i wahanie między euforią a rozpaczą. Jest 
wprawdzie Lulek, mężczyzna, do którego ucieka, gdy potrzebuje spo-
koju i czułości, ale którego bezwarunkowej miłości nie potrafi doce-
nić. Strach przed odpowiedzialnością i dorosłością sprawia, że wdaje 
się w kolejne romanse. I choć gani się za próbę spełniania oczekiwań 
innych, nie jest w stanie być sobą: 

Patrzę, jak ta ładna kobieta, za którą nie przepadam, biegnie na spotka-
nie z Wielkim Gatsbym w moim skórzanym płaszczu i szpilkach. Wysia-
da z mojego samochodu i wbiega do hotelowego baru, przeglądając się 
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po drodze we wszystkich lustrach, a jej odbicie gaśnie jak zdmuchnię-
ty płomyk świecy. 

(K, s. 164)

Dzieje się tak – jak można się domyślać – również dlatego, że mimo 
przepełniającej Kobietę ironii bohaterka marzy o swoim księciu z bajki:

Bo może jednak, czasem, mam ciągle cień wstydliwej nadziei, że tym 
razem uda mi się dostać wszystko? Że książę pozostanie księciem, a po-
całunek nie zmieni go w żabę […] Że zawieszę na kołku całą tę wiedzę, 
powieszę za jaja wszystkich Freudów i Lacanów, i z szerokim uśmiechem 
naiwnej bohaterki kreskówki opuszczę stały ląd, i powędruję w powie-
trzu, bez ziemi pod stopami. 

(K, s. 40)

Afirmując swoje „nieistnienie”

Fractale Nataszy Goerke35 wzbudzały mieszane uczucia. Jedni twier-
dzili, że jest ona pisarką nierozwojową, której teksty zdominowane 
zostały przez autopowielenie i „efekt przesytu”36. Inni z kolei przeko-
nywali, że mamy do czynienia z pisarstwem „tyleż ważnym, co trud-
nym”37, z „lirycznymi, oryginalnie fabularyzowanymi i dowcipnie 
pointowanymi mini-prozaimi”38. Bez wątpienia Natasza Goerke two-
rzy opowiadania, które stawiają opór czytelniczym przyzwyczajeniom. 

Punktem wyjścia, ale i dojścia, był tu język w stanie „podejrzenia”, 
ujawniający swoją zastępowalność, wymienialność, stereotypowość – kli-
sza kontra klisza. Często w prozie Goerke samoośmieszanie językowe-
go mechanizmu ujawniało się poprzez zastosowanie pastiszu konwencji 
dyskursywnych, zamianę kulturowych ról, stereotypów39.

Autorka Księgi Pasztetów wybiera absurd i groteskę, by – jak się 
zdaje – bardziej adekwatnie opisać ludzką egzystencję. 

 35 Natasza Goerke jest autorką czterech zbiorów opowiadań: Fractale (1994), Księga 
Pasztetów (1997), Pożegnania plazmy (1999) oraz 47 na odlew (2002). Wszystkie cztery 
książki, w których pobrzmiewają echa między innymi surrealizmu Borisa Viana czy Ro-
landa Topora lub nadrealizmu Henriego Michaux, można czytać jako spójną całość.
 36 Zob. na przykład D. Nowacki: Nataszy klasówka z metafory. „Twórczość” 1994, nr 12, 
s. 110–112; J. Szaket [K.C. Kęder]: Inna puenta. „FA-art” 1994, nr 3, s. 56–57.
 37 P. Bukowski: Klucz do przestrzeni. „Dekada Literacka” 1995, nr 4, s. 12. 
 38 M. Orski: Łóżko Szopena. „Odra” 1995, nr 2, s. 108. 
 39 A. Bagłajewski: Gry słów, gry z istnieniem. „Nowe Książki” 2000, nr 4, s. 48. 
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Poprzez te absurdalne historyjki prześwieca wszechogarniający smu-
tek. Jakieś zdarzenia wyrwane z kontekstu, czynności pozbawione uza-
sadnień, jakie człowiek sam sobie tworzy – wszystko to sprawia wrażenie 
bezsensownej krzątaniny, jak w wierszu Tuwima o strasznych mieszcza-
nach: „wstali, chodzą, o jak uroczo, oto zdarzenie, nie wiem po co”. Tyle 
że obrazom Goerke nie towarzyszy jedynie intencja prześmiewcza. Może 
właśnie na tym polega największa siła tej prozy – oglądanie ludzi przez 
odwróconą lunetę, z wielkiej odległości, jak obce fenomeny, nieziem-
skie żyjątka. Z takiej odległości rzeczywiście mogą wydawać się śmiesz-
ni, jak wszystko co obce40.

Wiele wskazuje na to, że głównym celem, jaki postawiła sobie Goer-
ke, jest walka ze schematami, w tym również z literackimi kliszami 
i konwencjami. Bohaterami jej utworów są ludzie samotni, wyalieno-
wani, zdominowani przez rutynę i codzienną monotonię, ale poszu-
kujący miłości czy sensu życia i pragnący wyzwolić się spod jarzma 
owej banalności i stereotypowości. Ludzie posługują się schematami 
i kliszami językowymi, nie zawsze zdając sobie z tego sprawę. Krzą-
tają się, starając się przezwyciężyć zmęczenie, nudę czy zerwać z od-
grywanymi przez siebie rolami. Robią wszystko, by walczyć ze świa-
domością własnej śmiertelności. Goerke wie, że „gra, nieustanna 
wymiana ról to nic innego jak rozpaczliwa próba ucieczki przed we-
wnętrzną pustką, niemożnością samoartykulacji, skończonością eg-
zystencji”41. W życiu, jak przypomina autorka 47 na odlew, mamy do 
czynienia z powielaniem schematów sytuacyjnych czy chwytów reto-
rycznych. Podobnie z lękami i problemami, które okazują się ponad-
czasowe. Tak dzieje się choćby w przypadku relacji damsko-męskich, 
naznaczonych doraźnością i skomplikowaniem.

W konsekwencji autorka 47 na odlew wybiera poetykę chaosu. 
Zamieszanie terminologiczne, z jakim w tym wypadku mamy do czy-
nienia, sprawiło, że utwory Goerke były określane mianem „kawał-
ków”42, „miniopowiadań”43 lub „plasterków salcesonu”44. Już tytuł 
debiutanckiego zbioru Goerke powiadamia o tym, z jakimi tekstami 
będziemy mieli do czynienia. Fractale to „frakcje, okruchy, fragmen-

 40 Tamże. 
 41 K. Uniłowski: Pełno wszędzie, głucho wszędzie. W: Tegoż: Skądinąd. Zapiski kry-
tyczne. Bytom 1998, s. 118.
 42 Zob. L. Szaruga: Innej puenty nie będzie. „Dekada Literacka” 1994, nr 16–17, s. 12. 
 43 Zob. M. Orski: Łóżko Szopena…, s. 108–110.
 44 Zob. J. Szaket [K.C. Kęder]: Salceson na sto sposobów. „FA-art” 1997, nr 1, s. 56–57. 
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ty”, sugerujące, że snutą przez pisarkę opowieść da się traktować jako 
swoistą układankę puzzli45. Paweł Kempny przypomniał, iż: 

Fractale to termin z zakresu nauk ścisłych, nazwa figury geometrycz-
nej, która powstaje z określonego algorytmu, czyli wzoru. Figura taka jest 
samopodobna – można ją najprościej scharakteryzować jako formę albo 
strukturę, która niezmiennie ujawnia się w przyrodzie na różnych po-
ziomach i w różnych skalach patrzenia. Małe struktury stanowią na do-
datek części składowe większych struktur; pojedynczy liść paproci jest 
taki sam, jak cała roślina46.

Sama pisarka w jednym z opowiadań przekornie konstatowała:
Opowiadania są krótkie, ale treściwe. Nie trzeba wertować. Zdanie 

ostatnie zawarte jest w zdaniu pierwszym. Duża oszczędność czasu. Kogo 
obchodzi reszta. Te wszystkie kartki pomiędzy. Każdy ma swoje. Opisy, 
spisy, zapiski. Dawno przeczytane. 

A że rozpadłem się? przypomniałem sobie? wracałem? – któż tego 
nie zna! Wystarczy hasło: skrót, tytuł, bzdura. I od razu wszystko wraca.
Przypomina się. Rozpada.

Komu nic to nie mówi, ten i tak nie pojmie. Choćby nie wiem jak wer-
tował. Te wszystkie kartki pomiędzy. Nie pojmie, co to znaczy. Rozpadać 
się, przypominać sobie, wracać. I tak dalej47. 

Proza Goerke zakorzeniona jest w świecie paradoksów, rozchwia-
nia hierarchii i symboli. W wywiadzie opublikowanym w 1995 roku 
na łamach „Odry” autorka Księgi Pasztetów przyznawała: 

Jak sobie raz uświadomić symultaniczność tak wielu fabuł, to bardzo 
trudno potem skupić się na jednej. Może stąd wynika ta różnorodność, 
wielorasowość motywów. A jeżeli chodzi o cytaty czy paracytaty, to jest 
to wchodzenie w dialog z różnymi książkami, z tym, co w jakikolwiek 
sposób – negatywny bądź pozytywny – poruszyło mnie48.

Miał zatem rację Piotr Bukowski, który na marginesie Fracta-
li przekonywał, że „tego, co wypowiadają teksty Goerke, nie sposób 
objąć ani uporządkować. Mówią one w tak chaotyczny sposób o tak 

 45 Podobnego zdania był Paweł Kempny. Zob. P. Kempny: Sztuka kobiecego dystansu. 
„Nowe Książki” 1994, nr 11, s. 63. 
 46 Tamże, s. 63.
 47 N. Goerke: Fractale. Warszawa 2004, s. 34. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wy-
dania. Po skrócie F podaję stronę, z której cytat pochodzi. 
 48 Na pierwszym miejscu stoi mądrość. Z Nataszą Goerke rozmawia Tomasz Majeran. 
„Odra” 1995, nr 7–8, s. 65. 
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wielu rzeczach, że czytelnik zmuszony jest zrezygnować z dociekań, 
o czym właściwie jest mowa, i chcąc nie chcąc koncentruje się na sa-
mym medium komunikacji”49. W tym nieuporządkowanym świecie 
przebywa nieuchwytny podmiot, który dąży do uzyskania wolności. 
Goerke bowiem – jak przekonywał Nowacki – „wierzy w twórczą ta-
jemnicę, adoruje rozchwianie i wieloznaczność sensów swojej prozy, 
a jej ambicją jest nie dać się przyłapać na referencyjnej sprawozdaw-
czości lub opisie”50. Podobnego zdania był Mieczysław Orski, twier-
dząc, że w przypadku opowiadań Goerke mamy do czynienia z post-
modernistycznym collage’em:

Wychwycony […] wątek napięć i kolizji między różnymi systemami 
pojmowania i interpretacji świata w jakiejś już chyba „globalnej wiosce” 
jest tylko jednym z układów zasilania owej gry literackiego paradoksu 
uprawianej przez Goerke. Generalnie można powiedzieć, że koncepcja 
tej prozy, jej finezja zasadza się na zestawianiu z sobą, konfrontowaniu 
i czasem wzajemnym skłócaniu różnych mitów, toposów kultury, arche-
typów baśniowych i innych, tropów świadomości historycznej itp., a tak-
że konwencji literackich i kodów obyczajowych. Czyli inaczej mówiąc, 
na twórczym i intencjonalnym pomieszaniu języków nowoczesnej wie-
ży Babel – na różnych jej piętrach, poczynając od najwyższego filozo-
ficznego, kończąc na „bluzgach” rynsztokowych51. 

Pomieszczone we Fractalach teksty spajają trzy kwestie: „spotkanie 
Wschodu z Zachodem, odzwierciedlana przez sztukę dehumanizacja 
obrazu człowieka i – wyrastający z tego postmodernistycznego kli-
matu – Nataszy Goerke pomysł na literaturę”52. W rezultacie Goerke, 
rozprawiając o dezintegracji kulturowych kodów, pisze o zagubieniu 
we współczesnym świecie, pełnym mętnych zawirowań. Z tego tak-
że powodu mamy do czynienia z rozpadem fabuły, która w większo-
ści utworów autorki 47 na odlew jest niezwykle wątła i pretekstowa. 
Tak dzieje się na przykład w Morelowej świeżości podlotka, gdzie przed-
miotem opisu staje się stary człowiek. W zależności jednak od tego, 
czy mowa o Pablu, czy Pablinie, mamy do czynienia z pozytywnym 
bądź negatywnym kontekstem. Goerke obnaża stereotypowe myśle-
nie, pokazując, że stara kobieta łączy się z pojęciami typu „upływ, 

 49 P. Bukowski: Klucz do przestrzeni…, s. 12. 
 50 D. Nowacki: Nataszy klasówka z metafory…, s. 111.
 51 M. Orski: Łóżko Szopena…, s. 109. 
 52 P. Kempny: Sztuka kobiecego dystansu…, s. 64.
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ubytek, brak, chaos, nieład”, zaś stary mężczyzna konotuje mądrość, 
przezorność, charyzmę53. 

Joanna Rewaj podsumowywała:
Natasza Goerke bawiąc się językiem, obnażając tkwiące w nim spo-

wszedniałe chwyty retoryczne i perswazyjne, żonglując kliszami, ściera 
się ze stereotypami, przeprowadza ich wstępną krytykę, dystansuje się 
wobec nich. Zabawy i gry językowe, które uprawia Goerke, służą głów-
nie unaocznieniu kliszowej struktury potocznego dyskursu. Klisza zaś to 
nie tylko figura mowy, ale również figura myślenia i działania. Wytarte, 
potoczne metafory są przypomnieniem martwych już ideologii, utrzy-
mują je w mocy. Unaoczniając więc zasady, funkcje, samą strukturę ję-
zyka, przedstawić można również paradoksy myślenia, sztuczność wiel-
kich systemów, ich groteskowość i absurdalność. Taka kontestacja oznacza 
również wypisywanie się z alienujących struktur języka na poziomie opi-
sów standaryzujących wygląd, zachowanie i działanie ze względu na płeć. 
Autorka Fractali nie ogranicza się do tego szczególnego pola manewro-
wania. Na różnych poziomach stawia podobne ironiczne znaki, porusza 
się chaotycznie po różnych płaszczyznach tego samego systemu, by spa-
rodiować wreszcie samą systemowość54.

Tym, co przykuwa uwagę, są pastisze. Aluzje pojawiają się już na 
poziomie tytułów opowiadań. Dość wspomnieć na przykład Sklepy 
prześcieradłowe, W osiemdziesiąt lat dookoła łąki, Fortepian Szopena 
czy Casanostrę. Goerke bawi się skojarzeniami i grą słów, rozbijając 
utarte schematy. Wystarczy przywołać Szopena, który w wykładni au-
torki Księgi Pasztetów ma na imię Ferdynand, leży w łóżku, rozmyśla-
jąc nad tym, dlaczego opanowała go „niebotyczna błogość”: „Drażni 
mnie tylko jeden brak, przyznaje Ferdynand Szopen i popada w za-
kłopotanie. Wiem, potrzebny ci środek wyrazu, potrzebny ci forte-
pian, uśmiecha się domyślnie Ferdynand Szopen, a Ferdynand Szo-
pen na to: Głupiś, potrzebny mi środek komunikacji” (F, s. 126). Albo 
Madame Pompadour, która rozmawia z Marianem na temat tego, czy 
pojechać do Afryki, by wesprzeć bojowników o wolność z Mnumbwy. 
Pojawiają się ponadto zdobywca Mount Everest, sir Edmund Hilla-
ry, który szuka zgubionej szczoteczki do zębów, Ravi Shankar, Yehu-
di Menuhin, Niki Lauda, James Frazer czy Adam Mickiewicz. Goer-

 53 J. Rewaj: Manuela, Izabela, Natasza, czyli „baby runęły do literatury”. „Pogranicza” 
1997, nr 2, s. 78.
 54 Tamże. 
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ke trawestuje reklamy, przywołując między innymi batoniki Bounty 
czy Lufthansę. Dykcja „wysokoartystyczna” (odwołania do Bruno-
na Schulza, Zbigniewa Herberta, Czesława Miłosza, Kartezjusza 
czy Biblii) miesza się w opowiadaniach autorki Fractali z popkultu-
rą. Ale trudno się dziwić, wszak współczesna, przypominająca wie-
żę Babel rzeczywistość to swoista synteza przenikających się kultur, 
znaczeń, symboli i tradycji. Stąd „We Fractalach nie ma właściwie ni-
czego stałego, bo każda wartość, każda klisza słowna jest relatywi-
zowana”55. Jerzy Sosnowski, analizując Fractale, porównywał je do 
wideoklipów56, które wykorzystują „odniesienia emocjonalne, frag-
mentaryczne strzępki nastrojów, służące przywołaniu emocji i sko-
jarzeń, nie przywołujące w takim stopniu jak na przykład film fabu-
larny, bardziej spójnego kontekstu historycznego czy kulturowego”57. 
W konsekwencji w utworach Goerke pojawiają się postaci, fragmenty 
zdarzeń, nawiązania intertekstualne, które odzwierciedlają „wichro-
watość” życia współczesnego człowieka58.

Symulakria współczesnego świata to nie tylko zespół prowizorycz-
nych prawd-stereotypów, zapewniających iluzoryczne bezpieczeństwo; 
to także oderwane od swych źródeł cytaty i quasi-cytaty, niby wzorco-
we reakcje naszych zachowań, retoryczne matryce; te jednak zwiększają 
tylko chaos, wykorzystuje się je bowiem niedbale, lekceważąc pierwotny 
kontekst, absurdalnie przekręcając i desakralizując słowa poetów i bo-
haterów filmowych59. 

Nic nie jest stałe. Wszystko się zmienia, ponieważ wszystko znajdu-
je się permanentnie w stanie potencjalności. Także odgrywane przez 
jednostkę role. Podobnie rzecz ma się z tożsamością: 

Tożsamość moja – powie bohater Sklepów prześcieradłowych – była 
syntezą wszystkich kolorów tęczy: była biała. Także kontury mojej isto-
ty coraz bardziej traciły ostrość i stopniowo zlewały się z konturami ota-

 55 P. Bukowski: Klucz do przestrzeni…, s. 12.
 56 Zob. J. Sosnowski: Pani Bovary ogląda mtv. Wokół „Fractali” Nataszy Goerke. „FA-art” 
1996, nr 1, s. 29.
 57 W. Siwak: Estetyka rocka. Warszawa 1993, s. 126. 
 58 Pierwotnie tytuł debiutanckiego zbioru Goerke miał brzmieć Wichrowatość. Zob. 
W Polsce zostanę wróżką. Z Nataszą Goerke rozmawiają Jakub Żmidziński i Jakub Bareł-
kowski. „Czas Kultury” 1994, nr 1, s. 8. 
 59 J. Sosnowski: Pani Bovary ogląda mtv…, s. 30.
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czających mnie zewsząd form. W końcu stało się. Zlałem się, szepnąłem 
i przestałem istnieć. 

(F, s. 40–41)

Poetyce chaosu podporządkowana została także narracja. Zda-
niem Sosnowskiego:

Rozpaczliwe próby porządkowania kulejącej narracji są widoczne od 
pierwszych stron książki: „To była pierwsza faza” czytamy po kilku zda-
niach opowieści o poznaniu w Indiach niejakiego Nigela (ale piątej i szó-
stej fazy znajomości z nim nie poznamy, bo „to już zupełnie inna baj-
ka” […]). W zdarzenia wplątują się naraz bohaterowie, o których wcześniej 
nie było mowy, co dezorientuje nie tylko czytelnika, ale pozostałych bo-
haterów: „Zaraz, zaraz, zastanowił się Manfred […] A skąd tu się wzięła 
Regina? I rozejrzał się po pokoju. Pokój był pusty” […]. Nuda mobilizu-
je ich zresztą, całkiem jak w Kartotece Różewicza, do współpracy z nar-
ratorem: „Wzmocnijmy akcję, zamieńmy się rolami, poprosił Ulf ” […]. 
Jakby w poczuciu, że narracja i tak nie dotrze do sedna (którego zresz-
tą nie sposób przecież odnaleźć w grze nieskończonych odbić), Goerke 
sięga nieraz po stylistykę understatement60.

Ów chaos widać również w konstrukcji debiutanckiego zbioru 
Goerke. Nowacki, pisząc o niedostatecznej selekcji tekstów w układa-
niu Fractali oraz o zbędności tybetańskiej rekwizytorni, konstatował: 

w tomie znalazły się zapisy ewidentnie słabe; właśnie literacko naiw-
ne, gdzie konstrukcja artystyczna opiera się na zbanalizowanej figurze 
myślowej, gdzie wyraźnie brakuje pisarce pomysłu, a zatem całej nota-
cji można postawić zarzut zbędności, przy tym powstaje pewien rodzaj 
zażenowania, coś jak pochylić się nad literackimi wprawkami licealist-
ki. Lektura Delikatnej metody – żeby posłużyć się jakimś przykładem – 
spowodować może tylko wzruszenie ramion61.

Twórczość Nataszy Goerke od jej debiutu książkowego aż po pu-
blikację zbioru 47 na odlew zdaje się nierozwojowa. Autorka Fractali 
od lat pisze bowiem o tym samym, używając podobnej poetyki i na-
rzędzi. Bawiąc się konwencjami, kliszami literackimi, stereotypami, 
żonglując konceptami i wykorzystując pełnymi garściami intertek-
stualność, przypomina, że człowiek uwikłany zostaje w samopowta-
rzające się obrazy i zdarzenia, nad którymi pieczę sprawuje przezna-

 60 Tamże, s. 32.
 61 D. Nowacki: Nataszy klasówka z metafory…, s. 111.
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czenie. Goerke opisuje współczesnych bohaterów, którzy najczęściej 
przyjmują bierną postawę, są samotni i nijacy, rzec by można: afir-
mujący swoje „nieistnienia”. Poszukując miłości, zwykle rozczarowu-
ją się. Sarkazm i ironia autorki Księgi Pasztetów wymierzone zostały 
nie tylko w społeczne reguły, kody i stereotypy, ale zwłaszcza w od-
grywaną przez kobiety rolę „opiekunki domowego ogniska” i insty-
tucję małżeństwa62. Dość przywołać jeden z passusów:

Jestem doskonałym ucieleśnieniem archetypicznej kobiecości: pokor-
na, wyrozumiała; do śmierci gotowam pana inspirować i wcale nie musi 
się pan obawiać konkurencji na polu ducha, ma siła bowiem nie w wal-
ce, a w rodzeniu światła w pańskiej męskiej duszy. […] Nie jestem może 
urodziwym wampem z pana młodzieńczych snów, panie L., ale jakże za 
to wspaniale wypiekam szarlotki. I serniki, i pączki, i powidła, wszyst-
ko potrafię: wypiec, wygotować, wyszorować. A jak wypiorę, to aż razi, 
a jak wykręcę, to sam pan nie pozna! 

(F, s. 105–106)

Dystans wobec siebie samej, otaczającej nas rzeczywistości, trady-
cji, konwencji literackich sprawia, że pisarka prowadzi dialog ze ste-
reotypami i czytelniczymi przyzwyczajeniami. 

Pustka egzystencji

Trzydziestoletnia Karolina Pogorska, bohaterka Teraz Agniesz-
ki Drotkiewicz, jest „samotną kobietą po rewolucji feministycznej, 
z doktoratem nauk humanistycznych”63, która ma wiele problemów 
ze sobą, swoją kobiecością i mężczyznami. Wykształcona, silna, za-
pracowana, uporządkowana, pracująca w Zakładzie Kultury w Kry-
zysie singielka ma uchodzić za nowe wcielenie pani Bovary64. Sama 
widzi siebie w sposób następujący:

Jestem dziewczyną-sztandarem, na mojej twarzy maluje się większość 
problemów współczesności: anoreksja, bulimia, bezdroża emancypacji, 

 62 Zob. M.A. Packalén: Nieobecna obecność: kobieca mimikra literackiej konwencji na 
przykładzie wybranych utworów Nataszy Goerke i Olgi Tokarczuk. „Postscriptum Poloni-
styczne” 2006, nr 2, s. 39. 
 63 A. Drotkiewicz: Teraz. Warszawa 2009, s. 29. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania. Po skrócie T podaję stronę, z której cytat pochodzi. 
 64 Zob. B. Darska: W serialowym rytmie. „Nowe Książki” 2009, nr 6, s. 64. 
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nowy brutalizm, melancholia ciała. Dało się to zauważyć już rano, kie-
dy witałam się ze sobą w łazience oklejonej okładkami „Wysokich Obca-
sów”. Będę taka jak wy, odgrażam się, myjąc zęby. Będę taka jak wy, należy 
mi się to, bo każde, nawet najbardziej bolesne czy obsceniczne doświad-
czenie, które mnie spotyka, umiem opisać w tekście z przypisami. Ciało 
w kulturze, wymioty w kulturze, antropologia nieczystości. Nic o mnie 
nie wiecie. A ja jeszcze będę taka jak wy! 

(T, s. 47)

Pragnie się dopasować, w znacznym zakresie ograniczając swoje 
życie do pracy: „ja najbardziej na świecie kocham pracować. I wszyst-
ko, co mam w życiu, począwszy od wagi ciała poniżej normy aż po 
publikacje w prasie fachowej oraz kolorowej […] – wszystko to osią-
gnęłam własną pracą” (T, s. 26). Wiedza książkowa nie przekłada się 
jednak na życie. W efekcie w życiu codziennym bohaterka staje się 
nieporadna. Im bardziej chce odkryć własną podmiotowość, tym bar-
dziej oddala się od swojego prawdziwego „ja”. Jak zauważyła Berna-
detta Darska, Karolina „nie tylko zmierza ku katastrofie, ale też nie 
jest w stanie odczytać symptomów zbliżającego się chaosu”65. 

Drotkiewicz tematyzuje „syndrom »try harder« – prowadzącą do 
samotności, nerwic i anoreksji tresurę własnych ciał i frustrującą, bo 
nienasyconą ambicję”66, w efekcie której kobiece ciało jest „biczowaną 
kukłą” (T, s. 79). Pogorska jest mieszkającą w Warszawie, źle opłacaną 
pracownicą naukową uniwersytetu, która czasami dorabia do pensji 
zleceniami. Ponad wszystko chce bowiem udowodnić matce i samej 
sobie, że jest samodzielna i samowystarczalna. Symbolem dobrobytu 
ma być marchewkowa zupa firmy Marks & Spencer: 

Wyjmuję z szafki puszkę zupy marchewkowej Marks & Spencer. To bę-
dzie mój pierwszy realny posiłek tego dnia. Na Boga, przecież jeśli mogę 
robić zakupy spożywcze w Marks & Spencer, to znaczy, że nie jestem 
w nędzy, a jeśli nie jestem w nędzy, to nie jestem jeszcze godna pogardy67.

(T, s. 55–56) 

 65 Tamże. 
 66 A. Wolny-Hamkało: „Teraz” Agnieszki Drotkiewicz. „Gazeta Wyborcza”. http://
wyborcza.pl/1,75517,6519721,Teraz__Drotkiewicz__Agnieszka.html [dostęp: 25.02.2015]. 
 67 Jak zauważył Dariusz Nowacki, wybór tego produktu, który kosztuje niewiele ponad 
6 zł, mógłby świadczyć o „usterce w obrębie dyskursu realistycznego”. D. Nowacki: Mar-
kowanie świata. O znakach firmowych w prozie współczesnej. W: Mody w kulturze i litera-
turze popularnej. Red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska. Kraków 2011, s. 297. 
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Karolina żyje intensywnie. Potrafi, jak się jej wydaje, w ciągu trzech 
godzin przespać osiem (T, s. 42). Status materialny jest dla niej nie-
zwykle istotny. Kontekst ów pojawia się wielokrotnie.

A przecież, tak mi się wydaje, jeszcze nie tak dawno byłam osobą, 
na którą ktoś patrzy, której ktoś słucha. Chcę być osobą! Człowiek jest 
w końcu istotą społeczną, rodzi się w relacji z kimś drugim. A ja liczę 
się tylko wtedy, kiedy ktoś zacytuje mój artykuł albo zarobię pieniądze 
[…]. Ja wiem, że wszystko kosztuje, że w każdej chwili trzeba płacić za 
każdą chwilę. Za kawę, gaz, ale i za minuty, w których bezproduktywnie 
piję tę kawę. A przecież był taki czas, kiedy miałam o jeden wymiar wię-
cej, kiedy nie byłam tylko wypadkową rachunku telefonicznego, opłaty 
za wynajem mieszkania, za zawartość mojego żołądka. 

(T, s. 93–94)

Jedyną przyjemnością dla bohaterki jest jedzenie ciastek. Cierpiąca 
nieustannie na migrenę Karolina jednak z czasem coraz mocniej od-
czuwa niechęć do funkcjonowania w społeczeństwie. Wyznaje: „za-
mknąć się w sobie to jedna z największych przyjemności. Być cicho, 
nie odczuwać fizycznej potrzeby opowiadania o sobie, informowania 
wszystkich: »jest mi niedobrze« czy: »mam migrenę«. Bądźmy sobie 
niepotrzebni. Jak by to było cudownie” (T, s. 10). Robienie makijażu 
i dobieranie odpowiedniego stroju wydaje się jej pomagającą ukryć 
prawdziwe emocje i poglądy maską. W ramach buntu spędza dzień 
na wycieraczce, marząc o wyłączeniu się z życia publicznego. 

A może, może zrobię sobie dziś wolne? Tak przyjemnie jest leżeć na 
klatce, w płaszczu, umalowana, gotowa do podjęcia wszystkich wyzwań 
współczesności, a jednak milcząca, a jednak bierna, a jednak poza. Kie-
dy tu leżę, nic mnie nie dotyczy. W moim organizmie zachodzą róż-
ne procesy, trawi się owsianka, gdzieś tam pozostawiona przez nieuwa-
gę w gniazdku ładowarka ciągnie prąd (trzeba będzie za to zapłacić), 
a dziewięć stacji metra stąd, na Uniwersytecie, moi studenci przyznają 
mi punkty od zera do sześciu za „stosunek do przedmiotu”, ale kiedy tu 
leżę, nic mnie nie obchodzi. 

(T, s. 11)

Jej największym pragnieniem – wbrew rewolucji feministycznej – 
okazuje się zdobycie mężczyzny. Wprawdzie przekonuje: „Ja jednak 
żyję, tak można to nazwać, ja żyję, mimo że przecież do życia potrzebny 
jest Inny” (T, s. 9), ale w tym przypadku mamy do czynienia raczej z po-
zorowaniem egzystencji. Zakorzeniona głęboko w świadomości Ka-
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roliny potrzeba bliskości drugiego człowieka jest silniejsza. Wpisu-
je się jednak w szerszy głód życia. Justyna Sobolewska konstatowała: 

nowela Drotkiewicz […] opowiada o zastępczym życiu. Mężczyźni 
w rozpaczy się upijają, kobiety się obżerają. Karolina, singielka i kobieta 
po rewolucji feministycznej – nie radzi sobie sama. Gdyby jednak w tej 
opowieści widzieć tylko wołanie o mężczyznę, byłoby to uproszczenie. 
Chodzi o coś więcej. To opowieść o wielkiej tęsknocie za prawdziwym 
życiem, ba, o głodzie, którego nic nie może zaspokoić. Rzeczywistość 
dookoła kusi, zaprasza do konsumpcji, ale wielość pokus tylko zwięk-
sza poczucie braku68.

Ów brak okazuje się jednak niemożliwy do zaspokojenia. Bohater-
ka spotyka wprawdzie na swej drodze różnych mężczyzn, lecz żaden 
z nich nie dorównuje marzeniom bohaterki. Jest wśród nich między 
innymi zwolennik mieszczańskiego trybu życia, dr Szymon Wydra, 
uwielbiający komfort i spokój „wieczny kawaler” Ryszard Lempe czy 
Paweł Szwarcman, z którym można by w ostateczności zbudować zwią-
zek bez zobowiązań. Problem w tym, że niezwykle trudno pogodzić 
rzeczywistość z fantazmatami. Pogorska albo ugania się za facetami, 
którzy się nią nie interesują, albo „daje kosza” Szymonowi, który nie 
spełnia jej oczekiwań69. Niemniej Karolina zmienia się w zależności 
od potrzeb jej (potencjalnych) partnerów. Jawi się przeto jako kobie-
ta bez właściwości, która nie ma klarownych poglądów. Działa mi-
mowolnie, według z góry ustalonych schematów. Dzieje się tak choć-
by dlatego, że – jak pisała Agnieszka Wolny-Hamkało:

wszyscy bohaterowie Teraz żyją jakby nie swoim życiem – na poły wir-
tualnie, zagrzebani w zdjęciach, projektach, referatach, raczej śnią wła-
sne życia, jakby prowadzili second life w komputerowej grze i obsługiwa-
li własnego awatara. Dlatego sprawni intelektualnie, wrażliwi estetycznie 
– są zupełnie życiowo nieporadni, samotni, zdezorientowani, kiedy trze-
ba podjąć ważną, radykalną decyzję. Ale to nie tylko opowieść o współ-
czesnym eskapizmie i tresowaniu do roli. To także historia o poszuki-
waniu miłości – na pohybel cynikom, choć bez łatwych rozwiązań, ba, 

 68 J. Sobolewska: Ballada jedzeniowa. „Polityka”. http://www.polityka.pl/tygodnikpo-
lityka/kultura/ksiazki/289015,1,recenzja-ksiazki-agnieszka-drotkiewicz-teraz.read [do-
stęp: 24.02.2015].
 69 W wielokrotnym odrzucaniu starań Szymona Karolina odnajduje satysfakcję: „Po-
wodem desperacji jestem ja. Jego bezsilność podnieca mnie do szaleństwa. Dr Szymon, 
specjalista od katastrof w kulturze, nigdy nie będzie mnie miał. I to jest chyba największa 
przyjemność w moim życiu” (T, s. 45).
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nawet odpowiedzi – czy w ogóle jest i czym jest miłość? Jednak wygląda 
na to, że samo łażenie wokół niej nadaje życiu trochę sensu i sprawia, że 
czasem czujemy się szczęśliwi70.

Kreowane przez Drotkiewicz postaci nie potrafią odnaleźć się we 
współczesności. Albo unikają odpowiedzialności za własne czyny, albo 
poddają się iluzjom. Trudno się jednak dziwić, skoro: „Żyjemy w ta-
kich czasach – model wojownika się degeneruje: siła mutuje w zło, 
inteligencja w przewrotność, a hedonizm zamienia się w dojmującą 
nudę i głód” (T, s. 150). W rezultacie:

Zachowanie bohaterów Teraz przypomina wzorce promowane na ła-
mach popularnego pisma „Cosmopolitan”. Ona ma dbać przede wszyst-
kim o atrakcyjność seksualną, on zaś ma korzystać z życia, nie oferując 
wiele w zamian. W efekcie ona udaje, że nie marzy o małżeństwie, a on 
nie zamierza rezygnować z uciech, w których zasmakował. Konwencjo-
nalność zachowań, ich seryjność i powtarzalność przy jednoczesnym 
wymazaniu jakiegokolwiek rysu indywidualnego to wiodący temat po-
wieści Drotkiewicz71.

Powieść ta ma wymiar uniwersalny72. W postaci Karoliny może od-
naleźć się każda nowoczesna kobieta, od której wymaga się, by starała 
się bardziej, nawet jeśli nie ma realnie dla kogo. W konsekwencji do-
chodzić może do rozszczepiania osobowości. Teraz w znacznej mie-
rze pomyślane zostało przeto jako monolog kierowany do Kasi, na-
zywanej „biedactwem”, a w rzeczywistości będącej alter ego Karoliny. 
Strofując samą siebie (ganiąc się na przykład za bezwarunkową ule-
głość wobec Ryszarda), mówi między innymi: „Jesteś nieszczęściem 
na własne życzenie, jesteś małym smuteczkiem, na który ktoś splu-

 70 A. Wolny-Hamkało: „Teraz” Agnieszki Drotkiewicz…
 71 B. Darska: W serialowym rytmie…, s. 65. 
 72 Agnieszka Drotkiewicz przekonywała: „Myślę, że poszukiwanie twórcy w jego dziele 
nie jest potrzebne. Sztuka jest przestrzenią metafory. Traktuję wszelkie wypowiedzi arty-
styczne, książki, filmy, przedstawienia teatralne, sztuki plastyczne, jako metafory. Sztuka 
jest wyznaniem ponad osobistym, to wypowiedzenie doświadczenia, które może dzielić 
wielu ludzi. Moje książki nie są autobiograficzne, ciekawi mnie za to, jak doświadczenie 
indywidualne staje się doświadczeniem całych grup społecznych. Bliska jest mi koncep-
cja sztuki jako rozmowy. Twórca zawsze odbija się w swoim dziele, bo opisuje świat, któ-
ry poznał swoimi palcami, oczyma, uszami, językiem. A jeśli tworzy fantazję, to ona też 
bazuje na jego doświadczeniu. Ale ta »kuchnia« nie ma znaczenia, swoje dzieło rzuca się 
w świat i ono musi sobie tam radzić, w oderwaniu od nas”. http://ksiazki.onet.pl/agnieszka-
drotkiewicz-czytelnika-trzeba-traktowac-z-szacunkiem/n7c85 [dostęp: 27.02.2015].
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nął, a potem posypał proszkiem do pieczenia i rozlazłaś się tak, spu-
chłaś” (T, s. 40). Aby, jak się zdaje, nieco poprawić własne samopo-
czucie, decyduje się na opowieść, wiążącą się ze „sprzątaniem piwnic 
podświadomości”73. Powiada: 

Opowieść uwzniośla, zwłaszcza jeśli to jest opowieść wydrukowana na 
dobrej jakości papierze. Bo gdzieś za nami są te zjedzone przez nas bu-
raki i ziemniaki, zagapienia w okno, ziewnięcia, choroby zakaźne, jakie 
przebyliśmy. A wszystko to zyskuje inną jakość, kiedy zostaje zagarnię-
te przez opowieść, która nas ukoi, zlepi niedorzeczne okruchy w piękną 
całość, posypie kredą plamy nudy, wyretuszuje nam twarze. Opowieść 
to Nowy Jork marzeń, to schronienie wykluczonych. 

(T, s. 72–73)

Oczyszczająca i porządkująca doświadczenia opowieść ma ją za-
tem chronić nie tylko przed światem zewnętrznym, ale także przed 
samą sobą. Wszak pojawienie się postaci Kasi da się również czy-
tać jako efekt migreny, która jeszcze mocniej wzmacnia dezintegra-
cję osobowości Karoliny. Stąd snuta przez bohaterkę Teraz opowieść 
jest niespójna, rozpada się od wewnątrz. Brak tu przyczynowo-skut-
kowej chronologii. Narratorka skacze po różnych wątkach, w konse-
kwencji czego Teraz jest zbiorem luźno ze sobą połączonych dygresji. 
W narrację Karoliny tu i ówdzie wkomponowane zostały fragmenty 
jej artykułów naukowych czy tekstów drukowanych na łamach „Gaze-
ty Wyborczej”, informacje zamieszczane w portalu Wirtualna Polska, 
horoskopy oraz hasła ze słownika Kopalińskiego. Takie „poszarpanie” 
tkanki narracyjnej, nastawienie na fragmentaryczność jest skutkiem 
specyfiki teraźniejszości. Zdaniem Malwiny Wapińskiej: „Tytułowe 
Teraz okazuje się nieprzekraczalną granicą – można rejestrować tylko 
pojedyncze wrażenia, przelotne widoki, chwilowe stany emocjonal-
ne. Teraźniejszość to zbiór etykietek produktów, haseł reklamowych, 
danych liczbowych, luźnych skojarzeń i zapamiętanych cytatów”74.

* * *

 73 A. Kochańczyk: Więc czegom nie powiedział – niech będzie ukryte. O „Dzienniku” 
Jana Lechonia. W: W stronę współczesności. Studia i szkice o literaturze polskiej po 1939. 
Red. Z. Andres. Rzeszów 1996, s. 283. 
 74 M. Wapińska: Drotkiewicz w „Teraz” ociera się o banał. http://kultura.dziennik.pl/
ksiazki/artykuly/88816,drotkiewicz-w-teraz-ociera-sie-o-banal.html [dostęp: 27.02.2015].
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Powyższe przykłady przekonują, że poetyka chaosu jest dziś dość 
chętnie wykorzystywana przez pisarzy. Najdobitniej odzwierciedla bo-
wiem zamęt współczesnego świata, niedopasowanie człowieka i jego 
uwikłanie w normy obyczajowo-kulturowe oraz w stereotypowy i kon-
wencjonalny język. Poetyka chaosu pojawia się na różnych poziomach 
dzieła: od organizacji narracji, przez używany dyskurs, na poruszanej 
problematyce (temat rozchwiania osobowości i rzeczywistości) skoń-
czywszy. W rezultacie mamy do czynienia z tekstami hybrydycznymi, 
które nie tylko (i)grają z tradycją gatunków czy oczekiwaniami czy-
telniczymi, ale także podkreślają swoje intertekstualne zakorzenienie. 
Tym samym nie składają się w spójną całość; ich narracja jest „po-
szarpana” i fragmentaryczna. W efekcie pisarze próbują zdiagnozo-
wać kondycję współczesnego człowieka, który jawi się głównie jako 
jednostka emocjonalnie niestabilna i życiowo niedostosowana. Pro-
zaicy tematyzują szeroko rozumianą dezintegrację, pokazując róż-
ne jej odsłony: od rozbicia tożsamości do poczucia dojmującej pust-
ki i niczym niedającej się ukoić tęsknoty. Poetyka chaosu podkreśla 
ponadto płynność nowoczesności, przejawiającą się choćby w prze-
nikaniu się kultur, znaczeń, symboli czy tradycji. 
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Summary

This paper attempts to trace the poetics of chaos in the newest Polish 
prose, referring to the writings of Sławomir Shuty, Joanna Bator, Natasza 
Goerke and Agnieszka Drotkiewicz. These writers diagnose the disintegra-
tion of reality and the cognitive subject. The generic hybridity of their writ-
ings, the fragmented narrative structure and the multiplicity of intertextu-
al references are here analysed as categories of the aesthetics of chaos. Lack 
of linearity or chronology in the studied narratives is interpreted as a sig-
nal of the dispersed subjectivity of the protagonists. The poetics of chaos is 
thus identified on the level of the narrative structure on the one hand and 
the disintegration of the speaking subject and the textual world on the other.



N a t a l i a  Ż ó r a w s k a
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Na początku był Chaos i… Żydówka
O Włoskich szpilkach Magdaleny Tulli

Magdalena Tulli „mimo dość dużego rozgłosu związanego z przy-
znaniem […] [jej – N.Ż.] różnych nagród oraz nominacji do Nagro-
dy Literackiej Nike nie stała się […] osobą medialną, powszechnie 
znaną i rozpoznawalną”1. Po zaszufladkowaniu jej prozy do literatury 
lingwistycznej, przyzwyczajeniu czytelników do konstruowania po-
wieści metaforycznych, w których „poetycki, ale i niezwykle sensu-
alny sposób opisu, budowanie napięcia poprzez narastanie dusznej, 
coraz mocniej osaczającej atmosfery”2 utrudnia odbiór, Tulli zadzi-
wiła, wydając Włoskie szpilki. Dotąd „najczęściej pisano w kontekście 
[jej – N.Ż.] utworów […] o tak znamiennych zjawiskach dla tego cza-
su [przełomu roku 1989 – N.Ż.], jak: powrót »rzemiosła« – poetyki, 
metafikcji, metaliterackości, poetycki model prozy, antyproza łamią-
ca reguły fabularności”3. Pisząc Włoskie szpilki, autorka rozpoczyna 
w swojej karierze zwrot ku narracjom przesyconym wątkami auto-
biograficznymi4. W zbiorze siedmiu opowiadań pierwszy raz jawnie 

 1 E. Dutka: Historyjki czy historie? Parabole czy alegorie? O prozie Magdaleny Tulli. 
W: Skład osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych. Cz. 1. Red. A. Nęcka, D. Nowac-
ki, J. Pasterska. Katowice 2014, s. 526. 
 2 B. Darska: Matka i córka, dziewczynka i kobieta. „Twórczość” 2012, nr 1, s. 109. 
 3 E. Dutka: Historyjki czy historie? Parabole czy alegorie? O prozie Magdaleny Tulli…, 
s. 526. 
 4 W jednym z wywiadów Magdalena Tulli przyznawała, że fikcję, na której opierała 
swoje dotychczasowe książki, traktowała jako dobry kamuflaż. „Dawniej fikcja wydawa-
ła mi się świetnym kamuflażem. Dopiero od pewnego czasu wprawia mnie w zakłopo-
tanie. Jakbym się spodziewała, że ktoś zaraz zapyta: a ty po co zmyślasz? Samo zmyśla-
nie nie byłoby problemem, ale fikcja domaga się, żeby ją ubierać w pozory realności. Nie 
tylko się zmyśla, jeszcze trzeba udawać, że bierzemy zmyślenie na serio, i zachęcać in-
nych do tego samego”. Ludzik mi padł, więc gram następnym. Z Magdaleną Tulli rozma-
wiała Katarzyna Kubisiowska. „Gazeta Wyborcza” 2011. http://wyborcza.pl/duzyformat/
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opiera fabułę na własnych przeżyciach, wyłaniając się niczym mitycz-
ni bogowie z chaosu swoich życiowych doświadczeń, zwierzając się 
ze swojego dzieciństwa i włosko-polskich korzeni. Powojenna rze-
czywistość, w której przyszło jej dorastać, wpłynęła na jej teraźniej-
szość, poczucie tożsamości i kontakty z najbliższymi. Wokół przemo-
cy i agresji dnia codziennego, braku matczynej miłości, w rozdarciu 
między polskim, peerelowskim światem a włoską rodziną przyszło jej 
spędzić najważniejsze chwile dzieciństwa. Jednak to przede wszystkim 
żydowskie pochodzenie, odziedziczone po matce, odcisnęło na niej 
największe piętno. „Świat niby odbudował się po katastrofie wojny, 
Holocaustu i życie toczy się w nim »normalnie«, lecz o tym, jak ni-
kłe i niewiarygodne są dzisiaj »odgórne« gwarancje tej normalności: 
religijne, naukowe, historyczno-polityczne”5, świadczą właśnie Wło-
skie szpilki. Tulli, jako autorka pokolenia postholocaustowego, udo-
wadnia w swojej książce, że trauma Zagłady dalej obecna jest w świa-
domości polskich Żydów. 

Jak pisze Grażyna Borkowska:
Zagłada nałożyła na nas obowiązek nie tylko innego pisania o woj-

nie, ale innego pisania w ogóle. Nie tylko pisania zresztą, ale i myślenia, 
przeżywania, odczuwania i rozumienia. Niewielu artystów jest w sta-
nie udźwignąć przesłanie Holocaustu, uczynić je kwestią swego pisar-
skiego sumienia6.

Zanim Magdalena Tulli była „w stanie udźwignąć przesłanie Holo-
caustu”, świadomie przygotowywała swoimi wcześniejszymi utworami 
grunt pod Włoskie szpilki, a następnie Szum. Wydana w 2006 roku Ska-
za dawała subtelne podwaliny pod to, z czym autorka próbuje zmierzyć 
się w tekstach opublikowanych w 2012 i 2014 roku. Żydowskie nazwi-
ska w Trybach akcentują to, co obecnie stało się głównym tematem pro-
zy Tulli7, a w debiutanckich Snach i kamieniach „pokazała, jak znako-

1,127291,10548289,Magdalena_Tulli__Ludzik_mi_padl__wiec_gram_nastepnym.html 
[dostęp: 15.01.2015]. 
 5 A. Zieniewicz: Przedmiot (w) opowieści. Relacja jako stwarzanie wydarzeń w prozie 
współczesnej (na przykładzie powieści Magdaleny Tulli). W: Narracje po końcu (wielkich) 
narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2007, s. 59. 
 6 G. Borkowska: Idiomy Zagłady. „Res Publica Nowa” 2006, nr 2, s. 114.
 7 O interpretacji żydowskich nazwisk bohaterów powieści Magdaleny Tulli pisała rów-
nież Marta Cuber. Por. M. Cuber: Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. 
Katowice 2013, s. 236–240.
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mitą jest pisarką i jak wspaniale potrafi nadawać małym, prywatnym 
dramatom uniwersalny wymiar. Pokazała się też jednak jako obserwa-
torka nad wyraz dyskretna”8. Wszystkie te niepozorne aluzje ujawniają 
się dopiero w pełni we Włoskich szpilkach, tworząc patchwork, którego 
poszczególne elementy wyszywa Tulli z wyjątkową skrupulatnością9. 

II wojna światowa, a wraz z nią doświadczenie Holocaustu spra-
wiły, że świat pogrążył się w chaosie i trwa w nim po dziś dzień. Cię-
żar tych czasów niejako w formie niechcianego bagażu przekazywa-
ny jest z pokolenia na pokolenie, jednak trauma i wstyd sprawiają, że 
Zagłada stała się tematem kulturowego tabu, które literatura próbu-
je obłaskawić. Jednak

Dyskurs o Zagładzie charakteryzują […] dążenia niejednorodne: z jed-
nej strony panuje powszechne przekonanie, że żaden istniejący środek 
wyrazu nie jest zadowalający i wciąż trzeba szukać środków adekwatnych 
lub też uświadamiających odbiorcy swoją zasadniczą nieadekwatność; 
z drugiej poszukiwania formalne są ograniczone przez poczucie stosow-
ności. Stwierdzić, iż zjawisko Holokaustu zadało cios beztroskim rozwa-
żaniom estetycznym, wprowadziło na nowo rygor moralny, to z pewno-
ścią zbyt wiele, można jednak powiedzieć z całą pewnością, że kategorie 
estetyczne silnie motywują dyskurs holokaustowy10. 

Wydaje się, że Magdalena Tulli Włoskimi szpilkami oraz Szumem 
połączyła dwa bieguny dyskursu o Holocauście, nie wyzbywając się 
jednocześnie najbardziej charakterystycznych cech tej literatury. Jed-
ną z nich jest kategoria chaosu, odwzorowująca nieład wojny i zamęt 
świata powojennego. Choć prozę Tulli można uważać za pewien ewe-
nement wśród powieści zawierających autobiograficzne wspomnie-
nia autorów żydowskiego pochodzenia11, to jednak typowy dla tych 
tekstów bezład jest w niej bardzo widoczny.

 8 M. Mizuro: Magdalena Tulli: „Włoskie szpilki”. „Opowiadanie” 2012, nr 0, s. 157.
 9 Do wątków, „które odsłaniają autobiograficzne podłoże wielu motywów znanych 
z wcześniejszych utworów Tulli” Elżbieta Dutka dołącza dodatkowo „obrazy rzeczywi-
stości tekturowej, które uznawane były za koronne argumenty na rzecz tez o »literaturze 
tworzonej z literatury«”. E. Dutka: Historyjki czy historie? Parabole czy alegorie? O prozie 
Magdaleny Tulli…, s. 537. 
 10 K. Chmielewska: Klęska powieści? Wybrane strategie pisania o Szoa. W: Stosowność 
i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Maka-
ruk, A. Molisak, T. Żukowski. Kraków 2005, s. 247. 
 11 Dysonans poglądów na temat sposobu przedstawiania świadectw wojennych jest wi-
doczny w polskiej i zagranicznej literaturze. Magdalena Tulli Włoskimi szpilkami dotyka 
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Pisarka na niemalże stu pięćdziesięciu stronach opisuje historię, 
która odcisnęła piętno na jej życiu. Jednocześnie jest to historia na 
tyle uniwersalna, że może stać się symbolem powszechnej polskiej 
powojennej traumy12. Matka bohaterki przeżyła obóz w Auschwitz, 
ojciec natomiast jest Włochem. W rodzącej się komunistycznej Pol-
sce mała dziewczynka czuje się rozdarta między zachodnią rodziną, 
którą odwiedza w wakacje, i matką, której dramat z przeszłości i obo-
zowe doświadczenia zostają przelane na córkę. To właśnie toksyczne 
relacje z matką są jedną z przyczyn poczucia wyobcowania bohater-
ki. Brak rodzicielskich uczuć, zainteresowania i miłości jest również 
powodem szkolnych problemów i wyalienowania z grona klasowych 
koleżanek. Niepotrafiąca czytać, rozkojarzona bohaterka staje się od-
osobniona na tle innych dzieci. Jej nieszczęście wzmaga również czas, 
w którym przyszło jej dorastać. Szara, zaniedbana rzeczywistość sta-
nowi kontrast dla wakacyjnych odwiedzin w kolorowym i wyzwo-

tematu Holocaustu w bardzo nowatorski sposób, jednak, jak wykazuje Katarzyna Chmie-
lewska: „Spór o stosowność środków literackich w opowiadaniu o Zagładzie trwa od po-
czątku Zagłady. Wątpliwości co do wyboru języka i sposobu opowiadania towarzyszyły 
piszącym już w czasie Holokaustu i najczęściej wyrażały się w postaci radykalnego zwąt-
pienia w możliwość opisu tego zjawiska oraz w uporczywych wysiłkach znalezienia no-
wych środków wyrazu”. Wydaje się więc, że Tulli Włoskimi szpilkami daje świadectwo nie 
tylko traumy holocaustowej, ale udowadnia również, że pisanie o Holocauście jest możli-
we. Metaforyczny, często oniryczny i symboliczny styl pisarki pozostaje jednak w sprzecz-
ności z sądem Berela Langa, który piętnował „metaforyczność, subiektywność, a także 
fikcjonalność dyskursu literackiego”, podkreślając jednocześnie, że „najbardziej wartościo-
we pisarstwo o nazistowskim ludobójstwie pojawia się w formie dyskursu historycznego”. 
Zob. K. Chmielewska: Literackość jako przeszkoda, literackość jako możliwość wypowie-
dzenia. W: Stosowność i forma…, s. 22; B. Lang: Przedstawienie zła: etyczna treść a literac-
ka forma. Przeł. A. Ziębińska-Witek. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 390–391.   
 12 Pojęcie traumy rozumiem tu „według definicji klinicznych posttraumatyczności […] 
[która – N.Ż.] miałaby dotyczyć jednostek, które z powodu uczestnictwa w wydarzeniu 
»traumatycznym« (nagłym, niespodziewanym, niosącym paraliżującą przemoc i zagro-
żenie życia, upokarzającym, uprzedmiotawiającym itp.) cierpią na jego długofalowe skut-
ki, przeżywając lęki, obsesje, ataki paniki, depresję, zaburzenia poczucia bezpieczeństwa, 
miewając koszmary senne, chwilowe utraty świadomości itp. […] Objawy [te – N.Ż.] wy-
stępować mogą u osób bezpośrednio dotkniętych urazem, […] [ale – N.Ż.] kondycja post-
traumatyczna stanowi raczej paradygmat określający kształt kultury, sposób funkcjono-
wania danej zbiorowości. Symptomy posttraumatyczne nie muszą zatem dotyczyć jedynie 
ocalonych z katastrofy lub ofiar rzeczywistej przemocy”. Polskie społeczeństwo jest nato-
miast przykładem „kultury traumy”, którą bada i definiuje między innymi E. Ann Kaplan. 
A. Mach: Polska kondycja posttraumatyczna – próba diagnozy. W: Kultura po przejściach, 
osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze. 
T. 1. Red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 217–218. 
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lonym Mediolanie13. Już sam tytuł zbioru jest więc zastanawiający. 
Tytułowe szpilki mogą symbolizować luksus i dobrobyt, kojarzony 
z tą drugą płaszczyzną życia bohaterki, z włoskimi korzeniami, mogą 
również konotować skojarzenia, takie jak okaleczenie czy rana. Szpil-
ka jest także narzędziem nietrwale łączącym materiał, służącym do 
chwilowego upięcia. Może być to alegoria życia bohaterki, która na-
wet jako dorosła kobieta nie potrafi pogodzić się z doświadczeniami 
z dzieciństwa, a jej tożsamość składa się z kilku różnorodnych, czę-
sto niepasujących do siebie światów14.

To właśnie specyficzne pojmowanie kategorii czasu jest jednym 
z najbardziej charakterystycznych elementów zbioru. Włoskie szpilki to

swoisty dokument z podróży w czasie – formułujące wypowiedzi posta-
cie wyraźnie zaznaczają dystans czasowy, z jakiego opisują przedstawio-
ne wydarzenia. Podkreślić jednak trzeba, że nie do końca należą one do 
historii – traumatyczne wspomnienia ożywają w tych opowieściach, nie 
dają o sobie zapomnieć nawet kilkadziesiąt lat po tym, jak nastąpiły. Te-
raźniejszość jest silnie naznaczona przeszłością, a „teraz” i „było” po-

 13 W rozmowie z Katarzyną Kubisiowską Tulli wyznała, że jej matka nigdy nie wspo-
minała o przeżyciach związanych z Zagładą, ale „ja zawsze wiedziałam. Nie wiem skąd. 
I zawsze wiedziałam, że ona nie chce do tego wracać. W czasie wojny straciła prawie całą 
rodzinę. Już kiedy była chora, odkryłam, że miała czworo rodzeństwa. Matka była zmęczo-
na życiem już jako młoda kobieta. Nie na każdy rodzaj relacji było ją stać. Nie wybierała 
swojego losu, a on w niej coś zmienił. Wymagała od siebie bardzo dużo. Nikomu nie zro-
biłaby świństwa dla żadnych honorów ani korzyści. Ludzie ją lubili. Dla przyjaciół miała 
lojalność i uwagę, wszystko prócz emocji. Ale nieobecność emocji nie rzucała się w oczy. 
Matka była uprzejma. Nawet kiedy już miała alzheimera, była tak samo uprzejma, tylko 
bardziej milcząca”. Swoje traumatyczne przeżycia z okresu dorastania pisarka wiązała jed-
nocześnie z odrzuceniem przez matkę, przyznając: „Kiedy matka przyjechała po mnie do 
Mediolanu, do którego zostałam wywieziona jako niemowlę, nie miałam jeszcze dwóch 
lat. Jakoś nie nauczyłam się słowa »mama«, zaczęłam mówić do niej tak jak inni w rodzi-
nie, to znaczy po imieniu”, oraz: „Od wczesnego dzieciństwa znałam oba światy [medio-
lański i polski – N.Ż.], żaden mnie szczególnie nie zachwycał”. Ludzik mi padł, więc gram 
następnym… 
 14 W jednym z wywiadów Tulli przyznaje, że jako dorosła kobieta pielęgnuje w sobie 
dziewczynkę z młodości. Na pytanie o wyzwolenie się od obrazu dziecka ze wspomnień, 
odpowiedziała: „Nie próbuję. Przecież jest częścią mnie. Każdy z nas ma w sobie taką dzie-
cięcą część, wesołą albo smutną, albo spragnioną przyjemności. Każdy na swój sposób 
układa sobie z nią sprawy. Niektórzy wolą ją ignorować. Ja się ze swoją dziecięcą częścią 
koleguję, chronię ją, dbam o nią. I pilnuję, żeby nie rządziła moim życiem”. Zbuntowana. 
Z Magdaleną Tulli rozmawia Dorota Wodecka. „Gazeta Wyborcza” 2014. http://wyborcza.
pl/magazyn/1,140954,16711994,Zbuntowana.html?order=najfajniejsze_odwrotnie [do-
stęp: 15.01.2015]. 
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zostają ze sobą w ścisłym splocie, którego całkowite rozplątanie wydaje 
się niemożliwe15.

Tulli gra czasem i przestrzenią. Milcząc dotąd o swojej rodzinie, 
w zbiorze tym wyjawia najskrytsze sekrety swojego pochodzenia. Wie-
le członów fabuły, która niejako łączy w jedną całość siedem niezależ-
nych opowiadań, wskazuje na umowność wydarzeń. Pozornie przy-
padkowe wydaje się miejsce akcji – narratorka raz nazywa je Łodzią, 
by kolejny raz naprowadzić czytelnika na trop Warszawy. Samo imię 
bohaterki jest niesprecyzowane. Pisząc: „Pewnego popołudnia boha-
terka tej historii – nazwijmy ją Karoliną albo Małgorzatą”16, Tulli za-
słania się mglistą powłoką niedomówień. Dwuznaczność elementów 
świata przedstawionego wprowadza do tekstu kategorię chaosu, roz-
wijaną na niemalże każdej płaszczyźnie tekstu – zarówno formalnej17, 
jak i treściowej. Elementy autobiograficzne, którymi gra pisarka, są 
bardzo niejednoznaczne. „Autorka Trybów komplikuje bowiem sytu-
ację, […] przekonując, że nasze życie mogłoby być życiem kogoś in-
nego […], podkreślając umowność opisywanych miejsc lub podając 
w wątpliwość prawdziwość zdarzeń, o których się we Włoskich szpil-
kach opowiada”18. Uniwersalność opisywanych wydarzeń wprowadza 
do tekstu zamęt, ale jednocześnie sprawia, że „domniemana autobio-
graficzność tej prozy”19 staje się bardzo wszechstronna. 

poczucie winy, jakie towarzyszy narratorce Włoskich szpilek, dałoby się 
przynajmniej częściowo oswoić choćby przez świadomość, że „kłopo-
ty, z którymi nie potrafi się uporać, są starsze od niej”. Stąd bezimien-
na bohaterka, nieepatowanie narcyzmem czy brak zastosowania szanta-
żu emocjonalnego. Tym samym, o wiele ważniejsze od śledzenia tropów 
autobiograficznych staje się problematyzowanie antysemityzmu, kłopo-
tów z językiem i własną tożsamością, wykluczenia, funkcjonowania pa-

 15 M. Mips: Teraźniejszość naznaczona (post)traumą (na przykładzie „Włoskich szpilek” 
Magdaleny Tulli i „Rodzinnej historii lęku” Agaty Tuszyńskiej). W: Sekundy i epoki. Czas 
w literaturze polskiej po 1989 roku. Red. Ż. Nalewajk, M. Mips. Warszawa 2013, s. 238. 
 16 M. Tulli: Włoskie szpilki. Warszawa 2012, s. 124.
 17 Tulli gra konwencją chaosu również na poziomie samego gatunku. Włoskie szpilki 
klasyfikowane są jako zbiór opowiadań, powieść, ale wykazują również cechy sagi rodzin-
nej, autobiografii czy pamiętnikarskiego wspomnienia. Ta hybrydyczność rodzajowa po-
głębia i tak już mocno zarysowany nieład narracji. 
 18 A. Nęcka: Emigracje intymne. O współczesnych polskich narracjach autobiograficz-
nych. Katowice 2013, s. 202. 
 19 Tamże. 
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mięci, znaczenia przedmiotów czy wpływu przeszłości na teraźniejszość 
i niemożności ucieczki przed „dziedzictwem składającym się ze zbyt wie-
lu nieszczęść”20.

Opowiadania są więc swoistymi miniaturami z życia bohaterki. 
Konstrukcja zbioru zasadza się na trzech pozornie nieprzystających 
do siebie perspektywach. Pojawia się ona i ja. Ona jako dorastająca 
dziewczynka, której trauma zakorzeniła się w dorosłej kobiecie, i ja 
jako teraźniejsza, dojrzała postać. Z perspektywy czasu współczesna 
bohaterka-narratorka próbuje zrozumieć i ocenić siebie sprzed lat, do-
chodząc do wniosku, że nigdy nie byłaby w stanie pomóc nieszczę-
śliwej dziewczynie, sobie z dzieciństwa. Kolejna opozycja rodzi się 
z przenikania przeżyć małej bohaterki w jej dorosłe życie i jest łączni-
kiem między przeszłością a teraźniejszością. Odczucia małego dziec-
ka w toku narracji swobodnie przechodzą w doświadczenia dorosłej 
bohaterki. W ciele ustatkowanego człowieka zakorzenione są urazy 
z młodości. Kolejną perspektywą jest zestawienie Polski z Mediola-
nem. To rozdarcie między dwoma skrajnie różnymi światami i men-
talnością ich mieszkańców łączy się w jednej postaci, tak jak łączy się 
trauma wojny, choroba matki czy szkolna nieakceptacja21. Bohater-
ka nie potrafi jednoznacznie opowiedzieć się za jedną z dwóch tożsa-
mości, które odziedziczyła po rodzicach. Wielokrotnie skłania się ku 
„my” reprezentowanemu przez mediolańską część rodziny, by szyb-
ko powrócić do polskiego „ja”. 

Tulli w każdym z opowiadań naprowadza czytelnika na odgad-
nięcie głównej zagadki, spajającej wszystkie części książki i będącej 
kluczowym aspektem dla wytłumaczenia urazów, jakie zespolone są 
w osobie bohaterki. Jednak dopiero ostatnie opowiadanie jasno wy-
jawia, że żydowskie pochodzenie stało się spadkiem, „chmurą żałob-

 20 Tamże, s. 202–203. 
 21 W postaci bohaterki-narratorki w pełni odzwierciedlają się pragnienia tamtego czasu 
właściwe większości Polaków. Jak pisze Ewa Graczyk: „Do silnego poczucia, iż zamieszku-
je się widmowy świat, przyczynił się także fakt, iż po wojnie w PRL żyliśmy w zależności 
od dwu różnego rodzaju centrali, metropolii, w dwu innego rodzaju odczuciach, że nasze 
życie jest gdzie indziej, że w innym miejscu decydują się nasze losy. Na płaszczyźnie po-
litycznej, »siłowej«, podlegaliśmy sowieckiej Rosji, a jednocześnie intelektualnie, myślo-
wo, lecz i emocjonalnie, za sprawą nieodwzajemnionego uczucia, na planie fantazmatów 
i projekcji, ciągle chcieliśmy należeć do Zachodu”. E. Graczyk: „Zapoznać się z istotną 
swoją strukturą”. W: Kultura po przejściach…, s. 213. 
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nej czerni”22, którą kobieta nosi w sobie. Przez matkę została na za-
wsze napełniona lękiem, krzywdą, tragedią polskich Żydów23. Autorka 
w metaforyczny sposób przedstawia dramat żydowskiego rodowodu 
jako skazy, inności będącej balastem, brzemieniem przeszłości dźwi-
ganym do dziś. Choć otoczenie, w którym przyszło jej dorastać, „było 
z pozoru spokojne”24, to stało się przede wszystkim „podminowane 
strachem i gniewem, pełne nieokreślonej nerwowości, mniej lub bar-
dziej wyczuwalnego napięcia, które łatwo znajdowało ujście w scenach 
agresji i poniżenia”25. To, czego doświadczyło dziecko, w połączeniu 
z wyjawieniem tajemnicy pochodzenia, stało się raną26 – odcisnęła 
ona piętno na całym życiu bohaterki. Matka cierpiąca na alzheime-
ra jest powodem powrotów dorosłej kobiety do przeszłości; regresy 
te uzmysławiają jej, że również ona stała się ofiarą wojny. Bagaż do-
świadczeń, którym podzieliła się z nią matka, przerodził się w po-
tworny stygmat. Otrzymana od przodków historia to idée fixe Wło-
skich szpilek. To swoiste dziedziczenie jest symbolicznie zarysowane 
poprzez wchodzenie przez bohaterkę w rolę rozmaitych krewnych 
i przybieranie masek zmarłych bliskich, które nadaje jej matka w cho-
robowych urojeniach. Karolina albo Małgorzata poznaje w ten sposób 
traumatyczne historie żydowskiej części rodziny i kontrastowo zesta-
wia je ze wspomnieniami o mediolańskim klanie. Bohaterka-narra-
torka żyje w chaosie spotęgowanym przez chorobę matki. Ta, która 
powinna pamiętać tragedię wojny, pod wpływem zdrowotnej niedy-
spozycji wypiera doświadczenie Holocaustu z pamięci, natomiast ta, 
która z oczywistych przyczyn nie powinna wiedzieć o wojnie nic – 
pamięta ją, choć empirycznie jej nie przeżyła.

 22 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 125.
 23 Można wnioskować, że bohaterka staje się ofiarą tramy „niejako w zastępstwie” za 
matkę, w myśl koncepcji Anny Mach, która pisze: „Posttraumatyczność bez »traumy« 
[…] stanowiłaby formację symptomatyczną w sytuacji, gdy rzeczywistym ofiarom nie 
oddano tego, co im przynależne. Dług zaciągnięty wobec przeszłości jest prawdopodob-
nie w tym ujęciu długiem niespłacalnym”. A. Mach: Polska kondycja posttraumatyczna – 
próba diagnozy…, s. 223. 
 24 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 8.
 25 Tamże. 
 26 Kategorię rany stosuje też Joanna Tokarska-Bakir, pisząc: „Kultura posttraumatycz-
na skupia się wokół centralnego urazu, zadawnionego i wypartego, który niespodziewa-
nie powraca i poddaje rewizji całą bieżącą rzeczywistość. Formacja ta nie chce wyleczenia, 
raczej spełnia się w obsesyjnym wpatrywaniu się w niegojącą się ranę”. J. Tokarska-Ba-
kir: Historia jako fetysz. W: Tejże: Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Sejny 2004. 
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W sytuacji, gdy przeszłość staje się nieobecna i zamknięta przed 
nami, następuje tryumfalny powrót stłumionego. Dosięga nas długa 
ręka przeszłości, która okazuje się aktywnie i realnie obecna w teraź-
niejszości (skoro wywołuje realne konsekwencje), determinująca (czy 
stygmatyzująca) nasze przyszłe działania i otwarta a także opornie po-
datna na zmiany27.

Brzemię pochodzenia na tle szarej komunistycznej Polski i egzotycz-
nego pochodzenia ojca uwypuklone zostaje przez wepchnięcie dziec-
ka, a potem już dorosłej kobiety w szereg ról, w których nie potrafi się 
odnaleźć. Imię bohaterki pozostaje nieznane, a ona sama raz wciela 
się w pielęgniarkę chorej matki, by kolejny raz stać się zmarłą ciotką 
lub kuzynką. Nigdy natomiast nie pozostaje dla udręczonej chorobą 
rodzicielki po prostu córką. Obie kobiety połączyły trudne relacje – 
stają się one jednym z głównych źródeł zamętu, jaki panuje w życiu 
bohaterki-autorki. Z powodu choroby matki następuje również roz-
bicie czasowe fabuły, które wzmaga się wraz z narastającymi kłopota-
mi z pamięcią. W całym zbiorze nie pada żadna konkretna data, choć 
autorka umiejętnie naprowadza czytelnika na kolejne znaczące ter-
miny. Pierwotna akcja rozgrywa się „Osiemnaście lat po Jałcie”28, ale 
liczne, często tworzone w formie onirycznych majaków retrospekcje 
cofają ją do czasów wojny. Ta dezorganizacja czasowa spotęgowana 
jest wtedy, gdy opowiadanie snute z perspektywy dziecka przeistacza 
się w opowieść kreowaną oczami dorosłej kobiety. Wszystko to roz-
pięte jest na niepewnej konstrukcji złożonej z pamięci małej dziew-
czynki i skrawków coraz bardziej blednących wspomnień jej matki. 
Chaos wojny trwa we Włoskich szpilkach od pierwszego zdania, a hi-
storia Karoliny albo Małgorzaty doskonale wpisuje się w ten bezład 
doświadczeń.  

Frank Ankersmit wskazywał, że istnieją cztery rodzaje zapomina-
nia. Jak pisał, „wiele zdarzeń z naszej przeszłości możemy spokojnie 
zapomnieć jako nie mających żadnego znaczenia”29. Wydaje się jed-
nak, że bohaterka opowiadań Tulli nigdy nie zapomina, a każdy szcze-
gół życia skrupulatnie przechowuje w pamięci. 

 27 R. Nycz: Wprowadzenie. „Nie leczony, chroniczny pogłos”. Trzy uwagi o polskim dys-
kursie postzależnościowym. W: Kultura po przejściach…, s. 11. 
 28 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 8. 
 29 F. Ankersmit: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. 
Red. E. Domańska. Kraków 2004, s. 328.
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Tu dochodzimy do drugiego rodzaju zapominania. Jak sugeruje przy-
kład […], być może zapomnieliśmy, co jest naprawdę ważne dla naszej 
tożsamości i działania, ale po prostu nie jesteśmy tego świadomi. Na po-
ziomie jednostki przychodzą tu na myśl na pozór nic nie znaczące de-
tale życia i zachowań, które […] mogą mieć kluczowe znaczenie dla na-
szej osobowości30.

Dla bohaterki detalami tymi jest oczywiście darowizna przekaza-
na w formie pochodzenia. Te dwa rodzaje zapominania – pozornie 
wykluczające się – skupione są we Włoskich szpilkach w jednej po-
staci. W analizie tej widać więc, że chaos narracji podporządkowany 
jest chaosowi życia bohaterki-narratorki. Ankersmit wskazuje jesz-
cze na „trzeci wariant zapominania, występujący wtedy, kiedy mamy 
ważkie powody, aby zapomnieć o pewnych aspektach naszej prze-
szłości – na przykład kiedy pamięć taka jest zbyt bolesna dla naszej 
zbiorowej świadomości”31. Zdaje się, że ten rodzaj zapominania ce-
chuje we Włoskich szpilkach matkę, która dzięki chorobie uwolniła się 
od skrycie pielęgnowanej przez lata tajemnicy. Jednak jest to znowu 
uwolnienie jedynie pozorne, bo – jak podkreśla Ankersmit – istnieje 
również czwarty rodzaj zapominania: „niezapominanie o zapomina-
niu”32; w opowiadaniach Tulli obarczone nim zostały zarówno córka, 
jak i matka. Chaos pamięci nasila się jeszcze mocniej, gdy uzmysłowi 
się, że trauma wojny, zakorzeniona w matce jako choroba genetycz-
na, zakorzenia się również w głównej bohaterce. 

Pamięć w opowieściach o Zagładzie (co staje się szczególnie widocz-
ne w narracjach dziecięcych [a przecież Włoskie szpilki w dużej mierze 
kreowane są przez opis tworzony z perspektywy dziecka – N.Ż.]) bywa 
więc zaledwie szczególną modalnością zapominania, wyjątkiem od re-
guły, którą stanowi amnezja i niewiedza. Przypominanie przydarza się 
bohaterom, wiąże się z trudem, bolesnym wysiłkiem, który wydobywa 
ocalonych z azylu niepamięci. Amnezja, luki w pamięci mogą być mo-
tywowane następstwami traumy; pozwalają się one jednak zinterpreto-
wać również jako część pewnej strategii mimetycznej33. 

 30 Tamże, s. 328–329.
 31 Tamże, s. 329. 
 32 Tamże.
 33 A. Ubertowska: Literatura i pamięć o Zagładzie: archiwa, ślady, krypty. W: Stosow-
ność i forma…, s. 274.
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Pod maską kamuflażu, niedomówień, ironii, nagromadzenia meta-
for i licznych nieścisłości34 Magdalena Tulli rozlicza się więc ze swoją 
przeszłością, będąc jednocześnie świadomą, że nigdy w pełni nie spła-
ci długu historii, który przekazywany jest z pokolenia na pokolenie. 
Na chłodno, z ironią i dystansem wyjawia swój sekret, grając jedno-
cześnie z czytelnikiem, szafując swoimi doświadczeniami.

Bohaterka tej historii chciałaby, żeby wojna i dla niej wreszcie się skoń-
czyła. Ale wojna, jeśli już się zacznie, nie ma końca. […] Bohaterka tej 
historii […] nie znała żadnej bitwy w swojej części spadku. Zamiast bi-
tew było tam coś o wiele bardziej kłopotliwego. Powiedzmy, zamknięta 
kasetka, nie bardzo duża, przy tym ważąca, dajmy na to, parę ton. Bez 
kluczyka, który gdzieś przepadł. Może wyrzucono go ze współczucia, 
żeby jej ulżyć choć o parę gramów? Za takie współczucie dziękuję pięk-
nie. Gdyby to był mój przypadek, wiedziałabym, że nic nie zostanie mi 
oszczędzone, że tak czy owak muszę znaleźć sposób, by włamać się do 
kasetki i obejrzeć swoje dziedzictwo35.

Bohaterka odnajduje kluczyk w ostatnim opowiadaniu tomu – 
Ucieczce lisów – będącym jednocześnie kluczem do opanowania roz-
rastającego się wraz z każdym kolejnym fragmentem chaosu narracji. 
„Kolejne rozdziały dopowiadają, dookreślają, uszczegóławiają”36, ale 
tylko na pozór, ponieważ „puenty, jakie się w nich [opowiadaniach 
– N.Ż.] pojawiają, to jedynie złudzenie końca, małe oszustwo kom-
pozycyjne sugerujące podsumowanie wątku”37. Tulli, bawiąc się po-

 34 Należy podważyć więc sąd Berela Langa, który uważał ironię za nietrafną w opisie 
przeżyć holocaustowych oraz „zaatakował metaforę jako element zniekształcający obraz 
Holokaustu. Zabieg metaforyzacji rzekomo kieruje uwagę czytelnika nie w stronę rzeczy-
wistości, ale w stronę literackości. Metafora umniejsza zatem wartość przedstawienia, do-
daje coś do samych faktów, choć zarazem jest pustym ozdobnikiem”. Włoskimi szpilkami 
Magdalena Tulli udowodniła, że uczynienie metafory dominantą kompozycyjną tekstu 
o Holocauście znacząco uwypukla przekaz, a ironiczna gra z czytelnikiem staje się dodat-
kowym walorem opowiadań, wpisując się w konwencję „projektu wyobraźni”. Jak pod-
kreśla Marta Cuber: „Trudno zrozumieć, czy pisarka dzięki niemu [projektowi wyobraźni 
– N.Ż.] coś odkrywa, czy coś ukrywa, ponieważ powołując do istnienia kolejne metafo-
ry, zdaje sobie sprawę, że tylko tak może opowiadać tę niewyobrażalnie trudną i realną 
historię. Być może opowieści Tulli stanowią [więc – N.Ż.] odpowiedź na pytanie posta-
wione literaturze o Zagładzie już wiele lat wcześniej”. M. Cuber: Metonimie Zagłady…, 
s. 246. Por. K. Chmielewska: Literackość jako przeszkoda, literackość jako możliwość wy-
powiedzenia…, s. 27–28, 30.
 35 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 64–65. 
 36 B. Darska: Matka i córka…, s. 110. 
 37 Tamże. 
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wtarzającymi się motywami, daje dyskretne znaki, które szybko roz-
pływają się w niepewnych półsłówkach. Chaos dezinformacji sprawia, 
że ostatnie opowiadanie daje tylko pozory rozwiązania zagmatwanej 
historii. Zagadka pochodzenia zostaje rozsupłana niczym uporczy-
wy węzeł na misternie tkanym patchworku. Niestety, rozwikłanie ta-
jemnicy przez czytelnika nie przynosi Tulli ulgi. Swój rozrachunek 
z przeszłością kontynuuje w Szumie, w którym ponownie rozdrapu-
je nigdy w pełni niezagojone rany38. 

W tym chaosie świata przedstawionego, osaczonym nieszczęściem, 
zamkniętym świecie postaci pojawiają się wymowne symbole. Sym-
bole te, wielokrotnie powtarzane, stają się gorzkim, ironicznym świa-
dectwem dramatu dziewczynki39. Wprowadzają do narracji i życia 
dziecka iluzoryczny ład, który burzy naznaczone nazwisko bohaterki. 
Obco brzmiące słowo jest kolejnym zniewoleniem, śladem włoskiego 
rodowodu – podobnie jak żydowski, nie przystaje on do polskiej po-
wojennej rzeczywistości. Wyalienowana z dwóch światów jako dziec-
ko nerwowo jadła kasztany, przez co stała się obiektem drwin, a jako 
dojrzała kobieta „odchowała synów i rozeszła się z mężem”40, lecz nie 
utraciła poczucia wyobcowania, przez które „mogłaby uciekać i ucie-
kać bez końca”41. Leksykon dla dzieci Palazziego i pianino stały się sy-
nonimem ulotnych chwil dziecięcego szczęścia, natomiast ciągle gu-
biony klucz i herbaciane fusy to uosobienie polskiej rzeczywistości.

Ta „niezgodność brzmień”42, dysharmonia między reprezentan-
tami odpowiednich sfer życia bohaterki ujawnia się nawet w języ-
ku dziewczynki. Dwa komplety słów – włoskich i polskich – symbo-
licznie łączą ją z dwoma tożsamościami. Tekst Tulli przepełniony jest 
więc chaotyczną konwencją nie tylko ze względu na temat, ale rów-
nież na sam sposób jego kreowania. Autorka we Włoskich szpilkach 

 38 Por. D. Nowacki: „Szum” Magdaleny Tulli. „Powieść nie do przecenienia”. „Gazeta 
Wyborcza” 2014. http://wyborcza.pl/1,75475,16725324,_Szum__Magdaleny_Tulli___Po-
wiesc_nie_do_przecenienia_.html [dostęp: 17.01.2014]. 
 39 O znaczących śladach w tekstach Tulli pisała również Katarzyna Szkaradnik, zwra-
cając uwagę, że: „W prozie Tulli przestrzeń, aczkolwiek pożerana przez pustkę, właśnie 
ze względu na nią […] okazuje się pełna znaków; zdarzenia w historyjkach pozostawia-
ją ślad, mimo iż wszystko ulega anihilacji”. K. Szkaradnik: W obliczu pustki. Magdaleny 
Tulli poszukiwania transcendencji. „FA-art” 2013, nr 4, s. 200. 
 40 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 141.
 41 Tamże, s. 143. 
 42 Tytuł jednego z siedmiu opowiadań w zbiorze Magdaleny Tulli. 
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wierna jest swojemu charakterystycznemu pióru. Jak pisze Borkow-
ska, Tulli „próbuje odgrodzić się od nieszczęścia poprzez styl: meta-
foryczny, a równocześnie precyzyjny i bezwzględny, chciałoby się po-
wiedzieć, mistrzowski”43. Jednak w stylu tym odzwierciedlony został 
również nieład opowiadanej historii. Śmiech, a raczej wyśmiewanie, 
które towarzyszyło dziewczynce w szkole, krzyk matki, nagromadze-
nie dźwięków z przeszłości – wszystko to oddaje specyficzny język 
Tulli. Krótkie, często urwane, ale bardzo precyzyjne zdania obrazują 
zamęt obecny w życiu dziecka. 

Porządkowałam słowa, kierując się tylko ich brzmieniem. To na ogół 
wystarczało. Czasem musiałam wstawić do zdania słówko, którego nie 
byłam pewna, i z niepokojem czekałam, co się wydarzy. […] Nawet naj-
bardziej bezwstydne słowo nie odsłania zbyt dużo, jeśli wziąć je z właści-
wego pudełka. Dlatego tak wiele zależało od porządku. Tymczasem przy-
bywało mi słów i powstawały nowe ogniska zamętu, niewłaściwe słowa 
wskakiwały do zdań raz po raz44.

Brzmienie niewyuczonych słów odbija się od innych głosów do-
latujących do uszu bohaterki. To, co dobiega do niej z zewnątrz, jest 
kakofonią niepasujących do siebie pogłosów, które, tak jak i ona, po-
chodzą z dwóch nieprzystawalnych do siebie światów.

Przedmioty czy, lepiej powiedziawszy, rzeczy są symbolicznymi zna-
kami autobiograficznych treści. Powracają w różnych ujęciach, tworząc 
lejtmotywy. Jak wpleciony w fabułę fortepian z Mediolanu i dalsze mu-
zyczno-militarne konotacje instrumentu. Pradziadkowie autorki grali 
w wojskowych orkiestrach, stąd biorą się żołnierze-pianiści, którymi są 
zarówno Niemcy (wiadomo – melomani), jak i Polacy45. 

Do tego harmideru dołączają jeszcze pozytywki włoskiej prababki 
i surowy ton głosu babki, a także wymowne milczenie matki. Nagro-
madzenie tych skrajnie różnych dźwięków kolejny raz wskazuje na 
wewnętrzne rozbicie bohaterki46. 

 43 G. Borkowska: Idiomy Zagłady…, s. 115. 
 44 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 80.
 45 E. Wiegandt: „To” Magdaleny Tulli. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Lite-
racka” 2013, nr 22, s. 153.
 46 Problem ten rozpatruje również Marta Cuber, zwracając uwagę na fakt, że „doro-
sła kobieta mająca dom, dzieci i męża, zapada na zdrowiu i odmawia wychodzenia z łóż-
ka. Cierpi na depresję. Dopiero zakup keyboardu, a później remont pianina pomaga jej 
z powrotem zrozumieć sens życia. Muzyka odgrywa w jej teraźniejszym życiu kluczową 



Natalia Żórawska254

Jednak największą dysharmonię i chaos doświadczeń pokazuje 
opowiadanie Klucze. Jego bohaterka jako dorosła kobieta symbolicz-
nie powraca do przeszłości. Będąc w miejscu, które zna z dzieciń-
stwa, przenosi się do czasu, kiedy jako dziesięciolatka co dzień cho-
dziła do pobliskiej szkoły. Można również wnioskować, że kobieta 
wraca tam jedynie oczami wyobraźni, we wspomnieniach lub w sen-
nych rojeniach. Wskazywałby na to początek Kluczy: bohaterka nie 
może przypomnieć sobie, w jaki sposób znalazła się w opisywanym 
miejscu. Przenosi się do roku 1966, gdy miasto pogrążone w stagna-
cji i marazmie „zalały nadwyżki szarości”47. W bezstronny, zdystan-
sowany sposób wypowiada się w trzeciej osobie liczby pojedynczej 
o sobie jako małej dziewczynce. Przemierza znane z przeszłości ulice, 
by napotkać siebie sprzed lat. Owa ona staje się w ten sposób osobną 
istotą, dziewczyną – wraca do domu i napotyka nieznajomą, a ta za-
biera ją na obiad. To symboliczne spotkanie jest próbą zrozumienia 
dziecięcej traumy mającej wpływ na dorosłe życie postaci.

Bohaterka, która spotyka siebie sprzed lat, doskonale zna przypa-
dłości małej dziewczynki, jej lęki i nawyki. Stale gubiące klucze od 
domu, samotne i spragnione uwagi dziecko to ona z minionego okre-
su. „Wyglądała tak, jak wyglądają dzieci, których nikt nie kocha, mają 
to wypisane na czole i nie budzą współczucia”48. Z dystansem wła-
ściwym obcej osobie narratorka rozmawia z dziewczynką, która za-
chowuje się tak, „jakby od dawna czekała na kogoś takiego jak ja”49. 
Symbole pojawiające się w Kluczu ściśle wiążą się z pozostałymi opo-
wiadaniami ze zbioru. Alegoryczny jest również tytuł samego opo-
wiadania. Klucz, który dziewczynka stale gubi, może być symbolem 
domu – niedostępnego dla niej, pozbawionego rodzinnego ciepła i mi-
łości – ale również braku możliwości rozwiązania tragicznej sytuacji, 
w jakiej się znalazła. Matka, która cały swój czas poświęca pracy na 
uczelni, odseparowuje od siebie córkę, a jej wojenna trauma odciska 
piętno na małej bohaterce. Tytułowy klucz może symbolizować rów-

rolę, ponieważ łączy je z przeszłością. Oto włoscy przodkowie bohaterki byli dyrygenta-
mi i pianistami, a jej dziadek ćwiczył gamy i pasaże nawet podczas nalotów bombowych. 
[…] Fortepian […] symbolizuje łagodzące i ciepłe wspomnienie, zakłócone myślami o ze-
rwanej więzi z matką”. M. Cuber: Metonimie Zagłady…, s. 245–246.
 47 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 106. 
 48 Tamże, s. 110. 
 49 Tamże. 
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nież zagubienie emocjonalne dziewczynki: „niezbyt dobrze wiedziała, 
kim jest, i nie znała słów, którymi zdołałaby opisać swoje położenie”50. 

W opowiadaniu tym bohaterka nie jest jeszcze świadoma żydow-
skiego pochodzenia, jednak odczuwa swoją odrębność na tle klasy. To 
właśnie ze szkołą wiąże się kolejny z urazów, które wpływają na po-
czucie wyobcowania dziewczynki i jej mentalność. Upokorzenia do-
znane od koleżanek (odtrącają ją podczas wspólnych zabaw lub zamy-
kają w szafie) czy też posądzenie przez dyrektora o kradzież pieniędzy 
odcisnęły piętno na psychice dorastającego dziecka i stały się kolej-
nym urazem zachowanym w pamięci aż do dojrzałego życia. Sama 
narratorka swoje traumy z dzieciństwa określa jako chorobę. Moż-
na wnioskować, że jest to choroba nieuleczalna, a jej objawów nie 
sposób załagodzić nawet po wielu latach, wciąż przywołują na myśl 
chaotyczne wspomnienia.

Stałym motywem zbioru, ale również opowiadania Klucze, jest mo-
tyw bezsenności, na którą cierpi dziewczynka. Trudności ze snem i fi-
zjologiczne niedostosowanie organizmu do normalnego życia jest fi-
zycznym objawem chaosu tkwiącego wewnątrz bohaterki: 

Wiedziałam, że cierpi na bezsenność. Zasypiała nad ranem, a zaraz 
potem dzwonił budzik, ale ona go ledwie słyszała. […] Prawie każdej 
nocy godzinami przewracała się z boku na bok, a kiedy zasypiała, śni-
ło jej się, że ucieka. Była ciągle zmęczona, także we śnie, więc nie ucie-
kałaby bez powodu51. 

Motyw ucieczki, dręczący dziewczynę w nocnych majakach, będzie 
trwać również w dorosłym życiu, kiedy będzie ona świadoma swoje-
go pochodzenia jako piętna52. Retrospekcja i symboliczna rozmowa 
z samą sobą sprzed lat jest dla narratorki pretekstem do zrozumienia 
swojej osobowości i tożsamości. Opowiadając o spotkaniu z dziew-

 50 Tamże, s. 114. 
 51 Tamże, s. 112–113, 121.
 52 Nienaganna pamięć bohaterki wiąże się również z „uprzywilejowanym statusem pa-
mięci – jako kategorii kulturowej, tożsamościowej, poznawczej – [który – N.Ż.] znajduje 
oparcie w żydowskiej tradycji, skodyfikowanej w Biblii Hebrajskiej i literaturze rabinicz-
nej. Jak pisze Yosef Hayim Yerushalmi, tylko w kulturze żydowskiej nakaz pamięci ma 
sankcję religijną, która decyduje o tym, że pamięć o przymierzu zawartym z Bogiem sta-
nowi część narodowej tożsamości Żydów”. Parafrazując, można powiedzieć więc, że Tulli 
przez pamięć zawarła niemy, ale bolesny pakt z własną matką, łącząc się z nią w chaosie 
powojennej traumy. A. Ubertowska: Literatura i pamięć o Zagładzie: archiwa, ślady, kryp-
ty…, s. 267.
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czynką, traktuje samą siebie jako obcą osobę. Narratorka jest wszech-
wiedząca, doskonale zna siebie z dzieciństwa, ale stara się bezstronnie 
i obiektywnie przestawić sytuację: „jakoś nie mogła trafić na słabsze-
go od siebie. Więc tylko wciąż na nowo zaczynała się zastanawiać, co 
z nią jest nie tak i czy aby na pewno została ulepiona z tej samej gliny, 
co cała reszta”53. Na jej wychowanie wpłynął również czas, w którym 
przyszło jej dorastać. Szarość rzeczywistości, jednomyślność społe-
czeństwa wpajana dzieciom już w szkole, brak zaangażowania w ży-
cie jednostek, wyalienowana, unikająca zainteresowania sobą innych, 
z doświadczeniami obozowymi matka – pogłębiają samotność boha-
terki. Autorka wymownie podkreśla:

O niej [matce – N.Ż.] […] wiedziałam tylko to, co jej zdaniem wie-
dzieć powinnam. Wiedziałam, czego sobie nie życzy. Tak się składało, że 
nie życzyła sobie akurat tego, czego nie sposób było jej oszczędzić. Nie 
życzyła sobie być dotykana: dzieci zawsze mają lepkie ręce. Nie życzyła 
sobie kłopotów. A ja byłam fabryką kłopotów. Nie życzyła sobie mojego 
towarzystwa. Ani mojej miłości […]. Inaczej mówiąc, dostrzegałam pew-
ne oznaki swojego nieistnienia. Zwłaszcza w chłodnej pustce błękitnego 
spojrzenia mojej matki, które przechodziło przeze mnie na wylot kilka 
centymetrów poniżej kołnierzyka, jakby materia w tym miejscu nie sta-
wiała żadnego oporu […] Prowadziłam samotne życie i nie liczyłam na 
żadną łaskę, a mimo to każdemu byłam coś winna54. 

Zaskakuje również zakończenie opowiadania Klucze. Narratorka, 
świadoma nieszczęścia dziecka, myśli o podjęciu opieki nad samą 
sobą sprzed lat. Dostrzega, że tragedia dziewczynki nie jest z jej winy. 
Jest uwarunkowana szeregiem zdarzeń i traumą, którą obarczyła ją 
matka. Wie również, że nie jest w stanie pomóc małej bohaterce wy-
rwać ją z chaosu życia. W metaforyczny sposób na końcu opowia-
dania narratorka powraca do teraźniejszości, klamrą spina początek 
i zakończenie tekstu:

Gdyby […] spytała, w jaki sposób ma się wziąć w garść, nie umiała-
bym jej pomóc. Kiedy kończyłyśmy naleśniki, pomyślałam, że jej matka 
mogłaby zlecić mi korepetycje. Przy okazji dopilnowałabym jej garde-
roby… Rozmawiałabym z nią… Powiedziałabym jej, że to wszystko na 
pewno nie dzieje się z jej winy. A z czyjej? – pewnie chciałaby wiedzieć. 
– Z niczyjej. Świat ma do tego skłonność – wyjaśniłabym. […] Czy jed-

 53 M. Tulli: Włoskie szpilki…, s. 120. 
 54 Tamże, s. 32, 81, 99. 
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nak nie byłoby rzeczą w najwyższym stopniu podejrzaną, gdybym sama 
zgłosiła się do jej rodziców z propozycją? A poza tym na placu już od 
dawna nie ma pętli autobusów, nie widać rzeki i mostu, zasłania je od-
budowywany pałac. Więc trudno mi będzie spotkać się z nią znowu55.

Opowiadania te są świadectwem nieszczęścia ofiar wojny, ale przede 
wszystkim uwarunkowanego pochodzeniem wyalienowania i nabytej 
w dzieciństwie traumy, decydującej o przyszłości. Włoskie szpilki Tul-
li są prozą, która przejmująco pokazuje, jak to, co jednostkowe, sta-
je się tym, co zbiorowe, odsłaniając ciążące na nas powszechnie ura-
zy i ukrytą agresję. Tulli nie tyle udaje się w sentymentalną podróż 
do przeszłości, ile stara się zrozumieć samą siebie i oswoić „demo-
ny” strachu i braku56. 

Bohaterka stała się obserwatorem i świadkiem dziejowych tragedii, 
ale nieświadomie również ich uczestnikiem. Motyw Holocaustu i woj-
ny jest dalej żywy w polskiej prozie, jednak Magdalena Tulli w specy-
ficzny, wręcz pionierski sposób przedstawia go z innej perspektywy, 
w innej tonacji, w aspekcie bardzo szerokim, bo dotykającym całego 
życia pokrzywdzonej. Oczami dziecka, przez labirynt symboli i nie-
dopowiedzeń, językiem często poetyckim, tajemniczym i magicz-
nym opisuje zagładę żydowskiego pokolenia nie tylko czasu II wojny 
światowej, ale również przyszłych generacji, które skazę wojny noszą 
w sobie. Tulli ujmuje formą opisu, niejednokrotnie lirycznym, a czę-
stokroć eseistycznym tokiem narracji, ale przede wszystkim tema-
tem, który definiuje w sposób niecodzienny, nowatorski, a przy tym 
mocno autobiograficzny. Wykazuje przez to, że chaos wojny trwa da-
lej w mentalności jej ofiar. 

Przez nagromadzone motywy autorka rozlicza się ze stereotypem 
żydowskiego pochodzenia, poddaje też krytyce powojenną mental-
ność Polaków i anormalny system polityczny. W ostatnim z opowia-
dań, Ucieczce lisów, powraca do wydarzeń Marca 1968 roku. Tekst ten 
mocno odznacza się na tle pozostałych. Szczere i bezpośrednie odwo-
łanie do historii żydowskiego klanu bohaterki wzrusza i skłania do re-
fleksji, jednocześnie uwypuklając koszmar polskich Żydów w latach 
PRL-u. Wydaje się jednak, że wyobcowanie związane z żydowskimi 
korzeniami do dziś jest piętnem, co wymownie podkreślają ostatnie 

 55 Tamże, s. 122. 
 56 A. Nęcka: Emigracje intymne…, s. 209. 
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słowa zbioru: „I tak to jest z nami, lisami. Będziemy przez pokolenia 
przemykać z jednego snu w drugi, z drugiego w trzeci”57. Włoskie szpil-
ki stają się więc świadectwem i przestrogą zarazem, by owo wydzie-
dziczenie narodu żydowskiego wreszcie, po wielu latach stłumić, 
pokonać zamęt wojny, by z chaosu wyłonił się… ład, bo „bycie bez-
bronną ofiarą jest najbardziej upokarzającym doświadczeniem na 
świecie”58. 
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Summary

The purpose of this article is to look at Magdalena Tulli’s Włoskie szpilki 
(Italian Heels) from the perspective of chaos. It shows that the author, a writ-
er of the post-Holocaust generation, threads her stories with autobiograph-
ical elements which are closely connected with the Shoah. She considers the 
problem from the point of view of a child and an adult woman, who carries 
inside the stigma of the Holocaust. As a member of the second generation, 
she did not experience the war, but its results, in the form of legacy left by 
her mother, have never stopped haunting her.

The paper shows that the stigma of her origin, negative childhood experi-
ences, difficult relationship with her mother and the communist reality have 
thrown the writer’s world into chaos. On the basis of the collection of short 
stories, it demonstrates that disorder is one of the dominant categories in 
Tulli’s writings. The specific perspective from which the author recalls the 
past, reflecting the chaos of World War II and the People’s Republic of Po-
land, makes Włoskie szpiliki (Italian Heels) one of the most original attempts 
to approach the tragedy of the second generation writers. Tulli manipulates 
the categories of time, space and protagonists, reinforcing the sense of chaos. 
Interconnected by the problem of “shameful origin,” the stories are unique 
miniatures representing scenes from the author’s own life.

With her collection of stories, Tulli entered the canon of writings asso-
ciated with trauma studies and autobiographical accounts of Jewish wom-
en of the post-Holocaust generation. The paper shows that the experience 
of chaos connected with nationality is the key aspect of text interpretation, 
both in the plane of form and in the plane of content.
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Chaos jako sposób na życie
O reportażu biograficznym Papusza 

Angeliki Kuźniak

Angelika Kuźniak jako dziennikarka specjalizująca się w reporta-
żu biograficznym swoim pisarstwem dowodzi siły tkwiącej w życio-
rysach naznaczonych wielkim talentem, wykluczeniem, samotnością 
i niezrozumieniem. Tak jest, gdy opowiada czytelnikom o Marlenie 
Dietrich, a jej książka, zatytułowana znacząco Marlene, staje się wiel-
kim peanem pochwalnym na rzecz pamięci zamkniętej w przedmio-
tach używanych przez jej bohaterkę1. Tak jest w przypadku Papuszy, 
gdy portretując losy cygańskiej poetki, jednocześnie opisuje dramat 
związany z odtrąceniem jednostki przez społeczność romską2. Tak jest 
również i wtedy, gdy razem z Eweliną Korpacz-Oboładze w Czarnym 
Aniele postanawia uchwycić fenomen sławy i późniejszego konsekwent-
nego milczenia wielkiej gwiazdy polskiej estrady Ewy Demarczyk3. 
Choć w niniejszym tekście interesować mnie będzie tylko Papusza, 
warto zaznaczyć, że w przypadku trzech wspomnianych wyżej boha-
terek chaos okazuje się ważnym punktem odniesienia4. To on nisz-
czy porządek, który wcześniej wydawał się istnieć w życiu artystek, to 
on odsłania pozór owego wcześniejszego ładu, to on wreszcie, co pa-
radoksalne, choć zawiera sojusz przede wszystkim ze zniszczeniem, 

 1 Zob. A. Kuźniak: Marlene. Wołowiec 2009.
 2 Zob. A. Kuźniak: Papusza. Wołowiec 2013.
 3 Zob. A. Kuźniak, E. Korpacz-Oboładze: Czarny Anioł. Opowieść o Ewie Demar-
czyk. Kraków 2015.
 4 Niezbędne jest w tym miejscu zaznaczenie, że w tekście nie będę dokonywała pró-
by chronologicznej rekonstrukcji biografii Papuszy, bo uczyniły to już przede mną inne 
osoby, chociażby Angelika Kuźniak. Wskazywać natomiast będę różne odsłony chaosu, 
obecne na różnych etapach życia poetki oraz powiązane z różnymi odsłonami jej przeżyć. 
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tak naprawdę buduje również fundamenty nowego, czasami trudne-
go do pojęcia ładu. Chaos zostaje powiązany z tym momentem w ka-
rierze bohaterek książek Kuźniak, który można nazwać załamaniem, 
odrzuceniem, odtrąceniem przez osoby będące wcześniej przyjaciół-
mi, fanami, osobami bliskimi. Osamotnienie staje się więc naturalną 
konsekwencją powyższego oraz jego ukoronowaniem. 

Magdalena Machowska, przyglądając się życiorysowi Papuszy, zwra-
ca uwagę na następującą prawidłowość: „Biografia Papuszy pełna jest 
niedopowiedzeń, sprzecznych informacji i interpretacji. Daje się więc 
oglądać jako materia podatna na mitologizację, a niekiedy jako goto-
wa już legenda”5. Nic więc dziwnego, że sprzeczność tę badaczka ak-
centuje w podtytule swojej publikacji – Między biografią a legendą, 
a także w rozważaniach wstępnych, gdy wyjaśnia różnicę między, jak 
to ujmuje, biografią faktyczną a biografią możliwą. Tę pierwszą sytu-
uje w kontekście portretu biograficznego, tę drugą jako przyczynek do 
powstania portretu legendowego6. Można by jeszcze do tego rozpo-
znania dodać, że konsekwencją ciągłego zestawiania faktów z mitem 
jest chaos, dzięki któremu to, co racjonalne, praktyczne, dowiedzione, 
miesza się z tym zapamiętanym, wyobrażonym, zmienionym dzięki 
wielokrotnemu powtarzaniu opowieści. Angelika Kuźniak nie ukry-
wa, że biografia Papuszy nie jest łatwa do zrekonstruowania – mnó-
stwo w niej niedopowiedzeń, przekłamań, przemilczeń. W niemoż-
ności opanowania do końca materii, z którą mierzy się autorka, tkwi 
jednak zalążek siły. Cygańska poetka, wymykająca się wcześniej usta-
lonym klasyfikacjom, ucieka od szufladkowania i zawiera specyficzny 
sojusz z chaosem. Przemysław Pieniążek docenia niejednoznaczność 
portretu Papuszy stworzonego przez Angelikę Kuźniak: „reporterce 
niewątpliwie udało się oddać nadwrażliwość, charyzmę oraz wyjątko-
wy hart ducha Bronisławy Wajs”7. Chaos zawiera się również w poniż-
szym określeniu „nie do końca”. Małgorzata Kołaczek pisze bowiem 
o książce Kuźniak, że to „nie do końca biografia, nie do końca fabuła, 
nie do końca dokument”8. O Papuszy nie można napisać „do końca” 
– bo choć postacią jest barwną, to i niezwykle samotną, a samotno-

 5 M. Machowska: Bronisława Wajs Papusza. Między biografią a legendą. Kraków 
2011, s. 30.
 6 Tamże, s. 32–93.
 7 P. Pieniążek: Obca wśród swoich. „Twórczość” 2014, nr 3, s. 116.
 8 M. Kołaczek: Syrena z lasu. „Nowe Książki” 2013, nr 10, s. 8.
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ści nie da się w pełni scharakteryzować. Jej zewnętrzne symptomy to 
odkrycie zaledwie części prawdy. Ani Papusza, gdyby żyła, ani ci, co 
ją znali, nie mogliby stworzyć obrazu pełnego i ostatecznego.

Jerzy Ficowski, uważany za odkrywcę poezji Papuszy, ukrywał się 
przez pewien czas w taborze cygańskim. Tam zresztą poznał Broni-
sławę Wajs i zaprzyjaźnił się z nią. Nic więc dziwnego, że w swojej 
książce Demony cudzego strachu nie występuje z pozycji obserwato-
ra, lecz osoby, której udało się stać częścią analizowanej społeczno-
ści. Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na następujące zdania: 
„Wędrowałem kiedyś z Cyganami. Przyjaźniłem się z wieloma z ni-
ch”9. Ficowski rezygnuje z akcentowania zwyczajności, kładzie na-
cisk na szczególność i nietypowość życia Cyganów: „Cygańska rze-
czywistość, osobliwa kraina, która jest wszędzie i nigdzie zarazem, na 
marginesie społeczeństw, poza rubieżami historii, ów Ganges płyną-
cy przez Mazowsze”10. Badacz nie unika również zaznaczenia faktu, 
że to on jest jednym z nielicznych wtajemniczonych w reguły rządzą-
ce tą hermetyczną społecznością: „Poznawałem bowiem społeczność, 
o której, choć przebywa u nas od stuleci – osobna i nieufna – nie wie-
dzieliśmy nic prawie”11. W tle książki Angeliki Kuźniak rodzą się więc 
pytania: Czy opowieść o Papuszy przybliża czytelnikom wiedzę o Cy-
ganach? Czy korespondująca z Julianem Tuwimem poetka staje się 
symbolem całej społeczności? Czy wiedza o losie Bronisławy Wajs to 
zapis doświadczeń osoby utalentowanej, czy może zaledwie notatki 
o nieszczęśliwym życiu tej, której zamarzyła się inna przyszłość? Czy 
chaos, jaki zrodził się w wyniku tworzenia, może być źródłem osta-
tecznego pogodzenia się z przeznaczeniem?

Chaos i zasady rządzące społecznością

Książkę Angeliki Kuźniak z powodzeniem można czytać nie tylko 
jako reporterski zapis biografii Papuszy, ale też jako udokumentowa-
nie zwyczajów panujących wśród Cyganów. Autorka nie ocenia, nie 
próbuje kategoryzować, odsłania natomiast dziedziczenie pewnych 

 9 J. Ficowski: Demony cudzego strachu. Wspominki cygańskie. Warszawa 1986, s. 5.
 10 Tamże.
 11 Tamże. 
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nawyków. Przykładem mogą być nauki, jakie słyszy mała Bronisława 
Wajs od swojej matki. Kobieta nakazuje, by dziewczynka nie zapomi-
nała o obowiązku zdobywania dóbr i konieczności współtworzenia 
gospodarstwa domowego: „Pamięta, że stanęła przed nią i powtórzy-
ła dwa razy: »Nie możesz marnować okazji. Z pustymi rękami Cygan-
ce nie wolno wrócić do taboru«. Pouczała: bądź chytra i fałszywa”12. 
Papusza musi więc poddać się władzy przypadku wpisanej w kradzież 
drobnych przedmiotów czy drobiu. Chaos staje się jej codziennością, 
bo zaskoczenie musi rządzić jej funkcjonowaniem w świecie. Będzie 
akceptowana i będzie miała spokój, jeśli coś ukradnie. Chaos zwią-
zany z przywłaszczaniem sobie cudzych rzeczy jednocześnie gwa-
rantuje akceptację w cygańskim taborze. Szybko stanie się w tym fa-
chu mistrzynią, podobnie jak we wróżeniu. Maria Delimata zauważa: 

Warto podkreślić, że najciekawszą cechą tej publikacji jest wpisana 
w nią nierozstrzygalność, a raczej rozsądne odejście od wszelkich prób 
jednoznacznej oceny. Autorka pokazuje zawsze dwie strony medalu, rów-
nomiernie oświetla tę bielszą i czarniejszą stronę stosunków polsko-cy-
gańskich. Jednocześnie Kuźniak rezygnuje z używania kategorii takich, 
jak „lepszy” czy „gorszy” – każda strona zyskuje prawo do obaw i niechę-
ci względem drugiej, jednak tym samym nikt nie pozostaje tu bez winy13. 

Akceptacja dla inności, różnicy, wiąże się w tym przypadku z to-
lerowaniem chaosu. Bez niego codzienność nie ma racji bytu. Jest 
tak oczywisty, że nikt się nad nim nie zastanawia, lecz każdy podda-
je się jego sile.

Justyna Kuźnik docenia tło społeczno-historyczne, odtworzone 
przez autorkę w książce: 

Losy cygańskiej poetki są w książce Kuźniak wpisane w XX-wieczne 
losy ogółu Cyganów. Autorka we wspaniały sposób oddaje koloryt okre-
su, o którym pisze. Z jej opowieści wyłania się nie tylko relacja historycz-
na, ale także intrygujący obraz kultury i obyczajów Cyganów. A opisuje 
autorka lata międzywojenne, a następnie okres II wojny światowej i ów-
czesny pogrom Cyganów, porównywany przez niektórych do pogromu 
Żydów. Skupia się także na ich powojennych dziejach, przede wszystkim 
na prowadzonych przez polskie władze akcjach zmierzających do osiedla-
nia ludności cygańskiej i tym samym zaniechania przez nią koczowni-

 12 A. Kuźniak: Papusza…, s. 27.
 13 M. Delimata: Polifonia biografii. http://www.eczaskultury.pl/czytanka/literatura/ 
1428-polifonia-biografii [dostęp: 9.02.2015].
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czego trybu życia. Akcje te były niezwykle trudne do zrealizowania, bo-
wiem duch wolności jest wpisany w cygańską naturę, a wolność ta jest 
równoznaczna z życiem na łonie przyrody, w lasach, blisko jezior, rzek. 
Książka Kuźniak, obok problemu wykluczenia, porusza więc inny istot-
ny problem, a jest nim zakończenie pewnej rzeczywistości, swoiste poże-
gnanie się z życiem, które już nie powróci. Mowa tu o życiu w taborach – 
wszak dziś prawdziwych Cyganów, a tym samym taborów, już nie ma14. 

Wędrowanie skojarzone zostaje z wolnością i niezależnością. Możli-
wość przemieszczania się, bycia w ciągłym ruchu, nieprzywiązywanie 
się do otoczenia – to wszystko atuty podnoszone przez Romów pro-
testujących przeciwko konieczności osiadłego trybu życia. Pozytyw-
nie pojmowany chaos stanowi część definicji nomadyzmu wpisanego 
w los Cyganów. Dzięki niemu nic nie jest takie samo i nic nie powta-
rza się, nawet bowiem jeśli tabor powróci w to miejsce, gdzie był już 
kiedyś, czas jest inny, ludzie są inni i wydarzenia są inne. Chaos gwa-
rantuje zatem rodzaj zaskoczenia wpisanego w los Cyganów. Co cie-
kawe, część tego, co można by określić mianem niespodziewanego, 
wiąże się z odtwarzaniem romskich rytuałów. Taniec, śpiew, wróże-
nie, znikające kury lub pranie, wreszcie widok wozów przejeżdżają-
cych przez wieś15 – to wszystko niszczy ustalony porządek miejsca, do 
którego przybywają Cyganie, lecz pojawiający się w jego zastępstwie 
przypadek buduje nowe reguły gry, jest oczekiwany i spodziewany. 
Chaos przywraca więc właściwie proporcje. Ma, można powiedzieć, 
wymiar edukacyjny. Obie strony odkrywają wartość swoich przy-
zwyczajeń. Ci, do których miejsc zamieszkania przybywają Cyganie, 

 14 J. Kuźnik: Bo szczęście to mieć wolność. „artPAPIER” 2013, nr 20. http://www.artpapier.
com/index.php?page=artykul&wydanie=186&artykul=4015 [dostęp: 2.02.2015].
 15 Agnieszka Kowarska kładzie nacisk na praktyczny wymiar wędrowania: „Zarówno 
wieś, jak i miasto Romowie traktowali jako źródło pozyskiwania środków do życia. A do 
lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku tabory jeździły po terenie całej Polski, także na Pod-
karpaciu. Wieś bardziej niż miasto nadawała się do tego celu, chociażby dlatego, że dawa-
ła większą możliwość wymiany usług na artykuły pierwszej potrzeby. Sytuacji tej sprzyjał 
mityczno-religijny światopogląd mieszkańców wsi, ich niski poziom wykształcenia i za-
ufanie wobec czarów i magii jako skutecznych środków i technik”. A.J. Kowarska: Stereo-
typ czy tradycja? O etosie wędrowcy i wartościowaniu przestrzeni u polskich Romów. Szcze-
cinek 2010, s. 13. Z kolei Norbert Mappes-Niediek konstatuje: „Większość wędrownych 
Romów można było spotkać już siedemdziesiąt lat temu jeszcze tylko w Polsce i w Rosji. 
W Bułgarii i w Czechosłowacji już w 1945 roku prawie wszyscy Romowie przestawili się 
na osiadły tryb życia, w Rumunii i Jugosławii odsetek ten wynosił 70 procent”. N. Map-
pes-Niediek: Biedni Romowie, źli Cyganie. Stereotypy i rzeczywistość. Przeł. U. Popraw-
ska. Kraków 2014, s. 59.
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doceniają przy tym cykliczność wpisaną w podróżowanie taborami. 
Choć nie zawsze traktują pozytywnie Romów, to jednak podświado-
mie czekają na ich przybycie, widząc w tym część także własnych ry-
tuałów codzienności. 

Angelika Kuźniak rekonstruuje niełatwy dla obu stron okres przej-
ściowy. Władze popełniały błąd za błędem. Odnotowywano agresyw-
ne akcje milicjantów, publikowano patetyczne teksty propagandowe, 
sugerowano, że właśnie zaczyna się cywilizowanie Cyganów. Z ko-
lei Romowie nie rozumieli idei osiedlania. Lękali się tego, że właśnie 
dokonuje się zamach na ich tożsamość. Argument łatwiejszego i do-
godniejszego życia, dostępu do szkół i pracy nie mógł pokonać tęsk-
noty za ciągłym byciem w drodze i świadomości, że dom może być 
wszędzie. Papuszę z jednej strony pociąga fakt, iż jej syn mógłby się 
uczyć, z drugiej jednak nie umie odnaleźć się w sytuacji, gdy milicja 
szykanuje jej rodzinny tabor, upokarza mężczyzn i kobiety. Angelice 
Kuźniak udaje się w tym kontekście pokazać chaos pojmowany jako 
źródło kontroli i pacyfikacji. Niszczenie tradycji opartej na chaosie 
tożsamym z wolnością odbywa się poprzez celebrowanie chaosu po-
wiązanego z przemocą. 

Reportaż biograficzny Papusza zawiera również dość dokładną 
charakterystykę obyczajów obowiązujących wśród Cyganów. Jednym 
z takich zwyczajów jest przekonanie o skalaniu kobiety od pasa w dół. 
Mamy więc tutaj do czynienia z próbą opanowania innego lęku zwią-
zanego z chaosem, a mianowicie z próbą kontroli namiętności i cie-
lesności. Bronisława Wajs już jako dziewczynka wie, że powinna dbać 
o to, by sobą nie skalać żadnego mężczyzny. Kuźniak opisuje: 

Na spódnicę Papusza nałożyła fartuch. Sama szyła, na okrętkę. Pod nim 
na sznurkach kołysały się puste jeszcze „złodziejskie kieszenie”. Wszyst-
ko dla ochrony, trzeba oddzielić łup od spódnicy. Kobieta od pasa w dół 
jest nieczysta. Nieczyste staje się też to, czego dotknie choćby rąbkiem 
spódnicy. Moc kalająca Papuszy jeszcze nie działa (ciągle ma dziesięć, 
może dwanaście lat), ale lepiej się zabezpieczyć16. 

Warto zauważyć, że w książce Lidii Ostałowskiej Cygan to Cygan 
natkniemy się na podobny fragment: 

 16 A. Kuźniak: Papusza…, s. 27–28.
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Gdy na spódnicę Ewy popatrzeć pod światło, widać nogi. To miłe, ale 
tak być nie powinno, bo kobiety od pasa w dół są skalane. Dobrze cho-
ciaż, że noszą fartuchy chroniące przed kalającą mocą ciała, że pilnują 
misek: osobna dla nich, osobna dla mężczyzn, jeszcze inne do nóg, do 
twarzy, do prania, do płukania mięsa i fasoli17. 

Okazuje się więc, że chaos tożsamy z cielesnością kobiet jest kon-
sekwentnie kontrolowany. To kobieta jest kimś, kto okazuje się po-
dejrzany. Podobnych ograniczeń, jak się okaże w dalszej części tekstu, 
nie stosuje się w stosunku do mężczyzn, którzy biją swoje partnerki. 
Na karę zasługują tylko kobiety – jeśli dotkną tego, czego nie powin-
ny dotykać, także wówczas, gdy mowa jest nie o rzeczy, ale o człowie-
ku, który należy do kogo innego.

Chaos i prywatność

Życiorys Papuszy składa się również z historii miłosnych. Miłość 
namiętna, choć platoniczna, miłość pozorna i zakończona rozstaniem, 
miłość kupiona i oparta na przemocy, miłość znaczona obowiązkiem. 
Dyźko, ten, który bierze ją sobie za żonę, nie słucha protestów dużo 
młodszej od niego Papuszy. Wyznaje jej nawet, że kochał ją już wtedy, 
gdy była dzieckiem. Na nic się zdaje odmowa przyszłej poetki – Dyź-
ko przemocą zdobywa to, co mu się należy. Chaos związany z uczu-
ciami w przypadku doświadczeń Cyganki zwykle jest pacyfikowany 
koniecznością. Oczekiwania i emocje dziewczyny lub kobiety nie li-
czą się. Najważniejsza i wiążąca jest wola mężczyzny. To on decydu-
je o losach swojej wybranki. Dyźko nie rezygnuje z przemocy, która 
znaczy początek ich związku. Chaos związany z agresją, niepewno-
ścią tego, co się wydarzy, wreszcie bezpośrednim zagrożeniem staje 
się codziennością Papuszy. Angelika Kuźniak cytuje rozpaczliwe za-
piski uwięzionej, niemającej możliwości ucieczki kobiety, i opowiada: 

Dyźko, zazdrosny, szybko pierwszy raz chwycił ją za gardło. Potem 
bił prawie codziennie. I po pijanemu, i na trzeźwo. […] Raz od uderze-
nia Papusza straciła przytomność. To musiało być zimą, pamięta krew 
na podłodze w izbie. Kiedy się ocknęła, Dyźko klęczał przy niej. Cało-

 17 L. Ostałowska: Cygan to Cygan. Wołowiec 2012, s. 11–12.
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wał mi nogi, chociaż to ó cyganów niemożna bo będzie magerdo. Na poli-
cję nigdy nie poszła. Nie ma skarżenia na swoich18. 

Pogodzenie się ze swym losem to jedna z cech charakterystycznych 
Papuszy. Poetka przyjmuje to, czego doświadcza, szanując zwyczaje, 
dzięki którym może być częścią społeczności romskiej. Na niewiele to 
się zda, ponieważ Cyganie i tak skażą ją na wykluczenie. Anna Mar-
chewka akcentuje dziedziczenie akceptacji przemocy: 

Kuźniak analizuje – taktownie i delikatnie, jakby z zaplecza – histo-
rię Papuszy i zadaje pytania, nie sugerując odpowiedzi. Pokazuje rela-
cję z matką, która jest dla niej autorytetem, nie wspiera jednak decyzji 
o odejściu od Dionizego, który katuje i gwałci Papuszę. Matka, która nosi 
na plecach wężowe blizny od bata (słowa Papuszy o tym, że mąż z Cy-
ganką może zrobić wszystko i nikt nie zaprotestuje, bo taki jest obyczaj; 
wspomnienia z zabaw dziecięcych w „dom”, których kluczowym elemen-
tem było bicie „żony”), musi utrzymać siebie i dziecko w przekonaniu, 
że inne życie nie jest możliwe. Jak w klasycznym schemacie przemoco-
wym, ofiara usensawnia działania oprawcy. Matka nie pomaga córce wy-
rwać się spod władzy męża-kata, ponieważ nie może zaprzeczyć sensow-
ności własnego losu, porządku własnego świata. Papusza z czasem uczy 
się, że nic nie znaczy: jest tylko funkcją cudzego istnienia. Wierny za-
sadom społeczności Dionizy Wajs jest całkowicie w prawach, a Papusza 
jest marionetką w jego rękach19. 

Blizny nosi nie tylko matka poetki, ale i sama Bronisława. To, jak 
pisze Kuźniak, ślad po samosądzie. To również ślad po próbie wejścia 
w ten chaos, który ma w sobie wyzwolenie i radość. Papusza pragnie 
miłości. Romans z żonatym mężczyzną często powraca, gdy mowa jest 
o najważniejszych faktach z jej biografii20. Jednocześnie nieustannie 

 18 A. Kuźniak: Papusza…, s. 39.
 19 A. Marchewka: [bez tytułu]. http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki-detal,literatura-
-polska,9661,papusza.html [dostęp: 14.02.2015].
 20 Piszą o tym na przykład Elżbieta A. Jakimik i Karol Parno Gierliński – E.A. Jakimik, 
K. Parno Gierliński: Kobieta w środowisku romskim. Szczecinek 2009, s. 15. W przywo-
łanej publikacji znajdziemy też pouczającą w interesującym nas kontekście historię Bebe, 
która została wykluczona ze społeczności romskiej z powodu nazbyt swobodnego życia 
erotycznego oraz wchodzenia w relacje z żonatymi mężczyznami: „W wędrownych tabo-
rach rządziło jedynie prawo obyczajowe. Przypadkowi przechodnie, być może grzybiarze, 
znaleźli ją nagą, pobitą, ledwo żywą z odwodnienia i przywiązaną do drzewa na skraju 
Puszczy Noteckiej, niedaleko Piły. Przez kilka lat pracowała w Pile jako robotnica w zie-
leni miejskiej. Rodzina nigdy jej nie wybaczyła. Do końca pozostała samotna, odrzucona 
przez swoich”. Tamże, s. 21.
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powtarzane jest jedno z najważniejszych przykazań: „Cygańska żona 
nie zostawia męża”21. 

Chaos w życiu prywatnym to nie tylko miłość do innych i brak mi-
łości do Dyźka. Bycie przy mężu pozostanie obowiązkiem bohaterki 
do końca. Równie dramatycznie przedstawia się jej związek z przy-
branym synem, nazywanym Tarzanem. Po latach więź między matką 
a dzieckiem stanie się głównie wspomnieniem. Tarzan będzie unikał 
Papuszy. Jak pisze Kuźniak, być może czuł żal, bo nie od niej dowie-
dział się, że nie jest jego biologiczną matką. Tarzan zakłada własną ro-
dzinę, czasami odwiedza Papuszę. Poetka nie przestanie za nim tęsk-
nić, do końca swoich dni będzie czekać na odwiedziny syna. Chaos 
przemijania wkradnie się w jej życie, burząc wypracowany przez lata 
sposób funkcjonowania. Samotność bez męża i syna będzie smako-
wać inaczej niż wtedy, gdy obaj byli obok niej. Chaos słabości ciała 
i ducha również nie wpłynie dobrze na samopoczucie poetki. Poby-
ty w szpitalu okażą się więc czymś, co w sztuczny sposób usiłuje ów 
chaos opanować. Bezskutecznie. Zbyt wiele różnych odmian niepo-
rządku istnieje w życiu Papuszy, by udało się cokolwiek zrobić. Chaos 
niszczy potencjalny spokój, ale i staje się echem dawnych, lepszych 
czasów. Lepszych, bo istniejących we wspomnieniach, a te zawsze nie-
co łagodzą i ubarwiają przeszłość.

Chaos i wojna

Papusza wspomina, jak szukała schronienia przed złem w lesie. 
Zawsze towarzyszył jej Dyźko. Las traktowany był nie tylko jako do-
skonała kryjówka. Widziano w nim także sensy symboliczne – jak 
był domem dla Cyganów w okresie pokoju, tak miał domem pozo-
stać i w czasie wojny. Chaos zła, śmierci, gnijących trupów i krzyków 
zabijanych ludzi pozostaje w pamięci poetki. Choć ów niedobry czas 
należy od przeszłości, we wspomnieniach pozostaje żywy. Apokalip-
sa spełniona staje się przypieczętowaniem tego wszystkiego, co nisz-
czy dobro, a pozwala zaistnieć złu. Zasady obowiązujące społeczność 
romską na co dzień, w czasie wojny muszą być zawieszone. Liczy się 
życie i przeżycie. Justyna Bargielska dochodzi do ciekawego wniosku: 

 21 A. Kuźniak: Papusza…, s. 46.
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„Boże odpuść nam karanie, konie my jedli” – mówi Papusza, uściśla-
jąc, jakiego rodzaju złem jest dla Cygana zjeść konia: jest to największe 
przekleństwo. „W normalnym życiu takiemu, co zjadł konia, żaden Cy-
gan ręki nie poda”. Ale to właśnie w tym nienormalnym życiu, gdy sta-
ranie o przetrwanie gatunku przestaje się nagle wiązać z przyjemnością 
poczęcia i bólem rodzenia nowych jego przedstawicieli, a zawęża się do 
utrzymania za każdą cenę przy życiu samego siebie, różnice między ludź-
mi wydają się nieco zacierać22. 

Z kolei Marchewka akcentuje traumę wynikającą z pamiętania wo-
jennego chaosu: 

Książka Angeliki Kuźniak pozwala przyjrzeć się historii wykluczo-
nej kulturowo grupy, która poddana została eksterminacji, ale pamięć 
o ich zagładzie wyblakła – któż bowiem miał ją zapisać? W wypowie-
dziach dotyczących zagłady Papusza w przytaczanych przez Kuźniak wy-
powiedziach podkreśla rozdział między „normalnym życiem” a wojną, 
która zmuszała do funkcjonowania poza zasadami. Stan wyjątkowy ży-
cia wśród trupów i z trupami pozwolił taborowi Wajsa przeżyć. Papusza 
mówi: „Jakby Cyganie całą pamięć mieli, to by umarli ze zgryzoty”. Pa-
pusza pamiętała. Czasem niepamięć jest stawką przeżycia23. 

Poprzez doświadczenie wojennej traumy chaos, także ten w mrocz-
nym wydaniu, staje się częścią biografią Papuszy. Naznacza ją, kształ-
tuje, przekonuje, że warto żyć mimo wszystko. Chaos wojny zmusza 
do walki o przetrwanie. Papusza nie ukrywa, że wszechobecne okru-
cieństwo skazywało na automatyzm powtarzanych gestów i zachowań. 
Mroczny nieporządek niepostrzeżenie więc zamienia się w karykatu-
rę cykliczności – zło powtarza się bowiem regularnie i z coraz większą 
intensywnością. Angelika Kuźniak przywołuje wspomnienia poetki: 

– Na Wołyniu nic nie było jak zawsze – Papusza mówi tym swoim ci-
chym głosem, szybko, nieco niedbale, jakby już chciała mieć wszystko 
za sobą. – Żywi żyli z zabitymi. Obok siebie. My bosiuchni, głodni. Oni 
spaleni, z dziurą we głowie. Leżeli na boku, tak jak na poduszce, albo na 
wznak, z twarzami do nieba. Kobiety, Boże przebacz, bez piersiów, dzie-
ci z wyłupionymi oczami, włosy wyrwane. Gdzie się nie obejrzysz, tam 
trup. Nawet nasze konie ich się nie bali, chodzili po nich. W zwykłym 
życiu koń nie nadepnie martwego człowieka. (Płacze). Czasem tylko li-
ście na nich sypałam, jakieś gałązki kładłam, ażeby przykryć. Na Boga 

 22 J. Bargielska: Dar tumanienia. http://tygodnik.onet.pl/kultura/dar-tumanienia-lu-
dzi/1q5zt [dostęp: 6.02.2015].
 23 A. Marchewka: [bez tytułu]…
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przysięgam, nie było wolnego miejsca. I tylko kuli gwizdali koło głowy. 
Raz bliżej, raz dalej24. 

Ten precyzyjny opis ma w sobie, paradoksalnie, emocjonalne roze-
drganie, tak jakby widoki z przeszłości wracały i ożywały w świecie 
współczesnym. Chaos zła, okrucieństwa i brutalności zostaje jednak 
w relacji poetki częściowo zniesiony. Gesty wobec zmarłych, o których 
wspomina Papusza, to pamięć czasu, kiedy nieprzewidziane i zaska-
kujące kojarzyło się z zadziwieniem, radością i oczekiwaniem. Chaos 
wojny ma tylko czarne barwy – niespodziewanie może przyjść przede 
wszystkim śmierć, wszechobecny jest smutek i przerażenie, nie czeka 
się już na nic, bo zło przekonuje, że nie warto.

Chaos i poezja

Papusza nie znajduje zrozumienia wśród bliskich, kiedy chce na-
uczyć się czytać. Matka próbuje ją przekonać, że to z książek pocho-
dzi głupota, ojczym natomiast ją bije. Wyśmiewają ją Cyganie, a dzie-
ci spoza taboru, od których próbuje się czegoś nauczyć, szybko tracą 
cierpliwość. Pobiera nauki od sklepikarki, Żydówki. Za możliwość 
zdobycia wiedzy płaci kurami25. Umiejętność czytania i pisania wpro-
wadza chaos w życie Papuszy. Daje jej szansę na wyartykułowanie 
tego, co dotychczas tylko czuła lub sobie wyobrażała. Skazuje ją jed-
nak również na bycie inną. Taką już pozostanie, bo czytanie i pisanie 
nie spotka się z uznaniem pozostałych Cyganów. Z jednej więc strony 
ta umiejętność da Papuszy moc chwilowego chociaż panowania nad 
wyobraźnią, emocjami, marzeniami, z drugiej – skaże ją na funkcjo-
nowanie na marginesie grupy, poza którą nie potrafi żyć.

Olga Schmidt kładzie nacisk na destrukcyjny wymiar chaosu sko-
jarzonego z tworzeniem poezji i byciem poetką: 

Utarte schematy o terapeutycznej roli pisma i literatury Papusza roz-
bija, skarżąc się na wykluczenie z cygańskiego społeczeństwa. „Z tabo-
ru byłam, teraz znikąd jestem. Dyźko mówił: »Nie pisz wierszy, bo bę-
dziesz nieszczęśliwa«. A ja pisała jak ta głupia i stało się teraz, że nigdzie 
nie należę”. Pismo nie tylko integruje, ale też wyklucza. Prowadzi ją w re-

 24 A. Kuźniak: Papusza…, s. 49.
 25 Zob. tamże, s. 32–33.
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jony, które niedostępne są zarówno innym poetom, jak i innym Cyga-
nom. Papusza staje się kimś, kto przekroczywszy społeczne i kulturowe 
role, zostaje sam w obliczu tragedii własnej świadomości. Pismo i po-
ezja pozwalają zaistnieć jej wyobraźni, ukazać niestandardowy sposób 
doświadczania rzeczywistości. Tym samym pismo i poezja stwarzają Pa-
puszę, nie pozwalając jej ani pozostać w pierwotnie zajmowanym miej-
scu, ani zadomowić się26. 

Kiedy Bronisława Wajs pozwala się odkryć Ficowskiemu, a następ-
nie nawiązuje znajomość z Tuwimem, odkrywa inny wymiar chaosu, 
który niesie ją ku słowom i słowami ją napędza. Raptem okazuje się, 
że ktoś ją podziwia, docenia, że ktoś chce jej słuchać i ktoś jest gotowy 
zapłacić za druk wierszy. Im większe poważanie zdobywa jako poet-
ka, tym trudniej jest jej odnaleźć się w środowisku romskim. Nie wy-
wyższa się, nie odcina od grupy, pozostaje wobec niej lojalna, a jed-
nak traktowana jest jak ktoś, kto zdradził. Chaos poezji będący dla 
niej jest siłą pozytywną, dla Cyganów stanowi wiedzę przekazywaną 
przez Papuszę tym, którzy nie powinni jej posiadać. Chaos skojarzo-
ny z dostępnością języka i możliwością jego świadomego używania 
ma zatem dwa oblicza – to wyzwoleńcze, odczuwane przez Papuszę, 
i to zdradliwe, interpretowane tak przez Romów.

Wielu recenzentów docenia dbałość o językową wiarygodność, cha-
rakteryzującą opowieść Kuźniak. Pieniążek stwierdza na przykład: 

Książka Angeliki Kuźniak utkana jest z monologów tytułowej boha-
terki zaczerpniętych z filmowo-radiowych nagrań (ostatnie z nich zareje-
strowano w 1986 roku). Reporterka sugestywnie oddała na kartach swojej 
publikacji dźwiękowo-wizualną przestrzeń owych wspomnień, korzysta-
jąc także z fragmentów jej pamiętnika oraz korespondencji wymienionej 
przez Papuszę z Jerzym Ficowskim i Julianem Tuwimem. Treść owych 
zapisków dziennikarka w większości przypadków przytacza w wersji 
oryginalnej (z całym natłokiem błędów ortograficznych i interpunkcyj-
nych), w kilku miejscach decydując się na konieczne zabiegi korektor-
sko-redakcyjne, dzięki czemu refleksje bohaterki nabrały nowego, bar-
dziej poetyckiego brzmienia. Tym sposobem Angelika Kuźniak wiernie 
odtworzyła styl opowieści Papuszy (potoczny, żywy język), wzbogacając 
równocześnie swój reportaż o walor literacki27. 

 26 O. Schmidt: Poezja, która nie ocala („Papusza”). http://popmoderna.pl/poezja-ktora- 
nie-ocala-papusza/ [dostęp: 8.02.2015].
 27 P. Pieniążek: Obca wśród swoich…, s. 117.
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W rozmowie z Martą Szarejko reporterka nie ukrywa, że rekon-
struowanie opowieści Papuszy z dostępnych zapisków poetki przy-
pominało opanowywanie językowego chaosu: 

Odczytywanie rękopisów Papuszy zajęło mi kilka miesięcy. Jest w nich 
wiele skreśleń. Czasem pisała jedno zdanie na drugim. A wszystko od 
brzegu do brzegu kartki, bez stosowania znaków interpunkcyjnych, po-
działów na akapity. Do tego osobliwa ortografia, a właściwie jej brak. 
Papusza pisała tak, jak słyszała. Więc w listach czy w pamiętniku pojawia-
ją się na przykład „ksiąszki” zamiast „książki”, „dómna” zamiast „dum-
na”, „ofszem” zamiast „owszem”. Są na nich plamy atramentu. A nawet 
krwi. Wtedy Papusza przeprasza, bo „kura zabita obryzgała”. Na potrze-
by książki musiałam poprawić w niektórych miejscach ortografię, wpro-
wadzić (nie wszędzie) interpunkcję czy podział na akapity. Bez tego no-
tatki Papuszy mogłyby być dla czytelnika niezrozumiałe28.

Kiedy w publikacjach Ficowskiego pojawia się postać Papuszy, 
kiedy opisuje on życie w cygańskim taborze oraz, co spotyka się ze 
szczególnym oburzeniem, zamieszcza słownik prezentujący znacze-
nie części używanych przez Romów słów, chaos w życiu poetki przyj-
muje formę wykluczenia, odrzucenia, napiętnowania. Bronisława 
Wajs zostaje obwołana zdrajczynią, a Ficowski nie cieszy się już taką 
sympatią jak kiedyś. Cyganie domagają się ukarania winnych. Papu-
szę powinna spotkać kara, a książki Ficowskiego trzeba zniszczyć29. 
Jak żywa jest nienawiść do Papuszy i jak trwałe jest przekonanie o jej 
zdradzie, świadczyć może wspomnienie Magdaleny Machowskiej, au-
torki książki Bronisława Wajs Papusza. Między biografią a legendą. 
W trakcie imprezy edukacyjnej poświęconej Romom, odbywającej się 
już na początku XXI wieku, rozmawiała z jednym z członków zespo-

 28 Język to najbardziej strzeżona tajemnica. Z Angeliką Kuźniak rozmawia Marta Sza-
rejko. „Nowe Książki” 2013, nr 10, s. 5.
 29 Zob. A. Kuźniak: Papusza…, s. 142. Chodzi o książkę Cyganie polscy. Szkice histo-
ryczno-obyczajowe z 1953 roku. Słowniczek polsko-cygański, jaki zamieszcza na końcu 
opracowania Ficowski, zawiera około 700 słów. Poprzedza go krótka charakterystyka gra-
matyki języka cygańskiego. W podsumowaniu rozważań na temat specyfiki języka cygań-
skiego znajdziemy następującą konkluzję: „To właśnie język cygański był największą prze-
szkodą na drodze wiodącej do poznania cygańskiego życia i obyczajów. Bez znajomości 
mowy Cyganów przyglądać się można ich życiu jedynie z zewnątrz, powierzchownie, bez 
możności wkroczenia w nie i zawarcia z nim bliższej, bezpośredniej znajomości. Zasta-
nówmy się, jak zdumiewająca jest żywotność tego języka pomimo braku pisma! Cyga-
nom koczującym, nie asymilującym się, potrzebna jest odrębna, nieznana innym ludziom 
mowa”. J. Ficowski: Cyganie polscy. Szkice historyczno-obyczajowe. Warszawa 1953, s. 244.
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łu romskiego. W którymś momencie padło słowo „Papusza”. Reakcja 
rozmówcy była bardzo emocjonalna: „splunął przez lewe ramię i po-
wiedział ze złością, że jako zdrajczyni powinna być zabita przez Cy-
ganów, a jej piosenki to wymysł Polaków”30. 

Chaos skojarzony z poezją – ten pozytywnie inspirujący poetkę 
do tworzenia i ten przytłaczający, związany z szykanami Cyganów – 
zostaje świetnie sportretowany w jednej ze scen opisanych w książce 
Kuźniak. Reporterka pokazuje, jak wrażliwość Papuszy niszczona jest 
przez okrucieństwo tych, których ciągle traktuje jak bliskich. Mam na 
myśli przejmującą w swojej wymowie sytuację, kiedy Bronisława Wajs 
wydaje tomik poezji i chce się podzielić swoją radością z Cyganami: 

Jerzy Ficowski przysłał pieniądze i kilka egzemplarzy książki. Z ca-
łej Młyńskiej zlecieli się Cyganie: „Niech ciocia da na pamiątkę, niech 
da…”. Papusza cieszyła się i rozdawała, może przestaną na nią pluć. Wie-
czorem okazało się, że kroili na książce kiełbasę, pieczony schab, chleb. 
Płonęło ognisko w rogu podwórka, za śmietnikiem. Jakiś Cygan wyry-
wał kartkę z wierszem, przykładał do ognia, potem do papierosa. Ktoś 
polewał wódkę. Papusza płakała. – Nic ich ta poezja nie obeszła – mówi 
teraz. Nie ma już ani jednego egzemplarza31. 

Chaos niekontrolowanej radości i nadziei na przebaczenie zderza 
się w tym przypadku z chaosem odrzucenia i niezrozumienia. Bru-
talność, z jaką Cyganie pokazują Papuszy, że to, co dla niej ważne, nie 
stanowi dla nich żadnej wartości, to zwycięstwo nad wrażliwością po-
etki. Chaos zniszczenia pokonuje symbolicznie chaos przetrwania.

Chaos i przetrwanie

Nic więc dziwnego, że Justyna Sobolewska stwierdza: „Trudno sobie 
wyobrazić straszniejszą cenę za talent niż ta, jaką zapłaciła Papusza. 
[…] Widzimy sytuację tragiczną, bez wyjścia, bo Papusza, choć była 
skrajnie samotna, nie mogła przestać być Cyganką. Nie mogła też wy-
rzec się słów”32. Chaos doświadczany przez Bronisławę Wajs ma w so-

 30 M. Machowska: Bronisława Wajs Papusza…, s. 93.
 31 A. Kuźniak: Papusza…, s. 163.
 32 J. Sobolewska: Obca wśród swoich. http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
ksiazki/1551703,1,recenzja-ksiazki-angelika-kuzniak-papusza.read#ixzz2bkbvSvJl [do-
stęp: 10.02.2015].
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bie coś z determinacji twórczej. Papusza od dzieciństwa naraża swój 
status w grupie, decydując się na zachowania nieakceptowane przez 
Cyganów. To dlatego dostrzega w przyrodzie piękno, jakiego nie widzą 
inni, to dlatego nazywa Ficowskiego braciszkiem, to dlatego wresz-
cie decyduje się pisać – mimo wszystko i wbrew wszystkiemu. Chaos 
tworzenia pozwala widzieć sens w chaosie cygańskiego życia. Papusza 
pozostaje Cyganką, ale jednocześnie zostanie zapamiętana nie jako re-
prezentantka taboru Wajsów, lecz indywidualność. Lidia Ostałowska 
nie ukrywa, że w jej los wpisana jest pewna uniwersalność: „Dramat 
Papuszy może się powtórzyć w różnych kulturach i krajach. Jej los to 
historia wykroczeń, których się dopuściła, żeby pozostać wierną so-
bie”33. Chaos, jaki wiąże się ze stygmatem wykluczenia, dotyczy nie 
tylko społeczności romskiej. Opowieść o Papuszy to świadectwo tego, 
że jednostki niezależne, wybitne rzadko kiedy znajdują zrozumienie 
w grupie, której są częścią. Chaos może więc je zniszczyć, ale i ocalić. 
Wszystko zależy od tego, jaką formę przyjmie i do czego doprowadzi.
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Summary

This article attempts to present chaos as an inseparable part of the life of 
the Romani as a community and as individuals. The foregrounded element 
is of course the reality experienced by Papusza. The chaos which dominates 
the community influences the chaos present in the private lives of its mem-
bers. It is also connected with the experience of war, inscribed in the life of 
the Romani poet, becoming part of her creative activity. Chaos determines 
not only her poetry but also the way it is perceived. Paradoxically, it is also 
the foundation of survival. The experience of chaos underlies the sense of 
loneliness and alienation. As a result, it is unpredictability that becomes the 
most salient and stable point of reference in Papusza’s biography.
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Porządek chaosu, czyli Ankh-Morpork 
jako mit i prefiguracja 

współczesnej metropolis 
O twórczości Terry’ego Pratchetta

Pratchettowski Świat Dysku, przy całym swoim fantastycznym 
entourage’u, od chwili narodzin w niezwykłej wyobraźni jego twór-
cy niepokojąco przypomina odbitą w krzywym zwierciadle, dobrze 
nam znaną rzeczywistość w całym bogactwie jej form i przejawów, 
które człowiek mozolnie stwarzał w ciągu setek lat rozwoju cywiliza-
cji. Kwestia wydaje się szczególnie interesująca, jeśli prześledzić ją na 
przykładzie rozwoju miejskich aglomeracji, będących od zarania dzie-
jów głównymi ośrodkami i kołami zamachowymi postępu i rozwoju 
ludzkości. Ten świat powstaje i dojrzewa na naszych oczach w kolej-
nych tomach cyklu, odtwarzając mozolną drogę od pomysłu, idei, do 
jej, początkowo zawsze niedoskonałej, realizacji. Opisanie Pratchet-
towskiego miasta i funkcje tegoż opisu mają charakter realistyczny 
w tym rozumieniu realizmu, o którym tak pisze Jerzy Speina: 

Na rzeczywistość będącą przedmiotem opisu realistycznego (a więc 
maksymalnie wypełniającego obraz świata, równouprawniającego jego 
elementy) składa się na ogół współczesne życie codzienne, odtwarza-
ne na podstawie wszechstronnej obserwacji otaczającego świata i wie-
dzy czerpanej z praktyki społecznej, przy czym owo odtwarzanie jest – 
jak każde przedsięwzięcie artystyczne – aksjologicznie ukierunkowane: 
towarzyszą mu odpowiednie założenia filozoficzne, światopoglądowe, 
ideologiczne oraz motywacje historyczno-etyczne1. 

 1 J. Speina: Typy świata przedstawionego w literaturze. Toruń 1993, s. 63.
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Miasto postrzegane jako żyjący i bezustannie ewoluujący twór oraz 
jego skomplikowaną strukturę kreuje i jednocześnie bada Pratchett 
wnikliwie i skrupulatnie, ujawniając jednocześnie zalety i wady, 
a przede wszystkim ambicje, aspiracje i dążenia tych, którzy je two-
rzą, bez nich bowiem jego istnienie nie byłoby możliwe. W istocie każ-
dy mieszkaniec miasta jest w większym lub mniejszym stopniu jego 
współtwórcą odpowiedzialnym za kształt i charakter tej specyficznej 
i jedynej w swoim rodzaju przestrzeni, która bez ludzi karleje i umie-
ra. Ogląd miasta staje się w takim ujęciu studium ludzkiej kondycji2, 
filozoficzną summą poglądów pisarza, a także okazją do przyjrzenia 
się procesom powstawania wyobrażeń i mitów, dających impuls do 
wszelkiej ludzkiej aktywności i starań. Jak pisze bowiem Hanna Bu-
czyńska-Garewicz, charakteryzując poglądy Martina Heideggera do-
tyczące miejsca i przestrzeni:

Stosunek między człowiekiem a przestrzenią nie jest przestrzenny. 
Relacja między człowiekiem a miejscem nie ma charakteru fizykalnego, 
lecz jest relacją wzajemnego współ-bycia, w której rozumienie jest ko-
niecznym momentem, gdyż inaczej „rzeczenie rzeczy” pozostaje w ukry-
ciu, jeśli nie znajdzie odpowiedzi w myśleniu. To dopiero dzięki myśleniu 
i poprzez myślenie ujawnia się prawda rzeczy. W rozumieniu dokonuje 
się „przybliżenie” otaczającego świata, kształtuje się okolica, konstytu-
uje się miejsce. Innymi słowy, pytanie o przestrzeń jest kwestią dotyczą-
cą istnienia człowieka w świecie3.

Tego rodzaju filozoficzne myślenie o miejscu obce jest, rzecz jasna, 
większości mieszkańców Ankh-Morpork, jednak pod poglądami He-
ideggera świadomie mógłby chyba podpisać się stojący na czele miej-
skiej społeczności Patrycjusz, oświecony tyran4, „absolutny wład-
ca i niemal dobroczynny dyktator Ankh-Morpork” – lord Havelock 
Vetinari, odpowiedzialny za (względną5) praworządność i sprawne 

 2 Zob. U. Hannerz: Odkrywanie miasta. Antropologia obszarów miejskich. Przeł. E. Kle-
kot. Kraków 2008; Miasto. Przestrzeń, topos, człowiek. Red. A. Gleń, J. Gutorow, I. Jo-
kiel. Opole 2003.
 3 H. Buczyńska-Garewicz: Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni. Kraków 2006, s. 143.
 4 Zob. T. Pratchett: Kosiarz. Przeł. P.W. Cholewa. Warszawa 1991, s. 67.
 5 W przypisie następująco charakteryzuje Pratchett zasady ustanowionego przez Pa-
trycjusza porządku prawnego Ankh-Morpork: „Stosowany w Ankh-Morpork godny za-
zdrości system licencjonowanych przestępców powstał przede wszystkim dzięki obec-
nemu Patrycjuszowi, lordowi Vetinari. Doszedł on do wniosku, że jedynym sposobem 



Porządek chaosu, czyli Ankh-Morpork jako mit i prefiguracja… 279

w sensie administracyjnym funkcjonowanie miasta. Jest on częścią 
jego mitu i gwarantem – niejako wbrew logice – fenomenu trwania, 
trwałości i sukcesu zarazem, kimś, kto „głęboko wierzył w potrzebę 
porządkowania spraw”6 i pod ręką którego „po raz pierwszy od ty-
siąca lat Ankh-Morpork funkcjonowało. Może niezbyt sprawiedli-
wie czy demokratycznie, ale działało. […] Toczyło się zgrabnie przed 
siebie niczym żyroskop na krawędzi krzywej załamania”7. Miasto-
-państwo Ankh-Morpork jest bowiem kwintesencją chaosu. Dzieje 
się tak po części dlatego, że u Pratchetta, tak jak według Kevina Lyn-
cha, miasto tylko 

W pewnym ogólnym zarysie może […] pozostać stabilne, jednak 
wszystkie pozostałe jego elementy i detale przechodzą nieustanną me-
tamorfozę. Ludzie mogą sprawować tylko częściową kontrolę nad jego 
rozwojem i zmieniającą się formą. Miasto bowiem ulega ciągłym prze-
mianom, gdyż jest dziełem otwartym8 

jest więc w pewnym sensie bliskie idei pierwotnego, mitologicznego 
Chaosu – nieuporządkowania i niezróżnicowania, z którego dopiero 
wyłaniają się wszelkie byty; jest miejscem i stanem zarazem, jakie po-
zostały po rozdzieleniu nieba i ziemi, funkcjonując między nimi i za-
wierając elementy obu oraz łącząc sprzeczne żywioły – ziemię, wodę, 
ogień i powietrze. Nie ma w nim też ustalonych kierunków i trwałych 
form, a jego proteuszowa natura decyduje, jak u Heraklita czy orfików, 
o istocie egzystencji, jest jej jedyną niezmienną zasadą. Nic nie ginie 

zapewnienia spokoju w mieście z milionem mieszkańców jest uznanie rozmaitych gan-
gów i gildii złodziejskich, nadanie im profesjonalnego statusu, zapraszanie przywódców 
na wystawne bankiety, zezwolenie na rozsądny poziom przestępczości, po czym obarcze-
nie przywódców gildii odpowiedzialnością za jego przestrzeganie, pod karą utraty nowo 
nabytych praw obywatelskich wraz ze sporą częścią skóry. Udało się. Przestępcy, jak się 
okazało, tworzyli znakomite siły policyjne. Nieautoryzowani złodzieje przekonywali się 
szybko, że zamiast jednej nocy w celi czeka ich raczej wieczność na dnie rzeki. Pozostał 
jednak problem rozdziału przestępstw i statystyki. Powstał więc złożony system rocznych 
budżetów, pokwitowań i koncesji gwarantujący, że a) każdy członek gildii uzyska godziwy 
dochód i b) żaden z obywateli nie zostanie napadnięty więcej niż ustaloną liczbę razy. […] 
Wszystko działało niezwykle regularnie i skutecznie, co jeszcze raz dowodzi, że w porów-
naniu z Patrycjuszem Ankh, Machiavelli nie nadawałby się nawet do prowadzenia stra-
ganu” (T. Pratchett: Trzy wiedźmy. Przeł. P.W. Cholewa. Warszawa 1988, s. 184–185). 
 6 T. Pratchett: Straż! Straż! Przeł. P.W. Cholewa. Warszawa 1989, s. 83. 
 7 Tamże, s. 76, 82.
 8 K. Lynch: Obraz miasta. W: Miasto w sztuce – sztuka miasta. Red. E. Rewers. Kra-
ków 2010, s. 223.
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ostatecznie i nie powstaje raz na zawsze, gdyż wszystko zmienia się 
i przekształca w ciągu nieustannego ścierania się przeciwieństw, któ-
re dążą do nieosiągalnej równowagi. Świat Dysku i wszystko, co się 
na nim znajduje, co także wskazywałoby na heraklitejskie źródła ko-
smogonii Pratchetta, nie został stworzony przez bogów, jest odwiecz-
ny jak ogień, który wedle greckiego filozofa stanowi, podobnie jak Lo-
gos, ludzki rozum, nadrzędny element wszechświata. To on niszczy 
i jednocześnie stwarza:

Podwójne miasto złożone z dumnego Ankh i zapowietrzonego Mor-
pork, którego odbiciami zaledwie są wszystkie inne miasta w czasie i prze-
strzeni, w swej długiej i ciekawej historii przetrwało już wiele klęsk, za-
wsze powstawało, by rozkwitnąć na nowo. Podobnie pożar i wkrótce po 
nim powódź, która zniszczyła wszystko, co pozostało niepalnego, doda-
jąc przy tym ocaleńcom do licznych uciążliwości szczególnie przenikliwy 
fetor, w żadnym razie nie oznaczały końca metropolii. Były raczej ogni-
stym znakiem przestankowym, węglowym przecinkiem czy salamandro-
wym średnikiem w nieprzerwanej opowieści9.

Ankh-Morpork zatem to w mikroskali model uniwersum zamknię-
tego w niekończącym się kręgu życia i śmierci, bez końca odradzają-
cego się i odnawiającego w kolejnych cyklach. Metaforyczne odwo-
łanie do salamandry nie jest przypadkowe – przypisaną jej formułą 
jest flagror non consumor – płonę, ale się nie spalam; zwierzę jest sym-
bolem ognia, ten zaś wiąże się z „ideą życia i zdrowia”, ale i zdolno-
ści do metamorfoz:

W szczególności alchemicy zachowują przydany ogniowi przez Hera-
klita sens „sprawcy przemian”, jako że wszystkie rzeczy rodzą się z ognia 
i do niego powracają. To zalążek odradzający się w kolejnych żywotach 
(skojarzenie z libido i płodnością). W tym sensie – pośrednika między 
formami ginącymi i powstającymi – ogień upodabnia się do wody, sta-
jąc się również symbolem przemiany i odrodzenia10.

Miasto nie tylko jako miejsce do życia i dom (we wszystkich zna-
czeniach słowa) dla jego mieszkańców, ale także jako centrum i punkt 
odniesienia, inspiracja i bodziec wyzwalający dynamikę postępu, po-
jawia się choćby jako wzmianka niemalże we wszystkich częściach 
wieloksięgu, bardzo często będąc głównym miejscem akcji i nieomal-

 9 T. Pratchett: Kolor magii. Przeł. P.W. Cholewa. Warszawa 1983, s. 18.
 10 J.E. Cirlot: Słownik symboli. Przeł. I. Kania. Kraków 2006, s. 281–282.
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że odrębnym, autonomicznym i samodzielnym bohaterem z własną 
osobowością i temperamentem. Ta wyrazistość sprawia, że w znako-
mitej większości tekstów, w których się pojawia, jest nie tylko tłem 
akcji, ale równoprawnym elementem i istotną wykładnią jej przebie-
gu w obrębie świata przedstawionego. Dzieje się tak w dużej mierze 
dlatego, że – paradoksalnie – najważniejszym czynnikiem potencjo-
twórczym i pobudzającym do rozwoju jest bowiem w jego przypadku 
chaos, oferujący nieskończenie wiele szans i rozwiązań, bo to właśnie 
„Możliwości są – jak czytamy w komentarzach Nauki Świata Dysku – 
kluczem”, a dzieje się tak w świecie, w którym: „Wszystko zrobione było 
z pustki”11. Miasto, tak jak wszechświat, którego jest częścią, też naro-
dziło się właściwie z próżni, zaczęło od jakiegoś wydarzenia, czyjejś 
decyzji czy marzenia w – istniejących już wprawdzie – czasie i prze-
strzeni, ale tak samo ważnych jak powstanie tych ostatnich w chwili 
Wielkiego Wybuchu. I tak jak wszechświat, miasto ciągle się rozsze-
rza, rozrasta, ustala nowe zasady, a przypomnijmy, że wszechświat, 
nie przypadkiem, jak się wydaje, opisuje w Nauce Świata Dysku sym-
boliczna figura ognia: „W trakcie stawania się jego pierwszych chwil 
nasz wszechświat zmieniał swój stan, zmieniał reguły, do których się 
stosował. W tym względzie przypominał trochę płomień, który zmie-
nia stan według własnej dynamiki, i materiał, który ulega spalaniu”12.

Pokazanie tego procesu na przykładzie narodzin i rozwoju miej-
skiej metropolii oraz w postaci najbardziej spektakularnych osiągnięć 
ludzkiej myśli, zmieniających istniejącą rzeczywistość, wydaje się jed-
nym z głównych zamiarów pisarza – bez wątpienia zafascynowanego 
postępami i pomysłowością ludzkości, ale też pozostającego w pełni 
świadomym jej słabości i wad: „Naszym podstawowym zadaniem jest 
wystartowanie od mnóstwa pustki i kilku reguł, po czym przekonanie 
was, że mają one olbrzymie możliwości. Jeśli odczekamy dostatecz-
nie długo, mogą doprowadzić do ludzi, żółwi, pogody, Internetu”13.

Płomień doskonale w sposób metaforyczny oddaje istotę zmiany 
i ruchu jako głównego czynnika progresji, ze względu na swe właści-
wości zdecydowanie bliższego twórczemu fermentowi i rozwichrze-

 11 T. Pratchett: Równoumagicznienie. Przeł. P.W. Cholewa. Warszawa 1987, s. 142. 
 12 I. Stewart, T. Pratchett, J. Cohen: Nauka Świata Dysku I. Przeł. P.W. Cholewa. 
Warszawa 1999, s. 53.
 13 Tamże, s. 44. 
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niu, a więc także chaosowi, niż porządkowi, w którego polu seman-
tycznym mieszczą się z kolei walory przeciwne – spokój, stabilizacja, 
ład, równowaga, harmonia; to nie one jednak są warunkiem rozwo-
ju. I tak wcieleniem innego niespokojnego żywiołu jest rzeka, która 
pełni tu bardzo ważną funkcję zarówno w sensie dosłownym (Ankh 
była: „Szerokim i powolnym szlakiem wodnym, służącym podwój-
nemu miastu za rezerwuar, kanał i często kostnicę”14), jak i symbo-
licznym, podobnie jak inne rzeki odgrywały ongiś niesłychanie istot-
ną rolę w powstaniu i rozwoju wielkich cywilizacji: 

Rzeki były źródłem niezwykle różnorodnej symboliki. Ich płynące 
wody uznawano za symbol tymczasowości i przemijania (nawet śmier-
ci) [co zgadzałoby się z literalnymi funkcjami pełnionymi przez rzekę 
nie tylko u Pratchetta – A.S.], ale także siły tworzenia, życia i cykliczne-
go odradzania się natury15. 

Dość trudno wprawdzie, poza stwierdzeniem faktu, że Ankh, po 
obu stronach której rozłożyło się Ankh-Morpork, była ważnym szla-
kiem komunikacyjnym umożliwiającym kontakt ze światem – co 
oznacza przede wszystkim wymianę idei – dopatrzeć się w niej sym-
bolu sił witalnych i odnowy, gdyż rzeka, zwłaszcza w swym dolnym 
biegu „była mętna nawet w najbardziej sprzyjających warunkach”16. 
Można jednak niewątpliwie jej stan uznać za uboczną konsekwencję 
dynamiki, z jaką miasto i jego mieszkańcy prą do przodu, nieudol-
nie, choć uparcie próbując ulepszyć swój świat. Na tej krętej drodze 
często błądzą i nie zawsze kierują się zimną logiką i rozsądkiem, co 
zresztą ratuje ich od zguby. Porządek absolutny oznacza bowiem, jak 
w Blake’owskiej krainie Ulro, świecie Urizena, czyste zło:

Wiedza niczym lodowe ostrze wdarła się do umysłu Rincewinda. Wy-
miary Piekieł okażą się placem zabaw dla dzieci w porównaniu z tym, 
co stwory zrobią we wszechświecie porządku. Ludzie pragnęli porząd-
ku i dostaną go: porządek obracającej się śruby, niezmienne prawo linii 
prostych i liczb. Będą błagali o mękę…17 

 14 T. Pratchett: Czarodzicielstwo. Przeł. P.W. Cholewa. Warszawa 1988, s. 17.
 15 Á.P. Chenel, A.S. Simarro: Słownik symboli. Przeł. M. Boberska. Warszawa 2008, 
s. 214
 16 T. Pratchett: Blask fantastyczny…, s. 221.
 17 Tamże, s. 240.
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Opis Pratchettowskich Piekielnych Wymiarów, „tych nieskończo-
nych równoległych pustkowi poza czasem i przestrzenią”18, bardzo 
przypomina ten zawarty w poemacie Jerusalem: The Emanation of the 
Giant Albion angielskiego filozofa, „gdzie człowiek – tak jak u Miłosza 
– zmienia się w cyfrę wymienną”19, traci swą podmiotowość i osobność 
w bezwzględnym, logicznym, odbierającym wolność wyboru i niemal-
że totalitarnym ładzie liczb i bezlitosnej geometrii. To wyraźna pole-
mika z Platonem, dla którego: „Każdy nierozumny, nieuporządkowa-
ny, bezkształtny, bezładny, nieharmonijny ruch oraz wszystko inne, 
co uczestniczy w złu, jest zupełnie pozbawione liczby”20. U Pratchet-
ta nie porządek i powtarzalność, ale Chaos jest samą istotą bytu, tak 
jak jest nią ścieranie się i wzajemne uzupełnianie przeciwieństw, co 
znów prowadzi nas do Heraklita i dwóch podstawowych zasad jego 
filozofii: „wszystko płynie” i „wojna jest ojcem i królem wszechrze-
czy”. Rzeka Ankh i leżące nad jej brzegami miasto mogłyby być ich 
główną egzemplifikacją. Wojnę czy walkę należy rozumieć tu jednak 
nie tylko literalnie, choć rzeczywiście bywa ona, często straszliwym 
kosztem, siłą, która ma moc zmieniania, a nawet ulepszania świa-
ta, ale przede wszystkim jako kreatywne ścieranie się sprzeczności, 
działanie czy/i dzianie się, ruch, ożywienie, pobudzenie, bo takie są 
wszak konotacje znaczeniowe słowa polemos z greckiego oryginału 
(polemos pantōn men patēr esti). Piąty żywioł, z którego zbudowany 
jest wszechświat, to u Pratchetta, co symptomatyczne, Niespodzian-
ka21 („naturą wszechświata jest niespodzianka”22), a więc wszystko, 
co zawiera element zaskoczenia, nieprzewidywalności, czegoś, co nie 
da się ująć w ramy systemowe. Przeciwieństwem życia, a więc ruchu 
i zmiany jest zaś wszystko, co jest wcieleniem: „Perfekcyjnego porząd-
ku, który bierze się z niezmienności”, z czasów, kiedy „nie było nic, 
ani koloru, ani dźwięku, ciśnienia, czasu, spinu, światła, życia…”23:

Magowie i filozofowie odkryli Chaos, a był on tym starym Chaosem, 
ale z przyczesanymi włosami i zawiązanym krawatem. I we wcieleniu nie-
porządku znaleźli nowy porządek, o jakim im się nie śniło. Istnieją regu-

 18 T. Pratchett: Eryk…, s. 26.
 19 Zob. C. Miłosz: Ziemia Ulro. Kraków 2000.
 20 Platon: Epinomis. Przeł. A. Serafin. „Kronos” 2012, nr 2, s. 8.
 21 Zob. T. Pratchett: Złodziej czasu. Przeł. P.W. Cholewa. Warszawa 2001, s. 61.
 22 T. Pratchett: Prawda. Przeł. P.W. Cholewa. Warszawa 1999, s. 13.
 23 T. Pratchett: Złodziej czasu…, s. 268.
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ły innego rodzaju. Z prostoty wynika złożoność, a ze złożoności nowy ro-
dzaj prostoty. Chaos to porządek w masce… Chaos, ale nie ten mroczny, 
pradawny, pozostawiony przez ewoluujący wszechświat, ale nowy, błysz-
czący, tańczący w sercu wszystkiego. Idea była dziwnie atrakcyjna. I była 
powodem, by żyć dalej24. 

Raz jeszcze powtórzmy: jedyną stałą zasadą jest tu zmienność, 
a wszystko funkcjonuje i rozwija się przede wszystkim dlatego, że 
poza rozumem i zdrowym rozsądkiem ważne jest jeszcze coś: „Taki 
świat – istniejący wyłącznie dlatego, że bogowie lubią sobie pożarto-
wać – musi być miejscem, gdzie działa magia”25. 

Magia wypełnia wszechświat […] i za każdym razem, kiedy wszech-
świat się zmienia…, nie chciałem powiedzieć, że za każdym przywoła-
niem magii zmienia się wszechświat, tylko że we wszystkich kierunkach 
równocześnie…26.

Siła magii to siła mitu i wizji, wyobrażenia i marzenia, idei i ima-
ginacji, które przekraczają ograniczenia realności i wszelkie grani-
ce, kreując kolejne i kolejne warianty, modyfikacje i modele zastanej 
rzeczywistości, przekształcając ją, odmieniając i tworząc ciągle na 
nowo, bo prawdziwa magia to potęga ludzkiego umysłu i wyobraźni, 
„to dłoń na pile elektrycznej, to iskra rzucona w baryłkę z prochem, 
tunel podprzestrzenny łączący z sercem gwiazdy, ognisty miecz, któ-
ry płonie cały, łącznie z rękojeścią”27, to odwaga łamania myślowych 
schematów i stereotypów: 

Wykreśliłam – mówi bohaterka, która jako pierwsza kobieta w histo-
rii pragnie rozpocząć naukę w szkole dla magów – obraz tego, jak chcia-
łabym, żeby świat się ułożył, a potem… tak jakbym weszła w ten obraz. 
Babcia wpatrywała się w ciemność. Nigdy jeszcze nie słyszała o takiej 
magii, ale wydawała się ona niezwykle potężna […]. Weszła w obraz! 
Oczywiście, wszelka magia w pewien sposób zmieniała świat. Magowie 
uważali, że to jej jedyne zastosowanie; nie odpowiadała im idea, by świat 
pozostawić takim, jaki jest, a zmieniać ludzi. Jednak tutaj rzecz wydawa-
ła się bardziej dosłowna28.

 24 Tamże, s. 277.
 25 T. Pratchett: Równoumagicznienie…, s. 8.
 26 Tamże, s. 151.
 27 T. Pratchett: Ruchome obrazki. Przeł. P.W. Cholewa. Warszawa 1990, s. 157.
 28 T. Pratchett: Równoumagicznienie…, s. 114.
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Potęgę tak definiowanej magii expressis verbis przeciwstawia 
Pratchett bezrozumnej i zimnej potędze liczby: „Magia jest inna niż 
matematyka. Jest całym światem Dysku, rządzi nią raczej zdrowy roz-
sądek niż logika”29, to on bowiem głównie kieruje ludzkimi działa-
niami i wyborami, każąc poszukiwać najlepszych i najbardziej opty-
malnych z jego punktu widzenia rozwiązań rodzących się najpierw 
w świecie idei. Te idee są tu na tyle ważne, że jak w dawnych opowie-
ściach mitycznych, tak i u Pratchetta przybierają fizyczną, obrazo-
wą i ożywioną formę, rodzą się, istnieją i rozprzestrzeniają, choć ich 
natura jest metafizyczna, a pochodzenie, co wydaje się dyskretnym 
i niedosłownym nawiązaniem do teorii wrodzonych czy raczej dzie-
dziczonych archetypów Junga („Wszystkie złote rybki własnych myśli 
pływają sobie wesoło, aż nagle woda porusza się i z zewnątrz nadpły-
wa wielki rekin idei. Zupełnie jakby ktoś myślał za nas”30), związane 
z najbardziej pierwotnymi chtonicznymi siłami i istotą bytu:

Kiedyś, tysiące lat temu, stało tu wielkie miasto – powiedział. – Znaczy 
się tam, gdzie teraz jest morze. Kiedy przychodzi sztorm, można usłyszeć 
dawne dzwony świątyni bijące pod wodą. […] Lubiłem tu siadać w wietrz-
ne noce i słuchać. Wyobrażałem sobie martwych ludzi na dole, jak dzwo-
nią w dzwony. […] – stary Tento mówił, że coś jest pod pagórkiem i to 
coś może kazać ludziom robić różne rzeczy. Wkłada im w głowy dziwne 
mrzonki […]. Przez cały dzień nic się nie wydarzyło. Potem, w niewiel-
kim zagłębieniu u stóp drzemiącego pagórka, poruszyło się kilka ziarenek 
piasku. Odsłoniły maleńki otwór. Coś się wynurzyło. Coś niewidzialne-
go. Coś radosnego, samolubnego i cudownego. Coś tak niematerialnego 
jak idea, którą właśnie było. Dziką ideą. Była stara w sposób, jakiego nie 
mierzą kalendarze znane człowiekowi; w tej chwili miała wspomnienia 
i potrzeby. Pamiętała życie w innych czasach i innych wszechświatach. 
Potrzebowała ludzi. Uniosła się ku gwiazdom, zmieniając kształt i wijąc 
się jak dym. Na horyzoncie płonęły światła. Lubiła światła. Przyglądała 
im się przez kilka sekund, po czym, niewidzialna strzała – wydłużyła się 
w stronę miasta i pomknęła naprzód. Lubiła też akcję…31.

Jedynym ograniczeniem dla chcących się urzeczywistnić idei, któ-
re: „W świecie cieni […] są rzeczywistością”32 i zasiedlają się dopiero 

 29 T. Pratchett: Ciekawe czasy. Przeł. P.W. Cholewa. Warszawa 1994, s. 38.
 30 T. Pratchett: Ruchome obrazki…, s. 189.
 31 Tamże, s. 10–11.
 32 T. Pratchett: Równoumagicznienie…, s. 189.
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w ludzkich umysłach („Idea znalazła kolejny umysł”33), jest stopień 
determinacji i odwagi próbujących wcielić je w życie śmiałków. I do-
tyczy to w równej mierze odkrywania i wykorzystywania praw rzą-
dzących wszechświatem, wynalezienia, jak w powyższym przypadku, 
kamery i filmu, dzięki którym można tworzyć i uwieczniać historię 
(z małej i z wielkiej litery), przekształcenia mocno mizoginicznego 
Niewidocznego Uniwersytetu w „placówkę koedukacyjną” oraz od-
powiedzi na pytania ostateczne, o sens rzeczywistości: „To magia spa-
ja świat Dysku – magia generowana jego obrotami, magia przędzona 
jak jedwab z pierwotnej struktury egzystencji i zszywająca rany rze-
czywistości”34. To za jej pomocą ludzie próbują odnaleźć uniwersalną 
formułę rzeczywistości, wyjaśniającą wszystkie luki, niekonsekwencje 
i komplikacje zastanego kontinuum czasoprzestrzennego:

Czy jest możliwe (zastanawiały się umysły badawcze), że analiza wszyst-
kich tych zaklęć wykryje jakiś niewielki, ale potężny wspólny mianownik, 
swego rodzaju metazaklęcie, jakieś niewielkie równanie, które doprowa-
dzi do pożądanego celu o wiele prościej? […] By szukać odpowiedzi na 
takie pytania, zbudowano HEX-a35.

Wyjaśnijmy, że HEX to wprawdzie biogeniczny prototyp kwan-
towego komputera, ale technika jest tu wyłącznie środkiem prowa-
dzącym do celu, a nie celem samym w sobie. Tak rozumiana magia 
musi jednak znaleźć odpowiedni grunt, na którym będą mogły ist-
nieć i rozwijać się nowe idee, a jest nim bez wątpienia przestrzeń 
miejska. Cywilizacja Ankh-Morpork to cywilizacja „grzeszna” i za-
chodnia w znaczeniu, jakie pojęciu nadał Stanisław Lem, to cywili-
zacja zadająca pytania, błądząca, eksperymentująca, niefrasobliwa 
i pragmatyczna, wyrastająca z ducha renesansu i oświecenia, gdyby 
użyć do jej opisu kategorii rzeczywistych. Słowa Lema z Głosu Pana 
doskonale oddają jej charakter: „Fizyka powstała na Zachodzie nie-
przypadkowo – jako »królowa empirii«. Kultura Zachodu jest, dzięki 
chrystianizmowi, kulturą Grzechu. Upadek angażuje całą osobowość 
człowieka w prace melioracyjne, które dają rozmaite typy sublimacji 
– z praktyką poznania na czele”36. Samo miasto zresztą też jest wcie-

 33 T. Pratchett: Ruchome obrazki…, s. 93.
 34 T. Pratchett: Trzy wiedźmy. Przeł. P.W. Cholewa. Warszawa 1988, s. 8.
 35 T. Pratchett: Ciekawe czasy…, s. 39.
 36 Zob. S. Lem: Głos Pana. Warszawa 1968.
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leniem takiej ożywionej idei, której matecznikiem jest ludzki umysł 
będący częścią uniwersum i sprawiający, że:

Miasto jest żywe. Gdyby ktoś był wielkim, powolnym olbrzymem, jak 
choćby licząca sosna, i spojrzał na miasto z góry… Widziałby jak rosną 
budynki, jak odpierani są napastnicy, gaszone pożary. Nie widziałby lu-
dzi, bo ludzie za szybko się poruszają. Życiem miasta, tym, co je napędza, 
nie jest jakaś tajemnicza siła. Życiem miasta są ludzie. […] Czyli mamy 
miasta – wielkie osiadłe istoty, wyrastające z jednego punktu i przez ty-
siące lat prawie nieruszające się z miejsca. Rozmnażają się, wysyłając lu-
dzi, by kolonizowali nowe ziemie. One same po prostu leżą nieruchomo. 
Są żywe, ale w taki sam sposób, w jaki żywa jest meduza. Albo stosun-
kowo inteligentna jarzyna. W końcu nazywamy Ankh-Morpork Wiel-
kim Wahooni37.

Znów wracamy więc do Ankh-Morpork. Topografia Pratchettow-
skiej metropolii jest pozornie prosta i typowa – miasto, jak już wie-
my, położone jest na dwóch brzegach rzeki Ankh, oddziela ona jednak 
od siebie nie tylko dzielnice biedniejsze i bogatsze, ale też te zupełnie 
zwyczajne od magicznej Dzielnicy Magów z jej centralnym punktem, 
jakim jest ich siedziba, Niewidoczny Uniwersytet, czyli wyższa szko-
ła magii, i „czasoprzestrzennie transcendentne miasteczko akade-
mickie”, które „nigdy nie znajduje się dokładnie ani Tutaj ani Tam”38. 
I to właśnie one są najważniejszym dodatkowym źródłem inspirują-
cego zamieszania i bałaganu wprowadzanego do już i tak wystarcza-
jąco zróżnicowanego, skomplikowanego i barwnego pod względem 
społeczno-obyczajowym, kulturowym, etnicznym i ekonomicznym 
życia mieszkańców miasta przypominającego wielkie aglomeracje 
z początków rewolucji przemysłowej (choćby Nowy Jork z czasów 
wojen gangów), na których wyrosła miejska potęga, o czym z wła-
ściwą sobie przekorą przypomina czytelnikom Terry Pratchett, na-
stępująco charakteryzując przedsiębiorczość i pragmatyzm miesz-
kańców miasta:

W podwójnym mieście Ankh-Morpork, najwspanialszym ze wszyst-
kich miast wokół Okrągłego Morza, działały liczne gangi, złodziejskie 
gildie, syndykaty i tym podobne organizacje. Był to jeden z głównych 
powodów jego bogactwa. Większa część ubogich obywateli z opacznego 

 37 T. Pratchett: Kosiarz…, s. 186–187.
 38 T. Pratchett: Kolor magii…, s. 25.
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brzegu rzeki powiększała swe skromne dochody świadcząc drobne usłu-
gi dla tego czy owego ze współzawodniczących gangów39.

To zamieszanie jednak, nawet jeśli jest efektem ludzkiej żądzy zy-
sku i władzy, a nie chęcią poszerzenia granic poznania, stanowi czyn-
nik pobudzający i dynamizujący, jest też nieodłącznym składnikiem 
ludzkiej natury (co do której twórca Świata Dysku nie ma złudzeń), 
tak jak częścią miasta są niebezpieczne dzielnice: „Mroki, w najwięk-
szym uproszczeniu, były siedliskiem zdyskredytowanych bóstw, nie-
licencjonowanych złodziei, księżniczek nocy i sprzedawców egzotycz-
nych towarów, alchemików umysłu i wędrownych kuglarzy. Krótko 
mówiąc, smaru na osiach cywilizacji”40.

Ankh-Morpork, jak większość wielkich metropolii współczesnych, 
jest także pod wieloma innymi względami niedoskonałe – zatłoczo-
ne, przeludnione, hałaśliwe, brudne i śmierdzące, ale też pozostają-
ce w wiecznym ruchu:

Ankh-Morpork! Perła miast! Naturalnie, to nieprecyzyjny opis – Ankh-
-Morpork nie jest okrągłe ani błyszczące. Jednak nawet najgorsi wrogowie 
przyznają, że jeśli już trzeba Ankh-Morpork z czymś porównać, może to 
być kawałek śmiecia pokryty wydzieliną chorego mięczaka. Istniały więk-
sze miasta. Istniały bogatsze miasta. Z całą pewnością istniały piękniejsze 
miasta. Jednak żadne z nich nie mogło dorównać Ankh-Morpork pod 
względem zapachu. […] kto nie czuł zapachu Ankh-Morpork w upalny 
dzień, ten nie czuł niczego. Obywatele są z niego dumni41.

*

było za duże. […] pachniało masą ludzi. W powietrzu unosił się zapach 
kadzidła, ziarna, przypraw i piwa, ale przede wszystkim ten szczególny 
zapach wywoływany przez wysoki poziom wód gruntowych, tysiące ludzi 
stłoczonych w jednym miejscu i lekceważące traktowanie kanalizacji42.

*

Powszechnie uznawano, że miasto jest bardzo zdrowe. Niewiele za-
razków potrafiło tu przetrwać43.

*

 39 Tamże, s. 22.
 40 T. Pratchett: Równoumagicznienie…, s. 116.
 41 T. Pratchett: Blask fantastyczny. Przeł. P.W. Cholewa. Warszawa 1986, s. 213–214.
 42 T. Pratchett: Równoumagicznienie…, s. 115.
 43 T. Pratchett: Trzy wiedźmy…, s. 172.
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Ankh-Morpork nie zasypia nigdy; miasto najwyżej drzemie, a i tak 
koło trzeciej w nocy budzi się, by wypić szklankę wody44.

Mieszkańcy miasta jednak, bez względu na swój społeczny status, 
pozostają mu wierni i uparcie tworzą je na nowo każdego dnia, nie 
zrażając się żadnymi utrudnieniami i przeciwnościami, przystosowu-
jąc i adaptując do każdych warunków i okoliczności:

Rzeka Ankh, kloaka połowy kontynentu, była szeroka i zamulona, kie-
dy docierała do granic miasta. Zanim je opuściła, już nie płynęła, raczej 
się sączyła. Ze względu na wiekowe osady mułu, łożysko znajdowało się 
wyżej niż niektóre nisko położone tereny i teraz, gdy topniejące śniegi 
spowodowały przybór, liczne nędzne dzielnice doświadczyły powodzi, je-
śli wolno użyć tego słowa wobec cieczy, którą można nosić w siatce. Taka 
powódź zdarzała się co roku i doprowadziłaby do ruiny system ścieków 
i kanałów; tym lepiej zatem, że miasto prawie ich nie posiadało. Każdy 
z mieszkańców po prostu trzymał na podwórzu płaskodenną łódź, a od 
czasu do czasu dobudowywał w domu nowe piętro45.

*

Ankh-Morpork istniało od tysięcy lat. Gdy inne miasta budowa-
no na glinie, na skale albo na piaskach, Ankh-Morpork budowano na 
Ankh-Morpork. Ludzie wznosili nowe budynki na pozostałościach sta-
rych, wybijając tu i ówdzie jakieś przejścia, by dawne sypialnie przero-
bić na piwnice46. 

Pratchettowskie miasto ma więc również swoją historię zapisaną 
w kolejnych jego warstwach, w płaszczyźnie wertykalnej, podobnie 
jak wszystkie miasta w dziejach ludzkości, gdzie: „Nowe konstrukcje 
wznoszono na zrównanych z ziemią ruinach ich poprzedniczek i tym 
sposobem proces rozpadu i odnowy został poniekąd wpisany w sztu-
kę planowania miast”47. Ankh-Morpork, „wzniesione, spalone, zamu-
lone i odbudowane tyle razy, że jego fundamentami są dawne piw-
nice, zasypane drogi, skamieniałe kości i wysypiska wcześniejszych 
miast”48, to jedno z miast niezłomnych, chciałoby się też powiedzieć, 
gdyby tylko patetyczna stylistyka była adekwatna do wyrafinowanej 

 44 T. Pratchett: Piekło pocztowe. Przeł. P.W. Cholewa. Warszawa 2004, s. 308.
 45 T. Pratchett: Trzy wiedźmy…, s. 172.
 46 T. Pratchett: Maskarada. Przeł. P.W. Cholewa. Warszawa 1995, s. 176.
 47 K. Armstrong: Krótka historia mitu. Przeł I. Kania. Kraków 2005, s. 58. Zob. też: 
G. Leick: Mezopotamia. The Invention of The City. London 2001.
 48 T. Pratchett: Zbrojni. Przeł. P.W. Cholewa. Warszawa 1993, s. 182.
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i pełnej dystansu ironii oraz poczucia humoru autora cyklu. Pratchett, 
informując czytelnika o znaczeniu miasta, rzadko robi to wprost, pro-
ponując na przykład własną wersję powiedzenia o wszystkich drogach 
prowadzących do Rzymu: 

Ankh-Morpork […] Wszyscy tam trafiają. […] Kiedy w grę wcho-
dzi przeznaczenie, nie trzeba ludzi szukać. Wystarczy na nich poczekać 
w Ankh-Morpork49.

*

Przysłowie mówi, że wszystkie drogi prowadzą do Ankh-Morpork, 
największego z miast Dysku. W każdym razie przysłowie mówi, że istnie-
je takie przysłowie, które mówi, że wszystkie drogi prowadzą do Ankh-
-Morpork. To nieprawda. Wszystkie drogi prowadzą z Ankh-Morpork, 
ale czasami ludzie podążają nimi w niewłaściwym kierunku50. 

Miasto jest punktem, z którego rozchodzą się nie tylko drogi, ale 
też myśli i projekty, swym oddziaływaniem emanujące na resztę uni-
wersum. Nic lub prawie nic, może poza upałem, nie jest w stanie za-
trzymać tego ruchu: „Włócznie słonecznych promieni osiągnęły to, 
co nie udało się niezliczonym najeźdźcom, kilku wojnom domowym 
i godzinie milicyjnej. Spacyfikowały teren”51. Tajemnicą jego siły jest 
również różnorodność etniczna i demokratyczny charakter: „Ankh-
-Morpork jako jedyne spośród miast na równinach otworzyło swe 
bramy dla krasnoludów i trolli (stopy są mocniejsze, stwierdził Veti-
nari). I to się udało. Przybysze pracowali. Często sprawiali kłopoty, 
ale głównie sprawiali bogactwo”52. Miasto upada i za każdym razem 
znów się podnosi, dając asumpt do przypisywania mu niezwykłych 
cech i właściwości, do bycia metaforą ludzkiego losu i egzystencji, 
a przede wszystkim człowieczych starań o to, by świat wypełniony 
został znaczeniami. Tak działo się już u zarania dziejów, o czym bar-
dzo interesująco mówi Karen Armstrong:

Cywilizacje odczuwano jako coś wspaniałego, ale i kruchego; miasto 
wystrzelało w górę i rozkwitało burzliwie, aby wnet – aż nazbyt szybko – 
popaść w ruinę. Miasto-państwo, które uzyskało pozycję przewagi, rzu-
cało się na swoich rywali. Szalały wojny, masakry, rewolucje i deportacje. 

 49 T. Pratchett: Trzy wiedźmy…, s. 170.
 50 T. Pratchett: Ruchome obrazki…, s. 12.
 51 T. Pratchett: Eryk. Przeł. P.W. Cholewa. Warszawa 1990, s. 8.
 52 T. Pratchett: Na glinianych nogach. Przeł. P.W. Cholewa. Warszawa 1996, s. 165.
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Ta destrukcja oznaczała, że tworzoną z takim mozołem kulturę trzeba 
było ciągle od nowa odbudowywać i utwierdzać. Lękano się bezustan-
nie, że życie powróci do dawnego barbarzyństwa. Nowe mity miejskie, 
przesycone mieszaniną obaw i nadziei, snuły refleksję nad niekończący-
mi zmaganiami ładu z chaosem53.

I adekwatny passus u Pratchetta:
Od czasu do czasu jakiś władca buduje wokół Ankh-Morpork mur – 

oficjalnie po to, by nie wpuszczać wrogów. Ale Ankh-Morpork nie oba-
wia się wrogów. Więcej nawet; wita wrogów serdecznie, pod warunkiem, 
że są to wrogowie zamożni. Miasto przetrwało powodzie, pożary, dzikie 
hordy, rewolucje i smoki. Niekiedy tylko dzięki przypadkowi, to praw-
da, ale przetrwało. Radosny, nieodwracalnie skorumpowany duch mia-
sta okazał się odporny na wszystko…54

Życie mieszkańców Ankh-Morpork, wśród których znalazła się nie 
tylko liczna reprezentacja magów, ale i „rabusie, złodzieje, kieszon-
kowcy, ladacznice, iluzjoniści, wykolejeńcy i włamywacze”55, też bywa 
burzliwe i totalnie nieskoordynowane, a wypełniają je mniej lub bar-
dziej prozaiczne zajęcia i rozrywki – od funkcjonowania w rytm życia 
ulicy począwszy: „W mieście, gdzie publiczne egzekucje, pojedynki, 
walki, starcia magiczne i niezwykłe zdarzenia regularnie urozmaica-
ły życie codzienne mieszkańców, specjalność zaciekawionego prze-
chodnia została doprowadzona do szczytów perfekcji”56.

Miasto wraz ze swoimi dziejami i tradycją, rzecz jasna także toutes 
proportions gardées, składa się na jego niepowtarzalny charakter, spra-
wiając, że rozpościera się „bezładnie i barwnie niby kałuża wymiocin 
przed drzwiami nocnego baru Historii”57. W kolejnych książkach cy-
klu pojawiają się więc coraz to nowe pomysły-idee oraz sposoby na 
uporządkowanie tego zamętu i rozgardiaszu: idea równouprawnienia, 
powstanie prasy, straży miejskiej, poczty, innowacje i wynalazki uła-
twiające życie, przekazywanie i zapisywanie informacji (jak telegraf), 
a także na przykład… system przestępczych gildii, który wprawdzie 
„nie uczynił Ankh-Morpork miastem bezpieczniejszym, a raczej ra-
cjonalizował zagrożenie i zagwarantował mu stabilne i trwałe pod-

 53 K. Armstrong: Krótka historia mitu…, s. 58.
 54 T. Pratchett: Ruchome obrazki…, s. 12–13.
 55 T. Pratchett: Kolor magii…, s. 48.
 56 Tamże, s. 42.
 57 T. Pratchett: Czarodzicielstwo…, s. 286.
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stawy. Najważniejsze gildie pilnowały porządku na ulicach bardziej 
stanowczo i na pewno bardziej skutecznie niż kiedykolwiek udało się 
to straży miejskiej”58, a „Taka dynamiczna gra sił czyniła Ankh-Mor-
pork miejscem interesującym, stymulującym, a przede wszystkim 
wściekle niebezpiecznym do życia”59. To życie właśnie, w całej swej 
bujności i nieskończonej liczbie odmian, jest tu głównym pierwiast-
kiem wszechrzeczy, składając się na niezliczoną ilość postaci i mani-
festacji bezustannie ze sobą reagujących i pozostających w ciągłej ak-
tywnej interakcji:

Poeci już dawno zrezygnowali z opisywania tego miasta. Teraz ci bar-
dziej przebiegli starają się je usprawiedliwiać. Mówią, że owszem, może 
i jest śmierdzące, może jest zatłoczone, może faktycznie wygląda tak, jak 
wyglądałoby Piekło, gdyby wygasić tam wszystkie ognie i przez rok trzy-
mać stado krów z rozstrojem żołądka, ale trzeba uczciwie przyznać, że 
pełne jest wszechobecnego, wibrującego, dynamicznego życia60. 

Mit nie może oczywiście istnieć bez elementu metafizycznego, mia-
sta mają więc własnych bogów i miejsca ich kultu – liczne najczęściej 
świątynie. Religii i świata boskiej transcendencji i władzy nie traktuje 
się już jednak tak ortodoksyjnie jak w cywilizacjach przedmiejskich, 
kiedy człowiek nie był jeszcze pewien swoich sił sprawczych, zdany na 
łaskę i niełaskę animizowanych żywiołów. Mieszkańcy Ankh-Morpork 
i ich stosunek do bogów to sztandarowy przykład tego ewolucyjnego 
przesunięcia światopoglądowego, choćby wtedy, kiedy głoszą nastę-
pujące, oparte na rozumowaniu przyczynowo-skutkowym poglądy:

Ludzie powtarzają, że musi być jakaś Istota Wyższa, ponieważ gdy-
by nie, jak wszechświat mógłby powstać, co? […] Ale we wszechświecie 
panuje spory bałagan, wiec jest równie oczywiste, że to nie Istota Wyż-
sza go stworzyła. […] To sugeruje, że wszechświat został prawdopodob-
nie stworzony w pośpiechu, przez kogoś z podwładnych, gdy Istota Wyż-
sza akurat nie patrzyła. […] Koomi wysnuł teorię, że bogowie zaczynają 
istnieć i rosną, ponieważ się w nich wierzy. […] Teoria Koomiego opie-
rała się zasadniczo na starej, dobrej herezji gnostycznej, która pojawia 
się w całym multiwersum, gdy tylko ludzie podniosą się z kolan i zaczną 
przez chwilę myśleć61. 

 58 T. Pratchett: Piramidy. Przeł. P.W. Cholewa. Warszawa 1989, s. 50.
 59 T. Pratchett: Kosiarz…, s. 68.
 60 T. Pratchett: Ruchome obrazki…, s. 12.
 61 T. Pratchett: Pomniejsze bóstwa. Przeł. P.W. Cholewa. Warszawa 1992, s. 93–94. 
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Pratchett konsekwentnie odtwarza i jednocześnie odbrązawia miej-
ską mitologię, rekonstruując mit miasta jako przestrzeni, w której nie 
tylko narodziła się Historia, ale: 

Ludzkie życie – tak jak działo się już cztery tysiące lat przed naszą erą, 
kiedy zaczęły powstawać pierwsze miasta – stawało się bardziej świado-
me samego siebie. Teraz ludzie mogli systematycznie wyrażać swe aspi-
racje w bardziej ogładzonych sztukach, wynalazek zaś pisma oznaczał, 
że mogą swej mitologii nadawać trwały literacki wyraz. Wkroczyli oto 
w erę historyczną; w miastach tempo zmian uległo przyśpieszeniu, a lu-
dzie zaczęli uświadamiać sobie lepiej związki przyczynowe. Nowa tech-
nika zapewniała mieszkańcom miast lepszą kontrolę nad własnym środo-
wiskiem, toteż wyodrębniali się oni coraz wyraźniej ze świata przyrody. 
Panował klimat podniecenia, swobody i dumy62. 

U Pratchetta to także klimat nieposkromionej ciekawości, pchają-
cej wciąż naprzód, każącej poznawać, odkrywać, badać, zadawać py-
tania i poszukiwać odpowiedzi: „To chyba coś w atmosferze miasta 
[…] Gdyby Stwórca powiedział w Ankh-Morpork: »Niech stanie się 
światło«, nie posunąłby się już dalej, bo ludzie zaczęliby pytać: »A ja-
kiego koloru?«”63. Ta dociekliwość i niezależność myślenia cechuje 
również Patrycjusza, który „był wczesną formą uczonego wolnomyśli-
ciela i nie wierzył, by ludzie zostali stworzeni przez jakąś boską istotę” 
i ten jego niepokorny oświeceniowy duch przenika również miasto 
i jego mieszkańców, stając się jego genius loci i stymulując do rozwoju.

Miasto to swoisty mikrokosmos, a będący jego istotą ruch to od-
bicie ruchu zderzających się ze sobą cząstek elementarnych i nowe 
jakości, jakie w wyniku tych kolizji powstają, wyłaniając się z życio-
dajnego i twórczego chaosu – głównej zasady bytu i kwintesencji na-
szego uniwersum, w którym: 

Nie chodzi […] o to, co wszechświat „naprawdę robi”, lecz o to, jak 
rozumiemy zjawiska i jaką strukturę nadajemy im w naszych umysłach. 
[…] Możemy wykreować system i wprowadzić w nim proste reguły, któ-
re – jak podpowiada zdrowy rozsądek – powinny prowadzić do nudnej 
przyszłości; często jednak odkrywamy, że wynikają z nich dość skom-
plikowane właściwości64. 

 62 K. Armstrong: Krótka historia mitu…, s. 57–58.
 63 T. Pratchett: Zbrojni…, s. 58.
 64 I. Stewart, T. Pratchett, J. Cohen: Nauka Świata Dysku I…, s. 91.
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Rzeczywistość jest więc, na szczęście, o wiele bardziej skompli-
kowana i barwna, stanowiąc wyzwanie jako chaos domagający się 
uporządkowania i jako warunkowy porządek, kiedy wydaje się, że 
chaos udało nam się choć w części opanować. Przypomina miejskie 
legendy, w jakie chcemy wierzyć, choć: „Logika i rozsądek przeko-
nują, że to wymysły, powtarzane przez ludzi, którzy bardzo chcieli-
by zobaczyć niezwykłe zbiegi okoliczności, sprawiedliwość dziejową 
i tak dalej”. Jednak: „To nieprawda. Legendy miejskie przydarzają się 
bez przerwy i wszędzie, gdyż opowieści odbijają się i przelatują tam 
i z powrotem po całym wszechświecie. […] Legendy miejskie żyją”65. 
Mnogość zmiennych, połączona z upodobaniem i potrzebą naszego 
gatunku do wykreowania z nich struktury i nadania jej sensu, składa 
się zaś w ostatecznym rachunku na istnienie, na względny porządek 
chaosu, którego oksymoroniczna natura cechuje też nasze, przesy-
cone magią i metafizyką marzenia i fantazji wytwory, takie jak mia-
sta i ich mitologie czy opowieści, choćby tę o Ankh-Morpork i jego 
mieszkańcach. Cykl Pratchetta o Świecie Dysku jest komentarzem do 
naszej rzeczywistości, komiczno-filozoficzną przypowieścią o historii 
i współczesności naszej cywilizacji i kultury, która narodziła się, roz-
winęła i trwa w przestrzeni miasta – wyjątkowym wytworze ludzkiej 
myśli i kreatywności, niepozbawionym wad, ale mimo wszystko fa-
scynującym i inspirującym. 
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Summary

Taken as a whole, the Discworld cycle – Terry Pratchett’s opus magnum 
– expresses the author’s perspective and stance towards the most important 
philosophical, social-political and ethical-ideological problems of modern 
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times. Each next book is a consistent and carefully planned part of a whole, 
contributing to a multifaceted and in-depth description of the entire uni-
verse. Within this universe, the city of Ankh-Morpork, featuring in almost 
all books of this series, becomes a microcosm model and a lens which brings 
together the multitude of aspects of human reality, with all its diversity and 
complexity. In spite of its fantasy staffage and light, comic plot – or, perhaps, 
thanks to them – Pratchett creates a model worldview project, which pro-
vides the frames for a description of the human being and the world, reflect-
ing the unstable, multilayered structure of being and indicating its origin and 
essence. Its consistent structure – involving close-ups and distant views as 
well as synchronic and diachronic perspectives presented in a multivolume 
series – demonstrates Pratchett’s opinions and beliefs as a whole, offering in-
sight into his original way of thinking about and understanding the reality 
and human history. This is accomplished also on the example of the fiction-
al metropolis. The article attempts to follow the author’s way of thinking and 
to gain some insight into his cosmogony and mythology which corresponds 
closely with our times – our needs, longings and dreams, which Pratchett’s 
prose aptly expresses. 
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