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Slowo wstepne

Niespokojny poczatek XX wieku zwigzany jest z rewolucjami 1905
i 1917 roku oraz I wojna $wiatowa, ale tez z wyraznym postepem na-
ukowym, ktéry za sprawg miedzy innymi Marii Sklodowskiej-Curie,
Alberta Einsteina, Wernera Heisenberga, Zygmunta Freuda, Johna
Watsona czy Iwana Pawlowa, kreslit odmienny od dziewietnastowiecz-
nego — niestabilny obraz $wiata i cztowieka. Rozbicie atomu, teoria
wzglednosci, zasada niepewnosci, odkrycie wagi sfery podswiadomo-
$ci — dematerializowaly materig, relatywizowaly pewniki, otwieraly
nowe przestrzenie naukowej i artystycznej eksploracji. Poczucie nie-
stabilnosci egzystencji, chaos rzeczywistosci oraz ztozonos¢ ludzkie-
go odbierania $wiata mialy swoje przelozenie w literaturze za sprawa
takich arcydziel, jak miedzy innymi Ulisses Jamesa Joyce’a, W poszu-
kiwaniu straconego czasu Marcela Prousta czy Wicieklosc¢ i wrzask
Williama Faulknera, ktdre rozbily forme klasycznej, spojnej prozy.

Mozna zatem powiedzie¢, iz chaos — cho¢ obecny w méwieniu
i my$leniu ludzi o $wiecie od czaséw starozytnosci — stal sie istot-
nym zrédtem i sktadnikiem dwudziestowiecznego, nowoczesnego ar-
tyzmu. Swiadczy o tym takze fakt, Ze od korica lat osiemdziesigtych
ubieglego wieku zwiazki pomiedzy chaosem, teorig chaosu a litera-
turg sg przedmiotem réznorodnych badan podejmowanych przez li-
teraturoznawcow, jezykoznawcow i kulturoznawcow!. W tomie Lite-
ratura i chaos. Szkice o literaturze XX i XXI wieku chaos traktowany
jest przede wszystkim jako wielka metafora kulturowa, majaca cze-
sto przetozenie na poetyke omawianego dziela literackiego. Zebrane

1 Zob. miedzy innymi K. HAYLES: Chaos and Order: Complex Dynamics in Literature
and Science. Chicago 1991; E. KIRCHHOFF, C. MATHESON: Chaos and Literature. “Philo-
sophy and Literature” 1997, nr 1; K.C. KEDER: Przestrzer literatury. O zastosowaniu teorii
chaosu w literaturoznawstwie. ,FA-art” 2000, nr 3-4 oraz ,FA-art” 2001, nr 3; Efekt moty-
la. Humanisci wobec teorii chaosu. Red. K. BAkura, D. HECK. Wroctaw 2006; Efekt moty-
la 2. Humanisci wobec metaforyki teorii chaosu. Red. K. BakutA, D. HECK. Wroctaw 2012.
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teksty potwierdzaja teze, ze ,,To, co definiuje myslenie - trzy wielkie
metafory myslenia: sztuka, nauka i filozofia - jest wlasnie nieustan-
nym sposobem stawiania czota chaosowi, wyznaczaniem plaszczyzny,
nacigganiem jej na chaos™. Dlatego tez rdznie definiowany — miedzy
innymi jako egzystencjalny, konstrukcyjny, epistemologiczny, histo-
ryczny, mentalny, biologiczny, popkulturowy, urbanistyczny - i réz-
nie waloryzowany - raz jako zyciodajny, aktywizujacy podmioto-
wos¢, raz jako destrukcyjny i niszczacy - chaos stal si¢ kluczowym
motywem w opisie sytuacji i kondycji cztowieka XX i XXI wieku na
podstawie analiz utworéw tak odmiennych tworcéw, jak Bolestaw
Lesmian, Wladystaw Broniewski, Ewa Szelburg-Zarembina, Witold
Gombrowicz, Leo Lipski, Wiestaw Mysliwski, Michal Witkowski, Ma-
riusz Sieniewicz, Jacek Dukaj, Magdalena Tulli, Natasza Goerke, Sta-
womir Shuty, Joanna Bator, Agnieszka Drotkiewicz, Angelika Kuz-
niak oraz Terry Pratchett.

Lektura szkicow poswieconych ich tworczosci dowodzi, w jak wie-
lu formach problematyka chaosu i porzadku stala si¢ problematyka
weztows, i to nie tylko w odniesieniach do glebokich struktur po-
szczegolnych tekstow literackich, ale takze wtedy, gdy opisanie chro-
nologicznego chaosu i porzadku w kolejnych edycjach wierszy Bro-
niewskiego pozwolilo na odkrycie ,niecenzuralnego” wizerunku poety.

O ile balans pomiedzy chaosem i logosem, naturg i kultura, forma
i jej brakiem, bytem i nicoscig, pozwalat jeszcze bohaterom Le$mia-
na, Gombrowicza czy Lipskiego na stawianie oporu i zachowanie swej
podmiotowosci, o tyle w wiekszosci szkicow poswieconych prozie
polskiej XXI wieku chaos - najczesciej pojmowany jako postmoder-
nistyczne pomieszanie porzadkéw spotecznych, kulturowych, picio-
wych i tozsamosciowych - prowadzi ich autoréw do diagnozy o kry-
zysie rzeczywistosci oraz dezintegracji podmiotu (Sieniewicz, Shuty,
Bator, Goerke), ktéra wszak w barokowej prozie Witkowskiego bywa
atutem jego bohater6ow, a w §wiecie przedstawionym utworéw Duka-
ja staje si¢ w konicu atrybutem postcztowieka uwolnionego od czasu,
przestrzeni i materii.

Dialektyka porzadku i chaosu pozwala - jak w twdrczosci Mysliw-
skiego — na wydobycie z chaosu réznorodnych zdarzen porzadku

2 G. DELEUZE, F. GUATTARTI: Co to jest filozofia? Przel. P. PIEN1AZEK. Gdansk 2000,
s. 218.
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ludzkiej egzystencji, albo - jak w prozie Tulli lub reportazu Kuzniak
o Papuszy — na wglad w chaos poszczegélnego istnienia, bedacy $la-
dem chaosu zewnetrznych, historyczno-spotecznych uwarunkowan.
Przynosi takze w konicu - jak w prozie Pratchetta — mityczny porza-
dek chaosu obrazujacy cywilizacyjny rozwdj ludzkosci.

Barbara Gutkowska






Maciej Tramer
Uniwersytet Slaski w Katowicach

Jednorazowa historia
O os$miu (dziewieciu) wierszach
Wladystawa Broniewskiego

Paryska ,,plakietka”

1 kwietnia 1962 roku Jerzy Giedroyc pisal w liScie do Bohdana
Osadczuka:

Plakietka z wierszami Broniewskiego zrobila wigcksze wrazenie, niz
myslalem. Okazuje sig, ze te wiersze z okresu wojny byly znane jedynie
nielicznym. Kot Jelenski napisatl ,entrefilcik’ o tym do tut[ejszej] pra-
sy. [...] Zaczynam si¢ robi¢ specjalista od psucia uroczystosci pogrze-
bowych PRLL

Oczywiscie, psucie pogrzeboéw pisarzom w Polsce (nie tylko Lu-
dowej) ma juz calkiem niezgorsza tradycje. I chociaz do awantury
mogloby dojs¢ réwniez przy okazji pogrzebu Wiadystawa Broniew-
skiego, tym razem obeszlo si¢ bez skandalu, a na pewno bez rozglo-
su. Przyda sie zatem kilka stéw wyjasnienia.

»Plakietka z wierszami”, o ktorej pisal w liscie Giedroyc, byl sie-
demdziesiaty piaty zeszyt Biblioteki ,,Kultury”. Zostal wydany mie-
sigc po $mierci Broniewskiego i zawieral trzynascie - jak fatwo sie
domysli¢ - niecenzuralnych w dwczesnej Polsce wierszy. Latwo sie
réwniez domysli¢, ze publikacja niedopuszczalnych w krajowych wy-
daniach wierszy, nawet w niewielkim rozmiarze i niewielkim nakfa-
dzie, mogla wygladac groznie. Byla bowiem $wiadectwem - przynaj-

1 List J. Giedroycia do B. Osadczuka [1 kwietnia 1962]. W: ]. GIEDROYC: Emigracja
ukraitiska. Listy 1950-1982. Wybor, wstep i przypisy B. BERDYCHOWSKA. Warszawa 2004,
s. 300.
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mniej czgsciowej — niecenzuralnosci spuscizny ,,pierwszego w kraju
i w hierarchii poety polskiego proletariatu’, jak nazywal go Artur San-
dauer?. Niedawno odby! si¢ wyjatkowo uroczysty i huczny pogrzeb,
podczas ktérego hold poecie oddawali najwazniejsi dostojnicy pan-
stwowi i partyjni. Tymczasem pot roku wezesniej w tym samym miej-
scu odbyl si¢ nieco mniej huczny, wszelako réwniez bardzo uroczy-
sty pogrzeb Andrzeja Stawara, legendarnego i jednego z ,,pierwszych
w czasie i hierarchii” literackich krytykéw ,,polskiego proletariatu” I to
wlasnie w zwigzku z nim Giedroyc pisat o swojej szczegdlnej specja-
lizacji w ,,psuciu uroczystosci pogrzebowych”, a dokltadniej w zwigz-
ku z sze$¢dziesigtym siodmym zeszytem Biblioteki ,,Kultury” zawie-
rajacym Pisma ostatnie Stawara.

Do roku 1956 Stawar drukowal w kraju jedynie swoje ttumacze-
nia klasyki literatury rosyjskiej, poniewaz ten najwazniejszy z kryty-
kow KPP nie odciat si¢ od swoich przedwojennych wypowiedzi i za-
chowan z czaséw partyjnego rozlamu i pézniejszej likwidacji sekcji
polskiej Kominternu przez stalinowcéw. Dopiero po odwilzy Stawar
dostal mozliwos¢ publikowania w Polsce juz nie tylko ttumaczen, ale
réwniez wlasnych prac. Jednakze drukowane przez niego w latach
1937-1938 szkice nadal utrzymaly status wydawniczych, a nawet bi-
bliotecznych prohibitow.

Pod koniec roku 1960 krytykowi pozwolono wyjecha¢ na Zachod
w celu poszukiwania i gromadzenia materialéw potrzebnych do dal-
szej pracy. Wtedy tez redaktor naczelny paryskiej ,,Kultury” zapro-
ponowal mu publikacje (czy tez przyjal propozycje publikacji) in-
kryminowanych w kraju szkicow. Stawar jednak druku ksigzki juz
nie doczekal. Zmart w Paryzu 5 sierpnia 1961 roku. Po sprowadze-
niu do kraju prochéw, oplakiwanego przez prase krytyka pochowano
»Z wszelkimi honorami” w Alei Zastuzonych Cmentarza Powgzkow-
skiego. Mniej wigcej miesigc pozniej ukazaly si¢ Pisma ostatnie Sta-
wara. 18 wrzesnia, kiedy rozpoczeta sie zachodnia dystrybucja ksigz-
ki, Giedroyc pisal o niej w liscie do Osadczuka:

Ksiazke wystalem juz 5 dni temu do kraju i dzi$ dopiero ja ,,ujaw-
niam” na Zachodzie. Szfo mi o to, by najwieksza ilo§¢ egzemplarzy prze-
skoczyla bezkarnie. Pomijajac sensacje, ze stary komunista, nieomal

2 A. SANDAUER: Od romantyzmu do poezji proletariackiej. W: TEGoZ: Pisma zebrane.
T. 1. Warszawa 1985, s. 200.
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czlonek-zatozyciel, bedac umierajacym (zdawal sobie sprawe ze swe-
go stanu zdrowia) specjalnie przyjezdza do Maisons-Laffitte, by wyda¢
ksigzke i u nas umrzeé, ma swojg wymowe [...], ale sama ksiazka jest
wielka i wybitna3.

I wtedy wybucht skandal. Co prawda, nie zostal nagtosniony w ofi-
cjalnej prasie, przez co mial dosy¢ ograniczong publicznos¢, niemniej
wsrod ,,partyjno-panstwowych czynnikéw” bardzo powaznie zaczeg-
to rozwaza¢, czy w ramach represji nie nalezaloby prochéw Stawara
relegowac z Alei Zastuzonych.

Jeszcze zanim ukazala si¢ kolejna kontrabanda, zawierajaca kilka
wierszy ,,pierwszego w czasie i w hierarchii poety polskiego proleta-
riatu”, w warszawskim $rodowisku zaczeto gtosnym szeptem powta-
rza¢ plotke o Broniewskim. Dosy¢ szybko dotarta ona réwniez do
Maisons-Laffitte. Giedroyc powtorzyt ja w listopadowym liscie Cze-
stawowi Mitoszowi:

Iwaszkiewicz opowiadal, ze Broniewski jest ciezko chory. Bermano-
wa mu przestala bukiet czerwonych réz, a Cyrankiewicz pakiet ,,delika-
tesow”. Broniewski to wszystko odeslal i napisal Bermanowej, ze radzi
jej réze ztozy¢ na grobie Stawara, a Cyrank[iewiczowi], by postat tako-
cie Kornackiemu do wigzienia. Marze, by sie jako$ z Broniewskim dys-
kretnie skomunikowac?.

Czy udalo si¢ jeszcze naczelnemu ,,Kultury” skontaktowac z umie-
rajagcym poeta, nie wiadomo. Domysla¢ sie mozna, ze raczej nie, cho-
ciaz - jak to czesto bywa z rozpedzona w legende historig — bardzo
chcialoby si¢ uwierzy¢, ze zamiar ,,dyskretnego skomunikowania”
mial jakis$ ciag dalszy i ze przygotowanie paryskiej ,,plakietki z wier-
szami” odbylo sie podobnie jak w przypadku Stawara: za zgoda i przy
udziale Broniewskiego. Bytby to przeciez w jakims sensie konsekwent-
ny final opowiesci o upartym i zbuntowanym poecie. Opowies¢ po-
skapila jednak dalszego ciggu. Plotce (nie bez pomocy) udato si¢ jed-
nak utrwali¢ gest umierajacego poety w legendzie o dniach ostatnich.

Zreszty zamierzeniem po$miertnego paryskiego zbioru wierszy nie
byto wylacznie dopisywac sie¢ do legendy. ,,Plakietka” miafa za zada-

3 List J. Giedroycia do B. Osadczuka [18 wrzesnia 1961]. W: ]. GIEDROYC: Emigracja
ukrainiska. Listy 1950-1982..., s. 280-281.

4]. GIEDROYC, C. M1rosz: Listy 1952-1963. Oprac. i wstep M. KORNAT. Warszawa
2008, s. 534.
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nie utrwalong oficjalng legende ,,psuc¢”, rewidowa¢, pociagnac wstecz
- 1w ten sposob napisa¢ na nowo. Ksigzke zaczynal poswiecony Bro-
niewskiemu poetycki hold Kazimierza Wierzynskiego, w ktorym wy-
korzystany zostal epizod z Kornackim i Stawarem. Natomiast pre-
zentacje poezji Broniewskiego, niczym autoryzujaca druk sygnatura,
otwierala reprodukcja rekopisu tytulowego wiersza z przedwojen-
nej Troski i piesni z finalng deklaracja: ,temu $wiatu ja krzykne: nie!”.

Paryska ,,plakietka” zbierala bardzo rdzne rozmiarowo i gatunkowo
utwory: od fraszki do fragmentéw niedokonczonego poematu. Bez-
posrednio poprzedzat je wspomnieniowy szkic Wiktora Weintrauba
O Broniewskim na emigracji, w ktérym na prawach cytatu przytoczo-
nych zostalo jeszcze kilka nieznanych i nigdy wczesniej niepubliko-
wanych zartobliwych fraszek poety. Z tego wstepu — by¢ moze przez
malo legendotwdrczy [?] potencjal — nie byt Giedroyc zadowolony.
Dzigkujac Mitoszowi w liScie za nadestanie artykutu o Broniewskim,
zwierzal mu si¢ jednoczesnie, ze gdyby otrzymat 6w tekst wczedniej,
wowczas zamiescitby go jako przedmowe do zbioru ,,zamiast nudna-
wego Weintrauba™.

Sposrod trzynastu wierszy dwanascie pochodzilo z wojennego okre-
su tworczosci Broniewskiego. Pierwszym byla przedwojenna Troska
i piesn, kolejnym - réwniez w postaci podobizny rekopisu - niezna-
na dotad wiezienna fraszka [Czetawiek - eto zwuczit gordo...], po niej
nastgpowalo sze$¢ wierszy zamieszczonych pierwotnie w wojennym
tomiku Bagnet na bro# (Kasztan, List z wigzienia, Rozmowa z Histo-
rig, Droga, Zamie¢ i Co mi tam troski) i niedrukowany jeszcze Przepis
na poezje, a pozniej jeden wiersz z Drzewa rozpaczajgcego (Homo sa-
piens), dwa wiersze wydane osobno (Tutacza armia i [Wszystko nam
jedno...]) oraz pierwsza i druga cz¢$¢ poematu Bania z poezjg. Nie
wszystkie wszelako wiersze byly (a przynajmniej nie wszystkie powin-
ny by¢) nieznane krajowemu czytelnikowi. I stad zapewne wynikalo
zdziwienie Giedroycia, Ze ksigzka zrobila tak duze wrazenie. Niemal
polowa zamieszczonych w ,,plakietce” tekstow ukazala si¢ w Polsce
oficjalnym drukiem, do tego w kilku wypadkach wielokrotnie. A gdy-
by jeszcze obecnos¢ tekstow przelozy¢ na ich rozmiar, wéwczas oka-
zaloby sig, Ze co najmniej dwie trzecie zawartosci paryskiego zbioru
powinno by¢ znane z krajowych edycji. Mozna by z duzym prawdo-

5> Tamze, s. 595.
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podobienstwem przyjaé, ze pozostawione same sobie wiersze mo-
wilyby pewnie inaczej... Tych wierszy nie pozostawiono jednak sa-
mych. Skomponowane w ,,plakietke” wiersze zaczelty bowiem mowi¢
na nowo. Na przekor znanemu glosowi wiersze odezwaly si¢ niezna-
nym glosem Broniewskiego.

Nie przypadkiem kompozycje wojennych tekstéw inicjowal ostat-
ni, a jednoczesnie tytulowy utwor z Troski i piesni, ktéry opowiadat
o0 ,budowaniu zycia i wiersza” wbrew regutom: ,,nie rachunkiem, nie
sylogizmem”. Ten najstarszy, mocno przedwojenny i zupelnie legal-
ny wiersz tym razem zapowiadal lekture przeciw lekturze. Rewido-
wal, ,,psul” i pociagal wstecz; snul opowies¢ na przekor legendzie, po-
znaniu i logice - znane w duzej czgéci wiersze pokazywal jako ,,znane
tylko nielicznym” lub nieznane w ogole. ,,Jak gdyby kto inny byl ich
autorem” — komentowat dziesie¢ lat przed paryska ,,plakietka” Artur
Sandauer ,,dwoistos¢ jego poezji’®; ,,Broniewskich bowiem jest wla-
$ciwie dwoch™ — zauwazyt dziesiec lat po tej szczegolnej edycji Sta-
nistaw Baranczak. Wszelako gdyby bylo ich tylko dwoch, legenda
zastyglaby w retorycznym klinczu lub w demaskatorskim triumfie.
Ustalona liczba zawsze pozostaje ustaleniem, a przeciez nie o to cho-
dzilo - zwlaszcza Baranczakowi. Wydane w ramach paryskiej ,,pla-
kietki” wiersze zostaly wybrane przeciw cenzurze, ale nie poza nig.
Przywolujac wiersze niecenzuralne wespodt z cenzuralnymi, zbior prze-
kwalifikowal cato$¢. Posmiertna ksigzka byla swoistg erratg, szcze-
g6élnym suplementem, ktdry jednak nie tylko uzupelnial twérczosc,
lecz przede wszystkim przypominal (czasami na prawach odkrycia)
jej niecenzuralny charakter.

Zreszty gdyby by¢ skrupulatnym, nalezaloby pewnie przypomniec,
ze problem cenzuralnej obecnosci niektoérych z wierszy Broniew-
skiego w wydaniach krajowych nie pojawit si¢ w Polsce powojenne;j.
Tyle ze wczesniejsze suplementy i erraty do tworczoéci ukazywaty sie
na Wschodzie. W roku 1929 wychodzaca w Moskwie polskojezycz-
na ,Kultura Mas” oglosila skonfiskowany w kraju poemat Komuna
Paryska. Jezeli jeszcze doliczy¢ rosyjski przeklad, wowczas okazato-

6 A. SANDAUER: Od romantyzmu do poezji proletariackie;j..., s. 180.

7 S. BARANCZAK: W kregu ,akademii ku czci”: Poeta zamordowany. W: TEGoz: Czy-
telnik ubezwlasnowolniony. Perswazja w masowej kulturze PRL. Paryz 1983, s. 58 [tekst
w nieco zmienionej postaci zostal pierwotnie wygloszony w 1972 r. na konferencji w In-
stytucie Badan Literackich PAN].
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by sie, ze poemat zostal opublikowany za wschodnig granica co naj-
mniej cztery razy w calodci i ze dwa razy we fragmentach. Tymcza-
sem w Polsce udalo si¢ Broniewskiemu przemyci¢ w Trosce i piesni
zaledwie fragmenty zaopatrzone w zmieniony tytut: Rok 1871. Podob-
nie stalo si¢ z wierszem Psy policyjne w Lucku, ktory dotykat dosy¢
glosnej, a zarazem wyjatkowo niepolitycznej i niebezpiecznej sprawy
torturowania dzialaczy Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy.
W paru wypadkach w zagranicznych wydaniach ukazaly si¢ pelne
wersje wierszy, z ktorych polska cenzura usuneta poszczegélne stro-
fy lub wersy. Calo$¢ uzupelnia réwniez spora liczba rosyjskich prze-
ktadow czy tez wydany w Charkowie w 1935 roku ukrainski przektad
inkryminowanych tekstéw. A i to pewnie nie wszystko.

Oczywiscie nie mozna zapomnie¢, ze swoisty ,,ciezar gatunkowy”
wschodnich i zachodnich suplementéw byt zupelnie inny ze wzgle-
du na czas i miejsce druku, a przede wszystkim byl zupelnie inny ze
wzgledu na powojenny status Broniewskiego w kraju. Przedwojenne
radzieckie publikacje nie byly przeciez demaskatorskie ani zaskaku-
jace dla czytelnika — uzupelnialy i prezentowaly zakazang w Polsce
twdrczos¢, ale niczego nie przeksztalcaly. Mozna tez z duzym praw-
dopodobienstwem zalozy¢, ze wsréd migdzywojennych wierszy Bro-
niewskiego spora liczba budzita (wzbudzila) zastrzezenia radzieckiej
kontroli publikacji. Przyktadem takich zastrzezen moze by¢ chociazby
uznanie przez Witolda Wandurskiego — we wstepie do leningradzkie-
go wyboru poezji Broniewskiego - inkryminowanego w Polsce wier-
sza Do towarzyszy broni za utwor o skrzywieniu lewo-faszystowskim.
Zreszta kontrowersje nie ograniczaly sie tylko do relacji z urzednika-
mi kontrolujagcymi publikacje. Wiele razy w wydawnicze utarczki Bro-
niewski wdawat sie¢ z redakcyjnymi wspélpracownikami i przyjaciotmi.

Paradoksem charakterystycznym dla Broniewskiego jest fakt, ze utwory
jego byly nieakceptowane przez cenzoréw w roznych czasach i w réznych
krajach. Konfiskowaly je wladze sanacyjne, skreélata cenzura w Zwiaz-

ku Radzieckim i w Polsce Ludowej, a rwniez wojenna cenzura angiel-
ska uniemozliwiata publikacje kilku utwordows.

Nie sposdb nie zgodzi¢ si¢ z tg opinig Feliksy Lichodziejewskiej —
bezdyskusyjnie najlepszej i najbardziej wiarygodnej znawczyni Bro-

8 F. LICHODZIEJEWSKA: Broniewski bez cenzury 1939-1945. Warszawa 1992, s. 6-7.
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niewskiego. A zatem zgoda, co najwyzej z zastrzezeniem, ze w przy-
padku tego poety zgoda moze si¢ okaza¢ putapka. Paradoks — a o nim
tu przeciez caly czas mowa — nie wynikat bowiem (ba, nadal nie wy-
nika) z calkowitej niecenzuralnosci Broniewskiego, ale z wyjatkowo
nieortodoksyjnej i nieobliczalnej réwnoczesnosci cenzuralnego z nie-
cenzuralnym, postulowanego z zakazanym, oficjalnego z utajonym,
zachwycajacego i oburzajacego lub budzacego protest. Paradoksalny,
gdyz poza ,rachunkiem” i poza ,,sylogizmem”; nieobliczalny (w tym
niedwoisty), poniewaz niewyrachowany i nielogiczny, a zarazem wta-
$nie przez to, ze nielogiczny i niewyrachowany, jednocze$nie i wie-
lokrotnie byl politycznie i Zyciowo naiwny. Nie lekcewazylbym jed-
nak tej naiwnosci.

Pasowanie do niedopasowanych

Nie jest dobrym pomystem (niestety, czasami praktykowanym przez
niektorych edytoréw) proba preparowania poezji Broniewskiego. Nie
jest dobrym pomystem, kiedy wybor wierszy ma ilustrowac¢ wylacznie
»stuszne” zyciowo i politycznie wybory poety. Bardzo ryzykownym
pomyslem jest bowiem szuka¢ zgodno$ci w wierszach buntownika;
bardzo ryzykownym - odebra¢ wlasciwg pasji i namietnosci niestabil-
nos¢; i bardzo ryzykownym - tych namigtnosci jakakolwiek selekcja.

Kiedy na samym niemal poczatku swojej literackiej kariery Bro-
niewski przygotowywal drugi autorski zbior wierszy, tak relacjono-
wal przyszlej zonie swoja nad nim prace:

Wczoraj napisalem wiersz Do towarzyszy broni i chce go wyda¢ w ,,.Cy-
ruliku Warszawskim”. [...] Napisalem réwniez troche innych rzeczy -
liryki, trzeba uzupelni¢ ten moj tom. Waham sie przy wyborze tytutu:
Spiewnik oblgkanych podoba mi sig, ale ten tytul nie pasuje do niektd-

rych wierszy. Musiatbym te ,,pasujace” wiersze da¢ na poczatku, w pierw-
szej czesci, a w drugiej ,niepasujgce”. Jak mi radzisz??

Poetycki tomik, w ktérym zebranych zostalo dwadziescia szes¢
wierszy (jeden z nich zajeta cenzura), ukazal sie w marcu 1927 roku
i otrzymal tytut Dymy nad miastem. Od czasu, kiedy w liscie pytat

9 List Wiadystawa Broniewskiego do Janiny [Kunig] Broniewskiej z 12 wrzesnia 1926 r.
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza. Sygn. 676, k. 16-17.
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poeta o rade, mineto mniej wiecej pét roku i powstalo jeszcze pie¢
wierszy, ktérymi zostal uzupetniony tom. Wkomponowane zostaly
w réznych miejscach zbioru — zamieszczone jako siédmy, czternasty,
dwudziesty drugi, dwudziesty trzeci i dwudziesty piaty wiersz Dymow
nad miastem. Rachowanie na pewno nie jest tu wlasciwg metoda, jed-
nakowoz w wyliczeniu nie chodzi tylko o buchalteryjna skrupulatnos¢
- wrecz przeciwnie. Tak spory rozrzut po spisie tresci zdaje si¢ su-
gerowac, ze bliskie sobie w czasie wiersze niekoniecznie powstawaly
jako ,,pasujace” do siebie. Dymy nad miastem, podobnie jak wczesniej-
sze debiutanckie Wiatraki i wszystkie pdzZniejsze autoryzowane przez
Broniewskiego zbiory, nie respektowaty w kompozycji chronologicz-
nego porzadku zamieszczanych wierszy. Krytycy zazwyczaj nie sku-
piali szczegdlnej uwagi na sposobie konstruowania toméw (zwlaszcza
miedzywojennych), najczesciej traktujac je jako bardzo starannie wy-
selekcjonowany, wszelako dosy¢ przypadkowo ulozony wybor. Jedyny
zamyst kompozycyjny krytycy dostrzegali najczesciej (co nie znaczy:
wylacznie) w owej szczegdlnej ,,dwoistosci’, dzielacej zbiory poetyc-
kie Broniewskiego (czasami przenoszac 6w podzial na calg poezj¢) na
»liryke spoleczng i osobistg”. Wszelako list do Janiny, w ktérym po-
eta relacjonowal pobieznie swojg prace i prosil przyszla zoneg o rade,
a jeszcze dobitniej zachowana w archiwum Muzeum Wiadystawa Bro-
niewskiego makieta zbioru, kazg traktowac takie zalozenie jako nie-
wystarczajace i $wiadcza, ze autor Komuny Paryskiej nad kompozy-
cja swoich tomikow pracowal bardzo skrupulatnie.

Pozostawione same sobie wiersze potrafia mowic inaczej, a spora-
dycznie moglo sie zdarzy¢, ze nawet co$ zupelnie innego. Zgroma-
dzone w starannie przygotowanym i autoryzowanym przez Broniew-
skiego ukladzie wiersze rozmawiajg ze sobg. I to rozmawiajg réznym
glosem: czasem kontynuuja watek czy motyw, czasem dopowiada-
ja lub rozwijaja w mikrocyklu, ale réwnie czesto polemizuja ze soba,
narzekaja na siebie, kldca si¢, a nawet zaprzeczaja. Jednakowoz chy-
ba wlasnie tak mialo by¢. Jak bowiem inaczej zrozumie¢ referowa-
ny w liscie do przyszlej Zony zamyst komponowania zbioru w opar-
ciu o dwoisty schemat ,,pasujace” - ,,niepasujace”. Gdyby podwojnos¢é
miala podzieli¢ ktérekolwiek wiersze, nie byloby z nimi kfopotu. Pro-
blem pojawi si¢ wowczas, kiedy uzna sig, ze ,tak odmienne, jak gdyby
kto inny byl ich autorem” wiersze zostaly napisane przez tego samego
poete, ze bez wzgledu na podjete dzialanie w ostatecznym rachunku
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wyjdzie, iz Broniewskich nie byto dwdch. Nie taki byt cel ,,pasowa-
nia” i ,niepasowania” wierszy w tomie. Schemat nie dzielit, lecz zbie-
ral wiersze — gromadzil w zbioér w oparciu o najprostszy i niewyracho-
wany (chociaz staranny) uklad. Na niewiele tez zda si¢ ,,sylogizm”. Nie
trzeba przeciez szczegdlnie wyrafinowanej konstrukcyjnie wyobraz-
ni, aby zrozumie¢, ze kiedy z dwoch czgsci jedna nie pasuje do dru-
giej, to faktycznie nie pasuje zadna.

Jeden raz

Jeden raz. Tylko jeden raz Broniewski postgpil inaczej. W Bagnecie
na bron, czyli w pierwszym wojennym tomiku, osiem (lub dziewigc)
wierszy zamieszczonych zostalo w ukladzie chronologicznym. Az sze$¢
sposrod tych osmiu (lub dziewieciu) wierszy zlozyto si¢ dwadziescia
lat p6Zniej w niecenzuralng paryska ,,plakietke”. Nigdy wczesniej i ni-
gdy pozniej autor Krzyku ostatecznego nie uporzadkowat czesci zespo-
tu wierszy za pomocg kalendarza. Z zalozenia (chyba) poeta éw, kto-
rego zaangazowana (politycznie i osobiscie) twdrczos¢ odczytuje sie
jako najscislej zwigzang z pozaliteracka rzeczywistoscia, nie pozwa-
lat komponowa¢ swoich wierszy chronologicznemu biegowi zdarzen.
Nawet w zbiorczych wydaniach swoich poezji (poza antologiami te-
matycznymi) Broniewski utrzymywat zazwyczaj porzadek wlasciwy
momentowi ukazywania si¢ tomikéw, jednak kolejno$¢ poszczegol-
nych wierszy okreslal juz wylacznie spis tresci wlasciwy dla wypra-
cowanej pierwotnie kompozycji. Dodajmy jeszcze, ze nigdy — nawet
w czasach obecnych - pierwszy z dwéch wojennych tomikéw nie zo-
stal opublikowany w ksztalcie i rozmiarze przewidzianym przez poete.
W premierowym jerozolimskim wydaniu z roku 1943 zabraklo trze-
ciego wedlug kalendarza [Syna podbitego narodu...]. Nietrudno si¢
domysli¢, ze parokrotnie artykulowany wezesniej stosunek Broniew-
skiego do sprawy terenéw Zachodniej Ukrainy i Zachodniej Bialoru-
si, ktory byt mocno niecenzuralny przed II wojng §wiatowas, stal sie
jeszcze bardziej niecenzuralny podczas wojny. Wiersz ten zostal wlg-
czony do Bagnetu na bro#i dopiero w powojennej krakowskiej edycji
z roku 1946. Tyle ze z tego wydania zniknely cztery inne tytuly: Roz-
mowa z Historig, Kasztan, Droga i Mniejsza o to. Pdzniej wielokrot-
nie drukowano w prasie i w antologiach Droge jako wiersz osobny.
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Jednakze nawet w ostatnim i najobszerniejszym sposrod autoryzowa-
nych przez Broniewskiego wydan zbiorczych, w Wierszach i poema-
tach z 1962 roku, ani ten, ani Zaden z trzech pozostatych opuszczonych
w krakowskim wydaniu wierszy nie wrécil na swoje miejsce. Zreszta
ostatni spo$rdd nich, wiersz Mniejsza o to, ktéry w swoim czasie stal
sie przyczyna bezterminowego urlopowania Broniewskiego z armii
Andersa, nie zostal - zapewne jako zbyt kontrowersyjny - przywota-
ny réwniez w suplementowej (paralipomenowej) paryskiej ,,plakietce”.

Pierwsza edycja, w ktorej pojawily si¢ wszystkie te wiersze, byl przy-
gotowany przez Wiktora Woroszylskiego, najobszerniejszy dotychczas
wybor poezji z roku 1995. Jednak nawet w tym wydaniu zrezygnowa-
no z wiernej prezentacji Bagnetu na bro# w ustalonej przez Broniew-
skiego postaci. Zmieniono kolejno$¢ wierszy, a zawarto$¢ zbioru zo-
stala uzupelniona kilkoma wydanymi osobno w prasie lub tez nigdy
nieopublikowanymi przez poete tekstami. Drugg edycja — dotychczas
najwierniejszg autorskiemu zamiarowi — byly znakomicie opracowa-
ne przez Lichodziejewska czterotomowe Poezje zebrane. Wszelako -
co lojalnie odnotowata badaczka —

zadaniem edycji krytycznej nie jest stwarzanie nowych toméw, ale od-
twarzanie autorskich w ich postaci najdoskonalszej, oddajacej najwier-
niej intencje tworcze poetyl0.

W zwigzku z tym [Syn podbitego narodu...] zostal przez redaktor-
ke zamieszczony na koncu z adnotacja: ,wiersz dofaczony do wydan
krajowych tomu”

Jeden raz. Tylko jeden raz zdarzylo sie, ze wiersze zachowaty usta-
lony historycznym czasem porzadek. Juz w drugim wojennym zbio-
rze, pochodzacym z 1945 roku Drzewie rozpaczajgcym, inaczej niz
w tomie poprzednim - jak zauwazyl Milosz Piotrowiak — wiersze

nie sg utozone wedlug réwnego marszowego rytmu, lecz rozsypuja sie

jak grupki dezerteréw, maruderéw czy renegatow, ktére pozbawiono celu
i puszczono samopas na obcym tereniell.

10 E LiIcHODZIEJEWSKA: Komentarz. W: W. BRONIEWSKI: Poezje zebrane. Wydanie kry-
tyczne. T. 2. Plock-Torun 1997, s. 610.

11 M. PIOTROWIAK: Do jakiego gatunku nalezy ,Drzewo rozpaczajgce”? Proba literackiej
dendrologii. W: M. TRAMER, M. PIOTROWIAK, M. JOCHEMCZYK: Nasz Broniewski. Prelek-
cje warszawskie. Katowice 2009, s. 49.
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Pozostawione same sobie wiersze mowilyby pewnie inaczej. Zbu-
dowane w autoryzowany przez Broniewskiego zbiér wiersze rozma-
wiajg jednak ze sobg bez przerwy. Rozmawiaja czasami tak gtosno,
ze — jak w przypadku dwdch wojennych zbioréw - dyskusja przekra-
cza nieraz ramy ksigzkowych okladek. Mottem z Zamieci, to znaczy
wiersza zamieszczonego wsrod osmiu chronologicznych wierszy z Ba-
gnetu na bron, mlodsze o dwa lata Drzewo rozpaczajgce podjeto roz-
mowe z poprzednim tomem. A przeciez nie koniec na tym, ponie-
waz cze$¢ wierszy z drugiego wojennego zbioru, takich jak Méj pokdj
nr 2 czy tez List bez adresu, czytelnie i wyraznie zaznaczonym auto-
cytatem lub nie mniej czytelng aluzja rozmawia z Moim pokojem lub
z Mazurkiem Szopena, pochodzacymi ze zbioru starszego.

W sposob wyrazniejszy niz kiedykolwiek Broniewski przeprowa-
dza swoistg ,,aktualizacj¢” Nie pozwalajac tomikowi oderwac si¢ od
poprzedniego, czasem dopowiada, czasem komentuje, czasem narze-
ka, czasem gada i zagaduje, a czasem nadpisuje wiersz nad niejako
»przekreslonym” cudzystowem wczorajszym wierszem. Chciatoby sie
powiedzie¢: swoista autocenzura. W istocie: swoista...

Drzewo rozpaczajgce stanowia ,teksty niezborne, snujace sig, ist-
niejace w postaci rozproszonej” - zauwaza w znakomitej analizie Pio-
trowiak. Zbidér sumuje ,tekstowe odgalezienia” i ,,rozwidla si¢ w ara-
beske poje¢, metafor, w zmud problemdw i watpliwosci”!2. I tu zgoda
catkowita. Wszelako zbior Bagnet na bro# przymocowany do mtod-
szego o dwa lata Drzewa rozpaczajgcego, nawet jesli mowi innym glo-
sem (a moze wlasnie dlatego) jest — pozostajac przy dendrologicznej
nomenklaturze - jednym z ,,tekstowych konaréw”. Wbrew pozorom
kompozycja starszego Bagnetu na brosi jest bowiem niewiele spojniej-
sza (jesli w ogole przekreslong partykulg ,,nie” spojno$¢ mozna jeszcze
stopniowac). Nawet skrupulatnie wpisany w kalendarz o$miowierszo-
wy (dziewieciowierszowy wedlug zamystu) poczatek tomu opowiada
0 »,sktonnosci do paradokséw”. Co najwyzej o polowe krétszy pierw-
szy zbior robi to w sposob mniej obfity i (by¢ moze) bardziej stema-
tyzowany niz zbidr nastepny.

Najprostszy to na pierwszy rzut oka z mozliwych porzadkéw i naj-
bardziej naturalny. Poszczegolne teksty odpowiadaja poszczegdlnym
etapom historycznych i biograficznych do$wiadczen. Pierwszych

12 Tamze, s. 53.
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osiem jerozolimskich wierszy (albo dziewig¢ zamierzonych lub pigé
krakowskich) stanowi niemal poetycki dziennik, ktéry odnotowuje
kolejne zdarzenia w czasie. Jednakze wlasnie w tej zgodnosci - nie-
wazne z czym: z kalendarzem czy z historyczng swiadomoscig czytel-
nika - czyha pulapka. Gdyby wyobrazi¢ bowiem sobie (chociaz nie
jest to proste zadanie), ze 6w cykl o$miu wierszy nie odpowiada hi-
storii, a przede wszystkim opowiada historie; albo inaczej — gdyby na
chwile chociaz wylaczy¢ 6w przylegajacy $cisle do lektury Broniew-
skiego biograficzno-historyczny kontekst i przeczyta¢ ten osmio- czy
dziewigciowierszowy cykl jako pewna historie; gdyby na chwile cho-
ciaz nie dopasowywac wierszy do znanych skadinad (wlasnie: skad-
inad) wydarzen, ale utowi¢ uchem to, co maja do powiedzenia - oto,
co mozna by wéwczas ustyszec:

Skadingd wiadomo, ze inicjalny i tytutowy wiersz Bagnetu na bron
nie jest jeszcze wierszem wojennym, Ze nie komentuje zatem rzeczy-
wistosci, a co najwyzej ja antycypuje. Mozna w nim nawet nastuchi-
wac rozmowy z poprzednim zbiorem, apokaliptycznym Krzykiem osta-
tecznym. To nie ma jednak wiekszego znaczenia, poniewaz kolejny
w zbiorze i w czasie Zolnierz polski jest juz wierszem wojennym. Tu-
taj bohaterem nie jest mobilizowany do walki rezerwista czy rekrut:
»ogniomistrz serc i stéw”, lecz zotnierz, ktéry bral udzial w walce.
W swoim czasie — nie tak dawno zresztg - byly to bodaj dwa najpopu-
larniejsze (na pewno jedne z najpopularniejszych) wiersze Broniew-
skiego. Jezeli jednak zachowa¢ chronologiczny i kompozycyjny po-
rzadek, wtedy poetycki duet zabrzmi zaskakujaca niekonsekwencja.
Pierwszy i tytulowy Bagnet na bro#i to ,,okrzyk i rozkaz”, ktory konczy
sie twardg obietnicg, ze w przypadku kleski, na propozycje poddania
sie zostanie powtdrzona agresorom legendarnie dosadna odpowiedz,
jakiej udzielil general Cambronne. Cokolwiek sie stanie, wiersz nie
pozostawia wiec zadnych watpliwosci ani niepewnosci:

A gdyby umiera¢ przyszto,
przypomnimy co rzekl Cambronne,
i powiemy to samo nad Wisla.

I jedli tylko mozliwie najkroétsza z pamigci nie zawiedzie czytelni-
ka, dystych rozpoczynajacy nastepny wiersz zabrzmi niemal niewia-
rygodnie:
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Ze spuszczong gtowa, powoli
idzie zolnierz z niemieckiej niewoli.

Gdyby pozostawic te wiersze osobno, nie byloby z nimi problemu.
Jednak w ustalonym przez Broniewskiego porzadku wiersz kontynu-
uje opowies¢. I chyba nie trzeba zadnych dodatkowych komentarzy,
aby dostrzec, jak martyrologicznie nietradycyjne jest niedotrzymanie
ztozonej w zakonczeniu pierwszego wiersza obietnicy. Wiecej nawet:
jak jest upokarzajace, poniewaz bohater drugiego wiersza to juz wywo-
dzacy si¢ z romantyczno-martyrologicznej tradycji ,zolnierz-tutacz”

Wszelako poczatek cyklu to dopiero poczatek niekonsekwencji.
Pomimo wyjscia ,,z niewoli” nastepnym w jerozolimskim wydaniu
(w krakowskim - czwartym) wierszem jest List z wigzienia, po nim
jeszcze nastepuje wiezienna Rozmowa z Historig i rowniez wiezien-
ny Kasztan. W krakowskim wydaniu 6w wiezienny tryptyk repre-
zentowal tylko List z wigzienia. Zabraklo Rozmowy z Historig, kto-
ra okreslila dosadnie cale ,,zamieszanie” jako ,nietakt” i ,,sklonnos¢
do paradokséw”. Bytaby ta ,,sklonnos¢” widoczna wyrazniej, gdyby
zamarstynowsko-wiezienny dialog z Historig poprzedzit [Syn podbi-
tego narodu...], ktory wygladat ,,rosnacego zelbetonem socjalizmu”
i nastuchiwat ,,hejnalu mariackiego szumiacego czerwonym sztanda-
rem’. Dopiero wtedy — nie skadinad, lecz z samej opowiesci — wyni-
katoby, Ze ,,rewolucyjnym poetg” i adwersarzem nietaktownej Histo-
rii w wieziennym wierszu byt zrozpaczony ,,syn niepodlegtej piesni”
z przedwieziennego utworu. W jerozolimskim zbiorze ten wiersz sie
nie pojawil. Dopowiedziala go dopiero powojenna krakowska reedy-
cja, z ktdrej zniknetla jednak wigkszo$¢ wierszy wieziennych. Edytor-
ski paradoks przystonil nieco paradoks historii, niemniej czytelnik,
ktéry mial mozliwo$¢ podstuchania czwartej w cyklu (piatej w nie-
zrealizowanym zamierzeniu) Rozmowy z Historig, w ostatniej strofie
moglby ustysze¢ dosy¢ dobitng puente:

Wiec wstydz sie, sedziwa damo,
i wypus$¢ z Zamarstynowa. ..

(Na kryminal zaraz za brama
zastuzymy sobie od nowa).

By¢ moze 6w fragment nie jest jeszcze kulminacjg o$mio- czy dzie-
wieciowierszowej opowiesci, ale wyglada jak samo serce niekonse-
kwencji. W tej opowiesci z wiezienia wychodzi sie tylko po to, aby
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zastuzy¢ na nowe wiezienie lub - moéwiac dobitniej — w tej opowiesci
nie wychodzi si¢ z, ale wychodzi si¢ do wigzienia. Recydywa rozgry-
wana jest przeciw resocjalizacji - ,,Historia” siedzi za historie¢. Z tego
samego powodu ,,kibluje” razem z nig poeta. ,Gnijacy w mamrze so-
wieckim” wiezien jest i pozostanie nieresocjalizowalny — ,,rewolucyjny
poeta” nie ma przeciez zmieniac siebie, lecz resocjalizowac rzeczywi-
sto$¢. Daloby si¢ 6w paradoks nieresocjalizowalnosci udokumento-
waé nawet wywiadem, jakiego udzielit Broniewski nieopodal wyda-
nia pierwszego wojennego zbioru:

Zadne wiezienie nie moze wplynaé na wyrzeczenie sie ideatéw. Wy-
daje mi sig, ze ja nie zmienilem si¢ zupelnie, jesli chodzi o moje pogla-
dy. Skoro mimo to znalazlem si¢ tam pod kluczem, to zapewne tam si¢
co$ zmienito!3.

I tu mozna by nawet zaryzykowac konkluzje, tylko ze Rozmowa
z Historig to jeszcze nie koniec opowiesci. Po nieresocjalizowalne;j
puencie ostatniej strofy nawet trzy powiezienne wiersze (Droga, Za-
miec i Mniejsza o to) nie beda juz w stanie wyj$¢ poza niekonsekwen-
cje. Pierwszy z powigziennego mikrocyklu (Droga) wyznaczy para-
doksalnie okrezng i przez to najprostszg marszrute z Polski do Polski
przez Narwik, Rosje, Wegry, Szkocje, Egipt itd. Druga w kolejnosci
Zamied, o ,,proznym szukaniu’, zakonczy deklaracja kontynuowania
drogi. Upartego marszu pomimo dezorientacji, ktéra ukazuje zasu-
planie puenty w szczegdlny uklad historyczno-gramatycznego czasu:
»Szedtem. IS¢ bede. Ide”. W szyku, gdzie wbrew historii czas przyszty
nastgpi po przesztym, ale przed terazniejszym, trudno szuka¢ konse-
kwencji. Dlatego trzeci z wierszy powieziennych, a zarazem ostatni
z o$miu (dziewigciu w zamierzeniu) podporzadkowanych kalenda-
rzowi, kpineg z konsekwencji wpisze w tytul: Mniejsza o to, i powtorzy
ja w jeszcze dosadniejszej puencie: ,,mniejsza o to, co bedzie potem”
Bo potem (,,potem”) wiersze pierwszego wojennego zbioru rozsypu-
ja sie w niechronologiczny, uwolniony od kalendarza ukfad.

O czym zatem opowiadal Broniewski ten jeden jedyny raz, kiedy
pozostawil wiersze w chronologicznym porzadku? Najpewniej o pa-
radoksie, chociaz jeszcze pewniej — o paradoksach: historycznym,

13 OBSERWATOR, pseud.: Tel-Aviv pod znakiem poezji polskiej. ,Wiadomosci Polskie”
1943, nr 26 [26.06.1943], s. 3.
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edytorskim, politycznym, a nawet chronologicznym. Stad bowiem
paradoks, Ze nie jest to dobra opowies¢, poniewaz gromadzi ,niepa-
sujace” do siebie wydarzenia, ktére - mowigc trywialnie - ,,psuja” caty
proces. Stad paradoks, ze zebrane w najprostszy sposéb, gdyz pozo-
stawione w zgodzie z kalendarzem wiersze tworzg jaka$ absurdalnie
ulomng fabule. Tej kompozycji o§miu wierszy Broniewski nie wymys-
lil. Na te kompozycje Broniewski si¢ tylko zdecydowal. A rozmiesz-
czajac w tomie teksty w zgodzie z czasem historycznym, opowiedziat
historie, ktora tak naprawde jest skandalem historii.

Dwadziescia lat pdzniej sze$¢ sposrod tych nigdy nie wydanych
w autorskim zamysle wierszy ulozonych zostato w poetycka kontra-
bande, ktéra mogta ,popsué uroczystosci pogrzebowe PRL”. Trzyna-
stowierszowy zbiorek nie byl jednak niczym wiecej, niz miat by¢. Mogt
»psuc’, trudno zatem podejrzewac go o jakakolwiek powazniejsza am-
bicje prezentacji kompletnej tworczosci Broniewskiego. Na trzydziestu
stronach mieszat kilka cenzuralnych i niecenzuralnych wierszy. Nie
po to wszak, aby pokaza¢ ich ,,dwoisto$¢” i ,odmiennos¢, jak gdyby
kto inny byt ich autorem” Niecenzuralno$¢ ,,plakietki” polegata wy-
tacznie na przypomnieniu, ze autorem wszystkich wierszy Broniew-
skiego jest Broniewski. ,,Pasujace” do ,,niepasujacych’, stuszne i nie-
stuszne, zachwycajace odwaga i przerazajace naiwnoscia, wzniosle
i skromne, powazne i zartobliwe, czesto pomnozone przez najwyz-
szy stopien namietnosci i pasji — wiersze napisane przez Broniewskie-
go sktadajg si¢ na najwigkszy niekonsekwentny i autoryzowany przez
Broniewskiego zbidr, w ktérym niepozostawione same sobie wiersze
gotowe znowu zepsu¢ kolejny zbyt konsekwentnie opowiedziany wi-
zerunek Broniewskiego.
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Summary

Wrtadystaw Broniewski’s poetry has usually been interpreted in close con-
nection with the author’s experiences. His poems have often been treated as a
unique lyric diary, which records or comments on historical events. The way
the history is told, however, is rather peculiar.

The author of Troska i piesri (Sadness and Song) was in the habit of prepar-
ing his poems very carefully before submitting them for print. With the same
care he worked on the final arrangement of all his volumes of verse. The only
case where he accepted the “natural” chronological ordering was a collection
of eight poems (although there should have been nine of them) included in
his first war volume Bagnet na bro#i (Bayonet On). Still, the chronological
and apparently natural arrangement turns out to be much more paradoxi-
cal than any invented one, because successive poems contradict each other
to the point that their juxtaposition might appear a serious compositional
error: the title poem Bagnet na brosi (Bayonet On), which ends with a firm
declaration and commitment not to surrender, is followed by Zotnierz pol-
ski (The Polish Soldier), presenting a soldier returning from German captiv-
ity. The protagonists and speakers of the next poems are a prisoner and sol-
diers-wanderers, that is former prisoners. Paradoxically - since this is the
poet’s view of history — the protagonists of Broniewski’s poems, forever un-
reconciled with the injustice of the world, remain permanently unresocializ-
able — they do not really enjoy regained freedom but immediately put them-
selves into trouble again.
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Miedzy kosmosem a chaosem
O Dwdch Maciejach Bolestawa Lesmiana

W Dwdch Maciejach, balladowym poemacie zamykajacym Napdj
cienisty (1936) — ostatni tom wydany za zycia poety — zobaczy¢ moz-
na poetycka summe pogladéw Lesmiana na $wiat i czlowieka. Spoty-
kamy si¢ w niej z charakterystycznym dla calej jego twoérczosci mode-
lem $wiata, u ktérego podstaw lezy rozgraniczenie natury od kultury,
pomiedzy ktérymi mediuje artysta. Wyjasnianie opozycji sztuki i na-
tury zajeto wiele miejsca w pracach badaczy poezji Lesmiana, ktérzy
opisali powigzania jego mysli z filozofig Bergsona, Nietzschego, Spi-
nozy czy Eriugeny!. Wszyscy podkreslali Le§mianowskie rozumienie
natury jako dynamicznego procesu niepojetych przemian i emana-
cji jakiego$ niejasno istniejacego zZrédta wszelkiego istnienia, w ktd-
rych przez kazdy przyrodniczy konkret i zjawisko przeswituje meta-
fizyczna tajemnica. Kultura natomiast, bedac domena dziatalnosci
spolecznej, wspolnoty ludzkich rak, umystu i jezyka, laczy czlowie-
ka z jego srodowiskiem i stuzy do racjonalizacji niepojetego w swym
chaosie bytu. W jej ramach szczegdlne miejsce przypada literaturze
i sztuce, ktore — bedac jednostkowym objawieniem twdrczego gestu
artysty — maja zdolnos¢ przekroczenia biologicznych i kulturowych
zmiennosci, przypadkowosci oraz determinant. Szczegoélna przyna-
leznos¢ artysty do tych obydwu wymiaréw ludzkiej egzystencji wig-

1 Miedzy innymi J. TRZNADEL: Twérczos¢ Lesmiana. Préba przekroju. Warszawa 1964;
M. GLOWINSKI: Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Bolestawa Lesmiana. Warszawa
1981; C. RowINskr: Czlowiek i Swiat w poezji Le$miana. Studium filozoficznych koncepcji
poety. Warszawa 1982; J. ZIEBA: Bolestawa Lesmiana swiatopoglgd nowoczesny. O eseisty-
ce poety. Krakéw 2000; M. KARWOWSKA: Prapamig¢ uspiona. Swiat wyobrazen Bolestawa
Lesmiana. Warszawa 2008.
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ze si¢ w LeSmianowskim $wiecie z realizacjg mitu ,,cztowieka pier-
wotnego’, tworczego, o ktérym pisal w Do Spiewaka:

Wiem, ty — gtowo w koronie z chwastéw niejadalnych,
Z byle ro$nej pokrzywy, z byle zlego zielska!

Dusza twa na wpol smocza, a na wpo6t anielska

Nie bez celu si¢ tarza w bujniskach upalnych!

Szuka swej podobizny zgubionej przypadkiem
przez tego, co ja nosil na sercu przed wiekiem -
On jeszcze nie byl bogiem, ty$ nie byt czlowiekiem,
a juz wzajem o sobie $niliScie ukradkiem?.

W tym krétkim fragmencie znalez¢ mozna atrybuty decyduja-
ce o wyjatkowosci wszystkich Lesmianowskich bohateréw: ich usy-
tuowanie na odtwarzajacej prapoczatkowy chaos chybotliwej grani-
cy pomiedzy bytem i niebytem, gotowos¢ na transgresje, dazenie do
samopoznania, otwarcie na przygode, przypadek i metatizyke. Czto-
wiek tworczy w swiecie przedstawionym utwordéw Lesmiana odroz-
nia si¢ od czlowieka przecigtnego zbaczaniem z drogi przyczynowosci
poprzez wprowadzenie w uklad zastanego $wiata ,,dodatku X, o kto-
rym poeta pisal w Znaczeniu posrednictwa w metafizyce Zycia zbioro-
wego, utozsamiajac go z buntem, kreacjg, burzeniem zastanego swia-
ta, poszukiwaniem i dziataniem:

dzieki niepowstrzymanemu, twérczemu ,,potokowi istnienia’, skutki nie
sa zupelnie podobne do przyczyn i wnosza zawsze ,,co§ nowego’, ,,co$
nieprzewidzianego”. Mozemy powiedzie¢, iz — skutek = przyczynie z do-
datkiem pewnego X, w przyczynie nie zawartego. [...]

Nieobecno$¢ dodatku X jest zarodkiem $mierci, jego minimum -
warunkiem koniecznym rozwoju spolecznego, jego zas maksimum -
wstrzasnetoby catym zgrzytliwym lanicuchem przyczyn i skutkow, to
znaczy nie pomiesciloby sie w przyczynowej formie myslenia przeciet-
nej glowy ludzkiej, ktdra jest wlasnie gtowa wiekszosci, gtowa spo-
teczenstwa. Nie mozna go bowiem nazwa¢ wieloglowym, ma
ono tylko jedng glowe czlowieka przecietnego,ktorego roz-
woj kroczy po linii przyczynowosci3.

2 B. LESMIAN: Do $piewaka. W: TEGOZ: Poezje zebrane. Oprac. A. MADYDA, wstepem
opatrzyta M. Jakrrowicz. Torun 1995, s. 301. Wszystkie cytaty wierszy pochodza z tego
wydania, przy kazdym podaje¢ numer strony.

3 B. LESMIAN: Znaczenie posrednictwa w metafizyce zycia zbiorowego. W: TEGOZ: Szkice
literackie. Zebrat i opracowal ]. TRZNADEL. Warszawa 2011, s. 28, 30. Zob. B. GUTKOWSKA:
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Celem sztuki staje sie przeto wprowadzenie swobody, twdrczego
chaosu, czyli rozbicie ,,fancucha przyczyn i skutkéw” powstrzymuja-
cego wielki ruch istnienia oraz préby dotarcia do jego zrédet. To dla-
tego tak czesto bohaterowie Lesmianowscy podrozuja i blakaja sie po
$wiecie i zaswiatach - jak Sindbad, Eliasz, Don Juan, dziad wedrow-
ny, $piewak, zolnierz czy dwaj Macieje. Ich wedréwka w czasie i prze-
strzeni jest przy tym nie tylko figura zycia, ale wkroczeniem na teren
epistemologii: jest warunkiem ludzkiego poznawania $wiata. W ten
sposob cala tworczos¢ autora Dwdch Maciejow staje si¢ poetycka an-
tropologia, opowiescig o statusie czlowieka w ustawicznie zmieniajg-
cym sie $wiecie, a takze o zachodzacych mig¢dzy nimi relacjach.

Balladowa gawede Dwaj Macieje dedykowal Bolestaw Lesmian
Drogiemu przyjacielowi, Franciszkowi Fiszerowi, z pelnym wzruszenia
uznaniem dla smutnych i wesotych cudow Jego cygatiskiego zZywota i ze
szczerym zachwytem dla Jego wiecznie mtodych uniesieni i pomystow
metafizycznych (s. 480). Obaj rok po wydaniu Napoju cienistego juz
nie zyli. Fiszer, wieloletni przyjaciel poety, czolowa posta¢ mtodopol-
skiej warszawskiej cyganerii artystycznej, a w dwudziestoleciu mie-
dzywojennym staly bywalec miedzy innymi Ziemianskiej, okreslany
byt w srodowisku literackim mianem filozofa, poniewaz przy kawiar-
nianych stolikach wyktadal swoje, jak wiadomo, nigdy niezapisane fi-
lozoficzne poglady. Ich podstawa bylo solipsystyczne przekonanie, ze

Podmiot - cztowiek myslacy i doznajacy — sam stwarza w swoich ak-
tach $wiadomosciowych $wiat, jest demiurgiem, stworcg, Bogiem. [...] Nie
ma nic statego, jest tylko ciagla zmienno$¢, ruch $wiadomosci. Nie ma
praw przyrodniczych, bo te sg tylko sposobem rozumienia §wiata, meto-
da jego ogladu. Nie ma przyczynowosci. Nie ma konieczno$ci. Wolno$é
ducha, niczym nie ograniczona, jest domeng Zycia i $wiata®.

Laczyt Fiszera z LeSmianem - oprdcz przyjazni — podobny swia-
topoglad, wyrastajacy z prze§wiadczenia o nieustannej cigglosci nie-
przerwanie stwarzajacego si¢ $wiata oraz apologia podmiotowego,
twérczego czltowieczenistwa’. Swiatopoglad, ktéry poeta zawart w de-

Pochwata ,dodatku X” w poezji Bolestawa Lesmiana. W: Liryka polska XX wieku. Analizy
i interpretacje. Red. W. WojCIK, D. OpAcKA-WALASEK. Katowice 2000.

4 R. LoTH: Migdzy kawiarnig a metafizykg. W: Na rogu swiata i nieskoriczonosci. Wspo-
mnienia o Franciszku Fiszerze. Wybér i oprac. R. LoTH. Warszawa 1985, s. 23.

5 ,To pojecie tworczosci, ktora podtrzymuje swiat w jego istnieniu — czy nawet jest
z istnieniem $wiata tozsama — Tatarkiewicz uwazal, jak sie zdaje, za najwazniejszy ele-
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dykowanej mu poetyckiej opowiesci o dwdch dojrzatych mezczy-
znach, zbuntowanych przeciwko przeczuwanej i nadchodzgcej $mierci.
Wyruszajacych przeto na wedrowke po ziele niesmiertelnosci, tocza-
cych o nie zwycieska walke z Czmurem, lecz - finalnie - oddajacych
je napotkanemu Placzybogu. Totez wyprawa Maciejow, majaca by¢
w ich zamysle historig tryumfu zycia nad $miercig, okazuje sie takze
historig tryumfu $mierci nad buntujacym sie przeciwko niej czlowie-
kiem, ktéry mimo to postanowil kierowa¢ wlasnym zyciem i wziat za
nie odpowiedzialnos¢.

Jest to wiec poemat o zyciu, $mierci, mito$ci, naturze, réznych wcie-
leniach Boga, przestrzeni i czasie — czyli stalych tematach w tworczo-
$ci Le$miana, ukladajacych sie tutaj w scalajacg je opowies¢ narratora,
znamiennie scharakteryzowanego w metatekstowym incipicie utwo-
ru: ,,Ple¢, pleciugo!” (s. 480). Pleciuga, ludowy koloryzator rzeczywi-
sto$ci, gawedziarz i wspominacz przeszlych zdarzen, plecacy trzy po
trzy, faczacy powage z drwing, a prawde z klamstwem, jest wlasciwym
kreatorem opowiadanego $wiata, jego centrum, przy ktérym zgroma-
dzifa sie stuchajaca go ludowa wspdlnota®. Jest on posrednikiem po-
miedzy tekstem opowiesci a rzeczywisto$cia znajdujaca si¢ poza jego
obrebem. W ten sposéb balladowa narracja staje si¢ przejsciem po-
miedzy zyciem a literaturg i wyrazeniem tego, co niewyrazalne i za-
kryte w porzadku codziennej ludzkiej aktywnosci. W Dwéch Macie-
jach pleciuga otwiera swa narracjg przed stuchajaca go spolecznoscia
jednoczesnie wrota literatury i pamieci, nabierajagcymi w tym momen-
cie charakteru intersubiektywnego modelu uniwersum, a Lesmian je¢-
zykiem poezji wyglasza swdj antropologiczny wyktad o ludzkim losie.

ment filozofii Fiszera: »nawet Bergson - pisal - nie liczy! sie, wedlug niego, dostatecz-
nie z czynnikiem twérczym w bycie«”. J.M. RyMKIEWICZ: Lesmian. Encyklopedia. War-
szawa 2001, s. 92.

6 ,Jesli on, pleciuga, jest leSmianowskim $piewakiem, to w tym okresleniu wyjasnia
sie i humor, i przesada narracji, jej wieloznaczno$¢, pokretny charakter wyrazanych tre-
$ci, czeste poblize paradoksu i nonsensu. Ani bard historyczny w rodzaju Wernyhory czy
Bojana, ani autentyczny opowiadacz nie odpowiadaliby wizji Lesmianowskiej. Odpowia-
dal jej »pleciuga«, u ktorego ludowy rozsadek przemieszany byl z nonsensem, powaga
z drwing i ironia, dobrodusznos¢ z chytroscia.

Odpowiadat on Lesmianowskiemu widzeniu $wiata, gdzie sensu trzeba si¢ dobijaé przez
bezsens, groteska miesza si¢ z powagg, natchnienie z emocjonalnym tokiem wyrazow ta-
czonych tylko rytmem”. J. TRZNADEL: Wstgp. W: B. LESMIAN: Poezje wybrane. Oprac.
J. TRZNADEL. Wroclaw 1983, s. XXI.
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Jego opowie$¢ traktuje o cztowieku wtopionym w porzadek natu-
ry, lecz prébujacym wyzwoli¢ si¢ z okowdw determinizmu, by zajacé
miejsce w $wiecie na miare swoich marzen, tesknot i aspiracji. Nieza-
dowolenie z obecnej sytuacji rodzi bunt, pragnienie wyjscia ze $wia-
ta kosmicznego porzadku opartego na dialektyce narodzin i §mierci,
odwiecznego tworzenia poddawanego ciagtej destrukcji, oraz wejécia
w obszar znajdujacy si¢ poza nim - w zaswiat, obszar obcy i niewiado-
my: terytorium chaosu’. Szukajac innego tadu, nalezy opusci¢ podda-
ng biologicznemu determinizmowi przestrzen, dlatego Lesmian wpi-
suje te ballade w tradycje ,poematéw drogi” zapoczatkowana Odysejg
Homera. W przypadku Dwéch Maciejow nie mamy jednak do czy-
nienia z powracaniem: ich wedréwka jest podréza w jedng strone —
w nieznane, skad nie ma juz powrotu do rodzimych i przyjaznych
okolic, poniewaz jej celem jest zdobycie ,ziela niesmiertelnosci’, czy-
li radykalna zmiana dotychczasowego egzystencjalnego statusu bo-
hateréw. Naruszenie przez nich kosmicznej réwnowagi powoduje,
ze nie moga oni jak Odys zatoczy¢ kota mitycznego powrotu do po-
czatkow: Odys powtarzal bowiem histori¢ mityczna, ktora jest opo-
wiescig o aktywnosci bogdéw?, Macieje natomiast wyrazaja dazenia —
niedoskonatlej wzgledem boskiej — aktywnosci czlowieka, w ktdrej to
im, a nie bogom, przypisane jest dziatanie. W tej zasadniczej roznicy
dostrzec mozna charakterystyczne przeciwstawienie ,,Aten” i ,,Jero-
zolimy”, czyli racjonalistycznego hellenizmu skonfrontowanego z in-
stynktownymi dazeniami poznawczymi, bedacymi ,,Lesmianowskim
pragnieniem pie$ni, ktéra bedzie »gltosem istnienia«™.

Punkt, z ktérego Macieje wyruszaja, jest miejscem szczegdlnym,
znajduja sie bowiem ,,Na wzgorza potudniowym grzeju”: miejscu 13-

7 ,Terytorium nieznane, nie zasiedlone (co znaczy czesto — nie zasiedlone przez »na-
szych«) przynalezy jeszcze do modalnosci plynnej i nie doksztatconej chaosu”. M. ELIADE:
Elementy rzeczywistosci mitycznej. W: TEGOZ: Sacrum, mit, historia. Wybér esejow. Wyboru
dokonat i wstepem opatrzyt M. CZERWINSKI. Przel. A. TATARKIEWICZ. Warszawa 1993, s. 61.

8 ,,Czlowiek powracajgcy symbolicznie do chwili stworzenia odzyskuje prapetnie. [...]
Tak wiec historia §wieta opowiedziana jest w mitach, [...] mity bowiem opowiadaja o czy-
nach bogéw, a czyny owe stanowia wzorce dla wszelkiej ludzkiej dzialalnosci. Czlowiek
religijny nasladujac bogéw zyje w czasie poczatkow, w czasie mitycznym”. Tamze, s. 118.

9 A. CZABANOWSKA-WROBEL: Zlotnik i Spiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolestawa
Lesmiana w kregu modernizmu. Krakow 2009, s. 28. Na ten kulturowy konflikt zwracat
uwage takze Wactaw Lewandowski - W. LEWANDOWSKI: Wstep. W: B. LESMIAN: Klechdy
polskie. Krakow 1999, s. 52.
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czacym niebo z ziemia, pomigdzy ktérymi brak wyraziscie zarysowa-
nej granicy, skoro brakuje takze hierarchii w wyliczeniu przez nich
cech obydwu przestrzeni. Dzieje si¢ w nich to samo, w tym samym
czasie: ,Coraz w niebie — wiosenniej, a w polu — pstrokaciej” (s. 480).
Wazne sg w tym opisie przystéwki, poniewaz — jak spostrzegt Jaro-
staw Marek Rymkiewicz — w twdrczosci Le$miana
[...] od tego, co istnieje, jego jakiejs istniejacej (ewentualnej) tredci ist-
nieniowej, wazniejsze jest to, jak to co$ istnieje i — wiecej — jak sie kon-
kretnie [...] istnieje. Niz to, co istnieje, co$ takiego, co istnieje — waz-
niejsze bylyby wiec sposoby istnienia, jego pojawianie sie i przejawianie,
formy tego pojawiania, jego tutejsze ujawnianie, tutejsze — jak? — wlasnie
ze znakiem zapytanial0.

Charakterystyczne jest zatem, ze do charakterystyki obydwu prze-
strzeni — i nieba, i ziemi — uzyty jest ten sam, wyzszy stopien przystow-
kow implikujacych rosnacy stopien natezenia ich wlasciwosci, w za-
leznosci od miejsca rozpiecia w czasie na kole wiecznego powrotu:
zimowej przeszlosci, terazniejszosci i przyszlosci, zawierajacej w so-
bie potencjal dalszego dojrzewania, ruchu ku witalnej i barwnej pet-
ni, poza ktorg rozposciera si¢ pustka nicosci. Tozsamos$¢ dynamicz-
nego stadium rozwoju nieziemskiego/boskiego i ziemskiego $wiata,
zniesienie granic i jedno$¢ czasu otwieraja perspektywe ahistorycz-
ng: stawiaja czlowieka wobec wiecznosci, nie zatracajac przy tym od-
niesien do egzystencjalnego konkretu w rzeczywistosci §wiata przed-
stawionego. Jak wiadomo, wzgdrze czy gora sg w kulturze i literaturze
miejscami bardzo znaczacymi - symbolizuja 0§ $wiata, axis mundi,
miejsce, gdzie czlowiek zyskuje szerszg — zaréwno wertykalna, jak i ho-
ryzontalng — perspektywe widzenia. S3 miejscem §wigtym, w ktérym
mozliwa jest Iacznos¢ ze swiatem transcendentnym, o§wiecenie umy-
stu przez Absolut!!. W przypadku dwoch Maciejow wlasnie moment
iluminacji mozna uzna¢ za podstawowy warunek odkrywczego po-
znawania §wiata, poniewaz z ich krétkiego i emocjonalnego dialogu
wyplywaja wnioski oznaczajace istotny przelom w ich zyciu oraz do-
konanie jego przewarto$ciowania:

Lada parow potrafi, $nigc, kwiatami zaro$¢!
A my - co? do wiecznosci mizdrzaca sie staro§¢?

10 ] M. RYMKIEWICZ: Lesmian...,s. 77-78.
11 Zob. M. ELIADE: Elementy rzeczywistosci mitycznej..., s. 65-67.
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Do$¢ mam $mierci, co sitkiem po ziemi sie szasta!
Nie chce umrze¢ - i kwita! Chce potrwad - i bastal

(s. 480)

Zyjac w $wiecie natury, ktérego zasada jest bergsonowska panwi-
talnos$¢, kosmiczna cykliczno$é¢ i odnawialnosé, nie moga pogodzi¢
sie z ,byciem ku $mierci” rozrywajagcym mityczng strukture na pozio-
mie jednostkowego, konkretnego zycia. Majaca swe korzenie w bun-
cie przeciwko nicosci (horror vacui) wedréwka Maciejow bedzie za-
tem rowniez metaforg kulturowego racjonalizowania i interpretowania
ludzkiej $mierci. Kategoryczne Zadanie niesmiertelnosci, szerokiego
horyzontu trwania $wiadczy o niezwyklym poczuciu ludzkiej mocy
i nieskrepowanej woli, ktére mozliwe sg tylko w przestrzeni oswojonej,
konsekrowanej i dzigki temu otwartejna powtdérzenie kosmo-
gonii. Bunt Maciejow tozsamy jest wszakze z pragnieniem przekrocze-
nia uswieconego rytmu natury, porzadku zycia i $mierci, a zatem staje
sie postanowieniem realizacji ich wlasnej, ludzkiej kosmogo-
nii. Repetycja ta naznaczona jest stygmatem odmiennosci — rzeczy-
wisto$¢ $wiata przedstawionego nie jest prosta powtérka mityczne-
go paradygmatu stworzenia $wiata, lecz przybiera posta¢ chaosmosu,
bedacego gra pomigdzy powtérzeniem a réznica!2.

Znamiennym jest, ze rewolta dotyczy starzejacych si¢ bohaterow,
ktorych wiedza i dos§wiadczenia zyciowe przygotowaly do nowego od-
czytania — a wiec i ponownego konstruowania — §wiata przez zane-
gowanie doswiadczenia starosci i $miertelnosci, uniemozliwiajacych
im erotyczne spelnienie z ,,dziewka bezwstydng”:

Wstyd mi z siana, gdy stonce zlotg igra zmruzka,

Z przedwczesng i zuchwala pieszczoty pogrozka

Zerwac sie do dziewczyny, jak ges, co spod plotu

Zrywa si¢ z wielkim krzykiem do niskiego lotu!...

Wstyd mi pysk - modrym oczom przysunaé¢ do widna,
Bo te oczy - $mieszliwe, a dziewka — bezwstydna!

Byle durniom zej$¢ z drogi miatbym bezrozumnie?
Zamiast z dziewkg na sianie, bez dziewki spa¢ w trumnie?

(s. 480)

12 Zob. G. DELEUZE: Réznica i powtérzenie. Przel. B. BANASIAK, K. MATUSZEWSKI. War-
szawa 1997.
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To wygasajacy witalizm Maciejow oraz postepujaca utrata mozli-
wosci pro/kreacji sa powodem sprzeciwu i Zrédtem decyzji o podjeciu
proby restytucji swego meskiego statusu. Sg oni typowymi przedsta-
wicielami podmiotu fallicznego, dla ktérego ,,Mesko$¢ jest odpowie-
dzig na lgk podmiotu przed nico$cig oraz chaosem, ktdry niejako ja
poprzedza’!3, tak wigc z tego punktu widzenia podjeta wyprawa staje
sie heroiczng walkg o utwierdzenie w bycie!. Istotne jest przy tym, ze
inicjatorem buntu jest Maciej drugi — somatyczny, sensualny i emocjo-
nalny, dla ktdrego istnienie, doswiadczane intensywnie przede wszyst-
kim poprzez cialo, tozsame jest z Erosem!®. Natomiast Maciej pierw-
szy jest wywazonym, spokojnym racjonalistg, bedacym jednoczesnie
echem ciala i jego poskramiaczem. Ta typowo neoromantyczna kon-
strukcja sobowtérowa stala si¢ znakiem rozszczepienia jednostkowe-
g0 »ja’ na cielesne, czyli ,ja istniejace’, i intelektualne ,,ja wiedzace”16.
To samo imi¢ dwdch bohaterdw, lecz ich odmienne atrybuty sa tedy
odbiciem dualizmu natury ludzkiej, ktorg LeSmian wyraznie zhierar-
chizowal, porzadkujac ,,szereg” dwdch Maciejow.

Pierwszy - i wazniejszy — jest ten, ktory poddaje swoje dziala-
nie ,,hellenskim” ideom racjonalnosci, wiedzy, refleksji. Wyrazne sg
w jego stowach postulaty umiarkowania, stopniowego poszerzania
wiedzy, watpliwosci:

Hamuj sie, niecierpliwy na wiosne cztowiecze!

Ma feb dzielny - wieczorem, kto go miewal — w zaran

Tak jak ja - com nie szczedzit mym zadumom staran....
Wiem, co wiem! W kniejach lesnych, przepasciach paprotnych
Mieszka Czmur - wpo$rdd czaréw dzikich i samotnych -

13 A. MARZEC: Podmiot falliczny - niemozliwe pragnienie obecnosci i przymus powta-
rzania. ,Teksty Drugie” 2012, nr 5, s. 147.

14 Na temat relacji pomiedzy erotyzmem a destrukcyjnym dziataniem uplywajacego
czasu zob. B. GuTkowskA: Cienisty erotyzm. O ,,Niedzieli” Bolestawa Lesmiana. W: Poezje
Bolestawa Lesmiana. Interpretacje. Red. B. STELMAszCzYK, T. CIESLAK. Krakéw 2000.

15 O panerotycznym $wiecie natury w balladach Lesmiana zob. W. GuTowskr: Poezja
Bolestawa Lesmiana a mity erotyczne Mtodej Polski. W: TEGOZ: Nagie dusze i maski. O mto-
dopolskich mitach mitosci. Krakéw 1997.

16 Zob. M. PODRAZA-KWIATKOWSKA: Mlodopolskie konstrukcje sobowtérowe. W: TEJ-
zE: Somnambulicy - Dekadenci — Herosi. Szkice i eseje o literaturze Mtodej Polski. Krakéw
1985, 5. 97.
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I nic - tylko pilnuje zakletego ziela,
Ktére niesmiertelnosci — gdy je zjesz — udziela.

(s. 480-481)

To wlasnie on staje si¢ inspiratorem wyprawy — ludzkiej kosmogo-
nii - po strzezone przez groznego Czmura ,ziele nieSmiertelnosci”.
Jak wspomnialam, wyjscie z centrum oswojonego $wiata, czyli opusz-
czenie bezpiecznego $wigtego wzgorza, swiadczy o intensywnym od-
czuciu przez Maciejow wlasnej potegi i wiary w mozliwos¢ pokonania
czasu. Wierzac, jednoczesnie wiedzg, ze s w stanie eksplorowac tereny
nieznane, pokonac wszelkie przeszkody i zrealizowaé powziety plan.
»Wiem, co wiem” - stwierdza pierwszy Maciej, a drugi mu wtdruje:

Mam i ja - pigé¢, co z wrogiem niedtugo bawi...
Pédiwa z Czmurem sie zmierzy¢! Ty w $lad, ja - na czele,
Przymarnimy go nieco - i odbierzem ziele.

(s. 481)

Ich wedréwka bedzie zatem odwazng podrézg inicjacyjng, negujaca
dotychczasowy fad wpisany w naturalne kolo zycia i $mierci. Nie ma
w nich strachu przed niewiadomym: wymawiajac imi¢ Czmura, nazy-
wajac go, identyfikuja swojego wroga — demona zazdro$nie strzegace-
go nie$miertelnosci, straznika boskiego $wiata, ktorego reguta Smierci
zaczela starzejacych sie Maciejow ograniczaé. Wyjscie z kosmicznego
porzadku oznacza przejscie do chaosu i - jak kazda kosmogonia - jest
przejawem sily, obfitosci, tworczej mocy!7, ktére w ten sposéb zosta-
ja przypisane bohaterom Le$miana. ,,Chce potrwac — i basta!”, mowi
Maciej somatyczny, chcacy odzyskac petnie witalnych sit i stworzy¢
kosmos bez $mierci, ktorego kwintesencja jest ,,dziewka bezwstydna”
W odréznieniu od Macieja ,,duchowego’, reprezentanta logosu, Ma-
ciej somatyczny jest uosobieniem libertas, pierwiastka wolno$ciowe-
go, ktéremu ten pierwszy sie podporzadkowuje.

Swiat dwéch Maciejow jest zatem porzadkiem, w ktérym logos sta-
nowi czes$¢ rzeczywistosci libertas i jest w niej zamkniety. Odwrot-
nie niz w $wiecie starozytnych Grekow, w ktérym kategoria liber-
tas byta zamknieta w porzadku logosu i wpisywala si¢ w ramy $wiata
rzadzonego niesprzecznymi prawami rozumu. W Maciejowym ge-
$cie buntu wida¢ przewarto$ciowanie analogiczne do tego, ktére

17 Zob. M. ELIADE: Elementy rzeczywistosci mitycznej..., s. 98.
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wnioslo chrzescijanstwo: logos istnieje tylko w porzadku libertas, co
zwigzane jest z koncepcja nieprzewidywalnego i niejednoznaczne-
go Boga - wszechmogacego Absolutu nieograniczonego zadnymi
prawami'®. Jego dzialanie jest wolnoscia, a porzadek niezmiennych
praw jest tylko czescig wolnosciowego swiata. W Dwdch Maciejach
odpowiednikiem takiej wizji Boga jest bliski Chrystusowi cierpieniem
i samotnoscia Placzybog.

Mozna zatem zauwazy¢, ze $wiat Maciejow skonstruowany zostal
wedlug zasad charakterystycznego rozumienia Boga, a wiec i czlo-
wieka, ktory posiada wewnetrzny imperatyw wolnosci i potezng
moc sprawczg, skoro jednocze$nie ma zamiar burzy¢ kosmos stary
i stworzy¢ wlasny. Ta moc zostaje mu dana w akcie odnawiania $wia-
ta bedacego — na co wskazywaly wczesniej cechy przestrzeni i cza-
su — czasoprzestrzenig mityczng, $wietg. Bunt Maciejéow podobny
jest do prometejskiego — dazac do nieSmiertelnosci, chca stac sie bo-
gami $wiata i nie powtarza¢ kosmogonii ,,tak jak bylo na poczatku’,
ale przekresli¢ przesztos$¢ historyczng oraz mityczng i zabra¢ sie do
catkowicie juz samodzielnego stworzenia rzeczywisto$ci: odrzucajac
wszelkie wzory, wierzac jedynie w swoje przekonania i uznajac zasa-
de libertas za konstytuujaca nowa rzeczywistosc.

Oddalajac sie od wzgdrza, jednoczesnie jednak oddalaja sie — na
podobienstwo Adama i Ewy - od harmonijnego raju i to jest cena,
jaka zaplaci¢ musza za swa wolno$¢ wyboru. Znajdujaca si¢ poza
ludzkim $wiatem przestrzen Czmura - ,,zmdr podrzutka” (s. 483) —
jest przestrzenig rzadzacg si¢ tymi samymi co i ludzka rzeczywisto$¢
prawami, lecz pod jej ,,gotym niebiosem” — niebem obnazonym, nie-
bem $mierci!® — natura traci swa esencjonalno$¢, stopniowo zanika

18 ,Musimy zatem sprébowa¢ zrozumie¢ réznice pomiedzy madrosécig biblijng a ma-
droscia grecka. Zobaczymy od razu, ze kazda z nich rosci sobie prawo do prawdziwej
madroéci i odmawia drugiej stronie prawa do bycia madroscig w $cistym i najwyzszym
sensie. Podtug Biblii poczatkiem madroéci jest bojazi Boza. Wedle filozofii greckiej po-
czatkiem madrosci jest zdziwienie”. L. STRAUSS: Jerozolima i Ateny oraz inne eseje z filozo-
fii politycznej. Przekt. i wstep R. MoRDARSKI. Kety 2012, s. 28.

19 Wedlug stownika etymologicznego ,,Srozyc sig to chorowac, usychac’, zas okreslenie
»Goly, gota o $mierci’ powszechne w 17. wieku [...], golizna, o ‘gotem miejscu, o ‘prézni
wszelakiej” (A. BRUCKNER: Stownik etymologiczny jezyka polskiego. Warszawa 1996, s. 511
oraz 149). Zatem przestrzen, w ktorg Macieje wkroczyli, ,,zawczasu si¢ srozac pod golym
niebiosem’, jest przestrzenia $mierci, ,tym powiatem”, ,,gdzie mimo zwyczaju / Niebo jest
- Bog wie czemu — meskiego rodzaju” (s. 481). Meski rodzaj nieba sugeruje wyobrazenia
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ludzka oraz boska intensywno$¢ istnienia, ktére ulega dekoncentracji.
Okreslajace je przystowki (,,réznie’, ,,zdziebliscie™, ,,odlegle”), ewo-
kujac impresjonistyczne obrazy, akcentuja stan zréznicowania, roz-
proszenia, wertykalnego obszernienia, senno$ci, zmetnienia i zmie-
rzania w kierunku nic/osci:

Stonice, przez zytkowane przeswiecajac liscie,
Na sekach si¢ rozpryska - roznie i zdzieblicie —
I $wiattem obszerniejac, rozprasza sie po to,

By na trawe ruchliwg nawia¢ — nic i ztoto.

Gil na deba wierzchotku tak odlegle $piewa,

Ze czué w $piewie wysoko$é szumigcego drzewa,
A wjarach, skad sie zielent wynurza, jak z wora,
Po wczorajszej ulewie — woda, przez sen chora
Na blady niedorozwoj srebra w swej glebinie,
Metem przeciw wlasnemu srebrnieniu plynie.

(s. 481)

Cechy tej przestrzeni, bedacej rewersem znanego Maciejom dyna-
micznego $wiata, wlasciwe sg takze pokonanemu przez obu $§miat-
kow Czmurowi:

Juz szkartatng rzadz bytu wyplunatl na jary -
I zmalal - i sprzyziemnial, jak wlasnie kret szary.

[...]
Zaklat siebie stow mgliskiem - i tak zaczal znikac,
By cialem do niebytu, znikajac, nawykac...

(s. 483)
Zwycieska, ale okupiona ranami walka z poteznym i podstepnym

Czmurem, wyobrazeniem pierwotnego i okrutnego bdstwa przyrody,
powoduje, ze takze z Maciejow powoli zaczyna uchodzi¢ zycie. Spo-

religijne z fazy patriarchatu, w ktérej ,Najwyzszg istotg staje sie ojciec. I to zaréwno w re-
ligii, jak w spoleczenstwie. Z natury milosci ojcowskiej wynika, ze stawia on pewne z3-
dania, ustala zasady i prawa: milo$¢ do syna zalezy od jego podporzadkowania si¢ zada-
niom ojca” (E. FRoMM: O sztuce mifosci. Przel. A. BOGDANSKI. [B.m.w.], s. 73). Macieje
juz w momencie wejécia w ten inny wymiar czasu i przestrzeni zaczynaja ,usychac’, czy-
li podporzadkowuja si¢ zawczasu ich boskim prawidtom.

20 W edycjach poezji Lesmiana opracowanych przez Aleksandra Madyde i Jacka Trzna-
dla zapisano forme zdziebliscie. Polemizuje z tym zapisem Jarostaw Marek Rymkiewicz,
wskazujac na Zdziebliscie jako forme poprawna. Zob. .M. RYMKIEWICZ: Lesmian...,
s. 76-78.
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tkanie z demonem przyniosto im zdobycie ,,ziela nieSmiertelnosci’,
ale tez gorzka wiedze, z ktorej wkrétce beda mogli skorzysta¢. Czmur
bowiem jasno okreslil ich status:

Precz stad, $miecie pyskate! Znam podniebia wasze!
Na basén lesna dybiecie, jak bawol na pasze!
Czym dla was niesmiertelno$¢? Rodzajem - jarzyny!
Wara psiarni cztowieczej do bytéw przyczyny!
(s.482)

Pokonanie straznika boskiego porzadku potwierdzito site ludzkiej
woli i wyobrazni, pozwalajacej na przyjecie roli destruktora dotych-
czasowego kosmosu: Macieje spelnili swoje marzenie i wywalczyli zie-
le, atrybut nie§miertelnosci, ktérego jednak - jak przewidzial demon,
odsytajac ich do strzezenia i chronienia Boga, czyli dozgonnego trwa-
nia przy ,,bytéw przyczynie” - nie potrafili wykorzystac:

Daremnie probowali gryz¢é ziele i tykaé -
Nie chcialy im sie szczeki zmiazdzone domykac...
Czmur za zycia posiadal jakie takie sily,
Bo cielska Maciejowe od ran sie roily
(s.483)

Ziele niesmiertelnosci, pomimo swych nadprzyrodzonych wiasci-
wosci, przynalezy w pierwszym rzedzie do $wiata ziemskiej rzeczywi-
stosci, natury, konkretu, dlatego wymarzona niesmiertelnos¢ okazuje
sie takze — a moze nawet przede wszystkim — niemozliwa do skon-
sumowania rosling. Wida¢ tutaj typowe w poezji Le$miana ukon-
kretnienie symbolu, udostownienie metafory, bedace znakiem, ze
to, co niezwykte i cudowne, niezrozumiate i nadprzyrodzone, zwig-
zane jest gtownie ze sferg samego istnienia, ktérego swa ludzka kon-
dycja nie moga Macieje przekroczy¢ w zaden inny sposéb, jak tylko
poprzez wlasng $mier¢. Wedrowka po niesmiertelnos¢ okazata sie
okupionym cierpieniem samopoznaniem - $wiadomosciag ludzkiej
psychicznej i mentalnej mocy, lecz jednoczesnie fizycznego ogra-
niczenia w konstruowaniu nowego porzadku $wiata. Dlatego $wia-
domi juz swych atutéw i stabosci, mocy i bezsily, bohaterowie chca
powrdci¢ do domu, by - jak wyznaje ,,cielesny” Maciej wtory — wy-
leczy¢ rany, przeprosi¢ Boga w modlitwie pokutnej i posili¢ sie zie-
lem. Bohater ten wcale nie zamierza zrezygnowac z osiggniecia celu
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wyprawy - nie§miertelnosci, cho¢ - jak przewidzial Czmur - traktu-
je ja jak ,przechlipke™:
Tak sie kosci gng we mnie, jak te obce widry.
W tym, ze Czmur nas nadpsuwal — nie ma jeszcze sromu.
Czas duszom - do pokuty... Czas cialom - do domu...
Lubie ksiezyc - na strychu, a stonice — w altanie,
Ale lubie najbardziej - siebie wzdluz na sianie!...
Ty polezysz ustronnie - i ja tez poleze.
Odzyskamy sit krztyne, szeptajac pacierze,
Grzeszng dusze do Boga nastroim jak skrzypke,
A ziele spozyjemy z mlekiem na przechlipke.

(s. 483)

Dezintegracja ciala, bol i cierpienie rodzg w nim potrzebe odosob-
nienia i - co znamienne - siggniecia do zrddet chrzescijanstwa: do
Modlitwy Panskiej?!. Wspomnienie o Bogu wystarcza, by w powrot-
nej wedréwce On si¢ pojawil, a Macieje zgodnie i nieoczekiwanie,
w blysku epifanii, wreczyli w darze napotkanemu w drodze Placzy-
bogu wywalczone ziele. Ten niewiele méwiacy Bég ,,zadumy i smuty”
(s. 484), samotny Bog ,,ziemskiej niedoli i zaziemskich pustek” (s. 485)
wydaje sie bardziej potrzebowa¢ wsparcia niz okaleczeni i stabnacy
ludzie. I tym razem inicjatorem dzialania okazat si¢ refleksyjny Ma-
ciej pierwszy, przeczuwajacy na widok Boga, ze nie$miertelnos¢ 13-
czy sie z wieczng samotnoscig, brakiem radosci i pustka. Wybierajac
$miertelno$¢, wybiera ,,ziemska niedole” oraz zycie az do $mierci,
ktore nabierajg szczegdlnego znaczenia i szczegélnej wartosci wia-
$nie dlatego, ze — podlegajac czasowi — skazane s3 na unicestwienie.
Wedlug Rollo Maya:

Swiadomo$¢ $miertelnoéci stanowi wyzwanie, by wykorzystaé zycie
w spos6b najglebiej satysfakcjonujacy dla nas i dla tych, ktérych kocha-
my. Jest tu, jak to pisze Giraudoux, gorycz i Zywotnos¢, i witalno$¢ obec-
na w $émiertelnosci?2.

Totez dla pierwszego Macieja kleska ciala i $mier¢ nie oznacza
kleski czlowieka, ktéry — poprzez nagly i nieoczekiwany gest do-
browolnego ofiarowania — w obliczu §mierci potwierdza swa tozsa-
mos¢, godnosé, sens i warto$¢ wlasnego zycia. Probuje takze samo-

21 Zob. o etymologii stowa pacierz A. BRUCKNER: Stownik ..., s. 390.
22 R. MAY: Blaganie o mit. Przel. B. MODERSKA, T. Zysk. Warszawa 1997, s. 258.
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dzielnie i $wiadomie, kierujac si¢ tym razem wspolczujaca empatia
- zdoby¢ Boga?3:
Kto zastuzyt na ziele — niech si¢ nim odswiezy.
Bogu si¢ nie§miertelno$¢ — nam sie Bég nalezy
(s. 484)

W taki sposéb nie méwi cztowiek pokonany — w trakcie wedrowki
Maciej dojrzewa i dorasta do pelnej wiedzy o zyciu i $mierci, by w fi-
nale poczuc si¢, pomimo swej stabosci, depozytariuszem i dyspo-
nentem idei nie/$miertelnos$ci. W taki sposob méwi czlowiek wolny
- $wiadomy siebie, swoich mozliwosci i ograniczen, wiedzacy i czu-
jacy, czego pragnie, i przez swoj wybor bioracy odpowiedzialnos¢ za
ostateczny ksztalt wlasnej egzystencji?4. Bohater Le§miana odkrywa
swiadomo$¢ czlowieka etycznego, przed ktorym wskutek konkretne-
go czynu podyktowanego sytuacja — nieoczekiwanym pojawieniem si¢
godnego wspolczucia Boga — objawia sie catos¢ bytu oraz calosciowy
plan ludzkiej egzystenciji, gdyz: ,Zyciew zakresie czynu jest
nam zrozumiale, poniewaz rozumie¢, to znaczy czyni¢”?>. W doznaniu
przez Macieja etycznej powinnosci i jego czynie - rezygnacji ze zdo-
byczy — wida¢ przejawienie si¢ konkretnej formy realizacji wolnosci.

Powrét do domu zawsze jest powrotem do bezpiecznej intymno-
$ci dajacej czlowiekowi poczucie swobody, spokoju i szczescia. Tyle
tylko, ze tym domem okazala si¢ dla Maciejow najintymniejsza z in-
tymnych - ich wlasna - $mier¢. Niewatpliwie, jak twierdzi Barbara
Stelmaszczyk:

Rezygnujgc z szans na nie$miertelno$¢, Macieje traca mozliwos¢ uzy-
skania boskiego atrybutu, lecz godzac sie na kondycje $miertelno$ci wy-

23 Pisat o tym poeta juz w 1910 roku: ,Nie masz Absolutu. A jeéli jest, to nie poza nami
i nie w nas, lecz ponad nami, w nieprzewidzianych oddalach, jako co$ do zrobienia, do
stworzenia, do utwierdzenia na ziemi”. B. LESMIAN: Z rozmyslarn o Bergsonie. W: TEGOZ:
Szkice literackie. .., s. 14.

24, Decydujace w wyborze jest to, ze ja wybieram. Przenikajac przez przestrzen okres-
lonosci i partykularnosci istnie¢ zaczyna dziejowa, nie dajaca sie obiektywnie ujaé tresé,
a wraz z nig rodzi si¢ $wiadomos¢, ze tres¢ ta nie jest przypadkowa, ze nie moze by¢ inna,
jest bowiem Zrédlowa koniecznoscia autentycznego ja.

Ten wybor jest decyzja bycia sobg w istnieniu”. K. JaspeRrs: Wolnos¢. W: TEGoz: Filo-
zofia egzystencji. Wybér pism. Wyboru dokonat S. TyRow1cz. Wstep H. SANER. Postowie
D. LACHOWSKA. Przel. D. LAcHOWSKA, A. WorkowIcz. Warszawa 1990, s. 170.

25 B. LESMIAN: Z rozmyslai o Bergsonie..., s. 14.
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bierajg heroicznie status quo czlowieczenstwa, ktérego nieprzeptacony
walor polega na tym, Ze jest w nim miejsce na czyny ofiarne ,,bez mia-
ry”. Wybierajac heroizm i tragizm, definiujg tym samym wlasne czlo-
wieczenstwo?2°,

Ale nie mniej istotny wydaje si¢ fakt, ze decyzja o oddaniu ziela
przywraca kosmiczny porzadek, ktéry jednak dzieki Maciejom nie
jest tym samym ani takim samym, jak ten, ktdry wczesniej zanegowa-
li, poniewaz zyskat atrybut takze ludzkiej zdobyczy. Bég dzieki czto-
wiekowi utwierdzi¢ si¢ mogl w swej boskosci i niesmiertelnosci, prze-
kona¢ o ludzkim oddaniu, a czlowiek odkryt w sobie istnienie wolnej
woli i mocy - ,,dodatku X”, zdolnego wstrzasnac ,,zgrzytliwym lan-
cuchem przyczyn i skutkéw”. Opowiadanie przez narratora-pleciuge
o dziejach Maciejéw przeniosto z kolei ich indywidualny czyn w sfe-
re miedzyludzka, w ktdrej stal si¢ on afirmacjg ludzkiej wolnosci, au-
tonomii, godnosci i wspottworzonego przez cztowieka boskiego fadu.
Ladu zachowujgcego swa integralnos¢ za cene ludzkiego zycia.

Dobor cech osobowosciowych bohateréw odpowiada fundamental-
nej w tworczosci Lesmiana opozycji natura — kultura, pomiedzy kto-
rymi wspolng plaszczyzng porozumienia jest jezyk. Tworza oni spe-
cyficzny, powigzany jezykiem spoleczny mikrokosmos, obejmujacy
opozycyjne $wiaty: emocji ciata i rozumu duszy. Dzigki stowom moga
oni nadto nawigza¢ mistyczny kontakt, porozumiewac sie z Bogiem:

Tracit Maciej Macieja: ,,Chwila uroczysta!
Pierwszy przeméw do Boga, bo$ lepszy mowista”

(s. 484)

U Lesmiana taka rozmowa z Bogiem jest mozliwa, poniewaz ple-
ciuga snuje swa fantastyczng, wymyslong basn, w ktdrej Macieje znaj-
duja sie ciagle na pograniczu $§wiatéw kultury i natury, bytu i niebytu,
a Placzybog poprzez placz bliski jest cztowiekowi i postaci Chrystu-
sa, Boga ucztowieczonego. Uczlowieczony Bog i sakralizowany czto-
wiek spotykaja si¢ zas w chwili §mierci. W ten sposéb wedréwka Ma-
ciejow po ziele niesmiertelnosci stala si¢ nie tylko figura ludzkiego
zycia zmierzajacego do zgonu, ale i ludzkiego samopoznania. Inten-
sywne, czynne doznanie $wiata oraz wlasnej wolnosci i podmioto-

26 B. STELMASZCZYK: Istnie¢ w dwoistym swiecie... Model cztowieka i obrazy Boga w po-
ezji Bolestawa Lesmiana. £.6dz 2009, s. 194.
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wosci ,wstrzasajacej fancuchem przyczynowosci” ukazalo zaréwno
nedze skazanego na zatrate ciala, dla ktérego ,,mrok nadchodzi’, jak
i niepokonanie ludzkiego ducha, dla ktérego w chwili $mierci ,,dnie-
je”. Ale przede wszystkim — odwage oraz site ludzkiej woli do wybicia
si¢ ponad rzeczywisto$¢ i odwage na spotkanie z Niewiadomym. Spo-
tkanie dziejace si¢ wylacznie w opowiesci, stowie, czyli kulturze, od
ktorej zalezy kondycja czlowieka jako istoty kulturowej. Od samego
poczatku podkreslona byla przeciez fikcyjno$¢ narracji pleciugi, po-
dejmujacego ja w momencie, ktéry byt dla Maciejow tozsamy ze
$miercig. Swiadczylo o tym ich wyjsciowe usytuowanie na §wietym
wzgorzu w $§wietym czasie — ,,na wzgorza poludniowym grzeju” - be-
dace podjeciem metafory storica potudnia jako ogniska $mierci i cen-
trum rotujgcego kota czasu. Opowies¢ o wedréwce Maciejow jest za-
tem w istocie opowiescig o $mierci, czyli wpisaniem jej w kulturowy
porzadek. Smiertelna kleska czlowieka w porzadku natury obrécona
zostala tym samym w mocno naznaczony tonem konsolacji tryumf
kultury faczacej panerotyczng witalno$¢ z prometejskim buntem oraz
chrzescijaniska wolnoscia, godnoscia i pokora.
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Summary

The paper offers an interpretation of the ballad poem Dwaj Macieje (The
Two Matthews), included in the 1936 volume Napdj cienisty (Shadowy Drink)
by Bolestaw Lesmian. According to the proposed reading, the story of pro-
tagonists, who exceed the cosmic order and are taken to the border of life
and death, is a linguistic sign of domesticating the chaos of non-existence
by inscribing it into the cultural order.



Przemystaw Kulawik
Uniwersytet Slaski w Katowicach

Cialo, szalenstwo i chaos
O wybranych miedzywojennych powiesciach
Ewy Szelburg-Zarembiny

Obecnie nazwisko Ewy (wlasciwie Ireny Ewy) Szelburg-Zarembiny
kojarzone bywa gtéwnie z literaturg przeznaczona dla dzieci, warto za-
tem podkresli¢, ze w samym tylko dwudziestoleciu miedzywojennym
pisarka wydala az siedem (a napisata osiem) powiesci dedykowanych
dorostemu czytelnikowi. Byly to kolejno: Ta, ktdrej nie byto (1925), Polne
grusze (1926), Dokgd? (1927), Dziewczyna z zimorodkiem (1928), Chu-
sta Weroniki (1930) oraz — skladajace si¢ na cykl zatytutowany Rzeka
ktamstwa — Wedrowka Joanny (1935) i Ludzie z wosku (1936). Ukonczo-
ny w 1922 roku Krdl w wytartym paltocie ukazal si¢ na prawach rekopi-
su — naktadem zaledwie stu egzemplarzy — dopiero pot wieku pdzniejl.

Wszystkie wymienione utwory przedstawiaja bohateréw szalonych,
cierpigcych, chorych, poszukujacych wlasnego miejsca w okrutnym
$wiecie, opetanych przez sity natury, ktéra ma destrukcyjny wpltyw na
ich zycie. Stanistaw Zak twierdzi, ze s3 oni ,wlasciwie rzuceni na tlo
przyrody i w wielu wypadkach [...] od niej bezwzglednie uzaleznie-
ni przez »sprawy ciata«”2. Najlepsza ilustracje tego sagdu mozna od-
nalez¢ w Dziewczynie z zimorodkiem, bowiem to wlasnie tytulowej
bohaterce: ,,Ciezko jest [...] na $wiecie, na ktérym wieje pieszczacy
wiatr, po ktérym plynie pieszczaca woda, nad ktdrym $wieci gorace,
pieszczace stonce™.

1 A. MARCHEWKA: Slady nieobecnosci. W poszukiwaniu Ireny Szelburg. Krakow 2014,
s. 341.

2 S. ZAK: Proza narracyjna Ewy Szelburg-Zarembiny. Kielce 1990, s. 36.

3 E. SZELBURG-ZAREMBINA: Dziewczyna z zimorodkiem. W: TejZE: Dzieta. T. 1. Lu-
blin 1971, s. 334. Dalsze fragmenty tego utworu oznaczam skrétem Dz i po kazdym po-
daje numer strony.
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Fragment ten mozna $mialto sparafrazowa¢. W powiesciach Szel-
burg-Zarembiny bardzo ciezko jest Zy¢ na $wiecie kazdemu, kto od-
kryl tajemnice wlasnego ciala, jego potrzeby i ograniczenia. Bardzo
ciezko zyje sie komus, kto nie moze uchroni¢ si¢ przed wszechobec-
nym dotykiem (wiatru, wody, storica, innej osoby), poniewaz to on
sprawia jednoczesnie rozkosz i cierpienie, a pickno $wiata i kusza-
ca natura wzmacniajg swiadomo$¢ wlasnych - gléwnie cielesnych -
ograniczen. Wreszcie — bardzo ciezko jest zy¢ komus, kto za chwile
bliskosci z drugim czlowiekiem musi niejednokrotnie skazaé potem
siebie na wieczng samotno$c¢.

»Cialo [...] nigdy nie przestalo by¢ Zrédtem naszych fascynaciji. [...].
Cudze cialo to przeciez inny, ktéry uwodzi i pobudza do fantazjo-
wania™ - tak przekonuje Monika Bakke w swojej rozprawie o zna-
miennym tytule Ciafo otwarte. W analizowanych powiesciach cialo
jest przede wszystkim obiektem pozadania, totez najwigksza uwage
zwraca si¢ na bohateréw mlodych i pieknych. Cialo stare i chore jest
nieobecne, spychane na margines, czesto moéwi si¢ o nim przez pry-
zmat ubrania, ktdre je okrywa, a takze zalicza do $wiata przyrody.
O dziewiecdziesigciopigcioletniej matce jednego z bohateréw narra-
tor wspomina, ze jest to ,,pien gltuchy i niemy” ukrywajacy sie¢ ,,pod
cienistg korong czepka” (Dz, s. 270).

Mlode i pickne cialo nie jest jednakze powodem do dumy. Prawie
kazdy marzy o tym, aby zrzuci¢ je jak krepujace ubranie, pozby¢ si¢
go, a przez to uwolnic¢ od niechcianych pieszczot. Ciato najczesciej za-
wadza, bardzo czesto ktos przekonuje sie, ze jest ono chaosem - nie
tworzy spojnej konstrukeji, ale ,,skfada sie z osobnych, odréznialnych
czesci” (Jacques Lacan nazywa je ciatem w czgsciach, le corps morce-
Ié)>. Po raz pierwszy takiego odkrycia dokonuje Hubert z powiesci
Ta, ktérej nie bylo, kiedy przebywa w szpitalnej sali:

Co za niezno$ne uczucie leze¢ w calej olbrzymiej sali, leze¢ na dwu-
dziestu kilku naraz t6zkach. Leze¢ pod calg tamtg $ciang z obrazami
i pod calg §ciang tamtg pomiedzy piecem a drzwiami, i pod cala tg $cia-
ng, pod kazdg z jej okien!

4 M. Bakke: Cialo otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesnosci.
Poznan 2000, s. 11.
5> Tamze, s. 19.
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Co za okropne uczucie mie¢ na tylu naraz poduszkach obandazowa-
ng glowe i pod tyloma naraz kocami obandazowane piersi!

Dlaczego nie chcg go pozbieraé stamtad i utozy¢ na jednym, jedy-
nym t6zku?®

Niemal identycznie dzieje si¢ z cialem Iwy - tytutowej dziewczy-
ny z zimorodkiem. Niedlugo przed $miercig, gdy jej ciato ,wydalo sie
cate na tup” (Dz, s. 343) cialu Adama:

[...] czuta nagle, ze zamiast jednego ludzkiego ciala, ma ich tysiace. Jak
pszczola spoglada teraz tysigcem nie ostonionych niczym oczu! Jak drze-
wo rozposciera setki nagich ramion! Jak rzeka milionem ust dyszy i jak
ziemia, w potworny, olbrzymi ksztalt rozrosta, calym tym zestokrotnia-
tym spoconym i wilgotnym cialem drzy pod rozkoszng ulewa bolesnych
dotknieé stonica.

(Dz, s. 343)

W obu przypadkach odwota¢ si¢ mozna do wczesnej koncepcji sta-
dium lustra Lacana. Dziecko - zanim ujrzy swe odbicie w lustrze -
uwaza, ze jego cialo jest ,pokawatkowane’, stanowi kompletny chaos.
Takie przekonanie jest dla niego bardzo trudne do zniesienia, prowadzi
do stanéw lekowych i depresji. Podobnie myslg o swoim ciele chorzy
na schizofrenig o charakterze paranoidalnym’. Warto w tym miejscu
zacytowac fragment z ksigzki Pawta Dybla Urwane sciezki. Przyby-
szewski — Freud — Lacan, w ktdrej opisana zostala Lacanowska teoria:

Nieodlacznym elementem doswiadczenia pokawalkowania ciata jest
lek dziecka przed $wiatem zewnetrznym, poczucie ciaglego zagrozenia ze
strony otaczajacego je Srodowiska przyrodniczego iludz-
kiego. Dlatego dziecko - i jest to kolejna istotna réznica w poréwnaniu
ze $wiatem zwierzgcym - jestw dalece wigkszym stopniu zda-
ne na matke (lub na opiekunéw) w pierwszych miesigcach swego zycia®.

Hubert i Iwa przedstawieni zostali w skrajnie réznych sytuacjach,
a mimo to ich ciata opisane zostaly bardzo podobnie. On znajduje
sie w szpitalu, ona pierwszy raz oddaje si¢ ukochanemu. Cierpienie
i akt seksualny faczy niemoznosé¢ calkowitego odcigcia sie od $wia-
ta zewnetrznego. Ranne cialo jest skrepowane przez bandaze, to one

6 E. SZELBURG-ZAREMBINA: T4, ktorej nie byto. W: Dziela. T. 1..., s. 55-56. Dalsze frag-
menty tego utworu oznaczam skrétem T i po kazdym podaj¢ numer strony.

7 P. DYBEL: Urwane $ciezki. Przybyszewski - Freud - Lacan. Krakéw 2000, s. 226.

8 Tamze (wyrdznienia — PK.).
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powoduja dyskomfort, nieustannie przypominaja o ciele. Mezczy-
zna nie moze pozby¢ sie niechcianego dotyku materiatu, musi godzi¢
sie na ,,okropne uczucie”. Wiadomo, ze w szpitalnej sali znajduje si¢:
»Rannych dwudziestu pieciu’, ktorzy maja: ,Rany postrzalowe glowy
i klatki piersiowej” (T, s. 56). To oni stajg si¢ zwielokrotnionym odbi-
ciem ciala Huberta®. Lustro zostalo zastgpione przez 16zko. Emma-
nuel Lévinas uwazal, ze cierpienie nie pozwala zapomnie¢ o wlasnym
ciele, ze jest ono ,aktualnym doswiadczeniem jednosci z wlasnym
cialem bez mozliwo$ci zapomnienia, ani na chwile, tej ekstremalnej
bliskoséci”0. W przypadku rannego bohatera ta blisko$¢ zostata do-
datkowo spotegowana przez wspottowarzyszy, ich widok nie pozwa-
la zapomnie¢ o wlasnym ciele.

Iwa bardzo mocno odczuwa cigzar cielesnego ,,posiadania” Wycho-
wana w katolickim §rodowisku (na plebanii), zmuszona byla zapewne
tlumi¢ wlasng seksualnos¢, a ta powrécita w konicu ze zdwojona sifa.
Bohaterka odrzucila zZycie w miescie, miejscu - paradoksalnie - bez-
pieczniejszym niz mitologizowana wies!!. Kultura wymagala od niej
tylko wyuczenia sie pewnej roli, dostosowania do etykiety, sztuczno-
$ci. W miescie dziewczyna byla ,lalka, jedna z tych modnych batiko-
wanych lalek, co sg wyciete w jednym kawatku z cienkiej drewniane;j
deseczki. Lalki te nie poruszajg si¢ i nie otwierajg ust, tylko wargi trzy-
maja rozchylone w bardzo tadnym u$miechu” (Dz, s. 309).

Szelburg-Zarembina pokazala w Dziewczynie z zimorodkiem, ze
calkowita autonomia jest niemozliwa. Cztowiek, chcac by¢ zupelnie
niezaleznym, musi umrzec. Tylko $mier¢ pozwala na wolno$¢ — unie-
zaleznienie si¢ od wlasnego ciala i jego potrzeb.

Formga ucieczki jest takze pograzenie si¢ w $wiecie marzen — miej-
scu z pozoru tylko bezpiecznym, bo tak naprawde zagrazajacym kon-
dycji psychicznej bohatera.

9 Podobne uczucie powrdci, gdy Hubert spotka narzeczong profesora Morena - ko-
biete, ktéra mocno go zafascynowata. Po rozmowie z nig: ,Nazajutrz [...] wszedzie spo-
tykal siebie. Najpierw we wlasnej gazecie, ktéra mu rano za drzwi wsunat listonosz, po-
tem w gazecie pani Moren, a wreszcie przy kazdym stoliku we wszystkich kawiarniach”
(T, s. 134).

10 E. LEVINAS: Calos¢ i nieskoriczono$C. Esej o zewngtrznosci. Przel. M. KowaLska. War-
szawa 1998, s. 120.
11 A. MARCHEWKA: Slady nieobecnosci..., s. 24-25.
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Sigmund Freud uwazal, ze:

czlowiek szcze$liwy nie fantazjuje, [...] fantazjuje tylko kto$ niezaspoko-
jony. Nie zaspokojone pragnienia sa sitami popedu dzialajagcymi na fan-
tazje, a kazda fantazja jest spelnieniem pragnienia, korekta nie dajacej
zadowolenia rzeczywisto$cil2.

Kontynuujac psychoanalityczng mysl, mozna dodag, iz:

W fantazji zazywa wiec cztowiek swobody, ktérej juz dawno wy-
rzekl sie w $wiecie rzeczywistym - jest wolny od przymusu zewnetrzne-
go. Dopiat tego, ze moze by¢ stworzeniem szalonym z rozkoszy, to znoéw
rozsadng istotg!3.

Niestrudzonym marzycielem jest bez watpienia Hubert. To wta-
$nie on nazwany zostaje ,zmy$laczem zycia” (T, s. 37), z ktérego po-
stanowil ,,stworzy¢ bajke” (T, s. 45). Czytelnik poznaje mezczyzne
w chwili, gdy ten wstaje z 16zka, a wszelkie jego dziatania s3 dodat-
kowo potwierdzane gtosem narratora: ,Tak, dopiero co si¢ obudzil.
Lezy przeciez jeszcze w 16zku. Nie wie dokladnie, jak dlugo trwal sen,
trudno by snom bra¢ miare dlugosci” (T, s. 13). Bohater jest wyraz-
nie zdziwiony potega swoich nocnych scenariuszy: ,,ze tez senne re-
miniscencje mogg by¢ tak silne...” (T, s. 13) — wyznaje. Przerwanie
snu nie oznacza jednak powrotu do rzeczywistosci, od tej pory swo-
je fantazje snu¢ bedzie na jawie, gdyz:

To on sam [...] wymyslil sobie takg bajke. Nazwal jg po prostu zycie.
A moze ona sama tak si¢ nazwala: zycie Huberta.
Co za szczesliwy pomysl stworzenia takiej bajki! Bo w bajce wszyst-

ko jest mozliwe, wszystko osiggalne, wszystko spelniajace sie. I to, ze baj-
ka nikogo nie dziwi...

(T, s. 44)

Marzenia dzienne bywaja umieszczane na granicy patologii i nor-
malnodci. Jak podaje Jerome L. Singer: ,W codziennie ponawianych
marzeniach na jawie tkwig zalazki psychopatologii, ale jednocze$nie
przezycia, ktore naleza do najwspanialszych doznan, jakich doswiadcza

12 S. FREUD: Pisarz a fantazjowanie. Przet. M. LESNIEWSKA. W: Teoria badat literac-
kich za granicg. Antologia. Wybér, rozprawa wstepna, komentarze S. SKWARCZYNSKA. T. 2,
cz. 1. Krakow 1974, s. 511.

13 S. FREUD: Drogi tworzenia si¢ objawow. W: TEGoz: Wstep do psychoanalizy. Przel.
S. KEMPNEROWNA i W. ZANIEWICKI. Warszawa 1984, s. 366.
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czlowiek”4. Przyjeta metodologia nakazuje, aby przywolac jak najwie-
cej faktow z przesziosci bohatera. Wiadomo, ze w dziecinstwie znaj-
dowal sie on pod silnym wplywem kobiet: ,,Dwie babcie i kilka cio¢,
ktérym trzeba bezustannie za co$ dziekowac” (T, s. 18). W zwierzenia
Huberta trudno uwierzy¢, bowiem blizej im do opowiastki zmyslo-

nej przez dziecko:

[...] dostalem czarng zbroje i czarnego konia. Pana to nie powinno dzi-
wi¢, ze zostalem zwyciezcg na turnieju i otrzymatem reke krélewny, ktora
miata tylko korone. Kiedy nie wiedziatem, co zrobi¢ z tym fantem, odda-
no mnie do szkoly. Natychmiast majtki wydtuzyly sie w spodnie i §wie-
cily na siedzeniu, jak lustro.

Zapalalem po kryjomu papierosa i wtedy krélewna miata oprécz ko-
rony zlote wlosy i turkusowe oczy. Ciagnelo si¢ to zbyt dlugo, wigc za-
czalem pali¢ papierosy otwarcie, a krolewna nie miata juz korony. Mia-
ta natomiast bardzo stodkie usta.

(T,s.18)

Powyzszy cytat przypomina miejscami scenariusz basni, a jedno-
cze$nie jest klasycznym przyktadem marzenia mlodego mezczyzny
- laczy w sobie egoistyczng che¢ posiadania wladzy (czarna zbroja,
kon, wygrany turniej) z seksualnym spelnieniem (r¢ka ksiezniczki)!>.

W retrospektywnej opowiesci brakuje matki, zatem che¢ odszu-
kania w dorostym zyciu ukochanej kobiety — wymyslonej lub real-
nie istniejacej — moze by¢ proba zastgpienia jej. Owe poszukiwania
sg kontynuacja dzieciecej zabawy, jednakze Hubert — wbrew temu, co
postulowal Freud - nie ukrywa swoich fantazji, przeciwnie, ochoczo
opowiada o nich przypadkowo spotkanym osobom. Zatuje tylko, ze
nie jest poeta. Zdaje sobie sprawe z tego, iz wtedy jego opowiesci zy-
skatyby na wiarygodnosci'®:

Hubert mysli: ,Gdybym byt poeta, mogtbym o tym napisac jaka$ piek-
ng bajke. Zatytutowalbym jg: Kraina Anioléw. Opowiedzialbym w niej
wszystko, co tu widze, i ludzie uwierzyliby mi. Ale tylko wtedy, jeslibym

14 J L. SINGER: Marzenia dzienne. Przet. R. ZAwWADZKI. Warszawa 1980, s. 268.

15 ,U mlodego mezczyzny obok pragnien erotycznych wysuwaja sie na czoto réwniez
pragnienia ambicjonalne i egoistyczne”. Zob. S. FREUD: Pisarz a fantazjowanie..., s. 511.

16 Tylko fantazje pisarza, zgodnie z psychoanalityczng koncepcja, dostarczajg przy-
jemnoéci stuchajacemu. Opowiesci ,,zwyklego” czlowieka zostatyby najprawdopodob-
niej zignorowane lub przyjete bez wiekszych emocji. Zob. tamze, s. 516-517.
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byt poeta. Teraz nie uwierza, powiedza, ze sobie zmyslitem, ze tego nikt
nigdy nie widzial, ze tego wcale nie ma”.

I zaluje Hubert, ze nie jest poeta i ze nikt z ludzi nie dowie si¢ praw-
dy o aniofach, ktdre zimg zlatuja na ziemie.

(T, s. 121-122)

Zastosowana w Tej, ktérej nie byto konwencja oniryczna sprawia,
ze $wiat przedstawiony przypomina opis marzenia sennego. Wszyst-
ko jest bardzo chaotyczne, a bohater niezwykle sprawnie porusza si¢
w przestrzeni, ktdra nie jest niczym skrepowana — ptywa, lata samolo-
tem i spaceruje. Zamkniete pomieszczenia sg dla niego przytlaczajace,
ograniczaja nie tylko swobode ruchu, ale takze dzialajg negatywnie
na wyobraznie¢ (na przyklad w szpitalnej sali mezczyzna byt wysmie-
wany, nikt go nie rozumial'?), totez trzeba z nich jak najszybciej uciec
(przyklad hotelowego pokoju, opuszczanego na poczatku powiesci).

Wiszystkie opisywane przez Huberta zdarzenia przypominajg pro-
jekcje kogos, kto cierpi na halucynacje. Najbardziej wymowna jest
chyba scena rozgrywajaca si¢ przed sklepowa witryna:

Hubert przystaje. Szyba jest gruba i mocna, mozna wiec patrze¢ spo-
kojnie na dzikie figle ubran: tu wsciekle czerwona spddniczka chwieje sie
wyzywajaco przed rogami zottego kapelusza, ktory wlecze za sobg diugi
ogon fioletowy, tam krzyczy trawiasty zakiet i gryzie si¢ mocno z rézo-
wa parasolka, 6wdzie kolg oczy ceglaste pantofle, a wielkie, biale i nie-

bieskie kraty ki6cg sie zajadle na zielonych ponczochach i wdrapujg sie
az na spokojne, biale chusteczki do nosa.

(T, s. 108-109)

Patrzacy w ogole nie dostrzega kobiet. Obserwuje tylko ,,dzikie figle
ubran’, zastepujace sprzedawczynie lub klientki. W §wiecie Huberta
ple¢ pigkna opisywana jest niekiedy przez pryzmat ubrania (narzeczo-
ng profesora Morena poczatkowo nazywa on Malpim Futerkiem!8).

17,,Udaja, ze go nie rozumieja. To nieprawda. Jak mozna nie rozumie¢ czego$ tak widocz-
nego? Hubert jest bezsilny, sam nic nie moze, a oni umyslnie nie chcg go rozumie¢” (T, s. 55).

18 Mysle, ze w tym miejscu pisarka koresponduje z teorig ewolucji Darwina. W pew-
nym momencie zdaje si¢ potwierdzac tezg, iz cztowiek (tutaj kobieta) pochodzi od mat-
py. Lija (narzeczona Morena) zaczyna by¢ postrzegana jako kobieta dopiero wtedy, gdy
mezczyzni przedstawia ja Hubertowi, wczeéniej byta nazywana Malpim Futerkiem: ,,Ka-
dernozka spojrzal na niego [Huberta — PK.] nieche¢tnie i powiedzial: - Narzeczona pro-
fesora Morena. [...] Malpie Futerko wysysalo malinowa pomarancze i pryskato kropla-
mi stodkiego szeptu: - Nazywam sie Lija... Lija... Lija” (T, s. 134).
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Siostra Jozefa przeraza mezczyzng, a starsza pani Moren - w oczach
bohatera — zamienia si¢ w myszke. To uniewaznienie lub udziwnienie
podkresla doskonatos¢ ksiezniczki, ktorej Hubert caly czas poszuku-
je. Zanurzony w $wiecie wlasnej imaginacji, nie dostrzega prawdzi-
wych os6b. Istnieje w $wiecie tylko wtedy, gdy moze oddac si¢ wspo-
mnianym poszukiwaniom.

Przypuszczenia o chorobie psychicznej (zgodnie z koncepcja La-
cana bylaby to schizofrenia) potwierdza réwniez odkrycie, ze Hubert
zmienil tozsamos¢, wezesniej nazywal sie Tadeusz Doman, jednakze
6w fakt zmiany respektowany jest tylko przez niego. Nie potwierdza
go opiekujaca sie chorym siostra Jozefa:

Hubert milczy dlugo, potem znéw pyta:

- Ale to moja tabliczka?

- Tak.

- Wigc trzeba tam moje wlasne...

— Jest przeciez.

- Nie. Trzeba napisa¢ po prostu, ale bardzo wyraznie: Hubert.
Siostra Jozefa ze zgodliwym u$miechem dopisuje bialg kredg: ,,Pseudo-

nim Hubert” Dobrze?
Ale Hubert nie jest zadowolony.

(T, s. 56)

»Zwielokrotnione” ciato Huberta kontrastuje w powiesci z ,,bezcie-
lesnymi” kobietami, bedacymi w oczach bohatera tylko odzieniem.
Irracjonalne zachowanie ttumaczy¢ mozna zaburzeniami osobowo-
$ci i checig zamkniecia si¢ w wykreowanym przez siebie §wieciel®.

Powie$ciowi bohaterowie Szelburg-Zarembiny sg bardzo czgsto
zdominowani przez wlasng energie seksualng, a otaczajacy ich wiat
jeszcze bardziej poteguje che¢ uwolnienia libido. Dla Iwy i Adama
(Dziewczyna z zimorodkiem) okres dorastania stanowi czas zmagania
sie z wlasnym ciatem, a otaczajgca rzeczywisto$¢ nieustannie dostarcza
nowych podniet. Chlopcu pierwszg niewinng rozkosz sprawia lisie fu-
terko. Kiedy wklada pod nie rece, aby sie ogrzaé, odkrywa nagle, ze za-
czyna dzia¢ si¢ z nim co$, czego wczesniej nigdy nie doswiadczyl:

19 Szerzej o tym problemie zob. A. ALKSNIN: ,,Z Zycia swego stworzy¢ bajke!”. Marze-
nie senne, wyobraznia i choroba w powiesci Ewy Szelburg-Zarembiny ,,Ta, ktérej nie byto”.
http://www.bezporownania.polonistyka.uj.edu.pl/documents/5993225/cb21c636-cf35-
4874-b35f-16d449dc08cd [dostep: 20.01.2015].
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Adas wsunal rece pod futro. Laskotneta go siers¢ sprezysta a miekka.
Chlopak drgnat caly! Uczul nagle, ze skéra na nim catym $cierpla i scigla
si¢ w grudki dookota wloskéw nigdy niewidocznych, a teraz prezacych sie
i ktujacych pod ubraniem. Zdjat go wstret i taki strach, ze nawet nie za-
krzyknat. Wyciagnat rece spod lisiury i chtodzil o wiatr. Byt wiciekly na sie-
bie i dobrze wiedzial, za co: za usta, Ze rozciagnely si¢ w glupim u$émiechu!
za oczy, ze sie zmruzyly pod napietymi brwiami! za nog stodkie drzenie!
za omdlenie serca i... lubo$¢ utajong we wstrecie, jak kropla miodu w osie.

Wymyslat sam sobie piekacymi stowami, az go twarz porzadnie za-
piekta20.

(Dz, s. 261)

Pobudzony seksualnie chlopak traci kontrole nad cialem, prébuje
tlumic swoje doznania, ale zdradzajg go usta, oczy i nogi. Calym opi-
sem rzadzi sprzecznos¢ — futro parzy (Adam wyciaga rece, aby chlo-
dzi¢ je wiatrem), a jednocze$nie dostarcza pierwszej przyjemnosci.
Poszczegdlne czesci ciata sg bardzo podatne na dotyk i — wbrew woli
wlasciciela - czerpig satysfakcje z tego, co je okrywa. Lisiura staje sie
pierwszg kochanka, pomaga odkry¢ tajemnice wlasnej anatomii. Od tej
pory Adam bedzie skazany na nieuchronny dotyk. Raz zasmakowa-
na przyjemnos¢ bedzie powracac przy kazdej okazji.

Pierwsze erotyczne doswiadczenie sprawilo, ze chlopiec zaczal by¢
postrzegany jako mezczyzna. ,A to wasy ci si¢ puszczaja!... Wida¢ pod
storice” (Dz, s. 261) - zauwazyl niespodziewanie jego ojciec, i wlasnie
to odkrycie jest niezwykle znaczace dla inicjacji mlodzienca. Owlosie-
nie twarzy — widoczne dla innych — w przekonaniu Adama odsfania
réwniez nigdy niewidoczne wtoski. Nie bez powodu ,,podniost kot-
nierz i schowal twarz gleboko” (Dz, s. 261). Poczul si¢ nagi, zdema-
skowany. Uswiadomil sobie, ze ubranie nie chroni. Zakrywa nagos¢,
ale nie pozwala o niej zapomnie¢. Adas probuje ukry¢ wasy, symbol
dorastania. Wszelkie owlosienie jest wstydliwe, przypomina wlosy to-
nowe. Tym samym nalezy je zakry¢.

Znacznie brutalniej zostanie doswiadczony chlopiec podczas po-
lowania, kiedy to stanie si¢ ofiarg $niezycy:

Nie czul, ze znowu zaczal padaé $nieg i drgnal dopiero wtedy, gdy
lodowate ramie¢ opasato mu kark, a ruchliwe, drobniutkie, mnozace sie
wargi przylgnety do ust.

20 Wyrdznienia - P.K.
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Spomiedzy tych $niegowych drobnych i ruchomych warg wysuwa si¢
nagle dtugi, palacy jezyk. Mroznym ostrzem wélizguje sie chtopcu, drze
wiotkie blony, siega serca... Dosiegnal! Prozno struchlale serce bije o cia-
sna klatke piersiowa! Liznal je z gory na dot, a potem zataskotal powol-
nym, piekielnym glasnieciem, ze skrecilo sie i rzygneto zywa krwia. Wiec
cofnat sie. Drzy z okrutnej uciechy, chwieje si¢ w dwie strony, jak zadlo
zmii. Zatrzymatl sie. [...].

Palaca rozkosz skrecita cialo chtopaka i jeta bi¢ nim i trzepotaé w sie-
ci dlawigcego $niegu, ale zaraz drobniutkie, ruchome wargi potozyly sie
chtodzacym cigzarem na wszystkich czlonkach i znieruchomily je. Adam
zdretwial i zapadl si¢ w $nieg i w sen gleboki.

(Dz, 5. 273-274)

Powyzszy fragment jest chyba najbardziej perwersyjng scena w ca-
tej powiesci, a moze nawet i twdrczosci Szelburg-Zarembiny. Kazdy
tego typu opis cechuje chaotycznos¢, dynamika. Uwaga skupia si¢ na
fragmentach ciata: wargach i jezyku. To wlasnie one sprawiaja ,,pa-
laca rozkosz”. W tym przypadku role szczegdélng odgrywa kolorysty-
ka - kontrast bieli (dziewiczo$ci) i czerwieni (erotyzmu). Biate ciato
ziemi zostaje splamione ,,pierwszg krwig’2!, jednakze nie jest to krew
dziewicy, ale mtodego chiopca. Pisarka odwraca role plciowe - pietno
defloracji spada na Adama. To on musi przela¢ wspomniang wcze$niej
krew. Krystyna Klosinska, analizujac wczesne powiesci Gabrieli Zapol-
skiej, stwierdzila, ze odkrywczo$¢ autorki Kaski Kariatydy polega na
tym, iz ukazywata kobiete, ,, ktorej wlasne cialo jest »czarnym konty-
nentemg, a rozpoznane staje si¢ Zréodltem leku”?2. Zdaniem badaczki:
,Od tego ciala, nosnika przykrych doznan, musi si¢ oddzieli¢ mitos¢
wlasna kobiety i uprzednio zwigzany z nim narcyzm”23. Szelburg-Za-
rembina idzie krok dalej. Jej utwory przedstawiaja nie kobiety, ale lu-
dzi w ogole, dla ktorych cialo jest ,,czarnym kontynentem” Przyroda
pozwala odkry¢ wlasne pragnienia i przygotowac si¢ na oddanie swe-
go ciala drugiej osobie: ,,— Lekatam si¢ wiatru, lekatam sig¢ stonca, le-
katam sie wody... A ty jestes i wiatr, i woda, i stonice!” (Dz, s. 336) -
powie w koncu Iwa do Adama. Pi¢tno pierwszego razu nie pozwoli
o sobie zapomnie¢, chaotyczne cialo ziemi ma przewage nad watlym

21 Nawigzuje tutaj do tytutu debiutanckiej powieéci Ireny Krzywickiej.

22 K. KrosiNska: Cialo, pozgdanie, ubranie. O wczesnych powiesciach Gabrieli Zapol-
skiej. Krakéw 1999, s. 109.

23 Tamze.
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cialem czlowieka. Natura ma wiele cztonkdw, totez jej zadza jest nie-
opanowana. Kiedy Adam pewnego dnia ,,uczut pragnienie, przyply-
nela ku jego ustom [ziemia — P.K.] wartka rzeka i podata mu tysiac
naraz ust umykajacych w ptynnym usmiechu” (Dz, s. 303).

W Dziewczynie z zimorodkiem utrata dziewictwa wiaze si¢ z po-
konaniem wlasnego narcyzmu. Muszg sie jej poddac kobieta i mez-
czyzna. W tej sytuacji potrzebna jest ,trzecia pte¢” — natura. Adam
to posta¢ androgyniczna - taczy w sobie pierwiastki meskie i zenskie.
Jest bierny, niewinny, a w obliczu zagrozenia zachowuje si¢ jak Iwa.
Szelburg-Zarembina czgsto przedstawia takich bohateréw. W Polnych
gruszach jeden z drugoplanowych bohateréw, Franek Kuna, staje si¢
obiektem fascynacji swojego kolegi — Cieplaka, ktory pewnej nocy:

Popatrzyl na chlopaka, na jego gesta jak pszenica czupryne, na ciem-
ng klamre brwi, spieta nad cienkim nosem, na rzesy, czarnoscia jak snem
omroczone, na wasik jedwabisty i te usta, ukryte w nim jak czerwone,
soczyste jagody... popatrzyl na jego roztozyste barki, na talie, wcietg jak
u dziewczyny, na mocne, proste, szeroko rozrzucone nogi... i palnat z ca-
tej sity kutakiem w bok $pigcego?4.

Homoseksualna fascynacja musiata szybko zosta¢ sttumiona, zasta-
piona przez przemoc. Mezczyzni w powiesciach Szelburg-Zarembiny
s3 najczesciej mlodzi i pigkni, ale stabi i chorowici, dlatego kobietom
trudno zbudowac z nimi trwaly zwigzek. Wedrowke Joanny, powies¢
wymieniang przez badaczy obok Nocy i dni Marii Dabrowskiej czy
Przygody w nieznanym kraju Anieli Gruszeckiej?>, rozpoczyna scena
pogrzebu Celestyna, ojczyma tytulowej bohaterki: ,,Na biatej atlaso-
wej poduszce, oszytej koronkami, lezy mlodziutki Celestyn w czar-
nym $wigtecznym ubraniu, ze ztotg szpilkg w krawacie”26.

Wincenta - wdowa po zmartym bohaterze — przedstawiona zo-
stala w powiesci jak wampirzyca, ktéra wysysa mlodos¢ kochanka:
»— Niechaj ci ziemia bedzie lekka — westchnela pogodnie. Byla teraz
mlodsza o catych dwadziedcia jeden lat — o wszystkie lata tego Cele-
styna” (W, s. 11).

24 E. SZELBURG-ZAREMBINA: Polne grusze. W: TEJZE: Dzieta. T. 2..., s. 223.

25 S, ZAX: Proza narracyjna. .., s. 27.

26 E. SZELBURG-ZAREMBINA: Wedrowka Joanny. W: TEJZE: Dzieta. T. 5..., s. 9. Dalsze
fragmenty tego utworu oznaczam skrétem W i po kazdym podaje numer strony.



56 Przemystaw Kulawik

Kobieta taczy w sobie pigkno natury i jej demoniczna, niszczyciel-
ska sile. Na pogrzebie trzeciego meza (wczesniej byta zong Melchio-
ra Brozdza i Kaspra Macieszy) zachowuje si¢ bardzo pogodnie, zywi
sie niemal cierpieniem innych?’. W utworze staros¢ triumfuje, jed-
nakze bohaterka bedzie musiala ponies¢ zastuzong kare za swoje za-
chowanie. W koncu postanowi zosta¢ $wieta wariatka, gdyz niemoz-
no$¢ seksualnego spetnienia sprawi, ze ocalenie bedzie mogta znalez¢
jedynie w przeciwwadze - religii.

Zwiazek cielesnosci, religii, choroby i $mierci wida¢ najdoskona-
lej w Chuscie Weroniki, jednakze na poczatku uwage czytelnika przy-
cigga nie tytulowa bohaterka, ale jej matka — Matylda, ktéra choroba
skazuje na przebywanie w zamknietym pokoju na gérze, izoluje od
najblizszych, umozliwia ogladanie $wiata najczesciej zza okiennej szy-
by. Widziany z tej perspektywy krajobraz jest zamazany, bezksztaltny,
chaotyczny, tak naprawde niczego nie przypomina:

Na szybie zlanej deszczem konczy sie $wiat. To, co jest za szyba, nie ma
juz ksztattu, nie ma cigzaru, nie ma barwy. Jest ruchem samym. Zrazu wiru-
je. Potem wznosi si¢ i opada, opada i wznosi sie. Wreszcie poczyna plynac!28

Okno staje si¢ ramg, pozwala widzie¢ tylko fragment przestrze-
ni%. Dodatkowo stanowi kontrast dla wysuszonego ciala kobiety,
ktora pewnego dnia ,zaniosla si¢ suchym kaszlem w wilgotnej fra-
mudze” (Ch, s. 10). Matylda zostala zamknieta we wtasnym pokoju,
jednakze nie jest to przestrzen przyjazna. W niczym nie przypomi-
na pomieszczenia, o ktérym pisata Virginia Woolf w swoim stynnym
eseju Wiasny pokdj*°. Bohaterka najprawdopodobniej jest gruzliczka,

27 S. ZAK: Proza narracyjna..., s. 48-49.

28 E. SZELBURG-ZAREMBINA: Chusta Weroniki. W: TEjzE: Dzieta. T. 2..., s. 13. Dalsze
fragmenty tego utworu oznaczam skrétem Ch i po kazdym podaj¢ numer strony.

29 Marek Bienczyk pisze: ,,by¢ moze nie ma bardziej ekspresywnego i bardziej karyka-
turalnego spotkania ludzkiej anatomii z materig wytworzong przez czlowieka. Twarz po-
wstrzymana przez szybe, na szybie wyhamowana, staje si¢ widocznym - nieco zatosnym,
bardziej $miesznym, zawsze natychmiastowym - wyrazem pragnienia, pozadania, ktore
zostalo wzbudzone przez to, co jest po drugiej stronie; i zarazem staje si¢ natychmiasto-
wym wyrazem wlasnego rozczarowania, chwilowego nieszczes$cia z powodu niemozno-
$ci dostania si¢ na te druga strone”. M. BieNczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie od-
najdg straty. Warszawa 2012, s. 67.

30 Dla opisania sytuacji Matyldy bardziej odpowiedni bedzie obecny w krytyce femi-
nistycznej topos wariatki na strychu. Okresla on sytuacje kobiety, ktdra sita zostata za-
mknigta, pozbawiona wolnosci, a przez to - swobody tworzenia.
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a zwigzane z choroba dolegliwosci uniemozliwiajg jej nie tylko spotka-
nia z bliskimi, ale takze zakldcaja komunikacje: ,,Matylda zakastata,
podniosta do ust chusteczke i dtugo trzymala ja na wilgotnych war-
gach, lewa reka dawszy znak, ze nie moze méwi¢” (Ch, s. 11).

Za swoja chorobe obwinia kuracjuszy, ktérzy z domu-uzdrowi-
ska ,wzieli wszystko zdrowie” (Ch, s. 18). Niejako przez nich zostata
skazana na samotno$¢ i milczenie, jedynym $ladem obecnosci kobie-
ty sa wypadajace wlosy. Weronika ,,z trwoga obserwuje jej znikaja-
ce cialo” (Ch, s. 25).

Matowozlota twarz matki kazdego ranka jest bardziej wytarta z barwy,
niz byta jeszcze wieczorem. Jest bardziej przezroczysta. Na rekach i no-
gach, pomiedzy ko$¢émi i skérg, nie ma juz nic. Nawet oczy nie potrafia
juz ogladad rzeczy, ktdre sa troche dalej lub z boku. Uszy dniami catymi
nie stysza nic procz wlasnego szumu.

Ze znikajacym cialem zaczely ja opuszczaé wlosy. Te jej wierne, dlu-
gie, pyszne, ztote wlosy. Pasmami calymi garng sie teraz do obcych rak,
do grzebienia, tulajg si¢ po poduszkach, po podiodze.

(Ch, 5. 25)

W powiesci choroba bohaterki nie zostaje nazwana wprost, nato-
miast duzg wage przywiazuje narrator do jej ciata i wygladu. Wiado-
mo, ze: ,Wygladala strasznie. Wlosy rozczochrane i zlepione. Koszu-
la rozchelstana, cala w zastyglych, sczerniatych plamach” (Ch, s. 32).
Przypomina raczej osobe nieobliczalng. Od wiekéw kobieta z roz-
wiang fryzurg byla uwazana w sztuce za wariatke lub ofiare gwattu.
»Nieuczesane wlosy — wykroczenie przeciwko porzadkowi — sugero-
waly w obu przypadkach zmystowos¢”3!. O nierozerwalnych zwigz-
kach gruzlicy i erotyki pisata Susan Sontag:

Zgodnie z mitologia gruzlicy, atak choroby jest zazwyczaj skutkiem
lub objawem jakiego$ namietnego uczucia. [...]. Ludzie cierpiacy na tu-
berkuloze bywajg przedstawiani jako namietni, ale, co bardziej typowe,
pozbawieni witalno$ci32.

31 E. SHOWALTER: Przedstawiajgc Ofelig: kobiety, szaleristwo i zadania krytyki femini-
stycznej. Przel. K. Kujawska-CoURTNEY, W. OsTROWSKI. W: Ciafo i tekst. Feminizm w li-
teraturoznawstwie — antologia szkicow. Red. A. Nasirowska. Warszawa 2009, s. 193.

32 S. SONTAG: Choroba jako metafora [Fragmenty]. Przel. ]. ANDERS, s. 213, 215. http://
leopoold.nazwa.pl/eb/filozofia/Susan%20Sontag%20-%20Choroba%20jako%20metafora.
pdf. [dostep: 20.01.2015].
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Jedynym celem egzystencji chorej jest oczekiwanie na listy od ta-
jemniczego mezczyzny, ktore jednakze nigdy nie przychodza. Powo-
duje to frustracje i poglebia chorobe. W konicu Matylda sama postana-
wia napisa¢ list, lecz okazuje sie, ze jest to niemozliwe. Prosi o pomoc
corke, ktora ma przynie$¢ jej kalamarz i piéro. Weronika spelnia swoj
obowiazek, ale po wyjéciu z sypialni: ,raptem przypomniala sobie, ze
przeciez w kalamarzu, ktéry postawita przy t6zku Matyldy, juz daw-
no wysecht atrament, a zardzewiata staldwka w koscianej obsadce tez
musi by¢ juz nie do uzytku” (Ch, s. 31).

Matylda nie zauwaza, ze zamiast liter na papierze zostawila ,,mno-
stwo glebokich szram, ci¢c¢ i zadrapan” (Ch, s. 33). Przerazona We-
ronika postanawia nie méwi¢ o tym matce: ,Nie $miala jednak pdjs¢
z tym na gore. I tak pustg karte, poryta bliznami, wlozyla w koper-
te” (Ch, s. 33).

Choroba i otoczenie zmusily Matylde do zycia w ciszy. Historia nie
moze zosta¢ utrwalona przez nig na pismie za pomocg liter. Jej jezyk
nie istnieje, jest niemozliwy do wymoéwienia33. Bohaterka kresli na
kartce znaki, ktore nie zostang przez nikogo rozszyfrowane. Pismo
zamienia si¢ w blizne. Pidro zamoczone w ,,suchym” atramencie nie
przekazuje tresci, ale rani papier. Kobieta nie moze opowiedzie¢ swo-
jego cierpienia, nie moze go tez zapisaé. Suche cialo pozostaje nie-
me. Podobng scen¢ odnajduje Klosinska w Kasce Kariatydzie Zapol-
skiej. Tytulowa bohaterka zostaje zmuszona przez swego pracodawce
do tego, aby zlozylta podpis pod inwentarzem kuchennych sprzetow
(jest to warunek otrzymania na stale pracy). Niepismienna dziewczy-
na jest przerazona, ale w koncu ulega namowom mezczyzny i posta-
nawia postawi¢ na kartce papieru krzyzyk — sygnature niepismien-
nych34. W powiesci Zapolskiej zostalo to opisane nastepujaco: ,,Kaska
ujmuje pidro i drzacg od wzruszenia reka stawia koszlawa kreske, za-
konczong olbrzymim kleksem. Druga, poprzeczna, przecina papier,
zostawiajac na bialej karcie czarng, nieréwna blizng”3>.

33 Zob. G. BorKOWSKA: Metafora drozdzy. Co to jest literatura/poezja kobieca. W: Cia-
toitekst...,s.71.

34 K. KrosiNska: Cialo, pozgdanie, ubranie..., s. 64-65.

35 G. ZapoLskA: Kaska Kariatyda. Dzieta wybrane. T. 1. Krakéw 1957, s. 71. Cyt. za:
K. KrosiNska: Cialo, pozgdanie, ubranie..., s. 65.
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Badaczka przedstawia nastepujaca interpretacje:

Pisanie aktywizuje cialo. Kartka, dotknieta piérem dziewczyny, trans-
formuje si¢ w cialo, staje si¢ jego analogonem, lustrzanym odbiciem. Cia-
fo odciska si¢ na kartce: Kaska przecina kartke/cialo i rani ja/je, pozo-
stawiajac ,,blizne”. Sygnatura kobiety, znakiem jej tozsamosci jest blizna,
ktora na ciele/kartce nie jest rysunkiem, a raczej Sladem po ranie zada-
nej w glab3.

Matylda nie moze zwerbalizowa¢ doswiadczonej straty. Poniewaz
list od ukochanego nie przychodzi, mozna sadzi¢, ze 6w adresat zo-
stal utracony jako obiekt milosci. Kobieta staje si¢ tym samym boha-
terka melancholijng - pelni role kata i ofiary samej siebie?”. Pragnie,
aby przed $miercig byl przy niej kto$ zywy (ona sama jest juz symbo-
licznie martwa). ,,Ach, jakikolwiek zywy czlowiek o cieptych rekach!
Ktokolwiek oddychajacy gtosno w ciemnosciach - pies!” (Ch, s. 40).
W konicu umiera, trzymajac w reku lalke z prawdziwymi wlosami —
niepotrzebny prezent, ktéry Weronika otrzymata od ojca. W obliczu
$mierci pozostaje bezbronna, przypomina dziecko: ,Twarz konajacej
kobiety kurczy sie konwulsyjnie jak twarzyczka wystraszonego, bezrad-
nego dziecka” (Ch, s. 40). Smier¢ ma jednocze$nie moc oczyszczajaca.
Pozwala uciec z zamknietego pokoju, pokona¢ samotno$¢ i niemoc.

Na samotno$¢ skazana zostanie Weronika, od dziecka zmuszona
do ogladania chorego i cierpigcego ciata. Kiedy po odejsciu z rodzin-
nego domu rozpocznie prace w szpitalu, odkryje, ze cierpigce ciato
jest rzeczg. W szpitalnych salach nie ma bowiem ludzi: ,,Sg tylko cia-
ta krzyczace czerwonymi wargami ran, zgrzytajace ktami obnazonych
kosci, plwajace cuchngcymi wnetrznosciami!” (Ch, s. 68). Jolanta
Brach-Czaina uwaza, ze: ,,Irzeba dotkna¢ surowego migsa. Trzymac je
w reku. Sciskaé. Pozwolié, by przedostawato si¢ miedzy naszymi palca-
mi. I trzeba dotkng¢ ciata zmarlego czlowieka38. Opis rozkladajacego
sie, gnijacego ciala powrdci najpelniej na poczatku opowiadania Feliks
Gdul, w ktérym ,,biala siostrzyczka” obserwowac bedzie cierpiacych:

Po smrodzie gnijacego za zywa miesa, odparzonych posladkéw, katu
saczacego sie z otwartych jelit wprost na bandaze, po fetorze siennikéw

36 K. KrosiNska: Cialo, pozgdanie, ubranie..., s. 67-68.

37 P. DYBEL: Urwane $ciezki..., s. 149-155.

38 J. BRACH-CZAINA: Szczeliny istnienia. Warszawa 1992, s. 217. Zob. tez M. BAKKE:
Ciato otwarte..., s. 32-54.
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nasigklych ropg i moczem, po tym catym mdlacym, cieptym zaduchu
przeludnionej sali®.

W jezyku francuskim na okreélenie miesa i ciata uzywa sie nawet
tego samego stowa - la chair -

mieso jest ciatem, ktére ma szanse juz tylko na anonimowo$¢, pozosta-
je niezréznicowane, nie pelnigce zadnej konkretnej funkcji, nie jest za-
tem integralng czedcig jakiegos organizmu, a tylko samym tworzywem,
czyli materig?.

Traumatyczne przezycia z przeszlosci sprawily zapewne, ze bo-
haterka stara si¢ unika¢ bliskiego kontaktu z drugim czlowiekiem.
Dotyk sprawia jej najczesciej bol. Jest przykry, obrzydliwy, nie daje
zadowolenia.

Z leptofobii [niecheci do dotyku - P.K.] wynika ambiwalencja wszelkich
odczu¢ dotykowych, przedstawianych dostownie i metaforycznie. Najwyz-
szy wstret wywoluje dotyk, w ktérym intensywnie odczu¢ mozna obcs,
wywolujacg wstret cielesno$¢ i — przeciwnie — réwniez najwyzszg roz-
kosz sprawia intensywny dotyk obcego - innej jednostki i obcosci w ogole4!.

Przywotany cytat — odnoszacy si¢ do utworéw Witkacego — dosko-
nale pasuje do Chusty Weroniki. Celem bohaterki jest zmycie z sie-
bie kazdego dotknigcia obcej reki. Wstret budzi stare cialo Teodozji:

Te stare, niczego nie wstydzace si¢ rece stuzacej parzyly ciato dziew-
czyny bardziej niz tryskajacy z kranu wrzatek.

I tak kapiel miast czyni¢ ciato lekkim i czystym, czynita je osliztym
i lepkim. A sen, ktory potem przychodzit w nocy, nie miat w sobie nic
orzezwiajacego. Byt gesta, czarng, letniag woda, wlewajaca sie do ust, do
oczu, do uszu, do nozdrzy. Wiec Nika starala sie ktas¢ jak najpdzniej.

(Ch, s.92)

Wstretne jest tez cialo mlodej pielegniarki - siostry Karoliny, wy-
raznie spragnione homoerotycznej pieszczoty:

Nika w lustrze byta jakas niewyrazna. Odbicie jej twarzy odwracalo
sie od odbicia Karoliny.
[...].

39 E. SZELBURG-ZAREMBINA: Feliks Gdul. W: TEjzE: Dzieta. T. 3..., s. 65.

40 M. BAKKE: Cialo otwarte..., s. 34.

41 T. BocHENSsKI: Witkacy - dotyk. http://sensualnosc.ibl.waw.pl/pl/articles/witkacy-
-dotyk-184/ [dostep: 20.01.2015].
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I oto Nika wzdryga sie i blednie z odrazy: to faszace sie tutaj kobiece
cialo, w ustepliwej miekko$ci swej nie majace wlasnego ksztattu, a go-
towe skwapliwie owija¢ sie wokdt cudzych ramion i bioder, to cialo jest
jej obce i wstretne!

(Ch, s.94)

Nawet mezowi Weronika oddaje si¢ z przymusu. ,,Zaraz potem
umre¢” (Ch, s. 106) - méwi w myslach, a nastepnie biernie przyjmuje
»straszliwy uscisk” Michata. Cialo zawsze trzeba obmy¢ z pieszczot, na-
wet jezeli przez chwile sprawialy one radoé¢. ,Cialo, obmyte z pieszczot
i dziwacznych snéw, chlodnieje, jedrnieje i znowu staje si¢ swoje, ze
juz nie trzeba nan zwracac¢ uwagi’ (Ch, s. 108). O samowystarczalnosci
kobiety i niszczycielskiej sile meskiego ciala wspomina Luce Irigaray:

Kobieta [...] dotyka sie w sobie sama, nie potrzebujac do tego jakie-
gokolwiek posrednictwa i udaremniajac tym samym jakakolwiek moz-
liwoé¢ odrdznienia aktywnos$ci od biernoéci. Kobieta ,,dotyka si¢” nie-
ustannie, co wiecej — nikt nie moze jej tego zabronic, jej pte¢ bowiem
sklada si¢ z dwoch catujgcych sig bez przerwy warg. [...].

Ow autoerotyczny stan przerywa jednak gwaltowne wdarcie: brutal-
ne rozwarcie owych warg przez gwalcacego penisa®2.

Poczucie osaczenia poteguje Oles, blizniaczy brat Michata. To mig-
dzy innymi on sprawia, ze Weronika postanawia opusci¢ meza i sa-
motnie wychowac¢ ich nowo narodzonego synka. Mezczyzni staja si¢
dla niej dwugtowym smokiem, nie potrafi ich odrézni¢, a tym samym
czuje, ze nie jest w stanie dochowa¢ wiernosci ukochanemu. Bohaterka
traci swoja $wietos$¢ (poczatkowo powies¢ nosita tytut Chusta sw. We-
roniki), podobnie dzieje si¢ z rannymi, ktérymi wczesniej si¢ opieko-
wala. ,Cialo ludzkie przestato by¢ $wiete, stalo si¢ kawatem klopotli-
wego, wstretnego nawet miesa’#3. Kobieta ponosi kleske — opuszcza
meza, a jej synek umiera. Podobnie jak wszystkie bohaterki Szelburg-
-Zarembiny, ona réwniez skazana jest na samotno$¢, zostaje pokona-
na przez wlasne cialo, a moment porazki poprzedzony zostal maka-
brycznym opisem konajacej ryby#4:

42 L. IRIGARAY: Ta plec (jedng) plcig niebedgca. Przel. S. KrOLAK. Krakow 2010, s. 20.

43 A, MARCHEWKA: Slady nieobecnosci. .., s. 27.

44 Podobne znaczenie majg ryby w powiesciach Zofii Natkowskiej, na przyklad Roman-
sie Teresy Hennert i Niecierpliwych. Zob. H. KIRCHNER: Natkowska albo Zycie pisane. War-
szawa 2011, s. 290-291.
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W milczeniu rozrywajacym uszy ciska si¢ ono [rybie cialo - przyp.
P.K.] obtgkanymi skokami po twardej, suchej ziemi, po ostrym su-
chym powietrzu! Do gladkich, $liskich bokéw, nawyktych do fagod-
nej, mokrej pieszczoty, Ignie suchy kurz, patyki, zwir. Do niewysto-
wienie delikatnych skrzeli, do migkkiego pyska wdziera si¢ przemoca
ranigcy nagi dech i kraje wilgotne wnetrznos$ci. Oszalaly, caly w wy-
suszajacym, palacym i duszacym ogniu, dzwiga si¢ wreszcie szczupak
i na moment staje na rozkraczonych pletwach, na jedwabistym, miek-
kim brzuchu. [...].

Nika zadrzala. Chwyta w obie rece udreczong powietrzem, spluga-
wiong ziemig rybe. Czolga sie z nig do brzegu, aby ja odda¢ czystej, mo-
krej wodzie.

(Ch, s. 127)

Powyzszy fragment jest dowodem na to, ze cztowiek w powiescio-
wym $wiecie Ewy Szelburg-Zarembiny utracit swa wyjatkowos¢. Cier-
pienie konajacej ryby opisane zostalo z podobna pieczolowitoscia, co
udreki Adama, Iwy, Matyldy czy Weroniki. Bohaterowie utracili sta-
bilnos¢, sa tylko czescig przyrody, a dodatkowo nie moga jej okiet-
znaé, podporzadkowad, przeciwnie - to ona ma moc obezwladniania.
»Odarty z iluzji swej boskosci, cztowiek stal sie¢ zwyczajny, nie bar-
dziej interesujacy niz kamien”#>. To wlasnie ten brak spowodowal, ze
w analizowanych utworach dominujg uczucia negatywne — strach,
niepewnos¢, rozczarowanie, a wszystko, co moze sprawiac przyjem-
nos¢ (u Szelburg-Zarembiny ogranicza si¢ to prawie wylacznie do
kontaktow seksualnych), opisane zostato za pomocg paradoksu: do-
tyk jest rozkoszny, ale jednoczesnie bolesny, pocatunek sprawia przy-
jemnos$¢, ale tez parzy. W takim $wiecie nie mozna zaznac szczg$cia.

Wihasnie ta niemozno$¢ spetnienia i ambiwalencja wszelkich do-
znan sprawily, ze uzyta kategoria chaosu dobrze opisuje kondycje po-
wiesciowych bohateréw. W ich zyciu nie ma tadu i harmonii. Wszyst-
ko jest szalone, niepokojace®®. Przeszkoda na drodze do spelnienia

45 R. SHEPPARD: Problematyka modernizmu europejskiego. W: Odkrywanie moderni-
zmu. Red. R. Nycz. Krakéw 1998, s. 107-108. Cyt. za: R. Koziorek: Kompleks Darwina.
W: TEGOZ: Znakowanie trawy albo praktyki filologii. Katowice 2011, s. 44.

46 Podobnych kategorii uzyt Krzysztof Jaron do opisu prozy Debory Vogel. Kategorii
chaosu przypisuje on wszystko to, co ,,opisywane jest jako bezcelowe, bezsensowe, nie-
ustabilizowane, niezrozumiale, niedorzeczne, nieobliczalne, niepojetne, nietozsame, nie-
bedace na swoim miejscu, zaistniale jako odstepstwo od reguly, szalone, dziwne, tandetne,
pelne niepokoju i pasji”. K. JAROX: Chaos i tad w prozie Debory Vogel. W: Dwudziestolecie
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jest przede wszystkim ich cialo - zbedny bagaz, ktéry ciagle musza
ze sobg nosi¢. Z takim obcigzeniem trudno sprawnie funkcjonowac,
trzeba zatem znalez¢ jaka$ droge ucieczki, a ta bywa czgsto réwnie
niebezpieczna, jak dotychczasowe Zycie.
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Summary

This paper focuses on selected mid-war novels by Ewa Szelburg-Zarem-
bina. Today known mainly from her children’s literature, in her writings for
adult readers she presents extremely interesting and highly complicated fig-
ures of insane women and beautiful but weak and sick men. The source of
suffering for her protagonists is most frequently their own body, often re-
ferred to as a chunk of meat. Almost all of them dream of getting rid of it
as if it were a dirty garment, and in so doing of freeing themselves from the
“burden of bodily possession.” The texts by the author of Dziewczyna z zimo-
rodkiem are interpreted using the tools developed by feminist literary criti-
cism (Irigaray and Klosiniska) and psychoanalysis (Freud and Lacan). Mad-
ness, after the body the second category mentioned in the title, allows the
protagonists to break free from the world which humiliates them, while cha-
os encapsulates their life condition — the condition of people who have lost
their uniqueness and become a defenceless part of nature.
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Nieograniczone graniczenie
O Witolda Gombrowicza zmaganiach
z chaosem

Potrzeba ograniczenia

Znaczenie to zaufanie okazane innemu,
ktory tgczy sie wlasnym zaufaniem ze swo-
im Ojcem.

Julia Kristeva, Od znakéw do podmiotu

Gombrowicz w Royaumont, trzydziesci kilometréw od Paryza:

Dlatego dofozylem staran by powiedzie¢ dwém komunistom ,,i, pa-
nie $wiety, dawniej cham byl chamem, a pan panem, i byto lepiej”. To im
powiedzialem pod kasztanami. Ci dwaj - profesorowie filozofii, przybyli
na kongres nietzscheanski — nadzwyczaj sie tym uradowali i przez chwi-
le wszyscy trzej bylismy szcze$liwil.

(D, 5. 844)

Gombrowicz, wiele lat i wiele stron Dziennika wczeéniej, wyjezdza-
jacy z Tandilu (potozonego w prowincji Buenos Aires, okoto 300 ki-
lometréow od miasta, od ktoérego wzieta ona swoja nazwe):

Wywalam na papier mdj kryzys my$lenia demokratycznego i czu-
cia uniwersalnego, bo nie mnie jednego — wiedzcie - nie mnie jednego,
jesli nie dzisiaj, to za dziesig¢ lat, napadnie chetka zeby miec $wiat ogra-
niczony i Boga ograniczonego. Proroctwo: demokracja, powszechnos¢,

1 Najczesciej cytowane dzieta Gombrowicza oznaczam w tekscie, podajac w nawiasie
odpowiedni skrdt i numer strony na podstawie nastepujacych edycji: [D] Dziennik 1953
1969. Post. W. KarpiNski1. Krakow 2013; [F] Ferdydurke. Krakow 1989; [K] Kosmos. Kra-
kow 1986; [P] Pornografia. Krakéw 1987; [T] Testament. Warszawa 1990.
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réwnos¢ nie beda w stanie was zaspokoi¢. Coraz silniejsze bedzie w was
pragnienie dwoistosci — podwdjnego $wiata — podwojnego myslenia —
podwdjnej mitologii — bedziemy hotdowali w przyszlosci dwu odmien-
nym systemom jednocze$nie i §wiat magiczny znajdzie sobie miejsce
obok $wiata racjonalnego.

(D, s. 432)

Gombrowicz w tymze Tandilu:

O, gdybym zdotat na koniec, ja, osobiscie, da¢ drapaka — wymkna¢
sie Idei — zamieszka¢ na state w tym kosciele innym, z ludzi zrobionym!
Gdybym wymdgt na sobie uznanie takiej boskosci — i otdz nie troszczy¢
sie wiecej o absoluty, a tylko czu¢ nad soba, niewysoko, o metra nad glowa
zaledwie, taka gre sil stwarzajacych, z nas poczetych, jako jedyny Olimp
osiagalny - i to uwielbiaé. W Slubie zawarte jest takie nabozenistwo i bez
zartu napisalem we wstepie do tego utworu: tu duch ludzki uwielbia du-
cha miedzyludzkiego. A jednak! Nigdy nie zdofalem sie ukorzy¢ - i za-
wsze pomiedzy Bogiem miedzyludzkim a mng groteska rodzita sie, za-
miast modlitwy... Szkoda! - méwie to szczerze. - Szkoda! Gdyz tylko
On - taki pétbog, z ludzi urodzony, ,wyzszy” ode mnie, ale tylko o cal,
bedacy jakby pierwszym tylko wtajemniczeniem, tak niedoskonaly, Bég,
slowem, na miare mego ograniczenia - moglby wydoby¢ mnie z prze-
kletego uniwersalizmu, z ktérym ja sobie rady da¢ nie moge i przywro-
ci¢ zbawczej konkretnosci. Ach, znalezé swoje granice! Ograniczy¢ sie!
Miec Boga ograniczonego!

Gorzko mi si¢ to pisze... bo nie wierzg, aby kiedykolwiek dokonat si¢
we mnie ten skok w ograniczenie. Kosmos nadal mnie bedzie pochta-
nial. Pisze to wiec niezupelnie na serio, ot, jak retoryke... ale czuje prze-
ciez wokot siebie obecno$¢ natur ludzkich, odmiennych niz moja, czuj¢
te inno$¢ otaczajacg mnie, zawierajacg niedostepne dla mnie rozwigza-
nia... wiec jej to powierzam i niech ona robi z tym co chce.

(D, s. 427)

Gombrowicz, prawdopodobnie w Buenos Aires:

Istnieja dwa porzadki: ludzki i nieludzki. Swiat jest absurdem i po-
tworno$cia dla naszej niezniszczalnej potrzeby sensu, sprawiedliwosci,
mitoéci. Prosta mysl. Niewatpliwa.

Nie rébcie ze mnie taniego demona. Ja bede po stronie porzadku
ludzkiego (i nawet po stronie Boga, cho¢ nie wierz¢) az do korica mo-
ich dni; takze umierajgc.

(D, s. 349)
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Jakie jest tu moje czytanie Gombrowicza? Odpowiada na pewno
ruchowi w przestrzeni i w czasie, i to ruchowi wstecz, z Francji do Ar-
gentyny, ze zmniejszajacymi si¢ skokowo liczbami na koncu kazdego
cytatu. Liczby te oznaczajg oczywiscie numery stron, ale wyznacza-
ja tez kierunek, sg znakiem genealogii. Podobna funkcj¢ pelniag moje
geograficzne lokalizacje cytatow, ktore mozna by przepisa¢ nastepu-
jaco: ,na peryferiach centrum’, ,na peryferiach peryferii’, ,w cen-
trum peryferii”. Jest to fragment drogi Gombrowicza przedstawiony
na wspak. Ten wydobyty przestrzennie, czasowo i tekstowo ruch po-
kazuje jednak co$ innego, niz moglby sugerowac sposob jego prezenta-
cji. Diachroniczno$ci przedstawien towarzyszy zgodno$¢ problemow.
W réznych miejscach i w réznym czasie w przestrzeni Gombrowi-
czowskiego stowa podobna pozycje zajmuja kwestie potrzebnej, lecz
niemozliwej granicy i utraconego Ojca (lub nawet Ojca nigdy nieby-
tego, co wlasciwie jest tym samym). Nie chce tu — ponownie w historii
gombrowiczologii — stawia¢ tezy o szczegdlnej jednolitosci dyskursu
autora Ferdydurke?. Chodzi mi raczej o wskazanie miejsca istotnego
dla (mojej) lektury Gombrowicza.

W tekscie Od znakéw do podmiotu Julia Kristeva, w oparciu o sz6-
sty rozdzial Ewangelii wedlug Jana, zarysowuje genealogie modelu
komunikacji, ktérego strate konstatuje Gombrowicz. Opisuje przej-
$cie od pierwszego, starotestamentowego modelu znaku, w ktérym
odbiorca, nazywany tez proszacym, jest calkowicie bierny wzgledem
nadawcy, nazywanego tez po prostu ,Dawcg’3, do modelu drugiego,
nowotestamentowego, w ktérym, na skutek komunii z opieczetowa-
nym przez Boga Ojca Synem Czlowieczym, kazdy uczestnik proce-
su komunikacji staje si¢ podmiotem. ,,Znaczenie to zaufanie okazane

2 Por. na przyktad Z. LAPINSKI: Ja, Ferdydurke. Gombrowicza swiat interakcji. Lublin
1985, s. 25. Badacz, po przytoczeniu stéw Jozia (,,dla mnie naturg sa ludzie”), stwierdza:
»Deklaracje powyzsza sktada Jozio w imieniu wszystkich postaci Gombrowiczowskich,
tych wczesniejszych i tych, ktére mialy dopiero powsta¢ pod piérem autora”. Zob. tez:
J.-P. SaLGas: Witold Gombrowicz lub ateizm integralny. Przel. .M. Kroczowsk1. War-
szawa 2004, s. 26: ,U Gombrowicza kazda ksigzka miesci sie w innej, a zarazem wykra-
cza poza nig, kazdy tekst komunikuje si¢ z innym tekstem”.

3 Figura tego sposobu rozumienia znaku jest manna zestana na pustyni narodowi
wybranemu przez Boga. Zob. J. KrIsTEVA: Od znakéw do podmiotu. Przel. T. KITLINSKI.
W: Podmiot w procesie. Red. J. JUSIAK, J. M1zINsKA. Lublin 1999, s. 16.
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innemu, ktdry faczy sie wlasnym zaufaniem ze swoim Ojcem” pisze
Kristeva, streszczajac, czym jest znak wedlug Jana*.

W systemie komunikacyjnym przedstawionym przez Ewangeliste
znaczenie jest wiec komunig, przyjeciem innego/obcego do siebie,
odnalezieniem go w sobie, co Kristeva okresla jako ,epifani¢” pod-
miotu®. By to upodmiotowienie bylo mozliwe, potrzebny jest jednak
gwarant sensu. Znaczenie mozna bowiem rozumie¢ jako zaufanie
miedzy podmiotami tylko wtedy, gdy pozycja Ojca jest obsadzona.
Dla Jana miejsce to zajmuje Bog Ojciec, moze to by¢ jednak réwnie
dobrze inny, ziemski autorytet, legitymowany przez instytucje i po-
rzadek spoleczny, zanurzony w ,wielkiej narracji”.

Sytuacja, w ktérej Gombrowicz pod kasztanami informuje dwéch
lewicowych profesoréw, ze ,,dawnej cham byt chamem, a pan byt pa-
nem, i bylo lepiej”, jest w swojej zasadzie melancholijng konstatacja
wyczerpania sie Janowego modelu komunikacyjnego. ,,Smier¢ Boga”
jako metafora utraty gwaranta sensu, nieobsadzenia w dyskursie po-
zycji Ojca, oznacza wybicie wszystkich uczestnikéw procesu komu-
nikacji z ich wczeséniejszych miejsc, a wiec zagrozenie ich podmioto-
wosci. Proponuje kontynuowac analize Kristevej, by zrozumie¢ w co,
jak sadze, przemienia si¢ Janowy model u Gombrowicza.

Jerzy Jarzebski w szkicu Trudno by¢ Bogiem zauwaza:

zasadniczy klopot, jaki ma Gombrowicz z ideg ,,$mierci Boga’, polega na
niezdolnosci do podjecia — w zastepstwie Najwyzszej Istoty — odpowie-
dzialnosci za zycie i $mier¢ innych. Jednostka ludzka $miato przejmu-
je boskie prerogatywy do momentu, gdy ma zadecydowac o egzystencji
innych konkretnych jednostek. W tym momencie nastepuje rejterada —
bo jednak cztowiek nie potrafi na tyle by¢ Bogiem, by umiec¢ si¢ uwol-
ni¢ od obrazu tej wlaénie, jednostkowej, indywidualnej do szpiku kosci
istoty, o ktérej istnieniu ma zadecydowac®.

Przyznajac racje Jarzgbskiemu, musze dodac, ze trudno wyobra-
zi¢ sobie takg boska kompetencje, ktora nie wigzalaby sie z odpowie-
dzialnoscig ,,za zycie i $mier¢ innych”. Ujmujac rzecz inaczej, mozna
powiedzie¢, ze kazdg forme czlowieczego wchodzenia w role Boga
mozna sprowadzi¢ do stanowienia o cudzym istnieniu, a tych zacho-

4 Tamze, s. 17.
5 Tamze, s. 20.
6 J. JARZEBSKI: Trudno by¢ Bogiem. ,Teksty Drugie” 2000, nr 5, s. 74.
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wan, ktdre nie prowadza do takich konsekwencji, nie mozna uzna¢
za proby bycia Bogiem, z wyjatkiem moze solipsystycznych momen-
tow myslenia, takich jak przypadek Jeana-Paula Sartre’a diagnozowa-
ny przez Gombrowicza w Dzienniku na bazie fantastycznej opowiesci
tajemniczego Georgesa Girreferésta-Présta, czlowieka o nieustabili-
zowanym nazwisku’ (D, s. 700-702). Co wiecej, 6w ,,zasadniczy kto-
pot’, diagnozowany przez Jarzebskiego, nie dotyczy tylko Gombro-
wicza. Pisze Jean-Pierre Salgas:

Nie ma juz Boga, czyli Formy Swiata. Takie jest ostateczne przestanie —
antropologiczne, polityczne i estetyczne — powiesci Ferdydurke. Taki jest
ostateczny sens komicznych perypetii Jozia, pojedynku Formy z Niedoj-
rzalo$cia. Formy sg ulotne, rodza sie i ging w grze niedojrzatoéci. For-
my ,,ja’, narodu, ludzkiej spotecznodci, literatury i sztuki... Bog juz nie
jest ich gwarantem, a dowdd ontologiczny zniknat — zaréwno wedle To-
masza, jak i Anzelma czy Kartezjusza. [...] Kim staje si¢ czlowiek, sko-
ro umiera wraz z Bogiem?8

Ze ,$miercig Boga” (Nietzsche) pojawiaja sie ,,§mier¢ autora” (Bar-
thes) i ,,$mier¢ cztowieka” (Foucault i Derrida)®. Gombrowiczowskie
rozumienie formy, podobnie jak strukturalizm i poststrukturalizm,
a takze szeroko rozumiany paradygmat tekstualistyczny, to projekty
ateistyczne. Pozycja Ojca jest w nich nieobsadzona, zanika wiec gwa-
rant sensu w relacji podmiotowej pomiedzy uczestnikami komunika-
cji, co prowadzi do tego, Ze moje miejsce zajmuje moj tekst, a miejsce
innego zajmuje tekst innego.

Swiat tekstualistyczny (formalny, strukturalny) jest §wiatem, ktory
zawiera w sobie ,,mozliwos¢ wszystkiego”. Tekst konstruuje podmioty,
znaczenia, wartosci, ktérym nie mozna przypisa¢ statusu innego niz
tekstowy. Cho¢ pozbawione sg one gwaranta sensu, pozostaja czytelne
przez wzajemne relacje. Nawet sie¢ znaczacych, tekst rzadzony ,,logi-
ka signifiant”!0 nie jest w koricu szumem informacyjnym. Taki $wiat

7 Jest znamienne, ze rozwazania na temat egzystencjalizmu i wspoéiczesnego rozumie-
nia podmiotowosci snuje Gombrowicz na podstawie opowiesci cztowieka, ktorego imig
nieustannie zmienia si¢ na przestrzeni calego wywodu.

8 J.-P. SaLGAs: Witold Gombrowicz lub ateizm integralny..., s. 105.

9 Por. J. OLEJNICZAK: Podmiot(y) Gombrowicza. W: TEGoz: Klamstwo nieprzerwane
nas drgzy. Cztery szkice o Gombrowiczu. Katowice 2003, s. 88.

10 Jest to termin przywolany w kontekscie Gombrowicza przez Krzysztofa Klosinskie-
go. Por. K. KrosINsk1: Przemiany prozy XX wieku. W: TEGoZ: Eros. Dekonstrukcja. Poli-
tyka. Katowice 2000, s. 34.
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jest $wiatem +1, powtorzeniem na wyzszym, ,,hierzeczywistym” po-
ziomie tego, co uznawatl za rzeczywiste, kiedy jeszcze mial Boga, ktory
owg rzeczywisto$¢ gwarantowal. Jest wiec parodig, pastiszem lub gro-
teska (,,Groteska jest zawsze manifestacja ateizmu”!!, powie Salgas).

Rejterada, o ktorej pisze Jarzebski, nie jest wigc ucieczka z powrotem
w czlowieczenstwo, ktdre przestaje przeciez by¢ bezpieczne i ustabi-
lizowane, jest raczej ucieczka poza cztowieka. Tam, gdzie Jan widzial
dwa podmioty, pojawiaja sie formy, struktury, teksty. Nie mozna jed-
nak powiedzie¢, by Gombrowicz byt z tego zadowolony. Cho¢ ,,ko-
smos nadal bedzie go pochlanial”, bedzie chciat ,,by¢ po stronie po-
rzadku ludzkiego”

Piero Sanavio w jednej ze swoich rozméw z Gombrowiczem zwra-
ca uwage na to, ze wspolczesnie ,wyzbyto si¢ Boga i teraz prébuje
sie zastapi¢ go czyms$ innym, czyms$ ekwiwalentnym”!2. W zwigzku
z tym problemem zadaje pisarzowi pytanie o intelektualne i metafi-
zyczne oczekiwania naukowcow-strukturalistow, ktorych figura staje
sie w tym fragmencie wywiadu Michel Foucault (z okresu Stéw i rze-
czy). Gombrowicz odpowiada:

Nie wiem. W pewnym sensie ja sam uwazam si¢ za strukturaliste. Je-
stem nim oczywiscie na swéj sposéb. Mam tu na mysli problem formy;,
o ktérym moéwie w moich ksigzkach. Forma, przynajmniej w moim ro-
zumieniu, jest strukturg. Réwnocze$nie jednak jest co$, czego w struk-
turalizmie nie znosze: jego akademicki ton, jakim wzgardliwie mowi
o ludzkich namigtno$ciach, nie rozumiejac, ze na ludzkie zycie skladaja
sie wrazliwos¢ i bol. O tym nasi profesorowie nie majg pojecial3.

Gdy brakuje gwaranta sensu, wszystko staje si¢ potencjalnoscia
sensu, ale nie jest nim nigdy samo w sobie. Sens staje si¢ za to ak-
tem woli, tak jak podmiotowos¢, o ktérej Gombrowicz méwi w Te-
stamencie: ,,Moje »ja« to tylko moja wola zeby by¢ soba, nic wiecej”
(T, s. 44). Brak tej woli — czyli wzgarda i niezrozumienie bélu - jest
nie tyle wykroczeniem, co glupota (,nie maja pojecia”). Jest to je-
den z momentdw, ktore Gombrowicz okreslit w Dzienniku za pomo-

11 J.-P. SaLGAs: Witold Gombrowicz lub ateizm integralny..., s. 106.

12 P SANAvIO: Gombrowicz: forma i rytuat. W: Gombrowicz filozof. Wybér i oprac.
EM. CATALUCCIO, J. ILLG. Krakéw 1991, s. 29.

13 Tamze.
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ca sformulowanego przez siebie prawa ,IM MADRZE], TYM GLU-
PIEJ” (D, s. 889).

Jest to tez moment, w ktérym Gombrowicz okazuje si¢ pokrewny
swietemu Pawlowi, a w kazdym razie temu jego wizerunkowi, ktéry
przedstawil Alain Badiou!4. W cytowanym przez francuskiego filo-
zofa i obszernie analizowanym fragmencie Pierwszego Listu do Ko-
ryntian mozna przeczytac:

Gdzie jest medrzec? Gdzie uczony? Gdzie badacz tego, co doczesne?
Czyz nie uczynit Bég gtupstwem madrosci $wiata? Skoro bowiem $wiat

przez madro$¢ nie poznal Boga, spodobato si¢ Bogu przez gltupstwo glo-
szenia stowa zbawi¢ wiernych.

(IKorlI,20-21)15

Istotne jest, ze Pawel méwi tu o dwdch réznych rodzajach glupstwa
- 0 ,glupstwie madrosci $wiata” i ,,gtupstwie gloszenia” To pierwsze
odpowiada Gombrowiczowskiej krytyce strukturalizmu. Drugi rodzaj
glupoty to ta, o ktorej Michal Pawel Markowski pisze:
jej miejsce jest u zrodel myslenia, a nie po przeciwnej jego stronie. Jak
w zdumieniu Gombrowicza samym sobg kupujacym te sama pare z6itych
bucikéw: glupota to zdumienie (stupefactio, thaumadzein), ktére daje do
myslenia, ograniczajac tym samym pole wiedzy pewnej’S.

14 Yukasz Tischner w ksigzce Gombrowicza milczenie o Bogu doktadnie analizuje re-
ligijne i metafizyczne uwiklanie twérczo$ci Gombrowicza. Badacz nie wskazuje tam na
zwigzki pomiedzy $w. Pawlem i autorem Dziennika, wrecz przeciwnie, przedstawiajac Fry-
deryka Nietzschego jako wazny dla lektury Gombrowicza kontekst, podkresla, ze ,,gtow-
ng béte noire byt dla Nietzschego §w. Pawel”. Por. L. TISCHNER: Gombrowicza milczenie
0 Bogu. Krakow 2013, s. 34. Przychylam si¢ w tym aspekcie raczej do stanowiska Badiou,
ktory dowodzi, ze ,Nietzsche jest tak brutalny w stosunku do Pawla, poniewaz jest on bar-
dziej jego rywalem niz przeciwnikiem” (A. BAp1ou: Swigty Pawel. Ustanowienie uniwer-
salizmu. Przet. ]. KuTyea, P. Mo$cickl. Wstep K. DUNIN. Postowie P. Mo$cicki. Krakow
2007, s. 69). Francuski filozof uznaje Pawla za jedng z najwazniejszych postaci antyfilozo-
fii, stawiajac go obok Jeana Jacquesa Rousseau, Serena Kierkegaarda i wlasnie Nietzsche-
go (tamze, s. 28). Dokfadne przeczytanie Gombrowicza Pawtem na podstawie mediacji
Badiou wymagaloby osobnej rozprawy, w tym miejscu zasugeruje wiec tylko najwazniej-
sze, moim zdaniem, tropy interpretacyjne.

15 Cytat za Biblig Tysiaclecia. U Badiou pojawia sie on w dluzszym fragmencie; por. A. Ba-
DIOU: Swigty Pawel..., s. 54.

16 M.P. MARKOWSKI: Czarny nurt. Gombrowicz, swiat, literatura. Krakéw 2004, s. 339-
340.
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Jednym z wazniejszych w twoérczosci Gombrowicza komentarzy
do tego sposobu rozumienia gtupoty sa przedstawione w Testamen-
cie tezy dotyczace mlodosci i picknosci:

Pierwsza: Mtodos¢ to Nizszos¢.

Druga: Mlodos¢ to Pigknosé.

Trzecia (jakze ekscytujgca!): A wigc Pigknos¢ to Nizszos¢.

Czwarta (dialektyczna): Czlowiek jest rozpiety pomiedzy Bogiem a Mtodym.
(T, s. 80)

Sadze, ze Pawlowe ,,glupstwo gloszenia” bliskie jest Gombrowi-
czowskiemu rozumieniu mlodosci i nizszosci, czyli niedojrzatosci.
~Czlowiek jest rozpiety pomiedzy Bogiem a Mlodym” Bogu, a wiec
dyskursowi Ojca, u Gombrowicza odpowiadajg katolicy, nacjonali-
$ci, marksiéci, strukturaliéci i wielu innych, a u Pawta - Grecy i Zydzi.
Sa to, jak pisze Badiou, ,wspoélnoty [spajane - ].Z.] poprzez postuszen-
stwo (Kosmosowi, Imperium, Bogu lub Prawu)”!”. Na kontinuum po-
miedzy Bogiem a Mlodym znajduje si¢ zatem przestrzen partykula-
ryzméw, sztywnych tozsamosci, zanegowana przez Pawla (,,Nie ma
juz Zyda ani poganina, nie ma juz niewolnika ani cztowieka wolnego,
nie ma juz mezczyzny ani kobiety, wszyscy bowiem jestescie kims jed-
nym w Chrystusie Jezusie” — Gal 3, 28; ,,Niczym jest zar6wno obrze-
zanie, jak i nieobrzezanie” - I Kor 7, 19) i przez Gombrowicza (,,Nie
wielbitem poezji, nie bylem ani zanadto postepowy, ani nowoczesny,
nie bylem typowym intelektualista, ani nacjonalistg, ani katolikiem,
ani komunistg, ani prawicowcem, nie czcitem ani nauki, ani sztuki,
ani Marksa” — Wspomnienia polskie 110). ,Mlody”, glupota, a wla-
$ciwie antyfilozoficzne ,,glupstwo gloszenia”, organicznie rézne od
»glupstwa madrosci $wiata”, bedace zas wiernoscia temu, co si¢ glosi,
jest granica, ktéra pozwala — zawsze rozszczepionemu!® — nietozsa-
mosciowemu podmiotowi zaistniec jako ,,ja”. Jak pisze Badiou: ,,uni-
wersalnym, odcigtym od wszelkich partykularyzmoéw, ma szanse by¢
tylko to, co wystapi jako dyskurs Syna’®.

Tym, co ksztaltuje podmiotowo$¢, jest dla Pawla wiernos¢ wyda-
rzeniu zmartwychwstania Chrystusa. Gombrowiczowi brak jest wy-
darzenia tej skali. Pozbawiony jest Ojca, ale pozbawiony jest tez Syna,

17 A. Bapiou: Swigty Pawel..., s. 51.
18 Tamze, s. 71.
19 Tamze.
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ktérego zastepuje Mlody - s3 to pozycje w dyskursach Pawlowym
i Gombrowiczowskim podobne, ale nie tozsame. Wszak, jak pod-
kresla Jarzebski, Trans-Atlantyk nie konczy si¢ supremacja Syna, ale
neutralizujgcym wszystko wybuchem $miechu?0. Gombrowiczowska
relacje z jego ,,kryzysu myslenia demokratycznego i czucia uniwer-
salnego” rozumiem jako chec stalego przekraczania projektow tozsa-
mosciowych, nierezygnujaca z uniwersalnosci ostatniej, granicznej,
ktora zawiera si¢ w gloszeniu woli ,,ja’, zwigzanym z obecnoscia ,,na-
tur ludzkich, odmiennych niz moja”

Czym wlasciwie jest jednak owo gloszenie? Czemu wlasciwie -
z braku zewnetrznego wydarzenia — Gombrowicz miatby by¢ wierny?
Tomislav Z. Longinovi¢ zauwaza: ,,Gombrowiczowska »wola bycia«
to wlasciwie »wola pisania«”?!. Jestem zdania, ze pragnienie i ko-
nieczno$¢ tekstowego konstruowania podmiotowosci nie sg wystar-
czajacym wytlumaczeniem fenomenu twdrczosci autora Dziennika.
Samo pisanie nie jest na tyle samowystarczalne, by sta¢ si¢ samopi-
saniem, pisaniem siebie, o ile nie konfrontuje si¢ z innym pisaniem/
czytaniem (ktdre rowniez staje si¢ dzieki temu samopisaniem). Glo-
szenie ,ja~ oparte na wiernosci swojemu-cudzemu stowu konieczne
jest dla ustanowienia podmiotowosci, ktéra moze zaistnie¢ tylko wo-
bec drugiego, niepartykularnego, roztropnie niedojrzatego ,,ja”. I sto-
wo to (swoje — bo zawsze o sobie - i cudze - bo ,wykorzystujace for-
me istniejacg’??) nabiera charakteru wydarzeniowego, co jest zreszta
waznym spostrzezeniem Janusza Marganskiego, nazywajacego Gom-
browicza ,wiecznym debiutantem” ,,Sam debiut - pisze Marganski -
staje sie wigc opresja i otwiera sytuacje, ktéra wymaga radykalnego
przezwyciezenia, pisanie zas$ staje si¢ natrectwem”23. Natrectwem, ko-
niecznoscig wobec tego, co wymaga przezwyciezenia, czyli — walka,
agonem, lub, jakby powiedzieli Pawetl i Badiou - bojowaniem.

Coz to jednak za bojowanie, ktdre polega na ucieczkach?

20 J. JARZEBSKI: Trudno byé Bogiem...,s. 77.

21 T.Z. LoNGINOVIC: Ja, Witold Gombrowicz. Ponizenie a potega pisania w ,,Testamen-
cie”. W: Grymasy Gombrowicza. W kregu probleméw modernizmu, spoteczno-kulturowej
roli pici i tozsamosci narodowej. Red. E. PLONKOWSKA-ZIAREK. Przel. ]. MARGANSKI. Kra-
kéw 2001, s. 66.

22 P. SaNAvio: Gombrowicz: forma i rytuat..., s. 35.

23 J. MARGANSKI: Gombrowicz. Wieczny debiutant. Krakow 2001, s. 22-23.
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Nieograniczone graniczenie

Jest tylko jeden srodek ratunku. Natych-
miastowy wyjazd za granice, za jakgkol-
wiek granice (byle przekroczyc).

Witold Gombrowicz, Dziennik

Coz to za bojowanie, ktdre polega na ucieczkach? Nazwe je nie -
ograniczonym graniczeniem. Odpowiedzig bowiem Gom-
browicza na ,$mier¢ Boga’, na zatarcie starych, sztywnych granic i na
potrzebe nowego ograniczenia nie jest — tak twierdze — ograniczenie
wladnie, ale graniczenie wcigz na nowo tego, co jest ,mozliwoscia
wszystkiego™?4. A skoro strategia Gombrowicza nie jest ogranicza-
niem, to nie polega tez na transgresji, w kazdym razie nie do kon-
ca. Dlaczego?

We fragmencie Dziennika z roku 1960 Gombrowicz zaleca polskim
artystom przekraczanie granic, ,natychmiastowy wyjazd za granic¢’,
przy czym podkresla, ze granica, ktorg sie wybierze, jest zupelnie do-
wolna. W tym samym roku napisze tez o Czestawie Miloszu:

Milosz, ktéry zanurzony jest w Zyciu i w Historii, powie, Ze nie ma
wigkszego ktamstwa, niz definicja, i ze jedyng prawda jest ta, ktérej sie
nie obejmuje. Owszem. Tylko Ze... przy czytaniu Mitosza zalecam ostroz-
nos¢, gdyz on jest — tak twierdze — osobiécie zainteresowany w zamazy-
waniu konturu.

(D, s. 596)

Gombrowicz zaleca przekraczanie granic. Jednoczesnie zarzuca Mi-
toszowi ich zacieranie. Autor Dziennika zgadza si¢ z autorem Rodzin-
nej Europy, ze prawdy nigdy nie mozna obja¢, a wiec ze zadna definicja
nigdy nie jest wystarczajaca. Rozmywanie konturéw jest sztuczka, tri-
kiem, ktéry umozliwia sprawianie wrazenia, ze dotarlo sie do prawdy
(a ona przeciez zawsze jest poza), ukrywa bowiem lini¢ wyznaczajaca,
co jest wewnatrz, a co na zewnatrz. Z drugiej strony, jak juz pisalem,
w twodrczosci Gombrowicza dominuje przekonanie, ze wszystkie tra-
dycyjne, konserwatywne granice wyczerpaly sie. Tak oto czytam za-

24 Nawigzuje tu do fragmentu z Dziennika, w ktorym Gombrowicz deklaruje, ze ,lite-
ratura powinna obejmowaé wszystko” (D, s. 235). Por.: P. SANAVIO: Gombrowicz: forma
irytuat...,s. 31.
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rzuty Gombrowicza: strategia Milosza polega na zaciemnianiu tego,
co, wraz ze ,,$miercig Boga’, przestato by¢ pewnym punktem odnie-
sienia, ale poprzez zaciemnienie - ukrywa, a wigc respektuje. Oka-
zuje sig, Ze jest to — paradoksalnie — przypadek symetryczny wzgle-
dem poézniejszej Gombrowiczowskiej krytyki Jeana Geneta, ktérego
»proba ubdstwienia mlodosci skonczyta sie wtraceniem jej w pieklo
- w grzech - w moralnoé¢ zatem - w kulture” (D, s. 784)2°. Podob-
nie rzecz ma sie¢ zreszta w przypadku Georgesa Bataille’a: pisarzowi
temu zawsze potrzebne byly zasady do tamania i granice do przekra-
czania, przez co, piszac apologie; transgresji, ,,rozmys’.lnego gwalcenia
najswietszych praw”26 w ramach $wieta, utrzymywatl on i wzmacniat
te prawa poza czasem $wieta.

Kiedy Gombrowicz zaleca artystom przekraczanie granic, nie mowi
nic o ,,najswietszych prawach’, stwierdza natomiast, ze nalezy dokona¢
»jakiegokolwiek” przekroczenia. Prawda jest zawsze ,,poza’, ale trans-
gresja nie jest odpowiedzig na pytanie o nig, poniewaz wszystkie gra-
nice s3 umowne i ruchome. Co wiecej — uwazam, ze u Gombrowicza
ograniczenia nie tylko nie muszg by¢ stabilne, ale wrecz nie powinny
takie by¢ — wtedy bowiem otwieraja przestrzen partykularnych tozsa-
mosci, ktéorych Gombrowicz zawsze si¢ wyrzekal. W tym przypadku
zaréwno przekroczenie, jak i respektowanie granicy - na przykiad jak
w wyborze pomiedzy byciem komunistg i antykomunistg - sg jedna-
kowymi partykularyzmami. Stad bralyby sie liczne zarzuty Gombro-
wicza wobec krajowej i emigracyjnej literatury polskiej.

Pisze Badiou: ,,Prawda jest absolutnie subiektywna (pochodzi z po-
rzadku deklaracji, ktora swiadczy o przekonaniu wobec wydarzenia)”?’.
Twierdze, ze dla Gombrowicza tg wiernoscig wydarzeniu jest bojowa-
nie w imi¢ wlasnego-cudzego stowa, wiecej nawet — w imie uniwer-
salnej mozliwosci posiadania wlasnych-cudzych stéw. Autor Dzienni-
ka zanotuje wiec: ,,Gdyby pomiedzy ktéryms z tych mtodych a mna,
wystrzelita iskra przymierza duchowego, ten kto$ w tej samej chwi-
li statby si¢ dla mnie... sobg tylko... nie za$ literatem, ani miodym,
ani startujgcym na obczyznie” (D, s. 641). Owg ,,iskre przymierza du-

25 Por. J.-P. SaLGas: Witold Gombrowicz lub ateizm integralny..., s. 227.
26 G. BATAILLE:} Historia erotyzmu. Przel. I. KANIA. Warszawa 2008, s. 116.
27 A. BAp1ouU: Swiety Pawet.. ., s. 25.
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chowego” czytam jako to samo wyzwanie, ktére Gombrowicz stawiat

krytykom literackim - pisz o sobie, ,,0 sobie wolno ci pisa¢” (D, s. 123).
Prawda, taka, jak ja w kontekscie tworczo$ci Gombrowicza rozu-

miem, jest zawsze subiektywna. Autor Dziennika pisze o Europie:

- Najgorsze — myslalem - ze mnie prawda o niej wcale nie interesu-
je. Ja chce ja sobie od$wiezy¢ - siebie nia od$wiezy¢. To wszystko po to,
zeby czas stal sie odmladzajacy — zamiast Zeby mnie i jg postarzal! Po to
chce wymysli¢ mysl jeszcze nie pomyslang - ona nie prawdzie ma stu-
zy¢, a mnie! Egoizm. Artysta, czyli podporzadkowanie prawdy swojemu
zyciu, postugiwanie si¢ prawda w celach osobistych.

(D, s. 842)

Prawda taka pochodzi wiec zawsze z porzadku deklaracji (Badiou),
poniewaz granica, za ktora ona lezy (Milosz), pochodzi zawsze z po-
rzadku deklaracji (Gombrowicz). Autor Dziennika toczy na ten te-
mat dyskusje z samym soba:

- Pozwdl. Nie przecze, sztuka tez jest ,pozaludzka’, albo $cislej ,,mie-
dzyludzka”. Ale artysta tym sie r6zni od naukowca, ze on chce by¢ soba...
A czyz nie napisalem w tym dzienniku, ze owo ,ja chce by¢ ja)to
caly sekret osobowosci, ta wola, ta zadza, decyduje o naszym stosunku
do deformacji, sprawia, iz deformacja zaczyna bole¢. Cho¢by mnie sity
zewnetrzne ugniataly, jak figurke z wosku, pozostane soba, poki bede
nad tym cierpial, przeciw temu protestowal. W protescie przeciw znie-
ksztalceniu zawiera si¢ nasz ksztalt autentyczny.

- I twierdzisz, ze ludziom nauki obcy jest ten proces?

— Alez tak! Oni - obiektywni — gotowi zawsze rozplyna¢ sie w swojej
rzeczowej prawdzie... nie, oni nie s3 powotlani do przezywania rozdz-
wieku pomiedzy cztowiekiem a forma! Jesli sie tym zajmujg, to nauko-
wo - czyli bez cierpienia - czyli bez przezycia...

- Wiec myslisz, ze ten bol, to przezycie, moze podjac tylko artysta?

- O, nie! To cierpienie powszednie, kazdego czlowieka;ale
moze bardziej natezone w tych, co oddali si¢ z wieksza pasja spra-
wie wyrazania...

(D, s. 637, wyrodznienia - J.Z.)

Rzeczowa prawda ludzi nauki jest tu przeciwstawiona subiektyw-
nej prawdzie podmiotu, ktdry wyraza, a wiec glosi swdj sprzeciw
wobec deformacji dotykajacej kazdego czlowieka. Deformacje
te metaforyzuje Gombrowicz jako ,,ugniatanie zewnetrznych sil”. Nie
mozna jej unikna¢, nalezy jednak opierac sig jej. Twierdze, ze opor jest
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pojeciem kluczowym dla zrozumienia roli, jaka Gombrowicz przypi-
suje przekraczaniu ,,jakichkolwiek granic”

Granice, ktére mamy, sg tym, co nas ,ugniata jak figurke z wo-
sku”. Transgresja stawia jedynie po przeciwnej stronie tej samej gra-
nicy, nie jest wiec sprzeciwem wobec samego ,,ugniatania”. Gombro-
wicz w Przedmowie do Filidora dzieckiem podszytego zaleca poetom,
a wiec tym, ktorych pracg jest wyrazanie, by bardziej przejmowali sie
»wlasnymi godnymi pozalowania osobami’, dzi¢ki czemu poeta taki

nie czulbysie tylko Ojcem, lecz ojcemizarazem Synem:i nie pi-
salby tylko jako madry, subtelny, dojrzaly, lecz raczejjako Madry wcigz
oglupiany, Subtelny bez wytchnienia brutalizowany i Dorosly nieustannie
odmtadzany. I jesliby, odchodzac od biurka, spotkal przypadkiem mto-
dzienca albo pélinteligenta, juz nie klepalby ich protekcjonalnie, dy-
daktycznie i pedagogicznie po ramieniu, lecz raczejw $wietym drze-
niu zaczalby jecze¢ i ryczeé, a moze nawet padiby na kolana.

(F, s. 82, wyroznienia - J.Z.)

Niezwykle podobnie referuje ten problem Badiou:

Podmiotem nowej epoki jest podmiot formuly ,nie... lecz” [...]
Twierdzimy, ze wydarzeniowe zerwanie zawsze ustanawia swéj podmiot
w rozszczepionej formie ,,nie... lecz” i ze wlasnie ta forma zawiera w so-
bie to, co uniwersalne. ,Nie” jest bowiem potencjalnym uniewaznieniem
ograniczonych partykularyzméw (ktorych nazwa jest ,,prawo”), podczas
gdy ,lecz” wskazuje zadanie, wierny trud, w ktérym podmioty procesu
otwartego przez wydarzenie (jego nazwg jest ,,laska) sg wspol-pracow-
nikami. To, co uniwersalne nie jest ani po stronie ciala, jako panujacej
praworzadnosci i okreslonego stanu $wiata, ani po stronie czystego du-
cha, jako wewnetrznego przepelnienia taskg i prawda?2s.

Formula ,nie... lecz” nie oznacza prostej alternatywy, zastepstwa.
Jest ruchem w poprzek, wytyczaniem granicy tam, gdzie wczesniej jej
nie bylo i nie powinno jej by¢. Jest antynomig, poniewaz na nowo dzie-
li przestrzen, nie tyle odwracajac, co znoszac kategorie wnetrza i ze-
wnetrza. ,Albowiem - pojalem - tamta strona byla podstgpem! Ka-
walem! Bo tamta strona - dla nich jest po naszej stronie!” (D, s. 692).
Jest to fragment Gombrowiczowskiego komentarza do stynnego

28 Tamze, s. 71. Powyzsza wypowiedz Badiou jest komentarzem gtéwnie do fragmen-
tu listu do Rzymian: ,,nie jeste$cie poddani prawu, lecz fasce” (Rz 6, 14).
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i wielokrotnie analizowanego ,,betkotu nocy niedzielnej”?°, napisany
znéw nocg - tym razem wtorkowa. Jesli w najbardziej lingwistycz-
nym fragmencie Dziennika ,,Komizm wywicha si¢ ku ku kumum-
mizm” (D, s. 690), to w $wietle autorskiego komentarza czytam ten
fragment jako zanegowanie sztywnych granic miedzy ludzmi, granic,
ktore okazuja si¢ dowcipem, brutalnym zartem. Tym, co ma je zasta-
pi¢, jest forma wspdlnotowosci, ale wspdlnotowosci zwichnietej, nie
opartej na konstrukcjach jezykowych, pojeciach (,,Jezyk bestia fika
z ossi dialelektycz”), lecz na ,twarzach’, grymasach twarzy (,,Arga-
mantacja wykryca mi do najprzerézniejsze grymma’ — grymma —
grymasy — gremia)3C.

Formuta ,nie... lecz” jest granica dowolnie stawiang innemu, co
moze budzi¢ jego strach, ale tez fascynacje — Gombrowicz wspomina:
Bylem najczesciej negacja mojego przerazonego rozmowcy, ktory do-
piero po wielu posiedzeniach spostrzegal iz ja dyskutuje dla sportu, dla
zabawy, a takze z ciekawosci zeby na wszelki wypadek zbada¢ odwrot-
nos¢ kazdej tezy [...]. Potrzebowalem ofiar... Bylem uszczesliwiony gdy
nawinal mi sie kto$ prostoduszny a goracy, z ktérym mogtem igra¢ jak
kot z myszg... i zdarzalo sie, Ze te ofiary przeistaczaly si¢ w wyznawcéow,

a nawet przyjaciol.

(Wspomnienia polskie, s. 110)

Co powoduje u rozméwcéw Gombrowicza te sprzeczne emocje? Jan
Blonski okresla postawe autora Dziennika jako ,,postawe artysty, kto-
ry pragnie zobiektywizowac¢ czy raczej uspolteczni¢ wlasng subiektyw-
nos$¢... i zarazem chce dotrze¢ - praktycznym dzialaniem - do duszy
stuchacza lub czytelnika, jedynie dost¢pnego mu naprawde partne-
ra”3l, Niezaleznie od tego, czy Gombrowicz rzeczywiscie chciaf docie-
ra¢ do ludzkich dusz, czy zalezato mu tylko na budowaniu i obronie
swojego ,,ja, jesli w jego dziele chodzi o ustanowienie subiektywnej
prawdy podmiotu, moze si¢ to dokonac¢ tylko o tyle, o ile bedzie bu-

29 Por. na przyklad J. OLEJNICZAK: ,Marksizm” Gombrowicza? W: TEGoz: Klamstwo
nieprzerwane nas drgzy..., s. 15-35; M.P. MARKOWSKI: Czarny nurt...,s. 291-299; Z. L.a-
PINSKI: Ja, Ferdydurke..., s. 81-84.

30 Warto w tym kontekscie przypomnied, spisane w kontekscie filozofii Lévinasa, uwa-
gi Olejniczaka o ujawnianiu przez Gombrowicza wlasnej twarzy; por. J. OLEJNICZAK: Pod-
miot(y) Gombrowicza..., s. 95.

31 J. BLoNsk1: O Gombrowiczu. W: Gombrowicz i krytycy. Wybér i oprac. Z. LAPINSKI
Krakow 1984, s. 229.
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dzi¢ opdr. Tylko jesli stawiam opor, moge zosta¢ dotkniety. A musze
by¢ dotykalny, jesli mam wole ,,ja”

Jako przeciwienstwo tak rozumianego oporu czytam Gombrowi-
czowska kategorie ,tatwosci”. Termin ten, jak wiele poje¢ w twor-
czosci autora Dziennika, ma dwa przeciwstawne znaczenia. Z jednej
strony jest to fantazmat tatwosci mtodej, ktéra jest ,w szczytowych
swoich momentach [...] identyczna z dzika jaka$ obojetnoscia czy na-
wet z dzikoscig po prostu” (D, s. 750), to argentynska lekko$¢ i roz-
wichrzenie, przeciwstawiane ciezarowi starej Europy?32. Latwos¢ ma
jednak inne jeszcze oblicze, znacznie gorzej przez Gombrowicza oce-
niane. Sartre i Genet kompromituja si¢ z jego perspektywy tym, ze ich
mys$l ,,zawala sie w fatwo$¢” (D, s. 784). Zbyt tatwo jest tez naukow-
com, dazacym do obiektywnej prawdy rzeczowej, a wiec prébujacym
wyrzec si¢ ludzkiego bélu i unikajacym oporu przeciwko deformacji.
Zbyt fatwo jest panu Foucault, ktérego nie bola z¢by (T, s. 28). Zbyt
tatwo jest tez uzna¢ wszystko za tekst, strukture, forme - i to nieza-
leznie od tego, czy wszystko rzeczywiscie tym jest, wszak chodzi tu
o prawde subiektywna, a nie obiektywna. Latwo$¢ w sztuce jest za$
jej najwiekszg zagtada:

W malarstwie dyskwalifikacja nastgpuje wskutek fatwosci ptodzenia,
przechodzacej w gigantyczne poronienie. Pewien wziety malarz (ktéz
by pamietal nazwisko), przyjechawszy do Buenos Aires rankiem, na-
malowal w ciggu jednego dnia z gora dwadziescia obrazéw zeby zapet-
ni¢ sale wystawowa, wynajeta na dzien nastepny... I obrazy sprzedat za-
rabiajac kupe forsy.

(D, s. 698)

By¢ moze jednak te dwa rodzaje fatwosci rézne sg tylko pozornie.
German Ritz zwraca uwage, ze w tworczo$ci Gombrowicza miodosé
»Zawsze ma [...] utopijny charakter czystej formy, nie zapisanej przez
inne dyskursy”33. Jesli przyjac to zalozenie, mozna by stwierdzi¢, ze

32 Por. komentarz Badiou do Pawlowego Listu do Galatéw (,,A zatem nie jestes juz nie-
wolnikiem, lecz synem. Jezeli zas synem, to i dziedzicem z woli Bozej” Ga 4, 7): ,Dlatego
prawda jest, ze wszelka powydarzeniowa uniwersalno$¢ zréwnuje synéw przez rozpro-
szenie partykularnych ojcéw. Stad wszelka prawda jest naznaczona niezniszczalng mto-
doscig”. A. Bap1ou: Swigty Pawel..., s. 67.

33 G. Ritz: Jezyk pozgdania u Witolda Gombrowicza. W: TEGoZ: Ni¢ w labiryncie po-
zgdania. Gender i ple¢ w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. Przel.
B. DrRAG, A. Kopackl, M. LukasiEwicz. Warszawa 2002, s. 212.
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w obu przypadkach, ktére tu omawiam, dziala ten sam mechanizm
braku oporu, a réznica polega tylko na intensywnosci sit, przed ktd-
rymi trzeba si¢ opieraé. Maty opor jest bowiem w pelni uzasadniony
i zrozumialy przy matym nacisku, a dopiero gdy pojawia si¢ przy na-
cisku ogromnym, grozi, w najlepszym razie, deformacja, a w najgor-
szym - zmiazdzeniem.

Doktadne mikroanalizy granic powiesci Gombrowicza - ich po-
czatkow i zakonczen - przeprowadzil Jozef Olejniczak w Podmiot(ach)
Gombrowicza. Zacytowawszy stosowne fragmenty, badacz konkluduje:

Wpierw, po tych dos¢ obszernych przytoczeniach, konkluzja oczywi-
sta — w powie$ciach Gombrowicza nie jest istotne ,,0 czym sie opowiada’,
zdecydowanie wazniejsze s3 pytania o to, ,jak si¢ opowiada?” oraz ,,kto
opowiada?”, ale takze - jak sadze - ,,po co si¢ opowiada?”. To ostatnie py-
tanie nie jest tozsame z kwestig autorskich (tzn. podmiotu autorskiego)
intencji wpisanych w dzieto. W jawny sposdb sygnalizowat to Gombro-
wicz w ostatnich zdaniach Ferdydurke i Trans-Atlantyku - to, co istotne,
zdarzy si¢juz po zakonczeniu opowiesci, a bedzieto spotkanie
tekstowego ,ja” z odbiorcg34.

W zamilknieciu otwiera si¢ wiec przestrzen dla gtosu odbiorcy.
Aposjopetyczne, bo urywajace watek: ,,I przez sekunde, oni i my,
w naszej katastrofie spojrzelismy sobie w oczy” (P, s. 150), czy ,,Dzi$
na obiad byta potrawka z kury” (K, s. 148), ma pozwala¢ czytelniko-
wi na wkroczenie w opuszczone miejsce ze swoim wlasnym stowem.
Z drugiej jednak strony o finale Pornografii ,,pisano, ze brak mu in-
tensywnosci” i kiedy Gombrowicz dowodzi, ze ,,Przeciez o to wia-
$nie [mu] chodzilo, final ma si¢ rozptyna¢ w nic” (P, s. 87), zdaje sie
wytyczac granice nie tam, gdzie sie jej spodziewano. Kryminalne fa-
buly Pornografii i Kosmosu, gdyby byly pisane tradycyjnie, domaga-
tyby sie rozwigzania, mocnej pointy. Wychodzac wbrew takim ocze-
kiwaniom, Gombrowicz ,,zabiera glos”, sprawia, ze nie mozna (fatwo)
mowic.

Nieograniczone graniczenie, rozumiane jako pozbawione nadrzed-
nych zasad, spontaniczne i motywowane oporem stawianie nietrwa-
tych granic sobie i innym, nie jest niczym fatwym. Nie jest tez tatwo
przedstawiac sie

34 J. OLEJNICZAK: Podmiot(y) Gombrowicza..., s. 105.
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jako konserwatysta-burzyciel, hreczkosiej-awangardzista, lewicowiec
prawicowy, prawicowiec lewicowy, sarmata argentynski, arystokratycz-
ny plebejusz, artysta antyartystyczny, dojrzalec niedojrzaty, anarchista
zdyscyplinowany, sztucznie szczery, szczerze sztuczny>>.

Trzeba jednak podejmowac si¢ tego — konstatuje Gombrowicz:

To wam dobrze zrobi... i mnie!
(D, 5. 845)

Ograniczenie nieuniknione

Ale katastrofa rozptywa si¢ w milionach.
[...] NEC HERCULES CONTRA PLURES.

Witold Gombrowicz, Dziennik
W najwyzszym Bolu stat mi sig kims.

Witold Gombrowicz, Dziennik
W protescie przeciw znieksztafceniu zawie-
ra sig nasz ksztalt autentyczny.

Witold Gombrowicz, Dziennik

Widze trzy przynajmniej granice w twérczosci Gombrowicza, przed-
stawiane jako ustalone i niezmienne, a wi¢c niepodlegajace nieogra-
niczonemu graniczeniu, ktére moze by¢ co najwyzej odpowiedzia
na nie, ale nigdy nie jest sposobem ich funkcjonowania. Sg to: ilo$¢,
bdl i deformacja3¢. Kazda z tych granic zwiazana jest z ,,mozliwoscia
wszystkiego” i kazda w sposob zasadniczy wplywa na ludzkie zycie.

35 Enumeracja ta wskazuje na zwigzki poetyki Gombrowicza z poetyka zaproponowa-
nego przeze mnie pojecia, chcialtbym jednak zauwazy¢ jeszcze, ze jest to ta sama poetyka,
ktéra pozwalata w sarmackiej Polsce okresla¢ pisanie jako ,,niepréznujace préznowanie”.
Zwiazki Gombrowicza z sarmacja jako formacjg kulturows sg oczywiste, zwlaszcza przy
dzisiejszym stanie wiedzy gombrowiczologicznej, ktéra zreszta najwigcej zawdziecza sa-
memu Gombrowiczowi.

36 German Ritz, rozumiejac problem granicy w twérczosci Gombrowicza troche ina-
czej niz ja (tzn. jako ,zetkniecie z inng kulturg albo po prostu z innoscig”), wylicza kilka
przykladowych miejsc granicznych istotnych dla lektury tego pisarza; sg to: Ameryka Po-
tudniowa, Niemcy, dwdr i pre-teksty (,,lektury Gombrowicza w ramach jego wlasnej twor-
czosci”). Por. G. Ritz: Jezyk pozgdania u Witolda Gombrowicza. .., s. 199-203. Wszystkie
wskazane przez badacza miejsca graniczne czytam jako funkcjonujace na ,,zasadzie” nie-
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»Gdy jeden czlowiek mysli o kilkudziesigciu milionach... mozna
wszystko” (D, s. 796), zauwaza Gombrowicz, wprowadzajac w tym
kontekscie dwa istotne terminy: ,,horyzont ludzki” (D, s. 680) i ,we-
wnetrzng nieskonczonos$¢” (D, s. 684). Pierwszy z nich opisuje liczbe
wszystkich zyjacych ludzi wspoélczesnych danej osobie, a wlasciwie
$wiadomosc¢ tej liczby, bo trudno tu o doktadne wyliczenia. Zda-
niem Gombrowicza $wiadomos¢, ze jest sie jednym z wielu (sama
w sobie i tak do$¢ trudna, jako ze: ,,Nasza filozofia jest filozofia Ada-
mow. Nasza sztuka jest sztukg Adamow”), nie jest wystarczajaca, row-
nie wazne, a moze nawet wazniejsze jest pytanie: ,,Z ilu? Jesli jestem
jednym z dwdch miliardéw, to nie to samo, co gdybym byt jednym
z dwustu tysiecy” (D, s. 680). ,Wewnetrzna nieskoficzonos$¢” z kolei
jest $wiadomoscia, ze w ,,horyzoncie ludzkim” miesci si¢ niemozliwa
do wyobrazenia mnogos$¢ kombinacji tego, czym moze by¢ czlowiek.
Jest to granica mysli, ktéra ma moc znoszenia innych granic, ktéra
»obala wszystkie normy, psychologiczne, moralne i inne” (D, s. 685),
a zarazem jest to jedno ze zrédet problemu formy, ,,jej autonomii, jej
dowolnosci, jej furii stwarzajacej, kaprysow perwersji, spietrzen i roz-
padéw, niepohamowania i bezgraniczno$ci, nieustannego splatania
sie i rozplatania” (T, s. 90). Problem ilosci nie dotyczy w twdrczosci
Gombrowicza tylko kwestii licznosci populacji. Pisalem juz o nadmia-
rze zwigzanym ze sztuka, tak zresztg jak z kazdg inng dziedzing ludz-
kiej dzialalnosci intelektualnej. W Testamencie z kolei padaja stowa:

Mnie Kosmos zdolny jest zaniepokoi¢ i nawet przerazi¢ — dlaczego?
Gdyz w ciaggu mojego zycia wyrobilem sobie szczegdlng wrazliwos¢ na
Forme i ja naprawde lekam si¢ tego, ze mam pie¢ palcéw u reki. Dlacze-
go piec? Dlaczego nie 3285845982088542 A dlaczego nie wszystkie ilo-
$ci naraz? I dlaczego w ogole palec?

(T, s. 90)

Figurg ilosci, jako nieuniknionej granicy myslenia, jest wiec dla

Gombrowicza kosmos (a jej najpelniejszg literacka manifestacja, oczy-
wiscie, Kosmos).

ograniczonego graniczenia (stowo ,,zasada” umieszczam w cudzystowie, bowiem trudno
tu mowic o ,,zasadzie” sensu stricto; réwnie absurdalne byloby, gdybym napisat, Ze miej-
sca owe funkcjonuja ,,w ramach” nieograniczonego graniczenia; by¢ moze najbardziej od-
powiednie byloby tu sformulowanie ,,procedura” nawigzujace do stosowanego przez Ba-
diou terminu ,,procedura prawdy”).
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Uwazam, ze procedura nieograniczonego graniczenia przewidu-
je w dziele Gombrowicza odpowiedZ na to nieuniknione ogranicze-
nie ilo$cig i jest to swoista forma mechanizmu obronnego. Mechani-
zmem tym jest za$ — tak twierdze — powtdrzenie®”. Jacques Derrida
zauwaza, ze jakakolwiek policzalno$¢ zawsze ugruntowuje mozli-
wos¢ powtorzenia (,,[policzalnos¢ - J.Z.] od pierwszej chwili umoz-
liwia bowiem swoje powtorzenie, wystepuje w kazdym zwrdceniu si¢
do innego™®8). Powtdrzenie rowniez jest mnogosciowe, ale jest zwie-
lokrotnieniem tego samego, zbiorem jednakowych elementdw, a wiec
wyrywa niejako elementy nieskoficzonego ciaggu, wynoszac je i unie-
zalezniajac.

Pewnego sobotniego poranka w 1960 roku Gombrowicz w kawiar-
ni Querandi zauwazy! reke kelnera, ktoéra ,cicha, skulona, sekretna”
(D, s. 550) utkwita mu w mysli na caly dzien, ewokujac szereg powto-
rzen, wynikajacych z tego, ze jego mysl ciagle do owej reki wracata.
Pod wieczér Gombrowicz relacjonuje:

Jestem na Corrientes a jednoczesnie jestem w najczarniejszych, mie-
dzygwiezdnych otchtaniach - sam w przestrzeni! Jestem po nieztej ko-
lacji i jestem rzucony w nieskonczonosé, jak krzyk...

Ba! Wybrafem reke w Querandi po prostu zeby za co$ si¢ ztapaé. Poczué
sie wzgledem czegos. .. Jako punkt odniesienia... Wybratem ja z tej przy-
czyny wiasnie, Ze nie ma znaczenia... wszystkie kierunki, miejsca i rze-
czy s3 réwnie dobre na moim bezmiarze, gdzie nic nie ma oprocz sta-
jacego si¢ ruchu. Wybratem ja z miliarda otaczajacych mnie rzeczy, ale
mogtem wybra¢ cos innego... Tylko teraz nie chciatbym, zeby ona co ze
mng zrobila! Zrobi¢ ze mng - lub zrobi¢ mnie... Czy juz nie jestem sam?
Czy juz jestem sam na sam z reka kelnera, ktéra sobie wybratem. .. czyz
jeste$my we dwoje?

(D, 5. 558)

37 Figurze powtdrzenia w tworczo$ci Gombrowicza i jej szczegdlnym zastosowaniom
w Kosmosie pos§wiecony jest szkic Anny Czabanowskiej-Wrébel Kosmos powtérzert Witolda
Gombrowicza. Badaczka wigze 6w problem z ,,zagadnieniem autotematyzmu i dwudzie-
stowieczng nieoczywistoécia mimesis”, a jako jego filozoficzne konteksty wskazuje dzie-
fa Kierkegaarda, Nietzschego, Heideggera i Bergsona; por. A. CZABANOWSKA-WROBEL:
Kosmos powtérzert Witolda Gombrowicza. ,Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 79-90.

38 J. DERRIDA: Wiara i wiedza. Dwa Zrédta ,religii” w obrebie samego rozumu. Przel.
P. MrROWCZYNSKI. W: Religia. Seminarium na Capri prowadzone przez Jacquesa Derride
i Gianniego Vattimo, w ktérym udziat wzieli Maurizio Ferraris, Hans-Georg Gadamer, Aldo
Gargani, Eugenio Trias i Vincenzo Vitiello. Przel. M. KOwALsKA i in. Warszawa 1999, s. 93.
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Wybor jednego obiektu z nieskonczonosci, skupienie si¢ na nim
i powtarzanie go w myslach i stowie moze stanowi¢ ucieczke od
kosmosu i jego chaotycznej mnogosci. Samo w sobie powtarzanie
moze jednak stanowic¢ zagrozenie, jesli mysl zbytnio zafiksuje sie¢ na
wybranym uprzednio obiekcie, do czego zreszta, jak dowodzi Gom-
browicz, ma ona wyrazng tendencje3. Dlatego wlasnie powtdrzenie
powinno funkcjonowac w trybie nieograniczonego graniczenia, pod-
miot powinien wybiera¢ powtarzane obiekty tylko na mocy deklara-
cji i nie przywigzujac sie do nich. O ile Kosmos czytam jako prezen-
tacje zagrozen zwigzanych z fiksacjg na powtarzanym obiekcie, o tyle
Ferdydurke, zwlaszcza w kreacyjnych, opartych na logice powtdrze-
nia machinacjach i knowaniach Jo6zia, jawi mi si¢ jako wyraz wyzwa-
lajacej mocy tej figury. W swojej pierwszej wydanej powiesci Gom-
browicz zreszta wprost formutuje zalecenia dotyczace powtarzania:

I polecam wam mojg metode nasilania przez powtarzanie, dzieki kt6-
rej powtarzajac systematycznie niektdre stowa, zwroty, sytuacje oraz cze-
$ci nasilam je potegujac zarazem wrazenie jednolito$ci stylu do granic
maniackich. Przez powtarzanie, przez powtarzanie najsnadniej tworzy
sie wszelka mitologia! Zwazcie jednak, ze taka czastkowa konstrukeja nie
tylko jest konstrukcja, jest wlasciwie calg filozofig, ktérg tu przedstawie
w formie piankowej i lekkiej beztroskiego felietonu.

(F 5. 69)

Oczywiscie kiedy méwig o ,wyzwalajacej mocy’, nie wyzwolenie,
a wyzwalanie co najwyzej mam na mysli. Ostatecznie uwazam, ze
powtdrzenie, ktére unika popadania w fiksacje, jest u Gombrowicza
srodkiem oporu przed iloscig.

O problemie deformacji i o tym, jaka odpowiedz stanowi na nia
nieograniczone graniczenie, pisalem juz wczesniej. Mysle, ze w przy-
padku bdlu sytuacja wyglada inaczej. Bl to bestia, ,,gad, kryjacy si¢
w ciemnym lonie bytu” (D, s. 650). BAl jest dla Gombrowicza strasz-
niejszy od umierania. Markowski komentuje:

Tym wszakze, co w umieraniu dominuje i co samodzielnie pozba-
wia mnie samego siebie, czego leka¢ mozna si¢ najbardziej, s bdl i cier-
pienie, ktére zadaja ktam iluzorycznemu poczuciu wolnoséci. W istocie,
i wstyd, i bl wyprowadzaja nas poza nas samych (sam wstyd bywa bar-

39 Por. krotki ,traktat fenomenologiczny” o zauwazaniu popielniczki i obsesjonalnej
naturze powtorzenia, zapisany w Dzienniku z roku 1966 (D, s. 852-853).



Nieograniczone graniczenie. O Witolda Gombrowicza zmaganiach z chaosem 85

dzo bolesny, sam bol bywa bardzo wstydliwy), a tym samym wyprowa-
dzaja z raju niewinno$ci0.

Uwazam jednak, ze nawet bol ma dla Gombrowicza réwniez inne
znaczenie. To z lekcewazenia bolu czynif on gtéwny zarzut naukow-
com-strukturalistom. To bdl, a nie na przyklad tekst, jest tym, co po-
zwala (cho¢ na chwile) dotrze¢ autorowi Dziennika do dalekiego, nie-
rzeczywistego Dantego:

Tak, tak... Ale teraz juz go mam, juz go trzymam, on mnie obraza,
oburza, wiec on tam jest... za murem czasu... stal mi si¢ osobg...

W najwyzszym Bolu stal mi sie kims.

Zadowolenie. I notuje: tak, Bol urzeczywistnia. Bél jedynie jest w sta-
nie polaczy¢, poprzez czas i przestrzen, to Bol sprowadza pokolenia do
wspdlnego mianownika.

(D, s. 886)

B4l urzeczywistnia, pozwala zblizy¢ si¢ do innego, jednak Gom-
browicz nie bedzie nigdy masochista, przeciwstawiajac sie pod tym
wzgledem Brunonowi Schulzowi (D, s. 658). W calej swojej twdrczo-
$ci bedzie probowal zastosowa¢ na bélu procedure nieograniczone-
go graniczenia, faczac bol z rozkosza w sposob nieoczekiwany, nie li-
nig masochizmu, a inng - by¢ moze, jak w interpretacji Jarzebskiego
- panerotyczna:

Wszystkie nieledwie zabojstwa u Gombrowicza majg podtekst ero -
tyczny: zaréwno to ze Zbrodni z premedytacjg (duszenie trupa jako
konsekwencja milosci rodzinnej), jak - kolejno — zorganizowane zaboj-
stwo Iwony (proba restytucji ,normalnej” erotyki), gwalcenie Syfona
przez uszy, po ktérym nieszczesny przywodca ,,chlopiat” umiera, plano-
wane zabojstwo Ignaca i Tomasza w Trans-Atlantyku, morderstwo na-
rzeczonej w Bankiecie, sprowokowane samoboéjstwo Wtadzia w Slubie
(usuniecie ,,rywala”), finalowa hekatomba w Pornografii i wreszcie nie-
doszle powieszenie Leny w Kosmosie. Nie zawsze to si¢ wydaje oczywi-
ste (na przyklad w Bankiecie i Slubie), ale jesli pamietamy, ze zbrodnie
majg w tym $wiecie charakter ,rodzinny”, a rodzina u Gombrowicza jest
instytucja kanalizujaca i otamowujacg przy pomocy norm przyrodzony
czlowiekowi panerotyzm, to i rzeczony podtekst przestanie zaskakiwac4l.

40 M.P. MARKOWSKI: Czarny nurt...,s. 371.
41 1. JARZEBSKIL: Gra w Gombrowicza. Warszawa 1983, s. 380.
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Bol urzeczywistnia, jako granica uniwersalnego doswiadczenia
nadaje znaczenie, ale mimo to nie jest znakiem czlowieczenstwa,
lecz znakiem istnienia w ogole. Wszak jest on wspolnym dos$wiad-
czeniem i ludzi, i zwierzat. Podobnie zresztg jak ilo$¢ i deformacja.
Czyz bowiem jeden z najwazniejszych z fragmentéw Dziennika pro-
blematyzujacych bdl nie dotyczy postrzelonego charta (,,Scena ta, jak
z dramatu, nie bylaby tak nat¢zona i naglaca, gdyby nie rz¢zenie i bie-
gajace za nami psie oczy” — D, s. 381)? Czy nie wprowadza Gombro-
wicz kwestii ilosci i granicy na podstawie opisu tysiecy zuczkow le-
zacych na plazy do gory nogami (D, s. 384)? Czy w koncu jezdziec
nie deformuje konia, powtarzajac ,w kotko [...] jeden i ten sam stu-
tysieczny skok przez przeszkode - na zwierzeciu, ktére przeciez zu-
pelnie nie nadaje si¢ do skokéw” (D, s. 367)? Jestem zdania, Ze nie-
uniknione ograniczenia, o ktérych pisze Gombrowicz, nie wyznaczaja
ludzkiego horyzontu, lecz horyzont zycia w ogoéle. Cztowiekowi wla-
$ciwa jest co najwyzej mozliwos¢ oporu, ale w chaosie nieskonczenie
mnogiej, przepetnionej bélem, deformujacej rzeczywistosci wszyst-
kie istoty sg rowne.

Praktyki, ktore cztowiek moze podejmowac, by broni¢ sie przed na-
ciskami rzeczywistosci i spoleczenstwa, nie sa wcale niczym fatwym.
Przede wszystkim te z przedstawionych przez Gombrowicza ,wybie-
goéw’, ktore okreslitem zbiorcza nazwa ,,nieograniczonego granicze-
nia’, same wymagajg zanurzenia si¢ w chaotycznosci swiata. Alter-
natywng strategia, krytykowanga przez pisarza, byloby poszukiwanie
schronienia i poczucia bezpieczenstwa w zastyglych, sztywnych toz-
samosciach (katolika, komunisty, artysty, arystokraty itp.). Postawa
taka nietylko nie zbawia od tego, co wkosmosie przerazajace,
aletez pozbawia tego, co najcenniejsze - podmiotowosci jed-
nostkowej, niezaleznej i nastawionej na spotkanie z innym.
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Summary

The starting point for this paper is the observation - familiar to contem-
porary culture and made also by Witold Gombrowicz - that the warrants
of sense behind great narratives no longer hold and that the position of Fa-
ther in discourse remains unfilled, resulting in disintegration of the current
model of subjectivity. The author investigates the ways in which Gombro-
wicz proposes to deal with the resulting chaos and indefiniteness. In order
to discuss his strategy, the paper introduces the notion of “unlimited de-
limitation”, which refers to attempts to form new subjectivity not on the ba-
sis of schematic and fossilised positions or their complementary transgres-
sion, but on the basis of continual, active, agonic resistance to natural and
cultural limitations - resistance motivated solely by the will. This strategy
throws a challenge to the other and at the same time summons the other to
respond, since it stands a chance to be effective only if it becomes universal.
At this point Gombrowicz’s thought structurally corresponds with the ide-
as of Alain Badiou, who analyses St. Paul’s universalism, an observation im-
portant for the present discussion, as it opens the possibility of a post-secu-
lar reading of Gombrowicz’s writings.



Marek Sznajder

Uniwersytet Zielonogoérski
Lilia posrod cierni, czyli o technikach
oddechowych w atmosferze chaosu
O Piotrusiu Leo Lipskiego

W artykule chcialbym podja¢ probe odczytania senséw i tym sa-
mym rozjasnienia jednego tylko zdania z twdrczosci Leo Lipskiego.
Zdajac sobie doskonale sprawe z grozacego takiemu przedsigwzieciu
niebezpieczenstwa ,paralelomanii’!, postanowitem trzymac si¢ przede
wszystkim zasady sola scriptura. Oznacza to, ze w pierwszej kolejno-
$ci w samym tekscie bede szukal mozliwych rozwigzan interpretacyj-
nych dla badanej wypowiedzi, a dopiero potem skorzystam z pomocy
niezaleznych zrédel. Swiadomie uzywam terminu ,,rozjasnienie’, a nie
»wWyjasnienie”, poniewaz w moim przekonaniu Lipski celowo postu-
zyt sie¢ w swej wypowiedzi figura symbolu, a tego, jak wiadomo, nie
mozna sprowadzi¢ do dostownej wykladni?.

Stowa, ktérym chcee si¢ przyjrzec, brzmig: ,,Zrozumiatem »wschod-
nig medytacje«”3. By¢ moze wygladaja one na pierwszy rzut oka nie-
pozornie, ale s3 jednymi z najwazniejszych w caltym dorobku pisarza.
Z pewnoscig mozna je tak postrzega¢, jezeli uwzglednisic podwdj-
nie egzystencjalny kontekst ich wypowiedzenia4, a takze
samg autorska wskazowke interpretacyjng sugerujaca expressis verbis

! Termin zaczerpniety od Daniela C. Matta: D.C. MATT: Translator’s Introduction. In:
The Zohar. Pritzker Edition. Stanford 2004, s. XIV. Rozumiem go tutaj jako nadmierng
cytacje wszelkich mozliwych i pasujacych kontekstowo Zrédet.

2 Powroce do tego w dalszej czedci tekstu.

3 L. Lpskr: Piotrus. Olsztyn 1995, s. 84. W dalszej czesci niniejszego szkicu uzywam
skrotu P. Wszystkie przypisy wraz z numerami stron pochodzi¢ beda z tego wydania.

4 Kwestia autobiograficznej mozliwo$ci utozsamienia narratora Piotrusia i samego pi-
sarza.
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gleboka ich wieloznaczno$¢ i ponadczasowa uniwersalnosc®. Zdanie:
»Zrozumialem »wschodnia medytacje«” artykuluje tytulowy bohater
opowiadania Piotrus - kaleki, znajdujacy sie w sytuacji liminalnej (pa-
rafrazujac wyrazenie Victora W. Turnera®), na progu pomiedzy $mier-
cig a zyciem, cierpieniem nie do zniesienia a chwilg oden wyzwolenia.

Piotrus Leo Lipskiego opowiada historie polsko-zydowskiego emi-
granta w Palestynie, ktéry z powodu kalectwa traci z wolna mate-
rialne, a takze moralne (P, s. 61) podstawy bytu i w akcie desperacji
sprzedaje si¢ na targu w niewole. Zajeciem, jakie zleca mu jego nowa
»wlascicielka’, staje si¢ pilnowanie (blokowanie) toalety po to, by lo-
katorzy wynajmujacy pokéj od pani Cin (,,posiadaczki” Piotrusia)
wreszcie si¢ wyniesli:

Chodzi o to, by pan, panie Piotrusiu, blokowal klozet. Od rana do
wieczora. Jedzenie dam. Zamkne pana, by bylo pewniej. Rozumie pan.
Ja bowiem nie moge sama siedzie¢, poniewaz chodze na posiedzenia
Badaczy Pisma Swigtego. Dam panu Mayera, Pierwszy tom. Encyklo-
pedia. Rozumie pan.

(P, s. 69)

Piotrus bywa czasami wypuszczany, przydarza mu si¢ wtedy mi-
tos¢ i pojawia sie nawet skrawek nadziei. Kiedy jednak tkwi w swo-
jej celi, a czyni to przez wigkszo$¢ czasu, rozmysla o pustym tronie
Boga, o Bycie i Nico$ci oraz o $mierci. Axis mundi gléwnego bohate-
ra zostaje wiec wyznaczone przez $mierdzaca toalete.

Dla Lipskiego toaleta ma jednak i inne znaczenie. Cytuje dtuzszy
fragment za pisarzem z Jak powstawat ,Piotrus™

chciatem pokaza¢ cztowieka w uniwersalnym sensie tego pojecia - i jego
los na ziemi. Chciatem pokaza¢ degradacje cztowieka. Piotrus (podobnie
jak ja) jest okaleczony fizycznie, wyrzucony poza nawias zycia spofeczne-
go przez swoja chorobe, samotnos¢, sytuacje ekonomiczng i emigracje.
Wierze jednak, ze to okaleczenie, ponizenie, samotnos¢ w glebszym sen-
sie tego stowa, s3 normalnym udzialem czlowieka na ziemi [...]. Piotrus
zostal pozbawiony w zyciu wszystkiego i w konicu zredukowany do po-
nizajacej, okrutnej egzystencji na ograniczonej przestrzeni klozetu. Ilez

5 Zob. L. L1psKI: Jak powstawat ,Piotrus”. W: TEGOZ: Paryz ze zlota. Izabelin 2002.

6 Zob. na przyklad V.W. TURNER: Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites of
Passage. In: Betwixt and Between: Patterns of Masculine and Feminine Initiation. La Salle,
Illinois 1998.
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jednak ludzi zyje réwnie trudnym i ograniczonym istnieniem na terenie
swoich codziennych obowiagzkéw, pracy zawodowej itp.”

Chwile p6zniej Lipski dopowiada, iz z dna (w Piotrusiu w wielora-
kim znaczeniu - de profundis) podzwigna¢ mozna sie dzigki intelek-
towi, pracy nad sobg (,samoanalizie”), kontemplacji przyrody, przy-
jazni i mitoscis.

Autor Niespokojnych jest jednak zbyt przenikliwym obserwatorem
$wiata, aby jego recepte na zycie mozna bylo zamkna¢ w postaci ta-
kiej prostej, podrecznikowej sentencji. Lipski programowo rzuca wy-
zwanie czytelnikowi, wystawia go na probe prawie w kazdej sytuacji,
poczawszy od skatologicznej warstwy jezykowej (,,czlowiek, chlupo-
czacy worek, napchany flakami, migkki, wilgotny. Duzo dziur, z kto-
rych si¢ leje, kapie, ktore §mierdza, wytozonych $luzami, flegmami,
galaretowymi masami - P, s. 116)°, a skonczywszy na ,metafizycz-
nym” bluznierstwie (,,przeciez Bog, sam Bog jest schizofrenikiem —
P, 5. 134). Jezeli odbiorca tekstu nie moze pogodzi¢ si¢ z czyms tak
podstawowym jak cielesno$¢ Piotrusia (vel wlasna cielesnos¢), jakze
bedzie potrafil w pelni doceni¢ pigkno i wzniosto$¢, ktore dopiero ro-
dzg sie z przelamania wlasnych stabosci i ich akceptacjil®? W takim
obsesyjnym!!, metodologicznym ,,zameczaniu” obrazowoscia prze-
brang niemal w groteske!? zdaja sie by¢ ukryte Jungowskie przemysle-
nia dotyczace rozwoju osobowosci, nieobce tworcy Dnia i nocy'3.
Jednym z ich derywatéw jest aksjomat odmiennego od ,standardo-
wego” dla kultury europejskiej postrzegania zjawiska ,,rozumienia

7 L. L1psKI: Paryz ze zlota..., s. 90.

8 Por. tamze, s. 90.

9 Stowom Lipskiego nie wolno tatwo ufa¢, one czesto zwodzg. Nic dziwnego, ze wielu
nie rozumie Piotrusia (vide Andrzej Bobkowski, na co wskazuje Marta Cuber - M. Cu-
BER: Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego. Katowice 2011, s. 174). Widze to zwodzenie
Lipskiego za Ludwigiem Wittgensteinem: ,,jezyk przestania mysl. Tak mianowicie, ze po
zewnetrznej formie szaty nie mozna sadzi¢ o formie przebranej w nig mygéli. Ksztattowa-
niu szaty przy$wiecaja bowiem zgota inne cele, niz ujawnienie formy ciala” Zob. L. WrTT-
GENSTEIN: Tractatus logico-philosophicus. Przel. B. WoLNIEWICZ. Warszawa 2000, s. 20.

10, Moze si¢ odzwyczaisz od swojej choroby? [...] To jest brzydkie przyzwyczajenie
i kto wie, czy ty tego nie symulujesz”. Tamze, s. 99.

11 Zob. M. CuBER: Trofea wyobrazni...,s. 183.

12 Zob. H. Gosk: Jestes sam na swojej drodze. Izabelin 1998, s. 106.

13 Na przyklad o etapie akceptacji swego Cienia. Zob. na przyklad C.G. Juna: Cier.
W: TEGOZ: Archetypy i symbole. Przel. ]. PRokoPIUK. Warszawa 1993.
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czego$ 4. Rozumie¢ znaczy, wedlug Lipskiego, intelektualnie opa-
nowac jakie$ zjawisko, ale i je poczu¢, a to réwna sie uczuciowemu
uchwyceniu wartosci za nim stojacej. Zauwaza to réwniez Marta Cu-
ber, przywolujaca na poparcie tego spostrzezenia relacje pierwszych
odbiorcow tekstow Lipskiego (czyli Andrzeja Bobkowskiego i Jerze-
go Giedroycia). Badaczka czytanie tego pisarza poréwnuje wprost do
»czucia wszystkimi porami skory, calym ciatem”!>. Ja poszedibym jesz-
cze dalej w nazewnictwie intelektualnego stylu myslenia w Piotrusiu,
nazwalbym go bebechorealizmem!®. Realizm taki w obnazaniu i de-
maskowaniu mirazy stojacych za wszelkimi kulturalnymi fantazmata-
mi nie cofa si¢ przed niczym - chce dojrze¢ Wszystko (unus mundus).
Motyw lustra (jakze charakterystyczny), ktéry pojawia si¢ w opowia-
daniu (na przyklad tafla ,wody toaletowej” brudnego klozetu, przegla-
dajace sie w lusterkach, a podpatrywane ukradkiem przez Piotrusia
zolnierki), przywodzi na mys$l stynny obraz Austina Osmana Spa-
re'a Pozycja smiercil”. I tu, i tam (analogicznie) patrzenie, obserwacja
otoczenia, a przede wszystkim studiowanie wlasnej osoby w diugich,
milczacych, wielogodzinnych ,,sesjach” bycia z samym sobg, wywo-
tujg z podswiadomosci ,,wilka z lasu” Wypelzaja z niej demony, kto-
re (zgadzam sie¢ z tym spostrzezeniem Hanny Gosk) normalnos¢ za-
mieniaja w ,,pieklo, w ktérym nie ma miejsca na nic wiecej, jak tylko
szalenstwo zmystow”18. Cho¢ trudny;, jest to konieczny ,,przystanek”
umystu na drodze do wyzwolenia si¢ z tyranii samonarzucajacych
sie codziennych mysli-obrazéw. Lipski ujmuje to w ten sposéb: ,,po-
wolne wzrastanie, w ich wlasnym rytmie, ktérego nie mozna przy-
spieszy¢ ani op6znic [...], w koficu zmieniasz si¢ w ogrod” (P, s. 118).

14 Wspolczesne rozumienie epistemologii zaktada, ze: ,zadaniem filozofa jest odkry-
cie szczegdlnie solidnych podstaw i wymysélenie szczegdlnie solidnych metod konstrukcji
- tak aby caly w ten spos6b posadowiony gmach wiedzy odznaczat si¢ podobng solidno-
$cig. Omawiana metafora [tj. fundamentéw — M.S.] sprzyja wszelkim koncepcjom »da-
nych« jako fundamentu poznania oraz poszukiwaniom racjonalnie nieodpartych teorii
wnioskowania i potwierdzania jako narzedzi rozwoju wiedzy”. Cytat z Oxfordzkiego stow-
nika filozoficznego za: . WOLENsKI: Epistemologia. Warszawa 2007, s. 16.

15 M. CUBER: Trofea wyobrazni..., s. 174-175.

16 Termin zaczerpnigty od Roberto Bolafo z polskiego ttumaczenia jego Dzikich detek-
tywow. W oryginale: el realismo visceral.

17 W oryginale The Death Posture. Frontyspis z pierwszego wydania The Book of Pleasu-
re. Obraz przedrukowany na przyktad w: A.O. SPARE: Ksigga rozkoszy. Przel. K. AZARE-
wicz. Warszawa 2005, s. 19.

18 Por. H. Gosk: Jestes sam..., s. 109.
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Intuicje pisarza dotyczace ,,przystanku” wyostrzonych zmystow
znajduja swoje potwierdzenie w rozmaitych ,,podrecznikach medy-
tacji” z roznych czasow. Oto kilka przykladéw.

Dhammapada, ,najbardziej zwiezle przedstawienie nauki Bud-
dy” oraz ,gtéwny duchowy testament wczesnego buddyzmu”'®, po-
ucza w Parach, ze:

s tacy, ktorzy nie uswiadamiaja sobie, iz pewnego dnia wszyscy musimy
umrzed, lecz ci, ktérzy to rozumiejg, konczg swe spory20.

Takze z tej samej czesci:

Tak jak burza nie jest w stanie powali¢ skalistej gory, tak Mara nigdy
nie pokona cztowieka, ktdry zyje w medytacji nad skalaniami, ktory pa-
nuje nad swymi zmystami, jest umiarkowany w jedzeniu i wypelniony
wiarg oraz szczerym wysitkiem?!.

Cesarz rzymski Marek Aureliusz, mito$nik i poszukiwacz madro-
$ci, udzielal sobie w Rozmyslaniach takich rad:

ale jak gdyby juz na tozu $mierci popatrz ze wzgarda na ciato: Oto kupa
krwi i gnatow, tkanina, plecionka $ciegien, zyl, tetnic. Rozwaz teraz, czym
tez jest tchnienie [w gr. oryginale nvedpa (pneuma), czyli dusza czlowie-
ka - M.S.]? Wiatrem?22.

I'jeszcze moze ten cytat:
Tak nalezy wszystko czyni¢ i méwi¢, i o wszystkim mysle¢, jakby sie
juz mialo odejs¢ z zycia?3.
W ksiedze Zoharu (1:83a), tj. mistycznych komentarzach do Tory

oraz zydowskich mitéw i innych ezoteryczno-filozoficznych nauk?4,
czytamy stowa rabina Szymona, ,,opisujacego nocng podrdz duszy

19 Oba cytaty za: B. BopHI: Wprowadzenie. W: Dhammapada. Przet. Z. BECKER. Szcze-
cin [B.d.w.], s. 3.

20 Tamze, werset 6, s. 16.

21 Tamze, werset 8, s. 17. Fragment ten dodatkowo opatrzony jest nastepujacym ko-
mentarzem wydawcy: ,Skalania (asubha): przedmioty medytacji skupiajace sie na wro-
dzonych odrazajacych cechach ciata, szczegdlnie polecane jako przeciwdzialajace poza-
daniu zmystowemu”.

22 MAREK AURELIUSZ: Rozmyslania. Przet. M. REITER. Kety 2003, s. 19.

23 Tamze, s. 21. Kontrprzyktad z Lipskiego: ,,Jego si¢ da do tego matego pokoju - po-
wiedziat Edka. — Nie, nie, przez pamie¢ ojca. Jeszcze by tam zdechl. Tu mieso sie bardzo
szybko psuje’, s. 68.

24 Zob. na przyklad A. GREEN: Introduction. In: The Zohar..., s. XXVIL
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wznoszacej si¢ ku niebu, ktéra lecac »napotyka te zakapturzone, gar-
bate, oslepiajace demony zbezczeszczania«”2. Dopiero ich pokona-
nie, przezwyciezenie gwarantuje ,,osiggniecie raju, otrzymanie boskiej
wiadomo$ci”26. Takie doswiadczenia rowniez przypominajg oméwio-
ny wyzej terror zmystow.

Wydzwiek Piotrusiowych stéw: ,,Zrozumiatem »wschodnig medy-
tacje«” zdaje sie uniwersalny. Moze je wypowiedzie¢ kazdy, w tym kry-
je sig ich sifa. Nie jest istotne, czy bedzie to skrajny racjonalista i re-
latywista, jakim byl na przyklad Protagoras, ktory powie: ,,cztowiek
[tj. konkretna jednostka ludzka — M.S.] jest miarg wszystkich rzeczy,
istniejacych, ze istniejg, i nie istniejacych, ze nie istniejg”?”. Nie jest tez
wazne, czy bedzie to uduchowiony mistyk w chwili najwigkszej jasno-
$ci umystu: ,nie méwie do nieba, zeby mnie stuchalo, ani do ziemi,
zeby byta postuszna, poniewaz to my jestesmy podstawa, ktora dzwi-
ga $wiaty”?8. Moim zdaniem te dwie postawy rézni jedynie odmien-
ny jezyk wyrazu podobnej mysli. Innymi stowy, kryje si¢ za nimi ten
sam psychologiczny imperatyw znalezienia skutecznej drogi ucieczki
od dreczacych psychike obrazéw chaosu.

Dla pelnego zrozumienia istoty chaosu potrzebna jest definicja po-
rzadku. Termin ten oznacza dla mnie zbiér wszystkich obiektywnie
prawdziwych zdan i sagdow o $wiecie. Oczywiscie na razie jest to led-
wie epistemologiczny postulat. Teoria calosci ,,jeszcze” nie powstala,
nie udato si¢ dociec wszelkich faktéw o rzeczywistosci. Mimo wszyst-
ko uwazam, ze taki zbiér aktualnie istnieje??, ale zwyczajnie nie
zostal poznany. Pojecie prawdy to zbyt skomplikowane i zlozone za-
gadnienie, aby mozna byto je w tej chwili rozstrzygaé, niemniej przez
prawde rozumiem - czesciowo za Charlesem Sandersem Peirceem,
a czesciowo za pdznym Ludwigiem Wittgensteinem3? — intersubiek-

25 Cytat z Zoharu za: D.C. MATT: Translator’s Introduction..., s. XIV [tlum. cytatu moje].

26 Tamze, s. XIV.

27 Cytat z Protagorasa za: G. REALE: Historia filozofii starozytnej. T. 1. Przel. E.I. ZIE-
LINSKI. Lublin 2005, s. 247.

28 Cytowany fragment z ksiegi Idry w Zoharze za: G. SCHOLEM: O mistycznej postaci
béstwa. Przel. A.K. Haas. Warszawa 2010, s. 43.

29 Pomijam tutaj rozwazania o statusie ontologicznym nosnika prawdy. Zob. na przy-
ktad J. WoLENsKr: Epistemologia. .., s. 142-181.

30 Zob. na przyktad odpowiednio J. WOLENSKI: R.5: §1. Pragmatyzm, ewidencjonalizm,
konsensualizm. W: TEGoZ: Epistemologia... oraz ]. WOLENSKI: R.5: §6 Wittgenstein. W: TE-
Goz: Epistemologia. ..
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tywna zgode ludzi co do jakiejs ,,rzeczy”3!. Dla $cistosci — nie kazda
zgode, a tylko taka, ktdra, gdy na przyklad dotykac¢ bedzie w niewiel-
kim chocby stopniu zagadnien etycznych, respektowac bedzie tzw.
tad i logike serca, o jakich pisal Max Scheler32.

Majac powyzsze wyjasnienia na uwadze, przez chaos (nieco w du-
chu Jeana-Paula Sartre’a3?) rozumial bede po prostu nico $¢. Ter-
minem tym okreslam brak logicznej korespondencji sadéw poznaw-
czych z rzeczywisto$cig, aprioryczng nieche¢** do rozpoznania
jej prawd, a takze brak mentalnego uporzadkowania swiata. Ten ostat-
ni element jest najwazniejszy dla moich rozwazan nad zdaniem: ,,Zro-
zumialem »wschodnig medytacje«”. Mentalne uporzadkowanie to nic
innego jak pewien model albo mapa $wiata, ktéra kazdy cztowiek
(a nawet ekwiwalentnie zwierzeta®>) nosi w swoim umysle. Przykta-
dem modelu moze by¢ swiatopoglad. Nie istniejg wierzenia badz re-
ligie (skladowe $wiatopogladu), ktére potencjalnie bytyby lepsze od
pozostalych. Z punktu widzenia psychologii nie jest nawet istotne,
czy ,,co$ za nimi stoi”. Jezeli jakie$ wierzenie, doktryna filozoficzno-
-etyczna jest skuteczna, tzn. pragmatycznie (termin za Williamem
Jamesem) przynosi jednostce szczescie, to jest prawdziwa. A jak juz
zaznaczylem, jezeli co$ nie jest prawdziwe, przynalezy do dziedziny
nicosci-chaosu3¢. Oddychanie w chaosie jest zatem specyficzng logi-

31 Nie zaklada to jednak relatywizmu, ale czystg logiczng odpowiednioé¢ (zawsze naj-
bardziej maksymalng, mozliwg ze wzgledu na postepujace udoskonalanie aparatéw na-
ukowych korespondencje z rzeczywistoécia) i weryfikowalno$¢ danego sadu.

32 Zob. na przyklad H. BuczyNska-GAREwICz: £ad serca jako Zrédto losu. W: TEJZE:
Czlowiek wobec losu. Krakow 2010.

33 Na przyklad stwierdzenie: ,, Byt poprzedza nico$¢ i jest jej podstawq”. J.P. SARTRE: Byt
i nico$¢. Przel. J. KiIEBASA, P. MROZ, R. ABRAMCIOW i in. Krakow 2007, s. 48.

34 Nieche¢ moze by¢ §wiadoma (ignorancja) badz nieuswiadomiona (zta wiara w ter-
minologii Sartre’a).

35 Pierwsze zrodlo: ,kolejne badania pokazaly, Ze co$, co niezawodnie zapowiada posi-
tek, tak jak miska wyciagana z szafki, nie tylko sprawia, ze pies si¢ $lini [...], lecz w zasadzie
wyczarowuje z mézgu psa mentalny obraz pozywienia (o ile znamy psy, jest to prawdo-
podobnie wyobrazenie wechowe, a nie widok czego$ brazowego w misce)”. J. BRADSHAW:
Zrozumie¢ psa. Przel. E. ABLAMowiIcz. Warszawa 2014, s. 142. Drugie Zrédlo: ,,niewat-
pliwie jednak ten, kto patrzy nosem, musi tez nosem zapamigtywa¢. Gdy myslimy o $nia-
cych psach, powinnismy wyobrazi¢ sobie zapachowe obrazy”. A. Horow1tz: Oczami psa.
Przel. M. Bugajska. Warszawa 2010, s. 92.

36 Tak pojeta religia nie stoi w sprzecznoéci z rozumem. Jesli nadal ktos uwazatby ina-
czej, zawsze podeprzec si¢ mozna zdaniem Francisa Scotta Fitzgeralda: ,,pozwdlcie uczyni¢
mi pewna obserwacj¢ — cecha pierwszorzednej inteligencji jest umiejetnos$¢ utrzymania
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ka, symbolicznym porzadkowaniem mysli*” (metoda) — nie wynikiem
jej zastosowania, trescig mysli.

Stad dostowne odczytanie zdania: ,,Zrozumialem »wschodnia medy-
tacje«” pozwoli tylko w dostatecznym stopniu zrozumie¢ sens Piotru-
siowej historii. Oto ktos, kto jest zamkniety w ciasnej toalecie, znalazt
sposob na przyniesienie sobie chwilowej ulgi. Oddycha w okreslony
sposdb i spuszcza wode w sedesie dla ochlody (sic!). Ale jezeli bedzie
sie mialo na uwadze przywolane przeze mnie do tej pory konteksty
(na przyklad toaleta jako codzienne zycie czlowieka), sytuacja nabie-
ra zgola innego odcienia. Mozna wéwczas powiedzie¢ raczej o woli-
cjonalnych technikach oddechowych w atmosferze chaosu propono-
wanych przez Lipskiego38.

Odnosze wrazenie, ze stelaz losu/opowiadania Piotrusia zbudo-
wany jest na zasadzie kregdw (a przynajmniej tak mozna go odczy-
tac). Najnizszym pierscieniem bytaby czysta cielesno$¢, materialnos¢
i biologicznos¢ $wiata (i czlowieka), najwyzszym - przestrzen wyso-
kiej kultury oraz abstrakcyjnych zdobyczy intelektualnych (miedzy
innymi obecno$¢ encyklopedii Mayera, cytaty z Carla Gustava Jun-
ga czy Martina Heideggera). Centralnym punktem, osig §wiata (axis
mundi), ,dnem’”, miejscem na styku zycia i §mierci, bytu i nicosci, ale
i paradoksalnie jednoczesnie miejscem ,,na zboczach zycia” (P, s. 79)
- to wazne! - bylaby psychika gléwnego protagonisty reprezentowa-
na u Lipskiego przez figure klozetu®. Taka ekstrakcja wymienianych
kategorii z tekstu Piotrusia nie implikuje przez to sztywnego, hory-

w umysle dwoch przeciwstawnych sobie sagdéw przy jednoczesnym zachowaniu zdolnosci
do normalnego funkcjonowania” ES. FITZGERALD: The Crack-Up. New York 1957, s. 69
[ttum. moje]. My$l zauwazona za: M. Porova: The Most Generous Book in the World: An
Illustrated Celebration of the Little-Known Sidekicks Behind Creative Geniuses. http://www.
brainpickings.org/2014/10/22/who-what-when-rothman-book/ [dostep: 22.12.2014].

37 Symbol dla mnie, za Peirceem, to ,,rodzaj znaku, dla ktdrego charakterystyczne jest
czysto konwencjonalne powigzanie no$nika znaku i znaczenia (interpretanta)”; zob. A. Bu-
RZYNSKA, M.P. MARKOWSKI: Teorie literatury XX wieku. Podrecznik. Krakéw 2006, s. 237.
Symboliczno$¢ za$ postrzegam za Umberto Eco (takze w duchu Peirce’a; tamze, s. 256)
jako tryb symboliczny; zob. U. Eco: Tryb symboliczny. W: Teorie literatury XX wieku. An-
tologia. Red. A. BURZYNSKA, M.P. MARKOwsKI. Krakow 2007, s. 351-352.

38 ,Dante moglby réwnie dobrze opowiadac o prawdziwej podrézy przez las i spotka-
niu z trzema bestiami lub tez o tym, ze widzial procesje dwudziestu czterech starcow”.
Tamze, s. 351.

3% Dla Hanny Gosk reprezentuje on, ogdlnie biorac, ,,metonimie cierpienia”. Zob.
H. Gosk: Jestes sam..., s. 133.
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zontalnego podzialu $wiata Lipskiego, wprost przeciwnie. Owe kregi
widzie¢ trzeba bardziej na wzér horyzontalno-wertykalnych fal gra-
witacyjnych, ktére tak modulujg rzeczywisto$¢, ze poszczegolne jej
elementy/obrazy nachodza na siebie, mieszajg sie, przenikajg, gnio-
ta, tworzac nieokre§long miazge: ,pan [tj. Piotrus — M.S.] jest wy-
padkiem skomplikowanym. Mozna pana oglada¢ w dwoch lub wielu
lustrach. Pan nie jest przypadkiem o okreslonej diagnozie” (P, s. 130-
131). Stad podziat warstwowy, odwolujac sie do jezyka Arystotelesa,
jest pierwszy w porzadku poznania, ale nie w porzadku bytowania.

Dlaczego wlasciwie przywiazuje wage do takiego doprecyzowa-
nia? Poniewaz aby dostatecznie zrozumie¢ calg kontekstowos¢ zda-
nia: ,Zrozumialem »wschodnig medytacje«”, wyjasni¢ trzeba nale-
zycie wspomniany paradoks jednoczesnego bycia w centrum
§wiata i poza jego granicami Moim zdaniem, co zresz-
ta juz czesciowo sygnalizowalem wczesniej (zob. fragment o bebecho-
realizmie), dominante poznawczg u Lipskiego stanowi perspektywa
ciala. Wszystko to, co jest poza cialem, jest tym, czym si¢ od-
dycha (wzglednie tym, co si¢ — przez nawigzanie do cielesnej me-
taforyki — cialem czuje i percypuje)?. Po stowach ,zrozu-
miatem...” pojawia si¢ takie dopowiedzenie: ,,nie obchodzi mnie nic,
z wyjatkiem kierunku oddechu” (P, s. 84). Oddycha¢ mozna rézny-
mi ,rzeczami”. Dostownym powietrzem (,,kwitng przerazajaco kwia-
ty pomaranczy” - P, s. 72; ,,oddech morza” - P, s. 112), badz samg nie-
uchwytng atmosfera miejsca:

chodzi mianowicie o dlubanie w nosie. Kazdy wszedzie dlubal w no-
sie, widocznie czy tez psychicznie. I kazdy wyciagal smarki na wierzch,
szukatl w nich co$ dtugo, szukal, szukat, w koncu zaczat zwijaé¢ w kulke,
niby chleb, bawi¢ si¢ nerwowo z nie-widocznym, nienaturalnym u$mie-
chem, roztargnionym.

(P, 5. 66-67)
Nuda nie do zniesienia albo lepiej weltschmerz maja zapach wy-
miocin:

na przykiad chcialem poleze¢ po mojej pracy. Wtedy pokdj dostawat tor-
sji. Gieta mu si¢ podloga, ktéra prawie dotykata powaly, w miejscu, gdzie
lezalem, $ciany poruszaly sie ruchem falistym. W koncu pokéj wyrzygi-

40 Por. wyjasnienie Lipskiego ,,rozumienia rozumienia” z niniejszego tekstu.
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wal mnie triumfalnie na ulice. Jeszcze dtugo styszalem jego olbrzymi ka-
szel, ktory byl podobny do §miechu hipopotama lub osta.

(P s. 128)

Sama kultura (symbolicznie) tez jest cielesna i nabrala zapachu
wysuszonego (martwego?) papieru. Gdy slonce wyjatkowo dotkliwie
przypieka wig¢znia toalety, wraz z nim ,,wygina sie nawet encyklope-
dia” (P, s. 84). Wreszcie oddycha si¢ rdowniez myslami i wspomnienia-
mi (myslenie jako czynnos¢ oddechowa mézgu): ,,po kilku dniach,
czy tygodniach zaczynajg mnie obtazi¢ wspomnienia, niby wszy”
(P, 5. 76). Zupelnie jakby programowo odzywala stara empirystyczna
dewiza: nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu*l. W tym
sensie jezyk literackiej komunikacji (sztuki) tez jest cielesny: ,,stowa
pisane sg jak futerko bialej myszki, jak kolyszaca sie mgla. Jest w nich
sifa nieoczekiwana, znaczenie oparu, ktéry moze przybrac ksztalt nie-
zwykly, cieplo $piacego zwierzecia” (P, s. 80).

Czy mozna juz teraz rozwigzaé paradoks punktu central-
nego (alboinaczej- tego, kto oddycha)*?? Dominanta zo-
stala scharakteryzowana, lecz to wcigz za malo. Potrzebne s jeszcze
dwa dodatkowe wyjasnienia. Po pierwsze, skad w ogéle w badanym
tekscie tak wyrazna pancielesnos$¢, oraz po drugie, czym wila-
$ciwie jest psychika Piotrusia (w znaczeniu dawnej arystotelesowskiej
substancji*, budulca)?

Pancielesno$¢ wynika, moim zdaniem, réwniez z dwdch
rzeczy. Pierwszg z nich jest az nazbyt przypadkowa, zastanawiajaca,
uparcie nieobecna* obecno$§¢ Boga. ,Didaskalia” Piotrusia su-
gerowac mogg co$ odwrotnego: podtytulowy Apokryf (quasi-tematy-

41 W umysle nie ma niczego, czego uprzednio nie byloby w zmystach” [ttum. moje].
Mys$l obecna migdzy innymi u Arystotelesa czy Johna Locke’a.

42 Hanna Gosk wprost sygnalizuje, Ze jednym z centralnych motywéw w Piotrusiu jest
poszukiwanie wlasnej tozsamosci. Zob. H. Gosk: Jestes sam. .., s. 131-133.

43 Termin ousia jest jednym z najtrudniejszych do przelozenia na jezyki nowozyt-
ne [...]. W jezyku polskim termin ten oddaje si¢ najczeéciej stowem substancja. Jego wada
jest brak jezykowych powigzan z terminem byt, ktére ma grecki termin ousia. U Arysto-
telesa [...] ma bardzo szeroki krag znaczen, z ré6znymi odcieniami. Wedlug Arystotelesa
ousia w sensie najstabszym i niewla$ciwym jest materia; w sensie mocnym jest nig forma;
wreszcie jest nig takze synolon [czyli materia + forma - M.S.]”. Cyt. za: G. REALE: Histo-
ria filozofii starozytnej. T. 5. Przel. E.I. Z1ELINSKI. Lublin 2002, s. 163.

44 Odwracajac i parafrazujgc stowa znanego wiersza Jana Twardowskiego O stale obec-
nych.
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ka biblijna), apostolskie imi¢ gléwnego bohatera, podobienstwo do
loséw Hioba i Jezusa (sedes ,,marki Golgota”; ,,Pan ma cierpie¢. Och
biedny Piotrus. Za nas wszystkich. Zbawienne sny. Zbawienny klo-
zet” — P, s. 131), wreszcie samo miejsce akcji — Ziemia Swiqta45. Po-
mimo tego w utworze nie ma znakéw boskiej opatrznosci
czuwajgcej nad $wiatem. Najwyrazniej wida¢ to w sto-
wach arbitra zdrowia psychicznego,czylidr. Siegber-
ta (etymologicznie jasnego zwyciezcy - nad czym, latwo
sie domysli¢), skierowanych do szukajacego pomocy/wyzdrowienia
»chorego psychicznie”® Piotrusia: ,,Panie doktorze, czy pan jest wie-
rzacy? — Ale skad. [...] Wylecza Pana moze kurwy [w domysle: nie
religia - M.S.]” - P, s. 132. Konsekwencje, jakie autor tekstu wyciaga
z wprowadzanych przez siebie zalozen, sg zelazne. Zupelnie jakby Lip-
ski wzial sobie do serca stowa Zaratustry mdéwigcego o $mierci boga
(tutaj moze o jego ,wycofaniu si¢”) i nowej, nieubtaganej supremacji
ciala wzgledem starego ,,ducha’: ,,marzy si¢ im [tj. ,,zaswiatowcom -
M.S.], niewdziecznikom tym, Ze si¢ ciala i ziemi wyzbyli. Lecz czemuz
zawdzieczajg oni dreszcz i blogos¢ tego wyzbycia sie? Cialu swemu
iziemi tej”¥. I jeszcze, con forza: ,nie zlorzeczy tez Zaratustra ozdro-
wialemu [tj. ,,bytemu” zaswiatowcu — M.S.], gdy sie ze swym omamem
tkliwie obziera, i gdy sie o poinocy wokoét grobu swego Boga skrada:
lecz chorobg i chorem s3 dla mnie nawet jego 1zy”#8. Chwilowa ilu-
minacja, jaka przezywa Piotru$ owego dnia (tj. czasowe uwolnienie
sie od swego niewdzigcznego stanu), w ktérym ,,zrozumial »wschod-
nig medytacje«’, tez zdaje sie by¢ cielesna. Scena kierunkowego oddy-
chania i powolnego umierania zwieniczona jest pierwszym pojawie-
niem si¢ Batii (p6zniejszego obiektu mitosci): ,,stysze na schodach
obce kroki. Lekkie. Kroki przekraczajg wejsciowe drzwi” (P, s. 85).

45 O tej aluzji i poprzednich przeze mnie wymienionych pisze miedzy innymi Hanna
Gosk. Zob. H. Gosk: Jestes sam..., s. 106, 111-112.

46 ,Zas$wiadczam niniejszym, Ze Piotrus, zamieszkaly przy Chapu-Chapu 8 u p. Cin,
przez nig zakupiony na targu, cierpi na ostre ataki szatu i w zwigzku z tym musi by¢ od-
osobniony i pozbawiony pokusy samobdjczej. Chory cierpi ponadto na stany paranoidalne,
w zwigzku z czym zdaje mu sig, ze w jego pokoju przebywa tzw. wyszybajlo, ktéry w rze-
czywistosci jest kwalifikowanym sanitariuszem i moze choremu odda¢ nieocenione ustu-
gi. Dr Siegbert” (P, s. 101).

47 F. NIETZSCHE: Tako rzecze Zaratustra. Przel. W. BERENT. Poznan 2005, s. 27.

48 Tamze, s. 27.
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Drugim powodem pancielesnosci jestnieustannie w opo-
wiadaniu eksponowana niepelnosprawnos¢ gtéwnego bohatera. Pio-
trus jest ,wiezniem wlasnego kalectwa”®. Cialo jest dla niego grobem:
»Zamurowany we wlasnym ciele (jak mniszki zamurowywano). I wtedy
wejda zwierzeta do twojego pokoju i siagdg na tobie spokojnie, jak na
kamieniu i ziemi” (P, s. 145). Kalectwo rozumieé mozna tu dostownie:
»Szedlem ciggle pod murami. Czasem jakas pani, widzac mnie z tytu,
dawatla mi jalmuzne. A gdy popatrzyla z przodu, kilka razy mrugala
oczami, potem w zdumieniu i pewnym popltochu odwracala glowe”
(P, s. 127), ale tez metaforycznie. Kim jest czlowiek z punktu widze-
nia jakiejkolwiek religii, jezeli nie ma w jego zyciu Boga? Jego egzy-
stencja jest wtedy (tak jak Piotrusiowa) kaleka, niewtasciwa, wypaczo-
na. Nie kazdy jednak ,,$wiatopoglad” interpretuje taka rzeczywistos¢
w ten sposob. Wytom w skrajnym pesymizmie (zostawiam na razie fi-
lozoficzng koncepcje Nietzschego na boku) odnalez¢ mozna - to ko-
lejny paradoks — w samym stwierdzeniu ,cialo grobem”, szczegolnie
jesli przesledzi sie pochodzenie tego terminu. Ot6z wymyslili go or-
ficy. Orfizm kladl nacisk na indywidualng prace nad sobg i $wiado-
me przezwyciezanie cielesnych stabosci. Stad mysl orficka (cho¢ by¢
moze przez Lipskiego nieuswiadomiona, z pewnoscig nie wyrazona
wprost, ale pragmatycznie prawdopodobna - zob. méj opis mode -
lu rzeczywisto$ci, kregdw, z niniejszego szkicu) sta¢ si¢ moze
paralelg loséw Piotrusia. Pokazg to trzy cytaty. Pierwszy, z Protrepti-
kosu, traktuje o ciele/grobie (gr. soma/séma):

wydaje sie prawda i to, co znajduje si¢ u Arystotelesa, to znaczy, ze my
znosimy torture podobna do tej, jakiej doznawali w dawnych czasach ci,
ktérzy wpadlszy w rece rozbdjnikéw etruskich byli zabijani z wyszuka-
nym okruciefistwem: ich zywe ciala wigzano z cialami zmartych [...].
I tak jak owi zywi byli zwigzywani ze zmartymi, tak samo nasze dusze sa
$cisle zwigzane z ciatami®0.

Drugi méwi o duszy (gr. pneuma), réwniez ze $wiadectw Arysto-
telesa:

[doktryna orficka — M.S.] glosi mianowicie, ze dusza unoszona wiatrami
wchodzi ze wszech§wiata do wnetrza w procesie oddychania. Nie moze

49 Zob. H. Gosk: Jestes sam..., s. 113.
50 Cytat z Protreptikosu Arystotelesa (10b) za: G. REALE: Orfizm i nowos¢ jego przesta-
nia. W: TEGoZ: Historia filozofii starozytnej. T. 1..., s. 456-457.
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to jednak zachodzi¢ w roélinach i niektérych zwierzetach, nie wszystkie
[z nich] bowiem oddychajg>!.

Wreszcie trzeci fragment, tym razem z anonimowej zfotej blasz-
ki orfickiej odnalezionej w Turioi, nawotuje do ,,stania si¢ Bogiem™:

jak tylko dusza opusci $wiatto stonica, na prawo... obejmujac, ona, kt6-
ra poznaje wszystko razem. Raduyj sie ty, ktora przecierpiatas meke: tego
przedtem jeszcze nie doznalas. Z czlowieka stalas si¢ bogiem: jagnie wpa-
dfas do mleka. Raduj si¢, raduj ruszajac w droge>2.

Czy nie jest to wlasnie sytuacja z Piotrusia? Czy autor nie przedsta-
wia swego bohatera jako czlowieka Zyjacego w swiecie bez Boga, ska-
zanego tylko i wylacznie na wlasne cialo i drobne nad nim triumfy®3?
Czy charakterystyczny dla niego sposéb myslenia nie jest ,,kierunko-
waniem oddechu” w chaosie? Czy pokarmem jego mysli (i pamigci)
nie s zmyslowe obrazy przeszlosci i kulturowej terazniejszosci? Wy-
daje sie, ze na stanie si¢ Bogiem (Nietzsche) trzeba sobie ci¢zko zapra-
cowac. Piotru$ wzigl na siebie brzemie cierpienia za wszystkich ludzi
i ,otrzymal” wynikajace z tego deformujace znamig (,,Mama, Dlacze-
go ten Piotru$ ma gumowg reke?” — P, s. 127). Przyjecie ,,roli cierpig-
cego za wszystkich’, autentycznego cztowieka wskazuje na najwyzsza
odwage>4, stad przywotlanie stow Heideggera — wielkiego diagnosty

51 ARYSTOTELES: O duszy, A 5,410 b 27-411 a 1, za: tamze, s. 457.

52 Blaszka z Turioi, za: tamze, s. 460.

53 Uczciwie przyznac trzeba, ze dla Boga jest jeszcze intelektualny ,,ratunek” w $wiecie.
Na taka mozliwo$¢ wskazuje Hans Jonas w swej Idei Boga po Auschwitz. Wedlug niego
Bog nie jest wszechmocny. H. JoNas: Idea Boga po Auschwitz. Przel. G. SowINskI. Kra-
kow 2003.

54 Raz jeszcze otwiera si¢ mozliwo$¢ uchwycenia podobienstwa losu gléwnego boha-
tera do dziejow Jezusa. O ile nie jest ona (mozliwos¢) $cisle izomorficzna, z pewnoscia
w wielu miejscach na tyle uderzajaca, iz sktania do glebszego zastanowienia. Ttem dla
poréwnania sg cierpienie i jego sens. Jak pokazujg Ewangelie i nauczanie Kosciota, Jezus
nie umarl na krzyzu tylko po to, aby ,odkupi¢ grzechy ludzkosci”, lecz réwniez by poka-
za¢ droge do przezwycigzania cierpienia i odnalezienia sensu jeszcze na ziemi, zwlasz-
cza dla Zycia tragicznego i ,,naznaczonego”. Sensu cierpienia (acz nie do konca z wlasnego
wyboru) szuka réwniez bohater Lipskiego. W jego obliczu czlowiek staje si¢ ,nagi” - su-
geruje Lipski, kolo $lepej Fortuny porywa biednego i bogatego, madrego i glupiego (jak
powiedziatby sredniowieczny teolog). Uniwersalno$¢ postaci Piotrusia (Kazdy czlowiek)
sprawia, ze jego cierpienie nie jest udreka przynalezng tylko jemu, ale raczej rozciagnie-
tg transcendentalnie (w znaczeniu ponadindywidualnym) ,,przypadlo$cig’, ktorg jakas
osoba moze tylko odwlec w czasie, ale nie unikna¢ (umieranie ciala). Jednakze ze wzgle-
du na bluznierstwa, jakie pojawiaja sie w tekscie Lipskiego, wykluczytbym (raczej) moz-
liwo$¢ na przyklad kerygmatycznego odczytania Piotrusia (o tej metodzie zob. M. Ma-



102 Marek Sznajder

sposobdéw bycia:,strach jest tu. On tylko $pi. Jego oddech drga
stale przez to, co istnieje” (P, s. 79). Sam Jung mawial, ze tylko nie-
licznych sta¢ na przelamanie strachu®>. Wracam teraz do kluczowego
pytania: strachu przed czym? Przed odkryciem w sobie pierwotnej,
fundujacej by cie rzeczywistosci zwierzgcej, a potem Jazni-otchla-
ni, ktdra de facto jest pusta. Lipski poréwnuje te droge do zrywania
z siebie masek-tusek:

gdy pozbywamy sie jednej, wpadamy automatycznie w druga, rownie
nieprawdziwg jak pierwsza. [...] A gdy po wielu koziotkach ociera sie
o0 co$ troche prawdziwego, gdy widzi si¢, ze nie ma sie czego grac, ze
w ogole ta mozno$¢ zostaje odjeta, jest si¢ przerazonym - sztywnieje.
[...] Bowiem dno jest straszliwsze od $mierci. Prawda istnienia jest nie
do wytrzymania, cokolwiek o tym by sie nie méwito.

(P, s. 89)

Straszna prawda o czlowieku brzmi: psychika jest cielesna, cialo
wyznacza granice istnienia — daje i podtrzymuje wszelki byt. To jest
wlasnie rozwigzanie owego paradoksu bilokacji. Myslac $wiat, mysli-
my jednoczesnie siebie. Centrum, stale ,ja’, to ponadczasowe opar-
cie przeminelo na rzecz rozmytego Dasein. A nawet nie tyle przemi-
nelo, co nigdy nie istnialo. Przeszte pokolenia zyly wielka ztudg. Nie
mamy i nigdy nie mieli$my jako gatunek ludzki Zadnego wptywu na
nasz los, jeste$my, jak celnie zauwazyt T.S. Eliot: ,,shape without form,
shade without colour, / Paralysed force, gesture without motion™”.
Tylko nieliczne jednostki majg odwage powiedzie¢ to sobie na glos,
reszta nawet tego nie spostrzega (badz ttumi to w sobie): , this is the
way the world ends / Not with a bang but a whimper”3. Jak zatem
wyrazi¢ to, kim jest ,niejednoznaczny” Piotrus, zaréwno jako czto-
wiek, jak i symbol swoich czaséw? Przede wszystkim trzeba dobrze

CIEJEWSKL: ,azeby ciato powrdcito w stowo”. Préba kerygmatycznej interpretacji literatury.
Lublin 1991). Uwage o mozliwosci glebszego podobienstwa Piotrusia do Jezusa zawdzie-
czam prof. Annie Szdstak.

55 Zob. C.G. JuNG: Archetypy i symbole..., s. 68—69.

56 Nasuwaja mi si¢ skojarzenia z myslg stoickg. Cytat za Giovannim Reale: ,,czlowiek
jest bowiem utworzony nie tylko z ciala, lecz réwniez z duszy, ta za$ jest czastka duszy
kosmicznej [...]. Naturalnie w kontekscie ontologii stoickiej [...] dusza nie jest substan-
cja niematerialng, lecz jest ciatem [wyrdznienie - M.S.]. [...] »Dusza karmi si¢ krwig, a jej
naturg jest pneumac«’. G. REALE: Orfizm i nowos¢ jego przestania..., s. 390.

57 T.S. EL10T: The Hollow Man. In: T.S. EL10T: Poems 1909-1925. London.

58 Tamze.
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postawi¢ pytanie. Dawno temu Shakespeare pytal jednego ze swoich
kochankéw (Sonet 53):

What is your substance, whereof are you made,
That millions of strange shadows on you tend?
Since every one hath, every one, one shade,
And you but one, can every shadow lend.

Autor Makbeta wiedzial, ze Grecy (,,tworcy kultury zachodniej”)
przypisywali bostwom olimpijskim swoj wlasny obraz i cechy charak-
teru. Stad paralelnie do przestrzeni wyznaczonej przez sonet okreslil-
bym Piotrusia mianem martwego boga Adonisa. Kiedys
doskonaty (mlodos¢ przedwojenna), obecnie martwy ($Smiertelnie
porazony rogiem dzikiej historii), symbolizuje swym kalekim losem
niegdysiejsze pigkno harmonijnego, witruwianskiego cztowieka Eu-
ropy. Jedyne, co mu pozostaje, jako trzon jego by tu, to wspomnie-
nia przeszto$ci. Dopdki nie narodzi si¢ nowa kultura (wskrzeszenie
Adonisa), jego katatoniczny stan pozostanie niezmienny®.

Dlaczego zycie wydaje si¢ beznadziejne, opresyjne, pelne trujace-
go chaosu? Co zatrulo powietrze i pozywienie? Co usmiercito ciato
i dawnego ufnego ducha? Okrutna historia II wojny swiatowej oraz
bankructwo kultury/cywilizacji europejskiej, ktéra nie dala zadnej
pociechy, zadnego schronienia, domu dla pokaleczonych, osamotnio-

59 W. SHAKESPEARE: Sonnet 53. In: Shakespeare’s Sonnets (Arden Shakespeare). Ed. K. DuN-
cAN-JonEs. London 1997, s. 217.

60 Obok Adonisa, jako symbolu sytuacji Europy i czlowieka, wskaza¢ mozna oczywi-
$cie takze Dionizosa i (niezmiennie juz dzigki Nietzschemu) skrywajacego sie w jego ob-
liczu Apolla. Para ta wyznacza sinusoide wiekdw, ogélne nastawienie, tendencje epoki ku
jednemu z dwoch statych nurtéw w mysleniu czlowieka. Blizszy tekstowi Lipskiego byl-
by jednak sam Dionizos-Zagreus albo precyzyjniej - szczegdlny moment z jego zycia wi-
dziany (ponownie) w duchu orfizmu (o konotacji Dionizosa z orfizmem zob. na przyktad
G.S. KirK, J.E. RAVEN, M. SCHOFIELD: Filozofia przedsokratejska. Przel. J. LANG. Poznan
1999, s. 45-48). Celowo nie odwoluje si¢ szerzej do implikacji Dionizos — Apollo ze wzgle-
du na szeroki ,bagaz” interpretacyjny powstaly na przestrzeni wiekéw (por. na przyktad
M. GLowINsKI: Maska Dionizosa. W: TEGoz: Mity przebrane, Krakéw 1994). Wracajac
do owego ,,szczegdlnego momentu’, jest nim proces $mierci boga i ponownych narodzin,
ten osobliwy czas ,,juz-nie-jeszcze-nie”. Wiadomo bowiem, ze ,,rozszarpany przez tytanow
Dionizos-Zagreus umiera, ale jego cztonki ztoza si¢ ponownie, by cierpiace bostwo mo-
glo powrdci¢ do swej dawnej postaci (cyt. za: tamze, s. 34). Glowinski widzi w tym pro-
cesie symbol przemiany, niezbednego przygaszenia (tj. wprost émierci — ,,Umiera¢ musi,
co ma zy¢” - jak badacz zauwaza za Wyspianskim) przed chwilg jeszcze ,wiekszego obu-
dzenia si¢ do dziatania”, czyli powstania nowego Sensu (celowo duza litera). Uwage o Dio-
nizosie i jego podobienstwie do Piotrusia zawdzieczam prof. Annie Szdstak.
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nych, czyli dla tych, ktérzy przezyli zbrojna pozoge. Kultura europej-
ska, zdaniem Lipskiego, w obliczu tragedii milczy (martwa encyklo-
pedia Mayera) i skazuje czlowieka na dojmujacg samotnos¢.

Chcialbym teraz napisa¢ o obrazach tych dwoch figur (tj. historii
i kultury), ktére si¢ mentalnie ,,spozywa” (na razie tylko je sygnali-
zowalem). Dopelnig one kontekstu ,,zrozumienia »wschodniej me-
dytacji«”, czyli uswiadomionej kontroli oddechu, jedynej rzeczy, kto-
rag mozna robi¢ ,samemu’”.

Pomimo tego, ze czlowiek zawsze jest tylko sam ze soba, w momen-
cie tu-i-teraz, obrazy przeszlosci i terazniejszosci majg to do siebie, ze
dzialaja w nim jak ,,potprzewodniki’l. Wirujac, wywolujg okreslo-
ne reakcje organizmu (az po calkowite si¢ w nich zanurzenie ,,par-
ticipation mystique” - P, s. 79), sa jak wysublimowane kawalki cia-
ta (konsekwencja pancielesnosci). Dominacja obrazu wplywa zatem
na logike myslenia. Mys$li dzialajg same, spontanicznie (od obrazu
do obrazu, samorzutnie), na zasadzie skojarzen, dygresyjnie, nie jest
wazne (z punktu widzenia ,,ciata”), kto mysli (,,ja”), ale co jest mysla-
ne. Oto przyklad:

Po kilku dniach, czy tygodniach zaczynaja mnie obtazi¢ wspomnie-
nia, niby wszy. Wspomnienia hotelu-burdelu, w ktérym mieszkalem,
wlasnie blisko, bardzo blisko szuku, w jednej z przecznic, Byt to stary
dom o ciemnych schodach, W lecie chodzito si¢ na dach, aby zaczerp-
naé powietrza. Z dachu tego bylo wida¢ Jaffe — Piekna.

(P, s.76)

Rzeczywistos¢ potrafi uderzy¢ raz, ale skutki tego moga by¢ odczu-
wane wiele lat pozniej: ,,jesli przesztos¢, ktora zawalita sie nade mna,
spalita wszystkie ziarna, przygniotta mnie, wydobedzie si¢ przez to
opowiadanie, to...” (P, s. 116). Piotru$ ma na mysli wydarzenia wo-

61 Obrazem nazywam agregat (wiazka doswiadczenia catoéci swiata, aktualne w nim
zanurzenie, umystowe wypelnienie §wiadomoséci): obiektu materialnego, wrazenia tego
obiektu oraz myéli o nim. Obraz jest polaczeniem $wiata fizycznego i psychicznego, to jego
wypadkowa, ,,co$ pomiedzy”. Widze go nieco w duchu ,,neutralnego monizmu” Bertranda
Russella. Cho¢ z mojego zalozenia wynikaja pewne aporie; na potrzeby niniejszego tek-
stu ich wyjasnienie nie jest konieczne (rozwazania nad samymi ,,obrazami” mogltyby wy-
pelni¢ osobng rozprawe). O ,neutralnym monizmie” zob. na przyklad publikacje: B. Rus-
SELL: The Relation of Sense-data to Physics. London 1914; albo B. RUSSELL: The Analysis
of Mind. In: B. RUSSELL: Mysticism And Logic: And Other Essays. London 1917. Réwniez
zdaniem Hanny Gosk ,,podstawowa jednostka konstrukcyjng opowiesci Piotrusia moz-
na by uzna¢ zintelektualizowany obraz”. Por. H. Gosk: Jestes sam..., s. 110-111.
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jenne i ich konsekwencje, czyli $mier¢ bliskich, trwate kalectwo i bez-
domnos$¢. Wszak przybywa do wielkiego miasta sam (razem z ar-
mig Andersa: ,,potem obéz Amerykanow. Gwar. Gazetka obozowa”
- P, 5. 117), dawnego domu juz nie ma (Polska w gruzach). Ktos, kto
ma rodzing czy przyjaciol, nie sprzedaje si¢ w niewole, wszak zna-
laztby pomoc u nich (,,Jestem sam, »Ktokolwiek osiagnal swiado-
mo$¢ wspolczesnosci, jest i tym samym sam...«” — P, s. 79). Piotrus
pisarz jako cztowiek wyksztalcony, inteligentny, erudyta nie znajduje
réwniez pomocy w kulturze. Jezeli pomaga w czymkolwiek, to tylko
w bolesnej diagnozie rzeczywistosci (jak wida¢ w powyzszym cyto-
waniu Junga przez Piotrusia). Bohater Lipskiego probuje prze-
bi¢ si¢ przez warstwy swiadomosci ku swemu zagubionemu/stracone-
mu czasowi: ,jestem nieobecny tam, gdzie chciatbym by¢ najbardzie;j”
(P, s. 79). Jakie to miejsce? Nietrudno si¢ domysli¢ (fragment projek-
cji Piotrusia):
drzwi otworzyly sie i staneta w nich pani. Starsza mloda pani powie-
dziala, gdy spytatem o klozet: — Prosze, tam, niech si¢ pan nie krepuje.
Powiedziala po polsku mitym gtosem. Wiedzialem, ze jest tu wiele ro-
dzin polskich, dlatego nie zdziwilem si¢. Poszedtem i wypréznitem sie.
Potem, gdy miatem pociagna¢ za raczke od rezerwuaru, zobaczylem, ze
rezerwuaru nie ma. W takim luksusowym domu - pomyslalem. I wtem
zauwazytem, ze caly klozet jest drewniany, ze drzewo pachnie w stoncu.
I zobaczylem przez okragla dziurke sztachety drewniane, jakie$ drze-
wa owocowe, jablon i r6zowe kwiaty. Posypane delikatnie. Zobaczylem
storice i troche chmur.

(P,s. 138)

Arkadia jest oczywiscie dawna, przedwojenna Polska®2. Ale i to
jest chwilowe, bowiem: ,,zdalem sobie sprawe, ze nie moge do tego
$wiata dotrze¢” (P, s. 143). Juz nigdy — mozna dopowiedzie¢. Swia-
domosci utraty, braku nadziei towarzyszy ogromny bdl: ,,ze zduszo-
nym gardtem zawotatem do siebie: - Z glebokosci wotam do Cie-
bie” (P, s. 143). Znamienny jest kierunek ,,do siebie” — a nie do Boga.
W tym ,,do siebie” kryje si¢ caly wieloznaczny dramat wspdlczesne-
go (dzisiejszego) cztowieka, ktdrego dole Lipski zdaje sie antycypo-
wacé. Autentyczny, $wiadomy moze by¢ tylko kierunek oddechu, ta

62 Marta Cuber zauwazyla, ze Piotrus wyprdznia si¢ pierwszy raz dopiero u polskiej ro-
dziny. Zob. M. CuBER: Trofea wyobrazni..., s. 193.



106 Marek Sznajder

specyficzna, wypracowana, ,wlasna” logika mysli, odrzucone musi
zostaé ,,prawo obrazow”.

Dramat kultury i historii przedstawi¢ mozna nieco innym, bar-
dziej ,,socjologicznym” jezykiem. Zygmunt Bauman w ksigzce Zycie
na przemiat opisuje los ludzi takich jak tytulowy Piotrus. Autor zasta-
nawia si¢ na przyczynami i konsekwencjami powstawania ,,ludzkich
odpaddéw”. Postep technologiczny jest slepy i nieublagany. W ,,cywili-
zowanym’ $wiecie nie ma miejsca dla tych, ktérzy wypadli z ,,pedza-
cego pojazdu”3. Chwilowy przestdj, refleksja, spogladanie w prze-
szto$¢ rownaja sie Smierci za zycia. Rozum wzial ,,odpowiedzialnos¢
za ksztalt konieczno$ci dziejowej”®* i precyzyjnie, metodycznie mo-
deluje otoczenie: ,,nowoczesnos¢ jest stanem kompulsywnego i nato-
gowego projektowania. Gdzie projekt, tam i odpady. Budowa domu
nie jest zakonczona, dopoki z placu budowy nie uprzatnie si¢ gru-
zu i $mieci”®. Piotrus$ jest nomen omen wypadkowa nazistowskie-
go projektu aryjskiej przebudowy Europy spod znaku Lebensraum.
W tym planie nie bylo miejsca dla ludzi ,takich jak on”, cokolwiek to
znaczy. Piotrus$ (co moze réwniez sugerowa¢ zdrobniate imie) to po-
kaleczone dziecko-uchodzca z wojennej masakry%®: ,,przewlekta ne-
dza i cierpienie sklaniaja miliony os6b do podejmowania desperac-

63 Z. BAUMAN: Zycie na przemiat. Przel. T. Kunz. Warszawa 2004, s. 29.

64 Tamze, s. 50.

65 Tamze, s. 51.

66 Dziecko-uchodzca, ktére by¢ moze nie chce (albo nie moze) dorosnaé. Mogtaby to
by¢ kolejna wskazéwka interpretacyjna dla odczytania sensu uporczywego postugiwania
sie przez Lipskiego imieniem gléwnego bohatera w formie deminutivum. Przez wskazowke
mam na mysli znany z psychologii syndrom tzw. Piotrusia Pana (zob. na przyktad D. Do-
NAHOO: The Peter Pan syndrome: Struggling to grow up. In: D. DoNnaHOO: Idolising Chil-
dren. Sydney 2007). Zdaniem Daniela Donahoo dojrzewanie polega zawsze na wkrocze-
niu w jaka$ spolecznie usankcjonowang norme. Niezdolno$¢ do wkroczenia w dorostos¢,
nieche¢ do podejmowania samodzielnych decyzji, obawa przed stresem ,,dorostego swiata”
ijego odpowiedzialnoscia (tamze, s. 47) — s3 miedzy innymi przejawami owego syndromu.
»10 nie jest zdrowa sytuacja dla spoleczenstwa, jest to przykiad porazki w zapewnieniu
wiasciwych fundamentéw dla dzieci i modych ludzi” (tamze, s. 48; thum. moje). Idac tym
tokiem rozumowania, zauwazy¢ by mozna per analogiam, iz Piotru$ nie mogt wej$¢ w doj-
rzalos§¢, poniewaz odpowiedni (nowy) model dojrzalosci nie zostat jeszcze wynaleziony,
a stary doszczetnie sie skompromitowat (o czym juz pisatem). Stad Piotrus zdaje si¢ pato-
logicznie ,krazy¢ w kétko”, nieustannie fascynuje go cielesno$¢, szuka sensu na wspak, tzn.
w innych miejscach niz cala reszta ludzkosci (dno istnienia), ale gdy czuje go na wyciagnie-
cie reki, boi sie po niego siegnad, czyli ,,ujac sie za soba samym”. Na mozliwo$¢ wystepowa-
nia u gléwnego protagonisty syndromu Piotrusia Pana uwage zwrdcita prof. Anna Széstak.
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kich krokéw”7. W ludzkiej ,,rupieciarni” dochodzi do rozpadu wiezi
ludzkich. Wida¢ to w Piotrusiu bardzo dobrze, cho¢by w obrazach:
kidcacego sie matzenstwa (,,ja do ciebie przyjechatem i widze, noga
wisi na $cianie. Brzydze si¢ tego, brzydze. Moze powiesisz na $cianie
drewnianego? Cooo? Dlaczego nie odpowiadasz?” - P, s. 75); sto-
sunku pani Cin do Piotrusia (,,ciocia bata si¢, zeby pan nie zdech!” -
P, s. 85); czy w Piotrusiowym zagladaniu ludziom do okien (,,chodzac
ulicami wieczorem, zagladalem do parteréw domoéw [...]. Onanizo-
walem sie czasem pod jakims oknem” - P, s. 128). Bauman réwniez
zauwaza (jakby za stwierdzeniami pojawiajacymi sie w Piotrusiu), iz
zycie w obliczu (ze $wiadomo$cia) $mierci zawsze bylo przerazajace®®.
Dawniej ten genialny wynalazek, jakim byta ,,perspektywa wieczno-
$ci’, dawat nadzieje i stanowit ,,sile napedows zycia’®. Réznica mie-
dzy ,.tym, co dawniej” a ,,dzisiaj” jest taka (wszak ,kultura” nie zgine-
ta), ze czlowiek dzisiejszy, co prawda, wyzbyt sie leku przed $miercia,
ale zastapil go lekiem przed zyciem”0. W Piotrusiu wyrazone to jest
w ten sposob: ,,zostaje Todestrieb [z Freuda ,,ped ku $mierci” - M.S.]
$mier¢ nie wyszla z mody. Jeszcze sie ja upigksza” (P, s. 134). Bauman
zauwaza za Schelerem, ze prowadzi to do ,,niezaspokojonego posia-
dania wcigz nowych rzeczy i kultu postepu, ktéry sam w sobie jest
ideg pozbawiona celu i sensu™!. U Lipskiego mysl uchwycona jest tak:

i gdy pan pdjdzie do jakiej$ prostytutki, zobaczy pan, jak sie to szybko

zatatwia. Czlowiek, czterdziesci lat temu, mégt przyjs¢ do burdelu, i po-

malenku. Szybkos¢ jest w ogole straszng rzeczg. .. Nie tylko w seksie. Tyl-

ko cyklotymia zna zloty $rodek. To schizotymicy nadaja tempo. I potem
zostajq internowani.

(P s. 134)

Piotru$ nie miat srodkéw finansowych, aby cokolwiek sobie kupi¢
(kupi¢ sobie ,,sens”), zamiast tego sprzedat sie na stuzbe innym (pro-
blem wyzysku i zaleznosci jednych ludzi od drugich)72. Nie ma dla

67 7. BAUMAN: Zycie na przemial..., s. 116.

68 Zob. Z. BAUMAN: Dygresja: Kultura i wiecznosé. W: TeGoz: Zycie na przemiat..., s. 153
inast.

69 Tamze, s. 153.

70 Tamze, s. 157.

71 Tamze.

72 Zob. witryna www: http://slaveryfootprint.org/survey/#where_do_you_live [dostep:
3.02.2015]. Na tej stronie internetowej, prowadzonej przez migdzynarodowa organizacje
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niego odpowiedniej trampoliny, poniewaz pojgcie ,centrum’, dawny
punkt oparcia, stracilo na znaczeniu. Patrycja Cembrzynska diagno-
zuje w swojej Wiezy Babel, ze wszyscy zamieszkujemy dzisiaj jej ty-
tulowe, chaotyczne przestrzenie-peryferia’3, ktore ,,daja zabawe, ale
i wieza”4. Psychogeografia labiryntu i panoptykonu sprawiaja, iz nie-
ustannie czujemy si¢ obserwowani i rozpadamy si¢ zwolna”>. Lipski
wyartykulowatl podobng mysl: ,,Zycie osiada na twarzy jak pyt. Ludzie
odpadli ode mnie. Tynk. Liscie jesienia. Oplatany jestem snem, dzikim
winem” (P, s. 79). Rozpadowi towarzyszy chwilowe znikanie, wycofa-
nie sie ze $wiata w przestrzen nicosci: ,epoka wiruje jak bak, w jakim$
dziwnym nie na serio. Jaka$ niepewnos¢, czy sie jest. Stale. Napraw-
de. Czy si¢ wyryto gdziekolwiek znak? Swiat dygocze jak w malarii.
Opalowy zachoéd stonca” (P, s. 79). Marek Bienczyk poréwnuje taki
stan’® do ,,dotkniecia pyknoleptyzmem””’. Oznacza on, wynikly z za-
burzen percepcji, moment chwilowego wycofania si¢ z rzeczywisto-
$ci, zamkniecia si¢ zmyslow na $wiat zewnetrzny’s.

W tej perspektywie jednostkowe trwanie okazuje si¢ niepewnym
budowaniem czaséw posrednich, a jego kondycja ciagly, szybki ,,start”,
ponowne dziatanie. Innymi stowy: ,,mysle, wigc mnie nie ma, mysle,
wigc znikam”™7°.

Jak pisalem juz wcze$niej, schodzeniu w glab wtasnej $wiadomosci,
odkrywaniu ,wschodniej medytacji’, ¢wiczeniu oddechu towarzyszy
wyostrzenie zmystow, $wiat czesciowo zamienia si¢ w pieklo (,,czasem
wysytam pacjentéw do nich [tj. do kurew — M.S.], aby sobie ogladne-
li. Zeszed! pan na dno. A nawet glebiej” - P, s. 132). Wynika to z roz-
budzenia $wiadomosci, z poglebiania rozumienia ,,prawdziwej’, cie-
lesnej (przynajmniej nie duchowej, zdaniem Lipskiego, co staralem
sie pokaza¢) natury $wiata. Odkrycie autentycznego ,ja” jest przera-
zajace (,prawda istnienia jest nie do wytrzymania”). Za owa ,,praw-

zajmujaca si¢ prawami cztowieka, mozna sprawdzi¢, ilu niewolnikéw z Trzeciego Swia-
ta dzisiaj ,,na mnie pracuje”.

73 P. CEMBRZYNSKA: Wieza Babel. Krakéw 2012, s. 151.

74 Tamze, s. 149.

75 Zob. tamze, s. 149-150.

76 Zauwazam jego my$l za Patrycja Cembrzynska. Zob. tamze, s. 164-165.

77 M. BIENczYK: Oczy Diirera. O melancholii romantycznej. Warszawa 2002, s. 295.

78 Tamze, s. 293.

79 Tamze, s. 295.
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dziwoscig” $wiata kryje si¢ rowniez demaskacja kultury i religii. Jedne
z ostatnich stow w Piotrusiu (odczytuje je w perspektywie ,,oddecho-
wej”) brzmia: ,juz wiedzialem. Czy warto ryzykowad¢ zy-
cie dla wielu lat konania?[...] Konanie w mil-
czeniu, przez lata [wyrdznienie - M.S.]” (P, s. 144). Mozna
réwnie dobrze czytac je poprzez stwierdzenie Baumana:
ming tysiaclecia nim ludzko$¢ zmadrzeje i osiagnie taka przenikliwos¢
umystu, jaka posiada dzisiaj jedynie Szatan i kilku wyksztalconych wy-
brancéw [...]. By¢ moze na koncu drogi wiodacej do madroéci oswie-
conego rozumu czeka raj porywajacej mitoéci. Ale przebycie tej drogi
moze zajac tysigce lat. A przez ten czas, w trakcie marszu, kilometr po
kilometrze, rok po roku - pieklo. Czy droga do raju moze wie$¢ przez
pieklo? I czy raj wart jest tysiecy lat piekta?s0 [wy-
réznienie - M.S.].

Piotrus$-pisarz, kaleka z pietnem ,,gumowej reki” wybrat jednak
zycie, nie $mier¢. Pozostalo mu zatem tylko (i az!) odwazne cig-
gle oddychanie i nadzieja, ze wreszcie co$ z tego oddechu wyniknie
(o$wiecenie?). Parafrazujac mysl Wittgensteina z jego listu do jedne-
go z wydawcow Traktatu logiczno-filozoficznego, mozna powiedziec,
ze najwazniejsze w Piotrusiu jest to, co nie zostalo napisane, ,,co wie-
lu dzi$ klepie, zawarlem w swej ksigzce milczac™®!, w rytmie i kie-
runku oddechu.
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Summary

The author attempts to study a single sentence by Leo Lipski, which may
become the key to all his writings. The sentence: “I understood Eastern
meditation” from Piotrus is not a causa sui; rather, it stems from the tissue
of the text, from the world, and finally, from Visceral Realism. These sever-
al words serve as a multifaceted counterpart or metaphor of effective deal-
ing with the outer world (finding the way),which is hostile to a human being
(and with the inner world of the psyche too, which is not sufficiently flex-
ible), that is the world of post-war, dead history, fallen religion and barren
culture. Conscious directional breathing is a painful but necessary process
of breaking free from the tyranny of spontaneous images of the world which
fill the mind all the time. Lipski’s respiration is de facto a cartographic auto-
experiment; it consists in creating a map of the world that would provide in-
formation about all monsters and dangers of the human psyche for others to
beware. The author follows Lipski’s thoughts, which go along the panbodily
logic in an attempt to find the sense of/ for life encased in a crippled body.
For the writer this meant life of every modern human being - of everyman.






Joanna Wawryk

Uniwersytet Zielonogoérski

»Kazdym chaosem rzadzi logika”
O chaosie i porzadku
w prozie Wiestawa Mysliwskiego

Z réznych wypowiedzi, przede wszystkim wywiadéw, wiemy, jak wy-
glada warsztat pisarski Wiestawa Mysliwskiego. Pisze on niespiesznie,
okolo czterech godzin dziennie, przy swoim biurku, otéwkiem o od-
powiedniej twardosci, czesto uzywajac gumki, cyzelujac zdania, bez
zewnetrznego przymusu, w skupieniu. Wieloletnia praca nad ksiazka
eksploatuje go do ostatniego zdania, ostatniej mysli. Jest w tym wielka
samokontrola, $wiadomos¢ i odpowiedzialnos¢ za kazde stowo!. Kon-
struujgc $wiat przedstawiony jako opowies¢ bohatera-narratora, na
przykladzie jednego losu syntetyzuje obraz danej przestrzeni i czasu.
W ten sposdb powstaja dzieta totalne. Mysliwski perfekcyjnie taczy
forme i tre$¢, wykorzystujac poetyke chaosu, ktora jednak, jak sam
moéwi, wymaga zelaznej logiki. ,,Piszacy w poetyce chaosu - twierdzi
pisarz — prezentuje pozornie nieprzystajace do siebie sprawy, ludzi,
zdarzenia, ale to musi mie¢ logike. [...] Kazdym chaosem rzadzi lo-
gika”2. Autor w kazdym dziele literackim niejako powotuje $wiat od
nowa, od pierwszego stowa snujac pewng opowies¢ o ludzkim losie,
jednoczes$nie we wszystkie jego powiesci wpisane sg refleksje natury
ogolnej, pozwalajace wyprowadzi¢ system pojec, wokot ktorych kra-
73 rozwazania o charakterze epistemologicznym i ontologicznym. Jest
pewna konsekwencja w podejmowaniu tematéw, odwolywaniu si¢ do

1 Zob. migdzy innymi Jestem pisarzem od czasu do czasu. Rozmowa z Wiestawem
Mysliwskim o nowej powiesci ,,Traktat o tuskaniu fasoli”, o pamieci, zywej mowie i szcze-
Sciu. Z Wiestawem Mysliwskim rozmawia Zdzistaw Pietrasik. ,,Polityka” 2006, nr 17-18,
s. 72-75.

2 Logika chaosu. Z Wiestawem Mysliwskim rozmawia Magdalena Kujawa. ,Ikar. To-
runski Informator Kulturalno-Artystyczny” 2011, nr 11, s. 34.
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symboli, kreowaniu metafor. Napigcie miedzy chaosem a porzadkiem
zawiera si¢ we wszystkich powiesciach autora, z réznym nat¢zeniem
i na roznych - zeby nie powiedzie¢: wszystkich — poziomach tekstu.
Zagadnienie to wydaje si¢ tak szerokie, ze celem niniejszego artyku-
tu jest dokonanie jedynie rekonesansu ,,po tematach™3.

Pierwotny porzadek

Kazda powies¢ Mysliwskiego mozna by rozwazac jako opowiesé
o tworzeniu mitu prywatnego (co juz utatwia pierwszoosobowa nar-
racja) i zarazem przeobrazaniu mitu zewnetrznego, przejawiajacym
sie w przedstawianiu rzeczywistosci w stanie rozpadu, przemiany,
przeksztalcania, stowem: plynnosci. Konstrukcja bohatera, czasu,
przestrzeni, wielowarstwowos¢ czy raczej rozwarstwienie prezento-
wanego $wiata — wszystko to pozwala na taki wniosek. W przypadku
pierwszej powiesci, zatytulowanej Nagi sad (1967), mityzacja obejmu-
je nie tylko przestrzen, ale i kluczowy watek wedréwki przez dziewiec
mostow, figure ojca, matki czy chociazby $mier¢ przypadajaca w czas
wielkiej suszy. Na wyobrazenia o przeszlosci wplywa zaréwno per-
spektywa czasu, jak i sita wyobrazni i §wiadomosci, ktéra przeksztal-
ca obrazy. Przywolywanie siebie z przeszlosci to mierzenie si¢ z sobg
dawnym - jakby innym, jakby obcym.

Mysliwski wielokrotnie podkreslal wage pierwszego zdania. Ono
jest drogowskazem opowiesci, uwalnia ciag kolejnych stéow. W Na-
gim sadzie w pierwszym zdaniu mowa o powrocie do domu i pamie-

3 Sformulowaniem ,,po tematach” nawigzuje do zasady kompozycyjnej stosowanej
przez Myséliwskiego, o ktorej Ewa Wiegandt pisala nastepujaco: ,,powiesci Mysliwskiego
nalezg do tych rodzajow tekstow, ktére domagaja sie lektury wielokrotnej. Mozna by si¢
w tym doszukiwa¢ znamion traktatu, ktérego si¢ nie czyta, lecz studiuje, ktory ma porza-
dek tematyczny, a nie fabularny. Ale komponowanie »po tematachg, laczone z eseizacja
prozy, jej tzw. muzyczna, lejtmotywowa i kontrapunktowa kompozycja to przede wszyst-
kim wyznaczniki nowoczesnej powiesci” — E. WIEGANDT: Powiesciowe traktaty Wiesta-
wa Mysliwskiego. W: O tworczosci Wiestawa Mysliwskiego. T. 2. Red. J. Paceawska. Kielce
2007, s. 61-62. Proza i dramaty Mysliwskiego sa niewatpliwie wyzwaniem dla literatu-
roznawcy (zob. S. WystoucH: Twérczos¢ Wiestawa Mysliwskiego wyzwaniem dla bada-
cza literatury. W: O tworczosci Wiestawa Mysliwskiego. T. 2...), jednakze chetnie podej-
mowanym (bibliografia przedmiotowa, obejmujaca material zebrany do 22 marca 2012
roku, liczy az 562 pozycje — zob. Wiestaw Mysliwski : bibliografia. Oprac. B. PIOTROWSKA.
Red. A. DABROWSKI, B. PIoTROWSKA, M. STEC. Kielce 2012).
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ci, ktéra ten powrot przechowuje. W przestrzeni dziecinstwa i mto-
dosci (patrzac z perspektywy jednostkowego bohatera), w przestrzeni
wsi (uogolniajac opisywany czy raczej projektowany wysitkiem pa-
mieci i wyobrazen obszar) ogniskuje si¢ mit wspolnoty, rodziny, ar-
chetypicznego domu - wszystko tu ma swoje przeznaczenie, panu-
je porzadek ,niczym z ksiegi gminnej”. Nawet §mier¢ ma wlasne
miejsce, a przez to wydaje si¢ oswojona i przychylna cztowiekowi.
Do swojej pierwszej przestrzeni kazdy jest przywigzany, ona tworzy
najgtebsze obszary doswiadczenia i przy tym ma wymiar pierwot-
nego fadu:

A w miejscu, gdzie sie cztowiek urodzil, wszystko jest mu przyjazne,
i ptak, i kamien, a noc i dzien dzielg si¢ nie wedlug $wiatla i ciemno-
$ci, lecz wedlug snu i przebudzenia czlowieka. I nieszczeécia, cho¢ bo-
lesne, nie sg cztowiekowi wrogie, lecz nieuniknione, i nawet émier¢ nie
jestmu obcaizia[...]4

Taki stan jest trudny do utrzymania, bowiem syn sie zmienil: de-
klaruje niewiare w Boga, zostaje odsuniety od ziemi, w odczuciu ojca
jest coraz blizszy ,,pana” niz ,,chlopa’, co wykluczago z pierwot-
nego porzadku.

Ojciec reprezentuje tradycyjne wartosci, ktérych centrum jest
Matka Ziemia i Bég. By¢ moze wiara ojca chroni syna od przypad-
kowosci, narzucajac sens jego istnienia. W pewien sposob - zdaje si¢
mowic autor — nosimy w sobie przeszlos¢ naszych przodkéw. Prze-
sztos¢ jest ,zdeponowana w pamigci’, a (o)powies¢ moze by¢ forma
pamieci.

Narrator-bohater Nagiego sadu méwi, ze przyszedt na gotowy juz
los - los dany mu przez ojca. Syn czuje, ze wiernosc ojcu, gdy ten juz
nie zyje, jest tym potrzebniejsza, iz w obliczu nieobecnosci rodzi-
ca daje mu (ojcu) trwanie w pamieci, a przede wszystkim zapewnia
cigglo$¢ wartosci, ktdre reprezentowal. Dlatego tez syn czasami czu-
je sie, jakby byt w ,,zmysleniu ojca”. ,,Zmyslenie” mozna tu rozumie¢
jako mit. Mythos dopelnia sie o logos:

4 W. My$rwskr: Nagi sad. Krakow 2011, s. 6-7. Cytaty z tej powiesci oznaczam jako NS.

5 Zjawisko ,,depozytu pamigci” i obecnosci przeszlosci w literaturze wspoélczesnej ana-
lizowal miedzy innymi Marek Zaleski. Zob. M. ZALEsK1: Formy pamieci. Gdansk 2004.
Dzieta Mysliwskiego jak najbardziej wpisujg sie w ten nurt.
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Roznie sie przeciez ludzie rodzg, jedni z matek, inni z wielkiej woli,
z opowiedzenia, a nie ma miedzy nimi réznicy, bo i tak w koncu kaz-
dy jest na tyle, na ile opowiedziany zostanie albo sam si¢ innym opowie.

(NS, s. 31)

Gléwnym tematem opowiesci czynigc noszacg znamiona arche-
typu relacje ojciec — syn, Mysliwski rozwaza, czym s3 wyobrazenia,
pamiec, opowiesé, a przede wszystkim jaka jest sita mowy. Nie tylko
stowa znaczg. Takze milczenie i gesty, zwlaszcza w kontekscie ojca,
ulegajg rytualizacji. Na przyklad trzymanie syna za reke — ten gest,
przekazywany pamieci i utrwalany w niej, nabiera symbolicznego zna-
czenia. Przeznaczeniem bohatera jest bycie synem:

Synostwo moje zdawalo mi si¢ raz na zawsze ustanowione, nieza-
lezne ani od milo$ci mojej do niego, ani od jego obecnosci, jako obrzg-
dek, prawo, pamie¢, $wiat caly, ktéry zastatem i dzieki ktéremu jestem.

(NS, s. 63)

Ta forma porzadku zostaje podwazona, gdy zmienia si¢ §wiado-
mo$¢ syna po wyjezdzie do miasta, czyli po zerwaniu z przestrzenia
rodziny, domu, wsi. Cofnigcie do pierwotnego stanu jest niemozliwe.
Przywolywane wyobrazenia z dziecinstwa sg juz nadbudowane swia-
domoscig wspominajgcego. Niemniej to, co mogtoby deprecjonowac
ojca w oczach wyksztalconego syna, jest przyczyng jego wywyzszenia:
niepiémiennos¢, pierwotnos$¢, niekiedy wrecz cofniecie do etapu przed-
werbalnego, w ktérym gest i milczenie znaczg najwiecej. Swiat repre-
zentowany przez ojca jest $wiatem porzadku i zgody calego stworzenia
(»tych pare kur, krowa, $winia, pies, kot — wszystko to Zylo pospo-
tu, w jednej prawie z nami rodzinie, w ludzkiej zgodzie” - NS, s. 72).

Pierwsza powie$¢ zawiera juz rozwazania na temat pamieci i praw-
dy, czy raczej prawdziwosci tego, co w niej jest przechowywane. Mate-
ria wspomnien wciaz si¢ dzieje, jest przetwarzana, zmienia sig, roz-
rasta. Mimo wysitku pamieci i wyobrazni wlasne Zycie najtrudniej
rozpoznac: ,ze swojego [zycia — J.W.] co$ wiecznie wypedza, w swo-
im tylko pustki i niespelnienia, w swoim strach ciagly, niezgoda, tro-
ski, w swoim nawet $wiadomo$¢ dokucza” (NS, s. 47). Uporanie sie
z przeszloscig jest kluczowa kwestig dla uporzadkowania, zrozumie-
nia czy tez usensownienia wlasnego zycia.

W Nagim sadzie wielokrotnie zostaje wskazany obszar mythos, sa
bowiem rzeczy, sprawy, uczucia pierwotniejsze od mowy. Przedwer-
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balny jest chociazby pierwotny strach, ktory rosnie w cztowieku: ,,Ja-
ki§ dawny strach, wczesniejszy od pamieci, od stowa, od pierwsze-
go rozejrzenia sie, gdzie jestem” (NS, s. 139). Pierworodny lek o ojca
przemienia si¢ w przynaleznos$¢ do niego - i to jest ta mityczna prze-
strzen uczug, o ktdrej pisal Ryszard Przybylski (,,dopiero w przestrze-
ni mitycznej nasze uczucia znajdujg pelny wymiar, swoja chwale™),
Ze w niej moze nastapic rozeznanie wlasnej sytuacji i zgoda na swoj
los. Tak tez, upraszczajac, mozna zinterpretowa¢ watek wedrowki
przez dziewie¢ mostow.

Waznym konstrukeyjnie, a przede wszystkim znaczeniowo obra-
zem jest gra w chowanego z ojcem w sadzie. Gra o bycie sobg, o roz-
poznanie siebie. W innym miejscu owo rozpoznanie jest polaczone
z imienno$cia. Imie to jedno stowo, ktére moze okresli¢ jednostkowy
byt: ,Bo czymze innym jest czlowiek, jesli nie imieniem” (NS, s. 147).
A jednak syn pozostaje bezimienny. Bohater jest przede wszystkim
synem i to musi wystarczy¢ do zdefiniowania jego bytu.

Ojciec reprezentuje kulture oralna. Ziemia jest dla niego opowiescia,
ktorej znaczenie i sens czuje, za$ stowo pisane jest nosnikiem ukrytych
tresci, gdyz ojciec nie potrafi go odczyta¢. Forma $wiata przechowu-
jaca wiare w stworcza moc stfowa’ odchodzi do przesztosci. Symbo-
lem ,,nowego porzadku” jest pismo, a czytanie ojcu przez syna staje
sie obrzedem wzajemnosci, spelnieniem wzajemnej tesknoty za soba,
rytuatem, polaczeniem. W ten sposéb doswiadczenie lekturowe na-
biera wyjatkowego znaczenia.

W Nagim sadzie mowa tez o ksigzkach. Ksiega zwykle jest no$ni-
kiem podniostej symboliki, tu natomiast stosunek do ksigzek jest am-
biwalentny. Dworska biblioteka wywotluje u bohatera poczucie zagu-
bienia, dusznosci. Mrok, cisza, a przede wszystkim uporzadkowanie
sa wrecz przygnebiajace: ,,To na skutek tego nienaruszonego nigdy po-
rzadku tak sie te ksigzki postarzaly, zrosly sie, zmurszaly, ze przestaly
by¢ ksigzkami,a staly si¢ samym porzadkiem [wyroz-
nienie - J.W.], nienaruszalnoscig, odwieczem” (NS, s. 75-76). Wyobra-
zenie o bibliotece nabiera mitycznych rozmiaréw: ,,Powiadaja, ze we
dworze jest tyle ksigzek, ile kamieni w rzece albo i wiecej. Nikt nawet

6 Zob. R. PRZYBYLSKI: Mityczna przestrzen naszych uczué. Warszawa 2002, s. 10-11.
7 Jest to jedna z cech definiujacych kulture oralng. Zob. W.J. ONG: Oralnos¢ i pismien-
nos¢ - stowo poddane technologii. Przet. J. JapoLA. Warszawa 2011.
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nie widzial, ale méwig” (NS, s. 84). Biblioteka nazwana ,,kosciotem
ksigzek, $wigtynig panska” gnebi, wzbudza lek, wzruszenie, uniesie-
nie, ale i nienawis¢, przy tym zawiera madro$¢ i wydaje sie by¢ prze-
ciwko cztowiekowi, ktéry moze w niej czu¢ swojg mato$¢ i marnos¢.
Mimo to bohater z satysfakcja podkrada ksiazki, i to nie dla samego
ich czytania. Burzenie porzadku biblioteki sprawia mu przyjemnos¢.

Do motywu biblioteki Mysliwski wrécit w Ostatnim rozdaniu (2013).
W powiesci pojawial sie watek porzadkowania biblioteki. Gtéwny bo-
hater dorabia w ten sposob u czltowieka, o ktérym nie wie zbyt wiele.
Zleceniodawca uratowat ksiegozbior, ,,uprzedzajac czas, ktory miat na-
dej$¢”, ponadto sam pisze ksigzke, a gdy ja konczy, pali rekopis w prze-
konaniu, ze — odwolujac si¢ do Marcela Prousta - ,,Bog chce, aby ist-
niafo troch¢ dobrze napisanych ksigzek™, a swojej za taka nie uwaza.
Przywolane porzadkowanie biblioteki to w zasadzie epizod, ale na
podstawie calej powiesci mozna powiedzie¢, ze takie mniej czy bar-
dziej wazne zdarzenia sumujg si¢ w zycie. Biblioteka to synonim po-
rzadku, zawezajac: ksigzka jest pewnym porzadkiem, jeszcze wezej:
stowo ma wymiar porzadkujacy przez nadanie nazwy desygnatowi.
Bohater Nagiego sadu odkrywa, Ze:

ksigzki nie sg martwe, lecz jak stworzenia przewrotne, podstepne, nie-
zyczliwe, bo gdy nie mogg strachem zmoc, wtedy ci¢ kusza, obiecuja wie-
cej, niz moga, niby otuchy ci dodajg, a zwodza, wciagaja cie w te swoja
madros¢ niby jasna, przestronng jak panskie pokoje, lecz kiedy sie do-
brze rozejrzysz, widzisz, ze§ w zwatpienia spetany.

(NS, s.173)

Tym samym to, co jest brane za porzadek, okazuje si¢ réwniez nosni-
kiem chaosu. Porzadek zawarty w ksigzkach to martwe stowo, wiec
przegrywa w konfrontacji z zywa mowg, zywym $wiatem.

W Nagim sadzie najwazniejszym polem odniesien wydaje sie po-
rzadek mityczny, ktéry — w §wiadomosci syna - jest przechowywa-
ny, ale tez juz przetwarzany sila wyobrazni i Swiadomosci. Wyrazona
zostaje tesknota do $wiata, ktorego juz nie ma. Jest natomiast opo-
wies¢ aktualizujaca ,,zasoby pamieci”. I to opowies¢ rodem z minio-
nego $wiata, majgca znamiona gawedy, jezyka méwionego - ustnej

8 W. My$L1wskI: Ostatnie rozdanie. Krakow 2013, s. 430. Cytaty z tej powiesci ozna-
czam jako OR.
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formie stowa Mysliwski pozostanie wierny, bo tylko w rytmie stowa
moéwionego mozna odnalez¢ $ciezke powrotu do przesztosci. Porza-
dek mowy naprowadza na przeszlo$¢ i ocala jg w planie stowa, w ak-
cie opowiadania.

Rozpad palacu

~-Wojna miala nadej$¢ juz dawno™ - tak zaczyna si¢ monolog pa-
sterza Jakuba, bohatera-narratora powiesci Patac (1970). Wojna jest
zwiastowana, a kiedy w koncu nadchodzi, przepedza ludzi z ich sta-
tych miejsc. Burzy porzadek. Zaczyna si¢ chaos:

Zakotlowalo sig, zaroilo. Jeszcze tylu ludzi naraz nigdy nie widziatem
we dworze. Pewnie tylu tu nawet nie bylo, chyba ze kiedys, dawniej, ale
ten strach nagty tak ich pomnozyl, bo nie wiadomo bylo, skad si¢ biora
i gdzie pedza, jak to zwykle, kiedy nie majg ludzie nic wiecej ponad swo-
je nieszcze$cie na swoja obrone.

(Ps.9)

Wojna jest katalizatorem przeobrazen formy $wiata, wieszczy ko-
niec arystokracji, ktory musi pociggna¢ zmiany struktury spotecz-
nej. Po ucieczce jasnie panstwa jest cicho, spokojnie, bowiem natura
jest nieczuta na zaistnialg pustke. Doznanie pustki zostaje parokrot-
nie podkreslone. Chaos wiec odzyskuje w tym kontekscie pierwotne
znaczenie (tac. Chaos - pustka), wskazujac na stan prozni, nieupo-
rzadkowania.

Znamienny jest wybdr na gléwnego bohatera pasterza - czlowie-
ka Zyjacego blisko natury, ktdrej czuje si¢ czescia, co tez pozwala mu
zwielokrotni¢ spektrum mozliwych doznan, az do zatracenia si¢ w ota-
czajacym go $wiecie, poczucia pierwotnej jednosci:

Szedlem, nie czujac, ze kimkolwiek jestem. Czulem sie roztrwo-
niony w $wiergocie ptakow, w slonicu, w teczowym pawiu, w ciszy,
w zielonosci rozzieleniony az po czubki starych drzew, debdw, bukéw,

$wierkow, po glebokos¢ traw i korzeni, po bezkres zewszad parkiem oto-
czony.

(P, s. 83)

9 W. MYS$LIwsKI: Patac. Krakéw 2010, s. 7. Cytaty z tej powiesci oznaczam jako P.
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Opisane wyzej kawatkowanie istnienia jest w istocie jego zwielo-
krotnianiem, odkrywaniem relacji faczacych poszczegdlne jego ele-
menty. Czlowiek to fragment $wiata i tak tez odczuwa siebie, przy tym
ma $wiadomos¢, a to pozwala gromadzi¢ doswiadczenia; ma réwniez
podswiadomos¢, ktdra dotyka tresci przeczuwanych, az do pobudze-
nia - postugujac si¢ sformutowaniem Marzeny Karwowskiej — ,,prapa-
mieci u$pionej’19: ,,A przeciez w kazdej takiej chwili doznajesz siebie
jako calego swojego zycia, od urodzenia po $mier¢, i moze wczesniej,
i moze dalej” (P, s. 124). Kilka stron dalej mys$l ta zostaje rozwinieta:

I wszystkiego, czego [czlowiek — ].W.] doznaje, doznaje tylko jako sie-
bie samego. Kazdego innego czlowieka jako siebie samego. Kazdej rze-
czy jako siebie samego. Kazdego czasu, nawet najodleglejszego, czy spoza
pamieci, czy spoza przeczucia, jako siebie samego. Totez kazdy czlowiek

jest ludzkoscig bez mata. A przy tym moze za ogromny jest jak na sie-
bie, za rozlegty jak na utlomnos¢ i bezsilno$¢ swoja.

(Ps. 128)

W kazdym istnieniu gromadza si¢ doswiadczenia przesztych po-
kolen. Tak intensywne odczuwanie w przypadku Jakuba okazuje si¢
czym$ w rodzaju proby samookreslenia, dojscia do granic wlasnych
mozliwosci poznawczych.

Jakub przekracza prég pustego palacu. Przemieszczajac si¢ po ko-
lejnych komnatach, zanurza si¢ w dotad niedostgpnym mu $wiecie,
wchodzac jednocze$nie (na ile Swiadomie?) w role jasnie panall i snu-
jac opowies¢, w ktorej z coraz wigkszym natezeniem dochodzi do glosu
prawowity pan patacu. Dywagacje Jakuba na temat zycia, innych, sie-
bie, mitosci, leku, cierpienia, tesknoty wyplywaja z niewiedzy i checi
poznania (,Watpie jedynie” - P, s. 172). Dzieki opowiesci Jakub w swo-
jej $wiadomosci niejako podejmuje probe ratowania zmierzchajacej

10 Zob, M. KARWOWSKA: Prapamigé uspiona. Swiat wyobrazeri Bolestawa Lesmiana.
Warszawa 2008. Wykorzystane sformutowanie odnosi si¢ do tresci mitycznych, na ktére
naprowadza dzieto literackie.

11 W procesie tym Czestaw Dziekanowski dostrzegt ,,podwoéjng motywacje: sklada sie
na nig presja ze strony nie spetnionych pragnien - che¢ symbolicznego ich spetnienia —
oraz presja w formie powinnoséci moralnej”. Zob. C. DZIEKANOWSKI: Proza ,,Zycia w Smier-
ci”. Psychoanaliza twérczosci powiesciowej Wiestawa Mysliwskiego. Biatystok 1990, s. 111.
Zastosowana przez badacza metoda psychoanalizy doprowadzita do wniosku, ze omamy
i halucynacje Jakuba sg objawem rozdwojenia jazni; ,,raz ujawniona, a dotad ukryta oso-
bowos¢ juz nie ustapi, tylko zawladnie Jakubem i stanie si¢ przyczyna jego zguby” (tam-
ze, s. 141).
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formy $wiata. Iluzoryczny to ratunek. Transformacja pasterza w ja-
$nie pana konczy sie tragicznie. Ale dotychczasowy $wiat jest jedy-
nym porzadkiem, jaki Jakub zna - moze wigc stad podswiadoma pro-
ba ,,przepracowania’ losu jasnie pana w opowiesci, w ktorej jednakze
ostatecznie zostaje on unicestwiony (tak mozna by zinterpretowac fi-
nalny pozar). Wtasciwie cata opowies¢ dazy do takiego rozwigzania.

Gdyby reguty $wiata sprébowac uchwycic za pomocg poréwnania
do kalejdoskopu!?, to sytuacja z Patacu odnosi si¢ do momentu dzie-
jowego, w ktorym mechanizm poszed! w ruch i jeszcze nie wiadomo,
w jaki wzor ulozg sie elementy. Ten zmieniajacy si¢ uklad sil zdaje
sie przeczuwa¢ Jakub, méwigc jako jasnie pan o pragnieniu rozdania
wszystkiego, co do niego nalezy, i zniszczenia patacu:

marze sobie, ze przyjdzie taki czas, gdy ludzie sami si¢ tu wedra, roz-
goszcza sie, pohulaja tu, dobiorg sie do tych wszystkich tutaj §wieto-
$ci, do tych $wietych wszechrzeczy. Niech je sobie na pamigtke rozbiorg
po mnie. Ilez to pamigtek bytoby chocby z tego lustra, gdyby je roztrza-
skaé. Ze wszystkiego zreszty. Z piecdw, gdyby je na kafle rozebral, z dy-
wanow, gdyby je na pasy, na strzepy, z podldg, z obrazéw, ze wszystkie-
go. Ilez to pamigtek.

(P, s.95)

Pragnienie zdaje si¢ antycypowac zakonczenie. Nie tylko sam patac
ulega zniszczeniu, ale i $wiadomos¢ Jakuba zostaje rozbita. Nasilaja-
ca si¢ muzyka w finale i coraz bardziej rozedrgany az do granic sza-
lenstwa monolog prowadza do krancowego stanu, tj. pragnienia nie-
istnienia, pograzenia si¢ w niepamieci. Muzyka plynaca z wewnatrz
przemienia si¢ w jasno$¢, w plomienie, wszystko trawi ogien. C6z
zostanie po pozarze? Symbolika ognia jest ambiwalentna. Ogien nie-
sie zaglade. Ogien tez oczyszcza. Koniec: ,,Juz nic. Nic”. Pustka, czy-
li chaos. Opowies¢ Jakuba dokonala sie. Nastepuje milczenie, ktére
réwniez mozna roznie interpretowac. Destrukcja odbyta sie w dwoch
planach: zewnetrzny porzadek symbolizowany przez jasnie pana zo-
stal unicestwiony — pewna forma $wiata skonczyla sie; wewnetrzny

12 Postuguje sie tym poréwnaniem, gdyz sam Mysliwski wyrazit poglad, ze wspotczesny
$wiat ,jest zdezintegrowany, rozbity, w gruncie rzeczy jest ciagle mienigcym sie i zmienia-
jacym kalejdoskopem” (za: Logika chaosu..., s. 34). W metaforze $wiata-kalejdoskopu za-
wiera sie tez ,,logika chaosu”, bowiem réznokolorowe wielokrotnie odbite szkietka ukta-
daja sie w symetryczny, uporzadkowany wzor.
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porzadek - $wiadomos¢ czy raczej tozsamos¢ Jakuba ulegta rozsypce,
gdy doszed! on do granic swoich mozliwos$ci poznawczych.

Porzadek kamieni

~Wybudowac grob” - tradycja mowionego stowa powoluje swiat od
pierwszego zdania Kamienia na kamieniu (1984). Gawedziarska nar-
racja Szymona Pietruszki jest afirmacjg Zycia w réznych jego przeja-
wach. Wrecz obowiazkiem, przykazaniem czlowieka jest zy¢: ,,moze
ma kazdy w gwiazdach czy w innej ksiedze zapisane, ze ma zy¢ i zy¢”13.
Zy¢ w $mierci. Od pierwszego zdania budowany jest tez pomnik sto-
wa - tak mozna nazwac powies¢, ktdra ocala $wiat kultury (i przede
wszystkim mowy) ludowej. Perfekcyjna, wrecz architektoniczna struk-
tura powiesci pigtrzy si¢ jak ,,kamien na kamieniu’, stowo na stowie.
Nawigzujacy do pies$ni ludowe;j tytut
bylby - twierdzi Czestaw Dziekanowski — uosobieniem budowli zlozonej
z zycia podmiotu, jakim jest stary chiop [...], z Zycia i umierania chlop-
skiej kultury i wreszcie z Zycia i umierania kultury chrze$cijaniskiej!4.

Kamieni na kamieniu mozna postrzega¢ jako powies¢ o rozktadzie,
ruinie w odniesieniu do powojennej sytuacji, chlopskiego $wiata,
kultury i tradycji, wartoéci. Dzieje Szymona jak w soczewce skupia-
ja zmiany, jakie dokonywaly si¢ w ubiegtym stuleciu - miedzy inny-
mi wojna, okres PRL-u, przeobrazenia wsi, a uogélniajac: kres pew-
nej formy $wiata. Sam Szymon tez jest okaleczony (dostownie - po
wypadku; metaforycznie — przez czasy), cho¢ w inny sposéb niz Mi-
chat (,nowy wspanialy $wiat” okazal si¢ forma chaosu, degrengola-
dy i skarfowacenia wartosci, wobec czego starszy brat Szymona po-
graza si¢ w milczeniu).

W Kamieniu na kamieniu w jednym losie, w jednej opowiesci synte-
tyzuja si¢ dzieje calego dostepnego cztowiekowi doswiadczenia, row-
niez do$wiadczenia zapozyczonego, bowiem w tok narracji s3 wple-
cione diuzsze partie monologowe innych postaci. Gléwnego bohatera
charakteryzuje imperatyw zycia, ale nie zapewnia mu ciaglosci: Szy-

13 'W. My$L1wsKL: Kamie# na kamieniu. Krakéw 2008, s. 40. Cytaty z tej powiesci ozna-
czam jako K.
14 C. DZIEKANOWSKI: Proza ,,zycia w smierci”..., s. 144.
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mon nie zaktada rodziny, nie ma dzieci. Wymowne, ze zamiast domu
buduje gréb dla siebie i dla swoich braci, z ktérymi takze traci ni¢ po-
rozumienia. W akcie tym zawarta jest che¢ zjednoczenia rodziny —
powrotu do utraconego tadu.

Kamiei na kamieniu to opowie$¢ o porzadku, ktéry byl, i o chaosie,
ktory postepuje. Kolejny raz Mysliwski dokonal znakomitego potacze-
nia formy i tresci. We wspomnianej architekturze powiesci poszcze-
golne rozdzialy zostaly zatytulowane stowami kluczami wyzwalajacy-
mi ciagi skojarzen i kregi tematyczne kolejnych mikroopowiesci. Brak
ciagu przyczynowo-skutkowego wynika z porzadku pamieci, ktéra Ia-
czy ze sobg wrazenia i wyobrazanie na zasadzie skojarzen. Pojawianie
si¢ w $wiadomosci jednych stéw czy obrazéw pobudza kolejne, bez ko-
niecznosci respektowania chronologii. Wskazéwka interpretacyjng sa
stowa Szymona do Michala z ostatnich partii powiesci: ,,Zacznij moze
od pierwszego [stowa - ].W.] z brzegu. Matka, dom, ziemia” (K, s. 520).
Autor w tym miejscu naprowadza na swoj zamysl artystyczny, gdyz po-
szczegolne rozdzialy powiesci od takich wlasnie stow haset wychodza.
Opowies¢ wraca wiec do punktu wyjscia i mozna jg zacza¢ od nowa.

Sposrod wielu wymiaréw dzieta Mysliwskiego interesujaca — z per-
spektywy rozwazanego tematu — jest warstwa metatekstowa. Wla-
sciwie w kazdej powiesci pojawiaja si¢ sformulowania o charakterze
meta. Bohater-narrator Kamienia na kamieniu wielokrotnie méwi
o roli stowa. W ten sposéb tez uzasadnia swoj monolog. Jednak auto-
refleksja i sformutowania mogace wskazywa¢ na ponadtekstowg (au-
torska) $wiadomos¢ nie zaburzajg konstrukeji, gdyz wyznaczajg stowu
przede wszystkim role, jaka pelnito ono w kulturze oralne;.

Granica jezyka ustanawia granice §wiata. Sg jednakze sytuacje, kto-
rym slowa nie potrafia sprosta¢. Na przyklad wojna. Szymon, opo-
wiadajac o tym, jak ukrywat si¢ w grobie z innym partyzantem, wy-
snuwa taka opinie:

[...] sg nieraz takie chwile, Ze porzadnych sléw trza by nie wiadomo ile
powiedzie¢, a i tak si¢ nie zréwnaja chocby z jedng kurwa, bo jakby pu-
ste, $lepe, kulawe byly. I za glupie na to wszystko, cho¢ porzadne. Porzad-
ne stowa dobre sa, kiedy Zycie jest porzadne.

(K,s.29)

Przykladem nieporzadnych stow jest nowomowa powojennego ,,po-
rzadku”. W tym kontekscie jakze wymowne jest milczenie Michata.
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Kamien na kamieniu odwoluje sie do ,,ksiegi gminu’, ale ze znacznie
wigkszym epickim rozmachem, niz mialo to miejsce w Nagim sadzie.
Ludzkie zycie zostaje porownane do ksiegi, ktéra objawi si¢ w pelni
w chwili §mierci. Dopiero kres pozwoli czlowiekowi zgtebi¢ tajemni-
ce i ogarnaé swoje zycie jako calo$é. Swiat jest jedng mowa, a $mier¢
w tym porzadku to powrdt do ziemi, do tona. Zdanie: ,,Od stowa za-
czyna sie zycie i na stowach konczy” (K, s. 520) dopetlnia finalne przy-
wolanie motywu ziemi-kotyski: ,,I buja cig, buja, az stajesz si¢ znow
nie narodzony, nie poczety” (K, s. 521). Zdaniem Czestawa Dzieka-
nowskiego bohater ,,za pomocg stéw broni si¢ przed $miercig’, opo-
wiadajgc bratu o $mierci, przygotowuje go na nig. Badacz wskazat tez
na mozliwo$¢ odrodzenia w planie stowal>.

Porzadek stéw i porzadek ziemi dopelniaja si¢ w opowiesci. Wpra-
wiony w ruch (rytm) $wiat dzieje si¢ bez ingerencji Boga, ale w nada-
nym przez Niego porzadku. Wedlug Szymona Bog powiedzial juz
wszystko, co miat powiedzie¢, i teraz milczy, zas czlowiek: ,Nie tyl-
ko zyje od kolyski do trumny, ale i umiera od kolyski do trumny”
(K, s. 480-481), a nawet poza grobem umiera (w pamieci tych, ktérzy
zostali). W powies$ci mowa o tym, ze po chlopach nie zostaja pomniki
ani ksiegi, tylko tzy. Ziemia ich przyjmuje bezimiennych. Swiadectwem
czlowieczenstwa sg jednak stowa: ,,Bdg sie kaze stowami ludziom mo-
dli¢, bo bez stéw nie odroznitby cztowieka od czlowieka. A i cztowiek
sam siebie by nie odréznil, gdyby nie mial stow” (K, s. 520).

Stowa maja moc sprawcza. Sg tez znakiem pamieci — wspomnienie
potrzebuje stowa, by obraz wydoby¢ z jej mrokéow. W toku opowiesci
dokonuje sie rekonstrukcja losu Szymona Pietruszki i jego rodziny,
ijego zycia, i jego rzeczywisto$ci — i jest to opowie$¢ o postepujacym
kresie pewnej formy $wiata, na ktory sktadaly sie miedzy innymi tra-
dycja, wiara, relacje miedzyludzkie. Do opowiedzenia o $wiecie w fazie
upadku adekwatna jest poetyka chaosu. Narracja ma wiec forme me-
andryczng, nielinearna. Opowies¢, by sprosta¢ wymogom stowa mo-
wionego, ma charakter ,,chaotyczny”, dygresyjny, kolokwialny. Mimo
to podlega rygorom przemyslanej, precyzyjnej struktury'®. W porzad-
ku formy przejawia si¢ ,,logika chaosu”

15 Tamze, s. 195.
16 Zob. tamze, s. 371.
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Postugujac sie stowami samego autora, tak mozna stresci¢ sens opo-
wiesci snutej przez Szymona Pietruszke:

Z chaosu zdarzen wydoby¢ porzadek przeznaczenia, ktdry zyciu jego
nada znamieg losu. W ten sposéb niejako wpisuje sie w dotkliwos¢ eg-
zystencji ludzkiej jako takiej, odnajduje pokrewienstwo ze wszystkimi
ludzmi, kimkolwiek sg17.

Kregi pamieci

Juz Jorge Luis Borges, autor Biblioteki Babel, sugerowal, ze to, co
uwazane jest za chaos, moze okazac si¢ porzadkiem!8. I taka podréz
odbywa autor, narrator, bohater, a w konsekwencji i odbiorca prozy
Mysliwskiego. W Widnokregu (1996), ale tez w innych powiesciach
autora w centrum $wiata stoi cztowiek zataczajacy wlasne kregi do-
$wiadczen i jesli jest w stanie przejrzec ten uklad, chaos $wiata sta-
je sie porzadkiem, a przypadkowe zycie losem. Metafora widnokre-
gu znakomicie oddaje te mysl. Kolo — powracajaca do siebie samej
linia - jest doskonalg figura, mimo Ze jedng z najprostszych. Koto
symbolizuje miedzy innymi nieskonczonos¢, doskonalos¢, harmo-
nie i kompletnos¢.

Chronologia ujmuje zycie linearnie, wyodrebnia jedne aspekty
z wieloéci innych zjawisk i zagadnien, dlatego tez figura kota lepiej
sprawdza si¢ w przedstawianiu meandréw pamiegci. Ruch mysli moz-
na poréwnac do fali, do przyptywu i odptywu. Jeszcze przed ukaza-
niem si¢ Widnokregu pisarz méwilk:

Natura zycia ludzkiego juz predzej ma ksztalt — gdyby postuzy¢ sie fi-
gura geometryczng — kola. Jesli si¢ wniknie w nasza wyobraznie, marze-
nia, my$li i tym podobne, to zauwazymy, Ze bezustannie one cofajg nas
[...] i zagarniamy cale Zycie. Stad najbardziej odpowiednia technikg pi-
sarska jest dla mnie zapis pamigci, wolnych skojarzen!®.

17 Na granicy stowa. Z Wiestawem Mysliwskim rozmawia Janina KoZbiel. ;Wiez” 2006,
nr 11. http://www.wiez.pl/czasopismo/;s,czasopismo_szczegoly,id,518,art,14246 [dostep:
28.01.2015].

18 Argument Borgesa przekonuje: ,,Jesliby wieczny podréznik przebywat ja [Biblioteke —
J.W.] w jakimkolwiek kierunku, stwierdzitby po uptywie wiekéw, ze te same tomy powta-
rzaja sie¢ w takim samym chaosie (ktory, powtdrzony, bylby jakim$ porzadkiem: Porzad-
kiem)” - ].L. BorGES: Opowiadania. Przel. Z. CHADZYNsKA i in. Krakéw 1978, s. 180.

19 Cyt. za: C. DZIEKANOWSKI: Proza ,,zZycia w Smierci”..., s. 384.
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Na przykladzie dziecinstwa i dojrzewania Piotra, spedzonych
na wsi i w miescie, wida¢, jak przestrzen okresla los. Wszystko, co
jest przypadkowe, moze by¢ ttem dla tego, co jest przeznaczeniem.
Patrzac w ten sposob, zdarzenia okazujq si¢ celowe. Porzgdek zy-
cia tworzg przestrzenie, czas, ludzie, przedmioty, odczucia, stowem:
wszystko, co znajduje miejsce w pamieci. Swiat jest pelen ukrytych
znaczen i tylko nie wiadomo, co dla kogo stanie si¢ znaczace. Powies¢
ta zapoczatkowuje w prozie Mysliwskiego coraz wigksze nagroma-
dzenie przedmiotéw. Na swoisty symbolizm realistyczny
sktadajg sie na przyklad: stof (to punkt kazdego domu, ,,od ktére-
go zaczyna si¢ wszelka pamiec™20), kogut (jego podzial przed zjedze-
niem symbolizuje hierarchi¢ obowiazujaca w rodzinie), zaginiony but
(jego obsesyjne poszukiwania s forma zastepcza, wyrazajaca obawy
i troske matki), karteczki z przepisami, ktére zostawita po sobie mat-
ka (Piotr je pali, jakby to miat by¢ znak zerwania wigzi: ,,ani ona nie
moze by¢ dluzej mojg matka, ani ja dluzej jej synem” - W, s. 390),
schody (to z kolei obszar wedréwek przezywanych z ojcem, podczas
ktorych: ,,Czas rozciagal si¢” — W, s. 72). Znaczace przedmioty, wyda-
rzenia zajmuja uprzywilejowane miejsce w pamieci.

Mechanizmy pamieci pracuja ciagle, jednak niekiedy pozwalajg ob-
ja¢ wiecej. Tak jest przy okazji ogladania fotografii, od ktérej zaczyna
sie powies$¢. Innym znaczacym momentem jest ten, gdy Piotr, bedac
z synkiem nad morzem, obserwuje widnokrag i nagle méwi o wy-
jezdzie na wie$ — co$ si¢ zaczyna dzia¢: ,,Jakby samo stowo wystapi-
fo w mocy stworczej, ustanawiajac to moje nagte pragnienie i odkry-
wajac co$ zapomnianego we mnie, przed czym moze nawet przez te
wszystkie lata sie bronitem” (W, s. 194). Piotr rozumie, Ze centrum
widnokregu wyznacza $mier¢ tych, ktérzy byli przed nami. Nie jest
to wiec jeszcze $mier¢ wlasna, ale tez i nie do konica obca, bo przod-
kow: ,,gdziekolwiek jestesmy, to miejsce jest w nas. I nie jako pamiec¢
czy sumienie, lecz jako los, bo los to wyznaczona ci z mocy grobow
przestrzen” (W, s. 197). Groby sa poréwnane do najmadrzejszej ksie-
gi, dlatego ze dopiero w momencie $mierci, dopetnionego juz losu,
objawi si¢ sekret istnienia. Cztowiek tkwi w $rodku wlasnego wid-
nokregu, ograniczony swoja przestrzenia, miedzy ziemia a niebem.

20 W. MyS$Liwskr: Widnokrgg. Krakow 2008, s. 47. Cytaty z tej powiesci oznaczam jako W.
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Rozpatrujac relacje porzadek - chaos w prozie Mysliwskiego, po-
wies¢ te nalezy wyrdznic jako nie tylko niezwykle uporzadkowana
formalnie (to akurat dotyczy kazdego dzieta autora), ale i w warstwie
znaczen. Porzadek widnokregu jest zgoda i akceptacja swojego losu.
Mimo destrukcji §wiata zewnetrznego, na ktéry wplywaja wydarze-
nia historyczne, tad ,,pierwszego §wiata” dziecinistwa zostanie najbar-
dziej wsobnym doswiadczeniem i matrycg porzadku?!.

Jednakze kolo moze mie¢ tez pesymistyczny wymiar...

»Swiat sie kreci, a nigdzie nie zmierza”2

Do takiego wniosku dochodzi bohater piatej powiesci Mysliwskie-
go, zatytulowanej Traktat o tuskaniu fasoli (2006). Bohater w mono-
logu podsumowuje swoje zycie. W toku narracji powoli wylania si¢
historia pelna dramatycznych, przykrych czy niejednoznacznych sy-
tuacji. Czynnos¢ tuskania fasoli jest tu swoistym uzasadnieniem dla
rytmu opowiesci. Nurt mowy plynie swobodnie, wylaniajac kolejne
watki biografii. Samo tuskanie fasoli byto czynnoscig przynalezng do
$wiata wsi, ktorego juz nie ma. W narratorze-bohaterze zostala pa-
miec tego zajecia. Luskanie fasoli laczy go z przeszloscia i zarazem
wyzwala luzny, swobodny tok opowiesci. Sam zwyczaj tuskania fa-
soli (i snucia przy tym rozméw) Mysliwski pamieta z wlasnego dzie-
cinstwa i stad zrodzil si¢ pomyst, by ,,przetozy¢ owa mowng struktu-
re zwyczaju na strukture pisania ksigzki”23.

Podobnie jak w przypadku Kamienia na kamieniu, tak i tu, na przy-
ktadzie jednostkowego zycia bohatera-narratora mozna wyciagnac wie-
le negatywnych wnioskéw o przedstawionych czasach. Traumatyczne

21 Bogumita Kaniewska, analizujac sposoby kreowania rzeczywisto$ci mitycznej we
wezesniejszej prozie Mysliwskiego, pisata: ,, Mysliwskiemu zalezy nie na zarysowaniu pew-
nego wycinka $wiata (pojetego geograficznie), lecz na obserwowaniu pewnego typu do-
$wiadczenia rzeczywistoéci — zaleznego nie od geograficznej, lecz kulturowej ojczyzny.
[...] To rzeczywisto$¢ »oswojona« do$wiadczeniem przodkéw, rzeczywistosé, w ktorej
wszystko ma $cisle okreslone miejsce — a zatem takze istota ludzka” — B. KANIEWsKA: Wie-
staw Mysliwski. Poznan 1995, s. 125-126. Wypowiedz badaczki mozna by tez odnies¢ do
Widnokregu.

22'W. MyS$Liwskr: Traktat o tuskaniu fasoli. Krakéw 2010, s. 83. Cytaty z tej powiesci
oznaczam jako T.

23 Cyt. za: Jestem pisarzem..., s. 73.
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doswiadczenie z okresu wojny (zakonczone czasowg utratg mowy),
powojenne losy jego i 0sob, ktore spotykal w zyciu — wszystko to daje
obraz trudnej do zniesienia rzeczywistosci. Ale nawet jesli $wiat nie
ma porzadku, to cztowiek go sobie nada, bo inaczej zycie nie miato-
by sensu. Bohater Traktatu... zajmuje si¢ wiec dozorowaniem dom-
kow letniskowych. Porzadkowanie rzeczywistosci ma forme katalo-
gowania: ,Mam osobny zeszyt na samochody. Osobny na domki, kto,
kiedy, jak dlugo, ile 0séb. Osobny na inne rzeczy. Porzadek wyma-
ga, zeby nie wszystko byto w jednym” (T, s. 21). Praca str6za réwniez
daje mu mozliwos$ci poznania natury ludzkiej, ale i ta wiedza nie jest
zbyt krzepigca. Mimo to, jak sie wydaje, bohater Traktatu... przysta-
je na swoj los i rozumie, Ze $wiat rozpiety jest miedzy skrajno$ciami,
podobnie jak mozliwosci ludzkiego doswiadczenia, a istotne okazuje
sie to, jak czlowiek zniesie nie tylko swdj los, ale i prawde o innych:

Musimy dziedziczy¢, w przeciwnym razie to, co si¢ stalo, bedzie si¢
wciaz powtarzaé. Nie mozemy z dziedzictwa wybra¢ sobie jedynie tego,
co nas nie obcigza. Zaklamaliby$my sie doszczetnie. I tak grzezniemy
juz w kfamstwie.

(T, s. 270)

Jestesmy tez fragmentem pamieci innych oséb — zapadaja w nig na-
sze gesty, slowa, twarz. Sa jeszcze sny, czyli obszar, w ktérym do glosu
dochodzg tresci nieSwiadome, nakladajg si¢ na siebie r6zne interwaty
czasu (,,hie zawsze czlowiekowi $nig sie jego sny” - T, s. 70). W snach,
tym utajonym zyciu, kryje sie zaswiatowa madros¢. Sekretne Zycie maja
réwniez przedmioty. Miejsca, pozostawione rzeczy przechowuja ta-
jemnice poprzednich wlascicieli. Poczucie odnalezienia si¢ w niezna-
nym porzadku, czy raczej porzadku mythos, daje tez doznanie $wiatla
i ognia (na przyklad $wiatlo $wiec budzi odczucie przeszlego $wiata).
Istnienia splataja si¢ w réznych porzadkach czasoprzestrzennych, nie
tworzac zadnego trwalego ukladu. Mimo to istnieje niezaprzeczalna
potrzeba okreslenia w tej plynnej rzeczywistosci jakichs punktow sta-
tych, bowiem - do czego dochodzi bohater — dopiero porzadek zmie-
nia zycie w los. Juz fakt narodzin i niepodwazalnos¢ §mierci to ramy
porzadkujace zycie i jednoczesnie nakazujace zy¢.

Roéwniez w tej powiesci pojawiaja si¢ refleksje na temat stow, mowy,
opowiadania. Sg stowa, ktore co$ znaczg, ktdre nic nie znaczg, ktore
przylegaja, ktore sie rozmijaja:
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Sa przeciez takie stowa, ktore nie maja swoich statych znaczen. Sto-
wa wymienne na wszystkie nasze pragnienia, marzenia, tesknoty, mysli.
Mozna by powiedzie¢, stowa bezcielesne, zablagkane we wszechswiecie
innych stow, stowa, ktére szukaja swoich znaczen czy [...] wyobrazen.
Jak chociazby wiecznos¢, nicosé.

(T, s. 63)

Postrzeganie zycia jako opowiesci i $wiata jako opowiedzia-
nego tym razem laczy sie z przygnebiajaca konstatacja, ze ,,coraz
ciezej zy¢”. Nie wiadomo, czy opowiedziane oddala si¢ od
prawdy czy zbliza, ale na pewno zmienia sig, nie zastyga, lecz coraz
bardziej sie rozrasta.

Antidotum na nie zawsze dobra rzeczywistos¢ jest sztuka - lite-
ratura, ale przede wszystkim muzyka?*. Wszystko, co ma znamio-
na porzadku, ktérego wyznacznikiem jest rytm. Rytm bowiem rzg-
dzi takze zyciem. ,,Gdy czlowiek traci w sobie rytm, traci i nadzieje.
Coz jest placz, cdz rozpacz, jesli nie brakiem rytmu. Cz pamie, je-
$li nie rytmem” (T, s. 98).

Prucie i szycie - chaos i porzadek

Od préby uporzadkowania zawarto$ci notesu zaczyna si¢ Ostatnie
rozdanie (2013)%>. Przedmiot ten jest metaforg zycia. Notes — z jed-
nej strony — uwalnia mechanizm pamieci i wyobrazni, z drugiej —
uswiadamia ograniczone mozliwosci poznawcze cztowieka. Wypel-
niony $§ladami innych ludzi, ich adresami, telefonami, nazwiskami,
jest niczym sygnatura ludzkiego zycia. Jego zawarto$¢ ciagle si¢ zmie-
nia, kontakty nie tylko sg uzupelniane, ale przede wszystkim boha-
ter zmienia stosunek do zapisanych 0séb, o niektérych zapomina, in-

24 Zdaniem Ewy Wiegandt: ,,Muzyczna kompozycja prozy Mysliwskiego [...] ma dwa
punkty kulminacyjne: Pafac i wlasnie Traktat... W tych dwoch utworach narzucanie kom-
pozycyjno-retorycznej siatki na pozornie chaotyczny zywiol zdialogizowanego monologu
jest najbardziej wyrafinowane i najbardziej mimetyczne wobec analogicznych praw dzia-
fania mowy, pamieci, opowiadania” — E. WIEGANDT: Powiesciowe traktaty Wiestawa My-
sliwskiego..., s. 62. Na temat motywéw muzycznych w Traktacie... zob. tez: A. CzyZAK:
Muzyka ocalona, muzyka ocalajgca. O , Traktacie o tuskaniu fasoli” Wiestawa Mysliwskie-
go. ,Folia Litteraria Polonica” 2012, nr 1, s. 257-266.

25 Zob. J. WAwRYK: Ogarngc zycie. Nowa powies¢ mistrza. ,Pro Libris” 2013, nr 4,s. 111-
113.
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nych sobie przypomina, nie majac pewnosci, czy to, co mu si¢ wydaje
na czyj$ temat, jest prawda. Zglebianie tresci zapiskow wynika z pew-
nego rodzaju tesknoty za sobg, dlatego stary cztowiek, mimo pokusy,
nie jest w stanie zniszczy¢ notesu. Spis obejmuje osoby wazne w bio-
grafii, jak i niemalze przypadkowe, przygodnie spotkane, a nawet
spisane w przeswiadczeniu, ze do zadnego z nimi spotkania juz nie
moze dojs¢. Notes — jak zycie — zawiera $lad relacji z innymi ludzmi.
Nie wiadomo, na ile notes jest ,wiarygodny”. Wiedza o tym, co nie-
sie jego zawarto$¢, moze natomiast okazac si¢ tylko wyobrazeniem:
Ogarnac zycie. Znéw nachodzg mnie watpliwosci, czy to w ogole moz-
liwe, czy ten zbior przypadkow, w ktérym malo co ma z sobg zwiazek,
jak te wszystkie imiona, nazwiska, adresy, telefony w moim notesie, jest
sklonny poddac sie naszej woli.

(OR,s.7)
I kolejny cytat:

jestesmy [...] wyobrazeniami samych siebie. Do tego ciaggle zmieniaja-
cymi sie, w zaleznosci od takich, innych okoliczno$ci, zdarzen, czasu,
mody, konwencji czy nawet wtasnych kalkulacji. Jestesmy nie do uchwy-
cenia w jakiej$ statej formie.

(OR, s.23)

Przekazanie calej prawdy o cztowieku jest niemozliwe, a i sam bo-
hater ciagle jest w fazie (re)konstrukgji (,,z takim trudem rozpoznaje
sie cztowiek w sobie” — OR, s. 12). Mozna go nazwa¢ niezakorzenio-
nym przynajmniej w dwéch wymiarach: po pierwsze, nie odczuwa
zadnej przynaleznosci wynikajacej z wiedzy o przodkach (urodzo-
ny w czasie wojny, jest pozbawiony wiedzy o przesztosci rodziny, nie
wie, kim byl ojciec); po drugie, nie jest w stanie czy nie chce zalozy¢
rodziny, stworzy¢ domu. Wiele z jego dzialan zostaje niedokonczo-
nych lub przerwanych. Jest w nim mocny imperatyw bycia wolnym.
Wolnos¢ ma swoja ceng i granice, ktdre czesto wyznacza drugi czto-
wiek. W ten sposéb ,,ustanawiamy forme naszego istnienia, a forma
wyznacza nasze zwiazki z zyciem, ze $wiatem, tworzac i nas, i $wiat”
(OR, s. 243). Ostatecznie wolno$¢ moze sie okaza¢ tylko ztudzeniem,
gdyz: ,Nie mamy zadnej wladzy nad Zzyciem, wbrew temu, co nam
sie wydaje. To ono rzadzi nami przez rézne przypadki, zbiegi oko-
licznosci i temu podobne” (OR, s. 222). Mimo to cztowiek ma po-
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trzebe nadawania zyciu sensu, ogarniania chaosu, porzadkowania.
Juz choc¢by uporzadkowanie przedmiotow daje zludzenie zapano-
wania nad zyciem. Notes nie ma porzadku linearnego ani tez hiper-
tekstowego (dane nie odsytajg do siebie nawzajem). Wedtug Jerze-
go Franczaka jest ,,namiastkowa postacia Ksiegi, summy wszelakich
prawd”26. Notes zamiast wiedzy przynosi niepewnos¢ i zaledwie znak
innych istnien.
Notes - pisze Franczak - jednak nie jest Ksiega. Czysto umowny po-
rzadek alfabetu nie zastgpi logiki objawienia. Podobnie jak notes krawca
Radzikowskiego - peten adresow przedwojennych klientéw — petni role

fetysza: poswiadcza wladze porzadku i wladze pamieci, jakkolwiek obie
wydaja si¢ iluzoryczne wobec zyciowej przygodnosci?”.

Kazdy czlowiek ma prawo do swojej prawdy o zyciu, wyboru waz-
nych dla siebie wartosci czy chocby spraw. Marie w istnieniu utwier-
dza milos¢. Szewc Antoni Mateja na podstawie butow potrafi powie-
dzie¢ wiele o Zyciu ich wladciciela. Dla krawca Jana Radzikowskiego
szycie jest sensem i przez nie definiuje §wiat. Bohater, ktéremu kra-
wiec kaze tylko pru¢ ubrania, przez t¢ czynnos$¢ dotyka podszewki
istnienia. Bo zycie - i tu mozna podja¢ probe kolejnej jego definicji
- to ciagle fragmentowanie i scalanie obrazu. Prucie i szycie. Kon-
strukcja i dekonstrukcja. Chaos i porzadek. W dziecinstwie (przypa-
dajacym na czas powojenny) swiat wydawal sie bohaterowi pokiere-
szowany, wszyscy w nim ranni, a jesli jeszcze nie ranni, to raniacy lub
pragnacy tych ran. Gdy dorosl, tez zdarzalo mu si¢ postrzega¢ inne-
go czlowieka jak twor pelen szwéw: ,,Niby wydawatl si¢ caly, ale gdy
sie dobrze w niego wpatrzy¢, okazywat si¢ zszyty z kawatkow, kawa-
teczkow, kawalatek i tylko dzieki temu, Ze zszyty, mégl uchodzi¢ za
catos$¢” (OR, s. 231).

Ostatnie rozdanie to kolejna powies¢ o rozpadzie w wymiarze jed-
nostkowym, cywilizacyjnym, kulturowym, co musi mie¢ konsekwen-
cje w formalnych rozwigzaniach - zwrécita na to uwage Anna We-
grzyniak:

Zmierzcha epoka indywidualizmu, przemija posta¢ $wiata, przemija
wzlr czlowieczenistwa. A kiedy brak ciaglo$ci (tradycji), pruje sie nar-

26 J. FRANCZAK: Traktat o niestatosci. ,,Tygodnik Powszechny” 2013, nr 7-8. http://
tygodnik.onet.pl/kultura/traktat-o-niestalosci/20v86 [dostep: 26.01.2015].
27 Tamze.
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racja o $wiecie. Porzadek (mityczny) zastepuje ktacze lub chaos, miejsce
wzoru zajmuje destrukcja2s,

Jedynie rytm opowiesci jest w stanie przeku¢ zycie w prywatny
mit. Rozpad obejmuje rézne porzadki. Zestarzaly si¢ teorie i stereo-
typy, nie przystaja juz do rzeczywistosci. Kryzys objal jezyk — pusto-
stowie staje si¢ miernikiem epoki (,,Bo tez kazda epoka zaklina lu-
dzi w swoim jezyku” — OR, s. 418-419). Bohater ma poczucie braku
przyporzadkowania do jakiejkolwiek calosci. Jego zycie to zbidr ka-
walkow, fragmentow, strzepkow. Tak widziane ludzkie istnienie przy-
wodzi na mys$l patchwork?®:

Kazdy jest przeciez czyms w rodzaju zbioru odbijajacych sie o siebie
ulomkéw, wypalonych niczym meteory, ktérych nic z soba nie faczy, po-
gaslych nadziei, marzen, zetlalych pragnien, zaprzepaszczonych uczud,
ktamstw podszywajacych si¢ pod prawdy i prawd podszywajacych si¢ pod
ktamstwa, a wszystko to niezdolne cho¢by krazy¢ wokdt wspdlnej osi.

(OR, s.29)

Mimo tej pesymistycznej diagnozy czlowiekowi sg potrzebne za-
sady, reguly, cos, co nada istnieniu sens, cos$, co pozwoli widzie¢ byt
jako celowy, co$, co cztowieka scali i ocali. I tu juz nie ma oczywi-
stych rozwigzan.

Inng porzadkujaca wiedze o §wiecie metaforg zycia jest poker.
Zycie to gra ze sobg, o siebie, o wielkie i mate sprawy. Uogdlniajac:
gra o swoj los.

Nikt przeciez nie gra, zeby przegraé. Gra zawsze toczy si¢ o wygra-
ng, mimo kart, jakie przyszty. A to wymaga nie tylko umiejetnosci taso-
wania, przebijania, blefowania i nawet nie tego, zeby$my umieli zacho-
wa¢ zimng twarz. To wymaga, zebysmy wiedzieli, o co gramy i chcieli
tego chcie¢. To umiejetnos¢ najtrudniejsza. O wiele trudniejsza niz zy¢.

(OR, s. 127)

Na calo$¢ ludzkiego zycia sktadajg si¢ sprawy najwazniejsze i osta-
teczne oraz zupelnie banalne. Z napiecia migdzy nimi ukladajg si¢
koleje losu. Jeden z bohateréw powiesci, gloszac, ze §wiat potrzebuje
psychologdw, chcac nie cheac, diagnozuje kierunek swiata:

28 A. WEGRZYNIAK: Rzeczy ostatnie w ,,Ostatnim rozdaniu” Wiestawa Mysliwskiego.
»Swiat i Stowo” 2013, nr 2, s. 135.
29 Zob. J. FRANCzAK: Traktat o niestatosci. ..
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Bezradny wobec przyszlego $wiata cztowiek, ktéry i dzisiaj jest juz
czesto bezradny, bedzie potrzebowal szczegdlnej pomocy, ba, bez mata
opieki. [...] W tym przyszlym $wiecie czlowiek bedzie si¢ coraz bardziej
odcztowieczal, tracit indywidualno$¢, wole, sSwiadomo$¢ siebie. Jednost-
ka stanie sie zawadg $wiata.

(OR, 5. 418)

Mimo préb dotarcia do czlowieka pozostanie on wciaz ,,nierozpo-
znany, jak byt od zarania” i z tym trzeba si¢ zgodzi¢. Czlowiek i $wiat
wymykaja sie catkowitemu poznaniu, niemniej — zdaje si¢ mowic au-
tor — lepiej rozgrywac swoje zycie $wiadomie, nawet gdy reguly gry
nie sg do konca znane,awynik ostatniego rozdania - nie-
przesadzony. Zycie jest dane, na los za$, postrzegany jako zdolnoéé
wyobrazenia sobie zycia w wymiarach przeznaczenia, mozna wply-
wac — a to juz daje jakies mozliwosci i szansg¢ na pozytywne rozwia-
zanie. Ostatnie rozdanie to powie$¢ totalna, czyli catkowita, komplet-
na, cho¢ si¢ nie konczy. Ile mozna powiedzie¢ o ludzkim zyciu, tyle
zostalo powiedziane. Zycie trwa, nie jest kwestig zamknietg, wiec po-
wies¢, ktdra probuje ,,ogarngé zycie”, pozostaje otwarta.

* X Xk

Porzadek i chaos s istotnymi kategoriami w tworczosci Wiesta-
wa Mysliwskiego, jednakze w poszczegélnych powiesciach napigcie
miedzy nimi przybiera tak r6znorodne formy i ma tyle odniesien, ze
proba definicji obu terminéw nie jest latwa. Pod wzgledem formal-
nym, ktéry w niniejszym szkicu jest zaledwie sygnalizowany, w tej
perfekcyjnie komponowanej prozie porzadek to zasada, za$ poetyka
chaosu, idealnie wspolgrajac z wymowa dziel, jest wyborem wynika-
jacym z pragnienia, by ,,odpowiednie da¢ rzeczy stowo”. Waznym te-
matem powiesci jest pierwotny/pierwszy porzadek rozumiany jako
$wiat dziecinstwa, mitycznego poczatku, pierwotnych/pierwszych
wartosci i relacji. Porzadek ,,ksiegi gminnej”, wpisany przede wszyst-
kim w Nagi sad, odnosi si¢ do kultury ludowej i tradycyjnych warto-
$ci. Porzadek ziemi, wiary zostaje nie tyle zanegowany, co poddany
refleksji. Bohaterowie Mysliwskiego sa bowiem skazani na samodziel-
ne poszukiwania, tj. odrzucaja ,,gotowy” los. Innymi stowy, porzadek
istnienia wyznaczony przez przeszto$¢ musi by¢ zakwestionowany,
rozwazony, przyjety badz odrzucony. Mimo to pierwotny fad stosun-
kéw miedzyludzkich, relacji rodzinnych, hierarchii wartosci wspar-
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tej wiarg i tradycja jawi sie jako matryca pozniejszych doswiadczen.
W dziecinstwie bowiem tkwi klucz tozsamosci — klucz nie kazdemu
dostepny badz nie przez kazdego rozpoznany. Wlasciwie rozpo -
znawanie losu tozadanie na cate zycie. I cho¢ wnioski, do kto-
rych dochodzg bohaterowie powiesci (zwlaszcza Kamienia na kamie-
niu, Traktatu o tuskaniu fasoli i Ostatniego rozdania), majg wymiar
pesymistyczny, to przyjecie pokornej postawy wobec nieuchronnej
tragicznosci Zycia jest zgoda na los.

Los jest jedna z kluczowych kategorii w tworczo$ci Mysliwskiego.
Roézne formy zewnetrznego porzadku ulegaja destrukcji, ale to wia-
$nie te doswiadczenia wplywaja na jednostkowe istnienia i rujnuja
lub budujg tozsamo$¢, sSwiadomosé — stowem, obszar wewnetrzne-
go porzadku. Uswiadomienie sobie jakiego$ porzadku jest nadaniem
sensu — wtedy mozna méwic o losie. Mysliwski w jednym z wywia-
dow powiedzial, ze przez porzadek rozumie ,,ujrzenie w chaosie zy-
cia racji naszego istnienia”30. O te racje Zycia chodzi tez bohaterom-
-narratorom jego powiesci.

Chaos natomiast odnosi si¢ z jednej strony do pustki, zredukowa-
nia, zniszczenia, z drugiej za$ — do nadmiaru, nagromadzenia, w kto-
rym trudno si¢ odnalez¢. Rozumiany jako zakwestionowanie danego
porzadku wigze si¢ z poznaniem, autorefleksja, odkrywaniem tozsa-
mosci az do granic mozliwos$ci (najwyrazistszym tego przykladem jest
historia Jakuba). Chaos rzeczy, codzienno$ci moze tez nabrac sensu,
a wtedy w metafizyce codziennosci objawi sie ukryty sens.

»Iworczo$¢ Mysliwskiego to — jak trafnie okreslil j3 Przemystaw
Czaplinski - rozpisana na monologi epopeja w poszukiwaniu uni-
wersalnej samowiedzy w zmiennym $wiecie nowoczesnosci’3!. Chaos
dotyczacy tego,co na zewnatrz (wojna, przemiany wsi, awans
spoleczny, Polska Ludowa, az po przemiany znamionujace skok cy-
wilizacyjny ostatnich dekad), ma skutki w swiadomo$ci monologi-
zujacych bohateréw. Autor syntetyzuje powojenny $wiat, az do teraz-
niejszej rozedrganej rzeczywistosci. Sze$¢ powiesci — sze$¢ narracji
o doswiadczeniu ubieglego i tego stulecia, w ktére weszlismy

30 Zob. Dobrze, ze zytem. Rozmowa z Wiestawem Mysliwskim. W: H. ZAWORSKA: Do-
brze, ze zylem. Rozmowy z pisarzami. Warszawa 2002, s. 36.

31 P. CzAPLINSKL: O twérczosci Wiestawa Mysliwskiego. W: O tworczosci Wiestawa Mysliw-
skiego. W osiemdgziesigtg rocznice urodzin. T. 3. Red. J. PAcLawsk1, A. DABROWSKI. Kiel-
ce 2012, s. 155.
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zniebagatelnym depozytem pamigci. Obecne rozproszenie nie
jest wymystem XXI wieku, wszak juz w poemacie Tadeusza Rézewi-
cza Spadanie, ktory ukazal sie w latach sze§¢dziesigtych (wtedy co
Nagi sad Mysliwskiego), czytamy:

czlowiek wspolczesny

spada we wszystkich kierunkach

rownoczesnie

w dot w gore na boki

na ksztalt rozy wiatrow32

Zglebianie natury czlowieka, jego sSwiadomosci i uwiktan w réznych
porzadkach jest zadaniem, ktdre wypelnia proza Mysliwskiego od pot-
wiecza. Czlowiek jest rozproszony,alejesti wielobytem,
aprzytym skupia catos$¢ doswiadczenia: ,Jest w nas przeciez
i dziecko, i starzec, i mlodzieniec, i ktos, kto umrze, i kto watpi, i kto
ma nadzieje, i kto nie ma zadnej” (T, s. 249). Nie bedac w stanie tej
calo$ci ogarnad, rozpatruje poszczegolne jej elementy.

Kazdg powies¢ autora mozna nazwa¢ poszukiwaniem (utracone-
go) porzadku w materii stowa. W Ostatnim rozdaniu mowa i o tym,
ze stowo ,,porzadek” ,jest na tyle pojemne i wieloznaczne, ze wszyst-
ko sie¢ w nim zmie$ci” (OR, s. 18). Tak wigc opowiescia autor odda-
je konwulsyjny rytm $wiata, ktory zdaje si¢ falowaé miedzy tradycja
a nowoczesnoscia, starym a nowym, caloscig a fragmentem, stowem
a milczeniem, chaosem a porzgdkiem33.

Mysliwski w swojej prozie wypracowal pewng forme obecnosci
przesztosci. Swiadomo$¢ jako funkcja pamieci — ten wyrdznik po-
zwala sytuowac te twdrczos¢ w obrebie wspdtczesnych tekstow kul-
tury, ktore wyrastaja z rekonstrukcji tego, co zawiera si¢ w pamieci
(prywatnej lub zbiorowej)34. Bohaterowie prozy Mysliwskiego sa —
podobnie jak na przyklad Weiser Dawidek Pawla Huellego - ,.tigura

32 T. ROZEWICZ: Niepokdj. Wybér wierszy. Warszawa 1995, s. 430. Utwor z 1963 roku.
Pierwodruk w tomie Twarz trzecia z 1968 roku.

33 ,Proza Mysliwskiego — wedlug Bogumily Kaniewskiej — rzadzi prawo antynomii.
Ujawnia si¢ ono na wszystkich poziomach tekstu i wyraznie wpisuje w nowoczesny, kul-
turowy sposob myslenia o literaturze, ktory rezygnuje z ostrych podzialéw i definicji, zga-
dzajac sie na kategorie idiosynkratyczne, swoiste, czgsto wewnetrznie sprzeczne” — B. Ka-
NIEWSKA: Opowiedziane. O prozie Wiestawa Mysliwskiego. Poznan 2013, s. 11.

34 Zob. przypis 5.
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$wiata sensOw bez sensu ostatecznego”3°. Barbara Zielinska stwierdzi-
fa, Ze sprawa Dawidka jest nieprzejrzysta, podobnie jak swiat. Sfowa
badaczki mozna by tez odnies¢ do bohaterow Mysliwskiego: ,,Jedy-
ng mozliwoscia stworzenia tadu w chaosie zdarzen jest wiec opowia-
danie. Ale stworzenie historii jest stworzeniem nowej tamigtowki”3°.
Czym jest akt opowiadania? Jedna z definicji mogtaby brzmie¢: oca-
leniem. Przywolywanie przeszlodci to tez dzialanie na materii mitu:
Mityzacji ulega — pisal Marek Zaleski, zglebiajac formy pamieci na
wybranych przyktadach dwudziestowiecznej literatury — sama czyn-
no$¢ wspominania, zmieniajac si¢ w rytual ocalania od zapomnienia,
wydobywania pamieci z przepasci niepamieci, wyzwolenia przeszto$ci?’.

Zaleski porownal powr6t do przeszlosci do wyprawy ,w gtab labi-
ryntu, za jedyne wsparcie majgc watla i niepewna ni¢ pamieci”. Meta-
fora nici postuzyt sie tez Mysliwski, w jednym z wywiadéw moéwiac,
ze jego ksigzki: ,,Sg tak skomponowane, jakby nie mialy wspolnej nici,
jakby byly rozrzucone™8. W powyzszym stwierdzeniu nie o pisaniu
jest mowa, tylko o skomponowaniu, czyli $wiadomym, estetycznym
taczeniu poszczegdlnych elementéw w calosé. Poza tym w prozie My-
sliwskiego jest i wspolna ni¢ (jest nig sam rytm opowiesci, w ktorej
stowo za stowem, jak kamien na kamieniu, tworzy jednorodng ca-
to$¢), a to, co wydaje si¢ rozrzucone, jest zogniskowane wokét opo-
wiadajacego, budujac jego widnokrag.

Opowies¢ czyni porzadek z chaosu
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Summary

The paper addresses the problem of the dialectic of order and chaos in
Wiestaw Mysliwski’s prose. The tension between order and disorder is pre-
sent in all his novels. The proposed interpretation bases on the following
texts (in chronological order): Nagi sad, Patac (The Palace), Kamieti na ka-
mieniu (Stone upon Stone), Widnokrgg, Traktat o tuskaniu fasoli (A Treatise
on Shelling Beans) and Ostatnie rozdanie. In all of them the juxtaposition of
form and content is combined with the poetics of chaos. The relations be-
tween the order and the chaos concern various planes of text, mainly its the-
matic and semantic planes. Order, understood as a system, refers among oth-
ers to the world of traditional values, childhood, folk culture and nature and
brings to mind the primeval order of mythos. By contrast, chaos is connect-
ed with the diagnosis of the present times and modern human condition.
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Hybryda roznicujjca rzeczywistosc
O Lubiewie Michala Witkowskiego

Stajesz sig¢ odpowiedzialny na zawsze za to,
co oswoiles.

Antoine de Saint-Exupéry, Maty Ksigze

Lubiewo Michala Witkowskiego to ksigzka, ktéra wywotala spore
zamieszanie. Jego skale potwierdza bardzo duza, jak na polskie warun-
ki, liczba recenzji. Publikacja, zapowiadana jako ,ciotowska ksiega”
nie byla, oczywiscie, pierwsza pozycja w literaturze polskiej traktuja-
ca 0 homoseksualizmie, ale spodziewano sie¢ po niej swoistego przeta-
mania tabu, czy méwiac kolokwialnie: wielu niedyskrecji ogtaszanych
w otoczce skandalu. Witkowski podsycal te oczekiwania, nieustan-
nie komentujac tre$¢ i kulisy jej powstawania. Okazalo si¢ jednak, ze
im bardziej probowal uscisli¢ zamyst dotyczacy powiesci, tym wiek-
szy wprowadzal zamet. Dodatkowo na przestrzeni lat opublikowano
kilka réznigcych sie wydan Lubiewa. Mozna $mialo powiedzie¢, ze kon-
trowersje i zamieszanie wokot ksigzki przystonily nieco jej wymowe.

Lubiewo sklada si¢ z chaotycznych i niechronologicznych wspo-
mnient homoseksualistow. Nienasycenie erotyczne gtéwnych boha-
terow kaze im ugania¢ si¢ po miescie za me¢zczyznami z nizin spo-
tecznych, nazywanymi lujami. Luj to prosty mezczyzna, ktéry nie ma
matury. Z chaosu! stylizowanych barokowo? opowiadan wylaniajg si¢

1 Marian Bielecki twierdzit: ,Odkrycie przygodnosci czegos$ tak naturalnego, realnego
i oczywistego, jak ptec¢ oraz podwazenie logiki naturalnego pozadania sugeruje pograze-
nie si¢ $wiata w chaosie”. M. BIELECKT: Transgresje, metamorfozy, przebieranki. Witkowski
i Gombrowicz. ,Kresy” 2007, nr 3, s. 66.

2 Barokowo$¢ tworczoéci Witkowskiego podkreslali takze: M. BIELECKI: Transgresje,
metamorfozy, przebieranki..., s. 64; ]. BRACH-CZAINA: Przesilenie nowoczesnosci: teoretycz-
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co najmniej dwie wazne konstatacje. Po pierwsze, Lubiewo nie jest
tylko dokumentem czy swoistego rodzaju dziennikarskim zapisem
zycia homoseksualistow w PRL-u i ponowoczesnosci, ale jest pozy-
cja, ktorej literackos¢, przejawiajaca sie przede wszystkim w nieokiel-
znanym i niezwykle dynamicznym zywiole jezykowym, jest jednym
z najwigkszych atutéw tej ksiazki. Po drugie, autor dokonuje na kar-
tach powiesci wyraznego podzialu homoseksualistéw na cioty i ge-
jow. W konsekwencji w sporym uproszczeniu geje s3 przedstawiani
przez pisarza jako dobrze sytuowani i przestrzegajacy norm spotecz-
nych homoseksualisci zazwyczaj z klasy $redniej. Cioty z kolei to ho-
moseksualisci z nizin spotecznych, wyjeci spod prawa i nieprzestrze-
gajacy zasad szanowanych przez gejow. Wiasnie to odrzucenie norm
spolecznych przez cioty wydaje mi si¢ najciekawszym watkiem snu-
tej przez Witkowskiego opowiesci.

Chaos barokowej monady
zawieszonej w prozni nowoczesnosci

Jak twierdzi Piotr Sobolczyk, pierwsza czgs¢ Lubiewa to mit
PRL-owskiego ciotostwa. Druga — postmodernistyczne opisywanie
ciot i gejow3. Michal Witkowski nalezy do obu §wiatéw i swojg oso-
ba je taczy*. Jednakze, podobnie jak niegdy$ Witold Gombrowicz?,
Witkowski wytlumia w swoim dziele opozycje®. Wydarzenia opisane
w Lubiewie s przesycone nostalgiczng wizja PRL-u. Autor nalezy do
pokolenia, ktore pamieta czasy komuny jedynie z dziecinstwa, a do-
rastalo juz w Trzeciej Rzeczpospolitej”.

ny i literacki obraz relacji ludzkich. ,,Teksty Drugie” 2005, nr 4, s. 162; A. FRANKOWIAK:
Miedzy ekshibicjonizmem a autobiografizmem: literatura najnowsza w obszarze intymno-
$ci (ciota - Zydowica - odludek). ,Napis” 2009, Seria XV, s. 367; W. RUSINEK: Barokowy
Witkowski. ,,FA-art” 2005, nr 1, s. 58.

3 P. SoBoLczYK: My queendom is my pride. ,,Iygiel Kultury” 2005, nr 7-9, s. 185.

4 Zob. K. MALISZEWSKI: Utracona czes¢ literatury polskiej. ,Czas Kultury” 2005, nr 1,
s. 122.

5 Zob. M. BIELECKT: Transgresje, metamorfozy, przebieranki..., s. 56.

6 P. SoBoLCZYK: My queendom is my pride..., s. 185.

7 O istotnej roli PRL-u w Lubiewie wypowiada si¢ Katarzyna Kwiecien: ,W tworczosci
tego, do$¢ popularnego ostatnimi czasy, autora PRL odgrywa role niebagatelng. Stanowi
tlo, czas lub miejsce akcji wybranych utwordw, obecny jest poprzez typowe dla tamtych
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W przedmowie do Lubiewa bez cenzury® Michal Witkowski kon-
statuje: ,,Nie zycze Wam milej lektury, bo Lubiewo to lektura trauma-
tyczna, wstretna i mila naraz. Porzygajcie si¢ z rozkoszy™, dokonu-
jac - nie bez powodu, jak sadze - synkretyzacji afektow!0. Zestawia
uczucia przeciwstawnell, nie tyle po to, by zakresli¢ dla swego dzie-
ta maksymalnie duzy zakres pola semantycznego, ale po to, by przy-
zwyczai¢ czytelnika do obcowania z konstrukeja, ktdra z definicji chce
pozosta¢ chaotyczna i nieprzyswajalnal2. Mozna powiedzie¢, ze nie

czaséw postaci, wychodzac za$ od okreslonej kreacji »kraju lat dziecinnych« Witkowski
interpretuje i ocenia, a czg$ciowo takze dekonstruuje otaczajacg rzeczywisto$¢”. K. Kwie-
CIEN: Ziarna baobabu. ,Dekada Literacka” 2006, nr 3, s. 57.

8 Lubiewo Michala Witkowskiego doczekalo si¢ wielu réznigcych si¢ w mniejszym
lub wiekszym stopniu wydan. Lubiewo bez cenzury miato w zamysle autorskim by¢ naj-
pelniejszym wydaniem, uzupetniajacym powies¢ o fragmenty, ktore wezeéniej podlegaty
autocenzurze. W rezultacie juz sama tres¢ ksigzki wydaje si¢ konstruktem chaotycznym
bez kanonicznej wersji.

9 M. WITKOWSKI: Lubiewo bez cenzury. Warszawa 2014, s. 7.

10 O synkretyzacji uczu¢ w czasach plynnej nowoczesnosci w kontekscie Lubiewa pi-
sze tez Jolanta Brach-Czaina. Zob. J. BRACH-CZzAINA: Przesilenie nowoczesnosci. .., s. 172.
Do synkretyzacji w Lubiewie nawiazuje réwniez Andrzej Skrendo: ,,Czy jest to ksigzka pigk-
na czy niesmaczna? Przerazajaca czy zabawna? Pociagajaca czy odpychajaca? Homosek-
sualna czy antyhomoseksualna? Autobiograficzna czy w przemyslny sposob wytwarzajaca
fikcje realno$ci? Literacka czy antyliteracka? Nie ma odpowiedzi na te pytania, bo kazdy
z czlonéw zarysowanych alternatyw jest prawdziwy. Jest to ksigzka jednoczesnie mime-
tyczna i metaforyczna’. A. SKRENDO: ,, Miejsce ujawnienia”. ,Pogranicza” 2005, nr 1,s. 11.
Zdaniem Karola Maliszewskiego: ,,Ta ksigzka frapuje i odrzuca jednoczesnie”. K. MALI-
SZEWSKI: Utracona czes¢ literatury polskiej..., s. 121. Julia Kristeva o podobnej dwuznacz-
nosci wypowiada si¢ w kontekscie Edypa: ,,Edyp jawi si¢ zaréwno jako byt wzbudzajacy
wstret, jak i pharmakos, koziot ofiarny, ktory — wygnany — pozwala na uwolnienie miasta
od skalania. Sila tragedii tkwi w tej dwuznacznoéci: zakazane i idealne tacza sie w jednej
i tej samej postaci, aby znaczy¢, ze byt méwiacy nie ma wlasnej przestrzeni, lecz utrzymu-
je sie na kruchym progu, jak gdyby dzieki niemozliwej demarkacji”. J. KRISTEVA: Potega
obrzydzenia. Esej o wstrecie. Przel. M. FALsk1. Krakéw 2007, s. 82. Posta¢ Edypa w niniej-
szych rozwazaniach wydaje mi sie istotna dlatego, Ze o ile cioty nie pozadaja matki jako
obiektu seksualnego, to by¢ moze utozsamiajg si¢ z nig. Utozsamienie to bytbym sklonny
rozpatrywaé wlasnie w perspektywie kompleksu Edypa.

11 Konstatacja Kristevej wydaje mi si¢ bardzo istotna i mozliwa do wykorzystania inter-
pretacyjnego w kontekscie ksigzki Witkowskiego. Ukazuje, ze procesy kierujace bohatera-
mi Lubiewa nie sg ich wolnym wyborem, a pewnego rodzaju kompulsywnoscia. ,,Eroty-
zacja wstretu i by¢ moze wszelki wstret, jesli juz jest zerotyzowany, to proba zatrzymania
krwotoku: ostatni prog przed $miercia, zatrzymanie sie czy tylko kolejny stopien?” J. Kri-
STEVA: Potega obrzydzenia..., s. 56.

12 Zdaniem Marty Mizuro: ,,Ksigzka fascynuje innoécig. Odkrywa nieznany dla wielu
$wiat. Czyz nie o to chodzi w literaturze? Ta ksigzka nie powstala, by si¢ utozsamic¢ z jej
bohaterami”. M. Mizuro: Olesnicka i inne. ,Nowe Ksigzki” 2005, nr 3, s. 17.
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tylko igra z przyzwyczajeniami czytelniczymi, ale wrecz oczekuje od
swych odbiorcow dystansul3. Mysle, ze Lubiewo to nie tyle lekcja to-
lerancji, ile powsciagliwo$ci zapedéw moralizatorskich i kompulsyw-
nej potrzeby zmieniania §wiata.

Zestawienie takich sprzecznosci moze generowac u czytajacego
lek!4. Przyzwyczajony do tradycyjnych klisz, rdél i odczytan czytel-
nik moze mie¢ problem z przyjeciem badz utozsamieniem sie z tre-
$ciami zawartymi w powiesci. Sgk w tym, jak sadze, by czytelnik nie
probowat oswaja¢ tych $wiatow i nie przekonstruowywat ich na swo-
ja modle, a umial wstrzymac osad i potrafil pozostawic te tres¢ taka,
jaka zastal, czyli pelng chaosu i sprzecznosci, ktdre sa i chcg pozostaé
obce. Tekstowy chaos pragnie pozosta¢ chaosem, by w jego odreb-
nosci i niesamowitosci mozna bylo si¢ przejrze¢. Narracja Lubiewa
funkcjonuje jako wirus wolno$ci wpuszczony w totalitarny organizm.
Pisarz snuje historie o §wietych anarchistach.

Uwodziciele Witkowskiego sg tytanami wyobraznil>. Nieograni-
czeni w kreowaniu $wiata s3 jednoczesnie calkowicie odporni na ja-
kakolwiek probe narzucenia im rél czy interpretacji. Postuguja sie
kliszami, by wabi¢ tych, ktérzy tylko poprzez klisze postrzegaja rze-
czywisto$¢. W tym sensie wydaja si¢ wrecz bojownikami o wolnos¢
i cztowieczenstwo. Autor, podobnie jak wielu wspdtczesnych pisa-
rzy, kolejny raz nawiazuje do figury $wietego ztoczyncy'. Jednak nie
mozna mie¢ watpliwosci i ztudzen co do tego, ze ,,przegietym face-
tom” chodzi tylko o zabawe. Nie sposdb rozezna¢, czy melancholijna
tesknota za mlodymi Rosjanami stacjonujacymi kiedy$ w Polsce to

13 Marian Bielecki twierdzi, ze Witkowski stara sie w Lubiewie zaprojektowa¢ mozli-
wie najszerszy odbiorczy adres. Zob. M. BIELECKT: Klopoty z Witkowskim. ,,FA-art” 2010,
nr1-2,s.79.

14 Lek zwigzany z lektura Lubiewa podkreslaja réwniez Marian Bielecki i Andrzej Skren-
do. Zob. M. BIELECKT: Transgresje, metamorfozy, przebieranki..., s. 67; A. SKRENDO: ,, Miej-
sce ujawnienia’..., s. 15.

15 Inwencje i emocjonalno$¢ bohateréw Lubiewa zauwaza takze Piotr Gruszczynski.
Zob. P. GRuszczyNsKI: Jechaé do Lubiewa. ,,Res Publica Nowa” 2005, nr 3, s. 137.

16 Jolanta Brach-Czaina, Anna Kramek i Piotr Sobolczyk poréwnuja ksigzke Witkow-
skiego do dokonan Jeana Geneta. Zob. ]. BRACH-CZAINA: Przesilenie nowoczesnosci. ..,
s. 156; A. KRAMEK: Przygody ciata i ducha: transgresje w prozie Mariana Pankowskiego
i Michata Witkowskiego. ,,Res Publica Nowa” 2009, nr 5, s. 16; P. SoBoLczYK: My queen-
dom is my pride..., s. 183.
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element gry, czy autentyczna emocjonalna nostalgial”. Gna ich nie-
nasycenie, ktére wprowadza dynamiczny element chaosu w zastany
porzadek wladzy!8.

Dynamizm postaci Lubiewa rozkwita chaosem wlasnie w opozy-
cji czy tez na gruncie zastanych komunistycznych szarosci. W dyna-
micznych czasach nowego kapitalizmu cioty popadaja w apatie. Z bo-
jownikow staja sie konserwatystami.

Tym, co determinuje narracj¢ Lubiewa, wydaje si¢ nieposkromio-
ny zywiot masochizmu!®, ktdry jest podszyty duma i megalomania.
Bohaterowie tej prozy zapetlaja si¢ w ponizeniu podsycanym egoty-
zmem. Przedstawiony $wiat jest brutalny i cyniczny. Jedynie Matka
Joanna od Pedatéw wierzy w milosne, emocjonalnie glebokie zaan-
gazowanie homoseksualistow. Nawet i ona jednak jest hybryda cie-
plej matki i antysemitki?®.

Spalenie pikiety, miejsca spotkan homoseksualistow, zostalo opi-
sane przez Witkowskiego w sposob obrazoburczy i zarazem senty-
mentalny. Pikietowanie to czekanie na przygodny seks. Borsuczenie,

17.0O melancholii w Lubiewie pisze Sonia Gwozdz. Zob. S. GwWOZDZ: Strategie melancho-
lijne w prozie Michata Witkowskiego. ,,Kresy” 2007, nr 3, s. 71.

18 Marian Bielecki przekonywal: ,,tym samym chyba wzmacnia subwersywny poten-
cjat zastosowanej estetyki’. M. BIELECKI: Transgresje, metamorfozy, przebieranki..., s. 60.
O strategiach subwersywnych pisza tez Anna Kramek i Wojciech Smieja. Zob. A. Kra-
MEK: Przygody ciala i ducha..., s. 16; W. SMIEJA: Pedalska powies¢ dla kucharek. ,,Kresy”
2005, nr 4, s. 194.

19 Masochizm bohateréw Lubiewa rozpoznaje wielu krytykéw. Zob. J. BRacH-Cza-
INA: Przesilenie nowoczesnosci..., s. 166; M. CUBER: Pamietnik z powstania pedalskiego.
»Iworczo$¢” 2005, nr 5, s. 121; S. GWOZDZ: Strategie melancholijne w prozie Michata Wit-
kowskiego..., s. 71; 1. Iwasiow: Alexis. Gdzie jest kobiecos¢? ,Pogranicza” 2005, nr 1, s. 29;
D. Nowackr: Kto im dat skrzydla. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001-2010). Kato-
wice 2011, s. 151.

20 Brak rozréznien na bél i rozkosz odsyta do sfery przedsymbolicznej, w ktérej do-
minuja zwigzki z osobg matki. Wydaje mi si¢, ze w duzym stopniu wyjasnia to potrzebe
zycia w fantazmacie jako substytutu tych relacji. Na funkcje¢ matki i jej wplyw na relacje
i ich ksztalt zwraca uwage Julia Kristeva: ,Zakaz kazirodztwa spuszcza zastone na nar-
cyzm pierwotny i zawsze ambiwalentne zagrozenie, jakie z jego powodu cigzy na pod-
miotowej tozsamosci. Odrzuca bez dyskusji pokuse wstretnego i przyjemnego powrotu
do stanu bierno$ci w funkcji symbolicznej, gdzie kotyszac si¢ miedzy wnetrzem a zewne-
trzem, bolem a rozkoszg, czynem a stowem, wraz nirwang odnalaziby $mier¢. Tylko fobia,
przecigcie migdzy nerwicg i psychoza, oraz rzecz jasna stany bliskie psychozie, pozwalaja
ustysze¢ glos tego ryzyka. Tak jakby w tych miejscach tabu, blokujace kontakt z matka i/
lub narcyzmem pierwotnym, gwattownie si¢ zatamywalo”. J. KRISTEVA: Potega obrzydze-
nia..., s. 64.
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nie$wiezos¢, turpizm to konotacje tego antyestetycznego ruchu. Pel-
no w tej prozie bluznierczych wstawek, pojawiajacych sie najczesciej
w formie aluzji. Bohaterowie Lubiewa, prowokujac wigznidéw, znow
dokonuja ujawnienia synkretyzacji afektow. Wiezniowie jednocze$nie
nienawidzg ich i pozadaja. Przeciwienstwa si¢ przyciagaja, generujac
ogromne napiecia. Lacanowska pustka pragnie wypelnienia. Biolo-
gizm uprawomocnia to, co ze spolecznego czy kulturowego punktu
widzenia uchodzi za dewiacje.

Okazuje si¢ jednak, ze nie ma skutecznej alternatywy wobec prze-
mocy dyskursu dominujacego?!. Nawet grupa anarchizujacych ciot -
gdy jedna z nich zachoruje - stosuje te same praktyki wykluczeniowe,
co negowany dyskurs dominujacy, umownie nazywany normalnoscia.
W zderzeniu z podstawowymi prawami egzystencjalnymi pozosta-
je, taka sama dla wszystkich, samotno$¢. Masochizm wydaje si¢ by¢
z tej perspektywy preludium do tejze samotnosci, proba jej przeéwi-
czenia i cho¢ chwilowego zapomnienia. Kompulsywno$¢ erotyczna
by¢ moze jest ostatnig deska ratunku przed popadnieciem w rozpacz.
Pozwala na konstrukcje paranoicznego, sztucznego parawanu przed
doznaniem rzeczywisto$ci. Zatem w Lubiewie apollinsko$¢ przecho-
dzi w dionizyjskos¢, piekno zostaje zastgpione dzikim pozadaniem,
kontemplacja za$§ kompulsywnoscig.

Sporo u autora Lubiewa zartobliwych odniesien. Historia o Zdzisze
Wezowej moze by¢ tutaj przykladem perwersyjnej wyobrazni pisarza
podszytej tragicznym humorem. W tej opowiesci sa: raj, weze i kara.
Jest pieklo wykluczenia. Sg plagi egipskie w postaci chorob. Jest obiet-
nica raju i kara piekta?2. Sporo tu zatem odniesien biblijnych. Witkow-
ski odkrywa dla literatury nowe watki tematyczne w dos¢ dobrze zna-
nej juz tematyce homoseksualnej, jednocze$nie grajac z czytelnikiem

21 Marian Bielecki pyta: ,,dlaczego pierwszym odruchem wielu czytelnikéw jest podob-
na nieche, a nie jaki$ rodzaj solidarnosci z tymi, ktorzy doswiadczaja najbardziej realnej
przemocy. Przemocy bardzo roznej zreszta, bo nie tylko fizycznej, ale tez jezykowej, oby-
czajowej, prawne;j. Jesli dostrzezemy to, ze bohaterowie/bohaterki Lubiewa (i Trans-Atlan-
tyku) sa ofiarami przemocy, to moze kiedy$ uda nam si¢ takze zauwazy¢ ich strach, bez-
radnos¢, samotnos$¢”. M. BIELECKI: Transgresje, metamorfozy, przebieranki.. ., s. 67.

22 W opinii Wojciecha Browarnego ,,Witkowski przekracza granice prozy srodowisko-
wej i dotyka tak zwanej normalnej egzystencji. W brzydocie odkrywa przerazajgce pano-
wanie cielesnoéci, sakralizuje ponizenie i moralny upadek, odslania metafizyczng groze
nawet plugawej choroby”. W. BROWARNY: Pamigtnik znaleziony w pikiecie. ,,Odra” 2005,
nr 4, s. 109.
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w intertekstualng gre w skojarzenia lekturowe czy nawet kulturowe
i zawsze obnizajac swym bluznierczym idiomem status odwotan?3.
Na podobienstwo marcholta pisarz kala swietosci, ukazujac ich ludz-
ki wymiar. Gdy Zdzicha Wezowa choruje, traci kulturowg kobiecos¢,
a biologia przywraca jej (wbrew jej woli) meskos¢. Z tej perspekty-
wy walka o kulturowg pte¢ przypomina pewnego rodzaju heroizm
romantyczny (osobliwie, przesmiewczo i perwersyjnie zarazem po-
strzegany)?.

Opowiesci ocierajg si¢ o zbrodnie. Jest potworno$¢ umierania na
AIDS. Naturalizm $mierci poprzedzony retrospekcja i wgladem. Histo-
ria Dzesiki pelna jest odwotan biblijnych i kulturowych. Od metafo-
rycznych nocnych wycieczek po opustoszalym labiryncie oddzialu
chorych na raka, po rozpoznanie siebie w lustrze oczywiscie inter-
pretowanym w sensie lacanowskim. Rozpaczliwa préba oszukania
wlasnej cielesnosci w sensie kulturowym i wlasnej $mierci w sensie
biologicznym?>. Dzesika przechodzi wszystkie stadia choroby, jak nie-
gdys$ Dante kregi piekielne?¢. Narracja Witkowskiego pozostaje jed-
nak realistyczna i zarazem minimalistyczna, jedynie aluzyjnie poprzez
przerazong wyobraznie umierajacej postaci nawigzujaca do wszela-
kich odniesien, chociazby do Piera Paola Pasoliniego przywotywane-
go przez autora w Lubiewie:

Chcialbym, aby staly si¢ narratorkami, jak u Passoliniego [!] w Salo.
Zeby codziennie opowiadaly dla Pafistwa coraz bardziej zboczone hi-
storie, przy pianinie, przy plonacych drwach. Jaki$ ciotowski Dekarme-
ron chce tu odstawi¢. Tylko problem z tym taki, ze grzechu juz nie ma,

23 Na tworzenie wlasnego idiomu przez autora Lubiewa zwraca uwage takze Wojciech
Smieja. Zob. W. SMIEjA: Pedalska powies¢ dla kucharek. .., s. 194.

24 O nawigzaniach do heroizmu w Lubiewie pisze Pawel Mackiewicz (P. MACKIEWICZ:
Przez uchylone drzwi. ,,Akcent” 2005, nr 2, s. 132) oraz Dariusz Sniezko (D. SN1EZKO: , Lu-
biewo”, czyli projekt eposu pedalskiego. ,Pogranicza” 2005, nr 1, s. 18).

25 Wojciech Rusinek zwrdcil uwage na wedrowke Dzesiki. Twierdzi, ze Witkowskie-
mu udalo sie zaznaczy¢ znaczacy dystans miedzy formg estetyczng a materialng jej pod-
szewkq. Zob. W. RUSINEK: Estetyka i rozklad. O $wiecie przedstawionym w prozie Micha-
ta Witkowskiego. ,FA-art” 2008, nr 2-3, 5. 184.

26 Wojciech Browarny przekonywal: ,,Proza Michata Witkowskiego ma zatem »dusze
miejska«, w takim znaczeniu, jakie miejskosci nadawat Dante. [...] Opowies¢ Witkow-
skiego jest wiec »dantejska« w znaczeniu potocznym, bo opisuje wyzsze i nizsze »rejony
dna, pieklo fizycznego i moralnego upadku: ale jest takze »dantejska« w sensie antropo-
logicznym - gdyz pokazuje, ze inferno seksualnosci zostato urzadzone w mowie i zwycza-
jach przez spoleczno$¢ ludzi”. W. BROWARNY: Pamigtnik znaleziony w pikiecie..., s. 108.
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ulotnit sie, wsigkt w piasek, jak kilka kropel, ktére strzepujg z siebie po
wyjsciu z morza. Gdzie si¢ ulotnit? Kiedy?27

Opowiesci snute przez pisarza jedynie pozornie kontestujg rzeczy-
wistos$¢ spoleczng. Ich zaposredniczona kulturowo turpistyczna apol-
linskos¢, tylko na samej powierzchni zdarzen, na ich najplytszym po-
ziomie powoduje sprzeczno$ci pojawiajgce si¢ w atmosferze skandalu.
Przy szczegotowej analizie okazuje sig, ze na glebszym, egzystencjal-
nym czy tez dionizyjskim poziomie, poprzez doswiadczenie biolo-
giczne s3 one skrywanag, ale jednak bezsprzecznie integralng sktado-
wa owej rzeczywistosci spofeczne;j.

Chaos Witkowskiego cechuje zimne wyrachowanie perwersji za-
raz obok gorgcego metafizycznego tchnienia. Wszystko w nim jest
podszyte ni to egzystencjalnym, ni to religijnym lekiem oraz perma-
nentnym niespelnieniem.

Stowem, barok Witkowskiego w swej strukturze zostal wykrojony
tak, by wpasowal si¢ w nasza nowoczesnos¢. Nowoczesnos¢ posiada zas
janusowe oblicze: od strony preznie rozwijajacej sie techniki wydaje sie
zmienna i dynamiczna. Jesli jednak przyjrzymy sie relacjom miedzy-
ludzkim, okaze si¢, ze nie tak wiele si¢ zmienilo i, co oczywidcie zakra-
wa na truizm, relacje miedzyludzkie sa dos¢ stale i niezmienne w swej
istocie. Podobnie jest w prozie autora Margot. Wierzchnia warstwa zna-
czen wydaje si¢ trudna do akceptacji i szokujaca, lecz pod nig znajduje
sie ten sam jednakowy i bezlitosny dla wszystkich dramat egzystencji.

Proby naukowego ujecia chaosu czajacego si¢ w narracji pisarza jako
fenomenu wydaja sie sztuczne i niewystarczajace chociazby w zderze-
niu z barokowym obrazem $wiata, jaki tworzy on na kartach swej po-
wiesci. Mieszanie poziomdw logicznych powoduje, Ze naszym oczom
ukazuje si¢ chaos paradoksu, a stad juz tylko krok do interpretacyj-
nych zawlaszczen, kontrreformacyjnych czy katastrofalnych wizji,
czyli wkroczenia ideologii.

By¢ moze wlasnie z obawy przed taka interwencja, a moze z imma-
nentnej swej konstrukeji czy wlasciwosci barokowo-wspdtczesna mo-
nada (w tekscie pod tym terminem rozumiem idiom autora?8) two-

27 M. WITKOWSKI: Lubiewo. Krakdw 2005, s. 87.

28 Jednym z kluczowych mechanizmoéw interpretacyjnych w niniejszym szkicu jest
réznicowanie, rozumiane jako odwlekanie, czyli poluznienie koherencji. O takim zabie-
gu pisze George Steiner: ,,Kiedy literatura stara si¢ zerwac z publiczna, jezykowa matry-
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rzy konstrukty niemozliwe - hybrydy plciowe nie po to, jak uwazaja
niektorzy, by da¢ wyraz swemu tanatycznemu rodowodowi, zwane-
mu potocznie ,,cywilizacjg $mierci’, lecz wlasnie po to, by wszelkie
etykietowanie, nadawanie funkgji czy zawlaszczanie stato sie skraj-
nie utrudnione, a moze nawet niemozliwe?29.

Konstrukeje narracji Lubiewa interpretuje zatem jako projekt eman-
cypacyjny? i, co warte podkreslenia, defensywny. Chodziloby o kon-
strukt stricte literacki, ale tez i spoleczny, ktéry wymyka sie ,normom”
czy tez ,normalnosci’3l. Okazuje si¢ bowiem, ze wszelkie przejawy ko-
biecosci mogg by¢ w niektérych silnie patriarchalnych kregach odbie-
rane jako sygnal do bezwarunkowej dominacji*2. Dlatego, jak twier-
dzi Inga Iwasiow, cioty, by zazna¢ upragnionej dominacji i przemocy

cg i staje sie idiolektem, kiedy stara si¢ by¢ nieprzekladalna, wchodzimy w $wiat nowej
wrazliwo$ci”. G. STEINER: Po wiezy Babel. Problemy jezyka i przektadu. Przel. O.1 W. Ku-
BINScY. Krakow 2000, s. 176.

29 O takim dekodazu pisze Gilles Deleuze: ,,Chodzi bowiem o to, by ponad wszystkimi
przesztymi, terazniejszymi i przysztymi kodami przemyci¢ cos, co nie pozwala i nie po-
zwoli sie kodowa¢, przenies¢ to cos na nowe cialo, wymysli¢ cialo, na ktére bedzie sie to
moglo przemiesci¢ i przela¢: cialo, ktore byloby naszym cialem, cialem Ziemi, cialem pi-
sma’. B. BANASIAK: De interpretatione. Deleuze versus Derrida. http://www.nowakrytyka.
pl/spip.php?article24 [dostep: 9.01.2015]. Kodowanie i dekodowanie rozumiem tutaj jako
konstruowanie i dekonstruowanie tozsamosci. Rowniez jej zawtaszczanie. O dekodazu pi-
sze tez Zygmunt Bauman: ,,Sekretem nowoczesnosci jest oddzielenie i niszczenie odpa-
dow: odciecie i pozbycie si¢ tego, co zbedne, niepotrzebne i bezuzyteczne”. Z. BAUMAN:
Zycie na przemial. Przel. T. Kunz. Krakéw 2005, s. 39.

30 Marian Bielecki pisze o tym, ze Witkowski w zadng reforme systemu nie wierzy. Pozo-
staje jedynie organizowanie na marginesie dyskursu mnogich punktéw oporu. Zob. M. BIE-
LECKI: Transgresje, metamorfozy, przebieranki..., s. 68.

31 ,GB: Dlaczego wiasnie stowo »utopia«? Moze datoby sie je zastgpi¢ czyms$ innym?
Moze pierwszy modernizm byl utopia, a drugi postuguje si¢ rodzajem heterotopii? Stara
sie zrealizowa¢ utopie na cho¢by mniejsza skale?

PP: Ja bym powiedzial nawet doktadniej: chodzi o projekt emancypacyjny, ktory tworzy
nowy op6r wobec mechanizméw, ktére usitujg nami zawladnac, i tworzy kontrmechani-
zmy poprzez sztuke. Widze bardzo duzg role sztuki wlasnie w tworzeniu takiego mecha-
nizmu, ktéra bedzie taki projekt emancypacyjny budowata. To my, krytycy, czy tez histo-
rycy sztuki, ktérzy analizujemy te dzieta, mozemy jednocze$nie przez te analizy wspiera¢
te projekty emancypacyjne”. G. BORKOWSKI: Sztuka wedtug polityki. Rozmowa z Piotrem
Piotrowskim. http://www.obieg.pl/rozmowy/15576 [dostep: 3.12.2014].

32 Nalezy podkresli¢ kompulsywno$¢ afektu, jakiemu podlegaja cioty. Jest on bezwa-
runkowy, a wigc biologiczny. Cioty zatem podwajaja sw6j masochizm, opowiadajac si¢ po
stronie biologizmu i odrzucajagc mimowolnie perspektywe kultury, czyli jedyna rzeczy-
wisto$é, w ktdrej ich odmienno$¢é mogtaby zosta¢ uznana. Zdaniem Ingi Iwasiow: ,,Ko-
bieco$¢ pomaga im w gruncie rzeczy w czyms, za co sa odrzucane w eleganckim $wiecie.
W wyraznym, jednoznacznym okresleniu swego polozenia. W wysylaniu sygnalu gotowo-
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ze strony lujéw (czyli heteronormatywnych mezczyzn), przyobleka-
ja sie w kobiece klisze kulturowe, ktorych kobiety wyzbyly sie w pro-
cesie emancypacji®3.

Lubiewo jest nie tylko zapisem homoseksualnych eksceséw nostal-
gicznie wspominanych przez ich uczestnikéw, ale réwniez barome-
trem wrazliwosci naszej kultury wraz z jej sporymi zapasami agresji.
Pozorna grzeczno$¢ wobec kobiet, tak silnie zakorzeniona w naszej
kulturze, w powiesci Witkowskiego ulega dekonstrukcji. Kobiecos¢
niejako wyjeta ze swego kulturowego kontekstu staje si¢ sygnatem
do agresji. Ksigzka ta paradoksalnie moze wtasnie wspierac to, czego
negowanie jej sie zarzuca. Generujac klasyczny pat, czyli broniac sie
przed dominujacym dyskursem, odpierajac wszelkie proby totalizowa-
nia czy tez zawlaszczania dyskurséw, moze i powinna chroni¢ nowe,
stabe projekty emancypacyjne. Wreszcie na poziomie najprostszym
i najbardziej pierwotnym moze wspiera¢ formowanie si¢ nowych form
wrazliwosci, glebszej emocjonalnosci, szerszej skali empatii34. Sprzeci-
wiac sie postrzeganiu i w konsekwencji sprowadzaniu tego, co meskie
i kobiece, jedynie do klisz i ptaskich rél spotecznych. Dos¢ przywo-
ta¢ w tym miejscu androgyne, ktora w literaturze jest szeroko znang fi-
gurg o niezwyktej skali damsko-meskiej emocjonalnoscis>.

Lubiewo mozna zatem rozwazy¢ jako mozliwo$¢ glebszego wgla-
du w rzeczywisto$¢ tzw. normalng, a nie zagrozenie dla niej. Cioty
nie tylko pozwalajg si¢ w sobie przejrzed, ale réznicuja samymi soba
monolityczng i brutalng rzeczywistos¢. Uwodza. Sg rézne i sg rozni-
ca zarazem. Wytwarzaja chaos mieszajacy dystanse i empatie. W re-
zultacie wywolujg zachwyt nad tym, co wymyka si¢ schematom i ste-
reotypom, pozwalajac zblizy¢ si¢ do tajemnicy istnienia3®.

$ci, ktorej najwazniejszg cecha jest zdecydowane poddanstwo”. I. Iwasiow: Alexis. Gdzie
jest kobiecosé?..., s. 29.

33 Zob. tamze, s. 28.

34 Zdaniem Dominika Antonika: ,,Twérczo$¢ Witkowskiego $wiadczy o radykalnej
zmianie funkcjonowania literatury”. D. ANTONIK: Autor jako marka. ,,Teksty Drugie” 2012,
nr 6, s. 75. Z kolei Jerzy Madejski zauwaza: ,Witkowski uzywajac powiesci chce zmienié
jezyk na tyle, zeby przedstawial to, co od tej pory nieznane, a jesli znane, to pogardzane’.
J. MADEJSKT: Zorzeta, przegiecie, literatura. ,,Pogranicza” 2005, nr 1, s. 7.

35 Zob. T. KaLi$ciak: Katastrofy odmiericow. Katowice 2011 i M. JaNION: Galernicy
wrazliwosci. Gdansk 1981.

36 Zob. A. NEckaA: Co wazne i wazniejsze. Notatki o prozie polskiej XXT wieku. Mikotow
2012, s. 158.
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Zrodzeni z ducha postmodernizmu
i chaosu medialnego

Jak przekonywal Konrad C. Keder:

W literaturze mozna by bylo postugiwa¢ sie definicjg (wygtasza-
ng przeze mnie w odpowiedzi na podchwytliwe i piekielnie inteligent-
ne pytania dziennikarzy ,,acotojestpostmodernizm?”) gloszaca, iz post-
modernizm to maksymalnie duza liczba technik narracyjnych uzytych
w mozliwie najkrétszym czasie plus ironia wymierzona w siebie-autora,
ale to na niwie krytycznej nie wystarcza. Lepiej - bo ogolniej — powie-
dzie¢, iz postmodernista wie, Ze chaos jest, i cho¢ zdaje sobie sprawe, ze
jego wysilki sg skazane na niepowodzenia i w niczym nie ma oparcia,
probuje z chaosem w najrézniejszy sposob i na najdziwniejszych niwach
walczy¢. Wizja rzeczywistosci, ktora konstytuuje owa walka, wyklucza -
mimo $wiadomosci, a jakze, czesto manifestowanej, ze to beznadziejne
- powage innych zaje¢ niz trwanie w okopach Porzadku; postmoderni-
sta zatem to przede wszystkim ktos, komu $wiat zamknal sie w opozy-
cji chaos — porzadek?”.

Dlaczego postmodernista mialby ba¢ sie chaosu38? Chyba tylko
dlatego, ze - jak méwi Przemystaw Czaplinski — nowoczesno$¢ sama
w sobie jest nie do pomyslenia i wraca do dyskursu sarmackiego,
tworzac hybryde sarmacko-nowoczesng. Stad jedna noga tkwi w no-
woczesnosci, a druga symuluje odwroét w bardziej bezpieczne i zro-
zumiale/komunikatywne rejony. Jesli odwrét jest niemozliwy, bo
niemozliwy jest powrot do skrajnego radykalizmu czy tez w skrajnej
wersji do fanatyzmu, a przejscie na stanowiska skrajnie nowoczesne
réwniez jest niemozliwe do zrealizowania, pozostaje zatem trwanie

37 K.C. KEDER: Wszyscy jestescie postmodernistami! Szkice o literaturze lat dziewieldzie-
sigtych XX wieku. Katowice 2011, s. 8.

38 Jolanta Brach-Czaina twierdzi, ze Lubiewo Witkowskiego nalezy do postmodernizmu,
a ruchy emancypacyjne do modernizmu. Podkreéla dystans autora wobec zaangazowa-
nej kultury modernistycznej. Chaos pojawia si¢ dlatego, iz w plynnej nowoczesnosci oba
te czynniki wystepuja jednoczesnie. ,W jednym tyglu dramat i komedia, zaangazowanie
i $miech, modernizm i ptynna nowoczesno$¢”. J. BRACH-CZAINA: Przesilenie nowoczesno-
Sci..., s. 163. Charakterystyczna dla tych ponowoczesnych czaséw postawa konsumenta
wyparta wytwérce. Uczestnicy ptynnej nowoczesnosci to zdystansowani, bez emocji od-
biorcy wrazen z wyczerpanym zasobem uczué. Zatem o leku przed chaosem w czasach
plynnej nowoczesnos$ci raczej mowy by¢ nie moze. Zob. tamze, s. 172. O postmoderni-
stycznych watkach w Lubiewie pisali takze: P. SoBoLczyk: My queendom is my pride...,
s. 185; K. UN1rowsKkt: Pedat — mdj blizni. ,Opcje” 2005, nr 2, s. 13.
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w ,epoce przejsciowej . Jednak czy przeciwienstwa rzeczywiscie ist-
nieja? Mysle, ze jednak nie.

Pierwszym nakazem ,,poprawnego” myslenia jest wolno$¢ od we-
wnetrznych sprzecznosci. Filozof, mysliciel, natrafiajacy w swoim rozu-
mowaniu na wewnetrzng sprzeczno$¢, czasem porzucal mysl, droge, me-
tode, ktéra moze doprowadzitaby go do najwyzszych odkry¢. Dlaczego
rozumowanie ma by¢ wolne od sprzecznosci wewnetrznych, skoro ma na
celu osiggniecie prawdy, a prawda jest zgodno$cig z bytem, a byt - z ja-
kiejkolwiek plaszczyzny go ogladac - jest peten sprzecznosci, porusza sie,
zyje, trwa, rozwija sie w sprzeczno$ciach? Polemos pater panton (sprzecz-
no$¢ jest podstawg wszystkich rzeczy - powiedzial Heraklit). Oczywiscie
heglizm méwi o sprzecznos$ciach, ale jako o ogniwach przezwycigzanych,
zmierzajacych zawsze do syntezy. Co jest jawnym i zupelnie bezzasadnym
uogdlnieniem pewnych szczegdlnych obserwacji. Nonsensem. Skutkiem
pospiechu, ktory juz wtedy opanowal zachodnig kulture0.

Z jednej strony to, co nowoczesne, to, co by¢ moze juz odczute, ale
jeszcze nie wchloniete, nie moze zosta¢ przez spoleczenstwo przy-
swojone. Tym bardziej nie moze zosta¢ narzucone. Oba warianty i ich
przerazajace konsekwencje znamy dostatecznie dobrze z lekeji histo-
rii. Jednakze z tej samej lekcji doskonale wiemy, iz to, co bylo, nigdy
nie wroci w tej samej formie, a historia, ktéra podobno si¢ powtarza,
nigdy nie powtarza sie tak samo*!.

Najsilniejsza konstatacja nowoczesnosci, ktorej echa stycha¢ prak-
tycznie chyba we wszystkich rejonach kultury, brzmi: nie mozna sig¢
porozumie¢, niemniej trzeba probowac si¢ porozumie¢. Dos¢ przy-
toczy¢ finalng scene filmu Stodkie zycie Federica Felliniego oraz po-
dobna w Dniu $wira Marka Koterskiego#2. Analogie z mityczng wie-
z3 Babel sg tutaj oczywiste. To pomieszanie jezykow odczytywane
jako smutny koniec i memento wspolczesnosci proponowalbym jed-
nak interpretowac zgota odwrotnie - jako mozliwos¢ nowego otwar-

39 P. CZAPLINSKI: Resztki nowoczesnosci. Dwa studia o literaturze i zyciu. Krakow 2011,
s. 19.

40 A. WAT: Dziennik bez samoglosek. Warszawa 1990, s. 45.

41 Zdaniem Marty Mizuro: ,Witkowski jest jednak literatka fazy postemancypacyjnej,
dlatego niejednokrotnie nadmienia w Lubiewie o formie, o tekécie zapisanym na ciele, pa-
limpsestach i o patronach, ktorzy rytuaty przedstawione w ksigzce przetransponowali na
sztuke”. M. Mizuro: Olesnicka i inne...,s. 17.

42 O filmowych nawiazaniach Lubiewa pisze Pawel Mackiewicz — P. MACKIEWICZ: Przez
uchylone drzwi...,s. 131.
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cia®®. Obecnie, w czasach plynnej ponowoczesnosci, tworzymy wspdl-
note/klacze o wielu korzeniach.

Obserwowany chaos komunikacyjny z jego nadmiarem i bezkom-
promisowoscig, ksztaltujac nasze postrzeganie §wiata, zmienia nasza
wrazliwo$¢#4. O ile sam ten proces jest oczywiscie kwestig niezwy-
kle skomplikowang i wielowatkowa - trudno bowiem ocenia¢ pro-
ces, ktory trwa, a w centrum ktérego aktualnie si¢ znajdujemy (pomi-
mo tego, iz podobno w oku cyklonu panuje pozorny spokdj) - o tyle
pewne przytlumienie wrazliwosci czy chociazby jej zmeczenie wyda-
je sie faktem bezspornym.

W $wietle tych przestanek niezwykle ciekawe jest, jak sadzg, tro-
pienie nowych sposobéw manifestowania si¢ wrazliwosci we wspot-
czesnym $wiecie. Wrazliwos¢ te najpelniej, w moim odczuciu, ukazuja
cioty w powiesci Witkowskiego. Z jednej strony wykazuja niezwy-
kig aktywnos¢ i elastycznos¢ wlasnej tozsamosci. Nie biorg siebie
zbyt serio. Czerpiac z estetyki kampu, przeksztalcajg swoje zycie
w swoisty teatr. Wchodza nieustannie w interakcje z rzeczywistoscia,
lecz wylacznie na wlasnych, nierzeczywistych warunkach. Z drugiej
strony ukazuja tym samym smutng prawd¢ ponowoczesnego roz-
poznania istoty naszej rzeczywistosci. By¢ moze jedynym skutecz-
nym panaceum na chaos we wspolczesnym $wiecie jest zycie w fan-
tazmacie®.

Chaos ukazany na kartach Lubiewa przez autora, a mowigc doklad-
niej — przez jego gre prowadzong z mediami, zostal niejako przenie-
siony z fikcji literackiej do rzeczywisto$ci medialnej. Obie te rzeczy-
wistosci za sprawg Witkowskiego zaczely si¢ znaczaco mieszac i dzis
przez wielu postrzegane sa jako nierozlaczna calos¢. To oczywiscie
prawda, jednak warto pamieta¢, ze byty medialne, osoba tworcy i po-
stacie literackie to jednak trzy rozne sprawy mieszajace si¢ (za sprawa

43 Krzysztof Unilowski przekonywat: ,Wypadaloby podzigkowa¢ Michatowi Witkow-
skiemu [...] Ze autor raczyt sie upomnie¢ o kogos, komu w publicznej dyskusji gtosu nie
udzielano. [...] ksigzka wroclawskiego autora przynajmniej w pewnej mierze odzyskata
dla naszego jezyka stowo »pedal«”. K. UN1rowskt: Pedat — mdj blizni. .., s. 12.

44 Zob. A. Karuza: Bumerang. Szkice o polskiej poezji przetomu XX i XXI wieku. Kato-
wice 2010.

45 O takim zyciu w fantazmacie w kontekscie Lubiewa pisze Marian Bielecki: ,W $wiecie
meskich ideatéw, meskiej rywalizacji i walki, jedyne, co je czeka, to do§wiadczenie mar-
ginalizacji, opresji i przemocy. Usiluja zy¢ »gdzie indziej«, wybieraja narracje, fantazmat,
nierealno$¢”. M. BIELECKTI: Transgresje, metamorfozy, przebieranki..., s. 61.
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samego autora) ze sobg i wprowadzajace jeszcze wiekszy chaos w dos¢
skomplikowane i zagmatwane relacje tej prozy.

Powtérze: publiczny, ergo medialny sposéb istnienia osoby i dzie-
ta Doroty Maslowskiej przekonatl ostatecznie mtodszych animatoréw
zycia literackiego, ze praktyka owej dwupolowki to wysitek jatowy
i w gruncie rzeczy zbedny. Zwyciezyt poglad, zgodnie z ktérym uzna-
nie i pozycje zdobywa sie przede wszystkim (wylacznie?) w przestrze-
ni medialnej.

Powyzsza konstatacja dotyczy autora Lubiewa jak zadnego inne-
go pisarza w Polsce. Nie sposdb oddzieli¢ autora tej ksigzki od jego
medialnych kreacji, czesto bardzo ekstrawaganckich i kontrowersyj-
nych, znaczaco odbiegajacych od postrzegania typowej roli tworcy
jako mentora czy refleksyjnego i krytycznego obserwatora otaczaja-
cej go rzeczywistosci.

Z jednej strony Witkowski zapewnia, ze nie ma wigkszych ztudzen co
do tego, w jaki sposob jego powies¢ zostanie przedstawiona w mediach,
z drugiej jednak strony wskazuje na szlachetne i wysokie powinowac-
twa (patronami Lubiewa majg by¢ Biatoszewski i Gombrowicz), sygnali-
zuje, iz zalezy mu takze na pozamedialnej (w domysle: lepszej, wnikliw-
szej) recepcji. Pobrzmiewa w tym idea owej dwupoléwki — by¢ medialng
gwiazda i jednocze$nie pisarzem podziwianym przez krytykow. Tak tez
sie stalo — Lubiewo okazalo si¢ skarbem dla jednych (pracownicy sekto-
ra medialnego) i drugich (zwlaszcza dla akademickich badaczy, ktérzy
wreszcie otrzymali krajowy materiat literacki, pozwalajacy im urucho-
mi¢ dyskursy z zakresu teorii queer czy estetyki campu)?”.

Jak twierdzi Dariusz Nowacki, Witkowski tez jako pierwszy uswia-
domit, jak wielka cen¢ moze zaplacic¢ pisarz za ,romans” z mediami:

Prawdopodobnie Witkowski jako pierwszy sposréd naszych pisarzy
postuzyl sie pojeciem ,,ponizenie”, powigzal medialng stawe z osobistymi
(wizerunkowymi) stratami, jakie ponosi literat biorgcy udzial w ,,siecz-
ce”. Tym samym uswiadomil nam, ze flirt z mediami ma swoja ciemna
strone, rewers catkiem grozny*s.

46 D. NowAacKr: Kto im dat skrzydta..., s. 130.
47 Tamze, s. 139.
48 Tamze, s. 144.
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Witkowski udzialem w ,,sieczce” medialnej dokonat stopniowego
odejscia od mitu prometejskiego do strategii uwodzenia#. Podobnie
zatem jak jego bohaterowie na kartach Lubiewa relatywizuje realnos¢
swojego tak prywatnego, jak i publicznego wizerunku, narusza stabil-
nos¢ rol spotecznych oraz teatralizuje, czy tez, jak napisal w powiesci,
»przegina si¢”. Generalnie wizerunek autora coraz mniej ma wspdlne-
go z literatura, a coraz wigcej faczy go ze swiatem mody. Krétko mo-
wigc, Witkowski z pisarza staje sie celebryta. Jest kwestia otwarta, czy
te dwie funkcje da si¢ pogodzic.

By¢ moze wyszydzany, nazywany ,,Jola Rutowicz literatury” Michatl
Witkowski ma racje, mowiac, ze nie chodzi o miejsce na literackim par-
nasie, tylko o przywileje, ktorymi ciesza si¢ celebryci, o autentyczne, obo-
wigzujace dzi§ wyznaczniki prestizu. Kto wie, czy nie zgubila go szczeros¢;
pograzyt sie do reszty w chwili, kiedy zaczal nazywa¢ rzeczy po imieniu
(seks, ciuchy, mieszkania, znajomodci itd.). Niewykluczone tez, iz nie-
che¢ przechodzaca w agresje, z jaka $rodowisko literackie przyjeto jego
rozwazania o miejscu i pragnieniach dzisiejszego pisarza, ma utajony wy-
miar. Wszak moze by¢ rozumiana jako zlo$¢ skierowana przeciwko temu,
ktory naruszyt tabu. Bytby wiec autor Lubiewa niczym dziecko z Nowych
szat cesarza, ktére w finale basni Andersena méwi to, co mowi?>0

Niezwykle istotne wydaje mi si¢ tu rozpoznanie ponizenia czy tez
masochizmu poczynione przez Dariusza Nowackiego. Masochizm
jest zatem kluczem interpretacyjnym Lubiewa. Swietnym przykta-
dem moze by¢ ksiazka Good night, DZerzi Janusza Gtowackiego, opo-
wiadajgca o Jerzym Kosinskim, na ktorego losy w kontekscie Micha-
ta Witkowskiego powoluje si¢ Nowacki:

Historie Kosinskiego — tu: w literackim opracowaniu Glowackiego -
nalezaloby — nalezaloby wpisa¢ Michatowi Witkowskiemu do sztambu-
cha. Na razie autor Margot powiadamia wylacznie o swych pragnieniach.
Literacko-celebrycka stawa - przypomnijmy - ma mu przynies¢ duzo
seksu, pieniedzy, znajomosci etc. Ale kiedy juz przyniesie, to lepiej, zeby
$wiat sie o tym nie dowiedzial. Lepiej dla pisarza, rzecz jasna3l.

49 W opinii Przemystawa Czapliniskiego: ,,Zwycigstwo Orfeusza i Narcyza oznaczato-
by narodziny $wiata, ktéry co prawda nie dysponuje prometejskimi i faustycznymi $rod-
kami przymusu wobec jednostki, lecz tez nie daje si¢ dotkna¢. Razem z okrucienstwem
rzeczywisto$ci znika realny kontakt, a wiezi migdzyludzkie zamieniajg si¢ w nieustanne
uwodzenie”. P. CZAPLINSKI: Resztki nowoczesnosci.. ., s. 203.

50 D. Nowackr: Kto im dat skrzydla...,s. 147.

51 Tamze, s. 151.
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Hybryda jako androgyne

Hybryde tworzg oczy patrzacego®2. To oczy obserwatora réznicu-
ja rzeczywisto$¢, ukazujac mu calosé z jego perspektywy niemozliwa
do pofaczenia. To w jego umysle obserwatora hybryda rozpada si¢ na
czesci, generujac przy tym ogromne poklady leku, ktoére odrzuca on
od siebie, zamieniajac je na ich drugi biegun - agresje.

Hybryda rodzi si¢ w miejscu transgresji gatunku, rasy, klasy. Ponie-
waz jest owocem gwaltu, jej egzystencja zostaje zawieszona, jej status jest
niewiadomy. Pisanie o hybrydzie ociera si¢ o niemozliwos¢ wyrazenia jej
struktury w pi$mie, niemozliwo$¢, ktéra tkwi w istocie hybrydycznego
de-strukturowania, de-konstruowania, de-gradacji. Jej istota polega na

wyistaczaniu samej siebie, na buncie przeciwko klasyfikowaniu, struktu-
rowaniu, ekonomizowaniu i innym formom przemocy symboliczne;j33.

Hybryda generuje gwalt. By¢ moze na zanegowaniu hybrydy opie-
ra si¢ caly mozliwy do zniesienia §wiat bazujgcy na zastonach/mitach
heroizmu, jednosci i braterstwa. Prawdopodobnie tylko taka mozli-
wos$¢ uczestnictwa w rzeczywistosci jest dla hybrydy przeznaczona
przez dyskursy w danym momencie historycznym dominujace.

Hybryda nie jest, nie byla i nie bedzie ani panem, ani niewolnikiem,
nie stoi ona przed wyborem albo/albo, jej egzystencja nie jest efektem
wyboru, lecz symbolicznego gwalttu, ktéry stawia ja w pozycji ani/ani>4.

Najwiekszym zatem klopotem, jaki generuje hybryda samym swo-
im istnieniem, jest problem jej odmowy bycia funkcjg. Hybryda nie
daje si¢ sprowadzi¢ do funkgji. Brak jej zrozumienia dla tzw. dobra
ogolu, uzytecznosci, splaty dlugu wobec spoleczenstwa. Laczy sie to
oczywiscie z pojeciem transgresji:

52 Marian Bielecki pisze, ze to, co kampowe, jest w oku patrzacego. Kamp w przeciwien-
stwie do kiczu jest sSwiadomy. Witkowski Iaczy dwie estetyki: kampowa i melancholijna.
Melancholia jest nie tylko wyrazem braku, ale i tesknotg za bezposrednim doswiadcze-
niem. Zob. M. BIELECKI: Klopoty z Witkowskim..., s. 60. Wydaje mi sie, ze powyzsze stowa
dotycza réwniez hybrydy. Po pierwsze, ze wzgledu na wzrok jako wazny czynnik zaréwno
kampu, jak i teorii gender (do$¢ przypomnie¢ niezwykle istotng kategorie ,wzroku Me-
duzy”), po drugie i najwazniejsze, za sprawg tesknoty do bezposredniego doswiadczenia.

53 M. KEOSINSKL: Problem hybrydy. ,Swiat i Stowo” 2010, nr 1. http://www.swiatislowo.
ath.bielsko.pl/sis14/13.klosinski-problem_hybrydy.pdf [dostep: 3.12.2014].

54 Tamze.
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By¢ wolnym znaczy nie by¢ funkcjg. Pozwoli¢ sprowadzi¢ sie do funk-
cji, to pozwoli¢ wykastrowaé zycie. [...] Zycie ludzkie jest czyms$ wiecej
niz stuzeniem $wiatu gtowg i rozumenm. [...] Czlowiek moze [...] odna-
lez¢ swoja wolno$¢, nie godzac si¢ na zadng koniecznosé: w sposob wol-
ny upodobni¢ sie¢ moze do wszystkiego, czym sam nie jest>.

Okazuje sig, ze w tym aspekcie hybryda dzieli antypatie spoleczna
z ,pospolitym” obcym. Nie trzeba by¢ hybryda sprzecznych cech, by
dozna¢ przemocy milczacej wigkszosci. Chyba najbardziej dobitnie
ukazal ten mechanizm wspolczesny skandalista Lars von Trier w fil-
mie Dogville, w ktérym dochodzi do niezwykle sugestywnej przemia-
ny dobrotliwych mieszkancéw w oprawcéw, a figura obcego to oso-
bowos¢ tamana i zmuszana do masochizmu.

Najwazniejsza konstatacjg wynikajacg z rozwazan na temat relacji
hybryda - spoleczenstwo jest specyficzna zamiana rél migdzy tymi fi-
gurami. O ile na poczatku to wlasnie hybryda dzierzy maske potwora,
a spofeczenstwo — maske ofiary, o tyle juz po niedlugim okresie trwa-
nia relacji role te zamieniajg si¢. Hybryda przeto w najprymitywniej-
szej relacji wyzwala w obserwatorach najgorsze instynkty. Jednak przy
odrobinie wysitku - i to chciatbym wykaza¢ w niniejszym tekscie - jest
mozliwe zamienienie biegunéw tak, by hybryda generowata czy ula-
twiala dotarcie do tego, co w tej relacji empatyczne, altruistyczne czy
zwyczajnie po ludzku emocjonalne w sensie pozytywnym. By¢ moze
jednak hybryda jest chaosem nie do oswojenia i takim chce pozostac,
wpisujac sie tym postulatem w rolg, jaka wyznaczyt jej dyskurs domi-
nujacy. Tym samym udowadniajac, Ze jako ofiara jest czescia sktado-
wa dyskursu dominujacego, a nie jego przeciwienstwem. Za cene rze-
komej niewinnosci placi przeto rolg ,,kozta ofiarnego”

Hybrydyczno$¢ definiuje potwornos¢ potwora, kulture potworéw,
kulture wspolczesna. To ona powoduje, ze zawala si¢ ,,porzadek rzeczy”
oparty na kategoryzacji, klasyfikacji i strukturze. Hybryda jawi si¢ jako
potwdr, de-monstrujace si¢ monstrum, apoteoza innoéci, ktérej archi-
wum, oznaczone przesadnie literg X, stuzy raczej za leze, niz aparat kla-
syfikacyjno-analityczny®.

Hybryda zatem réznicuje rzeczywistos$¢, zmuszajac do konstatacji:
kto jest potworem? Kto jest tutaj oprawca, a kto ofiarg? Wprowadza

55 G. BATAILLE: Doswiadczenie wewnegtrzne. Przel. O. HEDEMANN. Krakdw 1998, s. 78.
56 M. KrLoSINSKI: Problem hybrydy...
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wieloznaczno$¢ tam, gdzie ogét chciatby widzie¢ oczywistos¢, czyli sy-
metri¢ i niezaburzong relacje miedzy znaczacym a znaczonym, przy-
czyna i skutkiem czy tez sensem i znaczeniem. Chce rozkoszowac sie
oczywistoscig sensu, a nie problematyczno$cig zwigzang z jego wy-
twarzaniem lub tez konstytuowaniem sie. Wigkszos¢, wlasnie na mocy
swojej przewagi, chce by¢ zwolniona z tlumaczenia si¢. Jej kartg prze-
targowq jest ,,normalnos$¢”, motywacja — ,,$wiety spokoj”
Hybryda nie poddaje si¢ klasyfikacji i strukturowaniu, bo jej istnienie
polega na réznicowaniu i, podobnie jak differance Derridy, dziata ona na
zwloke, odwleka i rozsuwa znaczenia. Hybryda wprowadza gre, w ktorej

stawka nie moze by¢ prawda, gre w wieczne stawanie sie, gre wiecznego
bladzenia pomiedzy bytem a byciem>’.

Hybryda zatem okazuje si¢ nieuleczalnym rozszczepieniem rézni-
cujacym rzeczywistos¢. Wydaje si¢ jednak, ze jakkolwiek wymyka si¢
ona klasyfikacji, to sama w sobie moze by¢ pomyslana czy tez uzyta
jako narzedzie transgresji. Pomimo tego, ze hybryda, podobnie jak
trauma, wymyka si¢ interpretacji czy tez nadaniu jej funkcji, zdaje
sie mozliwe do pomyslenia dokonanie transgresji poprzez samo ze-
tknigcie sie z nig lub tez odbicie si¢ od niej. Hybryda jest ztudzeniem
zrodzonym w umysle patrzacego.

Hybryda nie wchodzi w relacje pokrewienstwa, ona pokrewienstwo
dekostruuje, zdradza maszyne z ciatem, zdradza ciato z maszyng. Czyni
z narzedzia, z bytu, cze$¢ bycia ku $mierci, obiecujac mu wspdlng mogi-
te, ale nigdy tozsamo$¢. W jej sercu tkwi sprzeczno$¢ obcej tkanki, zszy-
tej grubymi ni¢mi, zgwalconej materii. Nie, hybryda nie godzi w sobie
sprzecznosci, bo zawsze pozostawia rane, lad ich zespolenia. Slad, bli-
zna, znamie¢ — wszystkie te kategorie opisujg hybryde, ktéra staje sie cie-
lesng i mechaniczng mapa podzialdw, operacji plastycznych. ,,Korpus”
hybrydy, jej tekstowe cialo przepelnione erotyzmem budzi sadomaso-
chistyczng podniete czytelnika, ktéry wodzi palcem po miejscach krzy-
ku i bélu, miejscach narodzin nowego znaczenia.

Jak przekonywal Michat Klosinski: ,,Seksualnos¢ hybrydy jest przed-
miotem represji, odmawia si¢ jej prawa do potomstwa, jej zabliznione cia-
to nosi $lady proliferacji znaczen, to ciato zaszytej po porodzie matki”>.

57 Tamze.
58 Tamze.
59 Tamze.
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Kolejny raz pojawia si¢ masochizm®. Tym razem jest to ukryty ma-
sochizm tworcy/demiurga pragnacego wlasnego unicestwienia. ,Wypa-
dek wolnosci, ktory nosi w sobie hybryda, grozi ironiczng powtor-
ka. [...] Pozadanie narodzin hybrydy budzi lek przed apokalipsg™®!.

Odnoszac powyzsze rozwazania o hybrydzie do Lubiewa Micha-
ta Witkowskiego, chciatbym wyjasni¢, jak rozumiem te figure i jakie
moze mie¢ ona przelozenie na interpretacje ksigzki oraz otaczajacej
nas rzeczywistosci spolecznej. Hybryda jest symulakrem®? dwdch cech
niemozliwych do polaczenia, niemozliwoscig osiggniecia dialektycz-
nej syntezy. Tworzy si¢ ona w oku kazdego patrzacego, ktéry postrzega
zjawiska poprzez dialektyczny kod kulturowy: kobiecos¢ = ulegtosc,
mesko$¢ = dominacja. Rozwazam dwa rodzaje takich hybryd. Pierw-
szym typem s3 cioty opisane na kartach Lubiewa przez Michata Wit-
kowskiego. Sa to mezczyzni niejako przywlaszczajacy sobie kobiecos,
komponujgc tym samym zestawienie dwoch cech niemozliwych do
pogodzenia na gruncie obowiazujacych kodéw kulturowych, ktérych
zakres jest wlasnie dialektyczny. Drugim rodzajem rozwazanych prze-
ze mnie hybryd moze by¢ potencjalnie kazda kobieta i kazdy mez-
czyzna, ktora/ktory wykroczy poza wzorzec kulturowy: kobiecos¢ =

60 Przykladem owego wodzenia po ranie hybrydy jest posta¢ z Procesu Franza Katki -
pielegniarka Leni. W jedne;j ze scen usiluje ona nie dopusci¢ do wizyty Franciszka K wraz
z wujem u chorego sedziego, ktorym si¢ opiekuje. Gdy jednak sedzia stanowczo wypra-
sza jg, a wuj nazywa wprost diablicg, rozpoznajac jej sadomasochistyczne relacje wzgle-
dem chorego sedziego, Leni natychmiast przenosi uwage na Franciszka K, sycac si¢ jego
tragicznym polozeniem. Podobnie jak Edypowi w sztuce Sofoklesa, powoli, z sadystyczna
satysfakcjg uséwiadamia mu ona jego tragiczne potozenie. Nastepnie probuje zaja¢ miej-
sce narzeczonej Franciszka K w jego sercu. Zamiang te generuje przez wywolanie u nie-
go fascynacji, pokazujac mu sekret w postaci wybryku natury — blonki miedzy palcami.
Ow hybrydyczny §lad, blizna, znamig wywotujace sadomasochistyczna podniete u Fran-
ciszka K, w zamysle Leni ma sie sta¢ bramg do zawtaszczenia emocjonalno$ci skazanego
na $mier¢ Franciszka. Co znaczace, transgresja ta ma si¢ dokona¢ przez blizne i perwersje
zawsze w sadomasochistycznej otoczce strachu ofiary. Dostrzegam w tym zwiazek z tema-
tyka hybrydy i bohateréw ksigzki Michata Witkowskiego, szczegdlnie poprzez ukazanie
mechanizmu sado/masochistycznej represji. Czy los ofiary to swoiste fatum, czy $wiado-
my wybor wlasny? Czy niniejsze pytanie mozna zamkna¢ jedynie w tak prostej opozycyj-
nej relacji? Losy Franciszka K wyjete z ram metafory totalitarnej (ale poprzez PRL réwniez
z nig) pasuja do Lubiewa doskonale. Szczegdlnie pytanie o istote masochizmu fatum/wy-
bér whasny. Podobnie jest w Lubiewie Witkowskiego. Fetysze, pamiatki po zolnierzach sg
droga do fantazji o unicestwieniu czy tez rozplynieciu sie w pozadaniu przez marzace cioty.

61 M. KLOSINSKI: Problem hybrydy...

62 Nazywam j symulakrem dlatego, Ze jest jedynie pewnego rodzaju emblematem nada-
nym na powierzchni zjawiska. Nawet nie nazwa, a pewnego rodzaju plytkim kodem.
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uleglo$¢, meskos¢ = dominacja. Zatem kazdy przejawiajacy uleglos¢
mezczyzna i kazda przejawiajaca dominacje kobieta w $wietle owego
wzorca moze sta¢ sie hybryda sprzecznych cech.

W konsekwencji nie tyle wyuzdana seksualno$¢ powoduje wy-
padnigcie danej jednostki poza wzorzec, ile jej odmowa dominacji.
Zatem to wlasnie masochizm utozsamiany z kobiecoscig, a nie po-
ciag seksualny jest powodem wykluczenia bohateréw i gléwnym te-
matem powiesci Witkowskiego. Lubiewo nie jest zapisem degrengo-
lady spolecznej, jak chcieliby je widzie¢ niektérzy recenzenci, lecz
jaskrawym dowodem na to, co konstatowal wiele lat temu Fryderyk
Nietzsche®?, a ostatnio w §wietnym eseju Peter Sloterdijké4, ze nasza
kultura ufundowana jest na okrucienstwie, przemocy i gniewie. Obaj
autorzy, a za nimi réwniez Witkowski, ukazujg gleboki problem na-
szej wspolczesnosci — resentyment. O ile nie wszyscy jestesmy ciota-
mi, o tyle wszyscy potencjalnie mozemy sta¢ sie hybrydami o ciotow-
skim rodowodzie. Nieprzyswajalno$c¢ tej prozy spowodowana jest nie
tylko rzekomo odrazajacg trescia, ale i resentymentem czajacym sie
w oku potencjalnego czytelnika, ktéry postrzega rzeczywisto$¢ wy-
tacznie poprzez patriarchalne kody kulturowe.

Ksigzka Michata Witkowskiego jest nie tylko pisana, ale i w jakim$§
sensie malowana obrazami rodzajowymi z wstydliwie skrywanej, nie-
dawnej historii naszej wspolczesnosci. Mozna si¢ w niej doszukac cech
Komedii ludzkiej Honoré de Balzaca lub Sprzysiezenia Claudiusa Ci-
vilisa® Rembrandta Harmenszoona van Rijna. Obrazowos¢ czy tez
rodzajowosc¢ tej prozy, podkreslana przez autora i recenzentéw cho-
ciazby przyréwnywaniem jej do Dekameronu, dobrze oddaje idee
réznicowania, ktdrej, podobnie jak hybryda, dokonuje. Réznicowa-
nia definiowanego przeze mnie nie jako tworzenie roznicy, lecz wrecz
przeciwnie - odwlekanie, poluznianie koherencji oraz rozmywanie

63 Zob. EW. NIETZSCHE: Poza dobrem i ztem. Przel. G. SowiNsk1. Krakéw 2003.

64 Zob. P. SLOTERDIJK: Gniew i czas. Przel. A. ZYCHLINSKI. Warszawa 2011.

65 Mam tu na mysli legende zwigzang z obrazem. Podobno zostal zaméwiony przez
urzednikéw i mial wisie¢ w ratuszu miejskim, jednak artysta zbyt naturalistycznie ukazat
przodkéw 6wcezesnych wlodarzy, co przyczynilo si¢ do usuniecia dziela z ratusza, a arty-
ste zmusilo do jego przycigcia i tym samym zmniejszenia wymiaréw. Rembrandt bezkom-
promisowo pokazal to, co chciano pozostawi¢ ukryte. Dodatkowo Sprzysiezenie Caludiu-
sa Civilisa przedstawialo sprzysiezenie Batawéw przeciwko rzymskiej dominacji. Obraz
ten wydaje mi si¢ $wietnym kontekstem i metaforg moich rozwazan o Lubiewie Witkow-
skiego.
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dialektycznych opozycji. Jako takie dialektyczne opozycje rozumiem
takze kody kulturowe mogace by¢ uznawane za narzedzia represji.

Hybryda nie jest (tylko) zagrozeniem, jest rowniez nowym otwar-
ciem, mozliwo$cig nowego otwarcia. Jest czynnikiem x, ktéry pozwoli
na to, by pojawito si¢ dobrze znane ,,to samo’, ale paradoksalnie tro-
che inne ,,to samo”. Hybryda umozliwi nam wybdr. W ostonie empa-
tii i poglebionej emocjonalnosci hybryda zrobi réznice®.
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Summary

The author proposes an interpretation of Witkowski’s Lubiewo, a chron-
icle of the life of homosexuals in Polish People’s Republic, and argues that it
is not merely a record of homosexual excesses remembered with nostalgia
by the participants, but a barometer of the sensitivity of our culture, in par-
ticular in view of the thick layers of aggression it conceals. According to the
author, Lubiewo can be considered as a potential insight into the so called
“normal” reality, not as a threat. Moreover, Witkowski’s novel is analysed as
a description of practices of a particular community, which by the eccen-
tric behaviour of its members rejects and aborts all attempts to impose on it
some social senses. In other words, it effectively avoids a reduction to a sim-
ple social function. The author believes that Witkowski demonstrates a seri-
ous problem inherent in our times - the problem of resentment. While not
all of us are queers, we all may become hybrids with queer roots. What is sig-
nificant in this discussion is the focus on humiliation or masochism, which
in the author’s opinion provides the key to the interpretation of Lubiewo.
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I

»[...] istnieje tylko jedna opowies¢, jedna opowies¢ stworzona
przez miasto, ona zapewnia szczescie i spokoj, a kazdy czlowiek jest
jej wlasnoscia. Od kolyski po gréb”! — czytamy na pierwszych stro-
nach powiesci Mariusza Sieniewicza Miasto Szklanych Stoni. Zasade
te, czy tez koncepcje, powtarza i rozwija autor rowniez pod koniec
ksigzki, jak sam stwierdza, dla przypomnienia:

Opowies¢ podtrzymuje porzadek miasta, jego rytm. Opowies¢ po-
zwala cztowiekowi uzywa¢ skonczonego jezyka, by mogl okielznaé te-
sknote za nieskonczonoscig. Opowies¢ stwarza niezbedne granice. Ona
gwarantuje poczucie bezpieczenstwa. Przeciez chodzi o to, by przezy¢
zycie z minimum ryzyka.

(MSS, s. 207)

Paradoks polega na tym, ze wszystko, co Mariusz Sieniewicz na-
pisal wczesniej, przed 2010 rokiem, kiedy ukazato si¢ Miasto Szkla-
nych Stoni, a takze p6zniej, ba, nawet powies¢ wymieniona tu z tytu-
tu, z ktdrej pochodzg cytowane fragmenty, przeczy tezie o istnieniu
centralnej, powszechnej, ogdlnej, jednej opowiesci. Jesli nawet twor-
czo$¢ autora dopuszcza mozliwos$¢ wystepowania tejze, to z cala pew-
noscig stawia samg siebie w opozycji do niej, usituje podnies¢ bunt.
By¢ moze zamiast terminem ,,paradoks”, nalezy postuzy¢ si¢ poje-

1 M. S1ENIEWICZ: Miasto Szklanych Stoni. Krakow 2010, s. 6. Wszystkie cytaty pocho-
dza z tego wydania. Oznaczam je skrétem MSS, po ktérym podaje numer strony.



164 Kamila Kania

ciem ironii, by lepiej scharakteryzowac strategie literacka autora. Cho¢
z drugiej strony granica migdzy tymi dwoma kategoriami jest ptyn-
na w omawianym przypadku. Ich cechg wspdlng jest sprzecznosc.
To wlasnie doswiadczenie sprzecznosci stanowi inspiracje dla iro-
nii. Wraz z nim rodzi si¢ opozycja podmiotu i otaczajacego go swia-
ta. Piotr Laguna pisze na ten temat: ,,Ironia jako postawa jest to taka
$wiadomos¢, ktdrg cechuje poczucie kontrastu, sprzecznosci miedzy
zjawiskami $§wiata wewnetrznego lub zewnetrznego danej jednostki™.
Ten sam autor dodaje rowniez: ,,Ironia jest sprzecznos$cia pod maska
pochwaty i zgodnosci”3. Te zalozenia teoretyczne przys$wiecajg prak-
tyce literackiej autora Miasta Szklanych Stoni. Nalezy mie¢ je na uwa-
dze, czytajac jego sady na temat istnienia jednej opowiesci oraz zy-
cia z minimum ryzyka. Taka konstrukeja tekstu literackiego wymaga
aktywnego udzialu odbiorcy. Do niego nalezy zadanie odnalezienia
prawdziwego sensu wypowiedzi ironiczne;j.

Przytoczony fragment powiesci Sieniewicza warto zestawic z teza-
mi pochodzacymi z jednej z najbardziej znaczacych i wptywowych
prac ostatnich dziesiecioleci. Mam na mysli Kondycje ponowoczesng
Jeana-Francois Lyotarda z 1979 roku. Francuski mysliciel podjat pio-
nierska prébe opisu specyfiki drugiej polowy XX wieku. Postugiwat
sie on terminem ,,postmoderna” dla okreslenia ,,stanu umystu, albo
raczej stanu ducha”. Filozof zauwazal w ten sposob, ze drugie piec¢dzie-
sieciolecie ubieglego wieku obfituje w zjawiska dotychczas niespoty-
kane lub marginalne. Reprezentuja one zupelnie nowg jakos¢, dajaca
sie z cala pewnoscig odczug, ale jej charakter nie jest jeszcze w pel-
ni rozpoznany. Bez watpienia na ten stan rzeczy wplywa fakt, iz in-
nowacyjne zjawiska nakladajq si¢ na siebie nawzajem, a wiele z nich
znajduje sie wcigz w poczatkowej fazie.

Lyotard wigze swoje rozwazania na temat ponowoczesnosci z lite-
raturg. Mysliciel stoi na stanowisku, ze kres nowoczesnosci i jedno-
cze$nie poczatek postmodernizmu nast¢puje w momencie pojawie-
nia si¢ ,nieufnosci w stosunku do metanarracji’. To ostatnie pojecie,
kluczowe dla rozwazan autora Wzniostosci i awangardy, oznacza

2 P. LAGUNA: Ironia jako postawa i jako wyraz (z zagadnieti teoretycznych ironii). Kra-
kow 1984, s. 25.

3 Tamze, s. 69.

4 J.-F. LyoTARD: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy. Przet. M. KOWALSKA,
J. MIGASINSKI. Warszawa 1997, s. 20.
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opowies¢ porzadkujaca wspdlne dzieje. Metanarracje legitymizowa-
ty dzialania spoteczne, ale réwniez naukowe, uzasadnialy i fundowa-
ty dyskursy. Przemystaw Czaplinski definiuje Lyotardowskie okresle-
nie w nastepujacy sposob:

Metanarracja odczytuje kierunek historii, zaopatruje dziatania spo-
teczne w sankcje metafizyczna i staje si¢ uniwersalnym ukladem odnie-
sienia dla wszelkich dziatan ludzkich. Wielka opowie$¢ zmienia chaos
spotecznych aktywnos$ci w spéjna historie toczaca sie¢ w jednym kie-
runku, obiecuje, ze droga prowadzi do koricowego przystanku dzie-
jow [...] i wreszcie staje si¢ miernikiem sensowno$ci kazdej aktywno-
$ci spotecznej®.

Cytat ten pokazuje, ze to, co Sieniewicz nazywa jedna opowiescia,
tudzaco przypomina wielka narracjg, o ktorej pisze autor Kondycji po-
nowoczesnej. Dlaczego pisarz czyni ironiczne aluzje do tak znaczace-
go dla wspolczesnej humanistyki pojecia? Dlaczego stara si¢ je pod-
wazy¢? Aby znalez¢é odpowiedzi, warto odwolaé sie do komentarza
Davida Carrolla:

Jesli wszystkie teorie naprawde sa zamaskowanymi narracjami i dla-
tego nie mogg wysuwac zadnych rzeczywistych roszczen do powszech-
nosci i ponadczasowodci [...] to ostabienie wiary we wszystkie rodzaje
metanarracji (typowe dla naszych czaséw, jak zapewnia Lyotard) nie po-
winno by¢ postrzegane jako oznaka naszej nowoczesnej (lub ponowo-
czesnej) ,dekadencji’, lecz raczej jako dobroczynny stymulator radykal-
nie krytycznych mozliwosci®.

Sieniewicz w malych narracjach dostrzega krytyczna site. Ponadto
zauwaza, ze wiara w powszechng opowies¢ nie przystaje do otaczajg-
cej nas rzeczywisto$ci. Z tej nieprzystawalnosci rodzi si¢ ironia. Mno-
go$¢ narracji bardziej odpowiada réznorodnosci przestrzeni spotecz-
nej. Jedli intencja pisarza jest powiedzenie czego$ na jej temat, a przy
tym unikniecie nieautentyczno$ci i naiwnosci, musi on stangé w opo-
zycji do wielkiej narracji.

5 P. CZAPLINSKI: Polska do wymiany. PéZna nowoczesnos¢ i nasze wielkie narracje. War-
szawa 2009, s. 8.

6 D. CARROLL: Narracja, heterogenicznos¢ i kwestia polityczna: Bachtin i Lyotard. Przel.
M. ApaMIAK. W: Ja - Inny. Wokét Bachtina. Antologia. T. 2. Red. D. ULicka. Krakow 2009,
s. 463.
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II

Jak juz wspomniatam, Sieniewicz, pozostajac w zgodzie z rozpozna-
niami Lyotarda, nie wierzy w jedna opowie$¢. Miasto Szklanych Stoni
jest tego doskonatym dowodem. Tytutowa miejscowos$¢ to prowin-
cja odcieta od zgietku wielkiego $§wiata, otoczona lasem, przylegajaca
do jeziora, z ratuszem i ko$ciotem w centrum’. Prawdziwe zycie tet-
ni tutaj w hucie szkta, ktora produkuje szklane figurki stoni, a takze
w szpitalu, gdzie rozgrywa sie przewazajaca czes¢ akeji powiesci. Juz
tytul niesie ze soba pewna niejednoznaczno$¢. Ston ma bogatg sym-
bolike, reprezentuje wladze i potege. Jednak w tym wypadku mamy
do czynienia ze szklanym stoniem, kruchg figurka, a nawet jarmarcz-
nym bibelotem. Z drugiej strony powszechnie uwaza sie, ze taka figur-
ka jest swego rodzaju talizmanem przynoszacym szczescie. I wlasnie
przynoszacy szczescie stonl z podniesiong tragbg widnieje na okfadce
powiesci. Na my$l przychodzi takze wieza z kosci stoniowej, a wigc
przestrzen odizolowana od spraw ogoétu, co wspdlgratoby z prowin-
cjonalnym charakterem tytulowej miejscowosci. Nie mozna réwniez
unikna¢ skojarzen typowych dla polskiej kultury literackiej, mowa
oczywiscie o szklanych domach Zeromskiego. A skoro pojawilo sie juz
odwotanie do kultury narodowej, to mozna wspomniec¢ takze o zarto-
bliwym sformutowaniu ,,ston a sprawa polska”. Nie chce rozstrzygac,
ktore z tych znaczen jest wlasciwe, uwazam zresztg, ze jednoznaczna
odpowiedz jest niemozliwa. Sugeruje tylko, ze autor od samego po-
czatku mnozy mozliwosci interpretacyjne.

Sama konstrukcja Miasta Szklanych Stoni potwierdza istnienie wie-
lu opowiesci zamiast jednej, powszechnie obowigzujgcej. Autor za-
stosowatl dwa rodzaje zapisu. Pierwszy stanowi dziennik okulisty Jana
Kwiecistego, pisany w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Opowia-
da on losy lekarza-maga gloszacego ide¢ powszechnej wolnosci oczu
oraz losy jego pacjentéw. Uwage zwraca nazwisko gtéwnego bohatera
tej czesci, ktdre od razu sugeruje jakiego$ rodzaju nadmiar, nieoczy-
wisto$¢ zwigzana z tg postacig. Jest to aluzja do praktyk stosowanych
przez okuliste, opartych na snuciu fantastycznych wizji. Nazwisko

7 Krzysztof Unilowski wskazuje, ze tytulowe miasto to Olsztynek, gdzie znajduje si¢
Huta Szkla Artystycznego. Zob. K. UNILOWSKI: Zez, jaskra & oczoplgs. ,,FA-art” 2010,
nr 3-4,s. 155.
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moze tez odnosi¢ si¢ do wyszukanego, réznorodnego stylu powiesci.
Drugi rodzaj zapisu to narracja trzecioosobowa, w jej toku czytelnik
poznaje historie Jana osadzonego w zakladzie zamknigtym, najpraw-
dopodobniej w przytutku dla bezdomnych. W pierwszych stowach
narrator sugeruje, ze bohaterowie obu warstw powiesci to w grun-
cie rzeczy ta sama osoba, dzieli ich jednak dystans czasowy: ,,nazy-
wa sie Jan i jest okulista z zawodu. Przed laty byl nawet cenionym fa-
chowcem. To do$¢ osobliwe, bo ostatnio nazwaliscie go Kazimierzem,
a jeszcze wezesniej — Wladystawem, Bogdanem, Jerzym” (MSS, s. 11).

To ostatnie zdanie moze $wiadczy¢ o rozchwianiu, destabilizacji
tozsamosci bohatera lub jej wzglednosci. Na tym jednak nie koniec
mnozenia opowiesci. Pacjenci osrodka, w ktérym przebywa Jan, zo-
bowigzani s3 do prowadzenia dziennika w celach terapeutycznych.
To wlasnie wladze tego zaktadu i jego pracownicy glosza idee jednej
opowiesci. Pielegniarz zwraca si¢ do swoich podopiecznych stowa-
mi: ,,Glupimi jednostkami kieruje naiwnos¢. Mysla, ze moga samo-
dzielnie opowiada¢ swdj los. Madre jednostki wiedza, ze i one, i $wiat,
i miasto, i wszystko, czego doswiadcza, juz dawno zostalo opowie-
dziane” (MSS, s. 207).

Te slowa odnosza sie¢ do opozycji pomiedzy powszechna opo-
wiescig a malymi narracjami, ale réwniez s3 komentarzem na temat
postrzegania $wiata, a takze historii oraz méwienia o nich. W zdaniu
pielegniarza pobrzmiewaja echa teorii Rolanda Barthes’a, zwlaszcza
poje¢ tekstualno$ci oraz dyskursywnosci. Autor Mitologii traktowal
rzeczywisto$¢ jako tekst, a opowiadanie uznat za uniwersalny, wszech-
obecny fenomen. Twierdzil réwniez, ze ludzka wiedza o swiecie nie
moze by¢ mimetyczna, lecz raczej ma charakter dyskursywny, gdyz
rzeczywisto$¢ nie jest dostepna bezposredniej percepcji®. Podobne
zalozenia przyjal Hayden White, ktory histori¢ definiowal w katego-
riach dyskursu badz specyficznego uzycia jezyka. Amerykanski histo-
ryk, podobnie jak Barthes, twierdzil, ze nasze myslenie o $wiecie ma
charakter narracyjny, jego podstawg jest z kolei opowiadanie®. Repre-
zentacje tego typu $wiatopogladu odnajdujemy w powiesci Sieniewi-

8 R. BARTHES: Teoria tekstu. Przel. A. MILECK1. W: Wspdtczesna teoria badat literac-
kich za granicg. T. 4. Cz. 2. Red. H. MARKIEWICZ. Krakéw 1992.

9 H. WHITE: Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. DOMANSKA, M. WILCZYNSKI.
Krakow 2000.
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cza. Mozna go przypisa¢ zaréwno personelowi oddzialu zamknigtego,
na ktérym przebywa Jan, jak i mieszkancom Miasta Szklanych Stoni
z Janem Kwiecistym na czele. Dzielg oni przekonanie o narracyjnej
naturze rzeczywistosci, dochodza jednak do sprzecznych wnioskow.
Dla okulisty-maga tekstualny charakter §wiata jest zaproszeniem do
jego wspoltworzenia, opowiadania na wlasny sposob, daje niemal nie-
ograniczone mozliwosci kreacji. Kontrapunkt dla tego twdrczego en-
tuzjazmu stanowi wiara w jedng opowies¢, kultywowana w murach
osrodka izolacji. Z drugiej jednak strony mozna zauwazy¢ elementy
przeczace temu zalozeniu.

Na mieszkancach osrodka ciazy zakaz dzielenia si¢ swoimi histo-
riami oraz zagladania do notatnikéw innych rezydentéw. Naruszaja
oni jednak ten punkt regulaminu i pod ostong nocy odczytuja sobie
nawzajem wlasne zapiski. Uczestnikom tych spotkan bardziej zalezy
na podzieleniu sie swoja historig niz na wystuchaniu innych, co nar-
rator relacjonuje tymi stowami:

I tak w kotko, jeden przez drugiego, stowo w stowo, stowo przez sto-
wo — zrobit sie chaos. Z chaosu niczym z wrzacej kapieli dobywaly sie
pojedyncze frazy: Matka, matka kochana. Samolot z kartonu. Ojciec,
dziadek, pradziadek - kropka w kropke. Dusze blizniacze, dusze osobne,
cho¢ nierozerwalne. Swiat taki, §wiat siaki, prawdziwy, widzialny, realny,
na opak i z marzen. Stolarnia. Stara noga ojcowsko-dziadkowa. Spalo-
ne ksigzki, spalone nogi od fortepianéw. Wielopokoleniowa saga. Bloko-
wisko i mieszkanie na trzecim pietrze. Urodziny jednojajowych. Czar-
no-biale zdjecia, w ktérych czas oszczedzil rodzinne usmiechy... Duzo
stow... Jeszcze wigcej obrazow przebiegajacych przed oczami... Obled!

(MSS, s. 179-180)

Choc¢ objeci zakazem upublicznienia, rezydenci oddzialtu sg jednak
zachecani, w ramach terapii, do spisania wlasnej historii. To ewident-
ne pekniecie w $wiatopogladzie sklania do przemyslenia zarysowa-
nej wczesniej opozycji. Sytuacja wydaje si¢ bardziej skomplikowana.
Mozna przyjaé, ze gloszenie tezy o istnieniu jednej, powszechnej opo-
wiesci stuzy pracownikom zakladu zamknigtego jako swego rodzaju
srodek leczniczy. Nalezy mie¢ na uwadze, ze narrator nie wyjasnia,
z jakiego rodzaju placowkg mamy do czynienia. Pewne jest jednak, ze
trafiaja do niej osoby w jaki$ sposéb nieprzystosowane do samodziel-
nego zycia. By¢ moze idea metanarracji ma wnie$¢ spokdj, przywro-
ci¢ im punkt oparcia. Podobny cel zdaje si¢ mie¢ pisanie dziennika,
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skupienie si¢ na wlasnej sytuacji, odwrdcenie uwagi od zmiennosci
i roznorodnosci otoczenia. Rzeczywistos¢ jako catos¢ znajduje sie
poza percepcja jednostki, co nie zmienia faktu, ze czlowiek z natury
dazy do odnalezienia sensu. Heterogeniczno$¢ otoczenia nie sprzyja
tym pragnieniom ludzkiego rozumu, o wiele tatwiej sytuacja rysuje
sie, gdy zmienimy perspektywe, porzucimy ujecia calosciowe i sku-
pimy si¢ na szczegole — wlasnej historii zapisanej w dzienniku. Przy-
wodzi to na mysl pojecie mikrohistorii. Ewa Domanska, piszac na ten
temat, zauwaza, ze wielowymiarowa rzeczywistos¢ wymyka sie nauko-
wemu poznaniu, co wywoluje w cztowieku ,,niezaspokajane pragnie-
nie sensu”10. Recepta wspoltczesnosci jest wlasnie technika utrwalania
mikrohistorii, ktére ,,opisuja drobne wydarzenia powszechnych dni
historii, mate §wiaty”!!. Historiograficzne rozpoznania Domanskiej
doskonale przystaja do techniki pisarskiej Sieniewicza, pozwalaja zro-
zumie¢ przy$wiecajace pisarzowi zalozenia. Aby unikna¢ niejasnosci
i przemieszania dwdch porzadkéw - historycznego i fikcyjnego - to,
co autorka okresla mianem mikrohistorii, na gruncie narracji literac-
kiej nalezaloby nazwa¢ mikropowiescia.

Sktonna jestem wlasnie w ten sposob interpretowac znaczenie pi-
sania dziennika w celu terapeutycznym na oddziale zamknietym.
Mimo ze poprzednio zarysowana opozycja na dwa powiesciowe $wia-
ty - z ktérych jeden kultywuje wiare w metanarracje, a drugi ja pod-
waza — ulegla zalamaniu, nie zmienia to znaczenia, jakie autor Mia-
sta Szklanych Stoni przypisuje malym narracjom.

Prywatne historie maja w tej powiesci niezwykla range. Bohater-
-narrator Jan Kwiecisty powiada: ,,zmyslam siebie, innych i miasto we-
dlug wlasnych pomystow” (MSS, s. 20), a w innym miejscu: ,,Jestem
opowiadany i jestem opowiadaczem” (MSS, s. 84).

Powyzisze cytaty sklaniaja do zastanowienia si¢ nad zZrédtami toz-
samos$ci jednostki. Kazdy jest autorem wlasnej narracji i jednoczesnie
bohaterem cudzych. Tozsamos¢ bylaby zatem wypadkows indywidu-
alnych przezy¢ wewnetrznych oraz interakcji ze $wiatem zewnetrz-
nym. Stad wynika zapewne rozchwianie osobowosci gtéwnego boha-
tera oraz niepewna relacja miedzy Janem-okulista a Janem-pacjentem,
o czym byla mowa wczesniej. Takie podejscie do ludzkiej tozsamo-

10 E. DoMANSKA: Mikrohistorie. Spotkania w migdzyswiatach. Poznan 2005, s. 21.
11 Tamze, s. 23.
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$ci odczytuje jako konsekwencje upadku wiary w jedna opowiesc.
W $wiecie nieufnym wobec metanarracji dominujacg jakoscig jest
heterogeniczno$¢, dotyczy to rowniez tozsamosci.

Koncepcja powszechnej wolnosci oczu Jana Kwiecistego jest row-
noznaczna z wolnoscig nadawania znaczen, opowiadania. Operacje,
ktére przeprowadza okulista, maja charakter rytuatu. Lekarz w ich
trakcie wchodzi w role maga, taczy si¢ z wykreowanym przez siebie
kobiecym béstwem — Teczowa Wielorodka - i z jego udzialem wy-
zwala wyobraznie. To ona tworzy rzeczywistos¢. Ponadto Jan pro-
wadzi z pacjentami zajecia z konfabulacji, by potrafili otworzy¢ sie
na nieoczywiste i opowiedzie¢ §wiat na swdj sposob. Podczas jedne-
go z takich ¢wiczen, gdy okulista wskazuje podopiecznym brzoze za
oknem, kazdy z nich dostrzega w tym widoku co$ innego. Pacjent
Zagwozdzinski stwierdza: ,,Drzewo to wiosenna sukienka, obsypa-
na pakami kwiatéw. To prezent na urodziny dla dziewczynki-gigant-
ki od wiosny-matki” (MSS, s. 122). Kaszubek z kolei tak opisuje to, co
widzi: ,Drzewo jako krawiecka poduszka, przekluta igtami, splatana
W pajeczynie nitek, gotowych zaszy¢ dziury w sungcych nad Ziemia
oblokach - tych starych skarpetkach aniotow, ktorzy biegaja po nie-
bie w te i z powrotem, jakby mieli owsiki albo ADHD” (MSS, s. 123).

Konfabulacje Kwiecistego i jego pacjentow majg co$ wspolnego
z mikronarracjami, s3 jednak o wiele bardziej §miate. Mozna im takze
przypisa¢ charakter kontestacyjny, rodza si¢ z niezgody na rzeczywi-
sto$¢. Tego typu opowiesci Domarnska nazywa historiami alternatyw-
nymi i pisze: ,w fonie wspolczesnej historiogratii istnieje taki sposéb
pisania o przeszlosci, w ktérym na zasadzie kontrwizerunku dzisiej-
szej rzeczywisto$ci odzwierciedlajg si¢ marzenia o innym (w stosun-
ku do naszego) swiecie!2.

Badaczka dodaje, ze symptomatyczne dla historii alternatywnych
sa szacunek i tolerancja dla odmienno$ci. Podkresla takze performa-
tywny charakter takiego rodzaju wypowiedzi, ktéra pozostaje aktem
mowy, ale jednoczes$nie wspotkreuje rzeczywistos¢. Znamienne, iz
historie alternatywne zostaja nazwane mianem ,,symbolicznej rebe-

12 Tamze, s. 22. W cytowanym fragmencie mowa o historiografii, ale autorka w swojej
pracy laczy rozwazania na temat pisarstwa historycznego, teorii literatury oraz teorii kul-
tury.
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lii: walki o $wiat, w ktéorym madgtbym by¢ sobg”!3. Niewatpliwie po-
zostaje to w zgodzie z sieniewiczowska naukg konfabulacji oraz ideg
wolnosci oczu.

Swiat przedstawiony Miasta Szklanych Stoni utkany jest z wielu tego
typu opowiesci, niejednokrotnie fantastycznych, przywodzacych czg-
sto na mysl logike snu. Narracje bohateréw przenikajg sie, dziennik
lekarza przeplata sie z historig pacjenta, powstaje w ten sposéb poli-
foniczna powies¢. Czy takie okreslenie utworu Sieniewicza jest jednak
zasadne? Czy nie wychodzi on poza ramy tradycyjnej polifoniczno-
$ci? Carroll jest przekonany, ze rzeczywisto$¢, w ktorej zyjemy, wy-
wiera wplyw réwniez na literature. Badacz zauwaza, iz istnieje ,,ko-
niecznos¢ rozwoju roznych strategii uporania si¢ z heterogenicznoscia
niezliczonych »matych opowiesci«”14. Autor Miasta Szklanych Sto-
ni stawia czolo tej koniecznosci. Za cel obiera jak najwierniejsze od-
wzorowanie wielo$ci i réznorodnosci zjawisk i historii, oddanie nar-
racyjnego zywiotu, ktory w jego przekonaniu wypetnia rzeczywistosc.
Aby temu sprostaé, rozbija spéjno$¢ narracji na wzér heterogenicz-
nej przestrzeni publicznej. Niezliczona ilo$¢ opowiesci, fantazji oraz
konfabulacji ma zblizy¢ t¢ powies¢ do chaosu, ktéry przyniost kry-
zys zaufania do metanarracji. Od razu nalezy zaznaczy¢, ze moze
tu by¢ mowa jedynie o chaosie upozorowanym, starannie przemy-
slanym przez autora. Maria Indyk pisze, iz ilekro¢ pisarz porywa
sie na skonstruowanie chaosu (uwage zwraca sprzecznos¢ tego sfor-
mulowania) w swoim dziele, zmuszony jest stawi¢ czolo nie lada wy-
Zwaniu:

Trudno$¢ zamiaru polega na niebezpieczenstwie popadniecia w jedna
ze skrajnosci. Z jednej strony — ,,przeorganizowania’, w wyniku czego za-
miast chaosu otrzymamy jego przeciwienstwo, czyli porzadek, z drugiej
za$ niedoboru organizacji, co bedzie przyczyna zniszczenia dzieta, w kto-
rego miejsce powstanie dokument ze szpitala dla psychicznie chorych!>.

Na tym etapie rozwazan mozna stwierdzi¢, ze Miasto Szklanych
Stoni dalekie jest od nadmiernego uporzadkowania i organizacji. Po-

13 Tamze, s. 8.

14 D. CARROLL: Narracja, heterogenicznos¢ i kwestia polityczna: Bachtin i Lyotard...,
s. 464.

15 M. INDYK: Granice spojnosci narracji. Proza Leopolda Buczkowskiego. Wroctaw 1987,
s. 44.
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wiesci tej nie sposob nazwac takze betkotem chorego psychicznie. Czy
mimo zachowania tego balansu Sieniewicz sprostat zadaniu skonstru-
owania swojego utworu w taki sposdb, by zblizyt sie on do chaosu rze-
czywistosci? Jesli tak, to jak to osiagnal?

Wirdd elementdw rozbijajacych spéjnos¢ powiesci nalezy wymie-
ni¢ wspomniane juz dwa rodzaje zapisu, ktére stosuje autor. Rozmno-
zenie podmiotéw moéwigcych, operowanie dwiema metodami narracji
oraz przeplatanie ich ze sobg dezorganizuje strukture utworu. Trzeba
ponownie zaznaczy¢, ze niejasno$¢ budzi niedookreslona relacja mieg-
dzy $wiatami przedstawionymi w obu rodzajach zapisu. To nie tylko
komplikuje budowe powiesci, ale réwniez mnozy mozliwosci inter-
pretacji calo$ci. Ponadto kazda z historii - Jana-okulisty oraz Jana-
-pacjenta — zostala wewnetrznie podzielona na mniejsze jednostki.
Sa nimi opowiesci poszczegolnych bohateréw, mikrohistorie, konfa-
bulacje, historie alternatywne. Autor postuguje si¢ tez szkatutkowym
ulozeniem opowiesci. Rozbijajac w ten sposdb tekst, Sieniewicz uni-
ka stylistycznego ujednolicenia poszczegolnych wypowiedzi oraz par-
tii utworu. Do tego tematu wrdce pdznie;.

W tym miejscu konieczne jest odnotowanie, iz Sieniewiczowscy bo-
haterowie-opowiadacze nie s3 anonimowi. Na kartach Miasta Szkla-
nych Stoni pojawia si¢ mnostwo indywidualnych postaci, reprezentuja
one rozne srodowiska i $wiatopoglady, a autor kazda obdarza odreb-
ng historig, kazdej udziela glosu, w dalszym ciggu multiplikujac male
narracje i rozbijajac powies¢ na wiele mikro$wiatéw. Co wiecej, punk-
ty widzenia poszczegolnych bohateréw i ich wizje rzeczywisto$ci nie-
jednokrotnie znoszg si¢ nawzajem.

Wszystkie wypowiedzi cechuje niezwykle drobiazgowy charakter.
Narrator przekazuje mysli z ogromna troska o detale, jakby sugero-
wal, ze kazdy element otaczajacego §wiata ma znaczenie, ksztaltuje
indywidualne opowiesci. Osoba méwigca nie dokonuje selekcji, nie
decyduje, o czym warto powiedzie¢, a co przemilcze¢, przez co po-
wies¢ obfituje w szczegolowe opisy, pelne epitetéw, poréwnan, do-
powiedzen, odwolujace si¢ do réznych zmystow. Moze o tym $wiad-
czy¢ ponizszy fragment:

Moja byta. Moje byle szczeécie. Tropie w zapamietaniu JE]J zapach, JE]
ciato, kolor JEJ oczu. I trudno mi si¢ pogodzi¢, ze to wyltacznie czas prze-

szly... Chocby pierwsze spotkanie w kolejce po kaszanke, gdy ocierali-
$my sie o siebie, najpierw zdziwieni, ale zaraz coraz bardziej swiadomi
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i spragnieni kolejnych dotknigé. Chocby i pdzniej, po §lubie — namietny
splot ciat na goracych piaskach Bulgarii, dtugie pocatunki w fiacie, gdy
padl akumulator. Niespieszne wedréwki moich i Jej palcow na radziec-
kiej superprodukeji Siedemnascie mgnieri wiosny, ogladanej po raz ésmy
w kinie ,,Switezianka”

(MSS, s. 78)

Kolejng technika narracyjng, ktora zakldca ciggltos¢ opowiesci
i moze potegowac wrazenie chaosu, sg liczne odwotania do innych
tekstow kultury. Przybieraja one forme cytatu, kryptocytatu, parafra-
zy, trawestacji oraz cytatu stylu. Teksty, do ktérych nawigzuje Sienie-
wicz, pochodzg z réznych rejestréw kultury — popularnego i wyso-
kiego. W Miescie Szklanych Stoni pod postacig kryptocytatu pojawia
sie piosenka Jedzie pocigg z daleka oraz trawestacja inwokacji z Pana
Tadeusza:

Aby swoja ulge opisa¢ rado$niej, postuze sie stowami wieszcza: gdy
od koszmarnego snu pod $witu opieke ofiarowany, trzeZzwa podniostem
powieke, zaraz chcialem do jasnych $wiatyn doby, i$¢ za zwrécona jawe
podzigkowa¢ dniowi!!6

(MSS, s. 202-203)

Powies¢ czyni aluzje takze do innych gatunkéw literackich. Zna-
czacy jej czes$¢ stanowia przeciez zapiski pamietnikarskie, czytelnik
poznaje tez wyimki z dziennikéw rezydentéw oddziatu zamkniete-
go. Odnajdujemy w Miescie Szklanych Stoni relacje z przygotowan
i wystawienia sztuki teatralnej oraz trawestacje Wesela Wyspianskie-
go. W tekst powiesci wpleciona zostata modlitwa do Teczowej Wie-
lorédki. Niektdre fragmenty przypominaja z kolei proz¢ wyzwolonej
wyobrazni lub oniryczng, jak réwniez proze poetycka, na przyktad:
»Jej czyste oczy niebieszczg si¢ pod jasnym niebosklonem czota”
(MSS, s. 71).

Michail Bachtin uznaje aluzje stylistyczne i gatunkowe w powiesci
za jej ceche konstytutywna: ,,Powies¢ parodiuje inne gatunki (wla-
$nie jako gatunki), demaskuje umownos¢ ich form i jezyka, ruguje

16 Cytowany fragment jest wypowiedzig Jana Kwiecistego. Zdaje si¢ on stroni¢ od snu,
docenia¢ jawe, co jest nietypowe dla tego bohatera. Stowa te padaja z ust okulisty po tym,
jak w mieécie pojawia sie wizytator i $wiat dotychczas znany Kwiecistemu zaczyna chwiaé
sie w posadach i nieodwracalnie przeksztalcaé, stad nagta zmiana tonu wypowiedzi, kto-
ra zreszta zauwaza sam jej autor i jest nig zaniepokojony.
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jedne gatunki, inne wprowadza do swojej konstrukcji, reinterpretu-
jac je i akcentujac po swojemu”!”.

Nawigzania do réznych gatunkéw swiadczg zatem o swobodzie
tworczej powiesciopisarza oraz o jego nieufnym stosunku do formy
i stowa, ale o tym pdzniej. Ponadto urozmaicaja konstrukcje utworu,
a nagromadzone w takiej ilo$ci, jak w Miescie Szklanych Stoni, réw-
niez rozbijajg jego sp6jnosc.

W katalogu srodkoéw, ktore pisarz wykorzystuje do stworzenia nar-
racyjnego chaosu, znajduje sie takze dygresja. Jej destrukcyjny dla
spojnosci dzieta charakter doceniali zwlaszcza romantycy, czego naj-
pelniejszym $wiadectwem sg poematy dygresyjne. Nagle przerwanie
toku opowiesci, wtracenia, komentarze, przeplatanie licznych watkow
zaktdcaty konstrukcje utworu, zaskakiwaty czytelnikéw przyzwycza-
jonych do linearnego przebiegu akcji, ale byly rowniez popisem stylu
ironicznego. Wszystkie te funkcje dygresji wykorzystuje Sieniewicz.
Pozwala mu ona zaburzy¢ uporzadkowanie powiesci oraz gra¢ — iro-
nicznie - konwencjami. Jest takze wyrazem swobody narracyjne;j. Taki
sposob konstruowania wypowiedzi Laguna nazywa ,,ironig narracyj-
ng’ i zalicza ja do kategorii literackich wyrazéw postawy ironiczne;j!s.

Te wszystkie elementy rozbijajace spojnos¢ tekstu nie sa w nim skre-
powane zadna nadrzedng zasadg hierarchizujaca opowies¢. Kolejne
historie, wizje, watki pojawiajg si¢ tu w rezultacie luznych skojarzen
zamiast w nastepstwie przyczynowo-skutkowym. Pretekstem do ich
wprowadzenia moze by¢ na przykfad zaciek na suficie fazienki, kto-
ry uruchamia fantasmagorig¢ na temat morskiej glebi i Zyjacych w niej
stworzen.

Elementem przemawiajacym na rzecz porzadku narracyjnego moze
by¢ fakt, ze Sieniewicz zachowuje odrebnos¢ poszczegélnych matych
opowiesci. Pozwala samodzielnie wypowiada¢ si¢ swoim postaciom,
stosuje w tym celu formy dialogowe, nie postuguje si¢ mowa pozor-
nie zalezng. Poza tym réznicuje poszczegélne historie pod wzgle-
dem stylistycznym: inne wizje i relacje z nich s udziatem matematy-
ka, a inne — gospodyni domowej. Nalezy rowniez pamigtaé, ze kazda
z opowiesci skladajacych sie na Miasto Szklanych Stoni ma okreslone-

17 M. BACHTIN: Epos i powies¢ (O metodologii badati nad powiescig). W: TEGoz: Pro-
blemy literatury i estetyki. Przel. W. GRAJEWSKI. Warszawa 1982, s. 539-540.
18 P L. AGUNA: Ironia jako postawa i jako wyraz..., s. 64.
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go autora, wyposazonego w indywidualna historie. Ten swoisty wy-
fom z tworzonej przez autora konstrukcji chaosu ma swoje uzasad-
nienie i doskonale wspolgra z przyjeta przez niego strategia pisarska
opartg na matych narracjach. Jedna z recenzentek Miasta Szklanych
Stoni nazwala ten sposéb budowy dzieta literackiego ,jezykowym
patchworkiem”!®. Rzeczywidcie, Sieniewicz ,,zszywa” swoja powies¢
z wielu mniejszych opowiesci. Postugujac si¢ w dalszym ciggu meta-
fora patchworku, mozna doda¢, ze autorowi zalezalo, by miejsca 13-
czenia poszczeg6lnych historii byly widoczne, by nie rozmyly si¢ one
w calosci, nie utworzyly ,,jednej opowiesci”. Jesli pisarz odwoluje si¢
do jakiejkolwiek rzeczywistosci, to jest ona z cala pewnoscia niejed-
norodna, pozbawiona centrum.

Niech ostatecznym potwierdzeniem rozmnozenia historii i ich wyz-
szo$ci nad jakas ,,jedng opowiescig” bedzie fakt, ze Sieniewicz usmierca
podstawowg metanarracj¢ w naszym kregu kulturowym - metanarra-
cje religijng. W Miescie Szklanych Stoni nie istnieje powszechna wiara.
Owszem, przy rynku stoi kosécidl, jest takze proboszcz i koscielny, ale,
jak powiada narrator: ,,Boga w kosciele nikt nigdy nie widzial. Jego
obecnosci nie odnotowaly najstarsze parafialne ksiegi” (MSS, s. 70).

Boga prézno szukaé nawet w raju. W jednej ze swoich wizji Jan
Kwiecisty odwiedza zaswiaty, przypominajace ,podrzedna tancbu-
d¢’, gdzie trwa libacja anioléw i $wietych. Pijany Piotr zgubil klucze
do bram raju - kazdy moze wej$¢ do $rodka, a na niebianskich or-
ganach wygrywa sie kankana i Sex Pistols. Bohater-narrator relacjo-
nuje: ,,Rzeczywiscie, zauwazytem, ze w rajskiej tancbudzie brakowa-
to Najwyzszego. »Nie ma Boga. Wyjechal« — pisnelo uciesznie jakies
anielisko” (MSS, s. 170).

Tytutowe Miasto Szklanych Stoni jest bastionem prywatnych opo-
wiesci i idei wolnosci oczu. To miejsce zupelnie odizolowane od $wia-
ta zewnetrznego, rzadzace si¢ wlasnymi prawami. Dominuja tu ko-
biety, i nie chodzi jedynie o ich przewage liczebna, to one napedzaja
zycie miasta. Kwiecisty wspomina, Ze taki porzadek rzeczy obowig-
zuje, odkad tylko siega pamiecia. Stad wlasnie wzielo sie patronujg-
ce mu kobiece bostwo - Teczowa Wielorddka:

19 A. WoLNY-HaMKALO: Targowisko opowiesci. ,,Polityka” 2010, nr 11, s. 52.
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Obecnos¢ Wielorédki towarzyszy mi od wczesnego dziecinstwa.
Zapewne to wynik otoczenia, a dokladniej — wielkiej ilo$ci kobiet. Ilosci
nieprzebranej, niepoliczalnej. Wystarczy, Zze wspomne o matuchnie i licz-
nym gronie jej przyjaciotek-psiapsiutek, o wszystkich ciotkach-klotkach,
ciotuchnach-plotuchnach, starszych kuzynkach, ciotecznych siostrach, pa-
niach ze zlobka, paniach z przedszkola, o dziarskiej babce, jej zwawych ku-
moszkach. Moje dziecinstwo bylo dziecinstwem rodzaju zenskiego.

(MSS, s. 28)

Realng wtadze w miescie sprawuje zona burmistrza — Cezarowa,
noszaca znamiona fermme fatale. Jan pisze o niej:

Ma kilku kochankéw, ktérzy — gdy skonczy sie zauroczenie — potra-
ca posady, zasilg arystokracje20 i beda zbierac szkto. Cezarowa cieszy sie
wielkim powazaniem wsrod zenskiej cze$ci miasta. Wiele kobiet jg na-
$laduje. A i mezczyzni, nie powiem, chetnie przystaja na takich uktad.

(MSS, s. 48)

W szpitalu z kolei kobiecg wladze reprezentuje oddzialowa Zocha.
Podczas wizyty na oddziale polozniczym Jan nazywa cigzarne ,star-
szymi siostrami kaplana, filozofa, artysty” (MSS, s. 153). Dominacje
kobiecosci najbardziej dosadnie oddaje opis Dnia Kobiet w Miescie
Szklanych Stoni. Na rynku prezentowana jest sztuka rezyserowana
przez Cezarows, a mezczyzni wcielajg sie w role poszczegdlnych po-
staci. Po opadnigciu kurtyny aktorzy kelneruja na fecie dla mieszka-
nek miasta, podajac im piwo i kielbaski z grilla, niejednokrotnie sg
przy tym obtapywani. Pod tym wzgledem powie$¢ mozna odczyty-
wac jako pochwale kobiecosci. W pierwiastku zenskim bohater-nar-
rator dostrzega tajemnicze sily, do najwazniejszej z nich nalezy plod-
no$¢ oraz zdolnos¢ kreacji. Najwyzszym wecieleniem tych poteg jest
oczywiscie kobiece bdstwo:

Teczowa Wielorédka, Maryja Panna, Milady byty dla mnie ta sama
osobg. A zdolno$¢ przeistaczania si¢ w jeza, jabtko, bozg krowke tylko
potwierdzata ich $wietg kobiecos¢. Calym sercem czulem, ze doswiad-
czam niewyrazalnej sity, o nieskonczenie wielkiej ptodnosci. To sila,
ktéra sprawia, ze kazdy dzien rodzi si¢ w innych kolorach i ksztattach.

20 Arystokracja to nazwa, ktérg mieszkarcy Miasta Szklanych Stoni postuguja sie dla
okreslenia grupy mezczyzn zyjacych ze zbierania szklanych butelek i sprzedawania ich
w hucie.
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Za sprawy tej sily czlowiek bierze udziat w cigglym stwarzaniu $wiata,
w jego kolejnych poczeciach.

(MSS, s. 30)

Takze sfera erotyczna w Miescie Szklanych Stoni wymyka si¢ zasa-
dom zewnetrznego $wiata i rzadzi wlasnymi prawami. W miejscowo-
$ci tej utrzymuje si¢ swoista atmosfera milosnego rozpasania. Kwie-
cisty relacjonuje to tymi stowami:

Trzeba przyzna¢, ze wierno$c jest pieta achillesowa mieszkanicow. Wie-
czorami, zwlaszcza w soboty i niedziele, Miasto Szklanych Stoni prze-
mienia si¢ w namietny, rozgoraczkowany $wiat schadzek, burzliwych
romansow, alkowianych gier. Glebokie westchnienia wypelniajg par-
kowe krzaki, wieczorne nieszpory pelne sa czutych musnieé i pocatun-
kéw. Nawet ksigdz zamiast monstrancji, bierze zakonnice na rece i wiel-
bi Mito$¢. Nikt nie wysyla listow do kurii, nikt nie domaga sie infamii
- mieszkancy s3 zgodni, ze sutanna nie moze odebra¢ mu cztowieczen-
stwa. Na poczcie dochodzi do ekstatycznych zblizen. Rachunki za gaz,
prad i telefon opadaja na ziemie wraz z miekkim szelestem $ciaganych
sukienek, spodni i koszul. W Hiltonie stycha¢ bieganie po pietrach, jek
sprezynujacych 16zek, sttumione chichoty. Trudno wyttumaczalna ko-
chliwo$¢ pochtfania mieszkancow. Czasami jest tak wielka, Ze nie wia-
domo, kto, z kim i dlaczego.

(MSS, s. 48)

Nawet szpital nie jest wolny od mitosnych uniesien. Najstarszych
pacjentéw — Zenona i Klaudie - leczy si¢ przez zaaranzowanie rand-
ki, po ktorej para na wiele dni zamyka si¢ w izolatce, by nie przega-
pi¢, by¢ moze ostatniej, szansy na milo$¢. Pacjentka Zawilec miesz-
ka na oddziale okulistycznym razem ze swoja czarnowlosg kochanka.
Doktor Jan Kwiecisty po udanej operacji zwykle zarzadza wspdlny
prysznic z asystujacym mu lekarzem, oddzialowsq i pielegniarkami.

Idylla mieszkancéw, nieskrepowanych zadnymi zewnetrznymi na-
kazami badz zakazami, snujacych swoje male opowiesci, nie trwa jed-
nak bez konca. Jej kres nastepuje wraz z pojawieniem si¢ wizytatora
- intruza, kogo$ spoza, ze $wiata, ktory, jak sie wydawalo, zapomniatl
o Miescie Szklanych Stoni. Przybycie inspektora diametralnie zmie-
nia szpital i cala miejscowos¢. Jest ono réwnoznaczne z upadkiem idei
wolnosci oczu. Wtedy tez znikaja wszystkie kobiety. Jan o miescie,
w ktorym wizytator zaczyna wprowadzaé nowe reguly, powie: ,,Moja
opowies¢ zaczyna by¢ coraz bardziej zalezna od $wiata z zewnatrz”
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(MSS, s. 228) oraz, co jeszcze bardziej znamienne: ,,Swiat ordynarnie-
je. Jest wydrazony z glebszych sensow. Stof okazuje si¢ zwyklym sto-
tem, cho¢ prébowatem dzisiaj tysiecy sposobdw, by raczyt cho¢ troche
by¢ czyms$ innym |[...] Kazda rzecz, przedmiot to tylko przyciezkawa
materia, oporna na konfabulacje” (MSS, s. 233).

Powies¢ konczy si¢ sceng przypisania partnerki kazdemu miesz-
kancowi. Nagie ciala kobiet wisza na hakach powieszone za krocza,
niczym sztuki miesa. Kazdy mezczyzna z widocznym wzwodem stoi
w dlugiej kolejce, za ladg wizytator wydaje wybrane partnerki. Po tym
rytuale dawni mieszkancy miasta opuszczajg je z nowo przypisany-
mi kobietami: ,W miescie urzadzonym na nowo nie ma dla nas miej-
sca [...] JesteSmy tu wszyscy. Wygnancy z wlasnych opowiesci” (MSS,
s. 249-250).

Taki przebieg fabuly Krzysztof Unilowski interpretuje w katego-
riach fantazji na temat rewolucji?!. Ma ona jednak swoisty charakter.
Izolacja Miasta Szklanych Stoni spowodowala, zZe zapanowala w nim
wyjatkowa atmosfera, a idee Jana Kwiecistego wywarly wplyw na
mieszkancow i ich percepcje. Unitowski pisze, iz ,rewolucja jest spra-
wa wyobrazni™?2. Jej konieczny warunek stanowi wykroczenie mysla
poza obowigzujacy porzadek. Kwiecisty jako przewodnik mieszkan-
cow nie chce zmienia¢ §wiata, a jedynie jego postrzeganie. Gest rewo-
lucyjny jest zatem skierowany do wewnatrz. Figura wizytatora odsyla
do rezimu spoteczno-symbolicznego, ktéry kontroluje nasza seksu-
alnos$¢ - dlatego wraz z przybyciem intruza znikajg wszystkie kobie-
ty, ginie dotychczasowa ,romantyczna” atmosfera miasta. Zdaniem
autora Prawa krytyki sieniewiczowska rewolucja nie moze uchroni¢
sie przed logika konsumpcji. Wszak idea powszechnej wolnosci oczu
prowadzi do doznan, a wiec wzywa do rozkoszy. Stad stwierdzenie, ze
Miasto Szklanych Stoni jest refleksja nad niemozno$cia obalenia kon-
sumpcyjnego i popkulturowego porzadku. Bohaterowie, ktorzy pod-
jeli sie tej proby, zostaja wykluczeni ze spoleczenstwa?s.

Ta ,,rewolucyjna” interpretacja wydaje sie jak najbardziej uzasadnio-
na, zwlaszcza jesli wzia¢ pod uwage spoteczno-polityczny wydzwiek
pisarstwa Mariusza Sieniewicza oraz toczaca sie od lat dyskusje na te-

21 K. UNILOWSKL: Zez, jaskra & oczoplgs...,s. 157.
22 Tamze.
23 Tamze, s. 157-160.
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mat zaangazowania jego prozy, rozpoczeta po publikacji Czwartego
nieba w 2003 roku i powracajacg przy kazdej kolejnej ksiazce tego au-
tora?4. Nalezy sie zgodzi¢, ze w Miescie Szklanych Stoni czyn rewolu-
cyjny ma prowadzi¢ do zmiany percepcji, a nie do zmiany rzeczywi-
stosci, oraz Ze jest on skierowany przeciw spoleczno-symbolicznemu
porzadkowi. Nie tylko seksualno$¢ jest jednak ofiarg tego ostatniego,
ale rowniez sposob myslenia i patrzenia na $wiat. Porzadek czy tez nor-
malno$¢, ktorej nadejscie wiesci wizytator, to zbior idei, praw, norm
i opowiesci pochodzacych z zewnatrz. To wlasnie przeciwko temu
skierowany jest bunt Sieniewicza. Autor realizuje postmodernistyczny
postulat pluralizmu i réwno$ci wszystkich wizji §wiata. Zauwaza dy-
sonanse miedzy tym, co zewnetrzne, narzucone z gory, a tym, co we-
wnetrzne, osobiste, oraz kontestuje wszelkie proby centralizacji i uni-
tikacji na gruncie kultury. Poddaje je dekonstrukcji, czemu wydaje si¢
stuzy¢ powracajacy w jego twdrczosci, takze w Miescie Szklanych Sto-
ni, motyw szalenstwa, destabilizacji podmiotu?>. Przeciez calg fabu-
te wspomnianej powiesci mozna potraktowac jako konfabulacje od-
osobnionego, przebywajacego na oddziale zamknietym bohatera, co
nie pozbawitoby jej rewolucyjnego wydzwieku. Jesli przyjmiemy taka
interpretacj¢, mamy do czynienia z buntem postaci, ktéra — zgodnie
z zaleceniami instytucji sprawujacej nad nig piecze — zaczyna pisa¢
dziennik, wymyka si¢ jednak zalozeniom swoich opiekunéw, tworzac
niesamowitag, momentami surrealistyczna histori¢. Bez wzgledu na to,
jaki sposob lektury wybierze czytelnik, jej wydzwiek pozostaje nie-
jednoznaczny. Sieniewicz gloryfikuje idee gloszone przez Jana Kwie-

24 Dyskusje otwiera artykut Dariusza Nowackiego — D. NowAckr: Zfos¢ nieprzedsta-
wiona. ,Gazeta Wyborcza” 20.10.2003. Na temat spolecznego czy tez politycznego zaan-
gazowania prozy Sieniewicza pisali rowniez miedzy innymi: M. ORrsk1: Czwarte piekfo.
»Przeglad Powszechny” 2004, nr 1; M. CUBER: Bicz na pokolenie? ,,Nowe Ksigzki” 2003,
nr 12; R. OSTASZEWSKI: Przeklgte niebo obojetnosci. ,Tygodnik Powszechny” 2003, nr 49;
J. GizeLLA: Oda do niedojrzatosci. ,Czas Kultury” 2004, nr 4. Do literatéw zaangazowa-
nych zaliczyl Sieniewicza réwniez Igor Stokfiszewski — I. STOKFISZEWSKI: Zwrot politycz-
ny. Warszawa 2009. Probe syntezy tych glosow krytycznych podjat Krzysztof Unitowski
- K. Untzowskr: W trybach zaangazowania. Publiczne zycie ,,Czwartego nieba” Mariusza
Sieniewicza. ,,FA-art” 2009, nr 4.

25 ' W Czwartym niebie gtéwny bohater popada w skrajne stany manii i apatii, ktére
prowadza do obledu. Centralna posta¢ Spowiedzi Spigcej Krélewny jest narkoleptyczka.
Watpliwosci budzi takze stan psychiczny gtéwnego antagonisty Rebelii, ktory na poczat-
ku powiesci przechodzi przemiane z Blazeja Pindla w Blazeja Kolumba, a nastepnie do-
znaje zalamania nerwowego, po ktérym styszy glosy Wiosenki-Smierci w swojej glowie.
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cistego na tle ,normalnosci’, ktérej oredownikiem jest wizytator. Nie
zmienia to faktu, Ze cena, jaka placi si¢ za otwarcie na nieoczywisto$¢
i kreowanie wlasnej opowiesci, zawsze jest wysoka. Okulista i pozo-
stali mieszkancy Miasta Szklanych Stoni zostaja wykluczeni ze spo-
tecznosci, podobnie jak rezydent zakltadu zamknigtego. Jednocze$nie
autor nazywa bezdomnych ,,upadlymi aniotami” (MSS, s. 27), zbiera-
czy butelek - arystokracja, a czytelnicy jego powiesci doskonale zdaja
sobie sprawe, ze jest on mistrzem odwracania porzadku, nadawania
wartosci przedmiotom powszechnie uznawanym za brzydkie i nie-
potrzebne, malym miejscowo$ciom oraz odmiencom. Wydaje sie, ze
Sieniewicz nie bylby soba, gdyby zdecydowat sie na jednoznaczne za-
konczenie swojej powiesci. W tym szalenistwie mozna jednak dostrzec
metode. To, czego nie rozstrzyga fabula, da sie wyczytac ze stylu pro-
zaika. Ten bowiem wspolgra z konstrukcyjnymi rozwigzaniami po-
wiesci i poteguje wrazenie chaosu.

III

Wielo$¢ i réznorodnos¢ sa naczelnymi zasadami stylu Sieniewi-
cza. W calej jego tworczosci przeplataja sie dwie poetyki. Pierwsza
mozna okresli¢ mianem realistycznej, autor wykorzystuje ja do cze-
sto dosadnego, a nawet brutalnego opisu rzeczywistosci. Przenika sie
ona z watkami fantastycznymi, czasami zblizajacymi sie do oniryzmu
czy kreacjonizmu. Do opisu pisarstwa tego autora zwyklo sie uzywaé
terminu ,,proza wyzwolonej wyobrazni”. Rzeczywiscie mozna moéwic
tu o wytworach pisarskiej wyobrazni, pietrzacych si¢ fantazjach, kre-
acjach, a przy tym znaczeniach. Termin ten nie jest jednak do konca
uzasadniony, wlasnie ze wzgledu na wspomniang tkanke realistyczna
powiesci Sieniewicza. Jego utwory s3 gleboko osadzone w konkretnej
rzeczywisto$ci. Nawet gdy pisarz puszcza wodze fantazji, bodziec ku
temu zawsze drzemie w otaczajacym go $wiecie — drzewie za oknem
lub plamie na suficie — o czym byla juz mowa. Fantastyczne kreacje
Sieniewicza nie stuza same sobie, sg przewaznie przyczynkiem do re-
fleksji nad rzeczywistosciag. Wobec tego nalezy zgodzi¢ si¢ z Dariu-
szem Nowackim, ktéry sygnuje czwartg strone okladki Miasta Szkla-
nych Stoni taka opinia: ,,To, co tworzy Mariusz Sieniewicz, nalezaloby
nazwac proza wyzwolonej wyobrazni. Ale w Miescie Szklanych Stoni
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nie fantazjuje si¢ po to, zeby zerwac z rzeczywistoscia. Przeciwnie —
zeby ja pochwyci¢ i doglebnie przemysle¢” (MSS, okladka).

Ten sam krytyk wsrod naczelnych cech prozy Sieniewicza wymie-
nia metafore26. I w tym miejscu trzeba przyzna¢ mu racje. Srodek ten
stuzy pisarzowi do pigtrzenia znaczen i unikania prostych rozstrzy-
gniec¢?’. Poza metaforg autor Rebelii czesto wykorzystuje aluzje lite-
racka. Przybiera ona rézne, omdéwione juz wczesniej formy: cytatu,
kryptocytatu, parafrazy czy trawestacji.

Sieniewicza bez watpienia cechuje stylistyczna bieglos¢ i erudycja.
Operuje licznymi $rodkami, zmienia tonacje wypowiedzi, nawiazuje do
wielu poetyk i utworéw. W ten sposob czyni swoje powiesci bytami in-
tertekstualnymi. Ponadto snuje refleksje autotematyczne. Wiele miejsca
w omawianej ksigzce poswigcono namystowi nad samym opowiada-
niem, a takze jezykiem. Jedna z uwag narratora na ten temat zastuguje
na szczegdlng uwage: ,,moj dziennik to moja opowies¢. Moja opo-
wie$¢ pracuje na mojg $mier¢. Tu nie o zwycigska oryginalnos¢ to-
czy si¢ walka. Tu chodzi o obrong przed nieistnieniem” (MSS, s. 22).

Ten fragment ponownie mozna by zestawi¢ z wyimkami prac czo-
fowych $wiatowych postmodernistow, ktérzy modernistyczny postulat
oryginalnosci maja za nic. W podobnym tonie sg réwniez utrzymane
sady na temat jezyka i jego ulomnosci: ,,Mdj jezyk jest pijaczyng, kto-
ry wyprzedal si¢ z wszelkiej precyzji. Beznadziejna sprawa. Zamiast
powiedzie¢, co pomyslala gtowa, placze sie, plecie trzy po trzy ilgnie
do ruskiego koniaczku jak starowierca do swietej ikony” (MSS, s. 18).

Ironicznie, opinia o niewystarczalnosci jezyka wobec mysli zosta-
je przez autora wyrazona za pomocg metafory, ktéra z definicji wy-
klucza jednoznaczno$¢. Trudno nie ulec wrazeniu, ze Sieniewicz gra
z czytelnikiem. Odczytuje to jako zabieg celowy i przemyslany. Pro-
zaik traktuje literature jako gre. Wojciech Giedrys twierdzi, ze jest to
postmodernistyczna gra konwencjami?8. Biorgc pod uwage dotych-

26 D. NOWACKT: Jestem pedzgcg wyobraznig. ,Gazeta Wyborcza” 2.03.2010, s. 14.

27 Warto wspomnie¢, ze metaforycznos¢ stylu Sieniewicza jest zrodtem sporéw. Kry-
tycy zarzucaja pisarzowi ucieczke od rzeczywistosci w strone fantazji. Pisze o tym mie-
dzy innymi Dariusz Nowacki w cytowanej recenzji oraz przywolywani juz wczesniej re-
cenzenci Sieniewicza.

28 W. GIEDRYS: Zapiski na marginesie ,Czwartego nieba”. (Nieudana proba krytyki tema-
tycznej, spézniony prezent pod choinke dla Igora Stokfiszewskiego). ,Halart” 2003, nr 3-4,
s. 113
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czas odnotowane cechy wspolne pomiedzy poetyka prozy autora Pra-
babki a wyznacznikami literatury postmodernistycznej (jakkolwiek
kontrowersyjna wydaje si¢ ta terminologia), mozna przysta¢ na taka
konstatacje, z jednym tylko zastrzezeniem czy raczej uwaga. Otoz Sie-
niewicz jest §wiadom stosowanych przez siebie praktyk, nic tutaj nie
jest dzietlem przypadku?. Stad niewatpliwie bierze si¢ duza doza iro-
nii towarzyszgca wszystkim powiesciom tego autora. Na potwierdze-
nie tej tezy warto przedstawi¢ opini¢ White'a dotyczaca wspomnia-
nej kategorii estetycznej: ,,[ironia - K.K.] przedstawia te faze ewolucji
swiadomosci, w ktorej sam jezyk stal sie przedmiotem rozwazan, kie-
dy to problemem stala si¢ wyczuwana nieadekwatnos¢ jezyka wobec
pelnego przedstawienia rzeczy”3.

Ironiczny stosunek do jezyka mozna, po raz kolejny, interpretowac
w kategoriach buntu. Sieniewicz demaskuje iluzj¢ wszelkich przed-
stawien, stawia jezyk, tego wyprzedanego z precyzji pijaczyne, w stan
podejrzenia. O relacji miedzy przedstawieniem a rzeczywistoscia,
zwlaszcza na gruncie powiesci, Bachtin pisze:

Samokrytyka stowa stanowi istotng ceche gatunkowa powiesci. Kry-
tyce podlega stosunek stowa do rzeczywistoéci: pretensje do wiernego
przedstawiania rzeczywistosci, do praktycznej wladzy nad rzeczywisto-
$cig (utopijne pretensje stowa), pretensje do zastepowania rzeczywisto-
$ci, do bycia jej namiastka (marzenie i fikcja zamiast zycia)3!.

Te stowa sklaniaja do przemyslenia dotychczasowych rozwazan.
W ich swietle pochwata idei wolnosci oczu, apologia konfabulacji oraz
kreacyjnej sily stowa zdaja si¢ mie¢ ironiczny, przesmiewczy charak-
ter. Sieniewicz, kwestionujac w Miescie Szklanych Stoni zdolno$¢ jezy-
ka do precyzyjnego oddania mysli, kwestionuje rowniez jezyk wiasny,
a tym samym swoja powies¢. Dlaczego? Doskonala odpowiedz pod-
suwa Carroll, gdy wypowiada sie na temat relacji pomiedzy literatu-
r3 a historig oraz politykg. Odwolanie do tych rozwazan jest zasad-
ne, skoro nazwisko Sieniewicza utozsamia si¢ z prozg zaangazowanga,

29 Zob. K. UNrLowskr: W trybach zaangazowania. .., s. 20, gdzie krytyk nazywa post-
modernizm ,,metaswiadomoscig naszych praktyk dyskursywnych’.

30 H. WHITE: Poetyka pisarstwa historycznego..., s. 253.

31 M. BACHTIN: Stowo w powiesci i stowo w poezji. W: TEGOZ: Problemy literatury i es-
tetyki..., s. 470.
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a takze ze wzgledu na niezaprzeczalne zakorzenienie jego powiesci
w realiach otaczajgcego nas $wiata. Otéz Carroll pisze:

Jesli ,,powr6t do historii”, ponowne przemyslenie realnosci spoteczno-
-politycznej, ma by¢ naprawde krytyczny - a zatem ma by¢ czyms$ wie-
cej niz powrotem do bezpiecznej, pewnej podstawy tradycyjnej historii
i polityki - to musi p6j$¢ dalej niz dawniejsze pseudopowroty. Zamiast
pozowa¢ na alternatywe dla formalizmdw, zabiegajacych dzi§ o domina-
cje, prawdziwie krytyczny powrdt do historii i polityki musi kwestiono-
wa¢ sam siebie na takich warunkach, na jakich kwestionuje rézne for-
malizmy, ktérym sie przeciwstawia. To za$ znaczy, ze musi podwazy¢
sam siebie jako konkretng forme, szereg czy narracje [...]. Musi skon-
frontowac sie z wlasnymi ograniczeniami filozoficznymi i ideologiczny-
mi, skoro rzuca wyzwanie idealistycznym, metahistorycznym roszcze-
niom wszystkich teorii i filozofii form32.

Innymi stowy, kontestacja, jesli nie chce by¢ naiwna, musi by¢ to-
talna. Dlatego omawiana powies¢ przesigknieta jest ironig, zaden ele-
ment §wiata przedstawionego nie jest od niej wolny.

Do znamiennych regul organizacji tekstu w przypadku prozy Sie-
niewicza nalezy takze obrazowanie groteskowe. Wynika ono w natu-
ralny sposob z niejednorodnosci stylistycznej tych powiesci. W Miescie
Szklanych Stoni nie brakuje scen groteskowych czy wrecz doprowa-
dzonych do absurdu. Swiadczg o tym cho¢by takie osobliwosci, jak
ositek Bogdan z wygolonym karkiem - wlasciciel ratlerka, mito$nik
poezji, wzruszajacy si¢ do lez, gdy czyta Asnyka na tawce przed kamie-
nicy. Przyktady mozna mnozy¢, przeciez mowa tu o miescie, w kto-
rym co pigtek odbywa si¢ seans spirytystyczny, na rynku wystawiono
pomnik butelce octu, a sobotnie nieszpory sa swoistg przykrywka dla
orgii mitosnych. Sklonna jestem te symptomatyczng atmosfere dziw-
nosci, przenikajacy calg fabule, faczy¢ w sposéb szczegélny z moty-
wem szalenstwa bohateréw, a przynajmniej ich psychiczng niesta-
bilnoscia. ,,Symbolika metaforyzacji szalenstwa opiera si¢ zatem na
swoistego rodzaju pot-fikeji, ktora zezwala na wziecie w nawias »tego,
co autor chcial powiedzie¢« oraz dopuszcza jego bardziej niefrasobli-
wy, czy tez niepowazny wizerunek”33.

32 D. CARROLL: Narracja, heterogenicznos¢ i kwestia polityczna: Bachtin i Lyotard..., s. 462.

33 7. Honisz: Polityczna paranoja Krzysztofa J., czyli ponowoczesne animal politicum.
W: Literatura i polityka. Szkice o literaturze XX i XXI wieku. Red. B. GuTKOwWsKa, A. NEC-
KA. Katowice 2010, s. 126.
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Skoro mowa o grotesce oraz braku powagi, nie mozna zapomnie¢
o $miechu, a ten jest zaréwno krytyczny, jak i destrukcyjny. Stuzy
buntowniczym zamiarom autora, poniewaz podwaza wszelkie auto-
rytety, jest antysystemowy. O $miechu Carroll powie, odnoszac sie
do rozwazan Bachtina, iz jest ,otwarciem na réznice, heterogenicz-
nos$¢ i odmienno$¢™34.

Smiech w potgczeniu z wszystkimi wymienionymi dotychczas
znamionami konstrukeji oraz stylu Miasta Szklanych Stoni przekta-
da si¢ na karnawalizacje §wiata przedstawionego. Materia spotecz-
na jest dynamiczna, niejednorodna, karnawalizacja pozwala lepiej ja
uchwycic. Jej istotg jest chwilowe odwrdcenie porzadku spoteczne-
go, zawieszenie normalnie obowigzujacych praw. ,,Smiech karnawato-
wy jest §miechem wyniklym z gry przeciwienstw, z pomieszania hie-
rarchii i porzadkéw, z wyzwolenia w utworze calej dynamiki $wiata,
jego oscylacji miedzy warto$ciami sprzecznymi. Karnawat to ewoka-
cja ironii w najwyzszym stopniu”3>.

W Miescie Szklanych Stoni karnawalizacja realizowana jest na dwéch
poziomach: w §wiecie przedstawionym powiesci oraz w jej stylu i bu-
dowie. O tym drugim poziomie wiele zostalo juz powiedziane. Autor
starannie skonstruowat tekst, dobral odpowiednie srodki, by da¢ wra-
zenie chaotycznego, nieokielznanego zywiotu narracyjnego. Stuza
temu przeplatajace si¢ ze soba dwa rodzaje narracji, nadanie indywi-
dualnych cech kazdemu z bohateréw-opowiadaczy, drobiazgowy cha-
rakter opisu, wszelkie formy cytatu i aluzji literackiej, dygresje, brak
zasady, ktora organizowalaby kolejne opowiesci, ogromne rozmno-
zenie tych ostatnich, przemieszanie porzadkoéw, stylow i poetyk, silna
metaforyzacja, a wreszcie ironia, groteska oraz absurd. Z tak rozbitej
narracji wylania si¢ $wiat wywrécony do géry nogami: ,,$wiat pozba-
wiony normalnie rzgdzacych nim praw, choc¢by takich jak chronolo-
gia, przyczynowo$¢, hierarchia, zasady prawdy i falszu czy prawdo-
podobienstwo36.

W powiesci Sieniewicza chronologia narracji pozostaje zachowa-
na, naruszaja ja jedynie dygresje i wspomnienia, natomiast zakt6co-

34 D. CARROLL: Narracja, heterogenicznos¢ i kwestia polityczna: Bachtin i Lyotard...,
s. 476.

35 P. LAGUNA: Ironia jako postawa i jako wyraz..., s. 67.

36 M. INDYK: Granice spdjnosci narracji..., s. 65.
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ne jest pojecie czasu. Jedna z bohaterek wciaz zyje w realiach PRL-u,
a sgsiedzi podtrzymuja jej rojenia, aranzujac na przyktad diugie ko-
lejki po wyimaginowane produkty. Kolejnym anachronicznym ele-
mentem w przestrzeni miasta jest pomnik butelki octu.

Kategorie prawdy, falszu czy prawdopodobienstwa w ogéle nie obo-
wiazujg w rzeczywistosci, w ktorej za gtéwna wolnos¢ uznaje si¢ wol-
no$¢ patrzenia, nadawania znaczen. Dobro, pickno, prawda, sens —
kluczowe dla ludzkosci pojecia — sg wzgledne, poniewaz nie istnieje
zaden ich wzor, Zadna powszechna idea.

Dekonstrukcja tradycyjnego porzadku spotecznego, kulturowego
i wlasciwie kazdego innego siega jeszcze dalej. Byta juz mowa o Bogu
i metanarracji religijnej, ktdra, tak jak wszystkie inne, Sieniewicz wy-
kresla ze struktury powiesci. Zamiast nieobecnego Boga mamy ko-
biece bostwo — Teczowa Wielorddke - sife o nieskonczonej ptodno-
$ci, ktora przenika swiat ludzi i zwierzat oraz rzeczy. Jest to oczywiste
przeciwstawienie meskiego i zenskiego, a co za tym idzie, réwniez
opozycja kultury i natury. Taka zamiana odwraca porzadek, stanowi
kontrapunkt dla tradycji.

Autor w karnawalizacji $wiata przedstawionego nie poprzestaje na
tym. Mianowicie podwaza fundamenty kultury Zachodu. Przypomne
cytowany juz wczesniej fragment: ,,I tak w kotko, jeden przez drugie-
go, stowo w stowo, stowo przez stowo - zrobit si¢ chaos. Z chaosu ni-
czym z wrzacej kapieli dobywaly sie pojedyncze frazy” (MSS, s. 179).
Pierwsze zdanie jest aluzjg do Ewangelii wg $w. Jana: ,,Na poczatku
bylo Stowo [...] Wszystko przez Nie si¢ stalo””.

W skarnawalizowanym $wiecie Sieniewicza ze stowa rodzi si¢
chaos. Z niego z kolei zaczynajg wylania¢ sie kolejne byty. Pisarz mie-
sza ze sobg rozne porzadki i je odwraca. Stowo nie panuje nad cha-
osem, jest jego Zrédtem. Dekonstrukeja frazy biblijnej oddaje autorski
stosunek do mowy i jezyka, ktére rozmijajg sie z mysla i rzeczywisto-
$cig. Drugie zdanie przywotanego fragmentu jest juz nawigzaniem do
mitologii greckiej, zgodnie z ktéra wszystko bierze poczatek z cha-
osu. Pisarz swobodnie tgczy ze sobg odmienne teksty kultury i wizje
stworzenia $wiata, dowolnie je przeksztalca i wykorzystuje do wta-
snych celow.

37 Ewangelia wg $w. Jana 1:1-3. W: Biblia Tysigclecia: Pismo Swigta Starego i Nowego Te-
stamentu. Wyd. 2. Poznan 1971.
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Fundamentem karnawalizacji $wiata, Zrodtem $miechu jest kon-
trast, swego rodzaju napigcie estetyczne. Autor Prababki osiaga je po-
przez nieustanne mieszanie roznych stylow, balansuje miedzy reali-
zmem a fantastyka, doprowadza do $cierania si¢ sprzecznych jakosci.
Swiadczyc’ o tym moze ten oto fragment: ,Teczcowa Wielorédka, Ma-
ryja Panna, Milady” (MSS, s. 30), w ktérym zestawione obok siebie
zostaly elementy pochodzace z réznych rejestréw — wysokiego i ni-
skiego — z réznych porzadkéw symbolicznych.

Nalezy dodac, ze taki - to znaczy rozbity, niejednorodny, wywro-
cony na wspak - byl §wiat Miasta Szklanych Stoni, zanim pojawil sie
w nim wizytator. O ile mozna przypuszcza¢, iz rezydenci osrodka za-
mknietego trafili tam ze wzgledu na porazke poniesiong w zmaga-
niach z chaosem rzeczywistosci, o tyle Jan Kwiecisty i jego otoczenie
$wietnie sobie z nim radzg. Rdznorodnos¢ jest przez nich pozadana.
Kleske przynosi im dopiero porzadek narzucony z zewnatrz, sens po-
chodzacy od obcego.

Za pomocy tych wszystkich zabiegéw formalnych i stylistycznych
Sieniewicz otwiera przed czytelnikiem $wiat niemozliwy, ktérego
domeng jest absurd i chaos. Tego typu technika budowania $§wiata
przedstawionego, zwlaszcza gest wzigcia w nawias wlasnej wypowie-
dzi, dystansowania sie, unikania ostatecznego okreslenia, jest na sta-
te wpisana w literackg konwencje postmodernistyczng oraz stanowi
strategie tworcza Mariusza Sieniewicza. Jak juz wspomniatam, zauwa-
za to wielu krytykow, dla jednych jest to zaleta tej prozy, dla innych -
przewinienie pisarza. Badacze nazwali powiesci tego autora mianem
prozy zaangazowanej, krytycznej, ideowe;j. Jednoczesnie zauwazaja, ze
silna metaforyzacja ostabia perswazyjny wydzwiek. Nowacki stwier-
dza, iz Sieniewicz ,,chce by¢ ideowy, ale nie chce by¢ tendencyjny”38.
Groteska, ironia oraz karnawatowy §miech w polaczeniu z bogactwem
innych zaprezentowanych juz chwytéw pozwalaja pisarzowi na osig-
gniecie tego efektu. Jego powiesci wcale nie uciekaja od rzeczywisto-
$ci, sa w niej gleboko zakorzenione, jednak rzeczywistos¢ ta nie daje
sie tatwo uchwyci¢. Czytelnik musi przystapi¢ do gry, do ktérej z pel-
na premedytacjg zaprasza go autor, a i to nie gwarantuje dotarcia do
jakiej$ Prawdy. W zamian pisarz proponuje wielo$¢ i ré6znorodnoé¢
prawd oraz narracji, graniczaca z chaosem na poziomie formalnym,

38 D. NOWACKI: Jestem pedzgcg wyobraznig..., s. 14.
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stylistycznym i semantycznym. Zostajemy postawieni w obliczu sza-
lonej opowiesci, ktora niczego nie rozstrzyga jednoznacznie, nie ma
jednej konkluzji. Bo tez mie¢ jej nie moze, wszak ,jezyk to pijaczy-
na” wyprzedany ze znaczen, a otaczajgca nas rzeczywisto$¢ jest dy-
namiczna i heterogeniczna.
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Summary

Mariusz Sieniewicz’s prose expresses a firm belief in the textual nature
of the world and thinking about the world. Moreover, it rebels against great
narratives - all narratives which aspire to unify, centralize or impose mean-
ings. The author assumes that multiple narrative corresponds more close-
ly with the diversity of social space and it is this assumption that underlies
his writing technique. The article analyses formal and stylistic features, the
patchwork structure of the novel and intertextual references which are used
to break down the cohesion of the narrative. The mechanisms Sieniewicz
uses are to bring the textual world of the novel closer to the chaos which set
off the crisis of trust in the metanarrative. Miasto Szklanych Stoni is a nov-
el suffused with irony, contesting the socio-symbolic order but at the same
time attempting to deconstruct it. The reality created by the author is a dis-
integrated, heterogeneous world, turned upside down, governed by the ab-
surd and the chaos.
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Chaos a uplynnienie
O tworczosci Jacka Dukaja

W opowiadaniach i powiesciach Jacka Dukaja mamy do czynie-
nia z czyms, co nazywam ,dialektyka rozwoju”, prowadzacg do cy-
wilizacyjnego progresu. Z jednej strony postep naukowo-techniczny
i ekonomia opierajg si¢ na konserwatywnym, neofeudalnym i hie-
rarchicznym ukladzie spotecznym, z drugiej za$ strony w niektérych
utworach autora Lodu pojawia si¢ motyw chaosu pozwalajacego prze-
kroczy¢ prég rozwoju, przed ktérym, wedle przewidywan, homo sa-
piens musi w koncu stangc.

Chaos

Narratorem w opowiadaniu Oko potwora! jest medyk na CSS
»Behemoth V7, transportujacy biomase na planete Jupiter. Nawiga-
tor statku manipuluje przy kalkulatorze i zmienia kurs podrozy. Jak
sie okazuje, ma on w swojej kabinie eksponat sztuki wspdtczesnej: to
kupka $mieci, ktéra po wylaczeniu grawitacji uzyskuje forme prze-
strzenng, staje si¢ instalacjg. Atmosfera podejrzen narasta (sytuacja
miedzynarodowa jest w tych dniach bardzo napieta), a poniewaz zbli-
za si¢ burza stoneczna - zaloga decyduje si¢ jednak na zmiane kursu
i celem podrozy staje sie Astromancer, kosmiczna odmiana urban le-
gend. To on mialby ,wytwarza¢” kosmo-art, a wiec podréznicy sku-
szeni zyskiem - sztuka wspolczesna jest w cenie — wchodzg do $rod-
ka. Legenda okazuje si¢ prawdziwa: Astromancer to sczepione wraki

1]. DukaJ: Oko potwora. W: TEGoZ: Krol Bolu. Krakéw 2010, s. 229-353. Paginacja
w teksécie gtéwnym z dopiskiem OP.
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kilku statkéw, na ktérych (oprdcz ludzkich zwlok) znajduja si¢ wciaz
dzialajgce maszyny, polaczone w jeden uklad (mniejsza o poszukiwa-
nie skarbow, konflikty ogarnietych paranoja cztonkéw zalogi i mor-
derstwa — w koncu zywi pozostaja tylko Doktor i Nawigator).

Geneza Astromancera nie jest skomplikowana. ,,Beowulf” mial
na pokladzie Technogatora urzadzenie o ,module robotyki i cyber-
netyki klasy Alfa Plus, to znaczy przeznaczonym nie tyle do wyko-
nywania z gory zadanych prac, ile do produkcji narzedzi do ich wy-
konywania” (OP, s. 289). Potrafi on w krotkim czasie skonstruowa¢
automatyke, ktdra usunie potencjalng usterke powstalg w trakcie po-
drozy kosmicznej. Po zderzeniu statkéw Technogator, by¢ moze sam
uszkodzony, rozpoczat konstruowanie - z wrakéw statkow i uszko-
dzonych maszyn zebral nie tylko material, ale i kod:

Nie kalkulator poktadowy ,,Beowulfa’, ale sprzeg ten chaotyczny kal-
kulatoréw ,,Beowulfa” i Rekina, absurdalne pomieszanie obwoddéw li-
czacych, pamieci magnetycznych, ukladéw lampowych, cybernetyczng
parodie mejozy nukleotydowej, kogel-mogel dwdch maszyn myslacych,
i to na nim pracowaly reparatory bez§wiadome, i to wlasnie prébowaty
przywrdci¢ do ksztaltu pierwotnego, to znaczy wyleczy¢.

(OP, s. 315)

Problem w tym, ze zabraklo tu wzorca rekonstrukcji, ewolucja ma-
szyn byla nowotworem opartym na losowej inzynierii (OP, s. 316).
Przy czym ewolucja to bardzo specyficzna, bo pozbawiona selekcji
i ci$nienia srodowiska, oparta na chaosie. Jednak ,,kod” Astromancera
to by¢ moze ,,najwigkszy skarbiec ludzkosci” (OP, s. 320). Sa tacy, kto-
rzy najnowsze odkrycia i wynalazki przypisuja wlasnie owej maszyno-
wej konstrukgji (,,Postep. »Od Astromancera«. »Astromancer wyna-
lazt«. » Astromancer nadaje«. »Projekt Astromancera«” - OP, s. 320).

Doktor, eksnaukowiec, specjalista od Doksologii (dziedziny zajmu-
jacej sie prawem ,,stopu”), ma swoja teori¢. Postep ma granice, ,,pre-
dzej czy pdzniej odejdzie w niebyt kazda cywilizacja” (OP, s. 334) i albo
uklada sie tow ,nieskonczony ciag jeszcze bardziej rozwinie-
tych cywilizacji” (OP, s. 334), albo jeszcze ,,6w proces w rzeczy samej
napotyka jakis bezwzgledny »stop«” (OP, s. 334), i wtedy mamy do
czynienia z Wiecznym Powrotem, a: ,,Z definicji nie sposéb pamie-
ta¢ Wielkich Powtdrzen” (OP, s. 335). Taka koncepcja rozwigzywata-
by zagadke silentium universi:
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Dlaczego nie odwiedzily nas jeszcze obce cywilizacje znajdujace si¢
na wyzszych stopniach rozwoju, obleczone w swe cudowne technologie,
na naukach rozwijanych przez miliony lat? Nie dlatego, ze nie ma obcych
cywilizacji - ale poniewaz nie ma wyzszych stopni rozwoju.

(OP, s. 337)

I zaraz potem Doktor wyciaga taki oto wniosek: ,Poznanie jest
mozliwe Nie jest mozliwy poznajacy” (OP,s. 337)%
Astromancer jest — by¢ moze — sposobem na pokonanie granicy
postepu: ,,By¢ moze nigdy wczesniej w historii wszechs§wiata nie
powstal. Raz na bilion lat, wbrew termodynamice... On jest bez-
cenny!” (OP, s. 339). Konstrukt ten nie powstal na drodze ewolucji
i dzieki rozumowi, powstal przypadkiem i jest chaosem, ,,z obledu
- Postep!” (OP, s. 338). Innymi stowy, ,, Astromancer jedna reka daje
wynalazki i odkrycia, a drugg - chaos, szalenistwo, szum rorschacho-
wy” (OP, s. 339). I chyba Doktor ma racje, skoro na koncu sam po-
pada w obfed.

Ciekawa jest takze technoewolucja w Oku potwora. Mamy tu do
czynienia ze zmianami dokonywanymi przez same maszyny, wypa-
czone sztuczne inteligencje. To auto-technoewolucja (oparta na aber-
racji kodu), ewolucja w ,,dowolnym” tempie i kierunku (bez ci$nie-
nia i wptywu §rodowiska). Powstaly w ten sposéb kod jest chaosem,
jest poza-rozumowy i dzieki temu jest szansg na pokonanie ,,stopu”
(przypomina to troche glej-intuicje i wrdzby xenotykow w Aguerre
w Swicie, to zresztg pierwiastek gnostyczny, trans-racjonalny, wyraz-
nie w prozie Dukaja obecny).

Na poczatku opowiadania Oko potwora napotykamy dwa motta —
cytaty z Podrozy jedenastej? (z cyklu Dziennikéw gwiazdowych) oraz
z Terminusa* (z cyklu Opowiesci o pilocie Pirxie) Stanistawa Lema.
Dukaj nawigzuje do wspolnego watku obu tych opowiadan. Po pierw-
sze, do zepsutego kalkulatora pokladowego z przygod Tichego, ktdry
zbudowal swoje panstwo (okazuje sie, ze kalkulatorem byt cztowiek
i tym samym opowiadanie staje si¢ krytyka totalitarnego systemu
panstwowego). Po drugie, do bohatera drugiego opowiadania, kto-

2 Chociaz: ,Samo myslenie o granicy poznania przesuwa te granice” (OP, s. 340).

3 S. LEM: Podroéz jedenasta. W: TEGoz: Dzienniki gwiazdowe. T. 1. Warszawa 1994, s. 57-
97 (tom II Dziet).

4 S. LEm: Terminus. W: TEGoz: Opowiesci o pilocie Pirxie. Warszawa 1990, s. 70-110.
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rym jest tytulowy robot — Terminus. W jego $wiadomosci przetrwatl
i usamodzielnit si¢ kod Morse’a wystukiwany przez gwiezdnych po-
droznikow, ktdrzy na ,,Blekitnej gwiezdzie” (wczesniej statek nazywat
sie ,,Koriolan”) zgineli, a przed $miercia, uwiezieni w oddzielonych
czesciach statku, przekazywali sobie wiadomosci. W Oku potwora za-
uwazalny jest przede wszystkim ,,lemowy klimat” - w mato ktérym
opowiadaniu autora Lodu mamy do czynienia z opisami ,tradycyj-
nych” podrdzy kosmicznych, tak jak je widzialo nieco starsze SF, od-
tworzony zostal tez sklad zalogi i ich wzajemne relacje>.

W Oku potwora pojawia sie kilka probleméw waznych dla pisar-
stwa Dukaja (Lema zresztg tez). Pierwszym z nich jest kwestia po-
znania. Nie chodzi tu jednak o epistemologie w $cisle filozoficznym
sensie ani o krytyke antropocentryzmu, ale o poznanie w nauce, zdo-
bywanie i porzagdkowanie wiedzy. Lem doskonale zdawal sobie spra-
we z tego, ze cywilizacja moze ugrzeznaé w nattoku informacji (na-
zywal to ,bomba megabitowq” lub ,,puchling informacyjng”) i dlatego
potrzebna jest jej ,hodowla informacji” lub ,wzmacniacze inteligen-
cji’®. Dukaj pisze o ,progu poznania’, wie, ze nasza cywilizacja jest
na bardzo niskim etapie rozwoju i bez pomocy ,,z zewnatrz” progu
tego nie pokona (jak w minipowiesci Cérka tupiezcy); wie tez, ze cy-
wilizacje te mogg by¢ tak rozwiniete, iz sg dla nas ,niezauwazalne”
(Aguerre w swicie). W Oku potwora najwyrazniej bodaj formutuje hi-
poteze, ze prog jest nie do przekroczenia. Ale pozostawia furtke — jest
nig wlasnie Astromancer.

Inng kwestig jest nastepstwo cywilizacji. U Lema sygnaly takie po-
jawiaja sie sladowo, nie wierzy on, ze zbyt szybko uda nam si¢ wyru-
szy¢ w dalekie podroze (Summa technologiae), mozemy ewentualnie
czeka¢ na wiadomos¢ od naszych sgsiadow, ale wtedy najpewniej nie
damy rady przekroczy¢ - wlasnie! - progu poznania (Gfos Pana) czy
naszego antropocentryzmu (Solaris). W innych tekstach Lema tam,
gdzie wystepuja kosmici, sg oni po to, by pokazac, jak mogltby wygla-
da¢ kontakt z Innym (sensu largo), albo zatatwi¢ si¢ z innymi spra-
wami (Podréz dwudziesta druga Tichego). U Dukaja wyglada to nie-

5 Te i inne, mniej oczywiste relacje i nawigzania odkryt i opisat Dariusz Brzostek w ar-
tykule: D. BRZOSTEK: Bez lgku (przed wplywem)? Na marginesie ,,Oka potwora” Jacka Du-
kaja. ,,Literatura i Kultura Popularna” 2014, nr 20, s. 29-38.

6 Zob. S. LEM: Summa technologiae. Wyd. IV rozsz. Lublin 1984, s. 68 i n. Zob. tez
M. Praza: O poznaniu w twérczosci Stanistawa Lema. Wroctaw 2006, s. 103-126.
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co inaczej. O ile podrdéze migdzyplanetarne autor Lodu takze odklada
w daleka przysztos¢, to jednak w nastepstwo cywilizacji — czy to na
mocy ewolucjonizmu, czy myslenia gnostycznego - wierzy, a przy-
najmniej nie wyklucza takiej mozliwoéci’. Inna sprawa, czy bedzie-
my mogli sie z Obcymi skontaktowac.

Oto odpowiedz na pytanie o silentium universi. Jesli s jacy$ Obcy,
to sg zbyt zaawansowani cywilizacyjnie, aby si¢ ludzmi w ogéle przej-
mowa¢, albo — nie ma ich, bo nie byli w stanie przekroczy¢ punktu
»stop” postepu. Innymi stowy, to my nimi jeste$my, ale o tym nie wie-
my. Kolejni Obcy przyjda ,,po nas” (Aguerre w swicie) lub zyja w in-
nym Wszechs$wiecie.

Lem, jakkolwiek sceptyczny wobec szybkiego skonstruowania Al
i tym samym ,,ducha z maszyny”, teoretycznie mozliwos¢ jego po-
wstania rozpatrywal, od Dialogéw az po Bombe megabitowg®. W ta-
kim rozumieniu Al (albo jakas ,,dzika” jej odmiana) powsta¢ miataby
z utamkéw kodu, mutacji (analogia z mutacja kodu DNA jak najbar-
dziej na miejscu) zepchnietej gdzies na peryferia systemu, gdzie pod-
lega powolnej ewolucji.

Apoteoza chaosu tylko pozornie rozbija sp6jnos¢ systemu Duka-
ja, bowiem jesli jest kod, musi by¢ i poza-kod, jakie$ (wobec niego)
zewnetrze. A i ten podlega ewolucji. W kazdym razie zamilowanie
do systemu znakéw (w obszarze cybernetyki, informatyki czy gene-
tyki) i - co za tym idzie - takze chaosu, jest waznym zagadnieniem
w jego tworczosci (,odziedziczonym” po jego wielkim poprzedniku
- Stanistawie Lemie).

7 Tak jak w Podrézy jedenastej problemy z robotem domowym zapowiadaly gtéwny
temat opowiadania, czyli bunt kalkulatora pokladowego ,,Bozydara’, tak w Oku potwora
otrzymujemy (ironiczng) zapowiedz watku nastepstwa cywilizacji. Pierwszy pilot ,,Behe-
motha” opowiada o Astrofizyku z ,,Mothmana”, ktéry godzinami wpatrywal si¢ w stofice
i dopatrzyt si¢ na nim $§ladéw zycia ,,miliardoletniej cywilizacji” solarian (OP, s. 262-265).
W koncu wylecial w strone stonca i - oczywiscie - zginal. Ci, ktérzy wierzyli, ze zostal
przygarniety przez cywilizacje, zapoczatkowali ,,solaromancje”. Wierzg takze, ze porozu-
miewa si¢ z nimi: ,,Zwlaszcza w porze burz stonecznych - obserwuja wyrzuty masy ko-
ronalnej i rejestruja pilnie glos gwiazdy na wszystkich dlugosciach fal elektromagnetycz-
nych, i deszyfruja wedlug wskazéwek z notatek Astrofizyka” (OB, s. 256).

8 Zob. S. LEM: Duch z maszyny. W: TEGoz: Bomba megabitowa. Krakow 1999, s. 164
168. Zob. tez bardzo ciekawy artykut podsumowujacy problem ,,obtedu maszyny” u Lema:
D. BRZOSTEK: ,,Maska” Stanistawa Lema, czyli narodziny umystu z ciata maszyny. W: Polska
literatura fantastyczna. Interpretacje. Red. A. STOFF, D. BRzoSTEK. Torun 2005, s. 315-331.
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Motyw aberracji kodu wystepuje jeszcze w Perfekcyjnej niedosko-
natosci® pod postacig deformantéw. Deformacja to ,,pozaprogresowe
realizacje frenu’, czyli takie, ktdre nie zmierzaja do UI (inkluzji ulty-
matywnej — najbardziej efektywnego konstruktu logicznego). Fren to
struktura charakterystyczna dla systemdéw obdarzonych samoswia-
domoscia (PN, s. 8, 150, 192). W opowiadaniu Krél Bélu i pasikonik
chaos ma by¢ ratunkiem przed uporzadkowaniem, bowiem:

To wielkiego porzadku winni$my si¢ ba¢ [...] jedyne rozwigzanie to
zdad si¢ na chaos. Nie: przejmowac wladze, zwigkszac kontrole i zapro-
wadza¢ wladze pod przymusem - ale: zrzec sie wladzy, odda¢ kontro-
le nad cztowiekiem temu, czego czlowiek nie moze kontrolowa¢, szukaé
utopii w anarkiil0.

W nieco innym kontekscie chaos wystepuje w dwdch ,,osobnych”
powiesciach Dukaja, ktére mozna czytac jako wzajemnie si¢ uzupet-
niajace. W Innych piesniach ,,arystotelesowski” §wiat (to historia alter-
natywna, ktorej Swiat przedstawiony zbudowany jest tak, ze jego obiek-
tywna struktura pokrywa si¢ z teoriami Stagiryty!!) zostaje poddany
dzialaniu Adynatoséw. Przybysze z kosmosu nie funkcjonujag w wy-
miarach znanych cztowiekowi (s3 poza domeng antropocentryczne-
go jezyka i pojmowania), s3 — wlasnie - chaosem, powoduja wypa-
czenie Formy, skoliodoi, kakomorfie!?.

W Lodzie z kolei §wiat funkcjonuje wedlug praw logiki tréjwarto-
sciowej, a z kosmosu na ziemie spada tungetyt powodujacy ,,zamro-
zenie” nie tylko atmosferyczne, ale takze — miedzy innymi - historii
(ktora staje si¢ Historig). Ludzie poddani dziataniu kosmicznego pier-
wiastka mysla w kategoriach logiki arystotelesowskiej, a zatem binar-
nie, w kategoriach ,,Prawdy” i ,,Falszu”.

9 J. DUKAJ: Perfekcyjna niedoskonatosé. Pierwsza tercja progresu. Krakoéw 2009. Pagi-
nacja w tekscie gléwnym z dopiskiem PN.

10 J. Dukay: Krél Bolu i pasikonik. W: TEGoz: Krél Bolu..., s. 516-517.

11 Najwazniejsze i wyeksponowane sg tu: hilemorfizm (wzajemny wplyw materii i for-
my), budowa $wiata z pieciu zywioléw, astronomia (Ziemia jako centrum uktadu planet),
teleologiczny rozwdj oraz hierarchiczny uklad spoteczny.

12 Przyktadem moga by¢ tu opisy fauny i flory dotknietej skrzywieniem. Zob. J. DUKAJ:
Inne piesni. Wyd. II. Krakéw 2009, s. 157-215.
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Uplynnienie

Czym innym jest chaos, czym innym - uplynnienie. W Linii opo-
ru'3 Dukaj powoluje si¢ na Dociekania filozoficzne Ludwiga Wittgen-
steina, Process and reality Alfreda Northa Whiteheada oraz encyklike
Jana Pawla II Veritatis splendor. W trzech podrozdziatach zatytuto-
wanych Postnihilizm pisze o kondycji czlowieka po-ponowoczesnego,
wirtualnego. Trudno jest przylozy¢ etyke czlowieka do nowej sytu-
acji, w ktdrej musi on dokonywac zupelnie innych wyboréw, ,,Przykla-
dy: inzynieria genetyczna, transhumanizm, ekonomia postglobaliza-
cyjna, Al inteligencja innofizyczna” (LO, s. 129). ,,Czlowiek opisuje
sie na liniach oporu” (LO, s. 175), wedle Dukaja zniesione zostang:
$miertelnos$¢ (jako niekoniecznos$¢ $mierci), cielesnos¢, jednostko-
wos¢, ple¢, genetyczna dziedziczno$¢ oraz nedza, a utrzymaja sie: po-
step technologiczny, ekonomia, skoficzono$¢ umystu i pamie¢ prze-
sztosci. Wychodzac od Wittgensteina, Dukaj stwierdza, ze cztowiek
jest gra, ze ,nowe czlowieczenstwo jest gra swobodng” (LO, s. 201),
materig tej gry s3 linie oporu czlowieczenstwa, w efekcie autoewolu-
cji cztowiek staje sie zmienng kulturowg!4.

A zatem rozwdj cywilizacji (zwlaszcza w zakresie nauki i techniki)
sprawia, ze uptynnione zostajg granice czlowieka, jego ,linie oporu”.
Jest to proces nieustanny, ktérego zrédta znalez¢ mozna juz na sa-
mym poczatku rozwoju, bodaj od pierwszych technicznych wynalaz-
koéw (koto, wzniecanie ognia, pismo). W powiesciach Dukaja dotyczy
ono tylko samego szczytu hierarchii spolecznej (jego utopia ma cha-

13 J. DukaJ: Linia oporu. W: TEGoZ: Krol Bolu... Paginacja w tekécie gtéwnym z dopi-
skiem LO.

14 O Linii oporu méwi Dukaj: ,To nie jest przyszto$¢, to terazniejszos¢. To si¢ dzieje te-
raz, na naszych oczach. Juz teraz zyjemy w epoce transhumanizmu. Mozliwo$¢ odczytywa-
nia proceséw myslowych w korze mézgowej oraz terapii genowych juz stanowi podstawe
poteznych bizneséw. To dtuga, ciagla, rozlozona na wiele dziedzin zmiana, juz nieodwra-
calna. Chyba ze zawali si¢ cala cywilizacja” Zob. Czuje si¢ jak kukutczy podrzutek. Z Jac-
kiem Dukajem rozmawia Wojciech Orlitiski. http://wyborcza.pl/1,75517,10734042,Dukaj__
Czuje_sie_jak_kukulczy_podrzutek.html [dostep: 5.12.2014]. W innym wywiadzie zwra-
ca uwage na fakt, ze Linia oporu jest utworem optymistycznym w poréwnaniu z tworczo-
$cig Michela Houellebecqa. Zob. Patrzgc w przéd dalej niz na jeden ruch. Z Jackiem Du-
kajem rozmawia Lukasz Jonak. ,Kultura Liberalna” 2011, nr 32. http://kulturaliberalna.
pl/2011/08/09/patrzac-w-przod-dalej-niz-na-jeden-ruch/ [dostep: 5.12.2014].
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rakter elitarny, a nie - jak to czesto bywa w SF- egalitarny), a wplyw
na to ma przede wszystkim $wiat wirtualny.

Czlowiek i maszyna zawigzuja coraz $cislejsze relacje, stajg si¢ kia-
czem!>. Postczlowieka, czlowieka przysztosci tylko w niewielkim stop-
niu ograniczajg czas i miejsce. W $wiecie materii moze przemieszczac
sie z predkos$cia przekraczajaca predkos¢ $wiatla, dzigki zaginaniu
czasoprzestrzeni zdobywa (szczatkowe) informacje o przysziosci.
Nie ogranicza go tez cialo — dzigki cyborgizacji i nanocyborgizacji
moze zmienia¢ swoj wyglad, zwiekszaé¢ swoje mozliwosci fizyczne,
a po wykonaniu up dateu (digitalizacji) i backupu moze wczytywaé
sie w biologiczne pustaki, co czyni go niemal nie$miertelnym. Apli-
kowanie zwigzkéw chemicznych i hormonéw sprawia, ze dostosowu-
je mozg do swoich potrzeb.

Jeszcze wiecej mozliwosci daje §wiat wirtualny: czlowiek moze sy-
multanicznie przebywac¢ w kilku miejscach naraz, sterujac swoimi (ma-
terialnymi lub niematerialnymi) awatarami. Domdzgowe wszczep-
ki, faczace si¢ w sie¢, dajg mu dostep do olbrzymiej ilosci informacji.
Jedli jest ,,.konstruktem logicznym’, jest chroniony od wszelkich nie-
dogodnosci biologicznego ciata, swoim awatarom moze nadawac do-
wolne cechy (a wigc takze modyfikowac swoja plciowo$¢). Zmienia
sie sposob kontaktu z innymi i percepcja rzeczywistosci. Postczto-
wiek moze tez wplywaé na swoje otoczenie: od miejsca ,,zamieszka-
nia’, przez miasta i planety, po zaawansowang astroinzynierie, a na-
wet tworzenie osobnych wszech§wiatow.

Transhumanizm daje wigc ,wolno$¢ od” - czasu, przestrzeni, ma-
terii, (biologicznego) ciala. Nie uwalnia przede wszystkim od jednego
- od nieustannego ewoluowania, jest obcigzony imperatywem ciggte-
go progresul®. Zysk jest wiec jednoczes$nie obcigzony stratg — post-
-(nad-)czlowiek nigdy nie bedzie juz cztowiekiem.

Chcialbym w tym miejscu skupi¢ si¢ na jednym tylko aspekcie tego
uplynnienia — na plciowosci i seksualno$ci homo sapiens w erze po-
-ponowoczesne;.

15 G. DELEUZE, F. GUATTARI: Klgcze. Traktat o nomadologii: maszyna wojenna. Przel.
B. Banasiak. ,,Colloquia Communia” 1988, nr 13, s. 221-251.

16 Zob. Wywiad z Jackiem Dukajem Jana Zerasiskiego. http://katedra.nast.pl/artykul/4239/
Wywiad-z-Jackiem-Dukajem/ [dostep: 7.12.2014]. Autor Lodu méwi o nieuchronnosci
przemian: ,,To jest proces tego rodzaju, ze skoro mozliwy - bedzie zarazem nieuchronny;
pozostanie tylko kwestia daty realizacji”.
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Postgenderyzm

Jesli gender to dyskurs (sposdb moéwienia o $wiecie), ktory pod-
kresla fakt, ze czlowiek ma jednoczesnie pte¢ biologiczng (sex) i pte¢
bedaca konstruktem spoleczno-kulturowym (gender), to genderyzm
jest przekonaniem, ze czlowiek dysponuje tylko i wylacznie dwiema
plciami kulturowymi (meska lub Zenska) ewokowanymi przez jego
ple¢ biologiczng. Postgenderyzm jest z kolei pradem myslowym po-
stulujgcym zacieranie réznic zarébwno miedzy ptciami biologicznymi,
jak i kulturowymi. Zatarcie réznic ma dokonac si¢ dzieki rozwojo-
wi nauki i techniki (jest zatem zwigzane z my$leniem transhumani-
stycznym) i ma na celu réwnouprawnienie pici oraz stworzenie pod-
staw do dowolnej manifestacji jednostki w kategoriach plciowosci
i seksualnosci.

Jednym z wazniejszych teoretykdw ruchu jest George Dvorsky,
wspotautor artykutu Postgenderism. Beyond the Gender Binary!”.
Zaczyna on od naszkicowania rysu historycznego, bedacego interpre-
tacjg dziejow cztowieka jako préob wyrwania si¢ spod jarzma plciowej
diady. Podobny gest reinterpretacji historii jest ,,stalg sktadowg” po-
krewnych narracji: transhumanizm czy techgnoza méwia — w uprosz-
czeniu - ze historia homo sapiens to historia nieustannego rozwoju
techniki, to historia homo faber, ,,cztowieka zrecznego”

Plciowa binarno$¢ zaznacza si¢ we wszystkim — od metafizyki po
jezyk, ogranicza czlowieka i jest podstawg dominacji, opresji. Potrzeb-
ne do jej zniesienia zmiany dokonaly si¢ juz w sSwiadomosci (patriar-
chalizm stabnie od czasow o$wiecenia), teraz nadszed! czas na biolo-
gie i nauke (postgenderyzm ma charakter postulatywny). Zniesienie
sztywnej granicy bedzie niosto pozytywne konsekwencje dla obu pici
— dzigki temu wszystkie potencjalnosci czlowieka bedg dostepne dla
kazdego, bez wzgledu na jego gender i sex. Dvorsky i James Hughes za-
czynaja swoje rozwazania od analizy zagadnienia ,,trzeciej plci’, ktora
w niektorych spoleczenstwach miala pewnag role kulturowa (a nawet
sakralng, jak w przypadku hinduskich hidZra; spoleczna rola wyro6z-

17 G. DVORSKY, ]. HUGHES: Postgenderism. Beyond the Gender Binary. http://ieet.org/
archive/IEET-03-PostGender.pdf [dostep: 16.06.2014]. George Dvorsky jest kanadyjskim
transhumanistg, czlonkiem Institute for Ethics and Emerging Technologies oraz Huma-
nity+; James Hughes jest socjologiem i bioetykiem na Uniwersytecie w Hartford oraz dy-
rektorem IEET.
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niala tez kastratow). Rozwdj medycyny postawil osoby interseksual-
ne (a w zasadzie ich rodzicéw) przed wyborem- dzis$, by¢ moze, do-
konywanie takich wyboréw nie jest juz konieczne.
Réwnouprawnienie jest ruchem XX wieku. Na przetomie lat czter-
dziestych i pig¢dziesiatych duzg role odegrat raport Kinseya, bedacy
wynikiem badan amerykanskiego seksuologa; w latach siedemdzie-
sigtych (dzigki pracom Michela Foucaulta i nowym odczytaniom Sig-
munda Freuda) ple¢ zaczeto uwazac za konstrukt spoleczny. Dekade
pdzniej feministki zrobily krok w strong esencjalizmu, widzac w tech-
nice domene meskiej opresji. I dopiero od polowy lat osiemdziesia-
tych, gtéwnie dzigki Donnie Haraway, powstawaly takie nurty, jak:
feminizm socjalistyczny (upatrujacy w technice wyzwolenie od me-
skiej i kapitalistycznej dominacji), cyberfeminizm, technofeminizm,
a nawet anarchotranshumanizm. Niejako réwnolegle dokonywat sie
rozwdj medycyny, przeprowadzano pierwsze operacje zmiany pici.
Zwrot, jaki dokonal si¢ w drugiej potowie XX wieku, jest wazny dla
postgenderyzmu, stanowi bowiem przejscie od esencjalizmu (ku ja-
kiemu sklaniaty sie wowczas feministki) ku relatywizmowi wyrazajg-
cemu si¢ gléwnie przez przyjecie mozliwosci niedookreslenia oraz do-
strzezenie wolnosciowego (uwalniajacego) charakteru dekonstrukcji
w relacji pte¢ — gender - heteroseksualno$¢. Ruch transgender postu-
luje dzi$ odejscie od prawnego okreslania pici i wprowadzenie gende-
rowo neutralnych zaimkdéw. Postgenderyzm jest kolejng ponowo-
czesng utopia, a realizacji swoich marzycielskich impulséw upatruje
w transhumanizmie, ktéry - jak skadingd wiadomo - planuje sztucz-
ne fona i postbiologiczne gatunki (zreszta sam rozwdj techniki wply-
wa na rownouprawnienie — to zasadnicza teza cyberfeminizmu)!8.
Dvorsky i Hughes wytaczajg jednak ciezsze dziata, dokonujg nie
tylko reinterpretacji dziejow, ale i samej natury cztowieka. Ludzie s3
ze swej natury poligamiczni, monogamia zostata wymuszona kultu-
rowo (migedzy innymi po to, aby zapewni¢ stabszym i chorym mez-
czyznom dostep do partnerek), zdrady malzenskie sg sankcjonowane
przez spoleczenstwo. Malzenstwo przez wieki regulowato dziedzicze-

18 Zob. N. BosTrROM: A History of Transhumanist Thought. http://www.nickbostrom.
com/papers/history.pdf [dostep: 16.06.2014]. Artykul byl wczeéniej publikowany w wersji
papierowej. Nick Bostrom jest szwedzkim filozofem, profesorem Uniwersytetu Oksfordz-
kiego, zatozycielem World Transhumanist Association (dzi$ jako Humanity+). W Polsce
juz w latach szes¢dziesigtych pisat o tym autor Solaris w eseju Summa technologiae.
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nie, ekonomie, prawo, XX wiek dal mozliwos¢ wyboréw (i rozwodow).
Wkroétce - jak przewidujg postgenderysci — nastapi odejscie od mal-
zenstwa na rzecz okresowej umowy cywilnej miedzy parg, a nawet
grupa ludzi (nastapi tez rOwnouprawnienie poligamii i matzenstw
grupowych). Terapie lekowe (hormonalne) beda wplywaé na ludzi
zgodnie z ich wola: albo kierowa¢ w strone poligamii, albo przeciw-
nie — w strone monogamii.

Takze antykoncepcja przyczynila si¢ do réwnouprawnienia, dzig-
ki niej kobiety mogg bra¢ udzial w merytokracji i kontrolowa¢ ma-
cierzynstwo, innymi stowy — uwolni¢ si¢ od kulturowego imperatywu
reprodukeji (kolejne etapy to: sztuczne tono, sztuczne zaptodnienie
oraz klonowanie). Rozwoj genetyki i inzynierii tkankowej pozwoli
nie tylko na lepszg i mniej bolesng zmiane pici, lecz takze na zmia-
ne wlasnych ciat w zaleznosci od wyobrazni, bowiem w gre wchodzi
nie tylko tworzenie nowych organéw, ale takze nowej plciowej iden-
tyfikacji. Pomocne mogg by¢ takze terapie hormonalne, mézg mozna
bedzie bowiem dowolnie zmaskulinizowa¢ badz sfeminizowac, psy-
chofarmakologia moze stuzy¢ tez (albo przede wszystkim) leczeniu
rozmaitych zaburzen.

Latwiejsze do osiggnigcia uptynnienie dwupliciowosci oferuje vir-
tual reality: to nie tylko dowolna reprezentacja w second life. Prawdzi-
we uwolnienie bedzie mozliwe po dokonaniu up dateu, czyli przepi-
sania mozgu cztowieka do pamieci komputera.

Na koniec dluzszy cytat z podsumowania artykutu Dvorskyego
i Hughesa:

Postgenderyzm jest radykalng interpretacja feministycznej krytyki
patriarchatu i gender (plci spoleczno-kulturowej), a takze genderowo-
-queerowej krytyki sposobu, w jaki binarny podziat plci (gender) krepuje
indywidualny potencjal, zdolnos¢ komunikacji oraz rozumienia innych
ludzi. Postgenderyzm wykracza poza esencjalizm i spoteczny konstruk-
tywizm dowodzac, ze uwolnienie z gender bedzie wymagato spolecznych
przemian i udziatu biotechnologii. Pomimo wielu historycznych i antro-
pologicznych wariacji plci spoleczno-kulturowej, takze istnienia ,,trze-
ciej plci’, nie ma dowodu na istnienie spoleczenstwa wolnego od gender.
Nasze wspolczesne wysitki stworzenia neutralnego genderowo spoteczen-
stwa siegnely jednocze$nie granic plci biologicznej. Jednak dzis biotech-
nologia, neurotechnologia i technologie informatyczne czynig mozliwym
ukonczenie projektu, jakim jest uwolnienie sie z patriarchatu i przemo-
cy binarnego genderu. Postgenderystyczne technologie zakonczg statycz-
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ng, biologiczna i seksualng samoidentyfikacje jednostek, tak by mogty
samodzielnie decydowa¢, jakie cechy biologicznej czy psychicznej plci
chcg zachowa¢ badz odrzuci¢?®.

Dokonam teraz krétkiego przegladu tych motywdw w powiesciach
Jacka Dukaja, ktére odnosza sie do ciala, ptciowosci, seksualnosci,
postgenderyzmu i cyberfeminizmu.

W Czarnych oceanach?® elity spoleczenstwa dokonuja rzezbienia
genetycznego swoich potomkdow. Odbywa si¢ ono przed narodzeniem
dziecka, to rodzicie wybierajg cechy, ktdre specjalisci koduja w pustej
ramie genowe;j (ludzie sg wiec seryjnie produkowani, powstaja z ma-
trycy, matrixa):

Genetyczne mody sg bowiem nieodwracalne. Ostatnie pokolenie
(a raczej przedostatnie, bo decyzja nalezy przeciez zawsze do rodzicoéw)
hotdowato juz innym idealom piekna: twarzom asymetrycznym, apro-
porcjonalnosci i pozornej dysharmonii ich elementdw, indywidualnym,
charakterystycznym rysom projektowanym przez drogo optacanych po-
mocnikéw genetic sculptors, artystéw w sztuce designu cial niepoczetych.

(CO, s.27)

W ten sposdb powstaje cywilizacja ludzi pigknych, ale sterylnych:
rzezbieni sg bezplodni. Jedyna dostepna dla nich ewolucjg jest ewo-
lucja mody. Taka polityka niesie ze soba zagrozenia. Naukowiec Kra-
snow, ,dozywotnia pijawka budzetowa’, zaprezentowal Teori¢ Chaosu
Genowego. ,,Problem [...] powstaje z pomieszania obu tych systemow,
ich réwnoczesnego funkcjonowania w blisko o$§miomiliardowej po-

19 G. DVORSKY, J. HUGHES: Postgenderism...: ,Postgenderism is a radical interpreta-
tion of the feminist critique of patriarchy and gender, and the genderqueer critique of the
way that binary gender constrains individual potential and our capacity to communica-
te with and understand other people. Postgenderism transcends essentialism and social
constructionism by asserting that both freedom from gender will require both social re-
form and biotechnology. Despite a wealth of historical and anthropological variation in
gender roles, including the existence of third gender roles, there is no evidence of a gen-
der-free society. Our contemporary efforts at creating gender-neutral societies have also
reached the limits of biological gender. Today, however, biotechnologies, neurotechno-
logies and information technologies make it possible to complete the project of freeing
ourselves from patriarchy and the constraints of binary gender. Postgender technologies
will put an end to static biological and sexual self-identification, allowing individuals to
decide for themselves which biological and psychological gender traits they wish to keep
or reject” [ttum. moje].

20 J. DukAJ: Czarne oceany. Wyd. II. Krakéw 2008. Paginacja w tekscie gtéwnym z do-
piskiem CO.
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pulacji - przy czym swym genomem manipuluje zaledwie osiem jej
procent” (CO, s. 39). Pomieszanie gendw i faworyzowanie tych, ktore
w normalnym toku ewolucji zniknetyby jako stabsze, moze doprowa-
dzi¢ do powstawania anomalii. Jedng z nich s3 wlasnie telepaci, po-
szukiwani przez bohateréw powiesci.

Wyrzezbieni sg pigkni (,,— Ma pani bardzo pigkne piersi. - Dzieku-
je w imieniu moich rzezbiarzy” CO, s. 93), starzeja sie, lecz nie widaé
po nich oznak uptywu czasu. Proces rzezbienia moze jednak prze-
biega¢ w réznym stopniu pomyslnie. Mozna by¢ wyrzezbionym le-
piej lub gorzej. Oczywiscie taki proces kreowania DNA pozwala na
okreslenie rasy i plci dziecka.

Osiem procent ludnosci §wiata zyje pod nadzorem sieci ubezpiecze-
nia prawnego — NEti. Ci, ktérzy zdecydowali si¢ na jej respektowanie,
s3 obserwowani przez kamery nawet we wlasnym domu. Za famanie
prawa czlonkom wspdlnoty grozi kara pieniezna. Nawet przed sek-
sualnym zblizeniem, do jakiego dochodzi migdzy Nicholasem Hun-
tem a Maring Vassone, muszg oni wyglosi¢ oficjalne formuly, a i po
zblizeniu obowiazujg ich pewne normy:

Przyzwolenie, wedlug obowigzujacej interpretacji ustawy o gwaltach
malzenskich, obejmowato czas jedynie do ,,pierwszej zasygnalizowa-
nej przez wszystkie zaangazowane strony przerwy w stosunku” — stanat
wigc metr od Mariny i zatrzymal w pét ruchu swa reke, ktéra juz sigga-
ta do jej policzka.

(CO,s.9)

Oczywiscie poza elitg spoteczng, pickng i bogata, ale sterylna
i schowana za siecig ubezpieczenia prawnego, funkcjonuje zupelnie
inny $wiat. Nicholasowi przyjdzie go odwiedzi¢, gdy wypowie woj-
ne systemowi. Wraz z Maring i malg armig przebija sie przez slum-
sy az do Enklawy:

I to wlasnie wcale nie zezwierznicowani: ot, przypadkowi dzikusi, bied-
ni nierzezbiency. Tu wszak - musial to sobie w kotko powtarza¢ — nadal
toczylo si¢ zycie. Ani w wewnetrznej strefie luksusu NYC, ani w zewnetrz-
nym kregu ,,drugich trzech czwartych” nie zobaczylby tego wszystkiego
tak wyraznie, jak tu, gdzie, out of NEti, rozgrywalo sie otwarcie, na uli-
cach, na oczach miasta. Zalowal, Ze nie moze podstucha¢ ich rozméw.
Sadzac jedynie po sobie, zagrzybionym, nie byl w stanie okresli¢ zboczen
jezykowych. Lecz oni - grupa o silnych wiezach spolecznych - na pew-
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no jeszcze samowzmacniali wszelkie prady semantyczne. W ogoéle: in-
terakcje poteguja rezonans. Widac to po tych dzikusach.

(CO, s. 389)

Znaczacy jest jezyk opisujacy nierzezbiong czg¢$¢ spoleczenstwa:
»Z balkondéw, z okien, z dachéw, z glebi przecznic - gapili si¢ na prze-
marsz tej armii brzydcy nierzezbiency” (CO, s. 392). Ten dyskurs moz-
na z powodzeniem poddac¢ analizie postkolonialnej: nierzezbieni sa
brzydcy i dzicy, zZyja w ,,blokowiskach plemion”, o niskim standardzie
socjalnym. W naturalny sposob plodza dzieci, ktére, podobnie jak oni,
nie podejma legalnej pracy, bowiem wykwalifikowanie i rzezbienie sg
do tego nieodzowne. Zyja wiec w zamknietym kole nedzy. Kluczowa
jest oczywiscie ekonomia. Dlatego tak niebezpieczne sg wirusy, kto-
re moga opanowac ziemie:

Przetrwaja jedynie spoleczenstwa preferujace sztuczne rozmnaza-
nie: my, cze$¢ Europy, enklawy azjatyckie. To jest upadek, to jest zagta-
da: wszak dzi$ jestesmy mocarstwem wiasnie dlatego, ze poza naszymi
granicami klebig sie miliardy owych zacofanicow. W sensie gospodar-
czym, nie psychologicznym. Podcinamy galaz, na ktérej siedzimy. Jato-
wiec [niebezpieczny wirus - P.G.-K.] uratuje nas przed mieczem demo-
grafii, ale zniszczy mlotem ekonomii.

(CO, s.226)

Piekno jest zatem jednym z wyznacznikéw statusu ekonomiczne-
go. Inaczej bedzie w Linii oporu: ekonomia pozwala ludziom praco-
wac bardzo niewiele i zy¢ na wysokim poziomie, w §wiatach wirtual-
nych, w panstwach Ducha. Ludzie zyjacy w $wiecie wirtualnym moga
dowolnie okresla¢ swoja plec i orientacje.

Najpierw proteoseksualisci: ,Bo przeciez nie obejmuje Pawetl po-
zadaniem osobnika kazdej plci, wieku, wygladu, charakteru. Ale na
tym polega proteoseksualizm, Ze moze sobie fatwo przegejdzowac
chu¢ z dowolnego Iksa na dowolnego Igreka” (LO, s. 64).

Nazwa wziela si¢ od mitycznego Proteusza, bostwa morskiego, syna
Posejdona i nimfy Neidy, ktdry oprdocz daru wieszczenia przyszlosci
posiadal takze umiejetno$¢ zmieniania swojej postaci?!. Tak wiec pro-
teoseksuali$ci moga za obiekt pozadania wybiera¢ dostownie wszyst-

21 V. ZAMAROVSKY: Bogowie i herosi mitologii greckiej i rzymskiej. Przel. J. ILLG. War-
szawa-Katowice 2003, s. 393. Zob. tez. Z. Kus1ak: Mitologia Grekéw i Rzymian. Warsza-
wa 2003, s. 207.
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ko (,,proteoseksualisci zakochujacy sie w lodéwkach i liczbach nie-
parzystych” - LO, s. 88).

Postplciowcy zdecydowali si¢ na wyzerowanie plci. Kims takim jest
Arto Zeliwo (w $wiecie biologicznym: — Artur):

Rosnie moda po uniwerkach. Postseksualisci, pte¢ zero. Wykluli sie
na socjologiach, literaturach, genderach - potem zarazili psychonomie
i politainment - teraz ekspanduja na miekka filozofie i kierunki kogito.
Also, istnieje szczep nerdyczny: w matematyce, informatyce, teoriach Q.

Na poczatku zyli w niszy wielkomiejskiej bohemy, dziewczyny szpe-
cace si¢ metalem w buzce, zielonymi wlosami krzywo cietymi, wigzien-
nymi drelichami, faceci niedomyci, zaspani, niedojadajacy, z gtowa za-
wsze w chemii, w ubraniach po wlasnych bratankach.

A potem juz nie dziewczyny i nie faceci. Potem piercing i tatuaz ze-
szly na poziom genow.

Majg teraz swoje zony ducha, miasta na miastach, §wiaty na §wiatach
odkluczane ich reputacja i kogito. Social szlaje, gdzie rozptywa si¢ nawet
pamiec i stowo i ,,ja”. Proteuszowe morza.

Twarz Arto ma szuflady i portmonetki, wlosy Arto rosng w rafie ko-
ralowej, na kontynentach jego torsu ptong dzungle, czarna dziura geni-
taliow akreuje rozowe tagi.

(LO, s. 75)

Teorie queer i gender zainspirowaly wpierw srodowiska akademic-
kie, §wiat wirtualny daje jedynie mozliwos¢ realizacji takiego marze-
nia: bycia tym, kim chce si¢ by¢. Sam akt wybierania plci i kreowania
swojej historii (w postaci szlaji w Linii oporu) jest zbiezny z ,.tinysek-
sem’, pojeciem z rejondw feminizmu technologicznego Sherry Turkle?2.

Kulture patriarchalng wspiera jezyk, jak wigc pokonac jego op6r?
sW liczbie pojedynczej polszczyzna nie ominie rodzaju -skiego, wigc
moéwi sie w mnogiej” (LO, s. 75), a wigc: ,,Co wam pasuje, zer doktor,
co wam pasuje” (LO, s. 75). Gdy Pawel odwiedzi przestrzenie, w kto-
rych musi pozby¢ sie swojej pici: ,,Na granicy poproszono mnie o ptec.
Zdjalem ja i oddalem, i wesztum nagu” (LO, s. 211). Pierwszoosobo-
wy narrator méwi wtedy o sobie: ,moglum”, ,,spotkatum’, ,,zytlum”

Ludzie przysztosci chcg ,,drobnego uptynnienia: ubioru, roli w spo-
teczenstwie, roli w gospodarce, pici, ciala, kogito” (LO, s. 216). Dukaj
boi si¢ wlasnie tego uplynnienia, kolejne rozwodnienie moze by¢ prze-
kroczeniem granicy cztowieczenstwa, ale z drugiej strony:

22 1. Iwas10W: Gender, tozsamosc, stereotypy. ,Ruch Literacki” 2002, nr 6, s. 554.
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Nie wolno zapomina¢: transowie to najwieksi romantycy. Nerdowie,
queers, transseksualisci, nadciele$ni, roleplajowcy, onzo - tylko dzieki
temu przetrwali, Ze Zyja miedzy ideatami, $lepi na caly gnoj materii, z ja-
kiej zostali ulepieni. [...] Transowie pierwsi zaczeli emigrowa¢ w ducha.
Jeszcze zanim skrecono boski procesor, zanim pociagnieto kable-scrabble,
jeszcze przed kodami, matematykami [...] Transowie bowiem zawsze byli
takimi, jakimi sg dla siebie w duchu, a nie jakimi zakamieniata ich mate-
ria. Dziwo przefruneto nad ich kotyskami, Proteusz zgwalcil im neuro.

(LO, 5. 215-216)

Wreszcie mogg dostosowac swoja cielesno$¢ do stanu swojej $wia-
domosci. Idea wyrasta tu ponad materie, ponad ,,gno;”23.

Ostatnig grupe stanowia petraseksualisci (z fac. petra — ,,skala’, ,ka-
mien”), a wiec ci, ktdrzy wybierajg stanowcze okreslenie swojej pici, sa
zatem najbardziej tradycyjna grupa: ,,Sytuacja sceniczna par excellence:
kobieta i mezczyzna, petra ple¢, usiedli, by rozméwic sie o przysztym
zyciu, o wzajemnej konsumpcji dusz i cial. Gdyby nie konwencja te-
chu, mogliby tu odtwarzaé dziewigtnastowieczng plaje” (LO, s. 179).

O kategorii nomadyzmu, uplynnienia podmiotu (jego ,,»procesie
negocjacji« miedzy materialng a semiotyczng kondycjg”) w odniesie-
niu do feminizmu pisze Inga Iwasiéw. Zastanawia sig, czy becoming
women to metafora kobiecosci, czy kategoria uniwersalna?*. U Du-
kaja to kategoria ogo6lna, miedzy innymi dlatego, Ze nomadzi o ne-
gocjujacym podmiocie stoja w opozycji do wszystkich petra-. Sfera
materialna ulega zawieszeniu, nomadzi dzialajg jedynie w sferze se-
miotycznej realizujacej si¢ w przestrzeni wirtualnej. Tu za$ pojawia
sie kwestia reprezentacji?°.

Takze w Perfekcyjnej niedoskonatosci postludzie manifestuja sie do-
wolnie, zwraca si¢ do nich w nowym jezyku. Zamoyski pyta:

23 Por. ,Dusza jest wiezieniem ciala, powiadal Michel Foucault i mial racje: wszcze-
piony w umysly i wypisany na ciele sposéb myslenia o plci stwarza iluzje substancjalnej
plciowosci, ktora wydaje si¢ by¢ naturalng, biologiczng warunkujaca w oczywisty sposob
zachowania uznane za meskie i kobiece” J. KocHANOWSKI: Czy gej jest mezczyzng? Przy-
czynki do teorii postptciowosci. W: Gender. Konteksty. Red. M. RADKIEWICZ. Krakdw 2004,
s. 108.

24 1. Iwas1Ow: Gender dla Srednio zaawansowanych. Wyktady szczeciriskie. Warszawa
2008, s. 68-69.

25 A. LEBKOWSKA: Gender. W: Kulturowa teoria literatury. Gléwne pojecia i problemy.
Red. M.P. MARKOWSKI, R. NYcz. Krakow 2006, s. 392.
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- Jak to wlasciwie jest z plcig phoebedw? — zagadnal, by przerwac cisze.
- To znaczy, orientuje sie, Ze ani zefiska, ani meska, musze sobie zresztg
bez przerwy o tym przypomina¢, zeby si¢ nie pogubi¢ w tych postplcio-
wych deklinacjach... Dlaczego po prostu nie ,to’? Przepraszam, jesli cie
urazitem, ale nie rozumiem, po co te lingwistyczne wygibasy.

(PN, s.221)

Adam jest zagubiony w ten sam sposob, w jaki jesteSmy niepew-
ni przy spotkaniu z drag, nie wie, jakiej uzy¢ formy gramatycznej?®.

- Ja nie jestem bezplciowu, nie jestem aseksualnu - rzektu sucho phoe-

be, spogladajac na Zamoyskiego bez mrugniecia. — Po prostu moja sek-

sualno$¢ catkowicie transcenduje kategorie meskosci i kobiecosci. Jesli

mozesz dowolnie zmienia¢ kolor wloséw, pozby¢ si¢ wlosow w ogole lub

zastgpic¢ je czyms$ zupelnie innym, i przyszedte$ na $wiat ze wszystkimi

tymi potencjami - to jaki sens ma pytanie, czy jeste$ blondynem, czy bru-
netem? Tak samo nie pytasz o ple¢ postseksualisty.

(PN, s.221)

Tak wiec postludzki rodzaj gramatyczny operuje konicoéwka -u, obok
réwnoczesnie funkcjonujacych -y dla deklinacji meskiej, -a dla zen-
skiej oraz -o dla nijakiej (w mianowniku liczby pojedynczej). Anna
Lebkowska pisze o walce o jezyk: ,,Gramatyczny rodzaj meski funkcjo-
nuje bowiem jako wyznacznik uniwersalny i nienacechowany, podczas
gdy rodzaj zenski musi by¢ za pomocg jezykowych sygnaléw zazna-
czony”?’. Jezyk ma charakter konstrukcyjny i jako taki bierze udzial
w budowaniu genderowych kategorii. Dukaj pokazuje tym samym,
ze stworzenie nowych paradygmatow jezyka rozbija nie tylko ,,me-
ska dominacj¢’, ale stwarza sytuacje, w ktorej jezyk i ple¢ nie sg wza-
jemnie ukontekstowione (z punktu widzenia phoebe i inkluzji). Owa
meska dominacja rozbita zostaje takze przez uniewaznienie znacze-
nia orientacji seksualnej, bowiem - jak stwierdza Jacek Kochanowski,
referujac poglady Judith Butler — ,,ple¢ jest kategorig bedaca konsty-
tutywnym elementem proceséw wymuszajacych obowiazkowy hete-
roseksualizm i jako taka stanowi niezbedny element mechanizmow
utrwalania fallocentryzmu - dominacji meskiej”28. Tam, gdzie nie ma
cielesnosci, nie ma tez ,,zludzenia esencjalnej meskosci i esencjalnej

26 1. IWASIOW: Gender dla Srednio zaawansowanych..., s. 93.
27 A. LEBKOWSKA: Gender..., s. 370.
28 J. KocHANOWSKI: Czy gej jest mezczyzng? Przyczynki do teorii postplciowosci. .., s. 104.
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kobiecos$ci”??, cialo przestaje by¢ karta, na ktorej odbijaja si¢ semio-
tyczne zapisy wzorcow kultury.

W odréznieniu od Linii oporu, gdzie podmiot byl zmultipliko-
wany w przestrzeni wirtualnej, phoebe funkcjonujg w formach bez-
cielesnych lub jedynie w okresowych manifestacjach biologicznych.
Phoebe jest potencjalnie i kobieta, i mezczyzna. Jest hetero- i homo-
seksualny. Ple¢ i orientacja seksualna sg tu zwigzane z cielesnoscia,
a ta przeciez jako taka nie istnieje. Podmiot, §wiadomos¢, lub wrecz
po prostu byt intencjonalny manifestuje si¢ wedle swej nieograniczo-
nej woli. Jednoczesnie ma szans¢ doswiadczania obu plci, dowolne-
go jej imputowania zamiast kastracji*® i dowolnego kreowania swo-
jego gender.

Cyberfeminizm z natury nie jest definiowalny, jest troche jak In-
ternet, z ktérym nierozerwalnie si¢ wigze: to oplatajaca sie¢ o niepew-
nych granicach. Wazng dla cyberfeministek figura jest cyborg. Anna
Nacher zwraca uwage na jego hybrydyczno$¢, oddzielajaca sztucz-
ne od naturalnego, jest on znakiem ciala postludzkiego ,,poddanego
specyficznej technologicznej oraz dyskursywnej obrobee”3!. Badacz-
ka pisze o cyborgu jako o klaczu, w ktérym komunikacja odbywa sie
pomiedzy poszczegdlnymi czesciami i jako takie jest punktem opo-
ru przeciwko dyskursowi wladzy. W podobnym tonie pisze o cybor-
gu Ewa Witkowska, referujac poglady Haraway: cyborg wymyka sie
biseksualizmowi i jest ,wyjéciem z bagna dualizméw”32. Cyborg jest
wigc dzieckiem technonauki, ktdre faczy w sobie cztowieka i techni-
ke33. W przypadku postplciowcéw Dukaja rzecz ma si¢ nieco inaczej
- nie s3 oni cyborgami o tyle, ze w ogéle nie maja ciata, funkcjonu-
ja w sferze wirtualnej.

To wlasnie cyberfeminizm zwraca uwage na najwigksza migracje
w historii - ze $wiata offline do §wiata online, i zauwaza, ze mimo moz-
liwosci potencjalnego uwolnienia cyberprzestrzenie wciaz petne sa

29 Tamze, s. 107. Jacek Kochanowski pisze o postplciowosci gejow w wymiarze spotecz-
nym i symbolicznym, jako tych, ktérzy rozbijajg heteronormatywny patriarchalizm.

30 A. LEBKOWSKA: Gender..., s. 383.

31 A. NacHER: Cyborg jako klgcze - polityka produktywnych sprzecznosci. W: Gender.
Konteksty...,s. 119.

32 E. WITKOWSKA: Gender a rzeczywistos¢ wirtualna: Cyberfeminizm — wirus w starym
systemie. W: Gender. Konteksty..., s. 130.

33 A. NACHER: Cyborg jako kigcze - polityka produktywnych sprzecznosci..., s. 123.
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pragnien i cial. Wieszczy tez pewna nostalgie za r6znicg®4. Dukaj sy-
tuuje si¢ wiec gdzie$ na obrzezach cyberfeminizmu, pisze o jego pro-
jekcjach i tesknotach. Jest to element jego futurologicznych ekstrapo-
lacji: technonauka pomoze obali¢ meska, fallocentryczng dominacje®.

Ojalika Otak, bohaterka opowiadania JACTE, po wypadku statku
kosmicznego ,,Arka” zmuszona zostala do tropienia wampira w lasach
obcej planety, wraz z p6l-Indianinem Luisem. Oderwana od $wiata
technonauki powrdcila na tono patriarchalnego, fallocentrycznego
$wiata. Z rozrzewnieniem wspomina niewielki utamek okresu roz-
woju homo sapiens, kiedy pte¢ nie stanowila o pelnionej funkcji czy
wykonywanym zawodzie:

Awans spoleczny kobiet jest nierozerwalnie zwigzany z postepem; wy-
nika z niego: tradycyjne przewagi pici silniejszej w rozwinietym, stech-
nicyzowanym, skomputeryzowanym spoteczenstwie, gdzie jedyna war-
toscig jest informacja, a zatem produkt intelektu, nie migéni — stracity
zupelnie na znaczeniu; wszystkie miedzyplciowe réznice niweluje tech-
nosfera: gdy zabi¢ mozna mysla, nikt nie zwaza na wzrost, wage i sife.
Ja przyjetam ten stan za naturalny, z podobng naiwnoscis, z jaka dziecko
uwaza swych rodzicéw za niesmiertelnych i niezwyci¢zonych. Tymcza-
sem nic bardziej mylnego. Wystarczy odja¢ nam wszystkie te kompute-
ry, maszyny... wyjac ze srodowiska - a stajemy sie¢ tym, czym zawsze by-
tysmy: kochankami, stuzgcymi, niewolnicami, kucharkami... matkami3®.

Internet jest Srodowiskiem spotecznym, a -

W jego ramach imploduja nie tylko kategorie podmiotu i przedmio-
tu, ale takze opozycje prywatne/publiczne (to akurat nie jest radykalnie
nowa cecha, zostala bowiem wprowadzona juz przez radio i telewizje),
materialne/niematerialne (a wigc rowniez umystowe/cielesne, co wydaje
sie w zasadniczym stopniu rekonfigurowa¢ feministyczna krytyke Karte-
zjuszowskiej i Kantowskiej diady) czy sztuczne/naturalne’.

34 A. GALLOWAY: Cyberfeminizm. ,Recykling Idei”. http://recyklingidei.pl/galloway_
cyberfeminizm [dostep: 3.05.2011].

35 Por. E. C1apUTA: W poszukiwaniu nowego podmiotu feminizmu? Cyberfeministycz-
ne rekonstrukcje i reprezentacje. ,Recykling Idei”. http://recyklingidei.pl/ciaputa_w_
poszukiwaniu_nowego_podmiotu_feminizmu [dostep: 3.05.2011].

36 J. DukAJ: IACTE. W: TeGoz: W kraju niewiernych. Krakoéw 2008, s. 127-128.

37 A. NACHER: Cyberfeministyczne rekonfiguracje. Internet jako nowa przestrzet politycz-
na. ,Recykling Idei”. http://recyklingidei.pl/nacher_cyberfeministyczne_rekonfiguracje
[dostep: 6.05.2011].



208 Piotr Gorlinski-Kucik

A zatem poczatki tego procesu obserwowa¢ mozemy juz dzis (zro-
bit to Dukaj, a przedluzenie trendéw opisat jako element $wiata science
fiction), bowiem ,w Internecie produkcja podmiotéw (uczestniczenie
w komunikacji) odbywa sie poprzez tekst, cyberprzestrzen nasyco-
na jest performatywami. Jestem tym, kim (teraz) moéwig, ze jestem”38.

Dopdki zyjemy w $wiecie materialnym, jeste$my uwiklani w biolo-
gie, piekno jest wyznacznikiem statusu spotecznego czy ekonomicz-
nego (Czarne oceany), ale kiedy wyemigrujemy w $wiaty wirtualne,
nastapi postgenderyzm (Linia oporu, Perfekcyjna niedoskonatosc).
Entuzjasci tego porzadku beda odczytywac takie futurologiczne pro-
jekcje z nadzieja. Pieknem ciala przysztosci bedzie jego chwilowosé,
potencjalno$¢ i dowolnos¢.
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Summary

Civilisational advancement in Jacek Dukaj’s novels is connected with a hi-
erarchical and conservative society; hence, it bases on a specific order. On the
other hand, however, there is a space for chaos, for an external code, for an
element which makes it possible to break the impasse to which any evolution
must unavoidably lead. A developed society is in a sense liberal and an in-
dividual becomes indefinite, fluid, especially in the post-postmodern times.
This fluidity is particularly well visible in the sexuality of the virtual human
being, who will aim at annulling sexual delimitations, towards postgender-
ism. The article attempts to describe these categories and interpret some of
the threads in selected novels by Jacek Dukaj: Czarne oceany (Black Oceans),
Perfekcyjna niedoskonatosé (An Ideal Imperfection), Linia oporu (Line of Re-
sistance), and Oko potwora (The Eye of the Monster).



Agnieszka Necka

Uniwersytet Slaski w Katowicach
W pulapce dezintegracji
O chaosie w najnowszej prozie polskiej

Profesorowi Marianowi Kisielowi
z wdzieczno$cig za historycznoliterackie drogowskazy

Truizmem jest dzi$ stwierdzenie, ze zyjemy w $§wiecie zdegenero-
wanym i zdecentralizowanym. Zamet, samotnos¢, niedopasowanie
beda stowami kluczami, ktére opisywaé moga naszg wspolczesnosc.
Warto zapytad, jak te sytuacje obrazujg i oswajajg pisarze? Jakie kon-
sekwencje ma dyktatura konsumpcjonizmu i uwikltania w 6wczesne
normy obyczajowo-kulturowe?

Happening ,,mentalnego dresiarza”

Kontrowersyjne, antykonsumpcjonistyczne dzialania na wielu po-
lach przyniosty Stawomirowi Shutemu duzy rozglos. Media szybko
ochrzcily go ,,papiezem antykonsumpcjonizmu’, a Zwat - ktéry wy-
nidst pisarza na szczyt popularnosci - manifestem ,,generacji Nic”1.
Zdaniem Roberta Ostaszewskiego Shuty

zmaga sie z rzeczywistoscia, w ktorg zostaliémy wrzuceni, méwi jej glosne
»nie”, wybrzmiewajace zlo$cia, moze nawet nienawiscig do glupoty,

1 Warto zauwazy¢, ze na przyklad Krzysztof Unilowski podawat w watpliwos¢ objawie-
nia poznawcze Zwatu, pokazujac, ze Srodowiskowa legenda (,,dzielo rewelatorskie i rewo-
lucyjne’, ktore ,,miato odstoni¢ nedze catej tej kapitalistycznej inscenizacji, miato ukaza¢
spoteczne i psychologiczne koszty twierdzenia, jakoby droga, na ktora wstapilismy z po-
czatkiem lat dziewigédziesigtych, byta droga jedyng”) niewiele miala wspdlnego z powie-
$cig. K. UN1tLowskI: Zepsut si¢ mlody. W: TEGoZ: Kup Pan ksigzke! Szkice i recenzje. Kato-
wice 2008, s. 50.
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bylejakosci czy sztucznosci zycia [...] nie chce zasiada¢ w lozy szyder-
cow, cynicznych obserwatordw, ktérzy ku uciesze czytelnikéw wykpiwaja
stabostki ludzi i absurdy §wiata. Autor Befkotu tworzy wspdlczesna ,,ko-
medie ludzkg” po to, zeby zglosi¢ swoj protest, a jednoczeénie unaoczni¢
nam, ze to, co uwazamy za ucigzliwg norme terazniejszosci i zbywamy
machnieciem reki [...], w gruncie rzeczy stanowi anomalie?.

Wydany w konwencji harlequina® Betkot (2001) nie byl oceniany
pozytywnie (lub w ogéle byt niezauwazany). Uznawano go przede
wszystkim za tekst grafomanski, betkotliwy, wtorny, niezrozumia-
ty*. Z kolei Ostaszewski przekonywal, ze mamy do czynienia z ,,li-
terackim, prowokacyjnym happeningiem”, w ktérym ,,pisarz konte-
stuje tradycyjnie pojmowanag literackos$¢, uderza w przyzwyczajenia

2 R. OsTASZEWSKT: Nienormalna norma. ,Tworczo$¢” 2003, nr 5, s. 117-118. Tym, jak
zauwazyla Emilia Branny-Jankowska, mozna by thumaczy¢ antykonsumpcjonistyczne ge-
sty Shutego. Badaczka pisala: ,,Ztudzeniem staje si¢ samo zycie, do§wiadczanie probleméw
iich rozwiazywanie, uczestnictwo w zyciu spolecznym oraz demokratyczna kontrola nad
sprawowaniem wladzy. Realno$¢ sprowadzona zostaje do serii przedstawien, ujetych w ko-
lorowe ramki, zaopatrzonych w gotowe, starannie zaprojektowane rozwigzania. Staje si¢
ona spektaklem, swoja wlasng inscenizacja. Przestaje istnie¢ jezyk dla prawdy, gdyz poje-
cia odnoszy sie jedynie do dostepnych dziatan i przedmiotéw, sg historyczne i zalezg od
wyboru. Kreowanie tego wyboru to tworzenie prawdy, wcielanie i definiowanie wartosci.
Konsumpcjonizm oznacza obracanie si¢ jedynie w sferze tak skonstruowanej prawdy, in-
scenizacje warto$ci i permanentng transgresje, hipnotyczny stan snu na jawie, stan ocza-
rowania i zawieszenia krytycyzmu”. E. BRANNY-JANKOWSKA: Antykonsumpcjonizm jako
chwyt. W: Cwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku. Red. J. JARZEB-
SKI, J. MoMRo. Krakéw 2011, s. 348.

3 Nawigzujaca do przestodzonej stylistyki harlequina rézowa oktadka z napisem na
z6ltej gwiazdce ,,Szukaj! 100 PLN w $rodku” i wskaznikami okreslajgcymi natezenie ak-
cji, przemocy i seksu w tekécie. W podobne;j zreszty stylistyce utrzymana zostata oktadka
Cukru w normie: podzigkowania ,,producentéw” za zakup ,,produktu” oraz napis ,,Gratu-
lujemy udanego zakupu!”, Zyczenia ,Smacznego!” i parafraza sloganu reklamowego ,,Twoj
kot, gdyby zyt, kupowatby Cukier w normie”. Por. M. LACHMAN: Literatura do oglgdania?
Proza polska po 1989 roku pod naporem kultury wizualnej. ,Przestrzenie Teorii” 2007, T. 7,
s. 149.

4 Zob. D. Nowackt: Kiepski z Huty. ,FA-art” 2001, nr 1-2, s. 56-57 oraz TENZE: Ucze-
sac Shutego. ,Opcje” 2013, nr 4, s. 30-35 czy W. RUSINEK: W poszukiwaniu utraconej rze-
czywistosci. Jeszcze raz o prozie tzw. ,rocznikow siedemdziesigtych”. W: Tekstylia. O ,rocz-
nikach siedemdziesigtych”. Red. P. MARECKI, I. STOKFISZEWSKI, M. WITKOWSKI. Krakow
2002, s. 652-657. Drugi szkic Dariusza Nowackiego, co istotne, pokazuje miedzy inny-
mi, jak duze byty redakcyjne obrobki tekstow Shutego, w efekcie czego nie do korica wia-
domo, komu nalezatoby przypisa¢ ich autorstwo. Cieplej o Betkocie wypowiadat si¢ Prze-
mystaw Pilarski — P. PILARSKL: Globalne swigtosci (idealy tyjg). ,Pracownia” 2002, nr 2-3,
s. 65-67 czy Michal Witkowski - M. WITKOWSKI: Recycling. Notatki na marginesie twor-
czosci wlasnej i innych rocznikéw siedemdziesigtych. W: Tekstylia. ..
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czytelnikéw, zapisujac strumien §wiadomosci™ kogos, kogo mozna
by okresli¢ mianem ,,mentalnego dresiarza®. W Betkocie Shuty idzie
niejako o krok dalej niz w opowiadaniach zamieszczonych w Nowym
wspaniatym smaku (1999). Tym razem bowiem nie ustawia si¢ na ze-
wnatrz opisywanej rzeczywisto$ci, ale mowi z jej srodka.

Narrator tej prozy egzystuje wedlug prostego schematu: ,,Fest fast
zy¢, jes¢, pié, ty¢, od reki pozyczke i bez zyrantéw. Dec it. Git. Gra™.
Z sekwencji nieuporzadkowanych obrazéw wyczyta¢ mozna przede
wszystkim rozczarowanie polskim kapitalizmem. Jak konstatowal Woj-
ciech Rusinek, ,,przybieranie maski wspoétczesnego »nihilisty« zobo-
wigzuje nie do »wypowiadania sie«, ale »wybluzgiwania« ze zto$cia
wszystkich brudéw, ktére na co dzien przeslonigte s pozornym bla-
skiem witryn drogich sklepéw czy oficjalnym wizerunkiem Krako-
wa jako stolicy kulturalne;j”s.

Bodaj po raz pierwszy panswinizm jako pewien sposéb patrzenia na
rzeczywisto$¢ III RP (ze niby cala rzeczywistos¢ chora, wszedzie gndj,
upadek, kurestwo [!], zepsucie...) zyskal wyrazna motywacje klasowa.
Narrator-bohater Befkotu nie jest - jak to wcze$niej bywato - li tylko ob-
serwatorem, kims$ nie nalezacym do plugawej rzeczywistosci wylania-
jacej sie z powiesci, za to te rzeczywisto$¢ bezwzglednie recenzujgcym.
Przeciwnie - posta¢ moéwigca (i oceniajgca, bo to wazne!) wypowiada
sie w imieniu wykluczonych (,nabranych”), czyli tych, ktérym III RP
raczej macochg niz matka. Narrator nie tylko powiada, ze Zle si¢ dzieje
w panstwie polskim, ale tez wskazuje na klasowy charakter owego zta®.

Bohater powiesci Shutego jest po trzydziestce, byl w wojsku, tro-
che studiowal, pracuje:

Praca — parszywa. Wracam i czuje si¢ jak ztamany kutas. Jak zwiedly
fiut. Moge si¢ wytadowac na podnoszeniu obcigznika i dziegkowa¢ panu,
ze w ogole jest ta praca. Stary dopierdalal na piecach martenowskich. Trzy
zmiany. Stonina, jaja, boczek, chleb, kapusniak, ziemniaki, mleko z wo-

5 R. OSTASZEWSKI: Dzieci gorszej koniunktury. Wersja zremiksowana. W: Tekstylia. ..,
s. 605.

6 R. OSTASZEWSKI: Nienormalna norma...,s. 119.

7 S. SHUTY: Betkot. Krakéw 2001, s. 15. Wszystkie cytaty pochodzg z tego wydania.
Po symbolu B podaje strong, z ktdrej cytat pochodzi.

8 W. RUsINEK: W poszukiwaniu utraconej rzeczywistosci. Jeszcze raz o prozie tzw. ,rocz-
nikow siedemdziesigtych”..., s. 653.

9 D. Nowackt: Kiepski z Huty..., s. 56-57.
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reczka i cienka herbata. Zero grymasu na twarzy. Ja si¢ wyrodzitem jak
ten nieudany chujek. Nie chce mi sig... tylko bym spal i spal.

(B, s. 85-86)

Nie potrafi poradzi¢ sobie z otaczajacym go $wiatem. Jest jed-
nym z tych, ktérzy zachowuja postawe bierna, bezmyslng, uwiktang
w siatke stereotypéw. Zyjac bez wyznaczonego celu, daje sobg mani-
pulowac specjalistom od reklamy!0. W nowej rzeczywistosci urzg-
dzi¢ udalo sie tylko tym, ktorzy bedac cwaniakami, zdecydowali sie
na rozmaite ,,przekrety”. W tej grupie znalezli si¢ miedzy innymi ad-
wokaci czy politycy:

Wielu jest nabranych, ale jeden powotany. Pan posel, ktéremu wszyst-
ko wolno, i ktory parkuje swojego nowego Rolera niechlujnie na parkin-
gu, puszcza do kolegow oczko. Pétbogowie z drogéwki machaja przyjaz-
nie dlonmi. Szyja byla panie posle? Co by nie... Zycie meza stanu jest
pickne. Ech, gula $miga po szyi. Tymczasem przecietni zjadacze chleba
wierzg w sprawiedliwo$¢, nieomylno$¢ i $srodki piorace.

(B,s. 111)

Zdaniem Dariusza Nowackiego:

Nikt nie jest bezpieczny, kazdy — nawet ofiary, nawet ,,nabrani” — do-
tkniety zeswinieniem, ktére wdarlo si¢ w najmniejsze szczeliny rzeczywi-
stosci. To oczywiscie podstawowa staboé¢ socjologii powiesciowej, ktora
zaproponowal Stawomir Shuty. Skrajnie tendencyjna socjologia powie-
$ciowa to martwy raport o stanie nastrojow spotecznych i duchowej au-
rze. Nikt temu zapisowi nie uwierzy!l.

Poetyka betkotu znamienna jest takze dla warstwy lingwistyczne;.
Betkot pomyslany zostat jako ,jezykowa sieczka, szczatki rozmaitych
stylow i dyskursow, poszarpane, krotkie zdania, poprzekrecane, cze-
sto wulgarne zbitki stéw i fraz”12. Shuty wykorzystuje slogany, rekla-
my, artykuly z kolorowych gazet, zaslyszane na ulicy czy w barach
dialogi, chodnikowe szlagiery oraz elementy jezyka komputerowe-
go. Nagromadzenie zrodel jeszcze dobitniej podkresla fakt, ze mamy
do czynienia z obnazaniem osaczenia czlowieka przez ,,papkowaty”
jezyk!3. Zdaniem Przemystawa Pilarskiego:

10 Zob. R. Ostaszewskr: Nienormalna norma..., s. 119.

11 D. Nowackt: Kiepski z Huty...,s. 57.

12 R. OSTASZEWSKI: Nienormalna norma..., s. 118.

13 Zob. P. PILARSKI: Globalne swigtosci (idealy tyjg)..., s. 66.
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Zaryzykowany przez autora Betkotu chwyt pisarski jest niczym innym,
jak tylko préba wypracowania wlasnego jezyka, koniecznego dla opisu
owego ,tu i teraz” Jezyk ten jest odzwierciedleniem chaosu, towarzyszg-
cego nieustannie egzystencji cztowieka w globalnej wiosce i wdzieraja-
cego sie w jego $wiadomosé, stajac sie przez to narzedziem komunikacji
ze $wiatem lub raczej jej niemozno$cil.

Jest tez 6w jezyk odzwierciedleniem nienawisci, jaka odczuwa nar-
rator Betkotu, ktdry zyje w $wiecie podporzadkowanym przez stra-
tegie marketingowo-rynkowe. Nieustanny przeplyw towaréw i ustug
sprawia, ze jedynym miernikiem ich warto$ci okazuje sie ilos¢ nabyw-
cow's. Niemniej w Betkocie wida¢, ze pogarda miesza si¢ z zachwytem:

Gdyby cho¢ tak na chwile... panie boze badz pan czlowiek - jak mu-
rzyni z teledyskow z USA... ech... Zzeby wozi¢ si¢ brykami, ktére pod-
skakuja w takt muzyki... a wokét na molo prezg sie wyrobione larwy
w skapym bikini i kolagenem. Oni - silikonowe klaty na rzepach i ge-
sty oleisty samoopalacz... lepik... bebiko... sterydy... - flora jelitowa...
gwiazdy serii A. Lal.

(B, s. 111)

W pogoni za fantazmatem

Joanna Bator stara si¢ nie tylko pokazywac rézne obrazy kobieco-
$ci, ale takze oddawac hotd aktowi opowiesci. Juz w Kobiecie, jej de-
biutanckiej powiesci, ujawnia si¢ przeciez plynaca z wewnatrz ,,ja”
koniecznos¢ opowiadania oraz odslanianie - wywiedzionej z tek-
stu Kobieco$¢ jako maskarada Joan Riviere — kobieco$ci definiowanej
»jako forma kulturowa i konstrukcja psychiczna oparta na domina-

14 Tamze, s. 67.

15 Por. R. OsTASZEWSKIL: Nienormalna norma. .., s. 118. Ostaszewski wpisuje w te inter-
pretacje okladke ksigzki. Jego zdaniem mamy do czynienia z ironicznym komentarzem
na temat urynkowienia literatury. Krytyk przekonywat: ,,Ironiczny komentarz Shutego
do sytuacji urynkowionej literatury nie zostal wytozony w Betkocie wprost; autor wbudo-
wal go w pomyst na ksigzke traktowang jak produkt. Jest ona celowo niespdjna: tekst nie-
strawny dla konsumenta prozy popularnej opakowano w okladke, ktéra ma przyciggac
uwage wlaénie takiego czytelnika [...] Shuty wykpiwa w ten sposéb nadaktywnos¢ rekla-
miarzy, dla ktérych nie liczy sie sam produkt, jego jakos$¢, warto$¢, ale tylko skutecznosé
chwytéw, ktére majg podnies¢ sprzedaz”; tamze.
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cji tego, co wida¢, na prezentacji siebie jako wygladu”1°. Prozaiczka
bawi sie swoja kobiecoscia, doskonale zdajac sobie sprawe z tego, ze
jest ona podporzadkowana meskiemu pozadaniu!”. To dyktat mesko-
centrycznego §wiata wymusza na kobiecie uleglos¢ wobec ,,standar-
dow piekna”!8 i wymaganych przez spoleczenistwo norm: ,,zegar bio-
logiczny (kobiety po trzydziestce - A.N.) zmienia si¢ wowczas [...]
w zegar z kukutka powtarzajaca co pot godziny jedno z tysiaca spotecz-
nych oczekiwan. Badz mtoda. Niepomarszczona. Szczupla. Zamezna.
Miej dziecko. Miej dziecko. Miej dziecko’!® (K, s. 150).
Narratorka-bohaterka Kobiety, buntujgc si¢ przeciwko kulturowym
oczekiwaniom, stawia na wlasna niezaleznos¢. Melancholijnie uwa-
runkowana, pomieszkujagca w Warszawie, mloda, wyzwolona intelek-
tualistka i erudytka spedza czas na podrézowaniu, spotykaniu sie ze
znajomymi, romansowaniu, pisaniu, czytaniu i stuchaniu arii opero-
wych. Tryb zycia, jaki wybrala, nie do konca jg jednak satysfakcjonu-
je i nie daje szczescia. Dzieje si¢ tak gldwnie dlatego, Ze mimo staran
ulega milosnej histerii, czujac si¢ zniewolong. Joanna Bator przekony-
wala, ze ,, Tytulowa kobiete z Kobiety taczy z Wielkim G. relacja bardzo
perwersyjna — ona sie z nim identyfikuje, ona go kocha, bo chce nim
by¢. Nie z nim, ona nim by¢ pragnie! Mie¢ jego wolno$¢, jego moz-

16 Idealny spos6b na kwietniowg noc. Z Joanng Bator rozmawia Jakub Winiarski. http://
www.literaturajestsexy.pl/idealny-sposob-na-kwietniowa-noc-rozmowa-z-joanna-bator/
[dostep: 20.12.2014].

17 Por. U. CHOWANIEC: Femme mélancolique, czyli o pesymizmie najnowszej literatury
kobiecej. W: Cwiczenia z rozpaczy..., s. 395.

18 Narratorka drwi z upigkszajacych zabiegéw, ktére majg zapewnic¢ kobietom mlody
i ponetny wyglad: ,,Cala jestem w falbankach. Oto tw¢j styl. [...] Zréb decydujacy krok
w walce ze starzeniem si¢ skory. Jak pokona¢ nieche¢ wobec seksu oralnego? Chron swo-
je usta. Pomoze im delikatna maseczka. Pochyl glowe i zamknij oczy. Zréb to dla swo-
ich rzgs. Ruszaj do walki ze skorkg pomaranczows. [...] Nanoczasteczka czystej witami-
ny E przywréci ci mtodos¢. A oczy nabiorg blasku. [...] Postaw na styl romantyczny. Usta,
ktorym zaden mezczyzna sie nie oprze. Oto absolutna kobieco$¢” J. BAToRr: Kobieta. War-
szawa 2002, s. 15-16. Wszystkie cytaty pochodzg z tego wydania. Po symbolu K podaje
strone, z ktdrej cytat pochodzi.

19 Podobnych ironicznych wypowiedzi na temat krazacych stereotypéw jest w Kobie-
cie o wiele wiecej. Doé¢ przywotac jeszcze jeden passus: ,Badz mita. Mezczyzni sg poliga-
miczni. Nieprzystepna badz. Sliczna. Monogamiczna. Mezczyzni s3 z Marsa. Udawaj, ze
ci nie zalezy. Kobiety z Wenus. Nie dzwon pierwsza. Wybacz mu. [...] Dziewczynki nie
powinny sie brudzi¢. Zawsze tak byto. Maja mniejsze mozgi, instynkt macierzynski oraz
intuicje. MezczyZni majg co$ tam, gdzie ty nie masz. Penisa, rozum wiadze” [K, s. 12].
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liwo$¢ dzwonienia albo nie, jego fizyczna sitg”20. Nie mogac mie¢ tej

wolnosci, narratorka Kobiety twierdzi, ze jest ,pustym miejscem, na

ktore inny projektuje swoje sny. Niczym, otwartym na jego pragnienie.

Zdekompletowanym pudetkiem puzzli z widokiem wielkiego fallusa.

Brakiem, w ktérym krzyzuja si¢ wasze spojrzenia” (K, s. 13). Przebiera

sie za kobiete, jakiej pozadaé mogliby mezczyzni, cho¢ wie, ze ludzie

zakochuja si¢ w fantazmatach. W efekcie tego zwiazki z gory skaza-

ne s3 na niepowodzenie. Rozczarowanie partnerem jest bowiem nie-

uniknione: ,,Ktéregos dnia, za rok, dwa, zobaczy we mnie to, co chce

widzie¢ we wszystkich kobietach. Z1g siostre Kopciuszka, ktora tyl-

ko przez chwile byta ta wlasciwg” (K, s. 11). Decyduje si¢ jednak cig-

gle od nowa podejmowac te gre, poniewaz mimo wszystko nie potra-
fi (a moze nie chce?) walczy¢ z tradycja.

Ciagle nie maja nikogo, do kogo moglyby zwrdci¢ sie z pytaniem

o siebie/kobiete. Btadza. Bo jak maja nauczy¢ sie milosci od matek, kto-

re pozbawiono prawa do seksualnych cial? Kuchenne krélowe depresji,

potmartwe czcicielki Poswiecenia sgczg corkom zla wiedze zdobytg od

wlasnych matek. Uczg je strategii nieistnienia, wpajaja magiczne zakle-

cia, dzieki ktérym obie wpasujg sie w ktdres z przeznaczonych im miejsc.

»Nie mozesz zachowywac sie jak chlopak, jak chcesz co$ osiagna¢, mu-

sisz by¢ twarda jak mezczyzna”. Corki ze zwigzanymi stopami, corki

w meskich zbrojach Ateny spotykajg synéw. Nie rozumiejac si¢ nawza-

jem opowiadajg sobie historie niespelnionych snéw i niemozliwych do

zrealizowania pragnien.
(K, s. 12-13)

Nadrzednym zamystem Bator w Kobiecie, bylo sproblematyzowa-
nie zmagania si¢ z ,»byciem kobieta« w zyciu, tekscie i teorii”2!. Jed-
nak po latach sama autorka ma do tej publikacji stosunek krytyczny:

»pomyst tamtej ksigzki byt chujowy”. I tyle. [...] Mysle o ,,Kobiecie” w ka-
tegoriach ekscesu i to raczej w znaczeniu potocznym niz filozoficznym.
Od momentu wydania nigdy nie zajrzatam do tej ksigzki; lezy na pot-
ce i czeka, przy tej okazji tez nie zajrze, bo na dzi$§ nie mam tam nic, co
chciatabym znalez¢ czy odnalezé. Teraz to widze jako uwiedzenie - sie
dalam uwies¢ Rolandowi B., wpadfam w jego dyskurs miltosny jak §liwka
w kompot. Ja nigdy nie mialam sklonnosci i potrzeby adoracji mistrzéw

20 Jdealny sposéb na kwietniowg noc...
21 Kim jestem w tym momencie zycia? Z Joanng Bator rozmawia Damian Gajda. http://
ksiazki.onet.pl/kim-jestem-w-tym-momencie-zycia/qOrkf [dostep: 28.12.2014].
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czy mistrzyn, do siedzenia w kéteczku i spijania stéw z ust, ale ten Bar-
thes mnie wziat na catego. Poniosta mnie logofilska przyjemnos¢ tekstu,
a kto sie wtedy przejmuje, ze to gtéwnie przyjemnos¢ wlasna? Zatuje, ze
nie dalam tego do przeczytania nikomu bliskiemu i madremu. To byt
czas braku zakorzenienia w sensie dostownym, bo fruwatam gdzies mie-
dzy dwoma kontynentami, trzema miastami i jakimi$ r6znymi osobami,
i symbolicznym, brakowato mi jezyka, ktory moglabym uzna¢ za wilasny.
[...] Mysle, ze te fragmenty w stylu Barthowskim [!] jakos si¢ bronig. Nie
wiem. [...] to écriture féminine zmieszalam z elementami chick lit i po-
westata ksigzka-zapis przygdd z poszukiwania wlasnego jezyka, w ktorej
nie chcialam ani do nikogo dociera¢, ani przekazywa¢ zadnych prawd,
ani specjalnie jej wydawac. Kto§ komus jg zaniost - zaluje, ze stracitam
wowczas trzezwos¢ osadu i samokrytycyzm, bo moglam zrobi¢ z tego
materialu co$ lepszego albo zachowa¢ na dysku w pliku Rozne Stare22.

To eksperymentowanie z poszukiwaniem wtasnego jezyka spra-
wilo, ze w przypadku Kobiety (ale i kolejnych powiesci Bator) mamy
do czynienia z prozg ufundowang na swoistym ,,pakcie autobiogra-
ficznym®23. Mozliwos¢ utozsamiania narratorki z autorka okazuje sie
pozorna. Otrzymujemy bowiem swoista ,,autofikcje”?4, w ktdrej da
sie wyodrebni¢ trzy poziomy narracyjne: intertekstualny, fikcjonal-

22 Jdealny sposob na kwietniowg noc... Po latach pisarka bedzie starala sie wyprze¢ ist-
nienie Kobiety. Na przyklad w wywiadzie udzielonym Jagodzie Wierzejskiej stwierdzita:
»Dla mnie wolno$¢ spetniona polega takze na umiejetno$ci empatycznego powrotu w ja-
dro ciemnosci, z ktorego ucieklo sie nie bez ran. Takim powrotem byta dla mnie moja
pierwsza powie$é, Piaskowa Géra” [wyrdinienia - AN.]. Sni mi sig czar-
na woda. Z Joanng Bator rozmawia Jagoda Wierzejska. ,Nowe Ksigzki” 2012, nr 5, s. 4.
Podobne konstatacje znalez¢ mozna cho¢by w rozmowie z Damianem Gajda: ,Piasko -
wa Gora jest moim debiutem literackim.[...] Taksigzka [Kobieta - AN.]
nie byta powiescig, ale raczej literackim eksperymentem, faczacym chick lit i écriture fémi-
nine, przystankiem w poszukiwaniach wlasnego jezyka. Chciatam stworzy¢ studium ko-
biecego narcyzmu i melancholii, pokaza¢ mocowanie sie z »byciem kobietg« w zyciu, tek-
$cie i teorii. Mam do Kobiety duzo dystansu, pisatam ja dziesie¢ lat temu. Jestem zupetnie
w innym miejscu swojej historii. Nie uwazam tego eksperymentu za udany” [wyrdznie-
nia - AN.]. Kim jestem w tym momencie Zycia?...

23 W wywiadach Bator przyznawala na przyklad: ,,Alicja, podobnie jak Dominika
z dwdch wezedniejszych powiesci, to oczywiscie moje alter ego, ale w Ciemno. .. rzecz sig
komplikuje. Alicja i jej pigkna martwa siostra to tak naprawde jedna osoba. Jestem nimi
obiema. To nie znaczy, Ze ksigzka jest autobiograficzna w $cistym sensie”. Pisze, bo nie
mam wyjscia. Z Joanng Bator rozmawia Zanna Stoniowska. http://www.miastokobiet.pl/
joanna-bator-pisze-bo-nie-mam-wyjscia/ [dostep: 22.12.2014].

24 Pisala o tym szczegélowo Ewa Domanska w szkicu — E. DOMANSKA: Autofikcja Joanny
Bator. ,,Teksty Drugie” 2003, nr 2-3, s. 336-345. Zob. tez rozwazania Anny Turczyn - A.
TurczYN: Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna. ,Teksty Drugie” 2007, nr 1-2.
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ny i autobiograficzny?>. W efekcie pojawila si¢ przeintelektualizowa-
na opowies¢, ktorg najprawdopodobniej dzigki specyficznemu pola-
czeniu doswiadczen egzystencjalnych z lekturowymi Justyna Jaworska
okredlita ,,czytadlem dla intelektualistek”, w ktérym bezkonkurencyjnie
~przenikajg sie plotki i psychoanaliza, pranie i pozadanie”26. Ow kon-
testujacy osad pojawit si¢ za sprawg powierzchownej, jak dowodzita
Ewa Domarnska, lektury prozy Bator?’. Jej zdaniem:

Bohaterka ksigzki Bator jawi sie jako taka, bo kultura i $rodowisko
zmusza j3 do noszenia masek (badz piekna, mloda, szczupla, roztaczaj
wokot siebie atmosfere sukcesu, u$miechaj si¢ itd.), ale gltebsza analiza
tekstu pokazuje, ze owa maska chroni przed ostatecznym rozpadem naj-
bardziej skrywane ,,ja’, strzaskane wypadkami Zycia28.

Z kolei Urszula Chowaniec chciala w Kobiecie widzie¢ ,,opowies¢
o pokonywaniu melancholii i miniesej o samej melancholii”?. Wszak
melancholik ,w pewnym sensie jest tym, co kocha. Zrosniety na za-
wsze z opierajacg sie symbolizacji czg¢$cig wlasnego ja, melancholik
z pojedyncza skorg Narcyza, tak podatny na zranienie” (K, s. 182).
Narratorka kocha wykreowany przez siebie, niedoscigniony meski
fantazmat, za$ narcystyczne usposobienie czyni z niej mniej odpor-
na na cierpienie i rozczarowania.

Jedna z konsekwencji poszukiwania wlasnego jezyka jest to, Ze Ko-
bieta jawi si¢ jako narracja wewnetrznie niespojna, bowiem zlozona
z cytatow i notatek z przeczytanych ksigzek, anegdot z zycia czy intym-
nych zwierzen narratorki. ,Poszarpana” narracja jednakze wspodlgra
z problemem niemoznosci opowiedzenia wtasnej biografii: ,,Historia
o sobie, ktdrg chciatam opowiedzie¢, wymyka mi si¢ z rak” (K, s. 141).
Narratorka nieustannie traci kontrole nad emocjami, w rezultacie snu-
ta przez nig opowies¢ jest chaotyczna. Ow niezborny tok opowiesci
wynika jednak przede wszystkim z maniakalno-depresyjnego uspo-
sobienia, ktore obezwtadnia i uniemozliwia podjecie jakiegokolwiek

25 J. Szewczyk: Herstorie podszyte mitem. O strategiach narracyjnych w powiesciach Jo-
anny Bator. ,Ruch Literacki” 2010, z. 6, s. 574.

26 J. JAWORSKA: ,,Kobieta” Joanny Bator. ,Gazeta Wyborcza, 18.01.2003, dodatek ,Wy-
sokie Obcasy’, s. 36. http://wyborcza.pl/1,75517,1265039.html [dostep: 20.12.2014].

27 E. DOMANSKA: Autofikcja Joanny Bator..., s. 337.

28 Tamze.

29 U. CHOWANIEC: Femme mélancolique, czyli o pesymizmie najnowszej literatury kobie-
cej...,s. 395.
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konkretnego dzialania. Melancholia ma destrukcyjny wptyw na ko-
biete, poniewaz ,,moze odebra¢ mowe, zamkna¢ w piekle asymbolii,
zabi¢” (K, s. 197). Ale bohaterka Kobiety nie probuje sie wyzwoli¢,
wrecz przeciwnie — calkowicie poddaje si¢ temu stanowi:

czuje narastajaca manie, w ktoérg powoli, nieubtaganie, w juz tak do-
brze znany mi sposob, przepoczwarzal si¢ od wczoraj mdj dobry na-
strdj. [...] Nie pomoze naciagnieta na glowe kotdra. Ani zimny prysz-
nic. Ani zadna forma najbardziej wyczerpujacej mitosci. Pomogtyby mate
biate tabletki z duzg zawartoscig litu, ale nie oddam im moich manii, na-
wet pod grozba tego, co przychodzi potem, jeszcze nie.

(K, s. 44)

Brak konkretéw sprawia ponadto, ze mamy do czynienia z opo-
wiescig uniwersalng. Wszak o bezimiennej bohaterce Kobiety wie-
my de facto niewiele:

Mam wiec trzydziesci trzy lata, zaczete dwie ksigzki, rodek cyklu,
lekka manie idgcg w parze z ironicznym poczuciem humoru i delikat-
nym samozachwytem, mezczyzn, z ktérych przynajmniej jednego dzi$
kocham, Bube, Lemuela i Ade.

(K, s. 30)

Zna swojg warto$¢, jest pewna siebie i twardo stapa po ziemi.
Domanska zauwazyla, ze ,,to osobowo$¢ wielowymiarowa o rozpro-
szonej, nomadycznej i »bezrdzennej« podmiotowosci, ktéra zostata
stworzona z fragmentéw przeczytanych ksigzek Nietzschego, Freu-
da, Lacana, Barthes’a, Kristevej, Irigaray i wielu innych”3°. Narrator-
ka Kobiety, zyjac w epoce postmodernizmu, méwi/pisze bowiem ,,in-
nymi”. W efekcie finguje szczeros¢, twierdzac, ze ,,pisarze przekonani
0 swojej »szczerosci« sg takimi samymi idiotami, jak wierzacy w ich
»szczero$c« czytelnicy, blablam, ze najlepsi i najgorsi pisarze piszg tyl-
ko o sobie, szczebiocg co$ o prawdzie i fikcji” (K, s. 87).

Nie bez powodu poziom intertekstualny wydaje si¢ w Kobiecie domi-
nujacy. Wszak ,,rozszczelniajgca »ja« autofikcja, uznajgca tekst za jedy-
ne miejsce istnienia piszacego, okazuje sie idealnym nosnikiem kobie-
cego doswiadczenia melancholijnego™!. Jak przekonywala Domanska:

30 E. DoMANSKA: Autofikcja Joanny Bator..., s. 338.
31 J. Szewczyk: Herstorie podszyte mitem. O strategiach narracyjnych w powiesciach Jo-
anny Bator...,s. 575.
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Odpowiedzig na wielowymiarowa egzystencje i na kolejne doswiad-
czenia potwierdzajace powtarzajace si¢ schematy zwigzkow jest kondycja
melancholiczna - depresja. Reakcja na Strate/Brak to jest — jak sie wyda-
je — powdd, dla ktorego bohaterka ,,wymiotuje” tekstem. To, co znajdu-
je si¢ na stronach tej ksigzki, to opis abject Kristevej. ,Bez wymiotu nie
ma podmiotu” - czytamy [s. 108]. Jej pisanie jest rodzajem egzorcyzmu
czy katharsis, sposobem czyszczenia pamieci, by zrobi¢ miejsce na nowe
wspomnienia. Pisanie jest takze terapia, lekarstwem na melancholig32.

(s. 100)

Mozna wyodrebni¢ dwa zrédta tej melancholii. Pierwsze to nie-
przepracowana zaloba z powodu utraty matki, drugie — niestabil-
nos$¢ zwigzkow z mezczyznami, ktora jest konsekwencja traumatycz-
nych relacji z matka:

Zostawila$ odciski swoich palcéw na moich snach, mamo. ,,Utraci-
tysmy siebie na samym poczatku”. Ja ciebie. Ty mnie. ,Jeste§ mng ofia-
ra we mnie”. ,,Czasem nie wiem, gdzie si¢ konczysz”. Gdzie ja si¢ zaczy-
nam, mamo. Z twoich ramion wydarta, nosze ci¢ w sobie. Méwie do
ciebie zdaniami z madrych ksiazek, bo zabrata$§ mi moje stowa. Wydtu-
bata$ mi oczy. Slepe nie moga znalez¢ drogi. Coraz glebiej w melancholii.

(K, s.95)

Bator przypomina, ze kobiety, wzorujac si¢ na matkach, uwiklane
sa w petle powtarzanych przez nie od wiekdéw zachowan.

Corki codziennie popelniajg nieudane matko-samo-bojstwo. Powta-
rzaja historie swoich matek. Reprodukuja. Homoseksualne melancholicz-
ki z nie do konca porzuconym obiektem. Takim samym cialem cigzagcym
jak kula u nogi. Nawet jesli znaja psychoanalityczne teorie matek fallicz-
nych i kastrujgcych. Opowiesci o tym, czego muszg pragnaé, a o czym
zapomnie¢. O elitoris i waginie. O tkaniu i pisaniu.

(K, s.99)

Relacja miedzy matka a cérka - czego dowodzita miedzy innymi
Melanie Klein - jest relacja bezsprzecznie niezwykle istotng, wply-
wa bowiem na ksztaltowanie si¢ stosunku dziecka do otaczajacej go
rzeczywistosci i ludzi.

Dziecko, ktére na poczatku traktuje cialo matki jako przedluzenie
swojego, w pewnym momencie dostrzega, ze ten sam obiekt mitosci,

32 E. DOMANSKA: Autofikcja Joanny Bator..., s. 339.
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ktéry zaspokaja jego potrzeby i pragnienia, jest takze zrodtem niemi-
tych doznan (pier$ karmi, ale i kaze czekac). To odczucie rodzi niena-
wis¢ i agresje wobec matki. Dziecko niejako zabija matke w sobie, a tym
samym traci to, co w sobie mialo najlepszego (strata). Wraz z proce-
sem dojrzewania rodzi si¢ w podmiocie poczucie winy i che¢ naprawie-
nia krzywdy?33.

Ale narratorka prozy Bator nie czerpie wiedzy z teorii Klein®4.
W konsekwencji nie troszczy si¢ o obiekty miltosci, poniewaz z goéry
zakltada ich utrate. Niemniej brak akceptacji sprawia, ze decyduje sie
na rozmaite przebieranki, byleby tylko zadowoli¢ rodzicielke:

Szukam ci¢ w mezczyznach. Mylisz mi si¢. Z innymi ciatami, ktére
maja to wszystko. Daje im to, czego mi brakuje. To, czego ty mi nie dalas.
Weale nie jestem do ciebie podobna! ,Wykapany tata”. Twoje powiewne
suknie. Moje dzinsy i obcisle skory. Taka inna chce ci si¢ podoba¢. Prze-
brana za siebie mistrzyni kamuflazu.

(K, s. 113)
W efekcie wymysla scenariusze zycia, ktore mogtaby wies¢:

Oto mijam Nasycalni¢ Podkladéw w Pludrach, moglabym pracowa¢
tu jako ksiegowa [...], zaoczne studium ekonomiczne, maz miatby warsz-
tat samochodowy, prawdziwa ,,ztota raczka’, sam zbudowalby nasz dom,
na przyktad ten z lewej, nieotynkowany kwadrat, a przed nim trzy $licz-
ne klomby ze starych opon pomalowanych na niebiesko, dzieci do tego
dwoje, Kamil i Sabina.

(K, s. 66)

33 Tamze, s. 343.

34 Bator, jak si¢ zdaje, nie wychodzi poza wczesne lata dziewie¢dziesiate: ,,Gdyby ta pra-
ca, ktéra nie wychodzi poza wczesne lata dziewie¢dziesigte, powstata dziesie¢ lat temu,
jej ksztalt bytby w pelni uzasadniony. Piszac o feminizmie »drugiej fali« w roku 2001, nie
mozna poming¢ dalszych loséw jego bohaterek. A tak si¢ zlozyto, ze jedna z nich, Julia
Kristeva, w ogole odeszla od feminizmu; inna, Héléne Cixous, wmontowata do$wiadczenie
feministyczne w nowe, humanitarne spojrzenie na $wiat. Na dodatek sporo o tych autor-
kach w Polsce napisano. Kristeva, wtedy nie-feministka, byta znana juz w latach siedem-
dziesigtych, Cixous i Irigaray — to dwie najczesciej cytowane, a nawet ttumaczone feminist-
ki francuskie. Dlaczego autorka Feminizmu, postmodernizmu, psychoanalizy nie korzysta
z tego, co juz zrobiono? Dlaczego omawia przede wszystkim to, co znane?”. G. BorRkow-
sKA: Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy feministek ,,drugiej
fali” Joanny Bator. http://wyborcza.pl/1,75517,893545.html [dostep: 28.12.2014]. Zarzut
ten, ktory sformulowala na marginesie Feminizmu, postmodernizmu, psychoanalizy...
Grazyna Borkowska, mozna by odnies¢ takze do Kobiety.
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To tradycyjny obraz rodziny, zgodny ze spoleczno-kulturowymi
normami patriarchalnej rzeczywisto$ci. Ale swawolny tryb zycia, wig-
zacy sie z niezakorzenieniem, sprawia, Ze bohaterka nie decyduje sie
na zalozenie rodziny. W rezultacie za swo6j wzor stawia Lou Andreas-
-Salomé: ,Muze¢ Nietzschego. Przyjaciotke Freuda. Kochanke Rilke-
go” (K, s. 7), ktora — podobnie jak ona — wierzy w carpe diem. Nie-
mniej poszukuje matki w relacjach z Innymi:

Mamo. Miedzy moimi podrézami. Pétmito$ciami. W tesknocie za
rozkosza. Wcigz ogladang ,,z brzegéw przyjemnosci”. W pogoni za tym,
co odda wlasciwy obraz mojego pragnienia. Wérdd zuzytych wizerun-
koéw, ktore niczego nie koja. W kuszacej szczelinie miedzy fantazja a jej
starym blaknacym obrazem. Czy z mojego miejsca w strukturze moge
tamto cialo odnalez¢ raz jeszcze? Jak takiego samego ciala nie pomyli¢?
W jezyku, ktdrego byt jest niebytem rzeczy. Jak miedzy wstretem/fobia
a wzniosloscia/psychozg to, co niewypowiadalne, zmieni¢ w obiekt pra-
gnienia? Jak pokochac jeszcze raz?

(K, s.109)

Zycie narratorki eksperymentalnej prozy Bator zdeterminowa-
ne zostalo przez depresje. Nie potrafi zbudowa¢ trwalszych relacji
z mezczyznami. Dzieje si¢ tak réwniez dlatego, ze — jak chce przeko-
na¢ (przede wszystkim?) samg siebie — ,,psychoanalityk Lacan udo-
wodnil, Ze »relacja miedzy plciami nie istnieje«. Czyli w skrocie, ze
nie mozna si¢ dogadacd, bo szukamy w innym nie tego, co on nam chce
da¢, lecz tego, czego da¢ nie moze” (K, s. 170). Potrzebuje mezczyzn
przede wszystkim po to, by mogla ,jeszcze raz, od nowa opowiedzie¢
swoja historie. Ladniejsza niz ta, ktdrg opowiadala jakiemus mezczyz-
nie ostatnio, i przedostatnio, i wczesniej” (K, s. 33). Nieustannie to-
warzyszy jej niespetnienie i wahanie miedzy euforig a rozpacza. Jest
wprawdzie Lulek, mezczyzna, do ktdrego ucieka, gdy potrzebuje spo-
koju i czulosci, ale ktdrego bezwarunkowej miltosci nie potrafi doce-
ni¢. Strach przed odpowiedzialnoscig i dorostoscia sprawia, ze wdaje
sie w kolejne romanse. I cho¢ gani si¢ za probe spetniania oczekiwan
innych, nie jest w stanie by¢ soba:

Patrze, jak ta fadna kobieta, za ktorg nie przepadam, biegnie na spotka-

nie z Wielkim Gatsbym w moim skérzanym plaszczu i szpilkach. Wysia-
da z mojego samochodu i wbiega do hotelowego baru, przegladajac sie
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po drodze we wszystkich lustrach, a jej odbicie gasnie jak zdmuchnie-
ty ptomyk $wiecy.
(K, s. 164)

Dzieje si¢ tak — jak mozna si¢ domysla¢ — réwniez dlatego, ze mimo
przepelniajacej Kobiete ironii bohaterka marzy o swoim ksieciu z bajki:
Bo moze jednak, czasem, mam ciagle cient wstydliwej nadziei, ze tym
razem uda mi si¢ dostac wszystko? Ze ksigze pozostanie ksieciem, a po-
calunek nie zmieni go w zabe [...] Ze zawiesze¢ na kotku calg te wiedze,
powiesze za jaja wszystkich Freudow i Lacandw, i z szerokim usmiechem
naiwnej bohaterki kreskowki opuszcze staly lad, i powedruje w powie-

trzu, bez ziemi pod stopami.
(K, s. 40)

Afirmujac swoje ,nieistnienie”

Fractale Nataszy Goerke3> wzbudzaly mieszane uczucia. Jedni twier-
dzili, Ze jest ona pisarka nierozwojowa, ktdrej teksty zdominowane
zostaly przez autopowielenie i ,,efekt przesytu”3®. Inni z kolei przeko-
nywali, ze mamy do czynienia z pisarstwem ,tylez waznym, co trud-
nym”¥, z ,lirycznymi, oryginalnie fabularyzowanymi i dowcipnie
pointowanymi mini-prozaimi”38. Bez watpienia Natasza Goerke two-
rzy opowiadania, ktore stawiajg opor czytelniczym przyzwyczajeniom.

Punktem wyjscia, ale i dojécia, byt tu jezyk w stanie ,,podejrzenia’,
ujawniajacy swoja zastepowalno$¢, wymienialno$é, stereotypowosé — kli-
sza kontra klisza. Czesto w prozie Goerke samoosmieszanie jezykowe-

go mechanizmu ujawnialo si¢ poprzez zastosowanie pastiszu konwencji
dyskursywnych, zamiane kulturowych rol, stereotypow3°.

Autorka Ksiggi Pasztetow wybiera absurd i groteske, by - jak sie
zdaje - bardziej adekwatnie opisa¢ ludzka egzystencje.

35 Natasza Goerke jest autorka czterech zbioréw opowiadan: Fractale (1994), Ksigga
Pasztetéw (1997), Pozegnania plazmy (1999) oraz 47 na odlew (2002). Wszystkie cztery
ksigzki, w ktorych pobrzmiewaja echa migdzy innymi surrealizmu Borisa Viana czy Ro-
landa Topora lub nadrealizmu Henriego Michaux, mozna czyta¢ jako spojna calos¢.

36 Zob. na przyktad D. NowAckr: Nataszy klaséwka z metafory. ,Tworczo$¢” 1994, nr 12,
s.110-112; J. Szaker [K.C. KEDER]: Inna puenta. ,FA-art” 1994, nr 3, s. 56-57.

37 P. BukowsKI: Klucz do przestrzeni. ,Dekada Literacka” 1995, nr 4, s. 12.

38 M. ORrsKI: L6zko Szopena. ,Odra” 1995, nr 2, s. 108.

39 A. BAGLAJEWSKI: Gry stow, gry z istnieniem. ,Nowe Ksiazki” 2000, nr 4, s. 48.
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Poprzez te absurdalne historyjki prze§wieca wszechogarniajacy smu-
tek. Jakie$ zdarzenia wyrwane z kontekstu, czynnoéci pozbawione uza-
sadnien, jakie cztowiek sam sobie tworzy — wszystko to sprawia wrazenie
bezsensownej krzataniny, jak w wierszu Tuwima o strasznych mieszcza-
nach: ,wstali, chodza, o jak uroczo, oto zdarzenie, nie wiem po co”. Tyle
ze obrazom Goerke nie towarzyszy jedynie intencja przesmiewcza. Moze
wlasnie na tym polega najwieksza sila tej prozy - ogladanie ludzi przez
odwrdcong lunete, z wielkiej odleglosci, jak obce fenomeny, nieziem-
skie zyjatka. Z takiej odlegtodci rzeczywiscie moga wydawac si¢ $miesz-
ni, jak wszystko co obce.

Wiele wskazuje na to, ze gtéwnym celem, jaki postawila sobie Goer-
ke, jest walka ze schematami, w tym réwniez z literackimi kliszami
i konwencjami. Bohaterami jej utwordw sg ludzie samotni, wyalieno-
wani, zdominowani przez rutyne i codzienng monotonig, ale poszu-
kujacy milosci czy sensu zycia i pragnacy wyzwoli¢ sie spod jarzma
owej banalnosci i stereotypowosci. Ludzie postuguja si¢ schematami
i kliszami jezykowymi, nie zawsze zdajac sobie z tego sprawe. Krza-
taja sie, starajac sie przezwyciezy¢ zmeczenie, nude czy zerwac z od-
grywanymi przez siebie rolami. Robig wszystko, by walczy¢ ze swia-
domoscig wlasnej $miertelnosci. Goerke wie, ze ,,gra, nieustanna
wymiana rdl to nic innego jak rozpaczliwa préba ucieczki przed we-
wnetrzng pustka, niemoznoscig samoartykulacji, skoniczonoscia eg-
zystencji 4l. W zyciu, jak przypomina autorka 47 na odlew, mamy do
czynienia z powielaniem schematéw sytuacyjnych czy chwytow reto-
rycznych. Podobnie z lekami i problemami, ktére okazujg si¢ ponad-
czasowe. Tak dzieje sie cho¢by w przypadku relacji damsko-meskich,
naznaczonych doraznoscia i skomplikowaniem.

W konsekwencji autorka 47 na odlew wybiera poetyke chaosu.
Zamieszanie terminologiczne, z jakim w tym wypadku mamy do czy-
nienia, sprawilo, ze utwory Goerke byly okreslane mianem , kawal-
kow”42, ,miniopowiadan”3 lub ,,plasterkow salcesonu™#4. Juz tytut
debiutanckiego zbioru Goerke powiadamia o tym, z jakimi tekstami
bedziemy mieli do czynienia. Fractale to ,,frakcje, okruchy, fragmen-

40 Tamze.

41 K. UNILOWSKI: Pefno wszedzie, glucho wszedzie. W: TEGOZ: Skqdingd. Zapiski kry-
tyczne. Bytom 1998, s. 118.

42 Zob. L. SZARUGA: Innej puenty nie bedzie. ,Dekada Literacka” 1994, nr 16-17, s. 12.

43 Zob. M. Orskr: £6zko Szopena..., s. 108-110.

44 Zob. J. SzakEeT [K.C. KEDER]: Salceson na sto sposobow. ,FA-art” 1997, nr 1, s. 56-57.
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ty’, sugerujace, Ze snutg przez pisarke opowies¢ da si¢ traktowac jako
swoistg uktadanke puzzli*>. Pawel Kempny przypomnial, iz:

Fractale to termin z zakresu nauk $cistych, nazwa figury geometrycz-
nej, ktéra powstaje z okreslonego algorytmu, czyli wzoru. Figura taka jest
samopodobna — mozna jg najprosciej scharakteryzowac¢ jako forme albo
strukture, ktéra niezmiennie ujawnia si¢ w przyrodzie na réznych po-
ziomach i w réznych skalach patrzenia. Male struktury stanowig na do-
datek czesci sktadowe wiekszych struktur; pojedynczy 1i§¢ paproci jest
taki sam, jak cala roélina‘.

Sama pisarka w jednym z opowiadan przekornie konstatowata:

Opowiadania sg krotkie, ale tresciwe. Nie trzeba wertowa¢. Zdanie
ostatnie zawarte jest w zdaniu pierwszym. Duza oszczednos$¢ czasu. Kogo
obchodzi reszta. Te wszystkie kartki pomiedzy. Kazdy ma swoje. Opisy,
spisy, zapiski. Dawno przeczytane.

A ze rozpadtem si¢? przypomnialem sobie? wracalem? — kt6z tego
nie zna! Wystarczy hasto: skrot, tytut, bzdura. I od razu wszystko wraca.
Przypomina sie. Rozpada.

Komu nic to nie méwi, ten i tak nie pojmie. Chocby nie wiem jak wer-
towal. Te wszystkie kartki pomiedzy. Nie pojmie, co to znaczy. Rozpada¢
sie, przypominac sobie, wracad. I tak dalej®’.

Proza Goerke zakorzeniona jest w §wiecie paradokséw, rozchwia-
nia hierarchii i symboli. W wywiadzie opublikowanym w 1995 roku
na famach ,,Odry” autorka Ksiegi Pasztetéw przyznawata:

Jak sobie raz uswiadomi¢ symultanicznos¢ tak wielu fabut, to bardzo
trudno potem skupi¢ si¢ na jednej. Moze stad wynika ta réznorodno$¢,
wielorasowo$¢ motywow. A jezeli chodzi o cytaty czy paracytaty, to jest
to wchodzenie w dialog z réznymi ksigzkami, z tym, co w jakikolwiek
sposob — negatywny badz pozytywny - poruszylo mnie*s.

Mial zatem racje¢ Piotr Bukowski, ktéry na marginesie Fracta-
li przekonywal, ze ,,tego, co wypowiadaja teksty Goerke, nie sposéb
obja¢ ani uporzadkowaé. Méwig one w tak chaotyczny sposdb o tak

45 Podobnego zdania byl Pawel Kempny. Zob. P. KEMPNY: Sztuka kobiecego dystansu.
»Nowe Ksigzki” 1994, nr 11, s. 63.

46 Tamze, s. 63.

47 N. GOERKE: Fractale. Warszawa 2004, s. 34. Wszystkie cytaty pochodzg z tego wy-
dania. Po skrdcie F podaje strone, z ktdrej cytat pochodzi.

48 Na pierwszym miejscu stoi mgdros¢. Z Nataszg Goerke rozmawia Tomasz Majeran.
,Odra” 1995, nr 7-8, s. 65.
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wielu rzeczach, ze czytelnik zmuszony jest zrezygnowa¢ z dociekan,
o czym wlasciwie jest mowa, i chcgc nie chcac koncentruje si¢ na sa-
mym medium komunikacji”4®. W tym nieuporzadkowanym $wiecie
przebywa nieuchwytny podmiot, ktéry dazy do uzyskania wolnosci.
Goerke bowiem - jak przekonywal Nowacki - ,wierzy w tworcza ta-
jemnice, adoruje rozchwianie i wieloznacznos¢ senséw swojej prozy,
a jej ambicja jest nie dac sie przylapa¢ na referencyjnej sprawozdaw-
czosci lub opisie”?. Podobnego zdania byt Mieczystaw Orski, twier-
dzac, ze w przypadku opowiadan Goerke mamy do czynienia z post-
modernistycznym collageem:

Wychwycony [...] watek napie¢ i kolizji miedzy réznymi systemami
pojmowania i interpretacji $wiata w jakiej$ juz chyba ,,globalnej wiosce”
jest tylko jednym z ukladéw zasilania owej gry literackiego paradoksu
uprawianej przez Goerke. Generalnie mozna powiedzie¢, ze koncepcja
tej prozy, jej finezja zasadza si¢ na zestawianiu z sobg, konfrontowaniu
i czasem wzajemnym skldcaniu réznych mitéw, toposéw kultury, arche-
typéw basniowych i innych, tropéw $wiadomosci historycznej itp., a tak-
ze konwencji literackich i kodéw obyczajowych. Czyli inaczej méwiac,
na twoérczym i intencjonalnym pomieszaniu jezykéw nowoczesnej wie-
zy Babel - na réznych jej pietrach, poczynajac od najwyzszego filozo-
ficznego, koniczac na ,,bluzgach” rynsztokowych>!.

Pomieszczone we Fractalach teksty spajaja trzy kwestie: ,,spotkanie
Wschodu z Zachodem, odzwierciedlana przez sztuke dehumanizacja
obrazu czlowieka i — wyrastajacy z tego postmodernistycznego kli-
matu — Nataszy Goerke pomys! na literature”2. W rezultacie Goerke,
rozprawiajac o dezintegracji kulturowych kodoéw, pisze o zagubieniu
we wspolczesnym $wiecie, pelnym metnych zawirowan. Z tego tak-
ze powodu mamy do czynienia z rozpadem fabuty, ktéra w wigkszo-
$ci utwordw autorki 47 na odlew jest niezwykle watla i pretekstowa.
Tak dzieje si¢ na przyktad w Morelowej swiezosci podlotka, gdzie przed-
miotem opisu staje si¢ stary czlowiek. W zaleznosci jednak od tego,
czy mowa o Pablu, czy Pablinie, mamy do czynienia z pozytywnym
badz negatywnym kontekstem. Goerke obnaza stereotypowe mysle-
nie, pokazujac, ze stara kobieta taczy si¢ z pojeciami typu ,,uptyw,

49 P. BukowsKI: Klucz do przestrzeni...,s. 12.

50 D. Nowackt: Nataszy klaséwka z metafory. .., s. 111.
51 M. ORrsKI: L6zko Szopena..., s. 109.

52 P. KEMPNY: Sztuka kobiecego dystansu..., s. 64.
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ubytek, brak, chaos, nielad”, za$ stary mezczyzna konotuje madros¢,
przezorno$¢, charyzme?3.
Joanna Rewaj podsumowywata:

Natasza Goerke bawigc si¢ jezykiem, obnazajac tkwigce w nim spo-
wszedniale chwyty retoryczne i perswazyjne, zonglujac kliszami, $ciera
sie ze stereotypami, przeprowadza ich wstepna krytyke, dystansuje sie
wobec nich. Zabawy i gry jezykowe, ktére uprawia Goerke, stuzg gtow-
nie unaocznieniu kliszowej struktury potocznego dyskursu. Klisza zas to
nie tylko figura mowy, ale réwniez figura myslenia i dzialania. Wytarte,
potoczne metafory sg przypomnieniem martwych juz ideologii, utrzy-
mujg je w mocy. Unaoczniajac wiec zasady, funkcje, samg strukture je-
zyka, przedstawi¢ mozna réwniez paradoksy myslenia, sztuczno$¢ wiel-
kich systemow, ich groteskowos¢ i absurdalnos¢. Taka kontestacja oznacza
réwniez wypisywanie sie z alienujacych struktur jezyka na poziomie opi-
sow standaryzujacych wyglad, zachowanie i dzialanie ze wzgledu na plec.
Autorka Fractali nie ogranicza si¢ do tego szczegdlnego pola manewro-
wania. Na roznych poziomach stawia podobne ironiczne znaki, porusza
sie chaotycznie po réznych plaszczyznach tego samego systemu, by spa-
rodiowaé wreszcie sama systemowo$¢54.

Tym, co przykuwa uwage, sa pastisze. Aluzje pojawiajg si¢ juz na
poziomie tytuléw opowiadan. Dos¢ wspomnie¢ na przyklad Sklepy
przescieradtowe, W osiemdziesigt lat dookota tgki, Fortepian Szopena
czy Casanostre. Goerke bawi sie skojarzeniami i gra stéw, rozbijajac
utarte schematy. Wystarczy przywota¢ Szopena, ktéry w wyktadni au-
torki Ksiegi Pasztetow ma na imie Ferdynand, lezy w t6zku, rozmysla-
jac nad tym, dlaczego opanowata go ,,niebotyczna btogo$¢”: ,Drazni
mnie tylko jeden brak, przyznaje Ferdynand Szopen i popada w za-
klopotanie. Wiem, potrzebny ci srodek wyrazu, potrzebny ci forte-
pian, u$miecha si¢ domyslnie Ferdynand Szopen, a Ferdynand Szo-
pen na to: Glupis, potrzebny mi srodek komunikacji” (E s. 126). Albo
Madame Pompadour, ktéra rozmawia z Marianem na temat tego, czy
pojecha¢ do Afryki, by wesprze¢ bojownikéw o wolnos¢ z Mnumbwy.
Pojawiajg sie ponadto zdobywca Mount Everest, sir Edmund Hilla-
ry, ktory szuka zgubionej szczoteczki do z¢bow, Ravi Shankar, Yehu-
di Menuhin, Niki Lauda, James Frazer czy Adam Mickiewicz. Goer-

53 ]. REWAJ: Manuela, Izabela, Natasza, czyli ,,baby runely do literatury”. ,,Pogranicza”
1997, nr 2, s. 78.
54 Tamze.
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ke trawestuje reklamy, przywotujac miedzy innymi batoniki Bounty
czy Lufthanse. Dykcja ,,wysokoartystyczna” (odwotania do Bruno-
na Schulza, Zbigniewa Herberta, Czestawa Milosza, Kartezjusza
czy Biblii) miesza si¢ w opowiadaniach autorki Fractali z popkultu-
ra. Ale trudno si¢ dziwi¢, wszak wspolczesna, przypominajgca wie-
ze Babel rzeczywistos¢ to swoista synteza przenikajacych si¢ kultur,
znaczen, symboli i tradycji. Stad ,We Fractalach nie ma wlasciwie ni-
czego stalego, bo kazda wartos¢, kazda klisza stowna jest relatywi-
zowana’>>. Jerzy Sosnowski, analizujac Fractale, porownywal je do
wideoklipow>®, ktére wykorzystuja ,odniesienia emocjonalne, frag-
mentaryczne strzgpki nastrojow, stuzace przywotaniu emocji i sko-
jarzen, nie przywolujace w takim stopniu jak na przyktad film fabu-
larny, bardziej spéjnego kontekstu historycznego czy kulturowego™”.
W konsekwencji w utworach Goerke pojawiaja sie postaci, fragmenty
zdarzen, nawigzania intertekstualne, ktdre odzwierciedlaja ,,wichro-
wato$¢” zycia wspolczesnego czlowieka’®.

Symulakria wspélczesnego $wiata to nie tylko zesp6l prowizorycz-
nych prawd-stereotypdw, zapewniajacych iluzoryczne bezpieczenstwo;
to takze oderwane od swych Zrodet cytaty i quasi-cytaty, niby wzorco-
we reakcje naszych zachowan, retoryczne matryce; te jednak zwigkszajg
tylko chaos, wykorzystuje si¢ je bowiem niedbale, lekcewazac pierwotny
kontekst, absurdalnie przekrecajac i desakralizujac stowa poetéw i bo-
hateréw filmowych>°.

Nic nie jest state. Wszystko si¢ zmienia, poniewaz wszystko znajdu-
je sie permanentnie w stanie potencjalnosci. Takze odgrywane przez
jednostke role. Podobnie rzecz ma si¢ z tozsamoscia:

Tozsamo$¢ moja — powie bohater Sklepow przescieradlowych - byla

synteza wszystkich koloréw teczy: byta biata. Takze kontury mojej isto-
ty coraz bardziej tracily ostros¢ i stopniowo zlewaly sie z konturami ota-

55 P. BUKOWSKTI: Klucz do przestrzeni..., s. 12.

56 Zob. J. SoSNOWSKI: Pani Bovary oglgda mtv. Wokét ,, Fractali” Nataszy Goerke. ,FA-art”
1996, nr 1, s. 29.

57 'W. StwaK: Estetyka rocka. Warszawa 1993, s. 126.

58 Pierwotnie tytut debiutanckiego zbioru Goerke mial brzmie¢ Wichrowatos¢. Zob.
W Polsce zostang wrézkg. Z Nataszg Goerke rozmawiajg Jakub Zmidzinski i Jakub Baret-
kowski. ,Czas Kultury” 1994, nr 1, s. 8.

59 J. SosNowsKI: Pani Bovary oglgda mtv..., s. 30.
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czajacych mnie zewszad form. W koncu stalo sie. Zlatem sie, szepnatem
i przestalem istniec.

(F, s. 40-41)

Poetyce chaosu podporzadkowana zostala takze narracja. Zda-
niem Sosnowskiego:

Rozpaczliwe proby porzadkowania kulejacej narracji sa widoczne od
pierwszych stron ksiazki: ,,To byla pierwsza faza” czytamy po kilku zda-
niach opowiesci o poznaniu w Indiach niejakiego Nigela (ale pigtej i sz6-
stej fazy znajomosci z nim nie poznamy, bo ,to juz zupelnie inna baj-
ka” [...]). W zdarzenia wplatuja sie naraz bohaterowie, o ktorych wezeéniej
nie byto mowry, co dezorientuje nie tylko czytelnika, ale pozostatych bo-
hateréw: ,,Zaraz, zaraz, zastanowil si¢ Manfred [...] A skad tu si¢ wzieta
Regina? I rozejrzat si¢ po pokoju. Pokdj byt pusty” [...]. Nuda mobilizu-
je ich zreszta, catkiem jak w Kartotece Rozewicza, do wspotpracy z nar-
ratorem: ,Wzmocnijmy akcje, zamienmy sie rolami, poprosit Ulf” [...].
Jakby w poczuciu, Ze narracja i tak nie dotrze do sedna (ktérego zresz-
ta nie sposob przeciez odnalez¢ w grze nieskonczonych odbic), Goerke
siega nieraz po stylistyke understatement®0.

Ow chaos widaé réwniez w konstrukcji debiutanckiego zbioru
Goerke. Nowacki, piszac o niedostatecznej selekeji tekstow w uklada-
niu Fractali oraz o zbednosci tybetanskiej rekwizytorni, konstatowat:

w tomie znalazly sie zapisy ewidentnie stabe; wlasnie literacko naiw-
ne, gdzie konstrukeja artystyczna opiera sie na zbanalizowanej figurze
myslowej, gdzie wyraznie brakuje pisarce pomystu, a zatem calej nota-
cji mozna postawi¢ zarzut zbedno$ci, przy tym powstaje pewien rodzaj
zazenowania, co$ jak pochyli¢ sie nad literackimi wprawkami licealist-
ki. Lektura Delikatnej metody - zeby postuzy¢ si¢ jakim$ przyktadem —
spowodowa¢ moze tylko wzruszenie ramion6!.

Tworczos¢ Nataszy Goerke od jej debiutu ksigzkowego az po pu-
blikacje zbioru 47 na odlew zdaje si¢ nierozwojowa. Autorka Fractali
od lat pisze bowiem o tym samym, uzywajac podobnej poetyki i na-
rzedzi. Bawigc sie konwencjami, kliszami literackimi, stereotypami,
zonglujac konceptami i wykorzystujac pelnymi gar§ciami intertek-
stualno$¢, przypomina, ze czlowiek uwiktany zostaje w samopowta-
rzajace si¢ obrazy i zdarzenia, nad ktérymi piecze sprawuje przezna-

60 Tamze, s. 32.
61 D. NowAcKt: Nataszy klaséwka z metafory...,s. 111.
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czenie. Goerke opisuje wspdlczesnych bohateréw, ktérzy najczesciej
przyjmuja bierng postawe, sa samotni i nijacy, rzec by mozna: afir-
mujacy swoje ,,nieistnienia”. Poszukujac milo$ci, zwykle rozczarowu-
ja si¢. Sarkazm i ironia autorki Ksiegi Pasztetéw wymierzone zostaty
nie tylko w spoleczne reguty, kody i stereotypy, ale zwlaszcza w od-
grywang przez kobiety role ,,opiekunki domowego ogniska” i insty-
tucje malzenstwa®2. Do$¢ przywolac jeden z passusow:

Jestem doskonatym ucielesnieniem archetypicznej kobiecosci: pokor-
na, wyrozumiata; do $mierci gotowam pana inspirowac i wcale nie musi
sie pan obawia¢ konkurencji na polu ducha, ma sita bowiem nie w wal-
ce, a w rodzeniu $wiatla w panskiej meskiej duszy. [...] Nie jestem moze
urodziwym wampem z pana mlodzienczych snéw, panie L., ale jakze za
to wspaniale wypiekam szarlotki. I serniki, i paczki, i powidla, wszyst-
ko potrafie: wypiec, wygotowad, wyszorowac. A jak wypiore, to az razi,
a jak wykrece, to sam pan nie pozna!

(F, s. 105-106)

Dystans wobec siebie samej, otaczajacej nas rzeczywistosci, trady-
cji, konwencji literackich sprawia, ze pisarka prowadzi dialog ze ste-
reotypami i czytelniczymi przyzwyczajeniami.

Pustka egzystencji

Trzydziestoletnia Karolina Pogorska, bohaterka Teraz Agniesz-
ki Drotkiewicz, jest ,samotng kobieta po rewolucji feministycznej,
z doktoratem nauk humanistycznych”¢3, ktéra ma wiele problemow
ze sobg, swoja kobiecoscig i mezczyznami. Wyksztalcona, silna, za-
pracowana, uporzadkowana, pracujaca w Zakladzie Kultury w Kry-
zysie singielka ma uchodzi¢ za nowe wcielenie pani Bovary®4. Sama
widzi siebie w sposob nastepujacy:

Jestem dziewczyna-sztandarem, na mojej twarzy maluje si¢ wigkszos§¢
probleméw wspolczesnosci: anoreksja, bulimia, bezdroza emancypacji,

62 Zob. M.A. PACKALEN: Nieobecna obecnos¢: kobieca mimikra literackiej konwencji na
przyktadzie wybranych utworéw Nataszy Goerke i Olgi Tokarczuk. ,,Postscriptum Poloni-
styczne” 2006, nr 2, s. 39.

63 A. DROTKIEWICZ: Teraz. Warszawa 2009, s. 29. Wszystkie cytaty pochodza z tego
wydania. Po skrécie T podaje strone, z ktérej cytat pochodzi.

64 Zob. B. DARsKA: W serialowym rytmie. ,Nowe Ksigzki” 2009, nr 6, s. 64.
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nowy brutalizm, melancholia ciata. Dalo si¢ to zauwazy¢ juz rano, kie-
dy witalam si¢ ze sobg w azience oklejonej oktadkami ,Wysokich Obca-
sOw”. Bede taka jak wy, odgrazam sie, myjac zeby. Bede taka jak wy, nalezy
mi sie to, bo kazde, nawet najbardziej bolesne czy obsceniczne do$wiad-
czenie, ktére mnie spotyka, umiem opisaé w tekscie z przypisami. Cialo
w kulturze, wymioty w kulturze, antropologia nieczystosci. Nic o mnie
nie wiecie. A ja jeszcze bede taka jak wy!

(T, s. 47)

Pragnie si¢ dopasowaé, w znacznym zakresie ograniczajac swoje
zycie do pracy: ,,ja najbardziej na §wiecie kocham pracowac. I wszyst-
ko, co mam w zyciu, poczawszy od wagi ciala ponizej normy az po
publikacje w prasie fachowej oraz kolorowej [...] — wszystko to osig-
gnetam wiasng pracg” (T, s. 26). Wiedza ksigzkowa nie przeklada si¢
jednak na zycie. W efekcie w Zyciu codziennym bohaterka staje si¢
nieporadna. Im bardziej chce odkry¢ wlasng podmiotowos¢, tym bar-
dziej oddala si¢ od swojego prawdziwego ,ja". Jak zauwazyla Berna-
detta Darska, Karolina ,,nie tylko zmierza ku katastrofie, ale tez nie
jest w stanie odczyta¢ symptomow zblizajacego si¢ chaosu”™.

Drotkiewicz tematyzuje ,,syndrom »try harder« — prowadzacg do
samotnosci, nerwic i anoreksji tresure wlasnych cial i frustrujaca, bo
nienasycong ambicje”, w efekcie ktdrej kobiece cialo jest ,,biczowang
kuklg” (T, s. 79). Pogorska jest mieszkajacg w Warszawie, Zle oplacang
pracownicg naukowg uniwersytetu, ktora czasami dorabia do pensji
zleceniami. Ponad wszystko chce bowiem udowodni¢ matce i samej
sobie, ze jest samodzielna i samowystarczalna. Symbolem dobrobytu
ma by¢ marchewkowa zupa firmy Marks & Spencer:

Wyjmuje z szafki puszke zupy marchewkowej Marks & Spencer. To be-
dzie moj pierwszy realny positek tego dnia. Na Boga, przeciez jesli moge
robi¢ zakupy spozywcze w Marks & Spencer, to znaczy, ze nie jestem
w nedzy, a jesli nie jestem w nedzy, to nie jestem jeszcze godna pogardy®”.

(T, s. 55-56)

65 Tamze.

66 A. WoLNY-HAMKALO: ,Teraz” Agnieszki Drotkiewicz. ,Gazeta Wyborcza”. http://
wyborcza.pl/1,75517,6519721,Teraz__Drotkiewicz__Agnieszka.html [dostep: 25.02.2015].

67 Jak zauwazyt Dariusz Nowacki, wybor tego produktu, ktéry kosztuje niewiele ponad
6 zt, moglby swiadczy¢ o ,,usterce w obrebie dyskursu realistycznego”. D. Nowack1: Mar-
kowanie swiata. O znakach firmowych w prozie wspélczesnej. W: Mody w kulturze i litera-
turze popularnej. Red. S. BURYEA, L. GAsowska, D. Ossowska. Krakéw 2011, s. 297.
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Karolina zyje intensywnie. Potrafi, jak si¢ jej wydaje, w ciagu trzech
godzin przespac osiem (T, s. 42). Status materialny jest dla niej nie-
zwykle istotny. Kontekst 6w pojawia si¢ wielokrotnie.

A przeciez, tak mi sie wydaje, jeszcze nie tak dawno bylam osoba,
na ktéra kto$ patrzy, ktorej kto$ stucha. Chce by¢ osoba! Czlowiek jest
w koncu istotg spoleczna, rodzi si¢ w relacji z kim$ drugim. A ja licze
sie tylko wtedy, kiedy kto$ zacytuje mdj artykut albo zarobi¢ pienigdze
[...]. Ja wiem, ze wszystko kosztuje, ze w kazdej chwili trzeba placi¢ za
kazda chwile. Za kawe, gaz, ale i za minuty, w ktorych bezproduktywnie
pije te kawe. A przeciez byl taki czas, kiedy miatam o jeden wymiar wie-
cej, kiedy nie bylam tylko wypadkowg rachunku telefonicznego, optaty
za wynajem mieszkania, za zawartos¢ mojego zotadka.

(T, 5. 93-94)

Jedyna przyjemnoscia dla bohaterki jest jedzenie ciastek. Cierpigca
nieustannie na migrene Karolina jednak z czasem coraz mocniej od-
czuwa nieche¢ do funkcjonowania w spoteczenstwie. Wyznaje: ,,za-
mknac¢ si¢ w sobie to jedna z najwigkszych przyjemnosci. By¢ cicho,
nie odczuwac fizycznej potrzeby opowiadania o sobie, informowania
wszystkich: »jest mi niedobrze« czy: »mam migren¢«. Badzmy sobie
niepotrzebni. Jak by to byto cudownie” (T, s. 10). Robienie makijazu
i dobieranie odpowiedniego stroju wydaje sie¢ jej pomagajaca ukry¢
prawdziwe emocje i poglady maska. W ramach buntu spedza dzien
na wycieraczce, marzac o wyltaczeniu sie z zycia publicznego.

A moze, moze zrobie sobie dzi§ wolne? Tak przyjemnie jest leze¢ na
klatce, w plaszczu, umalowana, gotowa do podjecia wszystkich wyzwan
wspolczesnosci, a jednak milczaca, a jednak bierna, a jednak poza. Kie-
dy tu leze, nic mnie nie dotyczy. W moim organizmie zachodzg roz-
ne procesy, trawi si¢ owsianka, gdzie$ tam pozostawiona przez nieuwa-
ge w gniazdku ladowarka ciggnie prad (trzeba bedzie za to zaplaci¢),
a dziewie¢ stacji metra stad, na Uniwersytecie, moi studenci przyznaja
mi punkty od zera do szeéciu za ,,stosunek do przedmiotu”, ale kiedy tu
leze, nic mnie nie obchodzi.

(T,s. 11)

Jej najwiekszym pragnieniem — wbrew rewolucji feministycznej —
okazuje si¢ zdobycie mezczyzny. Wprawdzie przekonuje: ,,Ja jednak
zyje, tak mozna to nazwac, ja zyje, mimo ze przeciez do zycia potrzebny
jest Inny” (T, s. 9), ale w tym przypadku mamy do czynienia raczej z po-
zorowaniem egzystencji. Zakorzeniona gteboko w §wiadomosci Ka-
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roliny potrzeba bliskosci drugiego cztowieka jest silniejsza. Wpisu-
je si¢ jednak w szerszy gtdd zycia. Justyna Sobolewska konstatowata:

nowela Drotkiewicz [...] opowiada o zastepczym zyciu. Mezczyzni
W rozpaczy si¢ upijajg, kobiety si¢ obzerajg. Karolina, singielka i kobieta
po rewolucji feministycznej — nie radzi sobie sama. Gdyby jednak w tej
opowiesci widzie¢ tylko wolanie o mezczyzne, byloby to uproszczenie.
Chodzi o co$ wiecej. To opowies¢ o wielkiej tesknocie za prawdziwym
zyciem, ba, o glodzie, ktérego nic nie moze zaspokoi¢. Rzeczywistos¢
dookota kusi, zaprasza do konsumpcji, ale wielos¢ pokus tylko zwiek-
sza poczucie brakus.

Ow brak okazuje si¢ jednak niemozliwy do zaspokojenia. Bohater-
ka spotyka wprawdzie na swej drodze réznych mezczyzn, lecz zaden
z nich nie doréwnuje marzeniom bohaterki. Jest wréd nich miedzy
innymi zwolennik mieszczanskiego trybu zycia, dr Szymon Wydra,
uwielbiajacy komfort i spokdj ,wieczny kawaler” Ryszard Lempe czy
Pawel Szwarcman, z ktérym mozna by w ostatecznosci zbudowac zwig-
zek bez zobowiazan. Problem w tym, ze niezwykle trudno pogodzi¢
rzeczywistos¢ z fantazmatami. Pogorska albo ugania si¢ za facetami,
ktdrzy sie nig nie interesuja, albo ,,daje kosza” Szymonowi, ktéry nie
spelnia jej oczekiwan®. Niemniej Karolina zmienia si¢ w zaleznosci
od potrzeb jej (potencjalnych) partneréw. Jawi sie przeto jako kobie-
ta bez wlasciwosci, ktéra nie ma klarownych pogladow. Dziala mi-
mowolnie, wedlug z géry ustalonych schematdéw. Dzieje si¢ tak cho¢-
by dlatego, ze - jak pisata Agnieszka Wolny-Hamkato:

wszyscy bohaterowie Teraz zyja jakby nie swoim zyciem - na poly wir-
tualnie, zagrzebani w zdjeciach, projektach, referatach, raczej $nig wla-
sne zycia, jakby prowadzili second life w komputerowej grze i obstugiwa-
li wiasnego awatara. Dlatego sprawni intelektualnie, wrazliwi estetycznie
- s zupelnie zyciowo nieporadni, samotni, zdezorientowani, kiedy trze-
ba podja¢ wazng, radykalna decyzje. Ale to nie tylko opowies¢ o wspol-
czesnym eskapizmie i tresowaniu do roli. To takze historia o poszuki-
waniu milosci - na pohybel cynikom, cho¢ bez tatwych rozwigzan, ba,

68 J. SoBOLEWSKA: Ballada jedzeniowa. ,Polityka”. http://www.polityka.pl/tygodnikpo-
lityka/kultura/ksiazki/289015,1,recenzja-ksiazki-agnieszka-drotkiewicz-teraz.read [do-
step: 24.02.2015].

6 W wielokrotnym odrzucaniu staran Szymona Karolina odnajduje satysfakcje: ,,Po-
wodem desperacji jestem ja. Jego bezsilnoé¢ podnieca mnie do szalenistwa. Dr Szymon,
specjalista od katastrof w kulturze, nigdy nie bedzie mnie mial. I to jest chyba najwigksza
przyjemnos$¢ w moim zyciu” (T, s. 45).
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nawet odpowiedzi — czy w ogdle jest i czym jest mito$¢? Jednak wyglada
na to, ze samo tazenie wokdt niej nadaje zyciu troche sensu i sprawia, ze
czasem czujemy sie szcze$liwi?0.

Kreowane przez Drotkiewicz postaci nie potrafig odnalez¢ sie we
wspolczesnosci. Albo unikajg odpowiedzialnosci za wlasne czyny, albo
poddajg si¢ iluzjom. Trudno si¢ jednak dziwi¢, skoro: ,,Zyjemy w ta-
kich czasach - model wojownika si¢ degeneruje: sita mutuje w zlo,
inteligencja w przewrotnos¢, a hedonizm zamienia si¢ w dojmujaca
nude i gtéd” (T, s. 150). W rezultacie:

Zachowanie bohateréw Teraz przypomina wzorce promowane na la-
mach popularnego pisma ,,Cosmopolitan” Ona ma dba¢ przede wszyst-
kim o atrakcyjnos¢ seksualng, on za$ ma korzystac z zycia, nie oferujac
wiele w zamian. W efekcie ona udaje, Ze nie marzy o malzenstwie, a on
nie zamierza rezygnowac z uciech, w ktérych zasmakowat. Konwencjo-
nalno$¢ zachowan, ich seryjno$¢ i powtarzalnos¢ przy jednoczesnym
wymazaniu jakiegokolwiek rysu indywidualnego to wiodacy temat po-
wie$ci Drotkiewicz1.

Powies$¢ ta ma wymiar uniwersalny’2. W postaci Karoliny moze od-
nalez¢ si¢ kazda nowoczesna kobieta, od ktorej wymaga sie, by starala
sie bardziej, nawet jesli nie ma realnie dla kogo. W konsekwencji do-
chodzi¢ moze do rozszczepiania osobowosci. Teraz w znacznej mie-
rze pomyslane zostalo przeto jako monolog kierowany do Kasi, na-
zywanej ,biedactwem’, a w rzeczywistosci bedacej alter ego Karoliny.
Strofujac sama siebie (ganigc sie na przyklad za bezwarunkows ule-
glo$¢ wobec Ryszarda), méwi miedzy innymi: ,,Jeste$ nieszczesciem
na wlasne Zyczenie, jeste§ malym smuteczkiem, na ktéry kto$ splu-

70 A. WoLNY-HAMKALO: ,, Teraz” Agnieszki Drotkiewicz. ..

71 B. DARSKA: W serialowym rytmie..., s. 65.

72 Agnieszka Drotkiewicz przekonywata: , Mysle, ze poszukiwanie twércy w jego dziele
nie jest potrzebne. Sztuka jest przestrzeniag metafory. Traktuje wszelkie wypowiedzi arty-
styczne, ksigzki, filmy, przedstawienia teatralne, sztuki plastyczne, jako metafory. Sztuka
jest wyznaniem ponad osobistym, to wypowiedzenie doswiadczenia, ktore moze dzieli¢
wielu ludzi. Moje ksiazki nie s autobiograficzne, ciekawi mnie za to, jak do$wiadczenie
indywidualne staje si¢ do$wiadczeniem catych grup spotecznych. Bliska jest mi koncep-
cja sztuki jako rozmowy. Tworca zawsze odbija si¢ w swoim dziele, bo opisuje $wiat, kto-
ry poznat swoimi palcami, oczyma, uszami, jezykiem. A jesli tworzy fantazje, to ona tez
bazuje na jego doswiadczeniu. Ale ta »kuchnia« nie ma znaczenia, swoje dzielo rzuca sie
w $wiat i ono musi sobie tam radzi¢, w oderwaniu od nas” http://ksiazki.onet.pl/agnieszka-
drotkiewicz-czytelnika-trzeba-traktowac-z-szacunkiem/n7c85 [dostep: 27.02.2015].
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nal, a potem posypal proszkiem do pieczenia i rozlaztas sie tak, spu-
chlas” (T, s. 40). Aby;, jak sie zdaje, nieco poprawi¢ wlasne samopo-
czucie, decyduje si¢ na opowies¢, wigzaca sie ze ,,sprzataniem piwnic
podswiadomosci”3. Powiada:

Opowie$¢ uwzniosla, zwlaszcza jedli to jest opowies¢ wydrukowana na
dobrej jakosci papierze. Bo gdzies$ za nami s te zjedzone przez nas bu-
raki i ziemniaki, zagapienia w okno, ziewniecia, choroby zakazne, jakie
przebylismy. A wszystko to zyskuje inng jakos¢, kiedy zostaje zagarnie-
te przez opowies¢, ktdra nas ukoi, zlepi niedorzeczne okruchy w piekna
calos¢, posypie kreda plamy nudy, wyretuszuje nam twarze. Opowie$¢
to Nowy Jork marzen, to schronienie wykluczonych.

(T, s.72-73)

Oczyszczajaca i porzadkujgca doswiadczenia opowies¢ ma jg za-
tem chroni¢ nie tylko przed $wiatem zewnetrznym, ale takze przed
samg soba. Wszak pojawienie si¢ postaci Kasi da si¢ rowniez czy-
ta¢ jako efekt migreny, ktora jeszcze mocniej wzmacnia dezintegra-
cje osobowosci Karoliny. Stad snuta przez bohaterke Teraz opowies¢
jest niespojna, rozpada si¢ od wewnatrz. Brak tu przyczynowo-skut-
kowej chronologii. Narratorka skacze po réznych watkach, w konse-
kwencji czego Teraz jest zbiorem luzno ze soba polaczonych dygresji.
W narracje Karoliny tu i éwdzie wkomponowane zostaly fragmenty
jej artykutéw naukowych czy tekstéw drukowanych na famach ,Gaze-
ty Wyborczej”, informacje zamieszczane w portalu Wirtualna Polska,
horoskopy oraz hasta ze stownika Kopalinskiego. Takie ,,poszarpanie”
tkanki narracyjnej, nastawienie na fragmentarycznos¢ jest skutkiem
specyfiki terazniejszosci. Zdaniem Malwiny Wapinskiej: ,,Tytutowe
Teraz okazuje si¢ nieprzekraczalng granica — mozna rejestrowac tylko
pojedyncze wrazenia, przelotne widoki, chwilowe stany emocjonal-
ne. Terazniejszo$¢ to zbiodr etykietek produktéw, haset reklamowych,
danych liczbowych, luznych skojarzen i zapamigtanych cytatow”74.

* % ot

73 A. KocHANCzYK: Wigc czegom nie powiedziat - niech bedzie ukryte. O ,Dzienniku”
Jana Lechonia. W: W strong wspétczesnosci. Studia i szkice o literaturze polskiej po 1939.
Red. Z. ANDRES. Rzeszow 1996, s. 283.

74 M. WAPINSKA: Drotkiewicz w ,,Teraz” ociera si¢ o banat. http://kultura.dziennik.pl/
ksiazki/artykuly/88816,drotkiewicz-w-teraz-ociera-sie-o-banal.html [dostep: 27.02.2015].
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Powyzsze przyklady przekonuja, ze poetyka chaosu jest dzi§ dos¢
chetnie wykorzystywana przez pisarzy. Najdobitniej odzwierciedla bo-
wiem zamet wspolczesnego swiata, niedopasowanie cztowieka i jego
uwikfanie w normy obyczajowo-kulturowe oraz w stereotypowy i kon-
wencjonalny jezyk. Poetyka chaosu pojawia si¢ na réznych poziomach
dzieta: od organizacji narracji, przez uzywany dyskurs, na poruszanej
problematyce (temat rozchwiania osobowosci i rzeczywistoéci) skon-
czywszy. W rezultacie mamy do czynienia z tekstami hybrydycznymi,
ktore nie tylko (i)graja z tradycja gatunkow czy oczekiwaniami czy-
telniczymi, ale takze podkreslajg swoje intertekstualne zakorzenienie.
Tym samym nie skladajg si¢ w spdjna calos¢; ich narracja jest ,,po-
szarpana’ i fragmentaryczna. W efekcie pisarze probuja zdiagnozo-
wacé kondycje wspolczesnego cztowieka, ktory jawi sie gléwnie jako
jednostka emocjonalnie niestabilna i Zyciowo niedostosowana. Pro-
zaicy tematyzujg szeroko rozumiang dezintegracje, pokazujac roz-
ne jej odstony: od rozbicia tozsamosci do poczucia dojmujgcej pust-
ki i niczym niedajacej si¢ ukoi¢ tesknoty. Poetyka chaosu podkresla
ponadto ptynnos¢ nowoczesnosci, przejawiajaca si¢ choc¢by w prze-
nikaniu si¢ kultur, znaczen, symboli czy tradycji.
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Summary

This paper attempts to trace the poetics of chaos in the newest Polish
prose, referring to the writings of Stawomir Shuty, Joanna Bator, Natasza
Goerke and Agnieszka Drotkiewicz. These writers diagnose the disintegra-
tion of reality and the cognitive subject. The generic hybridity of their writ-
ings, the fragmented narrative structure and the multiplicity of intertextu-
al references are here analysed as categories of the aesthetics of chaos. Lack
of linearity or chronology in the studied narratives is interpreted as a sig-
nal of the dispersed subjectivity of the protagonists. The poetics of chaos is
thus identified on the level of the narrative structure on the one hand and
the disintegration of the speaking subject and the textual world on the other.
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Na poczatku byl Chaos i... Zydéwka
O Wioskich szpilkach Magdaleny Tulli

Magdalena Tulli ,mimo do$¢ duzego rozglosu zwigzanego z przy-
znaniem [...] [jej - N.Z.] réznych nagréd oraz nominacji do Nagro-
dy Literackiej Nike nie stala si¢ [...] osobg medialna, powszechnie
znang i rozpoznawalng’!. Po zaszufladkowaniu jej prozy do literatury
lingwistycznej, przyzwyczajeniu czytelnikéw do konstruowania po-
wiesci metaforycznych, w ktorych ,,poetycki, ale i niezwykle sensu-
alny sposob opisu, budowanie napigcia poprzez narastanie dusznej,
coraz mocniej osaczajgcej atmosfery”? utrudnia odbidr, Tulli zadzi-
wita, wydajac Wioskie szpilki. Dotad ,,najczesciej pisano w kontekscie
liej — N.Z.] utwordw [...] o tak znamiennych zjawiskach dla tego cza-
su [przetomu roku 1989 - N.Z.], jak: powrdt »rzemiosta« — poetyki,
metafikcji, metaliterackosci, poetycki model prozy, antyproza tamig-
ca reguly fabularnos$ci™. Piszac Wiloskie szpilki, autorka rozpoczyna
w swojej karierze zwrot ku narracjom przesyconym watkami auto-
biograficznymi“. W zbiorze siedmiu opowiadan pierwszy raz jawnie

1 E. DUTKA: Historyjki czy historie? Parabole czy alegorie? O prozie Magdaleny Tulli.
W: Skiad osobowy. Szkice o prozaikach wspétczesnych. Cz. 1. Red. A. NECKA, D. Nowac-
K1, ]. PASTERSKA. Katowice 2014, s. 526.

2 B. DARSKA: Matka i cérka, dziewczynka i kobieta. ;Tworczos¢” 2012, nr 1, s. 109.

3 E. DuTKA: Historyjki czy historie? Parabole czy alegorie? O prozie Magdaleny Tulli. ..,
s. 526.

4 W jednym z wywiadéw Magdalena Tulli przyznawata, ze fikcj¢, na ktérej opierata
swoje dotychczasowe ksiazki, traktowala jako dobry kamuflaz. ,Dawniej fikcja wydawa-
ta mi si¢ $wietnym kamuflazem. Dopiero od pewnego czasu wprawia mnie w zaklopo-
tanie. Jakbym si¢ spodziewala, ze kto§ zaraz zapyta: a ty po co zmyslasz? Samo zmysla-
nie nie byloby problemenm, ale fikcja domaga sie, zeby ja ubiera¢ w pozory realnosci. Nie
tylko sie zmysla, jeszcze trzeba udawad, ze bierzemy zmyslenie na serio, i zacheca¢ in-
nych do tego samego”. Ludzik mi padt, wigc gram nastepnym. Z Magdaleng Tulli rozma-
wiala Katarzyna Kubisiowska. ,,Gazeta Wyborcza” 2011. http://wyborcza.pl/duzyformat/
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opiera fabule na wtasnych przezyciach, wytaniajac si¢ niczym mitycz-
ni bogowie z chaosu swoich zyciowych doswiadczen, zwierzajac si¢
ze swojego dziecinstwa i wlosko-polskich korzeni. Powojenna rze-
czywisto$¢, w ktorej przyszto jej dorastaé, wplynela na jej terazniej-
sz0$¢, poczucie tozsamosci i kontakty z najblizszymi. Wokét przemo-
cy i agresji dnia codziennego, braku matczynej mitosci, w rozdarciu
miedzy polskim, peerelowskim $wiatem a wloska rodzing przyszto jej
spedzi¢ najwazniejsze chwile dziecinstwa. Jednak to przede wszystkim
zydowskie pochodzenie, odziedziczone po matce, odcisneto na niej
najwieksze pietno. ,,Swiat niby odbudowat sie po katastrofie wojny,
Holocaustu i zycie toczy sie w nim »normalnie«, lecz o tym, jak ni-
kte i niewiarygodne sg dzisiaj »odgérne« gwarancje tej normalnosci:
religijne, naukowe, historyczno-polityczne™, §wiadcza wlasnie Wio-
skie szpilki. Tulli, jako autorka pokolenia postholocaustowego, udo-
wadnia w swojej ksiazce, ze trauma Zaglady dalej obecna jest w $wia-
domosci polskich Zydéw.
Jak pisze Grazyna Borkowska:

Zaglada natozyta na nas obowigzek nie tylko innego pisania o woj-
nie, ale innego pisania w ogodle. Nie tylko pisania zreszta, ale i my¢lenia,
przezywania, odczuwania i rozumienia. Niewielu artystow jest w sta-
nie udzwigna¢ przestanie Holocaustu, uczyni¢ je kwestia swego pisar-
skiego sumienia®.

Zanim Magdalena Tulli byta ,,w stanie udzwigna¢ przestanie Holo-
caustu’, $wiadomie przygotowywala swoimi wczesniejszymi utworami
grunt pod Wioskie szpilki, a nastepnie Szum. Wydana w 2006 roku Ska-
za dawala subtelne podwaliny pod to, z czym autorka probuje zmierzy¢
sie w tekstach opublikowanych w 2012 i 2014 roku. Zydowskie nazwi-
ska w Trybach akcentuja to, co obecnie stalo si¢ gléwnym tematem pro-
zy Tulli’, a w debiutanckich Snach i kamieniach ,,pokazala, jak znako-

1,127291,10548289,Magdalena_Tulli__Ludzik_mi_padl__wiec_gram_nastepnym.html
[dostep: 15.01.2015].

5 A. Z1ENIEWICZ: Przedmiot (w) opowiesci. Relacja jako stwarzanie wydarzeni w prozie
wspétczesnej (na przyktadzie powiesci Magdaleny Tulli). W: Narracje po koticu (wielkich)
narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra. Red. H. Gosk, A. ZIENIEWICZ. Warszawa 2007, s. 59.

6 G. BorkowskaA: Idiomy Zaglady. ,,Res Publica Nowa” 2006, nr 2, s. 114.

7 O interpretacji zydowskich nazwisk bohateréw powiesci Magdaleny Tulli pisata row-
niez Marta Cuber. Por. M. CUBER: Metonimie Zagtady. O polskiej prozie lat 1987-2012.
Katowice 2013, s. 236-240.
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mita jest pisarka i jak wspaniale potrafi nadawa¢ matym, prywatnym
dramatom uniwersalny wymiar. Pokazala sie tez jednak jako obserwa-
torka nad wyraz dyskretna”8. Wszystkie te niepozorne aluzje ujawniaja
si¢ dopiero w pelni we Wioskich szpilkach, tworzac patchwork, ktérego
poszczegolne elementy wyszywa Tulli z wyjatkowa skrupulatnoscia®.

IT wojna $wiatowa, a wraz z nig doswiadczenie Holocaustu spra-
wily, Ze $wiat pograzyt si¢ w chaosie i trwa w nim po dzi$ dzien. Cie-
zar tych czasoéw niejako w formie niechcianego bagazu przekazywa-
ny jest z pokolenia na pokolenie, jednak trauma i wstyd sprawiaja, ze
Zaglada stata si¢ tematem kulturowego tabu, ktore literatura prébu-
je oblaskawi¢. Jednak

Dyskurs o Zagladzie charakteryzujg [...] dazenia niejednorodne: z jed-
nej strony panuje powszechne przekonanie, ze zaden istniejacy srodek
wyrazu nie jest zadowalajacy 1 wcigz trzeba szukac srodkéw adekwatnych
lub tez uswiadamiajacych odbiorcy swoja zasadniczg nieadekwatno$é;
z drugiej poszukiwania formalne sg ograniczone przez poczucie stosow-
nosci. Stwierdzi¢, iz zjawisko Holokaustu zadato cios beztroskim rozwa-
zaniom estetycznym, wprowadzilo na nowo rygor moralny, to z pewno-
$cig zbyt wiele, mozna jednak powiedzie¢ z cala pewnoscig, ze kategorie
estetyczne silnie motywuja dyskurs holokaustowy!0.

Wydaje sig, ze Magdalena Tulli Wloskimi szpilkami oraz Szumem
polaczyla dwa bieguny dyskursu o Holocauscie, nie wyzbywajac sie
jednocze$nie najbardziej charakterystycznych cech tej literatury. Jed-
na z nich jest kategoria chaosu, odwzorowujaca nietad wojny i zamet
$wiata powojennego. Cho¢ proze Tulli mozna uwazaé za pewien ewe-
nement wsrod powiesci zawierajacych autobiograficzne wspomnie-
nia autoréw zydowskiego pochodzeniall, to jednak typowy dla tych
tekstow bezlad jest w niej bardzo widoczny.

8 M. Mizuro: Magdalena Tulli: ;Wloskie szpilki”. ,Opowiadanie” 2012, nr 0, s. 157.

9 Do watkéw, ,,ktore odstaniajg autobiograficzne podioze wielu motywoéw znanych
z wezesniejszych utworéw Tulli” Elzbieta Dutka dofacza dodatkowo ,,obrazy rzeczywi-
stosci tekturowej, ktore uznawane byly za koronne argumenty na rzecz tez o »literaturze
tworzonej z literatury«”. E. DUTKA: Historyjki czy historie? Parabole czy alegorie? O prozie
Magdaleny Tulli..., s. 537.

10 K. CHMIELEWSKA: Klgska powiesci? Wybrane strategie pisania o Szoa. W: Stosownos¢
i forma. Jak opowiada¢ o Zagladzie? Red. M. GLowINski, K. CHMIELEWSKA, K. MAKA-
RUK, A. MoLIsAK, T. ZukowskI. Krakéw 2005, s. 247.

11 Dysonans pogladéw na temat sposobu przedstawiania $wiadectw wojennych jest wi-
doczny w polskiej i zagranicznej literaturze. Magdalena Tulli Wloskimi szpilkami dotyka
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Pisarka na niemalze stu pie¢dziesieciu stronach opisuje historie,
ktéra odcisneta pietno na jej Zyciu. Jednoczesnie jest to historia na
tyle uniwersalna, ze moze stac¢ si¢ symbolem powszechnej polskiej
powojennej traumy!2. Matka bohaterki przezyla ob6z w Auschwitz,
ojciec natomiast jest Wtochem. W rodzacej si¢ komunistycznej Pol-
sce mala dziewczynka czuje si¢ rozdarta miedzy zachodnig rodzing,
ktora odwiedza w wakacje, i matka, ktdrej dramat z przeszlosci i obo-
zowe doswiadczenia zostaja przelane na corke. To wlasnie toksyczne
relacje z matka sg jedng z przyczyn poczucia wyobcowania bohater-
ki. Brak rodzicielskich uczu¢, zainteresowania i milosci jest rowniez
powodem szkolnych probleméw i wyalienowania z grona klasowych
kolezanek. Niepotrafigca czytaé, rozkojarzona bohaterka staje si¢ od-
osobniona na tle innych dzieci. Jej nieszczescie wzmaga réwniez czas,
w ktérym przyszlo jej dorastac. Szara, zaniedbana rzeczywistos¢ sta-
nowi kontrast dla wakacyjnych odwiedzin w kolorowym i wyzwo-

tematu Holocaustu w bardzo nowatorski sposéb, jednak, jak wykazuje Katarzyna Chmie-
lewska: ,,Spor o stosownos¢ srodkow literackich w opowiadaniu o Zagtadzie trwa od po-
czatku Zaglady. Watpliwosci co do wyboru jezyka i sposobu opowiadania towarzyszyty
piszacym juz w czasie Holokaustu i najczesciej wyrazaly sie w postaci radykalnego zwat-
pienia w mozliwo$¢ opisu tego zjawiska oraz w uporczywych wysitkach znalezienia no-
wych §rodkow wyrazu”. Wydaje si¢ wiec, ze Tulli Wloskimi szpilkami daje swiadectwo nie
tylko traumy holocaustowej, ale udowadnia réwniez, ze pisanie o Holocauscie jest mozli-
we. Metaforyczny, czesto oniryczny i symboliczny styl pisarki pozostaje jednak w sprzecz-
nosci z sgdem Berela Langa, ktory pietnowat ,metaforycznos¢, subiektywno$éé, a takze
fikcjonalno$¢ dyskursu literackiego’, podkreslajac jednoczesnie, ze ,,najbardziej warto$cio-
we pisarstwo o nazistowskim ludobdjstwie pojawia sie w formie dyskursu historycznego”.
Zob. K. CHMIELEWSKA: Literackos¢ jako przeszkoda, literackos¢ jako mozliwos¢ wypowie-
dzenia. W: Stosownos¢ i forma..., s. 22; B. LANG: Przedstawienie zla: etyczna tres¢ a literac-
ka forma. Przel. A. ZIEBINSKA-WITEK. ,,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2, s. 390-391.

12 Pojecie traumy rozumiem tu ,wedlug definicji klinicznych posttraumatycznosci |...]
[ktéra — N.Z.] mialaby dotyczy¢ jednostek, ktére z powodu uczestnictwa w wydarzeniu
»traumatycznyme (nagltym, niespodziewanym, niosgcym paralizujacg przemoc i zagro-
zenie zycia, upokarzajacym, uprzedmiotawiajacym itp.) cierpia na jego dtugofalowe skut-
ki, przezywajac leki, obsesje, ataki paniki, depresje, zaburzenia poczucia bezpieczenstwa,
miewajac koszmary senne, chwilowe utraty $wiadomosci itp. [...] Objawy [te - N.Z.] wy-
stepowaé moga u 0s6b bezposrednio dotknietych urazem, [...] [ale - N.Z.] kondycja post-
traumatyczna stanowi raczej paradygmat okreslajacy ksztalt kultury, sposéb funkcjono-
wania danej zbiorowosci. Symptomy posttraumatyczne nie muszg zatem dotyczy¢ jedynie
ocalonych z katastrofy lub ofiar rzeczywistej przemocy”. Polskie spoleczeristwo jest nato-
miast przykladem ,,kultury traumy’, ktérg bada i definiuje migdzy innymi E. Ann Kaplan.
A. MAcH: Polska kondycja posttraumatyczna - préba diagnozy. W: Kultura po przejsciach,
osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy — konteksty i perspektywy badawcze.
T. 1. Red. R. Nycz. Krakéw 2011, s. 217-218.
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lonym Mediolanie!3. Juz sam tytul zbioru jest wiec zastanawiajacy.
Tytutowe szpilki moga symbolizowa¢ luksus i dobrobyt, kojarzony
z tg drugg plaszczyzna zycia bohaterki, z wloskimi korzeniami, moga
réwniez konotowa¢ skojarzenia, takie jak okaleczenie czy rana. Szpil-
ka jest takze narzedziem nietrwale faczacym material, stuzacym do
chwilowego upigcia. Moze by¢ to alegoria zycia bohaterki, ktéra na-
wet jako dorosta kobieta nie potrafi pogodzi¢ sie z doswiadczeniami
z dziecinstwa, a jej tozsamos¢ sklada sie z kilku réznorodnych, cze-
sto niepasujacych do siebie swiatow!4.

To wlasnie specyficzne pojmowanie kategorii czasu jest jednym
z najbardziej charakterystycznych elementéw zbioru. Woskie szpilki to

swoisty dokument z podrdzy w czasie — formulujace wypowiedzi posta-
cie wyraznie zaznaczaja dystans czasowy, z jakiego opisuja przedstawio-
ne wydarzenia. Podkresli¢ jednak trzeba, ze nie do konca naleza one do
historii - traumatyczne wspomnienia ozywaja w tych opowiesciach, nie
daja o sobie zapomnie¢ nawet kilkadziesiat lat po tym, jak nastapity. Te-
razniejszo$¢ jest silnie naznaczona przeszloscig, a ,teraz” i ,bylo” po-

13 W rozmowie z Katarzyng Kubisiowska Tulli wyznala, Ze jej matka nigdy nie wspo-
minala o przezyciach zwigzanych z Zaglada, ale ,ja zawsze wiedziatam. Nie wiem skad.
I zawsze wiedzialam, Ze ona nie chce do tego wracaé. W czasie wojny stracilta prawie calg
rodzine. Juz kiedy byta chora, odkrytam, ze miata czworo rodzenstwa. Matka byta zmeczo-
na zyciem juz jako mioda kobieta. Nie na kazdy rodzaj relacji bylo ja sta¢. Nie wybierafa
swojego losu, a on w niej co$ zmienil. Wymagata od siebie bardzo duzo. Nikomu nie zro-
bitaby swinstwa dla Zadnych honoréw ani korzysci. Ludzie jg lubili. Dla przyjacié miala
lojalnos¢ i uwage, wszystko procz emocji. Ale nieobecno$¢ emocji nie rzucala sie w oczy.
Matka byta uprzejma. Nawet kiedy juz miata alzheimera, byla tak samo uprzejma, tylko
bardziej milczaca”. Swoje traumatyczne przezycia z okresu dorastania pisarka wigzata jed-
noczesnie z odrzuceniem przez matke, przyznajac: ,,Kiedy matka przyjechata po mnie do
Mediolanu, do ktérego zostatam wywieziona jako niemowle, nie miatam jeszcze dwdoch
lat. Jako$ nie nauczytam sie stowa »mamac, zaczetam moéwi¢ do niej tak jak inni w rodzi-
nie, to znaczy po imieniu’, oraz: ,,Od wczesnego dziecinstwa znatam oba $wiaty [medio-
lafiski i polski — N.Z.], zaden mnie szczegélnie nie zachwycal”. Ludzik mi padt, wigc gram
nastgpnym...

14 W jednym z wywiadéw Tulli przyznaje, ze jako dorosta kobieta pielegnuje w sobie
dziewczynke z mtodosci. Na pytanie o wyzwolenie si¢ od obrazu dziecka ze wspomnien,
odpowiedziata: ,Nie probuje. Przeciez jest czescia mnie. Kazdy z nas ma w sobie taka dzie-
cieca cze$é, wesolg albo smutng, albo spragniong przyjemnosci. Kazdy na swéj sposéb
uklada sobie z nig sprawy. Niektorzy wola jg ignorowac. Ja sie ze swoja dziecigca czgscia
koleguje, chronie ja, dbam o nig. I pilnuje, zeby nie rzadzita moim zyciem”. Zbuntowana.
Z Magdaleng Tulli rozmawia Dorota Wodecka. ,Gazeta Wyborcza” 2014. http://wyborcza.
pl/magazyn/1,140954,16711994,Zbuntowana.html?order=najfajniejsze_odwrotnie [do-
step: 15.01.2015].
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zostajg ze sobg w $cistym splocie, ktérego calkowite rozplatanie wydaje
sie niemozliwe!s.

Tulli gra czasem i przestrzenia. Milczac dotad o swojej rodzinie,
w zbiorze tym wyjawia najskrytsze sekrety swojego pochodzenia. Wie-
le cztondéw fabuly, ktéra niejako faczy w jedng calos¢ siedem niezalez-
nych opowiadan, wskazuje na umownos¢ wydarzen. Pozornie przy-
padkowe wydaje si¢ miejsce akeji — narratorka raz nazywa je Lodzia,
by kolejny raz naprowadzi¢ czytelnika na trop Warszawy. Samo imie
bohaterki jest niesprecyzowane. Piszac: ,,Pewnego popotudnia boha-
terka tej historii - nazwijmy jg Karoling albo Malgorzatg™1¢, Tulli za-
stania si¢ mglista powltoka niedoméwien. Dwuznacznos¢ elementdw
$wiata przedstawionego wprowadza do tekstu kategorie chaosu, roz-
wijang na niemalze kazdej plaszczyznie tekstu — zaréwno formalne;j!?,
jak i tresciowej. Elementy autobiograficzne, ktorymi gra pisarka, sa
bardzo niejednoznaczne. ,, Autorka Trybéw komplikuje bowiem sytu-
acje, [...] przekonujac, Ze nasze zycie mogloby by¢ zyciem kogo$ in-
nego [...], podkreslajac umownos¢ opisywanych miejsc lub podajac
w watpliwo$¢ prawdziwo$¢ zdarzen, o ktérych sie we Wtoskich szpil-
kach opowiada™8. Uniwersalno$¢ opisywanych wydarzen wprowadza
do tekstu zamet, ale jednoczesnie sprawia, ze ,domniemana autobio-
graficznos¢ tej prozy”!? staje si¢ bardzo wszechstronna.

poczucie winy, jakie towarzyszy narratorce Wioskich szpilek, daloby sie
przynajmniej czesciowo oswoi¢ chocby przez §wiadomos¢, ze ,,ktopo-
ty, z ktérymi nie potrafi si¢ uporac, sg starsze od niej”. Stad bezimien-
na bohaterka, nieepatowanie narcyzmem czy brak zastosowania szanta-
zu emocjonalnego. Tym samym, o wiele wazniejsze od $ledzenia tropow
autobiograficznych staje si¢ problematyzowanie antysemityzmu, ktopo-
tow z jezykiem i wlasng tozsamoscia, wykluczenia, funkcjonowania pa-

15 M. M1ps: Terazniejszos¢ naznaczona (post)traumgq (na przykladzie ,Wiloskich szpilek”
Magdaleny Tulli i ,Rodzinnej historii leku” Agaty Tuszytiskiej). W: Sekundy i epoki. Czas
w literaturze polskiej po 1989 roku. Red. 7. NALEWAJK, M. M1ps. Warszawa 2013, s. 238.

16 M. TuLL: Wioskie szpilki. Warszawa 2012, s. 124.

17 Tulli gra konwencja chaosu rowniez na poziomie samego gatunku. Wloskie szpilki
klasyfikowane sg jako zbiér opowiadan, powies¢, ale wykazujg réwniez cechy sagi rodzin-
nej, autobiografii czy pamietnikarskiego wspomnienia. Ta hybrydycznos¢ rodzajowa po-
glebia i tak juz mocno zarysowany nietad narracji.

18 A. NEckaA: Emigracje intymne. O wspélczesnych polskich narracjach autobiograficz-
nych. Katowice 2013, s. 202.

19 Tamze.
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mieci, znaczenia przedmiotéw czy wplywu przeszlosci na terazniejszos¢
i niemoznosci ucieczki przed ,,dziedzictwem skladajacym sie ze zbyt wie-
lu nieszczes¢ 20,

Opowiadania sg wigc swoistymi miniaturami z zycia bohaterki.
Konstrukeja zbioru zasadza si¢ na trzech pozornie nieprzystajacych
do siebie perspektywach. Pojawia si¢ ona i ja. Ona jako dorastajaca
dziewczynka, ktorej trauma zakorzenita si¢ w dorostej kobiecie, i ja
jako terazniejsza, dojrzala postaé. Z perspektywy czasu wspoltczesna
bohaterka-narratorka prébuje zrozumiec i ocenic siebie sprzed lat, do-
chodzac do wniosku, Ze nigdy nie bylaby w stanie pomodc nieszcze-
sliwej dziewczynie, sobie z dziecinstwa. Kolejna opozycja rodzi sie
z przenikania przezy¢ malej bohaterki w jej doroste zycie i jest Iaczni-
kiem miedzy przeszto$cig a terazniejszoscia. Odczucia malego dziec-
ka w toku narracji swobodnie przechodza w doswiadczenia dorostej
bohaterki. W ciele ustatkowanego czlowieka zakorzenione sg urazy
z mlodosci. Kolejng perspektywa jest zestawienie Polski z Mediola-
nem. To rozdarcie miedzy dwoma skrajnie réznymi §wiatami i men-
talnoscig ich mieszkancow laczy sie w jednej postaci, tak jak taczy sie
trauma wojny, choroba matki czy szkolna nieakceptacja!. Bohater-
ka nie potrafi jednoznacznie opowiedzie¢ si¢ za jedng z dwoch tozsa-
mosci, ktore odziedziczyla po rodzicach. Wielokrotnie sktania si¢ ku
»my” reprezentowanemu przez mediolanska cze$¢ rodziny, by szyb-
ko powrdéci¢ do polskiego ,ja”

Tulli w kazdym z opowiadan naprowadza czytelnika na odgad-
niecie glownej zagadki, spajajacej wszystkie czesci ksigzki i bedacej
kluczowym aspektem dla wytlumaczenia urazoéw, jakie zespolone sg
w osobie bohaterki. Jednak dopiero ostatnie opowiadanie jasno wy-
jawia, ze zydowskie pochodzenie stalo si¢ spadkiem, ,,chmurg Zalob-

20 Tamze, s. 202-203.

21 W postaci bohaterki-narratorki w pelni odzwierciedlaja si¢ pragnienia tamtego czasu
wlasciwe wiekszosci Polakow. Jak pisze Ewa Graczyk: ,,Do silnego poczucia, iz zamieszku-
je sie widmowy $wiat, przyczynil sie takze fakt, iz po wojnie w PRL zyliémy w zalezno$ci
od dwu réznego rodzaju centrali, metropolii, w dwu innego rodzaju odczuciach, ze nasze
zycie jest gdzie indziej, Ze w innym miejscu decyduja sie nasze losy. Na plaszczyznie po-
litycznej, »sitowej«, podlegalismy sowieckiej Rosji, a jednoczesnie intelektualnie, myslo-
wo, lecz i emocjonalnie, za sprawg nieodwzajemnionego uczucia, na planie fantazmatow
i projekgiji, ciggle chcielismy naleze¢ do Zachodu”. E. GRACZYK: ,,Zapoznac sig z istotng
swojg strukturg”. W: Kultura po przejsciach..., s. 213.
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nej czerni 22, ktora kobieta nosi w sobie. Przez matke zostala na za-
wsze napelniona lekiem, krzywda, tragedia polskich Zydoéw?23. Autorka
w metaforyczny sposob przedstawia dramat Zydowskiego rodowodu
jako skazy, inno$ci bedacej balastem, brzemieniem przesztosci dzwi-
ganym do dzi$. Cho¢ otoczenie, w ktérym przyszio jej dorastac, ,,byto
z pozoru spokojne”?4, to stato sie przede wszystkim ,,podminowane
strachem i gniewem, pelne nieokres$lonej nerwowosci, mniej lub bar-
dziej wyczuwalnego napiecia, ktdre fatwo znajdowalo ujscie w scenach
agresji i ponizenia”?°. To, czego doswiadczylo dziecko, w polaczeniu
z wyjawieniem tajemnicy pochodzenia, stalo si¢ rang?® — odcisnela
ona pi¢tno na calym zyciu bohaterki. Matka cierpiaca na alzheime-
ra jest powodem powrotéw dorostej kobiety do przeszloéci; regresy
te uzmyslawiajg jej, Ze réwniez ona stala si¢ ofiarg wojny. Bagaz do-
swiadczen, ktérym podzielita si¢ z nig matka, przerodzil si¢ w po-
tworny stygmat. Otrzymana od przodkéw historia to idée fixe Wio-
skich szpilek. To swoiste dziedziczenie jest symbolicznie zarysowane
poprzez wchodzenie przez bohaterke w role rozmaitych krewnych
i przybieranie masek zmartych bliskich, ktére nadaje jej matka w cho-
robowych urojeniach. Karolina albo Malgorzata poznaje w ten sposéb
traumatyczne historie Zydowskiej czesci rodziny i kontrastowo zesta-
wia je ze wspomnieniami o mediolanskim klanie. Bohaterka-narra-
torka zyje w chaosie spotegowanym przez chorobe matki. Ta, ktéra
powinna pamigtaé tragedi¢ wojny, pod wpltywem zdrowotnej niedy-
spozycji wypiera doswiadczenie Holocaustu z pamigci, natomiast ta,
ktora z oczywistych przyczyn nie powinna wiedzie¢ o wojnie nic -
pamieta jg, cho¢ empirycznie jej nie przezyla.

22 M. TuLrLr: Wioskie szpilki..., s. 125.

23 Mozna wnioskowac, ze bohaterka staje sie ofiarg tramy ,,niejako w zastepstwie” za
matke, w my$l koncepcji Anny Mach, ktéra pisze: ,,Posttraumatyczno$é bez »traumy«
[...] stanowitaby formacj¢ symptomatyczng w sytuacji, gdy rzeczywistym ofiarom nie
oddano tego, co im przynalezne. Dlug zaciagniety wobec przesztosci jest prawdopodob-
nie w tym ujeciu diugiem niesptacalnym”. A. MacH: Polska kondycja posttraumatyczna -
préba diagnozy...,s. 223.

24 M. TuLrLr: Wioskie szpilki..., s. 8.

25 Tamze.

26 Kategorig¢ rany stosuje tez Joanna Tokarska-Bakir, piszac: ,Kultura posttraumatycz-
na skupia sie wokot centralnego urazu, zadawnionego i wypartego, ktory niespodziewa-
nie powraca i poddaje rewizji calg biezaca rzeczywisto$¢. Formacja ta nie chce wyleczenia,
raczej spelnia si¢ w obsesyjnym wpatrywaniu sie w niegojaca si¢ ran¢”. J. TOKARSKA-Ba-
KIR: Historia jako fetysz. W: TEJZE: Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Sejny 2004.
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W sytuacji, gdy przeszlo$¢ staje sie nieobecna i zamknieta przed
nami, nastepuje tryumfalny powr6t sttumionego. Dosiega nas dluga
reka przeszlosci, ktora okazuje sie aktywnie i realnie obecna w teraz-
niejszoéci (skoro wywoluje realne konsekwencje), determinujaca (czy
stygmatyzujgca) nasze przyszte dziatania i otwarta a takze opornie po-
datna na zmiany?7.

Brzemig pochodzenia na tle szarej komunistycznej Polski i egzotycz-
nego pochodzenia ojca uwypuklone zostaje przez wepchniecie dziec-
ka, a potem juz dorostej kobiety w szereg rol, w ktérych nie potrafi si¢
odnalez¢. Imie bohaterki pozostaje nieznane, a ona sama raz wciela
sie w pielegniarke chorej matki, by kolejny raz stac sie zmarla ciotka
lub kuzynka. Nigdy natomiast nie pozostaje dla udreczonej choroba
rodzicielki po prostu cérka. Obie kobiety potaczyly trudne relacje -
staja sie one jednym z gléwnych zrédet zametu, jaki panuje w zyciu
bohaterki-autorki. Z powodu choroby matki nastepuje réwniez roz-
bicie czasowe fabuty, ktére wzmaga si¢ wraz z narastajacymi ktopota-
mi z pamiecig. W calym zbiorze nie pada zadna konkretna data, cho¢
autorka umiejetnie naprowadza czytelnika na kolejne znaczace ter-
miny. Pierwotna akcja rozgrywa sie ,,Osiemnascie lat po Jalcie™8, ale
liczne, czesto tworzone w formie onirycznych majakéw retrospekeje
cofaja ja do czasoéw wojny. Ta dezorganizacja czasowa spotegowana
jest wtedy, gdy opowiadanie snute z perspektywy dziecka przeistacza
sie w opowie$¢ kreowang oczami doroslej kobiety. Wszystko to roz-
piete jest na niepewnej konstrukcji ztozonej z pamigci malej dziew-
czynki i skrawkéw coraz bardziej bledngcych wspomnien jej matki.
Chaos wojny trwa we Wioskich szpilkach od pierwszego zdania, a hi-
storia Karoliny albo Malgorzaty doskonale wpisuje si¢ w ten beztad
doswiadczen.

Frank Ankersmit wskazywal, ze istnieja cztery rodzaje zapomina-
nia. Jak pisal, ,wiele zdarzen z naszej przeszlosci mozemy spokojnie
zapomnie¢ jako nie majacych zadnego znaczenia™®. Wydaje sie jed-
nak, ze bohaterka opowiadan Tulli nigdy nie zapomina, a kazdy szcze-
g6l zycia skrupulatnie przechowuje w pamieci.

27 R. Nycz: Wprowadzenie. ,Nie leczony, chroniczny poglos”. Trzy uwagi o polskim dys-
kursie postzaleznosciowym. W: Kultura po przejsciach...,s. 11.

28 M. TurLr: Wioskie szpilki..., s. 8.

29 F. ANKERSMIT: Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii.
Red. E. DOMAKSKA. Krakéw 2004, s. 328.
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Tu dochodzimy do drugiego rodzaju zapominania. Jak sugeruje przy-
kfad [...], by¢ moze zapomnieli$my, co jest naprawde wazne dla naszej
tozsamosci i dzialania, ale po prostu nie jeste$my tego $wiadomi. Na po-
ziomie jednostki przychodzg tu na my$l na pozdr nic nie znaczace de-
tale zycia i zachowan, ktdre [...] moga mie¢ kluczowe znaczenie dla na-
szej osobowosci30.

Dla bohaterki detalami tymi jest oczywiscie darowizna przekaza-
na w formie pochodzenia. Te dwa rodzaje zapominania - pozornie
wykluczajace si¢ — skupione sa we Wiloskich szpilkach w jednej po-
staci. W analizie tej wida¢ wiec, Ze chaos narracji podporzagdkowany
jest chaosowi zycia bohaterki-narratorki. Ankersmit wskazuje jesz-
cze na ,trzeci wariant zapominania, wystepujacy wtedy, kiedy mamy
wazkie powody, aby zapomnie¢ o pewnych aspektach naszej prze-
sztosci — na przyktad kiedy pamie¢ taka jest zbyt bolesna dla naszej
zbiorowej swiadomosci™3!. Zdaje sie, ze ten rodzaj zapominania ce-
chuje we Wioskich szpilkach matke, ktora dzieki chorobie uwolnita sie
od skrycie pielegnowanej przez lata tajemnicy. Jednak jest to znowu
uwolnienie jedynie pozorne, bo - jak podkresla Ankersmit - istnieje
réwniez czwarty rodzaj zapominania: ,,niezapominanie o zapomina-
niu”3?; w opowiadaniach Tulli obarczone nim zostaly zaréwno cérka,
jak i matka. Chaos pamigci nasila si¢ jeszcze mocniej, gdy uzmystowi
sie, ze trauma wojny, zakorzeniona w matce jako choroba genetycz-
na, zakorzenia si¢ réwniez w gléwnej bohaterce.

Pamie¢ w opowiesciach o Zagladzie (co staje si¢ szczegdlnie widocz-
ne w narracjach dzieciecych [a przeciez Wioskie szpilki w duzej mierze
kreowane sg przez opis tworzony z perspektywy dziecka - N.Z.]) bywa
wiec zaledwie szczeg6lng modalno$cia zapominania, wyjatkiem od re-
guly, ktora stanowi amnezja i niewiedza. Przypominanie przydarza sie
bohaterom, wiaze sie z trudem, bolesnym wysitkiem, ktéry wydobywa
ocalonych z azylu niepamieci. Amnezja, luki w pamieci mogg by¢ mo-
tywowane nastepstwami traumy; pozwalajg sie one jednak zinterpreto-
wad rowniez jako cz¢$¢ pewnej strategii mimetycznej?3.

30 Tamze, s. 328-329.

31 Tamze, s. 329.

32 Tamze.

33 A. UBERTOWSKA: Literatura i pamiec o Zagtadzie: archiwa, slady, krypty. W: Stosow-
nosc i forma...,s. 274.
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Pod maskg kamuflazu, niedomdéwien, ironii, nagromadzenia meta-
for i licznych nie$cistosci** Magdalena Tulli rozlicza si¢ wiec ze swoja
przesztoscia, bedac jednoczes$nie sSwiadoma, ze nigdy w pelni nie spta-
ci dtugu historii, ktéry przekazywany jest z pokolenia na pokolenie.
Na chlodno, z ironig i dystansem wyjawia swdj sekret, grajac jedno-
cze$nie z czytelnikiem, szafujac swoimi doswiadczeniami.

Bohaterka tej historii chciataby, zeby wojna i dla niej wreszcie si¢ skon-
czyla. Ale wojna, jesli juz sie zacznie, nie ma konca. [...] Bohaterka tej
historii [...] nie znala zadnej bitwy w swojej czesci spadku. Zamiast bi-
tew byto tam co$ o wiele bardziej ktopotliwego. Powiedzmy, zamknieta
kasetka, nie bardzo duza, przy tym wazaca, dajmy na to, pare ton. Bez
kluczyka, ktéry gdzie$ przepadl. Moze wyrzucono go ze wspoélczucia,
zeby jej ulzy¢ cho¢ o pare graméw? Za takie wspolczucie dziekuje piek-
nie. Gdyby to byt mdj przypadek, wiedziatabym, ze nic nie zostanie mi
oszczedzone, ze tak czy owak musze znalez¢ sposob, by wlamac sie do
kasetki i obejrze¢ swoje dziedzictwo3>.

Bohaterka odnajduje kluczyk w ostatnim opowiadaniu tomu —
Ucieczce lisow — bedacym jednoczesnie kluczem do opanowania roz-
rastajacego si¢ wraz z kazdym kolejnym fragmentem chaosu narracji.
»Kolejne rozdziaty dopowiadajg, dookreslajg, uszczegdtawiaja™3®, ale
tylko na pozdr, poniewaz ,,puenty, jakie si¢ w nich [opowiadaniach
- N.Z.] pojawiajg, to jedynie ztudzenie korica, male oszustwo kom-
pozycyjne sugerujace podsumowanie watku”3”. Tulli, bawiac si¢ po-

34 Nalezy podwazy¢ wiec sad Berela Langa, ktéry uwazat ironie za nietrafng w opisie
przezy¢ holocaustowych oraz ,,zaatakowat metafore jako element znieksztatcajacy obraz
Holokaustu. Zabieg metaforyzacji rzekomo kieruje uwage czytelnika nie w strone rzeczy-
wistosci, ale w strong literackosci. Metafora umniejsza zatem warto$¢ przedstawienia, do-
daje cos do samych faktéw, cho¢ zarazem jest pustym ozdobnikiem”. Wioskimi szpilkami
Magdalena Tulli udowodnita, ze uczynienie metafory dominantg kompozycyjng tekstu
o Holocauscie znaczgco uwypukla przekaz, a ironiczna gra z czytelnikiem staje si¢ dodat-
kowym walorem opowiadan, wpisujac si¢ w konwencje ,,projektu wyobrazni”. Jak pod-
kresla Marta Cuber: ,Irudno zrozumie¢, czy pisarka dzieki niemu [projektowi wyobrazni
- N.Z.] cos$ odkrywa, czy co$ ukrywa, poniewaz powolujac do istnienia kolejne metafo-
ry, zdaje sobie sprawe, ze tylko tak moze opowiada¢ te niewyobrazalnie trudng i realng
historie. By¢ moze opowiesci Tulli stanowig [wiec - N.Z.] odpowiedZ na pytanie posta-
wione literaturze o Zagtadzie juz wiele lat wczesniej”. M. CUBER: Metonimie Zagtady...,
s. 246. Por. K. CHMIELEWSKA: Literackos¢ jako przeszkoda, literackos¢ jako mozliwos¢ wy-
powiedzenia..., s. 27-28, 30.

35 M. TurLr: Wioskie szpilki..., s. 64-65.

36 B. DARSKA: Matka i cérka...,s. 110.

37 Tamze.
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wtarzajacymi sie motywami, daje dyskretne znaki, ktére szybko roz-
plywaja sie w niepewnych pétstéwkach. Chaos dezinformacji sprawia,
ze ostatnie opowiadanie daje tylko pozory rozwigzania zagmatwanej
historii. Zagadka pochodzenia zostaje rozsuptana niczym uporczy-
wy wezel na misternie tkanym patchworku. Niestety, rozwiklanie ta-
jemnicy przez czytelnika nie przynosi Tulli ulgi. Swoj rozrachunek
z przeszloscig kontynuuje w Szumie, w ktérym ponownie rozdrapu-
je nigdy w pelni niezagojone rany38.

W tym chaosie $wiata przedstawionego, osaczonym nieszczesciem,
zamknietym $wiecie postaci pojawiaja sie¢ wymowne symbole. Sym-
bole te, wielokrotnie powtarzane, staja si¢ gorzkim, ironicznym $wia-
dectwem dramatu dziewczynki*®. Wprowadzaja do narracji i zycia
dziecka iluzoryczny tad, ktéry burzy naznaczone nazwisko bohaterki.
Obco brzmigce stowo jest kolejnym zniewoleniem, sladem wloskiego
rodowodu - podobnie jak zydowski, nie przystaje on do polskiej po-
wojennej rzeczywisto$ci. Wyalienowana z dwoch $wiatéw jako dziec-
ko nerwowo jadta kasztany, przez co stala si¢ obiektem drwin, a jako
dojrzala kobieta ,,odchowala synow i rozeszla si¢ z m¢zem™9, lecz nie
utracila poczucia wyobcowania, przez ktore ,,mogtaby uciekac i ucie-
ka¢ bez konca™!. Leksykon dla dzieci Palazziego i pianino staly sie sy-
nonimem ulotnych chwil dziecigcego szczescia, natomiast ciggle gu-
biony klucz i herbaciane fusy to uosobienie polskiej rzeczywistosci.

Ta ,niezgodno$¢ brzmien’#?, dysharmonia miedzy reprezentan-
tami odpowiednich sfer zycia bohaterki ujawnia si¢ nawet w jezy-
ku dziewczynki. Dwa komplety stow — wloskich i polskich - symbo-
licznie 1aczg ja z dwoma tozsamos$ciami. Tekst Tulli przepelniony jest
wiec chaotyczng konwencja nie tylko ze wzgledu na temat, ale row-
niez na sam sposob jego kreowania. Autorka we Whoskich szpilkach

38 Por. D. NOWACKT: ,,Szum” Magdaleny Tulli. ,,Powies¢ nie do przecenienia’. ,Gazeta
Wyborcza” 2014. http://wyborcza.pl/1,75475,16725324,_Szum__Magdaleny_Tulli__ Po-
wiesc_nie_do_przecenienia_.html [dostep: 17.01.2014].

39 O znaczacych $ladach w tekstach Tulli pisata réwniez Katarzyna Szkaradnik, zwra-
cajac uwage, ze: ,W prozie Tulli przestrzen, aczkolwiek pozerana przez pustke, wlasnie
ze wzgledu na nig [...] okazuje si¢ pelna znakéw; zdarzenia w historyjkach pozostawia-
ja $lad, mimo iz wszystko ulega anihilacji”. K. SZKARADNIK: W obliczu pustki. Magdaleny
Tulli poszukiwania transcendencji. ,FA-art” 2013, nr 4, s. 200.

40 M. TurLr: Wioskie szpilki..., s. 141.

41 Tamze, s. 143.

42 Tytut jednego z siedmiu opowiadan w zbiorze Magdaleny Tulli.
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wierna jest swojemu charakterystycznemu pidru. Jak pisze Borkow-
ska, Tulli ,,probuje odgrodzic¢ si¢ od nieszczescia poprzez styl: meta-
foryczny, a rbwnoczesnie precyzyjny i bezwzgledny, chciatoby sie po-
wiedzie¢, mistrzowski’™#3. Jednak w stylu tym odzwierciedlony zostal
réwniez nietad opowiadanej historii. Smiech, a raczej wy$miewanie,
ktore towarzyszylto dziewczynce w szkole, krzyk matki, nagromadze-
nie dzwiekow z przesztosci — wszystko to oddaje specyficzny jezyk
Tulli. Krotkie, czgsto urwane, ale bardzo precyzyjne zdania obrazuja
zamet obecny w zyciu dziecka.

Porzadkowalam stowa, kierujgc sie tylko ich brzmieniem. To na ogét
wystarczalo. Czasem musialam wstawi¢ do zdania stéwko, ktorego nie
bylam pewna, i z niepokojem czekatam, co si¢ wydarzy. [...] Nawet naj-
bardziej bezwstydne stowo nie odstania zbyt duzo, jesli wzia¢ je z whasci-
wego pudelka. Dlatego tak wiele zalezalo od porzadku. Tymczasem przy-
bywalo mi stéw i powstawaly nowe ogniska zametu, niewlasciwe stowa
wskakiwaly do zdan raz po raz#4.

Brzmienie niewyuczonych stéw odbija si¢ od innych gloséw do-
latujacych do uszu bohaterki. To, co dobiega do niej z zewnatrz, jest
kakofonig niepasujacych do siebie poglosow, ktore, tak jak i ona, po-
chodzg z dwoch nieprzystawalnych do siebie swiatow.

Przedmioty czy, lepiej powiedziawszy, rzeczy sa symbolicznymi zna-
kami autobiograficznych tresci. Powracaja w réznych ujeciach, tworzac
lejtmotywy. Jak wpleciony w fabute fortepian z Mediolanu i dalsze mu-
zyczno-militarne konotacje instrumentu. Pradziadkowie autorki grali
w wojskowych orkiestrach, stad biorg sie zonierze-pianisci, ktérymi sg
zaréwno Niemcy (wiadomo — melomani), jak i Polacy#>.

Do tego harmideru dolaczajg jeszcze pozytywki wloskiej prababki
i surowy ton glosu babki, a takze wymowne milczenie matki. Nagro-
madzenie tych skrajnie réznych dzwiekéw kolejny raz wskazuje na
wewnetrzne rozbicie bohaterki4.

43 G. BorkowsKa: Idiomy Zaglady..., s. 115.

44 M. TuLrLr: Wioskie szpilki. .., s. 80.

45 E. WIEGANDT: ,To” Magdaleny Tulli. ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Lite-
racka” 2013, nr 22, s. 153.

46 Problem ten rozpatruje réwniez Marta Cuber, zwracajac uwage na fakt, ze ,,doro-
sta kobieta majaca dom, dzieci i meza, zapada na zdrowiu i odmawia wychodzenia z 16z-
ka. Cierpi na depresj¢. Dopiero zakup keyboardu, a pdzniej remont pianina pomaga jej
z powrotem zrozumie¢ sens zZycia. Muzyka odgrywa w jej terazniejszym zyciu kluczowsa
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Jednak najwiekszg dysharmonie i chaos doswiadczen pokazuje
opowiadanie Klucze. Jego bohaterka jako dorosta kobieta symbolicz-
nie powraca do przesztosci. Bedac w miejscu, ktore zna z dziecin-
stwa, przenosi sie do czasu, kiedy jako dziesieciolatka co dzien cho-
dzila do pobliskiej szkoly. Mozna réwniez wnioskowa¢, ze kobieta
wraca tam jedynie oczami wyobrazni, we wspomnieniach lub w sen-
nych rojeniach. Wskazywalby na to poczatek Kluczy: bohaterka nie
moze przypomniec sobie, w jaki sposdb znalazla si¢ w opisywanym
miejscu. Przenosi si¢ do roku 1966, gdy miasto pograzone w stagna-
¢ji i marazmie ,,zalaly nadwyzki szaro$ci”4’. W bezstronny, zdystan-
sowany sposob wypowiada si¢ w trzeciej osobie liczby pojedynczej
o sobie jako malej dziewczynce. Przemierza znane z przeszlosci ulice,
by napotkac siebie sprzed lat. Owa ona staje si¢ w ten sposob osobng
istotg, dziewczyng — wraca do domu i napotyka nieznajoma, a ta za-
biera ja na obiad. To symboliczne spotkanie jest probg zrozumienia
dzieciecej traumy majgcej wptyw na dorosle zycie postaci.

Bohaterka, ktéra spotyka siebie sprzed lat, doskonale zna przypa-
dlo$ci matlej dziewczynki, jej leki i nawyki. Stale gubiace klucze od
domu, samotne i spragnione uwagi dziecko to ona z minionego okre-
su. ,Wygladala tak, jak wygladajg dzieci, ktorych nikt nie kocha, maja
to wypisane na czole i nie budzg wspdlczucia™8. Z dystansem wla-
$ciwym obcej osobie narratorka rozmawia z dziewczynka, ktdra za-
chowuje sie tak, ,jakby od dawna czekala na kogos takiego jak ja™4°.
Symbole pojawiajace sie w Kluczu $cisle wiaza si¢ z pozostatymi opo-
wiadaniami ze zbioru. Alegoryczny jest réwniez tytul samego opo-
wiadania. Klucz, ktéry dziewczynka stale gubi, moze by¢ symbolem
domu - niedostepnego dla niej, pozbawionego rodzinnego ciepta i mi-
tosci - ale réwniez braku mozliwosci rozwiazania tragicznej sytuacji,
w jakiej si¢ znalazta. Matka, ktéra caly swoj czas poswigca pracy na
uczelni, odseparowuje od siebie corke, a jej wojenna trauma odciska
pietno na matej bohaterce. Tytulowy klucz moze symbolizowa¢ réw-

role, poniewaz Iaczy je z przeszloscia. Oto wloscy przodkowie bohaterki byli dyrygenta-
mi i pianistami, a jej dziadek ¢wiczyt gamy i pasaze nawet podczas nalotéw bombowych.
[...] Fortepian [...] symbolizuje tagodzace i ciepte wspomnienie, zaklécone myslami o ze-
rwanej wigzi z matkg’. M. CUBER: Metonimie Zaglady..., s. 245-246.

47 M. TuLrLr: Wioskie szpilki..., s. 106.

48 Tamze, s. 110.

49 Tamze.
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niez zagubienie emocjonalne dziewczynki: ,,niezbyt dobrze wiedziata,
kim jest, i nie znata stow, ktorymi zdofalaby opisa¢ swoje potozenie™0.

W opowiadaniu tym bohaterka nie jest jeszcze $wiadoma zydow-
skiego pochodzenia, jednak odczuwa swoja odrebnos¢ na tle klasy. To
wlasnie ze szkolg wigze sie kolejny z urazéw, ktére wplywaja na po-
czucie wyobcowania dziewczynki i jej mentalno$¢. Upokorzenia do-
znane od kolezanek (odtracajg ja podczas wspolnych zabaw lub zamy-
kaja w szafie) czy tez posadzenie przez dyrektora o kradziez pienigdzy
odcisnely pietno na psychice dorastajacego dziecka i staly sie kolej-
nym urazem zachowanym w pamigci az do dojrzalego zycia. Sama
narratorka swoje traumy z dziecinstwa okresla jako chorobe. Moz-
na wnioskowac, ze jest to choroba nieuleczalna, a jej objawéw nie
sposob zalagodzi¢ nawet po wielu latach, wciaz przywoluja na mysl
chaotyczne wspomnienia.

Stalym motywem zbioru, ale réwniez opowiadania Klucze, jest mo-
tyw bezsennosci, na ktdrg cierpi dziewczynka. Trudno$ci ze snem i fi-
zjologiczne niedostosowanie organizmu do normalnego zycia jest fi-
zycznym objawem chaosu tkwigcego wewnatrz bohaterki:

Wiedzialam, ze cierpi na bezsenno$¢. Zasypiala nad ranem, a zaraz
potem dzwonil budzik, ale ona go ledwie styszata. [...] Prawie kazdej
nocy godzinami przewracala sie z boku na bok, a kiedy zasypiala, $ni-
fo jej sie, ze ucieka. Byta ciggle zmeczona, takze we $nie, wigc nie ucie-
kataby bez powodu?!.

Motyw ucieczki, dreczacy dziewczyne w nocnych majakach, bedzie
trwac réwniez w dorostym zyciu, kiedy bedzie ona swiadoma swoje-
go pochodzenia jako pigtna>2. Retrospekcja i symboliczna rozmowa
z samg sobg sprzed lat jest dla narratorki pretekstem do zrozumienia
swojej osobowosci i tozsamosci. Opowiadajac o spotkaniu z dziew-

50 Tamze, s. 114.

51 Tamze, s. 112-113, 121.

52 Nienaganna pamie¢ bohaterki wigze si¢ rowniez z ,,uprzywilejowanym statusem pa-
mieci - jako kategorii kulturowej, tozsamos$ciowej, poznawczej - [ktéry - N.Z.] znajduje
oparcie w zydowskiej tradycji, skodyfikowanej w Biblii Hebrajskiej i literaturze rabinicz-
nej. Jak pisze Yosef Hayim Yerushalmi, tylko w kulturze zydowskiej nakaz pamieci ma
sankgje religijna, ktora decyduje o tym, Ze pamigé o przymierzu zawartym z Bogiem sta-
nowi czgéé narodowej tozsamosci Zydéw”. Parafrazujac, mozna powiedzie¢ wiec, ze Tulli
przez pamigc¢ zawarla niemy, ale bolesny pakt z wlasng matka, taczac sie z nig w chaosie
powojennej traumy. A. UBERTOWSKA: Literatura i pamiec o Zagtadzie: archiwa, slady, kryp-
ty...,s. 267.
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czynka, traktuje samg siebie jako obca osobe. Narratorka jest wszech-
wiedzgca, doskonale zna siebie z dziecinstwa, ale stara si¢ bezstronnie
i obiektywnie przestawi¢ sytuacje: ,jako$ nie mogta trafi¢ na stabsze-
go od siebie. Wiec tylko wcigz na nowo zaczynala si¢ zastanawia¢, co
z nig jest nie tak i czy aby na pewno zostala ulepiona z tej samej gliny,
co cala reszta”3. Na jej wychowanie wplynal réwniez czas, w ktorym
przyszto jej dorasta¢. Szaro$¢ rzeczywistosci, jednomyslnos¢ spote-
czenstwa wpajana dzieciom juz w szkole, brak zaangazowania w zy-
cie jednostek, wyalienowana, unikajgca zainteresowania sobg innych,
z do$wiadczeniami obozowymi matka — pogtebiajg samotnosc¢ boha-
terki. Autorka wymownie podkresla:

O niej [matce - N.Z.] [...] wiedzialam tylko to, co jej zdaniem wie-
dzie¢ powinnam. Wiedzialam, czego sobie nie zyczy. Tak si¢ sktadato, ze
nie zyczyta sobie akurat tego, czego nie sposéb bylo jej oszczedzi¢. Nie
zyczyla sobie by¢ dotykana: dzieci zawsze maja lepkie rece. Nie zyczyla
sobie klopotéw. A ja bytam fabryka klopotéw. Nie zyczyla sobie mojego
towarzystwa. Ani mojej milosci [...]. Inaczej moéwiac, dostrzegalam pew-
ne oznaki swojego nieistnienia. Zwlaszcza w chlodnej pustce biekitnego
spojrzenia mojej matki, ktére przechodzito przeze mnie na wylot kilka
centymetrow ponizej kolnierzyka, jakby materia w tym miejscu nie sta-
wiala Zadnego oporu [...] Prowadzitam samotne zycie i nie liczytam na
zadng taske, a mimo to kazdemu bylam co$ winna>.

Zaskakuje réwniez zakonczenie opowiadania Klucze. Narratorka,
$wiadoma nieszcze$cia dziecka, mysli o podjeciu opieki nad sama
soba sprzed lat. Dostrzega, Ze tragedia dziewczynki nie jest z jej winy.
Jest uwarunkowana szeregiem zdarzen i traumg, ktérg obarczyta ja
matka. Wie réwniez, Ze nie jest w stanie pomo6c matej bohaterce wy-
rwac ja z chaosu zycia. W metaforyczny sposob na koncu opowia-
dania narratorka powraca do terazniejszosci, klamra spina poczatek
i zakonczenie tekstu:

Gdyby [...] spytala, w jaki sposéb ma si¢ wzig¢ w garé¢, nie umiala-
bym jej poméc. Kiedy konczyly$my nalesniki, pomyslatam, ze jej matka
moglaby zleci¢ mi korepetycje. Przy okazji dopilnowatabym jej garde-
roby... Rozmawialabym z nia... Powiedzialabym jej, Ze to wszystko na
pewno nie dzieje si¢ z jej winy. A z czyjej? — pewnie chcialaby wiedzie¢.
- Z niczyjej. Swiat ma do tego sktonno$¢ — wyjasnitabym. [...] Czy jed-

53 M. TuLrLr: Wioskie szpilki..., s. 120.
54 Tamze, s. 32, 81, 99.



Na poczatku byt Chaos i... Zydéwka. O Wioskich szpilkach Magdaleny Tulli 257

nak nie byloby rzecza w najwyzszym stopniu podejrzana, gdybym sama
zglosita si¢ do jej rodzicéw z propozycja? A poza tym na placu juz od
dawna nie ma petli autobuséw, nie wida¢ rzeki i mostu, zaslania je od-
budowywany patac. Wiec trudno mi bedzie spotkac sie z nig znowu5.

Opowiadania te s3 Swiadectwem nieszcze$cia ofiar wojny, ale przede
wszystkim uwarunkowanego pochodzeniem wyalienowania i nabytej
w dziecinstwie traumy, decydujacej o przysztosci. Wioskie szpilki Tul-
li sg proza, ktdéra przejmujaco pokazuje, jak to, co jednostkowe, sta-
je si¢ tym, co zbiorowe, odslaniajac cigzace na nas powszechnie ura-
zy i ukryta agresje. Tulli nie tyle udaje si¢ w sentymentalng podroz
do przeszlosci, ile stara si¢ zrozumie¢ samg siebie i oswoi¢ ,,demo-
ny” strachu i braku?®.

Bohaterka stata si¢ obserwatorem i §wiadkiem dziejowych tragedii,
ale nie§wiadomie réwniez ich uczestnikiem. Motyw Holocaustu i woj-
ny jest dalej zywy w polskiej prozie, jednak Magdalena Tulli w specy-
ficzny, wrecz pionierski sposob przedstawia go z innej perspektywy,
w innej tonacji, w aspekcie bardzo szerokim, bo dotykajagcym calego
zycia pokrzywdzonej. Oczami dziecka, przez labirynt symboli i nie-
dopowiedzen, jezykiem czesto poetyckim, tajemniczym i magicz-
nym opisuje zaglade Zydowskiego pokolenia nie tylko czasu II wojny
$wiatowej, ale rowniez przyszlych generacji, ktére skaze wojny nosza
w sobie. Tulli yjmuje forma opisu, niejednokrotnie lirycznym, a cze-
stokro¢ eseistycznym tokiem narracji, ale przede wszystkim tema-
tem, ktory definiuje w sposob niecodzienny, nowatorski, a przy tym
mocno autobiograficzny. Wykazuje przez to, ze chaos wojny trwa da-
lej w mentalnosci jej ofiar.

Przez nagromadzone motywy autorka rozlicza si¢ ze stereotypem
zydowskiego pochodzenia, poddaje tez krytyce powojenng mental-
no$¢ Polakow i anormalny system polityczny. W ostatnim z opowia-
dan, Ucieczce liséw, powraca do wydarzen Marca 1968 roku. Tekst ten
mocno odznacza si¢ na tle pozostalych. Szczere i bezposrednie odwo-
tanie do historii zydowskiego klanu bohaterki wzrusza i sklania do re-
fleksji, jednoczesnie uwypuklajac koszmar polskich Zydéw w latach
PRL-u. Wydaje sie jednak, ze wyobcowanie zwigzane z Zydowskimi
korzeniami do dzi$ jest pietnem, co wymownie podkreslaja ostatnie

55 Tamze, s. 122.
56 A. NECKA: Emigracje intymne..., s. 209.
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stowa zbioru: ,,I tak to jest z nami, lisami. Bedziemy przez pokolenia
przemykac z jednego snu w drugi, z drugiego w trzeci”>’. Wioskie szpil-
ki staja si¢ wiec $wiadectwem i przestroga zarazem, by owo wydzie-
dziczenie narodu zydowskiego wreszcie, po wielu latach sttumic,
pokonac zamet wojny, by z chaosu wytonil sie... fad, bo ,,bycie bez-
bronng ofiarg jest najbardziej upokarzajagcym doswiadczeniem na
$wiecie™8.
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Summary

The purpose of this article is to look at Magdalena Tulli’s Woskie szpilki
(Italian Heels) from the perspective of chaos. It shows that the author, a writ-
er of the post-Holocaust generation, threads her stories with autobiograph-
ical elements which are closely connected with the Shoah. She considers the
problem from the point of view of a child and an adult woman, who carries
inside the stigma of the Holocaust. As a member of the second generation,
she did not experience the war, but its results, in the form of legacy left by
her mother, have never stopped haunting her.

The paper shows that the stigma of her origin, negative childhood experi-
ences, difficult relationship with her mother and the communist reality have
thrown the writer’s world into chaos. On the basis of the collection of short
stories, it demonstrates that disorder is one of the dominant categories in
Tulli’s writings. The specific perspective from which the author recalls the
past, reflecting the chaos of World War II and the People’s Republic of Po-
land, makes Wioskie szpiliki (Italian Heels) one of the most original attempts
to approach the tragedy of the second generation writers. Tulli manipulates
the categories of time, space and protagonists, reinforcing the sense of chaos.
Interconnected by the problem of “shameful origin,” the stories are unique
miniatures representing scenes from the author’s own life.

With her collection of stories, Tulli entered the canon of writings asso-
ciated with trauma studies and autobiographical accounts of Jewish wom-
en of the post-Holocaust generation. The paper shows that the experience
of chaos connected with nationality is the key aspect of text interpretation,
both in the plane of form and in the plane of content.
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Chaos jako sposob na zZycie
O reportazu biograficznym Papusza
Angeliki Kuzniak

Angelika Kuzniak jako dziennikarka specjalizujaca si¢ w reporta-
zu biograficznym swoim pisarstwem dowodzi sity tkwigcej w Zycio-
rysach naznaczonych wielkim talentem, wykluczeniem, samotnoscia
i niezrozumieniem. Tak jest, gdy opowiada czytelnikom o Marlenie
Dietrich, a jej ksigzka, zatytutowana znaczaco Marlene, staje si¢ wiel-
kim peanem pochwalnym na rzecz pamieci zamknigtej w przedmio-
tach uzywanych przez jej bohaterke!. Tak jest w przypadku Papuszy,
gdy portretujac losy cyganskiej poetki, jednoczesnie opisuje dramat
zwigzany z odtraceniem jednostki przez spoleczno$¢ romska?. Tak jest
réwniez i wtedy, gdy razem z Eweling Korpacz-Obotadze w Czarnym
Aniele postanawia uchwyci¢ fenomen stawy i pozniejszego konsekwent-
nego milczenia wielkiej gwiazdy polskiej estrady Ewy Demarczyk3.
Cho¢ w niniejszym tekscie interesowaé mnie bedzie tylko Papusza,
warto zaznaczy¢, ze w przypadku trzech wspomnianych wyzej boha-
terek chaos okazuje si¢ waznym punktem odniesienia%. To on nisz-
czy porzadek, ktory wezesniej wydawat sie istnie¢ w zyciu artystek, to
on odstania pozor owego wezesniejszego fadu, to on wreszcie, co pa-
radoksalne, cho¢ zawiera sojusz przede wszystkim ze zniszczeniem,

1 Zob. A. KuzNiak: Marlene. Wolowiec 2009.

2 Zob. A. KuzN1ak: Papusza. Wolowiec 2013.

3 Zob. A. KuzNIAK, E. KorrAcz-OBOrADZE: Czarny Aniot. Opowies¢ o Ewie Demar-
czyk. Krakéw 2015.

4 Niezbedne jest w tym miejscu zaznaczenie, ze w tekécie nie bede¢ dokonywata pré-
by chronologicznej rekonstrukeji biografii Papuszy, bo uczynily to juz przede mng inne
osoby, chociazby Angelika Kuzniak. Wskazywaé natomiast bede rézne odstony chaosu,
obecne na réznych etapach zycia poetki oraz powigzane z réznymi odstonami jej przezy¢.
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tak naprawde buduje réwniez fundamenty nowego, czasami trudne-
go do pojecia fadu. Chaos zostaje powigzany z tym momentem w ka-
rierze bohaterek ksigzek Kuzniak, ktéry mozna nazwaé zaltamaniem,
odrzuceniem, odtragceniem przez osoby bedace wczesniej przyjaciol-
mi, fanami, osobami bliskimi. Osamotnienie staje si¢ wigc naturalng
konsekwencja powyzszego oraz jego ukoronowaniem.

Magdalena Machowska, przygladajac si¢ Zyciorysowi Papuszy, zwra-
ca uwage na nastepujaca prawidlowos¢: ,,Biografia Papuszy pelna jest
niedopowiedzen, sprzecznych informacji i interpretacji. Daje si¢ wiec
ogladac jako materia podatna na mitologizacje, a niekiedy jako goto-
wa juz legenda”. Nic wigc dziwnego, Ze sprzecznos¢ te badaczka ak-
centuje w podtytule swojej publikacji — Miedzy biografig a legendg,
a takze w rozwazaniach wstepnych, gdy wyjasnia réznice miedzy, jak
to ujmuje, biografia faktyczng a biografiag mozliwa. Te pierwszg sytu-
uje w kontekscie portretu biograficznego, te druga jako przyczynek do
powstania portretu legendowego®. Mozna by jeszcze do tego rozpo-
znania doda¢, ze konsekwencjg ciaglego zestawiania faktow z mitem
jest chaos, dzieki ktéremu to, co racjonalne, praktyczne, dowiedzione,
miesza si¢ z tym zapamigtanym, wyobrazonym, zmienionym dzieki
wielokrotnemu powtarzaniu opowiesci. Angelika Kuzniak nie ukry-
wa, ze biografia Papuszy nie jest tatwa do zrekonstruowania - mno-
stwo w niej niedopowiedzen, przeklaman, przemilczen. W niemoz-
nosci opanowania do konca materii, z ktéra mierzy sie autorka, tkwi
jednak zalazek sily. Cyganska poetka, wymykajaca si¢ wezesniej usta-
lonym klasyfikacjom, ucieka od szufladkowania i zawiera specyficzny
sojusz z chaosem. Przemyslaw Pienigzek docenia niejednoznacznos¢
portretu Papuszy stworzonego przez Angelike Kuzniak: ,,reporterce
niewatpliwie udalo si¢ odda¢ nadwrazliwos¢, charyzme oraz wyjatko-
wy hart ducha Bronistawy Wajs™. Chaos zawiera si¢ réwniez w poniz-
szym okresleniu ,,nie do konca” Malgorzata Kotaczek pisze bowiem
o ksigzce Kuzniak, ze to ,,nie do konca biografia, nie do konca fabuta,
nie do konca dokument”8. O Papuszy nie mozna napisac ,,do konca”
- bo cho¢ postacig jest barwna, to i niezwykle samotng, a samotno-

5 M. MACHOWSKA: Bronistawa Wajs Papusza. Miedzy biografig a legendg. Krakéw
2011, s. 30.

6 Tamze, s. 32-93.

7 P. PIENIAZEK: Obca wsrdd swoich. ,Tworczo$¢” 2014, nr 3, s. 116.

8 M. KorAczek: Syrena z lasu. ,,Nowe Ksigzki” 2013, nr 10, s. 8.



Chaos jako sposob na zycie. O reportazu biograficznym Papusza. .. 263

$ci nie da si¢ w pelni scharakteryzowac. Jej zewnetrzne symptomy to
odkrycie zaledwie czesci prawdy. Ani Papusza, gdyby zyla, ani ci, co
ja znali, nie mogliby stworzy¢ obrazu petnego i ostatecznego.

Jerzy Ficowski, uwazany za odkrywce poezji Papuszy, ukrywal sie
przez pewien czas w taborze cyganskim. Tam zresztg poznat Broni-
stawe Wajs i zaprzyjaznil si¢ z nig. Nic wiec dziwnego, Ze w swojej
ksigzce Demony cudzego strachu nie wystepuje z pozycji obserwato-
ra, lecz osoby, ktdrej udalo sie sta¢ czgscig analizowanej spoteczno-
$ci. Warto w tym kontekscie zwrdci¢ uwage na nastepujace zdania:
~Wedrowatem kiedys z Cyganami. Przyjaznilem si¢ z wieloma z ni-
ch™. Ficowski rezygnuje z akcentowania zwyczajnosci, kladzie na-
cisk na szczegdlnos¢ i nietypowos¢ zycia Cygandw: ,Cyganska rze-
czywistos$¢, osobliwa kraina, ktdra jest wszedzie i nigdzie zarazem, na
marginesie spoleczenstw, poza rubiezami historii, 6w Ganges ptyna-
cy przez Mazowsze 10, Badacz nie unika réwniez zaznaczenia faktu,
ze to on jest jednym z nielicznych wtajemniczonych w reguty rzadza-
ce ta hermetyczng spolecznoscia: ,,Poznawalem bowiem spolecznos¢,
o ktorej, cho¢ przebywa u nas od stuleci — osobna i nieufna — nie wie-
dzieli$my nic prawie”!l. W tle ksiazki Angeliki Kuzniak rodza si¢ wigc
pytania: Czy opowies$¢ o Papuszy przybliza czytelnikom wiedze o Cy-
ganach? Czy korespondujaca z Julianem Tuwimem poetka staje si¢
symbolem calej spotecznosci? Czy wiedza o losie Bronistawy Wajs to
zapis do$wiadczen osoby utalentowanej, czy moze zaledwie notatki
o nieszczesliwym zyciu tej, ktdrej zamarzyta sie inna przyszto§¢? Czy
chaos, jaki zrodzit sie w wyniku tworzenia, moze by¢ zZrédlem osta-
tecznego pogodzenia si¢ z przeznaczeniem?

Chaos i zasady rzadzace spolecznoscia

Ksigzke Angeliki Kuzniak z powodzeniem mozna czytac nie tylko
jako reporterski zapis biografii Papuszy, ale tez jako udokumentowa-
nie zwyczajow panujacych wsrdd Cygandw. Autorka nie ocenia, nie
probuje kategoryzowaé, odstania natomiast dziedziczenie pewnych

9 J. Ficowskr: Demony cudzego strachu. Wspominki cygariskie. Warszawa 1986, s. 5.
10 Tamze.
11 Tamze.
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nawykow. Przykltadem moga by¢ nauki, jakie styszy mata Bronistawa
Wajs od swojej matki. Kobieta nakazuje, by dziewczynka nie zapomi-
nala o obowigzku zdobywania débr i koniecznos$ci wspoltworzenia
gospodarstwa domowego: ,,Pamieta, ze stanela przed nig i powtorzy-
ta dwa razy: »Nie mozesz marnowac okazji. Z pustymi rekami Cygan-
ce nie wolno wrdci¢ do taboru«. Pouczala: bgdz chytra i fatszywa”12.
Papusza musi wigc poddac sie wladzy przypadku wpisanej w kradziez
drobnych przedmiotéw czy drobiu. Chaos staje si¢ jej codziennoscia,
bo zaskoczenie musi rzadzi¢ jej funkcjonowaniem w $wiecie. Bedzie
akceptowana i bedzie miata spokdj, jesli co$ ukradnie. Chaos zwig-
zany z przywlaszczaniem sobie cudzych rzeczy jednoczesnie gwa-
rantuje akceptacje w cyganskim taborze. Szybko stanie si¢ w tym fa-
chu mistrzynia, podobnie jak we wrézeniu. Maria Delimata zauwaza:
Warto podkresli¢, ze najciekawsza cecha tej publikacji jest wpisana

w nig nierozstrzygalnos¢, a raczej rozsadne odejscie od wszelkich préb
jednoznacznej oceny. Autorka pokazuje zawsze dwie strony medalu, row-
nomiernie o$wietla te bielszg i czarniejszg strone stosunkéw polsko-cy-
ganskich. Jednoczesnie Kuzniak rezygnuje z uzywania kategorii takich,

jak ,lepszy” czy ,gorszy” — kazda strona zyskuje prawo do obaw i nieche-
ci wzgledem drugiej, jednak tym samym nikt nie pozostaje tu bez winy!3.

Akceptacja dla innosci, réznicy, wigze si¢ w tym przypadku z to-
lerowaniem chaosu. Bez niego codziennos¢ nie ma racji bytu. Jest
tak oczywisty, ze nikt si¢ nad nim nie zastanawia, lecz kazdy podda-
je sie jego sile.

Justyna Kuznik docenia tlo spoteczno-historyczne, odtworzone
przez autorke w ksigzce:

Losy cyganskiej poetki sa w ksigzce Kuzniak wpisane w XX-wieczne
losy ogétu Cyganéw. Autorka we wspanialy sposob oddaje koloryt okre-
su, o ktérym pisze. Z jej opowiesci wytania sie nie tylko relacja historycz-
na, ale takze intrygujacy obraz kultury i obyczajéow Cygandw. A opisuje
autorka lata miedzywojenne, a nastgpnie okres II wojny §wiatowej i dw-
czesny pogrom Cygandw, poréwnywany przez niektérych do pogromu
Zydéw. Skupia sie takze na ich powojennych dziejach, przede wszystkim
na prowadzonych przez polskie wladze akcjach zmierzajacych do osiedla-
nia ludnosci cyganskiej i tym samym zaniechania przez nig koczowni-

12 A, KuzNI1AK: Papusza..., s. 27.
13 M. DELIMATA: Polifonia biografii. http://www.eczaskultury.pl/czytanka/literatura/
1428-polifonia-biografii [dostep: 9.02.2015].
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czego trybu zycia. Akcje te byly niezwykle trudne do zrealizowania, bo-
wiem duch wolno$ci jest wpisany w cyganska nature, a wolno$¢ ta jest
réwnoznaczna z zyciem na fonie przyrody, w lasach, blisko jezior, rzek.
Ksigzka Kuzniak, obok problemu wykluczenia, porusza wiec inny istot-
ny problem, a jest nim zakornczenie pewnej rzeczywisto$ci, swoiste poze-
gnanie sie z zyciem, ktore juz nie powrdci. Mowa tu o Zyciu w taborach -
wszak dzi$§ prawdziwych Cygandéw, a tym samym taboréw, juz nie mal4.

Wedrowanie skojarzone zostaje z wolno$cig i niezaleznos$cig. Mozli-
wos¢ przemieszczania sie, bycia w cigglym ruchu, nieprzywigzywanie
sie do otoczenia - to wszystko atuty podnoszone przez Roméw pro-
testujacych przeciwko koniecznosci osiadlego trybu zycia. Pozytyw-
nie pojmowany chaos stanowi cze¢$¢ definicji nomadyzmu wpisanego
w los Cyganoéw. Dzigki niemu nic nie jest takie samo i nic nie powta-
rza si¢, nawet bowiem jesli tabor powroci w to miejsce, gdzie byt juz
kiedys, czas jest inny, ludzie sg inni i wydarzenia sg inne. Chaos gwa-
rantuje zatem rodzaj zaskoczenia wpisanego w los Cyganow. Co cie-
kawe, cze$¢ tego, co mozna by okresli¢ mianem niespodziewanego,
wiaze sie z odtwarzaniem romskich rytualéw. Taniec, $piew, wrdze-
nie, znikajace kury lub pranie, wreszcie widok wozéw przejezdzaja-
cych przez wies!® — to wszystko niszczy ustalony porzadek miejsca, do
ktérego przybywajg Cyganie, lecz pojawiajacy sie w jego zastepstwie
przypadek buduje nowe reguty gry, jest oczekiwany i spodziewany.
Chaos przywraca wiec wlasciwie proporcje. Ma, mozna powiedzie¢,
wymiar edukacyjny. Obie strony odkrywaja warto$¢ swoich przy-
zwyczajen. Ci, do ktorych miejsc zamieszkania przybywaja Cyganie,

14 1 KuzNIK: Bo szczescie to mie¢ wolnosé. ,,artPAPIER” 2013, nr 20. http://www.artpapier.
com/index.php?page=artykul&wydanie=186&artykul=4015 [dostep: 2.02.2015].

15 Agnieszka Kowarska ktadzie nacisk na praktyczny wymiar wedrowania: ,Zaréwno
wies, jak i miasto Romowie traktowali jako zrédio pozyskiwania srodkéw do zycia. A do
lat siedemdziesigtych ubieglego wieku tabory jezdzity po terenie catej Polski, takze na Pod-
karpaciu. Wie$ bardziej niz miasto nadawala si¢ do tego celu, chociazby dlatego, ze dawa-
ta wigkszg mozliwo$¢ wymiany ustug na artykuly pierwszej potrzeby. Sytuacji tej sprzyjat
mityczno-religijny §wiatopoglad mieszkancéw wsi, ich niski poziom wyksztalcenia i za-
ufanie wobec czaréw i magii jako skutecznych srodkéw i technik”. A.J. KowaRrska: Stereo-
typ czy tradycja? O etosie wedrowcy i wartosciowaniu przestrzeni u polskich Roméw. Szcze-
cinek 2010, s. 13. Z kolei Norbert Mappes-Niediek konstatuje: ,Wigkszo$¢ wedrownych
Roméw mozna bylo spotka¢ juz siedemdziesiat lat temu jeszcze tylko w Polsce i w Rosji.
W Bulgarii i w Czechostowacji juz w 1945 roku prawie wszyscy Romowie przestawili si¢
na osiadly tryb Zycia, w Rumunii i Jugostawii odsetek ten wynosit 70 procent” N. Map-
PES-NIEDIEK: Biedni Romowie, Zli Cyganie. Stereotypy i rzeczywistosc. Przet. U. POPRAW-
SKA. Krakéw 2014, s. 59.
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doceniaja przy tym cykliczno$¢ wpisang w podrézowanie taborami.
Cho¢ nie zawsze traktujg pozytywnie Romow, to jednak podswiado-
mie czekajg na ich przybycie, widzac w tym cze$¢ takze wlasnych ry-
tuatéw codziennosci.

Angelika Kuzniak rekonstruuje nietatwy dla obu stron okres przej-
sciowy. Wiadze popelnialy biad za btedem. Odnotowywano agresyw-
ne akcje milicjantéw, publikowano patetyczne teksty propagandowe,
sugerowano, ze wlasnie zaczyna si¢ cywilizowanie Cyganéw. Z ko-
lei Romowie nie rozumieli idei osiedlania. Lekali si¢ tego, ze wlasnie
dokonuje si¢ zamach na ich tozsamos¢. Argument fatwiejszego i do-
godniejszego zycia, dostepu do szkot i pracy nie mégl pokonac tesk-
noty za cigglym byciem w drodze i $wiadomosci, Ze dom moze by¢
wszedzie. Papusze z jednej strony pociaga fakt, iz jej syn moglby sie
uczy¢, z drugiej jednak nie umie odnalez¢ si¢ w sytuacji, gdy milicja
szykanuje jej rodzinny tabor, upokarza mezczyzn i kobiety. Angelice
Kuzniak udaje sie w tym kontekscie pokaza¢ chaos pojmowany jako
zrodlo kontroli i pacyfikacji. Niszczenie tradycji opartej na chaosie
tozsamym z wolnoscig odbywa sie poprzez celebrowanie chaosu po-
wigzanego z przemoca.

Reportaz biograficzny Papusza zawiera réwniez dos¢ doktadna
charakterystyke obyczajow obowigzujacych wérdéd Cygandw. Jednym
z takich zwyczajow jest przekonanie o skalaniu kobiety od pasa w dot.
Mamy wigc tutaj do czynienia z proba opanowania innego leku zwig-
zanego z chaosem, a mianowicie z proba kontroli namietnosci i cie-
lesno$ci. Bronistawa Wajs juz jako dziewczynka wie, ze powinna dba¢
o to, by sobg nie skala¢ Zadnego mezczyzny. Kuzniak opisuje:

Na spodnice Papusza natozyla fartuch. Sama szyla, na okretke. Pod nim
na sznurkach kotysaty sie puste jeszcze ,,zlodziejskie kieszenie”. Wszyst-
ko dla ochrony, trzeba oddzieli¢ tup od spddnicy. Kobieta od pasa w dét
jest nieczysta. Nieczyste staje si¢ tez to, czego dotknie chocby rgbkiem

spodnicy. Moc kalajaca Papuszy jeszcze nie dziala (ciggle ma dziesie¢,
moze dwanascie lat), ale lepiej si¢ zabezpieczy¢!e.

Warto zauwazy¢, ze w ksigzce Lidii Ostalowskiej Cygan to Cygan
natkniemy si¢ na podobny fragment:

16 A. KuzZNIAK: Papusza...,s. 27-28.
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Gdy na spodnice Ewy popatrze¢ pod $wiatto, wida¢ nogi. To mie, ale
tak by¢ nie powinno, bo kobiety od pasa w dét sg skalane. Dobrze cho-
ciaz, ze noszg fartuchy chroniace przed kalajgcg moca ciala, ze pilnujg
misek: osobna dla nich, osobna dla mezczyzn, jeszcze inne do nog, do
twarzy, do prania, do plukania migsa i fasolil?.

Okazuje si¢ wigc, ze chaos tozsamy z cielesnoscig kobiet jest kon-
sekwentnie kontrolowany. To kobieta jest kims, kto okazuje si¢ po-
dejrzany. Podobnych ograniczen, jak si¢ okaze w dalszej czgsci tekstu,
nie stosuje si¢ w stosunku do mezczyzn, ktdrzy bija swoje partnerki.
Na kare zastuguja tylko kobiety - jesli dotkna tego, czego nie powin-
ny dotykac, takze wowczas, gdy mowa jest nie o rzeczy, ale o cztowie-
ku, ktéry nalezy do kogo innego.

Chaos i prywatnos$¢

Zyciorys Papuszy sktada sie réwniez z historii mitosnych. Mitos¢
namietna, cho¢ platoniczna, mito$¢ pozorna i zakonczona rozstaniem,
mito$¢ kupiona i oparta na przemocy, milos¢ znaczona obowigzkiem.
Dyzko, ten, ktory bierze ja sobie za zone, nie stucha protestow duzo
mlodszej od niego Papuszy. Wyznaje jej nawet, ze kochal ja juz wtedy,
gdy byla dzieckiem. Na nic si¢ zdaje odmowa przyszlej poetki — Dyz-
ko przemocg zdobywa to, co mu si¢ nalezy. Chaos zwigzany z uczu-
ciami w przypadku do$wiadczen Cyganki zwykle jest pacyfikowany
konieczno$cig. Oczekiwania i emocje dziewczyny lub kobiety nie li-
cza sie. Najwazniejsza i wigzaca jest wola mezczyzny. To on decydu-
je o losach swojej wybranki. Dyzko nie rezygnuje z przemocy, ktéra
znaczy poczatek ich zwigzku. Chaos zwigzany z agresjg, niepewno-
$cig tego, co si¢ wydarzy, wreszcie bezposrednim zagrozeniem staje
sie codziennoscig Papuszy. Angelika Kuzniak cytuje rozpaczliwe za-
piski uwi¢zionej, niemajacej mozliwosci ucieczki kobiety, i opowiada:

Dyzko, zazdrosny, szybko pierwszy raz chwycit jg za gardlo. Potem
bit prawie codziennie. I po pijanemu, i na trzezwo. [...] Raz od uderze-

nia Papusza stracila przytomno$¢. To musiato by¢ zima, pamieta krew
na podlodze w izbie. Kiedy si¢ ockneta, Dyzko kleczal przy niej. Cafo-

17 L. OsTarowsKa: Cygan to Cygan. Wolowiec 2012, s. 11-12.
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wat mi nogi, chociaz to 6 cyganéw niemozna bo bedzie magerdo. Na poli-
cje nigdy nie poszla. Nie ma skarzenia na swoich!s.

Pogodzenie si¢ ze swym losem to jedna z cech charakterystycznych
Papuszy. Poetka przyjmuje to, czego doswiadcza, szanujac zwyczaje,
dzieki ktorym moze by¢ czescig spotecznosci romskiej. Na niewiele to
sie zda, poniewaz Cyganie i tak skazg ja na wykluczenie. Anna Mar-
chewka akcentuje dziedziczenie akceptacji przemocy:

Kuzniak analizuje — taktownie i delikatnie, jakby z zaplecza - histo-
rie Papuszy i zadaje pytania, nie sugerujac odpowiedzi. Pokazuje rela-
cje z matka, ktdra jest dla niej autorytetem, nie wspiera jednak decyzji
o odejéciu od Dionizego, ktory katuje i gwalci Papusze. Matka, ktéra nosi
na plecach wezowe blizny od bata (stowa Papuszy o tym, ze maz z Cy-
ganka moze zrobi¢ wszystko i nikt nie zaprotestuje, bo taki jest obyczaj;
wspomnienia z zabaw dzieciecych w ,,dom”, ktérych kluczowym elemen-
tem byto bicie ,,zony”), musi utrzymac siebie i dziecko w przekonaniu,
ze inne zycie nie jest mozliwe. Jak w klasycznym schemacie przemoco-
wym, ofiara usensawnia dziatania oprawcy. Matka nie pomaga corce wy-
rwacd sie spod wladzy meza-kata, poniewaz nie moze zaprzeczy¢ sensow-
nosci wlasnego losu, porzadku wlasnego swiata. Papusza z czasem uczy
sie, ze nic nie znaczy: jest tylko funkcja cudzego istnienia. Wierny za-
sadom spotecznosci Dionizy Wajs jest catkowicie w prawach, a Papusza
jest marionetka w jego rekach!®.

Blizny nosi nie tylko matka poetki, ale i sama Bronistawa. To, jak
pisze Kuzniak, §lad po samosadzie. To réwniez slad po prébie wejscia
w ten chaos, ktéry ma w sobie wyzwolenie i rados¢. Papusza pragnie
mitosci. Romans z zonatym mezczyzng czesto powraca, gdy mowa jest
o najwazniejszych faktach z jej biografii?. Jednocze$nie nieustannie

18 A. KuzZNI1AK: Papusza..., s. 39.

19 A. MARCHEWKA: [bez tytulu]. http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki-detal literatura-
-polska,9661,papusza.html [dostep: 14.02.2015].

20 Piszg o tym na przyklad Elzbieta A. Jakimik i Karol Parno Gierlinski - E.A. JAKIMIK,
K. PARNO GIERLINSKTI: Kobieta w srodowisku romskim. Szczecinek 2009, s. 15. W przywo-
tanej publikacji znajdziemy tez pouczajacg w interesujacym nas kontekscie historie Bebe,
ktéra zostata wykluczona ze spotecznosci romskiej z powodu nazbyt swobodnego zycia
erotycznego oraz wchodzenia w relacje z zonatymi mezczyznami: ,W wedrownych tabo-
rach rzadzilo jedynie prawo obyczajowe. Przypadkowi przechodnie, by¢ moze grzybiarze,
znalezli ja naga, pobita, ledwo zywa z odwodnienia i przywigzang do drzewa na skraju
Puszczy Noteckiej, niedaleko Pity. Przez kilka lat pracowata w Pile jako robotnica w zie-
leni miejskiej. Rodzina nigdy jej nie wybaczyla. Do konca pozostata samotna, odrzucona
przez swoich” Tamze, s. 21.
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powtarzane jest jedno z najwazniejszych przykazan: ,Cyganska zona
nie zostawia meza”21.

Chaos w zyciu prywatnym to nie tylko mito$¢ do innych i brak mi-
tosci do Dyzka. Bycie przy mezu pozostanie obowigzkiem bohaterki
do konca. Réwnie dramatycznie przedstawia si¢ jej zwiazek z przy-
branym synem, nazywanym Tarzanem. Po latach wiez miedzy matka
a dzieckiem stanie si¢ gléwnie wspomnieniem. Tarzan bedzie unikat
Papuszy. Jak pisze Kuzniak, by¢ moze czut zal, bo nie od niej dowie-
dzial sie, Ze nie jest jego biologiczng matka. Tarzan zaktada wlasng ro-
dzine, czasami odwiedza Papusze. Poetka nie przestanie za nim tesk-
ni¢, do konca swoich dni bedzie czeka¢ na odwiedziny syna. Chaos
przemijania wkradnie sie w jej zycie, burzac wypracowany przez lata
sposéb funkcjonowania. Samotnosé¢ bez meza i syna bedzie smako-
wa¢ inaczej niz wtedy, gdy obaj byli obok niej. Chaos stabosci ciala
i ducha réwniez nie wplynie dobrze na samopoczucie poetki. Poby-
ty w szpitalu okazg sie wiec czyms, co w sztuczny sposob usiluje ow
chaos opanowac¢. Bezskutecznie. Zbyt wiele réznych odmian niepo-
rzadku istnieje w zZyciu Papuszy, by udalo si¢ cokolwiek zrobi¢. Chaos
niszczy potencjalny spokoj, ale i staje si¢ echem dawnych, lepszych
czasow. Lepszych, bo istniejacych we wspomnieniach, a te zawsze nie-
co tagodza i ubarwiaja przesztos¢.

Chaos i wojna

Papusza wspomina, jak szukala schronienia przed ztem w lesie.
Zawsze towarzyszyt jej Dyzko. Las traktowany byl nie tylko jako do-
skonata kryjéwka. Widziano w nim takze sensy symboliczne - jak
byt domem dla Cyganéw w okresie pokoju, tak mial domem pozo-
sta¢ i w czasie wojny. Chaos zfa, $mierci, gnijacych trupéw i krzykow
zabijanych ludzi pozostaje w pamigci poetki. Cho¢ éw niedobry czas
nalezy od przesztosci, we wspomnieniach pozostaje zywy. Apokalip-
sa spelniona staje si¢ przypieczetowaniem tego wszystkiego, co nisz-
czy dobro, a pozwala zaistnie¢ ztu. Zasady obowigzujace spotecznosé¢
romska na co dzien, w czasie wojny musza by¢ zawieszone. Liczy sie
zycie i przezycie. Justyna Bargielska dochodzi do ciekawego wniosku:

21 A. KuzZN1AK: Papusza..., s. 46.
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»Boze odpus¢ nam karanie, konie my jedli” - méwi Papusza, uscisla-
jac, jakiego rodzaju zlem jest dla Cygana zjes¢ konia: jest to najwigksze
przeklenstwo. ,W normalnym zyciu takiemu, co zjadl konia, zaden Cy-
gan reki nie poda”. Ale to wlasnie w tym nienormalnym Zyciu, gdy sta-
ranie o przetrwanie gatunku przestaje si¢ nagle wigza¢ z przyjemnoscia
poczecia i bélem rodzenia nowych jego przedstawicieli, a zaweza sie do
utrzymania za kazdg ceng przy zyciu samego siebie, réznice miedzy ludz-
mi wydajg sie nieco zacierac¢?2.

Z kolei Marchewka akcentuje traume wynikajaca z pamigtania wo-
jennego chaosu:

Ksigzka Angeliki Kuzniak pozwala przyjrze¢ sie¢ historii wykluczo-
nej kulturowo grupy, ktdra poddana zostala eksterminacji, ale pamie¢
o ich zagltadzie wyblakla - kt6z bowiem mial jg zapisa¢? W wypowie-
dziach dotyczacych zaglady Papusza w przytaczanych przez Kuzniak wy-
powiedziach podkresla rozdzial migdzy ,normalnym Zyciem” a wojna,
ktora zmuszata do funkcjonowania poza zasadami. Stan wyjatkowy zy-
cia wérdd trupéw i z trupami pozwolit taborowi Wajsa przezy¢. Papusza
mowi: ,,Jakby Cyganie calg pamieé mieli, to by umarli ze zgryzoty” Pa-
pusza pamietata. Czasem niepamie¢ jest stawka przezycia23.

Poprzez doswiadczenie wojennej traumy chaos, takze ten w mrocz-
nym wydaniu, staje si¢ czescig biografig Papuszy. Naznacza jg, ksztal-
tuje, przekonuje, ze warto zy¢ mimo wszystko. Chaos wojny zmusza
do walki o przetrwanie. Papusza nie ukrywa, ze wszechobecne okru-
cienstwo skazywalo na automatyzm powtarzanych gestow i zachowan.
Mroczny nieporzadek niepostrzezenie wiec zamienia sie w karykatu-
re cyklicznosci - zlo powtarza si¢ bowiem regularnie i z coraz wigksza
intensywnoscig. Angelika Kuzniak przywoluje wspomnienia poetki:

- Na Wolyniu nic nie bylo jak zawsze — Papusza méwi tym swoim ci-
chym glosem, szybko, nieco niedbale, jakby juz chciata mie¢ wszystko
za sobg. — Zywi zyli z zabitymi. Obok siebie. My bosiuchni, gtodni. Oni
spaleni, z dziurg we glowie. Lezeli na boku, tak jak na poduszce, albo na
wznak, z twarzami do nieba. Kobiety, Boze przebacz, bez piersiow, dzie-
ci z wylupionymi oczami, wlosy wyrwane. Gdzie si¢ nie obejrzysz, tam
trup. Nawet nasze konie ich si¢ nie bali, chodzili po nich. W zwyklym
zyciu kon nie nadepnie martwego czlowieka. (Placze). Czasem tylko li-
$cie na nich sypatam, jakie$ galazki ktadtam, azeby przykry¢. Na Boga

22 J. BARGIELSKA: Dar tumanienia. http://tygodnik.onet.pl/kultura/dar-tumanienia-lu-
dzi/1q5zt [dostep: 6.02.2015].
23 A. MARCHEWKA: [bez tytulu]...
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przysiegam, nie bylo wolnego miejsca. I tylko kuli gwizdali kolo glowy.
Raz blizej, raz dalej.

Ten precyzyjny opis ma w sobie, paradoksalnie, emocjonalne roze-
drganie, tak jakby widoki z przeszlosci wracaly i ozywaly w $wiecie
wspoéltczesnym. Chaos zla, okrucienstwa i brutalnosci zostaje jednak
w relacji poetki czesciowo zniesiony. Gesty wobec zmarlych, o ktérych
wspomina Papusza, to pamig¢ czasu, kiedy nieprzewidziane i zaska-
kujace kojarzylo si¢ z zadziwieniem, radoscia i oczekiwaniem. Chaos
wojny ma tylko czarne barwy - niespodziewanie moze przyjs$¢ przede
wszystkim §mier¢, wszechobecny jest smutek i przerazenie, nie czeka
sie juz na nic, bo zto przekonuje, Ze nie warto.

Chaos i poezja

Papusza nie znajduje zrozumienia wérdd bliskich, kiedy chce na-
uczy¢ sie¢ czyta¢. Matka probuje ja przekonad, ze to z ksigzek pocho-
dzi glupota, ojczym natomiast jg bije. WySmiewaja ja Cyganie, a dzie-
ci spoza taboru, od ktérych probuje sie czegos nauczy¢, szybko traca
cierpliwo$¢. Pobiera nauki od sklepikarki, Zydéwki. Za mozliwoéé
zdobycia wiedzy placi kurami?. Umiejetnos¢ czytania i pisania wpro-
wadza chaos w zycie Papuszy. Daje jej szans¢ na wyartykulowanie
tego, co dotychczas tylko czuta lub sobie wyobrazata. Skazuje jg jed-
nak réwniez na bycie inng. Takg juz pozostanie, bo czytanie i pisanie
nie spotka sie z uznaniem pozostalych Cyganéw. Z jednej wiec strony
ta umiejetnos¢ da Papuszy moc chwilowego chociaz panowania nad
wyobraznia, emocjami, marzeniami, z drugiej — skaze ja na funkcjo-
nowanie na marginesie grupy, poza ktdra nie potrafi zy¢.

Olga Schmidt ktadzie nacisk na destrukcyjny wymiar chaosu sko-
jarzonego z tworzeniem poezji i byciem poetka:

Utarte schematy o terapeutycznej roli pisma i literatury Papusza roz-
bija, skarzac si¢ na wykluczenie z cyganskiego spoleczenstwa. ,,Z tabo-
ru bylam, teraz znikad jestem. Dyzko moéwil: »Nie pisz wierszy, bo be-
dziesz nieszcze$liwa«. A ja pisala jak ta glupia i stalo sie teraz, ze nigdzie
nie naleze”. Pismo nie tylko integruje, ale tez wyklucza. Prowadzi ja w re-

24 A. KuzZNiak: Papusza..., s. 49.
25 Zob. tamze, s. 32-33.
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jony, ktére niedostepne sg zaréwno innym poetom, jak i innym Cyga-
nom. Papusza staje si¢ kims, kto przekroczywszy spoleczne i kulturowe
role, zostaje sam w obliczu tragedii wlasnej $wiadomosci. Pismo i po-
ezja pozwalaja zaistniec¢ jej wyobrazni, ukaza¢ niestandardowy sposob
doswiadczania rzeczywistosci. Tym samym pismo i poezja stwarzajg Pa-
pusze, nie pozwalajac jej ani pozostaé w pierwotnie zajmowanym miej-
scu, ani zadomowic¢ sie26.

Kiedy Bronistawa Wajs pozwala si¢ odkry¢ Ficowskiemu, a nastep-
nie nawigzuje znajomos¢ z Tuwimem, odkrywa inny wymiar chaosu,
ktory niesie jg ku stowom i stowami ja napedza. Raptem okazuje sie,
ze kto$ ja podziwia, docenia, ze kto$ chce jej stuchad i ktos jest gotowy
zaplaci¢ za druk wierszy. Im wigksze powazanie zdobywa jako poet-
ka, tym trudniej jest jej odnalez¢ sie¢ w Srodowisku romskim. Nie wy-
wyzsza sig, nie odcina od grupy, pozostaje wobec niej lojalna, a jed-
nak traktowana jest jak kto$, kto zdradzil. Chaos poezji bedacy dla
niej jest sita pozytywna, dla Cyganéw stanowi wiedze przekazywang
przez Papusze tym, ktorzy nie powinni jej posiadaé. Chaos skojarzo-
ny z dostgpnoscia jezyka i mozliwoscia jego $wiadomego uzywania
ma zatem dwa oblicza — to wyzwolencze, odczuwane przez Papusze,
i to zdradliwe, interpretowane tak przez Romow.

Wielu recenzentéw docenia dbatos¢ o jezykowa wiarygodnos¢, cha-
rakteryzujaca opowie$¢ Kuzniak. Pienigzek stwierdza na przykiad:

Ksigzka Angeliki Kuzniak utkana jest z monologéw tytulowej boha-
terki zaczerpnietych z filmowo-radiowych nagran (ostatnie z nich zareje-
strowano w 1986 roku). Reporterka sugestywnie oddata na kartach swojej
publikacji dzwigkowo-wizualng przestrzen owych wspomnien, korzysta-
jac takze z fragmentdw jej pamietnika oraz korespondencji wymienionej
przez Papusze z Jerzym Ficowskim i Julianem Tuwimem. Tre$¢ owych
zapiskow dziennikarka w wiekszosci przypadkéw przytacza w wersji
oryginalnej (z calym nattokiem bledéw ortograficznych i interpunkceyj-
nych), w kilku miejscach decydujac si¢ na konieczne zabiegi korektor-
sko-redakcyjne, dzieki czemu refleksje bohaterki nabraty nowego, bar-
dziej poetyckiego brzmienia. Tym sposobem Angelika Kuzniak wiernie
odtworzyta styl opowiesci Papuszy (potoczny, zywy jezyk), wzbogacajac
réwnocze$nie swoj reportaz o walor literacki??.

26 O. SCHMIDT: Poezja, ktéra nie ocala (,Papusza’). http://popmoderna.pl/poezja-ktora-
nie-ocala-papusza/ [dostep: 8.02.2015].
27 P. PIENIAZEK: Obca wsrdd swoich...,s. 117.
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W rozmowie z Martg Szarejko reporterka nie ukrywa, ze rekon-
struowanie opowiesci Papuszy z dostepnych zapiskéw poetki przy-
pominalto opanowywanie jezykowego chaosu:

Odczytywanie rekopiséw Papuszy zajeto mi kilka miesiecy. Jest w nich
wiele skreslen. Czasem pisala jedno zdanie na drugim. A wszystko od
brzegu do brzegu kartki, bez stosowania znakéw interpunkcyjnych, po-
dzialéw na akapity. Do tego osobliwa ortografia, a wlasciwie jej brak.
Papusza pisala tak, jak styszata. Wiec w listach czy w pamietniku pojawia-
ja sie na przyklad ,ksigszki” zamiast ,,ksigzki’, ,démna” zamiast ,,dum-
na’, ,ofszem” zamiast ,owszem”. S na nich plamy atramentu. A nawet
krwi. Wtedy Papusza przeprasza, bo ,,kura zabita obryzgata” Na potrze-
by ksigzki musiatam poprawi¢ w niektorych miejscach ortografie, wpro-
wadzi¢ (nie wszedzie) interpunkeje czy podzial na akapity. Bez tego no-
tatki Papuszy mogtyby by¢ dla czytelnika niezrozumiate2s.

Kiedy w publikacjach Ficowskiego pojawia si¢ posta¢ Papuszy,
kiedy opisuje on zycie w cyganskim taborze oraz, co spotyka sie ze
szczegdlnym oburzeniem, zamieszcza stownik prezentujacy znacze-
nie czgs$ci uzywanych przez Romoéw stéw, chaos w zyciu poetki przyj-
muje forme wykluczenia, odrzucenia, napietnowania. Bronistawa
Wajs zostaje obwotana zdrajczynig, a Ficowski nie cieszy sie juz taka
sympatig jak kiedys. Cyganie domagaja si¢ ukarania winnych. Papu-
sz¢ powinna spotkac kara, a ksigzki Ficowskiego trzeba zniszczy¢?.
Jak zywa jest nienawi$¢ do Papuszy i jak trwale jest przekonanie o jej
zdradzie, $wiadczy¢ moze wspomnienie Magdaleny Machowskiej, au-
torki ksigzki Bronistawa Wajs Papusza. Miedzy biografig a legendg.
W trakcie imprezy edukacyjnej poswieconej Romom, odbywajacej si¢
juz na poczatku XXI wieku, rozmawiala z jednym z cztonkéw zespo-

28 Jezyk to najbardziej strzezona tajemnica. Z Angelikg Kuzniak rozmawia Marta Sza-
rejko. ,Nowe Ksigzki” 2013, nr 10, s. 5.

29 Zob. A. KuzN1AK: Papusza..., s. 142. Chodzi o ksigzke Cyganie polscy. Szkice histo-
ryczno-obyczajowe z 1953 roku. Stowniczek polsko-cyganski, jaki zamieszcza na koncu
opracowania Ficowski, zawiera okolo 700 stéw. Poprzedza go kroétka charakterystyka gra-
matyki jezyka cyganskiego. W podsumowaniu rozwazan na temat specyfiki jezyka cygan-
skiego znajdziemy nastepujaca konkluzje: ,,To wlasnie jezyk cyganski byl najwieksza prze-
szkoda na drodze wiodacej do poznania cyganskiego zycia i obyczajéow. Bez znajomosci
mowy Cygandéw przygladac si¢ mozna ich zyciu jedynie z zewnatrz, powierzchownie, bez
moznosci wkroczenia w nie i zawarcia z nim blizszej, bezpo$redniej znajomosci. Zasta-
néwmy sig, jak zdumiewajaca jest Zywotno$¢ tego jezyka pomimo braku pisma! Cyga-
nom koczujacym, nie asymilujacym sie, potrzebna jest odrebna, nieznana innym ludziom
mowa”. J. Ficowsk: Cyganie polscy. Szkice historyczno-obyczajowe. Warszawa 1953, s. 244.
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tu romskiego. W ktéryms momencie padio stowo ,,Papusza”. Reakcja
rozmoéwcy byla bardzo emocjonalna: ,,splunat przez lewe ramie i po-
wiedzial ze zloscig, ze jako zdrajczyni powinna by¢ zabita przez Cy-
ganow, a jej piosenki to wymyst Polakdw”30.

Chaos skojarzony z poezja - ten pozytywnie inspirujacy poetke
do tworzenia i ten przytlaczajacy, zwiazany z szykanami Cyganow —
zostaje $wietnie sportretowany w jednej ze scen opisanych w ksigzce
Kuzniak. Reporterka pokazuje, jak wrazliwo$¢ Papuszy niszczona jest
przez okrucienstwo tych, ktérych ciagle traktuje jak bliskich. Mam na
mysli przejmujaca w swojej wymowie sytuacje, kiedy Bronistawa Wajs
wydaje tomik poezji i chce sie podzieli¢ swoja radoscia z Cyganami:

Jerzy Ficowski przystal pienigdze i kilka egzemplarzy ksiazki. Z ca-
tej Mlynskiej zlecieli si¢ Cyganie: ,Niech ciocia da na pamigtke, niech
da... Papusza cieszyla sie i rozdawata, moze przestang na nig plu¢. Wie-
czorem okazalo sig, ze kroili na ksigzce kietbase, pieczony schab, chleb.
Plongto ognisko w rogu podworka, za $mietnikiem. Jakis Cygan wyry-
wal kartke z wierszem, przyktadal do ognia, potem do papierosa. Kto$

polewal wédke. Papusza ptakata. - Nic ich ta poezja nie obeszla - méwi
teraz. Nie ma juz ani jednego egzemplarza3!.

Chaos niekontrolowanej radosci i nadziei na przebaczenie zderza
sie w tym przypadku z chaosem odrzucenia i niezrozumienia. Bru-
talnos¢, z jaka Cyganie pokazujg Papuszy, ze to, co dla niej wazne, nie
stanowi dla nich zadnej wartosci, to zwycigstwo nad wrazliwoscig po-
etki. Chaos zniszczenia pokonuje symbolicznie chaos przetrwania.

Chaos i przetrwanie

Nic wiec dziwnego, ze Justyna Sobolewska stwierdza: ,Trudno sobie
wyobrazi¢ straszniejszg ceng za talent niz ta, jaka zaplacita Papusza.
[...] Widzimy sytuacje¢ tragiczng, bez wyjscia, bo Papusza, cho¢ byta
skrajnie samotna, nie mogla przesta¢ by¢ Cyganka. Nie mogla tez wy-
rzec sie stow”32. Chaos doswiadczany przez Bronistawe Wajs ma w so-

30 M. MACHOWSKA: Bronistawa Wajs Papusza. .., s. 93.

31 A. KuZN1Ak: Papusza..., s. 163.

32 J. SOBOLEWSKA: Obca wsrdd swoich. http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
ksiazki/1551703,1,recenzja-ksiazki-angelika-kuzniak-papusza.read#ixzz2bkbvSv]l [do-
step: 10.02.2015].
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bie co$ z determinacji tworczej. Papusza od dziecinstwa naraza swdj
status w grupie, decydujac sie na zachowania nieakceptowane przez
Cyganow. To dlatego dostrzega w przyrodzie pigkno, jakiego nie widzg
inni, to dlatego nazywa Ficowskiego braciszkiem, to dlatego wresz-
cie decyduje si¢ pisa¢ - mimo wszystko i wbrew wszystkiemu. Chaos
tworzenia pozwala widzie¢ sens w chaosie cyganskiego Zycia. Papusza
pozostaje Cyganka, ale jednoczesnie zostanie zapamietana nie jako re-
prezentantka taboru Wajséw, lecz indywidualnos¢. Lidia Ostatowska
nie ukrywa, Ze w jej los wpisana jest pewna uniwersalnos¢: ,,Dramat
Papuszy moze si¢ powtorzy¢ w rdznych kulturach i krajach. Jej los to
historia wykroczen, ktérych si¢ dopuscila, zeby pozosta¢ wierng so-
bie”33. Chaos, jaki wigze si¢ ze stygmatem wykluczenia, dotyczy nie
tylko spotecznosci romskiej. Opowies¢ o Papuszy to $wiadectwo tego,
ze jednostki niezalezne, wybitne rzadko kiedy znajduja zrozumienie
w grupie, ktdrej sa czescig. Chaos moze wigc je zniszczyd, ale i ocalic.
Wiszystko zalezy od tego, jaka forme przyjmie i do czego doprowadzi.
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Summary

This article attempts to present chaos as an inseparable part of the life of
the Romani as a community and as individuals. The foregrounded element
is of course the reality experienced by Papusza. The chaos which dominates
the community influences the chaos present in the private lives of its mem-
bers. It is also connected with the experience of war, inscribed in the life of
the Romani poet, becoming part of her creative activity. Chaos determines
not only her poetry but also the way it is perceived. Paradoxically, it is also
the foundation of survival. The experience of chaos underlies the sense of
loneliness and alienation. As a result, it is unpredictability that becomes the
most salient and stable point of reference in Papusza’s biography.
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Porzadek chaosu, czyli Ankh-Morpork
jako mit i prefiguracja
wspolczesnej metropolis
O tworczosci Terryego Pratchetta

Pratchettowski Swiat Dysku, przy calym swoim fantastycznym
entourage’u, od chwili narodzin w niezwyktej wyobrazni jego twor-
cy niepokojaco przypomina odbitg w krzywym zwierciadle, dobrze
nam znang rzeczywisto$¢ w calym bogactwie jej form i przejawow,
ktore cztowiek mozolnie stwarzal w ciggu setek lat rozwoju cywiliza-
cji. Kwestia wydaje si¢ szczegdlnie interesujaca, jesli przesledzi¢ ja na
przykladzie rozwoju miejskich aglomeracji, bedacych od zarania dzie-
jow glownymi osrodkami i kotami zamachowymi postepu i rozwoju
ludzkosci. Ten $wiat powstaje i dojrzewa na naszych oczach w kolej-
nych tomach cyklu, odtwarzajac mozolng droge od pomystu, idei, do
jej, poczatkowo zawsze niedoskonalej, realizacji. Opisanie Pratchet-
towskiego miasta i funkcje tegoz opisu maja charakter realistyczny
w tym rozumieniu realizmu, o ktérym tak pisze Jerzy Speina:

Na rzeczywisto$¢ bedaca przedmiotem opisu realistycznego (a wigc
maksymalnie wypelniajacego obraz $wiata, réwnouprawniajacego jego
elementy) sklada si¢ na ogot wspotczesne zycie codzienne, odtwarza-
ne na podstawie wszechstronnej obserwacji otaczajgcego swiata i wie-
dzy czerpanej z praktyki spotecznej, przy czym owo odtwarzanie jest —
jak kazde przedsiewziecie artystyczne — aksjologicznie ukierunkowane:
towarzysza mu odpowiednie zatozenia filozoficzne, $wiatopogladowe,
ideologiczne oraz motywacje historyczno-etycznel.

1. SPEINA: Typy $wiata przedstawionego w literaturze. Torun 1993, s. 63.
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Miasto postrzegane jako zyjacy i bezustannie ewoluujacy twor oraz
jego skomplikowang strukture kreuje i jednoczesnie bada Pratchett
wnikliwie i skrupulatnie, ujawniajac jednocze$nie zalety i wady;,
a przede wszystkim ambicje, aspiracje i dazenia tych, ktdrzy je two-
rz3, bez nich bowiem jego istnienie nie bytoby mozliwe. W istocie kaz-
dy mieszkaniec miasta jest w wiekszym lub mniejszym stopniu jego
wspoltworca odpowiedzialnym za ksztalt i charakter tej specyficznej
i jedynej w swoim rodzaju przestrzeni, ktéra bez ludzi karleje i umie-
ra. Oglad miasta staje si¢ w takim ujeciu studium ludzkiej kondycji?,
tilozoficzng summa pogladow pisarza, a takze okazjg do przyjrzenia
sie procesom powstawania wyobrazen i mitéw, dajacych impuls do
wszelkiej ludzkiej aktywnosci i staran. Jak pisze bowiem Hanna Bu-
czynska-Garewicz, charakteryzujac poglady Martina Heideggera do-
tyczace miejsca i przestrzeni:

Stosunek miedzy czlowiekiem a przestrzenia nie jest przestrzenny.
Relacja miedzy czlowiekiem a miejscem nie ma charakteru fizykalnego,
lecz jest relacjg wzajemnego wspol-bycia, w ktorej rozumienie jest ko-
niecznym momentem, gdyz inaczej ,rzeczenie rzeczy” pozostaje w ukry-
ciu, jesli nie znajdzie odpowiedzi w mysleniu. To dopiero dzigki mysleniu
i poprzez myslenie ujawnia si¢ prawda rzeczy. W rozumieniu dokonuje
sie ,,przyblizenie” otaczajacego $wiata, ksztaltuje sie okolica, konstytu-
uje sie miejsce. Innymi stowy, pytanie o przestrzen jest kwestia dotycza-
cg istnienia cztowieka w §wiecie3.

Tego rodzaju filozoficzne myslenie o miejscu obce jest, rzecz jasna,
wigkszosci mieszkancdw Ankh-Morpork, jednak pod pogladami He-
ideggera swiadomie moglby chyba podpisac sie stojacy na czele miej-
skiej spotecznosci Patrycjusz, oswiecony tyran#, ,absolutny wtad-
ca i niemal dobroczynny dyktator Ankh-Morpork” - lord Havelock
Vetinari, odpowiedzialny za (wzgledna®) praworzadnos¢ i sprawne

2 Zob. U. HANNERzZ: Odkrywanie miasta. Antropologia obszaréw miejskich. Przel. E. KLE-
KOT. Krakow 2008; Miasto. Przestrzer, topos, cztowiek. Red. A. GLEX, J. GUTOROW, 1. Jo-
KIEL. Opole 2003.

3 H. BuczyNskA-GAREWICZ: Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni. Krakow 2006, s. 143.

4 Zob. T. PRATCHETT: Kosiarz. Przel. PW. CHOLEwWA. Warszawa 1991, s. 67.

5 W przypisie nastepujaco charakteryzuje Pratchett zasady ustanowionego przez Pa-
trycjusza porzadku prawnego Ankh-Morpork: ,,Stosowany w Ankh-Morpork godny za-
zdrosci system licencjonowanych przestepcoéw powstal przede wszystkim dzieki obec-
nemu Patrycjuszowi, lordowi Vetinari. Doszedt on do wniosku, Ze jedynym sposobem
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w sensie administracyjnym funkcjonowanie miasta. Jest on czgscia
jego mitu i gwarantem - niejako wbrew logice - fenomenu trwania,
trwalosci i sukcesu zarazem, kims, kto ,,gleboko wierzyt w potrzebe
porzadkowania spraw”® i pod reka ktdrego ,,po raz pierwszy od ty-
sigca lat Ankh-Morpork funkcjonowato. Moze niezbyt sprawiedli-
wie czy demokratycznie, ale dziatato. [...] Toczylo si¢ zgrabnie przed
siebie niczym zyroskop na krawedzi krzywej zalamania”. Miasto-
-panstwo Ankh-Morpork jest bowiem kwintesencja chaosu. Dzieje
sie tak po czesci dlatego, ze u Pratchetta, tak jak wedlug Kevina Lyn-
cha, miasto tylko

W pewnym ogélnym zarysie moze [...] pozosta¢ stabilne, jednak
wszystkie pozostale jego elementy i detale przechodzg nieustanng me-
tamorfoze. Ludzie moga sprawowa¢ tylko czeéciowa kontrole nad jego
rozwojem i zmieniajacg si¢ forma. Miasto bowiem ulega cigglym prze-
mianom, gdyz jest dzielem otwartym?

jest wiec w pewnym sensie bliskie idei pierwotnego, mitologicznego
Chaosu - nieuporzadkowania i niezréznicowania, z ktérego dopiero
wylaniaja sie wszelkie byty; jest miejscem i stanem zarazem, jakie po-
zostaly po rozdzieleniu nieba i ziemi, funkcjonujac miedzy nimi i za-
wierajac elementy obu oraz taczac sprzeczne zywioly - ziemie, wode,
ogien i powietrze. Nie ma w nim tez ustalonych kierunkéw i trwalych
form, a jego proteuszowa natura decyduje, jak u Heraklita czy orfikow,
o istocie egzystenciji, jest jej jedyna niezmienng zasada. Nic nie ginie

zapewnienia spokoju w mieécie z milionem mieszkanicéw jest uznanie rozmaitych gan-
gow i gildii zlodziejskich, nadanie im profesjonalnego statusu, zapraszanie przywodcow
na wystawne bankiety, zezwolenie na rozsadny poziom przestepczosci, po czym obarcze-
nie przywodcow gildii odpowiedzialno$cia za jego przestrzeganie, pod karg utraty nowo
nabytych praw obywatelskich wraz ze sporg czeécia skory. Udalo sie. Przestepcy, jak sie
okazato, tworzyli znakomite sily policyjne. Nieautoryzowani zlodzieje przekonywali si¢
szybko, ze zamiast jednej nocy w celi czeka ich raczej wieczno$¢ na dnie rzeki. Pozostal
jednak problem rozdzialu przestepstw i statystyki. Powstal wigc zlozony system rocznych
budzetéw, pokwitowan i koncesji gwarantujacy, ze a) kazdy cztonek gildii uzyska godziwy
dochdd ib) zaden z obywateli nie zostanie napadniety wigcej niz ustalong liczbe razy. [...]
Wiszystko dziatato niezwykle regularnie i skutecznie, co jeszcze raz dowodzi, ze w poréw-
naniu z Patrycjuszem Ankh, Machiavelli nie nadawatby si¢ nawet do prowadzenia stra-
ganu” (T. PRATCHETT: Trzy wiedZmy. Przel. PW. CHOLEWA. Warszawa 1988, s. 184-185).

6 T. PRATCHETT: Straz! Straz! Przet. PW. CHOLEWA. Warszawa 1989, s. 83.

7 Tamze, s. 76, 82.

8 K. LyNcH: Obraz miasta. W: Miasto w sztuce — sztuka miasta. Red. E. REWERS. Kra-
kow 2010, s. 223.
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ostatecznie i nie powstaje raz na zawsze, gdyz wszystko zmienia sie
i przeksztalca w ciggu nieustannego $cierania si¢ przeciwienstw, kto-
re d3zg do nieosiggalnej réwnowagi. Swiat Dysku i wszystko, co sie
na nim znajduje, co takze wskazywatoby na heraklitejskie zrodta ko-
smogonii Pratchetta, nie zostal stworzony przez bogéw, jest odwiecz-
ny jak ogien, ktory wedle greckiego filozofa stanowi, podobnie jak Lo-
gos, ludzki rozum, nadrzedny element wszech§wiata. To on niszczy
i jednoczesnie stwarza:

Podwéjne miasto zlozone z dumnego Ankh i zapowietrzonego Mor-
pork, ktérego odbiciami zaledwie sg wszystkie inne miasta w czasie i prze-
strzeni, w swej dlugiej i ciekawej historii przetrwalo juz wiele klesk, za-
wsze powstawalo, by rozkwitna¢ na nowo. Podobnie pozar i wkrétce po
nim powddz, ktéra zniszczyta wszystko, co pozostalo niepalnego, doda-
jac przy tym ocalenicom do licznych ucigzliwosci szczegolnie przenikliwy
fetor, w zadnym razie nie oznaczaly konca metropolii. Byly raczej ogni-
stym znakiem przestankowym, weglowym przecinkiem czy salamandro-
wym $rednikiem w nieprzerwanej opowiesci®.

Ankh-Morpork zatem to w mikroskali model uniwersum zamknie-
tego w niekonczacym si¢ kregu zycia i $mierci, bez konca odradzaja-
cego sie i odnawiajgcego w kolejnych cyklach. Metaforyczne odwo-
tanie do salamandry nie jest przypadkowe — przypisang jej formula
jest flagror non consumor — plone, ale si¢ nie spalam; zwierze jest sym-
bolem ognia, ten za$ wigze si¢ z ,ideg zycia i zdrowia’, ale i zdolno-
$ci do metamorfoz:

W szczegolnosci alchemicy zachowuja przydany ogniowi przez Hera-
klita sens ,,sprawcy przemian’, jako ze wszystkie rzeczy rodzg sie z ognia
i do niego powracajg. To zalgzek odradzajacy sie w kolejnych zywotach
(skojarzenie z libido i ptodnoscig). W tym sensie — posrednika miedzy
formami gingcymi i powstajacymi - ogien upodabnia si¢ do wody, sta-
jac sie réwniez symbolem przemiany i odrodzenial®.

Miasto nie tylko jako miejsce do zycia i dom (we wszystkich zna-
czeniach stowa) dla jego mieszkancow, ale takze jako centrum i punkt
odniesienia, inspiracja i bodziec wyzwalajacy dynamike postepu, po-
jawia sie choc¢by jako wzmianka niemalze we wszystkich cze¢$ciach
wieloksiegu, bardzo czesto bedac gtéwnym miejscem akcji i nieomal-

9 T. PRATCHETT: Kolor magii. Przet. PW. CHOLEwWA. Warszawa 1983, s. 18.
10 JE. CIRLOT: Stownik symboli. Przet. I. KaNia. Krakow 2006, s. 281-282.
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ze odrebnym, autonomicznym i samodzielnym bohaterem z wlasna
osobowoscig i temperamentem. Ta wyrazisto$¢ sprawia, Ze w znako-
mitej wigkszosci tekstow, w ktorych sie pojawia, jest nie tylko tlem
akcji, ale rownoprawnym elementem i istotng wykladnig jej przebie-
gu w obrebie $wiata przedstawionego. Dzieje si¢ tak w duzej mierze
dlatego, ze — paradoksalnie — najwazniejszym czynnikiem potencjo-
tworczym i pobudzajacym do rozwoju jest bowiem w jego przypadku
chaos, oferujacy nieskonczenie wiele szans i rozwigzan, bo to wlasnie
»Mozliwosci s3 — jak czytamy w komentarzach Nauki Swiata Dysku -
kluczen’, a dzieje si¢ tak w $wiecie, w ktérym: ,Wszystko zrobione byto
z pustki”!l. Miasto, tak jak wszechs$wiat, ktorego jest czescia, tez naro-
dzilo si¢ wlasciwie z prézni, zaczelo od jakiego$ wydarzenia, czyjejs
decyzji czy marzenia w - istniejacych juz wprawdzie - czasie i prze-
strzeni, ale tak samo waznych jak powstanie tych ostatnich w chwili
Wielkiego Wybuchu. I tak jak wszech$wiat, miasto ciaggle si¢ rozsze-
rza, rozrasta, ustala nowe zasady, a przypomnijmy, ze wszechswiat,
nie przypadkiem, jak si¢ wydaje, opisuje w Nauce Swiata Dysku sym-
boliczna figura ognia: ,W trakcie stawania si¢ jego pierwszych chwil
nasz wszech§wiat zmienial swdj stan, zmienial reguty, do ktérych sie
stosowal. W tym wzgledzie przypominal troche ptomien, ktory zmie-
nia stan wedlug wlasnej dynamiki, i material, ktory ulega spalaniu”!2.
Pokazanie tego procesu na przykladzie narodzin i rozwoju miej-
skiej metropolii oraz w postaci najbardziej spektakularnych osiagnie¢
ludzkiej mysli, zmieniajacych istniejaca rzeczywistos¢, wydaje sie jed-
nym z gtéwnych zamiaréw pisarza — bez watpienia zafascynowanego
postepami i pomystowoscig ludzkosci, ale tez pozostajacego w pelni
swiadomym jej stabosci i wad: ,Naszym podstawowym zadaniem jest
wystartowanie od mnéstwa pustki i kilku regut, po czym przekonanie
was, ze majg one olbrzymie mozliwosci. Jesli odczekamy dostatecz-
nie dlugo, moga doprowadzi¢ do ludzi, zétwi, pogody, Internetu”!3.
Plomien doskonale w sposéb metaforyczny oddaje istote zmiany
i ruchu jako gléwnego czynnika progresji, ze wzgledu na swe wlasci-
wosci zdecydowanie blizszego twérczemu fermentowi i rozwichrze-

11 T. PRATCHETT: Rownoumagicznienie. Przel. PW. CHOLEWA. Warszawa 1987, s. 142.

12 T. STEWART, T. PRATCHETT, ]. COHEN: Nauka Swiata Dysku I. Przel. PW. CHOLEWA.
‘Warszawa 1999, s. 53.

13 Tamze, s. 44.
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niu, a wiec takze chaosowi, niz porzadkowi, w ktérego polu seman-
tycznym mieszczg si¢ z kolei walory przeciwne — spokoj, stabilizacja,
tad, réwnowaga, harmonia; to nie one jednak sg warunkiem rozwo-
ju. I tak wcieleniem innego niespokojnego zywiotu jest rzeka, ktdra
pelni tu bardzo wazna funkcje¢ zaréwno w sensie dostownym (Ankh
byta: ,,Szerokim i powolnym szlakiem wodnym, stuzagcym podwdj-
nemu miastu za rezerwuar, kanat i czesto kostnicg”14), jak i symbo-
licznym, podobnie jak inne rzeki odgrywaly ongi$ niestychanie istot-
ng role w powstaniu i rozwoju wielkich cywilizacji:
Rzeki byly zrédtem niezwykle réznorodnej symboliki. Ich plynace
wody uznawano za symbol tymczasowosci i przemijania (nawet $mier-
ci) [co zgadzaloby sig z literalnymi funkcjami petnionymi przez rzeke

nie tylko u Pratchetta — A.S.], ale takze sily tworzenia, zycia i cykliczne-
go odradzania si¢ natury?s.

Do$¢ trudno wprawdzie, poza stwierdzeniem faktu, ze Ankh, po
obu stronach ktérej roztozylo si¢ Ankh-Morpork, byla waznym szla-
kiem komunikacyjnym umozliwiajagcym kontakt ze §wiatem - co
oznacza przede wszystkim wymiane idei — dopatrze¢ sie w niej sym-
bolu sit witalnych i odnowy, gdyz rzeka, zwlaszcza w swym dolnym
biegu ,,byta metna nawet w najbardziej sprzyjajacych warunkach”1¢.
Mozna jednak niewatpliwie jej stan uznac¢ za uboczng konsekwencje
dynamiki, z jaka miasto i jego mieszkancy pra do przodu, nieudol-
nie, cho¢ uparcie probujac ulepszy¢ swoj swiat. Na tej kretej drodze
czesto bladza i nie zawsze kierujg si¢ zimna logika i rozsadkiem, co
zreszta ratuje ich od zguby. Porzadek absolutny oznacza bowiem, jak
w Blakeowskiej krainie Ulro, §wiecie Urizena, czyste zlo:

Wiedza niczym lodowe ostrze wdarta si¢ do umystu Rincewinda. Wy-
miary Piekiel okazg si¢ placem zabaw dla dzieci w poréwnaniu z tym,
co stwory zrobig we wszechswiecie porzadku. Ludzie pragneli porzad-
ku i dostang go: porzadek obracajacej sie $ruby, niezmienne prawo linii
prostych i liczb. Beda blagali o meke...17

14 T PRATCHETT: Czarodzicielstwo. Przel. PW. CHOLEwA. Warszawa 1988, s. 17.

15 A.P. CHENEL, A.S. SIMARRO: Stownik symboli. Przel. M. BOBERSKA. Warszawa 2008,
s. 214

16 T. PRATCHETT: Blask fantastyczny..., s. 221.

17 Tamze, s. 240.
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Opis Pratchettowskich Piekielnych Wymiaroéw, ,,tych nieskonczo-
nych réwnolegtych pustkowi poza czasem i przestrzenig’!8, bardzo
przypomina ten zawarty w poemacie Jerusalem: The Emanation of the
Giant Albion angielskiego filozofa, ,,gdzie czlowiek - tak jak u Mitosza
- zmienia si¢ w cyfre wymienng™1%, traci swa podmiotowos¢ i osobnosé
w bezwzglednym, logicznym, odbierajacym wolnos¢ wyboru i niemal-
ze totalitarnym tadzie liczb i bezlitosnej geometrii. To wyrazna pole-
mika z Platonem, dla ktdrego: ,Kazdy nierozumny, nieuporzadkowa-
ny, bezksztaltny, beztadny, nieharmonijny ruch oraz wszystko inne,
co uczestniczy w zlu, jest zupelnie pozbawione liczby”20. U Pratchet-
ta nie porzadek i powtarzalnos¢, ale Chaos jest samg istota bytu, tak
jak jest nig $cieranie si¢ i wzajemne uzupelnianie przeciwienstw, co
znoéw prowadzi nas do Heraklita i dwoch podstawowych zasad jego
filozofii: ,wszystko ptynie” i ,wojna jest ojcem i krélem wszechrze-
czy”. Rzeka Ankh i lezace nad jej brzegami miasto mogltyby by¢ ich
gléwna egzemplifikacja. Wojne czy walke nalezy rozumie¢ tu jednak
nie tylko literalnie, cho¢ rzeczywiscie bywa ona, czgsto straszliwym
kosztem, sifg, ktéra ma moc zmieniania, a nawet ulepszania §wia-
ta, ale przede wszystkim jako kreatywne $cieranie si¢ sprzecznosci,
dzialanie czy/i dzianie si¢, ruch, ozywienie, pobudzenie, bo takie sg
wszak konotacje znaczeniowe stowa polemos z greckiego oryginatu
(polemos panton men patér esti). Pigty zywiol, z ktorego zbudowany
jest wszech$wiat, to u Pratchetta, co symptomatyczne, Niespodzian-
ka?! (,naturg wszech$wiata jest niespodzianka2?), a wigc wszystko,
co zawiera element zaskoczenia, nieprzewidywalnosci, czegos, co nie
da si¢ uja¢ w ramy systemowe. Przeciwienstwem Zycia, a wiec ruchu
i zmiany jest za$ wszystko, co jest wcieleniem: ,,Perfekcyjnego porzad-
ku, ktory bierze si¢ z niezmiennosci’, z czasow, kiedy ,,nie bylo nic,
ani koloru, ani dzwigku, ci$nienia, czasu, spinu, $wiatla, zycia...”?3:

Magowie i filozofowie odkryli Chaos, a byt on tym starym Chaosem,

ale z przyczesanymi wlosami i zawigzanym krawatem. I we wcieleniu nie-
porzadku znalezli nowy porzadek, o jakim im sie nie $nito. Istniejg regu-

18 T. PRATCHETT: Eryk..., s. 26.

19 Zob. C. Mirosz: Ziemia Ulro. Krakéw 2000.

20 PLATON: Epinomis. Przel. A. SERAFIN. ,,Kronos” 2012, nr 2, s. 8.

21 Zob. T. PRATCHETT: Zlodziej czasu. Przet. PW. CHOLEwA. Warszawa 2001, s. 61.
22 T. PRATCHETT: Prawda. Przel. PW. CHOLEwWA. Warszawa 1999, s. 13.

23 T. PRATCHETT: Zlodziej czasu. .., s. 268.
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1y innego rodzaju. Z prostoty wynika ztozonos¢, a ze ztozonosci nowy ro-
dzaj prostoty. Chaos to porzgdek w masce... Chaos, ale nie ten mroczny,
pradawny, pozostawiony przez ewoluujgcy wszechswiat, ale nowy, blysz-
czacy, tanczacy w sercu wszystkiego. Idea byta dziwnie atrakcyjna. I byta
powodem, by zy¢ dalej24.

Raz jeszcze powtdrzmy: jedyng stala zasada jest tu zmienno$¢,
a wszystko funkcjonuje i rozwija si¢ przede wszystkim dlatego, ze
poza rozumem i zdrowym rozsadkiem wazne jest jeszcze cos: ,,Taki
$wiat — istniejacy wyltacznie dlatego, ze bogowie lubig sobie pozarto-
waé — musi by¢ miejscem, gdzie dziata magia”2>.

Magia wypelnia wszechswiat [...] i za kazdym razem, kiedy wszech-
$wiat si¢ zmienia..., nie chcialem powiedzie¢, ze za kazdym przywola-
niem magii zmienia si¢ wszechswiat, tylko ze we wszystkich kierunkach
réwnoczesnie. .. 26,

Sita magii to sita mitu i wizji, wyobrazenia i marzenia, idei i ima-
ginacji, ktore przekraczaja ograniczenia realnosci i wszelkie grani-
ce, kreujac kolejne i kolejne warianty, modyfikacje i modele zastanej
rzeczywistosci, przeksztalcajac ja, odmieniajac i tworzac ciagle na
nowo, bo prawdziwa magia to potega ludzkiego umystu i wyobrazni,
»to dton na pile elektrycznej, to iskra rzucona w barylke z prochem,
tunel podprzestrzenny taczacy z sercem gwiazdy, ognisty miecz, kto-
ry plonie caly, facznie z rekojescig”™’, to odwaga tamania myslowych
schematdéw i stereotypow:

Wykreslitam — méwi bohaterka, ktéra jako pierwsza kobieta w histo-
rii pragnie rozpoczaé nauke w szkole dla magéw — obraz tego, jak chcia-
tabym, zeby $wiat si¢ utozyl, a potem... tak jakbym weszla w ten obraz.
Babcia wpatrywata si¢ w ciemnos¢. Nigdy jeszcze nie slyszala o takiej
magii, ale wydawala sie ona niezwykle potezna [...]. Weszla w obraz!
Oczywiscie, wszelka magia w pewien sposéb zmieniata §wiat. Magowie
uwazali, Ze to jej jedyne zastosowanie; nie odpowiadata im idea, by $wiat
pozostawi¢ takim, jaki jest, a zmienia¢ ludzi. Jednak tutaj rzecz wydawa-
ta sie bardziej dostowna?s.

24 Tamze, s. 277.

25> T. PRATCHETT: Rownoumagicznienie..., s. 8.

26 Tamze, s. 151.

27 T. PRATCHETT: Ruchome obrazki. Przet. PW. CHOLEWA. Warszawa 1990, s. 157.
28 T. PRATCHETT: Rownoumagicznienie..., s. 114.
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Potege tak definiowanej magii expressis verbis przeciwstawia
Pratchett bezrozumnej i zimnej potedze liczby: ,,Magia jest inna niz
matematyka. Jest catym $wiatem Dysku, rzadzi nig raczej zdrowy roz-
sadek niz logika™, to on bowiem gléwnie kieruje ludzkimi dziata-
niami i wyborami, kazac poszukiwac najlepszych i najbardziej opty-
malnych z jego punktu widzenia rozwigzan rodzacych sie najpierw
w $wiecie idei. Te idee s3 tu na tyle wazne, ze jak w dawnych opowie-
$ciach mitycznych, tak i u Pratchetta przybieraja fizyczna, obrazo-
wa i ozywiong forme, rodzg sie, istniejg i rozprzestrzeniajg, cho¢ ich
natura jest metafizyczna, a pochodzenie, co wydaje si¢ dyskretnym
i niedostownym nawigzaniem do teorii wrodzonych czy raczej dzie-
dziczonych archetypow Junga (,Wszystkie zlote rybki wlasnych mysli
plywaja sobie wesolo, az nagle woda porusza si¢ i z zewnatrz nadply-
wa wielki rekin idei. Zupelnie jakby kto§ myslat za nas”3?), zwigzane
z najbardziej pierwotnymi chtonicznymi sitami i istotg bytu:

Kiedys, tysigce lat temu, stalo tu wielkie miasto — powiedzial. - Znaczy
sie tam, gdzie teraz jest morze. Kiedy przychodzi sztorm, mozna uslysze¢
dawne dzwony $wiatyni bijace pod woda. [...] Lubitem tu siada¢ w wietrz-
ne noce i stucha¢. Wyobrazalem sobie martwych ludzi na dole, jak dzwo-
nig w dzwony. [...] - stary Tento méwil, ze cos jest pod pagérkiem i to
co$ moze kaza¢ ludziom robi¢ rézne rzeczy. Wktada im w glowy dziwne
mrzonki [...]. Przez caly dzien nic sie nie wydarzylo. Potem, w niewiel-
kim zaglebieniu u stép drzemiacego pagérka, poruszylo sie kilka ziarenek
piasku. Odstonily malenki otwor. Cos si¢ wynurzylo. Cos niewidzialne-
go. Co$ radosnego, samolubnego i cudownego. Cos tak niematerialnego
jak idea, ktorg wlasnie bylo. Dzikg ideq. Byta stara w sposob, jakiego nie
mierzg kalendarze znane czlowiekowi; w tej chwili miata wspomnienia
i potrzeby. Pamietata zycie w innych czasach i innych wszech§wiatach.
Potrzebowata ludzi. Uniosta si¢ ku gwiazdom, zmieniajac ksztalt i wijac
sie jak dym. Na horyzoncie ptonely $wiatla. Lubita $wiatta. Przygladata
im sie przez kilka sekund, po czym, niewidzialna strzata — wydtuzyla sie
w strone miasta i pomkneta naprzod. Lubita tez akeje.. .31,

Jedynym ograniczeniem dla chcacych si¢ urzeczywistnic idei, kto-
re: ,W $wiecie cieni [...] s3 rzeczywisto$cig™3? i zasiedlaja sie dopiero

29 T. PRATCHETT: Ciekawe czasy. Przet. PW. CHOLEWA. Warszawa 1994, s. 38.
30 T. PRATCHETT: Ruchome obrazki..., s. 189.

31 Tamze, s. 10-11.

32 T. PRATCHETT: Rownoumagicznienie..., s. 189.
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w ludzkich umystach (,,Idea znalazla kolejny umyst”3?), jest stopien
determinacji i odwagi probujacych wcieli¢ je w zycie $miatkow. I do-
tyczy to w rownej mierze odkrywania i wykorzystywania praw rza-
dzacych wszechswiatem, wynalezienia, jak w powyzszym przypadku,
kamery i filmu, dzigki ktérym mozna tworzy¢ i uwiecznia¢ historie
(z malej i z wielkiej litery), przeksztalcenia mocno mizoginicznego
Niewidocznego Uniwersytetu w ,,placowke koedukacyjng” oraz od-
powiedzi na pytania ostateczne, o sens rzeczywistosci: ,,To magia spa-
ja $wiat Dysku — magia generowana jego obrotami, magia przedzona
jak jedwab z pierwotnej struktury egzystencji i zszywajaca rany rze-
czywisto$ci”34. To za jej pomoca ludzie probuja odnalez¢ uniwersalng
formule rzeczywisto$ci, wyjasniajaca wszystkie luki, niekonsekwencje
i komplikacje zastanego kontinuum czasoprzestrzennego:

Czy jest mozliwe (zastanawialy sie umysty badawcze), ze analiza wszyst-
kich tych zakle¢ wykryje jakis niewielki, ale potezny wspoélny mianownik,
swego rodzaju metazaklecie, jakie$ niewielkie réwnanie, ktére doprowa-
dzi do pozadanego celu o wiele prosciej? [...] By szuka¢ odpowiedzi na
takie pytania, zbudowano HEX-a%.

Wyjasnijmy, ze HEX to wprawdzie biogeniczny prototyp kwan-
towego komputera, ale technika jest tu wylacznie $rodkiem prowa-
dzacym do celu, a nie celem samym w sobie. Tak rozumiana magia
musi jednak znalez¢ odpowiedni grunt, na ktérym beda mogly ist-
nie¢ i rozwijac si¢ nowe idee, a jest nim bez watpienia przestrzen
miejska. Cywilizacja Ankh-Morpork to cywilizacja ,,grzeszna” i za-
chodnia w znaczeniu, jakie pojeciu nadat Stanistaw Lem, to cywili-
zacja zadajaca pytania, bladzaca, eksperymentujaca, niefrasobliwa
i pragmatyczna, wyrastajaca z ducha renesansu i o$wiecenia, gdyby
uzy¢ do jej opisu kategorii rzeczywistych. Stowa Lema z Glosu Pana
doskonale oddajg jej charakter: ,,Fizyka powstala na Zachodzie nie-
przypadkowo - jako »krélowa empirii«. Kultura Zachodu jest, dzieki
chrystianizmowi, kulturg Grzechu. Upadek angazuje cala osobowos¢
czfowieka w prace melioracyjne, ktére daja rozmaite typy sublimacji
- z praktyka poznania na czele”3¢. Samo miasto zreszta tez jest wcie-

33 T. PRATCHETT: Ruchome obrazki..., s. 93.

34 T. PRATCHETT: Trzy wiedZmy. Przel. PW. CHOLEWA. Warszawa 1988, s. 8.
35 T. PRATCHETT: Ciekawe czasy..., s. 39.

36 Zob. S. LEM: Gtos Pana. Warszawa 1968.
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leniem takiej ozywionej idei, ktérej matecznikiem jest ludzki umyst
bedacy czescig uniwersum i sprawiajacy, ze:

Miasto jest zywe. Gdyby kto§ byt wielkim, powolnym olbrzymem, jak
choc¢by liczaca sosna, i spojrzal na miasto z gory... Widzialby jak rosna
budynki, jak odpierani sg napastnicy, gaszone pozary. Nie widziatby lu-
dzi, bo ludzie za szybko si¢ poruszaja. Zyciem miasta, tym, co je napedza,
nie jest jakas tajemnicza sita. Zyciem miasta sg ludzie. [...] Czyli mamy
miasta — wielkie osiadte istoty, wyrastajace z jednego punktu i przez ty-
sigce lat prawie nieruszajace sie z miejsca. Rozmnazajg sie, wysytajac lu-
dzi, by kolonizowali nowe ziemie. One same po prostu leza nieruchomo.
Sa zywe, ale w taki sam sposéb, w jaki zywa jest meduza. Albo stosun-
kowo inteligentna jarzyna. W konicu nazywamy Ankh-Morpork Wiel-
kim Wahooni?”.

Znoéw wracamy wiec do Ankh-Morpork. Topografia Pratchettow-
skiej metropolii jest pozornie prosta i typowa — miasto, jak juz wie-
my, polozone jest na dwoch brzegach rzeki Ankh, oddziela ona jednak
od siebie nie tylko dzielnice biedniejsze i bogatsze, ale tez te zupelnie
zwyczajne od magicznej Dzielnicy Magéw z jej centralnym punktem,
jakim jest ich siedziba, Niewidoczny Uniwersytet, czyli wyzsza szko-
ta magii, i ,,czasoprzestrzennie transcendentne miasteczko akade-
mickie”, ktére ,,nigdy nie znajduje si¢ dokladnie ani Tutaj ani Tam™38.
I to wlasnie one sg najwazniejszym dodatkowym zrédlem inspiruja-
cego zamieszania i bataganu wprowadzanego do juz i tak wystarcza-
jaco zréznicowanego, skomplikowanego i barwnego pod wzgledem
spoleczno-obyczajowym, kulturowym, etnicznym i ekonomicznym
zycia mieszkancow miasta przypominajgcego wielkie aglomeracje
z poczatkow rewolucji przemystowej (cho¢by Nowy Jork z czasow
wojen gangow), na ktorych wyrosta miejska potega, o czym z wta-
$ciwg sobie przekorg przypomina czytelnikom Terry Pratchett, na-
stepujaco charakteryzujac przedsigbiorczos¢ i pragmatyzm miesz-
kancow miasta:

W podwdjnym miescie Ankh-Morpork, najwspanialszym ze wszyst-
kich miast wokét Okraglego Morza, dziataly liczne gangi, ztodziejskie
gildie, syndykaty i tym podobne organizacje. Byl to jeden z gléwnych
powodow jego bogactwa. Wieksza czes¢ ubogich obywateli z opacznego

37 T. PRATCHETT: Kosiarz...,s. 186-187.
38 T. PRATCHETT: Kolor magii...., s. 25.
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brzegu rzeki powigkszata swe skromne dochody §wiadczac drobne ustu-
gi dla tego czy owego ze wspotzawodniczacych gangow3.

To zamieszanie jednak, nawet jesli jest efektem ludzkiej zadzy zy-
sku i wladzy, a nie checig poszerzenia granic poznania, stanowi czyn-
nik pobudzajacy i dynamizujacy, jest tez nieodtacznym sktadnikiem
ludzkiej natury (co do ktdrej twoérca Swiata Dysku nie ma ztudzen),
tak jak czes$cig miasta sg niebezpieczne dzielnice: ,,Mroki, w najwiek-
szym uproszczeniu, byly siedliskiem zdyskredytowanych bostw, nie-
licencjonowanych zlodziei, ksigzniczek nocy i sprzedawcéw egzotycz-
nych towardéw, alchemikéw umystu i wedrownych kuglarzy. Krotko
mowigc, smaru na osiach cywilizacji”.

Ankh-Morpork, jak wiekszos¢ wielkich metropolii wspdtczesnych,
jest takze pod wieloma innymi wzgledami niedoskonale - zattoczo-
ne, przeludnione, halasliwe, brudne i $mierdzace, ale tez pozostajg-
ce w wiecznym ruchu:

Ankh-Morpork! Pera miast! Naturalnie, to nieprecyzyjny opis - Ankh-
-Morpork nie jest okragle ani blyszczace. Jednak nawet najgorsi wrogowie
przyznaja, ze jesli juz trzeba Ankh-Morpork z czym$ poréwnaé, moze to
by¢ kawalek $miecia pokryty wydzieling chorego mieczaka. Istnialy wiek-
sze miasta. Istnialy bogatsze miasta. Z cala pewnoscig istnialy piekniejsze
miasta. Jednak zadne z nich nie mogto doréwna¢ Ankh-Morpork pod
wzgledem zapachu. [...] kto nie czut zapachu Ankh-Morpork w upalny
dzien, ten nie czul niczego. Obywatele sg z niego dumni4!.

*

byto za duze. [...] pachniato masg ludzi. W powietrzu unosit si¢ zapach
kadzidta, ziarna, przypraw i piwa, ale przede wszystkim ten szczegolny
zapach wywolywany przez wysoki poziom wéd gruntowych, tysigce ludzi
sttoczonych w jednym miejscu i lekcewazace traktowanie kanalizacji2.

*

Powszechnie uznawano, ze miasto jest bardzo zdrowe. Niewiele za-
razkow potrafito tu przetrwacé®.

39 Tamze, s. 22.

40 T. PRATCHETT: Rownoumagicznienie..., s. 116.

41 T. PRATCHETT: Blask fantastyczny. Przet. PW. CHOLEWA. Warszawa 1986, s. 213-214.
42 T. PRATCHETT: Rownoumagicznienie..., s. 115.

43 T. PRATCHETT: Trzy wiedZmy...,s. 172.
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Ankh-Morpork nie zasypia nigdy; miasto najwyzej drzemie, a i tak
kolo trzeciej w nocy budzi sie, by wypi¢ szklanke wody*.

Mieszkancy miasta jednak, bez wzgledu na swoj spoleczny status,
pozostaja mu wierni i uparcie tworza je na nowo kazdego dnia, nie
zrazajac si¢ zadnymi utrudnieniami i przeciwnosciami, przystosowu-
jac i adaptujac do kazdych warunkéw i okolicznosci:

Rzeka Ankh, kloaka polowy kontynentu, byta szeroka i zamulona, kie-
dy docierata do granic miasta. Zanim je opuscila, juz nie plynela, raczej
sie saczyla. Ze wzgledu na wiekowe osady mutu, fozysko znajdowalo sie
wyzej niz niektére nisko polozone tereny i teraz, gdy topniejace $niegi
spowodowaly przybor, liczne nedzne dzielnice doswiadczyly powodzi, je-
$li wolno uzy¢ tego stowa wobec cieczy, ktdra mozna nosi¢ w siatce. Taka
powddz zdarzala si¢ co roku i doprowadzitaby do ruiny system $ciekow
i kanaléw; tym lepiej zatem, ze miasto prawie ich nie posiadato. Kazdy
z mieszkancéw po prostu trzymal na podworzu ptaskodenng 16dz, a od
czasu do czasu dobudowywatl w domu nowe pietro?>.

*

Ankh-Morpork istnialo od tysigcy lat. Gdy inne miasta budowa-
no na glinie, na skale albo na piaskach, Ankh-Morpork budowano na
Ankh-Morpork. Ludzie wznosili nowe budynki na pozostalosciach sta-
rych, wybijajac tu i dwdzie jakie$ przejscia, by dawne sypialnie przero-
bi¢ na piwnice?.

Pratchettowskie miasto ma wigc réwniez swojg historie zapisana
w kolejnych jego warstwach, w plaszczyznie wertykalnej, podobnie
jak wszystkie miasta w dziejach ludzkosci, gdzie: ,,Nowe konstrukcje
wznoszono na zrownanych z ziemig ruinach ich poprzedniczek i tym
sposobem proces rozpadu i odnowy zostal poniekad wpisany w sztu-
ke planowania miast™¥’. Ankh-Morpork, ,wzniesione, spalone, zamu-
lone i odbudowane tyle razy, ze jego fundamentami sa dawne piw-
nice, zasypane drogi, skamieniale kosci i wysypiska wczesniejszych
miast”8, to jedno z miast nieztomnych, chcialoby sie¢ tez powiedzie¢,
gdyby tylko patetyczna stylistyka byta adekwatna do wyrafinowanej

44 T. PRATCHETT: Piekto pocztowe. Przel. PW. CHOLEwWA. Warszawa 2004, s. 308.

45 T. PRATCHETT: Trzy wiedZmy...,s. 172.

46 T, PRATCHETT: Maskarada. Przel. PW. CHOLEWA. Warszawa 1995, s. 176.

47 K. ARMSTRONG: Krdtka historia mitu. Przel I. Kania. Krakow 2005, s. 58. Zob. tez:
G. LEick: Mezopotamia. The Invention of The City. London 2001.

48 T. PRATCHETT: Zbrojni. Przel. PW. CHOLEWA. Warszawa 1993, s. 182.
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i pelnej dystansu ironii oraz poczucia humoru autora cyklu. Pratchett,
informujac czytelnika o znaczeniu miasta, rzadko robi to wprost, pro-
ponujac na przyklad wlasng wersje powiedzenia o wszystkich drogach
prowadzacych do Rzymu:
Ankh-Morpork [...] Wszyscy tam trafiaja. [...] Kiedy w gre wcho-
dzi przeznaczenie, nie trzeba ludzi szuka¢. Wystarczy na nich poczeka¢
w Ankh-Morpork#.

*

Przyslowie moéwi, ze wszystkie drogi prowadza do Ankh-Morpork,
najwiekszego z miast Dysku. W kazdym razie przystowie mowi, ze istnie-
je takie przyslowie, ktére moéwi, ze wszystkie drogi prowadza do Ankh-
-Morpork. To nieprawda. Wszystkie drogi prowadza z Ankh-Morpork,
ale czasami ludzie podazaja nimi w niewtasciwym kierunku®0.

Miasto jest punktem, z ktérego rozchodzg si¢ nie tylko drogi, ale
tez mysli i projekty, swym oddzialywaniem emanujgce na reszte uni-
wersum. Nic lub prawie nic, moze poza upalem, nie jest w stanie za-
trzymac tego ruchu: ,W1dcznie stonecznych promieni osiagnely to,
co nie udato si¢ niezliczonym najezdzcom, kilku wojnom domowym
i godzinie milicyjnej. Spacyfikowaly teren”>!. Tajemnica jego sity jest
réwniez réznorodnos¢ etniczna i demokratyczny charakter: ,, Ankh-
-Morpork jako jedyne sposréd miast na réwninach otworzylo swe
bramy dla krasnoludéw i trolli (stopy s3 mocniejsze, stwierdzil Veti-
nari). I to si¢ udalo. Przybysze pracowali. Czesto sprawiali klopoty,
ale gléwnie sprawiali bogactwo”2. Miasto upada i za kazdym razem
znoéw sie podnosi, dajac asumpt do przypisywania mu niezwyklych
cech i wlasciwosci, do bycia metaforg ludzkiego losu i egzystencji,
a przede wszystkim cztowieczych staran o to, by $wiat wypelniony
zostal znaczeniami. Tak dzialo si¢ juz u zarania dziejow, o czym bar-
dzo interesujagco méwi Karen Armstrong:

Cywilizacje odczuwano jako cos wspanialego, ale i kruchego; miasto
wystrzelato w gore i rozkwitalo burzliwie, aby wnet - az nazbyt szybko -
popas¢ w ruine. Miasto-panstwo, ktdre uzyskato pozycje przewagi, rzu-
calo si¢ na swoich rywali. Szalaly wojny, masakry, rewolucje i deportacje.

49 T. PRATCHETT: Trzy wiedZmy...,s. 170.

50 T. PRATCHETT: Ruchome obrazki..., s. 12.

51 T. PRATCHETT: Eryk. Przel. PW. CHOLEwA. Warszawa 1990, s. 8.

52 T. PRATCHETT: Na glinianych nogach. Przet. PW. CHOLEwWA. Warszawa 1996, s. 165.
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Ta destrukcja oznaczala, ze tworzong z takim mozotem kulture trzeba
bylo ciagle od nowa odbudowywac i utwierdza¢. Lekano sie bezustan-
nie, ze zycie powrdci do dawnego barbarzynstwa. Nowe mity miejskie,
przesycone mieszaning obaw i nadziei, snuly refleksje nad niekonczacy-
mi zmaganiami tadu z chaosem33.

I adekwatny passus u Pratchetta:

Od czasu do czasu jaki$ wtadca buduje wokét Ankh-Morpork mur -
oficjalnie po to, by nie wpuszcza¢ wrogéw. Ale Ankh-Morpork nie oba-
wia si¢ wrogéw. Wigcej nawet; wita wrogéw serdecznie, pod warunkiem,
Ze s3 to wrogowie zamozni. Miasto przetrwalo powodzie, pozary, dzikie
hordy, rewolucje i smoki. Niekiedy tylko dzi¢ki przypadkowi, to praw-
da, ale przetrwalo. Radosny, nieodwracalnie skorumpowany duch mia-
sta okazal si¢ odporny na wszystko...>*

Zycie mieszkaficéw Ankh-Morpork, wérdd ktérych znalazta sie nie
tylko liczna reprezentacja magdw, ale i ,,rabusie, ztodzieje, kieszon-
kowcy, ladacznice, iluzjonisci, wykolejency i wlamywacze”>, tez bywa
burzliwe i totalnie nieskoordynowane, a wypelniajg je mniej lub bar-
dziej prozaiczne zajecia i rozrywki - od funkcjonowania w rytm Zycia
ulicy poczawszy: ,W miescie, gdzie publiczne egzekucje, pojedynki,
walki, starcia magiczne i niezwykle zdarzenia regularnie urozmaica-
ty zycie codzienne mieszkancéw, specjalnos¢ zaciekawionego prze-
chodnia zostata doprowadzona do szczytéw perfekeji™®.

Miasto wraz ze swoimi dziejami i tradycja, rzecz jasna takze toutes
proportions gardées, sktada si¢ na jego niepowtarzalny charakter, spra-
wiajac, Ze rozposciera sie ,,bezladnie i barwnie niby kaluza wymiocin
przed drzwiami nocnego baru Historii”>?. W kolejnych ksigzkach cy-
klu pojawiaja si¢ wiec coraz to nowe pomysty-idee oraz sposoby na
uporzadkowanie tego zametu i rozgardiaszu: idea rOwnouprawnienia,
powstanie prasy, strazy miejskiej, poczty, innowacje i wynalazki ula-
twiajace Zycie, przekazywanie i zapisywanie informacji (jak telegraf),
a takze na przyklad... system przestepczych gildii, ktéry wprawdzie
»hie uczynit Ankh-Morpork miastem bezpieczniejszym, a raczej ra-
cjonalizowal zagrozenie i zagwarantowal mu stabilne i trwate pod-

53 K. ARMSTRONG: Krétka historia mitu...,s. 58.
54 T. PRATCHETT: Ruchome obrazki..., s. 12-13.
55 T. PRATCHETT: Kolor magii..., s. 48.

56 Tamze, s. 42.

57 T. PRATCHETT: Czarodzicielstwo..., s. 286.
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stawy. Najwazniejsze gildie pilnowaly porzadku na ulicach bardziej
stanowczo i na pewno bardziej skutecznie niz kiedykolwiek udalo sie
to strazy miejskiej”8, a ,,Taka dynamiczna gra sil czynita Ankh-Mor-
pork miejscem interesujgcym, stymulujacym, a przede wszystkim
wsciekle niebezpiecznym do zycia™®. To zycie wlasnie, w calej swej
bujnosci i nieskonczonej liczbie odmian, jest tu gtéwnym pierwiast-
kiem wszechrzeczy, skladajac si¢ na niezliczong ilo§¢ postaci i mani-
festacji bezustannie ze sobg reagujacych i pozostajacych w cigglej ak-
tywnej interakcji:

Poeci juz dawno zrezygnowali z opisywania tego miasta. Teraz ci bar-
dziej przebiegli starajg si¢ je usprawiedliwia¢. Mowia, Ze owszem, moze
ijest $mierdzace, moze jest zatloczone, moze faktycznie wyglada tak, jak
wygladatoby Pieklo, gdyby wygasi¢ tam wszystkie ognie i przez rok trzy-
mac stado kréw z rozstrojem zoladka, ale trzeba uczciwie przyznad, ze
pelne jest wszechobecnego, wibrujacego, dynamicznego zycia®.

Mit nie moze oczywiscie istnie¢ bez elementu metafizycznego, mia-
sta majg wiec wlasnych bogéw i miejsca ich kultu - liczne najczesciej
$wiatynie. Religii i §wiata boskiej transcendencji i wtadzy nie traktuje
sie juz jednak tak ortodoksyjnie jak w cywilizacjach przedmiejskich,
kiedy cztowiek nie byt jeszcze pewien swoich sit sprawczych, zdany na
taske i nietaske animizowanych zywioléw. Mieszkancy Ankh-Morpork
iich stosunek do bogdéw to sztandarowy przyktad tego ewolucyjnego
przesuniecia $wiatopogladowego, choc¢by wtedy, kiedy glosza naste-
pujace, oparte na rozumowaniu przyczynowo-skutkowym poglady:

Ludzie powtarzaja, ze musi by¢ jaka$ Istota Wyzsza, poniewaz gdy-
by nie, jak wszechswiat méglby powstad, co? [...] Ale we wszech$wiecie
panuje spory balagan, wiec jest rownie oczywiste, ze to nie Istota Wyz-
sza go stworzyla. [...] To sugeruje, ze wszechswiat zostat prawdopodob-
nie stworzony w pospiechu, przez kogos z podwtadnych, gdy Istota Wyz-
sza akurat nie patrzyta. [...] Koomi wysnul teorie, ze bogowie zaczynaja
istnie¢ i rosng, poniewaz si¢ w nich wierzy. [...] Teoria Koomiego opie-
rala sie zasadniczo na starej, dobrej herezji gnostycznej, ktéra pojawia
sie w calym multiwersum, gdy tylko ludzie podniosa si¢ z kolan i zaczna
przez chwile my$lec6l.

58 T. PRATCHETT: Piramidy. Przel. PW. CHOLEWA. Warszawa 1989, s. 50.

59 T. PRATCHETT: Kosiarz..., s. 68.

60 T. PRATCHETT: Ruchome obrazki...,s. 12.

61 T. PRATCHETT: Pomniejsze béstwa. Przel. PW. CHOLEwA. Warszawa 1992, s. 93-94.
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Pratchett konsekwentnie odtwarza i jednocze$nie odbrazawia miej-
ska mitologie, rekonstruujac mit miasta jako przestrzeni, w ktérej nie
tylko narodzila si¢ Historia, ale:

Ludzkie zycie - tak jak dzialo si¢ juz cztery tysiace lat przed nasza era,
kiedy zaczely powstawa¢ pierwsze miasta — stawalo si¢ bardziej swiado-
me samego siebie. Teraz ludzie mogli systematycznie wyraza¢ swe aspi-
racje w bardziej ogtadzonych sztukach, wynalazek za$ pisma oznaczat,
ze moga swej mitologii nadawa¢ trwaly literacki wyraz. Wkroczyli oto
w ere historyczng; w miastach tempo zmian uleglo przyspieszeniu, a lu-
dzie zaczeli u§wiadamiac sobie lepiej zwiazki przyczynowe. Nowa tech-
nika zapewniala mieszkanicom miast lepszg kontrole nad wtasnym $rodo-
wiskiem, totez wyodrebniali si¢ oni coraz wyrazniej ze $wiata przyrody.
Panowat klimat podniecenia, swobody i dumy®2.

U Pratchetta to takze klimat nieposkromionej ciekawosci, pchaja-
cej wcigz naprzdd, kazacej poznawad, odkrywac, badaé, zadawac py-
tania i poszukiwa¢ odpowiedzi: ,To chyba co§ w atmosferze miasta
[...] Gdyby Stworca powiedzial w Ankh-Morpork: »Niech stanie sie
$wiatlo«, nie posunatby si¢ juz dalej, bo ludzie zaczeliby pytac: »A ja-
kiego koloru?«”63. Ta dociekliwo$¢ i niezalezno$¢ myslenia cechuje
rowniez Patrycjusza, ktory ,,byl wczesna forma uczonego wolnomysli-
ciela i nie wierzyt, by ludzie zostali stworzeni przez jakas boska istote”
i ten jego niepokorny o$wieceniowy duch przenika réwniez miasto
i jego mieszkancow, stajac si¢ jego genius loci i stymulujac do rozwoju.

Miasto to swoisty mikrokosmos, a bedacy jego istota ruch to od-
bicie ruchu zderzajacych si¢ ze soba czastek elementarnych i nowe
jakosci, jakie w wyniku tych kolizji powstaja, wyltaniajac si¢ z zycio-
dajnego i tworczego chaosu - gtéwnej zasady bytu i kwintesencji na-
szego uniwersum, w ktorym:

Nie chodzi [...] o to, co wszech$wiat ,,naprawde robi”, lecz o to, jak
rozumiemy zjawiska i jaka strukture nadajemy im w naszych umystach.
[...] Mozemy wykreowac¢ system i wprowadzi¢ w nim proste reguty, kto-
re — jak podpowiada zdrowy rozsadek — powinny prowadzi¢ do nudnej
przyszlosci; czesto jednak odkrywamy, ze wynikajg z nich do$¢ skom-
plikowane wla$ciwoscic.

62 K. ARMSTRONG: Krétka historia mitu..., s. 57-58.
63 T. PRATCHETT: Zbrojni..., s. 58. )
64 1. STEWART, T. PRATCHETT, ]. COHEN: Nauka Swiata Dysku I..., s. 91.
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Rzeczywisto$¢ jest wiec, na szczgscie, o wiele bardziej skompli-
kowana i barwna, stanowigc wyzwanie jako chaos domagajacy sie¢
uporzadkowania i jako warunkowy porzadek, kiedy wydaje sie, ze
chaos udato nam sie cho¢ w czesci opanowa¢. Przypomina miejskie
legendy, w jakie chcemy wierzy¢, cho¢: ,,Logika i rozsadek przeko-
nuja, ze to wymysly, powtarzane przez ludzi, ktérzy bardzo chcieli-
by zobaczy¢ niezwykle zbiegi okolicznosci, sprawiedliwo$¢ dziejowa
i tak dalej”. Jednak: ,,To nieprawda. Legendy miejskie przydarzajq si¢
bez przerwy i wszedzie, gdyz opowiesci odbijajg si¢ i przelatujg tam
iz powrotem po calym wszechs$wiecie. [...] Legendy miejskie zyjg’¢>.
Mnogo$¢ zmiennych, pofaczona z upodobaniem i potrzeba naszego
gatunku do wykreowania z nich struktury i nadania jej sensu, skfada
sie za§ w ostatecznym rachunku na istnienie, na wzgledny porzadek
chaosu, ktérego oksymoroniczna natura cechuje tez nasze, przesy-
cone magig i metafizyka marzenia i fantazji wytwory, takie jak mia-
sta i ich mitologie czy opowiesci, cho¢by te o Ankh-Morpork i jego
mieszkaricach. Cykl Pratchetta o Swiecie Dysku jest komentarzem do
naszej rzeczywistosci, komiczno-filozoficzng przypowiescia o historii
i wspolczesnosci naszej cywilizacji i kultury, ktéra narodzita sig, roz-
winela i trwa w przestrzeni miasta — wyjatkowym wytworze ludzkiej
mysli i kreatywnosci, niepozbawionym wad, ale mimo wszystko fa-
scynujacym i inspirujacym.
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Summary

Taken as a whole, the Discworld cycle — Terry Pratchett’s opus magnum
- expresses the author’s perspective and stance towards the most important
philosophical, social-political and ethical-ideological problems of modern
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times. Each next book is a consistent and carefully planned part of a whole,
contributing to a multifaceted and in-depth description of the entire uni-
verse. Within this universe, the city of Ankh-Morpork, featuring in almost
all books of this series, becomes a microcosm model and a lens which brings
together the multitude of aspects of human reality, with all its diversity and
complexity. In spite of its fantasy staffage and light, comic plot - or, perhaps,
thanks to them — Pratchett creates a model worldview project, which pro-
vides the frames for a description of the human being and the world, reflect-
ing the unstable, multilayered structure of being and indicating its origin and
essence. Its consistent structure — involving close-ups and distant views as
well as synchronic and diachronic perspectives presented in a multivolume
series — demonstrates Pratchett’s opinions and beliefs as a whole, offering in-
sight into his original way of thinking about and understanding the reality
and human history. This is accomplished also on the example of the fiction-
al metropolis. The article attempts to follow the author’s way of thinking and
to gain some insight into his cosmogony and mythology which corresponds
closely with our times - our needs, longings and dreams, which Pratchett’s
prose aptly expresses.
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