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Przez caty wieczdr wiat wiatr z pustyni.

Jeden z tych suchych, cieptych wiatréw,

ktdre przeciskaja sie przez przetecze gorskie,

schodza w ddt, mierzwig przechodniom wtosy,

wywotujg rozstréj nerwowy i swedzenie skory.

W taki wieczdr kazda pijatyka koriczy sie burda.

tagodne, drobne Zony sprawdzajg palcem ostros¢ kuchennych nozy,
przygladajac sie szyjom mezdw.

Wszystko moze sie zdarzyd.

RAYMOND CHANDLER*

Jedna z tych widnych, chtodnych nocy,

ktdre spadajg w samym srodku lata niczym dar niebios.

Wioski na ramionach drzg od napiecia elektrycznego, zapowiadajac burze.
Wiatr zrywa sie w silnych podmuchach, tomoce okiennicami,

zmusza sprzedawcéw hot dogdw do walki z parasolami przy wézkach,
tamie zeschniete gatezie drzew i rozrzuca je niczym stare kosci.

To nie jest noc, podczas ktdrej nalezy przebywad w miescie.

FRANK MILLER**

* R. CHANDLER: Gorgcy wiatr. W: IDEM: Klopoty to moja specjalnosc. Przet. M. RoNI-
KIER. Torun 2009, s. 165.
*% F. MILLER: Sin City: do piekla i z powrotem. Love story z Miasta Grzechu. Przel.
T. KRECzZMAR. Warszawa 2012, s. 10.



Zrealizowany w 1991 roku wideoklip do utworu Loves a Loaded Gun
Alice’a Coopera wiele laczy z o dwa lata pozniejszym teledyskiem do
stynnego Who Is It? Michaela Jacksona. W obu pojawiaja si¢ podobne
motywy: tajemnicza, atrakcyjna kobieta zdobywajaca przewage nad mez-
czyznami, zafascynowany nig bohater-loser, sledztwo prowadzone pod
ostong nocy w metropolii, ktéra nigdy nie zasypia. Autorzy obu klipow
$wiadomie nawiazuja do poetyki filméw noir, ukazujac swiat spowity
mrokiem, w ktérym czajg si¢ liczne niebezpieczenstwa. Przygladajac si¢
uwazniej obu teledyskom, mozna jednak dostrzec istotne rdéznice, ktore
zdecydowanie dominujg nad licznymi przeciez podobienstwami.

Po pierwsze, realizacyjna wystawnos¢ Who Is It? zasadniczo kontra-
stuje z kameralnym klimatem Loves a Loaded Gun. Nie jest to jedynie
efekt odmiennych finansowych mozliwosci realizatoréw obu klipéw (na
poczatku lat dziewigédziesigtych Alice Cooper byl juz raczej zaliczany do
grona klasykow rocka niz do jego najwigkszych gwiazd, podczas gdy Jack-
son — ,,krél popu” - promowal jeden ze swoich najgto$niejszych albumow,
Dangerous), lecz takze odrebnych strategii nadawczych. Po drugie, chociaz
obie historie dotycza meskiej obsesji na punkcie picknej i potencjalnie
niebezpiecznej, zdradliwej kobiety, w kazdym z przypadkéow watek ten
jest inaczej artykutowany. Bohaterka Love’s a Loaded Gun pod pewnymi
wzgledami przypomina klasyczng femme fatale: jest atrakcyjna i zmystowa,
wykorzystujac te atuty do realizacji wlasnych ukrytych celéw. W Who Is
It? mamy z kolei do czynienia z ekskluzywna call-girl, kobieta o wielu
twarzach, w ciaggu jednej nocy wielokrotnie zmieniajaca swoja tozsamos¢,
imie, a nawet wyglad po to, by sprosta¢ najrozmaitszym fantazjom swoich
bogatych klientéw. Doskonale swiadoma wiasnej mocy jako meskiego fan-
tazmatu, jest ona jednak réwniez kobieta w owym fantazmacie uwig¢ziong.
Niemal nieustannie towarzyszy jej sztab specjalistow od wizerunku, naj-
prawdopodobniej zapewnianiajacych jej takze klientéw; to oni odpowia-
daja za natychmiastowe tlumienie wszystkich odruchéw buntu bohaterki:
podjeta przez kobiete w finale préba ucieczki okazuje sie bezskuteczna.

Po trzecie, w Who Is It? to wlasnie ulotna tozsamo$¢ kobiecej postaci
wydaje sie¢ kluczem do rozwigzania zagadki - to ona stanowi obiekt §ledz-
twa zleconego przez jednego z zamoznych klientéw (Michael Jackson),
a moze stalego partnera dziewczyny, czarnoskéremu detektywowi-asy-
stentowi'. W Love’ a Loaded Gun akcenty zostaly inaczej rozmieszczone:
w centrum znajduje sie tu posta¢ kochanka-detektywa (Alice Cooper) na

1 Relacje osobowe przedstawione w wideoklipie nie s3 jednoznaczne, stanowiac kon-
strukcyjny element istotnej dla opowiadanej historii aury tajemnicy i niedopowiedzen.
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wlasng reke tropigcego zdradliwg wybranke; to jego tozsamos$¢ stanowi
clou opowiadanej historii i jego perspektywe uzna¢ nalezy za dominu-
jaca. Wreszcie, mimo iz w obu teledyskach kobiecos¢ jest prezentowana
jako spektakl, stopien swiadomosci jej fantazmatycznej mocy wydaje
sie znacznie wyzszy w przypadku Who Is It?, a zmiany, jakim podlega
tozsamos¢ jego bohaterki, stajg sie w gruncie rzeczy autotematycznym
tropem - twoérca wideoklipu, David Fincher, odstania w nim mechanizm
konstruowania pewnej formuty kina, zywiacej si¢ w réwnym stopniu
fantazmatami co lgkami i frustracjami. W tym kontekscie nie wydaje sie
przypadkiem, iz teledysk powstat na krétko przed zrealizowaniem przez
rezysera filmu Siedem (Se7en, 1995), ktory do dzi§ uznawany jest za jeden
z reprezentatywnych przykladéw kina neo-noir.

Przywotane wideoklipy, cho¢ z perspektywy zagadnien poruszanych
w tej ksigzce mogg si¢ wyda¢ marginalnymi przykladami, wyznaczaja
subtelng granice miedzy funkcjonujacymi we wspolczesnej kulturze
audiowizualnej wariantami nowego filmu czarnego. Love’s a Loaded Gun,
zrealizowany przez Ralpha Zimana®, to klip utrzymany w klimacie moder-
nistycznego neo-noiru — kameralny, wyzyskujacy raczej niz dekonstru-
ujacy poetyke klasycznego filmu czarnego, zogniskowany na problemach
meskiej postaci. Tymczasem Who Is It?, rozpowszechniany w roku, w kto-
rym na ekranach kin wciaz §wigcit triumfy Nagi instynkt Paula Verhoevena
(Basic Instinct, 1992), jest juz przykltadem postmodernistycznego nowego
filmu czarnego — wystawnego, w jeszcze wigkszym niz dotad stopniu nasy-
conego eksplicytng erotyka, wiklajacego widza w gre iluzji i trudnych do
wyjasnienia zagadek, eksponujgcego zmodyfikowany wizerunek kobiety
fatalnej, zanurzonego w dyskursach zwigzanych z kryzysem tozsamo-
éci’, podmiotowosci, meskosci i kobiecosci. Chociaz wiekszos¢ badaczy
uwaza, ze przejicie od jednej do drugiej formuly nowego filmu czarnego
dokonalo sie jeszcze w latach osiemdziesigtych, za sprawg dziet takich jak
Listonosz zawsze dzwoni dwa razy Boba Rafelsona (The Postman Always
Rings Twice, 1981), Zar ciata Lawrence’a Kasdana (Body Heat, 1981) oraz
Lowca androidow Ridleya Scotta (Blade Runner, 1982), wiele zdaje sie
swiadczy¢ o tym, ze przez pewien czas obie formuly wspotwystepowaly,
sporadycznie za$ wspotwystepuja do dzis.

2 W odréznieniu od rezysera Who Is It?, tworca ten znany jest przede wszystkim jako
autor wideoklipéw, miedzy innymi do utwordéw Ozzyego Osbourne’a, Vanessy Williams
czy zespotu Faith No More.

3 Na marginesie warto zauwazy¢, iz badacze czesto uznajg problem tozsamosci za
kluczowy dla popkulturowego fenomenu Michaela Jacksona: ,,Mdéwienie o nim zawsze
nastreczato trudnosci, poniewaz paradoksalna tozsamos¢ wokalisty wchodzita w relacje
z nietozsamoscia. [...] Problem z Jacksonem to problem z jego tozsamoscig, niemal od
poczatku kariery ulegajaca procesowi zacierania: piosenkarz nie byt ani czarny, ani bialy;
ani dorostym, ani dzieckiem; ani mezczyzna, ani kobieta; ani cyborgiem, ani czlowiekiem;
w koncu za$: ani Zywy, ani umarly”. M. MARCELA: Black or white? Dead or alive? Wokét
zatoby po smierci Michaela Jacksona. ,Opcje” 2009, nr 4, s. 59.

WSTEP



W niniejszej ksigzce interesowaé mnie bedzie przede wszystkim post-
modernistyczny wariant neo-noiru. Poniewaz jednak fenomen nowego
filmu czarnego jest niezwykle zlozony i uwiklany w szereg rozmaitych
kontekstow, niejednokrotnie bede si¢ odwolywa¢ do jego poprzednikéw:
klasycznego filmu noir oraz modernistycznego neo-noir. Wideoklip do
utworu Who Is It? ogniskuje w sobie wiele tematow, ktére bedg powraca¢
w moich refleksjach. Kwestie wielorako rozumianego kryzysu, zmiennej
tozsamosci, uwiklania w fantazmaty, przeobrazen, jakim podlegaja meskie
i zenskie role spoleczne, s3 oczywiscie mocno ukontekstowione — wynikaja
z tendencji dominujacych w dzisiejszej kulturze, omawianych przez socjo-
logdw, filozoféw i politologow. Owe konteksty beda istotne dla niniejszych
rozwazan, na pierwszy plan wysuwac bedzie si¢ jednak inna perspektywa,
ktérg - w pewnym uproszczeniu — mozna okresli¢ jako estetyczng.

Neo-noir. Ciemne zwierciadlo czaséw kryzysu to ksigzka opierajaca si¢
na trzech gtéwnych tezach. Pierwsza z nich dotyczy tego, ze aktualnie
neo-noir mozna definiowac¢ jako transkulturowy nurt estetyczny (zamiast
tego okreslenia w dalszej czedci ksigzki bede czgsto stosowaé odnoszacy
sie do niego skrot, piszac o neo-noirze jako o estetyce), ktdrego wpltywy
znacznie wykraczajg zaréwno poza sam film jako medium, jak i poza krag
zachodniej kultury. Argumenty na rzecz takiego stanowiska, wzbogacone
o przywolanie najwazniejszych definicji filmu noir i neo-noir, prezentuje
przede wszystkim w pierwszym rozdziale ksigzki, odwolujac si¢ zaréwno
do przykladéw zaczerpnietych z kinematografii innych niz amerykanska
oraz europejska, jak i do intermedialnego potencjatu, czynigcego z neo-

-noiru fenomen przejawiajacy sie w literaturze, komiksach, wideoklipach,

serialach telewizyjnych czy grach wideo. Teze dotyczaca transkulturowego
i intermedialnego charakteru neo-noiru uzupelniam przy tym od razu
o kolejna: noir i neo-noir to pojecia znajdujace si¢ w nieustannym ruchu
i to nie tylko jako pewne dyskursywne kategorie, raz po raz poddawane
nowym odczytaniom, lecz jako ogélnokulturowe fenomeny, zmieniajace
sie w czasie, ewoluujgce, a w konsekwencji wymykajace si¢ trwaltym kla-
syfikacjom. Trzecia, a zarazem gléwna teza tej ksigzki brzmi: neo-noir
jest estetyka czasow kryzysu. Rozwija¢ ja bede w pozostatych rozdziatach,
powolujac si¢ na wybrane przyklady, przede wszystkim filmowe.

W odpowiedzi na hasto ,kryzys” wyszukiwarka Google podaje liste
ok. 5 670 000 wynikow; reakcja na angielskie stowo crisis jest jeszcze bar-
dziej obezwladniajaca: 290 000 000 wynikéw*. Nawet katalog Biblioteki
Slaskiej’, pytany o publikacje zawierajace w tytule stowo , kryzys”, wyswiet-
la zawrotna liczbe 382 pozycji, z ktorych wigkszos¢ dotyczy swiata wspol-
czesnego, a zaledwie niewielki odsetek kwestii historycznych. Wyszu-
kiwarka najpopularniejszej bazy filmowej na $wiecie, IMDb, wskazuje

4 Dane z dn. 10.08.2013 r.
5 Dane z dn. 10.08.2013 r.
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az 2078 filméw powiazanych z kategorig neo-noir’. Dane te, oczywiscie,
same w sobie moga nie mie¢ istotniejszego znaczenia. Okreslenie ,,kryzys”
stalo sie wszak w ostatnich latach stowem kluczem wielu dyskurséw. By¢
moze jednak nie jest przypadkiem, ze ekspansja nowego kina czarnego
przypadta na czasy, w ktorych — w odczuciu wielu osob, nie tylko eksper-
tow — panoszg si¢ wszelkiego rodzaju kryzysy?

Na przetomie XX i XXI wieku neo-noir stal si¢ wyrazicielem wielu pro-
bleméw, srodkiem do méwienia miedzy innymi o kryzysach: epistemo-
logicznym, duchowym, tozsamosciowym, narodowos$ciowym, wreszcie
o kryzysie sztuki i kina, facznie z towarzyszacymi mu kategoriami, takimi
jak filmowe autorstwo czy gatunki. Twdrcy nowego kina czarnego diagno-
zuja te problemy w sposob nie zawsze otwarty czy nawet Swiadomy. Ich
konstatacje mogg sie takze rozni¢ w zaleznosci od przyjetego medium
czy szerokos$ci geograficznej, wyznaczajacej miejsce, w ktérym realizujg
swoje filmy. Bez wzgledu jednak na to, czy chodzi¢ bedzie o potudniowo-
koreanskie kino z pierwszoplanowym motywem zemsty, czy o (pozornie?)
eskapistyczne blockbustery Christophera Nolana, stowo ,kryzys” okaze
sie kluczowe dla zrozumienia $wiatow przedstawionych w tych dzietach,
a czasem nawet dla kontekstéw ich powstania.

Fot. 1.

U zZrédet nowego filmu
czarnego: kadr z filmu
towca androidéw
Ridleya Scotta

12

W niniejszej ksigzce bede si¢ postugiwaé kilkoma terminami, ktérych
definicje wcale nie s proste do skonstruowania. Pierwszy z nich - i zara-
zem bardzo wieloznaczny - to pojecie nurtu estetycznego czy estetyki.

6 Dane z dn. 10.08.2013 r.
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Kategorii tych uzywam w niniejszej ksigzce w takim rozumieniu - toutes
proportions gardées — w jakim mowi sie na przyklad o sentymentalizmie
czy rokoko jako nurtach kultury XVIII wieku. Mam tu zatem na mysli
nie tylko zbiér pewnych tekstow kultury, realizujacych z gory okreslone
zasady, ale i pewien rodzaj $§wiatoodczucia” manifestujacy sie w tych tek-
stach, w charakterystycznych dla nich ideach oraz cechach formalnych.
W odniesieniu do klasycznego filmu noir w polskim filmoznawstwie
utarly sie rodzime odpowiedniki: kino czarne lub film czarny. Neo-noir
trudno jest jednak uzna¢ za zjawisko stricte filmowe. W zwiazku z tym
bede sie postugiwac okresleniem ,,nowy film czarny” (wymiennie z ,.kino
neo-noir” lub ,,film neo-noir”) w odniesieniu do tych formul neo-noiru,
ktére funkcjonujg w kinematografii. Okreslenie neo-noir traktuje jako
termin szerszy, odnoszacy sie do jednego z dominujacych we wspolczesnej
popkulturze nurtéw estetycznych. Szczeg6lnym problemem, z jakim musi
sie zmierzy¢ uzytkownik jezyka polskiego, jest zastosowanie okreslen noir
i neo-noir w ich wariantach przymiotnikowych. W pierwszym rozdziale
przywoluje refleksje Ricka Altmana dotyczaca ewolucji przymiotnikéw
uzywanych jako okreslenia (okoto)gatunkowe (na przyklad western)
w rzeczowniki. Badacz stusznie twierdzi - jak sadze - ze podobna droge
przeszlo sformutowanie noir’. W jezyku polskim sytuacja ta rodzi kom-
plikacje w momencie, gdy pojawia si¢ potrzeba powrotu do przymiot-

7 Za zwrdcenie mojej uwagi na mozliwos¢ wykorzystania kategorii $wiatoodczucia
pragne szczegdlnie podziekowaé Recenzentce, dr hab. Iwonie Sowinskiej.
8 Zob. R. ALTMAN: Gatunki filmowe. Przel. M. ZawaDzKA. Warszawa 2012, s. 153-155.
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Fot. 2.

Gra z neo-noirowymi
konwencjami: Jelena
Andrieja Zwiagincewa
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nikowego rozumienia kategorii noir i neo-noir. Piszac niniejsza ksigzke,
zdecydowalam si¢ na odmienianie rzeczownikéw noir i neo-noir zgodnie
z obowigzujacymi w polszczyznie normami (tj. ,noiru’, ,,0 noirze”, ,,z neo-
-noirem”) oraz na stosowanie przymiotnikowych okreslen ,,noirowy” czy
»Neo-noirowy” na tej samej zasadzie, na jakiej obecnie korzystamy ze sfor-
mutowan typu ,westernowy”. Mam nadziej¢, ze rozwigzanie to — nawet
jesli jest ono dos¢ ryzykowne z jezykowego punktu widzenia - zostanie
uznane za funkcjonalne.

Chociaz polska literatura dotyczaca neo-noiru jest jeszcze stosunkowo
skromna i ma charakter przyczynkarski, badacz, ktéry probuje przedrze¢
sie przez stosy anglojezycznych opracowan tematu, naraza sie na frustracje
i zniecierpliwienie. Warto zatem zaznaczy¢, ze ksigzki i artykuly, na ktore
bede sie tutaj powolywac, zostaly wyselekcjonowane ze znacznie obszer-
niejszej literatury. Nie tylko jednak olbrzymia liczba opracowan moze
prowadzi¢ do dezorientacji, lecz takze dobér materiatu audiowizualnego.
Chociaz bede si¢ powotywaé przede wszystkim na przyklady filmowe,
znajda sie tutaj rowniez sporadyczne odwotania do powiesci, komiksow,
wideoklipow, seriali telewizyjnych oraz gier wideo. Bedzie to oczywiscie
wybdr w duzej mierze arbitralny. Nie wszystkie z przywotanych dziet
zostang tez szerzej omowione.

Juz w odniesieniu do filmu noir nie bez ironii pytat Marc Vernet: ,,kto
widzial i przestudiowal wszystkie filmy wymienione przez Silvera i Ward,
Fostera Hirscha albo Roberta Ottosona?”’. Todd Erickson, nie siega-
jac nawet do wspomnianych wcze$niej zasobéw IMDb, moéwi o okoto
300 inspirowanych poetyka noir filmach dystrybuowanych w kinach po
1971 roku oraz o ponad 400 kolejnych, zrealizowanych bezposrednio na
potrzeby telewizji czy rynku wideo'’. Ronald Schwartz tymczasem kon-
struuje ponaddwudziestostronicows, zadrukowang drobna czcionka liste
nowych filméw czarnych''. W zetknieciu z tak olbrzymig iloécig materiatu
badacze przyjmuja rozmaite strategie, wsrdd ktorych dwie wydaja sie
skrajnie przeciwstawne: konstruowanie leksykondw (jak w przypadku
wspomnianych przez Verneta Alaina Silvera i Elizabeth Ward) oraz doko-
nywanie radykalnej selekcji w oparciu o skonstruowane wczesniej listy
cech ,,prawdziwego filmu noir” (taka optyke przyjmuje miedzy innymi
Todd Erickson). W kazdym z wypadkéw mamy do czynienia z jednostko-
wymi wyborami, ktére wyraznie wskazuja na fakt, iz wspdlczesne wariacje
noiru stanowig w istocie olbrzymi obszar badawczy, rozlewajac si¢ po
wspolczesnej kulturze audiowizualnej w sposob niemal niekontrolowany.

9 M. VERNET: Film Noir on the Edge of Doom. Trans. ]. SWENSON. In: Shades of Noir.
Ed.J. Corjec. London-New York 1993, s. 2.

10 Zob. T. Erickson: Kill Me Again: Movement Becomes Genre. In: Film Noir Reader.
Eds. A. SILVER, J. URsINI. New York 1996, s. 323.

11 Zob. R. SCHWARTZ: Neo-noir. The New Film Noir Style from ,,Psycho” to ,,Collateral”.
Lanham-Toronto-Oxford 2005, s. 109-135.
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W niniejszej ksigzce bede dazy¢ do unikania tych skrajnosci. Konstru-
owanie leksykonéw w wypadku zjawisk tak trudno definiowalnych jak
nowy film czarny wydaje si¢ zadaniem w zasadzie bezowocnym, z kolei
ustalanie listy cech, jakie musi spelni¢ dane dzielo, by zosta¢ nazwane
neo-noirowym, niepotrzebnie ogranicza perspektywe, redukujac do $cis-
tego centrum obszar zagadnien, ktére w omawianym tu zjawisku czgsto
ujawniajg si¢ z pelng sifa na jego peryferiach. Niemniej jednak, zbierajac
material do tej ksigzki, jakiej$ selekcji musialam dokona¢. Chociaz zatem
w niniejszej ksigzce pojawiac sie beda odwotania do filméw niegatun-
kowych (na przyklad do Wkraczajgc w pustke/Enter the Void Gaspara
Noé, 2009), niezaleznych autoréw (takich jak Atom Egoyan) czy zjawisk
opatrywanych na ogot etykieta realizacji niszowych (machinima The Tra-
shmaster, rez. Mathieu Weschler, 2010), to koncentrowac sie bede gtéwnie
na tekstach kultury gtéwnego nurtu, tak zwanego mainstreamu, ktéry
rozumiem za Frédériciem Martelem jako synonim okreslen ,,dominujacy”
lub ,,dla szerszego ogétu”, pojecie uzywane ,,na 0goét do okreslenia mediow,
programu telewizyjnego czy produktu kulturalnego majacych trafi¢ do
szerokiej publicznosci™"”.

Jestem przekonana, Ze neo-noir przenika obecnie calg kulture, takze
w tych jej aspektach, ktore nie sa zwigzane z tak zwanym widzem maso-
wym. Przykladu dostarcza chociazby Andriej Zwiagincew, rezyser filmu
Jelena (2011), w ktérym odnalez¢é mozna gre z jednym z podstawowych
mitéw noiru: wzorcem kobiety fatalnej. Wszak — podobnie jak w wielu
realizacjach noiru i neo-noiru - mamy tu do czynienia z przeciwstawie-
niem dwdch postaci kobiecych. Na jednym biegunie znajduje si¢ tytu-
fowa bohaterka - ustuzna Zona zamoznego cztowieka, Wtadimira, niezbyt
atrakcyjna, troskliwa kura domowa, realizujaca, jak mozna przypuszczac,
model kobiety odkupicielki, o ktéorym szerzej pisz¢ w trzecim rozdziale.
Jej przeciwienstwem w fabule wydaje si¢ corka Wladimira, Katia - mloda,
piekna, zepsuta, przywigzana do splendoru i dobrej zabawy, majaca wszel-
kie zadatki ku temu, by sta¢ si¢ femme fatale. W toku akcji zarysowane
miedzy postaciami relacje ulegaja jednak zupelnemu odwrdceniu: kobietg
(na swdj sposob) fatalng okazuje si¢ Jelena, ktora zabija Wiadimira, by
przeja¢ po nim spadek; Katia tymczasem pozostaje niewinna, a jej mito$¢
do ojca jawi si¢ jako szczera. Tego typu gier z neo-noirowymi konwen-
cjami mozna, rzecz jasna, odnalez¢ we wspolczesnej kulturze bez liku. Na
niektdre z nich probuje zwroci¢ uwage w ostatnim rozdziale tej ksigzki.
Nie zmienia to jednak faktu, Ze cale obszary zagadnien musiatam pozosta-
wi¢ na marginesie niniejszych rozwazan. W pewnej mierze przyswiecalo
mi w tym aspekcie zalozenie, ze chociaz noir przejawia¢ si¢ moze zar6wno
w kinie (literaturze, komiksie) gatunkowym, jak i niegatunkowym, to
swoja tozsamos¢ zawdziecza jednak temu pierwszemu. Nie bedac (jak pro-

12 Zob. E. MARTEL: Mainstream. Przel. K. SIKORSKA. Warszawa 2011, s. 20.
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buje dowies¢ w pierwszym rozdziale) gatunkami, noir i neo-noir najpetniej
realizujg si¢ w powigzaniu z rozmaitymi gatunkowymi konwencjami (na
przykiad z kryminalem, filmem senscyjnym, horrorem, science fiction...),
takze tymi o charakterze hybrydowym, takimi jak thriller.

To, co z badawczej perspektywy moze sie okaza¢ frustrujace, w odnie-
sieniu do gléwnych tez niniejszej ksigzki stanowi jednak zalete. Fakt, iz
obecnie w zasadzie nie da si¢ opisa¢ neo-noiru w calej rozciaglosci jego
fenomenu, stanowi przeciez jeden z argumentéw na rzecz intuicji naka-
zujacej rozpatrywanie owego zjawiska raczej w kategoriach estetyki niz
filmowego pradu, konwencji, a zwlaszcza gatunku. Przywolywane tutaj
przyklady beda wigc wlasnie tylko przykltadami - symptomatycznymi
reprezentacjami pewnej niezwykle ekspansywnej estetyki. Chociaz cze$¢
z nich zostalaby uznana przez wigkszo$¢ badaczy za swoiste centrum
kanonu neo-noiru, o przynaleznosci innych mozna byloby z pewnoscia
diugo dyskutowac.

Dziekuje mojemu mezowi, Przemystawowi Pienigzkowi, nie tylko za
wsparcie okazywane mi na kazdym z etapéw powstawania tej ksigzki,
ale i za wiele cennych wskazowek i sugestii zwigzanych z funkcjonowa-
niem estetyki neo-noir we wspdtczesnych komiksach oraz powiesciach
graficznych. Dzigkuje réwniez Recenzentce, dr hab. Iwonie Sowinskiej
za wszystkie uwagi i refleksje, ktdre - jak wierze — bardzo przyczynily sie
do ulepszenia tej publikacji.



Rozdziat pierwszy

Czern bardziej czarna

Definicje i periodyzacje



Film noir jest jak Harley Davidson: od razu wiadomo, co to takiego.
MARC VERNET*

W rzeczy samej, wydaje sie, ze filmy neo-noir [... ]
potrafia lepiej [niz klasyczne filmy czarne - przyp. M.K.P.]
ucielesnia¢ noirowy swiatopoglad.

MARK T. CONARD**

* M. VERNET: Film Noir on the Edge of Doom. Trans. J. SWENsON. In: Shades of Noir.
Eds. J. Coriec. London—New York 1993, s. 1.
** M.T. CoNARD: Introduction. In: The Philosophy of Neo-Noir. Ed. M.T. CONARD.
Lexington 2007, s. 2.



Powiedzie¢ o nowym filmie czarnym, Ze nie istnieje jedna jego spojna defi-
nicja, to zdecydowanie za mato. Parafrazujac mysl Marka Boulda', nalezy
stwierdzi¢, ze takie sformulowanie bylo satysfakcjonujace w odniesieniu
do klasycznego filmu noir; w przypadku neo-noir wszelkie watpliwosci
ulegly zwielokrotnieniu. Poniewaz jedyna rzecza w zasadzie pewng i bez-
dyskusyjna jest to, ze nowy film czarny musi mie¢ jakis zwigzek z filmem
noir, dziedziczy on po swoim klasycznym poprzedniku wszystkie - nieroz-
strzygniete do dzisiaj — problemy definicyjne, a takze swoj paradoksalny
status, na ktéry zwraca uwage James Naremore, piszac, ze zawsze tatwiej
bylo rozpozna¢ film noir, niz zdefiniowaé sam termin®. Stosunkowo nie-
trudno jest podac filmowe przyklady realizacji formuly neo-noir: nie ma
raczej watpliwosci co do tego, ze reprezentuja ja dziela takie jak Listonosz
zawsze dzwoni dwa razy Boba Rafelsona, Memento (2000) Christophera
Nolana czy Mroczne Miasto (Dark City, 1998) Alexandra Proyasa. Spéjna
definicja zjawiska nieustannie jednak wymyka sie badaczom: neo-noir, tak
jak klasyczny film czarny’, bywa postrzegany jako gatunek, konwencja,
nurt, strategia filmowa, a takze jako pojecie z zasady niedefiniowalne.
Konstruowania definicji nie utatwia problematyczno$¢ wspomnianych
wczesniej kategorii, takich jak gatunek. Chociaz bowiem cze$¢ badaczy,
zwlaszcza amerykanskich i brytyjskich, sktonna jest postrzega¢ fenomeny
filmoéw noir i neo-noir w kategoriach gatunku, nie oznacza to, ze wszyscy ci
autorzy rozumiejg termin ,,gatunek” w ten sam czy chociaz podobny spo-
sob. Obraz zaciemnia tez wielka ekspansywnos¢ tej formuly kina, wykra-
czajacej znacznie poza zjawiska kultury amerykanskiej, fakt, iz neo-noir
jest absorbowany przez kinematografie bardzo egzotyczne, takie jak indyj-
ska (Mumbai noir) czy hongkonska (Hongkong noir), wchodzi w relacje
z nurtami naznaczonymi strategiami subwersyjnymi (queer noir), a takze
z mediami innymi niz kinematografia (literatura, komiks, gry wideo).
Sadze, iz tak wielkie rozplenienie z jednej strony definicji, a z drugiej,
fenomenow, z jakimi formufa nowego filmu czarnego wchodzi w rozliczne
relacje, upowaznia do postawienia tezy, ze w kulturze najnowszej (juz
nie tylko w kinie) neo-noir jest pewng bardzo rozwinieta i ekspansywna
estetyka. Nie oznacza to bynajmniej, ze byt nig zawsze i wszedzie, gdzie
sie pojawil. Tym, czego - jak si¢ wydaje — brakuje w wielu definicjach
tego zjawiska, jest swoiscie rozumiana perspektywa historyczna, w ktorej

1 Zob. M. BouLp: Film Noir. From Berlin to Sin City. London 2005, s. 92.

2 Zob.]. NAREMORE: More Than Night. Film Noir in its Contexts. Berkeley-Los Angeles
1998, s. 9.

3 Zob. M.T. CONARD: Nietzsche and the Meaning and Definition of Noir. In: The Philo-
sophy of Film Noir. Eds. M.T. CONARD, R.G. PorFIRrIO. Lexington 2007, s. 9-22.
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odpowiedz na pytanie o to, czy neo-noir (a by¢ moze takze i sam film
noir) nalezy nazwa¢ gatunkiem/konwencja/nurtem itd., powinna zosta¢
udzielona nie przed, a w trakcie opisu jego dziejow. Zaktadanie na wstepie,
iz nowy film czarny to gatunek czy estetyka, jednoznacznie przekresla
mozliwo$¢ dostrzezenia, iz jest to pojecie w ruchu: tak jak z biegiem czasu
moze si¢ zmienia¢ poetyka neo-noir, tak i status tej formuty kina moze
ewoluowad, a na wszystkie te przemiany nakladajg si¢ kolejne, na przyklad
te, ktore zachodza w obrebie samych gatunkéw i ich rozumienia.

,Gatunkowos¢ jest klopotliwa; gatunki mutujg”™ - podsumowujg te
sytuacje redaktorzy ksigzki Neo-noir’. By¢é moze to samo sformutowa-
nie nalezaloby odnie$¢ do opisywanego tutaj fenomenu. A jednak, jak
zauwazajg ci sami autorzy, istnieje jaka$ stata, wspolny mianownik, ktory
sprawia, Ze intuicyjnie rozpoznajemy noir czy neo-noir’. I chociaz sfor-
mulowanie takie prowadzi do zawoalowanej parafrazy naduzywanego
aforyzmu Andrew Tudora dotyczacego gatunku (,Gatunek jest tym, za
co wszyscy wspélnie go uwazamy”’), to pozwala ono spojrze¢ na neo-noir
jako na ponadnarodowy, transhistoryczny, transkulturowy i intermedialny
fenomen, nie tylko dajacy si¢ ogladac z réznych perspektyw, lecz takze
przejawiajacy sie w rozmaitych formach.

Przywolane w tym rozdziale definicje pogrupuje wedlug najczesciej
pojawiajacych si¢ kategorii, a nastepnie skonfrontuje z kluczem histo-
rycznym. W tym celu konieczne bedzie takze odwotanie si¢ do klasycznej
formuly filmu czarnego, bowiem to jej przemiany w zasadniczy sposdb
zadecydowaly o wspodlczesnym niejednoznacznym postrzeganiu zjawisk
z zakresu nowego filmu czarnego i jego pozafilmowych wptywow.

Odcienie czerni: definiowanie filmu noir

W ciagu szesciu dekad krytycznych i akademickich rozwazan nad filmem

noir pojawit sie szereg definicyjnych propozycji, ktére mozna obecnie

pogrupowac w kilka klas, przy czym dwie pierwsze z wymienionych nizej

tez powracajg w opracowaniach najczesciej:

1. Film noir nie jest gatunkiem, lecz tendencja/nurtem/konwencja/sty-
lem/nastrojem/tonalnoscig lub cyklem/seria filmow.

4 M. BouLp, K. GLITRE, G. Tuck: Parallax Views: An Introduction. In: Neo-noir. Eds.
M. BouLrp, K. GLITRE, G. Tuck. London 2009, s. 2.

5 Szczegdtowego przegladu stanowisk dotyczacych wspotczesnych koncepcji gatunku
filmowego dokonuje Rick Altman w ksiazce Gatunki filmowe, przedstawiajac dziesie¢ glow-
nych tez, najczesciej pojawiajacych sie w refleksji na temat tego zjawiska. Zob. R. ALTMAN:
Gatunki filmowe. Przel. M. ZawapzkA. Warszawa 2012, s. 49-92 .

6 M. BouLp, K. GLITRE, G. Tuck: Parallax Views...,s. 2-3.

7 Zob. A. TupOR: Metoda krytyczna: gatunki i autorzy. Przel. J. MacH. ,,Kino” 1976,
nr 3, s. 31.
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2. Film noir jest gatunkiem.

3. Film noir poczatkowo nie byl gatunkiem, jednak stal si¢ nim na drodze
ewolucji wpisanych wen konwencji.

4. Film noir nalezy rozpatrywac jako okres w historii kina amerykanskiego.

5. Film noir to konstrukeja krytyczna, wylaniajaca si¢ z dyskursu teore-
tycznego, a nie z filmowej praktyki.

Do tych podstawowych uje¢ nalezaloby dopisa¢ najnowsze koncepcije,
probujace objac réwniez i fenomen neo-noir:

6. Noir i neo-noir nie s3 gatunkami, lecz tendencjami/nurtami/konwen-
cjami/stylami/nastrojami/tonalnosciami lub cyklami/seriami filmoéw.

7. Noir i neo-noir sa gatunkami (lub wariantami tego samego gatunku).

8. Neo-noir jest gatunkowym przedluzeniem niebedacego gatunkiem
filmu noir.

9. Noir i neo-noir nalezy rozpatrywac jako okresy w historii kina.

Nic dziwnego, ze rozpoczynajac przeglad najwazniejszych stanowisk
dotyczacych definicji kina czarnego, Mark T. Conard odwoluje si¢ do kon-
cepcji ujmujacych to zjawisko w kategoriach gatunku - wszak to wlasnie
definicja dotyczgca gatunkowosci tej formuly kina na dfugo zdominowata
naroste wokot niej teoretyczne dyskursy®. Chronologicznie rzecz ujmujac,
nie jest to jednak podejscie wlasciwe. Postrzeganie filmu noir jako gatunku
stanowi pomyst stosunkowo nowy. Kiedy powstawaly pierwsze arcydzieta
klasycznego kina czarnego — Soké? maltariski (The Maltese Falcon, 1941)
czy Podwdéjne ubezpieczenie (Double Indemnity, 1944) — raczej nie uwa-
zano ich za reprezentantdw nowego gatunku. Douglas Keesey pisze, ze
tworcy tych filmoéw, posiadajgc wiedzg na temat pewnych konwencji, nie
traktowali swoich dziet jako realizacji jednej i tej samej formuty, kina noir’.
Chociaz nie wszyscy badacze zgadzaja sie z ta opinia, twierdzac, ze $wiado-
mos¢ tworzenia nowego zjawiska w obszarze kinematografii od poczatku
towarzyszylta operujagcym nim twércom'’, nie sposéb nie zauwazy¢, ze
klasyczne filmy czarne, pod wzgledem przynaleznosci gatunkowej, byly
okreslane za pomocg réznych termindw, takich jak crime stories, suspense

8 Zob. M.T. CONARD: Nietzsche and the Meaning..., s. 9-22.

9 Zob. D. KeESEY: Neo-noir. Contemporary Film Noir from ,,Chinatown” to ,The Dark
Knight”. Harpenden 2010, s. 10. Zdaniem Todda Ericksona, petna swiadomosé¢ konwencji,
a zatem i realizowania filméw wedlug wspolnej, wyznaczonej przez system odpowiednich
kodéw wizualnych i tematycznych formuly, wykrystalizowata si¢ dopiero pod koniec kla-
sycznej fazy filmu czarnego, czyli w drugiej potowie lat pie¢dziesiatych. Zob. T. ERICKSON:
Kill Me Again: Movement Becomes Genre. In: Film Noir Reader. Eds. A. SILVER, J. URSINT.
New York 1996, s. 310.

10 Alain SILVER twierdzi na przyklad, ze — chociaz nazwa film noir nie byla jeszcze
rozpowszechniona — analiza klasycznych filmow czarnych dowodzi dobitnie, ze ich tworcy
musieli mie¢ $wiadomos¢ tworzenia nowego stylu czy tez partycypowania w rodzacym sie
filmowym nurcie, stopniowo konstytuujacym swoja ikonografie. Zob. IDEM: Introduction:
Neo-noir. In: Film Noir. The Encyclopedia. Eds. A. SILVER, E. WARD, J. UrsINT, R. POR-
FIRIO. New York-London 2010, s. 349-350.

ODCIENIE CZERNI: DEFINIOWANIE FILMU NOIR

21



Fot. 3.

Narodziny filmu noir:
Mary Astor,

Peter Lorre

i Humphrey Bogart

w filmie Johna Hustona
Sokét maltanski

22

pictures, thrillery psychologiczne czy melodramaty'’. Nazwa film noir
jeszcze wowczas nie funkcjonowala, a nawet wtedy, gdy juz sie pojawita
i stopniowo zaczeta utrwala¢ w dyskursach krytycznym i akademickim,
teoriom, za ktérych pomoca prébowano opisa¢ funkcjonowanie filmow
noir, zdecydowanie blizej byto do perspektywy ,to nie jest gatunek” niz
do stanowiska ,,to jest gatunek”.

Zwyczajowo za poczatek kina czarnego uznaje si¢ premiere Sokota mal-
tariskiego Johna Hustona z 1941 roku, chociaz niektérzy badacze wska-
zuja juz na Obywatela Kanea (Citizen Kane, 1940) Orsona Wellesa jako
weczesnego przedstawiciela nurtu'?. Trzecia z kolei ekranizacja powiesci
Dashiella Hammetta réznifa si¢ miedzy innymi tym od dwoch poprzed-
nich, zrealizowanych réwniez w wytworni Warner Bros., ze stanowila
probe radykalnego przeniesienia na ekran nastroju i typu narracji cha-
rakterystycznego dla hard-boiled literature. Zgodnie z anegdota, efekt ten
zostal osiagniety w wyniku przypadku, kiedy to w rece Jacka Warnera
wpadl rzekomy scenariusz, a w gruncie rzeczy zaledwie filmowy zarys
powiesci, obejmujacy podzial utworu na sceny, ktérego przygotowanie

11 Zob. D. KEESEY: Neo-noir..., s. 10.
12 Czyni tak mig¢dzy innymi Ronald SCHWARTZ. Zob. IDEM: Neo-noir. The New Film
Noir Style from ,,Psycho” to ,,Collateral”. Lanham-Toronto-Oxford 2005, s. IX.
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Huston zlecil sekretarce'®. Mimo powszechnego funkcjonowania tej sym-
bolicznej daty, uchwycenie poczatku fenomenu filmu czarnego nie jest
jednak kwestig prosta.

James Naremore, dla ktérego noir to raczej pewna idea niz zjawisko
historyczne lub gatunkowe, jeden z podrozdzialéw swojej ksigzki, zaty-
tulowany Noir is Born, opatruje datami 1946-1959"*, wskazujac przede
wszystkim na francuskie korzenie terminu i na jego ponadnarodowy
wydzwiek. Co prawda Andrew Spicer zwraca uwage na to, ze jeszcze
w latach czterdziestych nie tylko francuscy krytycy pokroju Nino Franka
(uznawanego, obok Jean-Pierrea Chartiera, za pierwszego autora, ktory
w 1946 roku $wiadomie uzyl sformulowania film noir), lecz takze ame-
rykanscy zauwazyli formowanie si¢ nowej tendencji w obrebie Hollywo-
odu'’®, zwyczajowo jednak palme pierwszenstwa w definiowaniu kina
czarnego przyznaje si¢ wlasnie Francuzom. Warto przy tym wspomnie¢,
ze — nawigzujac do prac Charlesa O’Briena i Jamesa Naremorea — Rick Alt-
man wskazuje na fakt, ze wprowadzenie sformutowania film noir do jezyka
krytyki filmowej dokonatlo si¢ znacznie wczesniej, niz sie zwykle uwaza.
Juz w latach trzydziestych okreslano wybrane dziela realizmu poetyckiego
za pomocy sformulowania noir, a wiec Frank i Chartier ,,przeniesli jedynie
na grunt kina amerykanskiego pewng przedwojenng tradycje identyfiko-
wania niektorych francuskich filméw z powiesciami nalezacymi do »Série
noire« Gallimarda - cyklu wyjatkowo ponurych historii z gatunku roman
policier (powiesci detektywistycznej)”*®.

Film noir zaczeto rozpatrywac jako osobny fenomen w latach pigé¢dzie-
sigtych we Francji, na co miata wplyw publikacja z 1955 roku autorstwa
Raymonda Bordea i Etiennea Chaumetona Panorama amerykatiskiego
filmu czarnego. Jej autorzy dostrzegli wspdlny mianownik niektorych fil-
moéw realizowanych w Hollywood od lat czterdziestych, zwlaszcza ich
zwiazki z tzw. hard-boiled litrerature, kryminatami Raymonda Chandlera,
Jamesa M. Caina czy Dashiella Hammetta, ktére we Francji byly publi-
kowane w ramach wspomnianej ,,Série noire”"’. Wiele wskazuje na to,
ze eksponujac wlasnie termin noir, francuscy krytycy postrzegali pewna

13 O historii powstania Sokota maltariskiego Hustona oraz wczesniejszych adaptacji
powiesci Hammetta zob. J. TOEPLITZ: Opowies¢ o ,,Sokole maltarnskim”. ,,Iluzjon” 1992,
nr 1, s. 30-34.

14 Zob.]. NAREMORE: More Than Night..., s. 11. Na ciekawe zaleznosci miedzy amery-
kanskim kinem czarnym a francuskim realizmem poetyckim oraz wloskim neorealizmem
zwraca uwage Rafal Syska, sugerujac dodatkowo, ze w historii filmu przecenia si¢ wptyw
ekspresjonizmu niemieckiego na formowanie si¢ estetyki filmu noir. Zob. R. Syska:
Panorama kontekstéw amerykariskiego noir. ,Studia Filmoznawcze” 2010, nr 31: Film noir,
s. 30-36.

15 W swojej ksigzce Spicer cytuje migdzy innymi artykuly publikowane na tamach
amerykanskiej prasy juz w 1945 roku. Zob. A. SpiCER: Film Noir. Harlow 2002, s. 1-2.

16 R. ALTMAN: Gatunki filmowe..., s. 153.

17 Zob. ibidem, s. 2; D. KEESEY: Neo-noir..., s. 10.
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wiez miedzy kinem hollywoodzkim a swoim rodzimym kinem realizmu
poetyckiego'®.

Do lat szes¢dziesiatych, kiedy to termin film noir zostal rozpowszech-
niony przez anglosaskich badaczy i krytykéw, a nawet do konca lat sie-
demdziesiatych, gdy rozgorzala najbardziej zacigta dyskusja na temat
specyfiki filmu noir (dodatkowo motywowana, jak si¢ zdaje, potrzebg
opisu rodzacej si¢ wowczas estetyki neo-noir), nie postrzegano raczej tego
zjawiska w kategoriach gatunku. Méwiono wowczas o serii lub cyklu fil-
méw (Borde, Chaumeton'®), tonalnoéci (Raymond Durgnatzo), amal-
gamacie wykorzystujacym tradycje innych gatunkéw (John Whitney),
nastroju lub stylu (Paul Schrader®)*’. Chetnie formulowano listy cech,
w wigkszos$ci do dzisiaj aktualnych, umozliwiajacych rozpoznanie filméw
czarnych oraz zestawienia dziet spelniajacych te kryteria (Schrader, Place
i Peterson)®’. Tropiono réwniez korzenie filmu noir, zaréwno literackie
(hard-boiled literature), jak i filmowe (niemiecki ekspresjonizm filmowy;,
francuski realizm poetycki, amerykanskie klasyczne kino gangsterskie)**
oraz filozoficzne (egzystencjalizm)™. Formutowano pierwsze periodyzacje
zjawiska i uwaznie §ledzono spoteczno-historyczne konteksty, w jakich
rodzito i rozwijalo si¢ to kino (II wojna $wiatowa, pdzniejsze ,,polowania
na czarownice’, napiecia w obrebie tradycyjnego postrzegania plci, spo-
wodowane niecodzienng sytuacja wojenng, kiedy to pod nieobecnos¢
walczacych na frontach mezczyzn kobiety przejmowaly wiele funkeji tra-
dycyjnie uznawanych za meskie). Wreszcie, zastanawiano sie nad kresem
i wyczerpaniem klasycznej formuly kina czarnego, ktdre to zjawiska —
zdaniem wiekszo$ci badaczy — mialy miejsce okoto 1958 roku (jesli Soko?

18 Zob. R. BOrDE, E. CHAUMETON: Towards a Definition of Film Noir. Trans.
A. S1LVER. In: Film Noir Reader ..., s. 17-25. ]. NAREMORE: More Than Night...,s. 11-15.

19 Zob. R. BORDE, E. CHAUMETON: Towards a Definition..., s. 17.

20 Zob. R. DURGNAT: Paint It Black: The Family Tree of the Film Noir. In: Film Noir
Reader...,s. 37-39.

21 Zob. P. SCHRADER: Notes on Film Noir. In: Film Noir Reader..., s. 53. Por. IDEM:
Uwagi o filmie noir. Przel. K. BoBowsklI. ,,Studia Filmoznawcze” 2010, nr 31: Film noir,
s. 70.

22 Koncepcje, za pomocg ktérych probowano w latach siedemdziesigtych opisywaé
fenomen noir, wymienia Rafat Syska w artykule Panorama kontekstow amerykariskiego
noir..., s. 24-25. O ewolucji pojecia w zakresie krytyki francuskiej i anglosaskiej pisze
szerzej takze James NAREMORE (More Than Night..., s. 15-27).

23 Zob. P. SCHRADER: Uwagi o filmie noir..., s. 74-76; ]. PLACE, L. PETERSON: Some
Visual Motifs of Film Noir. In: Film Noir Reader..., s. 65-76.

24 Zob. R. DURGNAT: Paint it Black..., s. 37-39; P. SCHRADER: Notes on Film Noir...,
s. 54-56.

25 Znawca zjawiska, Robert G. Porfirio stwierdza, ze cho¢ kino czarne i egzystencja-
lizm maja ze soba wiele wspolnego, trudno udowodni¢, ze wspomniany nurt filozoficzny
bezpos$rednio oddziatywal na kino hollywoodzkie, zwlaszcza w pierwszej fazie formowania
sie filmu noir. Zob. R.G. PoRFIRIO: Motywy egzystencjalne w hollywoodzkim ,,czarnym
filmie”. Przel. P. KAMINSKI. ,Dialog” 1977, nr 5, s. 143.
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maltaniski byl pierwszym filmem noir, to ostatnim byt Dotyk zta/ Touch
of Evil Orsona Wellesa z tego wlasnie roku) i zwigzane byty w jaki$ spo-
sOb z prezydenturg Dwighta Eisenhowera, tymi — jak pisze Rafal Syska —
»Ooptymistycznymi, rézowymi czasami’, w ktorych ,,Stany Zjednoczone
wkroczyly w epoke gospodarczej prosperity, Amerykanie odkryli uroki
konsumpcjonizmu, [...] a w Hollywood, wykorzystujac kolorowg tasme
i szeroki ekran, skoncentrowano si¢ na konserwatywnych gatunkach: fil-
mie religijnym, kostiumowym, westernie, musicalu i kinie wojennym”*.

Dopiero zatem w latach siedemdziesigtych zaczety sie formowac pod-
stawy do rozumienia tego fenomenu w kategoriach gatunku, na co zwraca
uwage Rafal Syska, piszac, iz film czarny od tej chwili ,,(az po wspolczes-
no$¢) incydentalnie pojawial si¢ w hollywoodzkich stylizacjach detektywis-
tycznych (w tak zwanej kolorowej serii kina czarnego). I dopiero od tego
czasu film noir mégl by¢ traktowany jako w miare osobny i transhisto-
ryczny podgatunek kina sensacyjnego (cho¢ wcigz zywigcy si¢ wzorcami
fabularnymi zaczerpnietymi z filmu policyjnego, kryminatu lub gangster-
skiego). Wezedniej, w latach czterdziestych, stanowit raczej 6w szczegolny
ton, nastrdj i klimat, ktéry oddzialywal na duzg cz¢sé [...] powstajacych
w Hollywood filméw”*’

Co takiego stalo si¢ w latach siedemdziesiatych, ze film noir moégt by¢
postrzegany jako gatunek, co wiecej, ze postrzeganie to rozpoczelo caly
szereg redefinicji i trwajacych do dzisiaj dyskusji dotyczacych statusu
kina czarnego”*? Syska odpowiada po czeéci na to pytanie, piszac o ,holly-
woodzkich stylizacjach detektywistycznych”. Okreslenie ,stylizacja”
zaklada pewien poziom samos$wiadomosci: powstajace w latach siedem-
dziesiatych filmy detektywistyczne, takie jak Chinatown (1974) Romana
Polanskiego, celowo i $wiadomie nawigzywaty do klasycznego kina czar-
nego. Réwnoczesnie jednak nie sposob nie zauwazy¢, ze to wlasnie od pre-
miery tego typu dziel niektorzy badacze, miedzy innymi Andrew Spicer,
datuja kino neo-noir. Okazuje sie zatem, Ze koncepcja gatunkowosci filmu
noir nabrata mocy dopiero w momencie formowania si¢ nowej tendencji.

Od konca lat siedemdziesigtych okreslenie ,,gatunek” stale powraca
w dyskursach dotyczacych filmu noir, nie zawsze jednak w tym samym
lub cho¢by podobnym do innych rozumieniu, nie wspominajac juz o kon-

26 R. Syska: Panorama kontekstéw..., s. 48-49.

27 Ibidem, s. 26.

28 Polskim $wiadectwem tego stopniowego wkradania si¢ dyskursu genologicznego
do rozwazan o kinie czarnym jest ksigzka Janusza Skwary Swiat czarnego filmu, w ktorej
autor - nie wdajac sie w dyskusje teoretyczne — omawia caly szereg filmow, jego zdaniem,

»czarnych’, powstalych na przelomie lat sze$édziesigtych i siedemdziesiatych, przy zatoze-
niu, Ze reprezentujg one pewien gatunek (Skwara postuguje si¢ gléwnie terminem ,,czarny
kryminal”), wywodzacy si¢ z kina gangsterskiego (autor ksigzki jest zwolennikiem tezy, iz
kino czarne narodzilo sie jeszcze w latach trzydziestych). Zob. J. SkwarA: Swiat czarnego
filmu. Warszawa 1977, zwl. s. 99 i nast.
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tekstach. Nie jest tez ono bynajmniej powszechnie akceptowane, a proby
zdefiniowania filmu noir ,,na nowo” ciagle maja miejsce, o czym moze
$wiadczy¢ miedzy innymi teza Alaina Silvera, proponujacego uznanie
kina czarnego za nurt w takim rozumieniu, jakie zwykle towarzyszy zja-
wiskom pokroju niemieckiego ekspresjonizmu filmowego, neorealizmu
czy Nowej Fali.

Jeden z najwigkszych zwolennikéw tezy o gatunkowosci noiru, James
Damico, w 1978 roku postulowat rozpatrywanie klasycznego filmu czar-
nego jako gatunku w odniesieniu do wywiedzionej z literaturoznawstwa
koncepcji Northropa Fryea, dajac wyraz przekonaniu, ze ,w tej chwili
[podkresl. - M.K.P.] bedzie to nie tylko najbardziej logiczny, ale i najbar-
dziej [...] efektywny sposéb na badanie filmu noir”*°. Nietrudno zgadnad,
o jaka szczegblna chwile chodzi. Wszak dyskusje o gatunkowosci filmu
czarnego nakladaja si¢ w czasie z postepujacym juz od lat sze§¢dziesigtych
pokontestacyjnym rozkladem klasycznego kina gatunkéw, z przeobraze-
niami, jakim podlegaja kolejne ,,twarde” formuly (na przyklad western)
i z teoretycznymi, dokonywanymi w duchu czy to krytyki ideologicznej,
czy to feminizmu, redefinicjami zjawisk dotychczasowego kina. Natych-
miast takze pojawia si¢ dodatkowa watpliwo$¢: jesli juz rozpatrywaé film
noir jako gatunek, to czy nalezy zalicza¢ do niego realizacje takie jak Chi-
natown, $wiadomie wykorzystujace sztafaz klasycznej formuly kina?

Andrew Spicer stusznie uznaje narodziny nowego kina czarnego za
fundamentalng zmiane w rozumieniu fenomenu noir’'. Podobng opinie
wyraza Todd Erickson, wedtug ktérego dopiero wytworzenie si¢ specy-
ficznej sytuacji — nagromadzenia odpowiedniej ilosci danych oraz zaist-
nienia calej grupy dziel jawnie inspirujacych si¢ klasycznym czarnym
filmem - umozliwito pelny wglad w specyfike tej formuty kina*’. Co
jednak szczegélne, wspomniana sytuacja, zdaniem autora, umozliwita
rozpoznanie filmu noir jako zjawiska nie tyle jednorazowo ustalonego raz
na zawsze, ile pozostajacego w ruchu: to, co w latach czterdziestych funk-
cjonowalo jako pewien prad, nie za$ autonomiczny gatunek (cho¢ pod
koniec lat pig¢dziesigtych zaczynalo przejawiac¢ cechy gatunku), w latach
osiemdziesigtych objawilo si¢ jako w pelni uksztaltowany, samoswiadomy
gatunek wyrastajacy z wczesniejszego klasycznego nurtu®’, Tym samym
Erickson formuluje teze, jakoby neo-noir stanowil gatunkowe przedtuze-

29 Argumentem na rzecz tej tezy ma by¢, zdaniem autora, fakt, Ze — podobnie jak
neorealisci czy tworcy francuskiej Nowej Fali - filmowcy tworzacy kino czarne promowali
podobny styl realizacji dziel oraz (w pewnej mierze) mieli podobne poglady polityczne
czy tez estetyczne. Zob. A. SILVER: Introduction: The Classic Period. In: Film Noir. The
Encyclopedia. .., s. 18.

30 J. Damico: Film Noir: A Modest Proposal. In: Film Noir Reader...,s. 101.

31 Zob. A. SpiCER: Film Noir..., s. 25.

32 Zob. T. Erickson: Kill Me Again..., s. 308.

33 Zob. ibidem.
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nie niebedgcego gatunkiem (cho¢ oddziatujacego na klasyczne gatunki)
filmu noir, przy czym owemu przeobrazeniu si¢ nurtu w gatunek, zdaniem
autora, mialy sprzyjac¢ zwlaszcza trzy czynniki: techniczne udoskonalenia
sprzetu stuzacego do realizacji filméw w kolorze, szerzenie si¢ przestep-
czosci i zwigzana z tym spoleczna fascynacja sensacyjnymi historiami
kryminalnymi, a przede wszystkim zdecydowana noirowa wrazliwos¢
wspdlczesnych twércéw filmowych®.

Wszystko to zdaje si¢ potwierdza¢ intuicje Jamesa Naremore’a, ktdry
sugeruje, iz stosunkowo nietypowa historia idei filmu noir moze pro-
wadzi¢ do stwierdzenia, iz ,,noir jest prawie calkowicie tworem kultury
postmodernistycznej — sp6zniong lekturg klasycznego Hollywoodu spo-
pularyzowang przez kinofili z kregu Nowej Fali francuskiej, przystoso-
wang przez krytykow, akademikow i filmowcdw, a nastepnie przetworzona
w procesie recyklingu w telewizji”*’. Znacznie bardziej radykalne, cho¢
zblizone w wymowie do powyzszego sformulowania, jest twierdzenie
Marca Verneta, sugerujacego, iz film noir jest zjawiskiem, ktdre ,,nie nalezy
do historii kina; nalezy ono - jako pojecie — do historii filmowej kry-
tyki [...]. Film noir jest pomystem zbieracza, ktéry w tej chwili mozna
odnalez¢ jedynie na kartach ksigzek”*°. Propozycja uznania filmu czar-
nego za twor krytycznego (na dodatek $cisle europejskiego) dyskursu, cho-
ciaz wydaje si¢ w pewnej mierze umotywowana (stusznie chyba zauwaza
Vernet, ze niemal kazdy z badaczy sklonny jest upatrywac esencji filmu
noir w nieco innych cechach®’), zostata poddana wieloaspektowej krytyce
miedzy innymi przez Alaina Silvera, twierdzacego, ze o rzeczywistym
(a nie tylko dyskursywnym) istnieniu kina czarnego swiadczy cata grupa
filméw powstatych w klasycznym okresie amerykanskiego (a nie euro-
pejskiego) kina®®.

Tropem budzacym skojarzenia z wymienionymi wyzej koncepcjami
zdaje si¢ podaza¢ Andrew Spicer, ktory we wstepie do jednej ze swoich
ksigzek stwierdza: ,,Film noir jest [...] retrospektywna [...], nieprecyzyjna,
ale potrzebng kategorig kulturowg, ktora pozwala uchwyci¢ sens pewnego
ztozonego fenomenu”. Jesli koncepcje gatunkowa mozna uznad za sto-
sunkowo waskie postrzeganie filmu noir, to podejscie Spicera®® nalezy
okresli¢ jako stanowisko catkowicie jej przeciwstawne. Kino czarne w uje-
ciu badacza jest bowiem zjawiskiem zdecydowanie wykraczajacym poza
obszar samego kina, bedac ,,kategorig kulturowa’, stuzacg opisowi ,,feno-
menu’, na jaki skfada si¢ wiele elementdw: okreslone tendencje w obrebie

34 Zob. ibidem, s. 314-323.

35 J. NAREMORE: More Than Night..., s. 10.

36 M. VERNET: Film Noir on the Edge of Doom..., s. 26.

37 Zob. ibidem, s. 2.

38 Zob. A. SILVER: Introduction. In: Film Noir Reader..., s. 4-10.

39 A. SPICER: Film Noir..., s. VII. Por. ]. NAREMORE: More Than Night..., s. 2-6.
40 Zob. ]. NAREMORE: More Than Night..., s. 2-6.
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kina hollywoodzkiego konca pierwszej potowy XX wieku (w tym kwestia
artystycznego dorobku europejskich emigrantéw), niemieckie (ekspre-
sjonizm, kino weimarskie) i francuskie (realizm poetycki) wplywy este-
tyczne, poczytnos¢ hard-boiled literature, popularyzacja psychoanalizy
w wersji freudowskiej, moda na egzystencjalizm, skomplikowana sytu-
acja polityczna (IT wojna $wiatowa, era mccarthyzmu)*'. Akcentujac fakt,
ze kino czarne to pewna dyskursywna konstrukeja krytyczna, na doda-
tek retrospektywna, czyli opisujaca to, co minione, a takze podlegajaca
ewolucji, Spicer zbliza si¢ poniekad do Verneta, nie mitologizuje jednak
w tak wysokim stopniu europejskiego wkladu w konstytuowanie si¢ tego
zjawiska. Zdaniem autora, to nie kino stworzylo film noir, lecz krytycy
i akademicy probujacy opisa¢ pewien istotny fenomen i niemogacy dojs¢
do ostatecznego porozumienia w kwestii tego, jak kategoria ta powinna
funkcjonowac.

Jak zauwaza Rafal Syska, za koncepcja klasycznego kina noir jako
gatunku przemawia szereg elementéw: wyraziste atrybuty gatunkowe,
zwlaszcza ikonografia, w miare odrebny $wiatopoglad charakterystyczny
dla wpisujacych si¢ w te formute filmdéw, konwencjonalizacja watkow,
zachowan i wygladu bohaterdéw oraz systematyzacja wzorcow narracyjno-
-dramaturgicznych*’. Z podobnymi koncepcjami jeszcze w latach siedem-
dziesigtych polemizowat Robert G. Porfirio, stwierdzajac miedzy innymi,
ze: ,»czarny film« zachodzi na wiele innych tradycyjnych gatunkow [...],
a to oznacza, ze musimy niejako utworzy¢ nowy gatunek, uzywajac juz
istniejacych, rozproszonych elementéw”*’. Podobne stanowisko prezen-
tuje Alicja Helman, piszac w Filmie gangsterskim: ,Wplywy czarnego kina
byly nader rozlegte i objely caly rejestr gatunkow filmowych: od dramatu
spolecznego do kostiumowego melodramatu. Wpisujac si¢ w ten nurt,
kino gangsterskie stanowi tylko jego czastke™**.

We wspdlczesnych badaniach - jak si¢ wydaje, glownie pod wplywem
reinterpretacji samego pojecia gatunku — krytykowane sg z kolei tezy
pokrewne tej sformulowanej przez Porfirio; autorzy nowszych opracowan
chetnie bowiem powoluja si¢ na fakt, iz przekonanie o czystosci jakichkol-
wiek gatunkéw jest w gruncie rzeczy iluzoryczne®. Argument ten nabiera
znaczenia zwlaszcza w konteksécie nowego filmu czarnego, rodzacego sie
i funkcjonujacego w sytuacji postepujacej hybrydyzacji wszelkich gatun-
koéw i innych zjawisk z zakresu sztuki postmodernistycznej. Mimo to
przekonanie, ze o kinie czarnym jako o gatunku mozna moéwi¢ dopiero
po zakonczeniu klasycznej fazy tego fenomenu, przebija (nie§wiadomie)

41 Zob. A. Spicer: Film Noir..., s. 1-24.

42 Zob. R. Syska: Panorama kontekstow..., s. 24.

43 R.G. PoRFIRIO: Motywy egzystencjalne..., s. 141.

44 A. HELMAN: Film gangsterski. Warszawa 1990, s. 68.

45 Zob. J. NAREMORE: More Than Night..., s. 5-6; M. BouLp, K. GLITRE, G. Tuck:
Parallax Views..., s. 3.
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takze z teorii najwigkszych zwolennikéw gatunkowej koncepcji filmu noir,
na przyklad Fostera Hirscha, ktory zauwaza, ze to wlasnie filmy reali-
zowane po 1958 roku (after noir) stanowiag najmocniejszy argument na
rzecz tezy o gatunkowosci kina czarnego, $wiadczac o trwalosci pewnej
poetyki, typéw postaci, schematéw fabularnych i innych*’. Do podob-
nych wnioskdw prowadzi¢ moze refleksja Ricka Altmana, wspominajg-
cego o stopniowym przeformulowaniu znaczenia i stosowania stowa noir:
to, co poczatkowo funkcjonowalo jako przymiotnik®’, z biegiem czasu
zaczeto stuzy¢ jako rzeczownik, a zmiana ta sygnalizowala pojawienie
sie nowej $wiadomosci — rozpatrywania fenomenu filmu czarnego jako
gatunku wlasnie.

Teoria kina czarnego jako gatunku jest, oczywiscie, tylko jedng z moz-
liwosci, wymagajaca dodatkowo, jak si¢ wydaje, dos¢ mocnych redefinicji
samego pojecia gatunku. Dokonujacy rekapitulacji najwazniejszych teo-
retycznych stanowisk zwigzanych z koncepcja gatunku Altman stusznie
podkresla:

gatunki wydaja mi sie obecnie nie tylko dyskursywne, ale wrecz [...] wielodyskur-
sywne. Gatunek nie opiera sie na pojedynczym, nadrzednym jezyku ... ], wtasciwa
jest mu raczej wielokodowos¢. Oznacza to, ze kazdy gatunek jest jednoczesnie
okreslany przez wiele kodéw odpowiadajacych wielu grupom, ktére pomagaja
go definiowac, a tym samym w pewnym sensie ,,przemawiajg”’ tym gatunkiem®.

Sytuacja taka z jednej strony nie wyklucza definiowania filmu noir
jako gatunku, réwnocze$nie jednak na samym wstepie czyni teori¢ o jego
gatunkowosci podatng na krytyke. Wiekszos¢ badaczy zdaje si¢ mimo
wszystko podziela¢ przeczucie, ze fenomen filmu czarnego rozposciera
sie ponad gatunkami - czy to rozumianymi klasycznie, czy zgola ina-
czej — a jego wplyw trudno ograniczy¢ do pewnych modyfikacji w obrebie
poetyki filmu gangsterskiego czy kryminalnego.

W $wietle rozmaitych definicji znaczenia nabiera réwniez problem usy-
tuowania zjawisk okreslanych jako neo-noir w stosunku do klasycznego
filmu czarnego. Autorzy zgodni s3 co do tego, Ze nowy film czarny stanowi
nawigzanie do klasycznego noir, jednakze kwestia tego, czy nawigzanie
to jest tylko poczatkiem formowania si¢ nowej tendencji, czy tez zamyka
si¢ w obszarze mniej lub bardziej (od)twdrczych kontynuacji poetyki
kina czarnego, pozostaje niejasna. Czytajac prace badaczy optujacych za
gatunkowa koncepcja filmu noir, mozna czasem odnie$¢ wrazenie, ze nie
s3 oni pewni, czy powinni méwic o filmach noir i neo-noir jako odrgbnych
gatunkach, czy tez raczej o jednym i tym samym gatunku w réznych jego

46 Zob. F. HIrRsCH: Detours and Lost Highways. A Map of Neo-noir. New York 1999, s. 4.
47 Zob. R. ALTMAN: Gatunki filmowe..., s. 153-155.
48 Ibidem, s. 472.
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formulach czy podgatunkach. Douglas Keesey na przyktad zdaje si¢ roz-
dziela¢ te zjawiska, dajac wyraz §wiadomodci, ze tak samo jak film noir, tak
i neo-noir funkcjonuje w wielu réznych wariantach”. Z kolei Foster Hirsch
jest zwolennikiem tezy o ,,dlugim przebiegu gatunku”: w tym przypadku
neo-noir jest rozpatrywany jako kolejna forma tego samego, lecz ciagle
ewoluujacego, przepracowujacego wlasne konstrukcje gatunku®’.

Zmiennos¢ styldw noir: periodyzacja zamiast definicji

Wirdd badaczy zajmujacych si¢ filmem noir i neo-noir dosy¢ liczna wydaje
sie grupa autorow zwracajacych uwage na to, ze — jakkolwiek mocne nie
bytyby dazenia do jednoznacznego zdefiniowania tych zjawisk — obie kate-
gorie s3 i pozostang pojeciami opalizujacymi, mozliwymi do ogladania
z roznych perspektyw, wielodyskursywnymi i definiowalnymi na liczne
sposoby. Jako jeden z pierwszych wyraz takiej intuicji dat Paul Schrader
w swoim klasycznym artykule z 1972 roku Uwagi o filmie noir, gdzie -
piszac o tym zjawisku w kategoriach tonu i stylu — dodawal natychmiast:
»Film noir to takze specyficzny okres historii filmu, jak niemiecki eks-
presjonizm czy francuska Nowa Fala™*'. Pierwsze z uje¢ pozwolito auto-
rowi na wyodrebnienie kluczowych cech tematycznych i stylistycznych
nurtu; drugie z kolei umozliwilo poklasyfikowanie osiggnie¢ klasycznego
filmu noir poprzez wyodrebnienie trzech gtéwnych jego faz: okresu wojny
(1941-1946), powojennej fazy realistycznej (1945-1949) oraz fazy ostat-
niej — okresu psychotycznej akeji i samobdjczego impulsu (1949-1953).
Dziela powstale po 1953 roku, nawet te wybitne, takie jak Smiertelny
pocatunek (Kiss Me Deadly, 1955) Roberta Aldricha czy Dotyk zta Orsona
Wellesa, Schrader nazwat ,,szacownymi maruderami”*?,
W kolejnych dziesigcioleciach przekonanie, ze pelne zrozumienie feno-
menu noir wymaga uwzglednienia czynnika periodyzacyjnego, stalo sie
w zasadzie powszechne. Niektore ze stanowisk — na przyklad wspomniana

49 Zob. D. KEESEY: Neo-noir..., s. 9-12.

50 Zob. F. HirscH: Detours and Lost Highways..., s. 6.

51 P. SCHRADER: Uwagi o filmie noir..., s. 70.

52 Zob. ibidem, s. 76-79.

53 Przywolywane w tym rozdziale propozycje periodyzacji zjawisk z zakresu filmu noir
i neo-noir stanowia tylko wybrane przyklady. Literatura przedmiotu dostarcza calego sze-
regu rozmaitych wariantéw. Ze znacznie uproszczong wersja periodyzacji filmu noir mozna
spotkac sie na przyktad w drugim tomie Historii kina pod redakcja Tadeusza Lubelskiego,
Iwony Sowinskiej i Rafata Syski, gdzie ostatni z wymienionych autoréw wspomina o dwoch
fazach rozkwitu klasycznego noir, przypadajacych na lata 1940-1942 oraz 1944-1947,
przedzielonych fazg zaniku tej formuly kina (kiedy to w Hollywood dominowaly filmy
wojenne), a zakoficzonych okresem ewolucji ku estetyce filmowego realizmu (1947-1958).
Zob. R. SYska: Dekada cienia. Amerykariskie kino lat czterdziestych. W: Historia kina. T. 2:
Kino klasyczne. Red. T. LUBELSKI, I. SOwINsKkA, R. Syska. Krakéw 2011, s. 459.
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juz teoria Todda Ericksona — wrecz opieraja sie na przekonaniu, ze film
czarny jest definiowalny jedynie poprzez aspekt czasowy. Wydaje sie przy
tym, iz takg Swiadomos¢ przejawiaja czesciej badacze zajmujacy si¢ nie
tylko klasycznym okresem filmu noir, ale i zjawiskami z zakresu neo-noir.
Jedna z najbardziej rozpowszechnionych definicji glosi, ze neo-noir, 6w
»Syn noiru”**, narodzit sie w 1981 roku, wraz z premierami filméw Zar
ciata Lawrencea Kasdana oraz Listonosz zawsze dzwoni dwa razy Boba
Rafelsona. Przy takim ujeciu ktopotliwe okazuje si¢ zaklasyfikowanie dziet
takich jak Chinatown Romana Polanskiego czy Zbieg z Alcatraz (Point
Blank, 1967) Johna Boormana, ktére ewidentnie stanowig hold zlozony
klasycznej formule kina czarnego, powstaly jednak zbyt pdzno, by uzna¢
je za przynalezne do tejze formuly. Badacze zajmujacy si¢ fenomenem
noir zauwazajg, ze pomiedzy 1958 a 1981 rokiem zjawiska tego typu, cho¢
nie tak intensywne jak klasyczne kino czarne, bynajmniej nie znikajg -
tematy i elementy poetyki noiru nieustannie kraza, zaréwno w kinie, jak
i w telewizji’’. Klasyfikacyjna problematyczno$¢ dziel powstatych w latach
sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych skfania niektérych autoréw do for-
mulowania roboczych, szerokich definicji, zgodnie z ktérymi ,,termin
neo-noir opisuje kazdy powstaly po okresie klasycznym film, ktéry cha-
rakteryzuje sig zawartoécig noirowych tematéw i noirowg wrazliwoscig”
Z kolei inni badacze na okreslenie filméw utrzymanych w klimacie kina
czarnego, ale powstaltych w latach 1960-1980, uzywajg czasem terminow
post-noir, postclassic noir, nouveau noir, after noir, retro-noir’’.
Szczegolnie rozpowszechniona wydaje sie ostatnia z wymienionych
nazw. Najczesciej okreslenie retro-noir rezerwuje sie dla dziet zrealizowa-
nych po zamknieciu klasycznej fazy kina noir, ktérych fabula osadzana jest
w latach czterdziestych i pig¢dziesigtych XX wieku, podczas gdy kategorie
neo-noir odnosi si¢ do filméw, ktorych akcja rozgrywa sie wspolczes-
nie’®. Autorzy Film Noir. The Encyclopedia sugeruja dodatkowo istotng
ideologiczng odmienno$¢ filmoéw retro-noir od ,wlasciwego” neo-noir,
stwierdzajac, Ze pierwsze z nich: ,wygladaja [...], lecz nie funkcjonuja jak

54 Zob. A. SILVER: Son of Noir. Neo-Film Noir and the Neo-B Picture. In: Film Noir
Reader...,s. 331.

55 Oczywiscie kwestia skali tego zjawiska rowniez jest dyskusyjna. W skrajnej wersji
za filmy noir uznaje sie takie dzieta jak Psychoza (Psycho, 1960) Alfreda Hitchcocka czy
Brudny Harry (Dirty Harry, 1971) Dona Siegela. Zob. R. SCHWARTZ: Neo-noir..., s. 3-23.
Zdaniem Todda Ericksona, etap silnej ekspansji formutly filmu noir w telewizji, skutkujacy
miedzy innymi pojawieniem sie takich okreslen jak: cable noir, TV noir, pop noir czy cyber
noir, stanowil jeden z kluczowych elementéw w ewolucji formuty neo-noir. Zob. T. ERICK-
soN: Kill Me Again..., s. 307.

56 M.T. CONARD: Introduction. In: The Philosophy of Neo-noir..., s. 2.

57 Zob. F. HIRSCH: Detours and Lost Highways..., s. 4. Warto zauwazy¢, ze badacz
sceptycznie ustosunkowuje si¢ do tego typu kategoryzacji. Zob. ibidem, s. 4-5.

58 Zob. K. Zajac: Ideologia i ikonografia w filmach retro-noir. ,,Studia Filmoznawcze”
2010, nr 31: Film noir, s. 189.

ZMIENNOSC STYLOW NOIR: PERIODYZACJA ZAMIAST DEFINICJI

31



32

klasyczny film noir. [...] retro-noir koncentruje si¢ na stabilnej meskosci,
opierajac rozwdj akeji na postaciach meskich, a nie kobiecych. [...] Filmy
neo-noir, rozgrywajace sie we wspolczesnych sceneriach, nie sg tak bardzo
zamkniete w ideologicznie reakcyjnym projekcie jak wiele dziel retro-noir.
[...] Tutaj postfeministyczna femme fatale ucieka z pieniedzmi, a mez-
czyzni, ktérzy z nig zadarli, koriczg martwi lub w wiezieniu™®’.

O tym, ze czynnik czasu akcji powinien odgrywa¢ istotng role
w wewnetrznych klasyfikacjach nowego filmu czarnego, wydaje si¢ takze
przekonany Jerold J. Abrams, ujmujacy jednak ten problem w nieco inny
sposob. Autor wyréznia bowiem w obrebie formuly neo-noir trzy gtéwne
nurty: past neo-noir, charakteryzujacy sie na ogél mniejsza spektaku-
larnoscig, cho¢ nadal widowiskowy, najczesciej uwiklany teologicznie,
reprezentowany przez na przyktad Dziewigte wrota (The Ninth Gate, 1999)
Romana Polanskiego czy Harryego Angela (Angel Heart, 1987) w rezyse-
rii Alana Parkera, future neo-noir, akcentujacy nie tyle teologie — cho¢
i ona jest tu obecna - co technologi¢; obejmujacy dwie podgrupy: detec-
tive science fiction, takie jak Lowca androidéow Ridleya Scotta czy Raport
mniejszosci (Minority Report, 2002) Stevena Spielberga, a takze alien noir:
serial Z archiwum X (The X Files, 1993-2002), Mroczne miasto Alexandra
Proyasa, oraz present neo-noir: Memento Christophera Nolana, Tozsamos¢
Bournea (The Bourne Identity, 2002) Douga Limana, Podziemny krgg (Fight
Club, 1999) Davida Finchera, a nawet Pi (1998) Darrena Aronofskyego®.

Podobne klasyfikacje mozna byloby mnozy¢. Bez wzgledu jednak na to,
czy poszczegolni badacze sktonni sg operowaé podobnymi rozréznieniami,
czy tez postrzegaja neo-noir jako kategorie bardziej jednolita, wigkszos¢
z nich zgadza si¢ co do tego, ze dziela zaliczane do grupy nowych filméow
czarnych 1acza zwlaszcza dwie cechy: swoidcie pojeta nostalgiczno$¢®
oraz samo$wiadomo$¢ (w tym wypadku trudno méwi¢ o krytycznych
konstrukcjach powstajacych post factum); z kolei poszczegolne realizacje
rozni czgsto stosunek do tradycji, rodzaj gry podjetej z uniwersum #noir.
Zwraca na to uwage Andrew Spicer w swojej spojnej i zastugujacej na
szczegolng uwage periodyzacji filmowych zjawisk opatrywanych etykie-
tami noir i neo-noir.

Ujmujac klasyczne kino czarne na osi czasu, Spicer méwi przede wszyst-
kim o ewolucji ,,stylow noir”, podkreslajac, ze nawet kwestia stylu nie jest
w przypadku kina czarnego - jak mogtoby si¢ wydawac — stalg, wspolnym,
niezmiennym mianownikiem®”. Badacz przyjmuje w ogélnym zarysie
i adaptuje na swoje potrzeby periodyzacje zaproponowang przez Roberta

59 J.B. WAGER: Neo-noir / Retro-noir. In: Film Noir. The Encyclopedia..., s. 365.

60 Zob.].J. ABrAMS: Space, Time, and Subjectivity in Neo-Noir Cinema. In: The Philo-
sophy of Neo-Noir..., s. 10-19.

61 Na 0gdt uwaza sie, ze nostalgia ta ma zwigzek nie tyle z konkretng przeszloécia, ile
ze sposobem jej przedstawiania w kinie. Zob. K. Zajac: Ideologia i ikonografia..., s. 190.

62 Zob. A. SpiceRr: Film Noir..., s. 45.
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G. Porfirio, obejmujgcg cztery fazy kina czarnego: wczesny okres ekspery-
mentow (1940-1943), okres rozwijajacego si¢ w wytworniach filmowych
~ekspresjonizmu” (1944-1947), okres ,,plenerowy” (location period) zdomi-
nowany przez paradokumenty i filmy dotyczace probleméw spotecznych
(1947-1952) oraz koficowy okres zmierzchu i rozktadu (1952-1960).
Do tych czterech faz klasycznego filmu noir Spicer dodaje jeszcze dwie
fazy filmu neo-noir: modernistyczny film neo-noir (1967-1976) oraz post-
modernistyczny film neo-noir (od 1981 roku do czaséw najnowszych)®*.

Wedlug Spicera, modernistyczna faza neo-noir zostala poprzedzona
okresem migracji tematow i estetyki noiru, po pierwsze, do telewizji (serial
The Fugitive, 1963-1967), po drugie, do kinematografii francuskiej, czego
najlepszym przykladem byly wybrane filmy Jean-Pierrea Melville’a oraz
Jean-Luca Godarda®. W kinie amerykanskim modernistyczna faza neo-

-noir stanowila, zdaniem autora, element szerszego zjawiska znanego pod
nazwa amerykanskiego neomodernizmu®’, bedacego wynikiem oddzia-
lywania wielu czynnikéw, migdzy innymi wptywu europejskich ruchéw
nowofalowych, narastajacych nastrojow kontestacyjnych, skutkujacych
nowymi oczekiwaniami widzow wzgledem filmoéw, a wreszcie kryzysu
rodzimego kina, ktére de facto dopiero po sukcesach Absolwenta (The
Graduate, 1967) Mike’a Nicholsa, Bonnie i Clydea (Bonnie and Clyde, 1967)
Arthura Penna oraz Swobodnego jezdzca (Easy Rider, 1969) Dennisa Hop-
pera zaczeto w wigkszym stopniu otwieraé si¢ zaréwno na (kontrolowane)
eksperymenty formalne, jak i na nowa tematyke®’. Sytuacja ta wptyneta
w zasadniczy sposob na przemiany w obrebie kluczowych gatunkow
kina amerykanskiego. Méwigc najogdlniej, rozpoczal sie wowczas pro-

63 Zob. ibidem. Cytowana przez autora rozprawa doktorska Roberta Porfirio The Dark
Age of American Film: A Study of American Film Noir 1940-1960 z 1979 roku nie zostata
opublikowana. Periodyzacje Porfirio - przy zachowaniu nieco odmiennej nomenklatury —
przywoluje rowniez Rafat Syska. Zob. IDEM: Panorama kontekstow..., s. 26.

64 Zob. A. SPICER: Film Noir..., s. 133-135, 149.

65 Zob. ibidem, s. 130-133.

66 Pojecie neomodernizmu Spicer rozumie inaczej niz Rafal Syska, ktéry przez pryzmat
tej kategorii rozpatruje kategorie tzw. slow-cinema. W ksigzce pt. Filmowy neomodernizm
autor stwierdza miedzy innymi, ze ,,neomodernizm jest sprzeciwem wobec kina gtadkich
konwencji artystycznego mainstreamu. [...] Definiuje cztowieka nie przez intelekt i kon-
wencjonalng produkcje emocji, ale przez pierwotny lek, atawizm, reakcje fizjologiczne
i akt rezygnacji. To kino trwania, nie za$ dziatania, to filmy monotonii, spolecznej regresji
i komunikacji co najwyzej z samym sobg”. R. Syska: Filmowy neomodernizm. Krakéw
2014, s. 8.

67 Zob. A. SPICER: Film Noir..., s. 134. O skomplikowanym statusie amerykanskiego
kina kontestacji (czy tez ,kina o kontestacji”) w wyczerpujacy sposob pisze Konrad KLEjsA
(Filmowe oblicza kontestacji. Kino Standw Zjednoczonych i Europy Zachodniej wobec kultury
protestu przefomu lat szesédziesigtych i siedemdziesigtych. Warszawa 2008, zwt. s. 132-215).
Z perspektywy tematéw podjetych przez autora zauwazone przez Spicera zwiazki moder-
nistycznej fazy neo-noir z przemianami kina amerykanskiego wydaja si¢ problemem cha-
rakterystycznym, lecz raczej marginalnym.
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ces rewizji lezacych u ich podstaw kulturowych mitéw i ideologicznego
uwiklania. Fenomen noir zajmowal w tym procesie szczegélne miejsce,
poniewaz z zalozenia, mozna powiedzie¢, ze wrecz zrédiowo, charak-
teryzowal sie nastawieniem kontrkulturowym, a przynajmniej antrytra-
dycjonalistycznym.

Badacze s3 na ogot zgodni co do tego, ze amerykanski film noir w kazdej
swojej postaci stanowil ,,ciemne zwierciadlo” postawione przed amery-
kanskim spoleczenstwem, ujawniajace jego leki, choroby i liczne zwy-
rodnienia. W klasycznym tekscie z 1974 roku na ten temat Janey Place
i Lowell Peterson definiuja wrecz noirowy typ filmowego widowiska jako
oparty na elementach antrytradycjonalistycznych®, co na plaszczyznie
stylu przejawia si¢ w calym szeregu naruszen i wykroczen przeciw for-
mule klasycznego amerykanskiego kina®. Rafal Syska wymienia wérod
cech, ktore zblizajg klasyczny film czarny do kultury kontestacji: ,,krytyke
amerykanskiego stylu zycia, nieufno$¢ wobec instytucji, atak na wymiar
sprawiedliwosci, degradacje rodziny i patriarchatu, osmieszenie idei mito-
éci i oddania oraz eksplozje przemocy””’. Szczegélnie istotna w tym kon-
tekscie wydaje sie krytyka ideologii amerykanskiego snu, swoista rewizja
mitu sukcesu. Do tego wszystkiego nalezatoby dopisac jeszcze caly sze-
reg charakterystycznych elementéw stylistycznych, naginajacych, a cza-
sem nawet famigcych zasady stylu zerowego, takich jak: rézne sposoby
subiektywizacji narracji, eksperymenty formalne, niski klucz o$wietlenia,
rezygnacja z zasady jednoznaczno$ci, a nawet z zasady przezroczystosci
formalnej. Wszystkie one okazaly si¢ porecznymi narzedziami w drugiej
potowie lat sze§¢dziesigtych oraz w latach siedemdziesiatych, kiedy kino
opracowywalo strategie demaskowania, demitologizowania i dekonstruk-
cji (nie tylko) ideologicznych obszaréw filmu.

Zdaniem Spicera, pierwszym w petni modernistycznym filmem neo-
-noir byt Zbieg z Alcatraz Johna Boormana, ktéry wyznaczyl pewne
standardy dla kolejnych twércéw’*. Modernistyczna faza nowego kina
czarnego rozpoczyna si¢ zatem w 1967 roku i trwa przez okoto dekade,
a skladajace sie na nig filmy oscyluja gtéwnie wokot trzech konstrukcji
postaci: naznaczonego szeroko rozumiang impotencja prywatnego detek-
tywa, pograzajacego sie w politycznej paranoi samotnego $ledczego oraz
szelmowskiego, zacietrzewionego gliny (rogue cop)’®. Dla pierwszej ten-
dencji najbardziej charakterystycznymi filmami sa Dtugie pozegnanie (The

68 Zob.]. PLACE, L. PETERSON: Some Visual Motifs..., s. 65-69.

69 Po latach spostrzezenia Place i Petersona podsumowal Jeremy G. Butler, wskazujac
na $rodki, za pomocg ktorych tworcy filméw czarnych przetamywali zasady stylu zerowego
wlasciwe dla klasycznego kina amerykanskiego. Zob. J.G. BUTLER: ,Miami Vice™ The
Legacy of Film Noir. In: Film Noir Reader..., s. 290.

70 R. Syska: Panorama kontekstow..., s. 48.

71 Zob. A. Spicer: Film Noir..., s. 136.

72 Zob. ibidem, s. 137-145.
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Long Goodbye, 1973) Roberta Altmana oraz Chinatown Polanskiego, oba
przepracowujace — cho¢ na nieco rézne sposoby - ,,mit Bogarta”. Druga
tendencja, zdaniem Spicera, rozposciera si¢ miedzy motywami charakte-
rystycznymi z jednej strony dla Rozmowy (The Conversation, 1974) Fran-
cisa Forda Coppoli, a z drugiej — dla Wiszystkich ludzi prezydenta (All the
President’s Men, 1976) Alana J. Pakuli. Wreszcie trzecia tendencja przynosi
zbidr charakterystycznych postaci kina lat siedemdziesigtych: Brudnego
Harryego’® oraz bohateréw serii Francuski tgcznik”* czy Zyczenie $mierci’”.

Fot. 4.

Robert De Niro

w filmie Takséwkarz
Martina Scorsese -
neo-noirowej wersji
modernistycznej
apokalipsy

Najbardziej charakterystyczna twarzg tego kina stat si¢ Gene Hackman,
kreujacy postaci o rozpoznawalnym profilu: ,w $rednim wieku, zanie-
dbany i niepewny swojego celu”’®. Z kolei najbardziej reprezentatywnym,

73 Grany przez Clinta Eastwooda bohater filméw: Brudny Harry, Sita magnum
(Magnum Force, 1973, rez. Ted Post), Straznik prawa (The Enforcer, 1976, rez. James Fargo),
Nagle zderzenie (Sudden Impact, 1983, rez. Clint Eastwood) i Pula $mierci (The Dead Pool,
1988, rez. Buddy Van Horn).

74 Jest to dylogia, na ktdra sktadaja si¢ filmy: Francuski fgcznik (The French Connection,
1971) Williama Friedkina i Francuski tgcznik 2 (The French Connection II, 1975) Johna
Frankenheimera. W obu filmach w kontrowersyjnego stréza prawa, Jimmyego ,,Popeye’a’
Doylea, wcielit sie Gene Hackman.

75 Seria ta doczekala si¢ pieciu odston: trzy pierwsze (1974, 1982, 1985) nakrecit
Michael Winner, czwartg (1987) J. Lee Thompson, a pigtg (1994) Allan G. Goldstein. Cen-
tralng dla cyklu posta¢ msciciela — Paula Kerseya — wykreowal Charles Bronson.

76 Zob. A. SpiceR: Film Noir..., s. 148.
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zdaniem Spicera, filmem modernistycznej fazy neo-noir jest Taksowkarz
(Taxi Driver, 1976) Martina Scorsese. Rozdzial po$wiecony temu dzietu””
autor opatruje znaczacym nagloéwkiem: ,neomodernistyczna apokalipsa’,
wskazujac na to, ze zastosowane w nim $rodki (zapozyczone nie tylko od
klasycznego filmu czarnego, lecz takze gotyckiego horroru oraz ekspe-
rymentéw kina europejskiego) oraz wprowadzone tematy schizofrenii,
paranoi i odrazajacego, skazonego ztem i korupcjg $wiata stuza skonstru-
owaniu aury niemozliwego do zaleczenia poczucia alienacji oraz pesymi-
zmu wyrastajacego z porazki amerykanskich mitéw, ktére nie s3 w stanie
w satysfakcjonujacy sposob odpowiedzie¢ na liczne spoteczne bolaczki”®.,

Podsumowujac funkcjonowanie tej fazy nowego kina czarnego, Spicer
wymienia estetyczne osiggnigcia, ktore przyczynily sie do od$wiezenia
formuly noir: miedzy innymi zastosowanie koloru, ujecia z mobilnych
kamer, poglebienie uczucia paranoi i zaostrzenie egzystencjalnego kry-
zysu u bohatera, wprowadzenie nowych trybéw narracyjnych, obejmujace
operowanie epizodycznymi formulami z otwartymi zakonczeniami, cza-
sem powracajacymi do punktu wyjscia, mocno akcentowang autoreflek-
syjnos¢. Spicer wskazuje jednak takze i pewne samoograniczenia, ktore
zahamowaly rozwdj tej tendencji, zwlaszcza brak podjecia przez tworcow
tego kina wazkich spoteczno-kulturowych zagadnien, przede wszystkim
walki o rasowe réwnouprawnienie oraz kolejnej fali kobiecych ruchéw
emancypacyjnych”’.

Spolecznie i kulturowo wazkie tematy - takie jak alienacja, rasizm, rola
kobiet, meskie fantazje seksualne, zjawiska przemocy i paranoi, a przede
wszystkim ,,zlozono$¢ pamieci i tozsamosci, trudnosci, jakie napotykaja
kobiety i mezczyzni w ulokowaniu sie w [...] indywidualnej i spolecznej
historii”®, s3 za to uwzgledniane przez twércéw postmodernistycznego
neo-noir, co stalo si¢ mozliwe miedzy innymi dzieki zaistnieniu w ramach
tej fazy takich odmian czy podnurtéw, jak neo-noir realizowany przez
kobiety (najbardziej reprezentatywnym przyktadem jest Blgkitna stal/ Blue
Steel, 1989 Kathryn Bigelow) czy stanowigcy poklosie nurtu blaxploitation
tzw. black noir reprezentowany na przyktad przez filmy Carla Franklina
Jeden fatszywy ruch (One False Move, 1992) i W bagnie Los Angeles (Devil
in a Blue Dress, 1995)°*". Inne wlasciwosci $wiadcza jednak o odmienno-
$ci tej fazy od wczesniejszego, modernistycznego okresu nowego kina
czarnego:

Dwie gtdwne tendencje oddziatuja w postmodernistycznym filmie noir: rewitaliza-
cja, majaca na celu przywrdcenie nastroju i atmosfery [...] klasycznego noir, oraz

77 Zob. ibidem, s. 145-148.
78 Zob. ibidem, s. 147.

79 Zob. ibidem, s. 147-148.
80 Ibidem, s. 173.

81 Zob. ibidem, s. 166-170.
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hybrydyzacja, zgodnie z ktdrg elementy filmu czarnego sg poddawane rekonfigu-
racji w procesie ztozonego mieszania gatunkéw®.

Pierwsza z wymienionych cech Iaczy sie ze skfonnoscig do intertekstual-
nych gier, a nawet pastiszu, dla ktorych reprezentacyjnym przykladem jest
Zar ciata Lawrence’a Kasdana, podczas gdy tendencja druga — gatunkowa
hybrydyzacja - zamanifestowata si¢ juz w taczacym elementy filmu noir
i science fiction Lowcy androidéw Ridleya Scotta™.

Obok tych kategoryzacji Spicer prezentuje jeszcze jedna, bardziej intu-
icyjna, ale chyba i wyjatkowo trafng, charakteryzujac neo-noir jako kino
ekscesu®*. Pojecie to obejmuje zaréwno estetyke nadmiaru, jak i tenden-
cje do przekraczania wszelkich norm, przejawiajaca si¢ w drugorzed-
nych cechach postmodernistycznej fazy nowego kina czarnego, takich
jak: porzucenie ekonomicznosci stylistycznej z okresu klasycznego kina
czarnego na rzecz spektakularnosci, ostry montaz, wielkie naklady finan-
sowe oraz teledyskowa estetyka®’. Co wiecej, o stosowanej przez tworcow
w ramach tej fazy strategii ekscesu moga tez $wiadczy¢ zabiegi, jakim
poddawane sa w nowym filmie czarnym klasyczne tematy i narracyjne
wzorce noiru. Jak stwierdza Spicer, w kinie tym pojawiaja si¢ motywy
takie jak paranoja, alienacja, egzystencjalny fatalizm i freudowska psy-
chopatologia, nie wspominajac juz o watku mrocznej, przezartej korupcja
metropolii, wszystkie one jednak ulegaja niespotykanemu dotad zintensy-
fikowaniu. Jesli natomiast chodzi o konstruowanie narracji, w postmoder-
nistycznych filmach neo-noir zwracaja uwage wszelkie mozliwe metody jej
komplikowania, dalece wykraczajgcego poza charakterystyczne sposoby
subiektywizacji wtasciwe klasycznemu kinu noir®. Bardzo czesto podaje
sie tutaj w watpliwos¢ nie tylko wiarygodno$¢ tego, co w fabule zostaje
powiedziane lub pokazane, lecz takze sama instancje narratora.

Kolejne cechy odroézniajace postmodernistyczny neo-noir od jego
modernistycznego poprzednika sg determinowane, zdaniem Spicera,
przez odmienno$¢ sytuacji produkeyjnej i dystrybucyjnej: o ile bowiem
»~modernistyczne filmy noir stanowily czes¢ stabnacego przemystu filmo-
wego, ktory nie byl pewny kierunku, w jakim zmierzal’, o tyle postmoder-
nistyczne filmy tej formuly powstaja w ramach ,,pelnego wigoru wspol-
czesnego Hollywoodu ustabilizowanego przez instancje blockbustera,
w ktérym poziom produkeyjny jest wyzszy niz kiedykolwiek do tej pory™’
Nie oznacza to oczywiscie, ze wszystkie postmodernistyczne nowe filmy
czarne realizuja formute blockbustera, cho¢ z pewnoscig daloby sie te

82 Ibidem, s. 150.
83 Zob. ibidem, s. 150-152.
84 Zob. ibidem, s. 155-157.
85 Zob. ibidem, s. 149-173.
86 Zob. ibidem, s. 157-160.
87 Ibidem, s. 153.
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kategorie odnies¢ do filméw Christophera Nolana, zwlaszcza do cyklu
o Batmanie czy Incepcji (Inception, 2010)**. Moga j3 jednak realizowad,
pozostajac réownoczesnie — co bardzo dla nich charakterystyczne - forma
widowiska chetnie wykorzystywana przez twércéw kina niezaleznego
(czego, swoja droga, dobrymi przykladami s wczesne filmy Nolana, takie
jak debiutanckie Sledzgc/ Following, 1998 czy pdzniejsze Memento).

Owga zdolno$¢ mediowania miedzy wysokobudzetowymi hollywoodz-
kimi produkcjami a nurtem indie films stymuluje oczywiscie obserwo-
wane co najmniej od przelomu XX i XXI wieku rozmycie granic miedzy
sfera produkeji niezaleznej a tzw. kinem gtéwnego nurtu, czego przykta-
dami mogg by¢ kariery niezaleznych autoréw: wspomnianego juz Nolana
i — przede wszystkim - Quentina Tarantino. Owo uptynnienie z kolei,
zdaniem Spicera, stalo si¢ mozliwe miedzy innymi dzieki wyksztalceniu
zaréwno nowego typu filmowego autora, jak i nowego typu odbiorcy —
hiperwidza - ktdrego status opisuja szczegdlne opozycje: ,,zaréwno naiw-
nos¢, jak i ironia, niewinnos¢ i swiadomos$¢, umiejetnos¢ uchwycenia
i czerpania przyjemnosci z mnozacych si¢ aluzji przy réwnoczesnym
braku koniecznosci osadzenia ich we wiasciwej kulturowej matrycy”®

Do wszystkich wymienionych przez Spicera cech, odpowiadajacych za
rozpoznawalno$¢, a takze wielka ekspansywno$¢ kina neo-noir, z pewno-
$cig nalezaloby dopisa¢ czynnik szczegdlnie istotny: wysoka adaptowalnos¢
tej formy filmowego widowiska do lokalnych uwarunkowan innych niz
amerykanska kinematografia. Postmodernistyczny neo-noir nie jest wszak
zjawiskiem zarezerwowanym tylko dla kina Stanéw Zjednoczonych; co
wiecej, nie jest zjawiskiem zarezerwowanym tylko dla kina jako takiego.
Nazwy takie jak Nikkatsu noir, Honkgong noir czy Mumbai noir ukazuja
owga formule jako fenomen o charakterze ponadnarodowym, a dostepne na
rynku powiesci neo-noir, komiksy czy gry wideo dodatkowo dookreslaja ja
jako zjawisko juz nie tylko ponadgatunkowe, ale i ponad- czy pozafilmowe,
wskazujgc na konieczno$¢ podjecia kolejnych wysitkéw definicyjnych.

Neo-noir jako transkulturowa estetyka

Nawiazujac do mysli Paula Schradera, Stawomir Bobowski stwierdza:
»kina czarnego juz nie ma i nie bedzie, tak jak nie ma i nie bedzie litera-
tury romantycznej, cho¢ jest wiele wspolczesnych przykladdw jej nasla-
dowania”®’. Na drugim biegunie tego typu opinii nalezaloby umiesci¢
sformutowanie Andrew Spicera: ,,Neo-noir umiejscowil sie jako wazny

88 Ksigzka Spicera ukazala sie jeszcze przed premierami tych dziel, autor wspomina
wigc tylko o produkejach typu Bez twarzy Johna Woo (Face/ Off, 1997). Zob. ibidem.

89 Zob. A. SpICER: Film Noir..., s. 155.

90 S. BoBowskr: Film noir - repetytorium (zamiast wstgpu). ,Studia Filmoznawcze”
2010, nr 31: Film noir, s. 20.
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wspolczesny gatunek filmowy w na nowo ustabilizowanym, ekspandu-
jacym kinie hollywoodzkim™". Rozbiezno$¢ ocen dotyczacych wspot-
czesnego funkcjonowania fenomenéw z zakresu kina noir jest w istocie
olbrzymia. Bez wzgledu jednak na to, czy uznamy wspoélczesne nowe
filmy czarne za konstrukcje o charakterze nasladowniczym, czy tez za
reprezentacje preznie rozwijajacej si¢ formuly kina, nie sposéb bedzie
nie zauwazy¢ ich wielkiej ekspansywnosci, wykraczajacej znacznie poza
granice amerykanskiej kinematografii.

Obecnie, dzigki sukcesom filméw Park Chan-wooka, Wong Kar-waia
czy Takashiego Miike, stosunkowo tatwo jest zauwazy¢ ponadnarodowy
charakter neo-noiru. Faktem czesto pomijanym jest jednak to, ze film
czarny niemal od poczatku swojego istnienia wchodzil w intrygujace
zwigzki z nieamerykanskimi kinematografiami. Proces ten rozpoczat sie
jeszcze w czasach, kiedy klasyczna formuta filmu czarnego nie zdazyla
wybrzmie¢. Na przyklad poczatkéw formowania sie tzw. Nikkatsu noir
w filmie japoniskim Krzysztof Loska upatruje juz w Zblgkanym psie (Nora
inu) Akiry Kurosawy z 1949 roku, za jego szczytowy przejaw uznajac
tworczos¢ Seijuna Suzukiego, na czele z Mtodoscig bestii (Yajii no seishun)
z 1963 roku”. Podobna sytuacja miata miejsce w Indiach, gdzie okres
najwiekszej popularnosci czarnego kina przypadl na dwudziestolecie
nastepujace po 15 sierpnia 1947 roku, czyli po odzyskaniu przez ten kraj
niepodlegtosci. Badacze odnotowuja, ze ,w literaturze przedmiotu przy-
miotnik noir pojawia sie przy ponad trzydziestu tytutach z tamtego okresu,
a z pewnoscia nie jest to petna lista””,

W kinie francuskim wyrazne inspiracje filmem noir widoczne byly juz
miedzy innymi w jednym z nowofalowych dziel-manifestow, Do utraty
tchu (A bout de soufflé, 1960) Jean-Luca Godarda, choé¢ - jak zauwaza
Patrycja Wlodek - najpelniejsza ich realizacje odnalez¢ mozna dopiero
w tzw. trylogii Delona Jean-Pierre Melville'a, na ktorg zlozyly sie¢ dziefa:
Samuraj (Le Samourai, 1967), W kregu zta (Le cercle rouge, 1970) oraz
Glina (Un flic, 1972), powstale miedzy 1967 a 1972 rokiem, czyli w czasie
formowania si¢ modernistycznej fazy neo-noir. Pierwsze proby adapto-
wania estetyki noir przez nieamerykanskie kinematografie mialy zreszta
czesto charakter zabiegéw kinofilskich, a cytaty czy stylizacje na film
czarny wigzaly si¢ niejednokrotnie - tak jak w przypadku wspomnianego
Melvillea - z mitoscia do amerykanskich filméw, gatunkéw i nurtéw,

91 A. SpiCER: Film Noir..., s. 149.

92 Zob. K. Loska: W swiecie yakuzy - japonskie oblicze filmu czarnego. ,Studia Fil-
moznawcze” 2010, nr 31: Film noir, s. 179-185.

93 P. SwiErczEK: Bolly-noir albo mroczna strona indyjskiej Fabryki Snéw. ,artPA-
PIER” 2012, nr 11. http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=154&ar
tykul=3299. Data dostepu: 18.08.2013.

94 Zob. P. WroDEK: Noir po francusku, czyli , Trylogia Delona” Jean-Pierrea Melvillea.

»Studia Filmoznawcze” 2010, nr 31: Film noir, s. 136-138.
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Poniewaz modernistyczna faza neo-noir charakteryzowata si¢ nastawie-
niem rewizjonistycznym, elementy przywolywanej estetyki w zainspiro-
wanych przez amerykanski film kinematografiach zaczely funkcjonowac
jako narzedzia krytyki lokalnych problemoéw spotecznych, kulturowych
czy politycznych. Tak stalo si¢ miedzy innymi we Wloszech, gdzie film
noir wplynal na ksztalt dziet spod znaku giallo politico - politycznych
kryminaléw, realizowanych gléwnie w latach siedemdziesiagtych XX wieku
przez tworcow takich jak Francesco Rosi czy Elio Petri. Analizujgc filmy
Szacowni nieboszczycy (Cadaveri eccellenti, 1976), Sprawa Mattei (1l Caso
Mattei, 1972), Sledztwo w sprawie obywatela poza wszelkim podejrzeniem
(Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970) oraz Todo
Modo (1976), Anna Miller wskazuje na cechy $wiadczace o zaadapto-
waniu przez wloskich tworcow elementéw amerykanskiej estetyki noir:
»oprocz chwytéw formalnych” sg to: ,dwuznaczno$¢ dziatan podejmowa-
nych przez bohateréw, a takze wynikajacy z niej osad $wiata spotecznego
jako przestrzeni przezartej cynizmem i korupcjg [...], prowadzenie watku
kryminalnego poprzez bohateréw odznaczajacych si¢ cechami psycho-
patycznymi badz zdradzajacymi inne objawy szaleristwa™”. Co jednak
najwazniejsze, w dzietach tych dochodza do glosu lokalne uwarunkowania
formuly modernistycznego neo-noir, jak bowiem zauwaza Miller:

95 A. MILLER: Giallo politico: sledztwo w sprawie gatunku poza wszelkim podejrzeniem.
»Studia Filmoznawcze” 2010, nr 31: Film noir, s. 155.

ROZDZIAL PIERWSZY. CZERN BARDZIEJ CZARNA...



Wioski kryminat polityczny rézni sie od klasycznego noir przede wszystkim pod-
kresleniem aspektu przemocy instytucjonalnej, identyfikowanej przez tematyczne
zwigzki opowiadanej historii z dwczesnymi realiami Pétwyspu Apeniriskiego. Sen-
sacyjna intryga staje sie pretekstem do opisu oraz krytycznej analizy nie tylko
wzrastajacej przestepczosci i korupcji wiadzy, ale takze partyjnych alianséw oraz
politycznych kryzyséw modelujacych zycie publiczne dwczesnych Wroch™.

Definiowanie i klasyfikowanie tego typu zjawisk w odniesieniu do i tak
juz wysoce zagmatwane;j teorii filmu noir i neo-noir nie jest, rzecz jasna,
sprawg prosta. Czy wypada tego typu dziela uznawac za przynalezne
do gatunku/nurtu/konwencji, jaka jest film czarny? Jak uchwyci¢ ich
funkcjonowanie na osi czasu, skoro ich charakter czesto nie pokrywa
sie z fazami ewolucji filmu noir wyodrebnionymi przez poszczegélnych
badaczy?

Proby uchwycenia istoty wspolczesnego funkcjonowania formuly noir
dodatkowo komplikuje intermedialny charakter tego zjawiska. Oczywiscie
juz klasyczny film czarny - jako wywodzacy sie z hard-boiled literature -
otwieral si¢ na dyskusje zwigzane z kwestiami adaptacji czy intermedial-
nych przekladéw, w pordwnaniu jednak z obecnym stanem rzeczy sprawa
wydawala si¢ stosunkowo prosta. Wspolczesny postmodernistyczny neo-
-noir to adaptacje drugiego stopnia i intermedialno$¢ podniesiona do
entej potegi. Mamy wszak do czynienia z neo-noirowymi powiesciami,
komiksami, serialami, wideoklipami czy grami wideo. Co wiecej, nie sg to
bynajmniej zjawiska marginalne, lecz reprezentowane przez liczne tytuly,
gatunki i podgatunki, preznie rozwijajace si¢ w obrebie poszczegdlnych
mediéw formuly, strategie narracyjne i fabularne. Obserwacja pozafilmo-
wej ekspansji noiru prowadzi do pytan: czy o neo-noirze da si¢ jeszcze
w ogodle mowic jako o zjawisku stricte filmowym? Czy w jego definicjach
nie nalezaloby uwzgledni¢ jego podatnosci na wchodzenie w rozmaite
relacje intermedialne?

Sadze, ze ujmowanie neo-noiru jedynie w odniesieniu do kinema-
tografii, bez wzgledu na to, ile setek tytutéw dziel filmowych (amery-
kanskich i nie tylko) przy okazji zostaloby przytoczonych, jest obecnie
réwnoznaczne z formulowaniem waskich definicji tego pojecia. Defini-
cje szerokie, probujace uchwyci¢ 6w fenomen w skali kultury nie tylko
filmowej, ale — szerzej — audiowizualnej, muszg natomiast uwzgledniac
intermedialng i transkulturowa ekspansywnos¢ tej formuly juz nie tylko
widowiska, lecz takze opowiesci. Z takim tez zalozeniem bede omawiac
poszczegolne nowe filmy czarne w dalszych czeéciach tej ksigzki. Uwa-
zam bowiem, Zze aktualnie nalezy definiowa¢ 6w fenomen jako przykltad
transkulturowej estetyki, rozwijajacej sie preznie w czasach szeroko
rozumianego kryzysu.

96 Ibidem, s. 155-156.
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Zaprezentowana w niniejszej ksigzce analiza nie jest zakorzeniona
w zadnej konkretnej definicji pojecia ,,transkulturowos$¢”, cho¢ pobrzmie-
waja w niej echa teorii Wolfganga Welscha®’. Jak stusznie zauwaza Kry-

styna Wilkoszewska:

Zaproponowane przez Welscha pojecie transkulturowosci niezwykle wnikliwie,
jak sie wydaje, uchwytuje charakter dzisiejszych i przysztych relacji miedzykultu-
rowych. Niemniej, jako dyrektywa badawcza nie jest jeszcze dla estetyki w petni
przydatne, gdyz rozpoznawanie komponentdw transkulturowych przebiegajgcych
»W poprzek” wszystkich kultur wymaga uprzedniego zetkniecia z tymi kulturami
oraz ich choéby wstepnego rozpoznania®.

Za definiowaniem neo-noiru jako transkulturowej estetyki przemawia
sposob jego funkcjonowania, ktory - jak sie wydaje — stanowi realizacje
zasady, o jakiej pisze autorka:

Transkulturowos¢ nie zakfada relacji miedzy kulturami pojetymi jako catosci, to
nie jest spotkanie ani dialog dwdch monolitycznych kultur [... ]. W dobie migracji
ludzi, towaréw i wzmozonego przeptywu informacji, zaréwno spotecznosci, jak
i jednostki s3 transkulturowe, a to znaczy hybrydalne, kulturowo przemieszane,
heterogeniczne®.

Takie ujecie koresponduje ze spostrzezeniami badaczy zajmujacych sie
miedzy innymi rozmaitymi lokalnymi wariantami neo-noiru. Analizujac
wybrane przyklady kina japonskiego, koreanskiego oraz hongkonskiego,
Hyangjin Lee dochodzi do wniosku, ze wspdlczesny azjatycki nowy film
czarny jest nurtem symptomatycznym dla ,transnarodowych kulturo-
wych wplywéw majacych miejsce w dobie globalizacji”**’. Wsp6lng cechg
azjatyckich odmian neo-noir, takich jak Hongkong noir czy Mumbai noir,
wydaje si¢ to, ze tacza one w sobie konwencje amerykanskie z tradycjami
utrwalonymi w lokalnych kinematografiach. Paradoksalnie zatem, jak
dowodzi Lee, obecnos¢ neo-noiru w licznych azjatyckich wariantach, réz-
nigcych si¢ od siebie pod wzgledem tematycznym i stylistycznym, podkres-
la wage narodowych kinematografii w dobie ponadnarodowej formuty
filmowego widowiska, wydobywajac unikatowe historyczne doswiadcze-
nia i lokalne tradycje'*".

97 Zob. W. WELscH: Tozsamos¢ w epoce globalizacji - perspektywa transkulturowa.
W: Estetyka transkulturowa. Red. K. WILKOSZEWSKA. Krakow 2004, s. 31-43.
98 K. WiLkoSZEWSKA: Ku estetyce transkulturowej. W: Estetyka transkulturowa. . ., s. 15.
99 Ibidem, s. 14.
100 H. LEE: The Shadow of Outlaws in Asian Noir: Hiroshima, Hong Kong and Seoul.
In: Neo-noir...,s. 119.
101 Zob. ibidem, s. 121.
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Noir raz przeszczepiony na grunt kultury innej niz amerykanska ma
zatem tendencje do rozwijania si¢ w sposob adekwatny do lokalnych uwa-
runkowan. Omawiajgc autotematyczne watki obecne we wspoélczesnym
czarnym kinie hindi (reprezentatywnymi przyktadami tej strategii sa filmy
Manorama Six Feet Under Navdeepa Singha, 2007 oraz - luzno bazujacy
na jednym z opowiadan Stephena Kinga — No Smoking Anuraga Kashyapa,
2007), Pawel Swierczek zauwaza na przyktad, iz motywy te wpisujg sie
w kontekst przemian zachodzacych obecnie w kulturze Indii: gwattowny
postep dokonujacy si¢ na wielu polach staje si¢ jedng z przyczyn kryzysu
epistemologicznego oraz kryzysu (ponowoczesnej) podmiotowosci. Sytu-
acja ta znajduje szczegdlny wyraz w bollywoodzkich filmach neo-noir,
ktérych bohaterem czesto jest tworca (rezyser, pisarz) — jego rozterki
i traumy moga by¢ interpretowane jako wyraz zawieszenia wspoélczesnych
Induséw miedzy tradycja i nowoczesnoscia'**.

Tego typu lokalnych réznic mozna wskazaé, oczywiscie, znacznie wiecej.
Odmienne wszak od przepelnionego brutalnoscig nowego filmu czarnego
w wersji Park Chan-wooka, rozpowszechnionej przez film Oldboy (2003),
jest nostalgiczne kino Wong Kar-waia; inne tez problemy akcentuje.
Zapewne Hyangjin Lee nie zgodziltby si¢ z Krzysztofem Loska, twierdza-
cym, ze japonski neo-noir sprowadza sie jedynie do pustej formy, ,,ktdra
bawig si¢ wspdlczes$ni tworcy, zafascynowani tym, co powierzchowne,
dajacy swiadectwo chwilowego zwycigstwa ponowoczesnej logiki simu-

102 Zob. P. SwiErCZEK: Bolly-noir...
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Fot. 7.
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lacrum [... . Wszak obfitujagce w sceny przemocy filmy Takeshiego
Kitano czy Takashiego Miike sg czyms wigcej niz dowodami fascynacji
postmodernizmem. Lee zwraca uwage, ze japonski gangsterski film noir
daje sie interpretowac nie tylko jako wyraz inspiracji zachodnim kinem,
lecz takze — paradoksalnie — jako przejaw niecheci wzgledem dominacji
Zachodu, odczuwalnej w Azji zwlaszcza od zakonczenia II wojny $wia-
towej'**. Jak dowodzi autor, niepokoje tego typu dochodza do glosu
w japonskich filmach z watkiem yakuzy za sprawa motywu zanikajacego
autorytetu wladz oraz jego zastapienia przez niezwykle wplywowy obraz
Ameryki, czego przyktadem moglby by¢ Brother (2000) Takeshiego Kitano.
W kinie hongkonskim z kolei rzecznikami postkolonialnych niepoko-
jow i idei s3 bohaterowie wyjeci spod prawa, stanowigcy metafore spo-
feczenstwa wymykajacego si¢ wladzy brytyjskiego kolonializmu. Wresz-
cie w kinie potudniowokoreanskim, reprezentowanym zwlaszcza przez
Trylogie zemsty'®® Park Chan-wooka, obraz skorumpowanego $wiata
przestepczego mozna interpretowac jako metafore despotyzmu wiladz
panstwowych stuzacych przede wszystkim interesom rzadzacej klasy
spolecznej'®®. Azjatyckie warianty neo-noir niczym w soczewce skupiaja
w sobie problemy zycia w postkolonialnych spoleczenstwach, poczawszy
od watpliwosci zwigzanych z ekonomiczng presja kapitalizmu, przez zanik
tradycyjnych wartosci, po wzrost nastrojow nacjonalistycznych w czasach
postepujacej globalizacji.

103 K. Loska: W swiecie yakuzy..., s. 187.

104 Zob. H. LEE: The Shadow..., s. 120.

105 Oprocz filmu Oldboy, na trylogie te skladaja sie dzieta: Pan Zemsta (Boksuneun
naui geot, 2002) i Pani Zemsta (Chinjeolhan guemjassi, 2005).

106 Zob. H. LeE: The Shadow...,s. 131-132.
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Oczywiscie takie rozpatrywanie azjatyckich wariantéw neo-noir moze
zostac uznane za realizacje krytykowanej przez Wolfganga Welscha ten-
dencji zwanej ,,modelem nacjonalistycznym”, ktéry — zdaniem autora —

»sprowadza faktyczny pluralizm wewnatrz tradycji (japonska, chinska
i wszelkie inne) do pozornej jednolito$ci; co wigcej, neguje on, a nawet
wymazuje fakt istnienia licznych transkulturowych zaleznosci wystepu-
jacych w obrebie sfery azjatyckiej. W rzeczywisto$ci jednak kultury te nie
byly ani jednolite, ani niezalezne”’. Dlatego tez stuszne wydaje sie doda-
nie do uwag Lee zastrzezenia zwigzanego z wewnetrznym pluralizmem
narodowych formut neo-noir. Skala tego pluralizmu nie bedzie, rzecz jasna,
jednolita: zdecydowanie tatwiej dostrzec go na przyktad w kinie japon-
skim (gangsterskie filmy Kitano stanowi¢ mogg biegun dla neo-noirowych
dziet Miike, blizszych kinu przemocy spod znaku Park Chan-wooka) niz
w poludniowokoreanskim.

Odrebnym zagadnieniem pozostaje kwestia tego, na ile tak zrewidowany
ilokalnie zreinterpretowany neo-noir dekonstruuje cechy zachodniej este-
tyki noir. Wiadomo przeciez, ze to, co transkulturowe, wiaze si¢ czgsto
z dogtebna weryfikacja poje¢ wywodzacych si¢ z kultur, ktére sg ze sobg
W jego obrebie konfrontowane'*®. Analizy funkcjonowania wspétczesnego
nowego filmu czarnego nie mogg lekcewazy¢ faktu, ze obecnie nie tylko
amerykanska formula neo-noir oddzialuje na kinematografie nieamery-
kanskie, lecz takze rozmaite lokalne, narodowe warianty neo-noir moga
wywiera¢ wpltyw na kino zachodnie. W dobie wciaz trwajacej mody na
realizowanie hollywoodzkich remake6w nieamerykanskich filméw, w tym
azjatyckich, takie zalozenie wydaje si¢ w pelni uzasadnione.

By¢ moze zresztag obserwowana obecnie zwrotno$¢ czy wielowektoro-
wo$¢ wplywow i inspiracji stanowi kolejny przyczynek do rozpatrywania
neo-noiru jako estetyki transkulturowej. Pisze wszak Wolfgang Welsch
w kontekscie kategorii fascynacji: ,,sita wielkich dziet badz koncepcji nie
jest ograniczona do specyficznego kontekstu kulturowego, na przyktad
tego, w ktorym powstaly. Ich moc jest skuteczna transkulturowo”'*”. Spo-
strzezenie to z pewnoscia da si¢ zastosowa¢ w odniesieniu do wielkiej
ekspansywnosci noiru.

Ekspansywano$¢ ta zdaje si¢ zreszta niekiedy przypomina¢ wydoby-
wanie na jaw idei juz od pewnego czasu podskornie krazacej w tkankach
wspolczesnej kultury. Jako przykiad mozna byloby wymienic¢ szczegélnie
istotne zbiezno$ci miedzy kreacjami postaci Jokera w filmie Christophera
Nolana Mroczny Rycerz (The Dark Knight, 2008) oraz graficznej powiesci
Briana Azzarello Joker. Opublikowany po raz pierwszy w 2008 roku, jesz-
cze przed premierg filmu Nolana, komiks zawiera niezwykle sugestywne

107 W. WELSCH: Tozsamos¢ w epoce globalizacji..., s. 36-37.
108 Zob. K. WiLKOSZEWSKA: Ku estetyce transkulturowej..., s. 12.
109 W. WELSCH: Tozsamos¢ w epoce globalizacji..., s. 39.
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rysunki Lee Bermejo, na ktoérych najlepiej chyba znany antagonista Bat-
mana zyskuje nowe, przerazajace oblicze, odbiegajace od utrwalonego
przez wczesniejsze komiksy oraz film Tima Burtona (Batman, 1989).
Chociaz zaréwno tworcy Mrocznego Rycerza, jak i graficznej powiesci
pracowali autonomicznie, wykreowali zbiezne wizerunki Jokera, w kto-
rych blizny na twarzy owej postaci nie s3 juz zakrywanymi przez makijaz
klauna sladami po oparzeniach kwasem, lecz potwornymi nacigciami,
przywolujacymi na mysl opowiadang (w réznych wariantach) przez
bohatera dzieta Nolana opowie$¢ o ,,poszerzaniu” usmiechu za pomocg
noza. Oba dzieta - film i komiks - stanowig neo-noirowg reinterpreta-
cje mitu Jokera i oba niezaleznie docieraja do tych samych wnioskow:
w uniwersum Batmana Joker funkcjonuje jako archetyp, ucielesnienie
zla i chaosu starszych nawet od samego Gotham City. Jak powie o nim
narrator graficznej powiesci: Joker to choroba ,starsza od wszystkich
miast. [...] prawdopodobnie wlasnie ta choroba zbudowala pierwsze
miasto. Joker bedzie istniat zawsze. Bo nie ma na niego lekarstwa. Zad-
nego. Oprécz Batmana”''®. T jest to wizja zasadniczo zbiezna z tym, co
w swoim filmie zawiera Nolan.

O tym, Ze neo-noir mozna uzna¢ za przenikajaca wspolczesng kul-
ture estetyke, swiadczy nie tylko ekspansywno$¢ tej formuly, lecz takze
jej intermedialne migracje. By¢ moze najwiecej wnioskow na ten temat
mozna wysnué na podstawie zabiegéw, jakim ,,czarne” motywy sa podda-
wane przez tworcow gier wideo. Zanim jeszcze $wiat ujrzal tytuly takie jak
L.A. Noire (2011), sporo materialéw do analizy dostarczal cykl Max Payne
(2001, 2003), zekranizowany zresztag w 2008 roku przez Johna Moore’a.
Gregg Singh zwraca w tym kontekscie uwage na przewrotny tytul drugiej
odstony gry: Max Payne 2 - The Fall of Max Payne: A Film Noir Love Story
(2003, na polskim rynku gra byta rozpowszechniana pod tytulem: Max
Payne - mroczna historia o mitosci). Skoro, jak zauwaza autor, ,,gra nie jest
ani filmem noir, ani historia milosng — w zasadzie nie jest ani filmem, ani
historig”' "', to czemu shuzy zawarte w jej oryginalnym angielskim pod-
tytule hasto nawigzujace do kina czarnego? Singh dochodzi do wniosku,
ze zarébwno 6w podtytul, jak i rozproszone w cyklu motywy noiru czy
elementy ikonografii maja na celu nawigzanie specyficznej komunika-
cji z graczem. Dokonywana przez twércow gier adaptacja estetyki noir
sprzyja bowiem wyposazeniu uzytkownika w zestaw pewnych oczekiwan,
skutkujacych mozliwoscig przewidywania rozwoju gry, a takze zrozumie-
nia jej $wiata oraz zasad determinujacych zachowania funkcjonujacych

. .112
W nim postaci

110 B. AzzZARELLO, L. BERMEJO: Joker. Przel. T. SIDORKIEWICZ. Warszawa 2011.
Wydawnictwo nie zawiera numer6w stron. Cytat pochodzi z trzech ostatnich plansz.

111 G. SINGH: From Lonely Streets to Lonely Rooms: Prefiguration, Affective Responses
and the ,Max Payne” Single-Player. In: Neo-noir..., s. 90.

112 Zob. ibidem.
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Co wigcej, autor uwaza, ze podobnymi mechanizmami postugujg sie
tworcy dzialajacy w obszarze innych mediéw, na przyklad komiksu. Cie-
kawymi przyktadami bytyby w tym kontekscie nie tylko powiesci Thomasa
Harrisa, Stiega Larssona, Henninga Mankella czy - na polskim rynku
wydawniczym - Marka Krajewskiego, lecz takze seria filméw reklamo-
wych zrealizowanych dla koncernu BMW przez takich miedzy innymi
tworcow, jak Ang Lee, Wong Kar-wai, Tony Scott czy Guy Ritchie. Dzie-
sieciominute etiudy, po osiagnigciu popularnosci wydane na DVD pod
tytutem BMW: The Hire (2001-2002), roznig si¢ oczywiscie pod wzgledem
przyjetych rozwigzan formalnych i tematyki, ich punkt wyjscia stanowi
jednak zdecydowanie estetyka noiru: §ledzimy kolejne zlecenia, ktdre
przyjmuje i wykonuje zawodowy kierowca (Clive Owen), profesjonalista
w kazdym calu, zdajacy si¢ nie mie¢ Zadnego zycia osobistego, ktdrego
prywatnym sanktuarium jest samochdd, jakim przemierza ulice metro-
polii i ktérego zyciowa postawa opiera si¢ przede wszystkim na ironii. Bez
wzgledu na to, czy jego zadanie polega na dostarczeniu w wyznaczone
miejsce mlodego tybetanskiego lamy, czy na odeskortowaniu rozkapry-
szonej gwiazdy (samej Madonny!), kierowca zachowuje stoicki spokdj
oraz dystans do samego siebie, §wiata wokot i — przede wszystkim — swo-
ich klientéw. Tak jak wspomniane wczesniej gry komputerowe, The Hire
zdaje sie realizacjg zasady opisywanej przez Lee: ,noirowo$¢” (noirishness)
stanowi tu rodzaj globalnego kapitatu informacyjnego, umozliwiajacego
konstruowanie $wiatéw i projektowanie odbiorczych doswiadczen w opar-

Fot. 8.

Wozac Madonne -
Clive Owen jako
neo-noirowy bohater
reklamowej serii
BMW: The Hire
(segment Star
wyrezyserowany przez
Guya Ritchie)
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ciu o stale wzorce, Iaczace si¢ jednak w nieskonczenie wielkiej liczbie
mozliwych permutacji'*®
Nasuna¢ si¢ moze watpliwos¢, czy takie ujecie — rozpatrujace neo-noir
jako zjawisko bynajmniej nie zarezerwowane dla kina - nie rozmywa
zbytnio obiektu badan, komplikujac dodatkowo juz nie tylko kwestie defi-
nicyjne, lecz takze sama metodologi¢. W odpowiedzi na takie watpliwosci
mozna chyba powolac si¢ na stwierdzenia Mirostawa Przylipiaka, ktory juz
w latach dziewiecdziesigtych postulowat estetyczny zwrot w filmoznaw-
stwie, stwierdzajac, ze: ,Inspiracja estetyczna we wspodlczesnej teorii kina
(czy raczej - teorii kultury audiowizualnej) jest potrzebg chwili wynikajaca
z natury zjawisk zachodzacych w tej kulturze™'*. Spostrzezenie autora sta-
nowito wynik refleksji nad wptywem medidw elektronicznych, zwlaszcza
telewizji, na kino i wspolczesne sposoby odbioru. Dzi§ moéwi sie raczej
o dominujacej roli mediéw cyfrowych, ze szczegélnym uwzglednieniem
Internetu pojmowanego jako hipermedium, dynamicznie przeksztat-
cajacych najnowszy pejzaz audiowizualny. Nie zmienia to jednak faktu,
ze podstawowe dla przywolanego artykulu intuicje pozostaja aktualne:
»postepujaca obecnie integracja i wspdlzalezno$¢ sztuk zapozyczajacych sie
u siebie [...] tworzy nowa jakos¢ i dynamike, wyznaczajacg w znacznym
stopniu gre znaczen i styléw kultury wspotczesnej” ', Neo-noir, w warian-
tach, jakie zrodzil przetom XX i XXI wieku, wpisuje si¢ z pewnosciag w taka
wlasnie koncepcje integracji i wspdtzaleznosci, a odbidr zwigzanych z nim
tekstow kultury bardzo czgsto wydaje si¢ wrecz projektowac cechy takie
jak: ,krytycyzm (rozumiany jako zanegowanie kontemplacyjnej ulegto-
$ci), wzmozona przytomnos$¢ umystu, stan rozproszonej uwagi, estetyka
znikania [...] oraz doznanie zintensyfikowanej percepcji”'*®
Na koniec warto podkresli¢, ze chociaz obecnie traktowanie kategorii
neo-noir jako pewnej estetyki wydaje sie stosunkowo trafnym rozwigza-
niem, umozliwiajacym uchwycenie wielu cech i zasad jej funkcjonowania
we wspolczesnej kulturze, nie zawsze musialo tak by¢. Noir charakteryzuje
sie swego typu mobilno$cig, wielkg dynamika; zaréwno samo zjawisko,
jak i odpowiadajace mu pojecie sa fenomenami opalizujacymi, a przede
wszystkim — zmiennymi w czasie. W odniesieniu do kina klasycznego
trudno bytoby méwic o estetyce w rozumieniu bliskim transkulturowosci
i intermedialno$ci, cho¢ juz wtedy - jak pokazuja badacze zajmujacy si¢
migracjami noiru do nieamerykanskich kinematografii — ksztaltowaly si¢
podwaliny takiego wiasnie statusu tej formuly opowiesci. Wowczas bardziej
trafne wydawaly sie okreslenia takie jak nurt/tendencja/poetyka/seria
filméw (kazde z nich mialo pewne uzasadnienie). Z kolei praktyka reali-

113 Zob. ibidem, s. 97.

114 M. PrzyYLIPIAK: Czas estetyki? Rekonesans. W: Predkos¢ i przyjemnosé. Kino i tele-
wizja w dobie symulacji elektronicznej. Red. A. Gw6zpz. Kielce 1994, s. 42.

115 Ibidem, s. 43.

116 Ibidem, s. 47.
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zacji modernistycznych filmow neo-noir na przetomie lat sze$¢dziesiatych
i siedemdziesigtych, a nawet wczesnych postmodernistycznych dziet z lat
osiemdziesigtych, zakladajaca wysoki poziom $wiadomosci konwencji
i nawigzywanie do okreslonej poetyki przez poszczegdlnych autorow,
moze uzasadniac tezg, iz to wlasnie w tym czasie noir zaczal funkcjonowaé
jako gatunek. Obecnie takie podejscie wydaje si¢ jednak zbyt ograniczone.
Pomijajac kwesti¢ destabilizacji filmowych gatunkéw, definicyjnych roz-
bieznosci i ponadnarodowej ekspansywnosci formutl noiru, trudno jest
zawezac funkcjonowanie tego fenomenu do samego kina.

Wiadomo, ze noir nie pojawia si¢ nigdy bez powodu. Obecna jego
podatnos¢ na transkulturowe oraz intermedialne migracje musi dawac
do myslenia. Sadze, ze obserwacje jego wspolczesnych przejawéw moga
prowadzi¢ do wniosku, iz neo-noir jest w gruncie rzeczy estetyka czaséw
kryzysu, przy czym ostatnie z poje¢ nalezy traktowa¢ mozliwie szeroko,
w odniesieniu do calego spektrum zjawisk kulturowych: od polityczno-
spolecznych, narodowosciowych, etnicznych i tozsamos$ciowych, przez
sfery epistemologii, wartosci, duchowosci, podmiotowosci, plci, az po
kwestie zwigzane bezposrednio ze sztuky (w tym filmowa), w ostatnich
dziesigcioleciach raz po raz dotykang przeciez kolejnymi kryzysami i zala-
maniami. O tym, w jaki sposéb neo-noir odpowiada na owe kryzysy, gtow-
nie w filmie, traktowa¢ beda kolejne rozdzialy niniejszej ksiazki.






Rozdziat drugi

Neo-noir i kryzys tozsamosci
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Szata zdobi cztowieka.
A im bardziej ubywa cztowieka, tym wiecej potrzeba ubrania.
TERRENCE®

Bede twoja pamigcia.
HORATIO CAINE**

* Bohater filmu Pajgk (Spider, 2002) w rezyserii Davida Cronenberga.
** Bohater realizowanego w latach 2002-2012 telewizyjnego serialu Kryminalne zagadki
Miami (CSI: Miami).



Wigkszos$¢ zagadnien poruszanych w nowych filmach czarnych daje sie
sprowadzi¢ do probleméw z tozsamoscia. Neo-noir nieustannie diagnozuje
charakterystyczne dla ponowoczesnosci kryzysy podmiotowosci, pamieci,
plci czy poznawczych i sensotworczych horyzontéw, w ktoérych obrebie
funkcjonuje jednostka. Racje ma Jerold J. Abrams, kiedy stwierdza, iz
podstawowym wyznacznikiem transformacji estetyki noir w neo-noir jest
charakterystyczne dla tej drugiej przesuniecie akcentéw: ,Wszystko, co
ma tutaj miejsce, pozostaje w jakiej$ relacji do »ja«: »ja« jest detektywem,
»ja« jest przestepca, a wszystkie wskazowki istniejg wylacznie w jego umy-
$le”". Tozsamos$ciowe dylematy zwigzane s3, zdaniem autora, z istotnymi
przeobrazeniami w czasie i przestrzeni, a takze wplywaja na typowe dla
nowego kina czarnego wzorce narracyjne: chociaz, podobnie jak film noir,
neo-noir preferuje pierwszoosobowe formy subiektywizowanej narracji,
detektyw, z ktorego perspektywy przedstawiane sg wydarzenia, ,,juz nie
szuka w miescie jakiego$ tajemniczego zloczyncy. Szuka samego siebie
jako Innego™

Abrams odnosi si¢ w ten sposdb do czesto eksploatowanego przez post-
modernistyczny neo-noir fabularnego wzorca, wyzyskujacego motyw roz-
bitej osobowosci oraz postaci, ktéra — cho¢ zdaje si¢ istnie¢ realnie - sta-
nowi zaledwie manifestacje¢ ukrytych czy tez wypieranych przez bohatera
cech jego osobowoéci. Z takim przypadkiem mamy do czynienia na przy-
ktad w Podziemnym kregu Davida Finchera czy Mechaniku Brada Ander-
sona (El Maquinista, 2004), nawigzania do niego odnajdziemy w Sledzgc
Christophera Nolana, a z jego ekstremalnym wariantem spotykamy sie¢
w Zagubionej autostradzie Davida Lyncha (Lost Highway, 1997), przy czym
kluczowy dla ostatniego z wymienionych filméw motyw sobowtorow jest
by¢ moze najbardziej symptomatyczng dla neo-noiru metaforg tozsamosci
zakwestionowanej w swej integralnosci, nieciagtej, pokawatkowane;j.

Puzzle nie do utozenia

Problem zaburzonej podmiotowosci, jakim podszyte wydaje si¢ cale
nowe kino czarne, znajduje swoiste umocowanie w konstatacjach filo-
zoféw ponowoczesnosci. Aleksandra Kunce zauwaza, ze wedlug bada-
czy takich jak Gilles Deleuze, Félix Guattari czy Jean-Frangois Lyotard

1 J.J. ABRAMS: Space, Time, and Subjectivity in Neo-Noir Cinema. In: The Philosophy
of Neo-Noir. Ed. M. T. CONARD. Lexington 2007, s. 9.
2 Ibidem.
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Fot. 9.
Bohater nowego

filmu czarnego

w poszukiwaniu
odpowiedzi na pytanie:
,,Kim jestem?” —

Liam Neeson w filmie
Tozsamos¢

Jaume Collete-Serry
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tozsamos$¢ jest ideg pozostajacg w nieustannym ruchu: jej okreslenie
okazuje sie¢ uzaleznione od uczestnictwa w $wiecie niekonczacych sie
gier (przede wszystkim jezykowych)®, a w charakteryzowaniu jej istoty
uzyteczne sa metafory zbieractwa, rozproszenia czy machinalnego ruchu”.
We wspodlczesnym $wiecie, twierdzi autorka, nalezy moéwic o ,,rozsypanym
doswiadczeniu tozsamosci’, o braku jednoznacznej definicji, dopelnienia
zdania rozpoczynajacego sie od stéw ,,czlowiek jest...”’, co jednak ,,nie
wyklucza [...] w niczym »obsesji« powracania do siebie, formowania sie-
bie catego i uchwytnego, wyréznionego i okreslonego. Ta che¢ wpisania
swego »ja« w calo$¢ jest przeciez wazkim nawykiem myslowym [...]”.
Nieustanne ,tropienie tozsamo$ci” przez badaczy kultury czy artystow jest
wiec najprawdopodobniej wyrazem lekow, jakie rodzi ,,doswiadczenie roz-
proszonej tozsamosci’, z ktérych najwazniejszy wydaje sie egzystencjalny
»lek o siebie. Siebie - trudnego do uchwycenia jako przedmiot, o ktéry
sie leka. Siebie — niekonieczne odczuwanego jako podmiot dziatan [...].
Wreszcie lek o Siebie, a raczej o kogo$, o ktérym nie sposéb juz nawet
myslec jako o sobie”

W nowych filmach czarnych (lub dzietach zrealizowanych w innych
mediach, nawigzujacych do tej estetyki) czestym wyrazem owego leku

3 Zob. A. KuNcE: Tozsamos¢ i postmodernizm. Warszawa 2003, s. 30-31.
4 Zob. ibidem, s. 37.

5 Zob. ibidem, s. 44.

6 Ibidem.

7 Ibidem, s. 126.
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jest motyw utraty/zaniku/braku tozsamosci. Neo-noir roi si¢ od Jasonow
Bourne6éw - postaci wywlaszczonych ze swojej tozsamosci, pod grozba
$mierci zmuszonych do podjecia wysitku rekonstrukcji prawdy o wlasnej

osobowosci. Dzieje si¢ tak migedzy innymi w przypadku bohatera Tozsamo-
sci (Unknown, 2011) Jaume Collete-Serry, Martina Harrisa, ktéry - odzy-
skawszy przytomnos¢ po samochodowym wypadku, jakiego ofiarg stal sie

w Berlinie - odkrywa, iz jego personalia oraz — w konsekwencji - cale zycie

przejal inny mezczyzna. Probujac odzyskac skradziong tozsamos¢, bohater
natrafia na wiele mrocznych sekretéw dotyczacych wlasnej osobowosci,
co staje sie przyczynkiem do czesto przywotywanego w nowych filmach

czarnych dylematu: czy rzeczywiscie warto pozna¢ prawde o samym sobie,
skoro moze sie ona okaza¢ co najmniej niekomfortowa dla prébujacego

zrekonstruowa¢ swg osobowo$¢ podmiotu?

Tozsamos¢ nie jest oczywiscie w zadnej mierze dzielem oryginalnym.
Problem zagubionej/skradzionej/ podmienionej tozsamos$ci pojawial sie
wszak wezedniej nie tylko we wzmiankowanych filmach o Jasonie Bournie,
lecz takze w nawigzujacej do prozy Philipa K. Dicka Pamieci absolutnej
(Total Recall, 1990) Paula Verhoevena oraz w jej remake’u z 2012 roku
w rezyserii Lena Wisemana. W tym przypadku bohater, nie mogacy
uwolni¢ si¢ od przekonania, ze ,,co$ z jego Zyciem jest nie tak’, planuje
wszczepic sobie obce wspomnienia, po czym dowiaduje sie, ze jego obecna
tozsamos¢ takze zostata mu sztucznie zaimplementowana.

Motyw utraconej tozsamosci nie musi by¢ jednak wylacznie elementem
kryminalnej zagadki czy utrzymanej w duchu science fiction refleksji

PUZZLE NIE DO UtOZENIA

Fot. 10.

Tozsamos¢ rozbita

i niemozliwa do
zrekonstruowania —
Laura Harring jako
Rita/Camilla oraz
Naomi Watts jako
Betty/Diane w filmie
Mulholland Drive
Davida Lyncha
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Fot. 11.

Cztowiek

bez tozsamosci -
Jeremy Theobald jako
bohater filmu Sledzgc
Christophera Nolana
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nad tym, w jaki sposob nowe technologie wplyng w przysztoéci na nasze
rozumienie podmiotowosci czy pamigci. Zagubione ,,ja” to przeciez takze
przypadek tajemniczej Rity z Mulholland Drive Davida Lyncha (Mulhol-
land Dr., 2001). Warto przy tym doda¢: przypadek zdecydowanie bardziej
pesymistyczny w swej wymowie, wszak prawdy o atrakcyjnej, zagubio-
nej kobiecie, ktéra w wyniku wypadku traci pamie¢ i trafia do domu
czasowo zamieszkiwanego przez poczatkujaca aktorke Betty, nie da sie
zrekonstruowac. Kiedy juz bohaterka zaczyna si¢ o nig ociera¢, przyczy-
nowo-skutkowy bieg wydarzen zostaje przerwany, Rita staje si¢ kobieta
fatalng — Camillg, a Betty z niewinnej dziewczyny przeobraza si¢ w zako-
chang w niej, zdradzona i szukajaca zemsty Diane. Zawita konstrukcja
filmu Lyncha, w ktérym - podobnie jak we wcze$niejszej Zagubionej
autostradzie — trudno okresli¢ relacje miedzy postaciami o nieustabilizo-
wanych tozsamosciach, stanowi by¢ moze sygnat niemoznosci zaistnienia
we wspolczesnym swiecie podmiotowos$ci w pelni zintegrowanej i spdjne;.

Jeszcze inaczej motyw zaburzen tozsamosci wyzyskuje Christopher
Nolan w Sledzgc. Z jego kameralnego filmu da sie wyczyta¢ sugestie, ze
obsesyjne pogonie za tozsamoscia biorg sie z faktu, iz tozsamo$¢ sama
w sobie zupetnie wymkneta si¢ wspolczesnemu podmiotowi: jestesmy
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skazani nie tyle na ptynne ksztaltowanie wlasnej tozsamosci, ile na poszu-
kiwanie jakichkolwiek tresci, ktérymi moglibysmy wypelnic jej catkowity
brak. Bohater filmu Nolana twierdzi, Ze $ledzi wybrane osoby w poszuki-
waniu literackiej inspiracji, w gruncie rzeczy jednak najwyrazniej poszu-
kuje osobowosci, z ktorg mogltby sie utozsami¢. Sam sprawia wrazenie
przystowiowego czlowieka bez wlasciwosci (nie poznajemy nawet jego
prawdziwego imienia), dlatego z takg tatwoscig upodabnia si¢ do Cobba -
poznanego przypadkiem (czy jednak na pewno przypadkiem?) mezczyzny
specjalizujacego si¢ we wltamaniach do prywatnych mieszkan. Nie posia-
dajac wlasnej tozsamosci, mtody pisarz absorbuje charakter cztowieka,
ktory budzi w nim fascynacje: upodabnia si¢ do niego wygladem i profesja,
wreszcie angazuje si¢ w relacje z kobietg, ktora — jak sie okaze — jest wspdl-
niczky sprytnego wtamywacza. Identyfikacja bohatera z Cobbem zostaje
posunieta tak daleko, ze kiedy éw drugi dokonuje §mialego przestepstwa,
wing za nie obarczony zostaje wlasnie mtodzieniec, ktéry w finale filmu
z przerazeniem uswiadamia sobie, Ze nie jest w stanie udowodni¢, iz nie
jest Cobbem (lub tez ze Cobb nie stanowi wytworu jego wyobrazni).

Sledzgc to przy tym pierwsza z diugiego szeregu Nolanowskich waria-
cji na tak charakterystyczny dla neo-noiru temat sobowtdra. Z innymi
realizacjami tego motywu spotkamy si¢ wszak w pdzniejszych dzielach,
miedzy innymi w Bezsennosci (Insomnia, 2002), gdzie seryjny morderca
i $cigajacy go policjant stanowia dla siebie nawzajem zwierciadta, czy
w dominujacym w Prestizu (The Prestige, 2006) watku dwoch rywalizu-
jacych ze sobg iluzjonistow: Angiera i Bordena (wraz z towarzyszacymi
im motywami kopii Angiera produkowanych przez tajemnicza maszyne
oraz brata blizniaka Bordena). Badacz tworczo$ci Christophera Nolana,
Hubert Kubit, twierdzi, iz tego typu konstrukcje zaréwno stuzg rezyserowi
do definiowania bohateréw jego dziel (czasem na zasadzie opozycji lub
lustrzanych odbi¢), jak i ,,s3 wyrazem problemdw psychologicznych czy
tozsamoséciowych jego bohateréw”®. Wydaje sie, iz moga one by¢ takze
sygnatem przenikajacego neo-noir przekonania, ze tozsamos¢ jest obecnie
w stanie cigglego zagrozenia, rozbicia, pokawalkowania, jesli nie zaniku.
By¢ moze jest nawet czyms, co w ogdle nie daje sie odtworzy¢, na co
wskazuje David Lynch w Zagubionej autostradzie, filmie, w ktérym motyw
sobowtora funkcjonuje w wariantach: dwoch oséb w tym samym ciele
(Renee/ Alice) oraz jednej osoby w dwoch cialach (Fred/Pete). Symptoma-
tyczne w kontekscie tych probleméw wydaja sie stowa Cobba ze Sledzgc,
ktory zauwaza, ze ludzie czesto uséwiadamiaja sobie wartos¢ danej rzeczy
dopiero wtedy, gdy ja utracg. Neo-noirowa obsesja na punkcie tozsamo-
$ci moze by¢ motywowana w podobny sposéb: to, co w jaki$ sposéb sie
wymbkneto, okazuje si¢ nagle niezwykle wazne.

8 H. Kusrit: Christopher Nolan - mroczny iluzjonista. W: Mistrzowie kina amerykan-
skiego. T. 3: Wspdtczesnosé. Red. L. A. PLESNAR, R. Syska. Krakéw 2010, s. 552-553.
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Bohaterowie nowych filméw czarnych niejednokrotnie zmuszeni sa
uklada¢ swojg rozbita tozsamos¢ z rozproszonych kawatkéw, niczym
puzzle, przy czym nieraz okazuje sie, ze niektorych elementéw nie sposdb
nigdzie dopasowac (jak gdyby przyplataly si¢ z zupelnie innej uktadanki),
a jeszcze innych w ogole brak. Leonard, cierpigcy na zanik pamieci krot-
kotrwalej bohater Memento Nolana, co pie¢ minut musi na nowo sktadac
swoja podmiotowos¢ ze strzgpéw wspomnien i notatek poczynionych
na polaroidowych fotografiach oraz — w formie tatuazy - na wlasnym
ciele. John Murdoch z Mrocznego miasta Alexandra Proyasa, probujacy
odpowiedzie¢ sobie na pytanie, kim jest, dysponuje zaledwie strzepami
wyobrazen, marzen i wspomnien, ktére moga de facto wcale do niego nie
naleze¢ - zostaly mu jedynie zaszczepione przez kosmitéw przeprowadza-
jacych na ludziach eksperymenty w tytutowym miesécie. Z kolei bohater
Trzynastego pietra Josepha Rusnaka (The Thirteenth Floor, 1999) - kolejnej
wariacji na temat motywu sobowtdéra — musi zreinterpretowa¢ wiedze
na swoj temat w obliczu faktu, iz rzeczywisto$¢, w ktdrej funkcjonuje,
jest komputerowa symulacja. Nie bez znaczenia wydaje si¢ przy tym, iz
wymienione tutaj postaci bez wyjatku doswiadczajg rozmaitych zaburzen
pamieci. Sposrod wszystkich wladz umystowych to wlasnie ona bowiem
jest w neo-noirze najmocniej kwestionowana, a zarazem w pewien sposob
fetyszyzowana.

Tozsamos¢ anorektyczna

Czy mozliwa jest tozsamos$¢ bez pamieci? Wiekszo$¢ filmoéw neo-noir
przynosi negatywna odpowiedz na to pytanie: nieustanne problemy boha-
terow z ich wlasnym ,,ja” wynikaja wszak na ogot z zaburzen, uszkodzen
czy niedoskonato$ci pamieci. Basil Smith odnajduje w Memento Nolana
bliskie filozofii Johna Locke’a przekonanie, ze ,,pami¢¢ konstytuuje oso-
bowosciow tozsamo$¢™’. Méwiac krétko: tyle wiemy o sobie, ile pamie-
tamy; moze nawet: pamig¢tam, wigc jestem (tym, kim jestem). Problem
polega na tym, co wyraza zaczerpniete z filmu Odpoczniesz po $mierci
Mike’a Hodgesa (I'll Sleep When I'm Dead, 2003) motto jednego z artyku-
16w Andrew Spicera'’: ,Wigkszo$¢ mysli to wspomnienia. A wspomnienia
oszukujg” W nowych filmach czarnych ktamig nie tylko wspomnienia
(tak jak w Mrocznym miescie) sztucznie bohaterom wgrane czy (niczym
w Matriksie/ The Matrix, 1999 rodzenstwa Wachowskich) wygenerowane
przez maszyny. Pamie¢ jest zawodna, podatna na uszkodzenia — wystar-

9 B. SmiTH: John Locke, Personal Identity, and ,, Memento”. In: The Philosophy of Neo-
noir..., s. 35.
10 Zob. A. SPICER: Problems of Memory and Identity in Neo-Noir’s Existentialist Anti-
hero. In: The Philosophy of Neo-noir..., s. 47.
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czy uraz poniesiony w wyniku samochodowego wypadku, by - tak jak
Rita z Mulholland Drive czy Martin z ToZsamosci - utraci¢ najwazniejsze
wspomnienia.

Co wigcej, pamiecig moze manipulowaé sam podmiot: najbardziej wyra-
zistym tego przykladem jest Leonard Shelby z Memento, ktory w szcze-
golny sposob interpretuje nie tylko wlasne wspomnienia zwigzane z gwal-
tem i morderstwem dokonanymi na jego zonie, lecz takze z powtarzang
w nieskonczonos¢ historig o Sammym Jenkinsie - mezczyznie, podobnie
jak bohater, cierpigcym na zanik pamieci krétkotrwatej, ktérego Shelby
tropit jako detektyw ubezpieczeniowy i na ktérego obecnie rzutuje swoje
doswiadczenia zwigzane z zong diabetyczka. Basil Smith, analizujac obec-
nos¢ tego watku w Memento, dochodzi do wniosku, iz w film Nolana
wpisane jest przekonanie, ze ,kazda seria swiadomych wspomnien moze
zostac polaczona z inng, czego rezultatem bedzie mieszanina dwoch oséb
albo mieszanina prawdy i falszu. Wynika jednak z tego, Ze nasza osobo-
wosciowa tozsamo$¢ nie jest wcale tozsamoscia, a raczej sprawg prze-
trwania [...]”"".W finale filmu okazuje sie, iz cala historia Shelbyego jest

najprawdopodobniej jedna wielkg iluzja, ktdrg bohater skonstruowal, aby
nada¢ swemu zyciu sens: nie chcgc stawi¢ czota niewygodnej prawdzie,
Leonard woli postrzegac siebie jako niestrudzonego miciciela zony.

Fot. 12.

Wspomnienia
oszukujg — Guy Pearce
jako Leonard Shelby,
cierpigcy na zanik
pamieci krétkotrwatej
bohater filmu
Memento
Christophera Nolana

11 B. SmiTH: John Locke..., s. 44.
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Jesli podstawowy budulec tozsamosci — pamigé - jest tak watpliwej
jakosci, to trudno oczekiwac, by wzniesiona na jej fundamencie podmio-
towos$¢ mogla si¢ okaza¢ tworem mocnym i stabilnym. Jednakze bohater
neo-noiru nie znajduje oparcia nie tylko w swoim zachwianym umysle;
bardzo czesto okazuje sie, ze nie moze takze ufa¢ nawet wlasnemu ciatu.
Sherryl Vint i Mark Bould méwig o charakterystycznym dla nowego filmu
czarnego motywie podmiotowos$ci anorektycznej, prezentowanej mie-
dzy innymi przez takie dziela, jak Podziemny krgg Davida Finchera oraz
Mechanik Brada Andersona. Zdaniem autoréw, zawarty w tych filmach
motyw ciala negujacego swoje najbardziej podstawowe potrzeby mozna
odczytywac jako $rodek do ukazania probleméw zycia we wspotczesnych
rozwinietych spoleczenstwach:

Prowadzona przez anorektyka walka o zrepresjonowanie wtasnego pozadania
i zachowanie kontroli nad wybranym aspektem zycia jest strukturalnie niezwykle

Fot. 13.
Podmiot podobna do charakterystycznego dla bohatera filméw noir zmagania sie z zagro-
w stanie zaniku - zong meskoscig. Stan Trevora, bohatera Mechanika, moze by¢ zatem zaréwno

Ralph Fiennes jako
tytutowy bohater filmu
Pajgk

Davida Cronenberga spoteczeristw™.

uznany za manifestacje lekéw zwigzanych z pozbawieniem meskosci i utrata kon-
troli, jak i powiazany z ideg anoreksji jako choroby zamoznych uprzemystowionych

12 SH. VINT, M. BouLD: The Thin Men: Anorexic Subjectivity in ,,Fight Club” and ,,The
Machinist”. In: Neo-noir. Eds. M. BourLp, K. GLITRE, G. Tuck. London 2009, s. 225.
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Interpretacja ta w szczegdlny sposob wspolgra z trescig Pajgka Davida
Cronenberga' — kolejnego thrillera bazujacego na formule puzzle films
(motyw puzzli pojawia si¢ zreszta w tym dziele), ktérego bohater, Dennis
Cleg, jak mozna sie domyslac: po wielu latach spedzonych w szpitalu dla
psychicznie chorych, powraca w rodzinne strony, gdzie probuje zrekon-
struowac historig¢ tragicznej $mierci swej matki. Pozornie prawdopodobny
scenariusz, wedle ktorego matka miala zosta¢ zabita przez ojca Dennisa
ijego wyuzdang kochanke Yvonne, stanowi jednak sie¢ sprytnie utkanych
ktamstw stuzacych zamaskowaniu przerazajacej dla bohatera prawdy, iz
to on spowodowal zgon swojej rodzicielki.

W filmie Cronenberga odnalez¢ mozna gtéwne motywy neo-noiru: jest
tutaj rozbity, niepewny wlasnej tozsamosci oraz pamieci (i meskosci) bohater;
jest zbrodnia i jest miasto (cho¢ w tym akurat wypadku wyjatkowo opu-
stoszale; najwiecej postaci pojawia sie w otwierajacej dworcowej sekwencji,
w ktorej bohater wysiada z pociagu); sa takze - tak istotne w twérczosci Cro-
nenberga - tropy odsylajace do psychoanalitycznej interpretacji dziela. To
one zresztg zdaja si¢ w Pajgku dominowa¢, poczynajac od czolowki, w ktdrej
pojawiajg sie plamy przywodzace na mys$l test Rorschacha. W tej interpretacji
stabemu, anorektycznemu podmiotowi, jakim jest Dennis, przeciwstawione
sa silne postaci kobiece, ktére budzag w nim zaréwno lek, jak i fascynacje
oraz wstret, przy czym bohater, najwyrazniej juz w dziecinstwie niezdolny
udzwigna¢ tej ambiwalencji, pod$wiadomie probuje owe sprzeczne doznania
rozdzieli¢: fascynacje przesuwa w strone swojej idealnej, pieknej i dobrej
matki (ktérg uznaje za ofiar¢ nieczulosci, a nawet brutalnosci ojca), wstret
utozsamia z epatujacg seksualnoscia rzekoma kochankg ojca, a lek - juz
w dorostym zyciu - z postacig surowej pani Wilkinson, zelazng reka pro-
wadzacg pensjonat, w ktérym Dennis zatrzymuje si¢ po wyjsciu ze szpi-
tala. Jako podmiot anorektyczny bohater filmu Cronenberga nieustannie
dazy do zrepresjonowania wlasnego (nieuswiadomionego) pozadania do
matki; probujac usunac je, konstruuje ztowroga posta¢ kochanki ojca, ktorg
nastepnie — jako kobiete fatalng — zabija (zaréwno matke, jak i Yvonne gra
Miranda Richardson) i nie zauwaza, Ze jego samego w tym procesie coraz
bardziej ubywa. Owo znikanie podmiotowosci Dennisa w symboliczny spo-
sob ilustruje scena, w ktdrej pani Wilkinson zauwaza, ze bohater wlozyl na
siebie rownoczesnie cztery koszule, co sprzyjajacy Dennisowi inny pensjona-
riusz kwituje stowami przywotanymi jako motto tego rozdziatu: ,,Szata zdobi
czlowieka. A im bardziej ubywa czlowieka, tym wiecej potrzeba ubrania”

13 Pajgk jest adaptacja utrzymanej w duchu neogotyku powiesci Patricka McGra-
tha. Jak zauwazaja Krzysztof Loska i Andrzej Pitrus, Cronenberg dokonatl szczegdlnych
przesunie¢ wzgledem literackiego oryginalu, miedzy innymi nie wprowadzajac do filmu
pierwszoosobowej narracji, eliminujac z fabuly bezposrednie wskazania na to, ze przypa-
dlo$¢, na jaka cierpi bohater, jest schizofrenia, i rezygnujac w procesie adaptacji z siegania
po konwencje horroru. Zob. K. Loska, A. Prrrus: David Cronenberg: rozpad ciata, rozpad
gatunku. Krakéw 2003, s. 203-216.
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Odczytujgc watek anorektycznej podmiotowosci w kluczu spotecznej
krytyki, uderzajacej — zwlaszcza w Podziemnym kregu — w struktury kapi-
talizmu i napedzanej przezen spirali konsumpcjonizmu, Vint i Bould zwra-
cajg przede wszystkim uwage na problem alienacji podmiotu i oddzielenia
go od wlasnego ciala, ktére spozywa zasoby nie po to, by zaspokoi¢ stale
i naturalne potrzeby, lecz by zrekonstruowaé wlasng osobowos¢ w odnie-
sieniu do stylu zycia kojarzonego z okreslonymi zasobami'®. Wydaje sie
jednak, ze motyw wychudzonego ciala - zwlaszcza w Mechaniku - mozna
interpretowac jeszcze inaczej.

Zrodzona z ducha dziet Franza Katki wydawa¢ si¢ moze sytuacja,
w jakiej znalazl si¢ gtéwny bohater filmu, Trevor Reznik — szeregowy
mechanik, pracownik ponurej fabryki. Co$ dziwnego dzieje si¢ w zyciu
tego everymana - zaczelo si¢ rok wezesniej, odebralo mu mozliwo$¢ snu
i spowodowalo, ze ulegt fizycznej metamorfozie: schudl niewyobrazalnie,
przestal przypomina¢ siebie samego. Na dodatek w jego otoczeniu maja
miejsce niepokojace wydarzenia: kto$ zostawia w jego kuchni karteczki
z informacjami zaszyfrowanymi niczym w grze ,w wisielca’, wspotpracow-
nik ulega z jego winy wypadkowi, a on sam czuje si¢ przesladowany przez
tajemniczego i odrazajacego osobnika o imieniu Ivan. Wszystko wskazuje
na to, ze ktos lub cos rosci sobie prawo do manipulowania fizycznie i psy-
chicznie ostabionym Trevorem.

Kazdy niemal kadr Mechanika niesie obietnice odkrycia kolejnej
poszlaki, wskazowki zblizajacej do rozwigzania zagadki. Drobne detale,
nieistotne na pierwszy rzut oka szczegdly nabieraja tu zasadniczej rangi -
podejrzana wydaje si¢ zapalniczka w samochodzie Trevora, niepokojacy
jest zegar wskazujacy ciagle godzing 1.30, intrygujg zdobigce mieszkanie
znajomej bohatera obrazki przedstawiajace ryby, zastanawiaja powtarzane
przez poszczegolne postaci w roznych sytuacjach te same stowa.

Wraz z rozwojem akcji staje si¢ jasne, ze skrajnie wychudzone cialo
Trevora stanowi manifestacje zrepresjonowanego poczucia winy — bohater
ogalaca sie z wszystkiego, co posiada, niszczy sam siebie, nieSwiadomie
dazac do odstonigcia prawdy o popelnionej przez siebie zbrodni. Eli-
minowanie ciala, pozbywanie si¢ go kilogram po kilogramie zdaje si¢
mie¢ na celu dotarcie do samego rdzenia, sedna osobowosci Trevora, do
wypartej przezen $wiadomosci czynu, ktdrego dokonat. Na tym jednak nie
koniec: wychudzone ciato bohatera filmu Andersona mozna wszak prze-
ciez interpretowac takze jako symbol kurczacej sie, zanikajacej, dostownie
zaglodzonej podmiotowos$ci. Wszak wigkszo$¢ bohateréw nowego kina
czarnego mniej lub bardziej $wiadomie wyczuwa, ze ich podmiotowos¢
i tozsamos¢ sg zagrozone w samych swoich fundamentach. Czy to za
sprawg zewnetrznych czynnikéw (manipulacji, pozbawiania wspomnien
lub ich sztucznego zaszczepiania), czy to w wyniku oddzialywania wlas-

14 Zob. SH. VINT, M. BouLD: The Thin Men..., s. 225.
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nych psychologicznych mechanizméw obronnych (wyparcia, zapomnie-
nia, represjonowania tego, czego wiedziec si¢ o sobie nie chce), postaci te
doznaja poczucia nieciagtosci wlasnej egzystencji - lukom w ich pamieci
towarzyszy nieustanne prze$wiadczenie, ze co$ im umknelo, zZe nieustan-
nie s3 konfrontowane z tajemnica dotyczaca wlasnej osobowosci, a ich
tozsamos¢ w pewien sposdb zostata uszczuplona. Najczesciej zresztg oka-
zuje sie, ze sami ja uszczuplili, moze nawet zagtodzili, eliminujgc z obszaru
swej Swiadomo$ci niewygodna prawde o sobie.

Fot. 14.

Tozsamosé

par excellence
anorektyczna -
Christian Bale jako
Trevor Reznik, bohater
filmu Mechanik

Brada Andersona

Czy Trevor — na co wskazujg rozproszone w Mechaniku odwotania
do tworczosci Fiodora Dostojewskiego - jest jaka$ realizacjg postaci
Raskolnikowa? Oczywiscie, nie. Bohater nie Zywi ambicji bycia jednostka
wybitna, ktdérej prawem jest tamanie powszechnie obowiazujacych norm
spotecznych. Jego czyn jest efektem czystego przypadku, ucieczka od
odpowiedzialnosci — skutkiem doznanego szoku, a nieprzynoszace rezul-
tatow wypieranie z pamieci nieszczgsliwego zdarzenia — mechanizmem
obronnym. Goraczkowe prowadzenie dochodzenia w sprawie, ktorej roz-
wigzanie tkwi w jego wlasnej przeszlosci, wiedzie Trevora przez meandry
jego (pod)$wiadomosci, przy czym mechanizm odkrywania prawdy jest
zwigzany z zasadg powtorzenia — kolejny spowodowany bezwolnie wypa-
dek wywotuje lawine zdarzen wiodacych do finatu.

Podobng droge pokonuje wielu bohateréw neo-noiru. Niejeden z nich
zresztg — tak jak Leonard z Memento Christophera Nolana czy Teddy
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Daniels z Wyspy tajemnic (Shutter Island, 2010) Martina Scorsese — decy-
duje si¢ w finale na radykalny krok: skonfrontowani z prawda o sobie,
swiadomie wybieraja iluzje, ktorg wokot siebie utkali, dazac do calkowi-
tego stlumienia swojej oryginalnej, niewygodnej tozsamosci. Szczegélnie
drastyczna forme motyw 6w przybiera w wypadku Teddyego. Bohater, do
tej pory przekonany, ze przybyl na odosobniong wyspe w celu rozwigzania
sprawy zaginiecia jednej z pacjentek szpitala psychiatrycznego, w zakon-
czeniu filmu - rozpoznawszy wreszcie swoja prawdziwg tozsamos¢ (sam
jest jednym z pacjentéw) — dobrowolnie decyduje si¢ na zabieg lobotomii.
Bohater wie, iz operacja najprawdopodobniej pozbawi go wladz umy-
stowych, réwnoczesnie jednak oddali go od przerazajacej $wiadomosci
tragedii, jaka go spotkala (Teddy zabil swoja chorg psychicznie Zong, gdy
ta zamordowala ich dzieci). Struktura filmu Martina Scorsese wydaje si¢
przy tym symptomatyczna dla neo-noiru jako takiego, powielajac czesto
omawiany przez badaczy motyw sledztwa, w ktorym $cigany i Scigajacy
sa de facto ta sama osobg. Wszak Teddy jest przekonany, ze w szpitalu uda
sie mu wytropi¢ niebezpiecznego przestepce, Andrew Laedisa; zasadniczy
trzon fabuly dotyczy gromadzenia przez bohatera wskazéwek i poszlak
zwigzanych z tym zadaniem. I jedynie pewne zaburzenia kontinuum cza-
sowo-przestrzennego, wlaczane do sjuzetu partie oniryczne oraz dwu-
znaczne zachowanie niektérych postaci sugeruja to, co okazuje sie jasne
w zakonczeniu filmu - rzekomy zloczynca to projekcja wypartej przez
Teddyego (w rzeczywistosci nazywajacego si¢ wlasnie Andrew Laedis)
prawdy o samym sobie.

Kwestig otwarta pozostaje oczywiscie to, na ile w ten sposob konstru-
owane postaci stanowig odpowiedz na obserwowane przez wspdtczesnych
filozoféw przesuniecia w obrebie postrzegania tozsamosci i podmioto-
wosci. Ponowoczesnos¢ dokonuje wszak istotnych przewartosciowan
w koncepcji podmiotu. Problem stanowi samo ,ja” — dziwnie nietrwale,
zmienne, w jaki$ sposdb pozbawione stalego oparcia, a réwnoczesnie
obcigzone wielka odpowiedzialnoscig za ksztaltowanie wlasnego losu.
Czlowiek wspodlczesny wcigz jest zmuszany do stawienia czota podstawo-
wym sprzeczno$ciom okreslajacym nowoczesng podmiotowos¢, dla ktdrej,
wedlug Agaty Bielik-Robson, ,,centralnym pojeciem jest hybris: pojecie
paradoksalne, wyrazajace jednocze$nie swiadomos¢ stabosci wlasnej oso-
bowosci i przekonanie, ze jest to stabo$¢ wyjatkowa, jedyna w swoim
rodzaju, niepowtarzalna, a jako taka godna utrwalenia w bycie. [...] Istotg
podmiotowosci jest jej stabos$¢ [...], na ktérej jednoczesnie buduje ona
swoje prawo do chwaly”"®. Podobne poczucie stabosci, ktora réwnoczes-
nie staje si¢ ,,przyczynkiem do chwaly”, powraca niekiedy w mysleniu
o cztowieku ponowoczesnym, znajdujac swoje odbicie w tekstach kultury

15 A. BIELIK-ROBSON: Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia. Krakow
2004, s. 149.
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popularnej. Wszak w samozwrotnych neo-noirowych fabutach, ktérych
istotg jest tropienie samego siebie czy tez sledztwo, ktorego obiekt sta-
nowi samo ,,ja’, tkwi element gleboko narcystyczny. Tutaj réwniez staby,
mozna powiedzie¢: anorektyczny podmiot zwraca si¢ ku wlasnej nicosci,
w pewien sposob utwierdzajac si¢ w przekonaniu, ze jego niedoskonatosci
i ubytki stanowia o jego niezwyklosci. A przez niego by¢ moze w prze-
konaniu tym nieswiadomie utwierdzajg si¢ widzowie zanurzeni w pono-
woczesnej kulturze.

Tozsamos< Innego

Problemy tozsamosci w nowym filmie czarnym moga si¢ jednak zabarwia¢
takze innym, zdecydowanie bardziej pozytywnym aspektem. Uksztal-
towana w Ameryce estetyka noir w ciggu dekad znalazta swoje miejsce
w réznych kulturach, stuzac czesto diagnozowaniu licznych lokalnych
kryzyséw. Nie wydaje si¢ bowiem przypadkowy fakt, iz noir i neo-noir
pojawiaja sie tam, gdzie dochodzi do reinterpretacji kulturowych para-
dygmatdw, podawania w watpliwo$¢ dotychczasowych hierarchii i zaniku
tradycyjnych wartosci. Z takimi sytuacjami mielismy wszak do czynienia
w powojennej Japonii oraz rozdzieranych politycznymi konfliktami Wto-
chach lat siedemdziesiatych XX wieku; z takimi problemami zmagaja si¢
wspolczesnie kraje takie jak Korea Poludniowa czy Argentyna, w ktdrej
wyprodukowano nagrodzony Oscarem w kategorii najlepszego filmu nie-
anglojezycznego neo-noirowy thriller Sekret jej oczu (El Secreto del sus ojos,
2009) w rezyserii Juana José Campanelli.

Z pewnoscig nie jest przypadkiem, Ze jedna z najbardziej sugestywnych
odmian nowego filmu czarnego w ostatnich dziesigcioleciach powstala
w kinie Hongkongu. W interpretacjach dziel Wong Kar-waia, zwlaszcza
Chungking Express (Chung hing sam lam, 1994), Upadlych aniotow (Duo
luo tian shi, 1995), Spragnionych mitosci (Fa yeung nin wa, 2000) i 2046
(2004), powracajg echem problemy politycznego statusu Hongkongu'®. Na
trop ten nakierowuje zresztg juz tytut ostatniego z wymienionych filméw:
2046 to w fabule numer hotelowego pokoju, a zarazem czas akeji pisanych
przez gléwnego bohatera opowiadan. Réwnoczesnie jednak nie sposéb
zapomnie(, iz to wlasnie w 2046 roku zakonczy sie przejsciowy etap przy-
faczenia Hongkongu (do 1997 roku oddanego w dzierzawe Wielkiej Bry-
tanii) do Chin. Zrodzone przez owa zmiane watpliwosci i leki stanowia
jeden z gtéwnych (obok kondycji ponowoczesnego podmiotu) powoddéw
charakterystycznej atmosfery filméw Wonga: przenikajacej $wiat przed-

16 Zob. P. KLETOWSKI, P. MARECKI: Azja - tam, gdzie bije serce kina. W: Nowe nawi-
gacje I1. Red. P. KLETOowsk1, P. MARECKI. Krakéw 2003, s. 21; P. KLETOWSKI: Kino
Dalekiego Wschodu. Warszawa 2009, s. 87-89.
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Fot. 15.
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bohaterowie
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Hongkongu -

Tony Leung w filmie
Spragnieni mitosci
Wong Kar-waia
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stawiony nostalgii, poczucia alienacji, zagubienia, samotno$ci, nietrwalo-
$ci jakichkolwiek zwigzkow. I to wlasnie w nim wydaja sie¢ przynajmniej
czedciowo zakorzenione kluczowe problemy jego tworczodci, takie jak
czas (nieustannie odmierzany) czy pamiec¢ (bohaterowie Kar-waia nie sg
zdolni uwolnic si¢ od przesztosci i bez jej bagazu patrze¢ w przysztos¢'”).
Na planie uniwersalnym filmy Wonga pytaja o ludzka tozsamos$¢ (czy
tez mozliwos$¢ tozsamosci) w ponowoczesnym $wiecie; pytaja jednak
takze — w aspekcie lokalnym - o tozsamos$¢ Hongkongu. Bez wzgledu na
to, czy akcja filmu rozgrywa si¢ w latach szes¢dziesiatych (tak jak w Sprag-
nionych mitosci) czy dziewigédziesigtych XX wieku (jak w gangsterskiej
dylogii), Hongkong jest nie tylko metropolig spowita mrokiem, lecz takze
oferujacg bohaterom paradoksalne poczucie zadomowienia w swojej prze-
strzeni. Owa paradoksalno$¢ wyraza si¢ w tym, ze postaci z filmow rezy-
sera wydajg si¢ w tym samym stopniu bezdomne, co nierozerwalnie zwig-
zane z Hongkongiem. Ich niezakorzenienie jest tylko czesciowe — cho¢
o zadnym z nich nie mozna powiedzie¢, iz posiada staly adres zamiesz-
kania, wszyscy s3 zwigzani z tym samym miastem. Hongkong Wong Kar-
-waia to przestrzen niekonczacego si¢ ,,pomiedzy”: bohaterowie spotykaja

17 Zob. E. OLECHNowICZ: Wong Kar-wai: nie ma rajow innych niz utracony. W: Auto-
rzy kina azjatyckiego. Red. A. HELMAN, A. KAMROWSKA. Krakow 2010, s. 77-89.
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sie w hotelach, barach, sklepach, we wszelkiego rodzaju heterotopiach,
pomieszkujg w wynajetych ,,na jakis czas” brzydkich mieszkaniach, wiecej
czasu spedzajac na ulicach niz w (tak zwanym) domu. Owa przejsciowos¢
ma takze oczywiscie wymiar metaforyczny: niezadomowienie bohate-
réw zwigzane jest z ich zawieszeniem miedzy przesztoscia (od ktorej nie
chcg czy nie moga uciec) a przyszloscig (ktéra nieuchronnie nastepuje)
oraz miedzy jednym nieudanym zwigzkiem a drugim. Caly Hongkong,
uchwycony w momencie politycznej zmiany, naznaczony jest wszak owa
przejsciowoscia, integrujac w sobie elementy kultur Wschodu i Zachodu,
wpatrujac si¢ w swoja kolonialng przeszto$¢ i z lekiem wypatrujac przy-
szto$ci w ramach komunistycznego panstwa.

Bardzo czesto, diagnozujac jakies kryzysy, neo-noir stuzy celebrowaniu
tozsamos$ci Innego, przy czym owym Innym mogg by¢ zaréwno
niezachodnie kultury, jak i mniejszosci rasowe lub etniczne. Na tej
zasadzie Andrew Spicer postrzega nurt nazywany tautologicznie black
noir (,czarny noir”) jako element szerszego projektu, majacego na celu
zobrazowanie zlozonosci i réznorodnosci doswiadczen Afroameryka-
néw. Warto przy tym dodac, ze doswiadczenia te wyrazaja sie czgsto za
pomocg motywu ,,czarnego szalu” (black rage): pelne przemocy relacje
w spolecznosci czarnych stanowig wyraz frustracji zwigzanej z rasizmem,
jakim podszyta jest oficjalna kultura'®. Klasyczne kino (nie tylko czarne)
marginalizowalo postaci Afroamerykandw; w latach siedemdziesiatych, za
sprawa dziel takich jak Shaft Gordona Parksa'® (1971), nurt blaxploitation
uczyl si¢ korzystania ze wzorcow modernistycznego kina neo-noir, na
0gol jednak nie znajdujac drogi do szerokiej publicznosci. Foster Hirsch
okresla filmy tego typu jako spolecznie nieodpowiedzialne, w odrdznie-
niu od dziet Spike’a Lee czy Johna Singletona z lat dziewigédziesiatych,
charakteryzujacych si¢ juz znacznie wieksza samo$wiadomoscia (takze
kulturowg) oraz wyrazista intencja dydaktyczna®’.

Obecnie umieszczanie Afroamerykandw w sytuacjach i rolach, jakie
kilkadziesiat lat wczesniej byly dla nich calkowicie niedost¢pne, wigze
sie z czym$ wiecej niz reinterpretacja klasycznych wzorcéw amerykan-
skiej kinematografii lub gra doskonale znanymi motywami. Jest to takze
rozliczanie calej zachodniej kultury z rasizmu i wiekéw spolecznej nie-
sprawiedliwosci. Co jednak charakterystyczne, rozliczanie to odbywa sie
w strukturach kina popularnego, fatwo dost¢gpnego i przyswajalnego z per-
spektywy widza. Nie o umoralniajgcy traktat wszak tutaj chodzi, chociaz
badacze tacy jak Hirsch sklonni sg odczytywa¢ filmy pokroju Chtopakow

18 Zob. A. SpiciRr: Film Noir. Harlow 2002, s. 168.

19 W 2000 roku remake tego filmu zrealizowal jeden z gtéwnych reprezentantéw black
noir, John Singleton.

20 Zob. E. HirscH: Detours and Lost Highways. A Map of Neo-noir. New York 1999,
s. 292.
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Fot. 16.

Denzel Washington
jako ikona nurtu
black noir -

Easy Rawlins,
bohater filmu

W bagnie Los Angeles
Carla Franklina
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z sgsiedztwa® (Boyz n the Hood, 1991) jako dzieta sugerujace widzom, ze

bycie czarnym mlodzienncem w bialej Ameryce okresla cale zycie bohatera,
z gory determinujac je jako skazone zlem i przemoca. W takiej interpreta-
cji bycie Afroamerykaninem jest rownoznaczne z rolg, jaka w klasycznym

filmie noir pelito przeznaczenie™.

Czesciej jednak wlaczanie spotecznych tresci do filméw black noir
odbywa si¢ niejako mimochodem. Charakterystycznym przyktadem mogg
by¢ dziela Carla Franklina z udzialem Denzela Washingtona, zwlaszcza
W bagnie Los Angeles, ktorego bohater zajmuje si¢ poszukiwaniem pewnej
tajemniczej kobiety. Easy Rawlins ma wiele cech charakterystycznych dla
typowego dla noiru losera — wojenng przeszlos¢, niejasne uklady z pol-
$wiatkiem, stabos¢ do kobiet, poczucie moralnego upadku otaczajacego
go $wiata, przeczucie, ze sprawa, do ktorej zostal zaangazowany, okaze

21 Powszechne zaliczanie tego filmu do kanonu dziel nowego kina czarnego $wiadczy
o tym, ze definicje tego zjawiska sa bardzo szerokie. Chociaz w Chlopkach z sgsiedztwa
brak takich ,,twardych” elementow, jak fabuta zogniskowana wokét zbrodni, kobieta fatalna
czy dominacja uje¢ nocnych, Hirsch, Schwartz oraz Spicer uwazajg ten film za przyktad
neo-noir.

22 Zob. F. HIrscH: Detours..., s. 292.
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sie niebezpieczna. Jak stusznie zauwaza Spicer, ,,obecnos¢ czarnoskorego
protagonisty zmusza publicznos$¢ do spojrzenia z innej perspektywy na
znajome sceny, do obserwowania, w jaki sposéb jego [bohatera — przyp.
M.K.P.] kolor skéry na kazdym kroku generuje bariery i zagrozenia™.
Rzeczywiscie, nawet niewinna rozmowa z biala dziewczyna moze naro-
bi¢ Easyemu klopotéw. Co ciekawe, Franklin odwraca w swoim filmie
znane z kina gtéwnego nurtu opozycje: swiat biatych prezentowany jest
tu jako skazony zlem, brutalno$cig i alienacja, podczas gdy przedmiescia
zamieszkiwane przez czarnoskoérych stanowia oazg spokoju i harmonii
(coz z tego, ze i biedy — nie wszyscy daja sobie wszak rade w Los Angeles
konca lat czterdziestych). Warto doda¢, ze te opozycje zdaje sie wzmacnia¢
nietypowe u noirowego bohatera przywigzanie do miejsca zamieszkania —
Easy tuz po wojnie kupit dom i to wlasnie trudnosci w sptaceniu kredytu,
jaki w tym celu zaciagnal, sklaniaja go do przyjecia nietypowego zlecenia.
W odréznieniu od wigkszosci bohateréw filméw czarnych (klasycznych
czy nie), protagonista W bagnie Los Angeles nie posiada wigc ,sanktu-
arium” w postaci biura prywatnego detektywa; to dom kupiony za wlasne
pieniadze jest jego ,$wigtg” przestrzenia.

Spicer zwraca uwage na jeszcze jedng charakterystyczng ceche, odroz-
niajaca black noir od wigkszosci innych wariantéw nowego kina czarnego.
Chodzi tu o mozliwo$¢ szczgsliwego zakonczenia. Wiele z tych filmow
oferuje szanse¢ na odkupienie i pocieszenie, jakiej swoim bohaterom
odmawia klasyczny noir. Wida¢ to cze$ciowo w Chlopakach z sgsiedztwa,
gdzie gtéwny bohater, Tre — o czym dowiadujemy sie z koncowych napi-
sOW — wyrywa sie z getta i zaczyna nauke w college’u. Takze Easy Rawlins
z W bagnie Los Angeles, cho¢ wychodzi z prowadzonej przez siebie sprawy
z poczuciem jakiejs straty, to utwierdza swojg tozsamos¢, a przede wszyst-
kim odnajduje w sobie sit¢ i pomyst na dalsze zycie — postanawia wszak
otworzy¢ agencje detektywistyczng. Tragiczny los staje si¢ udzialem nie
jego, lecz poszukiwanej przez niego pigknej kobiety, ktéra — uchodzac
wczesniej za bialg - zostata zdemaskowana jako kolorowa, co przekreslito
jej marzenia o szczgéciu u boku bogatego kandydata na stanowisko bur-
mistrza Los Angeles. Na plaszczyznie symbolicznej mozna odczytywacé
jej porazke jako kare za negowanie wlasnej tozsamosci i zycie w kltam-
stwie. Jeszcze mocniej motyw mozliwosci szczgsliwego zakonczenia jest
zaakcentowany w innym filmie Carla Franklina, Wyscigu z czasem™* (Out
of Time, 2003), w ktérym szeryf Whitlock, wrobiony przez czarnoskdrg
kobiete fatalng w sprawe zabdjstw i kradziezy, ostatecznie odnosi sukces,
wyplatuje sie z zamieszania i godzi sie ze swoja latynoska zong. Finalny

23 A. SPICER: Film Noir..., s. 169.

24 W obu oméwionych tu filmach Carla Franklina gléwne role wykreowal Denzel
Washington, co nie jest bez znaczenia: na przelomie XX i XXI wieku to wlasnie ten aktor
stanowil symbol spolecznego (i filmowego) awansu Afroamerykanow.
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Fot. 17.

Neo-noirowa
destabilizacja gender —
Jamie Lee Curtis jako
dzielna policjantka

w filmie Bfekitna stal
Kathryn Bigelow

powr6t bohateréw do ich domu na barce pozostajacej poza obrzezami
miasta, w ktérym toczy sie wigksza czgs$¢ akcji, to happy end, z jakim
w kinie noir i neo-noir rzadko mamy do czynienia.

Spicer postrzega nurty pokroju black noir jako zjawiska poszerzajace
zespot wyznacznikéw nowego filmu czarnego”’. Podobna wage autor
przypisuje operacjom, jakich na poetyce noir dokonujg rezyserki takie
jak Mary Lamb (Siesta, 1987), Tamra Davis (Guncrazy - zawsze strzelaj
dwa razy/ Guncrazy, 1992), Lizzie Borden (Zbrodnie mitosci/ Love Crimes,
1992), a zwlaszcza Kathryn Bigelow”®. Wspélna cechg ich dziet zreali-
zowanych w estetyce neo-noiru jest ustanowienie kobiecej perspektywy
jako centralnej w fabulach, w ktérych typie tradycyjnie dominowata per-
spektywa meska. Szczegdlnie charakterystyczne jest to dla filmu Blekitna
stal Kathryn Bigelow. Gléwna bohaterka tego dzieta, mloda policjantka
Megan, $cigajaca seryjnego morderce, doswiadcza wszelkich trudnosci
zwigzanych z przekraczaniem tradycyjnych rol spotecznych. Realizu-
jac si¢ w ,,typowo” meskim zawodzie, zyskuje pewno$¢ i wiare w sie-

70

25 Zob. A. SpiceR: Film Noir..., s. 168.

26 Zob. ibidem, s. 166-167. Do listy tej warto bytoby zapewne dopisa¢ jeszcze Jane
Campion z jej thrillerem Tatuaz (In the Cut, 2003) oraz zrealizowanym w konwencji white
noir miniserialem Tajemnice Laketop (Top of the Lake, 2013, wspolrezyseria: Garth Davis).
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bie, rownocze$nie jednak komplikuja si¢ jej relacje z otoczeniem: przez
zmaskulinizowane, seksistowsko nastawione srodowisko miejskiej poli-
cji jest traktowana co najwyzej z przymruzeniem oka; ma tez trudnosci
z nawigzaniem blizszych kontaktéw z mezczyznami, ktorych onie$miela
wykonywany przez nig zawdd. To wlasnie w tych watkach Spicer upatruje
istoty przeobrazen, jakich Bigelow dokonuje w obrebie formuly filmu noir:
jego zdaniem, rezyserka nie godzi si¢ na uproszczenia charakterystyczne
dla oficjalnej, ideologicznie i politycznie uwiktanej wersji seksualnosci®’.
Ukazujac bohaterke swojego filmu w niejasnych, ztozonych i ambiwalent-
nych relacjach z meskimi postaciami, Bigelow wpisuje si¢ we wlasciwg dla
calego postmodernistycznego neo-noiru tendencje do destabilizowania
genderowo okreslonych rdl. Innymi stowy, jej film - tak jak i dzieta pozo-
stalych rezyserek operujacych w ramach estetyki neo-noir — stawia pytania
o0 tozsamos¢ plciowa w czasach kryzysu wszelkich podzialéw. Kobiecos¢
rozumiana jako Inne wkraczajace w meski $wiat filmu czarnego odstania
tkwiace u jego podstaw ideologiczne mechanizmy.

27 Zob. A. SPICER: Film Noir...,s. 168.






Rozdziat trzeci

Neo-noir i kryzys pici



Jedne dziewczeta marzyty o tym, by dostac kucyka,
aja o tym, by zosta¢ wdowa.
ALICE MORGAN™

Put the blame on Mame, boys.
GILDA**

* Bohaterka serialu telewizyjnego Luther (2010-2013) Neila Crossa.
*% Bohaterka filmu Gilda (1946) w rezyserii Charlesa Vidora.



We wstepie do rozszerzonego wydania ksigzki Women in Film Noir E. Ann
Kaplan stwierdza, ze:

meskie postaci w filmach neo-noir sg zaledwie parodiami oryginalnego noirowego
detektywa. Jesli[... ] filmy czarne z lat czterdziestych opowiadaja o kryzysie mesko-
sci, jaki miat miejsce po Il wojnie swiatowej, to neo-noir eksploruje motyw kobiecej
pogardy i kpiny z mezczyzn'.

Jeden z najbardziej rozpoznawalnych elementow struktury noir — femme
fatale - juz od kilku dziesiecioleci jest rozpatrywany w kategoriach fanta-
zmatu®, bedacego réwnoczesnie odpowiedza na meskie pragnienia zwig-
zane z samodzielna, $wiadoma swojego seksapilu kobietg i manifestacja
leku przed silng kastratorka, dazaca do przekroczenia regul patriarchatu.
Diagnozowany przez badaczy w oparciu o klasyczne filmy noir kryzys
meskosci musial si¢ w istocie poglebi¢, skoro w kinie neo-noir zenskie
postaci staly sie jeszcze bardziej drapiezne, a ich zbrodnicze czyny nie
zawsze s3 nalezycie karane. Nowe filmy czarne prezentuja caly szereg
postaci kastratorek, réwnocze$nie przedstawiajac mezczyzn jako ofiary
manipulacji fernmes fatales, rozmaitych okolicznosci lub wlasnych stabosci.
Mimo wszystko jednak uwazniejsze spojrzenie na struktury tego kina
ujawnia wiele ambiwalencji i ideologicznych zaleznosci, ktére uniewaz-
niajg jednoznaczne sformulowania.

Poza cenzurg

Stynne i bulwersujgce ujecia z filmu Nagi instynkt Paula Verhoevena,
przedstawiajace Sharon Stone jako niebezpieczng Catherine Tramell, ktéra
podczas sceny przestuchania swiadomie eksponuje brak bielizny, staly sie
jednymi z najlepiej rozpoznawalnych ikon wspodltczesnego kina, na cate
lata determinujac kariere aktorki’. Znaczenie tych obrazéw jest jednak
glebsze. Pokazujac przeobrazenia, jakim poddana zostala w nowym filmie

1 E.A. KAPLAN: Introduction to New Edition. In: Women in Film Noir. New Edition. Ed.
E.A. KapLAN. Basingstoke 2012, s. 11.

2 O tym, ze historia kobiety fatalnej jest znacznie dluzsza, niz si¢ zwykle przypuszcza,
i wykracza poza kino, przekonuje Zofia HADAMIK w artykule Femme fatale jako byt fan-
tazmatyczny. O demonicznych postaciach kobiecych w filmie w pierwszej pofowie XX wieku
i ich pézniejszych reminiscencjach. ,Kwartalnik Filmowy” 2003, nr 41-42, s. 114-138.

3 Zob. R. FEASEY: Neo-noir’s Fatal Woman: Stardom, Survival and Sharon Stone.
In: Neo-Noir. Eds. M. BouLp, K. GLITRE, G. Tuck. London 2009, s. 189.
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Fot. 18.

Neo-noirowy wzorzec
,fallicznej kabiety” -
Sharon Stone w filmie
Nagi instynkt

Paula Verhoevena
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czarnym fermme fatale, ustanawiaja one wzorzec ,fallicznej kobiety” - tej,
ktora zdaje si¢ zagrabia¢ tradycyjne symbole meskosci® oraz przywlaszczaé
sobie prawo do bycia aktywna na polu seksualnym, co w klasycznym kinie
réwniez zarezerwowane bylo dla mezczyzn.

W latach 1941-1958, kiedy powstawaly klasyczne filmy czarne, w Hol-
lywood obowigzywal Kodeks Haysa (Filmowy Kodeks Produkcyjny) -
rodzaj autocenzury, okreslajacej dopuszczalne sposoby prezentowania
treéci nieobojetnych obyczajowo’. Na mocy jego ustaleri zabraniano
pokazywania w filmach miedzy innymi uwodzenia czy gwaltow, perwer-
sji seksualnych oraz stosunkdw erotycznych miedzy przedstawicielami
roznych ras. W sytuacji, w ktorej sceny pocalunkéw nie mogly by¢ zbyt
namietne, a przemoc miala by¢ raczej sygnalizowana niz eksplicytna,
kobiety fatalne i zafascynowani nimi bohaterowie-loserzy lat czterdzie-
stych i piecdziesigtych musieli zdawa¢ si¢ na system dwuznacznych
komunikatéw, podtekstow i wymownych spojrzen. Wiadomo, ze kiedy
bohaterowie Podwdjnego ubezpieczenia Billyego Wildera wiodg stynny
dialog na temat stanowych ograniczen predkosci, nie chodzi im wcale

4 Zob. D. KeesEY: Neo-noir. Contemporary Film Noir from ,,Chinatown” to ,, The Dark
Knight”. Harpenden 2010, s. 181.

5 Kodeks opracowano w 1930 roku. Cztery lata pozniej zostal opublikowany przez
Motion Picture Producers and Distributors of America. Obowigzywal, z pewnymi zmia-
nami, do 1966 roku. Jego wycofanie w znaczacy sposob wplynelo na pierwsza, moderni-
styczng fale kina neo-noir, umozliwiajac jego twércom prezentowanie znacznie bardziej
dosadnych scen nasyconych przemocy czy erotyka (w tym seksualnymi perwersjami).
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o kodeks drogowy. Nie bez powodu tez klasyczne kobiety fatalne pre-
zentowane s3 w taki sposob, aby najpierw wyeksponowane zostaly ich
dlugie ,az po sama szyj¢” nogi.

W klasycznym filmie hollywoodzkim - na co zwraca uwage miedzy
innymi Slavoj Zizek® - nurtujgce widzéw pytanie: ,zrobili TO czy nie
zrobili?” przypominalo paradoks typu: ,jak réwnoczesnie zjes¢ ciastko
i mie¢ ciastko” Nie da sie na nie odpowiedzie¢ inaczej, jak tylko: ,,I tak,
i nie”. ,Nie”, poniewaz Kodeks Haysa zabranial jednoznacznego prezen-
towania tre$ci uwazanych za amoralne. ,Tak’, poniewaz rozproszone
w filmie sygnaly wybitnie $wiadczyly o zrealizowaniu przez bohateréw
seksualnej potrzeby.

To, czego w klasycznym filmie czarnym nie dato si¢ powiedzie¢ wprost,
w filmie neo-noir zostaje przekazane nie do$¢, ze w formie dostownej, to
jeszcze czgsto w poetyce larger than life. Biseksualna Catherine z Nagiego
instynktu, mordujaca swoich kochankéw w chwili orgazmu, jest tego by¢
moze najlepszym przykladem. Filmy neo-noir zapelniaja si¢ postaciami
kobiet, ktore Zizek charakteryzuje za pomocg dosadnej formuly: ,,umyst
alfonsa w ciele dziwki”’. Swiadomo$é¢ wtasnej mocy seksualnej, typowa juz
dla bohaterek klasycznego filmu czarnego, stanowi tutaj zaledwie pierwszy
etap na drodze, jaka podaza wspolczesna kobieta fatalna. Dowodem na
to jest pierwsza sekwencja filmu Briana De Palmy Femme fatale (2002),
w ktorej bohaterka, lezac nago na hotelowym tézku, oglada Podwdjne
ubezpieczenie, niejako absorbujac tozsamos$¢ i charakter Phyllis Dietrich-
son, postaci granej przez Barbare Stanwyck®. Instrumentalne postugiwanie
sie przymiotami wlasnej plci, seksualna niejednoznacznos¢, a czasem
i brak zahamowan przed aktami kazirodztwa stanowig na ogét dopel-
nienie morderczych instynktéw kobiety fatalnej, ktdra systematycznie
zdobywa przewage nad swymi ofiarami, bedacymi zazwyczaj beznadziej-
nymi przypadkami meskosci w stanie kryzysu. Co prawda juz klasyczne
kino czarne bylo interpretowane jako meska fantazja, w ktorej mezczy-
zna musi maskowa¢ swoja wewnetrzng stabo$¢ poprzez zdominowanie
kobiety. Jak pisala Janey Place: ,w filmie czarnym jest jasne, Ze me¢zczyzni
muszg sprawowac seksualng kontrole nad kobieta, aby nie zosta¢ przez
nig zniszczonymi”’. Tym samym w klasycznym noir: ,,Zmystowa, niebez-
pieczna kobieta zyje w [...] ciemno$ciach i jest psychicznym wyrazem
wewnetrznego leku bohatera przed seksualnoscia, leku, ale i potrzeby, by

. I .z 2 »10
nad nig zapanowac i sttumic jg

6 Zob. S. Z17EK: Lacrimae rerum: Kieslowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch. Przet.
G. JANKOwICZ i in. Warszawa 2007, s. 227.
7 Zob. ibidem.
8 Zob. D. KEESEY: Neo-noir..., s. 61.
9 J. PLACE: Kobiety w czarnym filmie. Przel. A. HELMAN. ,Film na Swiecie” 1991,
nr 384, s. 53.
10 Ibidem, s. 55.
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Przeciwwaga dla kobiety fatalnej w klasycznym kinie noir byla kobieta
odkupicielka, niewinna (i na ogoét naiwna) dziewica, ktéra: ,,Ofiarowuje
milos¢, zrozumienie (lub przynajmniej wybaczenie), a w zamian zada
bardzo niewiele (tylko powrotu do niej) i jest na 0got pasywna i wizualnie
statyczna”''. Oczywiécie dwa wymienione typy, cho¢ z pewnoscia domi-

nujace, nie wyczerpujg galerii bohaterek noiru. Juz w Sokole maltariskim
postacia nieprzystajaca do zadnego z wyzej wymienionych wzorcow jest
sekretarka Sama Spade’a, Effie — zaradna i silna niczym kobiety fatalne,
ale i wierna jak kobiety odkupicielki. Z kolei w Asfaltowej dzungli (The
Asphalt Jungle, 1950) Johna Hustona prezentowana jako erotyczny obiekt
Angela (jedna z pierwszych znaczacych rol Marilyn Monroe!) wydaje si¢
naiwna i pozbawiona $wiadomosci wlasnej mocy seksualnej, podczas gdy
wierna i kochajgca Doll pojawia si¢ w filmie po raz pierwszy w sytuacji,
ktéra nasuwa watpliwosci co do jej ,,uczciwego prowadzenia sig”.

W odréznieniu od filmu czarnego lat czterdziestych i pie¢dziesiatych,
w ktorym femme fatale za swoje proby obalania patriarchatu byla nie-

ustannie karana - zwykle $miercia - w nowym kinie czarnym panuje
model kobiety dominujacej, uchodzacej calto z kazdej opresji. Koronnym
gatunkiem postmodernistycznej fazy neo-noir pod koniec XX wieku nie
bez powodu byt thriller erotyczny. To wlasnie w filmach takich jak Fatalne
zauroczenie (Fatal Attraction, 1987, rez. Adrian Lyne), Nagi instynkt, Sliver
(1993, rez. Phillip Noyce) czy Diabolique (1996, rez. Jeremiah S. Chechik)
najpelniejszy wyraz znalazly przewartosciowania, jakich w obrebie pre-
zentowania erotyki i przemocy dokonalo nowe kino czarne.

Najbardziej radykalne i drastyczne wnioski z tej tendencji wysnul by¢
moze Gaspar Noé, ktorego skandalizujace dzielo — Nieodwracalne (Irréver-
sible, 2002) - zdaniem Lukasza Andrzejewskiego, przynosi obraz, w kto-
rym ,nie istnieje $wiat poza ciemnoscig”'*. W filmie Noé, znanym przede
wszystkim z kilkuminutowej werystycznej sceny gwalttu dokonanego na
gltéwnej bohaterce, pojawiajg sie w zasadzie wszystkie charakterystyczne
dla neo-noiru motywy: wielkie, niebezpieczne miasto przypominajace
labirynt, zagubieni bohaterowie, bezpruderyjne sceny seksu i przemocy.
Ale - jak zauwaza Andrzejewski — Nieodwracalne nie tylko wyrasta z tra-
dycji czarnego kina, ale i j3 wzbogaca'®. By¢ moze zreszty trafniejsze
bytoby sformulowanie: dekonstruuje, odstania jej mechanizmy. Otwierajac
sie bowiem na tresci bulwersujace, a z perspektywy klasycznego filmu
czarnego wrecz skandalizujgce, eksponujac brutalnoséé i seksualno$é, neo-
-noir nie zawsze unika ideologicznych pulapek.

11 Ibidem, s. 58.

12 L. ANDRZEJEWSKI: Kiedy seks bywa noir?. ,Studia Filmoznawcze” 2010, nr 31:
Film noir, s. 237.

13 Zob. ibidem, s. 236.
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Wiecej niz kobieta fatalna

Linda Ruth Williams (podazajac za spostrzezeniami E. Ann Kaplan)
zwraca uwage na to, ze dominujaca w filmie neo-noir posta¢ uchodzacej
calo z opresji kobiety fatalnej stanowi efekt oddziatywania wielu czynni-
kéw, nie tylko filmowo-ekonomicznych (pragnienie przypodobania si¢
zenskiej cze$ci widowni), lecz takze spoteczno-politycznych (nasilenie
sie wpltywoéw feminizmu w zachodnich spoleczenstwach, skutkujace bar-
dziej zdecydowanymi postawami przyjmowanymi przez kobiety w walce
o swoje prawa)'*. Dlatego tez, jak twierdzi Williams, motywem czesto
organizujacym fabule w nowym filmie czarnym jest zemsta, rozumiana
zaréwno literalnie, jak i metaforycznie — bohaterki neo-noir niszczg, zabi-
jajg, torturujg i (czasem doslownie!) kastruja mezczyzn w akcie rewanzu
za cale wieki pozostawania pod wtadza patriarchatu’’.

Jak jednak zauwaza Slavoj Zizek, eksponowanie w nowym kinie czar-
nym wyzwolonej i odnoszacej sukces fermme fatale nie oznacza jeszcze uni-
cestwienia fantazmatéw konstytutywnych dla klasycznego kina. Badacz
stwierdza, ze w neo-noir ,patriarchalny dyskurs [nadal - przyp. M.K.P.]
stwarza femme fatale jako wewnetrzne zagrozenie, przeciw ktéremu meska
tozsamo$¢ powinna sie utwierdzi¢”'®. Wyzwolona czy nie, dominujgca
czy ulegta, triumfujaca czy ukarana, kobieta fatalna w dalszym ciagu jest
wigc przede wszystkim meska fantazjg. W fakcie tym tkwi zapewne 7ré6-
dlo dostrzezonej przez Williams ambiwalencji'’: nawet jesli neo-noirowy
thriller erotyczny przynosi wizerunki kobiet, od ktorych mezczyzni dostaja

»t0, 0 co sami sie prosili” (czyli czesto cierpienie i/lub $mier¢), to i tak prze-
waga liczebna znajduje si¢ po stronie dziet, w ktérych - tak jak w Listonosz
zawsze dzwoni dwa razy Rafelsona - femme fatale zostaje ukarana za swoje
zbrodnie przeciw meskosci. W tym kontekscie nie sposéb nie doceni¢ spo-
strzegawczosci Janey Place, ktora — obserwujac poprzedzajaca ekspansije
estetyki postmodernistycznego neo-noir falg sentymentalnych powrotow
do klasycznego kina czarnego - jednoznacznie okreslala je jako pelniace
wsteczng funkcje ideologiczng'®.

Do podobnych wnioskéw dochodzi Foster Hirsch w swojej analizie
watkéw homoseksualnych w Nagim instynkcie, stwierdzajac, ze trudno
odczytaé ten film jako powazne potraktowanie motywow lesbijskich:

»to [raczej — przyp. M.K.P.] meska wersja lesbijskosci, podporzadko-

14 Zob. L.R. WiLLiaMs: A Woman Scorned: The Neo-Noir Erotic Thriller as Revenge
Drama. In: Neo-noir...,s. 170-171. Powodom przeksztalcen postaci kobiety fatalnej w kinie
wspolczesnym przyglada sie rowniez Zofia HApaMIK w artykule Femme fatale jako byt
fantazmatyczny..., s. 136-138.

15 Zob. L.R. WiLLiams: A Woman Scorned..., s. 170-171.

16 S. Z1ZEX: Lacrimae rerum. .., s. 221.

17 Zob. L.R. WiLLiaMs: A Woman Scorned. .., s. 171.

18 Zob. J. PLACE: Kobiety w czarnym filmie..., s. 60.
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wana wojerystycznemu spojrzeniu heteroseksualnego widza”'”. W tym

kontekscie kreowana przez Sharon Stone postac jest przede wszystkim
,wizualnym spektaklem, figurg pozadania i leku zarazem™’. Nic dziwnego,
wszak — jak pisze Kate Stables — postmodernistyczne femmes fatales gene-
ralnie sg ,,tworami ekscesu i spektaklu, tak jak filmy, ktore przyozdabiaja”
i jako takie stanowi¢ mogg idealny symbol kina, z ktorego sie wywodza,
»W réwnym stopniu taczac w sobie lek i nostalgie”*'. By¢ moze nie bez
znaczenia w tym $wietle jest fakt, ze stynne ujecia przedstawiajace krzy-
zujaca nogi, pozbawiong bielizny Sharon Stone nie powstalyby, gdyby
nie to, ze w odréznieniu od umowy, jaka podpisal jej ekranowy partner,
Michael Douglas, kontrakt aktorki nie zawieral klauzuli stwierdzajacej, ze
jej genitalia nie zostang wystawione na widok publiczny®’.

Fot. 19. By¢ moze za jedna z protoplastek rzeczywistego od$wiezenia wizerun-
Poza fantazmat? Jane Kké . [ .. . /
w kobiecosci w kinie neo-noir ada uzna¢ wykreowang przez Jan
Fonda jako <O biecosc o-noir wypada uzna¢ wykreowang przez Jane

Bree Daniels w fime ~ Fonde Bree Daniels z filmu Klute (1971) Alana J. Pakuli. Cho¢ tytulowy
Klute Alana J. Pakuli.

19 F. HirscH: Detours and Lost Highways. A Map of Neo-noir. New York 1999, s. 208.

20 Ibidem.

21 K. STABLES: The Postmodern Always Rings Twice: Constructing the Femme Fatale in
90s Cinema. In: Women in Film Noir..., s. 167.

22 Zob. D. KEgSEY: Neo-noir..., s. 182.
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bohater filmu to mezczyzna - byly policjant z prowincji, prowadzacy
w Nowym Jorku prywatne $ledztwo majace na celu odnalezienie zagi-
nionego przyjaciela — to nie on jest centralng figurg opowiesci; nie jego
refleksje i zmagania stanowig gléwna o fabuly. Kiedy na ekranie pojawia
sie Bree — prostytutka, ktérg podejrzewa sie o zwigzek ze sprawg - jej roz-
terki staja si¢ kluczowe dla rozwoju fabuly. Bohaterke ogladamy nie tylko
podczas spotkan z klientami czy po godzinach pracy, w jej mieszkaniu,
lecz takze w trakcie przestuchan do kolejnych rél (Bree pragnie zostaé
aktorka), jak réwniez - co bardzo istotne — w gabinecie psychoanalityka,
gdzie opowiada o swoim uzaleznieniu od wykonywanego zawodu oraz
poczuciu wiadzy, jaka daje jej mozliwos¢ kontrolowania meskich fanta-
zji. Poniewaz stosunkowo wczes$nie widz zostaje poinformowany (cho¢
bohater nadal jest tego nieswiadomy) o tym, kto musi by¢ ztoczynca, roz-
wigzanie kryminalnej zagadki nie wydaje si¢ az tak istotne, jak to, w jaki
sposob rozwing sie losy Bree i jej relacja z Kluteem.

Bree to kobieta wyzwolona — pewna siebie, $miala nowojorczanka, swia-
domie wybierajaca swdj zawdd, cho¢ nie do konca rozumiejaca wlasne
ukryte pragnienia. W kontaktach z klientami bez najmniejszych pro-
blemoéw przejmuje inicjatywe; zachowuje takze pelng kontrole podczas
zblizenia z Kluteem, po ktérym dumnie odchodzi, zostawiajac bohatera
z poczuciem niepewnosci. W optyce krytyki feministycznej Bree stanowi
réwnocze$nie figure niejednoznaczng - z jednej strony przekracza wize-
runek klasycznej femme fatale, z drugiej jednak spokéj odnajduje dopiero
wtedy, kiedy podporzadkuje si¢ Kluteowi. Tytutowy bohater w zasadzie
nie ewoluuje — od poczatku do konica charakteryzuje sie cechami takimi
jak niewinnos¢, prostota i wstrzemiezliwo$¢; to Bree zmienia swoje zapa-
trywania, w finale filmu opuszczajac z Kluteem wielkie miasto.

Dostrzegajac w dziele Pakuli pewna $wiezos¢, wyrazajaca sie w zapre-
zentowaniu na ekranie rozterek feminizmu lat siedemdziesigtych, Chri-
stine Gledhill wymienia réwnoczesnie elementy, ktére wskazuja na obecng
w tym filmie afirmacj¢ patriarchatu: zwlaszcza watek troski, jaka Klute
otacza Bree, nie tylko broniac jej przed zloczyncami, lecz takze porzadku-
jac jej mieszkanie, a w razie koniecznosci eskortujac ja réwniez do t6zka*”.
Biorac te watki pod uwage, autorka dochodzi do wniosku, ze w filmie
Pakuli odnalez¢ mozna reartykulacje finalu Podwdjnego ubezpieczenia:
uswiadomienie sobie przez bohaterke znaczenia milosci oraz powro6t jej
seksualnosci na ,wlasciwe” miejsce, tyle ze wszystko to dokonuje si¢ bez
koniecznosci destrukcji gtéwnej zenskiej postaci™”.

Na marginesie warto doda¢, ze Klute wpisuje sie — zaréwno ze wzgledu
na czas powstania, jak i swoj przekaz ideologiczny — w modernistyczna

23 Zob. CH. GLEDHILL: Klute 2: Feminism and Klute. In: Women in Film Noir...,
s. 112-113.
24 Ibidem,s. 113.
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faze kina neo-noir. Rozpatrywany w jej ramach (a zwlaszcza w odniesieniu
do jej wstecznej funkeji ideologicznej, wyrazajacej sie w watku podpo-
rzadkowania kobiety mezczyznie, nawet za ceng jej $mierci), film Pakuli
przynosi stosunkowo oryginalne rozwigzania dotyczace relacji miedzy
gléwnymi postaciami.

Neo-noir posiada takze calkiem szeroki margines, na ktérym tradycyjne
hierarchie i ideologie sg, jesli nie unicestwiane, to przynajmniej dema-
skowane. Ukazywane w obrazoburczej formie, objawiaja czesto swoja
skandalicznos$¢. Zanim jeszcze Gaspar Noé przedstawil swojg interpre-
tacje watkow noiru w Nieodwracalnym, zdemaskowal je David Lynch.
Wedtug Slavoja Zizka, rezyser zaproponowal w Zagubionej autostradzie
wizje, ktora:

przekresla[... ] fantazmatyczne uniwersum noir nie na drodze bezposredniej krytyki
spotecznej[... ], ale otwarcie przedstawiajac jego fantazje, bardziej bezposrednio,
tj. bez powtdrnego przepracowania, ktére maskuje jego niespdjnosci®.

Zdaniem Zizka, wprowadzajac do swojego filmu motyw sobowtéra
(w wariancie dwdch osob dzielacych to samo cialo) i nie wyjasniajac, na
jakiej zasadzie czarnowlosa, ulegla Renee moze sta¢ si¢ fascynujacg blon-
dynka Alice, Lynch demaskuje fantazmat zwigzany z kobieta podporzad-
kowang, a réwnocze$nie wyzwolona, okielznang, a zarazem niepokojaco
samodzielng, jaki zdaje si¢ leze¢ u podstaw filmu czarnego. Brak wtornego
przepracowania, logicznego uspdjnienia przedstawionej w Zagubionej
autostradzie historii demaskuje kino noir i neo-noir jako struktury w naj-
wyzszym stopniu zideologizowane.

Podobnie zreszta dzieje si¢ w pozniejszym Mulholland Drive, w ktd-
rym Lynch przedstawia dwie bohaterki nawiazujace do wzorcow kobiety
fatalnej (ciemnowlosa Rita*®) i kobiety odkupicielki (jasnowlosa Betty),
po czym komplikuje ich historie, skutecznie demaskujac wczesniej przy-
wotane fantazmaty. Naiwna i radosna Betty ujawnia swoja samo$wia-
domo$¢ seksualng w scenie przestuchania do roli w filmie, a zagubiona,
cierpigca na amnezje Rita pozwala sie soba opiekowa¢. W drugiej czesci
filmu fantazmaty pozostajg te same, role czesciowo jednak sie odwracaja:
Rita (obecnie znana jako Camilla) nadal jest kobieta fatalna, tym razem
jednak $wiadomg erotycznego wplywu, jaki wywiera zaréwno na rezy-
sera Adama Keshera, jak i na zagubiong Diane (w ktdrg przeksztalcita
sie Betty). Dodatkowo, wprowadzajac do swojego filmu motyw relacji
lesbijskiej, Lynch osfabia jeszcze — i tak juz niewiele znaczacg — postaé
meska, Adama, ktérym w obu wariantach historii ciggle kto§ manipuluje

25 S. Z12EK: Lacrimae rerum..., s. 240.
26 Juz wybdr tego imienia, nawigzujacego do Rity Hayworth, wskazuje na silne kono-
tacje z klasycznym filmem czarnym.
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(w pierwszej czesci filmu zaréwno zdradzajaca go zona, jak i tajemnicze
osoby prébujace zmusi¢ go do obsadzenia w jednej z 16l w jego filmie
Camilli Rhodes; w drugiej czesci — Camilla, zareczajaca si¢ z nim mimo
uczucia faczacego ja z Diane).

Podobnie jak w Zagubionej autostradzie, zachwianie zasady przyczyno-
wo-skutkowej organizacji fabuly oraz oniryczna poetyka nie pozwalajg na
powtdrne przepracowanie struktury Mulholland Drive. Femme fatale, jaka
jest Rita/Camilla, zostaje ukarana za swg zdradliwos$¢ (w drugiej czesci
Diane zleca jej zabdjstwo), a jednocze$nie uchodzi cato (w pierwszej cze-
$ci jako jedyna przezywa wypadek samochodowy). Tymczasem postaé
Betty/Diane nasuwa watpliwos¢ co do statusu kobiet odkupicielek. Skoro
Diane w akcie desperacji dazy do zabicia swojej kochanki, by¢ moze ozna-
cza to, iz kazda odkupicielka moze skrywa¢ w sobie nierozbudzong femme
fatale. Co wiecej, rozproszone w filmie sygnaly §wiadczg o tym, ze kluczem
do rozwigzania wszelkich zagadek jest kobieta, ktdrej zwloki znajduja Rita
i Betty — prawdziwa Diane Selwyn, ktéra (najprawdopodobniej) popel-
nila samobdjstwo. Tym samym w centrum niejednoznacznej struktury
Mulholand Drive pozostaje nie mezczyzna (ze swoimi fantazjami), lecz
kobieta, ktdrej samobdjstwo, dokonane w uniwersum neo-noir, mozna
symbolicznie odczytywa¢ jako zakwestionowanie stojacej za tg estetyka
ideologii i odmowe uczestnictwa w jej dalszym utrwalaniu.

W $wietle interpretacji Lukasza Andrzejewskiego Gaspar Noé w Nieod-
wracalnym idzie jeszcze dalej w ideologicznej krytyce uprawianej w ramach
neo-noir. W konfrontacji z tym filmem seks prezentowany w amerykan-
skich nowych filmach czarnych, mimo iz czesto eksplicytny, jawi si¢ jako
zjawisko w dalszym ciaggu podlegajace symbolicznym ograniczeniom. Noé
tymczasem demaskuje ,,pewien dominujacy w kulturze obraz seksualnosci
i aktu seksualnego oparty w istotnej mierze na metaforze i niedopowie-
dzeniu””’. Wydaje sie, ze rezysera nie interesuje ,ta jasna, »estetycznac,
strona seksualnosci’, lecz ,to, co ideologia budujaca dominujacy obraz
seksualnosci ukrywa i wypiera — co w seksualnosci jest noir”®, Innymi
stowy, Noé ujawnia dzialanie kina jako ideologicznej machiny, wypieraja-
cej wszelkie ekscesy i promujgcej wizerunek seksualnosci prawie wytacznie
pozytywny czy, jak pisze Andrzejewski, ,,zatosnie jasny”*’

Przekraczanie fantazmatéw zwigzanych ze zideologizowanym prezen-
towaniem plci niekoniecznie musi si¢ wyraza¢ w tak radykalnej formule.
W tym kontekscie na uwage zastuguje Tatuaz Jane Campion, opowiadajacy
histori¢ nauczycielki Frannie uwiklanej w sprawe tajemniczego zabdjstwa
i wchodzacej w niejednoznaczng relacje z pozujacym na macho policjan-
tem Jamesem Malloyem. Suzy Gordon stusznie zauwaza, ze gtéwna boha-

27 L. ANDRZEJEWSKI: Kiedy seks bywa. .., s. 238.
28 Ibidem, s. 239.
29 Zob. ibidem, s. 242-243.
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terka tego filmu funkcjonuje az w trzech rolach: w zaleznosci od kontekstu,
mozna jej postac interpretowac zaréwno jako $ledczego, jak i potencjalng
ofiare oraz kobiete fatalng®’. Tego typu ambiwalentne pozycjonowanie
bohaterki w obrebie filmowego tekstu ujawnia skale meskiej przemocy,
na jaka wydana jest dobijajgca si¢ swoich praw (w tym prawa do dyspo-
nowania wlasng seksualno$cig) kobiecos¢.

Inng mozliwo$¢ prezentowania kobiecej postaci w uniwersum kina
neo-noir serwuje widzom Debra Granik w swoim nagradzanym filmie
Do szpiku kosci (Winter’s Bone, 2010), realizujacym rzadko spotykana for-
mule nowego filmu czarnego, zwang country noir, o ktérym pisze Natalia
Gruenpeter:

To odwotanie do czarnego kina wykracza daleko poza prostg konstatacje, ze mamy
do czynienia ze schematem historii kryminalnej rozgrywajacej sie nie na ulicach
Los Angeles, ale w niewielkim miasteczku lub na wsi, a centralng figurg jest postac
detektywa, w tym przypadku mtodej dziewczyny, rozwigzujacej zagadke zniknigcia
swojego ojca. To ostatnie stwierdzenie jest zresztg bezzasadne, gdyz Ree wcale nie
zalezy na dotarciu do prawdy. Prawda wydaje sie albo nieosiggalna, ukryta w gasz-
czu niejasnych motywdw, albo wrecz niebezpieczna. To wtasnie w ukazaniu swiata
pozordw, atmosfery nieufnoscii strachu lezy gtebsze odniesienie do czarnego kina™.

Nawigzujac do wymowy i nastroju czarnego kina, Do szpiku kosci
dystansuje si¢ do prezentowanych w nim typéw postaci. Wszak Ree nie
jest ani kobietg fatalng (opiekuje si¢ wycofana matka i dwojgiem rodzen-
stwa, probuje za wszelkg cene ocali¢ jedyna rzecz, ktérg posiadaja, czyli
dom, zastawiony przez ojca po to, by wyjsc¢ z aresztu), ani kobieta odkupi-
cielkg (nie ma mezczyzny, ktérego mogtaby zbawié; o ojcu, ktdrego szuka,
mowi, Ze jego los ja nie interesuje; potrzebuje tylko jego ciata, dzigki kto-
remu udowodnitaby policji, ze nie stawil si¢ na swej rozprawie w sadzie,
poniewaz nie zyje). Nie jest takze postacig przejmujacg stricte meskie
wzorce (nawet jesli w pewnym momencie rozwaza mozliwos¢ zaciagniecia
sie do armii). Cho¢ pelni role detektywa i posiada wtasny kodeks moralny,
mimo swojego pochodzenia (nieprzyjazne gory Ozark, patriarchalne $ro-
dowisko wytwércow metamfetaminy), nie sprawia wrazenia loserki; wie,
co ma dla niej znaczenie, i stara si¢ to ocali¢. Jak zauwaza Natalia Gru-
enpeter, jej nieztlomno$¢ wydaje si¢ wrecz nieprawdopodobna, rzadko
bowiem zdarza si¢ oglada¢ na ekranie tak silng kobiete*’. Nieobarczona
stereotypami i fantazmatami charakterystycznymi dla filmu noir, Ree
Dolly ustanawia tym samym nowg jako$¢ w kwestii kobiecych postaci

30 Zob. S. GORDON: Fatality Revisited: The Problem of ,,Anxiety” in Psychoanalitic-
-Feminist Approaches to Film Noir. In: Neo-noir..., s. 215.
31 N. GRUENPETER: Z krwi i kosci. ,artPAPIER” 2011, nr 5. http://www.artpapier.com/
index.php?page=artykul&wydanie=125&artykul=2773. Data dostepu: 16.08.2013.
32 Zob. ibidem.
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w kinie neo-noir, obywajac si¢ zaréwno bez psychoanalitycznego sztafazu,
jak i postmodernistycznych gier z oczekiwaniami odbiorcy.

Mniej niz loser

Diagnozowany przez badaczy wspotczesnej kultury kryzys meskosci®’
wydaje si¢ jednym z aspektéw wspomnianych wczesniej problemdéw zwig-
zanych z zachodnig (nie tylko zachodnig?) tozsamoscia. Stusznie chyba
Zbyszko Melosik taczy te dwa zagadnienia, piszac, ze kryzys meskosci:

zwigzany jest z typowa dla kultury wspdtczesnejrosnaca trudnoscig w uzyskiwaniu
odpowiedzi na pytania: co oznacza by¢ mezczyzna? Kiedys odpowiedz byta prosta,
wyznaczona przez jasno okreslone standardy dotyczace tozsamoscii ciata, sposobu
myslenia i stylu zycia, a takze rdl spotecznych. Standardy te odwotywaty sie do
idei ,,meskosci tradycyjnej”’, zorientowanej na konstruowanie silnej, dominujacej
tozsamosci [... ]. We wspétczesnych (zachodnich) debatach na temat mezczyzny
konstruuje sie jego tozsamos¢ w kategoriach ,,probleméw”, ,,patologii”, ,,komplek-
sOw”. Wytwarza sie w nim nawyk poszukiwania swoich ,,stabosci”**.

33 Pytania o to, czy kryzys meskosci rzeczywiscie we wspodlczesnej kulturze obowigzuje,
nie da si¢ oczywiscie rozstrzygna¢ w sposob ostateczny i jednoznaczny. Elzbieta Durys
powoluje sie na przyktad na teorie wskazujace, iz kryzys taki w rzeczywisto$ci nie wystepuje.
Istnieje bowiem mozliwo$¢, ze kryzys meskosci ,to jedynie noéna idea, a zmiany, ktére
dokonaly sie w spoleczenistwie, nie sa znaczace (mezczyzni nadal dzierza wladzg)”. E. DURYs:
Amerykariskie popularne kino policyjne w latach 1970-2000. L6dz 2014, s. 58, przypis 53.

34 Z. MELOSIK: Kryzys meskosci w kulturze wspétczesnej. Krakow 2006, s. 8-9.
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Nowa jakos¢

w aspekcie

postaci kobiecych

w kinie neo-noir —
Jennifer Lawrence jako
silna i zaradna

Ree Dolly w filmie

Do szpiku kosci

Debry Granik

85



86

Przyczyny tego stanu rzeczy sg oczywiscie ztozone i wieloaspektowe;
obok czynnikéw czysto socjologicznych czy kulturowo-spotecznych
(emancypacja kobiet), badacze zwracaja uwage na kwestie biologiczno-
-demograficzne (kobiety zyja $rednio dluzej od mezczyzn, ktdrzy na doda-
tek — statystycznie rzecz biorac - czesciej zapadajg na rézne choroby, sa
ofiarami nalogdw i rozmaitych wypadkdéw) oraz edukacyjno-ekonomiczne
(kobiety majg na ogot lepsze wyksztalcenie i kontrolujg znaczng czes¢
dochodéw swoich rodzin)**. W tym kontekscie nawet wypowiedzi o cha-
rakterze seksistowskim czy proby kultywowania wizerunku tzw. macho sa
odbierane przede wszystkim jako sygnaty poczucia zagrozenia tradycyjnie
rozumianej meskosci. Z tej wlasnie perspektywy Melosik przyglada sig
cyklowi filméw o Johnie Rambo®, traktujac postaé wykreowana przez
Sylvestra Stallone’a jako ,,bezwzgledny wyraz tesknoty za image »prawdzi-
wego mezczyzny«” . Z podjeta przez badacza interpretacj — zwlaszcza
w odniesieniu do inicjalnego filmu cyklu, Pierwszej krwi — mozna byloby
oczywiscie polemizowaé (mimo swojej fizycznej i militarnej hiperspraw-
nos$ci Rambo wydaje si¢ postacig nacechowang gtebokim kryzysem psy-
chicznym i egzystencjalnym, jego meskos$¢ jest wiec kwestionowana na
najgtebszym tozsamos$ciowym poziomie), niektore z jej zalozen nalezy

jednak uznac za wysoce trafne:

z pieciu typowych dla mezczyzny rél spotecznych (zywiciela, wadcy, eksperta,
podréznika i zotnierza), ktére kiedys stanowity jego wytaczng domene, [... ] wspot-
czesnie jedynie ta ostatnia nie zostata przeksztatcona[... ] w ,,archaiczny artefakt”.
Pozostate zostaty przechwycone przez kobiety [...]. Cze$¢ mezczyzn prébuje sie
zaadaptowac do nowej sytuacji, inni jednak przyjeli ,,bardziej reakcyjng postawe,
a to za pomoca macho quasi-militaryzmu”, dla ktérego pierwowzdr stanowi wiasnie

posta¢ Rambo*.

Podobny watek odnalez¢ mozna w polskiej wersji postmodernistycz-
nego neo-noiru, w jaka wpisuja sie filmy Wtadystawa Pasikowskiego z lat
dziewigcdziesiatych - zwlaszcza Kroll (1991) i dylogia Psy (1992; 1994™).
Malgorzata Radkiewicz stusznie upatruje w tych dzietach realizacji kon-

35 Zob. ibidem, s. 9. Melosik powoluje sie na badania dotyczace spoteczenistwa ame-
rykanskiego.

36 Na cykl ten skladaja si¢ filmy: Rambo: Pierwsza krew (First Blood, 1982) Teda Kot-
cheffa, Rambo II (Rambo: First Blood Part 11, 1985) George’a P. Cosmatosa oraz Rambo 111
(1988) Petera MacDonalda. Czgéci czwartej, zatytutowanej John Rambo (Rambo, 2008)
w rezyserii Sylvestra Stallone’a, autor ksigzki - z racji na date jej powstania — nie mégt znac.

37 Z. MELOSIK: Kryzys meskosci..., s. 142.

38 Ibidem, s. 143. W zacytowanym fragmencie autor powoluje si¢ na spostrzezenia
K.R. Duttona i J.W. Gibsona.

39 Podtytul drugiej czesci cyklu: Ostatnia krew, stanowi zreszta nawigzanie do serii
filméw o Rambo.
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serwatywnych oraz mityczno-poetyckich wizji meskosci*’. To, ze takie
wizje nasilily sie w pierwszej polowie lat dziewiec¢dziesigtych, w czasach
wciaz jeszcze trwajacej transformacji spoleczno-gospodarczej i wszelkich
zwigzanych z nig kryzysow, nie wydaje si¢ niczym przypadkowym. Zagro-
zona tradycyjna mesko$¢ w filmach Pasikowskiego eskaluje w motywie
supersprawnego, poddawanego niezbednym represjom ciala, radykalnie
przeciwstawionego kobiecej hiperkorporalnosci, réwnoznacznej ze sta-
boscig*'. Filmy te, powielajac wiele charakterystycznych dla neo-noiru
motywow, miedzy innymi temat wszechobecnej korupcji oraz przemocy,
a takze (w przypadku dylogii Psy) wprowadzajac na polskie ekrany szcze-
g6lna trawestacje bohatera ,,bogartowskiego’, to znaczy Franza Maurera

w kreacji Bogustawa Lindy (nie bez powodu nazywanego ,,Bogusiem”

lub tez ,Boogie”), wyrdzniajg sie na tle zachodnich wariantéw nowego
kina czarnego otwartym mizoginizmem, bynajmniej nie zamaskowanym

Fot. 21.

Polska neo-noirowa
reinterpretacja
mitu Bogarta -
Bogustaw ,,Bogus
Linda w filmie

Psy Wiadystawa
Pasikowskiego

”

40 Zob. M. RADKIEWICZ: ,,Ucielesnienia” meskosci w polskim kinie popularnym lat 90.

W: Media, ciato, pamigc. O wspélczesnych tozsamosciach kulturowych. Red. A. Gwdzpz,

A. N1Eracka-CWIKIEL. Warszawa 2006, s. 238-239.
41 Zob. ibidem, s. 246-252.

MNIEJ NIZ LOSER

87



88

symbolicznymi i ideologicznymi strukturami, jakie znamy z klasycznego
filmu noir oraz jego amerykanskich kontynuacji.

Ow jawny mizoginizm wpisywal sie zreszta w ogdlna tendencje
polskiego kina lat dziewieédziesigtych, o ktorym nie bez racji pisata
Grazyna Stachdwna, iz wiekszo$¢ wystepujacych w nim zenskich postaci
da sie zaklasyfikowa¢ jako: ,,suczki, cycofony lub Faustyny”*?. Jak dowodzi
Sebastian Jagielski, maskulinizacja polskiego kina popularnego konca XX
wieku ma silny zwigzek z dwczesng sytuacja spoteczno-kulturowa:

Kryzys meskosci, z jednej strony, i rosngca pozycja kobiet w przestrzeni publicznej,
z drugiej, wyjasniajg powdd, dla ktérego w polskim kinie lat 90., czyli w czasie prze-
tomowego chaosu i niepewnosci, wizerunki gender konstruowano, niemal wytgcz-
nie opierajac sie na binarnych opozycjach: albo napompowany macho wymachujacy

katasznikowem, albo $cielgce sie po katach ,,dziwki”®.

Jak sie okazalo, na neo-noirowe przepracowanie tradycyjnych relacji
damsko-meskich polskie kino musiato poczeka¢ az do 2009 roku, kiedy
to Borys Lankosz w swoim osadzonym w latach pigé¢dziesiatych i stylizo-
wanym na film czarny Rewersie ukazal mezczyzne, ktéry — cho¢ pozornie
silniejszy (w dodatku bedacy ubekiem!) i sprytniejszy — zostaje pokonany,
a nastgpnie unicestwiony przez trzy zdesperowane kobiety.

Zupelnie inaczej problem hegemonii meskosci ukazuje na amerykan-
skim przykladzie Elzbieta Durys, piszaca o kinie kryminalnym lat sie-
demdziesigtych:

w filmach policyjnych rozwigzaniem dla stanu chaosu, w ktérym pograzyto sie
spoteczeristwo amerykariskie we wczesnych latach siedemdziesiatych, byt powrét
do tradycyjnie pojmowanych rdl spotecznych. Tylko twardy mezczyzna byt w sta-
nie zaprowadzi¢ porzadek. Kobiety, Afroamerykanie (i inne mniejszosci etniczne),
homoseksualisci i dzieci winny podporzadkowac sie jego wtadzy, jesli tego nie
uczynia - zging™.

Réwniez w kolejnych dekadach, jak dowodzi autorka, nie mozna
mowi¢ o calkowitym regresie watkéw maskulinistycznych: wrecz prze-
ciwnie, jakiekolwiek przeobrazenia w sposobie prezentowania mezczyzn
i kobiet w kinie stanowia zaledwie niewielkie modyfikacje w systemie
zdominowanym przez tezg, iz ,tylko odpowiednio wrazliwy, silny i gotowy
na wszystko mezczyzna jest w stanie pokonac zlo”, a kobieta, ,,zeby by¢
réwnie efektywna jak mezczyzni w chwytaniu mordercéw, [...] winna

42 Zob. G. STACHOWNA: Suczka, cycofon, Faustyna i inne. Kobiety w polskim filmie lat
90. ,Kino” 2001, nr 7-8, s. 38—43.

43 S. JAGIELSKI: Duch meskosci wzmozonej. Meskie homospolecznosci Wiadystawa
Pasikowskiego. ,EKRANy” 2012, nr 1-2, s. 46.

44 E. Durys: Amerykarnskie popularne kino policyjne..., s. 63.
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najpierw przepracowaé swoje problemy. Poza tym musi mie¢ wsparcie
w mezczyznie”*®

Mimo wszystko casus Rambo zinterpretowany przez Zbyszko Melosika,
w wersji nieco zmodyfikowanej, moze zosta¢ odniesiony do lwiej cze-
$ci meskich bohateréw zachodniego nowego kina czarnego. Wszak i oni
wydaja sie postaciami nacechowanymi tesknotg za silng meska podmio-
towoscig. Wielu z nich poszukuje spelnienia w wykonywaniu ,,typowo”
meskich zawodow: §wiaty neo-noiru roja si¢ od policjantow, detektywow,
gangsterow, mordercéw na zlecenie itd. Wiekszo$¢ z nich nie ma zasad-
niczych probleméw z postugiwaniem si¢ bronig lub walka wrecz (tudziez
ich nauka); zdecydowana wigkszo$¢ takze — przynajmniej na pierwszy rzut
oka - nie pozostawia watpliwosci co do swej heteroseksualnej orientacji.
Mimo to wszyscy charakteryzuja si¢ istotnymi stabos$ciami.

Kryzys nie oszczedzil nawet superbohaterow. W powstajagcych obec-
nie adaptacjach komiksowych serii, remake’ach czy rebootach opowiesci
dotyczacych filmowych heroséw, elementy noir staja si¢ coraz bardziej
widoczne. Tendencja ta znajduje takze odbicie w seriach komiksow
i powiesci graficznych, na przyklad w wydawnictwach z cyklu Marvel Noir
(2009-2010), w ktérych w duchu neo-noiru interpretowane sg losy nie
tylko Wolverine’a czy Punishera, lecz takze Spider-Mana. Kryzys nie omi-
nat takich ikon meskosci, jak Batman/Bruce Wayne czy — nomen omen —
James Bond, ktory w reboocie serii zainicjowanym przez film Martina
Campbella Casino Royale (2006) juz nie tylko porusza si¢ w mrocznym
$wiecie miedzynarodowych intryg, lecz takze musi stawi¢ czola ciemnosci
drzemigcej w nim samym. Zdradzany przez kobiety — ukochang Vesper
w Casino Royale i symboliczng matke, M, w Skyfall (2012, rez. Sam Men-
des) - nie otrzasa si¢ lekko z zadanych mu ran, pozwala sobie za to na pry-
watng wendette (w Quantum of Solace, 2008, rez. Marc Forster) i ucieczke
w zycie niewiele majace wspolnego z jego stawg superagenta (w Skyfall).
I chociaz nacechowane w wigkszym niz kiedykolwiek wczesniej stopniu
realizmem filmy z udzialem Daniela Craiga s3 rozmaicie oceniane™, nie
sposob nie zauwazy¢, Zze wnoszg one nowy rys do — swoja droga, zmiennej
w czasie”” — charakterystyki Jamesa Bonda, bedacego teraz postacia zde-
cydowanie bardziej niejednoznaczng, podatng na wszelkiego typu zranie-
nia, skrywajaca pod pancerzem supersprawnego mezczyzny wewnetrzng
stabosc¢.

45 Ibidem, s. 62.

46 Milosz Klobukowski na przyklad postrzega nows serie filméw o Bondzie w katego-
riach przekroczenia, a nawet ztamania wpisanych w te posta¢ struktur mitycznych. Autor
ocenia krytycznie roéwniez proby psychologizacji postaci Batmana w filmach zrealizo-
wanych przez Christophera Nolana. Zob. M. KroBUKOowsKI: O pewnej tendencji kina
popularnego. ,Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 66, s. 191-208.

47 Zob. T. BENNETT, J. WooLLACOTT: The Moments of Bond. In: The James Bond
Phenomenon. A Critical Reader. Ed. C. LINDER. Manchester-New York 2003, s. 31.
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W najnowszym kinie autorskim swoistymi wariacjami na temat mesko-

$ci we wspdlczesnym $wiecie sa miedzy innymi dzieta Nicolasa Windinga

' Fot.22.  Refna, w wiekszosci nawigzujace do poetyki neo-noir. W centrum bodaj
S"gﬁﬁ;i;:i:’; wszystkich §wiatéw wykreowanych przez tworce tkwig outsiderzy. Kazdy
Nicolasa Windinga ~ Z Nich jest w jaki$ sposob inny: trylogia Pusher (1996, 2004, 2005) kon-
Refnaw $wiecie  centruje si¢ na postaciach z narkotykowego pot$wiatka, tytulowy Bronson
zdominowanym , A1my 7 2008 roku jest ,notorycznym” wiezniem, bohater Drive (2011)

przez przemoc — . . . s Ja . .
Ryan Gosling w filmie to natomiast mistrz kierownicy $wiadczacy ustugi przestepcom, a réwno-

Tylko Bég wybacza  cze$nie wzruszajaco nie$mialy introwertyk.

Wszyscy bohaterowie Refna funkcjonuja w $wiecie, ktorego dominanta
jest przemoc. Potrafig by¢ niewyobrazalnie brutalni, a czasem wrecz — tak
jak Bronson - czynig fizyczng przemoc gléwnym elementem swojej zycio-
wej filozofii. W zasadzie trudno powiedzie¢, czy po prostu urodzili sie ze
sklonnoscia do czynienia zta, czy tez otaczajaca ich rzeczywisto$¢ sprawita,
ze stali si¢ zIi. Nie sg wszak najgorszymi ludzmi - zgodnie z modna dzi$
zasada Refn w swoich filmach przeciwstawia ,,zlym” nie tyle ,,dobrych’, co

sjeszcze gorszych” (gtéwny bohater Tylko Bog wybacza/ Only God Forgives
z 2013 roku, jak dowiadujemy sie z jednego z dialogéw, gotymi rekami
zabil wlasnego ojca, jednak i tak wydaje si¢ postacig znacznie bardziej
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pozytywna niz jego brat — morderca i gwalciciel nieletnich dziewczat, oraz
ich matka o niepohamowanie morderczych instynktach). Protagonisci
tych dziet charakteryzuja si¢ przynajmniej jakims indywidualnym kodek-
sem moralnym (Drive) lub szczegélna, niekoniecznie oczywistg, logika
postepowania (Valhalla: Mroczny wojownik/ Valhalla Rising, 2009). By¢
moze jednym z ukrytych zalozen tego kina jest przekonanie, ze przemoc
stanowi integralng i niewykorzenialng cze$¢ ludzkiej tozsamosci — byta
niezbedna do przetrwania w czasach, kiedy, jak glosi motto Valhalli..., nie
istnialo nic oprécz cztowieka i natury, i jest niezbywalna teraz, w §wiecie
opresyjnych systemoéw spolecznej kontroli oraz niekonczacego sie poscigu
za przyjemnoscig. Nie sposob nie zauwazy¢, ze bohaterowie Refna odnaj-
dujg si¢ w takich warunkach; wszyscy sa na swoj sposob nieokielznani,
dostownie wrecz dzicy, a rezyser z pasja postmodernisty estetyzuje doko-
nywane przez nich akty przemocy.

Réwnoczesnie jednak w dzietach Refna mamy do czynienia z sytuacja,
ktorg opisuje Melosik, zwracajac uwage na to, ze postawy bliskie ,,maczy-
zmowi” w dzisiejszej kulturze takze sg swiadectwem kryzysu meskosci.
Wszak dilerzy narkotykéw zaprezentowani w trylogii Pusher, cho¢ zabi-
ja¢ przychodzi im tatwo, nie radzg sobie z zyciowymi kryzysami czy
rodzinnymi problemami. Za wszelka cene¢ probujg udowodni¢ swoja moc
i potencjat, ale na ogot ich plany spelzaja na niczym. Podobnie jest z boha-
terem Tylko Bog wybacza, kilkakrotnie zmieniajagcym zdanie w sprawie
tego, czy powinien pomsci¢ swojego zamordowanego brata, przez wigksza
cze$¢ akeji catkowicie zdominowanym przez znacznie silniejszg kobiete
fatalng — swojg matke. Postaciom tego typu Refn przeciwstawia bohaterdw,
ktorych meskos¢ i sprawnos¢ sg absolutnie niepodwazalne, ktérzy nigdy
sie nie wahaja, a podjete przez nich dziatania zawsze prowadza do wyzna-
czonego celu. Taki jest zar6wno Jednooki z Valhalli, jak i ,,aniot zemsty”
Chang z Tylko Bog wybacza - i nie bez znaczenia wydaje si¢ to, ze obaj sa
postaciami nalezagcymi niejako do innego porzadku, najprawdopodobniej
mitycznego, jak gdyby w ogole nie byli ludzmi, lecz bogami realizujacymi
na ziemi sobie tylko znang misje.

Inny material ciekawy do analizy pod katem probleméw kryzysu
meskos$ci w kinie neo-noir stanowia filmy Christophera Nolana, ktorych
gltéwnymi bohaterami sg bez wyjatku mezczyzni czy tez — ujmujac rzecz
bardziej szczegdtowo — mezczyzni w stanie kryzysu. Oczywiscie stopien
nasilenia tego kryzysu (lub kryzysow) rozni si¢ w zaleznosci od postaci:
u mlodego bohatera Sledzgc jest on niemal réwnoznaczny z catkowitym
brakiem wlasnej tozsamosci, podczas gdy u Willa Dormera z Bezsenno-
sci wiaze si¢ z kwestiami stricte egzystencjalnymi (podwazona zostaje
tozsamos¢ Willa jako doskonalego policjanta, bohater zmuszony jest do
wejscia w niejednoznaczny ukiad ze $ciganym przez siebie mordercy).
Z kolei Dom z Incepcji nie potrafi realizowac si¢ jako maz i ojciec: nie
uchronil przed $miercig ukochanej Zony, a zmuszony do ucieczki z kraju
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Fot. 23.

Superbohater

w stanie kryzysu —
Christian Bale jako
Bruce Wayne/Batman
w filmie

Christophera Nolana
Mroczny Rycerz
powstaje
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zostaje pozbawiony mozliwosci opieki nad dzie¢mi. Dodatkowo boha-
ter zmaga sie z kryzysem poznawczym, pozbawiony pewnosci, ze to, co
widzi i czego doswiadcza, jest jawa, a nie snem. W tradycyjnych rolach
spolecznych nie sprawdzaja sie takze Lenny z Memento (rzekomy msciciel
wlasnej zony) oraz bohaterowie Prestizu: Angier dazacy do pomszczenia
ukochanej i bracia Bordenowie poswiecajacy szczedcie rodzinne w celu
utrzymania w tajemnicy, ze sg blizniakami.

By¢ moze najbardziej symptomatyczng postacia jest w tym kontekscie
Bruce Wayne/Batman (Christian Bale) z trylogii Batman - poczgtek (Bat-
man Begins), Mroczny Rycerz, Mroczny Rycerz powstaje (The Dark Knight
Rises, 2012). Kryzys meskosci jest tu tym bardziej widoczny, ze bohater
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realizuje model (zdekonstruowanego?) superbohaterstwa, wszelkie odchy-
lenia od tradycyjnych wzorcow sa wiec w jego przypadku szczegolnie
wyraziste. Gléwny bohater trylogii Nolana prébuje by¢ kilkoma osobami
jednoczesnie: rozrzutnym milionerem, innowacyjnym biznesmenem,
kochajacym i opiekuniczym partnerem, wreszcie Mrocznym Rycerzem,
zamaskowanym pogromcg zta nekajacego Gotham City. Z kazda kolejng
cze$cig historii coraz bardziej oczywiste staje si¢, Ze Bruce Wayne/Bat-
man nie jest w stanie faczy¢ wszystkich tych rol. Poswiecajac sie misji
obroncy miasta, zaprzepaszcza szanse na osobiste szczgscie, a ostatecznie
traci najdrozsza Rachel, ktéra ginie w wybuchu zaaranzowanym przez
Jokera. Tozsamo$¢ Batmana, majaca stanowi¢ przede wszystkim maske
skrywajaca osobowo$¢ bohatera, a zarazem symbol rozpoznawany przez
mieszkancéw Gotham, staje si¢ czyms$ znacznie wigcej, grozac dezinte-
gracja tozsamosci Bruce'a Waynea.

Na poziomie symbolicznym niezdolnos¢ bohatera trylogii Nolana zre-
alizowania sie na wszystkich wybranych przez siebie polach mozna odczy-
tywa¢ jako metafore kryzysu meskos$ci. Najwyrazniej obecnie nie da sig
juz pelni¢ wszystkich typowo meskich funkeji: zywiciela (rodziny), wladcy
(korporacji), eksperta (w kwestii najnowszych technologii) podréznika
i (zamaskowanego) wojownika. Skoro nie jest w stanie tego zrobi¢ kto$
taki jak Bruce Wayne - posiadajacy, wydawaloby sie, wszystkie ku temu
narzedzia (pieniadze, wladze, perfekcyjne wyszkolenie) - to na co moze
liczy¢ przecigtny czlowiek? Jako ostatnie przeciwko bohaterowi zwraca
sie jego wlasne cialo — w filmie Mroczny Rycerz powstaje Nolan sadza
tytutowa posta¢ na kozetce u lekarza, kazac jej wystuchiwac litanii ura-
z6w odpowiedzialnych za ostabienie i wyeksploatowanie jego organizmu.
I nawet gtéwny przeciwnik Batmana (w tej czesci trylogii) — monstrualny
Bane - reprezentuje mesko$¢ w pewien sposob zdyskredytowang, nie tyle
nawet poprzez swoje fizyczne defekty, ile przez fakt podporzadkowania
stojacej za jego okrutnymi dzialaniami kobiecie.

To jednak, co jest by¢ moze smutng puentg dla opowiesci o superbo-
haterze i superlotrze, stanowi¢ moze punkt wyjscia do dyskusji na temat
zrodel (paradoksalnej) sity mezczyzn nekanych rozmaitymi kryzysami.
Jednym z przejawow kryzysu meskosci jest wszak obecnie zmiana podej-
$cia do meskiego ciala. Problem ten komentuje Zbyszko Melosik:

W przesztosci ciato meskie pozostawato poza ,,obrazem”; miato sie wrazenie, ze
jedynie kobieta posiada ciato, ktére mezczyzna podziwia i zdobywa. Ona byta cia-
tem, on —umystem i intelektem. W kulturze wspdtczesnej mezczyzna,,przyodziewa”
sie w swoje ciato. Ciato meskie staje sie obiektem zainteresowania i krytyki; jest
,,na pokaz”, jest na scenie — w swietle reflektoréw i kamer (bezbronne, narazone

na inwazyjne, taksujace spojrzenie)®.

48 Z. MELOSIK: Kryzys meskosci. .., s. 23.
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Wraz z wej$ciem meskiego ciala na scene pojawily si¢ nowe mozliwosci.
To, co $wiadczy o stabosci - czyli bycie definiowanym przez cialo - moze
by¢ réwnoczesnie zrédlem sily. A bohaterowie nowego kina czarnego
mogli sie w tej mierze wiele nauczy¢ od umiejetnie wykorzystujacych
swoje atrybuty kobiet fatalnych. Tym samym wraz z ekspansjg kryzysu
meskosci do katalogu postaci noiru dotgczyt homme fatal.

Homme fatal — poza kryzys?

Motyw mezczyzny fatalnego jest kolejnym elementem $§wiadczacym o tym,
ze postmodernistyczne filmy neo-noir, cho¢ czgsto potwierdzaja obowig-
zujace ideologie zwigzane z prezentowaniem pici, zawierajg takze istotny
fadunek dekonstrukcyjny. Postacie tego typu mozna bylo juz co prawda
odnalez¢ w klasycznym okresie kina — Jans B. Wager zwraca w tym kontek-
$cie uwage miedzy innymi na Waltera Neffa z Podwdjnego ubezpieczenia

czy Roya Earlea z High Sierra (1941, rez. Raoul Walsh)*® - jednak w petni

typ ten uksztaltowatl si¢ w postmodernistycznym nowym filmie czarnym.
Szczegolng jego ekspansywnos¢ mozna byto zaobserwowa¢ w koronnym

gatunku postmodernistycznego neo-noiru, czyli thrillerze erotycznym,
w latach osiemdziesiatych i dziewie¢dziesiatych poprzedniego wieku. Jako

pierwsza reprezentatywna posta¢ tego typu Spicer wymienia bohatera

granego przez Jeffa Bridgesa w filmie Richarda Marquanda Zebate ostrze™
(Jagged Edge, 1985). Jack Forrester, zamozny i atrakcyjny wdowiec oskar-
zony o zamordowanie swojej zony (jak si¢ okazuje, nie bezpodstawnie)

oraz bronigca go prawniczka, Teddy Barnes, powtarzaja schemat relacji

znany z klasycznego kina czarnego, réwnoczesnie go odwracajac. Tam na

ogo6l piekna, lecz niebezpieczna kobieta pojawiala sie w biurze prywatnego

detektywa, proszac go o pomoc, a w rzeczywistosci wiklajac go w sie¢

swych zbrodniczych planéw; tutaj to Jack wykorzystuje swoje atuty, by
dzigki pomocy Teddy wymkna¢ sie sprawiedliwosci. Ostatecznie boha-
terka wychodzi calo z opresji, podobnie jednak jak wigkszos¢ bohaterow
noiru musi si¢ pogodzi¢ z pewnego typu porazka: zawiedzione zostaja
jej uczucia i nadzieje. Zainicjowany przez Zgbate ostrze fabularny sche-
mat mozna odnalez¢, oczywiscie, w wielu innych filmach. Jego niemal

dostownym powtdrzeniem, tyle Ze z akcjg rozgrywajaca si¢ w srodowisku

wojskowych, jest Bez przedawnienia (High Crimes, 2002) Carla Franklina,
w ktérym prawniczka Claire Kubik prébuje wybroni¢ swojego meza Toma

oskarzonego o dokonanie zbrodni na cywilach.

49 Zob. ].B. WAGER: Fatal Men. In: Film Noir. The Encyclopedia. Eds. A. SILVER,
E. WARD, J. UrsinI, R. Porrir10. New York-London 2010, s. 164.

50 Zob. A. SPICER: Film Noir. Harlow 2002, s. 162. W Polsce film funkcjonuje takze
pod alternatywnym tytutem Noz.
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Z motywem homme fatal spotkac si¢ mozna takze w filmach takich jak
Adwokat diabla (Guilty As Sin, 1993) Sydneya Lumeta, Maskarada (Masqu-
erade, 1988) Boba Swaima, Zdradzeni (Betrayed, 1988) Costy-Gavrasa,
Pocatunek przed smiercig (A Kiss Before Dying, 1991) Jamesa Deardena czy
Oszukana (Deceived, 1991) Damiana Harrisa’. Z pewnym jego wariantem
mamy do czynienia w Podwdjnym zagrozeniu (Double Jeopardy, 1999)
Bruce’a Beresforda, a z jednym z ciekawszych jego zastosowan spotkac
mozna si¢ w Jade (1995) Williama Friedkina. Fabula ostatniego z wymie-
nionych filméw stanowi przykiad neo-noirowej gry z konwencjami kla-
sycznego kina czarnego. Relacje osobowe ustanowione w poczatkowej
partii dzieta wydaja sie wszak wzorcowa realizacja motywu noir. Jako
gltéwny bohater wprowadzony zostaje prokurator David Corelli - kolejna
wariacja na temat noirowego losera - rozwigzujacy zagadke $mierci wply-
wowego biznesmena i kolekcjonera sztuki. Jak na fabute czarnego krymi-
nalu przystato, w centrum intrygi uplasowana jest kobieta — tytutowa Jade,
luksusowa prostytutka, ukrywajaca si¢ pod maska policyjnej psycholog
Triny. Trina i David niegdy$ byli para — on (nie znajac jej drugiej tozsa-
mosci) wcigz najwyrazniej ja kocha, ona jednak jest Zong jego przyjaciela,
Matta. Zarysowany w ten sposob punkt wyjscia nakazuje postrzeganie
Triny jako kobiety fatalnej, jednak wraz z rozwojem fabuly okazuje sie, ze
cho¢ bohaterka rzeczywiscie wykazuje cechy femme fatale, to stanowia one
zaledwie powierzchnie, jedna z masek, za ktérymi skrywa sie niepewna
wlasnej tozsamosci kobieta.

Pierwsza cecha wskazujaca na zwiazek Triny (a w zasadzie Jade, bo cho¢
kobiety te dzielg jedno cialo, nie jest wcale pewne, czy sa ta sama osoba)
z postaciami kobiet fatalnych jest jej seksualna niezaleznos¢. Wraz z roz-

51 Waszystkie tytuly wymienia w swoim opracowaniu Andrew Spicer (Film Noir...,
s. 162).
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Fot. 24.

Pierwszy neo-noirowy
homme fatal -

Jeff Bridges jako

Jack Forrester w filmie
Zebate ostrze
Richarda Marquanda
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Fot. 25.

Przyktad gry

z noirowymi
konwencjami -

Linda Fiorentino jako
kobieta pozornie
fatalna w filmie
Williama Friedkina Jade
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wojem akcji okazuje si¢ jednak, ze jest to niezalezno$¢ pozorna: ani Trina
nie jest usatysfakcjonowana swoim zyciem erotycznym (jedna ze scen
ujawnia niechec i bdl, jakich bohaterka doznaje podczas intymnych chwil
z mezem), ani Jade nie jest posiadaczka swojej seksualnosci (pozostaje ona
we wladaniu charyzmatycznego mezczyzny wykorzystujacego erotyczny
talent swojej podopiecznej do powigkszania wladzy nad innymi mez-
czyznami). Chociaz - jak wszystkie femmes fatales — Trina/Jade ktamie

i zwodzi zafascynowanych nig mezczyzn, robi to bardziej ze strachu niz
w celu realizacji jakiej§ wyrafinowanej intrygi majacej przyniesc jej wielkie

profity. Wydaje si¢ wrecz, ze zaré6wno jej osobowo$¢ chlodnej i zdystan-
sowanej psycholozki, jak i maska wyzwolonej kurtyzany skrywaja blizej

nieokreslony lek przed sama sobg, brak pewnosci siebie, a moze i wlasnej

tozsamosci. Trina bowiem nie funkcjonuje w $wiecie Friedkina jako pet-
noprawny podmiot - im bardziej skomplikowana staje si¢ intryga, w ktéra

bohaterka zostala uwiklana, tym bardziej oczywiste wydaje sig, ze zaréwno

Trina, jak i Jade sa projekcjami meskich fantazji i (w mniejszym stopniu)

lekow. Finat filmu z calg bezwzgledno$cig potwierdza uprzedmiotowienie

tytutowej postaci: to nie Trina bowiem jest odpowiedzialna za zbrodnig,
jaka zainicjowala akcje, ale jej maz, z triumfem objawiajacy swoja osobo-
wos¢ homme fatal. W wypadku Jade nalezy zatem moéwic o przewrotnej

realizacji modelu kobiety fatalnej — wszak okazuje sig, ze jest ona de facto

ofiarg skrywajacego sie w jej cieniu mezczyzny.
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Jak w wielu nowych filmach czarnych, podjeta przez Friedkina post-
modernistyczna gra posiada drugie dno. Wywracajac na nice klasyczne
relacje miedzy postaciami femme fatale i losera oraz skrycie przemycajac
watek homme fatal, tworcy filmu (by¢ moze nieswiadomie) odstaniaja
ideologiczne aspekty funkcjonowania ekranowych wizerunkéw kobiet.
Okazuje sie, ze nawet wyzwolona, seksualnie aktywna i zawodowo spel-
niona Trina/Jade nie jest wolna. Jej maz przyznaje, ze dokonal morderstwa,
poniewaz nie chcial, by ktokolwiek oprécz niego miat nad nig kontrole.
W $wietle dyskusji na temat znaczenia postaci kobiet fatalnych w dobie
kryzysu meskosci jest to nad wyraz znaczace sformulowanie.

Réwnoczesénie Jade oraz inne filmy (na przyktad Zebate ostrze), w kto-
rych homme fatal dopiero w finale ujawnia swoja zbrodnicza tozsamos¢,
moga stanowi¢ przyczynek do ponownego przemyslenia kwestii kryzysu
meskosci, ktérego wyrazem miatyby by¢ filmy noir i neo-noir. Oczywiscie
dyskusje mozna byltoby ucia¢ stwierdzeniem, ze przewrotne realizacje
osobowych wzorcéw w tym kinie majg na celu gléwnie intertesktualne gry
z uniwersum noir, a ekspansja motywu mezczyzny fatalnego nie posiada
glebszego znaczenia. By¢ moze jednak dziela te §wiadcza o tym, Ze nie
tylko mesko$¢ znajduje si¢ obecnie w stanie kryzysu; rowniez i (pozornie?)
wyemancypowana kobiecos¢ nie moze by¢ pewna swego.

Przygladajac si¢ wspodlczesnym, zreinterpretowanym wizerunkom
kobiet fatalnych w filmach takich jak Zauroczenie (The Crush, 1993) Alana
Shapiro, Ostatnie uwiedzenie (The Last Seduction, 1994) Johna Dahla
i Tatuaz Jane Campion, Suzy Grodon dochodzi do wniosku, iz mozna je
odczytywac nie tylko w klasycznym kluczu meskich obaw przed kastracjg
i utratg podmiotowosci, lecz takze w odniesieniu do kobiecej tozsamo-
$ci, wydanej na leki zwigzane z funkcjonowaniem w postfeministycznej
rzeczywistosci, w ktorej dominuje meska przemoc, a zarazem obfitujacej
w fantazje dotyczace przemocy kobiecej (tak samo jak i kobiecej ekono-
micznej czy seksualnej niezaleznosci)®®. Rozumiany w ten sposob nie-
pokdj, jakim podszyte sg genederowe aspekty nowych filméw czarnych,
moze by¢ zatem reakcja na kryzys pojmowany jako moment istotnej kul-
turowej przemiany, zwigzanych z nig ambiwalencji, zagrozen, ale i nowych
mozliwosci’®. Skoro nawet niezalezne, wyksztalcone i silne kobiety, takie
jak Teddy z Zebatego ostrza czy Trina z Jade, moga si¢ sta¢ marionetkami
w rekach hommes fatals, to moze nowe filmy czarne méwia o tym, ze
ceng za spolteczny awans i przyjecie tradycyjnie zarezerwowanych dla
mezczyzn rol jest odziedziczenie wszelkich meskich lekéw i frustracji?
Co wiecej, moze i wizja wyzwolonej kobiecosci, o ktéra feministki tak

52 Zob. S. GORDON: Fatality Revisited: The Problem of ,Anxiety” in Psychoanalitic-
-Feminist Approaches to Film Noir. In: Neo-noir..., s. 217.

53 Autorka sktania si¢ ku takiemu wtasnie, pozytywnemu - zaktadajacemu mozliwos¢
»hadziei na co§” - rozumieniu niepokoju w filmach neo-noir. Zob. ibidem, s. 203.
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dlugo walczyly, stanowi kolejng putapke zastawiang przez obowigzujacg
ideologie, nastepnym fantazmatem majacym trzymac w ryzach kobiecos¢,
ktorej prawdziwa tozsamos¢ nie znalazla jeszcze wlasciwej sobie, nieza-
posredniczonej w meskich dyskursach, $ciezki ekspres;ji?

II. 1.
Reinterpretacja
postaci Jokera
w komiksie
Briana Azzarello
i Lee Bermejo

Fot. 26.

Reinterpretacja
postaci Jokera w filmie
Mroczny Rycerz
Christophera Nolana
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Fot. 27.

Detektyw na tropie
groznego przestepcy —
samego siebie:
Leonardo DiCaprio jako
Teddy Daniels/Andrew
Laedis w filmie

Wyspa tajemnic
Martina Scorsese

Fot. 28.

Detektyw,
potencjalna ofiara

i kobieta fatalna

w jednym?

Meg Ryan jako
nauczycielka Frannie
w filmie Tatuaz

Jane Campion



Fot. 29.

Uwigzieni

w (nie)rzeczywistosci:
kadr z filmu Matrix
rodzenstwa
Wachowskich

Fot. 30.

Neo-noir, thriller

i film science fiction
w jednym - Arnold
Schwarzenegger

w Pamieci absolutnej
Paula Verhoevena




Rozdziat czwarty

Neo-noir i kryzys

ideologiczno-poznawczy

T ,_____,_

// ////
 q




Welcome to my nightmare.
ALICE COOPER¥

Mieszkamy w miastach, miasta mieszkajg w nas.
WIM WENDERS**

* Tytul studyjnego albumu Alicea Coopera z 1975 roku.
** Wypowiedz rezysera pochodzi ze zrealizowanego przez niego filmu Notatki o strojach
i miastach (Aufzeichnungen zu Kleidern und Stddten, 1989).



Ideologiczna krytyka w ramach kina neo-noir nie sprowadza si¢ tylko
do kwestii seksualnosci, cielesnosci, patriarchatu i reprezentacji kobie-
co$ci. Z wielu wzgledow wydaje si¢ ona elementem znacznie szerszego
zjawiska polegajacego na diagnozowaniu wspoélczesnego kryzysu
epistemologicznego. Wszak wigkszo$¢ kategorii, za ktérych pomoca
poznajemy i interpretujemy rzeczywistos¢, jest w ten czy inny sposéb
uwiktana w ideologie — niektérzy badacze sg nawet sklonni uznac, ze
doswiadczamy $wiata jedynie przez filtr dominujacej w naszej kulturze
ideologii’.

Biorac to wszystko pod uwage, z mozliwych pozioméw funkcjonowania
zagadnien ideologii i epistemologii w kinie> w tym miejscu interesowaé
mnie bedzie gléwnie plaszczyzna tematu, czyli sposdb, w jaki wybrane
filmy neo-noir rozpoznaja oraz demaskuja wybrane ideologie czy sposoby
poznawania oraz interpretacji rzeczywistosci. Najbardziej oczywistym
w tym konteks$cie zagadnieniem, niejako zrodtowym dla estetyki noir, jest
kwestia dekonstrukcji mitu amerykanskiego snu.

Sen zmieniony w koszmar

Z perspektywy badan nad estetyka noir oczywiste wydaje sie, ze ame-
rykanska historia jest w duzej mierze wynikiem wzajemnych oddzialy-
wan dwodch przeciwstawnych tendencji: konstrukeji oraz dekonstrukeji
amerykanskiego snu’. Noir i neo-noir plasuja sie rzecz jasna na biegu-
nie dekonstrukeji. Klasyczne filmy czarne nie bez powodu roja si¢ od
»bohaterow, ktérzy dla ekonomicznego awansu mogli zabi¢, spiskowaé
przeciw najblizszym, przedmiotowo traktowaé rozkochane uprzednio
osoby, a w konicu dazy¢ do niezalezno$ci finansowej kosztem samotnosci
i chorobliwej nieufno$ci”. Postaci te, owtadniete pragnieniem sukcesu,

1 Zob. teorie przywolywane przez A. Helman i J. Ostaszewskiego w rozdziale Krytyka
ideologiczna zawartym w A. HELMAN, J. OsTAaszEwsKI: Historia mysli filmowej. Gdansk
2007, zwl. s. 265.

2 Na marginesie pozostawiam tu kwestie definiowania pozioméw, na ktérych w dziele
filmowym moze funkcjonowa¢ ideologia. Za wigzace uznaje¢ teoretyczne ustalenia Alicji
HEeLMAN zawarte w artykule Problemy ideologii w filmie w Swietle teorii lewicowo-radykal-
nych (,Przekazy i Opinie” 1988, z. 1-2, s. 71-87) oraz w rozdziale Krytyka ideologiczna
zawartym w A. HELMAN, J. Ostaszewskr: Historia mysli filmowej..., s. 261-277.

3 Zob. A. ANDRYSEK: The American way of life. U Zrédel amerykariskiego snu. ,Kwa-
dratura Kota” 2012, nr 1: Audiowizualne krajobrazy Ameryki, s. 17.

4 R. Syska: Panorama kontekstéw amerykariskiego noir. ,Studia Filmoznawcze” 2010,
nr 31: Film noir, s. 38.

SEN ZMIENIONY W KOSZMAR

103



104

ujawnialy skale patologii i zwyrodnien, do jakich prowadzilo forsowanie
w amerykanskiej kulturze mitu sukcesu.

Geneza i znaczenie amerykanskiego snu stanowia nad wyraz zlozone
zagadnienie. Jak dowodza badacze, idea ta jest w gruncie rzeczy ptynna —
bedac zmienng w czasie, dostosowuje si¢ do wszelkich kontekstow, w tym
spolecznych i politycznych. Co istotne, takze sposoby jej spelnienia
wydajg si¢ w zasadzie nieograniczone. American dream moze si¢ zatem
zamanifestowac¢ zar6wno w dobrach materialnych (posiadanie wtasnego
domu, samochodu...), jak i na plaszczyznie szeroko rozumianych war-
tosci (od pragnienia zawodowego sukcesu po réznego typu altruistyczne
impulsy)’.

Ze szczegolnie zasadniczg krytyka amerykanskiego snu spotkac si¢
mozna w modernistycznym neo-noirze. Szokujace zachowanie i wyglad
tytulowego bohatera filmu Takséwkarz, Travisa Bickle, weterana wojny
w Wietnamie, ktdry goli gtowe ,,na irokeza”, a nastepnie na wlasng reke
wymierza sprawiedliwo$¢ nowojorskim ,,metom”, w kontekscie infernalnej
estetyki filmu wydajg si¢ ciosem wymierzonym w amerykanska ideologie
sukcesu i prosperity, mit American dream oraz przekonanie, ze demokracja
jest lekarstwem na wszystkie spoteczne bolgczki. Katalog zwyrodnien, do
jakich doprowadzila ekspansja mitu sukcesu, jest niezwykle bogaty: Ame-
ryka ogladana w zwierciadle modernistycznego neo-noiru jest przezarta
korupcja siegajaca od najnizszych warstw spolecznych po polityczne elity
(Wszyscy ludzie prezydenta; Syndykat zbrodni/ The Parallax View, 1974),
pelna egoistow gotowych do najohydniejszych zbrodni, byleby tylko si¢
wzbogaci¢ (Takséwkarz), ludzi realizujacych swoje najbardziej odrazajace
instynkty (Chinatown), nieprzestrzegajacych zadnego tabu. Rzeczywistos¢
w nich przedstawiona jest tak zwyrodniala, ze wszelkie spoleczne normy,
zwlaszcza system prawa (czesciej stuzacy partykularnym interesom przed-
stawicieli elit niz dobru spoleczenstwa), zostaja zakwestionowane, a jedy-
nymi autentycznymi kodeksami etycznymi sg te, jakie konstruujg, na
wlasng reke wymierzajac sprawiedliwo$¢, bohaterowie serii Brudny Harry
oraz Zyczenie $mierci. Postaci te wpisuja sie w model ,,zacietrzewionego
gliny”, ktory, zdaniem Elzbiety Durys:

Pojawit sie dos¢ niespodziewanie [...]. ,,Zacietrzewiony glina” to samotnik, ktdry
poswiecit swoje zycie egzekwowaniu prawa, zwtaszcza w sytuacjach, gdy insty-
tucje do tego powotane okazywaty sie bezradne. Chociaz, ze wzgledu na swoja
role spoteczng, byt pracownikiem wymiaru sprawiedliwosci, jego sposéb postepo-
wania oraz cechy charakteru nasuwaty skojarzenia z westernowymi ,,samotnymi

wilkami”®.

5 Zob. A. ANDRYSEK: The American..., s. 13-14.
6 E. Durys: Amerykariskie popularne kino policyjne w latach 1970-2000. L6dz
2013, s. 18.

ROZDZIAt CZWARTY. NEO-NOIR | KRYZYS IDEOLOGICZNO-POZNAWCZY



W sytuacji wszechogarniajacego kryzysu instytucji tego typu bohate-
rowie stanowili wyraz spotecznych frustracji, obaw i pragnienia radykal-
nego rozwigzania narastajacych problemoéw. Co wigcej, mimo iz czesto
dopuszczali sie czynéw moralnie dwuznacznych lub po prostu nagan-
nych (bohater Francuskiego tgcznika nie ukrywa na przyklad, ze jest
rasistg i ksenofobem), cieszyli si¢ wielka sympatiag odbiorcow. Jak si¢
wydaje, fenomen ich popularnosci opieral si¢ przede wszystkim na ich
antysystemowym podejsciu: ,,filmowy glina moégl sie posuna¢ niezwykle
daleko, ale w jego postawie musial wyraznie uwidacznia¢ si¢ antyau-
torytaryzm. Jak dtugo wystepowal przeciwko politykom, biurokratom
i przetozonym, cieszyl sie kredytem u publiczno$ci”’. Brak nadziei cha-
rakterystyczny dla modernistycznych nowych filméw czarnych wigze
sie przy tym z podwdjnym zawodem: o ile bowiem lata sze$¢dziesigte
przyniosly rozczarowanie tradycyjnymi warto$ciami i normami spotecz-
nymi, o tyle w latach siedemdziesigtych zdyskredytowane zostaly takze
idealy kontestacji, majace, jak wczesniej wierzono, stanowi¢ remedium
na spofeczne bolaczki®.

Podobne watki odnajdziemy réwniez w postmodernistycznym neo-

-noirze, nie tylko na duzym, lecz takze na malym ekranie. Jedng z ich
wspolczesnych realizacji jest serial kryminalny Prawo ulicy (The Wire,
2002-2008), w ktorym - na marginesie prowadzonych przez gléwnych
bohateréw $ledztw — demaskowane s3 zaréwno mechanizmy funkcjono-
wania panstwa i spoteczenistwa, jak i sposoby fabrykowania kolejnych jego
mitéw i reprezentacji. Korupcja, bedaca jednym z ulubionych motywow
neo-noiru, jest tu wszechobecna; policyjne statystyki sa dopasowywane
do potrzeb politykéw; kampanie wyborcze prowadzi sie w cieniu licznych
skandali i to za pienigdze handlarzy narkotykéw; dziennikarze fabrykuja
historie, ktére zapewniajg im intratne posady i branzowe nagrody; kil-
kuletni chlopcy z zimng krwig strzelaja do dorostych mezczyzn i prawie
nikogo nie interesuje to, Ze w opuszczonych domach na obrzezach Balti-
more spoczywajg trupy ponad dwudziestu oséb. Prawo ulicy w typowej
dla neo-noiru formie, z ,mocnymi” scenami erotycznymi i estetyzowang
przemocs, przedstawia wspolczesng Ameryke jako kraj upadlych i upod-
lonych ideatéw, w ktérym oficjalnie obowiazujaca ideologia tolerancji
i rownosci opiera si¢ na pustych frazesach.

7 Ibidem, s. 79.

8 Na marginesie warto doda¢, ze w swej ukrytej strukturze filmy te wydaja si¢ takze
obarczone charakterystyczng dla modernizmu jako takiego ,,swiadomoscia czegos, czego
obecno$¢ niegdys zakladano, a czego brak stwierdzono teraz. Mozna to pojmowac jako
cigg nieobecnosci, jako rozdzwiek miedzy tym, o czym wiemy, Ze nie istnieje, a czego
by$my pragneli: poznanie bez prawdy, wladza bez autorytetu, spofeczenstwo bez ducha,
podmiot bez tozsamosci, polityka bez cnoty, egzystencja bez celu, historia pozbawiona
sensu”. J.P. DIGGINS: Iluzje pragmatyzmu. Modernizm oraz kryzys poznania i autorytetu.
Przel. M. FiLipczuk. Warszawa 2010, s. 24.
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Fot. 31.

Ekstremalny wariant
wszelkich wizji
amerykariskiego snu -
serial Prawo ulicy
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Ogladajac Prawo ulicy, obserwujemy swoistg strefe wojny, ekstremalny
wariant wszelkich wizji Ameryki’. Owa wojna toczy sie tutaj jednak nie
tylko pomiedzy policjantami i handlarzami narkotykdéw. Oba $rodowiska
prezentowane sa wszak w sposob akcentujacy raczej taczace je podobien-
stwa niz dzielgce je roznice, a zakonczenie pierwszego sezonu wskazuje
na to, ze ich walka opiera si¢ na problemie blednego kota: nawet jesli
policja odniesie (na ogo! zreszta czgsciowy) sukces w starciu z handlem
narkotykami, na miejsce aresztowanych bosséw wejda nastepni, ktorzy
przezyja chwile $wietnosci i swoiscie pojetej prosperity, az wreszcie stro-
zom prawa uda si¢ pozbawi¢ ich wladzy i/lub Zycia. Polem rzeczywistej
walki w Prawie ulicy wydaje sie przestrzen, w ktorej bohaterowie probuja
zrealizowac swdj amerykanski sen. W serialu nieustannie obserwujemy
ich zmagania majace na celu osiaggniecie wyzszego zyciowego statusu.
Jest to cecha laczaca postaci wywodzace si¢ ze wszystkich srodowisk
zaprezentowanych w Prawie ulicy. Pozostajacy na czele narkotykowej
hierarchii handlarze, tacy jak Stringer Bell czy Marlo, predzej czy pdzniej
zaczynaja marzy¢ o legalnym biznesie; szef specjalnej jednostki zajmu-
jacej si¢ inwigilowaniem handlarzy narkotykéw niecierpliwie oczekuje
na awans, a szeregowy radny, Tommy Carcetti, wyrasta na lidera partii
i zostaje burmistrzem Baltimore, na czym oczywiscie jego aspiracje si¢
nie koncza.

9 Zob. C.W. MARSHALL, T. POTTER: I Am the American Dream: Modern Urban Tra-
gedy and the Borders of Fiction. In: ,,The Wire”: Urban Decay and American Television. Eds.
C.W. MARSHALL, T. POTTER. New York 2009.

ROZDZIAt CZWARTY. NEO-NOIR | KRYZYS IDEOLOGICZNO-POZNAWCZY



Réwnoczesnie amerykanski sen jest ideg najmocniej w serialu kryty-
kowang ze wzgledu na swoja iluzoryczno$¢. Nieustanny ped do sukcesu,
wspdlny wszystkim bohaterom Prawa ulicy, staje si¢ takze na ogoél przy-
czyng ich upadku. Dazenie do zrealizowania wlasnego amerykanskiego
snu laczy ich tak samo, jak ostateczne rozczarowanie spowodowane nie-
moznoscig jego osiagniecia. Czy to na zasadzie cigzacego nad nimi fatum,
czy to z powodu swojej mentalnosci, na ogot bohaterowie nie sg w stanie
unikna¢ losu wpisanego w okolicznosci, ktore ich uksztaltowaly. Samo
dazenie do sukcesu nie jest jednak silg tak negatywna, jak napedzajaca
je ideologia. Idea amerykanskiego snu - co wynika z kolejnych watkéw
serialu — ulegta w warunkach wspdlczesnej cywilizacji catkowitemu wyna-
turzeniu. Niejednokrotnie jej synonimem sg w serialu pienigdze i wladza,
ktére — zgodnie z ideg blednego kota — stanowiag rowniez srodki do jej
realizacji. Bohaterowie Prawa ulicy postuguja si¢ wiec pieniedzmi i/lub
wladzg (w tym przemoca) do zdobycia jeszcze wigkszej ilosci pieniedzy
i/lub wladzy. Specjalna role w tym procesie odgrywaja media (w ktorych
zresztg toczy sie taka sama walka). Oficjalnie utrwalajac ideologie tole-
rancji, rownosci i solidarnosci, tworza one iluzje maskujace rzeczywisty
upadek tych wartos$ci. W tym kontekscie niezwykle znaczacy wydaje si¢
fakt, iz dziennikarzem odnoszacym najwieksze sukcesy jest ten, ktory
fabrykuje opisywane przez siebie historie. W §wiecie przezartym korupcja,
zdaja sie mowi¢ tworcy Prawa ulicy, iluzje zawsze beda bardziej cenne
niz prawda, w ktdrej obiektywne istnienie i tak juz przeciez prawie nikt
nie wierzy.

Umyst w stanie wojny

Klasyczny film noir, jak dowodza badacze, wyrastal migdzy innymi z kry-
zysu racjonalizmu i obiektywizmu. To wlasnie w tym problemie Rafat
Syska widzi zrédla tak charakterystycznych dla czarnego kina zabiegdw
subiektywizujacych narracje (i rownoczesnie podwazajacych zasadnos¢
wprowadzania instancji trzecioosobowego wszechwiedzacego narratora):

Skoro Swiat stat sie nagle bardziej skomplikowany, niz jawit sie jeszcze kilka lat
wczesniej, to trudno sie dziwi¢, ze na ekranach zagoscity bardziej zawite narracyj-
nie filmy. [...] Podkreslenie réznorodnosci nadawczej filmu stanowito [... ] krok
w strone zobrazowania pluralnosci etyczno-moralnej dwczesnego swiata [... ]

W nowym kinie czarnym zakwestionowane zostaja wszelkie wtadze,
na jakich podmiot opiera swoja wiare w mozliwo$¢ poznania i interpre-
tacji $wiata: umyst, zdolno$¢ logicznego taczenia faktow, a nawet zmysly.

10 R. Syska: Panorama kontekstow..., s. 49.
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Fot. 32.

Gdzie koriczy sie
prawda, a zaczyna
iluzja? Hugh Dancy

jako Will Graham
w serialu Hannibal
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Dramat Harryego Caula z Rozmowy Francisa Forda Coppoli jest w tym
kontekscie symptomatyczny: bohater, specjalizujacy sie w podstuchiwa-
niu innych, daje si¢ zwies¢ iluzjom swego umystu (a zwlaszcza sumienia)
i probujac ocali¢ §ledzong przez siebie pare, wikla sie w niejasng intryge,
ktorej final przynosi rozwigzanie calkowicie sprzeczne z tym, czego
oczekiwal. Nie chodzi nawet o granice poznania — o co zdawal si¢ pyta¢
Michelangelo Antonioni, ukazujac w Powigkszeniu (Blowup, 1966) ujecie
mogace by¢ dowodem popelnionej zbrodni - lecz o catkowity brak jego
mozliwosci. Mimo zaawansowanej technologii, jaka si¢ postuguje, Caul
nie jest w stanie zrekonstruowa¢ prawdy o $wiecie zewnetrznym - jest
ona calkowicie niedostepna. Pesymistyczne zakonczenie filmu Coppoli
ukazuje bohatera, ktdry nie tylko zostal oszukany przez wlasny umyst, lecz
takze musi sie liczy¢ z tym, Ze teraz on nieustannie bedzie ,,na podstuchu”

Neo-noirowy umyslt pozostaje ciagle w stanie konfliktu z samym soba.
Nekajacy go kryzys czgsto wyraza si¢ poprzez motyw rozdzwieku miedzy
tym, co podmiot - jak mu si¢ zdaje — wie, i tym, co (by¢ moze) dzieje sig
naprawde. Jedng z najnowszych realizacji tego motywu przynosi serial
Hannibal (2013), zainspirowany postaciami wykreowanymi przez Tho-
masa Harrisa w stynnej tetralogii, na ktdra skladaja sie powiesci: Czerwony
smok, Milczenie owiec, Hannibal oraz Hannibal. Po drugiej stronie maski.
Szczegolnie istotnym materialem do analizy jest w tym przypadku nie
tytulowa postac serialu, ale jego gtéwny bohater — agent specjalny Will
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Graham, stanowigcy modelowy wrecz przyklad neo-noirowego losera,
neurotyka przesladowanego przez wizje swego skofatanego umystu. Zabu-
rzenia, na ktore cierpi bohater, miedzy innymi nocne koszmary, luna-
tykowanie, zaniki pamieci, rozmywaja w jego wlasnym odczuciu obraz
rzeczywistosci (nie wiadomo, co jest prawds, a co koszmarng wizja),
cho¢ réwnoczesnie daja mu mozliwos$¢ przeniknigcia choc¢by i najbar-
dziej pokretnego zbrodniczego umystu. To wlasnie dokonywane przez
Grahama rekonstrukcje morderstw ustanawiajg fabularng o$ poszczegol-
nych odcinkdw, w specyficzny sposob oswietlajac posta¢ samego agenta,
potrafiacego w wysokim, wrecz dewastujacym dla niego samego stop-
niu utozsamia¢ si¢ ze $ciganymi przez siebie przestepcami (w ostatnim
odcinku pierwszego sezonu bohater zdaje si¢ wrecz przekonany, ze to on
jest seryjnym mordercg, ktdrego $ciga).

Kreacja Hugh Dancyego w znaczacy sposob kontrastuje z poprzed-
nimi uciele$nieniami Willa Grahama'’, znanymi z dwéch pelnometrazo-
wych adaptacji Czerwonego smoka. Tak samo jak serial z 2013 roku, filmy
Michaela Manna (£owca/ Manhunter, 1986) i Bretta Ratnera (Red Dragon,
2002) nalezy uzna¢ za realizacje neo-noiru, dzieta te rézni jednak roz-
mieszczenie akcentéw. Michaela Manna zdaje si¢ zajmowac przede wszyst-
kim to, co samego Harrisa: proces powolnego dochodzenia do prawdy
o seryjnym mordercy. Z kolei autora najbardziej komercyjnej adaptacji
Czerwonego smoka, Bretta Ratnera, najwyrazniej interesuje umyst sza-
lenca: akcja ogniskuje sie na postaci Francisa Dollarhyde’a, sam Graham
jest tu natomiast zaprezentowany jako sprawny agent po przejsciach, ktore
jednak nie pozostawity na jego psychice zbyt gtebokich skaz. Jego zdolno-
$ci sg zaledwie narzedziami, za pomoca ktérych odnajduje przestepcow;
nie noszg one pietna ambiwalencji, na jakie ktada nacisk tworcy Hannibala,
pokazujac destrukcyjng sile mozliwosci wniknigcia w zbrodniczy umyst,
calkowitego utozsamienia si¢ z przestepca. Serialowy Graham, w swojej
neurozie zdecydowanie blizszy niz dotychczasowe ucielesnienia tej postaci
powiesciowemu oryginalowi, w monologach sktadajgcych sie na proces
rekonstrukeji zbrodni postuguje si¢ pierwsza osoba, tak jakby to on dopu-
$cil si¢ morderstw. Jest on jednostka pozostajaca w stanie ciaglego kryzysu,
nieustannie zmuszana do kwestionowania tego, co postrzega, i podejmo-
wania nie zawsze udanych prob oddzielania prawdy od wyobrazen, jawy
od snu. Dla umystu w tak wysokim stopniu zn¢kanego i niepewnego siebie
podstawowe, wydawaloby si¢, kategorie poznawcze stanowig potencjalne
zarzewie niekonczacego sie konfliktu.

11 Szczegotowej analizy postaci Willa Grahama w Lowcy Michaela Manna dokonuje
Elzbieta Durys, wedle ktorej bohater kreowany przez Williama Petersena to postac nie tylko
tragiczna, lecz takze w pewien sposéb bliska §ciganym przez siebie przestepcom, inaczej
niz zawsze skory do pomocy, grzeczny i uporzagdkowany Graham w interpretacji Edwarda
Nortona z Czerwonego smoka Bretta Ratnera. Zob. E. DURys: Amerykatiskie popularne
kino policyjne..., s. 393-409.
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Stowo ,,konflikt” wypada zresztg uznac za jedno z kluczowych dla okres-
lenia $§wiatow neo-noiru. Zaréwno ono, jak i bliski mu termin ,wojna”
nieustannie - i nie bez powodu - powracaja jako istotny kontekst filmow
noir i neo-noir. Pierwsze filmy czarne rodzity sie wszak w czasie II wojny
$wiatowej, a i po jej zakonczeniu nadal stanowila ona zywiol w duzej
mierze odpowiedzialny za ksztalt tego kina. Jak zauwaza Rafat Syska:

Szybko okazato sie, ze film noir doskonale pasuje do dominujacych po wojnie
nastrojow — dalekich od triumfalizmu, przepojonych katastrofizmem i naznaczo-
nych doswiadczeniem okrucieristwa koriczacej sie wojny. Charakter zatem wdéwczas
powstajgcych kryminatéw, filméw detektywistycznych, gangsterskich i policyjnych
korespondowat z klimatem czaséw, ale przede wszystkim znakomicie metafory-
zowat mniej lub bardziej Swiadome leki dzielone przez wiekszos¢ amerykariskiego
spoteczeristwa™.

Filmy czarne nie musialy przy tym bynajmniej wojny jako takiej tema-
tyzowac, by zwigzane z nig nastroje zdominowaly poszczegolne dziela.

Wojna powraca takze w rozmaitych wariantach w kinie neo-noir. Wydaje
sie jednak, ze kiedy tworcy tego typu dziet siegaja po zwigzana z nig tema-
tyke, przyswiecajg im cele odmienne niz realizatorom klasycznych filméow
czarnych. Neo-noir tematyzuje wojne, w tym II wojne $wiatowa, réwno-
cze$nie ja metaforyzujac. Pomijajac bowiem wszystkie spoleczne oraz
polityczne konteksty, obrazy wojny w nowym kinie czarnym majg cze-
sto za zadanie diagnozowanie kryzysu, w jakim znalazta si¢ wspdlczesna
zachodnia umystowos¢. Niemal wprost zalezno$¢ ta zostala wyrazona
w Wyspie tajemnic Martina Scorsese, w ktorej ogladamy wiele utrzyma-
nych w onirycznej poetyce reminiscencji z wojennej przeszlosci gtéwnego
bohatera. Jedna z niepostawionych wprost, lecz implikowanych tez tego
filmu wigze si¢ z tym, ze by¢ moze to wlasnie wojenne doswiadczenie stato
sie poczatkiem dezintegracji osobowosci Teddyego, jego pdzniejszych
probleméw z alkoholem, skutkujgcych brakiem pos$wiecenia nalezytej
uwagi Zonie popadajacej w chorobe psychiczng. Réwnoczesnie jednak nie
sposob nie dostrzec istotnej analogii miedzy wojna rozumiang jako swiat
chaosu a zametem panujacym w umysle bohatera, toczacego nieustanng
walke z samym sobg i swoimi wspomnieniami.

Na jednym z poziomdéw Wyspa tajemnic stanowi rozrachunek z mitem
bohaterstwa w jego amerykanskiej wersji. Wojenne reminiscencje
Teddyego nie s3 w tym kontekscie bez znaczenia, dotycza bowiem wyzwa-
lania obozu koncentracyjnego w Dachau. Bohater pod$wiadomie utoz-
samia sie z rolg wyzwoliciela, jednak sceny te podszyte sa ambiwalencja.
W gruncie rzeczy stanowig one wszak metafore innej tragedii: $mierci
trojga dzieci Teddyego, zamordowanych przez jego zong¢ - jedna z cérek

12 Zob. R. SyskA: Panorama kontekstow..., s. 37.

ROZDZIAt CZWARTY. NEO-NOIR | KRYZYS IDEOLOGICZNO-POZNAWCZY



bohatera pojawia si¢ zreszta w onirycznych partiach zwigzanych z Dachau.
Utozsamiajac jej postac z ofiarami nazistowskiego rezimu, Teddy réwno-
cze$nie wypiera ze swojej $wiadomosci traume zwigzang ze $miercia dzieci,
bez konica tez przepracowuje wlasne, a w istocie zbiorowe poczucie winy -
wszak tak samo, jak nie przybyl do Dachau (w domysle: amerykanska

armia nie przybyla) wystarczajaco wczesnie, by powstrzymac zbrodnie,
ktore si¢ tam dokonaly, tak i nie wrdcit do domu na czas, by ocali¢ dzieci

przed oszalala Zona.

Jak zauwaza Jerold J. Abrams:

w klasycznym filmie noir detektyw ztapie przestepce albo rozwigze sprawe [...].
Ale tym, co klasyczne kino czarne odstania, jest ludzka kondycja: to, ze nie da sie jej
uniknac - i detektyw o tym wie; nie ma wyjscia z miejskiego labiryntu w wersji noir.
[...][W filmie neo-noir - przyp. M.K.P.] detektyw takze pozostaje beznadziejne
uwieziony, bo nie moze uciec przed iluzjami wtasnego umystu®.

Iluzje te bywaja rozmaite: moga polega¢ na prowadzeniu wyszukanych
gier z samym soba w celu unikniecia konfrontacji ze straszliwg prawda.
Tak dzieje si¢ na przyktad z bohaterami Memento Christophera Nolana
i Wyspy tajemnic Martina Scorsese. Moga takze — jak w Zagubionej auto-
stradzie — wyraza¢ si¢ w niekonsekwencjach kontinuum czasowo-prze-
strzennego, bedacych by¢ moze manifestacjg ztozonosci i tajemniczosci
ludzkiej psyche.

Neo-noir jest czesto kinem skandalu poznawczego, bliskiego temu, co
Roger Caillois pisal o zwigzkach fantastyki ze zjawiskami polegajacymi
na ,zerwaniu z ustalonym tadem, wkroczeniu do legalnosci dnia tego,
co niedopuszczalne”'*. Bohaterowie neo-noir, wiedzac, ze otaczajace ich
miasto jest wiezieniem, majg przynajmniej poczucie, ze wigzienie to znaja
lepiej niz wlasng kieszen. Jak zareaguja, jesli powie si¢ im, ze w gruncie
rzeczy nie wiedzg niczego, a otaczajacy ich $wiat — ktory tak doskonale
oswoili - jest zaledwie komputerowa symulacja (Trzynaste pietro), snem
(Incpecja), ewentualnie tworem ztowrogich kosmitéw probujacych zglebi¢
tajemnice ludzkiej duszy (Mroczne miasto)? Tego typu pytania pojawiaja
sie w najbardziej spektakularnej odmianie wspolczesnego czarnego kina.
Bohaterowie, zaczynajacy uswiadamiac¢ sobie niestabilnos¢ otaczajacego
ich $wiata, doznajg szoku, ktéry znowu najlatwiej jest scharakteryzowa¢
stowami Caillois: ,W porzadku uchodzacym za niewzruszony, gdzie przy-
szto$¢ nie moze si¢ odbija¢ na przesziosci, spotkanie, ktore zdaje si¢ zada-
wa¢ klam temu prawu, niepokoi nas w najwyzszym stopniu”°. W watkach

13 J.J. ABRAMS: Space, Time, and Subjectivity in Neo-Noir Cinema. In: The Philosophy
of Neo-Noir. Ed. M.T. CONARD. Lexington 2007, s. 19.

14 R. Ca1Lrois: W sercu fantastyki. Przel. M. OcHAB. Gdansk 2005, s. 149.

15 Zob. ibidem, s. 88.
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tego typu nie sposob nie zauwazy¢ odbicia toczacych si¢ obecnie w sztuce

i filozofii dyskusji. Skoro - jak twierdza niektérzy mysliciele ponowoczes-
nosci - tozsamos¢ stala sie czyms ptynnym i elastycznym'®, a pamieé

uwiklana jest w putapke wyobrazni'” i skoro zyjemy w czasach ekspansji

baudrillardowskich simulacréw, tracac mozliwo$¢ odréznienia swiata od

jego obrazu czy pozoru, to czy mozemy powiedzie¢ cokolwiek pewnego

0 naturze otaczajgcej nas rzeczywistosci i naszym w niej miejscu?

Przywoluje tutaj pewne tropy w sposob powierzchowny i ogélnikowy -
tak, jak na ogo! dzieje si¢ w filmach i serialach neo-noir, ktére abstrahuja
od niuanséw i glebokiego wnikania w przywotywane teorie filozoficzne.
Wydzwigk filméw zrealizowanych w tej estetyce jest czesto pesymistyczny.
Wydaje sie, Ze jedyny moment rzeczywistej wolnosci dla wielu bohaterow
kina neo-noir to chwila uswiadomienia sobie wtasnej sytuacji. Wtasnie
wtedy majg szanse na to, by podja¢ — na ogo6t dos¢ radykalng - decyzje
dotyczaca ich dalszych loséw. Bohater Wyspy tajemnic, uswiadamiajac
sobie, gdzie lezy granica miedzy jawa a wyobrazeniem, decyduje si¢ na
zabieg lobotomii, ktory najprawdopodobniej pozbawi go wladz umysto-
wych, ale rownoczesnie pozwoli mu odejs¢ jako bohaterowi, a nie potwo-
rowi, za ktdrego si¢ uwaza. Z kolei Leonard z Memento, uzmysltowiajac
sobie sie¢ otaczajacych go klamstw, decyduje si¢ na kontynuowanie gry
z samym sobg, unikajac w ten sposdb zbyt bolesnej prawdy. Wreszcie John
Murdoch, bohater Mrocznego miasta, akceptuje tozsamos¢, o ktorej wie,
ze zostala mu sztucznie zaszczepiona.

Jednakze skandal poznawczy w dzietach neo-noir nie musi wcale mani-
festowa¢ sie w sposob tak zasadniczy i spektakularny. Ciekawg - i zna-
czaco rozng od wezedniej wymienionych - realizacje tego watku zna-
lez¢ mozna w serialu Luther (2010-2013) zrealizowanym przez stacje
BBC. Tytulowy bohater, czarnoskdry oficer brytyjskiej policji, wpisuje si¢
w noirowy model losera: cho¢ jest wybitnym detektywem, potrafigcym
znalez¢ poszlaki tam, gdzie nikt inny by ich nie szukal, nieustannie musi
stawia¢ czola ciemnym stronom wtlasnej psychiki. Mimo ze usilnie stara
sie doprowadzi¢ swoje osobiste sprawy do tadu, coraz bardziej oddala si¢
od uwielbianej zony, Zoe, ukladajacej sobie zresztg zycie z nowym part-
nerem, Markiem. Luther cierpi dodatkowo na ataki agresji, przemieszanej
z depresja, majaca zrédlo w nie do konca uswiadomionym poczuciu winy,
plynacym z faktu, ze bohater najprawdopodobniej dopuscil si¢ samosadu
na $ciganym przez siebie mordercy dzieci.

Wydawac¢ by si¢ moglo, ze Luther jest postacia calkowicie odporng na
skandal poznawczy. ,Znajdujesz si¢ juz po drugiej stronie lustra” - méwi

16 Zob. Z. BAUMAN: Dwa szkice o moralnosci ponowoczesnej. Warszawa 1994, s. 8-15;
A. Kunce: Tozsamos¢ i postmodernizm. Warszawa 2003, s. 13-40.

17 Zob. P. RICOEUR: Pamig(, historia, zapomnienie. Przel. J. MARGANSsKI. Krakow
2006, s. 75-76.
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o nim jedna z bohaterek serialu, morderczyni Alice Morgan. W istocie,
zycie bohatera stalo si¢ tak skomplikowane, a jego spojrzenie na samego
siebie tak negatywne, ze Luther zapewne z radoscig przystalby na fakt,
ze otaczajaca go rzeczywistos¢ to iluzja lub sen. W uniwersum neo-noir
nie ma jednak mozliwos$ci bezpiecznego zadomowienia sie. Zgodnie z tg
zasada, Luther, ktory - jak mozna sadzi¢ — wie o ztu wszystko (nie tylko
tropil najgorszych zwyrodnialcow, lecz takze sam dopuszczat si¢ czynow
co najmniej dwuznacznych moralnie), w dwdch ostatnich odcinkach
pierwszej serii musi stawi¢ czola przerazajacej prawdzie dotyczacej tego,
ze nie zna $wiata, w ktérym od tak dawna funkcjonuje. Skandal poznawczy,
jaki staje sie jego udzialem, nie ma przy tym nic wspdlnego z ontologia
otaczajacej go rzeczywistosci.

Swiat Luthera'® opiera sie poczatkowo na kilku prostych podziatach,
z ktérych najwazniejszy dotyczy ludzi: grupie os6b obdarzanych przez sie-
bie zaufaniem bohater zdaje si¢ przeciwstawiac ,,calg reszte”. Porzadek ten
zostaje zachwiany przez dwie osoby. Pierwsza z nich jest Alice Morgan —
genialna fizyczka o chlodnym, analitycznym umysle, ktora unika kary za
zamordowanie wlasnych rodzicéw. Bohaterka najpierw jest $cigana przez
Luthera, potem jednak staje si¢ jego przyjaciolka, a nawet wspolniczka.
Przychodzac ze $wiata, wobec ktorego Luther nieustannie si¢ dystansuje,
przekracza granice kregu jego zaufania. Na marginesie warto dodac, ze
mimo swoich zbrodniczych instynktéw, Alice Morgan nie daje sie zaliczy¢
w poczet kobiet fatalnych. Jest ona raczej jedna z postaci przetamujacych
obowigzujace w neo-noir standardy dotyczace prezentowania kobiet. Jej

18 Stosuj¢ taka odmiane tego nazwiska, jaka zdecydowali si¢ obra¢ autorzy polskiej
listy dialogowej serialu.
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intencje od poczatku do konca serialu sg niejasne, i to zaréwno w kwestii
zamordowania wlasnych rodzicéw, jak i w aspekcie jej przywigzania do
protagonisty. Bedac morderczynig, nie jest ani kobieta fatalng, ani - tym
bardziej — odkupicielka. W jej kobiecym ciele zdaje sie tkwi¢ (by¢ moze
meski) umyst superzbrodniarza, perfekcyjnie przeprowadzajacego skru-
pulatnie przygotowany plan. Aby zrealizowa¢ swoje cele, bohaterka nie
musi przy tym wcale postugiwac sie przymiotami swojej ptci - mimo iz
jest mloda, atrakcyjng kobieta, w swojej przestepczej dzialalnosci preferuje
metody zdecydowanie ,,meskie”.

Drugga osobg, ktdra w jeszcze bardziej radykalny sposéb burzy porzadek
$wiata Luthera, jest jego wieloletni przyjaciel, policjant Ian Reed. Kiedy
Ian zabija Zoe, probujac obcigzy¢ wing za jej Smier¢ gléwnego bohatera,
Luther zostaje skonfrontowany z prawdg o tym, Ze zlo tkwigce w §ciganych
przez niego mordercach i gwalcicielach nie bylo najgorsze. Najpotwor-
niejsze zfo wyrosto bowiem tuz obok niego z powodu chciwosci i strachu -
najnizszych i najbardziej pierwotnych cech. Osobisty kodeks honorowy,
bedacy jednym z nielicznych punktéw oparcia, na jakie bohater neo-noir
moze liczy¢ w starciu ze $§wiatem, ulega w przypadku Luthera zachwia-
niu: morderczyni, ktérg $cigal, staje si¢ jego najwierniejszym druhem
(a w trzecim sezonie nawet wybawicielka), podczas gdy jego przyjaciel
okazuje si¢ najgorszym ze zdrajcow.

Jak w wielu $wiatach neo-noiru, podstawowg zasadg wartg zachowania
wzgledem rzeczywistosci, jest daleko posunieta nieufnosé¢. Kazdy, nawet
pozornie najbardziej trwaly porzadek mozna wszak zakwestionowac,
a doskonale oswojona codziennos$¢ okazuje si¢ iluzja. Na motywie tym
bazujg miedzy innymi tworcy innego neo-noirowego serialu, The Follow-
ing (2013-), w ktérym Kevin Bacon gra agenta FBI $cigajacego niezwykle
niebezpiecznego, nad wyraz inteligentnego seryjnego morderce zafascy-
nowanego tworczoscig Edgara Allana Poe. Jak si¢ okazuje, juz bedac za
kratami wiezienia, Joe Carroll sprytnie wykorzystal tworzacy sie wokot
niego aure kultu, werbujgc swoich ,wyznawcow” do realizacji iscie dia-
belskiego planu. W efekcie pozytywni bohaterowie serialu na kazdym
kroku sg zaskakiwani ujawnianiem si¢ kolejnych zwolennikéw Carrolla
w najbardziej niespodziewanych okoliczno$ciach. Wzorcowa niania, para
sympatycznych gejow z sasiedztwa, bezbronna ofiara zastraszona przez
meza — kazdy moze sie¢ okaza¢ potencjalnym fanatykiem i mordercy.

Prawda ta dotyczy takze protagonistow fabut neo-noiru. Dowodzi tego
chociazby ostatnia sekwencja pierwszego sezonu Luthera, kompozycyjnie
przywolujaca sekwencje pierwsza. O ile na poczatku ogladalismy bohatera
celowo pozwalajacego spas¢ sciganemu przez siebie zbrodniarzowi z duzej
wysokosci, o tyle w finale jesteSmy $wiadkami dokonanego przez Alice
i Marka samosadu, ktéremu Luther zdecydowanie si¢ sprzeciwia. Jego
sprzeciw nie jest jednak w zaden sposob zwigzany z praworzadnoscig
czy - tym bardziej - ze stoczong przez niego wewnetrzng walka. Luther
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liczy na to, ze posytajac Iana do wigzienia, wymierzy mu kare wieksza,
niz zabijajac go. W $wiecie, w ktérym zlo jest wszechobecne, a moral-
nos¢ przestala obowigzywaé, podstawowym prawem staje sie¢ mozliwo$¢
dokonania zemsty, a pojedynek dobrego ze ztym przeksztalca sie w walke
ztego z jeszcze gorszym.

Wojna i miasto: noirowe metafory kryzysu

Do znanych z klasycznego kina czarnego mrocznych amerykanskich miast,
takich jak (przede wszystkim) Los Angeles i Nowy Jork, tworcy neo-noiru

dopisujg szereg miast europejskich (oprécz dalej wymienionych miedzy
innymi Paryz w Nieodwracalnym, Warszawe w Psach Pasikowskiego oraz

Rewersie Borysa Lankosza), a takze azjatyckich (Hongkong Wonga Kar-
-waia, Seul Park Chan-wooka, Tokio we Wkraczajgc pustke Gaspara Noé).
Nie tylko ich zresztg. Metropolig robigcg (niestawna?) kariere w postmo-
dernistycznym nowym kinie czarnym jest Baltimore, ktérego przestrzenie

postuzyly zaréwno tworcom adaptacji powiesci Thomasa Harrisa (w tym

przede wszystkim serialu Hannibal), jak i autorom serii Prawo ulicy oraz

The Following. Szczegdlnie istotne wydaje sie¢ Prawo ulicy, prezentujace

Baltimore jako miasto, w ktérym tocza si¢ nieustanne walki nie tylko

miedzy gangami handlarzy narkotykow (czy miedzy handlarzami a poli-
cja), lecz takze zamaskowane (cho¢ niekoniecznie bezkrwawe) konflikty
majace na celu przejecie wltadzy w metropolii. Oczywiscie rdwniez i tutaj

miasto stanowi obraz, a zarazem odbicie loséw swoich mieszkancow - ich

nieumiejetnosci zakorzenienia sie, pozostawania w konflikcie nie tylko

z innymi, lecz takze z samymi soba.

Juz w klasycznym filmie czarnym spowita mrokiem metropolia sym-
bolizowata egzystencje osadzonego w niej bohatera — jego sklonnos¢ do
przemocy, moralng ambiwalencje, poczucie alienacji, zagubienia oraz
chaosu istnienia. Tworcy neo-noir siegaja po te metaforyke, czesto zresztg —
tak jak Robert Rodriguez w wystylizowanym Sin City (2005) — posuwajac
ja do ekstremum. Chociaz akcja nowych filméw czarnych niekoniecznie
musi si¢ rozgrywac w wielkim miescie, co udowodnili cho¢by bracia Coen
swoim Fargo (1996), a w ostatnich latach takze Debra Granik wspomnia-
nym filmem Do szpiku kosci, to z pewno$cig w kanonie najbardziej rozpo-
znawalnych dziel neo-noir dominuja te, ktore ogrywaja motyw metropolii,
bedacej, przystowiowo, réwnoczesnie ,,matka i dziwka”. Trudno przy tym
uznac, by nowy film czarny wprowadzat do miejskiej metafory szczegolnie
odkrywcze motywy, ktérych nie daloby sie odnalez¢ juz w klasycznym
filmie czarnym. Neo-noirowe miasta sa, oczywiscie, jeszcze bardziej ilu-
zoryczne niz te noirowe: moga by¢ czystymi symulakrami (Mroczne mia-
sto, Matrix, Trzynaste pigtro) symbolizujacymi ponowoczesne zachwianie
wiary w istnienie jakiejkolwiek realnej rzeczywistosci; moga by¢ takze
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$wietlnymi designerskimi spektaklami, jak Berlin w Tozsamosci czy Nowy
Jork w Zostar (Stay, 2005) Marca Forstera, sygnalizujac koncentracje
wspdlczesnej kultury na kreowaniu powierzchni'’, lub - wrecz przeciw-
nie - mogg ujawniac brud, zto i ktgbowisko niskich, skrywanych instynk-
tow drazacych podstawy rozwinietych spoteczenstw, jak Seul w Oldboyu.
Wszystko to jednak stanowi §wiadectwo hipertrofii watkéw znanych juz
z klasycznych filmow noir.

Nic dziwnego, wszak zywiolem postmodernistycznej fazy neo-noir, jak
stusznie twierdzi Spicer, jest hybrydycznos¢, idaca czgsto w parze z eks-
cesem i nadmiarem®’. Latwo odnies¢ te definicje do filmu programowo
czerpigcego z neo-noiru, jakim jest Dobry Niemiec Stevena Soderbergha
(The Good German, 2006). Charakterystyczna dla tego dziela tendencja
do faczenia zdje¢ archiwalnych z wystylizowanymi na klasyczny film par-
tiami fabularnymi nie pozwala zapomniec¢ o tym, iz Dobry Niemiec jest
swiadoma kreacja, proba nawigzania do poetyki klasycznego kina czar-
nego na kazdym mozliwym poziomie - od uje¢ w niskim kluczu oswiet-
lenia i stosowania montazu miekkiego oraz projekeji tylnych ,w starym
stylu”, przez muzyke, po charakter poczatkowych i koncowych napisdw.
Poetyka postmodernistycznego nadmiaru ujawnia sie tutaj miedzy innymi
w konstrukcji narracji: typowy dla klasycznego filmu czarnego pierw-
szoosobowy narrator, na ogét niewiarygodny, zostaje zwielokrotniony.
W akcje wprowadza widzéw mlody amerykanski wojskowy, kierowca
Tully, cz¢s¢ nastepujacych pozniej wydarzen ogladamy z perspektywy
zolnierza-dziennikarza Jakea Geismera, a czes¢ przedstawia niemiecka
femme fatale (oczywiscie postmodernistycznie zreinterpretowana), Lena.
Nie wszystkie ujecia mozna jednak polaczy¢ z perspektywa konkretnej
postaci, co prowadzi do wniosku, ze ponad trojgiem narratoréw funk-
cjonuje jeszcze jedna instancja, pelnigca funkcje demaskatora obrazow,
przypominajacego widzowi o tym, ze to, co oglada, jest wielka stylizacja.

Nie sposob oprzec sie wrazeniu, ze powojenny Berlin to dla tworcow
filmu lokacja atrakcyjna przede wszystkim ze wzgledow estetycznych: jest
to wszak miasto ruin, podzielone migdzy aliantéw, zagtodzone, zdeformo-
wane, zamieszkiwane przez kaleki oraz upadle kobiety, stowem: miasto
stanowigce metafore kresu cywilizacji, moralnosci i wszelkich wyzszych
idealow. Prawie wszyscy bohaterowie marzg o wyrwaniu sie z piekfa, jakim

19 Na prymat powierzchni nad glebiag we wspolczesnej kulturze zwraca uwage wielu
badaczy. Przywolywane przez nich kategorie omawia Andrzej Gwdzdz, wspominajac
o ,nowym braku glebi” diagnozowanym przez Fredrica Jamesona, Baudrillardowskim

»upojeniu powierzchownoscig’, ,pochwale powierzchni” wytaniajacej si¢ z pism Villéma
Flussera, ,,naskérkowym efekcie cywilizacji” opisywanym przez Maxa Bensego, proklamacji
»plytkich dyskurséw” Hansa Ulricha Gumbrechta, ,,glebi powierzchni” Wolfganga Welscha
i ,nowym kulcie powierzchni’, o jakim méwi Norbert Bolz. Zob. A. GwdzZpZ: Technologie
widzenia, czyli media w poszukiwaniu autora: Wim Wenders. Krakow 2004, s. 82-83.
20 Por. A. SpicER: Film Noir. Harlow 2002, s. 155.
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jest powojenny Berlin, ale réwnocze$nie sg do tego miasta przyciggani
z sila wrecz fatalng (Jake) lub wiedza, ze wyjezdzajac, zabiora jego obraz
ze sobg (Lena). Jedynie Tully zdaje si¢ dostrzega¢ i docenia¢ prawdziwa
sile Berlina — w swojej czesci narracji przedstawia to miasto jako miejsce,
w ktorym kazdy staje si¢ loserem, nawet jesli wczesniej nim nie byt, ale
zarazem jako przestrzen w przedziwny sposob ujawniajacg prawdziwe
oblicze znajdujgcej sie w nim jednostki. To wtasnie napigtnowane trage-
dig wojny miasto jest mrocznym zwierciadlem, w ktérym przegladaja sie
bohaterowie. Jacob widzi w nim siebie jako przegranca podazajacego za
swoim przeznaczeniem, czyli (by¢ moze zla) miloscig. W swojej partii nar-
racji stwierdza: ,Dali mi wybor: Londyn albo Berlin. Dla mnie nie byt to
zaden wybor”. Dla Leny Berlin jest ponurym podsumowaniem jej tragicz-
nych loséw: Zydéwki, zony SS-mana, zgwalconej przez czerwonoarmiste
podczas upadku miasta, utrzymujacej si¢ z prostytucji. W odczuciu boha-
terki Berlin to przede wszystkim pamigé, niemoznos¢ uwolnienia si¢ od
wspomnien zwiazanych z tym, co Lena musiata zrobi¢, by przetrwac. Tully
z kolei odkrywa w Berlinie nieograniczone wrecz pole do realizowania
swoich destrukcyjnych instynktow, skrywanych pod maska wesotego ame-
rykanskiego chlopca z prowincji; to przestrzen, w ktorej bohater spelnia
swoj amerykanski sen w zwyrodnialej wersji: kradnac, oszukujac, robigc
ciemne interesy, dajac upust swojej agresywnej naturze w relacji z Lena.

Zrujnowany Berlin w Dobrym Niemcu funkcjonuje zupelnie inaczej niz
bombardowany Londyn w innym nowym filmie czarnym, Koricu romansu
(The End of the Affair, 1999) Neila Jordana. W adaptacji powiesci Grahama
Greenea brytyjska stolica, pograzona w mroku z powodu obaw przed
niemieckimi nalotami, skgpana w strugach deszczu, petna wyludnionych
kamienic, jest rownocze$nie kryjowka kochankéw, Mauricea i Sary. Chaos,
jaki w zycie cywilnej ludnosci wprowadza wojna, paradoksalnie daje zako-
chanym mozliwos¢ kontynuowania romansu (wystepnego, oczywiscie,
skoro Sara zdradza swojego meza), ukrywajac ich przed oczami $wiata.
Co wiecej, czern i ciemnos¢ funkcjonuja w filmie Jordana jako synonimy
tajemnicy bliskiej sacrum, do§wiadczenia cudu, ktore staje sie niespodzie-
wanie udzialem Sary.

Inaczej niz Londyn z Kotica romansu, Berlin z Dobrego Niemca nie
ukrywa nikogo - tych, ktérzy czaja si¢ w mroku lub w podziemiach (jak
maz Leny), predzej czy pdzniej zdradza i pozostawia na pewna $mier¢.
Nie skrywa tez zadnej $wietosci — na kazdym kroku odstania za to coraz
bardziej przerazajace tajemnice. Jesli bowiem wojna jest chaosem, to
czasy tuzpowojenne stanowig probe — by¢ moze skazanego na porazke —
powrotu do naruszonych przez nig hierarchii, priorytetow i zasad. Wbrew
pozorom nie wszystko jest w tym $wiecie oczywiste: podziat na dobro
i zto nadal pozostaje rozmyty w tak wysokim stopniu, ze trudno uwierzy¢
w jego ponowne ukonstytuowanie si¢. Aby ocali¢ swojego meza, pragna-
cego opowiedzie¢ prawde o zbrodniach wojennych, Lena dopuszcza sie
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Zrujnowany
tuzpowojenny Berlin
jako metafora ludzkiej
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z filmu Dobry Niemiec
Stevena Soderbergha
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straszliwych czyndw; z kolei Amerykanie, przygotowujacy si¢ do osgdze-
nia nazistowskich zbrodniarzy, stosujg taktyke pozwalajaca na ucieczke
tym, ktérzy swoimi zeznaniami obcigzg innych.

Do grupy skazonych wojng miast, w ktorych na terazniejszo$¢ pada
czarny cien przeszlosci, mozna byloby dopisa¢ z pewnoscig jeszcze Rzym
z filmu Czarna magia (Fade to Black, 2006) Olivera Parkera. Jego akcja
toczy sie w 1948 roku, tym samym, w ktérym Vittorio De Sica nakrecit
Ztodziei roweréw (Ladri do Biciclette), jeden z najgto$niejszych filméw
wloskiego neorealizmu, oddzialujacego na dojrzalg faze klasycznego filmu
noir. Bohaterem dzieta Parkera nie jest jednak zaden z wloskich neoreali-
stow, lecz Orson Welles, ktory przybywa do Wloch, by zagra¢ w Czarnej
magii** (Black Magic, 1949, rez. Gregory Ratoff, Orson Welles) i wplatuje
sie przez przypadek w kryminalno-polityczng intryge. W tym wysoce
autotematycznym filmie, iskrzacym si¢ od aluzji i cytatéw odsylajacych

21 Swojg droga, mamy tutaj do czynienia z ciekawym przesunigciem interpretacyjnym
juz na etapie ttumaczenia tytulu filmu Parkera. Polska wersja — Czarna magia — nawia-
zuje do filmu Black Magic, w jakim rzeczywiscie wystapil Welles. Tymczasem oryginalne
brzmienie tytutu filmu Parkera — Fade to Black - oznacza doslownie ,,zaciemnienie”, odno-
szac si¢ do charakterystycznego zabiegu formalnego, czgsto stosowanego w klasycznym
(i nie tylko) kinie.
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miedzy innymi do kina niemego, zabiegi stylizacyjne po raz kolejny obli-
czone zostaly na wywolanie specyficznego efektu: ,,stoneczne” Wlochy
okazuja sie mrocznym $wiatem, pelnym strasznych tajemnic. Mrok ten,
na poziomie fabuly prezentowany przez typowe tematy dla noiru: zbrod-
nie¢, korupcje, zdrade, ma swoje zrodlo przede wszystkim w wojennej
przesztosci, ktéra wprowadzita do zycia bohateréw niedajgcy si¢ ogarna¢
chaos, skutkujacy koniecznoscig walki o przetrwanie za wszelka cene.

Dunski Podziemny front (znany w Polsce takze pod tytulem Plomier
i Cytryna) Ole Christiana Madsena (Flammen & Citronen, 2008) sta-
nowi w tym kontekscie ciekawy przyklad proby zaadaptowania poetyki
neo-noiru. Film opowiada o czlonkach dunskiego ruchu oporu z czaséw
drugiej wojny $wiatowej, Plomieniu i Cytrynie, ktérzy zajmuja si¢ przede
wszystkim eliminacjg kolaborantéw. Dzielo realizuje wszelkie mozliwe
zasady formuly neo-noir: jest gatunkows i stylistyczng hybryda, charak-
teryzuje sie pierwszoosobowa narracja, a jej bohaterowie sg loserami
skazanymi na $mier¢, pograzajacymi si¢ w piekle wojny coraz bardziej
pustoszacej ich wewnetrznie. Jeden z nich, Plomien, napotyka na swojej
drodze femme fatale, z ktora zwigzek przypieczetowuje jego los. Na doda-
tek w calym filmie eksponowane sg ujecia, w ktorych gtéwna role odgrywa
cieni, spowijajacy na ogo6l mieszkania bohaterow.

Madsen wykorzystuje do$¢ nietypowy wariant kina neo-noir, na kto-
rego okreslenie stosuje si¢ czasem oksymoron white noir albo bardziej
stonowane wyrazenia: film blanc lub - rzadziej — sunshine noir’*>. W kinie
amerykanskim w formule tej wyspecjalizowali si¢ bracia Coen, co dosko-
nale wida¢ w ich sztandarowym dziele, Fargo, w ktorym tworcy odwracajg
porzadek zwyczajowo pelnego cieni $wiata noir, osadzajac akcje filmu na
pokrytej $niegiem prowincji**. W Podziemnym froncie réwniez spotykamy
sie z motywem specyficznego odwrdcenia toposéw noiru: Kopenhaga jest
tutaj miastem niemal nieustannie zalanym stonecznym blaskiem, bohate-
rowie przeprowadzaja swoje akcje czgsto w $wietle dnia, a wiejskie okolice,
gdzie przygotowujg atak na szefa duniskiego gestapo, przypominajg istny
raj na ziemi. Paradoksalnie, mrok czai si¢ nie na ulicach, po ktérych spa-
ceruja nazisci, ale w kamienicach, mieszkaniach i kryjéwkach cztonkow
ruchu oporu. W klasycznym kinie czarnym bohaterowie odnajdywali
$ladowe poczucie zadomowienia w systemie prywatnych rytuatéw (zapa-
lanie papierosa, sporzadzanie drinka) i sanktuariéw (biuro prywatnego
detektywa). W Podziemnym froncie tymczasem najbardziej przygnebia-
jacym miejscem jest (przez diugi czas naprawde bezpieczna) piwniczna
kryjowka Plomienia - chfodna, zacieniona, niezbyt przytulna.

22 Okreslenia sunshine noir uzywa Steven M. SANDERS w odniesieniu do serialu Poli-
cjanci z Miami (1984-1989). Zob. IDEM: Sunshine Noir. Postmodernism and ,, Miami Vice”.
In: The Philosophy of Neo-Noir. Ed. M.T. CONARD. Lexington 2007, s. 183-199.

23 Zob. E. HirscH: Detours and Lost Highways. A Map of Neo-noir. New York 1999,
s. 246-247.
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Wydaje sig, ze to szczegdlne odwrdcenie ma na celu zobrazowanie
wewnetrznego spustoszenia bohateréw: na ulicy, gdzie przeprowadzaja
swoje akcje, wszystko wydaje si¢ przez chwile proste — Plomien i Cytryna
majg zadanie do wykonania i wiedzg, ze najlepiej bedzie dla nich, jesli nie
zaczng si¢ nad nim zastanawia¢. W mieszkaniach czy kryjéwkach, tam,
gdzie - jak moéwi Plomien - czeka si¢ na kolejne zlecenie, bohaterow
ogarnia mrok. Jakakolwiek proba introspekcji wiedzie do pesymistycz-
nych wnioskéw - Plomien i Cytryna zaczynaja rozumie¢, ze poza wojng
nie ma dla nich Zycia, Ze przekredlili w zasadzie wszelkie mozliwe szanse
na osobiste szczescie, zaprzedali swoje idealy i dali si¢ wmanipulowa¢
w sytuacje co najmniej dwuznaczne moralnie.

Podziemny front to film, w ktéorym wojenna rzeczywisto$¢ po raz
kolejny zostaje przedstawiona jako specyficzne odwrdcenie ,,naturalnego”
porzadku: bohaterowie moga czuc si¢ pewnie wszedzie, tylko nie w swoich
domach. Bedac ,,u siebie”, sg nieustannie konfrontowani z wlasnym moral-
nym i psychicznym upadkiem. Nie bez znaczenia wydaje si¢ zatem fakt,
ze obaj ging w miejscach, w ktérych powinni by¢ najbardziej bezpieczni -
Plomien w swojej piwnicy, a Cytryna w prywatnej klinice, gdzie - jak
mozna przypuszczaé — pojawil sie dla niego pierwszy niepewny promien
nadziei na odzyskanie wewnetrznej réwnowagi. Swiat noiru, skazony
przemocs, zdrada i okrucienstwem, ostatecznie wydaje na nich wyrok,
ale mozna stwierdzi¢, ze robi to z pewnym opoznieniem, nie wczesniej
niz zdegenerowani moralnie bohaterowie sami go na siebie nie wydadza.



Rozdziat piaty

Neo-noir i kryzys cztowieczenstwa




There must be some way out of here.
BOB DYLAN®

* Stowa z tekstu piosenki All Along The Watchtower napisanej i skomponowanej
przez Boba Dylana w 1967 roku (w swej pierwotnej wersji utwor pojawit si¢ na albumie
John Wesley Harding).



II wojna $wiatowa wydaje sie najbardziej atrakcyjnym konfliktem dla twor-
cow kina neo-noir miedzy innymi dlatego, ze pozwala na konstruowanie
wielopoziomowych stylizacji. Nowy film czarny w swojej postmoder-
nistycznej wersji zawsze jest bowiem w pewien sposéb kinem o kinie,
o sobie samym, swoich Zrédtach i konwencjach. Chociaz inne konflikty
zbrojne (zwlaszcza wietnamski) takze odbijaja si¢ w nim echem, nie spo-
sob przeoczy¢, ze to wlasnie odestania do lat 1939-1945 stanowig jeden
z najczesciej eksploatowanych wojennych tematéw w obrebie tego kina.
Drugim chetnie eksponowanym watkiem w postmodernistycznej
fazie neo-noir sa wojny, ktérych (jeszcze) nie byto - te, ktore ludzkos¢
prowadzi z zagrozeniem plynacym z zewnatrz, samg soba lub swoimi
tworami. W obszarze oddzialywania estetyki nowego kina czarnego zna-
lazty sie wszak takie cykle filméw, jak Obcy (1979-1997)", Terminator
(1984-2009)* czy Matrix (1999-2003)°, nie wspominajac juz o sztanda-
rowym dziele nurtu, jakim jest Lowca androidow Ridleya Scotta. Sytuacje
bohateréw tych utworéw, zaklasyfikowanych przez Jerolda J. Abramsa do
kategorii future noir’, najtatwiej opisa¢ za pomoca sformulowania: ,,czto-
wieczenstwo w stanie zagrozenia”. Wizje futurystycznych wojen z maszy-
nami (Terminator, Matrix) lub lokalnych zmagan z nieludZmi: zlowrogimi
kosmitami (Obcy) albo androidami (Lowca androidéw) stanowia czgsto
przyczynek do dyskusji dotyczacej granic czlowieczenstwa. Z jednej strony
przebija z nich lek przed eksterminacja calego gatunku spowodowana

1 CyKkl zostal zainicjowany przez film Ridleya Scotta Obcy - dsmy pasazer Nostromo
(Alien) w 1979 roku. Kolejne czesci zrealizowali James Cameron (Obcy - decydujgce star-
cie/ Aliens, 1986), David Fincher (Obcy 3/Alien®, 1992) oraz Jean-Pierre Jeunet (Obcy:
Przebudzenie/ Alien: Resurection, 1997). W mniejszym lub wiekszym stopniu akcenty neo-
noiru pojawiajg sie takze w crossoverach serii Obcy z cyklem Predator, czego przykladami
sg filmy Obcy kontra Predator Paula W.S. Andersona (AVP: Alien vs. Predator, 2004) oraz
Obcy kontra Predator 2 braci Strausedw (AVPR: Alien vs. Predator - Requiem, 2007).

2 Poniewaz cykl ten nie jest spdjny estetycznie, w niniejszym rozdziale bede sie kon-
centrowac jedynie na dwdch jego czeéciach: pierwszej (Terminator/ The Terminator, 1984,
rez. James Cameron) oraz czwartej (Terminator: Ocalenie/ Terminator Salvation, 2009,
rez. McG). Czeéci druga (Terminator 2: Dziefi sqdu/ Terminator 2: Judgment Day, 1992,
rez. James Cameron) i trzecia (Terminator 3: Bunt maszyn/ Terminator 3: Rise of the
Machines, 2003, rez. ]. Mostow) nie zawieraja wystarczajacej liczby cech pozwalajacych
na utozsamienie ich z nurtem neo-noir; druga z nich zasadniczo zbliza si¢ wrecz do Kina
Nowej Przygody.

3 Oprocz inicjalnego filmu na cykl ten sktadajg si¢ filmy rodzenstwa Wachowskich
Matrix Reaktywacja (The Matrix Reloaded, 2003) oraz Matrix Rewolucje (The Matrix Revo-
lutions, 2003).

4 Zob. ].]J. ABrRAMS: Space, Time, and Subjectivity in Neo-Noir Cinema. In: The Philo-
sophy of Neo-Noir. Ed. M. T. CONARD. Lexington 2007, s. 13-16.
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niepohamowanym rozwojem techniki, z drugiej - dochodzg w nich do
glosu watpliwosci autodefinicyjne, odsylajace do klasycznego pytania o to,
kim lub czym jest cztowiek (i gdzie zaczyna si¢ niecztowiek).

Bynajmniej nie oznacza to, ze apokalipsy w wersji noir zawsze s spek-
takularne. Blizsze przyjrzenie si¢ realizacjom tej estetyki prowadzi do
wniosku, ze caly neo-noir jest podszyty poczuciem kresu - niekoniecznie
w dostownym rozumieniu tego sformutowania. R6zne bowiem bywaja apo-
kalipsy: obok wizji spektakularnych, obfitujacych w kataklizmy na globalng
skale, pojawiaja si¢ wyobrazenia zwigzane z wewnetrznym wymiarem

»czasu konca’, z apokalipsg duchowa, moralng. Neo-noir wykorzystuje oba
te warianty. Bliskie tej estetyce s zaréwno iskrzace si¢ efektami specjalnymi
blockbustery ukazujace koniec cywilizacji w sposob widowiskowy i dyna-
miczny, jak i kameralne dramaty moéwiace o wewnetrznym spustoszeniu,
dokonujacym sie w ciszy rozpadzie podstawowych relacji, uczu¢ i wartosci,
bez ktdérych ludzkie zycie wydaje si¢ pozbawione glebszego sensu. Co
istotne, apokaliptyczny (i postapokaliptyczny) wymiar neo-noiru przeja-
wia sie nie tylko na plaszczyznie wizualno-formalnej, w poetyce, do ktdrej
niejednokrotnie pasuje okreslenie ,,infernalna” (filmy Nicolasa Windinga
Refna: Bronson oraz Tylko Bog wybacza bylyby reprezentacyjnymi, a zara-
zem ekstremalnymi jej przykladami). Miedzy innymi z tego wzgledu reflek-
sje na temat neo-noirowych wizji kresu (idei) cztowieczenstwa wypada
zacza¢ od pulapu wartosci - tych, ktdre neo-noir (pozornie?) kwestionuje
lub diagnozuje ich nieprzystawalno$¢ do wspolczesnego swiata.

Zli i fascynujacy

Z wielu wzgledow ciekawa relacja miedzy fenomenem neo-noir a obser-
wowana we wspolczesnej kulturze popularnej ekspansja estetyki (i este-
tyzacji) zla® to temat zastugujacy na osobne opracowanie. Autorzy dziel
w duchu neo-noiru zdajg sie bezwzglednie pewni tezy, ze zto na ekranie
jest zawsze bardziej atrakcyjne niz dobro. To ostatnie, nawet jesli w reali-
zacjach tego typu w ogole sie pojawia, sprawia wrazenie tandetnego, kiczo-
watego i naiwnego lub tez stanowi maske, przewrotny kamuflaz, pod kto-
rym czai si¢ zto jeszcze gorsze od tego juz rozpoznanego. Z pierwszym
przypadkiem mamy do czynienia cho¢by w filmach Davida Lyncha, takich
jak Dzikos¢ serca (Wild at Heart, 1990) czy Blue Velvet (1986); przykla-
dem drugiego s3 miedzy innymi Oczy weza (Snake Eyes, 1998) Briana
De Palmy, gdzie pozornie najbardziej krysztalowa posta¢ — zolnierz ,,bez
skazy” Kevin Dunne - okazuje si¢ moézgiem calej zlowrogiej operacji.

5 Pojeciem estetyki zla postuguje si¢ Daniel A. FORBES. Zob. IDEM: The Aesthetic of
Evil. In: Vader, Voldemort and Other Villains: Essays on Evil in Popular Media. Ed. ]. HEIT.
Jefferson 2011, s. 13.
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Przesunigcia tego typu nie s3 oczywiscie pozbawione znaczenia; nie
sg tez jednak tatwe w interpretacji. Na stwierdzenie Mateusza Wernera,
ze Dzikos¢ serca Lyncha zapoczatkowala ,tryumfalny pochdd utwordw,
w ktorych chrzescijaniska hierarchia wartosci i jej zlaicyzowany odpowied-
nik, czyli mieszczanski humanitaryzm, zostaja ostentacyjnie wyrzucone
na $mietnik jako zmurszale frazesy, majace si¢ nijak do okrutnej prawdy
o dzisiejszym $wiecie”®, Anita Piotrowska juz w potowie lat dziewie¢dzie-
sigtych odpowiadata:

Atrakcyjnos¢ bohateréw moralnie dwuznacznych lub po prostu ztych jest czyms
znacznie starszym niz samo kino. [...] Te filmy nie stuza wytacznie epatowaniu
krwig, przemoca i seksem. Nie majg ambicji obrazoburczych. Sg rodzajem krzywego
zwierciadta, w ktérym odbija sie nie tylko nasza amoralna rzeczywistos¢, nie tylko
amoralnos¢ kina, ktére o niej opowiada, ale przede wszystkim nasza amoralna
postawa wobec rzeczywistosci i wobec kina’.

Podjeta w ten sposéb polemika po raz kolejny reanimuje watki powraca-
jace w dyskursach dotyczacych przemocy w kinie niemal od poczatku jego
istnienia, a ze szczegdlnym nasileniem od konca lat sze$¢dziesigtych, kiedy
to po zniesieniu Kodeksu Haysa w Ameryce i po nowofalowych ekspery-
mentach w Europie film w znacznie wigkszym stopniu zaczat w otwarty
sposob komentowa¢ tematy do tej pory uznawane za tabu. Anita Piotrow-
ska nie bez powodu jednym tchem wymienia nazwiska takie jak Sam Peck-
inpah i Stanley Kubrick, dowodzac, ze tworcy ci sg prekursorami mody
na terapie szokowg, w ktdrej ramach kino, niezdolne juz do udzwigniecia
roli popularyzowania dekalogu, przemawia do widowni ,,takim jezykiem,
jaki ona zna i rozumie dzigki codziennemu do$wiadczeniu’, czyli jezykiem
przemocy’. Co ciekawe, moment, od ktérego Piotrowska datuje pojawie-
nie si¢ tej tendencji — przelom lat sze$¢dziesigtych i siedemdziesiatych - to
takze czas narodzin modernistycznego neo-noiru.

Estetyzacja zta (bo przeciez nie samej tylko przemocy), jaka ma miej-
sce w neo-noirze, obejmuje caly szereg elementéw: zle i fascynujace
jest wszak miasto, w ktérym rozgrywa si¢ akcja — przezarte korupcja,
pelne zwyrodnialcow i labiryntowych przestrzeni, a zarazem tak fotoge-
niczne w mrokach nocy i strugach deszczu; zto tkwi w bohaterach, zto
ich spotyka i zla dopuszczajg sie oni (najczesciej w formie rozmaitych
aktow przemocy), a wszystko to odbywa si¢ przy udziale sugestywnych
srodkow wyrazu, w tym niezwykle efektownego montazu, dzieki kto-

6 M. WERNER: Kino pogariskie. ,Kino” 1995, nr 9, s. 12. Autor omawia w artykule dzieta
takie jak Leon zawodowiec (Léon, 1994, rez. Luc Besson), Urodzeni mordercy (Natural Born
Killers, 1994, rez. Oliver Stone) czy Pulp Fiction (1994, rez. Quentin Tarantino). Wiekszos§¢
ze wspomnianych przez krytyka filméw ma cechy nowego kina czarnego.

7 A. ProTROWSKA: Pogariski widz. ,Kino” 1995, nr 11, s. 28-29.

8 Ibidem, s. 29.
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remu niemal kazda eskalacja przemocy to istny fajerwerk, oszalamiajacy
spektakl.

Najwiecej oczywiscie mozna powiedziec¢ o sklonnosci twércéw nowych
filméw czarnych do eksponowania skazonych ztem - lub po prostu ztych -
bohateréw. W zasadzie trudno si¢ dziwi¢, ze w tym kinie calkiem niezle
sprawdza si¢ gatunkowa formula horroru satanicznego, ze szczegdlnym
uwzglednieniem tej odmiany, w ktorej spersonifikowane zlo przyjmuje
postac tylez przerazajacego, co charyzmatycznego szatana, takiego jak
Louis Cyphre z filmu Harry Angel czy John Milton z Adwokata diabla
(The Devil’s Advocate, 1997) w rezyserii Taylora Hackforda. Szczegélnym
przypadkiem bytby w tym kontekscie film Armia Boga (The Prophecy,
1995) Gregoryego Widena, w ktérym zrazu - zdawaloby si¢ — krymi-
nalna intryga pelni funkcje przykrywki dla zmagan rozmaitych przed-
stawicieli sit nadprzyrodzonych, a ztu reprezentowanemu przez Lucyfera
przeciwstawione zostaje inne, kto wie, czy nie gorsze, zto w postaci aniota
Gabriela zmierzajacego do unicestwienia ludzkosci. I chociaz w tym aku-
rat wypadku apokalipsy udaje si¢ unikna¢, to w tle fabuty wybrzmiewa
stosunkowo niepokojace pytanie o mozliwo$¢ przemieszania wszelkich
porzadkow: skoro sam szatan moze czasem sprzymierzy¢ sie z czlowie-
kiem, a aniolowie s3 w stanie sprzeciwi¢ si¢ Bozemu planowi, to gdzie
w gruncie rzeczy przebiegaja granice miedzy dobrem a zlem? I dlaczego
dobro - jesli w ogodle istnieje w czystej formie — przyjmuje posta¢ znacznie
mniej atrakcyjng niz zfo w rozmaitych swoich postaciach?

Powody sktonnosci do ukazywania zla raczej niz dobra wyznaczaja
jednak znacznie bardziej rozlegly obszar badawczy, niz to do tej pory zasy-
gnalizowano. To wszak neo-noir stworzyt fascynujacych zwyrodnialcow
pokroju Hannibala Lectera i (zreinterpretowanego w duchu neo-noiru)
Jokera. Oba przypadki sg znaczace. W dwoch pierwszych (w kolejnosci
powstawania) powiesciach tetralogii Thomasa Harrisa doktor Lecter to
postac epizodyczna (w Czerwonym smoku) lub drugoplanowa (Milczenie
owiec); dopiero w Hannibalu oraz w prequelu Hannibal. Po drugiej stro-
nie maski bohater ten zostaje umiejscowiony w centrum powiesciowego
$wiata. Z pewnoscig nie bez wpltywu na te ewolucje pozostawata suge-
stywna kreacja Anthonyego Hopkinsa, ktory w filmie Johnatana Dem-
me’a (The Silence of the Lambs, 1991) stworzyt posta¢ tak charyzmatyczna,
ze czesto jest ona w popularnym odbiorze uwazana za jednego z gtéwnych
bohateréw, a przynajmniej podstawowego antagoniste w fabule (tym-
czasem $ciganym przestepca jest w Milczeniu owiec Jame Gumb; Lec-
ter pelni tu funkcje kogo$§ w rodzaju konsultanta prowadzacej sledztwo
agentki Clarice Starling). Z kolei w przypadku Jokera — zwlaszcza w kre-
acji Heatha Ledgera w Mrocznym Rycerzu Christophera Nolana - mozna
mowic o czarnym charakterze, ktéry ,kradnie show” tytulowej postaci.
I chociaz spustoszenie, jakie w Gotham City sia¢ bedzie monstrulany
Bane w filmie Mroczny Rycerz powstaje, wydaje si¢ znacznie wieksze niz
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swoja droga spektakularne akcje Jokera, to jednak ,klaun zagtady” ura-
sta do rangi arcyprzeciwnika Batmana — postaci, ktéra w pewien sposob
zdefiniuje gtéwnego bohatera trylogii’.

Eksponowanie negatywnych postaci, ukazywanie ich jako ciekawszych,
bardziej ztozonych i barwnych od bohateréw pozytywnych w szczegoélny
sposob modeluje w najnowszej kinematografii i telewizji status protago-
nistow wielu filmoéw i seriali. W pierwszej i w poczatkach drugiej dekady
XXI wieku na ekranach - zaréwno matych, jak i duzych - prym wioda
wszelkiego typu socjo- i psychopaci. Wydaje sig, ze kino nie wierzy juz
w stuprocentowo pozytywnego bohatera (by¢ moze nie wierza w niego
widzowie), w zwigzku z czym protagonisci najchetniej ogladanych reali-
zacji nosza na ogol pietno juz nawet nie moralnej dwuznacznosci, co
po prostu psychospotecznych zaburzen. Tytulowy bohater serialu Dexter
(2006-2013) - seryjny morderca probujacy skanalizowaé swoje patolo-
giczne sklonnosci poprzez mordowanie innych przestepcéw — jest tu by¢
moze najbardziej znaczacym przykladem.

W duchu estetyki zfa nie tylko wykreowano bohateréw pokroju serialo-
wego Hannibala Lectera (poza nurtem neo-noir, za to w tym samym obsza-

9 Zob. M. KeMPNA: Mroczny Rycerz, bialy rycerz i klaun zaglady. ,,artPAPIER” 2008,
nr 17. http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=66&artykul=1527.
Data dostepu: 21.02.2014.

ZLI 1 FASCYNUJACY

Fot. 35.

Fascynujacy

i przerazajacy
zarazem —

Anthony Hopkins jako
kultowy neo-noirowy
czarny charakter,
Hannibal Lecter,

w filmie

Johnatana Demme’a
Milczenie owiec

127



Fot. 36.

Socjopata
zajmuje miejsce
stuprocentowo

pozytywnego
bohatera?

Benedict Cumberbatch
jako tytutowa postac
miniserialu BBC
Sherlock

128

rze promowania antybohateréw, znalazlby sie tez oczywiscie serialowy
doktor House), lecz takze zreinterpretowano postaci juz doskonale w kul-
turze zakorzenione, takie jak Sherlock Holmes. Z mitem najstynniejszego
detektywa $wiata najpierw rozprawil si¢ w swojej dylogii Guy Ritchie™”,
a nastepnie to samo zrobili twércy miniserialu Sherlock (2010-) - jed-
nej z uwspolczesnionych adaptacji opowiesci sir Arthura Conan Doyle’a.
W obu przypadkach Holmes — w literackim oryginale funkcjonujacy jako
ekscentryczny geniusz — jawi si¢ jako jednostka spolecznie dysfunkcyjna,
przy czym bohater miniserialu wprost nazywa siebie socjopatg, a wszel-
kie przejawy wyzszych uczu¢ traktuje jako stabosci, z ktérymi nalezy sie
uporad. Nie chodzi tu juz nawet o przypadek bohateréw serii Prawo ulicy,
ktérzy dokonujac czgsto ohydnych czynéw, w glebi serca hotubig marzenie
o dobrym, uczciwym zyciu u boku kochanych 0séb, lecz wlasnie o postaci,
ktore - tak jak atrakcyjna morderczyni Alice Morgan z Luthera - wiedza,
ze w $wietle tradycyjnych systeméw moralnych ich dzialania sg zle (a przy-
najmniej niewlasciwe) i w ogodle sie tym nie przejmuja.

Mimo to nie sg oni najczarniejszymi z mozliwych charakteréw, bo prze-
ciez zawsze na ich drodze stanie kto$ jeszcze gorszy — na przyklad szalony
Moriarty w Sherlocku. Zreszta w przekonaniu o tym, ze gdzie§ w ich wne-
trzu tkwi dobro (lub jego pragnienie) utwierdzaja widzéw postaci dru-
goplanowe - na ogdl, tak jak doktor Watson (w filmie kreacja Jude’a Law,

10 Chodzi o filmy Sherlock Holmes (2009) oraz Sherlock Holmes: Gra cieni (Sherlock
Holmes: A Game of Shadows, 2011).
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aw miniserialu Martina Freemana), pod wzgledem moralnym pozostajace
bez zarzutu - ktére na przekoér wszystkiemu tkwig przy protagonistach,
dzielnie sekundujac im w podejmowanych dziataniach.

W czasach mody na bezpruderyjne i przekraczajace dotychczasowe
konwencje seriale wielka role graja postaci makiaweliczne w swej istocie,
czesto jak gdyby usytuowane poza dobrem i ztem. Szczegélnie ciekawym
przypadkiem wydaje sie w tym kontekscie gldwny bohater utrzymanej
w konwencji neo-noiru serii Davida Finchera House of Cards (2013-),
kongresmen Frank Underwood, ktéry uprawia polityke chyba tylko dla-
tego, ze fascynuja go wszelkiego typu gry o wladze. Manipulacje, klam-
stwa i intrygi to codzienno$¢ Waszyngtonu w wizji prezentowanej przez
tworcow serialu. I podobnie jak mialo to miejsce w Prawie ulicy oraz
w réznych innych wspolczesnych realizacjach poruszajgcych zagadnienia
wladzy (takich jak dunski Rzgd/Borgen realizowany od 2010 roku), a takze
we wczesniejszych brytyjskich adaptacjach powiesci Michaela Dobbsa'’,
spirala zla obejmuje tu w zasadzie wszystkie warstwy spoteczne — repre-
zentantow politycznych elit, zwigzkowcow, biznesmendw, a nawet artystow

11 Mam na mysli trzy miniserie: Dom z kart (House of Cards, 1990), Rozgrywajgc
krélem (To Play the King, 1993) oraz Ostatnie rozdanie (The Final Cut, 1995).
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i (przede wszystkim) dziennikarzy. We wszystkich swoich intrygach, pro-
wadzacych czgsto do wyniszczenia innych oséb, Frank, co szczegélne, nie
postuguje si¢ zadng wersja moralnosci; wydaje sie, ze postaci takie jak on
w ogole zadnego systemu etycznego nie potrzebuja, zbyt dobrze wiedza
bowiem, ze wszelkie kodeksy zasad sa kwestig takiej czy innej umowy
spolecznej. ,Dobro” i ,,zto” to kategorie niemajace w $wiecie Franka zasto-
sowania innego niz skladniki pewnego dyskursu, retoryczne chwyty, kto-
rymi bohater postuguje sie, by osiaggna¢ wybrane cele.

W kontekscie przyczyn promowania tego typu (anty)bohateréw cenne
wydaje sie spostrzezenie Daniela A. Forbesa, ze czarny charakter czar-
nemu charakterowi nie réwny. Badacz twierdzi, ze w obszarze kultury
popularnej da si¢ rozpozna¢ przynajmniej dwa gléwne typy postaci
negatywnych: takie, z ktérymi jesteSmy w stanie sympatyzowac (czgsto
wrecz tekst sam nas do tego sklania), oraz takie, ktérych dziatania sg
widzom/odbiorcom na ogél wstretne'”. Kazdy z tych typéw moze pet-
ni¢ w tekscie rozmaite funkcje, poczawszy od zawigzania akcji i nadania
jej dynamiki, skonczywszy na (czasem paradoksalnym) przypomnieniu
o (i zaakcentowaniu) pozytywnych, afirmowanych w danej kulturze war-
tosciach. Po jednej stronie Darth Vader, po drugiej — lord Voldemort,
a siegajac do neo-noirowych przykladéw: po jednej stronie Hannibal
Lecter, po drugiej - Jame Gumb z tego samego uniwersum. Zrédet fascy-
nacji wybranymi (bo przeciez nie wszystkimi!) negatywnymi postaciami
Forbes zdaje si¢ przy tym upatrywaé miedzy innymi w jakiej$ formie
rytuatu, w ktérym uczestnictwo zapewnia nam kino. Negatywne postaci
na ogdt majg wiladze i przekraczaja prawo; by¢ moze my takze chcieliby-
$my mie¢ wladze i dziata¢ w podobny sposéb'’. Niejednokrotnie zreszta
przyczyny fascynacji czarnymi charakterami sg bardzo ztozone. Zwraca
na to uwage Elzbieta Durys, analizujac fenomen popularnosci Hanni-
bala Lectera. Powolujac si¢ na opinie innych badaczy, autorka dowodzi,
ze w przypadku tej akurat postaci ,fascynacja moze wynika¢ z tego, ze
posta¢ Lectera odpowiada wielu modelom przestepczym, cho¢ jedno-
cze$nie wymyka sie wielu innym [...]. Lecter jest przestepca, ale jedno-
cze$nie geniuszem i stanowi rodzaj zagadki dla widza; to »swego rodzaju
nieludzkie monstrum«”™**

Wydaje si¢ jednak, ze skala zainteresowania postaciami negatywnymi,
z jakim mamy do czynienia we wspolczesnej kulturze i ktorego reprezen-
tacja sq realizacje z obszaru estetyki neo-noir, daje si¢ odczytac takze jako
kolejny z symptomoéw kryzysu. W tym wypadku kryzys ten dotyczyltby
tradycyjnych wartosci. Przywolany wczesniej fragment artykutu Mate-
usza Wernera, dotyczacy odestania do lamusa chrzescijanskich wartosci

12 Zob. D.A. ForBEs: The Aesthetic of Evil..., s. 14.
13 Zob. ibidem, s. 18.
14 E.Durys: Amerykariskie popularne kino policyjne w latach 1970-2000. £.6dz 2013, s. 390.
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i wyrastajacego na ich gruncie $wieckiego humanitaryzmu, nie wydaje
sie bezzasadny. Neo-noirowe realizacje - gtéwnie filmy i komiksy, ale
takze i gry — nie tylko méwia: ,,dobro jest nudne, zlo jest ciekawsze”, lecz
takze sg podszyte przekonaniem, iz rzeczywistos¢, w jakiej przyszto nam
funkcjonowad, nie nalezy do tych, w ktdrych tradycyjne zasady moralne
mozna bytoby w pelni stosowacé: ot, czasem udaje si¢ co$ z nich ocali¢, na
0got placac za to wysoka cene. ,,Czyste” dobro, o ile w ogdle istnieje, jest
nie tylko nieciekawe, lecz nieoplacalne, naiwne, skazane na kleske; decyzja
o niestosowaniu przemocy wydaje si¢ krokiem samobdjczym, a mitosier-
dzie okazane przeciwnikowi potrafi obrdci¢ si¢ przeciwko bohaterowi.
Neo-noir prezentuje $wiat skapany juz nie tyle w szarosci, co w réznych
odcieniach czerni.

Czy taka pesymistyczna wizja $wiata jest podszyta tesknota za trady-
cyjnym moralnym porzadkiem, w ktérym okreslone wartosci nie zosta-
lyby zakwestionowane? Odpowiedzi na to pytanie beda zapewne rézne:
Jamey Heit pisze, ze — paradoksalnie - zfo obecne w kulturze popularnej
oferuje nam jaka$ warto$¢'’; Anita Piotrowska dopowiada: ,.To my, a nie
kino, jestesmy dzicy i poganscy”'®. Bez wzgledu jednak na ostateczne
wnioski (i na to, czy w ogodle da si¢ ferowaé w tej sprawie jakiekolwiek
wyroki), w odniesieniu do estetyki neo-noir mozna na pewno powie-
dzie¢, ze diagnozuje on potrzebe redefinicji podstawowych wartosci,
moze nawet ich ponownej hierarchizacji. Ukazujac swiat skazony ztem
i zanurzonych w nim bohateréw pozbawionych lub stopniowo tracacych
orientacje wzgledem kwestii moralnych, estetyka ta skfania do refleksji
o zwiazku etyki z tozsamoscia. Jesli bowiem zalozy¢, ze racje ma Charles
Taylor, piszac, iz autodefinicja wymaga miedzy innymi okreslenia wias-
nego miejsca w przestrzeni moralnej i duchowej orientacji'’, to nie tylko
bohaterowie neo-noiru, lecz takze nadawcy oraz odbiorcy zrealizowanych
w nim dziel muszg si¢ zmierzy¢ z serig wazkich probleméw etyczno-eg-
zystencjalnych.

Ludzkos¢ u progu apokalipsy

~Czego trzeba, aby cale spoleczenstwa zaczety ba¢ sie bliskiego konca?” -
pyta Piotr Jezierski w Sile strachu. — ,,Po pierwsze - znakéw naturalnych
(jak kataklizmy i epidemie) oraz politycznych. [...] Po drugie - idei, ktora
pozwala zaleknionym ludziom znalez¢ wytlumaczenie ich doczesnej nie-
doli. [...] Po trzecie — wielki spoleczny strach potrzebuje nosnika, s3 nim

15 Zob. J. HEIT: Introduction. In: Vader, Voldemort and Other Villains..., s. 9.

16 A. PIOTROWSKA: Pogatiski widz..., s. 25.

17 Zob. CH. TAYLOR: Zrédla podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej. Przet.
M. GruszczYNsKI i in. Oprac. T. GApAcz. Warszawa 2001, s. 68.
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media”®. Wydaje sie, ze wspotczesnoéé jest uprzywilejowana pod kaz-

dym ze wspomnianych wzgledéw, zwlaszcza jesli chodzi o role mediow
nadajacych ksztalt i rytm rzeczywistosci XXI wieku - tego, ktéry wszak
rozpoczal sie od ataku na World Trade Center'’. Filmowe i telewizyjne,
w tym utrzymane w estetyce neo-noir, wariacje na temat apokalipsy z pew-
noscig nalezy rozpatrywac zaréwno w kontekscie tendencji i trendéw
wyznaczajgcych porzadek wspdlczesnej kultury, jak i w odniesieniu do
tradycji prezentowania w sztuce rozmaitych wizji kresu. Piotr Jezierski
przekonuje, ze wyobrazenia apokaliptyczne ,,dawniej dotyczyly [...] wyda-
rzen o charakterze religijnym, dzi$ to przede wszystkim poszukiwanie
uzasadnionych naukowo kataklizméw i spekulacje o charakterze political
fiction. Postep naukowy [...] zrobit swoje*’.

Analiza tropoéw rozproszonych we wspodlczesnej kulturze audiowizu-
alnej dowodzi funkcjonowania w niej pewnego typu pamieci o tradycji.
W okoloreglijnym kluczu rozgrywaja si¢ obecnie na ekranie apokalipsy
mniej spektakularne, czgsto indywidualne, zwigzane z etyka i kryzysem
humanizmu, o czym $wiadczy¢ moga niektére dzieta Bruno Dumonta
czy Andrieja Zwiagincewa. Zdecydowana wigkszo$¢ filmowych apokalips
dotyczy jednak kwestii zbrojnych konfliktow, atakéw terrorystycznych,
naturalnych kataklizméw (czasem warunkowanych rabunkowsg gospo-
darka w stosunku do zasobéw zamieszkiwanej przez nas planety) oraz
ingerencji cztowieka w odwieczne prawa natury. Nic dziwnego, ze (anty)-
bohaterem kina czaséw (zwiastowanej) apokalipsy stal sie zombie, a jej
zrédlem - na pozdr sterylne laboratorium.

Tworcy nowego kina czarnego na ogét przywolujg przekonanie, ze tym,
ktory $ciggnie na ludzkos¢ zagtade, bedzie sam czlowiek, a w kazdym razie,
ze narzedziami tej zaglady beda twory ludzkich rak i umystéw. Dwoma
najbardziej sztandarowymi przykladami w tej mierze s cykle Terminator
oraz Matrix”'. Punkt wyjscia obu jest niemal ten sam: w $wiecie przy-
szlosci zdominowanym przez inteligentne maszyny, ktore zbuntowaly sie
przeciwko swoim stwdrcom, ludzkos¢ desperacko walczy o przetrwanie,
poktadajac nadzieje w wybrancu, ktéry wyprowadzi ja z chaosu. W obu
przypadkach walka toczy si¢ na dwoch planach: w Terminatorze zbroj-
nym dziataniom ludzi w czasie terazniejszym towarzysza zmagania roz-

18 P. JEZIERSKI: Sila strachu. Wplyw Apokalipsy i lekéw zimnowojennych na wybrane
nurty kultury popularnej. Gdansk 2012, s. 206.

19 Nie bez powodu nazywanego chyba przez Piotra Jezierskiego ,wielkim spektaklem
medialnym”. Zob. ibidem, s. 14.

20 Ibidem, s. 207.

21 Film Wachowskich, czgéciej rozpatrywany w kontekscie zagadnien cyberpunku niz
neo-noir, swa estetyka zasadniczo wpisuje si¢ w motywy tu poruszane. Tworcy trylogii
czerpali w tej mierze z do$wiadczenia, jakiego nabyli podczas realizacji swojego debiutu,
stricte neo-noirowego dramatu kryminalnego z watkiem lesbijskim Brudne pienigdze
(Bound, 1996).
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grywajace sie w przeszlosci, do ktdérej maszyny wysylaja superzabdjce,
tytulowego terminatora, majacego za zadanie zgtadzi¢ matke przyszlego
dowddcy ludzi, Johna Connora; w Matriksie tymczasem polem dziatan
bohateréw — zwlaszcza w pierwszej czedci trylogii — jest tytutowy wir-
tualny $wiat stworzony przez maszyny w celu uwiezienia §wiadomosci
zniewolonych na ogromnych plantacjach ludzi, wéréd ktérych znajduje
sie — poczatkowo nieznajacy swojej misji - wybraniec Neo. O tym, jak
bliskie sobie w gruncie rzeczy s3 wizje Camerona i Wachowskich, §wiad-
czy¢ moze opinia Piotra Jezierskiego, ktory stwierdza, ze Matrix moglby
zosta¢ uznany za kontynuacje Terminatora, przedstawiajaca wizje Swiata,
w ktorej Johna Connor przegral wojne z maszynami®’.,

Autor przekonuje, ze opowiesci tego typu stanowig wyraz dochodzacego
do glosu u schylku XX wieku leku:

Terminator jak Golem jest materializacjg korica nauki, nie jednego kabalisty, a catego
inzynierskiego srodowiska. [... ] po raz pierwszy pojawit sie na ulicach Los Angeles
w 1984 roku. Zimna wojna wchodzita w swoja ostateczng faze, a ten celuloidowy

,,elektroniczny morderca” byt zapowiedzia zblizajacego sie strachu. [... ] Zapowiadat
zmiane obiektu naszych lekéw z polityki wykorzystujacej Smiercionosna technike
na czysto technologiczny®.

Z jeszcze innym wariantem tej historii mamy do czynienia w neo-
-noirowym remake’u serialu Battlestar Galactica (2004-2009), w ktérym

22 Zob. P. JEZIERSKI: Sita strachu..., s. 153.
23 Ibidem, s. 149-150.
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Fot. 38.

Wspoétczesny Golem
pojawia sie w zautkach
Los Angeles — Arnold
Schwarzenegger

w filmie Terminator
Jamesa Camerona
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ludzko$¢ - do tej pory zamieszkujaca szereg sprzymierzonych planet —
zostaje niemal doszczetnie wyniszczona przez stworzone przez siebie™
inteligentne maszyny, Cylonéw, ktérych najbardziej zaawansowana
generacja fizycznie w zasadzie niczym nie rézni sie od ludzi. Tutaj watek
wybranca nie jest tak istotny, jak motyw ,,ziemi obiecanej” — poszuki-
wania we wszechswiecie miejsca, w ktérym ludzkos¢ moglaby ,zaczaé
wszystko od nowa”. ,,0d nowa’, czyli lepiej i bez powtarzania tych samych
bledéw. W zakonczeniu ostatniego sezonu owo ,lepiej” zostaje niemal
calkowicie utozsamione ze sformulowaniem ,,bez technologii”: wszak po
odnalezieniu Ziemi bohaterowie, ktérym udalo si¢ ocale¢, odsylaja swoja
naszpikowang zaawansowang technika flote w strone Stonca, po to, by
ja unicestwié. Jak jednak wiadomo, historia lubi toczy¢ si¢ kolem, dla-
tego w finale ostatniego odcinka, przy dzwigkach skomponowanej przez
Boba Dylana kultowej piosenki All Along the Watchtower, obserwujemy
wspolczesne nam §wiadectwa nadciagajacego przetomu technologicznego,
zmierzajacego do stworzenia sztucznej inteligencji.

Lek zwigzany z technologig jest, rzecz jasna, podszyty istotnymi ambi-
walencjami. Jezierski stusznie wszak zauwaza, ze grozny terminator ,,jest
polaczeniem trzech marzen ludzkosci: doskonalej kopii czlowieka, nie-
zniszczalnej maszyny i sztucznej inteligencji”**. To samo zdanie mozna
odnie$¢ takze i do Cylonéw. Ciemna strona tych marzen (czy tez koszmar
bedacy upiornym wariantem tego snu) wydobywa kolejno aspekty: kopii
czlowieka tak doskonatej, ze ludzi nie da si¢ odrézni¢ od nieludzi, zanikaja
wiec klasyczne definicje cztowieczenstwa; niezniszczalnej maszyny wrogo
nastawionej do swojego stworcy oraz sztucznej inteligencji, ktora nie tylko
potrafi sama si¢ replikowac, lecz takze dochodzi do wniosku, ze ludz-
kos¢, ktora ja stworzyla, jako twor znacznie bardziej utomny, zastuguje
na zniszczenie. Wspomniana ambiwalencja wyraza si¢ miedzy innymi
w fakcie, ze w zadnym ze wspomnianych cykli uniwersum maszyn nie
zostaje ani w pelni unicestwione, ani nawet zakwestionowane. W Termina-
torze motywowi maszyn zlych i §miercionosnych szybko przeciwstawiony
zostaje watek maszyn ,,dobrych’, bo stuzacych cztowiekowi (cho¢ réwniez
$mierciono$nych), a nawet ludzko-mechanicznej hybrydy reprezentowa-
nej w czwartej czesci cyklu przez Marcusa, udowadniajacego, ze cztowie-
czenstwo opiera sie na czym$ innym niz posiadaniu w stu procentach

24 Badacze zwracaja uwage na istotne przesunigcie w stosunku do oryginalnej serii
z 1978 roku, gdzie Cyloni byli maszynami stworzonymi przez obcg cywilizacje (nastepnie
przez nie zniszczong). Oczywisty zimnowojenny kontekst tej relacji w nowej wersji zostaje
usuniety na rzecz sytuacji, w ktorej: ,,Cyloni sg ludzkim tworem i ludzka odpowiedzialno-
$cig” Zob. C.W. MARSHALL, T. POTTER: ,I See the Patterns”: , Battlestar Galactica” and
the Things That Matter. In: Cylons in America. Critical Studies in Batllestar Galactica. Eds.
T. POTTER, C.W. MARSHALL. New York-London 2008, s. 2.

25 P. JEZIERSKTI: Sifa strachu..., s. 148.
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ludzkich organéw. W Matriksie*® maszyny okazujg sie zdolne do zawarcia
rozejmu z ludzmi w chwili, gdy Neo poswigca swe zycie, by - zabijajac
agenta Smitha grozacego calemu systemowi — ocali¢ walczacych o prze-
trwanie towarzyszy. Wreszcie w serialu Battlestar Galactica ostateczna
batalia rozgrywa sie nie miedzy ludzmi i Cylonami, lecz miedzy sojuszem
ludzi i czesci Cylondw a cyloniskim ugrupowaniem dazacym do catkowi-
tego unicestwienia ludzkosci.

Co ciekawe, w zasadzie we wszystkich wspomnianych dziefach powtarza
sie ten sam schemat: czlowiek tworzy maszyne; cztowiek zle wykorzystuje
lub traktuje maszyne; maszyna buntuje si¢ i niszczy $wiat cztowieka, dazac
do catkowitej eksterminacji ludzkosci; cztowiek sprzymierza si¢ z maszyna
(lub ludzko-mechaniczng hybryda) przeciwko wspdlnemu zagrozeniu
(na ogdt wywodzacemu sie ze §wiata maszyn). Ostatni z motywow jest
wyrazem trudnej nadziei. W koncu w stowo ,,apokalipsa” wpisane jest
znaczenie nie tylko zagtady, ale i przemiany.

Technologiczny lek, ktérego wyrazem wydaja si¢ filmy pokroju Ter-
minatora i Matriksa czy serial Battlestar Galactica, odslania przy tym
jeszcze jeden aspekt. Wszak w dzietach tych pojawia si¢ watek maszyny
(czy programu komputerowego) przyjmujacego ludzkg forme, nie tylko
na pierwszy rzut oka nieodrdéznialng od ,,prawdziwego” czlowieka, lecz
takze zdolng do imitowania konkretnych jednostek. W ten sposéb filmy
te staja si¢ wyrazicielami uniwersalnych pytan dotyczacych istoty czlo-
wieczenstwa.

26 Tworcy serii Animatrix (The Animatrix, 2003) dopisali do tego watku historig skiero-
wanego przeciwko ludziom buntu maszyn, ktéry okazal sie w pewnej mierze uzasadniony.

LUDZKOSC U PROGU APOKALIPSY

Fot. 39.

Ludzkos¢ prawie
unicestwiona — kadr
ukazujacy nuklearne
eksplozje na jednej
z planet Dwunastu
Kolonii w serialu
Battlestar Galactica
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Nikt nie rodzi sie czlowiekiem?

W swojej analizie watku technologicznych apokalips Piotr Jezierski
wychodzi - ze stusznego chyba - zalozenia, ze co$§ musialo si¢ zmienic¢
w kulturze w pierwszej potowie lat osiemdziesigtych, skoro w tym samym
mniej wiecej czasie powstaly Lowca androidéw Ridleya Scotta oraz kom-
puter Macintosh, ktore zdefiniowaly dwie estetyki nawet po dwudzie-
stu latach wcigz dominujace w kulturze*. Nieprzypadkowe wydaje sie
réwniez i to, ze zardwno wspomniany film Ridleya Scotta, jak i o dwa
lata pézniejszy Terminator oraz nakrecona w 1999 roku pierwsza czgs$¢
Matriksa utrzymane sa w klimacie filméw neo-noir (przy czym Lowca
androidéw uznawany jest wrecz za jednego z prekursoréw postmoder-
nistycznego wariantu tej estetyki). Wywiedziony z klasycznego filmu
noir motyw wielkiego miasta, skazujacego jednostke na niekonczaca sie
alienacje, w ktorym czai si¢ $mier¢ i po ktérego ulicach wedrujg nazna-
czeni zlg przeszloscig bohaterowie, w przewazajacej wiekszosci skazani na
zgube, pojawia si¢ w kazdym z nich, jednak do egzystencjalnych lekow
postaci dofacza kolejny, do tej pory nieznany (a przynajmniej niewyrazany
wprost): obawa przed osunieciem si¢ w to, co nieludzkie. Bohaterowie
klasycznego filmu noir, czegokolwiek by o nich nie powiedzie¢, mieli
przynajmniej pewnos¢, ze sa ludzmi. Ich cztowieczenstwo mogto zostaé
zakwestionowane w sensie metaforycznym (na przyklad w odniesieniu
do mysli egzystencjalistow), ale nie stricte ontologicznym. Bohaterowie
futurystycznego odlamu nowego kina czarnego nie maja nawet tego: skoro
$wiat rozpos$cierajacy si¢ wokdt nich jest by¢ moze jedng wielka iluzjg lub
symulacjg, a ich tozsamos¢ jest ptynna i wymienna, to skad moga wiedzie¢,
czy oni sami s3 ,,naprawde” ludzmi?

W $wietle mysli posthumanistycznej czy transhumanistycznej powyzsze
pytanie powinno by¢ moze zosta¢ sformulowane w inny sposéb: skad
mozemy wiedzie¢, ze my sami naprawde jeste$my ludzmi? Albo: ze nadal
jestesmy ludzmi? Zdaniem Francisa Fukuyamy, apokalipsa dokonuje si¢
tu i teraz, w $wiecie, w ktérym nastepuje gwaltowny rozwdj mysli tech-
nologicznej i medycznej. W ksigzce o znaczacym tytule Koniec czlowieka
autor stwierdza: ,,najwieksza grozba wspoélczesnej biotechnologii wynika
z faktu, ze moze ona zmieni¢ nature ludzka i w zwigzku z tym przenies¢
nas w »poczlowieczy« etap historii”**. Wizje tego etapu, majacego nadejé¢
miedzy innymi wraz z postepami inzynierii genetycznej, s rozmaite:

Wielu ludzi uwaza, ze pocztowieczy swiat bedzie wygladat podobnie jak nasz —
bedzie wolny, réwny, bogaty, opiekuriczy i wspdétczujacy — lecz my bedziemy dys-
ponowac lepszg opieka zdrowotna, bedziemy dtuzej zy¢ i by¢ moze bedziemy inte-

27 Zob. P. JEZIERSKI: Sifa strachu..., s. 146.
28 F. FukuvaMA: Koniec cztowieka. Przel. B. PIETRZYK. Krakow 2004, s. 20.
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ligentniejsi. Pocztowieczy swiat moze by¢ jednak o wiele bardziej zhierarchizowany
i nastawiony na rywalizacje niz obecny - przez to zas peten konfliktdw spotecznych.
Moze by¢ swiatem, w ktérym pojecie ,,wspdlnego cztowieczeristwa” zatraci swdj
sens, poniewaz zmieszamy geny ludzkie z genami tak wielu innych gatunkdw, ze
nie bedziemy juz dokfadnie wiedzie¢, czym jest cztowiek™.

Neo-noir pokazuje $§wiat, w ktérym w zasadzie juz teraz ,,dokladnie”
nie wiadomo, czym jest cztowiek. W 1987 roku problem ten ilustrowat
stynny RoboCop Paula Verhoevena; dwadziescia siedem lat pézniej do tych
samych watkow powrdcil José Padilha w remake’u tego dzieta. Bohaterem
opowiedzianej w tych filmach historii jest policjant, Alex Murphy, ktory —
$miertelnie ranny - powraca do stuzby dzieki przeobrazeniu jego ciala
(a przy okazji takze umystu) w ludzko-technologiczng hybryde. Pytanie
dotyczace tego, czy Murphy jest jeszcze czy juz nie jest czlowiekiem, to
jednak tylko jeden z aspektoéw zagadnienia, wiele wskazuje bowiem na
to, ze w opowiesci o robotycznym policjancie, a zwlaszcza w jej nowszej
odstonie, $cieraja si¢ dwie wersje cyborgizmu: ludzko-technologiczna
hybryda, jaka staje si¢ Alex, funkcjonuje wszak w otoczeniu naukowcow
postugujacych si¢ calym szeregiem cyfrowych i elektronicznych protez

29 Ibidem, s. 286.

NIKT NIE RODZI SIE CZEOWIEKIEM?

Fot. 40.

Jeszcze cztowiek
czy juz niecztowiek?
Joel Kinnaman jako
tytutowy bohater
filmu RoboCop

José Padilhi
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(w McLuhanowskim sensie), w tym zwlaszcza komputerdw i tabletow,
zwiekszajacych ich mozliwosci (nie tylko) poznawcze™.
Wydaje sie, ze — generalnie rzecz biorac - jako pierwsze obalone zostaja

w nowym filmie czarnym wtasnie definicje czlowieczenstwa stawiajace

akcent na aspekt czysto biologiczny. W pewnej mierze jest to naturalna
konsekwencja wczesniejszego zakwestionowania cielesnosci jako wyznacz-
nika trwalej, niezmiennej tozsamosci. I nie chodzi tutaj tylko o tozsamos¢
plciowa. Znajdziemy zatem w tej estetyce dziela poruszajace chociazby
watek relacji miedzy genetyka a tozsamoscia. Przykladem moze by¢ Gat-
taca - Szok przyszlosci (Gattaca, 1997, rez. Andrew Niccol), film science

fiction, ktorego bohater — nie mogac z powodu wrodzonej wady serca

realizowaé w §wiecie zdominowanym przez inzynieri¢ genetyczng swego

marzenia o byciu astronautg — przejmuje tozsamo$¢ swojego znajomego

eks-ptywaka, wykorzystujac probki jego krwi, wloséw itd. W orbicie neo-
-noirowych refleksji na temat relacji migedzy granicami ciafa i granicami

czlowieka znajdzie si¢ takze eXistenZ Davida Cronenberga, opowiadajacy
o bohaterach wnikajacych w $wiat tytulowej gry za pomoca specjalnych

biotechnologicznych przedtuzen i probujacych rozwigzaé zagadke doty-
czacy tego, kto w istocie probuje 6w $wiat zniszczy¢. Omawiajac ten film

w ksigzce poswieconej tworczosci Cronenberga, Krzysztof Loska i Andrzej

Pitrus stwierdzaja:

Mozemy zauwazy¢, ze nauka, ingerujac w ludzki organizm, przyczynita sie do
jego przeobrazenia, do uksztattowania nowej formy - cztowieka zmutowanego,
hiperrealnego, elektronicznego. Cztowiek przestaje by¢ juz ujmowany jako istota
skoniczona, doskonata, petna, a staje sie czyms niedokoriczonym, podlegajgcym
nieustannym modyfikacjom, otwartym na zmiany —istotg w trakcie narodzin. Meta-
morfozie ulega zresztg nie tylko ciato bohaterdw, ale i ich system nerwowy, ktdry
przedtuzony zostat na zewnatrz™'.

Sformulowania autoréw mozna odnie$¢ do statusu bohateréw wielu
nowych filméw czarnych, na przyklad do postaci z filmu Trzynaste pietro
Josefa Rusnaka, w ktérym to jednak sytuacja wydaje si¢ jeszcze bardziej
skomplikowana.

Protagonista tego filmu, Douglas Hall, pracujacy nad komputerowa
symulacjg $§wiata utrzymanego w klimacie lat trzydziestych XX wieku,
nie wie, ze sam funkcjonuje w sztucznie wygenerowanej rzeczywistosci,
a jego wlasne cialo w gruncie rzeczy jego cialem nie jest, bedac zaledwie
cybernetycznym awatarem dla autoréw, ktorzy wygenerowali otaczajace

30 Zob. W. SITEK: Robo-body horror. ,artPAPIER” 2014, nr 7, http://www.artpapier.com/
index.php?page=artykul&wydanie=198&artykul=4257&kat=3. Data dostepu: 4.04.2014.

31 K. Loska, A. Prrrus: David Cronenberg: rozpad ciala, rozpad gatunku. Krakow
2003, s. 187.
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go realia. W finale §wiadomos¢ Douglasa zostaje przeniesiona poza obreb
symulacji, do przyszlosci, w ktorej bohater ma wie$¢ ,,prawdziwe” zycie;
jednak konczacy dzieto rozblysk monitora nasuwa wniosek, ze $wiat, do
ktorego protagonista dotart, to by¢ moze tylko kolejna symulacja zanu-
rzona w innej symulacji... Jesli taka interpretacja jest uzasadniona, to
mozna stwierdzié, ze w filmie Josefa Rusnaka zaprezentowano $wiat,
w ktorym realnie, fizycznie, cielesnie istniejacego cztowieka w zasadzie
w ogole juz nie ma - sg tylko strzepy czyich$ tozsamosci, pamieci i §wia-
domosci krazace migdzy réznymi poziomami wielopigtrowej symulacji.

Szczegolnie nosnym w nowym kinie czarnym motywem jest watek
sztucznego czlowieka — tworu tak technologicznie zaawansowanego, ze
w zasadzie nie da si¢ go na pierwszy (a czasem nawet i drugi lub trzeci)
rzut oka odro6zni¢ od czlowieka ,,prawdziwego”. Przyktadem tego motywu
sa wspomniani juz Cyloni z serialu Battlestar Galactica, ktérych biolo-
giczna identyfikacja z ludzmi jest tak daleko posunieta, ze moga oni
posiadac z przedstawicielami gatunku homo sapiens zdrowe potomstwo.
Neo-noirowe dyskusje na temat granic czlowieczenstwa, jak dowodza
badacze™, s3 zreszta obarczone dtuga tradycja prezentowania postaci
cyborga, wyrazajacy si¢ w motywach zaprezentowanych juz w Metropolis
(1926) Fritza Langa — owym filmie-matce wspolczesnego science fiction
i wpisanych wen problemoéw. Jako takie dyskursy te stanowig wyraz wspo-
mnianych juz watpliwosci narastajacych w kulturze miedzy innymi wraz
z coraz bardziej powszechnym i obliczonym na wieksza skale ingerowa-
niem nauki w ludzkie cialo oraz jego naturalne procesy, a takze z rosng-
cymi mozliwo$ciami technologicznymi, obecnie zwigzanymi na przyklad
z dazeniem do stworzenia sztucznej inteligencji. Niekiedy ich metaforyka
staje sie bardziej rozbudowana — w serialu Battlestar Galactica na przyklad,
zdaniem Briana L. Otta, Cyloni reprezentuja spoleczny lek juz nie tylko
przed technologig, lecz takze przed kulturowg réznica™, co jest jednym
ze skutkéw ataku na World Trade Center.

W przypadku nowego kina czarnego istotne jest przy tym nie samo
przeslanie - trudno byloby uzna¢, ze dziela te wnosza co$ zasadniczo
nowego do dyskusji juz od pewnego czasu obecnej w kulturze - co
skala zjawiska, czestotliwo$¢, z jaka kolejne dziela powtarzajg znane

32 Zob. A. Cwikier (NIERACKA): Metropolis albo z archiwum filmowej ikonografii.
W: Kino niemieckie w dialogu pokole#: i kultur. Red. A. Gw6zZpZ. Krakéw 2004, s. 167-169.
Por. P. JEZIERSKI: Sifa strachu..., s. 134-135. ,,Pasywnos$¢ Rotwangowego Robota zmienia
si¢ w niekontrolowana agresje cyborga, dzieki ktéremu po raz pierwszy zostang prze-
kroczone nie tylko granice miedzy cztowiekiem a maszyna, a takze zakwestionowane
przestrzenne podzialy: cyborg wedruje przez wszystkie przestrzenie, niweczac ustalony
porzadek spoteczny. To on animuje pasywnych robotnikéw do buntu i wyprowadza pod-
ziemny lud na powierzchnie. [...] Cyborgi sa anarchistyczne i wolne” A. CwIkIEL (NIE-
RACKA): Metropolis..., s. 165.

33 B.L. OrT: (Re)Framing Fear: Equipment for Living in a Post-9/11 World. In: Cylons
in America..., s. 16.
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Fot. 41.
Cztowieczeristwo

jako swiadomy wybdr —
Rutger Hauer jako
buntownik, android
Roy Batty w filmie
Ridleya Scotta

towca androidéw
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skadinad pytania o to, gdzie konczy lub zaczyna si¢ czlowieczenstwo, jak
je zdefiniowa¢, i gdzie przebiega granica miedzy tym, co ludzkie i nie-
ludzkie. Nieustanne powracanie do tego typu zagadnient moze stanowic¢
swiadectwo potrzeby redefinicji pojecia ,,cztowiek’, a ekspansywno$¢
motywu nieczlowieka podajacego si¢ za czlowieka sklania wrecz do
postawienia tezy, ze wszelkie klasyczne idee czlowieczenstwa znajduja
sie w stanie kryzysu.

Co decyduje o tym, ze jestesmy ludzmi? W sztandarowym przykladzie
postmodernistycznego nowego filmu czarnego, Lowcy androidéw Ridleya
Scotta, tytutowy bohater dysponuje testem Voigta-Kampffa, polegaja-
cym na ocenie reakcji na emocjonalne bodzce — wiadomo, ze replikanci,
zaprogramowani tak, by zy¢ nie dluzej niz cztery lata — nie majg dos¢
czasu, by wyksztalci¢ niektdre z uczu¢ lub zdolnos¢ ich kontrolowania.
Jednak, jak sie okazuje, niektorzy z nich, tacy jak Rachel czy (zwlaszcza)
buntownik Batty, posiadaja glebie emocji i uczu¢, ktére najprawdopo-
dobniej nie bylyby dostepne wielu ,,prawdziwym” ludziom. Rachel, pré-
bujac udowodni¢ Deckardowi, ze jest czlowiekiem, pokazuje mu swoje
zdjecie z dziecinstwa; bohater jednak ttumaczy jej, ze wspomnienia, jakie

ROZDZIAL PIATY. NEO-NOIR | KRYZYS CZLtOWIECZENSTWA



posiada, zostaly jej sztucznie zaszczepione. Posiadanie pamieci nie sta-
nowi wiec czynnika decydujacego o byciu czlowiekiem (podobnie motyw
ten zostanie zaprezentowany w pozniejszym Mrocznym miescie Proyasa).
Nie bedzie nim takze mozliwo$¢ realizowania kartezjanskiej zasady ,,mygle,
wiec jestemy’, na ktorg powoluje si¢ jedna ze zbiegtych replikantek, Pris.
Wszak sformufowanie to stanowi¢ moze dowdd na istnienie jakiegos ,,ja’,
ale niekoniecznie na to, ze owo ,,ja” to ludzki podmiot“.

Analizujac film Ridleya Scotta w odniesieniu do filozofii Jean-Paula Sar-
tre’a, Judith Barad dochodzi do wniosku, ze w Lowcy androidow kluczowa
dla idei czlowieczenstwa jest kwestia wyboru:

Film sugeruje, ze emocjonalna dojrzatos¢ Batty’ego, wybranie przez niego empatii
i wspétczucia jest tym, co czyni cztowieka naprawde cztowiekiem. Ostatecznie to
nie [... ] jakikolwiek inzynier genetyki moze uczyni¢ Batty’ego cztowiekiem — musi
on stworzy¢ go sam w sobie. Bycie cztowiekiem nie jest szczegdlng kombinacja
DNA, ale stanem umystu lub uczuc®.

W tym kontekscie nie tylko replikanci, lecz takze Deckard®® musi swoje
czlowieczenstwo dopiero wypracowaé — tak bowiem jak ci pierwsi, aby
sta¢ si¢ w pelni ludzmi, muszg sie¢ wyzwoli¢ ze swojego oprogramowania,
tak i on musi odstgpi¢ od pogladéw i przyzwyczajen wpisanych wen przez
spoteczenstwo

Co ciekawe, w pdzniejszym o trzydziesci lat Prometeuszu (2012), row-
niez nawigzujgcym do estetyki neo-noir, Ridley Scott stawia kwesti¢ czto-
wieczenstwa juz nieco inaczej. Oto naukowcy Elizabeth Shaw i Charles
Holloway odkrywaja naskalne malowidla, na ktorych pojawia si¢ — znany
z analogicznych archeologicznych zabytkéw z innych kultur - rodzaj
swiadectwa, iz przed dziesigtkami tysiecy lat ludzie oddawali kult rasie
olbrzymoéw z gwiazd. Kilka lat pozniej para bohateréw, w towarzystwie
innych uczonych oraz zalogi dowodzonego przez kapitana Janeka statku
kosmicznego Prometeusz, udaje si¢ w kierunku wskazanego przez prehi-
storyczng mape ukladu planetarnego, aby spotka¢ Inzynieréw - kosmicz-
nych stwércow ludzkosci. Tajemniczym inicjatorem wyprawy jest stary
miliarder Peter Weyland, a wykonawcami jego woli s android David oraz
reprezentantka zarzadu korporacji Weylanda, panna Vickers. Wkrotce
wszyscy pasazerowie Prometeusza odkrywaja, Ze wyprawa do zrodet ludz-
kosci bedzie czyms$ zupelnie innym, niz oczekiwali. A spodziewali si¢
wielu rzeczy: nawigzania wiezi z dobrymi stworcami (Elizabeth), poznania

34 Zob. ]. BARAD: ,Blade Runner” and Sartre. The Boundaries of Humanity. In: The
Philosophy of Neo-noir..., s. 29.

35 Ibidem, s. 32.

36 Autorka artykutu nie bierze pod uwage mozliwosci — nasuwajacej si¢ podczas ogla-
dania niektorych wersji Lowcy androidow - ze by¢ moze Deckard takze jest replikantem.

37 Zob.]. BARAD: ,Blade Runner”..., s. 33.
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przyczyn istnienia ludzkoséci (Holloway), odkrycia zagadki niesmiertel-
nosci (Weyland) czy wreszcie okazji do wzbogacenia sie.

Punkt wyjscia fabuty Prometeusza wydaje si¢ zaczerpniety z teorii Eri-
cha von Dédnikena (cztowiek jako twor inteligencji z kosmosu). Wlasciwej
stynnemu Avatarowi (2009) Jamesa Camerona wizji naturalnego dobra
wszystkich zywych istot, ktore muszg tylko zwrdci¢ sie do matki Natury,
by odzyska¢ harmoni¢ z kosmosem, Scott przeciwstawia interpretacje
zdecydowanie bardziej mroczng. Gléwna bohaterka filmu, Elizabeth, wie-
rzy, ze odnajdzie gwiezdnych Inzynieréw, ojcow ludzkosci (co szczegdlne,
wiara w pozaziemskie Zrédla czlowieczenstwa nie kldci si¢ w jej odczu-
ciu z chrzescijanstwem, ktérego jest wyznawczynia). Swoistym szokiem
poznawczym jest dla niej odkrycie, ze ci, ktérzy stworzyli, moga tez chcie¢
zniszczy¢ i to bez wyraznego powodu, a caly ,,akt stworzenia” byt moze
niczym innym jak marginalnym produktem eksperymentéw z bronia
biologiczna. Z gléwnego filozoficznego watku Prometeusza wylania sig
ciemna idea stworzenia, bedacego nie aktem dobra ani nawet nie aktem
zta, lecz aktem mocy. W jednym z kluczowych dialogéw Holloway, pytany
o to, dlaczego ludzie stworzyli androidy, odpowiada Davidowi, ze dlatego,
iz po prostu mogli je stworzy¢. Co szczegdlne, sugestia, ze by¢ moze Inzy-
nierowie stworzyli ludzi z tych samych powodéw, wydaje sie naukowcowi
$mieszna. Istnienie cztowieka — niemajace wyraznej sensownej przyczyny
i w kazdej chwili zagrozone réwnie irracjonalng zaglada - to najmrocz-
niejsze jadro wiedzy, do ktérego mogtaby dotrze¢ petna wiary Elizabeth.
W $wiecie Prometeusza nie ma mowy o zadnej wiezi z Naturg, o mitosci
na linii Stwoérca-Stworzony, o jakiejkolwiek istotnej mozliwosci komu-
nikacji miedzy nimi. By¢ moze autorzy filmu przestraszyli si¢ ponurych
konsekwencji zaprezentowanej przez siebie wizji, o czym $wiadczy finat
sugerujacy mozliwo$¢ odnalezienia glebszego sensu tego kosmicznego
wybryku, jakim na oczach bohateréw staje si¢ istnienie ludzkosci.

Niepoprawna optymistka Elizabeth musi chyba jednak wierzy¢ w cos$
wiecej niz tylko w gwiezdnych InZzynierdw. Jej pewnos¢, ze ,,gdzie$ tam”
mozna znalez¢ sens, tak irracjonalng w obliczu otaczajacego ja horroru
i chaosu (potwornego) zycia i (niezrozumialej) $mierci, da si¢ wyjasnic
jedynie tym, ze w gruncie rzeczy bohaterka wierzy w Czlowieka. Skoro
Obcy stworzyli ludzi na swoj obraz i podobienstwo, to — oprdcz tak cha-
rakterystycznego dla naszego gatunku braku poszanowania dla zycia,
z3dzy zysku i mordu - powinni mie¢ w sobie takze pierwiastek tego ide-
alizmu, ktérego reprezentantka jest Elizabeth.

Chociaz jednak panna Shaw jest gléwna bohaterka filmu, to nie mozna
jej nazwac postacig centralng. Laur pierwszenstwa zdecydowanie przypada
w udziale androidowi Davidowi. To on de facto nieustannie popycha akcje
naprzod: dokonuje odkry¢ tam, gdzie ludzie nie potrafig lub nie chcg ich
dokona¢, uruchamia lawing wydarzen, w ktdrej efekcie cztonkowie zalogi
Prometeusza muszg stawic¢ czola wlasnemu przeznaczeniu, wreszcie odnaj-
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duje ostatniego zywego Inzyniera. Otwarcie pogardzany przez niektdrych
(zwlaszcza Hollowaya) jest przeciez tworem doskonalszym od ludzi pod
wzgledem swojej wiedzy i umiejetnosci. Wbrew takze temu, co nieustannie
mu si¢ insynuuje, przejawia wyzsze uczucia: potrafi ironizowac, odczuwac
satysfakeje, a sekwencje, w ktorych oglada sny Elizabeth, otacza jg opieka
zaraz po przebudzeniu z hibernacji, wreszcie ratuje jej zycie, $wiadczg takze
o tym, Ze nieobca jest mu milos¢ (a przynajmniej pozadanie).

Stereotypowe pytanie, jakie czgsto pojawia sie w filmowych opraco-
waniach motywu androida, dotyczy tego, czy twoér obdarzonego dusza
czlowieka sam moze mie¢ dusze. David, jak sie zdaje, nie musi go roz-
strzyga¢, poniewaz jest najwyrazniej przekonany, ze nie ma jej ani on sam,
ani ludzie, ktérzy go stworzyli. Jego przywiazanie do Elizabeth, a wiec
i zazdros¢ o wiez taczaca ja z Hollowayem, zdaje si¢ sugerowac, ze nie
trzeba mie¢ duszy, by kocha¢ lub nienawidzi¢. Kiedy Weyland, umierajac,
wypowiada stowa: ,Tam nic nie ma’, David moze odpowiedzie¢ jedynie
spokojnym: ,,Tak, wiem, zZycze panu milej podrézy”. Scott po raz kolejny
konfrontuje bohateréw swojego filmu z groza bezsensu wszechswiata
i zycia, ostatecznie jednak sugeruje, ze nie wszystko stracone: przeciez
David to robot; Elizabeth zwraca mu uwagg, ze nigdy nie bedzie w stanie
zrozumie¢ istoty bycia czlowiekiem®®,

38 W tym kontekscie racj¢ ma Rafal Syska, stwierdzajac: ,,Punktem wyjscia dla Scotta
jest [...] Déniken, ale punktem dojscia staje si¢ tradycyjne chrzescijanstwo [...]. Symbol
krzyza, zwigzany z nim postulat po§wiecenia, pamiec o ojcu i dzieciece pytania: »Dokad
poszla mama po $mierci i czy ja tam spotkam?« — to jest ideowe zaplecze Prometeusza
ijego optymistyczny przekaz, jakze odmienny od ewolucjonistycznego materializmu swego
poprzednika [tj. Obcego — przyp. M.K.P.]”. R. SYSKA: Mistycyzm vs. materializm. ,EKRANy”
2012, nr 4, s. 37.
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Niecztowiek

w poszukiwaniu Zrédet
cztowieczeristwa —
Michael Fassbender
jako android David

w filmie Ridleya Scotta
Prometeusz
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Fot. 43.

Bardziej ludzcy niz
niektdrzy ludzie?
Tricia Helfer jako
,,Szostka”

i Grace Park jako
,,Osemka” w serialu
Battlestar Galactica
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Dwa przeciwstawne motywy zauwazalne w Prometeuszu: zaréwno kwe-
stionowanie istnienia duszy, jak i naiwne, bo utrzymane w konwencji dzie-
cigcych pytan, podtrzymywanie wiary w nig, w tym samym stopniu §wiad-
czg o kryzysie definicji czlowieka jako istoty duchowej. Do problemu tego
nawigzuje takze Alexander Proyas w Mrocznym miescie, w ktorym kosmici
przeprowadzajg seri¢ tozsamosciowych eksperymentéw na ludziach po to
wlasnie, by okresli¢, czym jest dusza (ktorej przedstawiciele obcej cywili-
zacji — jak sami sg przekonani - nie posiadajg). Nawet jesli konczacy sie
(pozornym?) happy endem film owej definicji nie uniewaznia, to pozosta-
wia watpliwo$¢ dotyczacy tego, czym w istocie owa dusza mogtaby by¢ (ze
nie jest rGwnoznaczna z tozsamoscia czy pamiecig, wiadomo z przebiegu
akeji). Innymi stowy, Mroczne miasto sprowadza definicje ,,czlowiek to
istota obdarzona duszg” do zasady ignotum per ignotum - ,,nieznane przez
nieznane” - definiowania tego, co domaga sie zdefiniowania, poprzez
kategorie, ktére same w sobie nie s3 jeszcze zdefiniowane.

W serialu Battlestar Galactica kryzys wszelkich definicji czlowieczen-
stwa zostaje wyeksponowany jeszcze inaczej, miedzy innymi poprzez
fakt, iz udzielane w nim odpowiedzi na pytanie o to, co znaczy by¢ czto-
wiekiem, r6znig si¢ w zaleznosci od potrzeby chwili: czasem opierajg si¢
na kwestiach biologicznych, a czasem na etycznych®. W ostatecznym

39 Zob. E. JouNsoN-Lewis: Torture, Terrorism, and Other Aspects of Human Nature.
In: Cylons in America..., s. 31.
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rozrachunku, podobnie jak w Lowcy androidéw, w serialu tym zdaje si¢
dominowac¢ przekonanie, ze o byciu czlowiekiem decyduje nie kwestia
biologii (tutaj dodatkowo zaakcentowana przez fakt, ze ludzie i pewne
typy Cylonoéw nie tylko wygladaja tak samo, lecz takze s3 w takim samym
stopniu narazeni na odczuwanie fizycznego bdlu), ale podejmowanych
wyboréw, w zwiazku z czym niektdrzy z Cylonéw (czes¢ z nich nie wie
nawet, ze s3 maszynami) jawig sie jako bardzo ludzcy, a niektorzy ludzie
posuwaja sie do czyndw, jakie mozna okresli¢ tylko jako catkowicie nie-
ludzkie. Przykladem tego sa dziatania admiral Cain i zalogi jej statku
Pegasus: przetrzymywana na jego pokladzie Cylonka Gina jest torturo-
wana i gwalcona, przy czym mozliwos¢ realizowania w kontaktach z nia
najmroczniejszych popeddw Zolnierze uzasadniajg faktem, iz nie jest ona
czlowiekiem (pomijajac catkowicie kwestie tego, iz potrafi odczuwac bol
i upokorzenie).

Serial - zgodnie z intencjami twércéw — odzwierciedlajacy miedzy
innymi problemy zycia w Ameryce po 11 wrzeénia ujawnia przy tym
kryzys wszelkich ideatéw do tej pory kojarzonych z czlowieczenstwem.
Sytuacja graniczna, w jakiej znalezli si¢ bohaterowie dzieta (i w jakiej —
zdaniem wielu - znalazla si¢ Ameryka po ataku na World Trade Cen-
ter), prowadzi ich do kwestionowania zasad tolerancji wzgledem Innego,
réwnosci, solidarno$ci, a nawet praworzadnosci i poszanowania praw
czlowieka. Wszak w imig przetrwania decyduja sie oni na drastyczne
dziatania nie tylko wzgledem Cylonéw, lecz takze samych ludzi: pozosta-
wiajg na pastwe wroga te cze$¢ cywilnej floty, ktora nie dysponuje nad-
$wietlnym napedem (a wigc spowalnia reszte statkdw), rozwazajg mozli-
wos$¢ stosowania broni biologicznej, tortur, wprowadzenia restrykcyjnego
zakazu aborcji i antykoncepcji oraz falszowania wyboréw, zezwalajg na
istnienie czarnego rynku, na ktérym handluje si¢ nie tylko jedzeniem czy
uzywkami, lecz takze kobietami czy dzie¢mi. Odcinki ukazujace Zycie
w najmroczniejszych zakamarkach cywilnej floty towarzyszacej Galactice
odstaniajg sedno podejscia neo-noiru do tematu czlowieczenstwa, ktore
czesto prezentuje si¢ jako cmentarzysko idealow i wartosci.

Battlestar Galactica ukazuje wprost ludzko$¢ znajdujaca sie w stanie
kryzysu graniczacego z catkowita zagtada. Ekstremalna sytuacja zapre-
zentowana w serialu, zdaniem niektérych badaczy, stuzy przygladaniu sie
temu, jak zmienia si¢ rozumienie cztowieczenstwa w stanie wyjatkowym
oraz w czasie konfrontacji z Innym, ktéry wydaje sie tak obcy, a zarazem
tak znajomy"'. Réwnocze$nie wytaniajaca sie z serialu - a takze z innych
nowych filméw czarnych - konkluzja, ze o tym, czy jest si¢ czlowiekiem,
decyduja nie kwestie biologii, a podejmowane wybory, sprawia wrazenie
szczegblnie symptomatycznej z perspektywy zagadnienia kryzysu cztowie-

40 Zob. ibidem, s. 29.
41 Zob. ibidem, s. 38.

NIKT NIE RODZI SIE CZEOWIEKIEM?

145



czenistwa. Skoro nie jest ono czyms raz danym, a czyms, co sie wybiera
i ksztaltuje (tak jak wczesniej tozsamos¢), jego granice nie sg raz ustalone,
lecz ptynne, a ono samo - nie posiadajac jednej, spdjnej definicji, jawi sig
jako idea pozostajaca w nieustannym ruchu, kwestionowana w rozmaitych
swoich wariantach, nieustannie podawana w watpliwo$¢ i konfrontowana
z ekstremalnymi sytuacjami, ktére majg sprawdzic jej trwalos¢.

Wnhioski z podejmowanych przez tworcéw kina neo-noir refleksji
na temat cztowieczenstwa na ogot nie sg zatem optymistyczne i to bez
wzgledu na to, czy wspomniane dzieta posiadajg zakonczenia o znamio-
nach happy endu. Jesli nowy film czarny, tak jak jego klasyczny poprzed-
nik, jest ,mrocznym zwierciadtem” kultury, to ludzkos$¢, przegladajac
sie¢ w tym lustrze, widzi siebie jako twér utomny, niepewny wilasnych
granic, niepotrafigcy sie odnalez¢ w otaczajacym $wiecie, charaktery-
zujacy sie autodestruktywnym nastawieniem, desperacko poszukujacy
zadomowienia w cieniach dawnych warto$ci i mitow, ktére na ogét jednak
tatwo zakwestionowac. Neo-noir, tak jak i klasyczny film czarny, przynosi
przede wszystkim obraz czlowieka, ktéry zawsze pozostaje w stanie wojny
z samym sobg. Rozgrywajace si¢ na zewnatrz konflikty zbrojne s3 w tym
kinie czesto metaforyzowane, odzwierciedlajac przede wszystkim ciemne
strony ,ja” i kultury, ktéra w owo ,,ja” jest wpisana. Wojna, uniewazniajac
ustalony niegdys porzadek, wprowadza chaos i dekonstruuje dawne sys-
temy wartosci. Nie tylko pozwala ujawni¢ si¢ negatywnym instynktom,
lecz takze stanowi jedyny w swoim rodzaju stan graniczny, ekstremalny,
w ktérym bohaterowie zblizajg sie do rozpoznania swojej niejednoznacz-
nej natury.



Rozdziat szdsty

Neo-noir i kryzys(y) kina



Are you watching closely?
CUTTER®

Why so serious?
JOKER**

* Bohater filmu Prestiz w rezyserii Christophera Nolana.
*% Bohater filmu Mroczny Rycerz w rezyserii Christophera Nolana.



Wiekszos¢ filmow utrzymanych w estetyce neo-noir, wpisujac si¢ w nurt
postmodernizmu, mniej lub bardziej $wiadomie powiela stawiane przez te
tendencje pytania o kryzys/kres kina. To samo mozna zresztg powiedzie¢
o realizacjach zwigzanych z innymi mediami, mi¢dzy innymi literatura
czy komiksem. Czy bowiem Straznicy Alana Moorea i Dave’a Gibbonsa
(1986-1987), wprowadzajacy na aren¢ komiksu superbohaterskiego
postaci co najmniej dwuznaczne moralnie, oprdcz tego, ze swa forma
przywodzg na mysl kolaz rozmaitych gatunkéw i tekstow, nie kwestionuja
»zelaznych”, wydawaloby sie, regul reprezentowanej przez siebie odmiany
powiesci graficznej?
Jak stusznie zauwazaja Mirostaw Przylipiak i Jerzy Szytak, deklaracje
dotyczace (bliskiej) $mierci kina powracaja w kulturze z pewng regular-
noscig juz od czaséw dzialalnosci braci Lumiere, jednak:

Nie wieszczg one absolutnej i radykalnej smierci czegos, co mozna nazwac kinem,
lecz koniec pewnego etapu, pewnej formy i poczatek formy nowej. [... ] Charaktery-
styczne, ze wiekszos¢ owych przepowiedni zwiastujacych smierc kina nastepowata
w momencie przetomu [... ]. Kolejne proroctwa nasilaty sie wraz z rzeczywistym
wprowadzeniem dZwieku, koloru, wraz z nastaniem telewizji'.

Sformutowania dotyczgce $mierci kina, jakimi szafowano na przetomie
tysiacleci, autorzy odnosza do gruntownej zmiany typu odbioru filmowego
widowiska, powigzanej z calym szeregiem przeobrazen zachodzacych
w najnowszych technologiach oraz ewolucji takich klasycznych kategorii,
jak autorstwo czy gatunkowos¢, czyli, mowigc w skrocie, przeoriento-
waniem kultury na ponowoczesno$¢. Proroctwa kresu kinematografii
brzmialy jednak o tyle paradoksalnie, ze towarzyszyl im wzrost liczby
produkowanych filméw (takze dla telewizji) oraz osiagganych przez nie
dochodéw?. Kryzys kina, jedli rzeczywiscie miat miejsce, to nie w insty-
tucjach z nim zwigzanych, lecz w samym jego paradygmacie. Neo-noir
doskonale wpisal si¢ w te tendencje - i to na podobnie paradoksalnych
zasadach, bedac bowiem estetyka czasow kryzysu, wygenerowal i gene-
ruje teksty, ktorych ogromna liczba nasuwa watpliwos¢, czy rzeczywiscie
o jakimkolwiek kryzysie mozna w tym wypadku méwic.

Nowy film czarny podszyty jest wieloaspektowo ukierunkowang nostal-
gia. Tesknocie za ,,starymi dobrymi czasami’, za rzeczywisto$cia, w ktorej
wszelkie kryzysy byty mniej odczuwalne, podmiotowos¢ wydawala sie

1 M. PRZYLIPIAK, J. SzYrAK: Kino najnowsze. Krakéw 1999, s. 8.
2 Zob. ibidem.
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niezagrozona, a tozsamos¢ sprawiala wrazenie czego$ integralnego, towa-
rzyszy w tym przypadku sentyment zwigzany z klasycznymi konwencjami,
sposobami opowiadania i konstruowania rzeczywistosci. W filmowym
neo-noirze cecha ta manifestuje si¢ w obsesyjnych wrecz powrotach nie
tylko do sprawdzonych (co prawda nieustannie rewidowanych) formut
gatunkowych (na przyklad do filmu gangsterskiego), lecz takze do juz
niegdys zrealizowanych dziel. Poetyka nowego filmu czarnego jest poetyka
remake6w i rebootow, kolejnych odczytan juz opowiedzianych historii.
Innymi stowy: neo-noir to kino z kina, a czesto takze kino o kinie.

Inne retro?

Charakteryzowana w ten sposdb estetyka neo-noir musi rodzi¢ skojarzenia
z czesto obecnie przywolywang kategorig retromanii. Wspomniana juz
wczesniej nazwa retro-noir nie pojawila si¢ wszak w odniesieniu do tego
kina przypadkowo. Najbardziej reprezentatywne przykltady retro-noiru,
takie jak Tajemnice Los Angeles (L.A. Confidential, 1997) Curtisa Hansona
czy Czarna Dalia (The Black Dahlia, 2006) Briana De Palmy (oba bedace
zreszta adaptacjami powiesci Jamesa Ellroya), przynosza wystylizowany
obraz epoki, w ktdrej powstawalo klasyczne kino czarne i zawieraja
zagmatwane kryminalne fabuly, w ktérych roi si¢ od mrocznych zbrodni
oraz niebezpiecznych (cho¢ niekoniecznie fatalnych) kobiet (przykladnie
karanych lub podporzadkowywanych mezczyznom, wszak retro-noir to,
o czym byla juz mowa, tendencja ideologicznie regresywna). W pierw-
szym z nich trzej jakze r6zni od siebie policjanci (jeden jest romantycznym
brutalem, drugi ambitnym karierowiczem, trzeci cynicznym na pozér
gwiazdorem) probuja rozwikla¢ zagadke masakry dokonanej w jednym
z nocnych lokali, przy czym kazdy z bohateréw wprowadza do fabuty
dodatkowe watki komplikujgce akcje. W drugim z kolei sprawa brutal-
nego morderstwa dokonanego na poczatkujacej aktorce komplikuje relacje
trojga przyjaciol: policjantéw Buckyego i Lee oraz narzeczonej drugiego
z nich, Kay.

W obu filmach pojawiaja sie motywy zwigzane z wykorzystywaniem
kobiet; w obu takze mescy protagonisci wiazg si¢ z dziewczynami ,,z prze-
szloscig’, ktore jednak — wbrew swojej aparycji — nie maja nic wspdlnego
z Klasycznymi femmes fatales. W Tajemnicach... zresztg kobieta fatalna
w ogdle sie nie pojawia; jest za to obecna w Czarnej Dalii w osobie zlej do
szpiku ko$ci Madeleine Linscott, ktorg Krystian Zajac nazywa ,,by¢ moze
jedyna prawdziwg femme fatale w kinie retro-noir”®. Oba filmy s3 takze
w jakiej$ mierze autotematyczne, przy czym ukazana w nich wizja przemy-

3 Por. K. Zajac: Ideologia i ikonografia w filmach retro-noir. ,Studia Filmoznawcze”
2010, nr 31: Film noir, s. 200.
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stu filmowego (oraz rodzacej si¢ telewizji w Tajemnicach...) ogniskuje sie
na watkach zasadniczo pozbawionych splendoru, zwigzanych z nieczysto
zdobywang wiadza, ,,brudnym” seksem i aktami przemocy dokonywa-
nymi na stabszych (w Tajemnicach... ,produkuje si¢” ekskluzywne pro-
stytutki poprzez nadawanie im wygladu gwiazd filmowych, takich jak Rita
Hayworth czy Veronica Lake; w Czarnej Dalii nieznajdujace zatrudnienia
aktorki wystepuja w filmach pornograficznych).

Oba filmy s3, oczywiscie, jak caly nurt retro-noir podszyte tgsknotg za
miniong formulg kina, dlatego tak istotny jest w nich watek rekonstrukcji
niegdysiejszego stylu, na co zwraca uwage Zajac:
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By¢ moze

jedyna prawdziwa
kobieta fatalna

w filmie retro-noir —
Hilary Swank jako
Madeleine Linscott
w filmie Czarna Dalia
Briana De Palmy
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Czarna Dalia jest [... ] wzbogacona fragmentami starych utwordéw oraz przebitkami
takie imitujacymi, a sam twdrca czesto stosuje staroswieckie triki filmowe, takie
jak sciemnianie, rozjasnianie, roletki czy przenikanie kolejnych ujeé. Efekt styliza-
cji poteguja takze zdjecia autorstwa Vilmosa Zisigmonda, ktdre cechujg dtugie
jazdy, operowanie detalem, a przede wszystkim filmowanie spoza prezentowanej
przestrzeni, zza brudnych okien, otwartych zaluzji, przeswitujacych woali. Kamera
podgladai przypatruje sie bohaterom, czasem stawiajac ich w petnym swietle, kiedy
indziej pozwalajgc pozosta¢ w ukryciu. Ci natomiast poruszaja sie po wystylizowa-
nym w najdrobniejszych szczegdtach swiecie®.

Elementami odrézniajacymi dzieta Hansona i De Palmy od klasycz-
nych filmoéw noir s3 migdzy innymi: wysoki budzet, gwiazdorska obsada
(w Tajemnicach... graja miedzy innymi Kim Basinger, Kevin Spacey,
Guy Pearce oraz Russell Crowe; w Czarnej Dalii natomiast Hilary Swank,
Aaron Eckhart oraz Scarlett Johansson), eksplicytna erotyka (niewolna od
homoseksualnych aluzji: w Tajemnicach. .. pojawiaja si¢ watki gejowskie,
w Czarnej Dalii natomiast lesbijskie), a takze... zastosowanie kolorowej
tasmy. Kathrina Glitre, odnoszac si¢ do ostatniego ze wspomnianych -
rzadko komentowanego przez badaczy - problemu, zwraca uwage na
trudnosci zwigzane przede wszystkim z operowaniem niskim kluczem
o$wietlenia w ujeciach realizowanych jako barwne, z jakimi musieli si¢
mierzy¢ tworcy, ktdrzy juz w dobie modernistycznej fazy neo-noir podej-
mowali wysilek przeniesienia estetyki noiru w obszar kina zdominowa-
nego przez kolorows tasme”.

Neo-noir musial zaadaptowa¢ barwe miedzy innymi ze wzgledu na
realizm (jakkolwiek go nie rozumie¢, cho¢by w aspektach czysto psycho-
logicznych) wpisany w strukture czarnego filmu. Optymalng strategia
okazalo sie siegniecie po barwy sztuczne raczej niz naturalne - autorka
okresla je mianem ,,miejskich” czy ,,industrialnych” - takie, ktére w Tak-
sowkarzu i Siedem konstruuja wizje skorumpowanych neonowych miast,
w Podziemnym kregu za pomoca fluorescencyjnej zieleni oddajg toksyczny
charakter metropolii (a szczegolnie tej jej czesci, w ktdrej mieszka gtéwny
bohater) i ktore w Sin City otwarcie ujawniaja swoja digitalng prowenien-
cje’. Jak jednak dowodzi badaczka, pomijajac doé¢ oryginalne i radykalne
rozwigzania, takie jak strategia rozbijania jednosci $wiata przedstawionego
poprzez mocne kolorystyczne kontrasty, obrana przez Davida Lyncha
w Zagubionej autostradzie’, wiekszo$¢ autoréw realizujacych filmy neo-
-noir preferuje konwencjonalne wykorzystanie barwy:

4 Ibidem. Juz sam tytut filmu De Plamy odsyta zreszta do tradycji kina, a konkretnie
do filmu Bl¢kitna Dalia (The Blue Dahlia) George’a Marshalla z 1946 roku.

5 Zob. K. GLITRE: Under the Neon Rainbow: Colour and Neo-Noir. In: Neo-noir. Eds.
M. Bourp, K. GLITRE, G. Tuck. London 2009, s. 15.

6 Zob. ibidem, s. 23.

7 Zob. ibidem, s. 24-25.
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kolor jest kojarzony z niebezpieczeristwem i z Innym jako czyms, czego nalezy sie
bad. Sin City, na przyktad, rezerwuje kolor niemal wytacznie dla kobiet, ztoczyn-
cow i krwi. [... ] taka ,,chromofobia” jest typowa dla zachodniej kultury: kolor jest
zazwyczaj postrzegany jako niebezpieczny, trywialny albo i taki, i taki[... ]. Neo-noir
kontynuuje te tradycje, kojarzac zywy, jaskrawy i sztuczny kolor z degeneracja,
destrukgja i Smiercig®.

Estetyczna, kulturowa oraz ideologiczna zachowawczo$¢ retro-noiru
powinna zatem by¢ moze stanowi¢ tylko jeden z aspektow dyskusji na
temat tego, ile w istocie w nowym filmie czarnym odnalez¢ mozna elemen-
tow rzeczywiscie innowacyjnych i czy nie jest tak, ze Iwia cze$¢ realizacji
tego typu charakteryzuje sie konserwatyzmem raczej niz postepowoscia.
W $wietle tych zagadnien nasuwa sie pytanie: czy neo-noir jako forma-
cja postmodernistyczna nie jest w pewnym sensie fenomenem w calosci
(a nie tylko w wariancie retro-noir) wpisujacym sie w nurt retro? Zasta-
nawiajgc si¢ nad istotg ostatniego z wymienionych zjawisk, Rafal Syska
wymienia trzy jego cechy: konserwatyzm, odczucie narastajacego kryzysu
wartosci oraz pesymizm. Wszystkie one sprawiaja, ze:

Filmy zrealizowane w tej konwencji przywotujg przesztos¢ oswojong, uporzadko-
wang, fatwa do zdiagnozowania. Fatszywa do bdlu, ale dzieki temu wtasnie ideali-
zowang i przeksztatcong w mit i enklawe wolng od tak wielkiego natezenia trosk,
z jakimi dzi§ mamy do czynienia. [... ] Cho¢ retro przynosi ukojenie, to jednak nie
leczy. [... ] Na bolaczki wspdtczesnego swiata oferuje jedynie podréz w przesztos,
melancholie i rezygnacje’.

Mimo iz nieco wczesniej autor klasyfikuje jako jeden z przejawdéw
. . . . . 7 . 10

retromanii miedzy innymi Chinatown Romana Polanskiego ", trudno
oprzec¢ si¢ wrazeniu, ze wiekszo$¢ filmow neo-noir, nawet tych z okresu
modernistycznego, nie przystaje do zacytowanej definicji, chociaz z pew-
no$cig mozna uznaé, ze zar6wno ,,styl retro’, jak i neo-noir pojawiajg si¢
tam, gdzie do glosu dochodzi jakis istotny kryzys. Pomijajac kontrower-

. . 11 4 .
syjna kwestie konserwatyzmu , trudno na przykiad uzna¢, by wszystkie
nowe filmy czarne prezentowaly przeszitos¢ ,,oswojona, uporzadkowang
i fatwa do zdiagnozowania” Sytuacja zmieni si¢ jednak w pewnej mierze,

8 Zob. ibidem, s. 26.
9 R. Syska: Reaganomatoretro, czyli czekajgc na herosa. ,EKRANy” 2012, nr 5, s. 17-18.

10 Zob. ibidem, s. 15.

11 Problem ten stanowi jeden z wyznacznikéw pozwalajacych na wyrdznienie w obre-
bie nowego filmu czarnego tendencji modernistycznych i postmodernistycznych: pierwsze
z nich, jak juz sygnalizowano, rzeczywiscie cechujg si¢ konserwatyzmem,; drugie - w odczu-
ciu wigkszo$éci badaczy - stanowia mniej lub bardziej radykalne odejécie od tradycyjnych
kanondéw wartosci, na co wskazywaé moze miedzy innymi supremacja postaci kobiety
fatalne;j.
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jesli wezmiemy pod uwage fakt, ze neo-noirowe retro dotyczy¢ moze
nie tyle czasu akgeji czy zakwestionowanych, a niegdys trwatych wartosci,
co samego kina. Wszak nowe filmy czarne diagnozujg nie tylko kryzysy
zachodzace w pozafilmowej rzeczywistosci, lecz takze kryzys samego kina
jako medium.

Neo-noir to estetyka kryzysu podniesiona do drugiego stopnia, z zalo-
zenia obejmujaca poziom metadyskursow. Jako taka jest rowniez podszyta
swoistym pesymizmem: preferowane przezen powroty do dawnych dziet
czy konwencji mozna przeciez odczytywac¢ jako wyraz przekonania, ze
nic nowego w zasadzie powiedzie¢ juz si¢ nie da, mozna tylko ucieka¢
w sprawdzone formuly, dokonujac oczywiscie pewnych ich modyfikacji
czy rekonfiguracji. W tym kontekscie wyjatkowo trafnie zdaja si¢ brzmie¢
w odniesieniu do nowego filmu czarnego kolejne uwagi Syski na temat
retromanii: ,Retro to [...] przede wszystkim przejaw stabosci, zastapienie
aktu kreacji wskrzeszaniem zmarlych, to ucieczka od realizmu i racjona-
lizmu rozwigzan w konwencje i pétsenne wspomnienie”'”,

Warto mie¢ na uwadze, ze noir pojawia sie nie tylko tam, gdzie rze-
czywisto$cia zaczynajg targac rozliczne kryzysy, lecz takze tam, gdzie
samo kino, skonfrontowane z nowymi problemami, zostaje zmuszone do
przemyslenia i przewarto$ciowania swoich struktur, réwniez tych orga-
nizacyjnych. Pojawienie sie w latach czterdziestych XX wieku filmu noir
byto wszak powigzane z destabilizacja do tej pory sprawnie dziatajacej
machiny klasycznego kina. Wiele elementow stylu noir, takich jak niski
klucz o$wietlenia, obowigzkowa czarno-biala tasma czy ujecia realizowane
nocg, w znacznej mierze stanowilo wynik dazenia do obnizenia kosztow
produkcji filméw w czasach wojennego kryzysu'®. Réwnoczesnie klasyczny
film czarny odstanial anachronizm Kodeksu Haysa — omijanie niektérych
z jego restrykcyjnych przepisow (glownie za sprawg aluzji czy wymow-
nych elips) stalo si¢ mozliwe dzieki zaistnieniu w czasach wojny nowych
oczekiwan odbiorczych. I chociaz film noir nie doprowadzit bezposrednio
do upadku Kodeksu Produkcyjnego, to z pewnoscig powinien by¢ rozpa-
trywany jako jeden z etapéw podawania w watpliwo$¢ zasadnosci jego
istnienia'!, stanowigc réownoczesnie zapowiedz kresu klasycznego kina'’.

Tworcy klasycznych filméw noir wyraznie (cho¢ nie zawsze swiadomie)
wskazywali na to, ze wyksztalcony dotad jezyk filmu potrzebuje modyfi-
kacji, a i struktury produkeji az prosza si¢ o powiew swiezosci. Kolejnym
takim momentem w historii kina byl przelom lat sze§¢dziesigtych i sie-
demdziesigtych. Kinematografia amerykanska ponownie znalazta si¢ wow-
czas w stanie kryzysu i ponownie pojawil si¢ w niej noir. Po raz kolejny

12 R. SyskA: Reaganomatoretro..., s. 18.

13 Zob. A. SpicER: Film Noir. Harlow 2002, s. 30.

14 Zob. ibidem, s. 37.

15 Zob. R. Syska: Dekada cienia: amerykarniskie kino lat czterdziestych. W: Historia
kina. T. 2: Kino klasyczne. Red. T. LUBELSKI, I. SOWINSKA, R. SyskaA. Krakow 2011, s. 477.
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kino stan¢to przed koniecznosécig przewartosciowania swoich struktur
w obliczu przemian zachodzacych poza nim. Widzowie - reprezentujacy
nowe pokolenie — charakteryzowali sie lepszym wyksztalceniem i szer-
szymi niz dotychczasowi odbiorcy horyzontami poznawczymi'®. Spraw-
dzone i satysfakcjonujace do tej pory formuly, coraz czesciej przynoszac
straty zamiast spodziewanych zyskow, zaczely zamieraé; poszczegdlne
gatunki byly poddawane coraz bardziej szczegdtowej rewizji (vide: western
w wydaniu Sama Peckinpaha), docierajace do Ameryki zza oceanu filmy
europejskich nowofalowcéw dowodzily mozliwosci wyjscia poza - i tak
juz ostabione - zasady stylu zerowego, a zawieszenie Kodeksu Haysa otwo-
rzylto przed kinem nowe obszary tematyczne i formalne.

Przede wszystkim jednak dotychczasowe formuly kina zaczely by¢
postrzegane jako archaiczne w sytuacji gwaltownie przeobrazajacej
sie kultury. W dobie kontestacji utrwalajace konserwatywny porzadek
filmy zrealizowane wedlug klasycznych wzorcéw po prostu wygladaty
i brzmialy falszywie: Ameryka ,tracaca swa niewinnos¢”, wystawiona
na dziatanie rozmaitych kryzyséw, w tym na kryzys zaufania do wiadz
i polityki, dekonstruujaca swoje wlasne zalozycielskie mity, targana spo-
tecznymi niepokojami, potrzebowala innego niz do tej pory jezyka, by
mowic¢ o swoich problemach.

Przekonanie o tym, iz kino znajduje si¢ w stanie kryzysu, wydaje si¢
zreszta wpisane w samg istote nie tylko modernistycznego, lecz takze post-
modernistycznego neo-noiru. Wszak jedng z gtéwnych cech ponowoczes-
nosci jest diagnozowany przez Frangois Lyotarda kres wielkich narracji,
pociagajacy za sobg - jak sie wydaje — kryzys innych, ,mniejszych” opo-
wiesci. Obserwowane czgsto przez badaczy cechy wspoétczesnych nowych
filméw czarnych, zwlaszcza ich autotematyzm oraz (auto)ironia, o gatun-
kowej hybrydyzacji nie wspominajac, sa de facto podszyte pesymizmem
bliskim temu, o ktérym wspomina Syska w konteks$cie retromanii: skoro
nie da si¢ juz stworzy¢ niczego nowego, mozna jedynie wskrzesza¢ mar-
twe lub reanimowa¢ umierajace konwencje; skoro zas kino jest w pewien
sposob bezsilne i nie moze juz rosci¢ sobie prawa do posiadania statusu
medium moéwigcego prawde o rzeczywistosci (czym bowiem jest sama
prawda i co to jest rzeczywistos¢?), to moze chociaz bedzie potrafito
powiedzie¢ co$ o swojej wlasnej naturze, o filmie jako takim. Paradoksal-
nie jednak, owa stabos¢ jest rownoczesnie sitg najnowszej kinematografii:
wszak widowiska w duchu neo-noir stanowia nie tylko zrédto kolosalnych
dochoddw, lecz takze kolejng ekspansywna formule, za pomoca ktorej
wspolczesny Hollywood dociera w najodleglejsze zakatki swiata.

Neo-noir, jak juz wspomniatam, w duzej mierze jest zywiolem remakedw
irebootoéw. W jego ramach swoich postmodernistcznych wersji doczekaty
sie nie tylko klasyczne filmy czarne, takie jak Listonosz zawsze dzwoni dwa

16 Zob. A. SPICER: Film Noir...,s. 134.
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razy czy Przylgdek strachu'’, lecz takze serie do tej pory z fenomenem
noir raczej nie kojarzone, takie jak opowiesci o Jamesie Bondzie'®. Owo
uwiklanie w tak typowa dla najnowszego kina mani¢ remakeowania juz
na samym wstepie obarcza postmodernistyczny neo-noir istotnymi ambi-
walencjami. Aktualne bowiem staja siec wobec niego pytania o sensownos¢
i celowos¢ ,,odgrzewania” doskonale znanych historii. Opinie na ten temat
s3, oczywiscie, rozne, tak samo zresztg jak rdzni si¢ odbior obecnej holly-
woodzkiej tendencji do tworzenia remakedw, rozpatrywanych zaréwno
jako objaw kryzysu, choroby wspdlczesnego kina, zjadajacego (i tak juz
mocno nadgryziony) wlasny ogon, jak i jako w zasadzie zdrowa praktyka
przywracajaca zbiorowej pamieci by¢ moze zapomniane juz historie'’,
a wiec de facto jako sposob na wybrniecie z kryzysu.

Foster Hirsch twierdzi, ze wspdlczesni tworcy, decydujacy sie na reali-
zacje remake6w klasycznych filméw noir, muszg sprosta¢ szeregowi
trudnosci, odpowiedzie¢ sobie na kilka istotnych pytan dotyczacych
w duzej mierze tego, w jaki sposdb znalez¢é nowoczesny ekwiwalent dla
stylu, w ktérym zostaly opowiedziane oryginalne historie®®. Chociaz
najnowsze kino zna préby niemal doslownego adaptowania, wrecz imi-
towania poetyki klasycznego filmu czarnego (Dobry Niemiec bylby tu
jednym z gléwnych przyktadéw, nieznanych jednak autorowi w trakcie
powstawania ksiazki), Hirscha interesuja raczej te przypadki, w ktorych
napiecia miedzy wspolczesng tendencja do ekscesu i powaga klasycznego
stylu tworza plaszczyzne, na ktérej nowy film czarny - mimo swojego
zakorzenienia w postmodernizmie — moze aspirowa¢ do oryginalnoséci®'.
Zajmujg go przy tym takze przypadki remakeow, ktore w ich dazeniu do
innowacyjnosci uznaje za nieudane lub odlegte od literackich oryginatéw —
autor nie szczedzi stow krytyki odtwérczyniom roli Cory zaréwno w fil-
mie Listonosz zawsze dzwoni dwa razy Taya Garnetta z 1946 roku (Lana
Turner), jak i w jego remake’u w rezyserii Boba Rafelsona (Jessica Lang)™.
Generalna ocena wystawiona przez badacza neo-noirowym remakeom

17 Remake filmu J. Lee Thompsona z 1962 roku nakrecil Martin Scorsese w roku 1991.
18 Na kilka przypadkéw neo-noirowych remakedw filmoéw niezrealizowanych w este-
tyce noir zwraca uwage Douglas Keesey. Poswiecony remakeom rozdzial jego ksigzki nie
jest jednak w zadnej mierze usystematyzowany — obok sztandarowych przykladéw neo-
-noirowego remakeowania (Listonosz zawsze dzwoni dwa razy) znalazly si¢ w nim takze
sequele (Nagi instynkt 2/Basic Instint 2 Michaela Catona-Jonesa, 2006) oraz nowe wersje
filméw nieco luzniej zwigzanych z nowym kinem czarnym (np. Vanilla Sky Camerona Cro-
we'a z 2001 roku, oparty na Otworz oczy/Abre los ojos Alejandro Amenabara z 1997 roku).
Zob. D. KeESEY: Neo-noir. Contemporary Film Noir from ,,Chinatown” to ,,The Dark Knight”.
Harpenden 2010, s. 155-193.
19 Zob. K. KLIMEK: Powtdrki z rozrywki, czyli hollywoodzka retromania. ,EKRANy”
2012, nr 5, s. 4-10.
20 Zob. E HirscH: Detours and Lost Highways. A Map of Neo-noir. New York 1999, s. 24.
21 Zob. ibidem.
22 Zob. ibidem, s. 56-60.
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klasycznych filméw czarnych nie jest zbyt wysoka: Hirsch uznaje je za
twory niesamodzielne, na ogét przegrywajace ze swoimi klasycznymi
odpowiednikami i niewnoszace istotnej wartosci jako kontynuacje tropow
noiru we wspétczesnym kinie**. W tym kontekscie nasuwa sie watpli-
wos¢, czy kryterium oryginalnosci rzeczywiscie powinno stanowic¢ punkt
odniesienia w ocenie postmodernistycznych nowych filméw czarnych.
Jesli przyja¢ w tym miejscu, ze teza, jakoby neo-noir byt estetyka czasow

JAPRO CIEMNOSCL.

23 Zob. ibidem, s. 65.
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kryzysu, jest stuszna, i ze jeden z owych kryzyséw polega na impasie
samego kina jako medium, to oryginalno$¢ (badz jej brak) wyda si¢ nie-
wiele znaczacym problemem, ustepujacym miejsca innym zagadnieniom.

Jako dzieta przynalezne do postmodernizmu, nowe filmy czarne powie-
laja oczywiscie wigkszo$¢ cech tego nurtu: charakteryzujg si¢ hybry-
dycznoscia, ironia, fetyszyzowaniem powierzchni, positkujg si¢ logika
simulacrum, przede wszystkim za$ zanurzone s3 w intertekstualnym
zywiole wspolczesnej popkultury. Neo-noir to zatem przestrzen nie tylko
remake6w, rebootow czy kolejnych adaptacji juz raz przeniesionych na
ekran tekstow kultury, lecz takze cytatéw, aluzji i innych, czesto wielo-
pietrowych nawigzan. Niejednokrotnie odwolania te zdaja si¢ zapetlac,
niejako osiggajac wymiar samozwrotnosci. Przykladem takiej sytuacji jest
fenomen Sin City: wszak powiesci graficzne Franka Millera, nawigzujac
tabularnie do literatury z nurtu hard-boiled fiction, byly réwnoczesnie
zanurzone w poetyce filmu czarnego. Ich ekranizacja dokonana przez
Roberta Rodrigueza charakteryzuje si¢ z kolei daleko posunigta wiernos-
cig wzgledem estetyki komiksu: w aspekcie wizualnym to wtasnie powiesci
graficzne stanowig wzor dla tworcow filmu; ewentualne nawigzania do
kina noir sg tu zapo$redniczone w materii dziet Millera.
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Przykladem odwrotnej strategii moglaby by¢ historia powstania
komiksu Nowozericy Thomasa Otta, Taba Murphyego i Thomasa Janea™,
bedacego adaptacja niezaleznego thrillera Mroczna kraina (Dark Country,
2009, rez. Thomas Jane). Film, opowiadajacy o parze bohateréw podrdzu-
jacych noca przez pustynie gdzies w Nevadzie, utrzymany jest w poetyce
sennego koszmaru, w ktérym niekonczace si¢ drogi okazuja si¢ prowa-
dzi¢ gdzie indziej, niz powinny, tworzac przestrzen labiryntu, a przypad-
kowe spotkanie z pozbawionym twarzy uczestnikiem wypadku inicjuje
sekwencje wydarzen prowadzacych do tragicznego (cho¢ na swoj sposob
otwartego) finalu. Pod wzgledem estetycznym film nawigzuje do jezyka
komiksu, a jego tworcy nie ukrywali, Ze podczas jego realizacji inspirowali
sie pracami Thomasa Otta — szwajcarskiego rysownika o charakterystycz-
nym stylu, nawigzujacym do tradycji noiru. Co szczegdlne, dokonujac
komiksowej adaptacji filmu, Ott i wspotpracujacy z nim scenarzysta, Tab
Murphy, uczynili z historii pechowych nowozencéw opowies¢ jeszcze
bardziej mroczna. Inaczej niz w filmie, wszechogarniajacego mroku nie
rozjasnia tu ani jeden kadr ukazujacy bohateréw w $wietle dnia czy w kolo-
rze. Twoércy komiksu zrezygnowali takze z uzycia stowa - o ile w Mrocznej
krainie widz obserwuje stopniowy rozpad wi¢zi migedzy matzonkami, nara-
stajace z kazdg chwilg urazy i nieporozumienia, o tyle relacje gtéwnych
postaci w komiksie pozostaja znacznie bardziej enigmatyczne.

W formie i tresci dziel zrealizowanych w estetyce neo-noir, jak dowodza
badacze, pobrzmiewaja kategorie wlasciwe mysli ponowoczesnej; przy-
kladu dostarcza Steven M. Sanders, wykazujac, iz w serialu Policjanci
z Miami (1984-1989) odnalez¢ mozna zreinterpretowane w ponowczes-
nym duchu watpliwosci dotyczace sensu istnienia, trwalej tozsamosci oraz
mozliwoéci poznania rzeczywistoéci*’. Co istotne, niemal dwadziescia
lat po zakonczeniu oryginalnej telewizyjnej serii jeden z jej producentow,
Michael Mann, nakrecil jego kinowg wersje. Film Miami Vice (2006), roz-
grywajacy sie w realiach wspdlczesnej metropolii, nie wydaje si¢ wnosi¢
istotnych innowacji czy to do charakterystyki postaci, czy to do tema-
tyki podejmowanej przez serial. Ci pierwsi — detektywi Sonny Crockett
i Ricardo Tubbs - tak samo jak ich odpowiedniki z lat osiemdziesiatych,
sg ,wyalienowanymi bohaterami we wrogim uniwersum zmiennych toz-
samosci, Philipami Marloweami”*® swoich czaséw, niejednoznacznymi
postaciami zanurzonymi w skorumpowanym $wiecie, nie do konica pew-
nymi swojej tozsamosci, sSwiadomymi, Ze wiele faczy ich z przestepcami,
ktorych $cigaja; ta druga oscyluje wokot zagadnien zbrodni i kary. Po raz
kolejny jednak wypada powtorzy¢, ze nie o oryginalno$¢ w postmoder-

24 Zob. TH. OTT, T. MURPHY, TH. JANE: Nowozericy. Warszawa 2013.

25 Zob. S.M. SANDERS: Sunshine Noir. Postmodernism and ,, Miami Vice”. In: The Philo-
sophy of Neo-Noir. Ed. M.T. CONARD. Lexington 2007, s. 198.

26 J.G. BUTLER: ,Miami Vice”: The Legacy of Film Noir. In: Film Noir Reader. Eds.
A. SILVER, J. UrRsINI. New York 1996, s. 303.
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Fot. 45.

»Czy patrzysz
uwaznie?” - neo-noir
jako kino z gruntu
autotematyczne.
Kadr z filmu Prestiz
Christophera Nolana
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nistycznym neo-noirze chodzi. Wyraznie podkresla to Andrew Spicer
w swojej analizie tego fenomenu, piszac, ze nowe kino czarne porzuca nie
tylko romantyczng ide¢ oryginalnosci jako podstawowego kryterium arty-
zmu, lecz takze modernistyczng ide¢ ewoluujacego, dopasowujacego sie
do spoteczno-kulturowych zmian stylu®”. Réwnoczeénie autor nie zgadza
sie na deprecjonowanie neo-noiru i uznanie go za rodzaj gry powierzchnia,
poniewaz - jak twierdzi - ,,Mrok postmodernistycznych filméw noir nie
jest po prostu pozyczonym stylem, ale kontynuacjg eksploracji podszewki
amerykanskiego snu”**.

Powtarzalnos¢ nie jest — a przynajmniej nie musi by¢ — wada tego kina,
bowiem jej Zrodtem moze by¢ zaréwno nostalgia za dawnym kinem, jak
i przekonanie, ze problemy, ktérym stawialiSmy czola kilkadziesiat lat
temu, wcale nie zostaly rozwigzane, lecz jeszcze si¢ poglebily. Przede
wszystkim jednak czgsto napedza ona refleksje o samym kinie, jego kon-
wencjach i motywach.

Autotematyzm przejawia si¢ w nowym Kkinie czarnym na wielu pozio-
mach: znajdziemy tu zaréwno motyw filmu w filmie (jak w Czarnej magii),
jak i ukryta refleksje na temat maszyn widzenia i styszenia (niczym we
wspomnianej Rozmowie czy w nawigzujacym do estetyki neo-noir filmie

27 Zob. A. SpicEgRr: Film Noir..., s. 150.
28 Zob. ibidem, s. 149.

ROZDZIAL SZOSTY. NEO-NOIR | KRYZYS(Y) KINA



Koniec przemocy/ The End of Violence Wima Wendersa z 1997 roku). Nie
bez znaczenia wydaje sie¢ fakt, ze bardzo czgsto bohaterami tych dziet
sg pisarze (Catherine Tramell z Nagiego instynktu, Walter Finch z Bez-
sennosci, Bendrix z Kotica romansu, Jack Manfred z Krupiera/Croupier
Mike’a Hodgesa z 1998 roku) czy filmowcy (Orson Welles w Czarnej magii,
wiekszo$¢ glownych postaci w Mulholland Drive); wykonywane przez nich
zawody nasuwajg my$l o przeréznych strategiach budowania opowiesci.
Tworcy tego kina wyspecjalizowali sie¢ w technikach podkreslajacych, ze
przedstawiane przez nich historie sg konstruktami; w zwiazku z tym cze-
sto wprowadzaja do swoich dziet efekt dystansu wzgledem ekranowego
$wiata, buduja historie w sposob nieciagty, akcentujac wszelkie momenty
fabularnych i narracyjnych peknie¢, ujawniaja swoj warsztat (na przy-
kiad poprzez zwrdcenie uwagi na formalne $rodki, jakimi si¢ postuguja),
a nawet positkuja si¢ chwytami pokroju zwracania si¢ wprost do kamery.

Symptomatycznym przykladem wydaja si¢ tu — wielokrotnie juz przy-
wolywane - dziela Christophera Nolana, zwlaszcza Prestiz oraz Incepcja.
Jedna z mozliwych interpretacji pierwszego z nich sktania do postawienia
znaku réwnosci miedzy zaprezentowang w dziele sztuka iluzji a sztuka
rezysersky. Juz pierwsze zdanie padajace w filmie, pytanie: ,,Czy przy-
gladacie si¢ uwaznie?” zdaje si¢ zawiera¢ istotna dwuznacznos¢, z jednej
strony odnoszac sie do zabiegéw prestidigitatora, za pomocg znanych
sobie technik zwodzacego publiczno$¢, z drugiej — uruchamiajac refleksje
na temat samego filmu, w ktérym podobnym celom stuzy na przyklad
montaz. Inicjalne pytanie sklania widza do préby wyczytania z poszcze-
golnych kadréw i uje¢ filmu ukrytych w nich wskazéwek mogacych pomac
w rozwigzaniu zagadek pietrzacych si¢ wraz z rozwojem akcji, réwnocze-
$nie jednak na wyzszym poziomie stanowi zaproszenie do przyjrzenia si¢
sztuczkom, za pomoca ktérych Nolan odracza rozwigzanie tychze zagadek
az do samego finalu. Drugi ze wspomnianych filmoéw jest z kolei - jak
wielokrotnie zauwazano - ukrytym traktatem na temat koncepcji kina
jako snu. W nawiazujacej do podgatunku heist movie opowiesci, w ktorej
grupa bohateréw konstruuje pietrowa przestrzen snu po to, by zaszczepi¢
w umysle dziedzica wielkiej fortuny niebezpieczng dla jego konsorcjum
mys$l, stanowi réwnoczesnie wypowiedZ na temat samego procesu pro-
dukgji dzieta, albowiem:

Cobb to rezyser — ustawia aktoréw, decyduje o charakterze scenografii, rozpisuje
role; Arthur (Joseph Gordon-Levitt) to producent, odpowiedzialny za zorganizo-
wanie sprzetu, ludzi i studia; Ariadne (Ellen Page) to scenarzystka - tworzy swiat,
w ktérym bedzie sie toczyta akcja; Eames (Tom Hardy) to aktor; chemik Yusuf
(Dileep Rao) - przedstawiciel obstugi technicznej; Saito (Ken Watanabe) repre-
zentuje studio filmowe, ktdre daje pieniadze na produkcje, a najwazniejszy z nich -
Fischer (Cillian Murphy) - to widz, ulegajacy wizjom roztaczanym na ekranie przez
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rezysera, na koniec poddajacy sie incepcji. Autoanalityczni bohaterowie to jednak
tylko poczatek. Incepcja nie tylko opowiada o snach, ale sama w sobie jest snem®.

Trudno przy tym nie zauwazy¢, ze w zasadzie cale nowe kino czarne jest
podszyte autotematyzmem - wszak jego tworcy, swiadomie nawigzujac
do estetyki klasycznego noir, musza podda¢ refleksji jej konstytutywne
elementy. W tym ujeciu autorefleksyjne w duchu staja sie takze wszelkie
podejmowane przez nich operacje o charakterze demaskatorskim czy
dekonstrukcyjnym. Potencjalne odpowiedzi na pytanie, czy w ten sposéb
przezwyciezajg kryzys kina, czy tez — wrecz przeciwnie — jeszcze go pogle-
biajg, utwierdzajac w widzach przekonanie, ze nic nowego powiedzie¢
juz sie nie da, mogg si¢ jednak oczywiscie diametralnie od siebie réznic.

Kryzys filmowego autorstwa

Opisujac funkcjonowanie postmodernistycznego filmu neo-noir, Andrew
Spicer porusza miedzy innymi problem autoréw specjalizujacych si¢ w tej
formule kina®. Refleksje badacza bazuja na przekonaniu, ze postmo-
dernizm dokonat istotnych przeobrazen nie tylko w zakresie filmowych
gatunkow, lecz takze pojecia autora. Jak piszg Mirostaw Przylipiak i Jerzy
Szylak: ,Kwestia autorstwa rozmywa si¢ w sieci komputerowych inter-

fejsow, teksty autorskie zamieniaja si¢ we wspdlczesne, audiowizualne
»31

apokryfy”™.

Przyjeto sie uwazaé, ze pewng cezure w rozwoju teorii autora filmowego
wyznaczyly dwa eseje z kinem w zasadzie niezwigzane: Smier¢ Autora
Rolanda Barthes’a oraz Kim jest Autor? Michela Foucaulta. Pierwszy z nich,
»Z jego przeniesieniem akcentu na drugg strong procesu nadawczego — na
odbiorce, moze by¢ potraktowany jako reprezentatywny dla poststruktu-
ralistycznego okresu badan nad literaturg i filmem”**. Z kolei podejécie
Foucaulta ,,podkresla wazno$¢ autora w naszej kulturze. Chociaz post-
strukturalizm eliminuje dotychczasowego autora, to jednak miejsce po
nim nie zostaje puste. [...] Parafrazujac Barthes’a: §mier¢ jednego autora
tworzy miejsce dla nastepnego, wprowadza na jego miejsce teoretycznie
wyrafinowanego autora i kreuje nowy panteon na podstawie tylko zmo-
dyfikowanych zasad”*’,

29 B. KrLoDA-STANIECKO: ,Incepcja’, czyli filmowy sen o kinie. ,,artPAPIER” 2010,
nr 18. http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=114&artykul=2589.
Data dostepu: 14.09.2013.

30 Zob. A. SpicER: Film noir..., s. 170-174.

31 M. PRZYLIPIAK, J. SzyrAK: Kino najnowsze..., s. 15.

32 Zob. M. HaLTOF: Autor i kino artystyczne. Przypadek Paula Coxa. Krakow
2001, s. 27.

33 Ibidem, s. 28.
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Istotne wydaje si¢ przede wszystkim to, ze prace dwdch wspomnianych
badaczy, jak stusznie zauwaza Marek Haltof, wywarly negatywny wplyw
na teorie autora filmowego, przyczyniajac si¢ do tego, ze ,lata osiemdzie-
sigte nie owocujg w teoretyczne dyskusje na temat autorstwa filmowego.
Lamy powaznych czasopism filmowych wypelnione sg jednak artykutami
0 nowo »kanonizowanych« autorach rezyserach®**. Wszak dekady naste-
pujace zaraz po ogloszeniu przez Barthesa i Foucaulta ich esejow stanowig
w historii kina okres rozwoju autorskich poetyk. Koncepcje filmowego
autorstwa nie stanowig juz wowczas domeny francuskich nowofalow-
cow, lecz s3 z powodzeniem wcielane w zycie miedzy innymi przez twor-
cow nowego kina niemieckiego (Wim Wenders, Werner Herzog, Rainer
Werner Fassbinder), czeskiej szkoty filmowej (Milo$ Forman, Jiti Menzel,
Véra Chytilovd) czy radzieckiego kina odwilzowego (Andriej Tarkowski,
Nikita Michatkow). Nawet kino amerykanskie, ktérego scentralizowane
struktury produkcyjne sprawiajg, iz badacze nieustannie beda sie zmaga¢
z zastosowaniem w odniesieniu do niego kategorii filmowego autorstwa
w jej formie opracowanej w Europie®, w latach siedemdziesigtych docze-
kujg sie autora par excellence: Woodyego Allena. Sytuacja to w istocie
paradoksalna: w chwili, gdy teoretycy mowig o tym, ze autora de facto juz
nie ma albo istnieje jako$ inaczej, nie realnie, lecz jako funkcja swoich
tekstow, repertuary kin zapelniajg si¢ dzietami uwazanymi powszechnie
za na wskros$ autorskie. Rzecz w tym, ze w wiekszosci przypadkow sg to
juz dzieta autoréw w pewien sposéob innych, odmienionych, naznaczonych
kryzysem nie tyle instancji kina autorskiego, ile kryzysem idei autorstwa
trwajacym w tym czasie w zachodniej kulturze.

Spicer nawigzuje do tez Timothyego Corrigana, wedlug ktérego mozna
obecnie méwi¢ o tak zwanych postautorach (swoistym wzorem jest tu
Werner Herzog), adaptujacych na wlasne potrzeby koncepcje filmowego
autorstwa (wywiedziong z ducha francuskiej Nowej Fali), czynigcych
z niej wygodng etykietke, co$ w rodzaju wizytowki, a zarazem efektywna
strategie marketingowa’®. Tezy Corrigana podsumowuje Marek Haltof,
twierdzac, ze obecnie:

Odbidr dzieta okresla,,image’” wypracowany telewizyjnymi pojawieniami sig autora,
reklamami jego filmdw, artykutami dotyczacymi prywatnego zycia autora, przemy-
$lang promocja samego siebie. [... ] Wspdtczesny autor filmowy staje sie zaréwno
krytyczng, jak i komercyjng strategia. [...] kazdy autor wykorzystujgcy te same
strategie marketingowe co Herzog, przenosi autorstwo na inny poziom, a nawet,
by¢ moze w sposéb niezamierzony, niemalze parodiuje samga istote autorstwa.

34 Ibidem, s. 28-29.

35 Bogaty material do rozwazan na ten temat oferuja redaktorzy zbioru Auteurs and
Authorship: A Film Reader. Ed. B.K. GRANT. Hoboken 2008.

36 Zob. T. CORRIGAN: Producing Herzog: From a Body of Images. In : The Films of Wer-
ner Herzog: Between Mirage and History. Ed. T. CORRIGAN. London-New York 1986, s. 6.
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[...] osiagniecie statusu rezysera-autora utatwia skuteczny marketing; autor staje
sie gwiazdg swoich filméw, jego filmy zas ,,firmowymi produktami”, za ktdrych
jakos¢ podpis autora stanowi poreczenie”.

Z podobnych zalozen wychodzi Spicer, méwigc o ,,postmodernistycznym
autorze kina noir”, zaznaczajac przy tym, Ze na ogélne przeobrazenia fil-
mowego autorstwa obserwowane w najnowszej kinematografii wptyw
miatla takze ekspansja kina niezaleznego, a cislej rzecz biorac: jego inten-
sywne interakcje z tak zwanym kinem gléwnego nurtu’®.

Obecnie wielu uznanych autoréw siega po estetyke neo-noir. Utrzy-
mane s3 w niej zardwno wybrane dziela Pedro Almodévara (Zte wychowa-
nie/ La Mala Educacién, 2004; Skora, w ktérej zyje/ La Piel que habito, 2011),
Wima Wendersa (Koniec przemocy), a nawet Woodyego Allena (Klgtwa
skorpiona/ The Curse of the Jade Scorpion, 2001), jak i filmy azjatyckich
mistrzéw: Anga Lee (Ostroznie, pozgdanie/Se, jie, 2007) czy Takeshiego
Kitano (Brother). Kluczowym, wedlug Spicera, przyktadem postmoder-
nistycznego filmowego autorstwa zorientowanego na nowe kino czarne
jest tworczo$¢ Quentina Tarantino. Badacz wspomina takze o braciach
Coen oraz Davidzie Lynchu®. Z dzisiejszej perspektywy wskazania te nie
wydajg sie az tak oczywiste™”. O ile bowiem wczesng tworczos¢ Tarantino,
Wsciekte psy (Reservoir Dogs, 1992) czy Pulp Fiction, mozna uznac¢ za
dziela zrealizowane w kluczu neo-noiru, o tyle jego najnowsze dokona-
nia - seria Kill Bill (2003, 2004), Bekarty wojny (Inglorious Basterds, 2009),
a zwlaszcza Django (Django Unchained, 2012) — wymykaja sie tego typu
klasyfikacji. Podobnie rzecz ma si¢ z bra¢mi Coen: trudno poréwnywac
zrealizowany w konwencji white noir film Fargo z westernem Prawdziwe
mestwo (True Grit, 2010). Wszyscy wymienieni przez Spicera rezyserzy
z pewnoscig sa postautorami, operujacymi w obszarze filmowego postmo-
dernizmu. Szukajac jednak tworcow w znacznie bardziej konsekwentny
sposob realizujacych wzorce neo-noiru, wskazatabym na trzech innych
rezyseréw: Davida Finchera, Michaela Manna oraz Christophera Nolana.

Przywolanie akurat tych nazwisk jest dodatkowo motywowane faktem,
iz kazdy z wymienionych rezyseréw realizuje nieco inny wariant zwigzkow
z nowym kinem czarnym. Kameralne kryminalne kino Michaela Manna
zdaje si¢ przywolywac tradycje modernistycznego neo-noiru, z charakte-
rystycznym dla niego hotdem dla dawnych gatunkéw i konwencji, podczas
gdy filmy Davida Finchera przynosza niemal ksigzkows, definicyjng reali-

37 M. HALTOE: Autor i kino artystyczne..., s. 36-39.

38 Zob. A. Spicer: Film Noir..., s. 170.

39 Zob. ibidem, s. 170.

40 Douglas Keesey, oprécz tworcow wymienionych przez Spicera, klasyfikuje jako
»neo-noirowych autoré6w” rezyseréw takich jak: Briana De Palma, William Friedkin, Mike
Hodges, Michael Mann, Christopher Nolan oraz Steven Soderbergh. Zob. D. KEESEY:
Neo-noir...,s. 51-115.
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zacje neo-noiru postmodernistycznego. W ten ostatni wpisuje si¢ takze
tworczo$¢ Christophera Nolana, ktérego dzieta (zwlaszcza po 2002 roku)
sa przykladami wcielania w zycie cech, o ktérych wspomina Spicer: gatun-
kowej hybrydyzacji oraz spektakularnosci. Nolan jest przy tym jedynym

w tym gronie tworcg, ktéremu - przynajmniej do tej pory - nie zdarzylo 4.

sie zrealizowa¢ filmu niewpisujacego sie w estetyke neo-noir*'; w duchu  po dwéch stronach
odmiennym od nowego kina czarnego Michael Mann zrealizowal wszak  barykady, lecz podobni
Ostatniego Mohikanina (The Last of the Mohicans, 1992) oraz Aliego (2001), 9‘;{2‘;2‘: ;‘e' z‘j‘rc;”o

1 I
a David Fincher Ciekawy przypadek Benjamina Buttona (The Curious Case  \, fimie Gorgczka

of Benjamin Button, 2008) oraz The Social Network (2010). Michaela Manna

U wszystkich wymienionych twoércéw odnajdziemy podobne tematy,
takie jak zbrodnia, wielkie miasto o labiryntowych strukturach, niejedno-
znaczne relacje miedzy przestepcami i tymi, ktorzy ich $cigaja, alienacja
gtownych bohaterdw itd. Nawet jesli sa one inaczej artykutowane i akcen-
towane, z pewnoscia $wiadcza one o wspdlnych ideowych zrédlach dziet
autorow. Wszyscy z wymienionych rezyseréw sa w obszarze swojej dziatal-
noséci w pewnej mierze dekonstrukcjonistami - szczegélnie wyraziste jest
to w przypadku Davida Finchera, ktéry — zdaniem Agnieszki Kamrow-
skiej — w swoich dzielach dekonstruuje przede wszystkim powszech-

41 Ksigzka powstala przed premierg filmu Interstellar (2014).
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Fot. 47.

W strone horroru
psychologicznego -
Michael Douglas
w filmie Gra
Davida Finchera
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nie zinternalizowany wizerunek Ameryki, ale takze i samego kina jako
medium*’. Autotematyzm i intertekstualno$¢ przenikajace filmy takie jak
Siedem czy Gra (The Game, 1997), wedlug autorki, maja stuzy¢ ujawnianiu
tajemnic filmowego widowiska, podobnie jak liczne przekroczenia zasady
przezroczystoéci formalnej w filmie Podziemny krgg*.

Michael Mann réwniez dekonstruuje rozmaite wizje Ameryki, koncen-
trujgc si¢ na jej tradycyjnych wartosciach, takich jak rodzina (nieustannie
w stanie kryzysu) czy praca (obie wartosci pozostajg zreszta w ciaglym
konflikcie, co doskonale wida¢ w filmach takich jak Ztodziej/ Thief z 1981
roku, Gorgczka/Heat z 1995 roku czy Lowca)®*. Nolan wreszcie, jako
tworca trylogii o Mrocznym Rycerzu z Gotham City, uznawany jest cze-
sto za rezysera, ktdry ,,nie tylko nie uczynil z niego [tj. Batmana - przyp.
M.K.P.] superbohatera, ale wrecz zaprzeczyt jego heroizmowi”*®, odsta-
niajac przy okazji co nieco z mechanizmoéw, tradycji i znaczenia (super)
bohaterskich mitéw we wspdlczesnej Ameryce.

42 Zob. A. KaMRrRowsKA: David Fincher — poetyka mroku. W: Mistrzowie kina ame-
rykatiskiego. T. 3: Wspotczesnosé. Red. L.A. PLESNAR, R. Syska. Krakow 2010, s. 499.

43 Zob. ibidem, s. 501.

44 Zob. A. P1skorz: Michael Mann - antropolog doswiadczenia. W: Mistrzowie kina
amerykanskiego. T. 3: Wspélczesnosé. .., s. 200.

45 Zob. H. Kusit: Christopher Nolan - mroczny iluzjonista. W: Mistrzowie kina ame-
rykatiskiego. T. 3: Wspolczesnosc..., s. 554.

ROZDZIAL SZOSTY. NEO-NOIR | KRYZYS(Y) KINA



Kazdy ze wspomnianych tworcéw na plaszczyznie gatunkowej wykazuje
sktonnosci do poetyki thrillera, bedacego koronnym gatunkiem post-
modernistycznego kina czarnego. O ile przy tym dreszczowce Michaela
Manna, takie jak Lowca, Gorgczka czy Zaktadnik (Collateral, 2004) sa
w zasadzie bez wyjatku thrillerami sensacyjnymi, o tyle Nolan w filmach
Memento czy Bezsennos¢ zwraca si¢ ku thrillerowi psychologicznemu,
a Fincher w dzietach Gra, Zodiak (Zodiac, 2007) czy (zwlaszcza) Siedem
zmierza wrecz ku horrorowi psychologicznemu (Agnieszka Kamrowska
postuguje sie w odniesieniu do tego kina okresleniem thrilleresque*®), eks-
plorujac najmroczniejsze zakamarki psychiki swoich bohateréw.

Kolejnym elementem, ktory wydaje si¢ taczy¢ wspomnianych twdrcow,
zarazem plasujgc ich dokonania w poblizu istoty estetyki neo-noir, jest
swoiscie pojety realizm - 6w, jak twierdzi Jason Holt, najbardziej nie-
doceniany element noiru®’. Badacze zajmujacy sie twérczoscia Michaela
Manna czgsto akcentujg realistyczny wymiar jego filméw:

Napad na bank sprawia wrazenie paradokumentalnej relacji, uliczna strzelanina
ogtusza seriami z broni maszynowej i oszatamia poczuciem chaosu, negocjacje
agentdw FBI z gangsterami przypominaja biznesowe spotkanie przedstawicieli firm
handlowych, a ekranowi wiezniowie postuguja sie prawdziwa grypserg®.

Dla Jasona Holta, ktérego definicja realizmu jest dos¢ szeroka (autor
dopatruje si¢ go w filmach takich jak Blue Velvet i Zagubiona autostrada
Lyncha, Wiciekte psy oraz Pulp Fiction Tarantino), bardziej istotny jest jed-
nak psychologiczny wymiar nowych filméw czarnych, ktdrego wyraz sta-
nowi, zdaniem autora, niejednoznaczna posta¢ Willa Grahama w Lowcy
oraz koficzacy 6w film pozorny happy end*. To wiaénie realizm psycholo-
giczny wydaje sie jednym z najwazniejszych elementéw dziet Christophera
Nolana. W odniesieniu do tego tworcy mowi si¢ czasem zresztg o obsesji
realizmu, wyrazajacej si¢ na wielu poziomach: od etapu realizacji dziela
(nieche¢ do sztucznych planéw czy komputerowych efektéw, dziatanie
w zgodzie ze wspomniang przez operatora Wallyego Pfistera zasada:

46 Zob. A. KAMROWSKA: David Fincher..., s. 506.

47 Zob.]. Hort: A Darker Shade. Realism in Neo-noir. In: The Philosophy of Neo-Noir.
Ed. M.T. CoNARD. Lexington 2007, s. 24.

48 A. P1sKORz: Michael Mann..., s. 185.

49 Zob.]. Hort: A Darker Shade..., s. 30. Na marginesie warto doda¢, ze zakonczenie
Lowcy (a w jeszcze mniejszym stopniu Czerwonego smoka) nie jest nawet w polowie tak
pesymistyczne, jak final powie$ci Thomasa Harrisa, w ktorym Graham co prawda uchodzi
z zyciem, ale jego twarz zostaje zmasakrowana, a wszystko wskazuje na to, ze jego Zona —
nie mogac znie$¢ ciezaru zycia u jego boku — wkrétce od niego odejdzie (ze tak si¢ stalo,
dowiadujemy si¢ ze wzmianek zawartych w Milczeniu owiec, gdzie opisuje si¢ Grahama
jako byla legende FBI, cztowieka catkowicie zniszczonego, o twarzy ,jak obraz Picassa’,
zapijajacego sie na $mier¢ gdzie$ na Florydzie).
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Fot. 48.

»Zrébmy to
naprawde” - kadr
ze stynnej sceny

z przewracang
ciezaréwka z filmu
Mroczny Rycerz
Christophera Nolana
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,Zrébmy to naprawde”*’), az po jego promocje. Z pewnoscig jest to twérca
przywiazujacy szczegdlng wage do skrupulatnego budowania ztozonych
relacji miedzy niejednoznacznymi, niepewnymi siebie, wlasnego statusu
i tozsamoé$ci postaciami.

Realizm Finchera zdaje si¢ tymczasem stanowi¢ pewng strategie oddzia-
tywania na widza:

Celem jego kina jest wywotanie w widzach uczucia niepokoju czy leku. Dzieje kina
grozy nauczyty rezyserdéw, ze widzowie najbardziej bojg sie tego, czego nie widza.
Fincher stosuje sie do tej zasady, umieszczajac w swoich filmach wiele mrocznych

50 Zob. H. Kusrrt: Christopher Nolan..., s. 337.
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akcentéw, miejsc nieoswietlonych, w ktdrych moze czai¢ sie cos$ przerazajacego.
[...] Kazdy z filmdw tego rezysera bazuje na scisle okreslonej strategii zdjeciowej,
balansujgcej pomiedzy stylizacja a dokumentalizmem [... ]. Taktyka Finchera polega
na zdystansowaniu i bezstronnosci, przy jednoczesnym podkreslaniu ,,zgnitej”
i mrocznej estetyki filmowych kadréw®'.

Sformutowanie to — aktualne nie tylko w kontekscie filmow takich jak
Siedem, lecz takze nowszych osiagniec rezysera, na przyklad Zodiaka lub
Dziewczyny z tatuazem (The Girl with the Dragon Tatoo, 2011) - jest cie-
kawe zwlaszcza w odniesieniu do tezy Jasona Holta, jakoby realizm byl na
0got niedocenianym elementem noiru ze wzgledu na napiecia wystepu-
jace miedzy nim a wlasciwg filmom czarnym stylizacja rodem z sennego
koszmaru®’. Jesli takie napiecia rzeczywiscie istnieja, to Fincher zdaje
sie je w swoich filmach ostabia¢ czy tez moze raczej: wykorzystywac je
w taki sposdb, by realizm i stylizacja nawzajem si¢ napedzaly i to moze
w stopniu wigkszym niz podobny efekt zdolni sg osiaggna¢ Michael Mann
i Christopher Nolan.

Nie o to jednak chodzi, by bez konca poréwnywac z wielu wzgledow
odmienne od siebie filmowe $wiaty Finchera, Manna i Nolana, lecz o to, by
poddac refleksji zasadno$¢ odnoszenia do nich kategorii neo-noirowego
autora. W zasadzie do wszystkich wymienionych tu rezyseréw daloby sie
odnies$¢ uwagi Agnieszki Kamrowskiej poczynione wzgledem pierwszego
z nich:

Komercyjna proweniencja Finchera jako filmowca zdaje sie przeczy¢ jego autorskim
aspiracjom, jednak dzieki niej rezyser nie tylko wypracowat mroczng stylistyke
wizualng, ktdra jest jednym z jego znakdéw rozpoznawczych, ale przede wszystkim
dogtebnie poznat reguty rzadzace Swiatem kultury popularnej”.

Nie jest tajemnicg, ze na ksztalcie kinowej tworczosci Michaela Manna
w duzej mierze zawazyly doswiadczenia, jakie rezyser wynidst z pracy
w telewizji. Fincher swoj warsztat wykuwal, pracujac nad reklamami
i wideoklipami, z kolei Christopher Nolan do gtéwnego nurtu zawedro-
wal z obszaru kina niezaleznego. Zaden z nich nie wyrdst w Hollywood -
wszyscy przedostali si¢ do niego z innych rejondw, co jest scenariuszem
czesto powielanym w nowym kinie czarnym: Spicer ma racjg, piszac, ze nie
istniatoby ono w takiej formie, w jakiej je znamy, gdyby nie romans wspo6t-
czesnego Hollywoodu mig¢dzy innymi z kinem niezaleznym. Zauwazone
przez Kamrowska u Finchera napiecie miedzy ,,komercyjng proweniencjg”

51 A. KAMROWSKA: David Fincher..., s. 519.

52 Zob.]. Hovt: A Darker Shade..., s. 25. Na marginesie warto dodac, ze taka stylizacja
jest, zdaniem autora, takze uwiklana w stuzbe realizmowi, zwlaszcza psychologicznemu.

53 A. KaAMRrROwsKA: David Fincher..., s. 498.
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a »autorskos$cig” jest przy tym charakterystyczng cechg wielu tworcow
funkcjonujacych obecnie w kinie, w ktérym zacieraja si¢ niegdys — wyda-
waloby sie — do§¢ mocno zarysowane granice miedzy kinem autoréw
i kinem gatunkéw czy miedzy kinem komercyjnym a kinem artystycznym.
Stopienn wychylenia ku wspomnianym biegunom moze si¢ oczywiscie
znaczaco rézni¢ w zaleznosci od tworcy, a takze optyki przyjetej przez
badajgcego jego dokonania krytyka. Jerzy Szytak na przyklad, dostrzegajac
zasygnalizowane przez Agnieszke Kamrowska problemy komercyjnosci
filméw Davida Finchera, ocenia je w inny sposob, piszac: ,,Filmy Finchera
to »kalkulowane fun przemystu kulturowego« niemal od poczatku do
konca. Jego filmy zdaja si¢ wyrasta¢ z zalozenia, ze w kinie nie ma juz
mozliwosci ucieczki przed stuzba rozrywce”™*,

Jezeli zatem stosowanie kategorii ,,neo-noirowy autor” ma jakis sens,
to chyba tylko w ramach dookreslenia pewnej podgrupy wspoétczesnych
postautoréw. Nolan, Fincher, w mniejszym stopniu Mann, funkcjonuja
wszak obecnie na podobnych zasadach jak inni rezyserzy-supergwiazdy,
tworcy sprawnie konstruujacy swoje wizerunki po to, by wykorzystac je
w przemyslanej strategii promujacej filmy i pewne sposoby ich odbioru.
Sformulowanie ,,neo-noirowy” w kontekscie charakterystyki ich twérczo-
$ci wskazuje przede wszystkim na preferowang przez nich estetyke. I tylko
na marginesie mozna byloby dodac, ze — w $wietle tez stawianych w tej
ksigzce — Fincher, Nolan i Mann jako twoércy neo-noirowi sg autorami
czasow kryzysu, podobnie jak inni postmodernisci zdajacy sobie sprawe
z tego, ze ,,Zyj3 W nowej epoce, stawiajacej artyscie nowe wyzwania”>’. Sg
zatem takimi artystami, na jakich sta¢ kino, w ktérym bezpieczne podzialy
i jasne kategoryzacje juz dawno przestaly obowiazywac i zarazem takimi,
z ktérymi najlepiej radzi sobie wspélczesna — ostabiona w swych podsta-
wowych zalozeniach przez poststrukturalizm - teoria filmowego autora.

Kryzys gatunkéw

Neo-noir jest estetyka, ktora czerpie sile z (pozornych?) stabosci wspolczes-
nego kina. Jako zjawisko niebedace ani gatunkiem, ani tendencja, ani inng
forma fatwa do zaklasyfikowania, réwnoczesnie jednak zawierajaca pewne
cechy gatunku/tendencji i innych zjawisk, wykorzystuje nisze, jaka wytwo-
rzyly we wspoélczesnej kulturze wszelkie fenomeny o charakterze , inter-"
czy »trans-". Nic dziwnego, ze nowe kino czarne osiggneto swoj rozkwit
wlasnie teraz, w dobie supremacji filmowego postmodernizmu. Wszak to
wlasnie wspolczesnie, wraz z redefiniowaniem, faczeniem i krzyzowaniem

54 J. SzyraK: Kino i cos wigcej. Szkice o ponowoczesnych filmach amerykatiskich i meta-
fizycznych tesknotach widzéw. Krakow 2001, s. 143.
55 Ibidem, s. 141.
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formut gatunkowych, moze w petni dojs¢ do gtosu jedna z gtéwnych zasad
estetyki neo-noir: hybrydyzacja.

Jak zauwaza Krzysztof Loska, ,,Coraz trudniej [...] méwic¢ o tozsamosci
gatunkowej, o powtarzalnosci pewnych cech czy wzorcéw niezbednych
dla osiaggniecia spojnosci, jesli podwazeniu ulegaja podstawowe mecha-
nizmy tego kina: system oczekiwan, wzgledna stabilnos¢ kontekstu kultu-
rowego, struktury narracyjne”*®. Czy oznacza to, ze gatunki znajduja sie
w kryzysie? Zdania na ten temat wydaja si¢ podzielone, nie bez powodu
jednak tak czesto powtarzane sa obecnie opinie, ze ,,powstawanie form
hybrydalnych nie wigzalo si¢ wylacznie z kryzysem klasycznych gatunkow,
ale towarzyszylo nam od zawsze, stad tez wszelkie proby jednoznacznego
definiowania i klasyfikowania zjawisk skazane byly z géry na niepowodze-
nie”*”. Podobnym glosom patronuje niekwestionowany autorytet w dzie-
dzinie badania filmowych gatunkéw, Rick Altman, wedlug ktérego ,,Holly-
wood od samego poczatku rozwijat techniki, ktore czynily proces taczenia
gatunkéw nie tylko fatwym, ale wrecz koniecznym™®. Autor Gatunkéw
filmowych posuwa sie nawet do sugestii, Ze czyste gatunki nie istnialy
nigdy, nawet w czasach amerykanskiego kina klasycznego, za ktérego
jeden z filaréw uznaje si¢ powszechnie tak zwany genre system:

Choc krytycy konsekwentnie utrzymywali, ze szablony gatunkowe lezg u podstaw
hollywoodzkiej produkcji bazujgcej na praktykach linii montazowej i nastawionej
na zdobywanie zyskdéw, doktadniejsze badania wykazuja, ze od klasycznego ideatu
czystosci gatunkowej Hollywood wolat romantyczne taczenie gatunkéw?.

W tym kontekscie nacisk, jaki wspotczesni badacze ktadg na kwestie
hybrydyzacji gatunkow, autor uwaza za efekt raczej zmiany paradygmatu
krytycznego niz mechanizméw rzadzacych rozwojem filmowych gatun-
kéw®. Zdaniem Altmana, nie wszystko zatem, co jawi sie jako postmoder-
nizm, rzeczywiscie przynalezy do tego pradu, przy czym wiele probleméw
zdaje sie wynika¢ z tego, ze w XX wieku ,,nastgpila generalna transforma-
cja samej natury gatunkoéw”®' i zwiazanej z nimi teorii, polegajaca mie-
dzy innymi na przejsciu ,,od klasycystycznych do postmodernistycznych
zalozen, a przede wszystkim do pogtebionej wrazliwosci na potrzeby i role

. 7 2»62
publiczno$ci”

56 K. Loska: Kino gatunkéw - wprowadzenie. W: Kino gatunkéw wczoraj i dzis. Red.
K. Loska. Krakdw 1998, s. 11-12.

57 K. Loska: Kilka uwag o problemie gatunku filmowego. W: Wokot kina gatunkow.
Red. K. Loska. Krakow 2001, s. 8.

58 R. ALTMAN: Gatunki filmowe. Przel. M. ZAwADZKA. Warszawa 2012, s. 305.

59 Ibidem, s. 300.

60 Zob. ibidem, s. 321.

61 Zob. ibidem, s. 426.

62 Ibidem, s. 439.
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W kontekscie zagadnien podejmowanych w tej ksigzce szczegdlnie
istotna wydaje si¢ inna konstatacja Altmana:

O ile gatunki z pewnoscig nie funkcjonujg w tak prosty sposéb, jak wyobraza sobie
wiekszos¢ ludzi, o tyle w wielu wypadkach zdarzato sie juz, ze placebo prowadzito
do wyzdrowienia. Poniewaz ludzie widza w pozornej stabilnosci i trwatosci gatun-
kéw bezpieczng ostoje, uznaja filmy gatunkowe za uzyteczne znaki skutecznej
komunikacji w obrebie wspdlnot konstelacyjnych®.

By¢ moze wypowiedz ta podsuwa dodatkowe sugestie w odpowiedzi na
pytanie, dlaczego wspolczesnie tak mocno brzmig glosy, jakoby noir i neo-
-noir byly filmowymi gatunkami, cho¢ uwazna analiza tych fenomendw
nie pozwala ich z calg pewnoscig za takie uznaé. Poszukiwanie ,,bezpiecz-
nej ostoi” samo w sobie jest juz wiele méwiacym motywem, sugerujacym
istnienie jakiego$ kryzysu lub kryzysow, przed ktérym(i) nie tak tatwo
jest sie uchroni¢. W $wietle ustalent Altmana gatunki pozostaja zreszta
w nieustannym kryzysie — rozumianym tutaj w sensie pozytywnym, jako
mozliwo$¢ przezwyci¢zania jednej formy w celu opracowania form nastep-
nych; skoro ich stabilnos¢ i trwatos¢ sg w gruncie rzeczy pozorne, a ich
stuprocentowo czyste postaci stanowig zaledwie teoretyczny konstrukt,
majacy niewiele wspoélnego z rzeczywistoécia, to ich niekwestionowalnie
istotna pozycja w obrebie kina stanowi przyklad czerpania sity z wlasnej
(pozornej?) stabosci.

Nielatwo jest rozstrzygna¢ zalezno$ci miedzy neo-noirem i kinem
gatunkow (w stanie kryzysu lub nie). Oba zjawiska nalezg wszak do nie-
zwykle trudno definiowalnych, a pietrzace si¢ wokot nich teorie nieustan-
nie zaciemniaja obraz ich wzajemnego oddzialywania, i tak juz mocno
skomplikowany przez fakt, ze zaréwno noir, jak i gatunki zmieniaja si¢
w czasie. W niniejszej ksigzce przyjetam zalozenie, ze film czarny, tak
samo jak jego wspolczesny odpowiednik, gatunkami nie s3. Rozpatrywany
jako estetyka czaséw kryzysu, stanowi za to interesujacy przyktad formuly
o transgatunkowym potencjale. Wsréd filméw neo-noirowych znajdziemy
zaréwno melodramaty (Koniec romansu) czy filmy gangsterskie (Pulp Fic-
tion), jak i science fiction (Lowca androidéw). Foster Hirsch podaje dodat-
kowo przyklady neo-noirowych horroréw (Od zmierzchu do switu/ From
Dusk Till Dawn Roberta Rodrigueza, 1996; Harry Angel; Umrzec powtor-
nie/ Dead Again Kennetha Branagha, 1991; Zagubiona autostrada Davida
Lyncha) oraz komedii (Dzika namigtnos¢/Something Wild Johnathana
Demmea, 1986)°. Charakter tych zwigzkéw autor objasnia jako wmie-

63 Ibidem, s. 440. Jako wspolnoty konstelacyjne autor definiuje — odrebne od wspélnot
tradycyjnych, opartych na bezposredniej komunikacji i wspolnych interesach - szerokie
grupy bazujace na podobienstwie gustow, nie za$ na bezposrednich kontaktach. Zob. ibi-
dem, s. 433.

64 Zob. F. HirscH: Detours and Lost Hihways..., s. 307-320.
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szanie elementéw noir do filméw gatunkowych, nie zawsze zreszts, jego
zdaniem, uzasadnione, o ile bowiem jeszcze polaczenie elementéw
filmu noir z horrorem trafnie oddaje na przyktad rozbita podmiotowos¢
Harryego Angela®, o tyle wiaczanie watkéw neo-noiru do komedii bardzo
czesto grozi — zdaniem Hirscha — osunieciem sie w parodie®.

Nie bez powodu chyba najwiecej filmdéw neo-noir realizuje formute
thrillera. Formule, a w zasadzie formuly: o ile na przetomie lat osiem-
dziesigtych i dziewie¢dziesiagtych XX wieku koronnym gatunkiem nowego
filmu czarnego byt thriller erotyczny (z Nagim instynktem na czele), o tyle
obecnie model ten przestal pelni¢ dominujaca role. Neo-noir i thriller
pasuja do siebie, jak si¢ wydaje, nie tylko ze wzgledu na podobng prowe-
niencje tematyczna, lecz takze z powodu swoich umiejetnosci przekra-
czania wszelkich granic. W obszernym szkicu Thriller jako gatunek Rafat
Syska stwierdza, ze: ,Thriller jest [...] niczym wigcej jak hybryda gatun-
kowa, trudng do bezspornego, obiektywnego zdefiniowania”’. By¢ moze
wiec nie ma nic dziwnego w tym, Ze to wlasnie on jest ulubiong formula
tworcow spod znaku nowego kina czarnego (zwlaszcza postmodernistycz-
nego), ktérego jedng z gtéwnych cech jest tak mocno akcentowana przez
badaczy hybrydycznos¢.

Warto zreszta przyjrzec sie przykladom podawanym przez Syske w kon-
tekscie analizy fabularnej intrygi dreszczowca. W zasadzie w kazdej z przy-
wolanych przez autora kategorii pojawiaja si¢ filmy neo-noir: w modelu
everymana sg to: Frantic (1988) Romana Polanskiego, Gra Davida Fin-
chera, Blue Velvet i Miasteczko Twin Peaks (Twin Peaks, 1990-1991) Davida
Lyncha oraz Zbieg z Alcatraz Johna Boormana; w modelu pojedynku
z szaleficem — Milczenie owiec Johnatana Demmea czy Siedem Finchera;
w modelu psychicznej destrukeji — Kolekcjoner Garyego Fledera (Kiss the
Girls, 1997); w modelu odkupienia win Plytki gréb (Shallow Grave, 1994)
Dannyego Boyl€’a i Prosty plan (A Simple Plan, 1998) Sama Raimiego®.
Podobnie jest z filmami reprezentatywnymi dla wybranych wariantéw
thrillera: wérdd dreszczowcow terrorystycznych autor wymienia miedzy
innymi Con Air - lot skazaticow (Con Air, 1997) Simona Westa oraz Kry-
tyczng decyzje (Executive Desicion, 1996) Stuarta Bairda, do thrilleréw
futurystycznych zalicza Terminatora Jamesa Camerona, Pamiec absolutng
Paula Verhoevena, Lowcg androidéw Ridleya Scotta oraz Ucieczke z Nowego
Jorku (Escape from New York, 1981) Johna Carpentera, technothrillerem
jest Gra Finchera, a wérdd thrilleréw erotycznych kroluja takie dzieta, jak
Nagi instynkt czy Fatalne zauroczenie®. Z kolei wymienione przez Syske
charakterystyczne cechy thrillera: chaos, labirynt, odcigcie, klaustrofo-

65 Zob. ibidem, s. 312.

66 Zob. ibidem, s. 320.

67 R. Syska: Thriller jako gatunek. W: Wokét kina gatunkéw..., s. 83.
68 Zob. ibidem, s. 84-91.

69 Zob. ibidem, s. 105-110.
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bia, jednos¢ czasu, zlo, napigcie, $rodki plastyczne typowe dla kina grozy,
realizm, efekt monotonii, chwyty dramaturgiczne stuzace stopniowaniu
napiecia, s3 na stale wpisane w repertuar zabiegéw podstawowych dla
realizacji neo-noiru’’.

W perspektywie Gatunkow filmowych Ricka Altmana owa blisko$¢
thrillera i neo-noiru bylaby zapewne wypadkowa wspolczesnego daze-
nia producentéw do tworzenia ,,filmdw, ktore taczytyby w sobie tak wiele
gatunkéw, jak tego wymaga docelowa publiczno$¢””’. W takiej sytuacji
thriller i neo-noir przychodza w sukurs wytwoérniom poszukujacym for-
mut o potencjale dotarcia do szeregu grup odbiorcéw: pierwszy jako
forma hybrydyczna, drugi jako estetyka fatwo absorbujaca elementy roz-
nych gatunkéw. Bez wzgledu jednak na to, jak ocenimy te zaleznosci, wiele
wskazuje na to, ze poetyka thrillera weszta w owocna relacje z estetyka neo-
-noir; dostarczajac jej niezbednych narzedzi w postaci fabularnych struk-
tur i formalnych chwytéw, réwnoczesnie sama wzbogacila si¢ w sposob
pozwalajacy jej na zajecie poczesnego miejsca w panteonie wspolczesnych
gatunkow (jakkolwiek rozumianych).

70 Zob. ibidem, s. 91-105.
71 R. ALTMAN: Gatunki filmowe..., s. 300.



Rozdziat siédmy

Neo-noirowe dotkniecia




Film noir na skraju zagtady.
MARC VERNET*

* Zob. M. VERNET: Film Noir on the Edge of Doom. Trans. ]. SWENSON. In: Shades of Noir.
Ed. . Copjec. London-New York 1993, s. 1.



Dziela zrealizowane w estetyce neo-noir nie wyczerpuja zagadnienia wspol-
czesnych reinterpretacji i nawigzan do poetyki i tematyki noiru. Kwestia
ta dotyczy wszystkich obszaréw kultury najnowszej (przede wszystkim
popularnej). W przypadku kina mozna méwic¢ o funkcjonowaniu - obok
nowych filméw czarnych czy retro-noir — calego szeregu dziel, w kto-
rych noir nie stanowi estetycznego centrum, pelniac na ogét rozmaite
role, na przyklad: wizualnego ornamentu, stylizacji powierzchni lub - co
szczegdlnie interesujace — struktury porzadkujacej, swoistego szkieletu
konstrukcyjnego, na ktéry nanizane moga by¢ rozmaite, niekoniecznie
stricte neo-noirowe watki.

Konstrukcje

Ostatni z wymienionych przypadkéw wydaje si¢ charakterystyczny dla
takich autoréw, jak Atom Egoyan czy - w nieco mniejszym stopniu -
David Cronenberg, ktérego Pajgk, oméwiony w jednym z poprzednich
rozdziatéw, moglby by¢ reprezentatywnym przykladem tej strategii. Piszac
o tworczosci Egoyana, Krzysztof Loska stwierdza:

Kino Egoyana odzwierciedla zasadniczy niepokdj zwigzany ze zmianami zachodza-
cymi w spoteczeristwie na przetomie stuleci. [... ] Bohaterowie filméw Egoyana cier-
pig na zaburzenia osobowosci i nerwice charakteru, zyja zamknieci w putapce wtas-
nych wyobrazeri i fantazji, w niewoli rytualnych zachowan i przymusu powtarzania,
naznaczeni pietnem przesztosci, wptywem odlegtych wydarzen, poczuciem straty,
z ktérg nie potrafia sie pogodzi¢. Dlatego ich tozsamos¢ jest tozsamoscig trauma-
tyczng, powstata w wyniku doznawanych wstrzaséw czy urazéw psychicznych'.

Zaréwno charakterystyka bohateréw, jak i istotna dla twoérczo$ci Kana-
dyjczyka kwestia diagnozowania wspolczesnych kryzysow - takze tych,
ktore dotykaja zagadnien tozsamosci czy instytucji Zycia spotecznego -
plasuja tego autora w orbicie estetyki neo-noiru. Co istotne, cz¢§¢ filmow
rezysera nawigzuje do ekspansywnej w nowym kinie czarnym formuly
thrillera psychologicznego (niejednokrotnie z najczesciej eksploatowa-
nymi w niej motywami, takimi jak symbolika domu-pulapki’ czy watek
zlej przesztosci warunkujacy psychologiczne motywacje postaci psycho-

1 K. Loska: Tozsamos¢ i media. O filmach Atoma Egoyana. Krakéw 2006, s. 9-10.
2 Dzieje si¢ tak, zdaniem Loski, na przyklad w filmie Likwidator (The Adjuster, 1991).
Zob. ibidem, s. 108-109.

KONSTRUKCJE

177



Fot. 49.

Pozbawiona
tozsamosci
prostytutka i jej nie
mniej niebezpieczna
ofiara -

Amanda Seyfried

i Julianne Moore

w filmie Chloe
Atoma Egoyana
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paty’), czego najlepszym przyktadem jest Podréz Felicji (Felicia’s Journey,
1999), opowiadajaca o mezczyznie, ktéry pod pozorem udzielania pomocy
znajdujacym si¢ w trudnych sytuacjach kobietom, nagrywa zwierzenia
swoich podopiecznych, a nastepnie wigzi je i — przypuszczalnie - zabija.

M. e i -

Filmy Egoyana charakteryzuja si¢ jednak takze cechami $wiadczacymi
o tym, Ze neo-noir nie stanowi bynajmniej centrum ich systemu estetycz-
nego: ,,Struktura fabularna kolejnych filméw - pisze Loska - przypomina
scenariusz terapeutyczny, ukazujacy proces odzyskiwania réwnowagi,
powrotu do zdrowia, przebolenia straty, ale i pogodzenia si¢ z niepew-
noscig, oznaczajac nierzadko kres marzen o stworzeniu spojne;j i jednolitej
caloéci”™. Tego typu trudna nadzieja bardzo rzadko dana jest bohaterom
kina neo-noir. Nawet jezeli dziela zrealizowane w tej estetyce stanowig
jaka$ wariacje na temat scenariusza terapeutycznego — tak jak Wyspa
tajemnic Martina Scorsese — to scenariusz ten najczesciej nie konczy sie
happy endem; wrecz przeciwnie: zamiast odzyskania réwnowagi, naste-
puje jej calkowita utrata, zamiast powrotu do zdrowia, bohateréw czesto
spotyka $mier¢, a poczucie straty i niepewnosci jedynie narasta.

3 To z kolei element fabularny Podrézy Felicji. Zob. ibidem, s. 211.
4 Ibidem, s. 10.
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Centrum refleksji i estetycznych poszukiwan Egoyana stanowi - jak
udowodnil Krzysztof Loska w swojej ksigzce — problem relacji miedzy
wspolczesng tozsamoscig a mediami i zwigzanym z ich funkcjonowaniem
kryzysem reprezentacji. Refleksja na ten temat stanowi esencj¢ kazdego
z filmow rezysera Likwidatora. Przywolywane od czasu do czasu przez
autora elementy estetyki neo-noir nie stanowig tutaj tradycji uruchamianej
na zasadzie zabawy cytatami, konwencjami czy w ramach gry z odbior-
czymi oczekiwaniami; Egoyan nie sktada w swoich dzietach holdu noirowi
ani tez nie reinterpretuje jego konwencji.

Chociaz zatem tytulowa bohaterka filmu Chloe (2009) nosi wyraziste
znamiona kobiety fatalnej, trudno jest ja zaklasyfikowaé jako w pelni
przynalezng do tego typu postaci. Bedac ekskluzywng prostytutka, Chloe
zna oczywiscie sile erotycznych fantazmatdw i potrafi si¢ nimi postugi-
wac. Kiedy ginekolog Catherine Stewart prosi ja, by sprobowata uwies¢
jej posadzanego o wiarolomno$¢ meza, bohaterka spetnia jej oczekiwa-
nia, dostarczajac jej calej serii pikantnych opowiesci o swoich rzekomych
spotkaniach z Davidem. Z biegiem czasu okazuje sie, ze to nie David,
lecz Catherine znajduje si¢ w centrum intrygi — Chloe stopniowo osacza
ja, probuje od siebie uzalezni¢ i uwikla¢ ja w lesbijska relacje. Jak rasowa
femme fatale, dziewczyna postuguje si¢ przy tym nie tylko ktamstwem
i manipulacjg, lecz takze doglebng znajomoscia ukrytych pragnien swojej
ofiary. Odrzucona méci si¢, nawigzujac erotyczng relacje z synem Cathe-
rine i Davida - niczym intruz wkracza do ich domu, prébujac zniszczy¢
zycie bohaterow.

Tym, co odrdznia Chloe od wigkszo$ci neo-noirowych kobiet fatalnych,
jest brak zimnego, kalkulujacego ,,umystu alfonsa’, o ktérym pisze Zizek.
Bohaterka potrafi, oczywiscie, by¢ sprytna i morderczo niebezpieczna,
jednak jej motywacje nie sg racjonalne. Chloe nie chce pieniedzy ani
wladzy; pragnie Catherine - a by¢ moze tego wszystkiego, co ona soba
reprezentuje, wydaje sie¢ bowiem, ze Chloe pozbawiona jest wlasnej tozsa-
mosci. Ow brak z jednej strony czyni j3 niezwykle utalentowang kurtyzana,
z tatwoscia wcielajacg si¢ w najrdzniejsze role, z drugiej jednak — uzalez-
nia jej egzystencje od mozliwosci zerowania na cudzych tozsamosciach.
Nie posiadajac podstawowej cechy konstruujacej kobiete fatalng - silnej
tozsamosci i podmiotowosci — Chloe staje si¢ ofiarg wlasnego szalenstwa
i ostatecznie traci zycie. Pozostawiona przez nig spinka, w finale filmu
zatknieta we wlosy Catherine, symbolicznie podsumowuje jej losy — Chloe
zostala pokonana, a w zasadzie wrecz pochlonieta przez silniejszg Cathe-
rine, ktéra - w metaforyczny sposob przejmujac atrybuty kobiety fatalnej
i absorbujac jej cechy — wyszla zwycigsko ze wszystkich kryzyséw (mal-
zenskiego, rodzinnego, osobowo$ciowego).

Inny przykiad charakterystycznej dla Egoyana strategii wykorzysty-
wania nowego kina czarnego stanowi film Gdzie lezy prawda (Where the
Truth Lies, 2005), opowiadajacy o dziennikarskim $ledztwie prowadzo-
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Fot. 50.

Mordercy niewinnej
dziewczyny czy
bohaterowie telethonu
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i Kevin Bacon jako
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Gdzie lezy prawda
Atoma Egoyana
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nym przez miodg kobiete o imieniu Karen, probujaca rozwiklac¢ zagadke

$mierci studentki, Maureen O’Flathery, ktora zostala znaleziona martwa

w hotelowym apartamencie Vince’a i Lannyego, gwiazd telewizji. Akcja

wlasciwa filmu toczy si¢ na poczatku lat siedemdziesigtych XX wieku,
retrospekcje przenoszg jednak widza do lat pie¢dziesiatych, kiedy to Vince

i Lanny brali udzial w morderczym telewizyjnym maratonie (tak zwanym

telethonie), stanowigcym akcje charytatywna na rzecz dzieci chorych

na polio. W filmie tym mozna odnalez¢ wszystkie nadrzedne motywy
tworczosci Egoyana, o ktérych w swojej ksigzce wspomina Loska, tacznie

z watkiem mediéw warunkujacych osobowa tozsamos¢. Gtéwna boha-
terka, Karen, nie ukrywa wszak, Ze jej pogon za prawdg o przeszlosci ma

wymiar osobisty: sama jako dziecko wyleczone z polio wystapita w pro-
gramie Vincea i Lannyego, co okazalo si¢ dla niej jednym z formacyjnych

doswiadczen. Juz jako dorosta kobieta Karen nie potrafi si¢ uwolni¢ spod

wplywu swoich niegdysiejszych idoli i — mimo iz wiele wskazuje na to, ze

obaj byli uwiklani w $mier¢ Maureen — wchodzi z kazdym z nich w oso-
bistg relacje, niewolna od pierwiastkéow erotycznych.

Biorac wszystko to pod uwage, mozna uzna¢ Karen za jedng bohaterek,
ktére — jak wiele innych postaci z filméw Egoyana - daly sie uwies¢ ,,przez
ekrany, ktore [...] pos$rednicza w relacjach miedzyludzkich’, ilustrujac przy
okazji tezg, ze obrazy elektroniczne (w tym wypadku telewizyjne) ,,mamia
nas falszywymi obietnicami, przyciagaja uwage, a w koncu zniewalajg™.
Nie bez znaczenia wydaje si¢ fakt, ze centralnym punktem fabuty, wokot

5 Zob. ibidem, s. 9.
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ktérego koncentrujg sie wszystkie pozostale wydarzenia, zaréwno te z lat
piecdziesiatych, jak i siedemdziesiatych, jest telewizyjny maraton
Vincea i Lannyego - ten, ktdry rozpoczal si¢ tuz po zamordowaniu
Maureen i w trakcie ktérego Karen — ubrana w stréj Alicji w Krainie
Czaréw (motyw takze nieprzypadkowy) — po raz pierwszy spotkata obu
bohateréw”.

Przeswietlone, pelne soczystych koloréw ujecia buduja w Gdzie lezy
prawda niemal basniowy klimat (w wersji onirycznej, niczym w Alicji
w Krainie Czaréw wlasnie), ktory jest jednak zwodniczy: wszak film opo-
wiada o zbrodni, obsesji i ukrytym pozadaniu. I nawet trzy pierwszooso-
bowe narracje, z jakimi mamy tu do czynienia (o niektérych wydarzeniach
opowiada Vince, o innych Lanny, o jeszcze innych Karen), zgadzajg si¢ ze
sobg i uzupelniaja tylko do pewnego stopnia. Obok konwencji filmowej
basni (w tym takze basni dla dorostych - Alicja w Krainie Czaréw konotuje
tu bowiem zaréwno dziecigce marzenia, jak i erotyczne do$wiadczenia
dorostej Karen), dzieto Egoyana uruchamia wiec réwniez konwencje white
noir i puzzle film, w ktérym kazda z prezentowanych widzowi narracji
wydaje si¢ przynajmniej czeSciowo zafalszowana, a wigkszo$¢ bohate-
réw okazuje sie kim$ innym niz na pierwszy rzut oka: cyniczny z pozoru
Lanny odkrywa dusz¢ zranionego romantyka, stonowany i wrazliwy
Anglik Vince skrywa swoéj homoseksualizm, niewinna Maureen okazuje
sie sprytng intrygantka, a wierny kamerdyner - bezwzglednym morderca.
Jedynie tozsamos¢ Karen wydaje sie nienaruszona - moze dlatego, ze
dopiero si¢ ksztaltuje, a poszukiwanie prawdy o zbrodni sprzed lat jest
dla bohaterki w gruncie rzeczy inicjacyjna podrdza majacg na celu pozna-
nie samej siebie. Ostatecznie w Gdzie lezy prawda triumfuje $wiatto, nie
mrok — Karen odkrywa prawde, oczyszcza z podejrzen Lannyego i Vince’a,
zbolalej matce Maureen oferuje pocieszenie, sama za$ utrwala wlasna
tozsamos¢ i rozpoznaje do tej pory najprawdopodobniej nieuswiado-
miony wplyw pierwszego spotkania z Lannym na wlasne doroste zycie.
Noir okazuje si¢ tutaj szkieletem, na ktory nanizane zostaly watki istotne
z perspektywy tworczosci Egoyana, takie jak: wplyw mediéw na wspot-
czesng podmiotowo$¢, pietno przesztosci warunkujace dziatania bohate-
réw, psychoterapeutyczny scenariusz czy klamstwa i niedopowiedzenia
zakldcajace miedzyludzkie relacje.

6 O znaczeniu watku telewizyjnego maratonu Egoyan méwit w jednym z wywiadow:
,To, co mnie fascynuje w telethonie, to niemal mitologiczny sposéb przedstawiania staw —
testujacy fizyczne granice popularnych dostarczaczy rozrywki — a nastepnie zestawianie
tego z niebywale intymnym momentem dokonujacym sie pomiedzy znang osobistoscia
u szczytu swej stawy, Lannym Morrisem, a tg mala dziewczynka, ktéra wierzy, Ze on ja
uratowal. Ten moment ich wymiany jest ogladany przez miliony $wiadkéw, chociaz jego
prawdziwe znaczenie pozostaje ukryte az do konca filmu”. Efekt domina. Atom Egoyan roz-
mawia z Monique Tschofen. Przel. O. Janus. W: Nowe kino kanadyjskie. Red. T. MCSORLEY.
Krakow 2009, s. 169.
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Dekonstrukcje?

Kiedy na poczatku lat dziewig¢dziesigtych Wtadystaw Pasikowski realizo-
wal filmy takie jak Kroll czy Psy, nie interpretowano ich na ogét w odnie-
sieniu do kategorii neo-noir, cho¢ zwykle dostrzegano ich postmoder-
nistyczny charakter. W filmach tych (zwtaszcza w dylogii Psy) obecne
s3 podstawowe struktury noiru, na czele z wielkomiejska, skazona ztem,
korupcja i przemoca przestrzenig, bedaca terenem dziatania niejedno-
znacznego bohatera, uwiklanego zaréwno w niejasne intrygi, jak i w zwia-
zek z kobietg fatalng (to z Psow Pasikowskiego pochodzi przeciez stynne
sformutowanie: ,,Bo to zla kobieta byta””). Nawigzujac do amerykanskiego
filmu policyjnego lat siedemdziesigtych i zarazem mocno brutalizujac
jego konwencje, Pasikowski wprowadzit do polskiego kina nowg jakos¢
(przez niektdrych krytykéw okreslang nieco pogardliwie mianem ,kina
bandyckiego”), w ktérej walor kina rozrywkowego taczyl sie z wyjatkowo
ostra i bezkompromisowa wypowiedzig na temat bolaczek polskiego spo-
teczenstwa sportretowanego w momencie wieloaspektowej transformacji.

Co ciekawe, bohaterem tego kina stal si¢ wykreowany przez Bogustawa
Linde ubek®, przedstawiciel do niedawna tak bardzo znienawidzonego sys-
temu, cztowiek z przeszloécia, nieprzebierajacy w stowach, dopuszczajacy
sie czynow nie tylko moralnie dwuznacznych, lecz takze obrazoburczych
w kontekscie wciaz zywej solidarno$ciowej symboliki. To przeciez w Psach
Pasikowskiego zawarte zostaly sceny przez niektérych uznane wrecz za
bluzniercze. Pierwsza z nich ukazuje grupe¢ pijanych funkcjonariuszy,
ktdérzy $piewaja piosenke o Janku Wisniewskim, niosagc na ramionach
nieprzytomnego po spozyciu nadmiernej ilosci alkoholu kolege; w drugiej
za$ jeden z bohaterdéw, Olo Zwirski, umieszcza w bagazniku samochodu
swoja ofiare i strzela do niej; scena ta nawigzuje do $mierci ksiedza Jerzego
Popieluszki’.

Motywy tego typu mowia wiele o rozgoryczeniu nowym porzadkiem
rzeczywistosci, a takze o leku zwigzanym z funkcjonowaniem w niej, na
co zwracajg uwage Mirostaw Przylipiak i Jerzy Szylak w Kinie najnowszym:

»Jezeli ktos odczuwal niepewnos¢ jutra [...], z gorycza uwazal, ze »nic sig
nie zmienito«, »Solidarno$é« zdradzita, nowa wtadza po prostu »dorwata
sie do zlobu, ze trzeba wyrwa¢, co sie da, postepujac bezwzglednie, kie-

7 Zapomoca tego sformutowania Franz Maurer okresla swoja byla Zone, jak si¢ jednak
okazuje, ,,zta kobietg” bedzie tez Angela, z ktora bohater wiaze si¢ w toku akeji.

8 Popularnos¢ tego typu postaci mozna najprawdopodobniej ttumaczy¢ w podobny
sposob, w jaki ttumaczono popularnos¢ w latach siedemdziesigtych XX wieku bohateréw
serii Brudny Harry czy — zwlaszcza — Francuski fgcznik. Franz Maurer i jego koledzy moga
sobie pozwoli¢ na wiele, poniewaz wystepuja przeciwko systemowi i porzadkowi odbiera-
nemu przez widzéw jako wrogi.

9 Zob. M. PRZYLIPIAK, J. SzyLAK: Kino najnowsze. Krakéw 1999, s. 182; T. LUBELSKI:
Historia kina polskiego. Tworcy, filmy, konteksty. Chorzéw 2008, s. 568.
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rujac sie wlasnym interesem, a nie zadnym kodeksem wartosci, wszyst-
kie bowiem wartosci zostaly unurzane w blocie, to Psy mogly by¢ jego
filmem™'’. W tym kontekscie dzieta Pasikowskiego da sig interpretowaé

jako zwigzane z upadkiem swoistego mitu przelomu, o czym wspomina
Tadeusz Lubelski:

W postawie autoréw [tego kina - przyp. M.K.P.] mozna odczytywac rozczarowanie
swiatem, w ktérym nikt nie odpowiada za zto przesztosci; bluzniercze odspiewanie
»Janka Wisniewskiego” to odpowiedZ na zgode na palenie teczek. Tak tez byto
z bohaterem Lindy: rzucenie sie w podejrzane interesy byto oznaka zagubienia,
maska cynika kryta rozpacz i tesknote za wartosciami, jak zreszta bywa w amery-
kariskich filmach sensacyjnych, do ktérych formuty nawiazywaty utwory tej grupy™.

Sam mit przetomu stanowi z kolei element bardziej zlozonego problemu
dotyczacego kryzysu dominujacej do tej pory w polskim paradygmacie
kulturowym tyrtejsko-martyrologicznej odmiany romantyzmu, o kto-
rym pisala Maria Janion, Ze jedng z jej ostatnich wielkich manifestacji
byt etos ,,Solidarnoéci”'? - ten, z ktérego w niemal jawny sposéb drwig
bohaterowie Psow. Franz Maurer, stwierdzajacy, ze moze by¢ bandyta, ale
nie politykiem, obwieszczajacy podczas przestuchania, ze bedzie sta¢ na
strazy III Rzeczpospolitej ,,bezapelacyjnie, do samego kornca - swojego
lub jej”, demonstracyjnie ujawnia brak wiary w romantyczng wizj¢ Pol-
ski umeczonej i w bélu osiagajacej wreszcie wolnos¢, sugerujac zarazem,
ze tak zwana walka o wolnos¢ byta jedynie walka o reorganizacje klasy
rzadzacej (,,Czasy si¢ zmieniajg, ale pan zawsze w komisjach” - powie
przewodniczacemu przestuchujacej go komisji weryfikacyjnej).

Niezwykle rzadko manifestujacy sie¢ w polskiej kulturze filmowej neo-

-noir'® na ogét funkcjonuje w kontekstach rozliczajacych, podajacych
w watpliwos¢ lub catkowicie negujacych romantyczng, tyrtejska wizje
polskiej przesztosci, zaréwno tej nieco dalszej (czasy II wojny swiatowej),
jak i blizszej (okres schytku PRL-u). Wielu przykladow dostarczajg w tej
mierze filmy Wojciecha Smarzowskiego, takie jak Réza (2011), a zwlaszcza
Dom zly (2009), w ktorych elementy nowego kina czarnego stuza na ogét
konstruowaniu opowiesci o zaktamaniu, hipokryzji, niskich pobudkach
i zhu rodzacym si¢ w oparach alkoholu.

Tematem polskich filméw zrealizowanych w duchu neo-noiru nie jest

»wielka” historia; wrecz przeciwnie: na pierwszy plan wysuwajg si¢ tu opo-
wiesci zgota niebohaterskie, pozbawione patosu, ujawniajace za to mial-

10 M. PRZYLIPIAK, J. SzYLAK: Kino najnowsze..., s. 186.

11 T. LuBELSKI: Historia kina polskiego..., s. 569.

12 Zob. M. JaANION: Czy bedziesz wiedzial, co przezyles?. Warszawa 1996, s. 9-11.

13 Dzigkuj¢ dr hab. Iwonie Sowinskiej za zwrdcenie mojej uwagi na noirowe styliza-
cje zawarte m.in. w serii Kapitan Sowa na tropie (1965, rez. Stanistaw Bareja) oraz filmie
Palimpsest (2006) Konrada Niewolskiego.
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Fot. 51.

Polski neo-noir na
tropie ideologicznych
uwiktan polskich
narracji historycznych -
Weronika Rosati

jako Pestka w filmie
Obfawa Marcina
Krzysztatowicza
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kos¢ i sztuczno$¢ romantycznych czy postromantycznych narracji doty-
czacych polskiej tradycji i kultury. Dzieje si¢ tak na przyktad w Rewersie
Borysa Lankosza, gdzie osadzenie akcji w czasach stalinizmu bynajmniej
nie stuzy skonstruowaniu kolejnej opowiesci o udreczonym (tym razem
przez komunistéw) polskim narodzie; groteskowe unicestwienie ubeka,
bedacego jednym z bohaterdw filmu, nie jest tutaj bynajmniej aktem dzie-
jowej sprawiedliwosci.

Ciekawym w tym kontekscie materialem do analizy wydaje si¢ takze
Oblawa (2012) Marcina Krzysztalowicza, w ktorej surowej, a zarazem nar-
racyjnie wyszukanej formie pobrzmiewajg echa tradycji country noir oraz
white noir. Opowiadajac histori¢ o zbrodni dokonanej przez sanitariuszke
Pestke, ktdra - pragnac ocali¢ swoja mlodszg siostre — wydaje w rece
gestapo oddzial partyzantow, rezyser dystansuje si¢ wzgledem tradycji pol-
skiego kina wojennego, nakazujacego postrzeganie czy to zolnierzy, czy to
partyzantow z okresu II wojny swiatowej (zwlaszcza tych przynalezacych
do struktur Armii Krajowej) jako (rzecz jasna, tragicznych) obroncow
polskosci i wolnosci. Wszyscy bohaterowie Obfawy — bez wzgledu na to,
po ktorej stronie barykady stoja — dopuszczaja si¢ przemocy (jesli nie
fizycznej, to psychicznej), a z filmu bynajmniej nie wynika jednoznacz-
nie, ze metody obrane przez partyzantéw (strzelajagcych wrogom w plecy
i trujacych hitlerowcow sromotnikami) sg rzeczywiscie lepsze od postaw
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reprezentowanych przez tych, ktorzy w trudnych wojennych warunkach
probuja godnie (i wygodnie) zy¢.

Ostatecznie Obfawa nie jest opowiescia o walce z okupantem, lecz
historig o zdradzie i zemscie: gtéwny bohater, ktéry niegdys, zdradzajac
zone, nie wrdcit do domu na czas, by ocali¢ bliskich przed nazistami,
teraz msci si¢ na hitlerowcach i kolaborujgcych z nimi Polakach; co jed-
nak szczegdlne, kiedy sam zostanie zdradzony przez Pestke, ktérg obda-
rzyt uczuciem, w okrutny sposoéb zabije jedynie Niemcow, ja sama pusci
natomiast wolno, stwierdzajac — w sposéb przywodzacy na mysl typowy
motyw indywidualnego kodeksu noirowego losera - ze: ,tylko zwierzeta
zabijaja kobiety”.

Polskie wariacje na neo-noir odslaniaja iluzoryczno$¢ przekonania
o trwalo$ci i niepodwazalnosci tyrtejsko-martyrologicznego wariantu
kultury. W pewnej mierze ukazuja go takze jako strukture w wysokim
stopniu zideologizowang, wykorzystywana w celu zafalszowywania obrazu
historii poprzez konstruowanie kolejnych mitéw. Ekstremalnie odmienne
od jeszcze do niedawna obowigzujacych w oficjalnym obiegu kultury
wizje polskosci zawarte w filmach takich jak Psy, Rewers czy Obtawa,
stanowig rownocze$nie kolejne $wiadectwo adaptowalnosci estetyki neo-

-noir do lokalnych problemoéw. Skoro krytyczny potencjal tej formuty kina
jest wyzyskiwany przez rodzimych twércoéw (inna rzecz, czy na pewno
swiadomie) w celu rozliczania si¢ z wizjami historii (tej bliskiej lub nieco
bardziej odlegtej), to by¢ moze jest to sygnal, iz wlasnie narracje na temat
przeszlych wydarzen stanowig obecnie jeden z centralnych punktdw prze-
obrazen polskiej tozsamosci.

Kolejnym kluczowym zagadnieniem byloby na tym tle diagnozowa-
nie wspodlczesnej polskiej rzeczywistosci przez pryzmat afer, korupcji
i skandali (dlatego tak dobrze w latach dziewie¢dziesiatych przyjely sie
na polskim gruncie struktury amerykanskiego kina policyjnego z lat sie-
demdziesiatych). W pewnej mierze dowodzg tego komiksy Wojciecha
Stefafica, zwlaszcza spin-off historii przedstawionej w tomie Noir'*, zaty-
tulowany Ludzie, ktérzy nie brudzqg sobie rgk. Sigegnigcie po estetyke neo-

-noiru stuzy autorowi do skonstruowania ponurej wizji rzeczywistosci,
w ktorej polityka przenika si¢ ze §wiatami show-biznesu i medidw, przy
czym w kazdej z tych sfer trwa ta sama bezwzgledna walka o dostep do
jak najwigkszej wladzy; walka, warto doda¢, w ktorej instytucje prawa
w najlepszym wypadku nie zamierzajg bra¢ udziatu (dla ,,$wigtego spo-
koju” wola usuwac zbyt obcigzajace politykow akta z komisariatéw). Choc
wizja Stefanca nie jest az tak radykalna jak ta, ktorg w dylogii Psy zawarl
Wiadystaw Pasikowski, to i ona wydaje si¢ podszyta tym samym brakiem
wiary w ktorykolwiek z idealéw (wolnos¢, demokracja czy sprawiedli-
wos¢), uznawanych do tej pory oficjalnie niemal za §wigte. Przeciez — jak

14 Zob. L. Bogacz, W. STEFANIEC: Noir. Warszawa 2013.
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twierdzi taksowkarz pracujacy nocg w Warszawie, epizodyczny bohater
historii Ludzie... — ,nikt o zdanie mnie nie pytal. Ja nie moge podja¢
decyzji sam, jak w wolnym kraju..”"".

Ornamenty

Jako osobna kategorie nalezy traktowac dziela, w ktérych estetyka neo-noir
pelni funkcje o charakterze ornamentalnym lub tez pojawia si¢ w nich
na zasadzie stylizacji powierzchni. Co szczegdlne, wiekszos$¢ tego typu
dziel wpisuje sie w coraz czesciej zauwazane i tematyzowane przez znaw-
cow kultury zjawiska zwigzane z przeobrazaniem si¢ paradygmatu kina.
Transformacja ta ma oczywiscie wiele aspektéw. Na jeden z nich zwraca
uwage Andrzej Gwozdz, piszac o ,nowych praktykach widzialnosci’, ktore
okresla mianem praktyk designu, wyrazajacych si¢ w zabiegach takich jak:

estetyka (cyfrowego) obrazowego nadmiaru, kiedy$ okreslana mianem estetyki
klipu (poniewaz pokaza¢ mozna wszystko, minimalizowane sg luki w opowiadaniu),
podlegtos¢ logiki diegezy (stabilizujgcej hermeneutyke gtebi) wobec efektu wizual-
nego (widzialnosci), dominacja przedstawienia nad narracja, macenie porzadkdw
czasoprzestrzennych pod katem formy ich widzialnosci, chociazby ,,zwichniecie”
czasu za pomocg efektu bullet-time (z jezyka angielskiego dostownie: ,,czas poci-
sku”) [...], blue- albo greenscreen, morfing, Motion Capture oraz jego bardziej
zaawansowane formy (Universal Capture czy Performance Capture)™.

Wiréd realizacji reprezentatywnych dla kina designu autor wymienia
miedzy innymi utwory wpisujace si¢ w ramy nowego filmu czarnego: Sin
City Roberta Rodrigueza oraz Sky Kapitan i swiat jutra Kerryego Conrana
(Sky Captain and the World of Tomorrow, 2004)"”. Przyklady to znaczace,
a zarazem — w kontekscie tez poruszanych w niniejszym rozdziale — wielce
wymowne. O ile bowiem ostentacyjnie symulacyjny charakter rzeczywi-
stosci przedstawionej w Sin City'® wynika z préby radykalnie wiernego
nasladownictwa jezyka neo-noirowej powiesci graficznej, o tyle w Sky
Kapitan... elementy noirowego sztafazu zdajg si¢ stanowi¢ jeden z wielu
wizualnych efektow, sktadowa czes¢ spektaklu. Zestawienie tych tytutéw
dobitnie pokazuje, ze neo-noir moze by¢ wlaczany do filmu (a przypusz-
czalnie takze i do tekstow reprezentujgcych inne media) jako specyficzny

15 W. STEFANIEC: Ludzie, ktorzy nie brudzg sobie rgk. Warszawa 2013 [wydawnictwo
nie zawiera numerdw stron].

16 A. Gw62zpz: Kino designu. ,Kwartalnik Filmowy” 2014, nr 85, s. 157.

17 Zob. ibidem, s. 154.

18 Niniejsza ksiazka powstala jeszcze przed premierg sequela tego filmu, Sin City 2:
Damulka warta grzechu (Sin City: A Dame to Die for, 2014, rez. Robert Rodriguez, Frank
Miller).
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element designu; innymi stowy: jest on mocno uwiklany w to, co okresla
sie mianem estetyki powierzchni'’.

By¢ moze fakt ten przynajmniej czesciowo odpowiada za wrazenie, iz
wspolczesnie neo-noir jest wszechobecny w kinie, komiksie, grach wideo
i telewizji, podczas gdy w gruncie rzeczy wszechobecne s3 zaledwie pewne
sktadniki kojarzonych z nim wygladéw i motywéw. Doskonatym przy-
ktadem takiego wykorzystania neo-noiru - nie jako struktury organizu-
jacej tekst, ale pewnego ornamentu wiasnie - jest film Tron: Dziedzictwo
(TRON: Legacy, 2010) Josepha Kosinskiego (sequel filmu Stevena Lisber-
gera z 1982 roku), w ktérym Sam Flynn, dziedzic informatycznej korpo-
racji zalozonej przez zaginionego Kevina, bohatera oryginalnego Trona,
niespodziewanie wkracza w rzeczywistos¢ komputerowego systemu, nad
ktérym pracowat jego rodzic i na dodatek dowiaduje sie, ze starszy Flynn
wciaz zyje, uwieziony w stworzonym przez siebie wirtualnym $wiecie.

W Tronie: Dziedzictwie pojawiaja sie czesto eksploatowane w kinie
neo-noir watki, takie jak: uwiezienie w $wiecie komputerowej symulacji
imitujgcej rzeczywisto$¢ nam znang czy wizje metropolii (zaréwno tej

»realnej’, jak i stanowigcej element systemu), obowigzkowo labiryntowej
i skapanej w mroku. Mimo obecnosci tych motywow film Kosinskiego
trudno jest zaklasyfikowac jako stricte neo-noirowys, i to z wielu wzgledow.
Jego bohater, Sam Flynn, nie jest noirowym loserem, lecz skomercjalizo-

19 Stusznie zauwaza Konrad Chmielecki, ze ,pojecie »powierzchni« przylgneto do
wszelkich préb opisu kultury postmodernistycznej i stalo si¢ jej synonimem”. K. CHMIE-
LECKI: Przedmiot - swiatlo - powierzchnia. O estetycznych aspektach ,wydarze# wizualnych”.

»Kultura Wspoélczesna” 2006, nr 4, s. 145. Rozpatrywany w tym kontekscie postmoderni-
styczny neo-noir sita rzeczy wpisuje si¢ w zagadnienia estetyki powierzchni.
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Ostentacyjnie
symulacyjny charakter
rzeczywistosci
przedstawionej -
Elijah Wood

w filmie Sin City
Roberta Rodrigueza
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Fot. 53.

Neo-noir jako modny
look - kadr z filmu
Tron: Dziedzictwo
Josepha Kosinskiego
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wang wersjg ,,buntownika bez powodu”, osiggajaca zresztg sukces w kaz-
dym swoim przedsiewzieciu; gtéwna postac zeniska, Quorra, to nie femme
fatale, lecz ciekawe $wiata dziecko uwiezione w kobiecym ciele, a tematyka
komputerowej symulacji nawet nie ociera si¢ o charakterystyczne dla
neo-noiru watpliwoséci natury ontologicznej — oba $wiaty (wykreowany
w komputerze i ,,realny”) sa tu calkowicie rozdzielne. Wydaje sig, ze dla
twdrcow sequela nowy film czarny stanowi (zaledwie? az?) element mod-
nej estetyki, nie tylko rozpoznawalnej, lecz takze cenionej przez widzéw
i choc¢by dlatego wartej przywolania.

Podobna strategia wykorzystywania neo-noirowego designu przeja-
wia si¢ w wielu wspolczesnych hollywoodzkich blockbusterach. Estetyke
nowego filmu czarnego przywoluja wszak zaréwno rozgrywajace si¢
w ludzkiej bazie na ksiezycu Pandora sceny Avatara Jamesa Camerona,
jak i ujecia wnetrz zlowrogich statkow kosmicznych z filmu Kowboje
i obcy (Cowboys & Aliens, 2011) Jona Favreau. Jednym z ciekawszych
przypadkow wydaje sie wlaczenie estetyki neo-noir do reboota serii Star
Trek, a zwlaszcza do drugiej czgsci nowej odstony przygdd zalogi statku
kosmicznego Enterprise w rezyserii J.J. Abramsa. Znaczacy jest juz tytul
filmu: W ciemnos¢. Star Trek (Star Trek Into Darkness, 2013), sugerujacy
mroczng tematyke. I rzeczywiscie: ciemno$¢ upomina si¢ tu o gtéwnych
bohaterow filmu, zwlaszcza o kapitana Jamesa T. Kirka, rozdartego miedzy
wrodzonym poczuciem sprawiedliwosci a pragnieniem dokonania na
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zlowrogim Khanie zemsty za $mier¢ swojego mentora, admirala Pikea.
Sam antagonista reprezentuje z kolei jeden z wariantéw leku przed nie-
kontrolowanym postepem w obszarze genetycznych modyfikacji: jako
superzolnierz dazacy do zaglady wszystkiego, co niedoskonate, Khan
ilustruje zaréwno teze o tym, ze czlowieczenstwo w swej istocie zaklada
bycie niedoskonatym, jak i przekonanie, ze machinacje majace na celu
stworzenie perfekcyjnego cztowieka sg w istocie sprzeczne z ludzka naturg.
W ciemnos¢. Star Trek zdecydowanie jednak nowym filmem czarnym nie
jest, i to nie tylko dlatego, ze sprawiedliwos¢ i dobro triumfujg, a Kirk
porzuca mys$l o zemscie i w kulminacyjnej scenie gotéw jest poswiecic
zycie, by ocali¢ cztonkdw swojej zaltogi, lecz takze z powodu wybitnie opty-
mistycznego przestania, zgodnie z ktérym kazda wedréowka ,w ciemnos¢”
konczy sie wejsciem w $wiatto — i nawet jesli owa ,,ciemno$¢” oznacza
$mier¢, to niekoniecznie musi by¢ ona jednoznaczna z kresem istnienia.

Mimo to w warstwie wizualnej neo-noir pelni w dziele Abramsa role
wykraczajaca poza funkcje czysto ornamentalne. W kluczu nowego filmu
czarnego s3 tutaj wszak prezentowane metropolie przyszlosci - Londyn
czy San Francisco. Dzieje si¢ tak chyba nie tylko dlatego, ze neo-noirowy
look jest obecnie niezwykle modny, lecz takze z powodu ukrytego zato-
zenia, ze przyszlo$¢ w swej niepewnosci w ogéle ma w sobie co$ z neo-
-noiru, a obserwowane obecnie kulturowe tendencje - z postepujaca tech-
nicyzacja codziennego zycia na czele — wplywaja na ukonstytuowanie si¢
wizji cztowieka przyszlosci jako jeszcze bardziej wyalienowanego (cho¢
zarazem w wigkszym stopniu osaczonego przez ttum) i czg¢sciej zapos$red-
niczajacego wszelkie swoje kontakty z innymi i swiatem w technologii.

Ekspansywno$¢ elementéw neo-noiru zauwazalna jest zwlaszcza w naj-
nowszych filmowych reinterpretacjach komikséw i powiesci graficznych
poswieconych nie tylko postaci Batmana, lecz takze Spider-Mana, Hulka
czy Iron Mana. Skala i charakter nawigzan do nowego kina czarnego sa
w tych realizacjach, oczywiscie, rozmaite i niejednokrotnie uzaleznione od
tego, po ktdry z wariantow opowiesci o (super)bohaterach siegaja autorzy
adaptacji: wszak i sztuka komiksu znajduje si¢ obecnie na etapie fascynacji
noirem, w zwigzku z czym wiele historii - wydawaloby si¢ — zamknietych
powraca w neo-noirowych odstonach, czego najlepszym przykladem jest
wspomniana juz seria Marvel Noir.

»Czarne” elementy w filmowych opowiesciach o Hellboyu w zasadzie
nie dziwig — wszak juz komiksowa seria autorstwa Mike'a Mignoli uru-
chamiata wiele watkéw znanych z hard-boiled fiction. Dzieje tajemniczego
przybysza z piekiel, przeciwstawiajacego si¢ wltasnemu przeznaczeniu
(mial by¢ ,,prawaq reka zniszczenia” i rozpetaé na ziemi apokalipse), nie-
ustannie zmagajacego si¢ z paradoksami tkwigcymi u Zrdédet jego tozsa-
mosci, ubrane zostalty w konwencje¢ opowiesci detektywistycznej: bohater
jako pracownik pozarzadowej organizacji B.P.R.D. (Bureau for Paranormal
Research and Defense) rozwiazuje szereg mrocznych spraw. Cho¢ filmy
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Fot. 54.

Hellboy — neo-noirowy

(anty)bohater.

Kadr z filmu
Guillermo del Toro
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zrealizowane przez Guillermo del Toro”® w wielu miejscach reinterpretuja
komiksowe opowiesci, a nawet odchodza od przedstawionych w nich
relacji miedzy poszczegolnymi postaciami, to aura neo-noiru jest w nich
wyczuwalna - najmocniej na poziomie powierzchniowej stylizacji $wiata
przedstawionego, mrocznych przestrzeni, w ktérych poruszaja sie, ukry-
wajg i zamieszkujg bohaterowie.

Postacig niemal ,,rasowo” neo-noirowg jest takze Wolverine, ktory
w cyklu X-Men Geneza®' przejawia caly zestaw cech kojarzonych z tg este-
tyka: ma zaburzenia osobowosci i pamigci, probuje podaza¢ za wltasnym
kodeksem etycznym, przez co czgsto pakuje si¢ w tarapaty, ostatecznie za$
wchodzi w zatarg z reprezentantami sit znacznie potezniejszych od siebie.
Podobnie jest zreszta z komiksowg reinterpretacja opowiesci o doktorze
Jekyllu i panu Hydzie, czyli Hulkiem, ktérego przygody przeniesli na ekran
Ang Lee (Hulk, 2003) oraz Louis Leterrier (Niesamowity Hulk/The Incre-
dible Hulk, 2008), a takze z bohaterem filmu Ghost Rider (2007) Marka

20 W 2004 roku powstal Hellboy, a cztery lata pdzniej del Toro wyrezyserowat suquel
tej realizacji, zatytutowany Hellboy: Ztota armia (Hellboy 11: The Golden Army).

21 Chodzi o film X-Men Geneza: Wolverine (X-Men Origins: Wolverin) Gavina Hooda
z 2009 roku.
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Stevena Johnsona, Johnnym Blazeem, ktéry podpisuje pakt z diabtem,
w wyniku czego staje si¢ piekielnym fowca grzesznikow.

Nieco inaczej z kolei rzecz ma si¢ z bohaterami takimi jak Spider-Man
czy pozostali czlonkowie grup X-Men i Avengers. To, na ile elementy
nowego filmu czarnego sa obecne w ich ekranowych przygodach, jest
w duzym stopniu zalezne od tego, po jakie zrédta siegajg autorzy adaptacji
i ktory z wariantow ich historii zamierzajg przytoczy¢. Najcze$ciej spoty-
kana w Hollywood wydaje sie strategia zlotego srodka: poniewaz filmy te
adresowane sg do szerokich rzesz odbiorcéw, ich wymowa nie jest nigdy
tak ponura, jak na przyklad komikséw z serii Marvel Noir, jakie$ elementy
noiru jednak zawsze w nich funkcjonujg - na ogét w ,,bezpiecznej” dawce.
Chociaz zatem na przyktad historia przedstawiona w Kapitanie Ameryce:
Pierwszym starciu (Captain America: The First Avenger, 2011) Joe John-
stona nie ma zbyt wiele wspdlnego z nowym kinem czarnym, to fakt,
ze akcja filmu rozgrywa sie w latach czterdziestych XX wieku, zdaje si¢
znaczgco oddzialywac na zawarte w tym filmie wizje przestrzeni i wnetrz.
Podobnie jest z filmowymi odstonami przygdd Thora, zwlaszcza ich druga
cze$cia, Thor: Mroczny swiat Alana Taylora (Thor: The Dark World, 2013);
chociaz gltéwny bohater - jako obdarzony nadzwyczajnymi mocami,
supersprawny bdog-kosmita - jest catkowitym zaprzeczeniem noirowego
losera, to otaczajaca go rzeczywisto$¢, za wyjatkiem rodzinnego Asgardu,
coraz bardziej przypomina koszmar neo-noirowej przestrzeni spetniajacej
sie apokalipsy. Tytulowy bohater Niesamowitego Spider-Mana (The Ama-
zing Spider-Man, 2012) Marca Webba jest juz z kolei postacia w znacznie
wiekszym stopniu naznaczong mrokiem niz w dotychczasowych ekrani-
zacjach komikséw o Czlowieku Pajaku - to bohater, ktéry nieustannie
musi si¢ zmaga¢ z ciemnymi aspektami wlasnej osobowosci, zwlaszcza
ze skfonnoscig do zemsty.

Neo-noirowy design jest wyczuwalny w wizjach metropolii zawartych
w cyklach Tron Man® czy - zwlaszcza — Underworld®, opowiadajacym
o starciach wampiréw i wilkotakoéw majacych miejsce we wspdtczesnym
Londynie. Podobnie jest i w innej wampirycznej serii - Blade*, w ktérej
czarnoskory pétwampir tropi i zabija wampiry zagrazajace ludzkosci. Film
wampiryczny stanowi zreszta doskonate pole ekspansji dla estetyki neo-noir

22 Na cykl ten sktadaja si¢ dwa filmy wyrezyserowane przez Jona Favreau (2008, 2010)
oraz jeden nakrecony przez Shane’a Blacka (2013).

23 Na serie te sktadaja si¢ jak dotad cztery filmy: Underworld (2003, rez. Len Wiseman),
Underworld: Ewolucja (Underworld: Evolution, 2006, rez. Len Wiseman), Underworld:
Bunt Lykanéw (Underworld: Rise of the Lycans, 2009, rez. Patrick Tatopoulos) oraz Under-
world: Przebudzenie (Underworld: Awakening, 2012, rez. Mans Marling, Bjorn Stein). Trzeci
z wymienionych filméw, bedacy prequelem serii, zawiera stosunkowo najmniej elementéw
neo-noiru.

24 Jest to trylogia, na ktéra sktadaja si¢ filmy: Blade - Wieczny towca (Blade, 1998)
Stephena Norringtona, Blade: Wieczny fowca 11 (Blade 11, 2002) Guillermo del Toro oraz
Blade: Mroczna Tréjca (Blade: Trinity, 2004) Davida S. Goyera.
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Fot. 55.

Mariaz neo-noiru i kina

wampirycznego.

Kadr z filmu
Underworld:
Przebudzenie
Ménsa Marlinga
i Bjorna Steina
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(lub jej elementéw) ze wzgledu na swoja tematyke i wystepujace w nim
postaci — zdolne funkcjonowac zazwyczaj jedynie noca, uzalezniajace swoje
istnienie od $mierci innych, na ogé! obierajace sobie za przestrzen wlasnej
dzialalnoéci — przynajmniej w kinie najnowszym - wielkie miasta®”.

Niewolne od neo-noirowych powierzchniowych stylizacji sg takze
i inne ekranizacje komikséw oraz powiesci graficznych, takie jak Liga
niezwyktych dzentelmenow (The League of Extraordinary Gentleman, 2003)
Stephena Norringtona, Punisher®, Daredevil (2003) Marka Stevena John-
sona czy Dylan Dog (Dylan Dog: Dead of Night, 2011) Kevina Munroe.
W ostatnim z wymienionych przypadkéw mozna byloby zreszta mowic
o neo-noirywm designie na kilku poziomach, wszak juz sam bohater tego
dziela — mianujacy si¢ ,detektywem mroku” — ma na swoim koncie wiele
ciemnych i niewyjasnionych spraw.

Z ,dotknieciami” neo-noiru mozna si¢ takze spotka¢ w cyklach fil-
mowych, ktére charakteryzuja si¢ estetyczng niejednorodnoscig. Oprocz
wspomnianego juz w jednym z wczesniejszych rozdzialow Terminatora,

25 Wyjatkiem potwierdzajacym regule bylaby inna adaptacja komiksu: 30 dni mroku
(30 Days of Night, 2007) Davida Slade’a, w ktérym grupa mieszkancoéw niewielkiego mia-
steczka znajdujacego sie za kotem podbiegunowym walczy o przetrwanie z przybytymi
tam na swoiste polowanie wampirami. W 2010 roku powstal sequel filmu - 30 dni mroku:
Czas ciemnosci (30 Days of Night: Dark Days, rez. Ben Ketai) w wigkszym stopniu osadzony
w wielkomiejskich przestrzeniach.

26 Chodzi tutaj o filmy: Punisher (2004) Jonathana Hensleigha oraz Punisher: Strefa
wojny (Punisher: War Zone, 2008) Lexi Alexander.
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warto wymienic tutaj piata cze$¢ serii Hellraiser (Hellraiser: Inferno, 2000,
rez. Scott Derrickson), ktdrej bohater — detektyw rozwiazujacy sprawe
brutalnych morderstw — nie wie, Ze §ciga samego siebie, bedac potepiong
i udreczong dusza. Innym przyktadem tej szczegélnej tendencji krzyzo-
wania nowego kina czarnego ze znanymi seriami filmowymi bylby sequel
filmu Predator (Predator 2, 1990, rez. Stephen Hopkins). Réwniez tutaj

akcja zostala umieszczona w wielkiej metropolii, a gtéwny bohater - czar-
noskory policjant - z czasem przekonuje sie, ze sprawa makabrycznych

zabojstw dokonywanych na przedstawicielach lokalnych organizacji prze-
stepczych wiaze si¢ z obecnoscig niebezpiecznego kosmity.

Wiele watkow tu poruszonych - takich jak kwestia neo-noirowego
designu czy adaptacji motywdw noiru - znajduje odzwierciedlenie w fil-
mie Franka Millera Spirit — Duch Miasta (The Spirit, 2008). Realizacja ta,
bez watpienia stanowigca przyktad kina designu, jest ekranizacja komiksu
Willa Eisnera, estetyka, w jakiej zostata utrzymana, nie ma jednak wiele
wspolnego z kolorowym (sic!) §wiatem graficznego oryginalu. Zachowu-
jac parodystyczny i przerysowany ton dziela Eisnera, Miller postanowit
zanurzy¢ jego opowiesci w estetyce rodem z Sin City Roberta Rodrigueza.
W efekcie ze Spirita... zniknely niemal wszystkie kolory (za wyjatkiem
punktowo wybranych elementéw, takich jak czerwony krawat tytulowego
bohatera), pojawily sie za to doskonale znane widzom filmu Rodrigueza
zabiegi eksponujace mrok metropolii, gra $wiattocieniem oraz nierealis-
tyczne tlo. Bohater o niejednoznacznym statusie ontologicznym (kiedys
byt policjantem, zostal zabity, lecz w tajemniczych okolicznosciach powro-
cit do zycia), obecnos¢ kobiet fatalnych (jak najbardziej w liczbie mno-
giej), miasto stanowigce widowiskowg arene zmagan z niebezpiecznym
psychopata, pierwszoosobowa narracja przerywana retrospekcjami, temat
zbrodni i przemocy - wszystko to stanowi efektowny sztafaz, po jaki siega
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Fot. 56.

Parodia komiksu

Willa Eisnera

i pastisz filmu Roberta
Rodrigueza w jednym —
kadr z filmu

Spirit - Duch Miasta
Franka Millera
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Miller, realizujgc de facto film, ktéry - cho¢ ma neo-noirowy wyglad, nie
posiada neo-noirowej ,,duszy”.

Spirit na poziomie tematu i fabuly jest parodiag nowego filmu czarnego;
na poziomie stylu stanowi z kolei - jako dzieto nawigzujace wprost do Sin
City — pastisz filmu Rodrigueza. Zabiegi o parodystycznym charakterze
nie sg oczywiscie czym$ w nowym kinie czarnym nieznanym. Juz w 1988
roku Lloyd Fonvielle zastosowal je w Gotham — opowiesci o prywatnym
detektywie, ktory wiaze si¢ z kobietg fatalng, bedacg duchem zmartej zony
jego klienta. Zrealizowany w tym samym roku przez Roberta Zemeckisa
Kto wrobit Krélika Rogera (Who Framed Roger Rabbit) wlaczyt z kolei
elementy noirowej historii w obreb komediowej hybrydy animagji z fil-
mem aktorskim. O pastisz ocieraly si¢ natomiast realizowane na prze-
fomie lat osiemdziesigtych i dziewigédziesigtych XX wieku filmy Tima
Burtona z cyklu o Batmanie — w Batmanie oraz Powrocie Batmana (Batman
Returns, 1992) wizja Gotham City i zapelniajacych je postaci (takich jak
Joker, Pingwin czy Kobieta Kot) nosita znamiona przesady i przerysowania
tak charakterystycznych dla dziet rezysera. I by¢ moze nie jest przypad-
kiem, Ze wszystkie wspomniane filmy pojawily si¢ w tym samym czasie -
w momencie, gdy zainicjowana przez Zar ciala, Listonosz zawsze dzwoni
dwa razy oraz Lowce androidéw estetyka postmodernistycznego neo-noiru
stala sie zjawiskiem ekspansywnym i fatwo rozpoznawalnym. Wspoélczesny
Spirit... takze bazuje na znajomosci konwencji i poszczegolnych estetycz-
nych rozwigzan, neo-noir jest w nim jednak przywolywany nie na zasadzie
gry ,w skojarzenia” prowadzonej z odbiorca, lecz zgodnie z regulg ,wiecej,
szybciej, bardziej”. Stosunkowo chlodne przyjecie filmu przez krytyke rodzi
uzasadnione watpliwosci co do tego, czy taka strategia okazala sie trafiona.

Szczegolny typ przenikania estetyki neo-noir do réznych obszaréw
wspoélczesnej kinematografii, ktéry nazywam tutaj ,neo-noirowymi
dotknigciami’, jest by¢ moze najlepszym $wiadectwem tego, jak mocne
s3 w najnowszej kulturze wszelkie dyskursy zwigzane z pojeciem kryzysu.
Nowy film czarny, jak sie okazuje, stanowi nie tylko poreczne narzedzie
w diagnozowaniu kryzyséw spolecznych, ideologicznych, instytucjonal-
nych czy epistemologicznych, lecz takze stanowi istotna czes¢ dyskusji
na temat kryzysu czy kryzysoéw kina. Nie bez powodu chyba estetyka ta
rozpowszechnia si¢ tak bardzo w kinie hollywoodzkim w momencie, gdy
tak wiele mowi sie o kresie dotychczasowego paradygmatu kina (w tym
kina rozrywkowego) i o desperackich czasem poszukiwaniach sposobu na
ponowne przyciagniecie widzéw do kin. Wyrazem owej desperacji mia-
toby by¢ miedzy innymi powracanie do juz raz (lub wiele razy) opowie-
dzianych historii, przy czym powroty te maja by¢ bardziej spektakularne,
widowiskowe i zarazem - co szczegdlnie istotne w kontekscie zagadnien
poruszanych w tej ksigzce - mroczne. I jezeli remedium (a by¢ moze tylko
placebo) na wspolczesne problemy kina majg stanowi¢ elementy noiru, to
rzeczywiscie mozna nazwac neo-noir estetyka czasow kryzysu.
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(Szczesliwe) zakonczenie
albo kryzys neo-noiru



Od poczatku wiedziatem, ze koniec bedzie gorzki.
¥. BOGACZ, W. STEFANIEC

* L. BoGAacz, W. STEFANIEC: Noir. Warszawa 2013 [wydawnictwo nie zawiera numeréw
stron].



Przywolane w ostatniej cz¢sci poprzedniego rozdziatu przyklady ekspan-
sji neo-noiru moga nasuwac wniosek, ze eksploatowanie tej estetyki jest
w istocie nadmierne, stanowigc syndrom jej rozrzedzania sie, zanikania,
a nawet pochlaniania przez inne zjawiska wspolczesnej kultury audio-
wizualnej. Czy zatem to neo-noir nieustannie poszerza zasigg swojego
oddzialywania czy tez raczej (pop)kultura absorbuje go, przyswaja i zmie-
nia jego kody na nie tylko powszechnie zrozumiale, lecz takze niewy-
rozniajgce si¢ na tle innych? Jesli drugie z tych stwierdzen jest stuszne,
nalezaloby uznad¢, ze neo-noir — owa estetyka czaséw kryzysu — sam takze...
znajduje si¢ w stanie kryzysu.

Fot. 57.

Neo-noir
,rozrzedzony”?

Kadr z machinimy

The Trashmaster

Mathieu Weschlera

Obecnie nie sposob okresli¢, gdzie przebiega granica, poza ktéra neo-
-noir traci swoja tozsamos¢. W zaleznosci od przyjetej definicji, w obszarze
kina beda ja wyznacza¢ albo filmowe parodie i pastisze, albo dzieta repre-
zentujace kino designu, albo zjawiska sytuujace si¢ na szeroko rozumia-
nych pograniczach filmu. Wszelkie generalizacje moga sie jednak okazaé
w tej mierze zwodnicze, co fatwo wywnioskowac, rozpatrujac charakter
takich tekstow kultury, jak The Trashmaster Mathieu Weschlera (2010) lub
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Fot. 58.

Neo-noir jako skfadnik
wielowatkowego

kolazu konwengji.

Jared Leto

W wyrezyserowanym
przez siebie
wideoklipie do utworu
Hurricane formacji
Thirty Seconds to Mars

wideoklipy do utwordéw formacji Thirty Seconds to Mars, na przyklad City
of Angels (2013) lub Hurricane (2010)*. The Trashmaster — pelnometra-
zowa machinima bazujaca na silniku gry GTA - stanowi wariacje na temat
czesto eksploatowanego w neo-noirze fabularnego wzorca poszukiwan
psychopatycznego mordercy (w tym wypadku prostytutek): z nowym
filmem czarnym lgcza go elementy takie jak bohater-loser, strategia nar-
racyjna (voice-over), wielkomiejskie tto wydarzen czy tematyka zbrodni
z silnym erotycznym podtekstem. Fakt, iz realizacja ta jest machinima, nie
uniewaznia tego, iz zostala ona utrzymana w estetyce neo-noiru; poka-
zuje raczej, ze estetyka ta stala sie niezwykle tatwo przyswajalna, a skala
mozliwosci jej zaabsorbowania przez kolejne teksty kultury grozi czgsto
trywializacja najwazniejszych jej kodow i motywow.
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W przypadku wideoklipéw formacji Thirty Seconds to Mars mozna
bytoby z kolei méwi¢ o eksploatacji motywdéw neo-noiru juz nie tylko

1 Oba wideoklipy zrealizowat lider zespotu, aktor Jared Leto, ukrywajacy si¢ pod pseu-
donimem Bartholomew Cubbins.
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w charakterze ornamentu czy powierzchniowej stylizacji, lecz takze jed-
nego ze sktadnikow wielowatkowego kolazu konwencji, aluzji i cytatow.
Przykladem takiej strategii jest wideoklip do utworu Hurricane, pod
wzgledem estetycznym bedacym zlepkiem konwencji slashera, exploita-
tion movie, horroru typu torture porn, onirycznej poetyki filméw Davida
Lyncha, motywow apokaliptycznych, erotycznej burleski w stylu Dity Von
Teese oraz aluzji do dziet takich jak Donnie Darko (2001) Richarda Kel-
lyego czy Podziemny krgg Davida Finchera. Spoiwem owego iscie post-
modernistycznego konglomeratu okazal si¢ neo-noir z jego predylekcja
do uje¢ realizowanych noca, wielkomiejskich przestrzeni, narracyjnych
zawilosci, fabularnych niescistosci, niejednoznacznych zakonczen oraz
niskiego klucza o$wietlenia.

Czy mamy tu do czynienia z kulturg neo-noirem podszyta, czy raczej
z neo-noirem rozrzedzonym w tkance wspdtczesnej kultury? Jedna z ilu-
stracji zawartych w ksigzce Jamesa Naremore’a More Than Night, poswie-
conej kinu czarnemu, przedstawia zdjecie modelki ubranej w ,,stylu filmu
noir™®, przy czym ,,styl” ten nie ma, oczywiscie, nic wspélnego ze strojami
aktorek wystepujacych w klasycznych filmach czarnych, odwotujac sie
raczej do atmosfery ,,filmowosci’, tajemniczosci i swoiscie rozumianego
szyku. Przywolujac ten i podobne mu przyklady, badacz wysnuwa wnio-
sek dotyczacy nie tylko ,mody na noir” (czy noiru postrzeganego jako
moda), lecz takze faktu, ze stal si¢ on obecnie czgscig ogélnoswiatowej
masowej pamieci (w domysle: kulturowej)’, a jego dzisiejsze funkcjo-
nowanie stanowi w duzej mierze efekt oddzialywania medidéw. Innym
zagadnieniem jest to, czy elementy noiru i neo-noiru sg rzeczywiscie
przez masowego odbiorce identyfikowane jako takie. Nie bez powodu
chyba wspoélczesni tworcy, zwlaszcza filmowi, czesciej siegaja po wyselek-
cjonowane elementy estetyki noiru , niz realizuja dziela z nurtu retro-noir
wpisujgce sie w samo jej centrum.

Odpowiedz na pytanie otwierajace poprzedni akapit w duzej mierze
zalezna bedzie od tego, jakg definicje¢ neo-noiru potraktujemy jako wia-
23c3, w tym takze od tego, jaki kanon cech uznamy za niezbedny, by dang
realizacje uznac za neo-noirowq. Nie wystarczy wszak stwierdzi¢, ze nowy
film czarny jest gatunkiem, by méc udzieli¢ na nie satysfakcjonujacej
odpowiedzi - trzeba jeszcze wyznaczy¢ granice tego gatunku. Dla tych
wiec, ktorzy uwazajg neo-noir za gatunek tozsamy z dzietami, ktére na
kartach niniejszej ksigzki byly klasyfikowane jako przyklady tendencji
retro-noir, wspomniana wszechobecnos¢ noiru nie bedzie miata istot-
nego znaczenia, najprawdopodobniej uznaja oni bowiem, ze neo-noir jako
gatunkowa formuta znajduje si¢ na skraju wyczerpania, skoro realizacje

2 J. NAREMORE: More Than Night. Film Noir in its Contexts. Berkeley-Los Angeles
1998, s. 37, il. 6.
3 Zob. ibidem.
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oddajace hotd klasycznemu noirowi pojawiajg sie obecnie sporadycznie.
Dla tych jednak, ktérzy — uwazajac nowy film czarny za gatunek - zaliczaja
do niego nie tylko Czarng Dalie, ale i Memento czy Mechanika, sprawa nie
bedzie juz tak oczywista. By¢ moze stwierdzg oni, ze obserwujemy obecnie
wylanianie sie jakiejs nowej fazy neo-noiru, czegos na ksztalt powrotu
okreslenia noir z formuty rzeczownikowej do przymiotnikowej, skoro tak
wiele dziel reprezentujacych rozne gatunki zdradza réwnoczesnie cechy
nowego filmu czarnego.

Z perspektywy tez przyjetych w tej ksiazce, zakladajacych, ze neo-noir
jest obecnie niezwykle ekspansywna transkulturowa estetyka, o rzeczywi-
stym kryzysie poki co raczej nie mozna mowi¢; wielka tatwos¢, z jaka neo-

-noir adaptuje si¢ do zmiennych warunkow kulturowych i jego - wydaje
sie — wcigz wzrastajaca przyswajalno$¢, swiadczy¢ beda raczej o sile tej
estetyki oraz o jej niezwykle aktywnym udziale w kreowaniu wspolczes-
nych pejzazy nie tylko audiowizualnych, lecz takze po prostu mentalnych.
Nie zmienia to jednak faktu, Ze za kilka lat opinia na ten temat moze ulec
zmianie - jesli rzeczywiscie obserwowana obecnie tendencja do apliko-
wania neo-noiru na zasadzie ornamentu i elementu wizualnego sztafazu
zdominuje dzi$ jeszcze wiodace prym realizacje siegajace do samych zré-
det tej estetyki, najprawdopodobniej zasadne okaze si¢ méwienie o jej kry-
zysie, rozrzedzeniu w innych formulach i paradygmatach kultury, a moze
nawet o jej zaniku.

Bez wzgledu na to, jak odpowiemy na wspomniane tutaj watpliwosci,
w mocy pozostanie konstatacja Naremorea, ze: ,w zaleznosci od tego, jak
jest uzywany, [termin noir — przyp. M.K.P.] moze opisywa¢ zamkniety
okres, nostalgie za czyms, co w gruncie rzeczy nigdy naprawde nie istniato,
a by¢ moze takze i Zywa tradycj¢™. Podejscie to bliskie jest zaprezentowa-
nemu na kartach niniejszej ksigzki rozumieniu neo-noiru. W perspekty-
wie podjetych tutaj watkow bardziej istotne od tego, czym neo-noir jest
(bytibedzie), okazalo si¢ zreszta to, iz z pelng moca zamanifestowal swoja
obecno$¢ - zaréwno w modernistycznym, jak i postmodernistycznym
wariancie — w sytuacji wielorako rozumianego kryzysu.

W $wietle ostatnich uwag nalezaloby stwierdzi¢, ze kryzys samego neo-

-noiru - jezeli w ogdle trwa lub wkrétce nadejdzie — stanowi w istocie
sygnal pozytywny. Skoro bowiem estetyka czasow kryzysu znajduje sie
w fazie wyczerpania, to by¢ moze i same kryzysy przez nig diagnozowane
ulegng wyciszeniu, a moze wrecz juz sg pokonywane i przepracowywane?
Stwierdzenie takie byloby jednak zbyt optymistyczne jako final ksigzki
o mrocznym kinie, dlatego wypada zwrdci¢ uwage na jeszcze jeden aspekt.
By¢ moze kryzys neo-noiru to réwnocze$nie kleska stojacych za tg este-
tyka idei, ostateczny wyraz rezygnacji, zniechecenia i poczucia catkowitej
przegranej. Jesli taka intuicja jest stuszna, to moze si¢ okazac, ze zamiast

4 Zob. ibidem, s. 39.
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podejmowa¢é wysitek diagnozowania choréb nekajacych wspdtczesnose,
kultura po prostu poddaje si¢ im. W tym wariancie zwierciadlo demasku-
jace wszelkie zwyrodnienia wspolczesnego $wiata zostaje rozbite, a kazdy
happy end w filmach neo-noir, powiesciach czy komiksach jest w istocie
malg katastrof tej estetyki.
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Brudne pienigdze (Bound). Rez. A. i L. WACHOWSCY. USA 1996.

Brudny Harry (Dirty Harry). Rez. D. SIEGEL. USA 1971.

C

Casino Royale. Rez. M. CAMPBELL. Czechy, Niemcy, USA, Wielka Brytania, Bahamy
2006.
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Chinatown. Rez. R. POLANSKI. USA 1974.

Chloe. Rez. A. EGoyaN. Francja, USA, Kanada 2009.

Chtopaki z sgsiedztwa (Boyz n the Hood). Rez. J. SINGLETON. USA 1991.

Chungking Express (Chung hing sam lam). Rez. WoNG KaRr-waI. Hongkong 1994.

Ciekawy przypadek Benjamina Buttona (The Curious Case of Benjamin Button). Rez.
D. FINCHER. USA 2008.

City of Angels (wideoklip do utworu Thirty Seconds to Mars). Rez. B. CuBBINS (J. LETO).
USA 2013.

Con Air - lot skazancéw (Con Air). Rez. S. WEST. USA 1997.

Czarna Dalia (The Black Dahlia). Rez. B. DE PALMA. Niemcy, Francja, USA 2006.

Czarna magia (Black Magic). Rez. G. RATOFF, O. WELLES. USA, Wlochy 1949.

Czarna magia (Fade to Black). Rez. O. PARKER. Wielka Brytania, Wlochy, Serbia 2006.

Czerwony smok (Manhunter). Rez. M. MANN. USA 1986.

Czerwony smok (Red Dragon). Rez. B. RATTNER. Niemcy, USA 2002.

Czlowiek, ktérego nie bylo (The Man Who Wasn't There). Rez. ]. COEN. USA, Wielka
Brytania 2001.

D

Daredevil. Rez. M.S. JOHNSON. USA 2003.

Dexter (serial TV). Rez. M. CUESTA i in. USA 2006-2013.

Diabolique. Rez. ].S. CHECHIK. USA 1996.

Django (Django Unchained). Rez. Q. TARANTINO. USA 2012.

Dtugie pozegnanie (The Long Goodbye). Rez. R. ALTMAN. USA 1973.

Dobry Niemiec (The Good German). Rez. S. SODERBERGH. USA 2006.

Dom z kart (House of Cards; miniserial TV). Rez. P. SEED. Wielka Brytania 1990.

Dom zty. Rez. W. SMARZOWSKI. Polska 2009.

Donnie Darko. Rez. R. KELLY. USA 2001.

Do szpiku kosci (Winter’s Bone). Rez. D. GRANIK. USA 2010.

Dotyk zta (Touch of Evil). Rez. O. WELLES. USA 1958.

Do utraty tchu (A bout de souffle). Rez. ].L. GopARD. Francja 1960.

Drive. Rez. N. WINDING REEN. USA 2011.

Dylan Dog (Dylan Dog: Dead of Night). Rez. K. MUNROE. USA 2011.

Dziewigte wrota (The Ninth Gate). Rez. R. POLANSKI. Hiszpania, Francja, USA 1999.

Dziewczyna z tatuazem (The Girl with the Dragon Tatoo). Rez. D. FINCHER. Norwegia,
Szwecja, USA 2011.

Dzika namigtno$¢ (Something Wild). Rez. J. DEMME. USA 1986.

Dzikos¢ serca (Wild at Heart). Rez. D. LYyNcH. USA 1990.

E
eXistenZ. Rez. D. CRONENBERG. Wielka Brytania, Kanada 1999.

F
Fargo. Rez. E. i ]. CoeN. Wielka Brytania, USA 1996.

Fatalne zauroczenie (Fatal Attraction). Rez. A. LYNE. USA 1987.

FILMOGRAFIA



Femme fatale. Rez. B. DE PALMA. Francja, Szwajcaria 2002.

Francuski tgcznik (The French Connection). Rez. W. FRIEDKIN. USA 1971.

Francuski tgcznik 2 (The French Connection II). Rez. ]. FRANKENHEIMER. USA 1975.
Frantic. Rez. R. POLANSKI. Francja, USA 1988.

G

Gattaca - Szok przyszlosci (Gattaca). Rez. A. N1iccoL. USA 1997.

Gdzie lezy prawda (Where the Truth Lies). Rez. A. EGOYAN. Wielka Brytania, USA,
Kanada 2005.

Ghost Rider. Rez. M..S. JOoHNSON. USA 2007.

Glina (Un flic). Rez. J.P. MELVILLE. Francja, Wlochy 1972.

Gorgczka (Heat). Rez. M. MANN. USA 1995.

Gotham. Rez. L. FONVIELLE. USA 1988.

Gra (The Game). Rez. D. FINCHER. USA 1997.

Guncrazy - zawsze strzelaj dwa razy (Guncrazy). Rez. T. Davis. USA 1992.

H

Hannibal (serial TV). Rez. D. SLADE i in. USA 2013-.

Harry Angel (Angel Heart). Rez. A. PARKER. Wielka Brytania, USA, Kanada 1987.
Hellboy. Rez. G. DEL Toro. USA 2004.

Hellboy: Ztota armia (Hellboy II: The Golden Army). Rez. G. DEL Toro. Niemcy, USA 2008.
Hellraiser V: Wrota piekiet (Hellraiser: Inferno). Rez. S. DERRICKSON. USA 2000.

High Sierra. Rez. R. WALSH. USA 1941.

House of Cards (serial TV). Rez. D. FINCHER i in. USA 2013-.

Hulk. Rez. A. LEE. USA 2003.

Hurricane (wideoklip do utworu Thirty Seconds to Mars). Rez. B. CuBBINS (J. LETO).
USA 2010.

I

Incepcja (Inception). Rez. CH. NOLAN. USA, Wielka Brytania 2010.
Interstellar. Rez. CH. NOLAN. USA, Wielka Brytania 2014.

Iron Man. Rez. ]. FAVREAU. USA 2008.

Irona Man 2. Rez. J. FAVREAU. USA 2010.

Iron Man 3. Rez. SH. BLack. Chiny, USA 2013.

J

Jade. Rez. W. FRIEDKIN. USA 1995.

Jeden fatszywy ruch (One False Move). Rez. C. FRANKLIN. USA 1992.
Jelena. Rez. A. ZWIAGINCEW. Rosja 2011.

John Rambo (Rambo). Rez. S. STALLONE. Niemcy, USA 2008.

K

Kapitan Ameryka: Pierwsze starcie (Captain America: The First Avenger). Rez. . JOHN-
STON. USA 2011.
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Kapitan Sowa na tropie (miniserial TV). Rez. S. BAREJA. Polska 1965.

Kill Bill (Kill Bill: Vol. 1). Rez. Q. TARANTINO. USA 2003.

Kill Bill 2 (Kill Bill: Vol. 2). Rez. Q. TARANTINO. USA 2004.

Klgtwa skorpiona (The Curse of the Jade Scorpion). Rez. W. ALLEN. Niemcy, USA 2001.
Klute. Rez. A.]. PAKULA. USA 1971.

Kolekcjoner (Kiss the Girls). Rez. G. FLEDER. USA 1997.

Koniec przemocy (The End of Violence). Rez. W. WENDERS. Niemcy, Francja, USA 1997.
Koniec romansu (The End of the Affair). Rez. N. JoRDAN. USA, Wielka Brytania 1999.
Kowboje i obcy (Cowboys & Aliens). Rez. J. FAVREAU. USA 2011.

Kroll. Rez. W. PAsiKowsKI. Polska 1991.

Krupier (Croupier). Rez. M. HopGES. Francja, Irlandia, Niemcy, Wielka Brytania 1998.
Kryminalne zagadki Miami (CSI: Miami, serial TV). Rez. D. ATTIAS iin. USA 2002-2012.
Krytyczna decyzja (Executive Desicion). Rez. S. BAIRD. USA 1996.

Kto wrobit Krélika Rogera (Who Framed Roger Rabbit). Rez. R. ZEMECKIS. USA 1988.

L

Leon zawodowiec (Léon). Rez. L. BEssON. Francja 1994.

Liga niezwyktych dzentelmenow (The League of Extraordinary Gentleman). Rez. S. NOR-
RINGTON. Wielka Brytania, Czechy, Niemcy, USA 2003.

Likwidator (The Adjuster). Rez. A. EGoyaN. Kanada 1991.

Listonosz zawsze dzwoni dwa razy (The Postman Always Rings Twice). Rez. T. GARNETT.
USA 1946.

Listonosz zawsze dzwoni dwa razy (The Postman Always Rings Twice). Rez. B. RAFELSON.
USA, RFN 1981.

Love’s a Loaded Gun (wideoklip do utworu Alicea Coopera). Rez. R. ZiMAN. USA 1991.

Luther (miniserial TV). Rez. B. KIRK, S. SCHWARTZ i in. Wielka Brytania 2010-2013.

14
Lowca androidow (Blade Runner). Rez. R. SCOTT. USA, Wielka Brytania, Hongkong 1982.

M

Maskarada (Masquerade). Rez. B. Swaim. USA 1988.

Manorama Six Feet Under. Rez. N. SINGH. Indie 2007.

Matrix (The Matrix). Rez. A. i L. WACHOWSCY. USA, Australia 1999.

Matrix: Reaktywacja (The Matrix Reloaded). Rez. A. i L. WAcHOWSCY. Australia, USA
2003.

Matrix: Rewolucje (The Matrix Revolutions). Rez. A. i L. WAcHOwWSCY. Australia, USA
2003.

Max Payne. Rez. ]. MOORE. Wegry, Kanada, USA 2008.

Mechanik (El Maquinista). Rez. B. ANDERSON. Hiszpania 2004.

Memento. Rez. CH. NoLAN. USA 2000.

Metropolis. Rez. F. LANG. Niemcy 1926.

Miami Vice. Rez. M. MANN. Paragwaj, Niemcy, USA, Urugwaj 2006.

Miasteczko Twin Peaks (Twin Peaks, serial TV). Rez. D. LyNCH i in. USA 1990-1991.
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Milczenie owiec (The Silence of the Lambs). Rez. ]. DEMME. USA 1991.

Mtodos¢ bestii (Yajii no seishun). Rez. S. SUZUKI. Japonia 1963.

Mroczna kraina (Dark Country). Rez. TH. JANE. USA 2009.

Mroczne miasto (Dark City). Rez. A. PRoYas. USA, Australia 1998.

Mroczny Rycerz (The Dark Knight). Rez. CH. NOLAN. USA, Wielka Brytania 2008.

Mroczny Rycerz powstaje (The Dark Knight Rises). Rez. CH. NoLAN. USA, Wielka Bry-
tania 2012.

Mulholland Drive (Mulholland Dr.). Rez. D. LyNcH. Francja, USA 2001.

N

Nagi instynkt (Basic Instinct). Rez. P. VERHOEVEN. Francja, USA 1992.

Nagi instynkt 2 (Basic Instint 2). Rez. M. CATON-JONES. Wielka Brytania, Niemcy, Hisz-
pania, USA 2006.

Nagte zderzenie (Sudden Impact). Rez. C. EASTWOOD. USA 1983.

Nieodwracalne (Irréversible). Rez. G. NoE. Francja 2002.

Niesamowity Hulk (The Incredible Hulk). Rez. L. LETERRIER. USA 2008.

Niesamowity Spider-Man (The Amazing Spider-Man). Rez. M. WEBB. USA 2012.

No Smoking. Rez. A. Kasuyap. Indie 2007.

Notatki o strojach i miastach (Aufzeichnungen zu Kleidern und Stidten). Rez. W. WEN-
DERS. Francja, RFN 1989.

o

Obcy 3 (Alien®). Rez. D. FINCHER. USA 1992.

Obcy - decydujgce starcie (Aliens). Rez. ]. CAMERON. Wielka Brytania, USA 1986.

Obcy kontra Predator (AVP: Alien vs. Predator). Rez. PW.S. ANDERSON. Wielka Brytania,
Niemcy, Czechy, Kanada, USA 2004.

Obcy kontra Predator 2 (AVPR: Alien vs. Predator - Requiem). Rez. G. STRAUSE,
C. STRAUSE. USA 2007.

Obcy - dsmy pasazer ,Nostromo” (Alien). Rez. R. ScoTT. USA 1979.

Obcy: Przebudzenie (Alien: Resurection). Rez. J.P. JEUNET. USA 1997.

Oblawa. Rez. M. KrzyszTarowicz. Polska 2012.

Obywatel Kane (Citizen Kane). Rez. O. WELLEs. USA 1940.

Oczy weza (Snake Eyes). Rez. B. DE PALMA. USA 1998.

Odpoczniesz po smierci (I'll Sleep When I'm Dead). Rez. M. HoDGES. Wielka Brytania,
USA 2003.

Od zmierzchu do switu (From Dusk Till Dawn). Rez. R. RODRIGUEZ. USA 1996.

Oldboy. Rez. P. CHAN-woOK. Korea Poludniowa 2003.

Ostatnie rozdanie (The Final Cut). Rez. M. VARDY. Wielka Brytania 1995.

Ostatnie uwiedzenie (The Last Seduction). Rez. J. DAHL. USA 1994.

Ostatni Mohikanin (The Last of the Mohicans). Rez. M. MANN. USA 1992.

Ostroznie, pozgdanie (Se, jie). Rez. A. LEE. Chiny, Tajwan, USA, Hongkong 2007.

Oszukana (Deceived). Rez. D. HARRIS. USA 1991.

Otworz oczy (Abre los ojos). Rez. A. AMENABAR. Hiszpania, Francja, Wtochy 1997.
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P

Pajgk (Spider). Rez. D. CRONENBERG. Kanada, Wielka Brytania 2002.

Palimpsest. Rez. K. NIEwoOLsKI. Polska 2006.

Pamigé absolutna (Total Recall). Rez. P. VERHOEVEN. USA 1990.

Pamigé absolutna (Total Recall). Rez. L. WisEMAN. Kanada, USA 2012.

Pani Zemsta (Chinjeolhan guemjassi). Rez. P. CHAN-wooK. Korea Poludniowa 2005.

Pan Zemsta (Boksuneun naui geot). Rez. P. CHAN-wooK. Korea Potudniowa 2002.

Pi. Rez. D. ARONOFSKY. USA 1998.

Plytki grob (Shallow Grave). Rez. D. BoYLE. Wielka Brytania 1994.

Pocatunek przed smiercig (A Kiss Before Dying). Rez. ]. DEARDEN. USA, Wielka Brytania
1991.

Podréz Felicji (Felicia’s Journey). Rez. A. EGoyaN. Wielka Brytania, Kanada 1999.

Podwdjne ubezpieczenie (Double Indemnity). Rez. B. WILDER. USA 1944.

Podwdjne zagrozenie (Double Jeopardy). Rez. B. BERESFORD. Niemcy, USA, Kanada 1991.

Podziemny front (Flammen & Citronen). Rez. O.CH. MADSEN. Czechy, Dania, Finlandia,
Francja, Niemcy, Norwegia, Szwecja 2008.

Podziemny krgg (Fight Club). Rez. D. FINCHER. Niemcy, USA 1999.

Policjanci z Miami (Miami Vice, serial TV). Rez. D. JOHNSON i in. USA 1984-1989.

Powigkszenie (Blowup). Rez. M. ANTONIONI. USA, Wielka Brytania 1966.

Powrét Batmana (Batman Returns). Rez. T. BURTON. Wielka Brytania, USA 1992.

Prawdziwe mestwo (True Grit). Rez. E. i ]J. COEN. USA 2010.

Prawo ulicy (The Wire). Rez. A. HOLLAND, M. MANCHEVSKI i in. USA 2002-2008.

Predator 2. Rez. S. HOPKINS. USA 1990.

Prestiz (The Prestige). Rez. CH. NOLAN. Wielka Brytania, USA 2006.

Prometeusz (Prometheus). Rez. R. ScoTT. Wielka Brytania, USA 2012.

Prosty plan (A Simple Plan). Rez. S. RaiMI. USA 1998.

Przylgdek strachu (Cape Fear). Rez. ]. LEE THOMPSON. USA 1962.

Przylgdek strachu (Cape Fear). Rez. M. SCORSESE. USA 1991.

Psy. Rez. W. PAsikowsklI. Polska 1992.

Psy II: Ostatnia krew. Rez. W. PAsikowskI. Polska 1994.

Psychoza (Psycho). Rez. A. HITcHCOCK. USA 1960.

Pula $mierci (The Dead Pool). Rez. B. VAN HORN. USA 1988.

Pulp Fiction. Rez. Q. TARANTINO. USA 1994.

Punisher. Rez. J. HENSLEIGH. Niemcy, USA 2004.

Punisher: Strefa wojny (Punisher: War Zone). Rez. L. ALEXANDER. Niemcy, USA, Kanada
2008.

Pusher. Rez. N. WINDING REEN. Dania 1996.

Pusher II - Krew na rekach. Rez. N. WINDING REFN. Dania, Wielka Brytania 2004.

Pusher III - Jestem aniotem $mierci. Rez. N. WINDING REEN. Dania 2005.

Q
Quantum of Solace. Rez. M. FORSTER. Wielka Brytania, USA 2008.
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R

Rambo 1I (Rambo: First Blood Part II). Rez. G.P. CosMATOS. USA 1985.

Rambo I11. Rez. P. MACDONALD. USA 1988.

Rambo: Pierwsza krew (First Blood). Rez. T. KOTCHEFF. USA 1982.

Raport mniejszosci (Minority Report). Rez. S. SPIELBERG. USA 2002.

Rewers. Rez. B. LANKOSZ. Polska 2009.

RoboCop. Rez. P. VERHOEVEN. USA 1987.

RopoCop. Rez. J. PADILHA. USA 2014.

Rozgrywajgc krolem (To Play the King; miniserial TV). Rez. P. SEED. Wielka Brytania
1993.

Rozmowa (The Conversation). Rez. EF. CorpoLA. USA 1974.

Réza. Rez. W. SMARZOWSKI. Polska 2011.

Rzgd (Borgen; serial TV). Rez. A.K. OLESEN i in. Dania 2010-.

S

Samuraj (Le Samourai). Rez. J.P. MELVILLE. Szwecja, Francja 1967.

Sekret jej oczu (EI Secreto del sus ojos). Rez. ].J. CAMPANELLA. Argentyna, Hiszpania 2009.

Shaft. Rez. G. PARKS. USA 1971.

Shaft. Rez. J. SINGLETON. Niemcy, USA 2000.

Sherlock (miniserial TV). Rez. P. MCGUIGAN i in. Wielka Brytania 2010-.

Sherlock Holmes. Rez. G. RITCHIE. Niemcy, USA 2009.

Sherlock Holmes: Gra cieni (Sherlock Holmes: A Game of Shadows). Rez. G. RITCHIE.
USA 2011.

Siedem (Se7en). Rez. D. FINCHER. USA 1995.

Siesta. Rez. M. LAMBERT. USA 1987.

Sita magnum (Magnum Force). Rez. T. PosT. USA 1973.

Sin City 2: Damulka warta grzechu (Sin City: A Dame to Die for). Rez. R. RODRIGUEZ,
F. MILLER. USA 2014.

Sin City — Miasto grzechu (Sin City). Rez. R. RODRIGUEZ. USA 2005.

Skéra, w ktorej zZyje (La Piel que habito). Rez. P. ALODOVAR. Hiszpania 2011.

Skyfall. Rez. S. MENDES. USA, Wielka Brytania 2012.

Sky Kapitan i swiat jutra (Sky Captain and the World of Tomorrow). Rez. K. CONRAN.
Wielka Brytania, Wlochy, USA 2004.

Sliver. Rez. PH. NOYCE. USA 1993.

Sokoét maltariski (The Maltese Falcon). Rez. J. HUSTON. USA 1941.

Spirit — Duch Miasta (The Spirit). Rez. F. MILLER. USA 2008.

Spragnieni mitosci (Fa yeung nin wa). Rez. WoNG KaRr-wal. Francja, Hongkong 2000.

Sprawa Mattei (Il Caso Mattei). Rez. F. Ros1. Wlochy 1972.

Straznik prawa (The Enforcer). Rez. J. FARGO. USA 1976.

Swobodny jezdziec (Easy Rider). Rez. D. HOPPER. USA 1969.

Syndykat zbrodni (The Parallax View). Rez. A.]. PAKULA. USA 1974.

Szacowni nieboszczycy (Cadaveri eccellenti). Rez. F. RosI. Francja, Wlochy 1976.

FILMOGRAFIA

209



210

S

Sledzgc (Following). Rez. CH. NoLAN. Wielka Brytania 1998.

Sledztwo w sprawie obywatela poza wszelkim podejrzeniem (Indagine su un cittadino al
di sopra di ogni sospetto). Rez. E. PETRI. Wlochy 1970.

Smiertelny pocatunek (Kiss Me Deadly). Rez. R. ALDRICH. USA 1955.

T

Tajemnice Laketop (Top of the Lake, serial TV). Rez. J. CAMPION, G. Davis. Wielka
Brytania, USA, Australia 2013.

Tajemnice Los Angeles (L.A. Confidential). Rez. C. HANSON. USA 1997.

Takséwkarz (Taxi Driver). Rez. M. SCORSESE. USA 1976.

Tatuaz (In the Cut). Rez. ]. CaAMPION. Wielka Brytania, USA, Australia 2003.

Terminator (The Terminator). Rez. ]. CAMERON. Wielka Brytania, USA 1984.

Terminator 2: Dzient sqdu (Terminator 2: Judgment Day). Rez. ]. CAMERON. Frangcja,
USA 1992.

Terminator 3: Bunt maszyn (Terminator 3: Rise of the Machines). Rez. ]. MosTow. Wielka
Brytania, Niemcy, USA 2003.

Terminator: Ocalenie (Terminator Salvation). Rez. McG (J. McGINTY NicHOL). Wielka
Brytania, Niemcy, USA, Wtochy 2009.

The Following (serial TV). Rez. M. SIEGA i in. USA 2013-.

The Fugitive (serial TV). Rez. R. BENEDICT. USA 1963-1967.

The Social Network. Rez. D. FINCHER. USA 2010.

The Trashmaster (machinima). Rez. M. WESCHLER. Francja 2010.

Thor: Mroczny $wiat (Thor: The Dark World). Rez. A. TAYLOR. USA 2013.

Todo Modo. Rez. E. PETRI. Wlochy 1976.

Tozsamos¢ (Unknown). Rez. J. COLETTE-SERRA. Francja, Japonia, Kanada, Niemcy, USA,
Wielka Brytania 2011.

Tozsamos¢ Bournea (The Bourne Identity). Rez. D. LimAN. Czechy, Niemcy, USA 2002.

Tron. Rez. S. LISBERGER. USA 1982.

Tron: Dziedzictwo (TRON: Legacy). Rez. J. KosiNskI. USA 2010.

Trzynaste pietro (The Thirteenth Floor). Rez. ]. RUsNAK. Niemcy, USA 1999.

Tylko Bég wybacza (Only God Forgives). Rez. N. WINDING REEN. Francja, Szwecja, USA,
Tajlandia 2013.

U

Ucieczka z Nowego Jorku (Escape from New York). Rez. J. CARPENTER. USA, Wielka
Brytania 1981.

Umrze¢ powtornie (Dead Again). Rez. K. BRANAGH. USA 1991.

Underworld. Rez. L. WisEMAN. Wielka Brytania, Wegry, Niemcy, USA 2003.

Underworld: Bunt Lykanéw (Underworld: Rise of the Lycans). Rez. P. TAToPOULOS. Nowa
Zelandia, USA 2009.

Underworld: Ewolucja (Underworld: Evolution). Rez. L. WISEMAN. USA 2006.

Underworld: Przebudzenie (Underworld: Awakening). Rez. M. MARLING, B. STEIN. USA
2012.
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Upadte anioly (Duo luo tian shi). Rez. WoNG KAR-waI1. Hongkong 1995.
Urodzeni mordercy (Natural Born Killers). Rez. O. STONE. USA 1994.

\
Valhalla: Mroczny wojownik (Valhalla Rising). Rez. N. WINDING REEN. Dania, Wielka
Brytania 2009.

Vanilla Sky. Rez. C. CROWE. Hiszpania, USA 2001.

w

W bagnie Los Angeles (Devil in a Blue Dress). Rez. C. FRANKLIN. USA 1995.

W ciemnos¢. Star Trek (Star Trek Into Darkness). Rez. ]J.J. ABRAMS. USA 2013.

Who Is It? (wideoklip do utworu Michaela Jacksona). Rez. D. FINCHER. USA 1993.

Wkraczajgc w pustke (Enter the Void). Rez. G. NoE. Francja, Niemcy, Kanada, Wlochy
2009.

W kregu zta (Le cercle rouge). Rez. ].P. MELVILLE. Francja, Wlochy 1970.

Wszyscy ludzie prezydenta (All the President’s Men). Rez. A.]. PAKULA. USA 1976.

Wiciekle psy (Reservoir Dogs). Rez. Q. TARANTINO. USA 1992.

Wyspa tajemnic (Shutter Island). Rez. M. SCORSESE. USA 2010.

Wyscig z czasem (Out of Time). Rez. C. FRANKLIN. USA 2003.

X
X-Men Geneza: Wolverine (X-Men Origins: Wolverin). Rez. G. Hoop. USA 2009.

z

Zagubiona autostrada (Lost Highway). Rez. D. LYNcH. Francja, USA 1997.
Zaktadnik (Collateral). Rez. M. MANN. USA 2004.

Z archiwum X (The X Files; serial TV). Rez. G. ANDERSON i in. USA 1993-2002.
Zauroczenie (The Crush). Rez. A. SHAPIRO. USA 1993.

Zbieg z Alcatraz (Point Blank). Rez. ]. BOORMAN. USA 1967.

Zblgkany pies (Nora inu). Rez. A. KUROSAWA. Japonia 1949.

Zbrodnie mitosci (Love Crimes). Rez. L. BORDEN. USA 1992.

Zdradzeni (Betrayed). Rez. CosTA-GAVRAS (K. GAVRAS). Japonia, USA 1988.
Zebate ostrze (Jagged Edge). Rez. R. MARQUAND. USA 1985.

Zte wychowanie (La Mala Educacion). Rez. P. ALMODOVAR. Hiszpania 2004.
Zlodziej (Thief). Rez. M. MANN. USA 1981.

Zlodzieje roweréw (Ladri di Biciclette). Rez. V. DE Sica. Wlochy 1948.
Zodiak (Zodiac). Rez. D. FINCHER. USA 2007.

Zostan (Stay). Rez. M. FORSTER. USA 2005.

Z

Zar ciala (Body Heat). Rez. L. KaspDAN. USA 1981.

Zyczenie $mierci (Death Wish). Rez. M. WINNER. USA 1974.
Zyczenie smierci 2 (Death Wish IT). Rez. M. WINNER. USA 1982.
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Magdalena Kempna-Pienigzek

Neo-noir
The Dark Reflection of the Times of Crisis

Summary

Neo-noir. The Dark Reflection of the Times of Crisis is a book devoted to problems
of new film noir genre. In the opening part, the author recapitulates previous defi-
nitions of this phenomenon, simultaneously proposing her own understanding
of neo-noir as an aesthetics developing dynamically especially in the times of the
broadly understood crises. The following chapters are of interpretative character.
The author illustrates how neo-noir diagnoses crises present in the contemporary
culture: identity, gender and epistemological crises, as well as these connected
with doubt about humankind. The new cinema noir seems to be a reaction to
all the questions regarding the status of film as a medium, and to crises affecting
genres and conceptions of film authorship. The last chapter is devoted to “neo-
-noir touches” - the author follows the traces of elements of this aesthetics, among
others, in the works of Atom Egoyan, in the Polish cinema and the contemporary
film pop-culture, including the one which may be defined as design cinema.
Although the author grounds her analysis mainly in the film examples, she
also refers to selected comic books (Joker by Brian Azzarello and Lee Bermejo),
video games (L.A. Noire), music videos (Who Is It? by Michael Jackson), and
even advertisements (BMW series: The Hire). The book not only contains studies
and interpretations of works defined as retro-noir (such as The Postman Always
Rings Twice by Bob Rafelson or The Black Dahlia by Brian De Palma), whose
authors pay tribute to the classical black cinema, but also of numerous science
fiction movies, (Ridley Scott’s Blade Runner, Terminator and Matrix cycles, and
Battlestar Galactica series), thrillers (Basic Instinct by Paul Verhoeven or Jagged
Edge by Richard Marquand), and comic book adaptations (Christopher Nolan’s
cycle about Batman and Robert Rodriguez’s Sin City). Simultaneously, the author
refers to both Western and Asian cinematography (i.e. Hong Kong, Korean, Japa-
nese and Indian).






Magdalena Kempna-Pienigzek

Neo-Noir
Der dunkle Spiegel der Krisenzeit

Zusammenfassung

Das Buch ist dem Film Neo-Noir gewidmet. Im Anfangsteil rekapituliert die
Verfasserin bisherige Definitionen des Phanomens und bringt eigene Definition
vor, die fiir sie eine solche Asthetik ist, die sich in verschiedenen Krisenzeiten sehr
dynamisch entwickelt. Weitere Kapitel haben einen interpretatorischen Charakter.
Die Verfasserin zeigt, auf welche Weise die in heutiger Kultur auftretenden Krisen
von Neo-Noir diagnostiziert werden. Es sind: Identitdtskrisen, Geschlechtskrisen,
epistemologische Krisen und die damit verbundenen Krisen, dass der Mensch an
der Idee der Menschlichkeit zweifelt. Neo-Noir scheint auch eine Reaktion auf
allerlei Zweifel an dem Status des Filmes als eines Mediums zu sein, darunter auf
die Krisen, in die die Filmgattungen und die Konzeptionen der Filmurheberschaft
geraten. Das letzte Kapitel handelt iiber ,,Neo-Noir-Berithrungen® Die Verfasserin
untersucht hier die einzelnen Elemente der Poetik, die u.a. in den Filmen von
Atom Egoyan, in polnischer Kinematografie und in gegenwirtiger Filmpopkultur,
als auch in der als Kino des Designs bezeichneten Filmkunst auftreten.

Obwohl sie hauptsachlich auf Filmbeispiele basiert, bezieht sie sich auch auf
ausgewdhlte Comics (Joker von Brian Azzarello u. Lee Bermejo), Videospiele
(L.A. Noire), Videoclips (Who is it? von Michael Jackson) und sogar Werbefilme
(Filmreihe BMW: The Hire). In dem Buch werden besprochen und interpretiert
nicht nur die Retro-Noir genannten Filme (Wenn der Postman zweimal klingelt
von Bob Rafelson oder Schwarze Dahlie von Brian De Palma), deren Autoren dem
klassischen Film Noir gedenken, sondern auch zahlreiche Science-Fiktion-Filme
(Der Blade Runner von Ridley Scott, Filmreihen: Terminator u. Matrix, Serie
Battlestar Galactica), Thrillers (Basic Instinct von Paul Verhoeven, Das Messer
von Richard Marquand) und Comics-Adaptionen (Filmreihe Batman von Chri-
stopher Nolan, Sin City von Robert Rodriguez). In ihren Analysen beruft sich
die Verfasserin sowohl auf westliche als auch asiatische (Hongkong, Korea, Japan,
Indien) Kinematografie.
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