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WstępWstęp (Szczęśliwe) zakończenie
albo kryzys neo-noiru

(Szczęśliwe) zakończenie
albo kryzys neo-noiru



Przez cały wieczór wiał wiatr z pustyni. 
Jeden z tych suchych, ciepłych wiatrów,  

które przeciskają się przez przełęcze górskie, 
schodzą w dół, mierzwią przechodniom włosy,  
wywołują rozstrój nerwowy i swędzenie skóry. 

W taki wieczór każda pijatyka kończy się burdą. 
Łagodne, drobne żony sprawdzają palcem ostrość kuchennych noży, 

przyglądając się szyjom mężów. 
Wszystko może się zdarzyć.

Raymond Chandler*

Jedna z tych widnych, chłodnych nocy, 
które spadają w samym środku lata niczym dar niebios. 

Włoski na ramionach drżą od napięcia elektrycznego, zapowiadając burzę. 
Wiatr zrywa się w silnych podmuchach, łomoce okiennicami, 

zmusza sprzedawców hot dogów do walki z parasolami przy wózkach, 
łamie zeschnięte gałęzie drzew i rozrzuca je niczym stare kości. 

To nie jest noc, podczas której należy przebywać w mieście.
Frank Miller**

 *  R. Chandler: Gorący wiatr. W: Idem: Kłopoty to moja specjalność. Przeł. M. Roni-
kier. Toruń 2009, s. 165.

**  F.  Miller: Sin City: do piekła i  z  powrotem. Love story z  Miasta Grzechu. Przeł. 
T. Kreczmar. Warszawa 2012, s. 10.
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Zrealizowany w 1991 roku wideoklip do utworu Love’s a Loaded Gun 
Alice’a  Coopera wiele łączy z  o  dwa lata późniejszym teledyskiem do 
słynnego Who Is It? Michaela Jacksona. W obu pojawiają się podobne 
motywy: tajemnicza, atrakcyjna kobieta zdobywająca przewagę nad męż-
czyznami, zafascynowany nią bohater-loser, śledztwo prowadzone pod 
osłoną nocy w metropolii, która nigdy nie zasypia. Autorzy obu klipów 
świadomie nawiązują do poetyki filmów noir, ukazując świat spowity 
mrokiem, w którym czają się liczne niebezpieczeństwa. Przyglądając się 
uważniej obu teledyskom, można jednak dostrzec istotne różnice, które 
zdecydowanie dominują nad licznymi przecież podobieństwami.

Po pierwsze, realizacyjna wystawność Who Is It? zasadniczo kontra-
stuje z kameralnym klimatem Love’s a Loaded Gun. Nie jest to jedynie 
efekt odmiennych finansowych możliwości realizatorów obu klipów (na 
początku lat dziewięćdziesiątych Alice Cooper był już raczej zaliczany do 
grona klasyków rocka niż do jego największych gwiazd, podczas gdy Jack-
son – „król popu” – promował jeden ze swoich najgłośniejszych albumów, 
Dangerous), lecz także odrębnych strategii nadawczych. Po drugie, chociaż 
obie historie dotyczą męskiej obsesji na punkcie pięknej i potencjalnie 
niebezpiecznej, zdradliwej kobiety, w każdym z przypadków wątek ten 
jest inaczej artykułowany. Bohaterka Love’s a Loaded Gun pod pewnymi 
względami przypomina klasyczną femme fatale: jest atrakcyjna i zmysłowa, 
wykorzystując te atuty do realizacji własnych ukrytych celów. W Who Is 
It? mamy z kolei do czynienia z ekskluzywną call-girl, kobietą o wielu 
twarzach, w ciągu jednej nocy wielokrotnie zmieniającą swoją tożsamość, 
imię, a nawet wygląd po to, by sprostać najrozmaitszym fantazjom swoich 
bogatych klientów. Doskonale świadoma własnej mocy jako męskiego fan-
tazmatu, jest ona jednak również kobietą w owym fantazmacie uwięzioną. 
Niemal nieustannie towarzyszy jej sztab specjalistów od wizerunku, naj-
prawdopodobniej zapewnianiających jej także klientów; to oni odpowia-
dają za natychmiastowe tłumienie wszystkich odruchów buntu bohaterki: 
podjęta przez kobietę w finale próba ucieczki okazuje się bezskuteczna.

Po trzecie, w Who Is It? to właśnie ulotna tożsamość kobiecej postaci 
wydaje się kluczem do rozwiązania zagadki – to ona stanowi obiekt śledz-
twa zleconego przez jednego z zamożnych klientów (Michael Jackson), 
a może stałego partnera dziewczyny, czarnoskóremu detektywowi-asy-
stentowi1. W Love’s a Loaded Gun akcenty zostały inaczej rozmieszczone: 
w centrum znajduje się tu postać kochanka-detektywa (Alice Cooper) na 

1  Relacje osobowe przedstawione w wideoklipie nie są jednoznaczne, stanowiąc kon-
strukcyjny element istotnej dla opowiadanej historii aury tajemnicy i niedopowiedzeń.
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własną rękę tropiącego zdradliwą wybrankę; to jego tożsamość stanowi 
clou opowiadanej historii i  jego perspektywę uznać należy za dominu-
jącą. Wreszcie, mimo iż w obu teledyskach kobiecość jest prezentowana 
jako spektakl, stopień świadomości jej fantazmatycznej mocy wydaje 
się znacznie wyższy w przypadku Who Is It?, a zmiany, jakim podlega 
tożsamość jego bohaterki, stają się w gruncie rzeczy autotematycznym 
tropem – twórca wideoklipu, David Fincher, odsłania w nim mechanizm 
konstruowania pewnej formuły kina, żywiącej się w  równym stopniu 
fantazmatami co lękami i frustracjami. W tym kontekście nie wydaje się 
przypadkiem, iż teledysk powstał na krótko przed zrealizowaniem przez 
reżysera filmu Siedem (Se7en, 1995), który do dziś uznawany jest za jeden 
z reprezentatywnych przykładów kina neo-noir.

Przywołane wideoklipy, choć z perspektywy zagadnień poruszanych 
w  tej książce mogą się wydać marginalnymi przykładami, wyznaczają 
subtelną granicę między funkcjonującymi we współczesnej kulturze 
audiowizualnej wariantami nowego filmu czarnego. Love’s a Loaded Gun, 
zrealizowany przez Ralpha Zimana2, to klip utrzymany w klimacie moder-
nistycznego neo-noiru – kameralny, wyzyskujący raczej niż dekonstru-
ujący poetykę klasycznego filmu czarnego, zogniskowany na problemach 
męskiej postaci. Tymczasem Who Is It?, rozpowszechniany w roku, w któ-
rym na ekranach kin wciąż święcił triumfy Nagi instynkt Paula Verhoevena 
(Basic Instinct, 1992), jest już przykładem postmodernistycznego nowego 
filmu czarnego – wystawnego, w jeszcze większym niż dotąd stopniu nasy-
conego eksplicytną erotyką, wikłającego widza w grę iluzji i trudnych do 
wyjaśnienia zagadek, eksponującego zmodyfikowany wizerunek kobiety 
fatalnej, zanurzonego w  dyskursach związanych z  kryzysem tożsamo-
ści3, podmiotowości, męskości i kobiecości. Chociaż większość badaczy 
uważa, że przejście od jednej do drugiej formuły nowego filmu czarnego 
dokonało się jeszcze w latach osiemdziesiątych, za sprawą dzieł takich jak 
Listonosz zawsze dzwoni dwa razy Boba Rafelsona (The Postman Always 
Rings Twice, 1981), Żar ciała Lawrence’a Kasdana (Body Heat, 1981) oraz 
Łowca androidów Ridleya Scotta (Blade Runner, 1982), wiele zdaje się 
świadczyć o tym, że przez pewien czas obie formuły współwystępowały, 
sporadycznie zaś współwystępują do dziś.

2  W odróżnieniu od reżysera Who Is It?, twórca ten znany jest przede wszystkim jako 
autor wideoklipów, między innymi do utworów Ozzy’ego Osbourne’a, Vanessy Williams 
czy zespołu Faith No More.

3  Na marginesie warto zauważyć, iż badacze często uznają problem tożsamości za 
kluczowy dla popkulturowego fenomenu Michaela Jacksona: „Mówienie o nim zawsze 
nastręczało trudności, ponieważ paradoksalna tożsamość wokalisty wchodziła w relację 
z nietożsamością. […] Problem z Jacksonem to problem z jego tożsamością, niemal od 
początku kariery ulegającą procesowi zacierania: piosenkarz nie był ani czarny, ani biały; 
ani dorosłym, ani dzieckiem; ani mężczyzną, ani kobietą; ani cyborgiem, ani człowiekiem; 
w końcu zaś: ani żywy, ani umarły”. M. Marcela: Black or white? Dead or alive? Wokół 
żałoby po śmierci Michaela Jacksona. „Opcje” 2009, nr 4, s. 59.
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W niniejszej książce interesować mnie będzie przede wszystkim post-
modernistyczny wariant neo-noiru. Ponieważ jednak fenomen nowego 
filmu czarnego jest niezwykle złożony i uwikłany w szereg rozmaitych 
kontekstów, niejednokrotnie będę się odwoływać do jego poprzedników: 
klasycznego filmu noir oraz modernistycznego neo-noir. Wideoklip do 
utworu Who Is It? ogniskuje w sobie wiele tematów, które będą powracać 
w moich refleksjach. Kwestie wielorako rozumianego kryzysu, zmiennej 
tożsamości, uwikłania w fantazmaty, przeobrażeń, jakim podlegają męskie 
i żeńskie role społeczne, są oczywiście mocno ukontekstowione – wynikają 
z tendencji dominujących w dzisiejszej kulturze, omawianych przez socjo-
logów, filozofów i politologów. Owe konteksty będą istotne dla niniejszych 
rozważań, na pierwszy plan wysuwać będzie się jednak inna perspektywa, 
którą – w pewnym uproszczeniu – można określić jako estetyczną.

Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu to książka opierająca się 
na trzech głównych tezach. Pierwsza z nich dotyczy tego, że aktualnie 
neo-noir można definiować jako transkulturowy nurt estetyczny (zamiast 
tego określenia w dalszej części książki będę często stosować odnoszący 
się do niego skrót, pisząc o neo-noirze jako o estetyce), którego wpływy 
znacznie wykraczają zarówno poza sam film jako medium, jak i poza krąg 
zachodniej kultury. Argumenty na rzecz takiego stanowiska, wzbogacone 
o przywołanie najważniejszych definicji filmu noir i neo-noir, prezentuję 
przede wszystkim w pierwszym rozdziale książki, odwołując się zarówno 
do przykładów zaczerpniętych z kinematografii innych niż amerykańska 
oraz europejska, jak i do intermedialnego potencjału, czyniącego z neo- 

-noiru fenomen przejawiający się w literaturze, komiksach, wideoklipach, 
serialach telewizyjnych czy grach wideo. Tezę dotyczącą transkulturowego 
i  intermedialnego charakteru neo-noiru uzupełniam przy tym od razu 
o kolejną: noir i neo-noir to pojęcia znajdujące się w nieustannym ruchu 
i to nie tylko jako pewne dyskursywne kategorie, raz po raz poddawane 
nowym odczytaniom, lecz jako ogólnokulturowe fenomeny, zmieniające 
się w czasie, ewoluujące, a w konsekwencji wymykające się trwałym kla-
syfikacjom. Trzecia, a zarazem główna teza tej książki brzmi: neo-noir 
jest estetyką czasów kryzysu. Rozwijać ją będę w pozostałych rozdziałach, 
powołując się na wybrane przykłady, przede wszystkim filmowe. 

W odpowiedzi na hasło „kryzys” wyszukiwarka Google podaje listę 
ok. 5 670 000 wyników; reakcja na angielskie słowo crisis jest jeszcze bar-
dziej obezwładniająca: 290 000 000 wyników4. Nawet katalog Biblioteki 
Śląskiej5, pytany o publikacje zawierające w tytule słowo „kryzys”, wyświet- 
la zawrotną liczbę 382 pozycji, z których większość dotyczy świata współ-
czesnego, a  zaledwie niewielki odsetek kwestii historycznych. Wyszu-
kiwarka najpopularniejszej bazy filmowej na świecie, IMDb, wskazuje 

4  Dane z dn. 10.08.2013 r.
5  Dane z dn. 10.08.2013 r.
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aż 2078 filmów powiązanych z kategorią neo-noir6. Dane te, oczywiście, 
same w sobie mogą nie mieć istotniejszego znaczenia. Określenie „kryzys” 
stało się wszak w ostatnich latach słowem kluczem wielu dyskursów. Być 
może jednak nie jest przypadkiem, że ekspansja nowego kina czarnego 
przypadła na czasy, w których – w odczuciu wielu osób, nie tylko eksper-
tów – panoszą się wszelkiego rodzaju kryzysy?

Na przełomie XX i XXI wieku neo-noir stał się wyrazicielem wielu pro-
blemów, środkiem do mówienia między innymi o kryzysach: epistemo-
logicznym, duchowym, tożsamościowym, narodowościowym, wreszcie 
o kryzysie sztuki i kina, łącznie z towarzyszącymi mu kategoriami, takimi 
jak filmowe autorstwo czy gatunki. Twórcy nowego kina czarnego diagno-
zują te problemy w sposób nie zawsze otwarty czy nawet świadomy. Ich 
konstatacje mogą się także różnić w zależności od przyjętego medium 
czy szerokości geograficznej, wyznaczającej miejsce, w którym realizują 
swoje filmy. Bez względu jednak na to, czy chodzić będzie o południowo-
koreańskie kino z pierwszoplanowym motywem zemsty, czy o (pozornie?) 
eskapistyczne blockbustery Christophera Nolana, słowo „kryzys” okaże 
się kluczowe dla zrozumienia światów przedstawionych w tych dziełach, 
a czasem nawet dla kontekstów ich powstania.

« « «

W niniejszej książce będę się posługiwać kilkoma terminami, których 
definicje wcale nie są proste do skonstruowania. Pierwszy z nich – i zara-
zem bardzo wieloznaczny – to pojęcie nurtu estetycznego czy estetyki. 

6  Dane z dn. 10.08.2013 r.

Fot. 1.  
U źródeł nowego filmu 
czarnego: kadr z filmu 

Łowca androidów 
Ridleya Scotta
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Kategorii tych używam w niniejszej książce w takim rozumieniu – toutes 
proportions gardées – w jakim mówi się na przykład o sentymentalizmie 
czy rokoko jako nurtach kultury XVIII wieku. Mam tu zatem na myśli 
nie tylko zbiór pewnych tekstów kultury, realizujących z góry określone 
zasady, ale i pewien rodzaj światoodczucia7 manifestujący się w tych tek-
stach, w charakterystycznych dla nich ideach oraz cechach formalnych.

W odniesieniu do klasycznego filmu noir w polskim filmoznawstwie 
utarły się rodzime odpowiedniki: kino czarne lub film czarny. Neo-noir 
trudno jest jednak uznać za zjawisko stricte filmowe. W związku z tym 
będę się posługiwać określeniem „nowy film czarny” (wymiennie z „kino 
neo-noir” lub „film neo-noir”) w odniesieniu do tych formuł neo-noiru, 
które funkcjonują w kinematografii. Określenie neo-noir traktuję jako 
termin szerszy, odnoszący się do jednego z dominujących we współczesnej 
popkulturze nurtów estetycznych. Szczególnym problemem, z jakim musi 
się zmierzyć użytkownik języka polskiego, jest zastosowanie określeń noir 
i neo-noir w ich wariantach przymiotnikowych. W pierwszym rozdziale 
przywołuję refleksję Ricka Altmana dotyczącą ewolucji przymiotników 
używanych jako określenia (około)gatunkowe (na przykład western) 
w rzeczowniki. Badacz słusznie twierdzi – jak sądzę – że podobną drogę 
przeszło sformułowanie noir8. W języku polskim sytuacja ta rodzi kom-
plikację w momencie, gdy pojawia się potrzeba powrotu do przymiot-

7  Za zwrócenie mojej uwagi na możliwość wykorzystania kategorii światoodczucia 
pragnę szczególnie podziękować Recenzentce, dr hab. Iwonie Sowińskiej.

8  Zob. R. Altman: Gatunki filmowe. Przeł. M. Zawadzka. Warszawa 2012, s. 153–155. 

Fot. 2.  
Gra z neo-noirowymi 
konwencjami: Jelena 
Andrieja Zwiagincewa
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nikowego rozumienia kategorii noir i neo-noir. Pisząc niniejszą książkę, 
zdecydowałam się na odmienianie rzeczowników noir i neo-noir zgodnie 
z obowiązującymi w polszczyźnie normami (tj. „noiru”, „o noirze”, „z neo-

-noirem”) oraz na stosowanie przymiotnikowych określeń „noirowy” czy 
„neo-noirowy” na tej samej zasadzie, na jakiej obecnie korzystamy ze sfor-
mułowań typu „westernowy”. Mam nadzieję, że rozwiązanie to – nawet 
jeśli jest ono dość ryzykowne z językowego punktu widzenia – zostanie 
uznane za funkcjonalne.

Chociaż polska literatura dotycząca neo-noiru jest jeszcze stosunkowo 
skromna i ma charakter przyczynkarski, badacz, który próbuje przedrzeć 
się przez stosy anglojęzycznych opracowań tematu, naraża się na frustrację 
i zniecierpliwienie. Warto zatem zaznaczyć, że książki i artykuły, na które 
będę się tutaj powoływać, zostały wyselekcjonowane ze znacznie obszer-
niejszej literatury. Nie tylko jednak olbrzymia liczba opracowań może 
prowadzić do dezorientacji, lecz także dobór materiału audiowizualnego. 
Chociaż będę się powoływać przede wszystkim na przykłady filmowe, 
znajdą się tutaj również sporadyczne odwołania do powieści, komiksów, 
wideoklipów, seriali telewizyjnych oraz gier wideo. Będzie to oczywiście 
wybór w dużej mierze arbitralny. Nie wszystkie z przywołanych dzieł 
zostaną też szerzej omówione.

Już w odniesieniu do filmu noir nie bez ironii pytał Marc Vernet: „kto 
widział i przestudiował wszystkie filmy wymienione przez Silvera i Ward, 
Fostera Hirscha albo Roberta Ottosona?”9. Todd Erickson, nie sięga-
jąc nawet do wspomnianych wcześniej zasobów IMDb, mówi o około 
300 inspirowanych poetyką noir filmach dystrybuowanych w kinach po 
1971 roku oraz o ponad 400 kolejnych, zrealizowanych bezpośrednio na 
potrzeby telewizji czy rynku wideo10. Ronald Schwartz tymczasem kon-
struuje ponaddwudziestostronicową, zadrukowaną drobną czcionką listę 
nowych filmów czarnych11. W zetknięciu z tak olbrzymią ilością materiału 
badacze przyjmują rozmaite strategie, wśród których dwie wydają się 
skrajnie przeciwstawne: konstruowanie leksykonów (jak w przypadku 
wspomnianych przez Verneta Alaina Silvera i Elizabeth Ward) oraz doko-
nywanie radykalnej selekcji w oparciu o skonstruowane wcześniej listy 
cech „prawdziwego filmu noir” (taką optykę przyjmuje między innymi 
Todd Erickson). W każdym z wypadków mamy do czynienia z jednostko-
wymi wyborami, które wyraźnie wskazują na fakt, iż współczesne wariacje 
noiru stanowią w  istocie olbrzymi obszar badawczy, rozlewając się po 
współczesnej kulturze audiowizualnej w sposób niemal niekontrolowany. 

 9  M. Vernet: Film Noir on the Edge of Doom. Trans. J. Swenson. In: Shades of Noir. 
Ed. J. Copjec. London–New York 1993, s. 2.

10  Zob. T. Erickson: Kill Me Again: Movement Becomes Genre. In: Film Noir Reader. 
Eds. A. Silver, J. Ursini. New York 1996, s. 323.

11  Zob. R. Schwartz: Neo-noir. The New Film Noir Style from „Psycho” to „Collateral”. 
Lanham–Toronto–Oxford 2005, s. 109–135.
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W niniejszej książce będę dążyć do unikania tych skrajności. Konstru-
owanie leksykonów w wypadku zjawisk tak trudno definiowalnych jak 
nowy film czarny wydaje się zadaniem w zasadzie bezowocnym, z kolei 
ustalanie listy cech, jakie musi spełnić dane dzieło, by zostać nazwane 
neo-noirowym, niepotrzebnie ogranicza perspektywę, redukując do ścis
łego centrum obszar zagadnień, które w omawianym tu zjawisku często 
ujawniają się z pełną siłą na jego peryferiach. Niemniej jednak, zbierając 
materiał do tej książki, jakiejś selekcji musiałam dokonać. Chociaż zatem 
w niniejszej książce pojawiać się będą odwołania do filmów niegatun-
kowych (na przykład do Wkraczając w pustkę / Enter the Void Gaspara 
Noé, 2009), niezależnych autorów (takich jak Atom Egoyan) czy zjawisk 
opatrywanych na ogół etykietą realizacji niszowych (machinima The Tra-
shmaster, reż. Mathieu Weschler, 2010), to koncentrować się będę głównie 
na tekstach kultury głównego nurtu, tak zwanego mainstreamu, który 
rozumiem za Frédériciem Martelem jako synonim określeń „dominujący” 
lub „dla szerszego ogółu”, pojęcie używane „na ogół do określenia mediów, 
programu telewizyjnego czy produktu kulturalnego mających trafić do 
szerokiej publiczności”12.

Jestem przekonana, że neo-noir przenika obecnie całą kulturę, także 
w tych jej aspektach, które nie są związane z tak zwanym widzem maso-
wym. Przykładu dostarcza chociażby Andriej Zwiagincew, reżyser filmu 
Jelena (2011), w którym odnaleźć można grę z jednym z podstawowych 
mitów noiru: wzorcem kobiety fatalnej. Wszak – podobnie jak w wielu 
realizacjach noiru i neo-noiru – mamy tu do czynienia z przeciwstawie-
niem dwóch postaci kobiecych. Na jednym biegunie znajduje się tytu-
łowa bohaterka – usłużna żona zamożnego człowieka, Władimira, niezbyt 
atrakcyjna, troskliwa kura domowa, realizująca, jak można przypuszczać, 
model kobiety odkupicielki, o którym szerzej piszę w trzecim rozdziale. 
Jej przeciwieństwem w fabule wydaje się córka Władimira, Katia – młoda, 
piękna, zepsuta, przywiązana do splendoru i dobrej zabawy, mająca wszel-
kie zadatki ku temu, by stać się femme fatale. W toku akcji zarysowane 
między postaciami relacje ulegają jednak zupełnemu odwróceniu: kobietą 
(na swój sposób) fatalną okazuje się Jelena, która zabija Władimira, by 
przejąć po nim spadek; Katia tymczasem pozostaje niewinna, a jej miłość 
do ojca jawi się jako szczera. Tego typu gier z neo-noirowymi konwen-
cjami można, rzecz jasna, odnaleźć we współczesnej kulturze bez liku. Na 
niektóre z nich próbuję zwrócić uwagę w ostatnim rozdziale tej książki. 
Nie zmienia to jednak faktu, że całe obszary zagadnień musiałam pozosta-
wić na marginesie niniejszych rozważań. W pewnej mierze przyświecało 
mi w tym aspekcie założenie, że chociaż noir przejawiać się może zarówno 
w kinie (literaturze, komiksie) gatunkowym, jak i niegatunkowym, to 
swoją tożsamość zawdzięcza jednak temu pierwszemu. Nie będąc (jak pró-

12  Zob. F. Martel: Mainstream. Przeł. K. Sikorska. Warszawa 2011, s. 20.



buję dowieść w pierwszym rozdziale) gatunkami, noir i neo-noir najpełniej 
realizują się w powiązaniu z rozmaitymi gatunkowymi konwencjami (na 
przykład z kryminałem, filmem senscyjnym, horrorem, science fiction…), 
także tymi o charakterze hybrydowym, takimi jak thriller.

To, co z badawczej perspektywy może się okazać frustrujące, w odnie-
sieniu do głównych tez niniejszej książki stanowi jednak zaletę. Fakt, iż 
obecnie w zasadzie nie da się opisać neo-noiru w całej rozciągłości jego 
fenomenu, stanowi przecież jeden z argumentów na rzecz intuicji naka-
zującej rozpatrywanie owego zjawiska raczej w kategoriach estetyki niż 
filmowego prądu, konwencji, a zwłaszcza gatunku. Przywoływane tutaj 
przykłady będą więc właśnie tylko przykładami – symptomatycznymi 
reprezentacjami pewnej niezwykle ekspansywnej estetyki. Chociaż część 
z nich zostałaby uznana przez większość badaczy za swoiste centrum 
kanonu neo-noiru, o przynależności innych można byłoby z pewnością 
długo dyskutować.

« « «

Dziękuję mojemu mężowi, Przemysławowi Pieniążkowi, nie tylko za 
wsparcie okazywane mi na każdym z etapów powstawania tej książki, 
ale i za wiele cennych wskazówek i sugestii związanych z funkcjonowa-
niem estetyki neo-noir we współczesnych komiksach oraz powieściach 
graficznych. Dziękuję również Recenzentce, dr hab. Iwonie Sowińskiej 
za wszystkie uwagi i refleksje, które – jak wierzę – bardzo przyczyniły się 
do ulepszenia tej publikacji.
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Film noir jest jak Harley Davidson: od razu wiadomo, co to takiego.
Marc Vernet*

W rzeczy samej, wydaje się, że filmy neo-noir […]  
potrafią lepiej [niż klasyczne filmy czarne – przyp. M.K.P.]  

ucieleśniać noirowy światopogląd.
Mark T. Conard**

 *  M. Vernet: Film Noir on the Edge of Doom. Trans. J. Swenson. In: Shades of Noir. 
Eds. J. Copjec. London–New York 1993, s. 1.

**  M.T.  Conard: Introduction. In: The Philosophy of Neo-Noir. Ed. M.T.  Conard. 
Lexington 2007, s. 2.



Rozdział pierwszy. Czerń bardziej czarna… 19

Powiedzieć o nowym filmie czarnym, że nie istnieje jedna jego spójna defi-
nicja, to zdecydowanie za mało. Parafrazując myśl Marka Boulda1, należy 
stwierdzić, że takie sformułowanie było satysfakcjonujące w odniesieniu 
do klasycznego filmu noir; w przypadku neo-noir wszelkie wątpliwości 
uległy zwielokrotnieniu. Ponieważ jedyną rzeczą w zasadzie pewną i bez-
dyskusyjną jest to, że nowy film czarny musi mieć jakiś związek z filmem 
noir, dziedziczy on po swoim klasycznym poprzedniku wszystkie – nieroz-
strzygnięte do dzisiaj – problemy definicyjne, a także swój paradoksalny 
status, na który zwraca uwagę James Naremore, pisząc, że zawsze łatwiej 
było rozpoznać film noir, niż zdefiniować sam termin2. Stosunkowo nie-
trudno jest podać filmowe przykłady realizacji formuły neo-noir: nie ma 
raczej wątpliwości co do tego, że reprezentują ją dzieła takie jak Listonosz 
zawsze dzwoni dwa razy Boba Rafelsona, Memento (2000) Christophera 
Nolana czy Mroczne Miasto (Dark City, 1998) Alexandra Proyasa. Spójna 
definicja zjawiska nieustannie jednak wymyka się badaczom: neo-noir, tak 
jak klasyczny film czarny3, bywa postrzegany jako gatunek, konwencja, 
nurt, strategia filmowa, a także jako pojęcie z zasady niedefiniowalne. 

Konstruowania definicji nie ułatwia problematyczność wspomnianych 
wcześniej kategorii, takich jak gatunek. Chociaż bowiem część badaczy, 
zwłaszcza amerykańskich i brytyjskich, skłonna jest postrzegać fenomeny 
filmów noir i neo-noir w kategoriach gatunku, nie oznacza to, że wszyscy ci 
autorzy rozumieją termin „gatunek” w ten sam czy chociaż podobny spo-
sób. Obraz zaciemnia też wielka ekspansywność tej formuły kina, wykra-
czającej znacznie poza zjawiska kultury amerykańskiej, fakt, iż neo-noir 
jest absorbowany przez kinematografie bardzo egzotyczne, takie jak indyj-
ska (Mumbai noir) czy hongkońska (Hongkong noir), wchodzi w relacje 
z nurtami naznaczonymi strategiami subwersyjnymi (queer noir), a także 
z mediami innymi niż kinematografia (literatura, komiks, gry wideo).

Sądzę, iż tak wielkie rozplenienie z jednej strony definicji, a z drugiej, 
fenomenów, z jakimi formuła nowego filmu czarnego wchodzi w rozliczne 
relacje, upoważnia do postawienia tezy, że w kulturze najnowszej (już 
nie tylko w kinie) neo-noir jest pewną bardzo rozwiniętą i ekspansywną 
estetyką. Nie oznacza to bynajmniej, że był nią zawsze i wszędzie, gdzie 
się pojawił. Tym, czego – jak się wydaje – brakuje w wielu definicjach 
tego zjawiska, jest swoiście rozumiana perspektywa historyczna, w której 

1  Zob. M. Bould: Film Noir. From Berlin to Sin City. London 2005, s. 92.
2  Zob. J. Naremore: More Than Night. Film Noir in its Contexts. Berkeley–Los Angeles 

1998, s. 9.
3  Zob. M.T. Conard: Nietzsche and the Meaning and Definition of Noir. In: The Philo-

sophy of Film Noir. Eds. M.T. Conard, R.G. Porfirio. Lexington 2007, s. 9–22.
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odpowiedź na pytanie o  to, czy neo-noir (a być może także i  sam film 
noir) należy nazwać gatunkiem / konwencją / nurtem itd., powinna zostać 
udzielona nie przed, a w trakcie opisu jego dziejów. Zakładanie na wstępie, 
iż nowy film czarny to gatunek czy estetyka, jednoznacznie przekreśla 
możliwość dostrzeżenia, iż jest to pojęcie w ruchu: tak jak z biegiem czasu 
może się zmieniać poetyka neo-noir, tak i status tej formuły kina może 
ewoluować, a na wszystkie te przemiany nakładają się kolejne, na przykład 
te, które zachodzą w obrębie samych gatunków i ich rozumienia. 

„Gatunkowość jest kłopotliwa; gatunki mutują”4  – podsumowują tę 
sytuację redaktorzy książki Neo-noir5. Być może to samo sformułowa-
nie należałoby odnieść do opisywanego tutaj fenomenu. A  jednak, jak 
zauważają ci sami autorzy, istnieje jakaś stała, wspólny mianownik, który 
sprawia, że intuicyjnie rozpoznajemy noir czy neo-noir6. I chociaż sfor-
mułowanie takie prowadzi do zawoalowanej parafrazy nadużywanego 
aforyzmu Andrew Tudora dotyczącego gatunku („Gatunek jest tym, za 
co wszyscy wspólnie go uważamy”7), to pozwala ono spojrzeć na neo-noir 
jako na ponadnarodowy, transhistoryczny, transkulturowy i intermedialny 
fenomen, nie tylko dający się oglądać z różnych perspektyw, lecz także 
przejawiający się w rozmaitych formach.

Przywołane w  tym rozdziale definicje pogrupuję według najczęściej 
pojawiających się kategorii, a następnie skonfrontuję z kluczem histo-
rycznym. W tym celu konieczne będzie także odwołanie się do klasycznej 
formuły filmu czarnego, bowiem to jej przemiany w zasadniczy sposób 
zadecydowały o współczesnym niejednoznacznym postrzeganiu zjawisk 
z zakresu nowego filmu czarnego i jego pozafilmowych wpływów.

Odcienie czerni: definiowanie filmu noir

W ciągu sześciu dekad krytycznych i akademickich rozważań nad filmem 
noir pojawił się szereg definicyjnych propozycji, które można obecnie 
pogrupować w kilka klas, przy czym dwie pierwsze z wymienionych niżej 
tez powracają w opracowaniach najczęściej:
1.   Film noir nie jest gatunkiem, lecz tendencją / nurtem / konwencją / sty-

lem / nastrojem / tonalnością lub cyklem / serią filmów.

4  M. Bould, K. Glitre, G. Tuck: Parallax Views: An Introduction. In: Neo-noir. Eds. 
M. Bould, K. Glitre, G. Tuck. London 2009, s. 2.

5  Szczegółowego przeglądu stanowisk dotyczących współczesnych koncepcji gatunku 
filmowego dokonuje Rick Altman w książce Gatunki filmowe, przedstawiając dziesięć głów-
nych tez, najczęściej pojawiających się w refleksji na temat tego zjawiska. Zob. R. Altman: 
Gatunki filmowe. Przeł. M. Zawadzka. Warszawa 2012, s. 49–92 . 

6  M. Bould, K. Glitre, G. Tuck: Parallax Views…, s. 2–3.
7  Zob. A. Tudor: Metoda krytyczna: gatunki i autorzy. Przeł. J. Mach. „Kino” 1976, 

nr 3, s. 31.
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2.   Film noir jest gatunkiem.
3.   Film noir początkowo nie był gatunkiem, jednak stał się nim na drodze 

ewolucji wpisanych weń konwencji.
4.   Film noir należy rozpatrywać jako okres w historii kina amerykańskiego.
5.   Film noir to konstrukcja krytyczna, wyłaniająca się z dyskursu teore-

tycznego, a nie z filmowej praktyki.
Do tych podstawowych ujęć należałoby dopisać najnowsze koncepcje, 

próbujące objąć również i fenomen neo-noir:
6.   Noir i neo-noir nie są gatunkami, lecz tendencjami / nurtami / konwen-

cjami / stylami / nastrojami / tonalnościami lub cyklami / seriami filmów.
7.   Noir i neo-noir są gatunkami (lub wariantami tego samego gatunku).
8.   Neo-noir jest gatunkowym przedłużeniem niebędącego gatunkiem 

filmu noir.
9.   Noir i neo-noir należy rozpatrywać jako okresy w historii kina.

Nic dziwnego, że rozpoczynając przegląd najważniejszych stanowisk 
dotyczących definicji kina czarnego, Mark T. Conard odwołuje się do kon-
cepcji ujmujących to zjawisko w kategoriach gatunku – wszak to właśnie 
definicja dotycząca gatunkowości tej formuły kina na długo zdominowała 
narosłe wokół niej teoretyczne dyskursy8. Chronologicznie rzecz ujmując, 
nie jest to jednak podejście właściwe. Postrzeganie filmu noir jako gatunku 
stanowi pomysł stosunkowo nowy. Kiedy powstawały pierwsze arcydzieła 
klasycznego kina czarnego – Sokół maltański (The Maltese Falcon, 1941) 
czy Podwójne ubezpieczenie (Double Indemnity, 1944) – raczej nie uwa-
żano ich za reprezentantów nowego gatunku. Douglas Keesey pisze, że 
twórcy tych filmów, posiadając wiedzę na temat pewnych konwencji, nie 
traktowali swoich dzieł jako realizacji jednej i tej samej formuły, kina noir9. 
Chociaż nie wszyscy badacze zgadzają się z tą opinią, twierdząc, że świado-
mość tworzenia nowego zjawiska w obszarze kinematografii od początku 
towarzyszyła operującym nim twórcom10, nie sposób nie zauważyć, że 
klasyczne filmy czarne, pod względem przynależności gatunkowej, były 
określane za pomocą różnych terminów, takich jak crime stories, suspense 

  8  Zob. M.T. Conard: Nietzsche and the Meaning…, s. 9–22.
  9  Zob. D. Keesey: Neo-noir. Contemporary Film Noir from „Chinatown” to „The Dark 

Knight”. Harpenden 2010, s. 10. Zdaniem Todda Ericksona, pełna świadomość konwencji, 
a zatem i realizowania filmów według wspólnej, wyznaczonej przez system odpowiednich 
kodów wizualnych i tematycznych formuły, wykrystalizowała się dopiero pod koniec kla-
sycznej fazy filmu czarnego, czyli w drugiej połowie lat pięćdziesiątych. Zob. T. Erickson: 
Kill Me Again: Movement Becomes Genre. In: Film Noir Reader. Eds. A. Silver, J. Ursini. 
New York 1996, s. 310.

10  Alain Silver twierdzi na przykład, że – chociaż nazwa film noir nie była jeszcze 
rozpowszechniona – analiza klasycznych filmów czarnych dowodzi dobitnie, że ich twórcy 
musieli mieć świadomość tworzenia nowego stylu czy też partycypowania w rodzącym się 
filmowym nurcie, stopniowo konstytuującym swoją ikonografię. Zob. Idem: Introduction: 
Neo-noir. In: Film Noir. The Encyclopedia. Eds. A. Silver, E. Ward, J. Ursini, R. Por-
firio. New York–London 2010, s. 349–350.
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pictures, thrillery psychologiczne czy melodramaty11. Nazwa film noir 
jeszcze wówczas nie funkcjonowała, a nawet wtedy, gdy już się pojawiła 
i stopniowo zaczęła utrwalać w dyskursach krytycznym i akademickim, 
teoriom, za których pomocą próbowano opisać funkcjonowanie filmów 
noir, zdecydowanie bliżej było do perspektywy „to nie jest gatunek” niż 
do stanowiska „to jest gatunek”.

Zwyczajowo za początek kina czarnego uznaje się premierę Sokoła mal-
tańskiego Johna Hustona z 1941 roku, chociaż niektórzy badacze wska-
zują już na Obywatela Kane’a (Citizen Kane, 1940) Orsona Wellesa jako 
wczesnego przedstawiciela nurtu12. Trzecia z kolei ekranizacja powieści 
Dashiella Hammetta różniła się między innymi tym od dwóch poprzed-
nich, zrealizowanych również w wytwórni Warner Bros., że stanowiła 
próbę radykalnego przeniesienia na ekran nastroju i  typu narracji cha-
rakterystycznego dla hard-boiled literature. Zgodnie z anegdotą, efekt ten 
został osiągnięty w wyniku przypadku, kiedy to w ręce Jacka Warnera 
wpadł rzekomy scenariusz, a w gruncie rzeczy zaledwie filmowy zarys 
powieści, obejmujący podział utworu na sceny, którego przygotowanie 

11  Zob. D. Keesey: Neo-noir…, s. 10.
12  Czyni tak między innymi Ronald Schwartz. Zob. Idem: Neo-noir. The New Film 

Noir Style from „Psycho” to „Collateral”. Lanham–Toronto–Oxford 2005, s. IX.

Fot. 3.  
Narodziny filmu noir: 

Mary Astor,  
Peter Lorre  

i Humphrey Bogart 
w filmie Johna Hustona  

Sokół maltański
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Huston zlecił sekretarce13. Mimo powszechnego funkcjonowania tej sym-
bolicznej daty, uchwycenie początku fenomenu filmu czarnego nie jest 
jednak kwestią prostą.

James Naremore, dla którego noir to raczej pewna idea niż zjawisko 
historyczne lub gatunkowe, jeden z podrozdziałów swojej książki, zaty-
tułowany Noir is Born, opatruje datami 1946–195914, wskazując przede 
wszystkim na francuskie korzenie terminu i  na jego ponadnarodowy 
wydźwięk. Co prawda Andrew Spicer zwraca uwagę na to, że jeszcze 
w latach czterdziestych nie tylko francuscy krytycy pokroju Nino Franka 
(uznawanego, obok Jean-Pierre’a Chartiera, za pierwszego autora, który 
w 1946 roku świadomie użył sformułowania film noir), lecz także ame-
rykańscy zauważyli formowanie się nowej tendencji w obrębie Hollywo-
odu15, zwyczajowo jednak palmę pierwszeństwa w definiowaniu kina 
czarnego przyznaje się właśnie Francuzom. Warto przy tym wspomnieć, 
że – nawiązując do prac Charlesa O’Briena i Jamesa Naremore’a – Rick Alt-
man wskazuje na fakt, że wprowadzenie sformułowania film noir do języka 
krytyki filmowej dokonało się znacznie wcześniej, niż się zwykle uważa. 
Już w latach trzydziestych określano wybrane dzieła realizmu poetyckiego 
za pomocą sformułowania noir, a więc Frank i Chartier „przenieśli jedynie 
na grunt kina amerykańskiego pewną przedwojenną tradycję identyfiko-
wania niektórych francuskich filmów z powieściami należącymi do »Série 
noire« Gallimarda – cyklu wyjątkowo ponurych historii z gatunku roman 
policier (powieści detektywistycznej)”16.

Film noir zaczęto rozpatrywać jako osobny fenomen w latach pięćdzie-
siątych we Francji, na co miała wpływ publikacja z 1955 roku autorstwa 
Raymonda Borde’a  i Étienne’a Chaumetona Panorama amerykańskiego 
filmu czarnego. Jej autorzy dostrzegli wspólny mianownik niektórych fil-
mów realizowanych w Hollywood od lat czterdziestych, zwłaszcza ich 
związki z tzw. hard-boiled litrerature, kryminałami Raymonda Chandlera, 
Jamesa M. Caina czy Dashiella Hammetta, które we Francji były publi-
kowane w ramach wspomnianej „Série noire”17. Wiele wskazuje na to, 
że eksponując właśnie termin noir, francuscy krytycy postrzegali pewną 

13  O historii powstania Sokoła maltańskiego Hustona oraz wcześniejszych adaptacji 
powieści Hammetta zob. J.  Toeplitz: Opowieść o „Sokole maltańskim”. „Iluzjon” 1992, 
nr 1, s. 30–34.

14  Zob. J. Naremore: More Than Night…, s. 11. Na ciekawe zależności między amery-
kańskim kinem czarnym a francuskim realizmem poetyckim oraz włoskim neorealizmem 
zwraca uwagę Rafał Syska, sugerując dodatkowo, że w historii filmu przecenia się wpływ 
ekspresjonizmu niemieckiego na formowanie się estetyki filmu noir. Zob. R.  Syska: 
Panorama kontekstów amerykańskiego noir. „Studia Filmoznawcze” 2010, nr 31: Film noir, 
s. 30–36.

15  W swojej książce Spicer cytuje między innymi artykuły publikowane na łamach 
amerykańskiej prasy już w 1945 roku. Zob. A. Spicer: Film Noir. Harlow 2002, s. 1–2.

16  R. Altman: Gatunki filmowe…, s. 153.
17  Zob. ibidem, s. 2; D. Keesey: Neo-noir…, s. 10.
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więź między kinem hollywoodzkim a swoim rodzimym kinem realizmu 
poetyckiego18.

Do lat sześćdziesiątych, kiedy to termin film noir został rozpowszech-
niony przez anglosaskich badaczy i krytyków, a nawet do końca lat sie-
demdziesiątych, gdy rozgorzała najbardziej zacięta dyskusja na temat 
specyfiki filmu noir (dodatkowo motywowana, jak się zdaje, potrzebą 
opisu rodzącej się wówczas estetyki neo-noir), nie postrzegano raczej tego 
zjawiska w kategoriach gatunku. Mówiono wówczas o serii lub cyklu fil-
mów (Borde, Chaumeton19), tonalności (Raymond Durgnat20), amal-
gamacie wykorzystującym tradycję innych gatunków (John Whitney), 
nastroju lub stylu (Paul Schrader21)22. Chętnie formułowano listy cech, 
w większości do dzisiaj aktualnych, umożliwiających rozpoznanie filmów 
czarnych oraz zestawienia dzieł spełniających te kryteria (Schrader, Place 
i Peterson)23. Tropiono również korzenie filmu noir, zarówno literackie 
(hard-boiled literature), jak i filmowe (niemiecki ekspresjonizm filmowy, 
francuski realizm poetycki, amerykańskie klasyczne kino gangsterskie)24 
oraz filozoficzne (egzystencjalizm)25. Formułowano pierwsze periodyzacje 
zjawiska i uważnie śledzono społeczno-historyczne konteksty, w jakich 
rodziło i rozwijało się to kino (II wojna światowa, późniejsze „polowania 
na czarownice”, napięcia w obrębie tradycyjnego postrzegania płci, spo-
wodowane niecodzienną sytuacją wojenną, kiedy to pod nieobecność 
walczących na frontach mężczyzn kobiety przejmowały wiele funkcji tra-
dycyjnie uznawanych za męskie). Wreszcie, zastanawiano się nad kresem 
i wyczerpaniem klasycznej formuły kina czarnego, które to zjawiska – 
zdaniem większości badaczy – miały miejsce około 1958 roku (jeśli Sokół 

18  Zob. R.  Borde, É. Chaumeton: Towards a  Definition of Film Noir. Trans. 
A. Silver. In: Film Noir Reader…, s. 17–25. J. Naremore: More Than Night…, s. 11–15.

19  Zob. R. Borde, É. Chaumeton: Towards a Definition…, s. 17.
20  Zob. R. Durgnat: Paint It Black: The Family Tree of the Film Noir. In: Film Noir 

Reader…, s. 37–39.
21  Zob. P. Schrader: Notes on Film Noir. In: Film Noir Reader…, s. 53. Por. Idem: 

Uwagi o filmie noir. Przeł. K. Bobowski. „Studia Filmoznawcze” 2010, nr 31: Film noir, 
s. 70.

22  Koncepcje, za pomocą których próbowano w  latach siedemdziesiątych opisywać 
fenomen noir, wymienia Rafał Syska w artykule Panorama kontekstów amerykańskiego 
noir…, s. 24–25. O ewolucji pojęcia w zakresie krytyki francuskiej i anglosaskiej pisze 
szerzej także James Naremore (More Than Night…, s. 15–27).

23  Zob. P. Schrader: Uwagi o filmie noir…, s. 74–76; J. Place, L. Peterson: Some 
Visual Motifs of Film Noir. In: Film Noir Reader…, s. 65–76. 

24  Zob. R. Durgnat: Paint it Black…, s. 37–39; P. Schrader: Notes on Film Noir…, 
s. 54–56.

25  Znawca zjawiska, Robert G. Porfirio stwierdza, że choć kino czarne i egzystencja-
lizm mają ze sobą wiele wspólnego, trudno udowodnić, że wspomniany nurt filozoficzny 
bezpośrednio oddziaływał na kino hollywoodzkie, zwłaszcza w pierwszej fazie formowania 
się filmu noir. Zob. R.G.  Porfirio: Motywy egzystencjalne w hollywoodzkim „czarnym 
filmie”. Przeł. P. Kamiński. „Dialog” 1977, nr 5, s. 143.
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maltański był pierwszym filmem noir, to ostatnim był Dotyk zła / Touch 
of Evil Orsona Wellesa z tego właśnie roku) i związane były w jakiś spo-
sób z prezydenturą Dwighta Eisenhowera, tymi – jak pisze Rafał Syska – 

„optymistycznymi, różowymi czasami”, w których „Stany Zjednoczone 
wkroczyły w epokę gospodarczej prosperity, Amerykanie odkryli uroki 
konsumpcjonizmu, […] a w Hollywood, wykorzystując kolorową taśmę 
i szeroki ekran, skoncentrowano się na konserwatywnych gatunkach: fil-
mie religijnym, kostiumowym, westernie, musicalu i kinie wojennym”26.

Dopiero zatem w latach siedemdziesiątych zaczęły się formować pod-
stawy do rozumienia tego fenomenu w kategoriach gatunku, na co zwraca 
uwagę Rafał Syska, pisząc, iż film czarny od tej chwili „(aż po współczes
ność) incydentalnie pojawiał się w hollywoodzkich stylizacjach detektywis
tycznych (w tak zwanej kolorowej serii kina czarnego). I dopiero od tego 
czasu film noir mógł być traktowany jako w miarę osobny i  transhisto-
ryczny podgatunek kina sensacyjnego (choć wciąż żywiący się wzorcami 
fabularnymi zaczerpniętymi z filmu policyjnego, kryminału lub gangster-
skiego). Wcześniej, w latach czterdziestych, stanowił raczej ów szczególny 
ton, nastrój i klimat, który oddziaływał na dużą część […] powstających 
w Hollywood filmów”27.

Co takiego stało się w latach siedemdziesiątych, że film noir mógł być 
postrzegany jako gatunek, co więcej, że postrzeganie to rozpoczęło cały 
szereg redefinicji i  trwających do dzisiaj dyskusji dotyczących statusu 
kina czarnego28? Syska odpowiada po części na to pytanie, pisząc o „holly- 
woodzkich stylizacjach detektywistycznych”. Określenie „stylizacja” 
zakłada pewien poziom samoświadomości: powstające w latach siedem-
dziesiątych filmy detektywistyczne, takie jak Chinatown (1974) Romana 
Polańskiego, celowo i świadomie nawiązywały do klasycznego kina czar-
nego. Równocześnie jednak nie sposób nie zauważyć, że to właśnie od pre-
miery tego typu dzieł niektórzy badacze, między innymi Andrew Spicer, 
datują kino neo-noir. Okazuje się zatem, że koncepcja gatunkowości filmu 
noir nabrała mocy dopiero w momencie formowania się nowej tendencji. 

Od końca lat siedemdziesiątych określenie „gatunek” stale powraca 
w dyskursach dotyczących filmu noir, nie zawsze jednak w tym samym 
lub choćby podobnym do innych rozumieniu, nie wspominając już o kon-

26  R. Syska: Panorama kontekstów…, s. 48–49.
27  Ibidem, s. 26.
28  Polskim świadectwem tego stopniowego wkradania się dyskursu genologicznego 

do rozważań o kinie czarnym jest książka Janusza Skwary Świat czarnego filmu, w której 
autor – nie wdając się w dyskusje teoretyczne – omawia cały szereg filmów, jego zdaniem, 

„czarnych”, powstałych na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, przy założe-
niu, że reprezentują one pewien gatunek (Skwara posługuje się głównie terminem „czarny 
kryminał”), wywodzący się z kina gangsterskiego (autor książki jest zwolennikiem tezy, iż 
kino czarne narodziło się jeszcze w latach trzydziestych). Zob. J. Skwara: Świat czarnego 
filmu. Warszawa 1977, zwł. s. 99 i nast.
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tekstach. Nie jest też ono bynajmniej powszechnie akceptowane, a próby 
zdefiniowania filmu noir „na nowo” ciągle mają miejsce, o czym może 
świadczyć między innymi teza Alaina Silvera, proponującego uznanie 
kina czarnego za nurt w takim rozumieniu, jakie zwykle towarzyszy zja-
wiskom pokroju niemieckiego ekspresjonizmu filmowego, neorealizmu 
czy Nowej Fali29. 

Jeden z największych zwolenników tezy o gatunkowości noiru, James 
Damico, w 1978 roku postulował rozpatrywanie klasycznego filmu czar-
nego jako gatunku w odniesieniu do wywiedzionej z literaturoznawstwa 
koncepcji Northropa Frye’a, dając wyraz przekonaniu, że „w tej chwili 
[podkreśl. – M.K.P.] będzie to nie tylko najbardziej logiczny, ale i najbar-
dziej […] efektywny sposób na badanie filmu noir”30. Nietrudno zgadnąć, 
o jaką szczególną chwilę chodzi. Wszak dyskusje o gatunkowości filmu 
czarnego nakładają się w czasie z postępującym już od lat sześćdziesiątych 
pokontestacyjnym rozkładem klasycznego kina gatunków, z przeobraże-
niami, jakim podlegają kolejne „twarde” formuły (na przykład western) 
i z teoretycznymi, dokonywanymi w duchu czy to krytyki ideologicznej, 
czy to feminizmu, redefinicjami zjawisk dotychczasowego kina. Natych-
miast także pojawia się dodatkowa wątpliwość: jeśli już rozpatrywać film 
noir jako gatunek, to czy należy zaliczać do niego realizacje takie jak Chi-
natown, świadomie wykorzystujące sztafaż klasycznej formuły kina? 

Andrew Spicer słusznie uznaje narodziny nowego kina czarnego za 
fundamentalną zmianę w rozumieniu fenomenu noir31. Podobną opinię 
wyraża Todd Erickson, według którego dopiero wytworzenie się specy-
ficznej sytuacji – nagromadzenia odpowiedniej ilości danych oraz zaist-
nienia całej grupy dzieł jawnie inspirujących się klasycznym czarnym 
filmem – umożliwiło pełny wgląd w specyfikę tej formuły kina32. Co 
jednak szczególne, wspomniana sytuacja, zdaniem autora, umożliwiła 
rozpoznanie filmu noir jako zjawiska nie tyle jednorazowo ustalonego raz 
na zawsze, ile pozostającego w ruchu: to, co w latach czterdziestych funk-
cjonowało jako pewien prąd, nie zaś autonomiczny gatunek (choć pod 
koniec lat pięćdziesiątych zaczynało przejawiać cechy gatunku), w latach 
osiemdziesiątych objawiło się jako w pełni ukształtowany, samoświadomy 
gatunek wyrastający z wcześniejszego klasycznego nurtu33. Tym samym 
Erickson formułuje tezę, jakoby neo-noir stanowił gatunkowe przedłuże-

29  Argumentem na rzecz tej tezy ma być, zdaniem autora, fakt, że – podobnie jak 
neorealiści czy twórcy francuskiej Nowej Fali – filmowcy tworzący kino czarne promowali 
podobny styl realizacji dzieł oraz (w pewnej mierze) mieli podobne poglądy polityczne 
czy też estetyczne. Zob. A.  Silver: Introduction: The Classic Period. In: Film Noir. The 
Encyclopedia…, s. 18.

30  J. Damico: Film Noir: A Modest Proposal. In: Film Noir Reader…, s. 101.
31  Zob. A. Spicer: Film Noir…, s. 25.
32  Zob. T. Erickson: Kill Me Again…, s. 308.
33  Zob. ibidem.
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nie niebędącego gatunkiem (choć oddziałującego na klasyczne gatunki) 
filmu noir, przy czym owemu przeobrażeniu się nurtu w gatunek, zdaniem 
autora, miały sprzyjać zwłaszcza trzy czynniki: techniczne udoskonalenia 
sprzętu służącego do realizacji filmów w kolorze, szerzenie się przestęp-
czości i  związana z  tym społeczna fascynacja sensacyjnymi historiami 
kryminalnymi, a przede wszystkim zdecydowana noirowa wrażliwość 
współczesnych twórców filmowych34.

Wszystko to zdaje się potwierdzać intuicję Jamesa Naremore’a, który 
sugeruje, iż stosunkowo nietypowa historia idei filmu noir może pro-
wadzić do stwierdzenia, iż „noir jest prawie całkowicie tworem kultury 
postmodernistycznej – spóźnioną lekturą klasycznego Hollywoodu spo-
pularyzowaną przez kinofili z kręgu Nowej Fali francuskiej, przystoso-
waną przez krytyków, akademików i filmowców, a następnie przetworzoną 
w procesie recyklingu w telewizji”35. Znacznie bardziej radykalne, choć 
zbliżone w wymowie do powyższego sformułowania, jest twierdzenie 
Marca Verneta, sugerującego, iż film noir jest zjawiskiem, które „nie należy 
do historii kina; należy ono – jako pojęcie – do historii filmowej kry-
tyki […]. Film noir jest pomysłem zbieracza, który w tej chwili można 
odnaleźć jedynie na kartach książek”36. Propozycja uznania filmu czar-
nego za twór krytycznego (na dodatek ściśle europejskiego) dyskursu, cho-
ciaż wydaje się w pewnej mierze umotywowana (słusznie chyba zauważa 
Vernet, że niemal każdy z badaczy skłonny jest upatrywać esencji filmu 
noir w nieco innych cechach37), została poddana wieloaspektowej krytyce 
między innymi przez Alaina Silvera, twierdzącego, że o  rzeczywistym 
(a nie tylko dyskursywnym) istnieniu kina czarnego świadczy cała grupa 
filmów powstałych w klasycznym okresie amerykańskiego (a nie euro-
pejskiego) kina38.

Tropem budzącym skojarzenia z wymienionymi wyżej koncepcjami 
zdaje się podążać Andrew Spicer, który we wstępie do jednej ze swoich 
książek stwierdza: „Film noir jest […] retrospektywną […], nieprecyzyjną, 
ale potrzebną kategorią kulturową, która pozwala uchwycić sens pewnego 
złożonego fenomenu”39. Jeśli koncepcję gatunkową można uznać za sto-
sunkowo wąskie postrzeganie filmu noir, to podejście Spicera40 należy 
określić jako stanowisko całkowicie jej przeciwstawne. Kino czarne w uję-
ciu badacza jest bowiem zjawiskiem zdecydowanie wykraczającym poza 
obszar samego kina, będąc „kategorią kulturową”, służącą opisowi „feno-
menu”, na jaki składa się wiele elementów: określone tendencje w obrębie 

34  Zob. ibidem, s. 314–323.
35  J. Naremore: More Than Night…, s. 10.
36  M. Vernet: Film Noir on the Edge of Doom…, s. 26.
37  Zob. ibidem, s. 2.
38  Zob. A. Silver: Introduction. In: Film Noir Reader…, s. 4–10.
39  A. Spicer: Film Noir…, s. VII. Por. J. Naremore: More Than Night…, s. 2–6.
40  Zob. J. Naremore: More Than Night…, s. 2–6.
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kina hollywoodzkiego końca pierwszej połowy XX wieku (w tym kwestia 
artystycznego dorobku europejskich emigrantów), niemieckie (ekspre-
sjonizm, kino weimarskie) i francuskie (realizm poetycki) wpływy este-
tyczne, poczytność hard-boiled literature, popularyzacja psychoanalizy 
w wersji freudowskiej, moda na egzystencjalizm, skomplikowana sytu-
acja polityczna (II wojna światowa, era mccarthyzmu)41. Akcentując fakt, 
że kino czarne to pewna dyskursywna konstrukcja krytyczna, na doda-
tek retrospektywna, czyli opisująca to, co minione, a także podlegająca 
ewolucji, Spicer zbliża się poniekąd do Verneta, nie mitologizuje jednak 
w tak wysokim stopniu europejskiego wkładu w konstytuowanie się tego 
zjawiska. Zdaniem autora, to nie kino stworzyło film noir, lecz krytycy 
i akademicy próbujący opisać pewien istotny fenomen i niemogący dojść 
do ostatecznego porozumienia w kwestii tego, jak kategoria ta powinna 
funkcjonować.

Jak zauważa Rafał Syska, za koncepcją klasycznego kina noir jako 
gatunku przemawia szereg elementów: wyraziste atrybuty gatunkowe, 
zwłaszcza ikonografia, w miarę odrębny światopogląd charakterystyczny 
dla wpisujących się w  tę formułę filmów, konwencjonalizacja wątków, 
zachowań i wyglądu bohaterów oraz systematyzacja wzorców narracyjno-

-dramaturgicznych42. Z podobnymi koncepcjami jeszcze w latach siedem-
dziesiątych polemizował Robert G. Porfirio, stwierdzając między innymi, 
że: „»czarny film« zachodzi na wiele innych tradycyjnych gatunków […], 
a to oznacza, że musimy niejako utworzyć nowy gatunek, używając już 
istniejących, rozproszonych elementów”43. Podobne stanowisko prezen-
tuje Alicja Helman, pisząc w Filmie gangsterskim: „Wpływy czarnego kina 
były nader rozległe i objęły cały rejestr gatunków filmowych: od dramatu 
społecznego do kostiumowego melodramatu. Wpisując się w  ten nurt, 
kino gangsterskie stanowi tylko jego cząstkę”44.

We współczesnych badaniach – jak się wydaje, głównie pod wpływem 
reinterpretacji samego pojęcia gatunku – krytykowane są z kolei tezy 
pokrewne tej sformułowanej przez Porfirio; autorzy nowszych opracowań 
chętnie bowiem powołują się na fakt, iż przekonanie o czystości jakichkol-
wiek gatunków jest w gruncie rzeczy iluzoryczne45. Argument ten nabiera 
znaczenia zwłaszcza w kontekście nowego filmu czarnego, rodzącego się 
i funkcjonującego w sytuacji postępującej hybrydyzacji wszelkich gatun-
ków i  innych zjawisk z zakresu sztuki postmodernistycznej. Mimo to 
przekonanie, że o kinie czarnym jako o gatunku można mówić dopiero 
po zakończeniu klasycznej fazy tego fenomenu, przebija (nieświadomie) 

41  Zob. A. Spicer: Film Noir…, s. 1–24.
42  Zob. R. Syska: Panorama kontekstów…, s. 24.
43  R.G. Porfirio: Motywy egzystencjalne…, s. 141.
44  A. Helman: Film gangsterski. Warszawa 1990, s. 68.
45  Zob. J. Naremore: More Than Night…, s. 5–6; M. Bould, K. Glitre, G. Tuck: 

Parallax Views…, s. 3.
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także z teorii największych zwolenników gatunkowej koncepcji filmu noir, 
na przykład Fostera Hirscha, który zauważa, że to właśnie filmy reali-
zowane po 1958 roku (after noir) stanowią najmocniejszy argument na 
rzecz tezy o gatunkowości kina czarnego, świadcząc o trwałości pewnej 
poetyki, typów postaci, schematów fabularnych i  innych46. Do podob-
nych wniosków prowadzić może refleksja Ricka Altmana, wspominają-
cego o stopniowym przeformułowaniu znaczenia i stosowania słowa noir: 
to, co początkowo funkcjonowało jako przymiotnik47, z biegiem czasu 
zaczęło służyć jako rzeczownik, a zmiana ta sygnalizowała pojawienie 
się nowej świadomości – rozpatrywania fenomenu filmu czarnego jako 
gatunku właśnie.

Teoria kina czarnego jako gatunku jest, oczywiście, tylko jedną z moż-
liwości, wymagającą dodatkowo, jak się wydaje, dość mocnych redefinicji 
samego pojęcia gatunku. Dokonujący rekapitulacji najważniejszych teo-
retycznych stanowisk związanych z koncepcją gatunku Altman słusznie 
podkreśla:

gatunki wydają mi się obecnie nie tylko dyskursywne, ale wręcz […] wielodyskur-
sywne. Gatunek nie opiera się na pojedynczym, nadrzędnym języku […], właściwa 
jest mu raczej wielokodowość. Oznacza to, że każdy gatunek jest jednocześnie 
określany przez wiele kodów odpowiadających wielu grupom, które pomagają 
go definiować, a tym samym w pewnym sensie „przemawiają” tym gatunkiem48.

Sytuacja taka z  jednej strony nie wyklucza definiowania filmu noir 
jako gatunku, równocześnie jednak na samym wstępie czyni teorię o jego 
gatunkowości podatną na krytykę. Większość badaczy zdaje się mimo 
wszystko podzielać przeczucie, że fenomen filmu czarnego rozpościera 
się ponad gatunkami – czy to rozumianymi klasycznie, czy zgoła ina-
czej – a jego wpływ trudno ograniczyć do pewnych modyfikacji w obrębie 
poetyki filmu gangsterskiego czy kryminalnego.

W świetle rozmaitych definicji znaczenia nabiera również problem usy-
tuowania zjawisk określanych jako neo-noir w stosunku do klasycznego 
filmu czarnego. Autorzy zgodni są co do tego, że nowy film czarny stanowi 
nawiązanie do klasycznego noir, jednakże kwestia tego, czy nawiązanie 
to jest tylko początkiem formowania się nowej tendencji, czy też zamyka 
się w obszarze mniej lub bardziej (od)twórczych kontynuacji poetyki 
kina czarnego, pozostaje niejasna. Czytając prace badaczy optujących za 
gatunkową koncepcją filmu noir, można czasem odnieść wrażenie, że nie 
są oni pewni, czy powinni mówić o filmach noir i neo-noir jako odrębnych 
gatunkach, czy też raczej o jednym i tym samym gatunku w różnych jego 

46  Zob. F. Hirsch: Detours and Lost Highways. A Map of Neo-noir. New York 1999, s. 4.
47  Zob. R. Altman: Gatunki filmowe…, s. 153–155. 
48  Ibidem, s. 472.
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formułach czy podgatunkach. Douglas Keesey na przykład zdaje się roz-
dzielać te zjawiska, dając wyraz świadomości, że tak samo jak film noir, tak 
i neo-noir funkcjonuje w wielu różnych wariantach49. Z kolei Foster Hirsch 
jest zwolennikiem tezy o „długim przebiegu gatunku”: w tym przypadku 
neo-noir jest rozpatrywany jako kolejna forma tego samego, lecz ciągle 
ewoluującego, przepracowującego własne konstrukcje gatunku50.

Zmienność stylów noir: periodyzacja zamiast definicji

Wśród badaczy zajmujących się filmem noir i neo-noir dosyć liczna wydaje 
się grupa autorów zwracających uwagę na to, że – jakkolwiek mocne nie 
byłyby dążenia do jednoznacznego zdefiniowania tych zjawisk – obie kate-
gorie są i pozostaną pojęciami opalizującymi, możliwymi do oglądania 
z różnych perspektyw, wielodyskursywnymi i definiowalnymi na liczne 
sposoby. Jako jeden z pierwszych wyraz takiej intuicji dał Paul Schrader 
w swoim klasycznym artykule z 1972 roku Uwagi o filmie noir, gdzie – 
pisząc o tym zjawisku w kategoriach tonu i stylu – dodawał natychmiast: 

„Film noir to także specyficzny okres historii filmu, jak niemiecki eks-
presjonizm czy francuska Nowa Fala”51. Pierwsze z ujęć pozwoliło auto-
rowi na wyodrębnienie kluczowych cech tematycznych i stylistycznych 
nurtu; drugie z kolei umożliwiło poklasyfikowanie osiągnięć klasycznego 
filmu noir poprzez wyodrębnienie trzech głównych jego faz: okresu wojny 
(1941–1946), powojennej fazy realistycznej (1945–1949) oraz fazy ostat-
niej – okresu psychotycznej akcji i samobójczego impulsu (1949–1953). 
Dzieła powstałe po 1953 roku, nawet te wybitne, takie jak Śmiertelny 
pocałunek (Kiss Me Deadly, 1955) Roberta Aldricha czy Dotyk zła Orsona 
Wellesa, Schrader nazwał „szacownymi maruderami”52.

W kolejnych dziesięcioleciach przekonanie, że pełne zrozumienie feno-
menu noir wymaga uwzględnienia czynnika periodyzacyjnego53, stało się 
w zasadzie powszechne. Niektóre ze stanowisk – na przykład wspomniana 

49  Zob. D. Keesey: Neo-noir…, s. 9–12.
50  Zob. F. Hirsch: Detours and Lost Highways…, s. 6.
51  P. Schrader: Uwagi o filmie noir…, s. 70.
52  Zob. ibidem, s. 76–79.
53  Przywoływane w tym rozdziale propozycje periodyzacji zjawisk z zakresu filmu noir 

i neo-noir stanowią tylko wybrane przykłady. Literatura przedmiotu dostarcza całego sze-
regu rozmaitych wariantów. Ze znacznie uproszczoną wersją periodyzacji filmu noir można 
spotkać się na przykład w drugim tomie Historii kina pod redakcją Tadeusza Lubelskiego, 
Iwony Sowińskiej i Rafała Syski, gdzie ostatni z wymienionych autorów wspomina o dwóch 
fazach rozkwitu klasycznego noir, przypadających na lata 1940–1942 oraz 1944–1947, 
przedzielonych fazą zaniku tej formuły kina (kiedy to w Hollywood dominowały filmy 
wojenne), a zakończonych okresem ewolucji ku estetyce filmowego realizmu (1947–1958). 
Zob. R. Syska: Dekada cienia. Amerykańskie kino lat czterdziestych. W: Historia kina. T. 2: 
Kino klasyczne. Red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska. Kraków 2011, s. 459.
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już teoria Todda Ericksona – wręcz opierają się na przekonaniu, że film 
czarny jest definiowalny jedynie poprzez aspekt czasowy. Wydaje się przy 
tym, iż taką świadomość przejawiają częściej badacze zajmujący się nie 
tylko klasycznym okresem filmu noir, ale i zjawiskami z zakresu neo-noir. 

Jedna z najbardziej rozpowszechnionych definicji głosi, że neo-noir, ów 
„syn noiru”54, narodził się w 1981 roku, wraz z premierami filmów Żar 
ciała Lawrence’a Kasdana oraz Listonosz zawsze dzwoni dwa razy Boba 
Rafelsona. Przy takim ujęciu kłopotliwe okazuje się zaklasyfikowanie dzieł 
takich jak Chinatown Romana Polańskiego czy Zbieg z Alcatraz (Point 
Blank, 1967) Johna Boormana, które ewidentnie stanowią hołd złożony 
klasycznej formule kina czarnego, powstały jednak zbyt późno, by uznać 
je za przynależne do tejże formuły. Badacze zajmujący się fenomenem 
noir zauważają, że pomiędzy 1958 a 1981 rokiem zjawiska tego typu, choć 
nie tak intensywne jak klasyczne kino czarne, bynajmniej nie znikają – 
tematy i elementy poetyki noiru nieustannie krążą, zarówno w kinie, jak 
i w telewizji55. Klasyfikacyjna problematyczność dzieł powstałych w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych skłania niektórych autorów do for-
mułowania roboczych, szerokich definicji, zgodnie z którymi „termin 
neo-noir opisuje każdy powstały po okresie klasycznym film, który cha-
rakteryzuje się zawartością noirowych tematów i noirową wrażliwością”56. 
Z kolei inni badacze na określenie filmów utrzymanych w klimacie kina 
czarnego, ale powstałych w latach 1960–1980, używają czasem terminów 
post-noir, postclassic noir, nouveau noir, after noir, retro-noir57. 

Szczególnie rozpowszechniona wydaje się ostatnia z wymienionych 
nazw. Najczęściej określenie retro-noir rezerwuje się dla dzieł zrealizowa-
nych po zamknięciu klasycznej fazy kina noir, których fabuła osadzana jest 
w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku, podczas gdy kategorię 
neo-noir odnosi się do filmów, których akcja rozgrywa się współcześ
nie58. Autorzy Film Noir. The Encyclopedia sugerują dodatkowo istotną 
ideologiczną odmienność filmów retro-noir od „właściwego” neo-noir, 
stwierdzając, że pierwsze z nich: „wyglądają […], lecz nie funkcjonują jak 

54  Zob. A. Silver: Son of Noir. Neo-Film Noir and the Neo-B Picture. In: Film Noir 
Reader…, s. 331.

55  Oczywiście kwestia skali tego zjawiska również jest dyskusyjna. W skrajnej wersji 
za filmy noir uznaje się takie dzieła jak Psychoza (Psycho, 1960) Alfreda Hitchcocka czy 
Brudny Harry (Dirty Harry, 1971) Dona Siegela. Zob. R. Schwartz: Neo-noir…, s. 3–23. 
Zdaniem Todda Ericksona, etap silnej ekspansji formuły filmu noir w telewizji, skutkujący 
między innymi pojawieniem się takich określeń jak: cable noir, TV noir, pop noir czy cyber 
noir, stanowił jeden z kluczowych elementów w ewolucji formuły neo-noir. Zob. T. Erick-
son: Kill Me Again…, s. 307.

56  M.T. Conard: Introduction. In: The Philosophy of Neo-noir…, s. 2. 
57  Zob. F.  Hirsch: Detours and Lost Highways…, s. 4. Warto zauważyć, że badacz 

sceptycznie ustosunkowuje się do tego typu kategoryzacji. Zob. ibidem, s. 4–5.
58  Zob. K. Zając: Ideologia i ikonografia w filmach retro-noir. „Studia Filmoznawcze” 

2010, nr 31: Film noir, s. 189.
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klasyczny film noir. […] retro-noir koncentruje się na stabilnej męskości, 
opierając rozwój akcji na postaciach męskich, a nie kobiecych. […] Filmy 
neo-noir, rozgrywające się we współczesnych sceneriach, nie są tak bardzo 
zamknięte w ideologicznie reakcyjnym projekcie jak wiele dzieł retro-noir. 
[…] Tutaj postfeministyczna femme fatale ucieka z pieniędzmi, a męż-
czyźni, którzy z nią zadarli, kończą martwi lub w więzieniu”59.

O  tym, że czynnik czasu akcji powinien odgrywać istotną rolę 
w wewnętrznych klasyfikacjach nowego filmu czarnego, wydaje się także 
przekonany Jerold J. Abrams, ujmujący jednak ten problem w nieco inny 
sposób. Autor wyróżnia bowiem w obrębie formuły neo-noir trzy główne 
nurty: past neo-noir, charakteryzujący się na ogół mniejszą spektaku-
larnością, choć nadal widowiskowy, najczęściej uwikłany teologicznie, 
reprezentowany przez na przykład Dziewiąte wrota (The Ninth Gate, 1999) 
Romana Polańskiego czy Harry’ego Angela (Angel Heart, 1987) w reżyse-
rii Alana Parkera, future neo-noir, akcentujący nie tyle teologię – choć 
i ona jest tu obecna – co technologię; obejmujący dwie podgrupy: detec-
tive science fiction, takie jak Łowca androidów Ridleya Scotta czy Raport 
mniejszości (Minority Report, 2002) Stevena Spielberga, a także alien noir: 
serial Z archiwum X (The X Files, 1993–2002), Mroczne miasto Alexandra 
Proyasa, oraz present neo-noir: Memento Christophera Nolana, Tożsamość 
Bourne’a (The Bourne Identity, 2002) Douga Limana, Podziemny krąg (Fight 
Club, 1999) Davida Finchera, a nawet Pi (1998) Darrena Aronofsky’ego60.

Podobne klasyfikacje można byłoby mnożyć. Bez względu jednak na to, 
czy poszczególni badacze skłonni są operować podobnymi rozróżnieniami, 
czy też postrzegają neo-noir jako kategorię bardziej jednolitą, większość 
z nich zgadza się co do tego, że dzieła zaliczane do grupy nowych filmów 
czarnych łączą zwłaszcza dwie cechy: swoiście pojęta nostalgiczność61 
oraz samoświadomość (w  tym wypadku trudno mówić o krytycznych 
konstrukcjach powstających post factum); z kolei poszczególne realizacje 
różni często stosunek do tradycji, rodzaj gry podjętej z uniwersum noir. 
Zwraca na to uwagę Andrew Spicer w swojej spójnej i  zasługującej na 
szczególną uwagę periodyzacji filmowych zjawisk opatrywanych etykie-
tami noir i neo-noir.

Ujmując klasyczne kino czarne na osi czasu, Spicer mówi przede wszyst-
kim o ewolucji „stylów noir”, podkreślając, że nawet kwestia stylu nie jest 
w przypadku kina czarnego – jak mogłoby się wydawać – stałą, wspólnym, 
niezmiennym mianownikiem62. Badacz przyjmuje w ogólnym zarysie 
i adaptuje na swoje potrzeby periodyzację zaproponowaną przez Roberta 

59  J.B. Wager: Neo-noir / Retro-noir. In: Film Noir. The Encyclopedia…, s. 365.
60  Zob. J.J. Abrams: Space, Time, and Subjectivity in Neo-Noir Cinema. In: The Philo-

sophy of Neo-Noir…, s. 10–19.
61  Na ogół uważa się, że nostalgia ta ma związek nie tyle z konkretną przeszłością, ile 

ze sposobem jej przedstawiania w kinie. Zob. K. Zając: Ideologia i ikonografia…, s. 190.
62  Zob. A. Spicer: Film Noir…, s. 45.
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G. Porfirio, obejmującą cztery fazy kina czarnego: wczesny okres ekspery-
mentów (1940–1943), okres rozwijającego się w wytwórniach filmowych 

„ekspresjonizmu” (1944–1947), okres „plenerowy” (location period) zdomi-
nowany przez paradokumenty i filmy dotyczące problemów społecznych 
(1947–1952) oraz końcowy okres zmierzchu i  rozkładu (1952–1960)63. 
Do tych czterech faz klasycznego filmu noir Spicer dodaje jeszcze dwie 
fazy filmu neo-noir: modernistyczny film neo-noir (1967–1976) oraz post-
modernistyczny film neo-noir (od 1981 roku do czasów najnowszych)64.

Według Spicera, modernistyczna faza neo-noir została poprzedzona 
okresem migracji tematów i estetyki noiru, po pierwsze, do telewizji (serial 
The Fugitive, 1963–1967), po drugie, do kinematografii francuskiej, czego 
najlepszym przykładem były wybrane filmy Jean-Pierre’a Melville’a oraz 
Jean-Luca Godarda65. W kinie amerykańskim modernistyczna faza neo- 

-noir stanowiła, zdaniem autora, element szerszego zjawiska znanego pod 
nazwą amerykańskiego neomodernizmu66, będącego wynikiem oddzia-
ływania wielu czynników, między innymi wpływu europejskich ruchów 
nowofalowych, narastających nastrojów kontestacyjnych, skutkujących 
nowymi oczekiwaniami widzów względem filmów, a wreszcie kryzysu 
rodzimego kina, które de facto dopiero po sukcesach Absolwenta (The 
Graduate, 1967) Mike’a Nicholsa, Bonnie i Clyde’a (Bonnie and Clyde, 1967) 
Arthura Penna oraz Swobodnego jeźdźca (Easy Rider, 1969) Dennisa Hop-
pera zaczęło w większym stopniu otwierać się zarówno na (kontrolowane) 
eksperymenty formalne, jak i na nową tematykę67. Sytuacja ta wpłynęła 
w  zasadniczy sposób na przemiany w  obrębie kluczowych gatunków 
kina amerykańskiego. Mówiąc najogólniej, rozpoczął się wówczas pro-

63  Zob. ibidem. Cytowana przez autora rozprawa doktorska Roberta Porfirio The Dark 
Age of American Film: A Study of American Film Noir 1940–1960 z 1979 roku nie została 
opublikowana. Periodyzację Porfirio – przy zachowaniu nieco odmiennej nomenklatury – 
przywołuje również Rafał Syska. Zob. Idem: Panorama kontekstów…, s. 26.

64  Zob. A. Spicer: Film Noir…, s. 133–135, 149.
65  Zob. ibidem, s. 130–133.
66  Pojęcie neomodernizmu Spicer rozumie inaczej niż Rafał Syska, który przez pryzmat 

tej kategorii rozpatruje kategorie tzw. slow-cinema. W książce pt. Filmowy neomodernizm 
autor stwierdza między innymi, że „neomodernizm jest sprzeciwem wobec kina gładkich 
konwencji artystycznego mainstreamu. […] Definiuje człowieka nie przez intelekt i kon-
wencjonalną produkcję emocji, ale przez pierwotny lęk, atawizm, reakcje fizjologiczne 
i akt rezygnacji. To kino trwania, nie zaś działania, to filmy monotonii, społecznej regresji 
i komunikacji co najwyżej z  samym sobą”. R.  Syska: Filmowy neomodernizm. Kraków 
2014, s. 8.

67  Zob. A. Spicer: Film Noir…, s. 134. O skomplikowanym statusie amerykańskiego 
kina kontestacji (czy też „kina o kontestacji”) w wyczerpujący sposób pisze Konrad Klejsa 
(Filmowe oblicza kontestacji. Kino Stanów Zjednoczonych i Europy Zachodniej wobec kultury 
protestu przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Warszawa 2008, zwł. s. 132–215). 
Z perspektywy tematów podjętych przez autora zauważone przez Spicera związki moder-
nistycznej fazy neo-noir z przemianami kina amerykańskiego wydają się problemem cha-
rakterystycznym, lecz raczej marginalnym.
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ces rewizji leżących u ich podstaw kulturowych mitów i ideologicznego 
uwikłania. Fenomen noir zajmował w tym procesie szczególne miejsce, 
ponieważ z założenia, można powiedzieć, że wręcz źródłowo, charak-
teryzował się nastawieniem kontrkulturowym, a przynajmniej antrytra-
dycjonalistycznym. 

Badacze są na ogół zgodni co do tego, że amerykański film noir w każdej 
swojej postaci stanowił „ciemne zwierciadło” postawione przed amery-
kańskim społeczeństwem, ujawniające jego lęki, choroby i  liczne zwy-
rodnienia. W klasycznym tekście z 1974 roku na ten temat Janey Place 
i Lowell Peterson definiują wręcz noirowy typ filmowego widowiska jako 
oparty na elementach antrytradycjonalistycznych68, co na płaszczyźnie 
stylu przejawia się w całym szeregu naruszeń i wykroczeń przeciw for-
mule klasycznego amerykańskiego kina69. Rafał Syska wymienia wśród 
cech, które zbliżają klasyczny film czarny do kultury kontestacji: „krytykę 
amerykańskiego stylu życia, nieufność wobec instytucji, atak na wymiar 
sprawiedliwości, degradację rodziny i patriarchatu, ośmieszenie idei miło-
ści i oddania oraz eksplozję przemocy”70. Szczególnie istotna w tym kon-
tekście wydaje się krytyka ideologii amerykańskiego snu, swoista rewizja 
mitu sukcesu. Do tego wszystkiego należałoby dopisać jeszcze cały sze-
reg charakterystycznych elementów stylistycznych, naginających, a cza-
sem nawet łamiących zasady stylu zerowego, takich jak: różne sposoby 
subiektywizacji narracji, eksperymenty formalne, niski klucz oświetlenia, 
rezygnacja z zasady jednoznaczności, a nawet z zasady przezroczystości 
formalnej. Wszystkie one okazały się poręcznymi narzędziami w drugiej 
połowie lat sześćdziesiątych oraz w latach siedemdziesiątych, kiedy kino 
opracowywało strategie demaskowania, demitologizowania i dekonstruk-
cji (nie tylko) ideologicznych obszarów filmu.

Zdaniem Spicera, pierwszym w pełni modernistycznym filmem neo-
-noir był Zbieg z  Alcatraz Johna Boormana, który wyznaczył pewne 
standardy dla kolejnych twórców71. Modernistyczna faza nowego kina 
czarnego rozpoczyna się zatem w 1967 roku i trwa przez około dekadę, 
a składające się na nią filmy oscylują głównie wokół trzech konstrukcji 
postaci: naznaczonego szeroko rozumianą impotencją prywatnego detek-
tywa, pogrążającego się w politycznej paranoi samotnego śledczego oraz 
szelmowskiego, zacietrzewionego gliny (rogue cop)72. Dla pierwszej ten-
dencji najbardziej charakterystycznymi filmami są Długie pożegnanie (The 

68  Zob. J. Place, L. Peterson: Some Visual Motifs…, s. 65–69.
69  Po latach spostrzeżenia Place i Petersona podsumował Jeremy G. Butler, wskazując 

na środki, za pomocą których twórcy filmów czarnych przełamywali zasady stylu zerowego 
właściwe dla klasycznego kina amerykańskiego. Zob. J.G.  Butler: „Miami Vice”: The 
Legacy of Film Noir. In: Film Noir Reader…, s. 290.

70  R. Syska: Panorama kontekstów…, s. 48.
71  Zob. A. Spicer: Film Noir…, s. 136.
72  Zob. ibidem, s. 137–145.
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Long Goodbye, 1973) Roberta Altmana oraz Chinatown Polańskiego, oba 
przepracowujące – choć na nieco różne sposoby – „mit Bogarta”. Druga 
tendencja, zdaniem Spicera, rozpościera się między motywami charakte-
rystycznymi z jednej strony dla Rozmowy (The Conversation, 1974) Fran-
cisa Forda Coppoli, a z drugiej – dla Wszystkich ludzi prezydenta (All the 
President’s Men, 1976) Alana J. Pakuli. Wreszcie trzecia tendencja przynosi 
zbiór charakterystycznych postaci kina lat siedemdziesiątych: Brudnego 
Harry’ego73 oraz bohaterów serii Francuski łącznik74 czy Życzenie śmierci75.

Najbardziej charakterystyczną twarzą tego kina stał się Gene Hackman, 
kreujący postaci o  rozpoznawalnym profilu: „w średnim wieku, zanie-
dbany i niepewny swojego celu”76. Z kolei najbardziej reprezentatywnym, 

73  Grany przez Clinta Eastwooda bohater filmów: Brudny Harry, Siła magnum 
(Magnum Force, 1973, reż. Ted Post), Strażnik prawa (The Enforcer, 1976, reż. James Fargo), 
Nagłe zderzenie (Sudden Impact, 1983, reż. Clint Eastwood) i Pula śmierci (The Dead Pool, 
1988, reż. Buddy Van Horn).

74  Jest to dylogia, na którą składają się filmy: Francuski łącznik (The French Connection, 
1971) Williama Friedkina i Francuski łącznik 2 (The French Connection  II, 1975) Johna 
Frankenheimera. W obu filmach w kontrowersyjnego stróża prawa, Jimmy’ego „Popeye’a” 
Doyle’a, wcielił się Gene Hackman.

75  Seria ta doczekała się pięciu odsłon: trzy pierwsze (1974, 1982, 1985) nakręcił 
Michael Winner, czwartą (1987) J. Lee Thompson, a piątą (1994) Allan G. Goldstein. Cen-
tralną dla cyklu postać mściciela – Paula Kerseya – wykreował Charles Bronson.

76  Zob. A. Spicer: Film Noir…, s. 148.

Fot. 4.  
Robert De Niro 
w filmie Taksówkarz 
Martina Scorsese – 
neo-noirowej wersji 
modernistycznej 
apokalipsy
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zdaniem Spicera, filmem modernistycznej fazy neo-noir jest Taksówkarz 
(Taxi Driver, 1976) Martina Scorsese. Rozdział poświęcony temu dziełu77 
autor opatruje znaczącym nagłówkiem: „neomodernistyczna apokalipsa”, 
wskazując na to, że zastosowane w nim środki (zapożyczone nie tylko od 
klasycznego filmu czarnego, lecz także gotyckiego horroru oraz ekspe-
rymentów kina europejskiego) oraz wprowadzone tematy schizofrenii, 
paranoi i odrażającego, skażonego złem i korupcją świata służą skonstru-
owaniu aury niemożliwego do zaleczenia poczucia alienacji oraz pesymi-
zmu wyrastającego z porażki amerykańskich mitów, które nie są w stanie 
w satysfakcjonujący sposób odpowiedzieć na liczne społeczne bolączki78. 

Podsumowując funkcjonowanie tej fazy nowego kina czarnego, Spicer 
wymienia estetyczne osiągnięcia, które przyczyniły się do odświeżenia 
formuły noir: między innymi zastosowanie koloru, ujęcia z mobilnych 
kamer, pogłębienie uczucia paranoi i  zaostrzenie egzystencjalnego kry-
zysu u bohatera, wprowadzenie nowych trybów narracyjnych, obejmujące 
operowanie epizodycznymi formułami z otwartymi zakończeniami, cza-
sem powracającymi do punktu wyjścia, mocno akcentowaną autoreflek-
syjność. Spicer wskazuje jednak także i pewne samoograniczenia, które 
zahamowały rozwój tej tendencji, zwłaszcza brak podjęcia przez twórców 
tego kina ważkich społeczno-kulturowych zagadnień, przede wszystkim 
walki o rasowe równouprawnienie oraz kolejnej fali kobiecych ruchów 
emancypacyjnych79.

Społecznie i kulturowo ważkie tematy – takie jak alienacja, rasizm, rola 
kobiet, męskie fantazje seksualne, zjawiska przemocy i paranoi, a przede 
wszystkim „złożoność pamięci i tożsamości, trudności, jakie napotykają 
kobiety i mężczyźni w ulokowaniu się w […] indywidualnej i społecznej 
historii”80, są za to uwzględniane przez twórców postmodernistycznego 
neo-noir, co stało się możliwe między innymi dzięki zaistnieniu w ramach 
tej fazy takich odmian czy podnurtów, jak neo-noir realizowany przez 
kobiety (najbardziej reprezentatywnym przykładem jest Błękitna stal / Blue 
Steel, 1989 Kathryn Bigelow) czy stanowiący pokłosie nurtu blaxploitation 
tzw. black noir reprezentowany na przykład przez filmy Carla Franklina 
Jeden fałszywy ruch (One False Move, 1992) i W bagnie Los Angeles (Devil 
in a Blue Dress, 1995)81. Inne właściwości świadczą jednak o odmienno-
ści tej fazy od wcześniejszego, modernistycznego okresu nowego kina 
czarnego:

Dwie główne tendencje oddziałują w postmodernistycznym filmie noir: rewitaliza-
cja, mająca na celu przywrócenie nastroju i atmosfery […] klasycznego noir, oraz 

77  Zob. ibidem, s. 145–148.
78  Zob. ibidem, s. 147.
79  Zob. ibidem, s. 147–148.
80  Ibidem, s. 173.
81  Zob. ibidem, s. 166–170.
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hybrydyzacja, zgodnie z którą elementy filmu czarnego są poddawane rekonfigu-
racji w procesie złożonego mieszania gatunków82.

Pierwsza z wymienionych cech łączy się ze skłonnością do intertekstual-
nych gier, a nawet pastiszu, dla których reprezentacyjnym przykładem jest 
Żar ciała Lawrence’a Kasdana, podczas gdy tendencja druga – gatunkowa 
hybrydyzacja – zamanifestowała się już w łączącym elementy filmu noir 
i science fiction Łowcy androidów Ridleya Scotta83. 

Obok tych kategoryzacji Spicer prezentuje jeszcze jedną, bardziej intu-
icyjną, ale chyba i wyjątkowo trafną, charakteryzując neo-noir jako kino 
ekscesu84. Pojęcie to obejmuje zarówno estetykę nadmiaru, jak i tenden-
cję do przekraczania wszelkich norm, przejawiającą się w  drugorzęd-
nych cechach postmodernistycznej fazy nowego kina czarnego, takich 
jak: porzucenie ekonomiczności stylistycznej z okresu klasycznego kina 
czarnego na rzecz spektakularności, ostry montaż, wielkie nakłady finan-
sowe oraz teledyskowa estetyka85. Co więcej, o stosowanej przez twórców 
w ramach tej fazy strategii ekscesu mogą też świadczyć zabiegi, jakim 
poddawane są w nowym filmie czarnym klasyczne tematy i narracyjne 
wzorce noiru. Jak stwierdza Spicer, w kinie tym pojawiają się motywy 
takie jak paranoja, alienacja, egzystencjalny fatalizm i  freudowska psy-
chopatologia, nie wspominając już o wątku mrocznej, przeżartej korupcją 
metropolii, wszystkie one jednak ulegają niespotykanemu dotąd zintensy-
fikowaniu. Jeśli natomiast chodzi o konstruowanie narracji, w postmoder-
nistycznych filmach neo-noir zwracają uwagę wszelkie możliwe metody jej 
komplikowania, dalece wykraczającego poza charakterystyczne sposoby 
subiektywizacji właściwe klasycznemu kinu noir86. Bardzo często podaje 
się tutaj w wątpliwość nie tylko wiarygodność tego, co w fabule zostaje 
powiedziane lub pokazane, lecz także samą instancję narratora. 

Kolejne cechy odróżniające postmodernistyczny neo-noir od jego 
modernistycznego poprzednika są determinowane, zdaniem Spicera, 
przez odmienność sytuacji produkcyjnej i dystrybucyjnej: o ile bowiem 

„modernistyczne filmy noir stanowiły część słabnącego przemysłu filmo-
wego, który nie był pewny kierunku, w jakim zmierzał”, o tyle postmoder-
nistyczne filmy tej formuły powstają w ramach „pełnego wigoru współ-
czesnego Hollywoodu ustabilizowanego przez instancję blockbustera, 
w którym poziom produkcyjny jest wyższy niż kiedykolwiek do tej pory”87. 
Nie oznacza to oczywiście, że wszystkie postmodernistyczne nowe filmy 
czarne realizują formułę blockbustera, choć z pewnością dałoby się tę 

82  Ibidem, s. 150.
83  Zob. ibidem, s. 150–152.
84  Zob. ibidem, s. 155–157.
85  Zob. ibidem, s. 149–173.
86  Zob. ibidem, s. 157–160.
87  Ibidem, s. 153.
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kategorię odnieść do filmów Christophera Nolana, zwłaszcza do cyklu 
o Batmanie czy Incepcji (Inception, 2010)88. Mogą ją jednak realizować, 
pozostając równocześnie – co bardzo dla nich charakterystyczne – formą 
widowiska chętnie wykorzystywaną przez twórców kina niezależnego 
(czego, swoją drogą, dobrymi przykładami są wczesne filmy Nolana, takie 
jak debiutanckie Śledząc / Following, 1998 czy późniejsze Memento). 

Ową zdolność mediowania między wysokobudżetowymi hollywoodz-
kimi produkcjami a nurtem indie films stymuluje oczywiście obserwo-
wane co najmniej od przełomu XX i XXI wieku rozmycie granic między 
sferą produkcji niezależnej a tzw. kinem głównego nurtu, czego przykła-
dami mogą być kariery niezależnych autorów: wspomnianego już Nolana 
i – przede wszystkim – Quentina Tarantino. Owo upłynnienie z kolei, 
zdaniem Spicera, stało się możliwe między innymi dzięki wykształceniu 
zarówno nowego typu filmowego autora, jak i nowego typu odbiorcy – 
hiperwidza – którego status opisują szczególne opozycje: „zarówno naiw-
ność, jak i  ironia, niewinność i  świadomość, umiejętność uchwycenia 
i  czerpania przyjemności z mnożących się aluzji przy równoczesnym 
braku konieczności osadzenia ich we właściwej kulturowej matrycy”89.

Do wszystkich wymienionych przez Spicera cech, odpowiadających za 
rozpoznawalność, a także wielką ekspansywność kina neo-noir, z pewno-
ścią należałoby dopisać czynnik szczególnie istotny: wysoką adaptowalność 
tej formy filmowego widowiska do lokalnych uwarunkowań innych niż 
amerykańska kinematografia. Postmodernistyczny neo-noir nie jest wszak 
zjawiskiem zarezerwowanym tylko dla kina Stanów Zjednoczonych; co 
więcej, nie jest zjawiskiem zarezerwowanym tylko dla kina jako takiego. 
Nazwy takie jak Nikkatsu noir, Honkgong noir czy Mumbai noir ukazują 
ową formułę jako fenomen o charakterze ponadnarodowym, a dostępne na 
rynku powieści neo-noir, komiksy czy gry wideo dodatkowo dookreślają ją 
jako zjawisko już nie tylko ponadgatunkowe, ale i ponad- czy pozafilmowe, 
wskazując na konieczność podjęcia kolejnych wysiłków definicyjnych.

Neo-noir jako transkulturowa estetyka

Nawiązując do myśli Paula Schradera, Sławomir Bobowski stwierdza: 
„kina czarnego już nie ma i nie będzie, tak jak nie ma i nie będzie litera-
tury romantycznej, choć jest wiele współczesnych przykładów jej naśla-
dowania”90. Na drugim biegunie tego typu opinii należałoby umieścić 
sformułowanie Andrew Spicera: „Neo-noir umiejscowił się jako ważny 

88  Książka Spicera ukazała się jeszcze przed premierami tych dzieł, autor wspomina 
więc tylko o produkcjach typu Bez twarzy Johna Woo (Face / Off, 1997). Zob. ibidem.

89  Zob. A. Spicer: Film Noir…, s. 155.
90  S.  Bobowski: Film noir – repetytorium (zamiast wstępu). „Studia Filmoznawcze” 

2010, nr 31: Film noir, s. 20.
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współczesny gatunek filmowy w na nowo ustabilizowanym, ekspandu-
jącym kinie hollywoodzkim”91. Rozbieżność ocen dotyczących współ-
czesnego funkcjonowania fenomenów z zakresu kina noir jest w istocie 
olbrzymia. Bez względu jednak na to, czy uznamy współczesne nowe 
filmy czarne za konstrukcje o charakterze naśladowniczym, czy też za 
reprezentacje prężnie rozwijającej się formuły kina, nie sposób będzie 
nie zauważyć ich wielkiej ekspansywności, wykraczającej znacznie poza 
granice amerykańskiej kinematografii.

Obecnie, dzięki sukcesom filmów Park Chan-wooka, Wong Kar-waia 
czy Takashiego Miike, stosunkowo łatwo jest zauważyć ponadnarodowy 
charakter neo-noiru. Faktem często pomijanym jest jednak to, że film 
czarny niemal od początku swojego istnienia wchodził w  intrygujące 
związki z nieamerykańskimi kinematografiami. Proces ten rozpoczął się 
jeszcze w czasach, kiedy klasyczna formuła filmu czarnego nie zdążyła 
wybrzmieć. Na przykład początków formowania się tzw. Nikkatsu noir 
w filmie japońskim Krzysztof Loska upatruje już w Zbłąkanym psie (Nora 
inu) Akiry Kurosawy z 1949 roku, za jego szczytowy przejaw uznając 
twórczość Seijuna Suzukiego, na czele z Młodością bestii (Yajû no seishun) 
z 1963 roku92. Podobna sytuacja miała miejsce w Indiach, gdzie okres 
największej popularności czarnego kina przypadł na dwudziestolecie 
następujące po 15 sierpnia 1947 roku, czyli po odzyskaniu przez ten kraj 
niepodległości. Badacze odnotowują, że „w literaturze przedmiotu przy-
miotnik noir pojawia się przy ponad trzydziestu tytułach z tamtego okresu, 
a z pewnością nie jest to pełna lista”93.

W kinie francuskim wyraźne inspiracje filmem noir widoczne były już 
między innymi w jednym z nowofalowych dzieł-manifestów, Do utraty 
tchu (À bout de soufflé, 1960) Jean-Luca Godarda, choć – jak zauważa 
Patrycja Włodek – najpełniejszą ich realizację odnaleźć można dopiero 
w tzw. trylogii Delona Jean-Pierre Melville’a, na którą złożyły się dzieła: 
Samuraj (Le Samouraï, 1967), W kręgu zła (Le cercle rouge, 1970) oraz 
Glina (Un flic, 1972), powstałe między 1967 a 1972 rokiem, czyli w czasie 
formowania się modernistycznej fazy neo-noir. Pierwsze próby adapto-
wania estetyki noir przez nieamerykańskie kinematografie miały zresztą 
często charakter zabiegów kinofilskich, a  cytaty czy stylizacje na film 
czarny wiązały się niejednokrotnie – tak jak w przypadku wspomnianego 
Melville’a – z miłością do amerykańskich filmów, gatunków i nurtów94. 

91  A. Spicer: Film Noir…, s. 149.
92  Zob. K.  Loska: W świecie yakuzy – japońskie oblicze filmu czarnego. „Studia Fil-

moznawcze” 2010, nr 31: Film noir, s. 179–185.
93  P.  Świerczek: Bolly-noir albo mroczna strona indyjskiej Fabryki Snów. „artPA-

PIER” 2012, nr 11. http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=154&ar 
tykul=3299. Data dostępu: 18.08.2013.

94  Zob. P. Włodek: Noir po francusku, czyli „Trylogia Delona” Jean-Pierre’a Melville’a. 
„Studia Filmoznawcze” 2010, nr 31: Film noir, s. 136–138.



40 Rozdział pierwszy. Czerń bardziej czarna…

Ponieważ modernistyczna faza neo-noir charakteryzowała się nastawie-
niem rewizjonistycznym, elementy przywoływanej estetyki w zainspiro-
wanych przez amerykański film kinematografiach zaczęły funkcjonować 
jako narzędzia krytyki lokalnych problemów społecznych, kulturowych 
czy politycznych. Tak stało się między innymi we Włoszech, gdzie film 
noir wpłynął na kształt dzieł spod znaku giallo politico – politycznych 
kryminałów, realizowanych głównie w latach siedemdziesiątych XX wieku 
przez twórców takich jak Francesco Rosi czy Elio Petri. Analizując filmy 
Szacowni nieboszczycy (Cadaveri eccellenti, 1976), Sprawa Mattei (Il Caso 
Mattei, 1972), Śledztwo w sprawie obywatela poza wszelkim podejrzeniem 
(Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970) oraz Todo 
Modo (1976), Anna Miller wskazuje na cechy świadczące o  zaadapto-
waniu przez włoskich twórców elementów amerykańskiej estetyki noir: 

„oprócz chwytów formalnych” są to: „dwuznaczność działań podejmowa-
nych przez bohaterów, a także wynikający z niej osąd świata społecznego 
jako przestrzeni przeżartej cynizmem i korupcją […], prowadzenie wątku 
kryminalnego poprzez bohaterów odznaczających się cechami psycho-
patycznymi bądź zdradzającymi inne objawy szaleństwa”95. Co jednak 
najważniejsze, w dziełach tych dochodzą do głosu lokalne uwarunkowania 
formuły modernistycznego neo-noir, jak bowiem zauważa Miller: 

95  A. Miller: Giallo politico: śledztwo w sprawie gatunku poza wszelkim podejrzeniem. 
„Studia Filmoznawcze” 2010, nr 31: Film noir, s. 155.

Fot. 5.  
Jean-Paul Belmondo 

jako stylizujący się na 
Humphreya Bogarta 
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Do utraty tchu  

Jean-Luca Godarda
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Włoski kryminał polityczny różni się od klasycznego noir przede wszystkim pod-
kreśleniem aspektu przemocy instytucjonalnej, identyfikowanej przez tematyczne 
związki opowiadanej historii z ówczesnymi realiami Półwyspu Apenińskiego. Sen-
sacyjna intryga staje się pretekstem do opisu oraz krytycznej analizy nie tylko 
wzrastającej przestępczości i korupcji władzy, ale także partyjnych aliansów oraz 
politycznych kryzysów modelujących życie publiczne ówczesnych Włoch96.

Definiowanie i klasyfikowanie tego typu zjawisk w odniesieniu do i tak 
już wysoce zagmatwanej teorii filmu noir i neo-noir nie jest, rzecz jasna, 
sprawą prostą. Czy wypada tego typu dzieła uznawać za przynależne 
do gatunku / nurtu / konwencji, jaką jest film czarny? Jak uchwycić ich 
funkcjonowanie na osi czasu, skoro ich charakter często nie pokrywa 
się z fazami ewolucji filmu noir wyodrębnionymi przez poszczególnych 
badaczy? 

Próby uchwycenia istoty współczesnego funkcjonowania formuły noir 
dodatkowo komplikuje intermedialny charakter tego zjawiska. Oczywiście 
już klasyczny film czarny – jako wywodzący się z hard-boiled literature – 
otwierał się na dyskusje związane z kwestiami adaptacji czy intermedial-
nych przekładów, w porównaniu jednak z obecnym stanem rzeczy sprawa 
wydawała się stosunkowo prosta. Współczesny postmodernistyczny neo-

-noir to adaptacje drugiego stopnia i  intermedialność podniesiona do 
entej potęgi. Mamy wszak do czynienia z neo-noirowymi powieściami, 
komiksami, serialami, wideoklipami czy grami wideo. Co więcej, nie są to 
bynajmniej zjawiska marginalne, lecz reprezentowane przez liczne tytuły, 
gatunki i podgatunki, prężnie rozwijające się w obrębie poszczególnych 
mediów formuły, strategie narracyjne i fabularne. Obserwacja pozafilmo-
wej ekspansji noiru prowadzi do pytań: czy o neo-noirze da się jeszcze 
w ogóle mówić jako o zjawisku stricte filmowym? Czy w jego definicjach 
nie należałoby uwzględnić jego podatności na wchodzenie w rozmaite 
relacje intermedialne?

Sądzę, że ujmowanie neo-noiru jedynie w  odniesieniu do kinema-
tografii, bez względu na to, ile setek tytułów dzieł filmowych (amery-
kańskich i nie tylko) przy okazji zostałoby przytoczonych, jest obecnie 
równoznaczne z  formułowaniem wąskich definicji tego pojęcia. Defini-
cje szerokie, próbujące uchwycić ów fenomen w skali kultury nie tylko 
filmowej, ale – szerzej – audiowizualnej, muszą natomiast uwzględniać 
intermedialną i transkulturową ekspansywność tej formuły już nie tylko 
widowiska, lecz także opowieści. Z takim też założeniem będę omawiać 
poszczególne nowe filmy czarne w dalszych częściach tej książki. Uwa-
żam bowiem, że aktualnie należy definiować ów fenomen jako przykład 
transkulturowej estetyki, rozwijającej się prężnie w czasach szeroko 
rozumianego kryzysu.

96  Ibidem, s. 155–156.
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Zaprezentowana w  niniejszej książce analiza nie jest zakorzeniona 
w żadnej konkretnej definicji pojęcia „transkulturowość”, choć pobrzmie-
wają w niej echa teorii Wolfganga Welscha97. Jak słusznie zauważa Kry-
styna Wilkoszewska: 

Zaproponowane przez Welscha pojęcie transkulturowości niezwykle wnikliwie, 
jak się wydaje, uchwytuje charakter dzisiejszych i przyszłych relacji międzykultu-
rowych. Niemniej, jako dyrektywa badawcza nie jest jeszcze dla estetyki w pełni 
przydatne, gdyż rozpoznawanie komponentów transkulturowych przebiegających 

„w poprzek” wszystkich kultur wymaga uprzedniego zetknięcia z tymi kulturami 
oraz ich choćby wstępnego rozpoznania98. 

Za definiowaniem neo-noiru jako transkulturowej estetyki przemawia 
sposób jego funkcjonowania, który – jak się wydaje – stanowi realizację 
zasady, o jakiej pisze autorka:

Transkulturowość nie zakłada relacji między kulturami pojętymi jako całości, to 
nie jest spotkanie ani dialog dwóch monolitycznych kultur […]. W dobie migracji 
ludzi, towarów i wzmożonego przepływu informacji, zarówno społeczności, jak 
i  jednostki są transkulturowe, a to znaczy hybrydalne, kulturowo przemieszane, 
heterogeniczne99.

Takie ujęcie koresponduje ze spostrzeżeniami badaczy zajmujących się 
między innymi rozmaitymi lokalnymi wariantami neo-noiru. Analizując 
wybrane przykłady kina japońskiego, koreańskiego oraz hongkońskiego, 
Hyangjin Lee dochodzi do wniosku, że współczesny azjatycki nowy film 
czarny jest nurtem symptomatycznym dla „transnarodowych kulturo-
wych wpływów mających miejsce w dobie globalizacji”100. Wspólną cechą 
azjatyckich odmian neo-noir, takich jak Hongkong noir czy Mumbai noir, 
wydaje się to, że łączą one w sobie konwencje amerykańskie z tradycjami 
utrwalonymi w  lokalnych kinematografiach. Paradoksalnie zatem, jak 
dowodzi Lee, obecność neo-noiru w licznych azjatyckich wariantach, róż-
niących się od siebie pod względem tematycznym i stylistycznym, podkreś- 
la wagę narodowych kinematografii w dobie ponadnarodowej formuły 
filmowego widowiska, wydobywając unikatowe historyczne doświadcze-
nia i lokalne tradycje101. 

  97  Zob. W.  Welsch: Tożsamość w epoce globalizacji – perspektywa transkulturowa. 
W: Estetyka transkulturowa. Red. K. Wilkoszewska. Kraków 2004, s. 31–43.

  98  K. Wilkoszewska: Ku estetyce transkulturowej. W: Estetyka transkulturowa…, s. 15.
  99  Ibidem, s. 14.
100  H. Lee: The Shadow of Outlaws in Asian Noir: Hiroshima, Hong Kong and Seoul. 

In: Neo-noir…, s. 119.
101  Zob. ibidem, s. 121.
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Noir raz przeszczepiony na grunt kultury innej niż amerykańska ma 
zatem tendencję do rozwijania się w sposób adekwatny do lokalnych uwa-
runkowań. Omawiając autotematyczne wątki obecne we współczesnym 
czarnym kinie hindi (reprezentatywnymi przykładami tej strategii są filmy 
Manorama Six Feet Under Navdeepa Singha, 2007 oraz – luźno bazujący 
na jednym z opowiadań Stephena Kinga – No Smoking Anuraga Kashyapa, 
2007), Paweł Świerczek zauważa na przykład, iż motywy te wpisują się 
w kontekst przemian zachodzących obecnie w kulturze Indii: gwałtowny 
postęp dokonujący się na wielu polach staje się jedną z przyczyn kryzysu 
epistemologicznego oraz kryzysu (ponowoczesnej) podmiotowości. Sytu-
acja ta znajduje szczególny wyraz w bollywoodzkich filmach neo-noir, 
których bohaterem często jest twórca (reżyser, pisarz) – jego rozterki 
i traumy mogą być interpretowane jako wyraz zawieszenia współczesnych 
Indusów między tradycją i nowoczesnością102.

Tego typu lokalnych różnic można wskazać, oczywiście, znacznie więcej. 
Odmienne wszak od przepełnionego brutalnością nowego filmu czarnego 
w wersji Park Chan-wooka, rozpowszechnionej przez film Oldboy (2003), 
jest nostalgiczne kino Wong Kar-waia; inne też problemy akcentuje. 
Zapewne Hyangjin Lee nie zgodziłby się z Krzysztofem Loską, twierdzą-
cym, że japoński neo-noir sprowadza się jedynie do pustej formy, „którą 
bawią się współcześni twórcy, zafascynowani tym, co powierzchowne, 
dający świadectwo chwilowego zwycięstwa ponowoczesnej logiki simu-

102  Zob. P. Świerczek: Bolly-noir…

Fot. 6.  
Kino południowo
koreańskie 
w poszukiwaniu 
zemsty –  
kadr z filmu Oldboy  
Park Chan-wooka
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lacrum  […]”103. Wszak obfitujące w sceny przemocy filmy Takeshiego 
Kitano czy Takashiego Miike są czymś więcej niż dowodami fascynacji 
postmodernizmem. Lee zwraca uwagę, że japoński gangsterski film noir 
daje się interpretować nie tylko jako wyraz inspiracji zachodnim kinem, 
lecz także – paradoksalnie – jako przejaw niechęci względem dominacji 
Zachodu, odczuwalnej w Azji zwłaszcza od zakończenia II wojny świa-
towej104. Jak dowodzi autor, niepokoje tego typu dochodzą do głosu 
w japońskich filmach z wątkiem yakuzy za sprawą motywu zanikającego 
autorytetu władz oraz jego zastąpienia przez niezwykle wpływowy obraz 
Ameryki, czego przykładem mógłby być Brother (2000) Takeshiego Kitano. 
W kinie hongkońskim z kolei rzecznikami postkolonialnych niepoko-
jów i  idei są bohaterowie wyjęci spod prawa, stanowiący metaforę spo-
łeczeństwa wymykającego się władzy brytyjskiego kolonializmu. Wresz-
cie w kinie południowokoreańskim, reprezentowanym zwłaszcza przez 
Trylogię zemsty105 Park Chan-wooka, obraz skorumpowanego świata 
przestępczego można interpretować jako metaforę despotyzmu władz 
państwowych służących przede wszystkim interesom rządzącej klasy 
społecznej106. Azjatyckie warianty neo-noir niczym w soczewce skupiają 
w sobie problemy życia w postkolonialnych społeczeństwach, począwszy 
od wątpliwości związanych z ekonomiczną presją kapitalizmu, przez zanik 
tradycyjnych wartości, po wzrost nastrojów nacjonalistycznych w czasach 
postępującej globalizacji.

103  K. Loska: W świecie yakuzy…, s. 187.
104  Zob. H. Lee: The Shadow…, s. 120.
105  Oprócz filmu Oldboy, na trylogię tę składają się dzieła: Pan Zemsta (Boksuneun 

naui geot, 2002) i Pani Zemsta (Chinjeolhan guemjassi, 2005).
106  Zob. H. Lee: The Shadow…, s. 131–132.

Fot. 7.  
Pogrążony 

w kryzysie bohater 
autotematycznego 

czarnego kina hindi – 
No Smoking  

Anuraga Kashyapa
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Oczywiście takie rozpatrywanie azjatyckich wariantów neo-noir może 
zostać uznane za realizację krytykowanej przez Wolfganga Welscha ten-
dencji zwanej „modelem nacjonalistycznym”, który – zdaniem autora – 

„sprowadza faktyczny pluralizm wewnątrz tradycji (japońska, chińska 
i wszelkie inne) do pozornej jednolitości; co więcej, neguje on, a nawet 
wymazuje fakt istnienia licznych transkulturowych zależności występu-
jących w obrębie sfery azjatyckiej. W rzeczywistości jednak kultury te nie 
były ani jednolite, ani niezależne”107. Dlatego też słuszne wydaje się doda-
nie do uwag Lee zastrzeżenia związanego z wewnętrznym pluralizmem 
narodowych formuł neo-noir. Skala tego pluralizmu nie będzie, rzecz jasna, 
jednolita: zdecydowanie łatwiej dostrzec go na przykład w kinie japoń-
skim (gangsterskie filmy Kitano stanowić mogą biegun dla neo-noirowych 
dzieł Miike, bliższych kinu przemocy spod znaku Park Chan-wooka) niż 
w południowokoreańskim. 

Odrębnym zagadnieniem pozostaje kwestia tego, na ile tak zrewidowany 
i lokalnie zreinterpretowany neo-noir dekonstruuje cechy zachodniej este-
tyki noir. Wiadomo przecież, że to, co transkulturowe, wiąże się często 
z dogłębną weryfikacją pojęć wywodzących się z kultur, które są ze sobą 
w jego obrębie konfrontowane108. Analizy funkcjonowania współczesnego 
nowego filmu czarnego nie mogą lekceważyć faktu, że obecnie nie tylko 
amerykańska formuła neo-noir oddziałuje na kinematografie nieamery-
kańskie, lecz także rozmaite lokalne, narodowe warianty neo-noir mogą 
wywierać wpływ na kino zachodnie. W dobie wciąż trwającej mody na 
realizowanie hollywoodzkich remake’ów nieamerykańskich filmów, w tym 
azjatyckich, takie założenie wydaje się w pełni uzasadnione. 

Być może zresztą obserwowana obecnie zwrotność czy wielowektoro-
wość wpływów i inspiracji stanowi kolejny przyczynek do rozpatrywania 
neo-noiru jako estetyki transkulturowej. Pisze wszak Wolfgang Welsch 
w kontekście kategorii fascynacji: „siła wielkich dzieł bądź koncepcji nie 
jest ograniczona do specyficznego kontekstu kulturowego, na przykład 
tego, w którym powstały. Ich moc jest skuteczna transkulturowo”109. Spo-
strzeżenie to z pewnością da się zastosować w odniesieniu do wielkiej 
ekspansywności noiru.

Ekspansywaność ta zdaje się zresztą niekiedy przypominać wydoby-
wanie na jaw idei już od pewnego czasu podskórnie krążącej w tkankach 
współczesnej kultury. Jako przykład można byłoby wymienić szczególnie 
istotne zbieżności między kreacjami postaci Jokera w filmie Christophera 
Nolana Mroczny Rycerz (The Dark Knight, 2008) oraz graficznej powieści 
Briana Azzarello Joker. Opublikowany po raz pierwszy w 2008 roku, jesz-
cze przed premierą filmu Nolana, komiks zawiera niezwykle sugestywne 

107  W. Welsch: Tożsamość w epoce globalizacji…, s. 36–37.
108  Zob. K. Wilkoszewska: Ku estetyce transkulturowej…, s. 12.
109  W. Welsch: Tożsamość w epoce globalizacji…, s. 39.



46 Rozdział pierwszy. Czerń bardziej czarna…

rysunki Lee Bermejo, na których najlepiej chyba znany antagonista Bat-
mana zyskuje nowe, przerażające oblicze, odbiegające od utrwalonego 
przez wcześniejsze komiksy oraz film Tima Burtona (Batman, 1989). 
Chociaż zarówno twórcy Mrocznego Rycerza, jak i graficznej powieści 
pracowali autonomicznie, wykreowali zbieżne wizerunki Jokera, w któ-
rych blizny na twarzy owej postaci nie są już zakrywanymi przez makijaż 
klauna śladami po oparzeniach kwasem, lecz potwornymi nacięciami, 
przywołującymi na myśl opowiadaną (w  różnych wariantach) przez 
bohatera dzieła Nolana opowieść o „poszerzaniu” uśmiechu za pomocą 
noża. Oba dzieła – film i komiks – stanowią neo-noirową reinterpreta-
cję mitu Jokera i oba niezależnie docierają do tych samych wniosków: 
w uniwersum Batmana Joker funkcjonuje jako archetyp, ucieleśnienie 
zła i chaosu starszych nawet od samego Gotham City. Jak powie o nim 
narrator graficznej powieści: Joker to choroba „starsza od wszystkich 
miast. […] prawdopodobnie właśnie ta choroba zbudowała pierwsze 
miasto. Joker będzie istniał zawsze. Bo nie ma na niego lekarstwa. Żad-
nego. Oprócz Batmana”110. I jest to wizja zasadniczo zbieżna z tym, co 
w swoim filmie zawiera Nolan.

O  tym, że neo-noir można uznać za przenikającą współczesną kul-
turę estetykę, świadczy nie tylko ekspansywność tej formuły, lecz także 
jej intermedialne migracje. Być może najwięcej wniosków na ten temat 
można wysnuć na podstawie zabiegów, jakim „czarne” motywy są podda-
wane przez twórców gier wideo. Zanim jeszcze świat ujrzał tytuły takie jak 
L.A. Noire (2011), sporo materiałów do analizy dostarczał cykl Max Payne 
(2001, 2003), zekranizowany zresztą w 2008 roku przez Johna Moore’a. 
Gregg Singh zwraca w tym kontekście uwagę na przewrotny tytuł drugiej 
odsłony gry: Max Payne 2 – The Fall of Max Payne: A Film Noir Love Story 
(2003, na polskim rynku gra była rozpowszechniana pod tytułem: Max 
Payne – mroczna historia o miłości). Skoro, jak zauważa autor, „gra nie jest 
ani filmem noir, ani historią miłosną – w zasadzie nie jest ani filmem, ani 
historią”111, to czemu służy zawarte w  jej oryginalnym angielskim pod-
tytule hasło nawiązujące do kina czarnego? Singh dochodzi do wniosku, 
że zarówno ów podtytuł, jak i  rozproszone w cyklu motywy noiru czy 
elementy ikonografii mają na celu nawiązanie specyficznej komunika-
cji z graczem. Dokonywana przez twórców gier adaptacja estetyki noir 
sprzyja bowiem wyposażeniu użytkownika w zestaw pewnych oczekiwań, 
skutkujących możliwością przewidywania rozwoju gry, a także zrozumie-
nia jej świata oraz zasad determinujących zachowania funkcjonujących 
w nim postaci112. 

110  B.  Azzarello, L.  Bermejo: Joker. Przeł. T.  Sidorkiewicz. Warszawa 2011. 
Wydawnictwo nie zawiera numerów stron. Cytat pochodzi z trzech ostatnich plansz.

111  G. Singh: From Lonely Streets to Lonely Rooms: Prefiguration, Affective Responses 
and the „Max Payne” Single-Player. In: Neo-noir…, s. 90.

112  Zob. ibidem.
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Co więcej, autor uważa, że podobnymi mechanizmami posługują się 
twórcy działający w obszarze innych mediów, na przykład komiksu. Cie-
kawymi przykładami byłyby w tym kontekście nie tylko powieści Thomasa 
Harrisa, Stiega Larssona, Henninga Mankella czy – na polskim rynku 
wydawniczym – Marka Krajewskiego, lecz także seria filmów reklamo-
wych zrealizowanych dla koncernu BMW przez takich między innymi 
twórców, jak Ang Lee, Wong Kar-wai, Tony Scott czy Guy Ritchie. Dzie-
sięciominute etiudy, po osiągnięciu popularności wydane na DVD pod 
tytułem BMW: The Hire (2001–2002), różnią się oczywiście pod względem 
przyjętych rozwiązań formalnych i tematyki, ich punkt wyjścia stanowi 
jednak zdecydowanie estetyka noiru: śledzimy kolejne zlecenia, które 
przyjmuje i wykonuje zawodowy kierowca (Clive Owen), profesjonalista 
w każdym calu, zdający się nie mieć żadnego życia osobistego, którego 
prywatnym sanktuarium jest samochód, jakim przemierza ulice metro-
polii i którego życiowa postawa opiera się przede wszystkim na ironii. Bez 
względu na to, czy jego zadanie polega na dostarczeniu w wyznaczone 
miejsce młodego tybetańskiego lamy, czy na odeskortowaniu rozkapry-
szonej gwiazdy (samej Madonny!), kierowca zachowuje stoicki spokój 
oraz dystans do samego siebie, świata wokół i – przede wszystkim – swo-
ich klientów. Tak jak wspomniane wcześniej gry komputerowe, The Hire 
zdaje się realizacją zasady opisywanej przez Lee: „noirowość” (noirishness) 
stanowi tu rodzaj globalnego kapitału informacyjnego, umożliwiającego 
konstruowanie światów i projektowanie odbiorczych doświadczeń w opar-

Fot. 8.  
Wożąc Madonnę – 
Clive Owen jako 
neo-noirowy bohater 
reklamowej serii 
BMW: The Hire 
(segment Star 
wyreżyserowany przez 
Guya Ritchie)
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ciu o  stałe wzorce, łączące się jednak w nieskończenie wielkiej liczbie 
możliwych permutacji113.

Nasunąć się może wątpliwość, czy takie ujęcie – rozpatrujące neo-noir 
jako zjawisko bynajmniej nie zarezerwowane dla kina – nie rozmywa 
zbytnio obiektu badań, komplikując dodatkowo już nie tylko kwestie defi-
nicyjne, lecz także samą metodologię. W odpowiedzi na takie wątpliwości 
można chyba powołać się na stwierdzenia Mirosława Przylipiaka, który już 
w latach dziewięćdziesiątych postulował estetyczny zwrot w filmoznaw-
stwie, stwierdzając, że: „Inspiracja estetyczna we współczesnej teorii kina 
(czy raczej – teorii kultury audiowizualnej) jest potrzebą chwili wynikającą 
z natury zjawisk zachodzących w tej kulturze”114. Spostrzeżenie autora sta-
nowiło wynik refleksji nad wpływem mediów elektronicznych, zwłaszcza 
telewizji, na kino i współczesne sposoby odbioru. Dziś mówi się raczej 
o dominującej roli mediów cyfrowych, ze szczególnym uwzględnieniem 
Internetu pojmowanego jako hipermedium, dynamicznie przekształ-
cających najnowszy pejzaż audiowizualny. Nie zmienia to jednak faktu, 
że podstawowe dla przywołanego artykułu intuicje pozostają aktualne: 

„postępująca obecnie integracja i współzależność sztuk zapożyczających się 
u siebie […] tworzy nową jakość i dynamikę, wyznaczającą w znacznym 
stopniu grę znaczeń i stylów kultury współczesnej”115. Neo-noir, w warian-
tach, jakie zrodził przełom XX i XXI wieku, wpisuje się z pewnością w taką 
właśnie koncepcję integracji i współzależności, a odbiór związanych z nim 
tekstów kultury bardzo często wydaje się wręcz projektować cechy takie 
jak: „krytycyzm (rozumiany jako zanegowanie kontemplacyjnej uległo-
ści), wzmożona przytomność umysłu, stan rozproszonej uwagi, estetyka 
znikania […] oraz doznanie zintensyfikowanej percepcji”116.

Na koniec warto podkreślić, że chociaż obecnie traktowanie kategorii 
neo-noir jako pewnej estetyki wydaje się stosunkowo trafnym rozwiąza-
niem, umożliwiającym uchwycenie wielu cech i zasad jej funkcjonowania 
we współczesnej kulturze, nie zawsze musiało tak być. Noir charakteryzuje 
się swego typu mobilnością, wielką dynamiką; zarówno samo zjawisko, 
jak i odpowiadające mu pojęcie są fenomenami opalizującymi, a przede 
wszystkim – zmiennymi w czasie. W odniesieniu do kina klasycznego 
trudno byłoby mówić o estetyce w rozumieniu bliskim transkulturowości 
i intermedialności, choć już wtedy – jak pokazują badacze zajmujący się 
migracjami noiru do nieamerykańskich kinematografii – kształtowały się 
podwaliny takiego właśnie statusu tej formuły opowieści. Wówczas bardziej 
trafne wydawały się określenia takie jak nurt / tendencja / poetyka / seria 
filmów (każde z nich miało pewne uzasadnienie). Z kolei praktyka reali-

113  Zob. ibidem, s. 97.
114  M. Przylipiak: Czas estetyki? Rekonesans. W: Prędkość i przyjemność. Kino i tele-

wizja w dobie symulacji elektronicznej. Red. A. Gwóźdź. Kielce 1994, s. 42.
115  Ibidem, s. 43.
116  Ibidem, s. 47.



zacji modernistycznych filmów neo-noir na przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, a nawet wczesnych postmodernistycznych dzieł z lat 
osiemdziesiątych, zakładająca wysoki poziom świadomości konwencji 
i  nawiązywanie do określonej poetyki przez poszczególnych autorów, 
może uzasadniać tezę, iż to właśnie w tym czasie noir zaczął funkcjonować 
jako gatunek. Obecnie takie podejście wydaje się jednak zbyt ograniczone. 
Pomijając kwestię destabilizacji filmowych gatunków, definicyjnych roz-
bieżności i ponadnarodowej ekspansywności formuł noiru, trudno jest 
zawężać funkcjonowanie tego fenomenu do samego kina.

Wiadomo, że noir nie pojawia się nigdy bez powodu. Obecna jego 
podatność na transkulturowe oraz intermedialne migracje musi dawać 
do myślenia. Sądzę, że obserwacje jego współczesnych przejawów mogą 
prowadzić do wniosku, iż neo-noir jest w gruncie rzeczy estetyką czasów 
kryzysu, przy czym ostatnie z pojęć należy traktować możliwie szeroko, 
w odniesieniu do całego spektrum zjawisk kulturowych: od polityczno-

-społecznych, narodowościowych, etnicznych i  tożsamościowych, przez 
sfery epistemologii, wartości, duchowości, podmiotowości, płci, aż po 
kwestie związane bezpośrednio ze sztuką (w tym filmową), w ostatnich 
dziesięcioleciach raz po raz dotykaną przecież kolejnymi kryzysami i zała-
maniami. O tym, w jaki sposób neo-noir odpowiada na owe kryzysy, głów-
nie w filmie, traktować będą kolejne rozdziały niniejszej książki.





Rozdział drugiRozdział drugi

Neo-noir i kryzys  tożsamości



Szata zdobi człowieka. 
A im bardziej ubywa człowieka, tym więcej potrzeba ubrania.

Terrence*

Będę twoją pamięcią.
Horatio Caine**

 *  Bohater filmu Pająk (Spider, 2002) w reżyserii Davida Cronenberga.
**  Bohater realizowanego w latach 2002–2012 telewizyjnego serialu Kryminalne zagadki 

Miami (CSI: Miami).
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Większość zagadnień poruszanych w nowych filmach czarnych daje się 
sprowadzić do problemów z tożsamością. Neo-noir nieustannie diagnozuje 
charakterystyczne dla ponowoczesności kryzysy podmiotowości, pamięci, 
płci czy poznawczych i sensotwórczych horyzontów, w których obrębie 
funkcjonuje jednostka. Rację ma Jerold J. Abrams, kiedy stwierdza, iż 
podstawowym wyznacznikiem transformacji estetyki noir w neo-noir jest 
charakterystyczne dla tej drugiej przesunięcie akcentów: „Wszystko, co 
ma tutaj miejsce, pozostaje w jakiejś relacji do »ja«: »ja« jest detektywem, 
»ja« jest przestępcą, a wszystkie wskazówki istnieją wyłącznie w jego umy-
śle”1. Tożsamościowe dylematy związane są, zdaniem autora, z istotnymi 
przeobrażeniami w czasie i przestrzeni, a także wpływają na typowe dla 
nowego kina czarnego wzorce narracyjne: chociaż, podobnie jak film noir, 
neo-noir preferuje pierwszoosobowe formy subiektywizowanej narracji, 
detektyw, z którego perspektywy przedstawiane są wydarzenia, „już nie 
szuka w mieście jakiegoś tajemniczego złoczyńcy. Szuka samego siebie 
jako Innego”2.

Abrams odnosi się w ten sposób do często eksploatowanego przez post-
modernistyczny neo-noir fabularnego wzorca, wyzyskującego motyw roz-
bitej osobowości oraz postaci, która – choć zdaje się istnieć realnie – sta-
nowi zaledwie manifestację ukrytych czy też wypieranych przez bohatera 
cech jego osobowości. Z takim przypadkiem mamy do czynienia na przy-
kład w Podziemnym kręgu Davida Finchera czy Mechaniku Brada Ander-
sona (El Maquinista, 2004), nawiązania do niego odnajdziemy w Śledząc 
Christophera Nolana, a z  jego ekstremalnym wariantem spotykamy się 
w Zagubionej autostradzie Davida Lyncha (Lost Highway, 1997), przy czym 
kluczowy dla ostatniego z wymienionych filmów motyw sobowtórów jest 
być może najbardziej symptomatyczną dla neo-noiru metaforą tożsamości 
zakwestionowanej w swej integralności, nieciągłej, pokawałkowanej.

Puzzle nie do ułożenia

Problem zaburzonej podmiotowości, jakim podszyte wydaje się całe 
nowe kino czarne, znajduje swoiste umocowanie w konstatacjach filo-
zofów ponowoczesności. Aleksandra Kunce zauważa, że według bada-
czy takich jak Gilles Deleuze, Félix Guattari czy Jean-François Lyotard 

1  J.J. Abrams: Space, Time, and Subjectivity in Neo-Noir Cinema. In: The Philosophy 
of Neo-Noir. Ed. M.T. Conard. Lexington 2007, s. 9.

2  Ibidem.
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tożsamość jest ideą pozostającą w  nieustannym ruchu: jej określenie 
okazuje się uzależnione od uczestnictwa w świecie niekończących się 
gier (przede wszystkim językowych)3, a w charakteryzowaniu jej istoty 
użyteczne są metafory zbieractwa, rozproszenia czy machinalnego ruchu4. 
We współczesnym świecie, twierdzi autorka, należy mówić o „rozsypanym 
doświadczeniu tożsamości”, o braku jednoznacznej definicji, dopełnienia 
zdania rozpoczynającego się od słów „człowiek jest…”5, co jednak „nie 
wyklucza […] w niczym »obsesji« powracania do siebie, formowania sie-
bie całego i uchwytnego, wyróżnionego i określonego. Ta chęć wpisania 
swego »ja« w całość jest przecież ważkim nawykiem myślowym […]”6. 
Nieustanne „tropienie tożsamości” przez badaczy kultury czy artystów jest 
więc najprawdopodobniej wyrazem lęków, jakie rodzi „doświadczenie roz-
proszonej tożsamości”, z których najważniejszy wydaje się egzystencjalny 

„lęk o siebie. Siebie – trudnego do uchwycenia jako przedmiot, o który 
się lęka. Siebie – niekonieczne odczuwanego jako podmiot działań […]. 
Wreszcie lęk o Siebie, a raczej o kogoś, o którym nie sposób już nawet 
myśleć jako o sobie”7.

W nowych filmach czarnych (lub dziełach zrealizowanych w  innych 
mediach, nawiązujących do tej estetyki) częstym wyrazem owego lęku 

3  Zob. A. Kunce: Tożsamość i postmodernizm. Warszawa 2003, s. 30–31.
4  Zob. ibidem, s. 37.
5  Zob. ibidem, s. 44.
6  Ibidem.
7  Ibidem, s. 126.

Fot. 9.  
Bohater nowego 

filmu czarnego 
w poszukiwaniu 

odpowiedzi na pytanie: 
„Kim jestem?” –  

Liam Neeson w filmie 
Tożsamość  

Jaume Collete-Serry
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jest motyw utraty  /  zaniku  /  braku tożsamości. Neo-noir roi się od Jasonów 
Bourne’ów – postaci wywłaszczonych ze swojej tożsamości, pod groźbą 
śmierci zmuszonych do podjęcia wysiłku rekonstrukcji prawdy o własnej 
osobowości. Dzieje się tak między innymi w przypadku bohatera Tożsamo-
ści (Unknown, 2011) Jaume Collete-Serry, Martina Harrisa, który – odzy-
skawszy przytomność po samochodowym wypadku, jakiego ofiarą stał się 
w Berlinie – odkrywa, iż jego personalia oraz – w konsekwencji – całe życie 
przejął inny mężczyzna. Próbując odzyskać skradzioną tożsamość, bohater 
natrafia na wiele mrocznych sekretów dotyczących własnej osobowości, 
co staje się przyczynkiem do często przywoływanego w nowych filmach 
czarnych dylematu: czy rzeczywiście warto poznać prawdę o samym sobie, 
skoro może się ona okazać co najmniej niekomfortowa dla próbującego 
zrekonstruować swą osobowość podmiotu?

Tożsamość nie jest oczywiście w żadnej mierze dziełem oryginalnym. 
Problem zagubionej  /  skradzionej  /  podmienionej tożsamości pojawiał się 
wszak wcześniej nie tylko we wzmiankowanych filmach o Jasonie Bournie, 
lecz także w nawiązującej do prozy Philipa K. Dicka Pamięci absolutnej 
(Total Recall, 1990) Paula Verhoevena oraz w  jej remake’u z 2012 roku 
w  reżyserii Lena Wisemana. W  tym przypadku bohater, nie mogący 
uwolnić się od przekonania, że „coś z jego życiem jest nie tak”, planuje 
wszczepić sobie obce wspomnienia, po czym dowiaduje się, że jego obecna 
tożsamość także została mu sztucznie zaimplementowana.

Motyw utraconej tożsamości nie musi być jednak wyłącznie elementem 
kryminalnej zagadki czy utrzymanej w duchu science fiction refleksji 

Fot. 10.  
Tożsamość rozbita 
i niemożliwa do 
zrekonstruowania – 
Laura Harring jako  
Rita / Camilla oraz 
Naomi Watts jako 
Betty / Diane w filmie 
Mulholland Drive 
Davida Lyncha
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nad tym, w jaki sposób nowe technologie wpłyną w przyszłości na nasze 
rozumienie podmiotowości czy pamięci. Zagubione „ja” to przecież także 
przypadek tajemniczej Rity z Mulholland Drive Davida Lyncha (Mulhol-
land Dr., 2001). Warto przy tym dodać: przypadek zdecydowanie bardziej 
pesymistyczny w swej wymowie, wszak prawdy o atrakcyjnej, zagubio-
nej kobiecie, która w wyniku wypadku traci pamięć i  trafia do domu 
czasowo zamieszkiwanego przez początkującą aktorkę Betty, nie da się 
zrekonstruować. Kiedy już bohaterka zaczyna się o nią ocierać, przyczy-
nowo-skutkowy bieg wydarzeń zostaje przerwany, Rita staje się kobietą 
fatalną – Camillą, a Betty z niewinnej dziewczyny przeobraża się w zako-
chaną w niej, zdradzoną i  szukającą zemsty Diane. Zawiła konstrukcja 
filmu Lyncha, w którym – podobnie jak we wcześniejszej Zagubionej 
autostradzie – trudno określić relacje między postaciami o nieustabilizo-
wanych tożsamościach, stanowi być może sygnał niemożności zaistnienia 
we współczesnym świecie podmiotowości w pełni zintegrowanej i spójnej.

Jeszcze inaczej motyw zaburzeń tożsamości wyzyskuje Christopher 
Nolan w Śledząc. Z jego kameralnego filmu da się wyczytać sugestię, że 
obsesyjne pogonie za tożsamością biorą się z  faktu, iż tożsamość sama 
w sobie zupełnie wymknęła się współczesnemu podmiotowi: jesteśmy 

Fot. 11.  
Człowiek  

bez tożsamości – 
Jeremy Theobald jako 
bohater filmu Śledząc 
Christophera Nolana
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skazani nie tyle na płynne kształtowanie własnej tożsamości, ile na poszu-
kiwanie jakichkolwiek treści, którymi moglibyśmy wypełnić jej całkowity 
brak. Bohater filmu Nolana twierdzi, że śledzi wybrane osoby w poszuki-
waniu literackiej inspiracji, w gruncie rzeczy jednak najwyraźniej poszu-
kuje osobowości, z którą mógłby się utożsamić. Sam sprawia wrażenie 
przysłowiowego człowieka bez właściwości (nie poznajemy nawet jego 
prawdziwego imienia), dlatego z taką łatwością upodabnia się do Cobba – 
poznanego przypadkiem (czy jednak na pewno przypadkiem?) mężczyzny 
specjalizującego się we włamaniach do prywatnych mieszkań. Nie posia-
dając własnej tożsamości, młody pisarz absorbuje charakter człowieka, 
który budzi w nim fascynację: upodabnia się do niego wyglądem i profesją, 
wreszcie angażuje się w relację z kobietą, która – jak się okaże – jest wspól-
niczką sprytnego włamywacza. Identyfikacja bohatera z Cobbem zostaje 
posunięta tak daleko, że kiedy ów drugi dokonuje śmiałego przestępstwa, 
winą za nie obarczony zostaje właśnie młodzieniec, który w finale filmu 
z przerażeniem uświadamia sobie, że nie jest w stanie udowodnić, iż nie 
jest Cobbem (lub też że Cobb nie stanowi wytworu jego wyobraźni).

Śledząc to przy tym pierwsza z długiego szeregu Nolanowskich waria-
cji na tak charakterystyczny dla neo-noiru temat sobowtóra. Z  innymi 
realizacjami tego motywu spotkamy się wszak w późniejszych dziełach, 
między innymi w Bezsenności (Insomnia, 2002), gdzie seryjny morderca 
i  ścigający go policjant stanowią dla siebie nawzajem zwierciadła, czy 
w dominującym w Prestiżu (The Prestige, 2006) wątku dwóch rywalizu-
jących ze sobą iluzjonistów: Angiera i Bordena (wraz z towarzyszącymi 
im motywami kopii Angiera produkowanych przez tajemniczą maszynę 
oraz brata bliźniaka Bordena). Badacz twórczości Christophera Nolana, 
Hubert Kubit, twierdzi, iż tego typu konstrukcje zarówno służą reżyserowi 
do definiowania bohaterów jego dzieł (czasem na zasadzie opozycji lub 
lustrzanych odbić), jak i „są wyrazem problemów psychologicznych czy 
tożsamościowych jego bohaterów”8. Wydaje się, iż mogą one być także 
sygnałem przenikającego neo-noir przekonania, że tożsamość jest obecnie 
w stanie ciągłego zagrożenia, rozbicia, pokawałkowania, jeśli nie zaniku. 
Być może jest nawet czymś, co w ogóle nie daje się odtworzyć, na co 
wskazuje David Lynch w Zagubionej autostradzie, filmie, w którym motyw 
sobowtóra funkcjonuje w wariantach: dwóch osób w tym samym ciele 
(Renee  /  Alice) oraz jednej osoby w dwóch ciałach (Fred  /  Pete). Symptoma-
tyczne w kontekście tych problemów wydają się słowa Cobba ze Śledząc, 
który zauważa, że ludzie często uświadamiają sobie wartość danej rzeczy 
dopiero wtedy, gdy ją utracą. Neo-noirowa obsesja na punkcie tożsamo-
ści może być motywowana w podobny sposób: to, co w jakiś sposób się 
wymknęło, okazuje się nagle niezwykle ważne.

8  H. Kubit: Christopher Nolan – mroczny iluzjonista. W: Mistrzowie kina amerykań-
skiego. T. 3: Współczesność. Red. Ł.A. Plesnar, R. Syska. Kraków 2010, s. 552–553.
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Bohaterowie nowych filmów czarnych niejednokrotnie zmuszeni są 
układać swoją rozbitą tożsamość z  rozproszonych kawałków, niczym 
puzzle, przy czym nieraz okazuje się, że niektórych elementów nie sposób 
nigdzie dopasować (jak gdyby przyplątały się z zupełnie innej układanki), 
a jeszcze innych w ogóle brak. Leonard, cierpiący na zanik pamięci krót-
kotrwałej bohater Memento Nolana, co pięć minut musi na nowo składać 
swoją podmiotowość ze strzępów wspomnień i notatek poczynionych 
na polaroidowych fotografiach oraz – w  formie tatuaży – na własnym 
ciele. John Murdoch z Mrocznego miasta Alexandra Proyasa, próbujący 
odpowiedzieć sobie na pytanie, kim jest, dysponuje zaledwie strzępami 
wyobrażeń, marzeń i wspomnień, które mogą de facto wcale do niego nie 
należeć – zostały mu jedynie zaszczepione przez kosmitów przeprowadza-
jących na ludziach eksperymenty w tytułowym mieście. Z kolei bohater 
Trzynastego piętra Josepha Rusnaka (The Thirteenth Floor, 1999) – kolejnej 
wariacji na temat motywu sobowtóra – musi zreinterpretować wiedzę 
na swój temat w obliczu faktu, iż rzeczywistość, w której funkcjonuje, 
jest komputerową symulacją. Nie bez znaczenia wydaje się przy tym, iż 
wymienione tutaj postaci bez wyjątku doświadczają rozmaitych zaburzeń 
pamięci. Spośród wszystkich władz umysłowych to właśnie ona bowiem 
jest w neo-noirze najmocniej kwestionowana, a zarazem w pewien sposób 
fetyszyzowana.

Tożsamość anorektyczna

Czy możliwa jest tożsamość bez pamięci? Większość filmów neo-noir 
przynosi negatywną odpowiedź na to pytanie: nieustanne problemy boha-
terów z ich własnym „ja” wynikają wszak na ogół z zaburzeń, uszkodzeń 
czy niedoskonałości pamięci. Basil Smith odnajduje w Memento Nolana 
bliskie filozofii Johna Locke’a przekonanie, że „pamięć konstytuuje oso-
bowościową tożsamość”9. Mówiąc krótko: tyle wiemy o sobie, ile pamię-
tamy; może nawet: pamiętam, więc jestem (tym, kim jestem). Problem 
polega na tym, co wyraża zaczerpnięte z filmu Odpoczniesz po śmierci 
Mike’a Hodgesa (I’ll Sleep When I’m Dead, 2003) motto jednego z artyku-
łów Andrew Spicera10: „Większość myśli to wspomnienia. A wspomnienia 
oszukują”. W nowych filmach czarnych kłamią nie tylko wspomnienia 
(tak jak w Mrocznym mieście) sztucznie bohaterom wgrane czy (niczym 
w Matriksie   /   The Matrix, 1999 rodzeństwa Wachowskich) wygenerowane 
przez maszyny. Pamięć jest zawodna, podatna na uszkodzenia – wystar-

  9  B. Smith: John Locke, Personal Identity, and „Memento”. In: The Philosophy of Neo-
noir…, s. 35.

10  Zob. A. Spicer: Problems of Memory and Identity in Neo-Noir’s Existentialist Anti-
hero. In: The Philosophy of Neo-noir…, s. 47.
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czy uraz poniesiony w wyniku samochodowego wypadku, by – tak jak 
Rita z Mulholland Drive czy Martin z Tożsamości – utracić najważniejsze 
wspomnienia.

Co więcej, pamięcią może manipulować sam podmiot: najbardziej wyra-
zistym tego przykładem jest Leonard Shelby z Memento, który w szcze-
gólny sposób interpretuje nie tylko własne wspomnienia związane z gwał-
tem i morderstwem dokonanymi na jego żonie, lecz także z powtarzaną 
w nieskończoność historią o Sammym Jenkinsie – mężczyźnie, podobnie 
jak bohater, cierpiącym na zanik pamięci krótkotrwałej, którego Shelby 
tropił jako detektyw ubezpieczeniowy i na którego obecnie rzutuje swoje 
doświadczenia związane z żoną diabetyczką. Basil Smith, analizując obec-
ność tego wątku w Memento, dochodzi do wniosku, iż w film Nolana 
wpisane jest przekonanie, że „każda seria świadomych wspomnień może 
zostać połączona z inną, czego rezultatem będzie mieszanina dwóch osób 
albo mieszanina prawdy i fałszu. Wynika jednak z tego, że nasza osobo-
wościowa tożsamość nie jest wcale tożsamością, a  raczej sprawą prze-
trwania […]”11.W finale filmu okazuje się, iż cała historia Shelby’ego jest 
najprawdopodobniej jedną wielką iluzją, którą bohater skonstruował, aby 
nadać swemu życiu sens: nie chcąc stawić czoła niewygodnej prawdzie, 
Leonard woli postrzegać siebie jako niestrudzonego mściciela żony.

11  B. Smith: John Locke…, s. 44.

Fot. 12.  
Wspomnienia 
oszukują – Guy Pearce 
jako Leonard Shelby, 
cierpiący na zanik 
pamięci krótkotrwałej 
bohater filmu 
Memento  
Christophera Nolana
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Jeśli podstawowy budulec tożsamości – pamięć – jest tak wątpliwej 
jakości, to trudno oczekiwać, by wzniesiona na jej fundamencie podmio-
towość mogła się okazać tworem mocnym i stabilnym. Jednakże bohater 
neo-noiru nie znajduje oparcia nie tylko w swoim zachwianym umyśle; 
bardzo często okazuje się, że nie może także ufać nawet własnemu ciału. 
Sherryl Vint i Mark Bould mówią o charakterystycznym dla nowego filmu 
czarnego motywie podmiotowości anorektycznej, prezentowanej mię-
dzy innymi przez takie dzieła, jak Podziemny krąg Davida Finchera oraz 
Mechanik Brada Andersona. Zdaniem autorów, zawarty w tych filmach 
motyw ciała negującego swoje najbardziej podstawowe potrzeby można 
odczytywać jako środek do ukazania problemów życia we współczesnych 
rozwiniętych społeczeństwach:

Prowadzona przez anorektyka walka o zrepresjonowanie własnego pożądania 
i zachowanie kontroli nad wybranym aspektem życia jest strukturalnie niezwykle 
podobna do charakterystycznego dla bohatera filmów noir zmagania się z zagro-
żoną męskością. Stan Trevora, bohatera Mechanika, może być zatem zarówno 
uznany za manifestację lęków związanych z pozbawieniem męskości i utratą kon-
troli, jak i powiązany z ideą anoreksji jako choroby zamożnych uprzemysłowionych 
społeczeństw12.

12  Sh. Vint, M. Bould: The Thin Men: Anorexic Subjectivity in „Fight Club” and „The 
Machinist”. In: Neo-noir. Eds. M. Bould, K. Glitre, G. Tuck. London 2009, s. 225. 

Fot. 13.  
Podmiot  
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Pająk  
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Interpretacja ta w szczególny sposób współgra z treścią Pająka Davida 
Cronenberga13 – kolejnego thrillera bazującego na formule puzzle films 
(motyw puzzli pojawia się zresztą w tym dziele), którego bohater, Dennis 
Cleg, jak można się domyślać: po wielu latach spędzonych w szpitalu dla 
psychicznie chorych, powraca w rodzinne strony, gdzie próbuje zrekon-
struować historię tragicznej śmierci swej matki. Pozornie prawdopodobny 
scenariusz, wedle którego matka miała zostać zabita przez ojca Dennisa 
i jego wyuzdaną kochankę Yvonne, stanowi jednak sieć sprytnie utkanych 
kłamstw służących zamaskowaniu przerażającej dla bohatera prawdy, iż 
to on spowodował zgon swojej rodzicielki.

W filmie Cronenberga odnaleźć można główne motywy neo-noiru: jest 
tutaj rozbity, niepewny własnej tożsamości oraz pamięci (i męskości) bohater; 
jest zbrodnia i  jest miasto (choć w tym akurat wypadku wyjątkowo opu-
stoszałe; najwięcej postaci pojawia się w otwierającej dworcowej sekwencji, 
w której bohater wysiada z pociągu); są także – tak istotne w twórczości Cro-
nenberga – tropy odsyłające do psychoanalitycznej interpretacji dzieła. To 
one zresztą zdają się w Pająku dominować, poczynając od czołówki, w której 
pojawiają się plamy przywodzące na myśl test Rorschacha. W tej interpretacji 
słabemu, anorektycznemu podmiotowi, jakim jest Dennis, przeciwstawione 
są silne postaci kobiece, które budzą w nim zarówno lęk, jak i  fascynację 
oraz wstręt, przy czym bohater, najwyraźniej już w dzieciństwie niezdolny 
udźwignąć tej ambiwalencji, podświadomie próbuje owe sprzeczne doznania 
rozdzielić: fascynację przesuwa w stronę swojej idealnej, pięknej i dobrej 
matki (którą uznaje za ofiarę nieczułości, a nawet brutalności ojca), wstręt 
utożsamia z epatującą seksualnością rzekomą kochanką ojca, a  lęk – już 
w dorosłym życiu – z postacią surowej pani Wilkinson, żelazną ręką pro-
wadzącą pensjonat, w którym Dennis zatrzymuje się po wyjściu ze szpi-
tala. Jako podmiot anorektyczny bohater filmu Cronenberga nieustannie 
dąży do zrepresjonowania własnego (nieuświadomionego) pożądania do 
matki; próbując usunąć je, konstruuje złowrogą postać kochanki ojca, którą 
następnie – jako kobietę fatalną – zabija (zarówno matkę, jak i Yvonne gra 
Miranda Richardson) i nie zauważa, że jego samego w tym procesie coraz 
bardziej ubywa. Owo znikanie podmiotowości Dennisa w symboliczny spo-
sób ilustruje scena, w której pani Wilkinson zauważa, że bohater włożył na 
siebie równocześnie cztery koszule, co sprzyjający Dennisowi inny pensjona-
riusz kwituje słowami przywołanymi jako motto tego rozdziału: „Szata zdobi 
człowieka. A im bardziej ubywa człowieka, tym więcej potrzeba ubrania”.

13  Pająk jest adaptacją utrzymanej w  duchu neogotyku powieści Patricka McGra-
tha. Jak zauważają Krzysztof Loska i Andrzej Pitrus, Cronenberg dokonał szczególnych 
przesunięć względem literackiego oryginału, między innymi nie wprowadzając do filmu 
pierwszoosobowej narracji, eliminując z fabuły bezpośrednie wskazania na to, że przypa-
dłość, na jaką cierpi bohater, jest schizofrenią, i rezygnując w procesie adaptacji z sięgania 
po konwencje horroru. Zob. K. Loska, A. Pitrus: David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad 
gatunku. Kraków 2003, s. 203–216.
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Odczytując wątek anorektycznej podmiotowości w kluczu społecznej 
krytyki, uderzającej – zwłaszcza w Podziemnym kręgu – w struktury kapi-
talizmu i napędzanej przezeń spirali konsumpcjonizmu, Vint i Bould zwra-
cają przede wszystkim uwagę na problem alienacji podmiotu i oddzielenia 
go od własnego ciała, które spożywa zasoby nie po to, by zaspokoić stałe 
i naturalne potrzeby, lecz by zrekonstruować własną osobowość w odnie-
sieniu do stylu życia kojarzonego z określonymi zasobami14. Wydaje się 
jednak, że motyw wychudzonego ciała – zwłaszcza w Mechaniku – można 
interpretować jeszcze inaczej.

Zrodzona z  ducha dzieł Franza Kafki wydawać się może sytuacja, 
w  jakiej znalazł się główny bohater filmu, Trevor Reznik – szeregowy 
mechanik, pracownik ponurej fabryki. Coś dziwnego dzieje się w życiu 
tego everymana – zaczęło się rok wcześniej, odebrało mu możliwość snu 
i spowodowało, że uległ fizycznej metamorfozie: schudł niewyobrażalnie, 
przestał przypominać siebie samego. Na dodatek w jego otoczeniu mają 
miejsce niepokojące wydarzenia: ktoś zostawia w jego kuchni karteczki 
z informacjami zaszyfrowanymi niczym w grze „w wisielca”, współpracow-
nik ulega z jego winy wypadkowi, a on sam czuje się prześladowany przez 
tajemniczego i odrażającego osobnika o imieniu Ivan. Wszystko wskazuje 
na to, że ktoś lub coś rości sobie prawo do manipulowania fizycznie i psy-
chicznie osłabionym Trevorem.

Każdy niemal kadr Mechanika niesie obietnicę odkrycia kolejnej 
poszlaki, wskazówki zbliżającej do rozwiązania zagadki. Drobne detale, 
nieistotne na pierwszy rzut oka szczegóły nabierają tu zasadniczej rangi – 
podejrzana wydaje się zapalniczka w samochodzie Trevora, niepokojący 
jest zegar wskazujący ciągle godzinę 1.30, intrygują zdobiące mieszkanie 
znajomej bohatera obrazki przedstawiające ryby, zastanawiają powtarzane 
przez poszczególne postaci w różnych sytuacjach te same słowa.

Wraz z  rozwojem akcji staje się jasne, że skrajnie wychudzone ciało 
Trevora stanowi manifestację zrepresjonowanego poczucia winy – bohater 
ogałaca się z wszystkiego, co posiada, niszczy sam siebie, nieświadomie 
dążąc do odsłonięcia prawdy o  popełnionej przez siebie zbrodni. Eli-
minowanie ciała, pozbywanie się go kilogram po kilogramie zdaje się 
mieć na celu dotarcie do samego rdzenia, sedna osobowości Trevora, do 
wypartej przezeń świadomości czynu, którego dokonał. Na tym jednak nie 
koniec: wychudzone ciało bohatera filmu Andersona można wszak prze-
cież interpretować także jako symbol kurczącej się, zanikającej, dosłownie 
zagłodzonej podmiotowości. Wszak większość bohaterów nowego kina 
czarnego mniej lub bardziej świadomie wyczuwa, że ich podmiotowość 
i  tożsamość są zagrożone w samych swoich fundamentach. Czy to za 
sprawą zewnętrznych czynników (manipulacji, pozbawiania wspomnień 
lub ich sztucznego zaszczepiania), czy to w wyniku oddziaływania włas

14  Zob. Sh. Vint, M. Bould: The Thin Men…, s. 225.
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nych psychologicznych mechanizmów obronnych (wyparcia, zapomnie-
nia, represjonowania tego, czego wiedzieć się o sobie nie chce), postaci te 
doznają poczucia nieciągłości własnej egzystencji – lukom w ich pamięci 
towarzyszy nieustanne przeświadczenie, że coś im umknęło, że nieustan-
nie są konfrontowane z tajemnicą dotyczącą własnej osobowości, a  ich 
tożsamość w pewien sposób została uszczuplona. Najczęściej zresztą oka-
zuje się, że sami ją uszczuplili, może nawet zagłodzili, eliminując z obszaru 
swej świadomości niewygodną prawdę o sobie.

Czy Trevor – na co wskazują rozproszone w Mechaniku odwołania 
do twórczości Fiodora Dostojewskiego  – jest jakąś realizacją postaci 
Raskolnikowa? Oczywiście, nie. Bohater nie żywi ambicji bycia jednostką 
wybitną, której prawem jest łamanie powszechnie obowiązujących norm 
społecznych. Jego czyn jest efektem czystego przypadku, ucieczka od 
odpowiedzialności – skutkiem doznanego szoku, a nieprzynoszące rezul-
tatów wypieranie z pamięci nieszczęśliwego zdarzenia – mechanizmem 
obronnym. Gorączkowe prowadzenie dochodzenia w sprawie, której roz-
wiązanie tkwi w jego własnej przeszłości, wiedzie Trevora przez meandry 
jego (pod)świadomości, przy czym mechanizm odkrywania prawdy jest 
związany z zasadą powtórzenia – kolejny spowodowany bezwolnie wypa-
dek wywołuje lawinę zdarzeń wiodących do finału.

Podobną drogę pokonuje wielu bohaterów neo-noiru. Niejeden z nich 
zresztą – tak jak Leonard z Memento Christophera Nolana czy Teddy 

Fot. 14.  
Tożsamość 
par excellence 
anorektyczna – 
Christian Bale jako 
Trevor Reznik, bohater 
filmu Mechanik  
Brada Andersona
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Daniels z Wyspy tajemnic (Shutter Island, 2010) Martina Scorsese – decy-
duje się w finale na radykalny krok: skonfrontowani z prawdą o sobie, 
świadomie wybierają iluzję, którą wokół siebie utkali, dążąc do całkowi-
tego stłumienia swojej oryginalnej, niewygodnej tożsamości. Szczególnie 
drastyczną formę motyw ów przybiera w wypadku Teddy’ego. Bohater, do 
tej pory przekonany, że przybył na odosobnioną wyspę w celu rozwiązania 
sprawy zaginięcia jednej z pacjentek szpitala psychiatrycznego, w zakoń-
czeniu filmu – rozpoznawszy wreszcie swoją prawdziwą tożsamość (sam 
jest jednym z pacjentów) – dobrowolnie decyduje się na zabieg lobotomii. 
Bohater wie, iż operacja najprawdopodobniej pozbawi go władz umy-
słowych, równocześnie jednak oddali go od przerażającej świadomości 
tragedii, jaka go spotkała (Teddy zabił swoją chorą psychicznie żonę, gdy 
ta zamordowała ich dzieci). Struktura filmu Martina Scorsese wydaje się 
przy tym symptomatyczna dla neo-noiru jako takiego, powielając często 
omawiany przez badaczy motyw śledztwa, w którym ścigany i ścigający 
są de facto tą samą osobą. Wszak Teddy jest przekonany, że w szpitalu uda 
się mu wytropić niebezpiecznego przestępcę, Andrew Laedisa; zasadniczy 
trzon fabuły dotyczy gromadzenia przez bohatera wskazówek i poszlak 
związanych z tym zadaniem. I jedynie pewne zaburzenia kontinuum cza-
sowo-przestrzennego, włączane do sjużetu partie oniryczne oraz dwu-
znaczne zachowanie niektórych postaci sugerują to, co okazuje się jasne 
w zakończeniu filmu – rzekomy złoczyńca to projekcja wypartej przez 
Teddy’ego (w rzeczywistości nazywającego się właśnie Andrew Laedis) 
prawdy o samym sobie.

Kwestią otwartą pozostaje oczywiście to, na ile w ten sposób konstru-
owane postaci stanowią odpowiedź na obserwowane przez współczesnych 
filozofów przesunięcia w obrębie postrzegania tożsamości i podmioto-
wości. Ponowoczesność dokonuje wszak istotnych przewartościowań 
w koncepcji podmiotu. Problem stanowi samo „ja” – dziwnie nietrwałe, 
zmienne, w  jakiś sposób pozbawione stałego oparcia, a  równocześnie 
obciążone wielką odpowiedzialnością za kształtowanie własnego losu. 
Człowiek współczesny wciąż jest zmuszany do stawienia czoła podstawo-
wym sprzecznościom określającym nowoczesną podmiotowość, dla której, 
według Agaty Bielik-Robson, „centralnym pojęciem jest hybris: pojęcie 
paradoksalne, wyrażające jednocześnie świadomość słabości własnej oso-
bowości i przekonanie, że jest to słabość wyjątkowa, jedyna w swoim 
rodzaju, niepowtarzalna, a jako taka godna utrwalenia w bycie. […] Istotą 
podmiotowości jest jej słabość […], na której jednocześnie buduje ona 
swoje prawo do chwały”15. Podobne poczucie słabości, która równocześ
nie staje się „przyczynkiem do chwały”, powraca niekiedy w myśleniu 
o człowieku ponowoczesnym, znajdując swoje odbicie w tekstach kultury 

15  A.  Bielik-Robson: Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia. Kraków 
2004, s. 149.
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popularnej. Wszak w samozwrotnych neo-noirowych fabułach, których 
istotą jest tropienie samego siebie czy też śledztwo, którego obiekt sta-
nowi samo „ja”, tkwi element głęboko narcystyczny. Tutaj również słaby, 
można powiedzieć: anorektyczny podmiot zwraca się ku własnej nicości, 
w pewien sposób utwierdzając się w przekonaniu, że jego niedoskonałości 
i ubytki stanowią o  jego niezwykłości. A przez niego być może w prze-
konaniu tym nieświadomie utwierdzają się widzowie zanurzeni w pono-
woczesnej kulturze.

Tożsamość Innego

Problemy tożsamości w nowym filmie czarnym mogą się jednak zabarwiać 
także innym, zdecydowanie bardziej pozytywnym aspektem. Ukształ-
towana w Ameryce estetyka noir w ciągu dekad znalazła swoje miejsce 
w różnych kulturach, służąc często diagnozowaniu licznych lokalnych 
kryzysów. Nie wydaje się bowiem przypadkowy fakt, iż noir i neo-noir 
pojawiają się tam, gdzie dochodzi do reinterpretacji kulturowych para-
dygmatów, podawania w wątpliwość dotychczasowych hierarchii i zaniku 
tradycyjnych wartości. Z takimi sytuacjami mieliśmy wszak do czynienia 
w powojennej Japonii oraz rozdzieranych politycznymi konfliktami Wło-
chach lat siedemdziesiątych XX wieku; z takimi problemami zmagają się 
współcześnie kraje takie jak Korea Południowa czy Argentyna, w której 
wyprodukowano nagrodzony Oscarem w kategorii najlepszego filmu nie-
anglojęzycznego neo-noirowy thriller Sekret jej oczu (El Secreto del sus ojos, 
2009) w reżyserii Juana José Campanelli.

Z pewnością nie jest przypadkiem, że jedna z najbardziej sugestywnych 
odmian nowego filmu czarnego w ostatnich dziesięcioleciach powstała 
w kinie Hongkongu. W interpretacjach dzieł Wong Kar-waia, zwłaszcza 
Chungking Express (Chung hing sam lam, 1994), Upadłych aniołów (Duo 
luo tian shi, 1995), Spragnionych miłości (Fa yeung nin wa, 2000) i 2046 
(2004), powracają echem problemy politycznego statusu Hongkongu16. Na 
trop ten nakierowuje zresztą już tytuł ostatniego z wymienionych filmów: 
2046 to w fabule numer hotelowego pokoju, a zarazem czas akcji pisanych 
przez głównego bohatera opowiadań. Równocześnie jednak nie sposób 
zapomnieć, iż to właśnie w 2046 roku zakończy się przejściowy etap przy-
łączenia Hongkongu (do 1997 roku oddanego w dzierżawę Wielkiej Bry-
tanii) do Chin. Zrodzone przez ową zmianę wątpliwości i lęki stanowią 
jeden z głównych (obok kondycji ponowoczesnego podmiotu) powodów 
charakterystycznej atmosfery filmów Wonga: przenikającej świat przed-

16  Zob. P. Kletowski, P. Marecki: Azja – tam, gdzie bije serce kina. W: Nowe nawi-
gacje  II. Red. P.  Kletowski, P.  Marecki. Kraków 2003, s. 21; P.  Kletowski: Kino 
Dalekiego Wschodu. Warszawa 2009, s. 87–89.
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Fot. 15.  
Niepewni  

swojej tożsamości 
bohaterowie 

zmieniającego status 
Hongkongu –  

Tony Leung w filmie 
Spragnieni miłości 

Wong Kar-waia

stawiony nostalgii, poczucia alienacji, zagubienia, samotności, nietrwało-
ści jakichkolwiek związków. I to właśnie w nim wydają się przynajmniej 
częściowo zakorzenione kluczowe problemy jego twórczości, takie jak 
czas (nieustannie odmierzany) czy pamięć (bohaterowie Kar-waia nie są 
zdolni uwolnić się od przeszłości i bez jej bagażu patrzeć w przyszłość17). 

Na planie uniwersalnym filmy Wonga pytają o ludzką tożsamość (czy 
też możliwość tożsamości) w  ponowoczesnym świecie; pytają jednak 
także – w aspekcie lokalnym – o tożsamość Hongkongu. Bez względu na 
to, czy akcja filmu rozgrywa się w latach sześćdziesiątych (tak jak w Sprag
nionych miłości) czy dziewięćdziesiątych XX wieku (jak w gangsterskiej 
dylogii), Hongkong jest nie tylko metropolią spowitą mrokiem, lecz także 
oferującą bohaterom paradoksalne poczucie zadomowienia w swojej prze-
strzeni. Owa paradoksalność wyraża się w tym, że postaci z filmów reży-
sera wydają się w tym samym stopniu bezdomne, co nierozerwalnie zwią-
zane z Hongkongiem. Ich niezakorzenienie jest tylko częściowe – choć 
o żadnym z nich nie można powiedzieć, iż posiada stały adres zamiesz-
kania, wszyscy są związani z tym samym miastem. Hongkong Wong Kar-

-waia to przestrzeń niekończącego się „pomiędzy”: bohaterowie spotykają 

17  Zob. E. Olechnowicz: Wong Kar-wai: nie ma rajów innych niż utracony. W: Auto-
rzy kina azjatyckiego. Red. A. Helman, A. Kamrowska. Kraków 2010, s. 77–89. 
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się w hotelach, barach, sklepach, we wszelkiego rodzaju heterotopiach, 
pomieszkują w wynajętych „na jakiś czas” brzydkich mieszkaniach, więcej 
czasu spędzając na ulicach niż w (tak zwanym) domu. Owa przejściowość 
ma także oczywiście wymiar metaforyczny: niezadomowienie bohate-
rów związane jest z ich zawieszeniem między przeszłością (od której nie 
chcą czy nie mogą uciec) a przyszłością (która nieuchronnie następuje) 
oraz między jednym nieudanym związkiem a drugim. Cały Hongkong, 
uchwycony w momencie politycznej zmiany, naznaczony jest wszak ową 
przejściowością, integrując w sobie elementy kultur Wschodu i Zachodu, 
wpatrując się w swoją kolonialną przeszłość i z lękiem wypatrując przy-
szłości w ramach komunistycznego państwa. 

Bardzo często, diagnozując jakieś kryzysy, neo-noir służy celebrowaniu 
tożsamości Innego, przy czym owym Innym mogą być zarówno 
niezachodnie kultury, jak i  mniejszości rasowe lub etniczne. Na tej 
zasadzie Andrew Spicer postrzega nurt nazywany tautologicznie black 
noir („czarny noir”) jako element szerszego projektu, mającego na celu 
zobrazowanie złożoności i  różnorodności doświadczeń Afroameryka-
nów. Warto przy tym dodać, że doświadczenia te wyrażają się często za 
pomocą motywu „czarnego szału” (black rage): pełne przemocy relacje 
w społeczności czarnych stanowią wyraz frustracji związanej z rasizmem, 
jakim podszyta jest oficjalna kultura18. Klasyczne kino (nie tylko czarne) 
marginalizowało postaci Afroamerykanów; w latach siedemdziesiątych, za 
sprawą dzieł takich jak Shaft Gordona Parksa19 (1971), nurt blaxploitation 
uczył się korzystania ze wzorców modernistycznego kina neo-noir, na 
ogół jednak nie znajdując drogi do szerokiej publiczności. Foster Hirsch 
określa filmy tego typu jako społecznie nieodpowiedzialne, w odróżnie-
niu od dzieł Spike’a Lee czy Johna Singletona z  lat dziewięćdziesiątych, 
charakteryzujących się już znacznie większą samoświadomością (także 
kulturową) oraz wyrazistą intencją dydaktyczną20.

Obecnie umieszczanie Afroamerykanów w sytuacjach i  rolach, jakie 
kilkadziesiąt lat wcześniej były dla nich całkowicie niedostępne, wiąże 
się z czymś więcej niż reinterpretacją klasycznych wzorców amerykań-
skiej kinematografii lub grą doskonale znanymi motywami. Jest to także 
rozliczanie całej zachodniej kultury z  rasizmu i wieków społecznej nie-
sprawiedliwości. Co jednak charakterystyczne, rozliczanie to odbywa się 
w strukturach kina popularnego, łatwo dostępnego i przyswajalnego z per-
spektywy widza. Nie o umoralniający traktat wszak tutaj chodzi, chociaż 
badacze tacy jak Hirsch skłonni są odczytywać filmy pokroju Chłopaków 

18  Zob. A. Spicer: Film Noir. Harlow 2002, s. 168.
19  W 2000 roku remake tego filmu zrealizował jeden z głównych reprezentantów black 

noir, John Singleton.
20  Zob. F. Hirsch: Detours and Lost Highways. A Map of Neo-noir. New York 1999, 

s. 292.
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z sąsiedztwa21 (Boyz n the Hood, 1991) jako dzieła sugerujące widzom, że 
bycie czarnym młodzieńcem w białej Ameryce określa całe życie bohatera, 
z góry determinując je jako skażone złem i przemocą. W takiej interpreta-
cji bycie Afroamerykaninem jest równoznaczne z rolą, jaką w klasycznym 
filmie noir pełniło przeznaczenie22.

Częściej jednak włączanie społecznych treści do filmów black noir 
odbywa się niejako mimochodem. Charakterystycznym przykładem mogą 
być dzieła Carla Franklina z udziałem Denzela Washingtona, zwłaszcza 
W bagnie Los Angeles, którego bohater zajmuje się poszukiwaniem pewnej 
tajemniczej kobiety. Easy Rawlins ma wiele cech charakterystycznych dla 
typowego dla noiru losera – wojenną przeszłość, niejasne układy z pół-
światkiem, słabość do kobiet, poczucie moralnego upadku otaczającego 
go świata, przeczucie, że sprawa, do której został zaangażowany, okaże 

21  Powszechne zaliczanie tego filmu do kanonu dzieł nowego kina czarnego świadczy 
o tym, że definicje tego zjawiska są bardzo szerokie. Chociaż w Chłopkach z sąsiedztwa 
brak takich „twardych” elementów, jak fabuła zogniskowana wokół zbrodni, kobieta fatalna 
czy dominacja ujęć nocnych, Hirsch, Schwartz oraz Spicer uważają ten film za przykład 
neo-noir.

22  Zob. F. Hirsch: Detours…, s. 292.

Fot. 16.  
Denzel Washington 
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Carla Franklina
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się niebezpieczna. Jak słusznie zauważa Spicer, „obecność czarnoskórego 
protagonisty zmusza publiczność do spojrzenia z innej perspektywy na 
znajome sceny, do obserwowania, w jaki sposób jego [bohatera – przyp. 
M.K.P.] kolor skóry na każdym kroku generuje bariery i  zagrożenia”23. 
Rzeczywiście, nawet niewinna rozmowa z białą dziewczyną może naro-
bić Easy’emu kłopotów. Co ciekawe, Franklin odwraca w swoim filmie 
znane z kina głównego nurtu opozycje: świat białych prezentowany jest 
tu jako skażony złem, brutalnością i alienacją, podczas gdy przedmieścia 
zamieszkiwane przez czarnoskórych stanowią oazę spokoju i harmonii 
(cóż z tego, że i biedy – nie wszyscy dają sobie wszak radę w Los Angeles 
końca lat czterdziestych). Warto dodać, że tę opozycję zdaje się wzmacniać 
nietypowe u noirowego bohatera przywiązanie do miejsca zamieszkania – 
Easy tuż po wojnie kupił dom i to właśnie trudności w spłaceniu kredytu, 
jaki w tym celu zaciągnął, skłaniają go do przyjęcia nietypowego zlecenia. 
W odróżnieniu od większości bohaterów filmów czarnych (klasycznych 
czy nie), protagonista W bagnie Los Angeles nie posiada więc „sanktu-
arium” w postaci biura prywatnego detektywa; to dom kupiony za własne 
pieniądze jest jego „świętą” przestrzenią.

Spicer zwraca uwagę na jeszcze jedną charakterystyczną cechę, odróż-
niającą black noir od większości innych wariantów nowego kina czarnego. 
Chodzi tu o możliwość szczęśliwego zakończenia. Wiele z  tych filmów 
oferuje szansę na odkupienie i  pocieszenie, jakiej swoim bohaterom 
odmawia klasyczny noir. Widać to częściowo w Chłopakach z sąsiedztwa, 
gdzie główny bohater, Tre – o czym dowiadujemy się z końcowych napi-
sów – wyrywa się z getta i zaczyna naukę w college’u. Także Easy Rawlins 
z W bagnie Los Angeles, choć wychodzi z prowadzonej przez siebie sprawy 
z poczuciem jakiejś straty, to utwierdza swoją tożsamość, a przede wszyst-
kim odnajduje w sobie siłę i pomysł na dalsze życie – postanawia wszak 
otworzyć agencję detektywistyczną. Tragiczny los staje się udziałem nie 
jego, lecz poszukiwanej przez niego pięknej kobiety, która – uchodząc 
wcześniej za białą – została zdemaskowana jako kolorowa, co przekreśliło 
jej marzenia o szczęściu u boku bogatego kandydata na stanowisko bur-
mistrza Los Angeles. Na płaszczyźnie symbolicznej można odczytywać 
jej porażkę jako karę za negowanie własnej tożsamości i  życie w kłam-
stwie. Jeszcze mocniej motyw możliwości szczęśliwego zakończenia jest 
zaakcentowany w innym filmie Carla Franklina, Wyścigu z czasem24 (Out 
of Time, 2003), w którym szeryf Whitlock, wrobiony przez czarnoskórą 
kobietę fatalną w sprawę zabójstw i kradzieży, ostatecznie odnosi sukces, 
wyplątuje się z zamieszania i godzi się ze swoją latynoską żoną. Finalny 

23  A. Spicer: Film Noir…, s. 169.
24  W obu omówionych tu filmach Carla Franklina główne role wykreował Denzel 

Washington, co nie jest bez znaczenia: na przełomie XX i XXI wieku to właśnie ten aktor 
stanowił symbol społecznego (i filmowego) awansu Afroamerykanów.
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powrót bohaterów do ich domu na barce pozostającej poza obrzeżami 
miasta, w którym toczy się większa część akcji, to happy end, z  jakim 
w kinie noir i neo-noir rzadko mamy do czynienia.

Spicer postrzega nurty pokroju black noir jako zjawiska poszerzające 
zespół wyznaczników nowego filmu czarnego25. Podobną wagę autor 
przypisuje operacjom, jakich na poetyce noir dokonują reżyserki takie 
jak Mary Lamb (Siesta, 1987), Tamra Davis (Guncrazy – zawsze strzelaj 
dwa razy  /  Guncrazy, 1992), Lizzie Borden (Zbrodnie miłości / Love Crimes, 
1992), a zwłaszcza Kathryn Bigelow26. Wspólną cechą ich dzieł zreali-
zowanych w estetyce neo-noiru jest ustanowienie kobiecej perspektywy 
jako centralnej w fabułach, w których typie tradycyjnie dominowała per-
spektywa męska. Szczególnie charakterystyczne jest to dla filmu Błękitna 
stal Kathryn Bigelow. Główna bohaterka tego dzieła, młoda policjantka 
Megan, ścigająca seryjnego mordercę, doświadcza wszelkich trudności 
związanych z  przekraczaniem tradycyjnych ról społecznych. Realizu-
jąc się w  „typowo” męskim zawodzie, zyskuje pewność i  wiarę w  sie-

25  Zob. A. Spicer: Film Noir…, s. 168.
26  Zob. ibidem, s. 166–167. Do listy tej warto byłoby zapewne dopisać jeszcze Jane 

Campion z jej thrillerem Tatuaż (In the Cut, 2003) oraz zrealizowanym w konwencji white 
noir miniserialem Tajemnice Laketop (Top of the Lake, 2013, współreżyseria: Garth Davis).

Fot. 17.  
Neo-noirowa 
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w filmie Błękitna stal 

Kathryn Bigelow



bie, równocześnie jednak komplikują się jej relacje z otoczeniem: przez 
zmaskulinizowane, seksistowsko nastawione środowisko miejskiej poli-
cji jest traktowana co najwyżej z przymrużeniem oka; ma też trudności 
z nawiązaniem bliższych kontaktów z mężczyznami, których onieśmiela 
wykonywany przez nią zawód. To właśnie w tych wątkach Spicer upatruje 
istoty przeobrażeń, jakich Bigelow dokonuje w obrębie formuły filmu noir: 
jego zdaniem, reżyserka nie godzi się na uproszczenia charakterystyczne 
dla oficjalnej, ideologicznie i politycznie uwikłanej wersji seksualności27. 
Ukazując bohaterkę swojego filmu w niejasnych, złożonych i ambiwalent-
nych relacjach z męskimi postaciami, Bigelow wpisuje się we właściwą dla 
całego postmodernistycznego neo-noiru tendencję do destabilizowania 
genderowo określonych ról. Innymi słowy, jej film – tak jak i dzieła pozo-
stałych reżyserek operujących w ramach estetyki neo-noir – stawia pytania 
o tożsamość płciową w czasach kryzysu wszelkich podziałów. Kobiecość 
rozumiana jako Inne wkraczające w męski świat filmu czarnego odsłania 
tkwiące u jego podstaw ideologiczne mechanizmy.

27  Zob. A. Spicer: Film Noir…, s. 168.
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Jedne dziewczęta marzyły o tym, by dostać kucyka, 
a ja o tym, by zostać wdową.

Alice Morgan*

Put the blame on Mame, boys.
Gilda**

 *  Bohaterka serialu telewizyjnego Luther (2010–2013) Neila Crossa.
**  Bohaterka filmu Gilda (1946) w reżyserii Charlesa Vidora.
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We wstępie do rozszerzonego wydania książki Women in Film Noir E. Ann 
Kaplan stwierdza, że: 

męskie postaci w filmach neo-noir są zaledwie parodiami oryginalnego noirowego 
detektywa. Jeśli […] filmy czarne z lat czterdziestych opowiadają o kryzysie męsko-
ści, jaki miał miejsce po II wojnie światowej, to neo-noir eksploruje motyw kobiecej 
pogardy i kpiny z mężczyzn1. 

Jeden z najbardziej rozpoznawalnych elementów struktury noir – femme 
fatale – już od kilku dziesięcioleci jest rozpatrywany w kategoriach fanta-
zmatu2, będącego równocześnie odpowiedzą na męskie pragnienia zwią-
zane z samodzielną, świadomą swojego seksapilu kobietą i manifestacją 
lęku przed silną kastratorką, dążącą do przekroczenia reguł patriarchatu. 
Diagnozowany przez badaczy w oparciu o klasyczne filmy noir kryzys 
męskości musiał się w  istocie pogłębić, skoro w kinie neo-noir żeńskie 
postaci stały się jeszcze bardziej drapieżne, a  ich zbrodnicze czyny nie 
zawsze są należycie karane. Nowe filmy czarne prezentują cały szereg 
postaci kastratorek, równocześnie przedstawiając mężczyzn jako ofiary 
manipulacji femmes fatales, rozmaitych okoliczności lub własnych słabości. 
Mimo wszystko jednak uważniejsze spojrzenie na struktury tego kina 
ujawnia wiele ambiwalencji i  ideologicznych zależności, które unieważ-
niają jednoznaczne sformułowania. 

Poza cenzurą

Słynne i  bulwersujące ujęcia z  filmu Nagi instynkt Paula Verhoevena, 
przedstawiające Sharon Stone jako niebezpieczną Catherine Tramell, która 
podczas sceny przesłuchania świadomie eksponuje brak bielizny, stały się 
jednymi z najlepiej rozpoznawalnych ikon współczesnego kina, na całe 
lata determinując karierę aktorki3. Znaczenie tych obrazów jest jednak 
głębsze. Pokazując przeobrażenia, jakim poddana została w nowym filmie 

1  E.A. Kaplan: Introduction to New Edition. In: Women in Film Noir. New Edition. Ed. 
E.A. Kaplan. Basingstoke 2012, s. 11.

2  O tym, że historia kobiety fatalnej jest znacznie dłuższa, niż się zwykle przypuszcza, 
i wykracza poza kino, przekonuje Zofia Hadamik w artykule Femme fatale jako byt fan-
tazmatyczny. O demonicznych postaciach kobiecych w filmie w pierwszej połowie XX wieku 
i ich późniejszych reminiscencjach. „Kwartalnik Filmowy” 2003, nr 41–42, s. 114–138.

3  Zob. R.  Feasey: Neo-noir’s Fatal Woman: Stardom, Survival and Sharon Stone. 
In: Neo-Noir. Eds. M. Bould, K. Glitre, G. Tuck. London 2009, s. 189.
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czarnym femme fatale, ustanawiają one wzorzec „fallicznej kobiety” – tej, 
która zdaje się zagrabiać tradycyjne symbole męskości4 oraz przywłaszczać 
sobie prawo do bycia aktywną na polu seksualnym, co w klasycznym kinie 
również zarezerwowane było dla mężczyzn.

W latach 1941–1958, kiedy powstawały klasyczne filmy czarne, w Hol-
lywood obowiązywał Kodeks Haysa (Filmowy Kodeks Produkcyjny) – 
rodzaj autocenzury, określającej dopuszczalne sposoby prezentowania 
treści nieobojętnych obyczajowo5. Na mocy jego ustaleń zabraniano 
pokazywania w filmach między innymi uwodzenia czy gwałtów, perwer-
sji seksualnych oraz stosunków erotycznych między przedstawicielami 
różnych ras. W sytuacji, w której sceny pocałunków nie mogły być zbyt 
namiętne, a przemoc miała być raczej sygnalizowana niż eksplicytna, 
kobiety fatalne i zafascynowani nimi bohaterowie-loserzy lat czterdzie-
stych i  pięćdziesiątych musieli zdawać się na system dwuznacznych 
komunikatów, podtekstów i wymownych spojrzeń. Wiadomo, że kiedy 
bohaterowie Podwójnego ubezpieczenia Billy’ego Wildera wiodą słynny 
dialog na temat stanowych ograniczeń prędkości, nie chodzi im wcale 

4  Zob. D. Keesey: Neo-noir. Contemporary Film Noir from „Chinatown” to „The Dark 
Knight”. Harpenden 2010, s. 181.

5  Kodeks opracowano w 1930 roku. Cztery lata później został opublikowany przez 
Motion Picture Producers and Distributors of America. Obowiązywał, z pewnymi zmia-
nami, do 1966 roku. Jego wycofanie w znaczący sposób wpłynęło na pierwszą, moderni-
styczną falę kina neo-noir, umożliwiając jego twórcom prezentowanie znacznie bardziej 
dosadnych scen nasyconych przemocą czy erotyką (w tym seksualnymi perwersjami).

Fot. 18.  
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o kodeks drogowy. Nie bez powodu też klasyczne kobiety fatalne pre-
zentowane są w taki sposób, aby najpierw wyeksponowane zostały ich 
długie „aż po samą szyję” nogi.

W klasycznym filmie hollywoodzkim – na co zwraca uwagę między 
innymi Slavoj Žižek6 – nurtujące widzów pytanie: „zrobili TO czy nie 
zrobili?” przypominało paradoks typu: „jak równocześnie zjeść ciastko 
i mieć ciastko”. Nie da się na nie odpowiedzieć inaczej, jak tylko: „I tak, 
i nie”. „Nie”, ponieważ Kodeks Haysa zabraniał jednoznacznego prezen-
towania treści uważanych za amoralne. „Tak”, ponieważ rozproszone 
w filmie sygnały wybitnie świadczyły o zrealizowaniu przez bohaterów 
seksualnej potrzeby.

To, czego w klasycznym filmie czarnym nie dało się powiedzieć wprost, 
w filmie neo-noir zostaje przekazane nie dość, że w formie dosłownej, to 
jeszcze często w poetyce larger than life. Biseksualna Catherine z Nagiego 
instynktu, mordująca swoich kochanków w chwili orgazmu, jest tego być 
może najlepszym przykładem. Filmy neo-noir zapełniają się postaciami 
kobiet, które Žižek charakteryzuje za pomocą dosadnej formuły: „umysł 
alfonsa w ciele dziwki”7. Świadomość własnej mocy seksualnej, typowa już 
dla bohaterek klasycznego filmu czarnego, stanowi tutaj zaledwie pierwszy 
etap na drodze, jaką podąża współczesna kobieta fatalna. Dowodem na 
to jest pierwsza sekwencja filmu Briana De Palmy Femme fatale (2002), 
w której bohaterka, leżąc nago na hotelowym łóżku, ogląda Podwójne 
ubezpieczenie, niejako absorbując tożsamość i charakter Phyllis Dietrich-
son, postaci granej przez Barbarę Stanwyck8. Instrumentalne posługiwanie 
się przymiotami własnej płci, seksualna niejednoznaczność, a czasem 
i brak zahamowań przed aktami kazirodztwa stanowią na ogół dopeł-
nienie morderczych instynktów kobiety fatalnej, która systematycznie 
zdobywa przewagę nad swymi ofiarami, będącymi zazwyczaj beznadziej-
nymi przypadkami męskości w stanie kryzysu. Co prawda już klasyczne 
kino czarne było interpretowane jako męska fantazja, w której mężczy-
zna musi maskować swoją wewnętrzną słabość poprzez zdominowanie 
kobiety. Jak pisała Janey Place: „w filmie czarnym jest jasne, że mężczyźni 
muszą sprawować seksualną kontrolę nad kobietą, aby nie zostać przez 
nią zniszczonymi”9. Tym samym w klasycznym noir: „Zmysłowa, niebez-
pieczna kobieta żyje w […] ciemnościach i  jest psychicznym wyrazem 
wewnętrznego lęku bohatera przed seksualnością, lęku, ale i potrzeby, by 
nad nią zapanować i stłumić ją”10. 

  6  Zob. S.  Žižek: Lacrimae rerum: Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch. Przeł. 
G. Jankowicz i in. Warszawa 2007, s. 227.

  7  Zob. ibidem.
  8  Zob. D. Keesey: Neo-noir…, s. 61.
  9  J.  Place: Kobiety w czarnym filmie. Przeł. A.  Helman. „Film na Świecie” 1991, 

nr 384, s. 53. 
10  Ibidem, s. 55.
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Przeciwwagą dla kobiety fatalnej w klasycznym kinie noir była kobieta 
odkupicielka, niewinna (i na ogół naiwna) dziewica, która: „Ofiarowuje 
miłość, zrozumienie (lub przynajmniej wybaczenie), a w zamian żąda 
bardzo niewiele (tylko powrotu do niej) i jest na ogół pasywna i wizualnie 
statyczna”11. Oczywiście dwa wymienione typy, choć z pewnością domi-
nujące, nie wyczerpują galerii bohaterek noiru. Już w Sokole maltańskim 
postacią nieprzystającą do żadnego z wyżej wymienionych wzorców jest 
sekretarka Sama Spade’a, Effie – zaradna i silna niczym kobiety fatalne, 
ale i wierna jak kobiety odkupicielki. Z kolei w Asfaltowej dżungli (The 
Asphalt Jungle, 1950) Johna Hustona prezentowana jako erotyczny obiekt 
Angela (jedna z pierwszych znaczących ról Marilyn Monroe!) wydaje się 
naiwna i pozbawiona świadomości własnej mocy seksualnej, podczas gdy 
wierna i kochająca Doll pojawia się w filmie po raz pierwszy w sytuacji, 
która nasuwa wątpliwości co do jej „uczciwego prowadzenia się”.

W odróżnieniu od filmu czarnego lat czterdziestych i pięćdziesiątych, 
w którym femme fatale za swoje próby obalania patriarchatu była nie-
ustannie karana – zwykle śmiercią – w nowym kinie czarnym panuje 
model kobiety dominującej, uchodzącej cało z każdej opresji. Koronnym 
gatunkiem postmodernistycznej fazy neo-noir pod koniec XX wieku nie 
bez powodu był thriller erotyczny. To właśnie w filmach takich jak Fatalne 
zauroczenie (Fatal Attraction, 1987, reż. Adrian Lyne), Nagi instynkt, Sliver 
(1993, reż. Phillip Noyce) czy Diabolique (1996, reż. Jeremiah S. Chechik) 
najpełniejszy wyraz znalazły przewartościowania, jakich w obrębie pre-
zentowania erotyki i przemocy dokonało nowe kino czarne. 

Najbardziej radykalne i drastyczne wnioski z tej tendencji wysnuł być 
może Gaspar Noé, którego skandalizujące dzieło – Nieodwracalne (Irréver-
sible, 2002) – zdaniem Łukasza Andrzejewskiego, przynosi obraz, w któ-
rym „nie istnieje świat poza ciemnością”12. W filmie Noé, znanym przede 
wszystkim z kilkuminutowej werystycznej sceny gwałtu dokonanego na 
głównej bohaterce, pojawiają się w zasadzie wszystkie charakterystyczne 
dla neo-noiru motywy: wielkie, niebezpieczne miasto przypominające 
labirynt, zagubieni bohaterowie, bezpruderyjne sceny seksu i przemocy. 
Ale – jak zauważa Andrzejewski – Nieodwracalne nie tylko wyrasta z tra-
dycji czarnego kina, ale i  ją wzbogaca13. Być może zresztą trafniejsze 
byłoby sformułowanie: dekonstruuje, odsłania jej mechanizmy. Otwierając 
się bowiem na treści bulwersujące, a z perspektywy klasycznego filmu 
czarnego wręcz skandalizujące, eksponując brutalność i seksualność, neo-

-noir nie zawsze unika ideologicznych pułapek.

11  Ibidem, s. 58.
12  Ł.  Andrzejewski: Kiedy seks bywa noir?. „Studia Filmoznawcze” 2010, nr 31: 

Film noir, s. 237.
13  Zob. ibidem, s. 236.
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Linda Ruth Williams (podążając za spostrzeżeniami E.  Ann Kaplan) 
zwraca uwagę na to, że dominująca w filmie neo-noir postać uchodzącej 
cało z opresji kobiety fatalnej stanowi efekt oddziaływania wielu czynni-
ków, nie tylko filmowo-ekonomicznych (pragnienie przypodobania się 
żeńskiej części widowni), lecz także społeczno-politycznych (nasilenie 
się wpływów feminizmu w zachodnich społeczeństwach, skutkujące bar-
dziej zdecydowanymi postawami przyjmowanymi przez kobiety w walce 
o  swoje prawa)14. Dlatego też, jak twierdzi Williams, motywem często 
organizującym fabułę w nowym filmie czarnym jest zemsta, rozumiana 
zarówno literalnie, jak i metaforycznie – bohaterki neo-noir niszczą, zabi-
jają, torturują i (czasem dosłownie!) kastrują mężczyzn w akcie rewanżu 
za całe wieki pozostawania pod władzą patriarchatu15.

Jak jednak zauważa Slavoj Žižek, eksponowanie w nowym kinie czar-
nym wyzwolonej i odnoszącej sukces femme fatale nie oznacza jeszcze uni-
cestwienia fantazmatów konstytutywnych dla klasycznego kina. Badacz 
stwierdza, że w neo-noir „patriarchalny dyskurs [nadal – przyp. M.K.P.] 
stwarza femme fatale jako wewnętrzne zagrożenie, przeciw któremu męska 
tożsamość powinna się utwierdzić”16. Wyzwolona czy nie, dominująca 
czy uległa, triumfująca czy ukarana, kobieta fatalna w dalszym ciągu jest 
więc przede wszystkim męską fantazją. W fakcie tym tkwi zapewne źró-
dło dostrzeżonej przez Williams ambiwalencji17: nawet jeśli neo-noirowy 
thriller erotyczny przynosi wizerunki kobiet, od których mężczyźni dostają 

„to, o co sami się prosili” (czyli często cierpienie i / lub śmierć), to i tak prze-
waga liczebna znajduje się po stronie dzieł, w których – tak jak w Listonosz 
zawsze dzwoni dwa razy Rafelsona – femme fatale zostaje ukarana za swoje 
zbrodnie przeciw męskości. W tym kontekście nie sposób nie docenić spo-
strzegawczości Janey Place, która – obserwując poprzedzającą ekspansję 
estetyki postmodernistycznego neo-noir falę sentymentalnych powrotów 
do klasycznego kina czarnego – jednoznacznie określała je jako pełniące 
wsteczną funkcję ideologiczną18.

Do podobnych wniosków dochodzi Foster Hirsch w swojej analizie 
wątków homoseksualnych w Nagim instynkcie, stwierdzając, że trudno 
odczytać ten film jako poważne potraktowanie motywów lesbijskich: 

„to [raczej  – przyp. M.K.P.] męska wersja lesbijskości, podporządko-

14  Zob. L.R. Williams: A Woman Scorned: The Neo-Noir Erotic Thriller as Revenge 
Drama. In: Neo-noir…, s. 170–171. Powodom przekształceń postaci kobiety fatalnej w kinie 
współczesnym przygląda się również Zofia Hadamik w artykule Femme fatale jako byt 
fantazmatyczny…, s. 136–138.

15  Zob. L.R. Williams: A Woman Scorned…, s. 170–171.
16  S. Žižek: Lacrimae rerum…, s. 221.
17  Zob. L.R. Williams: A Woman Scorned…, s. 171.
18  Zob. J. Place: Kobiety w czarnym filmie…, s. 60.
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wana wojerystycznemu spojrzeniu heteroseksualnego widza”19. W tym 
kontekście kreowana przez Sharon Stone postać jest przede wszystkim 

„wizualnym spektaklem, figurą pożądania i lęku zarazem”20. Nic dziwnego, 
wszak – jak pisze Kate Stables – postmodernistyczne femmes fatales gene-
ralnie są „tworami ekscesu i spektaklu, tak jak filmy, które przyozdabiają” 
i jako takie stanowić mogą idealny symbol kina, z którego się wywodzą, 

„w równym stopniu łącząc w sobie lęk i nostalgię”21. Być może nie bez 
znaczenia w tym świetle jest fakt, że słynne ujęcia przedstawiające krzy-
żującą nogi, pozbawioną bielizny Sharon Stone nie powstałyby, gdyby 
nie to, że w odróżnieniu od umowy, jaką podpisał jej ekranowy partner, 
Michael Douglas, kontrakt aktorki nie zawierał klauzuli stwierdzającej, że 
jej genitalia nie zostaną wystawione na widok publiczny22. 

Być może za jedną z protoplastek rzeczywistego odświeżenia wizerun-
ków kobiecości w kinie neo-noir wypada uznać wykreowaną przez Jane 
Fondę Bree Daniels z filmu Klute (1971) Alana J. Pakuli. Choć tytułowy 

19  F. Hirsch: Detours and Lost Highways. A Map of Neo-noir. New York 1999, s. 208.
20  Ibidem.
21  K. Stables: The Postmodern Always Rings Twice: Constructing the Femme Fatale in 

90s Cinema. In: Women in Film Noir…, s. 167.
22  Zob. D. Keesey: Neo-noir…, s. 182.

Fot. 19.  
Poza fantazmat? Jane 

Fonda jako  
Bree Daniels w filmie 
Klute Alana J. Pakuli.



Więcej niż kobieta fatalna 81

bohater filmu to mężczyzna – były policjant z prowincji, prowadzący 
w Nowym Jorku prywatne śledztwo mające na celu odnalezienie zagi-
nionego przyjaciela – to nie on jest centralną figurą opowieści; nie jego 
refleksje i zmagania stanowią główną oś fabuły. Kiedy na ekranie pojawia 
się Bree – prostytutka, którą podejrzewa się o związek ze sprawą – jej roz-
terki stają się kluczowe dla rozwoju fabuły. Bohaterkę oglądamy nie tylko 
podczas spotkań z klientami czy po godzinach pracy, w jej mieszkaniu, 
lecz także w  trakcie przesłuchań do kolejnych ról (Bree pragnie zostać 
aktorką), jak również – co bardzo istotne – w gabinecie psychoanalityka, 
gdzie opowiada o swoim uzależnieniu od wykonywanego zawodu oraz 
poczuciu władzy, jaką daje jej możliwość kontrolowania męskich fanta-
zji. Ponieważ stosunkowo wcześnie widz zostaje poinformowany (choć 
bohater nadal jest tego nieświadomy) o tym, kto musi być złoczyńcą, roz-
wiązanie kryminalnej zagadki nie wydaje się aż tak istotne, jak to, w jaki 
sposób rozwiną się losy Bree i jej relacja z Klute’em.

Bree to kobieta wyzwolona – pewna siebie, śmiała nowojorczanka, świa-
domie wybierająca swój zawód, choć nie do końca rozumiejąca własne 
ukryte pragnienia. W  kontaktach z  klientami bez najmniejszych pro-
blemów przejmuje inicjatywę; zachowuje także pełną kontrolę podczas 
zbliżenia z Klute’em, po którym dumnie odchodzi, zostawiając bohatera 
z poczuciem niepewności. W optyce krytyki feministycznej Bree stanowi 
równocześnie figurę niejednoznaczną – z jednej strony przekracza wize-
runek klasycznej femme fatale, z drugiej jednak spokój odnajduje dopiero 
wtedy, kiedy podporządkuje się Klute’owi. Tytułowy bohater w zasadzie 
nie ewoluuje – od początku do końca charakteryzuje się cechami takimi 
jak niewinność, prostota i wstrzemięźliwość; to Bree zmienia swoje zapa-
trywania, w finale filmu opuszczając z Klute’em wielkie miasto. 

Dostrzegając w dziele Pakuli pewną świeżość, wyrażającą się w zapre-
zentowaniu na ekranie rozterek feminizmu lat siedemdziesiątych, Chri-
stine Gledhill wymienia równocześnie elementy, które wskazują na obecną 
w tym filmie afirmację patriarchatu: zwłaszcza wątek troski, jaką Klute 
otacza Bree, nie tylko broniąc jej przed złoczyńcami, lecz także porządku-
jąc jej mieszkanie, a w razie konieczności eskortując ją również do łóżka23. 
Biorąc te wątki pod uwagę, autorka dochodzi do wniosku, że w filmie 
Pakuli odnaleźć można reartykulację finału Podwójnego ubezpieczenia: 
uświadomienie sobie przez bohaterkę znaczenia miłości oraz powrót jej 
seksualności na „właściwe” miejsce, tyle że wszystko to dokonuje się bez 
konieczności destrukcji głównej żeńskiej postaci24. 

Na marginesie warto dodać, że Klute wpisuje się – zarówno ze względu 
na czas powstania, jak i swój przekaz ideologiczny – w modernistyczną 

23  Zob. Ch. Gledhill: Klute 2: Feminism and Klute. In:  Women in Film Noir…, 
s. 112–113.

24  Ibidem, s. 113.
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fazę kina neo-noir. Rozpatrywany w jej ramach (a zwłaszcza w odniesieniu 
do jej wstecznej funkcji ideologicznej, wyrażającej się w wątku podpo-
rządkowania kobiety mężczyźnie, nawet za cenę jej śmierci), film Pakuli 
przynosi stosunkowo oryginalne rozwiązania dotyczące relacji między 
głównymi postaciami.

Neo-noir posiada także całkiem szeroki margines, na którym tradycyjne 
hierarchie i  ideologie są, jeśli nie unicestwiane, to przynajmniej dema-
skowane. Ukazywane w obrazoburczej formie, objawiają często swoją 
skandaliczność. Zanim jeszcze Gaspar Noé przedstawił swoją interpre-
tację wątków noiru w Nieodwracalnym, zdemaskował je David Lynch. 
Według Slavoja Žižka, reżyser zaproponował w Zagubionej autostradzie 
wizję, która:

przekreśla […] fantazmatyczne uniwersum noir nie na drodze bezpośredniej krytyki 
społecznej […], ale otwarcie przedstawiając jego fantazje, bardziej bezpośrednio, 
tj. bez powtórnego przepracowania, które maskuje jego niespójności25. 

Zdaniem Žižka, wprowadzając do swojego filmu motyw sobowtóra 
(w wariancie dwóch osób dzielących to samo ciało) i nie wyjaśniając, na 
jakiej zasadzie czarnowłosa, uległa Renee może stać się fascynującą blon-
dynką Alice, Lynch demaskuje fantazmat związany z kobietą podporząd-
kowaną, a równocześnie wyzwoloną, okiełznaną, a zarazem niepokojąco 
samodzielną, jaki zdaje się leżeć u podstaw filmu czarnego. Brak wtórnego 
przepracowania, logicznego uspójnienia przedstawionej w Zagubionej 
autostradzie historii demaskuje kino noir i neo-noir jako struktury w naj-
wyższym stopniu zideologizowane. 

Podobnie zresztą dzieje się w późniejszym Mulholland Drive, w któ-
rym Lynch przedstawia dwie bohaterki nawiązujące do wzorców kobiety 
fatalnej (ciemnowłosa Rita26) i kobiety odkupicielki (jasnowłosa Betty), 
po czym komplikuje ich historie, skutecznie demaskując wcześniej przy-
wołane fantazmaty. Naiwna i  radosna Betty ujawnia swoją samoświa-
domość seksualną w scenie przesłuchania do roli w filmie, a zagubiona, 
cierpiąca na amnezję Rita pozwala się sobą opiekować. W drugiej części 
filmu fantazmaty pozostają te same, role częściowo jednak się odwracają: 
Rita (obecnie znana jako Camilla) nadal jest kobietą fatalną, tym razem 
jednak świadomą erotycznego wpływu, jaki wywiera zarówno na reży-
sera Adama Keshera, jak i na zagubioną Diane (w którą przekształciła 
się Betty). Dodatkowo, wprowadzając do swojego filmu motyw relacji 
lesbijskiej, Lynch osłabia jeszcze – i  tak już niewiele znaczącą – postać 
męską, Adama, którym w obu wariantach historii ciągle ktoś manipuluje 

25  S. Žižek: Lacrimae rerum…, s. 240.
26  Już wybór tego imienia, nawiązującego do Rity Hayworth, wskazuje na silne kono-

tacje z klasycznym filmem czarnym.
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(w pierwszej części filmu zarówno zdradzająca go żona, jak i tajemnicze 
osoby próbujące zmusić go do obsadzenia w  jednej z  ról w  jego filmie 
Camilli Rhodes; w drugiej części – Camilla, zaręczająca się z nim mimo 
uczucia łączącego ją z Diane). 

Podobnie jak w Zagubionej autostradzie, zachwianie zasady przyczyno-
wo-skutkowej organizacji fabuły oraz oniryczna poetyka nie pozwalają na 
powtórne przepracowanie struktury Mulholland Drive. Femme fatale, jaką 
jest Rita / Camilla, zostaje ukarana za swą zdradliwość (w drugiej części 
Diane zleca jej zabójstwo), a jednocześnie uchodzi cało (w pierwszej czę-
ści jako jedyna przeżywa wypadek samochodowy). Tymczasem postać 
Betty / Diane nasuwa wątpliwość co do statusu kobiet odkupicielek. Skoro 
Diane w akcie desperacji dąży do zabicia swojej kochanki, być może ozna-
cza to, iż każda odkupicielka może skrywać w sobie nierozbudzoną femme 
fatale. Co więcej, rozproszone w filmie sygnały świadczą o tym, że kluczem 
do rozwiązania wszelkich zagadek jest kobieta, której zwłoki znajdują Rita 
i Betty – prawdziwa Diane Selwyn, która (najprawdopodobniej) popeł-
niła samobójstwo. Tym samym w centrum niejednoznacznej struktury 
Mulholand Drive pozostaje nie mężczyzna (ze swoimi fantazjami), lecz 
kobieta, której samobójstwo, dokonane w uniwersum neo-noir, można 
symbolicznie odczytywać jako zakwestionowanie stojącej za tą estetyką 
ideologii i odmowę uczestnictwa w jej dalszym utrwalaniu.

W świetle interpretacji Łukasza Andrzejewskiego Gaspar Noé w Nieod-
wracalnym idzie jeszcze dalej w ideologicznej krytyce uprawianej w ramach 
neo-noir. W konfrontacji z tym filmem seks prezentowany w amerykań-
skich nowych filmach czarnych, mimo iż często eksplicytny, jawi się jako 
zjawisko w dalszym ciągu podlegające symbolicznym ograniczeniom. Noé 
tymczasem demaskuje „pewien dominujący w kulturze obraz seksualności 
i aktu seksualnego oparty w istotnej mierze na metaforze i niedopowie-
dzeniu”27. Wydaje się, że reżysera nie interesuje „ta jasna, »estetyczna«, 
strona seksualności”, lecz „to, co ideologia budująca dominujący obraz 
seksualności ukrywa i wypiera – co w seksualności jest noir”28. Innymi 
słowy, Noé ujawnia działanie kina jako ideologicznej machiny, wypierają-
cej wszelkie ekscesy i promującej wizerunek seksualności prawie wyłącznie 
pozytywny czy, jak pisze Andrzejewski, „żałośnie jasny”29.

Przekraczanie fantazmatów związanych ze zideologizowanym prezen-
towaniem płci niekoniecznie musi się wyrażać w tak radykalnej formule. 
W tym kontekście na uwagę zasługuje Tatuaż Jane Campion, opowiadający 
historię nauczycielki Frannie uwikłanej w sprawę tajemniczego zabójstwa 
i wchodzącej w niejednoznaczną relację z pozującym na macho policjan-
tem Jamesem Malloyem. Suzy Gordon słusznie zauważa, że główna boha-

27  Ł. Andrzejewski: Kiedy seks bywa…, s. 238.
28  Ibidem, s. 239.
29  Zob. ibidem, s. 242–243.
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terka tego filmu funkcjonuje aż w trzech rolach: w zależności od kontekstu, 
można jej postać interpretować zarówno jako śledczego, jak i potencjalną 
ofiarę oraz kobietę fatalną30. Tego typu ambiwalentne pozycjonowanie 
bohaterki w obrębie filmowego tekstu ujawnia skalę męskiej przemocy, 
na jaką wydana jest dobijająca się swoich praw (w tym prawa do dyspo-
nowania własną seksualnością) kobiecość.

Inną możliwość prezentowania kobiecej postaci w uniwersum kina 
neo-noir serwuje widzom Debra Granik w swoim nagradzanym filmie 
Do szpiku kości (Winter’s Bone, 2010), realizującym rzadko spotykaną for-
mułę nowego filmu czarnego, zwaną country noir, o którym pisze Natalia 
Gruenpeter:

To odwołanie do czarnego kina wykracza daleko poza prostą konstatację, że mamy 
do czynienia ze schematem historii kryminalnej rozgrywającej się nie na ulicach 
Los Angeles, ale w niewielkim miasteczku lub na wsi, a centralną figurą jest postać 
detektywa, w tym przypadku młodej dziewczyny, rozwiązującej zagadkę zniknięcia 
swojego ojca. To ostatnie stwierdzenie jest zresztą bezzasadne, gdyż Ree wcale nie 
zależy na dotarciu do prawdy. Prawda wydaje się albo nieosiągalna, ukryta w gąsz-
czu niejasnych motywów, albo wręcz niebezpieczna. To właśnie w ukazaniu świata 
pozorów, atmosfery nieufności i strachu leży głębsze odniesienie do czarnego kina31.

Nawiązując do wymowy i  nastroju czarnego kina, Do szpiku kości 
dystansuje się do prezentowanych w nim typów postaci. Wszak Ree nie 
jest ani kobietą fatalną (opiekuje się wycofaną matką i dwojgiem rodzeń-
stwa, próbuje za wszelką cenę ocalić jedyną rzecz, którą posiadają, czyli 
dom, zastawiony przez ojca po to, by wyjść z aresztu), ani kobietą odkupi-
cielką (nie ma mężczyzny, którego mogłaby zbawić; o ojcu, którego szuka, 
mówi, że jego los ją nie interesuje; potrzebuje tylko jego ciała, dzięki któ-
remu udowodniłaby policji, że nie stawił się na swej rozprawie w sądzie, 
ponieważ nie żyje). Nie jest także postacią przejmującą stricte męskie 
wzorce (nawet jeśli w pewnym momencie rozważa możliwość zaciągnięcia 
się do armii). Choć pełni rolę detektywa i posiada własny kodeks moralny, 
mimo swojego pochodzenia (nieprzyjazne góry Ozark, patriarchalne śro-
dowisko wytwórców metamfetaminy), nie sprawia wrażenia loserki; wie, 
co ma dla niej znaczenie, i stara się to ocalić. Jak zauważa Natalia Gru-
enpeter, jej niezłomność wydaje się wręcz nieprawdopodobna, rzadko 
bowiem zdarza się oglądać na ekranie tak silną kobietę32. Nieobarczona 
stereotypami i  fantazmatami charakterystycznymi dla filmu noir, Ree 
Dolly ustanawia tym samym nową jakość w kwestii kobiecych postaci 

30  Zob. S.  Gordon: Fatality Revisited: The Problem of „Anxiety” in Psychoanalitic- 
-Feminist Approaches to Film Noir. In: Neo-noir…, s. 215.

31  N. Gruenpeter: Z krwi i kości. „artPAPIER” 2011, nr 5. http://www.artpapier.com/
index.php?page=artykul&wydanie=125&artykul=2773. Data dostępu: 16.08.2013.

32  Zob. ibidem.
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w kinie neo-noir, obywając się zarówno bez psychoanalitycznego sztafażu, 
jak i postmodernistycznych gier z oczekiwaniami odbiorcy.

Mniej niż loser

Diagnozowany przez badaczy współczesnej kultury kryzys męskości33 
wydaje się jednym z aspektów wspomnianych wcześniej problemów zwią-
zanych z zachodnią (nie tylko zachodnią?) tożsamością. Słusznie chyba 
Zbyszko Melosik łączy te dwa zagadnienia, pisząc, że kryzys męskości:

związany jest z typową dla kultury współczesnej rosnącą trudnością w uzyskiwaniu 
odpowiedzi na pytania: co oznacza być mężczyzną? Kiedyś odpowiedź była prosta, 
wyznaczona przez jasno określone standardy dotyczące tożsamości i ciała, sposobu 
myślenia i stylu życia, a także ról społecznych. Standardy te odwoływały się do 
idei „męskości tradycyjnej”, zorientowanej na konstruowanie silnej, dominującej 
tożsamości […]. We współczesnych (zachodnich) debatach na temat mężczyzny 
konstruuje się jego tożsamość w kategoriach „problemów”, „patologii”, „komplek-
sów”. Wytwarza się w nim nawyk poszukiwania swoich „słabości”34.

33  Pytania o to, czy kryzys męskości rzeczywiście we współczesnej kulturze obowiązuje, 
nie da się oczywiście rozstrzygnąć w sposób ostateczny i  jednoznaczny. Elżbieta Durys 
powołuje się na przykład na teorie wskazujące, iż kryzys taki w rzeczywistości nie występuje. 
Istnieje bowiem możliwość, że kryzys męskości „to jedynie nośna idea, a zmiany, które 
dokonały się w społeczeństwie, nie są znaczące (mężczyźni nadal dzierżą władzę)”. E. Durys: 
Amerykańskie popularne kino policyjne w latach 1970–2000. Łódź 2014, s. 58, przypis 53.

34  Z. Melosik: Kryzys męskości w kulturze współczesnej. Kraków 2006, s. 8–9.

Fot. 20.  
Nowa jakość 
w aspekcie  
postaci kobiecych  
w kinie neo-noir – 
Jennifer Lawrence jako 
silna i zaradna  
Ree Dolly w filmie  
Do szpiku kości  
Debry Granik
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Przyczyny tego stanu rzeczy są oczywiście złożone i wieloaspektowe; 
obok czynników czysto socjologicznych czy kulturowo-społecznych 
(emancypacja kobiet), badacze zwracają uwagę na kwestie biologiczno- 

-demograficzne (kobiety żyją średnio dłużej od mężczyzn, którzy na doda-
tek – statystycznie rzecz biorąc – częściej zapadają na różne choroby, są 
ofiarami nałogów i rozmaitych wypadków) oraz edukacyjno-ekonomiczne 
(kobiety mają na ogół lepsze wykształcenie i kontrolują znaczną część 
dochodów swoich rodzin)35. W tym kontekście nawet wypowiedzi o cha-
rakterze seksistowskim czy próby kultywowania wizerunku tzw. macho są 
odbierane przede wszystkim jako sygnały poczucia zagrożenia tradycyjnie 
rozumianej męskości. Z  tej właśnie perspektywy Melosik przygląda się 
cyklowi filmów o  Johnie Rambo36, traktując postać wykreowaną przez 
Sylvestra Stallone’a jako „bezwzględny wyraz tęsknoty za image »prawdzi-
wego mężczyzny«”37. Z podjętą przez badacza interpretacją – zwłaszcza 
w odniesieniu do inicjalnego filmu cyklu, Pierwszej krwi – można byłoby 
oczywiście polemizować (mimo swojej fizycznej i militarnej hiperspraw-
ności Rambo wydaje się postacią nacechowaną głębokim kryzysem psy-
chicznym i egzystencjalnym, jego męskość jest więc kwestionowana na 
najgłębszym tożsamościowym poziomie), niektóre z  jej założeń należy 
jednak uznać za wysoce trafne:

z pięciu typowych dla mężczyzny ról społecznych (żywiciela, władcy, eksperta, 
podróżnika i żołnierza), które kiedyś stanowiły jego wyłączną domenę, […] współ-
cześnie jedynie ta ostatnia nie została przekształcona […] w „archaiczny artefakt”. 
Pozostałe zostały przechwycone przez kobiety […]. Część mężczyzn próbuje się 
zaadaptować do nowej sytuacji, inni jednak przyjęli „bardziej reakcyjną postawę, 
a to za pomocą macho quasi-militaryzmu”, dla którego pierwowzór stanowi właśnie 
postać Rambo38.

Podobny wątek odnaleźć można w polskiej wersji postmodernistycz-
nego neo-noiru, w jaką wpisują się filmy Władysława Pasikowskiego z lat 
dziewięćdziesiątych – zwłaszcza Kroll (1991) i dylogia Psy (1992; 199439). 
Małgorzata Radkiewicz słusznie upatruje w tych dziełach realizacji kon-

35  Zob. ibidem, s. 9. Melosik powołuje się na badania dotyczące społeczeństwa ame-
rykańskiego.

36  Na cykl ten składają się filmy: Rambo: Pierwsza krew (First Blood, 1982) Teda Kot-
cheffa, Rambo II (Rambo: First Blood Part II, 1985) George’a P. Cosmatosa oraz Rambo III 
(1988) Petera MacDonalda. Części czwartej, zatytułowanej John Rambo (Rambo, 2008) 
w reżyserii Sylvestra Stallone’a, autor książki – z racji na datę jej powstania – nie mógł znać.

37  Z. Melosik: Kryzys męskości…, s. 142.
38  Ibidem, s. 143. W zacytowanym fragmencie autor powołuje się na spostrzeżenia 

K.R. Duttona i J.W. Gibsona.
39  Podtytuł drugiej części cyklu: Ostatnia krew, stanowi zresztą nawiązanie do serii 

filmów o Rambo.
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serwatywnych oraz mityczno-poetyckich wizji męskości40. To, że takie 
wizje nasiliły się w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych, w czasach 
wciąż jeszcze trwającej transformacji społeczno-gospodarczej i wszelkich 
związanych z nią kryzysów, nie wydaje się niczym przypadkowym. Zagro-
żona tradycyjna męskość w filmach Pasikowskiego eskaluje w motywie 
supersprawnego, poddawanego niezbędnym represjom ciała, radykalnie 
przeciwstawionego kobiecej hiperkorporalności, równoznacznej ze sła-
bością41. Filmy te, powielając wiele charakterystycznych dla neo-noiru 
motywów, między innymi temat wszechobecnej korupcji oraz przemocy, 
a także (w przypadku dylogii Psy) wprowadzając na polskie ekrany szcze-
gólną trawestację bohatera „bogartowskiego”, to znaczy Franza Maurera 
w kreacji Bogusława Lindy (nie bez powodu nazywanego „Bogusiem” 
lub też „Boogie”), wyróżniają się na tle zachodnich wariantów nowego 
kina czarnego otwartym mizoginizmem, bynajmniej nie zamaskowanym 

40  Zob. M. Radkiewicz: „Ucieleśnienia” męskości w polskim kinie popularnym lat 90. 
W: Media, ciało, pamięć. O współczesnych tożsamościach kulturowych. Red. A. Gwóźdź, 
A. Nieracka-Ćwikiel. Warszawa 2006, s. 238–239.

41  Zob. ibidem, s. 246–252.

Fot. 21.  
Polska neo-noirowa 
reinterpretacja  
mitu Bogarta – 
Bogusław „Boguś” 
Linda w filmie 
Psy Władysława 
Pasikowskiego
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symbolicznymi i ideologicznymi strukturami, jakie znamy z klasycznego 
filmu noir oraz jego amerykańskich kontynuacji. 

Ów jawny mizoginizm wpisywał się zresztą w  ogólną tendencję 
polskiego kina lat dziewięćdziesiątych, o  którym nie bez racji pisała 
Grażyna Stachówna, iż większość występujących w nim żeńskich postaci 
da się zaklasyfikować jako: „suczki, cycofony lub Faustyny”42. Jak dowodzi 
Sebastian Jagielski, maskulinizacja polskiego kina popularnego końca XX 
wieku ma silny związek z ówczesną sytuacją społeczno-kulturową: 

Kryzys męskości, z jednej strony, i rosnąca pozycja kobiet w przestrzeni publicznej, 
z drugiej, wyjaśniają powód, dla którego w polskim kinie lat 90., czyli w czasie prze-
łomowego chaosu i niepewności, wizerunki gender konstruowano, niemal wyłącz-
nie opierając się na binarnych opozycjach: albo napompowany macho wymachujący 
kałasznikowem, albo ścielące się po kątach „dziwki”43. 

Jak się okazało, na neo-noirowe przepracowanie tradycyjnych relacji 
damsko-męskich polskie kino musiało poczekać aż do 2009 roku, kiedy 
to Borys Lankosz w swoim osadzonym w latach pięćdziesiątych i stylizo-
wanym na film czarny Rewersie ukazał mężczyznę, który – choć pozornie 
silniejszy (w dodatku będący ubekiem!) i sprytniejszy – zostaje pokonany, 
a następnie unicestwiony przez trzy zdesperowane kobiety.

Zupełnie inaczej problem hegemonii męskości ukazuje na amerykań-
skim przykładzie Elżbieta Durys, pisząca o kinie kryminalnym lat sie-
demdziesiątych:

w filmach policyjnych rozwiązaniem dla stanu chaosu, w którym pogrążyło się 
społeczeństwo amerykańskie we wczesnych latach siedemdziesiątych, był powrót 
do tradycyjnie pojmowanych ról społecznych. Tylko twardy mężczyzna był w sta-
nie zaprowadzić porządek. Kobiety, Afroamerykanie (i inne mniejszości etniczne), 
homoseksualiści i dzieci winny podporządkować się jego władzy, jeśli tego nie 
uczynią – zginą44.

Również w  kolejnych dekadach, jak dowodzi autorka, nie można 
mówić o całkowitym regresie wątków maskulinistycznych: wręcz prze-
ciwnie, jakiekolwiek przeobrażenia w sposobie prezentowania mężczyzn 
i kobiet w kinie stanowią zaledwie niewielkie modyfikacje w systemie 
zdominowanym przez tezę, iż „tylko odpowiednio wrażliwy, silny i gotowy 
na wszystko mężczyzna jest w stanie pokonać zło”, a kobieta, „żeby być 
równie efektywna jak mężczyźni w chwytaniu morderców,  […] winna 

42  Zob. G. Stachówna: Suczka, cycofon, Faustyna i inne. Kobiety w polskim filmie lat 
90. „Kino” 2001, nr 7–8, s. 38–43.

43  S.  Jagielski: Duch męskości wzmożonej. Męskie homospołeczności Władysława 
Pasikowskiego. „EKRANy” 2012, nr 1–2, s. 46.

44  E. Durys: Amerykańskie popularne kino policyjne…, s. 63.
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najpierw przepracować swoje problemy. Poza tym musi mieć wsparcie 
w mężczyźnie”45.

Mimo wszystko casus Rambo zinterpretowany przez Zbyszko Melosika, 
w wersji nieco zmodyfikowanej, może zostać odniesiony do lwiej czę-
ści męskich bohaterów zachodniego nowego kina czarnego. Wszak i oni 
wydają się postaciami nacechowanymi tęsknotą za silną męską podmio-
towością. Wielu z nich poszukuje spełnienia w wykonywaniu „typowo” 
męskich zawodów: światy neo-noiru roją się od policjantów, detektywów, 
gangsterów, morderców na zlecenie itd. Większość z nich nie ma zasad-
niczych problemów z posługiwaniem się bronią lub walką wręcz (tudzież 
ich nauką); zdecydowana większość także – przynajmniej na pierwszy rzut 
oka – nie pozostawia wątpliwości co do swej heteroseksualnej orientacji. 
Mimo to wszyscy charakteryzują się istotnymi słabościami.

Kryzys nie oszczędził nawet superbohaterów. W powstających obec-
nie adaptacjach komiksowych serii, remake’ach czy rebootach opowieści 
dotyczących filmowych herosów, elementy noir stają się coraz bardziej 
widoczne. Tendencja ta znajduje także odbicie w  seriach komiksów 
i powieści graficznych, na przykład w wydawnictwach z cyklu Marvel Noir 
(2009–2010), w których w duchu neo-noiru interpretowane są losy nie 
tylko Wolverine’a czy Punishera, lecz także Spider-Mana. Kryzys nie omi-
nął takich ikon męskości, jak Batman / Bruce Wayne czy – nomen omen – 
James Bond, który w reboocie serii zainicjowanym przez film Martina 
Campbella Casino Royale (2006) już nie tylko porusza się w mrocznym 
świecie międzynarodowych intryg, lecz także musi stawić czoła ciemności 
drzemiącej w nim samym. Zdradzany przez kobiety – ukochaną Vesper 
w Casino Royale i symboliczną matkę, M, w Skyfall (2012, reż. Sam Men-
des) – nie otrząsa się lekko z zadanych mu ran, pozwala sobie za to na pry-
watną wendettę (w Quantum of Solace, 2008, reż. Marc Forster) i ucieczkę 
w życie niewiele mające wspólnego z jego sławą superagenta (w Skyfall). 
I chociaż nacechowane w większym niż kiedykolwiek wcześniej stopniu 
realizmem filmy z udziałem Daniela Craiga są rozmaicie oceniane46, nie 
sposób nie zauważyć, że wnoszą one nowy rys do – swoją drogą, zmiennej 
w czasie47 – charakterystyki Jamesa Bonda, będącego teraz postacią zde-
cydowanie bardziej niejednoznaczną, podatną na wszelkiego typu zranie-
nia, skrywającą pod pancerzem supersprawnego mężczyzny wewnętrzną 
słabość.

45  Ibidem, s. 62.
46  Miłosz Kłobukowski na przykład postrzega nową serię filmów o Bondzie w katego-

riach przekroczenia, a nawet złamania wpisanych w tę postać struktur mitycznych. Autor 
ocenia krytycznie również próby psychologizacji postaci Batmana w filmach zrealizo-
wanych przez Christophera Nolana. Zob. M.  Kłobukowski: O pewnej tendencji kina 
popularnego. „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 66, s. 191–208.

47  Zob. T.  Bennett, J.  Woollacott: The Moments of Bond. In: The James Bond 
Phenomenon. A Critical Reader. Ed. C. Linder. Manchester–New York 2003, s. 31.
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W najnowszym kinie autorskim swoistymi wariacjami na temat męsko-
ści we współczesnym świecie są między innymi dzieła Nicolasa Windinga 
Refna, w większości nawiązujące do poetyki neo-noir. W centrum bodaj 
wszystkich światów wykreowanych przez twórcę tkwią outsiderzy. Każdy 
z nich jest w jakiś sposób inny: trylogia Pusher (1996, 2004, 2005) kon-
centruje się na postaciach z narkotykowego półświatka, tytułowy Bronson 
z filmu z 2008 roku jest „notorycznym” więźniem, bohater Drive (2011) 
to natomiast mistrz kierownicy świadczący usługi przestępcom, a równo-
cześnie wzruszająco nieśmiały introwertyk.

Wszyscy bohaterowie Refna funkcjonują w świecie, którego dominantą 
jest przemoc. Potrafią być niewyobrażalnie brutalni, a czasem wręcz – tak 
jak Bronson – czynią fizyczną przemoc głównym elementem swojej życio-
wej filozofii. W zasadzie trudno powiedzieć, czy po prostu urodzili się ze 
skłonnością do czynienia zła, czy też otaczająca ich rzeczywistość sprawiła, 
że stali się źli. Nie są wszak najgorszymi ludźmi – zgodnie z modną dziś 
zasadą Refn w swoich filmach przeciwstawia „złym” nie tyle „dobrych”, co 

„jeszcze gorszych” (główny bohater Tylko Bóg wybacza / Only God Forgives 
z 2013 roku, jak dowiadujemy się z jednego z dialogów, gołymi rękami 
zabił własnego ojca, jednak i  tak wydaje się postacią znacznie bardziej 

Fot. 22.  
Silny czy słaby? 

Bohater kina 
Nicolasa Windinga 

Refna w świecie 
zdominowanym  
przez przemoc –  

Ryan Gosling w filmie 
Tylko Bóg wybacza
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pozytywną niż jego brat – morderca i gwałciciel nieletnich dziewcząt, oraz 
ich matka o niepohamowanie morderczych instynktach). Protagoniści 
tych dzieł charakteryzują się przynajmniej jakimś indywidualnym kodek-
sem moralnym (Drive) lub szczególną, niekoniecznie oczywistą, logiką 
postępowania (Valhalla: Mroczny wojownik / Valhalla Rising, 2009). Być 
może jednym z ukrytych założeń tego kina jest przekonanie, że przemoc 
stanowi integralną i niewykorzenialną część ludzkiej tożsamości – była 
niezbędna do przetrwania w czasach, kiedy, jak głosi motto Valhalli…, nie 
istniało nic oprócz człowieka i natury, i jest niezbywalna teraz, w świecie 
opresyjnych systemów społecznej kontroli oraz niekończącego się pościgu 
za przyjemnością. Nie sposób nie zauważyć, że bohaterowie Refna odnaj-
dują się w takich warunkach; wszyscy są na swój sposób nieokiełznani, 
dosłownie wręcz dzicy, a reżyser z pasją postmodernisty estetyzuje doko-
nywane przez nich akty przemocy.

Równocześnie jednak w dziełach Refna mamy do czynienia z sytuacją, 
którą opisuje Melosik, zwracając uwagę na to, że postawy bliskie „maczy-
zmowi” w dzisiejszej kulturze także są świadectwem kryzysu męskości. 
Wszak dilerzy narkotyków zaprezentowani w trylogii Pusher, choć zabi-
jać przychodzi im łatwo, nie radzą sobie z  życiowymi kryzysami czy 
rodzinnymi problemami. Za wszelką cenę próbują udowodnić swoją moc 
i potencjał, ale na ogół ich plany spełzają na niczym. Podobnie jest z boha-
terem Tylko Bóg wybacza, kilkakrotnie zmieniającym zdanie w sprawie 
tego, czy powinien pomścić swojego zamordowanego brata, przez większą 
część akcji całkowicie zdominowanym przez znacznie silniejszą kobietę 
fatalną – swoją matkę. Postaciom tego typu Refn przeciwstawia bohaterów, 
których męskość i sprawność są absolutnie niepodważalne, którzy nigdy 
się nie wahają, a podjęte przez nich działania zawsze prowadzą do wyzna-
czonego celu. Taki jest zarówno Jednooki z Valhalli, jak i „anioł zemsty” 
Chang z Tylko Bóg wybacza – i nie bez znaczenia wydaje się to, że obaj są 
postaciami należącymi niejako do innego porządku, najprawdopodobniej 
mitycznego, jak gdyby w ogóle nie byli ludźmi, lecz bogami realizującymi 
na ziemi sobie tylko znaną misję.

Inny materiał ciekawy do analizy pod kątem problemów kryzysu 
męskości w kinie neo-noir stanowią filmy Christophera Nolana, których 
głównymi bohaterami są bez wyjątku mężczyźni czy też – ujmując rzecz 
bardziej szczegółowo – mężczyźni w stanie kryzysu. Oczywiście stopień 
nasilenia tego kryzysu (lub kryzysów) różni się w zależności od postaci: 
u młodego bohatera Śledząc jest on niemal równoznaczny z całkowitym 
brakiem własnej tożsamości, podczas gdy u Willa Dormera z Bezsenno-
ści wiąże się z kwestiami stricte egzystencjalnymi (podważona zostaje 
tożsamość Willa jako doskonałego policjanta, bohater zmuszony jest do 
wejścia w niejednoznaczny układ ze ściganym przez siebie mordercą). 
Z kolei Dom z Incepcji nie potrafi realizować się jako mąż i ojciec: nie 
uchronił przed śmiercią ukochanej żony, a zmuszony do ucieczki z kraju 
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zostaje pozbawiony możliwości opieki nad dziećmi. Dodatkowo boha-
ter zmaga się z kryzysem poznawczym, pozbawiony pewności, że to, co 
widzi i czego doświadcza, jest jawą, a nie snem. W tradycyjnych rolach 
społecznych nie sprawdzają się także Lenny z Memento (rzekomy mściciel 
własnej żony) oraz bohaterowie Prestiżu: Angier dążący do pomszczenia 
ukochanej i bracia Bordenowie poświęcający szczęście rodzinne w celu 
utrzymania w tajemnicy, że są bliźniakami.

Być może najbardziej symptomatyczną postacią jest w tym kontekście 
Bruce Wayne / Batman (Christian Bale) z trylogii Batman – początek (Bat-
man Begins), Mroczny Rycerz, Mroczny Rycerz powstaje (The Dark Knight 
Rises, 2012). Kryzys męskości jest tu tym bardziej widoczny, że bohater 

Fot. 23.  
Superbohater  

w stanie kryzysu – 
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realizuje model (zdekonstruowanego?) superbohaterstwa, wszelkie odchy-
lenia od tradycyjnych wzorców są więc w  jego przypadku szczególnie 
wyraziste. Główny bohater trylogii Nolana próbuje być kilkoma osobami 
jednocześnie: rozrzutnym milionerem, innowacyjnym biznesmenem, 
kochającym i opiekuńczym partnerem, wreszcie Mrocznym Rycerzem, 
zamaskowanym pogromcą zła nękającego Gotham City. Z każdą kolejną 
częścią historii coraz bardziej oczywiste staje się, że Bruce Wayne / Bat-
man nie jest w stanie łączyć wszystkich tych ról. Poświęcając się misji 
obrońcy miasta, zaprzepaszcza szansę na osobiste szczęście, a ostatecznie 
traci najdroższą Rachel, która ginie w wybuchu zaaranżowanym przez 
Jokera. Tożsamość Batmana, mająca stanowić przede wszystkim maskę 
skrywającą osobowość bohatera, a zarazem symbol rozpoznawany przez 
mieszkańców Gotham, staje się czymś znacznie więcej, grożąc dezinte-
gracją tożsamości Bruce’a Wayne’a.

Na poziomie symbolicznym niezdolność bohatera trylogii Nolana zre-
alizowania się na wszystkich wybranych przez siebie polach można odczy-
tywać jako metaforę kryzysu męskości. Najwyraźniej obecnie nie da się 
już pełnić wszystkich typowo męskich funkcji: żywiciela (rodziny), władcy 
(korporacji), eksperta (w kwestii najnowszych technologii) podróżnika 
i (zamaskowanego) wojownika. Skoro nie jest w stanie tego zrobić ktoś 
taki jak Bruce Wayne – posiadający, wydawałoby się, wszystkie ku temu 
narzędzia (pieniądze, władzę, perfekcyjne wyszkolenie) – to na co może 
liczyć przeciętny człowiek? Jako ostatnie przeciwko bohaterowi zwraca 
się jego własne ciało – w filmie Mroczny Rycerz powstaje Nolan sadza 
tytułową postać na kozetce u  lekarza, każąc jej wysłuchiwać litanii ura-
zów odpowiedzialnych za osłabienie i wyeksploatowanie jego organizmu. 
I nawet główny przeciwnik Batmana (w tej części trylogii) – monstrualny 
Bane – reprezentuje męskość w pewien sposób zdyskredytowaną, nie tyle 
nawet poprzez swoje fizyczne defekty, ile przez fakt podporządkowania 
stojącej za jego okrutnymi działaniami kobiecie. 

To jednak, co jest być może smutną puentą dla opowieści o superbo-
haterze i superłotrze, stanowić może punkt wyjścia do dyskusji na temat 
źródeł (paradoksalnej) siły mężczyzn nękanych rozmaitymi kryzysami. 
Jednym z przejawów kryzysu męskości jest wszak obecnie zmiana podej-
ścia do męskiego ciała. Problem ten komentuje Zbyszko Melosik:

W przeszłości ciało męskie pozostawało poza „obrazem”; miało się wrażenie, że 
jedynie kobieta posiada ciało, które mężczyzna podziwia i zdobywa. Ona była cia-
łem, on – umysłem i intelektem. W kulturze współczesnej mężczyzna „przyodziewa” 
się w swoje ciało. Ciało męskie staje się obiektem zainteresowania i krytyki; jest 

„na pokaz”, jest na scenie – w świetle reflektorów i kamer (bezbronne, narażone 
na inwazyjne, taksujące spojrzenie)48.

48  Z. Melosik: Kryzys męskości…, s. 23.



94 Rozdział trzeci. Neo-noir i kryzys płci

Wraz z wejściem męskiego ciała na scenę pojawiły się nowe możliwości. 
To, co świadczy o słabości – czyli bycie definiowanym przez ciało – może 
być równocześnie źródłem siły. A bohaterowie nowego kina czarnego 
mogli się w  tej mierze wiele nauczyć od umiejętnie wykorzystujących 
swoje atrybuty kobiet fatalnych. Tym samym wraz z ekspansją kryzysu 
męskości do katalogu postaci noiru dołączył homme fatal.

Homme fatal – poza kryzys?

Motyw mężczyzny fatalnego jest kolejnym elementem świadczącym o tym, 
że postmodernistyczne filmy neo-noir, choć często potwierdzają obowią-
zujące ideologie związane z prezentowaniem płci, zawierają także istotny 
ładunek dekonstrukcyjny. Postacie tego typu można było już co prawda 
odnaleźć w klasycznym okresie kina – Jans B. Wager zwraca w tym kontek-
ście uwagę między innymi na Waltera Neffa z Podwójnego ubezpieczenia 
czy Roya Earle’a z High Sierra (1941, reż. Raoul Walsh)49 – jednak w pełni 
typ ten ukształtował się w postmodernistycznym nowym filmie czarnym. 
Szczególną jego ekspansywność można było zaobserwować w koronnym 
gatunku postmodernistycznego neo-noiru, czyli thrillerze erotycznym, 
w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych poprzedniego wieku. Jako 
pierwszą reprezentatywną postać tego typu Spicer wymienia bohatera 
granego przez Jeffa Bridgesa w filmie Richarda Marquanda Zębate ostrze50 
(Jagged Edge, 1985). Jack Forrester, zamożny i atrakcyjny wdowiec oskar-
żony o zamordowanie swojej żony (jak się okazuje, nie bezpodstawnie) 
oraz broniąca go prawniczka, Teddy Barnes, powtarzają schemat relacji 
znany z klasycznego kina czarnego, równocześnie go odwracając. Tam na 
ogół piękna, lecz niebezpieczna kobieta pojawiała się w biurze prywatnego 
detektywa, prosząc go o pomoc, a w rzeczywistości wikłając go w sieć 
swych zbrodniczych planów; tutaj to Jack wykorzystuje swoje atuty, by 
dzięki pomocy Teddy wymknąć się sprawiedliwości. Ostatecznie boha-
terka wychodzi cało z opresji, podobnie jednak jak większość bohaterów 
noiru musi się pogodzić z pewnego typu porażką: zawiedzione zostają 
jej uczucia i nadzieje. Zainicjowany przez Zębate ostrze fabularny sche-
mat można odnaleźć, oczywiście, w wielu innych filmach. Jego niemal 
dosłownym powtórzeniem, tyle że z akcją rozgrywającą się w środowisku 
wojskowych, jest Bez przedawnienia (High Crimes, 2002) Carla Franklina, 
w którym prawniczka Claire Kubik próbuje wybronić swojego męża Toma 
oskarżonego o dokonanie zbrodni na cywilach.

49  Zob. J.B.  Wager: Fatal Men. In:  Film Noir. The Encyclopedia. Eds. A.  Silver, 
E. Ward, J. Ursini, R. Porfirio. New York–London 2010, s. 164.

50  Zob. A. Spicer: Film Noir. Harlow 2002, s. 162. W Polsce film funkcjonuje także 
pod alternatywnym tytułem Nóż.
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Z motywem homme fatal spotkać się można także w filmach takich jak 
Adwokat diabła (Guilty As Sin, 1993) Sydneya Lumeta, Maskarada (Masqu-
erade, 1988) Boba Swaima, Zdradzeni (Betrayed, 1988) Costy-Gavrasa, 
Pocałunek przed śmiercią (A Kiss Before Dying, 1991) Jamesa Deardena czy 
Oszukana (Deceived, 1991) Damiana Harrisa51. Z pewnym jego wariantem 
mamy do czynienia w Podwójnym zagrożeniu (Double Jeopardy, 1999) 
Bruce’a Beresforda, a z  jednym z ciekawszych jego zastosowań spotkać 
można się w Jade (1995) Williama Friedkina. Fabuła ostatniego z wymie-
nionych filmów stanowi przykład neo-noirowej gry z konwencjami kla-
sycznego kina czarnego. Relacje osobowe ustanowione w początkowej 
partii dzieła wydają się wszak wzorcową realizacją motywu noir. Jako 
główny bohater wprowadzony zostaje prokurator David Corelli – kolejna 
wariacja na temat noirowego losera – rozwiązujący zagadkę śmierci wpły-
wowego biznesmena i kolekcjonera sztuki. Jak na fabułę czarnego krymi-
nału przystało, w centrum intrygi uplasowana jest kobieta – tytułowa Jade, 
luksusowa prostytutka, ukrywająca się pod maską policyjnej psycholog 
Triny. Trina i David niegdyś byli parą – on (nie znając jej drugiej tożsa-
mości) wciąż najwyraźniej ją kocha, ona jednak jest żoną jego przyjaciela, 
Matta. Zarysowany w  ten sposób punkt wyjścia nakazuje postrzeganie 
Triny jako kobiety fatalnej, jednak wraz z rozwojem fabuły okazuje się, że 
choć bohaterka rzeczywiście wykazuje cechy femme fatale, to stanowią one 
zaledwie powierzchnię, jedną z masek, za którymi skrywa się niepewna 
własnej tożsamości kobieta.

Pierwszą cechą wskazującą na związek Triny (a w zasadzie Jade, bo choć 
kobiety te dzielą jedno ciało, nie jest wcale pewne, czy są tą samą osobą) 
z postaciami kobiet fatalnych jest jej seksualna niezależność. Wraz z roz-

51  Wszystkie tytuły wymienia w swoim opracowaniu Andrew Spicer (Film Noir…, 
s. 162).

Fot. 24.  
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Richarda Marquanda
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wojem akcji okazuje się jednak, że jest to niezależność pozorna: ani Trina 
nie jest usatysfakcjonowana swoim życiem erotycznym (jedna ze scen 
ujawnia niechęć i ból, jakich bohaterka doznaje podczas intymnych chwil 
z mężem), ani Jade nie jest posiadaczką swojej seksualności (pozostaje ona 
we władaniu charyzmatycznego mężczyzny wykorzystującego erotyczny 
talent swojej podopiecznej do powiększania władzy nad innymi męż-
czyznami). Chociaż – jak wszystkie femmes fatales – Trina / Jade kłamie 
i zwodzi zafascynowanych nią mężczyzn, robi to bardziej ze strachu niż 
w celu realizacji jakiejś wyrafinowanej intrygi mającej przynieść jej wielkie 
profity. Wydaje się wręcz, że zarówno jej osobowość chłodnej i zdystan-
sowanej psycholożki, jak i maska wyzwolonej kurtyzany skrywają bliżej 
nieokreślony lęk przed samą sobą, brak pewności siebie, a może i własnej 
tożsamości. Trina bowiem nie funkcjonuje w świecie Friedkina jako peł-
noprawny podmiot – im bardziej skomplikowana staje się intryga, w którą 
bohaterka została uwikłana, tym bardziej oczywiste wydaje się, że zarówno 
Trina, jak i Jade są projekcjami męskich fantazji i (w mniejszym stopniu) 
lęków. Finał filmu z całą bezwzględnością potwierdza uprzedmiotowienie 
tytułowej postaci: to nie Trina bowiem jest odpowiedzialna za zbrodnię, 
jaka zainicjowała akcję, ale jej mąż, z triumfem objawiający swoją osobo-
wość homme fatal. W wypadku Jade należy zatem mówić o przewrotnej 
realizacji modelu kobiety fatalnej – wszak okazuje się, że jest ona de facto 
ofiarą skrywającego się w jej cieniu mężczyzny.

Fot. 25.  
Przykład gry 
z noirowymi 

konwencjami –  
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Williama Friedkina Jade
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Jak w wielu nowych filmach czarnych, podjęta przez Friedkina post-
modernistyczna gra posiada drugie dno. Wywracając na nice klasyczne 
relacje między postaciami femme fatale i losera oraz skrycie przemycając 
wątek homme fatal, twórcy filmu (być może nieświadomie) odsłaniają 
ideologiczne aspekty funkcjonowania ekranowych wizerunków kobiet. 
Okazuje się, że nawet wyzwolona, seksualnie aktywna i zawodowo speł-
niona Trina / Jade nie jest wolna. Jej mąż przyznaje, że dokonał morderstwa, 
ponieważ nie chciał, by ktokolwiek oprócz niego miał nad nią kontrolę. 
W świetle dyskusji na temat znaczenia postaci kobiet fatalnych w dobie 
kryzysu męskości jest to nad wyraz znaczące sformułowanie.

Równocześnie Jade oraz inne filmy (na przykład Zębate ostrze), w któ-
rych homme fatal dopiero w finale ujawnia swoją zbrodniczą tożsamość, 
mogą stanowić przyczynek do ponownego przemyślenia kwestii kryzysu 
męskości, którego wyrazem miałyby być filmy noir i neo-noir. Oczywiście 
dyskusję można byłoby uciąć stwierdzeniem, że przewrotne realizacje 
osobowych wzorców w tym kinie mają na celu głównie intertesktualne gry 
z uniwersum noir, a ekspansja motywu mężczyzny fatalnego nie posiada 
głębszego znaczenia. Być może jednak dzieła te świadczą o tym, że nie 
tylko męskość znajduje się obecnie w stanie kryzysu; również i (pozornie?) 
wyemancypowana kobiecość nie może być pewna swego. 

Przyglądając się współczesnym, zreinterpretowanym wizerunkom 
kobiet fatalnych w filmach takich jak Zauroczenie (The Crush, 1993) Alana 
Shapiro, Ostatnie uwiedzenie (The Last Seduction, 1994) Johna Dahla 
i Tatuaż Jane Campion, Suzy Grodon dochodzi do wniosku, iż można je 
odczytywać nie tylko w klasycznym kluczu męskich obaw przed kastracją 
i utratą podmiotowości, lecz także w odniesieniu do kobiecej tożsamo-
ści, wydanej na lęki związane z funkcjonowaniem w postfeministycznej 
rzeczywistości, w której dominuje męska przemoc, a zarazem obfitującej 
w fantazje dotyczące przemocy kobiecej (tak samo jak i kobiecej ekono-
micznej czy seksualnej niezależności)52. Rozumiany w  ten sposób nie-
pokój, jakim podszyte są genederowe aspekty nowych filmów czarnych, 
może być zatem reakcją na kryzys pojmowany jako moment istotnej kul-
turowej przemiany, związanych z nią ambiwalencji, zagrożeń, ale i nowych 
możliwości53. Skoro nawet niezależne, wykształcone i silne kobiety, takie 
jak Teddy z Zębatego ostrza czy Trina z Jade, mogą się stać marionetkami 
w rękach hommes fatals, to może nowe filmy czarne mówią o  tym, że 
ceną za społeczny awans i przyjęcie tradycyjnie zarezerwowanych dla 
mężczyzn ról jest odziedziczenie wszelkich męskich lęków i  frustracji? 
Co więcej, może i wizja wyzwolonej kobiecości, o którą feministki tak 

52  Zob. S.  Gordon: Fatality Revisited: The Problem of „Anxiety” in Psychoanalitic- 
-Feminist Approaches to Film Noir. In: Neo-noir…, s. 217.

53  Autorka skłania się ku takiemu właśnie, pozytywnemu – zakładającemu możliwość 
„nadziei na coś” – rozumieniu niepokoju w filmach neo-noir. Zob. ibidem, s. 203.
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długo walczyły, stanowi kolejną pułapkę zastawianą przez obowiązującą 
ideologię, następnym fantazmatem mającym trzymać w ryzach kobiecość, 
której prawdziwa tożsamość nie znalazła jeszcze właściwej sobie, nieza-
pośredniczonej w męskich dyskursach, ścieżki ekspresji?

Il. 1.  
Reinterpretacja  
postaci Jokera 

w komiksie  
Briana Azzarello  

i Lee Bermejo

Fot. 26. 
Reinterpretacja  

postaci Jokera w filmie 
Mroczny Rycerz 

Christophera Nolana



Fot. 27.  
Detektyw na tropie 
groźnego przestępcy – 
samego siebie: 
Leonardo DiCaprio jako 
Teddy Daniels / Andrew 
Laedis w filmie  
Wyspa tajemnic 
Martina Scorsese

Fot. 28.  
Detektyw,  
potencjalna ofiara 
i kobieta fatalna 
w jednym?  
Meg Ryan jako 
nauczycielka Frannie 
w filmie Tatuaż  
Jane Campion



Fot. 30.  
Neo-noir, thriller 

i film science fiction 
w jednym – Arnold 

Schwarzenegger 
w Pamięci absolutnej 

Paula Verhoevena

Fot. 29.  
Uwięzieni  

w (nie)rzeczywistości: 
kadr z filmu Matrix 

rodzeństwa 
Wachowskich
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Welcome to my nightmare.
Alice Cooper*

Mieszkamy w miastach, miasta mieszkają w nas.
Wim Wenders**

 *  Tytuł studyjnego albumu Alice’a Coopera z 1975 roku.
**  Wypowiedź reżysera pochodzi ze zrealizowanego przez niego filmu Notatki o strojach 

i miastach (Aufzeichnungen zu Kleidern und Städten, 1989).
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Ideologiczna krytyka w ramach kina neo-noir nie sprowadza się tylko 
do kwestii seksualności, cielesności, patriarchatu i reprezentacji kobie-
cości. Z wielu względów wydaje się ona elementem znacznie szerszego 
zjawiska polegającego na diagnozowaniu współczesnego kryzysu 
epistemologicznego. Wszak większość kategorii, za których pomocą 
poznajemy i interpretujemy rzeczywistość, jest w ten czy inny sposób 
uwikłana w ideologie – niektórzy badacze są nawet skłonni uznać, że 
doświadczamy świata jedynie przez filtr dominującej w naszej kulturze 
ideologii1. 

Biorąc to wszystko pod uwagę, z możliwych poziomów funkcjonowania 
zagadnień ideologii i epistemologii w kinie2 w tym miejscu interesować 
mnie będzie głównie płaszczyzna tematu, czyli sposób, w jaki wybrane 
filmy neo-noir rozpoznają oraz demaskują wybrane ideologie czy sposoby 
poznawania oraz interpretacji rzeczywistości. Najbardziej oczywistym 
w tym kontekście zagadnieniem, niejako źródłowym dla estetyki noir, jest 
kwestia dekonstrukcji mitu amerykańskiego snu.

Sen zmieniony w koszmar

Z perspektywy badań nad estetyką noir oczywiste wydaje się, że ame-
rykańska historia jest w dużej mierze wynikiem wzajemnych oddziały-
wań dwóch przeciwstawnych tendencji: konstrukcji oraz dekonstrukcji 
amerykańskiego snu3. Noir i neo-noir plasują się rzecz jasna na biegu-
nie dekonstrukcji. Klasyczne filmy czarne nie bez powodu roją się od 

„bohaterów, którzy dla ekonomicznego awansu mogli zabić, spiskować 
przeciw najbliższym, przedmiotowo traktować rozkochane uprzednio 
osoby, a w końcu dążyć do niezależności finansowej kosztem samotności 
i chorobliwej nieufności”4. Postaci te, owładnięte pragnieniem sukcesu, 

1  Zob. teorie przywoływane przez A. Helman i J. Ostaszewskiego w rozdziale Krytyka 
ideologiczna zawartym w A. Helman, J. Ostaszewski: Historia myśli filmowej. Gdańsk 
2007, zwł. s. 265.

2  Na marginesie pozostawiam tu kwestię definiowania poziomów, na których w dziele 
filmowym może funkcjonować ideologia. Za wiążące uznaję teoretyczne ustalenia Alicji 
Helman zawarte w artykule Problemy ideologii w filmie w świetle teorii lewicowo-radykal-
nych („Przekazy i Opinie” 1988, z. 1–2, s. 71–87) oraz w rozdziale Krytyka ideologiczna 
zawartym w A. Helman, J. Ostaszewski: Historia myśli filmowej…, s. 261–277.

3  Zob. A. Andrysek: The American way of life. U źródeł amerykańskiego snu. „Kwa-
dratura Koła” 2012, nr 1: Audiowizualne krajobrazy Ameryki, s. 17.

4  R. Syska: Panorama kontekstów amerykańskiego noir. „Studia Filmoznawcze” 2010, 
nr 31: Film noir, s. 38.
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ujawniały skalę patologii i zwyrodnień, do jakich prowadziło forsowanie 
w amerykańskiej kulturze mitu sukcesu.

Geneza i znaczenie amerykańskiego snu stanowią nad wyraz złożone 
zagadnienie. Jak dowodzą badacze, idea ta jest w gruncie rzeczy płynna – 
będąc zmienną w czasie, dostosowuje się do wszelkich kontekstów, w tym 
społecznych i  politycznych. Co istotne, także sposoby jej spełnienia 
wydają się w zasadzie nieograniczone. American dream może się zatem 
zamanifestować zarówno w dobrach materialnych (posiadanie własnego 
domu, samochodu…), jak i na płaszczyźnie szeroko rozumianych war-
tości (od pragnienia zawodowego sukcesu po różnego typu altruistyczne 
impulsy)5.

Ze szczególnie zasadniczą krytyką amerykańskiego snu spotkać się 
można w modernistycznym neo-noirze. Szokujące zachowanie i wygląd 
tytułowego bohatera filmu Taksówkarz, Travisa Bickle, weterana wojny 
w Wietnamie, który goli głowę „na irokeza”, a następnie na własną rękę 
wymierza sprawiedliwość nowojorskim „mętom”, w kontekście infernalnej 
estetyki filmu wydają się ciosem wymierzonym w amerykańską ideologię 
sukcesu i prosperity, mit American dream oraz przekonanie, że demokracja 
jest lekarstwem na wszystkie społeczne bolączki. Katalog zwyrodnień, do 
jakich doprowadziła ekspansja mitu sukcesu, jest niezwykle bogaty: Ame-
ryka oglądana w zwierciadle modernistycznego neo-noiru jest przeżarta 
korupcją sięgającą od najniższych warstw społecznych po polityczne elity 
(Wszyscy ludzie prezydenta; Syndykat zbrodni / The Parallax View, 1974), 
pełna egoistów gotowych do najohydniejszych zbrodni, byleby tylko się 
wzbogacić (Taksówkarz), ludzi realizujących swoje najbardziej odrażające 
instynkty (Chinatown), nieprzestrzegających żadnego tabu. Rzeczywistość 
w nich przedstawiona jest tak zwyrodniała, że wszelkie społeczne normy, 
zwłaszcza system prawa (częściej służący partykularnym interesom przed-
stawicieli elit niż dobru społeczeństwa), zostają zakwestionowane, a jedy-
nymi autentycznymi kodeksami etycznymi są te, jakie konstruują, na 
własną rękę wymierzając sprawiedliwość, bohaterowie serii Brudny Harry 
oraz Życzenie śmierci. Postaci te wpisują się w model „zacietrzewionego 
gliny”, który, zdaniem Elżbiety Durys:

Pojawił się dość niespodziewanie […]. „Zacietrzewiony glina” to samotnik, który 
poświęcił swoje życie egzekwowaniu prawa, zwłaszcza w sytuacjach, gdy insty-
tucje do tego powołane okazywały się bezradne. Chociaż, ze względu na swoją 
rolę społeczną, był pracownikiem wymiaru sprawiedliwości, jego sposób postępo-
wania oraz cechy charakteru nasuwały skojarzenia z westernowymi „samotnymi 
wilkami”6.

5  Zob. A. Andrysek: The American…, s. 13–14.
6  E.  Durys: Amerykańskie popularne kino policyjne w  latach 1970–2000. Łódź 

2013, s. 18.



Sen zmieniony w koszmar 105

W sytuacji wszechogarniającego kryzysu instytucji tego typu bohate-
rowie stanowili wyraz społecznych frustracji, obaw i pragnienia radykal-
nego rozwiązania narastających problemów. Co więcej, mimo iż często 
dopuszczali się czynów moralnie dwuznacznych lub po prostu nagan-
nych (bohater Francuskiego łącznika nie ukrywa na przykład, że jest 
rasistą i ksenofobem), cieszyli się wielką sympatią odbiorców. Jak się 
wydaje, fenomen ich popularności opierał się przede wszystkim na ich 
antysystemowym podejściu: „filmowy glina mógł się posunąć niezwykle 
daleko, ale w  jego postawie musiał wyraźnie uwidaczniać się antyau-
torytaryzm. Jak długo występował przeciwko politykom, biurokratom 
i przełożonym, cieszył się kredytem u publiczności”7. Brak nadziei cha-
rakterystyczny dla modernistycznych nowych filmów czarnych wiąże 
się przy tym z podwójnym zawodem: o ile bowiem lata sześćdziesiąte 
przyniosły rozczarowanie tradycyjnymi wartościami i normami społecz-
nymi, o tyle w latach siedemdziesiątych zdyskredytowane zostały także 
ideały kontestacji, mające, jak wcześniej wierzono, stanowić remedium 
na społeczne bolączki8.

Podobne wątki odnajdziemy również w  postmodernistycznym neo-
-noirze, nie tylko na dużym, lecz także na małym ekranie. Jedną z  ich 
współczesnych realizacji jest serial kryminalny Prawo ulicy (The Wire, 
2002–2008), w którym – na marginesie prowadzonych przez głównych 
bohaterów śledztw – demaskowane są zarówno mechanizmy funkcjono-
wania państwa i społeczeństwa, jak i sposoby fabrykowania kolejnych jego 
mitów i reprezentacji. Korupcja, będąca jednym z ulubionych motywów 
neo-noiru, jest tu wszechobecna; policyjne statystyki są dopasowywane 
do potrzeb polityków; kampanie wyborcze prowadzi się w cieniu licznych 
skandali i to za pieniądze handlarzy narkotyków; dziennikarze fabrykują 
historie, które zapewniają im intratne posady i branżowe nagrody; kil-
kuletni chłopcy z zimną krwią strzelają do dorosłych mężczyzn i prawie 
nikogo nie interesuje to, że w opuszczonych domach na obrzeżach Balti-
more spoczywają trupy ponad dwudziestu osób. Prawo ulicy w typowej 
dla neo-noiru formie, z „mocnymi” scenami erotycznymi i estetyzowaną 
przemocą, przedstawia współczesną Amerykę jako kraj upadłych i upod-
lonych ideałów, w którym oficjalnie obowiązująca ideologia tolerancji 
i równości opiera się na pustych frazesach.

7  Ibidem, s. 79.
8  Na marginesie warto dodać, że w swej ukrytej strukturze filmy te wydają się także 

obarczone charakterystyczną dla modernizmu jako takiego „świadomością czegoś, czego 
obecność niegdyś zakładano, a czego brak stwierdzono teraz. Można to pojmować jako 
ciąg nieobecności, jako rozdźwięk między tym, o czym wiemy, że nie istnieje, a czego 
byśmy pragnęli: poznanie bez prawdy, władza bez autorytetu, społeczeństwo bez ducha, 
podmiot bez tożsamości, polityka bez cnoty, egzystencja bez celu, historia pozbawiona 
sensu”. J.P. Diggins: Iluzje pragmatyzmu. Modernizm oraz kryzys poznania i autorytetu. 
Przeł. M. Filipczuk. Warszawa 2010, s. 24.
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Oglądając Prawo ulicy, obserwujemy swoistą strefę wojny, ekstremalny 
wariant wszelkich wizji Ameryki9. Owa wojna toczy się tutaj jednak nie 
tylko pomiędzy policjantami i handlarzami narkotyków. Oba środowiska 
prezentowane są wszak w sposób akcentujący raczej łączące je podobień-
stwa niż dzielące je różnice, a zakończenie pierwszego sezonu wskazuje 
na to, że ich walka opiera się na problemie błędnego koła: nawet jeśli 
policja odniesie (na ogół zresztą częściowy) sukces w starciu z handlem 
narkotykami, na miejsce aresztowanych bossów wejdą następni, którzy 
przeżyją chwile świetności i swoiście pojętej prosperity, aż wreszcie stró-
żom prawa uda się pozbawić ich władzy i / lub życia. Polem rzeczywistej 
walki w Prawie ulicy wydaje się przestrzeń, w której bohaterowie próbują 
zrealizować swój amerykański sen. W serialu nieustannie obserwujemy 
ich zmagania mające na celu osiągnięcie wyższego życiowego statusu. 
Jest to cecha łącząca postaci wywodzące się ze wszystkich środowisk 
zaprezentowanych w Prawie ulicy. Pozostający na czele narkotykowej 
hierarchii handlarze, tacy jak Stringer Bell czy Marlo, prędzej czy później 
zaczynają marzyć o legalnym biznesie; szef specjalnej jednostki zajmu-
jącej się inwigilowaniem handlarzy narkotyków niecierpliwie oczekuje 
na awans, a szeregowy radny, Tommy Carcetti, wyrasta na lidera partii 
i zostaje burmistrzem Baltimore, na czym oczywiście jego aspiracje się 
nie kończą.

9  Zob. C.W. Marshall, T. Potter: I Am the American Dream: Modern Urban Tra-
gedy and the Borders of Fiction. In: „The Wire”: Urban Decay and American Television. Eds. 
C.W. Marshall, T. Potter. New York 2009.

Fot. 31.  
Ekstremalny wariant 

wszelkich wizji 
amerykańskiego snu – 

serial Prawo ulicy
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Równocześnie amerykański sen jest ideą najmocniej w serialu kryty-
kowaną ze względu na swoją iluzoryczność. Nieustanny pęd do sukcesu, 
wspólny wszystkim bohaterom Prawa ulicy, staje się także na ogół przy-
czyną ich upadku. Dążenie do zrealizowania własnego amerykańskiego 
snu łączy ich tak samo, jak ostateczne rozczarowanie spowodowane nie-
możnością jego osiągnięcia. Czy to na zasadzie ciążącego nad nimi fatum, 
czy to z powodu swojej mentalności, na ogół bohaterowie nie są w stanie 
uniknąć losu wpisanego w okoliczności, które ich ukształtowały. Samo 
dążenie do sukcesu nie jest jednak siłą tak negatywną, jak napędzająca 
je ideologia. Idea amerykańskiego snu – co wynika z kolejnych wątków 
serialu – uległa w warunkach współczesnej cywilizacji całkowitemu wyna-
turzeniu. Niejednokrotnie jej synonimem są w serialu pieniądze i władza, 
które – zgodnie z  ideą błędnego koła – stanowią również środki do jej 
realizacji. Bohaterowie Prawa ulicy posługują się więc pieniędzmi i / lub 
władzą (w tym przemocą) do zdobycia jeszcze większej ilości pieniędzy 
i / lub władzy. Specjalną rolę w tym procesie odgrywają media (w których 
zresztą toczy się taka sama walka). Oficjalnie utrwalając ideologię tole-
rancji, równości i solidarności, tworzą one iluzje maskujące rzeczywisty 
upadek tych wartości. W tym kontekście niezwykle znaczący wydaje się 
fakt, iż dziennikarzem odnoszącym największe sukcesy jest ten, który 
fabrykuje opisywane przez siebie historie. W świecie przeżartym korupcją, 
zdają się mówić twórcy Prawa ulicy, iluzje zawsze będą bardziej cenne 
niż prawda, w której obiektywne istnienie i tak już przecież prawie nikt 
nie wierzy. 

Umysł w stanie wojny

Klasyczny film noir, jak dowodzą badacze, wyrastał między innymi z kry-
zysu racjonalizmu i obiektywizmu. To właśnie w  tym problemie Rafał 
Syska widzi źródła tak charakterystycznych dla czarnego kina zabiegów 
subiektywizujących narrację (i równocześnie podważających zasadność 
wprowadzania instancji trzecioosobowego wszechwiedzącego narratora):

Skoro świat stał się nagle bardziej skomplikowany, niż jawił się jeszcze kilka lat 
wcześniej, to trudno się dziwić, że na ekranach zagościły bardziej zawiłe narracyj-
nie filmy. […] Podkreślenie różnorodności nadawczej filmu stanowiło […] krok 
w stronę zobrazowania pluralności etyczno-moralnej ówczesnego świata […]10.

W nowym kinie czarnym zakwestionowane zostają wszelkie władze, 
na jakich podmiot opiera swoją wiarę w możliwość poznania i interpre-
tacji świata: umysł, zdolność logicznego łączenia faktów, a nawet zmysły. 

10  R. Syska: Panorama kontekstów…, s. 49.
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Dramat Harry’ego Caula z Rozmowy Francisa Forda Coppoli jest w tym 
kontekście symptomatyczny: bohater, specjalizujący się w podsłuchiwa-
niu innych, daje się zwieść iluzjom swego umysłu (a zwłaszcza sumienia) 
i próbując ocalić śledzoną przez siebie parę, wikła się w niejasną intrygę, 
której finał przynosi rozwiązanie całkowicie sprzeczne z  tym, czego 
oczekiwał. Nie chodzi nawet o granice poznania – o co zdawał się pytać 
Michelangelo Antonioni, ukazując w Powiększeniu (Blowup, 1966) ujęcie 
mogące być dowodem popełnionej zbrodni – lecz o całkowity brak jego 
możliwości. Mimo zaawansowanej technologii, jaką się posługuje, Caul 
nie jest w stanie zrekonstruować prawdy o świecie zewnętrznym – jest 
ona całkowicie niedostępna. Pesymistyczne zakończenie filmu Coppoli 
ukazuje bohatera, który nie tylko został oszukany przez własny umysł, lecz 
także musi się liczyć z tym, że teraz on nieustannie będzie „na podsłuchu”.

Neo-noirowy umysł pozostaje ciągle w stanie konfliktu z samym sobą. 
Nękający go kryzys często wyraża się poprzez motyw rozdźwięku między 
tym, co podmiot – jak mu się zdaje – wie, i tym, co (być może) dzieje się 
naprawdę. Jedną z najnowszych realizacji tego motywu przynosi serial 
Hannibal (2013), zainspirowany postaciami wykreowanymi przez Tho-
masa Harrisa w słynnej tetralogii, na którą składają się powieści: Czerwony 
smok, Milczenie owiec, Hannibal oraz Hannibal. Po drugiej stronie maski. 
Szczególnie istotnym materiałem do analizy jest w  tym przypadku nie 
tytułowa postać serialu, ale jego główny bohater – agent specjalny Will 

Fot. 32.  
Gdzie kończy się 

prawda, a zaczyna 
iluzja? Hugh Dancy  

jako Will Graham 
w serialu Hannibal
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Graham, stanowiący modelowy wręcz przykład neo-noirowego losera, 
neurotyka prześladowanego przez wizje swego skołatanego umysłu. Zabu-
rzenia, na które cierpi bohater, między innymi nocne koszmary, luna-
tykowanie, zaniki pamięci, rozmywają w jego własnym odczuciu obraz 
rzeczywistości (nie wiadomo, co jest prawdą, a  co koszmarną wizją), 
choć równocześnie dają mu możliwość przeniknięcia choćby i najbar-
dziej pokrętnego zbrodniczego umysłu. To właśnie dokonywane przez 
Grahama rekonstrukcje morderstw ustanawiają fabularną oś poszczegól-
nych odcinków, w specyficzny sposób oświetlając postać samego agenta, 
potrafiącego w wysokim, wręcz dewastującym dla niego samego stop-
niu utożsamiać się ze ściganymi przez siebie przestępcami (w ostatnim 
odcinku pierwszego sezonu bohater zdaje się wręcz przekonany, że to on 
jest seryjnym mordercą, którego ściga).

Kreacja Hugh Dancy’ego w znaczący sposób kontrastuje z poprzed-
nimi ucieleśnieniami Willa Grahama11, znanymi z dwóch pełnometrażo-
wych adaptacji Czerwonego smoka. Tak samo jak serial z 2013 roku, filmy 
Michaela Manna (Łowca / Manhunter, 1986) i Bretta Ratnera (Red Dragon, 
2002) należy uznać za realizacje neo-noiru, dzieła te różni jednak roz-
mieszczenie akcentów. Michaela Manna zdaje się zajmować przede wszyst-
kim to, co samego Harrisa: proces powolnego dochodzenia do prawdy 
o seryjnym mordercy. Z kolei autora najbardziej komercyjnej adaptacji 
Czerwonego smoka, Bretta Ratnera, najwyraźniej interesuje umysł sza-
leńca: akcja ogniskuje się na postaci Francisa Dollarhyde’a, sam Graham 
jest tu natomiast zaprezentowany jako sprawny agent po przejściach, które 
jednak nie pozostawiły na jego psychice zbyt głębokich skaz. Jego zdolno-
ści są zaledwie narzędziami, za pomocą których odnajduje przestępców; 
nie noszą one piętna ambiwalencji, na jakie kładą nacisk twórcy Hannibala, 
pokazując destrukcyjną siłę możliwości wniknięcia w zbrodniczy umysł, 
całkowitego utożsamienia się z przestępcą. Serialowy Graham, w swojej 
neurozie zdecydowanie bliższy niż dotychczasowe ucieleśnienia tej postaci 
powieściowemu oryginałowi, w monologach składających się na proces 
rekonstrukcji zbrodni posługuje się pierwszą osobą, tak jakby to on dopu-
ścił się morderstw. Jest on jednostką pozostającą w stanie ciągłego kryzysu, 
nieustannie zmuszaną do kwestionowania tego, co postrzega, i podejmo-
wania nie zawsze udanych prób oddzielania prawdy od wyobrażeń, jawy 
od snu. Dla umysłu w tak wysokim stopniu znękanego i niepewnego siebie 
podstawowe, wydawałoby się, kategorie poznawcze stanowią potencjalne 
zarzewie niekończącego się konfliktu.

11  Szczegółowej analizy postaci Willa Grahama w Łowcy Michaela Manna dokonuje 
Elżbieta Durys, wedle której bohater kreowany przez Williama Petersena to postać nie tylko 
tragiczna, lecz także w pewien sposób bliska ściganym przez siebie przestępcom, inaczej 
niż zawsze skory do pomocy, grzeczny i uporządkowany Graham w interpretacji Edwarda 
Nortona z Czerwonego smoka Bretta Ratnera. Zob. E.  Durys: Amerykańskie popularne 
kino policyjne…, s. 393–409.
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Słowo „konflikt” wypada zresztą uznać za jedno z kluczowych dla okreś
lenia światów neo-noiru. Zarówno ono, jak i bliski mu termin „wojna” 
nieustannie – i nie bez powodu – powracają jako istotny kontekst filmów 
noir i neo-noir. Pierwsze filmy czarne rodziły się wszak w czasie II wojny 
światowej, a  i po jej zakończeniu nadal stanowiła ona żywioł w dużej 
mierze odpowiedzialny za kształt tego kina. Jak zauważa Rafał Syska: 

Szybko okazało się, że film noir doskonale pasuje do dominujących po wojnie 
nastrojów – dalekich od triumfalizmu, przepojonych katastrofizmem i naznaczo-
nych doświadczeniem okrucieństwa kończącej się wojny. Charakter zatem wówczas 
powstających kryminałów, filmów detektywistycznych, gangsterskich i policyjnych 
korespondował z klimatem czasów, ale przede wszystkim znakomicie metafory-
zował mniej lub bardziej świadome lęki dzielone przez większość amerykańskiego 
społeczeństwa12. 

Filmy czarne nie musiały przy tym bynajmniej wojny jako takiej tema-
tyzować, by związane z nią nastroje zdominowały poszczególne dzieła.

Wojna powraca także w rozmaitych wariantach w kinie neo-noir. Wydaje 
się jednak, że kiedy twórcy tego typu dzieł sięgają po związaną z nią tema-
tykę, przyświecają im cele odmienne niż realizatorom klasycznych filmów 
czarnych. Neo-noir tematyzuje wojnę, w tym II wojnę światową, równo-
cześnie ją metaforyzując. Pomijając bowiem wszystkie społeczne oraz 
polityczne konteksty, obrazy wojny w nowym kinie czarnym mają czę-
sto za zadanie diagnozowanie kryzysu, w jakim znalazła się współczesna 
zachodnia umysłowość. Niemal wprost zależność ta została wyrażona 
w Wyspie tajemnic Martina Scorsese, w której oglądamy wiele utrzyma-
nych w onirycznej poetyce reminiscencji z wojennej przeszłości głównego 
bohatera. Jedna z niepostawionych wprost, lecz implikowanych tez tego 
filmu wiąże się z tym, że być może to właśnie wojenne doświadczenie stało 
się początkiem dezintegracji osobowości Teddy’ego, jego późniejszych 
problemów z alkoholem, skutkujących brakiem poświęcenia należytej 
uwagi żonie popadającej w chorobę psychiczną. Równocześnie jednak nie 
sposób nie dostrzec istotnej analogii między wojną rozumianą jako świat 
chaosu a zamętem panującym w umyśle bohatera, toczącego nieustanną 
walkę z samym sobą i swoimi wspomnieniami.

Na jednym z poziomów Wyspa tajemnic stanowi rozrachunek z mitem 
bohaterstwa w  jego amerykańskiej wersji. Wojenne reminiscencje  
Teddy’ego nie są w tym kontekście bez znaczenia, dotyczą bowiem wyzwa-
lania obozu koncentracyjnego w Dachau. Bohater podświadomie utoż-
samia się z rolą wyzwoliciela, jednak sceny te podszyte są ambiwalencją. 
W gruncie rzeczy stanowią one wszak metaforę innej tragedii: śmierci 
trojga dzieci Teddy’ego, zamordowanych przez jego żonę – jedna z córek 

12  Zob. R. Syska: Panorama kontekstów…, s. 37.
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bohatera pojawia się zresztą w onirycznych partiach związanych z Dachau. 
Utożsamiając jej postać z ofiarami nazistowskiego reżimu, Teddy równo-
cześnie wypiera ze swojej świadomości traumę związaną ze śmiercią dzieci, 
bez końca też przepracowuje własne, a w istocie zbiorowe poczucie winy – 
wszak tak samo, jak nie przybył do Dachau (w domyśle: amerykańska 
armia nie przybyła) wystarczająco wcześnie, by powstrzymać zbrodnie, 
które się tam dokonały, tak i nie wrócił do domu na czas, by ocalić dzieci 
przed oszalałą żoną. 

Jak zauważa Jerold J. Abrams: 

w klasycznym filmie noir detektyw złapie przestępcę albo rozwiąże sprawę […]. 
Ale tym, co klasyczne kino czarne odsłania, jest ludzka kondycja: to, że nie da się jej 
uniknąć – i detektyw o tym wie; nie ma wyjścia z miejskiego labiryntu w wersji noir. 
[…] [W filmie neo-noir – przyp. M.K.P.] detektyw także pozostaje beznadziejne 
uwięziony, bo nie może uciec przed iluzjami własnego umysłu13. 

Iluzje te bywają rozmaite: mogą polegać na prowadzeniu wyszukanych 
gier z samym sobą w celu uniknięcia konfrontacji ze straszliwą prawdą. 
Tak dzieje się na przykład z bohaterami Memento Christophera Nolana 
i Wyspy tajemnic Martina Scorsese. Mogą także – jak w Zagubionej auto-
stradzie – wyrażać się w niekonsekwencjach kontinuum czasowo-prze-
strzennego, będących być może manifestacją złożoności i tajemniczości 
ludzkiej psyche.

Neo-noir jest często kinem skandalu poznawczego, bliskiego temu, co 
Roger Caillois pisał o związkach fantastyki ze zjawiskami polegającymi 
na „zerwaniu z ustalonym ładem, wkroczeniu do legalności dnia tego, 
co niedopuszczalne”14. Bohaterowie neo-noir, wiedząc, że otaczające ich 
miasto jest więzieniem, mają przynajmniej poczucie, że więzienie to znają 
lepiej niż własną kieszeń. Jak zareagują, jeśli powie się im, że w gruncie 
rzeczy nie wiedzą niczego, a otaczający ich świat – który tak doskonale 
oswoili – jest zaledwie komputerową symulacją (Trzynaste piętro), snem 
(Incpecja), ewentualnie tworem złowrogich kosmitów próbujących zgłębić 
tajemnice ludzkiej duszy (Mroczne miasto)? Tego typu pytania pojawiają 
się w najbardziej spektakularnej odmianie współczesnego czarnego kina. 
Bohaterowie, zaczynający uświadamiać sobie niestabilność otaczającego 
ich świata, doznają szoku, który znowu najłatwiej jest scharakteryzować 
słowami Caillois: „W porządku uchodzącym za niewzruszony, gdzie przy-
szłość nie może się odbijać na przeszłości, spotkanie, które zdaje się zada-
wać kłam temu prawu, niepokoi nas w najwyższym stopniu”15. W wątkach 

13  J.J. Abrams: Space, Time, and Subjectivity in Neo-Noir Cinema. In: The Philosophy 
of Neo-Noir. Ed. M.T. Conard. Lexington 2007, s. 19.

14  R. Caillois: W sercu fantastyki. Przeł. M. Ochab. Gdańsk 2005, s. 149.
15  Zob. ibidem, s. 88.
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tego typu nie sposób nie zauważyć odbicia toczących się obecnie w sztuce 
i filozofii dyskusji. Skoro – jak twierdzą niektórzy myśliciele ponowoczes
ności – tożsamość stała się czymś płynnym i elastycznym16, a pamięć 
uwikłana jest w pułapkę wyobraźni17 i skoro żyjemy w czasach ekspansji 
baudrillardowskich simulacrów, tracąc możliwość odróżnienia świata od 
jego obrazu czy pozoru, to czy możemy powiedzieć cokolwiek pewnego 
o naturze otaczającej nas rzeczywistości i naszym w niej miejscu?

Przywołuję tutaj pewne tropy w sposób powierzchowny i ogólnikowy – 
tak, jak na ogół dzieje się w filmach i serialach neo-noir, które abstrahują 
od niuansów i głębokiego wnikania w przywoływane teorie filozoficzne. 
Wydźwięk filmów zrealizowanych w tej estetyce jest często pesymistyczny. 
Wydaje się, że jedyny moment rzeczywistej wolności dla wielu bohaterów 
kina neo-noir to chwila uświadomienia sobie własnej sytuacji. Właśnie 
wtedy mają szansę na to, by podjąć – na ogół dość radykalną – decyzję 
dotyczącą ich dalszych losów. Bohater Wyspy tajemnic, uświadamiając 
sobie, gdzie leży granica między jawą a wyobrażeniem, decyduje się na 
zabieg lobotomii, który najprawdopodobniej pozbawi go władz umysło-
wych, ale równocześnie pozwoli mu odejść jako bohaterowi, a nie potwo-
rowi, za którego się uważa. Z kolei Leonard z Memento, uzmysłowiając 
sobie sieć otaczających go kłamstw, decyduje się na kontynuowanie gry 
z samym sobą, unikając w ten sposób zbyt bolesnej prawdy. Wreszcie John 
Murdoch, bohater Mrocznego miasta, akceptuje tożsamość, o której wie, 
że została mu sztucznie zaszczepiona.

Jednakże skandal poznawczy w dziełach neo-noir nie musi wcale mani-
festować się w sposób tak zasadniczy i  spektakularny. Ciekawą – i zna-
cząco różną od wcześniej wymienionych  – realizację tego wątku zna-
leźć można w serialu Luther (2010–2013) zrealizowanym przez stację 
BBC. Tytułowy bohater, czarnoskóry oficer brytyjskiej policji, wpisuje się 
w noirowy model losera: choć jest wybitnym detektywem, potrafiącym 
znaleźć poszlaki tam, gdzie nikt inny by ich nie szukał, nieustannie musi 
stawiać czoła ciemnym stronom własnej psychiki. Mimo że usilnie stara 
się doprowadzić swoje osobiste sprawy do ładu, coraz bardziej oddala się 
od uwielbianej żony, Zoe, układającej sobie zresztą życie z nowym part-
nerem, Markiem. Luther cierpi dodatkowo na ataki agresji, przemieszanej 
z depresją, mającą źródło w nie do końca uświadomionym poczuciu winy, 
płynącym z faktu, że bohater najprawdopodobniej dopuścił się samosądu 
na ściganym przez siebie mordercy dzieci.

Wydawać by się mogło, że Luther jest postacią całkowicie odporną na 
skandal poznawczy. „Znajdujesz się już po drugiej stronie lustra” – mówi 

16  Zob. Z. Bauman: Dwa szkice o moralności ponowoczesnej. Warszawa 1994, s. 8–15; 
A. Kunce: Tożsamość i postmodernizm. Warszawa 2003, s. 13–40.

17  Zob. P.  Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J.  Margański. Kraków 
2006, s. 75–76.
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o nim jedna z bohaterek serialu, morderczyni Alice Morgan. W istocie, 
życie bohatera stało się tak skomplikowane, a jego spojrzenie na samego 
siebie tak negatywne, że Luther zapewne z  radością przystałby na fakt, 
że otaczająca go rzeczywistość to iluzja lub sen. W uniwersum neo-noir 
nie ma jednak możliwości bezpiecznego zadomowienia się. Zgodnie z tą 
zasadą, Luther, który – jak można sądzić – wie o złu wszystko (nie tylko 
tropił najgorszych zwyrodnialców, lecz także sam dopuszczał się czynów 
co najmniej dwuznacznych moralnie), w  dwóch ostatnich odcinkach 
pierwszej serii musi stawić czoła przerażającej prawdzie dotyczącej tego, 
że nie zna świata, w którym od tak dawna funkcjonuje. Skandal poznawczy, 
jaki staje się jego udziałem, nie ma przy tym nic wspólnego z ontologią 
otaczającej go rzeczywistości.

Świat Luthera18 opiera się początkowo na kilku prostych podziałach, 
z których najważniejszy dotyczy ludzi: grupie osób obdarzanych przez sie-
bie zaufaniem bohater zdaje się przeciwstawiać „całą resztę”. Porządek ten 
zostaje zachwiany przez dwie osoby. Pierwszą z nich jest Alice Morgan – 
genialna fizyczka o chłodnym, analitycznym umyśle, która unika kary za 
zamordowanie własnych rodziców. Bohaterka najpierw jest ścigana przez 
Luthera, potem jednak staje się jego przyjaciółką, a nawet wspólniczką. 
Przychodząc ze świata, wobec którego Luther nieustannie się dystansuje, 
przekracza granicę kręgu jego zaufania. Na marginesie warto dodać, że 
mimo swoich zbrodniczych instynktów, Alice Morgan nie daje się zaliczyć 
w poczet kobiet fatalnych. Jest ona raczej jedną z postaci przełamujących 
obowiązujące w neo-noir standardy dotyczące prezentowania kobiet. Jej 

18  Stosuję taką odmianę tego nazwiska, jaką zdecydowali się obrać autorzy polskiej 
listy dialogowej serialu.

Fot. 33.  
Po drugiej stronie 
lustra – Idris Elba jako 
oficer John Luther 
i Ruth Wilson jako 
morderczyni  
Alice Morgan 
w miniserialu Luther
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intencje od początku do końca serialu są niejasne, i to zarówno w kwestii 
zamordowania własnych rodziców, jak i w aspekcie jej przywiązania do 
protagonisty. Będąc morderczynią, nie jest ani kobietą fatalną, ani – tym 
bardziej – odkupicielką. W jej kobiecym ciele zdaje się tkwić (być może 
męski) umysł superzbrodniarza, perfekcyjnie przeprowadzającego skru-
pulatnie przygotowany plan. Aby zrealizować swoje cele, bohaterka nie 
musi przy tym wcale posługiwać się przymiotami swojej płci – mimo iż 
jest młodą, atrakcyjną kobietą, w swojej przestępczej działalności preferuje 
metody zdecydowanie „męskie”.

Drugą osobą, która w jeszcze bardziej radykalny sposób burzy porządek 
świata Luthera, jest jego wieloletni przyjaciel, policjant Ian Reed. Kiedy 
Ian zabija Zoe, próbując obciążyć winą za jej śmierć głównego bohatera, 
Luther zostaje skonfrontowany z prawdą o tym, że zło tkwiące w ściganych 
przez niego mordercach i gwałcicielach nie było najgorsze. Najpotwor-
niejsze zło wyrosło bowiem tuż obok niego z powodu chciwości i strachu – 
najniższych i najbardziej pierwotnych cech. Osobisty kodeks honorowy, 
będący jednym z nielicznych punktów oparcia, na jakie bohater neo-noir 
może liczyć w starciu ze światem, ulega w przypadku Luthera zachwia-
niu: morderczyni, którą ścigał, staje się jego najwierniejszym druhem 
(a w trzecim sezonie nawet wybawicielką), podczas gdy jego przyjaciel 
okazuje się najgorszym ze zdrajców. 

Jak w wielu światach neo-noiru, podstawową zasadą wartą zachowania 
względem rzeczywistości, jest daleko posunięta nieufność. Każdy, nawet 
pozornie najbardziej trwały porządek można wszak zakwestionować, 
a doskonale oswojona codzienność okazuje się iluzją. Na motywie tym 
bazują między innymi twórcy innego neo-noirowego serialu, The Follow
ing (2013–), w którym Kevin Bacon gra agenta FBI ścigającego niezwykle 
niebezpiecznego, nad wyraz inteligentnego seryjnego mordercę zafascy-
nowanego twórczością Edgara Allana Poe. Jak się okazuje, już będąc za 
kratami więzienia, Joe Carroll sprytnie wykorzystał tworzącą się wokół 
niego aurę kultu, werbując swoich „wyznawców” do realizacji iście dia-
belskiego planu. W efekcie pozytywni bohaterowie serialu na każdym 
kroku są zaskakiwani ujawnianiem się kolejnych zwolenników Carrolla 
w najbardziej niespodziewanych okolicznościach. Wzorcowa niania, para 
sympatycznych gejów z sąsiedztwa, bezbronna ofiara zastraszona przez 
męża – każdy może się okazać potencjalnym fanatykiem i mordercą.

Prawda ta dotyczy także protagonistów fabuł neo-noiru. Dowodzi tego 
chociażby ostatnia sekwencja pierwszego sezonu Luthera, kompozycyjnie 
przywołująca sekwencję pierwszą. O ile na początku oglądaliśmy bohatera 
celowo pozwalającego spaść ściganemu przez siebie zbrodniarzowi z dużej 
wysokości, o tyle w finale jesteśmy świadkami dokonanego przez Alice 
i Marka samosądu, któremu Luther zdecydowanie się sprzeciwia. Jego 
sprzeciw nie jest jednak w żaden sposób związany z praworządnością 
czy – tym bardziej – ze stoczoną przez niego wewnętrzną walką. Luther 
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liczy na to, że posyłając Iana do więzienia, wymierzy mu karę większą, 
niż zabijając go. W świecie, w którym zło jest wszechobecne, a moral-
ność przestała obowiązywać, podstawowym prawem staje się możliwość 
dokonania zemsty, a pojedynek dobrego ze złym przekształca się w walkę 
złego z jeszcze gorszym.

Wojna i miasto: noirowe metafory kryzysu

Do znanych z klasycznego kina czarnego mrocznych amerykańskich miast, 
takich jak (przede wszystkim) Los Angeles i Nowy Jork, twórcy neo-noiru 
dopisują szereg miast europejskich (oprócz dalej wymienionych między 
innymi Paryż w Nieodwracalnym, Warszawę w Psach Pasikowskiego oraz 
Rewersie Borysa Lankosza), a także azjatyckich (Hongkong Wonga Kar- 

-waia, Seul Park Chan-wooka, Tokio we Wkraczając pustkę Gaspara Noé). 
Nie tylko ich zresztą. Metropolią robiącą (niesławną?) karierę w postmo-
dernistycznym nowym kinie czarnym jest Baltimore, którego przestrzenie 
posłużyły zarówno twórcom adaptacji powieści Thomasa Harrisa (w tym 
przede wszystkim serialu Hannibal), jak i autorom serii Prawo ulicy oraz 
The Following. Szczególnie istotne wydaje się Prawo ulicy, prezentujące 
Baltimore jako miasto, w którym toczą się nieustanne walki nie tylko 
między gangami handlarzy narkotyków (czy między handlarzami a poli-
cją), lecz także zamaskowane (choć niekoniecznie bezkrwawe) konflikty 
mające na celu przejęcie władzy w metropolii. Oczywiście również i tutaj 
miasto stanowi obraz, a zarazem odbicie losów swoich mieszkańców – ich 
nieumiejętności zakorzenienia się, pozostawania w konflikcie nie tylko 
z innymi, lecz także z samymi sobą.

Już w klasycznym filmie czarnym spowita mrokiem metropolia sym-
bolizowała egzystencję osadzonego w niej bohatera – jego skłonność do 
przemocy, moralną ambiwalencję, poczucie alienacji, zagubienia oraz 
chaosu istnienia. Twórcy neo-noir sięgają po tę metaforykę, często zresztą – 
tak jak Robert Rodriguez w wystylizowanym Sin City (2005) – posuwając 
ją do ekstremum. Chociaż akcja nowych filmów czarnych niekoniecznie 
musi się rozgrywać w wielkim mieście, co udowodnili choćby bracia Coen 
swoim Fargo (1996), a w ostatnich latach także Debra Granik wspomnia-
nym filmem Do szpiku kości, to z pewnością w kanonie najbardziej rozpo-
znawalnych dzieł neo-noir dominują te, które ogrywają motyw metropolii, 
będącej, przysłowiowo, równocześnie „matką i dziwką”. Trudno przy tym 
uznać, by nowy film czarny wprowadzał do miejskiej metafory szczególnie 
odkrywcze motywy, których nie dałoby się odnaleźć już w klasycznym 
filmie czarnym. Neo-noirowe miasta są, oczywiście, jeszcze bardziej ilu-
zoryczne niż te noirowe: mogą być czystymi symulakrami (Mroczne mia-
sto, Matrix, Trzynaste piętro) symbolizującymi ponowoczesne zachwianie 
wiary w  istnienie jakiejkolwiek realnej rzeczywistości; mogą być także 
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świetlnymi designerskimi spektaklami, jak Berlin w Tożsamości czy Nowy 
Jork w Zostań (Stay, 2005) Marca Forstera, sygnalizując koncentrację 
współczesnej kultury na kreowaniu powierzchni19, lub – wręcz przeciw-
nie – mogą ujawniać brud, zło i kłębowisko niskich, skrywanych instynk-
tów drążących podstawy rozwiniętych społeczeństw, jak Seul w Oldboyu. 
Wszystko to jednak stanowi świadectwo hipertrofii wątków znanych już 
z klasycznych filmów noir.

Nic dziwnego, wszak żywiołem postmodernistycznej fazy neo-noir, jak 
słusznie twierdzi Spicer, jest hybrydyczność, idąca często w parze z eks-
cesem i nadmiarem20. Łatwo odnieść tę definicję do filmu programowo 
czerpiącego z neo-noiru, jakim jest Dobry Niemiec Stevena Soderbergha 
(The Good German, 2006). Charakterystyczna dla tego dzieła tendencja 
do łączenia zdjęć archiwalnych z wystylizowanymi na klasyczny film par-
tiami fabularnymi nie pozwala zapomnieć o tym, iż Dobry Niemiec jest 
świadomą kreacją, próbą nawiązania do poetyki klasycznego kina czar-
nego na każdym możliwym poziomie – od ujęć w niskim kluczu oświet
lenia i stosowania montażu miękkiego oraz projekcji tylnych „w starym 
stylu”, przez muzykę, po charakter początkowych i końcowych napisów. 
Poetyka postmodernistycznego nadmiaru ujawnia się tutaj między innymi 
w konstrukcji narracji: typowy dla klasycznego filmu czarnego pierw-
szoosobowy narrator, na ogół niewiarygodny, zostaje zwielokrotniony. 
W akcję wprowadza widzów młody amerykański wojskowy, kierowca 
Tully, część następujących później wydarzeń oglądamy z perspektywy 
żołnierza-dziennikarza Jake’a Geismera, a część przedstawia niemiecka 
femme fatale (oczywiście postmodernistycznie zreinterpretowana), Lena. 
Nie wszystkie ujęcia można jednak połączyć z perspektywą konkretnej 
postaci, co prowadzi do wniosku, że ponad trojgiem narratorów funk-
cjonuje jeszcze jedna instancja, pełniąca funkcję demaskatora obrazów, 
przypominającego widzowi o tym, że to, co ogląda, jest wielką stylizacją.

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że powojenny Berlin to dla twórców 
filmu lokacja atrakcyjna przede wszystkim ze względów estetycznych: jest 
to wszak miasto ruin, podzielone między aliantów, zagłodzone, zdeformo-
wane, zamieszkiwane przez kaleki oraz upadłe kobiety, słowem: miasto 
stanowiące metaforę kresu cywilizacji, moralności i wszelkich wyższych 
ideałów. Prawie wszyscy bohaterowie marzą o wyrwaniu się z piekła, jakim 

19  Na prymat powierzchni nad głębią we współczesnej kulturze zwraca uwagę wielu 
badaczy. Przywoływane przez nich kategorie omawia Andrzej Gwóźdź, wspominając 
o „nowym braku głębi” diagnozowanym przez Fredrica Jamesona, Baudrillardowskim 

„upojeniu powierzchownością”, „pochwale powierzchni” wyłaniającej się z pism Villéma 
Flussera, „naskórkowym efekcie cywilizacji” opisywanym przez Maxa Bensego, proklamacji 

„płytkich dyskursów” Hansa Ulricha Gumbrechta, „głębi powierzchni” Wolfganga Welscha 
i „nowym kulcie powierzchni”, o jakim mówi Norbert Bolz. Zob. A. Gwóźdź: Technologie 
widzenia, czyli media w poszukiwaniu autora: Wim Wenders. Kraków 2004, s. 82–83.

20  Por. A. Spicer: Film Noir. Harlow 2002, s. 155.
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jest powojenny Berlin, ale równocześnie są do tego miasta przyciągani 
z siłą wręcz fatalną (Jake) lub wiedzą, że wyjeżdżając, zabiorą jego obraz 
ze sobą (Lena). Jedynie Tully zdaje się dostrzegać i doceniać prawdziwą 
siłę Berlina – w swojej części narracji przedstawia to miasto jako miejsce, 
w którym każdy staje się loserem, nawet jeśli wcześniej nim nie był, ale 
zarazem jako przestrzeń w przedziwny sposób ujawniającą prawdziwe 
oblicze znajdującej się w nim jednostki. To właśnie napiętnowane trage-
dią wojny miasto jest mrocznym zwierciadłem, w którym przeglądają się 
bohaterowie. Jacob widzi w nim siebie jako przegrańca podążającego za 
swoim przeznaczeniem, czyli (być może złą) miłością. W swojej partii nar-
racji stwierdza: „Dali mi wybór: Londyn albo Berlin. Dla mnie nie był to 
żaden wybór”. Dla Leny Berlin jest ponurym podsumowaniem jej tragicz-
nych losów: Żydówki, żony SS-mana, zgwałconej przez czerwonoarmistę 
podczas upadku miasta, utrzymującej się z prostytucji. W odczuciu boha-
terki Berlin to przede wszystkim pamięć, niemożność uwolnienia się od 
wspomnień związanych z tym, co Lena musiała zrobić, by przetrwać. Tully 
z kolei odkrywa w Berlinie nieograniczone wręcz pole do realizowania 
swoich destrukcyjnych instynktów, skrywanych pod maską wesołego ame-
rykańskiego chłopca z prowincji; to przestrzeń, w której bohater spełnia 
swój amerykański sen w zwyrodniałej wersji: kradnąc, oszukując, robiąc 
ciemne interesy, dając upust swojej agresywnej naturze w relacji z Leną.

Zrujnowany Berlin w Dobrym Niemcu funkcjonuje zupełnie inaczej niż 
bombardowany Londyn w innym nowym filmie czarnym, Końcu romansu 
(The End of the Affair, 1999) Neila Jordana. W adaptacji powieści Grahama 
Greene’a brytyjska stolica, pogrążona w mroku z powodu obaw przed 
niemieckimi nalotami, skąpana w strugach deszczu, pełna wyludnionych 
kamienic, jest równocześnie kryjówką kochanków, Maurice’a i Sary. Chaos, 
jaki w życie cywilnej ludności wprowadza wojna, paradoksalnie daje zako-
chanym możliwość kontynuowania romansu (występnego, oczywiście, 
skoro Sara zdradza swojego męża), ukrywając ich przed oczami świata. 
Co więcej, czerń i ciemność funkcjonują w filmie Jordana jako synonimy 
tajemnicy bliskiej sacrum, doświadczenia cudu, które staje się niespodzie-
wanie udziałem Sary. 

Inaczej niż Londyn z Końca romansu, Berlin z Dobrego Niemca nie 
ukrywa nikogo – tych, którzy czają się w mroku lub w podziemiach (jak 
mąż Leny), prędzej czy później zdradza i pozostawia na pewną śmierć. 
Nie skrywa też żadnej świętości – na każdym kroku odsłania za to coraz 
bardziej przerażające tajemnice. Jeśli bowiem wojna jest chaosem, to 
czasy tużpowojenne stanowią próbę – być może skazanego na porażkę – 
powrotu do naruszonych przez nią hierarchii, priorytetów i zasad. Wbrew 
pozorom nie wszystko jest w  tym świecie oczywiste: podział na dobro 
i zło nadal pozostaje rozmyty w tak wysokim stopniu, że trudno uwierzyć 
w jego ponowne ukonstytuowanie się. Aby ocalić swojego męża, pragną-
cego opowiedzieć prawdę o zbrodniach wojennych, Lena dopuszcza się 
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straszliwych czynów; z kolei Amerykanie, przygotowujący się do osądze-
nia nazistowskich zbrodniarzy, stosują taktykę pozwalającą na ucieczkę 
tym, którzy swoimi zeznaniami obciążą innych.

Do grupy skażonych wojną miast, w których na teraźniejszość pada 
czarny cień przeszłości, można byłoby dopisać z pewnością jeszcze Rzym 
z filmu Czarna magia (Fade to Black, 2006) Olivera Parkera. Jego akcja 
toczy się w 1948 roku, tym samym, w którym Vittorio De Sica nakręcił 
Złodziei rowerów (Ladri do Biciclette), jeden z najgłośniejszych filmów 
włoskiego neorealizmu, oddziałującego na dojrzałą fazę klasycznego filmu 
noir. Bohaterem dzieła Parkera nie jest jednak żaden z włoskich neoreali-
stów, lecz Orson Welles, który przybywa do Włoch, by zagrać w Czarnej 
magii21 (Black Magic, 1949, reż. Gregory Ratoff, Orson Welles) i wplątuje 
się przez przypadek w kryminalno-polityczną intrygę. W tym wysoce 
autotematycznym filmie, iskrzącym się od aluzji i cytatów odsyłających 

21  Swoją drogą, mamy tutaj do czynienia z ciekawym przesunięciem interpretacyjnym 
już na etapie tłumaczenia tytułu filmu Parkera. Polska wersja – Czarna magia – nawią-
zuje do filmu Black Magic, w jakim rzeczywiście wystąpił Welles. Tymczasem oryginalne 
brzmienie tytułu filmu Parkera – Fade to Black – oznacza dosłownie „zaciemnienie”, odno-
sząc się do charakterystycznego zabiegu formalnego, często stosowanego w klasycznym 
(i nie tylko) kinie.

Fot. 34.  
Zrujnowany 

tużpowojenny Berlin 
jako metafora ludzkiej 

egzystencji – kadr 
z filmu Dobry Niemiec 
Stevena Soderbergha
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między innymi do kina niemego, zabiegi stylizacyjne po raz kolejny obli-
czone zostały na wywołanie specyficznego efektu: „słoneczne” Włochy 
okazują się mrocznym światem, pełnym strasznych tajemnic. Mrok ten, 
na poziomie fabuły prezentowany przez typowe tematy dla noiru: zbrod-
nię, korupcję, zdradę, ma swoje źródło przede wszystkim w wojennej 
przeszłości, która wprowadziła do życia bohaterów niedający się ogarnąć 
chaos, skutkujący koniecznością walki o przetrwanie za wszelką cenę.

Duński Podziemny front (znany w Polsce także pod tytułem Płomień 
i  Cytryna) Ole Christiana Madsena (Flammen & Citronen, 2008) sta-
nowi w tym kontekście ciekawy przykład próby zaadaptowania poetyki 
neo-noiru. Film opowiada o członkach duńskiego ruchu oporu z czasów 
drugiej wojny światowej, Płomieniu i Cytrynie, którzy zajmują się przede 
wszystkim eliminacją kolaborantów. Dzieło realizuje wszelkie możliwe 
zasady formuły neo-noir: jest gatunkową i stylistyczną hybrydą, charak-
teryzuje się pierwszoosobową narracją, a  jej bohaterowie są loserami 
skazanymi na śmierć, pogrążającymi się w piekle wojny coraz bardziej 
pustoszącej ich wewnętrznie. Jeden z nich, Płomień, napotyka na swojej 
drodze femme fatale, z którą związek przypieczętowuje jego los. Na doda-
tek w całym filmie eksponowane są ujęcia, w których główną rolę odgrywa 
cień, spowijający na ogół mieszkania bohaterów.

Madsen wykorzystuje dość nietypowy wariant kina neo-noir, na któ-
rego określenie stosuje się czasem oksymoron white noir albo bardziej 
stonowane wyrażenia: film blanc lub – rzadziej – sunshine noir22. W kinie 
amerykańskim w formule tej wyspecjalizowali się bracia Coen, co dosko-
nale widać w ich sztandarowym dziele, Fargo, w którym twórcy odwracają 
porządek zwyczajowo pełnego cieni świata noir, osadzając akcję filmu na 
pokrytej śniegiem prowincji23. W Podziemnym froncie również spotykamy 
się z motywem specyficznego odwrócenia toposów noiru: Kopenhaga jest 
tutaj miastem niemal nieustannie zalanym słonecznym blaskiem, bohate-
rowie przeprowadzają swoje akcje często w świetle dnia, a wiejskie okolice, 
gdzie przygotowują atak na szefa duńskiego gestapo, przypominają istny 
raj na ziemi. Paradoksalnie, mrok czai się nie na ulicach, po których spa-
cerują naziści, ale w kamienicach, mieszkaniach i kryjówkach członków 
ruchu oporu. W klasycznym kinie czarnym bohaterowie odnajdywali 
śladowe poczucie zadomowienia w systemie prywatnych rytuałów (zapa-
lanie papierosa, sporządzanie drinka) i sanktuariów (biuro prywatnego 
detektywa). W Podziemnym froncie tymczasem najbardziej przygnębia-
jącym miejscem jest (przez długi czas naprawdę bezpieczna) piwniczna 
kryjówka Płomienia – chłodna, zacieniona, niezbyt przytulna. 

22  Określenia sunshine noir używa Steven M. Sanders w odniesieniu do serialu Poli-
cjanci z Miami (1984–1989). Zob. Idem: Sunshine Noir. Postmodernism and „Miami Vice”. 
In: The Philosophy of Neo-Noir. Ed. M.T. Conard. Lexington 2007, s. 183–199.

23  Zob. F. Hirsch: Detours and Lost Highways. A Map of Neo-noir. New York 1999, 
s. 246–247.



Wydaje się, że to szczególne odwrócenie ma na celu zobrazowanie 
wewnętrznego spustoszenia bohaterów: na ulicy, gdzie przeprowadzają 
swoje akcje, wszystko wydaje się przez chwilę proste – Płomień i Cytryna 
mają zadanie do wykonania i wiedzą, że najlepiej będzie dla nich, jeśli nie 
zaczną się nad nim zastanawiać. W mieszkaniach czy kryjówkach, tam, 
gdzie – jak mówi Płomień – czeka się na kolejne zlecenie, bohaterów 
ogarnia mrok. Jakakolwiek próba introspekcji wiedzie do pesymistycz-
nych wniosków – Płomień i Cytryna zaczynają rozumieć, że poza wojną 
nie ma dla nich życia, że przekreślili w zasadzie wszelkie możliwe szanse 
na osobiste szczęście, zaprzedali swoje ideały i dali się wmanipulować 
w sytuacje co najmniej dwuznaczne moralnie.

Podziemny front to film, w  którym wojenna rzeczywistość po raz 
kolejny zostaje przedstawiona jako specyficzne odwrócenie „naturalnego” 
porządku: bohaterowie mogą czuć się pewnie wszędzie, tylko nie w swoich 
domach. Będąc „u siebie”, są nieustannie konfrontowani z własnym moral-
nym i psychicznym upadkiem. Nie bez znaczenia wydaje się zatem fakt, 
że obaj giną w miejscach, w których powinni być najbardziej bezpieczni – 
Płomień w swojej piwnicy, a Cytryna w prywatnej klinice, gdzie – jak 
można przypuszczać – pojawił się dla niego pierwszy niepewny promień 
nadziei na odzyskanie wewnętrznej równowagi. Świat noiru, skażony 
przemocą, zdradą i okrucieństwem, ostatecznie wydaje na nich wyrok, 
ale można stwierdzić, że robi to z pewnym opóźnieniem, nie wcześniej 
niż zdegenerowani moralnie bohaterowie sami go na siebie nie wydadzą.



Neo-noir i kryzys człowieczeństwa

Rozdział piąty



There must be some way out of here.
Bob Dylan*

*  Słowa z  tekstu piosenki All Along The Watchtower napisanej i  skomponowanej 
przez Boba Dylana w 1967 roku (w swej pierwotnej wersji utwór pojawił się na albumie 
John Wesley Harding).
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II wojna światowa wydaje się najbardziej atrakcyjnym konfliktem dla twór-
ców kina neo-noir między innymi dlatego, że pozwala na konstruowanie 
wielopoziomowych stylizacji. Nowy film czarny w  swojej postmoder-
nistycznej wersji zawsze jest bowiem w pewien sposób kinem o kinie, 
o sobie samym, swoich źródłach i konwencjach. Chociaż inne konflikty 
zbrojne (zwłaszcza wietnamski) także odbijają się w nim echem, nie spo-
sób przeoczyć, że to właśnie odesłania do lat 1939–1945 stanowią jeden 
z najczęściej eksploatowanych wojennych tematów w obrębie tego kina.

Drugim chętnie eksponowanym wątkiem w  postmodernistycznej 
fazie neo-noir są wojny, których (jeszcze) nie było – te, które ludzkość 
prowadzi z zagrożeniem płynącym z zewnątrz, samą sobą lub swoimi 
tworami. W obszarze oddziaływania estetyki nowego kina czarnego zna-
lazły się wszak takie cykle filmów, jak Obcy (1979–1997)1, Terminator 
(1984–2009)2 czy Matrix (1999–2003)3, nie wspominając już o sztanda-
rowym dziele nurtu, jakim jest Łowca androidów Ridleya Scotta. Sytuację 
bohaterów tych utworów, zaklasyfikowanych przez Jerolda J. Abramsa do 
kategorii future noir4, najłatwiej opisać za pomocą sformułowania: „czło-
wieczeństwo w stanie zagrożenia”. Wizje futurystycznych wojen z maszy-
nami (Terminator, Matrix) lub lokalnych zmagań z nieludźmi: złowrogimi 
kosmitami (Obcy) albo androidami (Łowca androidów) stanowią często 
przyczynek do dyskusji dotyczącej granic człowieczeństwa. Z jednej strony 
przebija z nich lęk przed eksterminacją całego gatunku spowodowaną 

1  Cykl został zainicjowany przez film Ridleya Scotta Obcy – ósmy pasażer Nostromo 
(Alien) w 1979 roku. Kolejne części zrealizowali James Cameron (Obcy – decydujące star-
cie / Aliens, 1986), David Fincher (Obcy 3 / Alien3, 1992) oraz Jean-Pierre Jeunet (Obcy: 
Przebudzenie / Alien: Resurection, 1997). W mniejszym lub większym stopniu akcenty neo- 

-noiru pojawiają się także w crossoverach serii Obcy z cyklem Predator, czego przykładami 
są filmy Obcy kontra Predator Paula W.S. Andersona (AVP: Alien vs. Predator, 2004) oraz 
Obcy kontra Predator 2 braci Strause’ów (AVPR: Alien vs. Predator – Requiem, 2007).

2  Ponieważ cykl ten nie jest spójny estetycznie, w niniejszym rozdziale będę się kon-
centrować jedynie na dwóch jego częściach: pierwszej (Terminator / The Terminator, 1984, 
reż. James Cameron) oraz czwartej (Terminator: Ocalenie / Terminator Salvation, 2009, 
reż. McG). Części druga (Terminator 2: Dzień sądu / Terminator 2: Judgment Day, 1992, 
reż. James Cameron) i  trzecia (Terminator 3: Bunt maszyn / Terminator 3: Rise of the 
Machines, 2003, reż. J. Mostow) nie zawierają wystarczającej liczby cech pozwalających 
na utożsamienie ich z nurtem neo-noir; druga z nich zasadniczo zbliża się wręcz do Kina 
Nowej Przygody.

3  Oprócz inicjalnego filmu na cykl ten składają się filmy rodzeństwa Wachowskich 
Matrix Reaktywacja (The Matrix Reloaded, 2003) oraz Matrix Rewolucje (The Matrix Revo-
lutions, 2003).

4  Zob. J.J. Abrams: Space, Time, and Subjectivity in Neo-Noir Cinema. In: The Philo-
sophy of Neo-Noir. Ed. M.T. Conard. Lexington 2007, s. 13–16.
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niepohamowanym rozwojem techniki, z drugiej – dochodzą w nich do 
głosu wątpliwości autodefinicyjne, odsyłające do klasycznego pytania o to, 
kim lub czym jest człowiek (i gdzie zaczyna się nieczłowiek).

Bynajmniej nie oznacza to, że apokalipsy w wersji noir zawsze są spek-
takularne. Bliższe przyjrzenie się realizacjom tej estetyki prowadzi do 
wniosku, że cały neo-noir jest podszyty poczuciem kresu – niekoniecznie 
w dosłownym rozumieniu tego sformułowania. Różne bowiem bywają apo-
kalipsy: obok wizji spektakularnych, obfitujących w kataklizmy na globalną 
skalę, pojawiają się wyobrażenia związane z wewnętrznym wymiarem 

„czasu końca”, z apokalipsą duchową, moralną. Neo-noir wykorzystuje oba 
te warianty. Bliskie tej estetyce są zarówno iskrzące się efektami specjalnymi 
blockbustery ukazujące koniec cywilizacji w sposób widowiskowy i dyna-
miczny, jak i kameralne dramaty mówiące o wewnętrznym spustoszeniu, 
dokonującym się w ciszy rozpadzie podstawowych relacji, uczuć i wartości, 
bez których ludzkie życie wydaje się pozbawione głębszego sensu. Co 
istotne, apokaliptyczny (i postapokaliptyczny) wymiar neo-noiru przeja-
wia się nie tylko na płaszczyźnie wizualno-formalnej, w poetyce, do której 
niejednokrotnie pasuje określenie „infernalna” (filmy Nicolasa Windinga 
Refna: Bronson oraz Tylko Bóg wybacza byłyby reprezentacyjnymi, a zara-
zem ekstremalnymi jej przykładami). Między innymi z tego względu reflek-
sję na temat neo-noirowych wizji kresu (idei) człowieczeństwa wypada 
zacząć od pułapu wartości – tych, które neo-noir (pozornie?) kwestionuje 
lub diagnozuje ich nieprzystawalność do współczesnego świata.

Źli i fascynujący

Z wielu względów ciekawa relacja między fenomenem neo-noir a obser-
wowaną we współczesnej kulturze popularnej ekspansją estetyki (i este-
tyzacji) zła5 to temat zasługujący na osobne opracowanie. Autorzy dzieł 
w duchu neo-noiru zdają się bezwzględnie pewni tezy, że zło na ekranie 
jest zawsze bardziej atrakcyjne niż dobro. To ostatnie, nawet jeśli w reali-
zacjach tego typu w ogóle się pojawia, sprawia wrażenie tandetnego, kiczo-
watego i naiwnego lub też stanowi maskę, przewrotny kamuflaż, pod któ-
rym czai się zło jeszcze gorsze od tego już rozpoznanego. Z pierwszym 
przypadkiem mamy do czynienia choćby w filmach Davida Lyncha, takich 
jak Dzikość serca (Wild at Heart, 1990) czy Blue Velvet (1986); przykła-
dem drugiego są między innymi Oczy węża (Snake Eyes, 1998) Briana 
De Palmy, gdzie pozornie najbardziej kryształowa postać – żołnierz „bez 
skazy” Kevin Dunne – okazuje się mózgiem całej złowrogiej operacji.

5  Pojęciem estetyki zła posługuje się Daniel A. Forbes. Zob. Idem: The Aesthetic of 
Evil. In: Vader, Voldemort and Other Villains: Essays on Evil in Popular Media. Ed. J. Heit. 
Jefferson 2011, s. 13.



Źli i fascynujący 125

Przesunięcia tego typu nie są oczywiście pozbawione znaczenia; nie 
są też jednak łatwe w interpretacji. Na stwierdzenie Mateusza Wernera, 
że Dzikość serca Lyncha zapoczątkowała „tryumfalny pochód utworów, 
w których chrześcijańska hierarchia wartości i jej zlaicyzowany odpowied-
nik, czyli mieszczański humanitaryzm, zostają ostentacyjnie wyrzucone 
na śmietnik jako zmurszałe frazesy, mające się nijak do okrutnej prawdy 
o dzisiejszym świecie”6, Anita Piotrowska już w połowie lat dziewięćdzie-
siątych odpowiadała:

Atrakcyjność bohaterów moralnie dwuznacznych lub po prostu złych jest czymś 
znacznie starszym niż samo kino. […] Te filmy nie służą wyłącznie epatowaniu 
krwią, przemocą i seksem. Nie mają ambicji obrazoburczych. Są rodzajem krzywego 
zwierciadła, w którym odbija się nie tylko nasza amoralna rzeczywistość, nie tylko 
amoralność kina, które o niej opowiada, ale przede wszystkim nasza amoralna 
postawa wobec rzeczywistości i wobec kina7.

Podjęta w ten sposób polemika po raz kolejny reanimuje wątki powraca-
jące w dyskursach dotyczących przemocy w kinie niemal od początku jego 
istnienia, a ze szczególnym nasileniem od końca lat sześćdziesiątych, kiedy 
to po zniesieniu Kodeksu Haysa w Ameryce i po nowofalowych ekspery-
mentach w Europie film w znacznie większym stopniu zaczął w otwarty 
sposób komentować tematy do tej pory uznawane za tabu. Anita Piotrow-
ska nie bez powodu jednym tchem wymienia nazwiska takie jak Sam Peck
inpah i Stanley Kubrick, dowodząc, że twórcy ci są prekursorami mody 
na terapię szokową, w której ramach kino, niezdolne już do udźwignięcia 
roli popularyzowania dekalogu, przemawia do widowni „takim językiem, 
jaki ona zna i rozumie dzięki codziennemu doświadczeniu”, czyli językiem 
przemocy8. Co ciekawe, moment, od którego Piotrowska datuje pojawie-
nie się tej tendencji – przełom lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych – to 
także czas narodzin modernistycznego neo-noiru.

Estetyzacja zła (bo przecież nie samej tylko przemocy), jaka ma miej-
sce w  neo-noirze, obejmuje cały szereg elementów: złe i  fascynujące 
jest wszak miasto, w którym rozgrywa się akcja – przeżarte korupcją, 
pełne zwyrodnialców i labiryntowych przestrzeni, a zarazem tak fotoge-
niczne w mrokach nocy i strugach deszczu; zło tkwi w bohaterach, zło 
ich spotyka i zła dopuszczają się oni (najczęściej w formie rozmaitych 
aktów przemocy), a wszystko to odbywa się przy udziale sugestywnych 
środków wyrazu, w  tym niezwykle efektownego montażu, dzięki któ-

6  M. Werner: Kino pogańskie. „Kino” 1995, nr 9, s. 12. Autor omawia w artykule dzieła 
takie jak Leon zawodowiec (Léon, 1994, reż. Luc Besson), Urodzeni mordercy (Natural Born 
Killers, 1994, reż. Oliver Stone) czy Pulp Fiction (1994, reż. Quentin Tarantino). Większość 
ze wspomnianych przez krytyka filmów ma cechy nowego kina czarnego.

7  A. Piotrowska: Pogański widz. „Kino” 1995, nr 11, s. 28–29.
8  Ibidem, s. 29.
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remu niemal każda eskalacja przemocy to istny fajerwerk, oszałamiający 
spektakl.

Najwięcej oczywiście można powiedzieć o skłonności twórców nowych 
filmów czarnych do eksponowania skażonych złem – lub po prostu złych – 
bohaterów. W zasadzie trudno się dziwić, że w tym kinie całkiem nieźle 
sprawdza się gatunkowa formuła horroru satanicznego, ze szczególnym 
uwzględnieniem tej odmiany, w której spersonifikowane zło przyjmuje 
postać tyleż przerażającego, co charyzmatycznego szatana, takiego jak 
Louis Cyphre z filmu Harry Angel czy John Milton z Adwokata diabła 
(The Devil’s Advocate, 1997) w reżyserii Taylora Hackforda. Szczególnym 
przypadkiem byłby w  tym kontekście film Armia Boga (The Prophecy, 
1995) Gregory’ego Widena, w którym zrazu – zdawałoby się – krymi-
nalna intryga pełni funkcję przykrywki dla zmagań rozmaitych przed-
stawicieli sił nadprzyrodzonych, a złu reprezentowanemu przez Lucyfera 
przeciwstawione zostaje inne, kto wie, czy nie gorsze, zło w postaci anioła 
Gabriela zmierzającego do unicestwienia ludzkości. I chociaż w tym aku-
rat wypadku apokalipsy udaje się uniknąć, to w tle fabuły wybrzmiewa 
stosunkowo niepokojące pytanie o możliwość przemieszania wszelkich 
porządków: skoro sam szatan może czasem sprzymierzyć się z człowie-
kiem, a aniołowie są w stanie sprzeciwić się Bożemu planowi, to gdzie 
w gruncie rzeczy przebiegają granice między dobrem a złem? I dlaczego 
dobro – jeśli w ogóle istnieje w czystej formie – przyjmuje postać znacznie 
mniej atrakcyjną niż zło w rozmaitych swoich postaciach?

Powody skłonności do ukazywania zła raczej niż dobra wyznaczają 
jednak znacznie bardziej rozległy obszar badawczy, niż to do tej pory zasy-
gnalizowano. To wszak neo-noir stworzył fascynujących zwyrodnialców 
pokroju Hannibala Lectera i (zreinterpretowanego w duchu neo-noiru) 
Jokera. Oba przypadki są znaczące. W dwóch pierwszych (w kolejności 
powstawania) powieściach tetralogii Thomasa Harrisa doktor Lecter to 
postać epizodyczna (w Czerwonym smoku) lub drugoplanowa (Milczenie 
owiec); dopiero w Hannibalu oraz w prequelu Hannibal. Po drugiej stro-
nie maski bohater ten zostaje umiejscowiony w centrum powieściowego 
świata. Z pewnością nie bez wpływu na tę ewolucję pozostawała suge-
stywna kreacja Anthony’ego Hopkinsa, który w filmie Johnatana Dem-
me’a (The Silence of the Lambs, 1991) stworzył postać tak charyzmatyczną, 
że często jest ona w popularnym odbiorze uważana za jednego z głównych 
bohaterów, a  przynajmniej podstawowego antagonistę w  fabule (tym-
czasem ściganym przestępcą jest w Milczeniu owiec Jame Gumb; Lec-
ter pełni tu funkcję kogoś w rodzaju konsultanta prowadzącej śledztwo 
agentki Clarice Starling). Z kolei w przypadku Jokera – zwłaszcza w kre-
acji Heatha Ledgera w Mrocznym Rycerzu Christophera Nolana – można 
mówić o czarnym charakterze, który „kradnie show” tytułowej postaci. 
I  chociaż spustoszenie, jakie w Gotham City siać będzie monstrulany 
Bane w filmie Mroczny Rycerz powstaje, wydaje się znacznie większe niż 
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swoją drogą spektakularne akcje Jokera, to jednak „klaun zagłady” ura-
sta do rangi arcyprzeciwnika Batmana – postaci, która w pewien sposób 
zdefiniuje głównego bohatera trylogii9.

Eksponowanie negatywnych postaci, ukazywanie ich jako ciekawszych, 
bardziej złożonych i barwnych od bohaterów pozytywnych w szczególny 
sposób modeluje w najnowszej kinematografii i telewizji status protago-
nistów wielu filmów i seriali. W pierwszej i w początkach drugiej dekady 
XXI wieku na ekranach – zarówno małych, jak i dużych – prym wiodą 
wszelkiego typu socjo- i psychopaci. Wydaje się, że kino nie wierzy już 
w stuprocentowo pozytywnego bohatera (być może nie wierzą w niego 
widzowie), w związku z czym protagoniści najchętniej oglądanych reali-
zacji noszą na ogół piętno już nawet nie moralnej dwuznaczności, co 
po prostu psychospołecznych zaburzeń. Tytułowy bohater serialu Dexter 
(2006–2013) – seryjny morderca próbujący skanalizować swoje patolo-
giczne skłonności poprzez mordowanie innych przestępców – jest tu być 
może najbardziej znaczącym przykładem.

W duchu estetyki zła nie tylko wykreowano bohaterów pokroju serialo-
wego Hannibala Lectera (poza nurtem neo-noir, za to w tym samym obsza-

9  Zob. M. Kempna: Mroczny Rycerz, biały rycerz i klaun zagłady. „artPAPIER” 2008, 
nr 17. http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=66&artykul=1527. 
Data dostępu: 21.02.2014.
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rze promowania antybohaterów, znalazłby się też oczywiście serialowy 
doktor House), lecz także zreinterpretowano postaci już doskonale w kul-
turze zakorzenione, takie jak Sherlock Holmes. Z mitem najsłynniejszego 
detektywa świata najpierw rozprawił się w swojej dylogii Guy Ritchie10, 
a następnie to samo zrobili twórcy miniserialu Sherlock (2010–) – jed-
nej z uwspółcześnionych adaptacji opowieści sir Arthura Conan Doyle’a. 
W obu przypadkach Holmes – w literackim oryginale funkcjonujący jako 
ekscentryczny geniusz – jawi się jako jednostka społecznie dysfunkcyjna, 
przy czym bohater miniserialu wprost nazywa siebie socjopatą, a wszel-
kie przejawy wyższych uczuć traktuje jako słabości, z którymi należy się 
uporać. Nie chodzi tu już nawet o przypadek bohaterów serii Prawo ulicy, 
którzy dokonując często ohydnych czynów, w głębi serca hołubią marzenie 
o dobrym, uczciwym życiu u boku kochanych osób, lecz właśnie o postaci, 
które – tak jak atrakcyjna morderczyni Alice Morgan z Luthera – wiedzą, 
że w świetle tradycyjnych systemów moralnych ich działania są złe (a przy-
najmniej niewłaściwe) i w ogóle się tym nie przejmują.

Mimo to nie są oni najczarniejszymi z możliwych charakterów, bo prze-
cież zawsze na ich drodze stanie ktoś jeszcze gorszy – na przykład szalony 
Moriarty w Sherlocku. Zresztą w przekonaniu o tym, że gdzieś w ich wnę-
trzu tkwi dobro (lub jego pragnienie) utwierdzają widzów postaci dru-
goplanowe – na ogół, tak jak doktor Watson (w filmie kreacja Jude’a Law, 

10  Chodzi o filmy Sherlock Holmes (2009) oraz Sherlock Holmes: Gra cieni (Sherlock 
Holmes: A Game of Shadows, 2011).
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a w miniserialu Martina Freemana), pod względem moralnym pozostające 
bez zarzutu – które na przekór wszystkiemu tkwią przy protagonistach, 
dzielnie sekundując im w podejmowanych działaniach.

W czasach mody na bezpruderyjne i przekraczające dotychczasowe 
konwencje seriale wielką rolę grają postaci makiaweliczne w swej istocie, 
często jak gdyby usytuowane poza dobrem i złem. Szczególnie ciekawym 
przypadkiem wydaje się w  tym kontekście główny bohater utrzymanej 
w konwencji neo-noiru serii Davida Finchera House of Cards (2013–), 
kongresmen Frank Underwood, który uprawia politykę chyba tylko dla-
tego, że fascynują go wszelkiego typu gry o władzę. Manipulacje, kłam-
stwa i intrygi to codzienność Waszyngtonu w wizji prezentowanej przez 
twórców serialu. I podobnie jak miało to miejsce w Prawie ulicy oraz 
w różnych innych współczesnych realizacjach poruszających zagadnienia 
władzy (takich jak duński Rząd / Borgen realizowany od 2010 roku), a także 
we wcześniejszych brytyjskich adaptacjach powieści Michaela Dobbsa11, 
spirala zła obejmuje tu w zasadzie wszystkie warstwy społeczne – repre-
zentantów politycznych elit, związkowców, biznesmenów, a nawet artystów 

11  Mam na myśli trzy miniserie: Dom z kart (House of Cards, 1990), Rozgrywając 
królem (To Play the King, 1993) oraz Ostatnie rozdanie (The Final Cut, 1995).
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i (przede wszystkim) dziennikarzy. We wszystkich swoich intrygach, pro-
wadzących często do wyniszczenia innych osób, Frank, co szczególne, nie 
posługuje się żadną wersją moralności; wydaje się, że postaci takie jak on 
w ogóle żadnego systemu etycznego nie potrzebują, zbyt dobrze wiedzą 
bowiem, że wszelkie kodeksy zasad są kwestią takiej czy innej umowy 
społecznej. „Dobro” i „zło” to kategorie niemające w świecie Franka zasto-
sowania innego niż składniki pewnego dyskursu, retoryczne chwyty, któ-
rymi bohater posługuje się, by osiągnąć wybrane cele.

W kontekście przyczyn promowania tego typu (anty)bohaterów cenne 
wydaje się spostrzeżenie Daniela A. Forbesa, że czarny charakter czar-
nemu charakterowi nie równy. Badacz twierdzi, że w obszarze kultury 
popularnej da się rozpoznać przynajmniej dwa główne typy postaci 
negatywnych: takie, z którymi jesteśmy w stanie sympatyzować (często 
wręcz tekst sam nas do tego skłania), oraz takie, których działania są 
widzom / odbiorcom na ogół wstrętne12. Każdy z  tych typów może peł-
nić w tekście rozmaite funkcje, począwszy od zawiązania akcji i nadania 
jej dynamiki, skończywszy na (czasem paradoksalnym) przypomnieniu 
o (i zaakcentowaniu) pozytywnych, afirmowanych w danej kulturze war-
tościach. Po jednej stronie Darth Vader, po drugiej – lord Voldemort, 
a  sięgając do neo-noirowych przykładów: po jednej stronie Hannibal 
Lecter, po drugiej – Jame Gumb z tego samego uniwersum. Źródeł fascy-
nacji wybranymi (bo przecież nie wszystkimi!) negatywnymi postaciami 
Forbes zdaje się przy tym upatrywać między innymi w  jakiejś formie 
rytuału, w którym uczestnictwo zapewnia nam kino. Negatywne postaci 
na ogół mają władzę i przekraczają prawo; być może my także chcieliby-
śmy mieć władzę i działać w podobny sposób13. Niejednokrotnie zresztą 
przyczyny fascynacji czarnymi charakterami są bardzo złożone. Zwraca 
na to uwagę Elżbieta Durys, analizując fenomen popularności Hanni-
bala Lectera. Powołując się na opinie innych badaczy, autorka dowodzi, 
że w przypadku tej akurat postaci „fascynacja może wynikać z tego, że 
postać Lectera odpowiada wielu modelom przestępczym, choć jedno-
cześnie wymyka się wielu innym […]. Lecter jest przestępcą, ale jedno-
cześnie geniuszem i stanowi rodzaj zagadki dla widza; to »swego rodzaju 
nieludzkie monstrum«”14.

Wydaje się jednak, że skala zainteresowania postaciami negatywnymi, 
z jakim mamy do czynienia we współczesnej kulturze i którego reprezen-
tacją są realizacje z obszaru estetyki neo-noir, daje się odczytać także jako 
kolejny z symptomów kryzysu. W tym wypadku kryzys ten dotyczyłby 
tradycyjnych wartości. Przywołany wcześniej fragment artykułu Mate-
usza Wernera, dotyczący odesłania do lamusa chrześcijańskich wartości 

12  Zob. D.A. Forbes: The Aesthetic of Evil…, s. 14.
13  Zob. ibidem, s. 18.
14  E. Durys: Amerykańskie popularne kino policyjne w latach 1970–2000. Łódź 2013, s. 390.
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i wyrastającego na ich gruncie świeckiego humanitaryzmu, nie wydaje 
się bezzasadny. Neo-noirowe realizacje – głównie filmy i komiksy, ale 
także i gry – nie tylko mówią: „dobro jest nudne, zło jest ciekawsze”, lecz 
także są podszyte przekonaniem, iż rzeczywistość, w jakiej przyszło nam 
funkcjonować, nie należy do tych, w których tradycyjne zasady moralne 
można byłoby w pełni stosować: ot, czasem udaje się coś z nich ocalić, na 
ogół płacąc za to wysoką cenę. „Czyste” dobro, o ile w ogóle istnieje, jest 
nie tylko nieciekawe, lecz nieopłacalne, naiwne, skazane na klęskę; decyzja 
o niestosowaniu przemocy wydaje się krokiem samobójczym, a miłosier-
dzie okazane przeciwnikowi potrafi obrócić się przeciwko bohaterowi. 
Neo-noir prezentuje świat skąpany już nie tyle w szarości, co w różnych 
odcieniach czerni.

Czy taka pesymistyczna wizja świata jest podszyta tęsknotą za trady-
cyjnym moralnym porządkiem, w którym określone wartości nie zosta-
łyby zakwestionowane? Odpowiedzi na to pytanie będą zapewne różne: 
Jamey Heit pisze, że – paradoksalnie – zło obecne w kulturze popularnej 
oferuje nam jakąś wartość15; Anita Piotrowska dopowiada: „To my, a nie 
kino, jesteśmy dzicy i pogańscy”16. Bez względu jednak na ostateczne 
wnioski (i na to, czy w ogóle da się ferować w tej sprawie jakiekolwiek 
wyroki), w  odniesieniu do estetyki neo-noir można na pewno powie-
dzieć, że diagnozuje on potrzebę redefinicji podstawowych wartości, 
może nawet ich ponownej hierarchizacji. Ukazując świat skażony złem 
i zanurzonych w nim bohaterów pozbawionych lub stopniowo tracących 
orientację względem kwestii moralnych, estetyka ta skłania do refleksji 
o związku etyki z tożsamością. Jeśli bowiem założyć, że rację ma Charles 
Taylor, pisząc, iż autodefinicja wymaga między innymi określenia włas
nego miejsca w przestrzeni moralnej i duchowej orientacji17, to nie tylko 
bohaterowie neo-noiru, lecz także nadawcy oraz odbiorcy zrealizowanych 
w nim dzieł muszą się zmierzyć z serią ważkich problemów etyczno-eg-
zystencjalnych.

Ludzkość u progu apokalipsy

„Czego trzeba, aby całe społeczeństwa zaczęły bać się bliskiego końca?” – 
pyta Piotr Jezierski w Sile strachu. – „Po pierwsze – znaków naturalnych 
(jak kataklizmy i epidemie) oraz politycznych. […] Po drugie – idei, która 
pozwala zalęknionym ludziom znaleźć wytłumaczenie ich doczesnej nie-
doli. […] Po trzecie – wielki społeczny strach potrzebuje nośnika, są nim 

15  Zob. J. Heit: Introduction. In: Vader, Voldemort and Other Villains…, s. 9.
16  A. Piotrowska: Pogański widz…, s. 25.
17  Zob. Ch. Taylor: Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej. Przeł. 

M. Gruszczyński i in. Oprac. T. Gadacz. Warszawa 2001, s. 68.
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media”18. Wydaje się, że współczesność jest uprzywilejowana pod każ-
dym ze wspomnianych względów, zwłaszcza jeśli chodzi o rolę mediów 
nadających kształt i rytm rzeczywistości XXI wieku – tego, który wszak 
rozpoczął się od ataku na World Trade Center19. Filmowe i telewizyjne, 
w tym utrzymane w estetyce neo-noir, wariacje na temat apokalipsy z pew-
nością należy rozpatrywać zarówno w kontekście tendencji i  trendów 
wyznaczających porządek współczesnej kultury, jak i w odniesieniu do 
tradycji prezentowania w sztuce rozmaitych wizji kresu. Piotr Jezierski 
przekonuje, że wyobrażenia apokaliptyczne „dawniej dotyczyły […] wyda-
rzeń o charakterze religijnym, dziś to przede wszystkim poszukiwanie 
uzasadnionych naukowo kataklizmów i spekulacje o charakterze political 
fiction. Postęp naukowy […] zrobił swoje”20. 

Analiza tropów rozproszonych we współczesnej kulturze audiowizu-
alnej dowodzi funkcjonowania w niej pewnego typu pamięci o tradycji. 
W okołoreglijnym kluczu rozgrywają się obecnie na ekranie apokalipsy 
mniej spektakularne, często indywidualne, związane z etyką i kryzysem 
humanizmu, o czym świadczyć mogą niektóre dzieła Bruno Dumonta 
czy Andrieja Zwiagincewa. Zdecydowana większość filmowych apokalips 
dotyczy jednak kwestii zbrojnych konfliktów, ataków terrorystycznych, 
naturalnych kataklizmów (czasem warunkowanych rabunkową gospo-
darką w stosunku do zasobów zamieszkiwanej przez nas planety) oraz 
ingerencji człowieka w odwieczne prawa natury. Nic dziwnego, że (anty)- 
bohaterem kina czasów (zwiastowanej) apokalipsy stał się zombie, a  jej 
źródłem – na pozór sterylne laboratorium.

Twórcy nowego kina czarnego na ogół przywołują przekonanie, że tym, 
który ściągnie na ludzkość zagładę, będzie sam człowiek, a w każdym razie, 
że narzędziami tej zagłady będą twory ludzkich rąk i umysłów. Dwoma 
najbardziej sztandarowymi przykładami w tej mierze są cykle Terminator 
oraz Matrix21. Punkt wyjścia obu jest niemal ten sam: w świecie przy-
szłości zdominowanym przez inteligentne maszyny, które zbuntowały się 
przeciwko swoim stwórcom, ludzkość desperacko walczy o przetrwanie, 
pokładając nadzieję w wybrańcu, który wyprowadzi ją z chaosu. W obu 
przypadkach walka toczy się na dwóch planach: w Terminatorze zbroj-
nym działaniom ludzi w czasie teraźniejszym towarzyszą zmagania roz-

18  P. Jezierski: Siła strachu. Wpływ Apokalipsy i lęków zimnowojennych na wybrane 
nurty kultury popularnej. Gdańsk 2012, s. 206.

19  Nie bez powodu nazywanego chyba przez Piotra Jezierskiego „wielkim spektaklem 
medialnym”. Zob. ibidem, s. 14.

20  Ibidem, s. 207.
21  Film Wachowskich, częściej rozpatrywany w kontekście zagadnień cyberpunku niż 

neo-noir, swą estetyką zasadniczo wpisuje się w motywy tu poruszane. Twórcy trylogii 
czerpali w tej mierze z doświadczenia, jakiego nabyli podczas realizacji swojego debiutu, 
stricte neo-noirowego dramatu kryminalnego z  wątkiem lesbijskim Brudne pieniądze 
(Bound, 1996).
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grywające się w przeszłości, do której maszyny wysyłają superzabójcę, 
tytułowego terminatora, mającego za zadanie zgładzić matkę przyszłego 
dowódcy ludzi, Johna Connora; w Matriksie tymczasem polem działań 
bohaterów – zwłaszcza w pierwszej części trylogii – jest tytułowy wir-
tualny świat stworzony przez maszyny w celu uwięzienia świadomości 
zniewolonych na ogromnych plantacjach ludzi, wśród których znajduje 
się – początkowo nieznający swojej misji – wybraniec Neo. O tym, jak 
bliskie sobie w gruncie rzeczy są wizje Camerona i Wachowskich, świad-
czyć może opinia Piotra Jezierskiego, który stwierdza, że Matrix mógłby 
zostać uznany za kontynuację Terminatora, przedstawiającą wizję świata, 
w której Johna Connor przegrał wojnę z maszynami22.

Autor przekonuje, że opowieści tego typu stanowią wyraz dochodzącego 
do głosu u schyłku XX wieku lęku:

Terminator jak Golem jest materializacją końca nauki, nie jednego kabalisty, a całego 
inżynierskiego środowiska. […] po raz pierwszy pojawił się na ulicach Los Angeles 
w 1984 roku. Zimna wojna wchodziła w swoją ostateczną fazę, a ten celuloidowy 

„elektroniczny morderca” był zapowiedzią zbliżającego się strachu. […] Zapowiadał 
zmianę obiektu naszych lęków z polityki wykorzystującej śmiercionośną technikę 
na czysto technologiczny23. 

Z  jeszcze innym wariantem tej historii mamy do czynienia w  neo- 
-noirowym remake’u serialu Battlestar Galactica (2004–2009), w którym 

22  Zob. P. Jezierski: Siła strachu…, s. 153.
23  Ibidem, s. 149–150.

Fot. 38.  
Współczesny Golem 
pojawia się w zaułkach 
Los Angeles – Arnold 
Schwarzenegger 
w filmie Terminator 
Jamesa Camerona
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ludzkość – do tej pory zamieszkująca szereg sprzymierzonych planet – 
zostaje niemal doszczętnie wyniszczona przez stworzone przez siebie24 
inteligentne maszyny, Cylonów, których najbardziej zaawansowana 
generacja fizycznie w zasadzie niczym nie różni się od ludzi. Tutaj wątek 
wybrańca nie jest tak istotny, jak motyw „ziemi obiecanej” – poszuki-
wania we wszechświecie miejsca, w którym ludzkość mogłaby „zacząć 
wszystko od nowa”. „Od nowa”, czyli lepiej i bez powtarzania tych samych 
błędów. W zakończeniu ostatniego sezonu owo „lepiej” zostaje niemal 
całkowicie utożsamione ze sformułowaniem „bez technologii”: wszak po 
odnalezieniu Ziemi bohaterowie, którym udało się ocaleć, odsyłają swoją 
naszpikowaną zaawansowaną techniką flotę w stronę Słońca, po to, by 
ją unicestwić. Jak jednak wiadomo, historia lubi toczyć się kołem, dla-
tego w finale ostatniego odcinka, przy dźwiękach skomponowanej przez 
Boba Dylana kultowej piosenki All Along the Watchtower, obserwujemy 
współczesne nam świadectwa nadciągającego przełomu technologicznego, 
zmierzającego do stworzenia sztucznej inteligencji.

Lęk związany z technologią jest, rzecz jasna, podszyty istotnymi ambi-
walencjami. Jezierski słusznie wszak zauważa, że groźny terminator „jest 
połączeniem trzech marzeń ludzkości: doskonałej kopii człowieka, nie-
zniszczalnej maszyny i sztucznej inteligencji”25. To samo zdanie można 
odnieść także i do Cylonów. Ciemna strona tych marzeń (czy też koszmar 
będący upiornym wariantem tego snu) wydobywa kolejno aspekty: kopii 
człowieka tak doskonałej, że ludzi nie da się odróżnić od nieludzi, zanikają 
więc klasyczne definicje człowieczeństwa; niezniszczalnej maszyny wrogo 
nastawionej do swojego stwórcy oraz sztucznej inteligencji, która nie tylko 
potrafi sama się replikować, lecz także dochodzi do wniosku, że ludz-
kość, która ją stworzyła, jako twór znacznie bardziej ułomny, zasługuje 
na zniszczenie. Wspomniana ambiwalencja wyraża się między innymi 
w fakcie, że w żadnym ze wspomnianych cykli uniwersum maszyn nie 
zostaje ani w pełni unicestwione, ani nawet zakwestionowane. W Termina-
torze motywowi maszyn złych i śmiercionośnych szybko przeciwstawiony 
zostaje wątek maszyn „dobrych”, bo służących człowiekowi (choć również 
śmiercionośnych), a nawet ludzko-mechanicznej hybrydy reprezentowa-
nej w czwartej części cyklu przez Marcusa, udowadniającego, że człowie-
czeństwo opiera się na czymś innym niż posiadaniu w stu procentach 

24  Badacze zwracają uwagę na istotne przesunięcie w stosunku do oryginalnej serii 
z 1978 roku, gdzie Cyloni byli maszynami stworzonymi przez obcą cywilizację (następnie 
przez nie zniszczoną). Oczywisty zimnowojenny kontekst tej relacji w nowej wersji zostaje 
usunięty na rzecz sytuacji, w której: „Cyloni są ludzkim tworem i ludzką odpowiedzialno-
ścią”. Zob. C.W. Marshall, T. Potter: „I See the Patterns”: „Battlestar Galactica” and 
the Things That Matter. In: Cylons in America. Critical Studies in Batllestar Galactica. Eds. 
T. Potter, C.W. Marshall. New York–London 2008, s. 2.

25  P. Jezierski: Siła strachu…, s. 148.
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ludzkich organów. W Matriksie26 maszyny okazują się zdolne do zawarcia 
rozejmu z ludźmi w chwili, gdy Neo poświęca swe życie, by – zabijając 
agenta Smitha grożącego całemu systemowi – ocalić walczących o prze-
trwanie towarzyszy. Wreszcie w serialu Battlestar Galactica ostateczna 
batalia rozgrywa się nie między ludźmi i Cylonami, lecz między sojuszem 
ludzi i części Cylonów a cylońskim ugrupowaniem dążącym do całkowi-
tego unicestwienia ludzkości.

Co ciekawe, w zasadzie we wszystkich wspomnianych dziełach powtarza 
się ten sam schemat: człowiek tworzy maszynę; człowiek źle wykorzystuje 
lub traktuje maszynę; maszyna buntuje się i niszczy świat człowieka, dążąc 
do całkowitej eksterminacji ludzkości; człowiek sprzymierza się z maszyną 
(lub ludzko-mechaniczną hybrydą) przeciwko wspólnemu zagrożeniu 
(na ogół wywodzącemu się ze świata maszyn). Ostatni z motywów jest 
wyrazem trudnej nadziei. W końcu w słowo „apokalipsa” wpisane jest 
znaczenie nie tylko zagłady, ale i przemiany.

Technologiczny lęk, którego wyrazem wydają się filmy pokroju Ter-
minatora i Matriksa czy serial Battlestar Galactica, odsłania przy tym 
jeszcze jeden aspekt. Wszak w dziełach tych pojawia się wątek maszyny 
(czy programu komputerowego) przyjmującego ludzką formę, nie tylko 
na pierwszy rzut oka nieodróżnialną od „prawdziwego” człowieka, lecz 
także zdolną do imitowania konkretnych jednostek. W ten sposób filmy 
te stają się wyrazicielami uniwersalnych pytań dotyczących istoty czło-
wieczeństwa.

26  Twórcy serii Animatrix (The Animatrix, 2003) dopisali do tego wątku historię skiero-
wanego przeciwko ludziom buntu maszyn, który okazał się w pewnej mierze uzasadniony.

Fot. 39.  
Ludzkość prawie 
unicestwiona – kadr 
ukazujący nuklearne 
eksplozje na jednej 
z planet Dwunastu 
Kolonii w serialu 
Battlestar Galactica
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Nikt nie rodzi się człowiekiem?

W  swojej analizie wątku technologicznych apokalips Piotr Jezierski 
wychodzi – ze słusznego chyba – założenia, że coś musiało się zmienić 
w kulturze w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych, skoro w tym samym 
mniej więcej czasie powstały Łowca androidów Ridleya Scotta oraz kom-
puter Macintosh, które zdefiniowały dwie estetyki nawet po dwudzie-
stu latach wciąż dominujące w kulturze27. Nieprzypadkowe wydaje się 
również i  to, że zarówno wspomniany film Ridleya Scotta, jak i o dwa 
lata późniejszy Terminator oraz nakręcona w 1999 roku pierwsza część 
Matriksa utrzymane są w klimacie filmów neo-noir (przy czym Łowca 
androidów uznawany jest wręcz za jednego z prekursorów postmoder-
nistycznego wariantu tej estetyki). Wywiedziony z  klasycznego filmu 
noir motyw wielkiego miasta, skazującego jednostkę na niekończącą się 
alienację, w którym czai się śmierć i po którego ulicach wędrują nazna-
czeni złą przeszłością bohaterowie, w przeważającej większości skazani na 
zgubę, pojawia się w każdym z nich, jednak do egzystencjalnych lęków 
postaci dołącza kolejny, do tej pory nieznany (a przynajmniej niewyrażany 
wprost): obawa przed osunięciem się w  to, co nieludzkie. Bohaterowie 
klasycznego filmu noir, czegokolwiek by o nich nie powiedzieć, mieli 
przynajmniej pewność, że są ludźmi. Ich człowieczeństwo mogło zostać 
zakwestionowane w sensie metaforycznym (na przykład w odniesieniu 
do myśli egzystencjalistów), ale nie stricte ontologicznym. Bohaterowie 
futurystycznego odłamu nowego kina czarnego nie mają nawet tego: skoro 
świat rozpościerający się wokół nich jest być może jedną wielką iluzją lub 
symulacją, a ich tożsamość jest płynna i wymienna, to skąd mogą wiedzieć, 
czy oni sami są „naprawdę” ludźmi?

W świetle myśli posthumanistycznej czy transhumanistycznej powyższe 
pytanie powinno być może zostać sformułowane w  inny sposób: skąd 
możemy wiedzieć, że my sami naprawdę jesteśmy ludźmi? Albo: że nadal 
jesteśmy ludźmi? Zdaniem Francisa Fukuyamy, apokalipsa dokonuje się 
tu i teraz, w świecie, w którym następuje gwałtowny rozwój myśli tech-
nologicznej i medycznej. W książce o znaczącym tytule Koniec człowieka 
autor stwierdza: „największa groźba współczesnej biotechnologii wynika 
z faktu, że może ona zmienić naturę ludzką i w związku z tym przenieść 
nas w »poczłowieczy« etap historii”28. Wizje tego etapu, mającego nadejść 
między innymi wraz z postępami inżynierii genetycznej, są rozmaite:

Wielu ludzi uważa, że poczłowieczy świat będzie wyglądał podobnie jak nasz – 
będzie wolny, równy, bogaty, opiekuńczy i współczujący – lecz my będziemy dys-
ponować lepszą opieką zdrowotną, będziemy dłużej żyć i być może będziemy inte-

27  Zob. P. Jezierski: Siła strachu…, s. 146.
28  F. Fukuyama: Koniec człowieka. Przeł. B. Pietrzyk. Kraków 2004, s. 20.
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ligentniejsi. Poczłowieczy świat może być jednak o wiele bardziej zhierarchizowany 
i nastawiony na rywalizację niż obecny – przez to zaś pełen konfliktów społecznych. 
Może być światem, w którym pojęcie „wspólnego człowieczeństwa” zatraci swój 
sens, ponieważ zmieszamy geny ludzkie z genami tak wielu innych gatunków, że 
nie będziemy już dokładnie wiedzieć, czym jest człowiek29.

Neo-noir pokazuje świat, w którym w zasadzie już teraz „dokładnie” 
nie wiadomo, czym jest człowiek. W 1987 roku problem ten ilustrował 
słynny RoboCop Paula Verhoevena; dwadzieścia siedem lat później do tych 
samych wątków powrócił José Padilha w remake’u tego dzieła. Bohaterem 
opowiedzianej w tych filmach historii jest policjant, Alex Murphy, który – 
śmiertelnie ranny – powraca do służby dzięki przeobrażeniu jego ciała 
(a przy okazji także umysłu) w ludzko-technologiczną hybrydę. Pytanie 
dotyczące tego, czy Murphy jest jeszcze czy już nie jest człowiekiem, to 
jednak tylko jeden z aspektów zagadnienia, wiele wskazuje bowiem na 
to, że w opowieści o robotycznym policjancie, a zwłaszcza w jej nowszej 
odsłonie, ścierają się dwie wersje cyborgizmu: ludzko-technologiczna 
hybryda, jaką staje się Alex, funkcjonuje wszak w otoczeniu naukowców 
posługujących się całym szeregiem cyfrowych i elektronicznych protez 

29  Ibidem, s. 286.

Fot. 40.  
Jeszcze człowiek 
czy już nieczłowiek? 
Joel Kinnaman jako 
tytułowy bohater  
filmu RoboCop  
José Padilhi
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(w McLuhanowskim sensie), w  tym zwłaszcza komputerów i  tabletów, 
zwiększających ich możliwości (nie tylko) poznawcze30.

Wydaje się, że – generalnie rzecz biorąc – jako pierwsze obalone zostają 
w nowym filmie czarnym właśnie definicje człowieczeństwa stawiające 
akcent na aspekt czysto biologiczny. W pewnej mierze jest to naturalna 
konsekwencja wcześniejszego zakwestionowania cielesności jako wyznacz-
nika trwałej, niezmiennej tożsamości. I nie chodzi tutaj tylko o tożsamość 
płciową. Znajdziemy zatem w tej estetyce dzieła poruszające chociażby 
wątek relacji między genetyką a tożsamością. Przykładem może być Gat-
taca – Szok przyszłości (Gattaca, 1997, reż. Andrew Niccol), film science 
fiction, którego bohater – nie mogąc z powodu wrodzonej wady serca 
realizować w świecie zdominowanym przez inżynierię genetyczną swego 
marzenia o byciu astronautą – przejmuje tożsamość swojego znajomego 
eks-pływaka, wykorzystując próbki jego krwi, włosów itd. W orbicie neo-

-noirowych refleksji na temat relacji między granicami ciała i granicami 
człowieka znajdzie się także eXistenZ Davida Cronenberga, opowiadający 
o bohaterach wnikających w świat tytułowej gry za pomocą specjalnych 
biotechnologicznych przedłużeń i próbujących rozwiązać zagadkę doty-
czącą tego, kto w istocie próbuje ów świat zniszczyć. Omawiając ten film 
w książce poświęconej twórczości Cronenberga, Krzysztof Loska i Andrzej 
Pitrus stwierdzają:

Możemy zauważyć, że nauka, ingerując w  ludzki organizm, przyczyniła się do 
jego przeobrażenia, do ukształtowania nowej formy – człowieka zmutowanego, 
hiperrealnego, elektronicznego. Człowiek przestaje być już ujmowany jako istota 
skończona, doskonała, pełna, a staje się czymś niedokończonym, podlegającym 
nieustannym modyfikacjom, otwartym na zmiany – istotą w trakcie narodzin. Meta-
morfozie ulega zresztą nie tylko ciało bohaterów, ale i ich system nerwowy, który 
przedłużony został na zewnątrz31.

Sformułowania autorów można odnieść do statusu bohaterów wielu 
nowych filmów czarnych, na przykład do postaci z filmu Trzynaste piętro 
Josefa Rusnaka, w którym to jednak sytuacja wydaje się jeszcze bardziej 
skomplikowana. 

Protagonista tego filmu, Douglas Hall, pracujący nad komputerową 
symulacją świata utrzymanego w klimacie lat trzydziestych XX wieku, 
nie wie, że sam funkcjonuje w sztucznie wygenerowanej rzeczywistości, 
a jego własne ciało w gruncie rzeczy jego ciałem nie jest, będąc zaledwie 
cybernetycznym awatarem dla autorów, którzy wygenerowali otaczające 

30  Zob. W. Sitek: Robo-body horror. „artPAPIER” 2014, nr 7, http://www.artpapier.com/
index.php?page=artykul&wydanie=198&artykul=4257&kat=3. Data dostępu: 4.04.2014.

31  K.  Loska, A.  Pitrus: David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku. Kraków 
2003, s. 187.
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go realia. W finale świadomość Douglasa zostaje przeniesiona poza obręb 
symulacji, do przyszłości, w której bohater ma wieść „prawdziwe” życie; 
jednak kończący dzieło rozbłysk monitora nasuwa wniosek, że świat, do 
którego protagonista dotarł, to być może tylko kolejna symulacja zanu-
rzona w  innej symulacji… Jeśli taka interpretacja jest uzasadniona, to 
można stwierdzić, że w  filmie Josefa Rusnaka zaprezentowano świat, 
w którym realnie, fizycznie, cieleśnie istniejącego człowieka w zasadzie 
w ogóle już nie ma – są tylko strzępy czyichś tożsamości, pamięci i świa-
domości krążące między różnymi poziomami wielopiętrowej symulacji.

Szczególnie nośnym w nowym kinie czarnym motywem jest wątek 
sztucznego człowieka – tworu tak technologicznie zaawansowanego, że 
w zasadzie nie da się go na pierwszy (a czasem nawet i drugi lub trzeci) 
rzut oka odróżnić od człowieka „prawdziwego”. Przykładem tego motywu 
są wspomniani już Cyloni z  serialu Battlestar Galactica, których biolo-
giczna identyfikacja z  ludźmi jest tak daleko posunięta, że mogą oni 
posiadać z przedstawicielami gatunku homo sapiens zdrowe potomstwo. 
Neo-noirowe dyskusje na temat granic człowieczeństwa, jak dowodzą 
badacze32, są zresztą obarczone długą tradycją prezentowania postaci 
cyborga, wyrażającą się w motywach zaprezentowanych już w Metropolis 
(1926) Fritza Langa – owym filmie-matce współczesnego science fiction 
i wpisanych weń problemów. Jako takie dyskursy te stanowią wyraz wspo-
mnianych już wątpliwości narastających w kulturze między innymi wraz 
z coraz bardziej powszechnym i obliczonym na większą skalę ingerowa-
niem nauki w ludzkie ciało oraz jego naturalne procesy, a także z rosną-
cymi możliwościami technologicznymi, obecnie związanymi na przykład 
z dążeniem do stworzenia sztucznej inteligencji. Niekiedy ich metaforyka 
staje się bardziej rozbudowana – w serialu Battlestar Galactica na przykład, 
zdaniem Briana L. Otta, Cyloni reprezentują społeczny lęk już nie tylko 
przed technologią, lecz także przed kulturową różnicą33, co jest jednym 
ze skutków ataku na World Trade Center. 

W przypadku nowego kina czarnego istotne jest przy tym nie samo 
przesłanie – trudno byłoby uznać, że dzieła te wnoszą coś zasadniczo 
nowego do dyskusji już od pewnego czasu obecnej w  kulturze  – co 
skala zjawiska, częstotliwość, z  jaką kolejne dzieła powtarzają znane 

32  Zob. A.  Ćwikiel (Nieracka): Metropolis albo z archiwum filmowej ikonografii. 
W: Kino niemieckie w dialogu pokoleń i kultur. Red. A. Gwóźdź. Kraków 2004, s. 167–169. 
Por. P. Jezierski: Siła strachu…, s. 134–135. „Pasywność Rotwangowego Robota zmienia 
się w niekontrolowaną agresję cyborga, dzięki któremu po raz pierwszy zostaną prze-
kroczone nie tylko granice między człowiekiem a maszyną, a  także zakwestionowane 
przestrzenne podziały: cyborg wędruje przez wszystkie przestrzenie, niwecząc ustalony 
porządek społeczny. To on animuje pasywnych robotników do buntu i wyprowadza pod-
ziemny lud na powierzchnię. […] Cyborgi są anarchistyczne i wolne”. A. Ćwikiel (Nie-
racka): Metropolis…, s. 165.

33  B.L. Ott: (Re)Framing Fear: Equipment for Living in a Post-9 / 11 World. In: Cylons 
in America…, s. 16.
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skądinąd pytania o to, gdzie kończy lub zaczyna się człowieczeństwo, jak 
je zdefiniować, i gdzie przebiega granica między tym, co ludzkie i nie-
ludzkie. Nieustanne powracanie do tego typu zagadnień może stanowić 
świadectwo potrzeby redefinicji pojęcia „człowiek”, a  ekspansywność 
motywu nieczłowieka podającego się za człowieka skłania wręcz do 
postawienia tezy, że wszelkie klasyczne idee człowieczeństwa znajdują 
się w stanie kryzysu.

Co decyduje o tym, że jesteśmy ludźmi? W sztandarowym przykładzie 
postmodernistycznego nowego filmu czarnego, Łowcy androidów Ridleya 
Scotta, tytułowy bohater dysponuje testem Voigta-Kampffa, polegają-
cym na ocenie reakcji na emocjonalne bodźce – wiadomo, że replikanci, 
zaprogramowani tak, by żyć nie dłużej niż cztery lata – nie mają dość 
czasu, by wykształcić niektóre z uczuć lub zdolność ich kontrolowania. 
Jednak, jak się okazuje, niektórzy z nich, tacy jak Rachel czy (zwłaszcza) 
buntownik Batty, posiadają głębię emocji i uczuć, które najprawdopo-
dobniej nie byłyby dostępne wielu „prawdziwym” ludziom. Rachel, pró-
bując udowodnić Deckardowi, że jest człowiekiem, pokazuje mu swoje 
zdjęcie z dzieciństwa; bohater jednak tłumaczy jej, że wspomnienia, jakie 

Fot. 41. 
Człowieczeństwo  

jako świadomy wybór – 
Rutger Hauer jako 

buntownik, android 
Roy Batty w filmie 

Ridleya Scotta  
Łowca androidów
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posiada, zostały jej sztucznie zaszczepione. Posiadanie pamięci nie sta-
nowi więc czynnika decydującego o byciu człowiekiem (podobnie motyw 
ten zostanie zaprezentowany w późniejszym Mrocznym mieście Proyasa). 
Nie będzie nim także możliwość realizowania kartezjańskiej zasady „myślę, 
więc jestem”, na którą powołuje się jedna ze zbiegłych replikantek, Pris. 
Wszak sformułowanie to stanowić może dowód na istnienie jakiegoś „ja”, 
ale niekoniecznie na to, że owo „ja” to ludzki podmiot34.

Analizując film Ridleya Scotta w odniesieniu do filozofii Jean-Paula Sar-
tre’a, Judith Barad dochodzi do wniosku, że w Łowcy androidów kluczowa 
dla idei człowieczeństwa jest kwestia wyboru:

Film sugeruje, że emocjonalna dojrzałość Batty’ego, wybranie przez niego empatii 
i współczucia jest tym, co czyni człowieka naprawdę człowiekiem. Ostatecznie to 
nie […] jakikolwiek inżynier genetyki może uczynić Batty’ego człowiekiem – musi 
on stworzyć go sam w sobie. Bycie człowiekiem nie jest szczególną kombinacją 
DNA, ale stanem umysłu lub uczuć35.

W tym kontekście nie tylko replikanci, lecz także Deckard36 musi swoje 
człowieczeństwo dopiero wypracować – tak bowiem jak ci pierwsi, aby 
stać się w pełni ludźmi, muszą się wyzwolić ze swojego oprogramowania, 
tak i on musi odstąpić od poglądów i przyzwyczajeń wpisanych weń przez 
społeczeństwo37.

Co ciekawe, w późniejszym o trzydzieści lat Prometeuszu (2012), rów-
nież nawiązującym do estetyki neo-noir, Ridley Scott stawia kwestię czło-
wieczeństwa już nieco inaczej. Oto naukowcy Elizabeth Shaw i Charles 
Holloway odkrywają naskalne malowidła, na których pojawia się – znany 
z  analogicznych archeologicznych zabytków z  innych kultur  – rodzaj 
świadectwa, iż przed dziesiątkami tysięcy lat ludzie oddawali kult rasie 
olbrzymów z gwiazd. Kilka lat później para bohaterów, w towarzystwie 
innych uczonych oraz załogi dowodzonego przez kapitana Janeka statku 
kosmicznego Prometeusz, udaje się w kierunku wskazanego przez prehi-
storyczną mapę układu planetarnego, aby spotkać Inżynierów – kosmicz-
nych stwórców ludzkości. Tajemniczym inicjatorem wyprawy jest stary 
miliarder Peter Weyland, a wykonawcami jego woli są android David oraz 
reprezentantka zarządu korporacji Weylanda, panna Vickers. Wkrótce 
wszyscy pasażerowie Prometeusza odkrywają, że wyprawa do źródeł ludz-
kości będzie czymś zupełnie innym, niż oczekiwali. A spodziewali się 
wielu rzeczy: nawiązania więzi z dobrymi stwórcami (Elizabeth), poznania 

34  Zob. J.  Barad: „Blade Runner” and Sartre. The Boundaries of Humanity. In: The 
Philosophy of Neo-noir…, s. 29.

35  Ibidem, s. 32.
36  Autorka artykułu nie bierze pod uwagę możliwości – nasuwającej się podczas oglą-

dania niektórych wersji Łowcy androidów – że być może Deckard także jest replikantem.
37  Zob. J. Barad: „Blade Runner”…, s. 33.
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przyczyn istnienia ludzkości (Holloway), odkrycia zagadki nieśmiertel-
ności (Weyland) czy wreszcie okazji do wzbogacenia się.

Punkt wyjścia fabuły Prometeusza wydaje się zaczerpnięty z teorii Eri-
cha von Dänikena (człowiek jako twór inteligencji z kosmosu). Właściwej 
słynnemu Avatarowi (2009) Jamesa Camerona wizji naturalnego dobra 
wszystkich żywych istot, które muszą tylko zwrócić się do matki Natury, 
by odzyskać harmonię z kosmosem, Scott przeciwstawia interpretację 
zdecydowanie bardziej mroczną. Główna bohaterka filmu, Elizabeth, wie-
rzy, że odnajdzie gwiezdnych Inżynierów, ojców ludzkości (co szczególne, 
wiara w pozaziemskie źródła człowieczeństwa nie kłóci się w jej odczu-
ciu z chrześcijaństwem, którego jest wyznawczynią). Swoistym szokiem 
poznawczym jest dla niej odkrycie, że ci, którzy stworzyli, mogą też chcieć 
zniszczyć i to bez wyraźnego powodu, a cały „akt stworzenia” był może 
niczym innym jak marginalnym produktem eksperymentów z bronią 
biologiczną. Z głównego filozoficznego wątku Prometeusza wyłania się 
ciemna idea stworzenia, będącego nie aktem dobra ani nawet nie aktem 
zła, lecz aktem mocy. W jednym z kluczowych dialogów Holloway, pytany 
o to, dlaczego ludzie stworzyli androidy, odpowiada Davidowi, że dlatego, 
iż po prostu mogli je stworzyć. Co szczególne, sugestia, że być może Inży-
nierowie stworzyli ludzi z tych samych powodów, wydaje się naukowcowi 
śmieszna. Istnienie człowieka – niemające wyraźnej sensownej przyczyny 
i w każdej chwili zagrożone równie irracjonalną zagładą – to najmrocz-
niejsze jądro wiedzy, do którego mogłaby dotrzeć pełna wiary Elizabeth. 
W świecie Prometeusza nie ma mowy o żadnej więzi z Naturą, o miłości 
na linii Stwórca–Stworzony, o  jakiejkolwiek istotnej możliwości komu-
nikacji między nimi. Być może autorzy filmu przestraszyli się ponurych 
konsekwencji zaprezentowanej przez siebie wizji, o czym świadczy finał 
sugerujący możliwość odnalezienia głębszego sensu tego kosmicznego 
wybryku, jakim na oczach bohaterów staje się istnienie ludzkości. 

Niepoprawna optymistka Elizabeth musi chyba jednak wierzyć w coś 
więcej niż tylko w gwiezdnych Inżynierów. Jej pewność, że „gdzieś tam” 
można znaleźć sens, tak irracjonalną w obliczu otaczającego ją horroru 
i chaosu (potwornego) życia i (niezrozumiałej) śmierci, da się wyjaśnić 
jedynie tym, że w gruncie rzeczy bohaterka wierzy w Człowieka. Skoro 
Obcy stworzyli ludzi na swój obraz i podobieństwo, to – oprócz tak cha-
rakterystycznego dla naszego gatunku braku poszanowania dla życia, 
żądzy zysku i mordu – powinni mieć w sobie także pierwiastek tego ide-
alizmu, którego reprezentantką jest Elizabeth.

Chociaż jednak panna Shaw jest główną bohaterką filmu, to nie można 
jej nazwać postacią centralną. Laur pierwszeństwa zdecydowanie przypada 
w udziale androidowi Davidowi. To on de facto nieustannie popycha akcję 
naprzód: dokonuje odkryć tam, gdzie ludzie nie potrafią lub nie chcą ich 
dokonać, uruchamia lawinę wydarzeń, w której efekcie członkowie załogi 
Prometeusza muszą stawić czoła własnemu przeznaczeniu, wreszcie odnaj-
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duje ostatniego żywego Inżyniera. Otwarcie pogardzany przez niektórych 
(zwłaszcza Hollowaya) jest przecież tworem doskonalszym od ludzi pod 
względem swojej wiedzy i umiejętności. Wbrew także temu, co nieustannie 
mu się insynuuje, przejawia wyższe uczucia: potrafi ironizować, odczuwać 
satysfakcję, a sekwencje, w których ogląda sny Elizabeth, otacza ją opieką 
zaraz po przebudzeniu z hibernacji, wreszcie ratuje jej życie, świadczą także 
o tym, że nieobca jest mu miłość (a przynajmniej pożądanie).

Stereotypowe pytanie, jakie często pojawia się w filmowych opraco-
waniach motywu androida, dotyczy tego, czy twór obdarzonego duszą 
człowieka sam może mieć duszę. David, jak się zdaje, nie musi go roz-
strzygać, ponieważ jest najwyraźniej przekonany, że nie ma jej ani on sam, 
ani ludzie, którzy go stworzyli. Jego przywiązanie do Elizabeth, a więc 
i zazdrość o więź łączącą ją z Hollowayem, zdaje się sugerować, że nie 
trzeba mieć duszy, by kochać lub nienawidzić. Kiedy Weyland, umierając, 
wypowiada słowa: „Tam nic nie ma”, David może odpowiedzieć jedynie 
spokojnym: „Tak, wiem, życzę panu miłej podróży”. Scott po raz kolejny 
konfrontuje bohaterów swojego filmu z  grozą bezsensu wszechświata 
i  życia, ostatecznie jednak sugeruje, że nie wszystko stracone: przecież 
David to robot; Elizabeth zwraca mu uwagę, że nigdy nie będzie w stanie 
zrozumieć istoty bycia człowiekiem38. 

38  W tym kontekście rację ma Rafał Syska, stwierdzając: „Punktem wyjścia dla Scotta 
jest […] Däniken, ale punktem dojścia staje się tradycyjne chrześcijaństwo […]. Symbol 
krzyża, związany z nim postulat poświęcenia, pamięć o ojcu i dziecięce pytania: »Dokąd 
poszła mama po śmierci i czy ją tam spotkam?« – to jest ideowe zaplecze Prometeusza 
i jego optymistyczny przekaz, jakże odmienny od ewolucjonistycznego materializmu swego 
poprzednika [tj. Obcego – przyp. M.K.P.]”. R. Syska: Mistycyzm vs. materializm. „EKRANy” 
2012, nr 4, s. 37.

Fot. 42.  
Nieczłowiek 
w poszukiwaniu źródeł 
człowieczeństwa – 
Michael Fassbender 
jako android David 
w filmie Ridleya Scotta 
Prometeusz
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Dwa przeciwstawne motywy zauważalne w Prometeuszu: zarówno kwe-
stionowanie istnienia duszy, jak i naiwne, bo utrzymane w konwencji dzie-
cięcych pytań, podtrzymywanie wiary w nią, w tym samym stopniu świad-
czą o kryzysie definicji człowieka jako istoty duchowej. Do problemu tego 
nawiązuje także Alexander Proyas w Mrocznym mieście, w którym kosmici 
przeprowadzają serię tożsamościowych eksperymentów na ludziach po to 
właśnie, by określić, czym jest dusza (której przedstawiciele obcej cywili-
zacji – jak sami są przekonani – nie posiadają). Nawet jeśli kończący się 
(pozornym?) happy endem film owej definicji nie unieważnia, to pozosta-
wia wątpliwość dotyczącą tego, czym w istocie owa dusza mogłaby być (że 
nie jest równoznaczna z tożsamością czy pamięcią, wiadomo z przebiegu 
akcji). Innymi słowy, Mroczne miasto sprowadza definicję „człowiek to 
istota obdarzona duszą” do zasady ignotum per ignotum – „nieznane przez 
nieznane” – definiowania tego, co domaga się zdefiniowania, poprzez 
kategorie, które same w sobie nie są jeszcze zdefiniowane.

W serialu Battlestar Galactica kryzys wszelkich definicji człowieczeń-
stwa zostaje wyeksponowany jeszcze inaczej, między innymi poprzez 
fakt, iż udzielane w nim odpowiedzi na pytanie o to, co znaczy być czło-
wiekiem, różnią się w zależności od potrzeby chwili: czasem opierają się 
na kwestiach biologicznych, a czasem na etycznych39. W ostatecznym 

39  Zob. E. Johnson-Lewis: Torture, Terrorism, and Other Aspects of Human Nature. 
In: Cylons in America…, s. 31.

Fot. 43.  
Bardziej ludzcy niż 

niektórzy ludzie?  
Tricia Helfer jako 

„Szóstka”  
i Grace Park jako 

„Ósemka” w serialu  
Battlestar Galactica
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rozrachunku, podobnie jak w Łowcy androidów, w serialu tym zdaje się 
dominować przekonanie, że o byciu człowiekiem decyduje nie kwestia 
biologii (tutaj dodatkowo zaakcentowana przez fakt, że ludzie i pewne 
typy Cylonów nie tylko wyglądają tak samo, lecz także są w takim samym 
stopniu narażeni na odczuwanie fizycznego bólu), ale podejmowanych 
wyborów, w związku z czym niektórzy z Cylonów (część z nich nie wie 
nawet, że są maszynami) jawią się jako bardzo ludzcy, a niektórzy ludzie 
posuwają się do czynów, jakie można określić tylko jako całkowicie nie-
ludzkie40. Przykładem tego są działania admirał Cain i załogi jej statku 
Pegasus: przetrzymywana na jego pokładzie Cylonka Gina jest torturo-
wana i gwałcona, przy czym możliwość realizowania w kontaktach z nią 
najmroczniejszych popędów żołnierze uzasadniają faktem, iż nie jest ona 
człowiekiem (pomijając całkowicie kwestię tego, iż potrafi odczuwać ból 
i upokorzenie).

Serial – zgodnie z  intencjami twórców – odzwierciedlający między 
innymi problemy życia w Ameryce po 11 września ujawnia przy tym 
kryzys wszelkich ideałów do tej pory kojarzonych z człowieczeństwem. 
Sytuacja graniczna, w jakiej znaleźli się bohaterowie dzieła (i w jakiej – 
zdaniem wielu – znalazła się Ameryka po ataku na World Trade Cen-
ter), prowadzi ich do kwestionowania zasad tolerancji względem Innego, 
równości, solidarności, a nawet praworządności i poszanowania praw 
człowieka. Wszak w  imię przetrwania decydują się oni na drastyczne 
działania nie tylko względem Cylonów, lecz także samych ludzi: pozosta-
wiają na pastwę wroga tę część cywilnej floty, która nie dysponuje nad-
świetlnym napędem (a więc spowalnia resztę statków), rozważają możli-
wość stosowania broni biologicznej, tortur, wprowadzenia restrykcyjnego 
zakazu aborcji i antykoncepcji oraz fałszowania wyborów, zezwalają na 
istnienie czarnego rynku, na którym handluje się nie tylko jedzeniem czy 
używkami, lecz także kobietami czy dziećmi. Odcinki ukazujące życie 
w najmroczniejszych zakamarkach cywilnej floty towarzyszącej Galactice 
odsłaniają sedno podejścia neo-noiru do tematu człowieczeństwa, które 
często prezentuje się jako cmentarzysko ideałów i wartości.

Battlestar Galactica ukazuje wprost ludzkość znajdującą się w stanie 
kryzysu graniczącego z całkowitą zagładą. Ekstremalna sytuacja zapre-
zentowana w serialu, zdaniem niektórych badaczy, służy przyglądaniu się 
temu, jak zmienia się rozumienie człowieczeństwa w stanie wyjątkowym 
oraz w czasie konfrontacji z Innym, który wydaje się tak obcy, a zarazem 
tak znajomy41. Równocześnie wyłaniająca się z serialu – a także z innych 
nowych filmów czarnych – konkluzja, że o tym, czy jest się człowiekiem, 
decydują nie kwestie biologii, a podejmowane wybory, sprawia wrażenie 
szczególnie symptomatycznej z perspektywy zagadnienia kryzysu człowie-

40  Zob. ibidem, s. 29.
41  Zob. ibidem, s. 38.



czeństwa. Skoro nie jest ono czymś raz danym, a czymś, co się wybiera 
i kształtuje (tak jak wcześniej tożsamość), jego granice nie są raz ustalone, 
lecz płynne, a ono samo – nie posiadając jednej, spójnej definicji, jawi się 
jako idea pozostająca w nieustannym ruchu, kwestionowana w rozmaitych 
swoich wariantach, nieustannie podawana w wątpliwość i konfrontowana 
z ekstremalnymi sytuacjami, które mają sprawdzić jej trwałość.

Wnioski z  podejmowanych przez twórców kina neo-noir refleksji 
na temat człowieczeństwa na ogół nie są zatem optymistyczne i  to bez 
względu na to, czy wspomniane dzieła posiadają zakończenia o znamio-
nach happy endu. Jeśli nowy film czarny, tak jak jego klasyczny poprzed-
nik, jest „mrocznym zwierciadłem” kultury, to ludzkość, przeglądając 
się w  tym lustrze, widzi siebie jako twór ułomny, niepewny własnych 
granic, niepotrafiący się odnaleźć w  otaczającym świecie, charaktery-
zujący się autodestruktywnym nastawieniem, desperacko poszukujący 
zadomowienia w cieniach dawnych wartości i mitów, które na ogół jednak 
łatwo zakwestionować. Neo-noir, tak jak i klasyczny film czarny, przynosi 
przede wszystkim obraz człowieka, który zawsze pozostaje w stanie wojny 
z samym sobą. Rozgrywające się na zewnątrz konflikty zbrojne są w tym 
kinie często metaforyzowane, odzwierciedlając przede wszystkim ciemne 
strony „ja” i kultury, która w owo „ja” jest wpisana. Wojna, unieważniając 
ustalony niegdyś porządek, wprowadza chaos i dekonstruuje dawne sys-
temy wartości. Nie tylko pozwala ujawnić się negatywnym instynktom, 
lecz także stanowi jedyny w swoim rodzaju stan graniczny, ekstremalny, 
w którym bohaterowie zbliżają się do rozpoznania swojej niejednoznacz-
nej natury.



Rozdział szósty

Neo-noir i kryzys(y) kina



Are you watching closely?
Cutter*

Why so serious?
Joker**

 *  Bohater filmu Prestiż w reżyserii Christophera Nolana.
**  Bohater filmu Mroczny Rycerz w reżyserii Christophera Nolana.
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Większość filmów utrzymanych w estetyce neo-noir, wpisując się w nurt 
postmodernizmu, mniej lub bardziej świadomie powiela stawiane przez tę 
tendencję pytania o kryzys / kres kina. To samo można zresztą powiedzieć 
o realizacjach związanych z innymi mediami, między innymi literaturą 
czy komiksem. Czy bowiem Strażnicy Alana Moore’a i Dave’a Gibbonsa 
(1986–1987), wprowadzający na arenę komiksu superbohaterskiego 
postaci co najmniej dwuznaczne moralnie, oprócz tego, że swą formą 
przywodzą na myśl kolaż rozmaitych gatunków i tekstów, nie kwestionują 

„żelaznych”, wydawałoby się, reguł reprezentowanej przez siebie odmiany 
powieści graficznej? 

Jak słusznie zauważają Mirosław Przylipiak i Jerzy Szyłak, deklaracje 
dotyczące (bliskiej) śmierci kina powracają w kulturze z pewną regular-
nością już od czasów działalności braci Lumière, jednak:

Nie wieszczą one absolutnej i radykalnej śmierci czegoś, co można nazwać kinem, 
lecz koniec pewnego etapu, pewnej formy i początek formy nowej. […] Charaktery-
styczne, że większość owych przepowiedni zwiastujących śmierć kina następowała 
w momencie przełomu […]. Kolejne proroctwa nasilały się wraz z rzeczywistym 
wprowadzeniem dźwięku, koloru, wraz z nastaniem telewizji1. 

Sformułowania dotyczące śmierci kina, jakimi szafowano na przełomie 
tysiącleci, autorzy odnoszą do gruntownej zmiany typu odbioru filmowego 
widowiska, powiązanej z  całym szeregiem przeobrażeń zachodzących 
w najnowszych technologiach oraz ewolucji takich klasycznych kategorii, 
jak autorstwo czy gatunkowość, czyli, mówiąc w skrócie, przeoriento-
waniem kultury na ponowoczesność. Proroctwa kresu kinematografii 
brzmiały jednak o  tyle paradoksalnie, że towarzyszył im wzrost liczby 
produkowanych filmów (także dla telewizji) oraz osiąganych przez nie 
dochodów2. Kryzys kina, jeśli rzeczywiście miał miejsce, to nie w insty-
tucjach z nim związanych, lecz w samym jego paradygmacie. Neo-noir 
doskonale wpisał się w tę tendencję – i to na podobnie paradoksalnych 
zasadach, będąc bowiem estetyką czasów kryzysu, wygenerował i gene-
ruje teksty, których ogromna liczba nasuwa wątpliwość, czy rzeczywiście 
o jakimkolwiek kryzysie można w tym wypadku mówić.

Nowy film czarny podszyty jest wieloaspektowo ukierunkowaną nostal-
gią. Tęsknocie za „starymi dobrymi czasami”, za rzeczywistością, w której 
wszelkie kryzysy były mniej odczuwalne, podmiotowość wydawała się 

1  M. Przylipiak, J. Szyłak: Kino najnowsze. Kraków 1999, s. 8.
2  Zob. ibidem.
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niezagrożona, a tożsamość sprawiała wrażenie czegoś integralnego, towa-
rzyszy w tym przypadku sentyment związany z klasycznymi konwencjami, 
sposobami opowiadania i konstruowania rzeczywistości. W filmowym 
neo-noirze cecha ta manifestuje się w obsesyjnych wręcz powrotach nie 
tylko do sprawdzonych (co prawda nieustannie rewidowanych) formuł 
gatunkowych (na przykład do filmu gangsterskiego), lecz także do już 
niegdyś zrealizowanych dzieł. Poetyka nowego filmu czarnego jest poetyką 
remake’ów i  rebootów, kolejnych odczytań już opowiedzianych historii. 
Innymi słowy: neo-noir to kino z kina, a często także kino o kinie.

Inne retro?

Charakteryzowana w ten sposób estetyka neo-noir musi rodzić skojarzenia 
z często obecnie przywoływaną kategorią retromanii. Wspomniana już 
wcześniej nazwa retro-noir nie pojawiła się wszak w odniesieniu do tego 
kina przypadkowo. Najbardziej reprezentatywne przykłady retro-noiru, 
takie jak Tajemnice Los Angeles (L.A. Confidential, 1997) Curtisa Hansona 
czy Czarna Dalia (The Black Dahlia, 2006) Briana De Palmy (oba będące 
zresztą adaptacjami powieści Jamesa Ellroya), przynoszą wystylizowany 
obraz epoki, w  której powstawało klasyczne kino czarne i  zawierają 
zagmatwane kryminalne fabuły, w których roi się od mrocznych zbrodni 
oraz niebezpiecznych (choć niekoniecznie fatalnych) kobiet (przykładnie 
karanych lub podporządkowywanych mężczyznom, wszak retro-noir to, 
o czym była już mowa, tendencja ideologicznie regresywna). W pierw-
szym z nich trzej jakże różni od siebie policjanci (jeden jest romantycznym 
brutalem, drugi ambitnym karierowiczem, trzeci cynicznym na pozór 
gwiazdorem) próbują rozwikłać zagadkę masakry dokonanej w jednym 
z nocnych lokali, przy czym każdy z bohaterów wprowadza do fabuły 
dodatkowe wątki komplikujące akcję. W drugim z kolei sprawa brutal-
nego morderstwa dokonanego na początkującej aktorce komplikuje relacje 
trojga przyjaciół: policjantów Bucky’ego i Lee oraz narzeczonej drugiego 
z nich, Kay. 

W obu filmach pojawiają się motywy związane z wykorzystywaniem 
kobiet; w obu także męscy protagoniści wiążą się z dziewczynami „z prze-
szłością”, które jednak – wbrew swojej aparycji – nie mają nic wspólnego 
z klasycznymi femmes fatales. W Tajemnicach… zresztą kobieta fatalna 
w ogóle się nie pojawia; jest za to obecna w Czarnej Dalii w osobie złej do 
szpiku kości Madeleine Linscott, którą Krystian Zając nazywa „być może 
jedyną prawdziwą femme fatale w kinie retro-noir”3. Oba filmy są także 
w jakiejś mierze autotematyczne, przy czym ukazana w nich wizja przemy-

3  Por. K.  Zając: Ideologia i  ikonografia w filmach retro-noir. „Studia Filmoznawcze” 
2010, nr 31: Film noir, s. 200.
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słu filmowego (oraz rodzącej się telewizji w Tajemnicach…) ogniskuje się 
na wątkach zasadniczo pozbawionych splendoru, związanych z nieczysto 
zdobywaną władzą, „brudnym” seksem i aktami przemocy dokonywa-
nymi na słabszych (w Tajemnicach… „produkuje się” ekskluzywne pro-
stytutki poprzez nadawanie im wyglądu gwiazd filmowych, takich jak Rita 
Hayworth czy Veronica Lake; w Czarnej Dalii nieznajdujące zatrudnienia 
aktorki występują w filmach pornograficznych).

Oba filmy są, oczywiście, jak cały nurt retro-noir podszyte tęsknotą za 
minioną formułą kina, dlatego tak istotny jest w nich wątek rekonstrukcji 
niegdysiejszego stylu, na co zwraca uwagę Zając:

Fot. 44.  
Być może  
jedyna prawdziwa 
kobieta fatalna 
w filmie retro-noir –  
Hilary Swank jako 
Madeleine Linscott 
w filmie Czarna Dalia 
Briana De Palmy
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Czarna Dalia jest […] wzbogacona fragmentami starych utworów oraz przebitkami 
takie imitującymi, a sam twórca często stosuje staroświeckie triki filmowe, takie 
jak ściemnianie, rozjaśnianie, roletki czy przenikanie kolejnych ujęć. Efekt styliza-
cji potęgują także zdjęcia autorstwa Vilmosa Zisigmonda, które cechują długie 
jazdy, operowanie detalem, a przede wszystkim filmowanie spoza prezentowanej 
przestrzeni, zza brudnych okien, otwartych żaluzji, prześwitujących woali. Kamera 
podgląda i przypatruje się bohaterom, czasem stawiając ich w pełnym świetle, kiedy 
indziej pozwalając pozostać w ukryciu. Ci natomiast poruszają się po wystylizowa-
nym w najdrobniejszych szczegółach świecie4.

Elementami odróżniającymi dzieła Hansona i De Palmy od klasycz-
nych filmów noir są między innymi: wysoki budżet, gwiazdorska obsada 
(w  Tajemnicach… grają między innymi Kim Basinger, Kevin Spacey, 
Guy Pearce oraz Russell Crowe; w Czarnej Dalii natomiast Hilary Swank, 
Aaron Eckhart oraz Scarlett Johansson), eksplicytna erotyka (niewolna od 
homoseksualnych aluzji: w Tajemnicach… pojawiają się wątki gejowskie, 
w Czarnej Dalii natomiast lesbijskie), a także… zastosowanie kolorowej 
taśmy. Kathrina Glitre, odnosząc się do ostatniego ze wspomnianych – 
rzadko komentowanego przez badaczy – problemu, zwraca uwagę na 
trudności związane przede wszystkim z operowaniem niskim kluczem 
oświetlenia w ujęciach realizowanych jako barwne, z jakimi musieli się 
mierzyć twórcy, którzy już w dobie modernistycznej fazy neo-noir podej-
mowali wysiłek przeniesienia estetyki noiru w obszar kina zdominowa-
nego przez kolorową taśmę5. 

Neo-noir musiał zaadaptować barwę między innymi ze względu na 
realizm (jakkolwiek go nie rozumieć, choćby w aspektach czysto psycho-
logicznych) wpisany w strukturę czarnego filmu. Optymalną strategią 
okazało się sięgnięcie po barwy sztuczne raczej niż naturalne – autorka 
określa je mianem „miejskich” czy „industrialnych” – takie, które w Tak-
sówkarzu i Siedem konstruują wizje skorumpowanych neonowych miast, 
w Podziemnym kręgu za pomocą fluorescencyjnej zieleni oddają toksyczny 
charakter metropolii (a szczególnie tej jej części, w której mieszka główny 
bohater) i które w Sin City otwarcie ujawniają swoją digitalną prowenien-
cję6. Jak jednak dowodzi badaczka, pomijając dość oryginalne i radykalne 
rozwiązania, takie jak strategia rozbijania jedności świata przedstawionego 
poprzez mocne kolorystyczne kontrasty, obrana przez Davida Lyncha 
w Zagubionej autostradzie7, większość autorów realizujących filmy neo- 

-noir preferuje konwencjonalne wykorzystanie barwy:

4  Ibidem. Już sam tytuł filmu De Plamy odsyła zresztą do tradycji kina, a konkretnie 
do filmu Błękitna Dalia (The Blue Dahlia) George’a Marshalla z 1946 roku.

5  Zob. K. Glitre: Under the Neon Rainbow: Colour and Neo-Noir. In: Neo-noir. Eds. 
M. Bould, K. Glitre, G. Tuck. London 2009, s. 15.

6  Zob. ibidem, s. 23.
7  Zob. ibidem, s. 24–25.
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kolor jest kojarzony z niebezpieczeństwem i z Innym jako czymś, czego należy się 
bać. Sin City, na przykład, rezerwuje kolor niemal wyłącznie dla kobiet, złoczyń-
ców i krwi. […] taka „chromofobia” jest typowa dla zachodniej kultury: kolor jest 
zazwyczaj postrzegany jako niebezpieczny, trywialny albo i taki, i taki […]. Neo-noir 
kontynuuje tę tradycję, kojarząc żywy, jaskrawy i sztuczny kolor z degeneracją, 
destrukcją i śmiercią8.

Estetyczna, kulturowa oraz ideologiczna zachowawczość retro-noiru 
powinna zatem być może stanowić tylko jeden z aspektów dyskusji na 
temat tego, ile w istocie w nowym filmie czarnym odnaleźć można elemen-
tów rzeczywiście innowacyjnych i czy nie jest tak, że lwia część realizacji 
tego typu charakteryzuje się konserwatyzmem raczej niż postępowością. 
W świetle tych zagadnień nasuwa się pytanie: czy neo-noir jako forma-
cja postmodernistyczna nie jest w pewnym sensie fenomenem w całości 
(a nie tylko w wariancie retro-noir) wpisującym się w nurt retro? Zasta-
nawiając się nad istotą ostatniego z wymienionych zjawisk, Rafał Syska 
wymienia trzy jego cechy: konserwatyzm, odczucie narastającego kryzysu 
wartości oraz pesymizm. Wszystkie one sprawiają, że:

Filmy zrealizowane w tej konwencji przywołują przeszłość oswojoną, uporządko-
waną, łatwą do zdiagnozowania. Fałszywą do bólu, ale dzięki temu właśnie ideali-
zowaną i przekształconą w mit i enklawę wolną od tak wielkiego natężenia trosk, 
z jakimi dziś mamy do czynienia. […] Choć retro przynosi ukojenie, to jednak nie 
leczy. […] Na bolączki współczesnego świata oferuje jedynie podróż w przeszłość, 
melancholię i rezygnację9.

Mimo iż nieco wcześniej autor klasyfikuje jako jeden z  przejawów 
retromanii między innymi Chinatown Romana Polańskiego10, trudno 
oprzeć się wrażeniu, że większość filmów neo-noir, nawet tych z okresu 
modernistycznego, nie przystaje do zacytowanej definicji, chociaż z pew-
nością można uznać, że zarówno „styl retro”, jak i neo-noir pojawiają się 
tam, gdzie do głosu dochodzi jakiś istotny kryzys. Pomijając kontrower-
syjną kwestię konserwatyzmu11, trudno na przykład uznać, by wszystkie 
nowe filmy czarne prezentowały przeszłość „oswojoną, uporządkowaną 
i łatwą do zdiagnozowania”. Sytuacja zmieni się jednak w pewnej mierze, 

  8  Zob. ibidem, s. 26.
  9  R. Syska: Reaganomatoretro, czyli czekając na herosa. „EKRANy” 2012, nr 5, s. 17–18.
10  Zob. ibidem, s. 15.
11  Problem ten stanowi jeden z wyznaczników pozwalających na wyróżnienie w obrę-

bie nowego filmu czarnego tendencji modernistycznych i postmodernistycznych: pierwsze 
z nich, jak już sygnalizowano, rzeczywiście cechują się konserwatyzmem; drugie – w odczu-
ciu większości badaczy – stanowią mniej lub bardziej radykalne odejście od tradycyjnych 
kanonów wartości, na co wskazywać może między innymi supremacja postaci kobiety 
fatalnej.
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jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że neo-noirowe retro dotyczyć może 
nie tyle czasu akcji czy zakwestionowanych, a niegdyś trwałych wartości, 
co samego kina. Wszak nowe filmy czarne diagnozują nie tylko kryzysy 
zachodzące w pozafilmowej rzeczywistości, lecz także kryzys samego kina 
jako medium. 

Neo-noir to estetyka kryzysu podniesiona do drugiego stopnia, z zało-
żenia obejmująca poziom metadyskursów. Jako taka jest również podszyta 
swoistym pesymizmem: preferowane przezeń powroty do dawnych dzieł 
czy konwencji można przecież odczytywać jako wyraz przekonania, że 
nic nowego w zasadzie powiedzieć już się nie da, można tylko uciekać 
w sprawdzone formuły, dokonując oczywiście pewnych ich modyfikacji 
czy rekonfiguracji. W tym kontekście wyjątkowo trafnie zdają się brzmieć 
w odniesieniu do nowego filmu czarnego kolejne uwagi Syski na temat 
retromanii: „Retro to […] przede wszystkim przejaw słabości, zastąpienie 
aktu kreacji wskrzeszaniem zmarłych, to ucieczka od realizmu i racjona-
lizmu rozwiązań w konwencję i półsenne wspomnienie”12.

Warto mieć na uwadze, że noir pojawia się nie tylko tam, gdzie rze-
czywistością zaczynają targać rozliczne kryzysy, lecz także tam, gdzie 
samo kino, skonfrontowane z nowymi problemami, zostaje zmuszone do 
przemyślenia i przewartościowania swoich struktur, również tych orga-
nizacyjnych. Pojawienie się w latach czterdziestych XX wieku filmu noir 
było wszak powiązane z destabilizacją do tej pory sprawnie działającej 
machiny klasycznego kina. Wiele elementów stylu noir, takich jak niski 
klucz oświetlenia, obowiązkowa czarno-biała taśma czy ujęcia realizowane 
nocą, w znacznej mierze stanowiło wynik dążenia do obniżenia kosztów 
produkcji filmów w czasach wojennego kryzysu13. Równocześnie klasyczny 
film czarny odsłaniał anachronizm Kodeksu Haysa – omijanie niektórych 
z  jego restrykcyjnych przepisów (głównie za sprawą aluzji czy wymow-
nych elips) stało się możliwe dzięki zaistnieniu w czasach wojny nowych 
oczekiwań odbiorczych. I chociaż film noir nie doprowadził bezpośrednio 
do upadku Kodeksu Produkcyjnego, to z pewnością powinien być rozpa-
trywany jako jeden z etapów podawania w wątpliwość zasadności jego 
istnienia14, stanowiąc równocześnie zapowiedź kresu klasycznego kina15.

Twórcy klasycznych filmów noir wyraźnie (choć nie zawsze świadomie) 
wskazywali na to, że wykształcony dotąd język filmu potrzebuje modyfi-
kacji, a i struktury produkcji aż proszą się o powiew świeżości. Kolejnym 
takim momentem w historii kina był przełom lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych. Kinematografia amerykańska ponownie znalazła się wów-
czas w stanie kryzysu i ponownie pojawił się w niej noir. Po raz kolejny 

12  R. Syska: Reaganomatoretro…, s. 18.
13  Zob. A. Spicer: Film Noir. Harlow 2002, s. 30.
14  Zob. ibidem, s. 37.
15  Zob. R.  Syska: Dekada cienia: amerykańskie kino lat czterdziestych. W: Historia 

kina. T. 2: Kino klasyczne. Red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska. Kraków 2011, s. 477.
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kino stanęło przed koniecznością przewartościowania swoich struktur 
w obliczu przemian zachodzących poza nim. Widzowie – reprezentujący 
nowe pokolenie – charakteryzowali się lepszym wykształceniem i  szer-
szymi niż dotychczasowi odbiorcy horyzontami poznawczymi16. Spraw-
dzone i satysfakcjonujące do tej pory formuły, coraz częściej przynosząc 
straty zamiast spodziewanych zysków, zaczęły zamierać; poszczególne 
gatunki były poddawane coraz bardziej szczegółowej rewizji (vide: western 
w wydaniu Sama Peckinpaha), docierające do Ameryki zza oceanu filmy 
europejskich nowofalowców dowodziły możliwości wyjścia poza – i tak 
już osłabione – zasady stylu zerowego, a zawieszenie Kodeksu Haysa otwo-
rzyło przed kinem nowe obszary tematyczne i formalne. 

Przede wszystkim jednak dotychczasowe formuły kina zaczęły być 
postrzegane jako archaiczne w  sytuacji gwałtownie przeobrażającej 
się kultury. W dobie kontestacji utrwalające konserwatywny porządek 
filmy zrealizowane według klasycznych wzorców po prostu wyglądały 
i brzmiały fałszywie: Ameryka „tracąca swą niewinność”, wystawiona 
na działanie rozmaitych kryzysów, w tym na kryzys zaufania do władz 
i polityki, dekonstruująca swoje własne założycielskie mity, targana spo-
łecznymi niepokojami, potrzebowała innego niż do tej pory języka, by 
mówić o swoich problemach.

Przekonanie o tym, iż kino znajduje się w stanie kryzysu, wydaje się 
zresztą wpisane w samą istotę nie tylko modernistycznego, lecz także post-
modernistycznego neo-noiru. Wszak jedną z głównych cech ponowoczes
ności jest diagnozowany przez François Lyotarda kres wielkich narracji, 
pociągający za sobą – jak się wydaje – kryzys innych, „mniejszych” opo-
wieści. Obserwowane często przez badaczy cechy współczesnych nowych 
filmów czarnych, zwłaszcza ich autotematyzm oraz (auto)ironia, o gatun-
kowej hybrydyzacji nie wspominając, są de facto podszyte pesymizmem 
bliskim temu, o którym wspomina Syska w kontekście retromanii: skoro 
nie da się już stworzyć niczego nowego, można jedynie wskrzeszać mar-
twe lub reanimować umierające konwencje; skoro zaś kino jest w pewien 
sposób bezsilne i nie może już rościć sobie prawa do posiadania statusu 
medium mówiącego prawdę o rzeczywistości (czym bowiem jest sama 
prawda i  co to jest rzeczywistość?), to może chociaż będzie potrafiło 
powiedzieć coś o swojej własnej naturze, o filmie jako takim. Paradoksal-
nie jednak, owa słabość jest równocześnie siłą najnowszej kinematografii: 
wszak widowiska w duchu neo-noir stanowią nie tylko źródło kolosalnych 
dochodów, lecz także kolejną ekspansywną formułę, za pomocą której 
współczesny Hollywood dociera w najodleglejsze zakątki świata.

Neo-noir, jak już wspomniałam, w dużej mierze jest żywiołem remake’ów 
i rebootów. W jego ramach swoich postmodernistcznych wersji doczekały 
się nie tylko klasyczne filmy czarne, takie jak Listonosz zawsze dzwoni dwa 

16  Zob. A. Spicer: Film Noir…, s. 134.
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razy czy Przylądek strachu17, lecz także serie do tej pory z  fenomenem 
noir raczej nie kojarzone, takie jak opowieści o Jamesie Bondzie18. Owo 
uwikłanie w tak typową dla najnowszego kina manię remake’owania już 
na samym wstępie obarcza postmodernistyczny neo-noir istotnymi ambi-
walencjami. Aktualne bowiem stają się wobec niego pytania o sensowność 
i celowość „odgrzewania” doskonale znanych historii. Opinie na ten temat 
są, oczywiście, różne, tak samo zresztą jak różni się odbiór obecnej holly-
woodzkiej tendencji do tworzenia remake’ów, rozpatrywanych zarówno 
jako objaw kryzysu, choroby współczesnego kina, zjadającego (i tak już 
mocno nadgryziony) własny ogon, jak i jako w zasadzie zdrowa praktyka 
przywracająca zbiorowej pamięci być może zapomniane już historie19, 
a więc de facto jako sposób na wybrnięcie z kryzysu.

Foster Hirsch twierdzi, że współcześni twórcy, decydujący się na reali-
zację remake’ów klasycznych filmów noir, muszą sprostać szeregowi 
trudności, odpowiedzieć sobie na kilka istotnych pytań dotyczących 
w dużej mierze tego, w jaki sposób znaleźć nowoczesny ekwiwalent dla 
stylu, w  którym zostały opowiedziane oryginalne historie20. Chociaż 
najnowsze kino zna próby niemal dosłownego adaptowania, wręcz imi-
towania poetyki klasycznego filmu czarnego (Dobry Niemiec byłby tu 
jednym z głównych przykładów, nieznanych jednak autorowi w trakcie 
powstawania książki), Hirscha interesują raczej te przypadki, w których 
napięcia między współczesną tendencją do ekscesu i powagą klasycznego 
stylu tworzą płaszczyznę, na której nowy film czarny – mimo swojego 
zakorzenienia w postmodernizmie – może aspirować do oryginalności21. 
Zajmują go przy tym także przypadki remake’ów, które w ich dążeniu do 
innowacyjności uznaje za nieudane lub odległe od literackich oryginałów – 
autor nie szczędzi słów krytyki odtwórczyniom roli Cory zarówno w fil-
mie Listonosz zawsze dzwoni dwa razy Taya Garnetta z 1946 roku (Lana 
Turner), jak i w jego remake’u w reżyserii Boba Rafelsona (Jessica Lang)22. 
Generalna ocena wystawiona przez badacza neo-noirowym remake’om 

17  Remake filmu J. Lee Thompsona z 1962 roku nakręcił Martin Scorsese w roku 1991.
18  Na kilka przypadków neo-noirowych remake’ów filmów niezrealizowanych w este-

tyce noir zwraca uwagę Douglas Keesey. Poświęcony remake’om rozdział jego książki nie 
jest jednak w żadnej mierze usystematyzowany – obok sztandarowych przykładów neo-

-noirowego remake’owania (Listonosz zawsze dzwoni dwa razy) znalazły się w nim także 
sequele (Nagi instynkt 2/Basic Instint 2 Michaela Catona-Jonesa, 2006) oraz nowe wersje 
filmów nieco luźniej związanych z nowym kinem czarnym (np. Vanilla Sky Camerona Cro-
we’a z 2001 roku, oparty na Otwórz oczy/Abre los ojos Alejandro Amenábara z 1997 roku). 
Zob. D. Keesey: Neo-noir. Contemporary Film Noir from „Chinatown” to „The Dark Knight”. 
Harpenden 2010, s. 155–193.

19  Zob. K.  Klimek: Powtórki z  rozrywki, czyli hollywoodzka retromania. „EKRANy” 
2012, nr 5, s. 4–10. 

20  Zob. F. Hirsch: Detours and Lost Highways. A Map of Neo-noir. New York 1999, s. 24.
21  Zob. ibidem.
22  Zob. ibidem, s. 56–60.
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klasycznych filmów czarnych nie jest zbyt wysoka: Hirsch uznaje je za 
twory niesamodzielne, na ogół przegrywające ze swoimi klasycznymi 
odpowiednikami i niewnoszące istotnej wartości jako kontynuacje tropów 
noiru we współczesnym kinie23. W tym kontekście nasuwa się wątpli-
wość, czy kryterium oryginalności rzeczywiście powinno stanowić punkt 
odniesienia w ocenie postmodernistycznych nowych filmów czarnych. 
Jeśli przyjąć w tym miejscu, że teza, jakoby neo-noir był estetyką czasów 

23  Zob. ibidem, s. 65.

Il. 2.  
Transpozycja  
neo-noirowej estetyki 
w komiksowe 
medium – kadr 
z komiksu Franka 
Millera Sin City: Do 
piekła i z powrotem
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kryzysu, jest słuszna, i  że jeden z owych kryzysów polega na impasie 
samego kina jako medium, to oryginalność (bądź jej brak) wyda się nie-
wiele znaczącym problemem, ustępującym miejsca innym zagadnieniom.

Jako dzieła przynależne do postmodernizmu, nowe filmy czarne powie-
lają oczywiście większość cech tego nurtu: charakteryzują się hybry-
dycznością, ironią, fetyszyzowaniem powierzchni, posiłkują się logiką 
simulacrum, przede wszystkim zaś zanurzone są w  intertekstualnym 
żywiole współczesnej popkultury. Neo-noir to zatem przestrzeń nie tylko 
remake’ów, rebootów czy kolejnych adaptacji już raz przeniesionych na 
ekran tekstów kultury, lecz także cytatów, aluzji i  innych, często wielo-
piętrowych nawiązań. Niejednokrotnie odwołania te zdają się zapętlać, 
niejako osiągając wymiar samozwrotności. Przykładem takiej sytuacji jest 
fenomen Sin City: wszak powieści graficzne Franka Millera, nawiązując 
fabularnie do literatury z nurtu hard-boiled fiction, były równocześnie 
zanurzone w poetyce filmu czarnego. Ich ekranizacja dokonana przez 
Roberta Rodrigueza charakteryzuje się z kolei daleko posuniętą wiernoś
cią względem estetyki komiksu: w aspekcie wizualnym to właśnie powieści 
graficzne stanowią wzór dla twórców filmu; ewentualne nawiązania do 
kina noir są tu zapośredniczone w materii dzieł Millera.

Il. 3.  
Komiksowa adaptacja 
neo-noirowego filmu – 

komiks Nowożeńcy 
Thomasa Otta,  

Taba Murphy’ego 
i Thomasa Jane’a
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Przykładem odwrotnej strategii mogłaby być historia powstania 
komiksu Nowożeńcy Thomasa Otta, Taba Murphy’ego i Thomasa Jane’a24, 
będącego adaptacją niezależnego thrillera Mroczna kraina (Dark Country, 
2009, reż. Thomas Jane). Film, opowiadający o parze bohaterów podróżu-
jących nocą przez pustynię gdzieś w Nevadzie, utrzymany jest w poetyce 
sennego koszmaru, w którym niekończące się drogi okazują się prowa-
dzić gdzie indziej, niż powinny, tworząc przestrzeń labiryntu, a przypad-
kowe spotkanie z pozbawionym twarzy uczestnikiem wypadku inicjuje 
sekwencję wydarzeń prowadzących do tragicznego (choć na swój sposób 
otwartego) finału. Pod względem estetycznym film nawiązuje do języka 
komiksu, a jego twórcy nie ukrywali, że podczas jego realizacji inspirowali 
się pracami Thomasa Otta – szwajcarskiego rysownika o charakterystycz-
nym stylu, nawiązującym do tradycji noiru. Co szczególne, dokonując 
komiksowej adaptacji filmu, Ott i współpracujący z nim scenarzysta, Tab 
Murphy, uczynili z historii pechowych nowożeńców opowieść jeszcze 
bardziej mroczną. Inaczej niż w filmie, wszechogarniającego mroku nie 
rozjaśnia tu ani jeden kadr ukazujący bohaterów w świetle dnia czy w kolo-
rze. Twórcy komiksu zrezygnowali także z użycia słowa – o ile w Mrocznej 
krainie widz obserwuje stopniowy rozpad więzi między małżonkami, nara-
stające z każdą chwilą urazy i nieporozumienia, o tyle relacje głównych 
postaci w komiksie pozostają znacznie bardziej enigmatyczne. 

W formie i treści dzieł zrealizowanych w estetyce neo-noir, jak dowodzą 
badacze, pobrzmiewają kategorie właściwe myśli ponowoczesnej; przy-
kładu dostarcza Steven M. Sanders, wykazując, iż w serialu Policjanci 
z Miami (1984–1989) odnaleźć można zreinterpretowane w ponowczes
nym duchu wątpliwości dotyczące sensu istnienia, trwałej tożsamości oraz 
możliwości poznania rzeczywistości25. Co istotne, niemal dwadzieścia 
lat po zakończeniu oryginalnej telewizyjnej serii jeden z jej producentów, 
Michael Mann, nakręcił jego kinową wersję. Film Miami Vice (2006), roz-
grywający się w realiach współczesnej metropolii, nie wydaje się wnosić 
istotnych innowacji czy to do charakterystyki postaci, czy to do tema-
tyki podejmowanej przez serial. Ci pierwsi – detektywi Sonny Crockett 
i Ricardo Tubbs – tak samo jak ich odpowiedniki z lat osiemdziesiątych, 
są „wyalienowanymi bohaterami we wrogim uniwersum zmiennych toż-
samości, Philipami Marlowe’ami”26 swoich czasów, niejednoznacznymi 
postaciami zanurzonymi w skorumpowanym świecie, nie do końca pew-
nymi swojej tożsamości, świadomymi, że wiele łączy ich z przestępcami, 
których ścigają; ta druga oscyluje wokół zagadnień zbrodni i kary. Po raz 
kolejny jednak wypada powtórzyć, że nie o oryginalność w postmoder-

24  Zob. Th. Ott, T. Murphy, Th. Jane: Nowożeńcy. Warszawa 2013.
25  Zob. S.M. Sanders: Sunshine Noir. Postmodernism and „Miami Vice”. In: The Philo-

sophy of Neo-Noir. Ed. M.T. Conard. Lexington 2007, s. 198.
26  J.G.  Butler: „Miami Vice”: The Legacy of Film Noir. In: Film Noir Reader. Eds. 

A. Silver, J. Ursini. New York 1996, s. 303.
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nistycznym neo-noirze chodzi. Wyraźnie podkreśla to Andrew Spicer 
w swojej analizie tego fenomenu, pisząc, że nowe kino czarne porzuca nie 
tylko romantyczną ideę oryginalności jako podstawowego kryterium arty-
zmu, lecz także modernistyczną ideę ewoluującego, dopasowującego się 
do społeczno-kulturowych zmian stylu27. Równocześnie autor nie zgadza 
się na deprecjonowanie neo-noiru i uznanie go za rodzaj gry powierzchnią, 
ponieważ – jak twierdzi – „Mrok postmodernistycznych filmów noir nie 
jest po prostu pożyczonym stylem, ale kontynuacją eksploracji podszewki 
amerykańskiego snu”28.

Powtarzalność nie jest – a przynajmniej nie musi być – wadą tego kina, 
bowiem jej źródłem może być zarówno nostalgia za dawnym kinem, jak 
i przekonanie, że problemy, którym stawialiśmy czoła kilkadziesiąt lat 
temu, wcale nie zostały rozwiązane, lecz jeszcze się pogłębiły. Przede 
wszystkim jednak często napędza ona refleksję o samym kinie, jego kon-
wencjach i motywach.

Autotematyzm przejawia się w nowym kinie czarnym na wielu pozio-
mach: znajdziemy tu zarówno motyw filmu w filmie (jak w Czarnej magii), 
jak i ukrytą refleksję na temat maszyn widzenia i słyszenia (niczym we 
wspomnianej Rozmowie czy w nawiązującym do estetyki neo-noir filmie 

27  Zob. A. Spicer: Film Noir…, s. 150.
28  Zob. ibidem, s. 149.

Fot. 45.  
„Czy patrzysz 

uważnie?” – neo-noir 
jako kino z gruntu 

autotematyczne. 
Kadr z filmu Prestiż 

Christophera Nolana
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Koniec przemocy / The End of Violence Wima Wendersa z 1997 roku). Nie 
bez znaczenia wydaje się fakt, że bardzo często bohaterami tych dzieł 
są pisarze (Catherine Tramell z Nagiego instynktu, Walter Finch z Bez-
senności, Bendrix z Końca romansu, Jack Manfred z Krupiera / Croupier 
Mike’a Hodgesa z 1998 roku) czy filmowcy (Orson Welles w Czarnej magii, 
większość głównych postaci w Mulholland Drive); wykonywane przez nich 
zawody nasuwają myśl o przeróżnych strategiach budowania opowieści. 
Twórcy tego kina wyspecjalizowali się w technikach podkreślających, że 
przedstawiane przez nich historie są konstruktami; w związku z tym czę-
sto wprowadzają do swoich dzieł efekt dystansu względem ekranowego 
świata, budują historie w sposób nieciągły, akcentując wszelkie momenty 
fabularnych i narracyjnych pęknięć, ujawniają swój warsztat (na przy-
kład poprzez zwrócenie uwagi na formalne środki, jakimi się posługują), 
a nawet posiłkują się chwytami pokroju zwracania się wprost do kamery. 

Symptomatycznym przykładem wydają się tu – wielokrotnie już przy-
woływane – dzieła Christophera Nolana, zwłaszcza Prestiż oraz Incepcja. 
Jedna z możliwych interpretacji pierwszego z nich skłania do postawienia 
znaku równości między zaprezentowaną w dziele sztuką iluzji a sztuką 
reżyserską. Już pierwsze zdanie padające w filmie, pytanie: „Czy przy-
glądacie się uważnie?” zdaje się zawierać istotną dwuznaczność, z jednej 
strony odnosząc się do zabiegów prestidigitatora, za pomocą znanych 
sobie technik zwodzącego publiczność, z drugiej – uruchamiając refleksję 
na temat samego filmu, w którym podobnym celom służy na przykład 
montaż. Inicjalne pytanie skłania widza do próby wyczytania z poszcze-
gólnych kadrów i ujęć filmu ukrytych w nich wskazówek mogących pomóc 
w rozwiązaniu zagadek piętrzących się wraz z rozwojem akcji, równocze-
śnie jednak na wyższym poziomie stanowi zaproszenie do przyjrzenia się 
sztuczkom, za pomocą których Nolan odracza rozwiązanie tychże zagadek 
aż do samego finału. Drugi ze wspomnianych filmów jest z kolei – jak 
wielokrotnie zauważano – ukrytym traktatem na temat koncepcji kina 
jako snu. W nawiązującej do podgatunku heist movie opowieści, w której 
grupa bohaterów konstruuje piętrową przestrzeń snu po to, by zaszczepić 
w umyśle dziedzica wielkiej fortuny niebezpieczną dla jego konsorcjum 
myśl, stanowi równocześnie wypowiedź na temat samego procesu pro-
dukcji dzieła, albowiem:

Cobb to reżyser – ustawia aktorów, decyduje o charakterze scenografii, rozpisuje 
role; Arthur (Joseph Gordon-Levitt) to producent, odpowiedzialny za zorganizo-
wanie sprzętu, ludzi i studia; Ariadne (Ellen Page) to scenarzystka – tworzy świat, 
w którym będzie się toczyła akcja; Eames (Tom Hardy) to aktor; chemik Yusuf 
(Dileep Rao) – przedstawiciel obsługi technicznej; Saito (Ken Watanabe) repre-
zentuje studio filmowe, które daje pieniądze na produkcję, a najważniejszy z nich – 
Fischer (Cillian Murphy) – to widz, ulegający wizjom roztaczanym na ekranie przez 
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reżysera, na koniec poddający się incepcji. Autoanalityczni bohaterowie to jednak 
tylko początek. Incepcja nie tylko opowiada o snach, ale sama w sobie jest snem29.

Trudno przy tym nie zauważyć, że w zasadzie całe nowe kino czarne jest 
podszyte autotematyzmem – wszak jego twórcy, świadomie nawiązując 
do estetyki klasycznego noir, muszą poddać refleksji jej konstytutywne 
elementy. W tym ujęciu autorefleksyjne w duchu stają się także wszelkie 
podejmowane przez nich operacje o charakterze demaskatorskim czy 
dekonstrukcyjnym. Potencjalne odpowiedzi na pytanie, czy w ten sposób 
przezwyciężają kryzys kina, czy też – wręcz przeciwnie – jeszcze go pogłę-
biają, utwierdzając w widzach przekonanie, że nic nowego powiedzieć 
już się nie da, mogą się jednak oczywiście diametralnie od siebie różnić.

Kryzys filmowego autorstwa

Opisując funkcjonowanie postmodernistycznego filmu neo-noir, Andrew 
Spicer porusza między innymi problem autorów specjalizujących się w tej 
formule kina30. Refleksje badacza bazują na przekonaniu, że postmo-
dernizm dokonał istotnych przeobrażeń nie tylko w zakresie filmowych 
gatunków, lecz także pojęcia autora. Jak piszą Mirosław Przylipiak i Jerzy 
Szyłak: „Kwestia autorstwa rozmywa się w sieci komputerowych inter-
fejsów, teksty autorskie zamieniają się we współczesne, audiowizualne 
apokryfy”31. 

Przyjęło się uważać, że pewną cezurę w rozwoju teorii autora filmowego 
wyznaczyły dwa eseje z kinem w zasadzie niezwiązane: Śmierć Autora 
Rolanda Barthes’a oraz Kim jest Autor? Michela Foucaulta. Pierwszy z nich, 

„z jego przeniesieniem akcentu na drugą stronę procesu nadawczego – na 
odbiorcę, może być potraktowany jako reprezentatywny dla poststruktu-
ralistycznego okresu badań nad literaturą i filmem”32. Z kolei podejście 
Foucaulta „podkreśla ważność autora w naszej kulturze. Chociaż post-
strukturalizm eliminuje dotychczasowego autora, to jednak miejsce po 
nim nie zostaje puste. […] Parafrazując Barthes’a: śmierć jednego autora 
tworzy miejsce dla następnego, wprowadza na jego miejsce teoretycznie 
wyrafinowanego autora i kreuje nowy panteon na podstawie tylko zmo-
dyfikowanych zasad”33.

29  B.  Kłoda-Staniecko: „Incepcja”, czyli filmowy sen o kinie. „artPAPIER” 2010, 
nr 18. http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=114&artykul=2589. 
Data dostępu: 14.09.2013.

30  Zob. A. Spicer: Film noir…, s. 170–174.
31  M. Przylipiak, J. Szyłak: Kino najnowsze…, s. 15.
32  Zob. M.  Haltof: Autor i  kino artystyczne. Przypadek Paula Coxa. Kraków  

2001, s. 27.
33  Ibidem, s. 28.
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Istotne wydaje się przede wszystkim to, że prace dwóch wspomnianych 
badaczy, jak słusznie zauważa Marek Haltof, wywarły negatywny wpływ 
na teorię autora filmowego, przyczyniając się do tego, że „lata osiemdzie-
siąte nie owocują w teoretyczne dyskusje na temat autorstwa filmowego. 
Łamy poważnych czasopism filmowych wypełnione są jednak artykułami 
o nowo »kanonizowanych« autorach reżyserach”34. Wszak dekady nastę-
pujące zaraz po ogłoszeniu przez Barthes’a i Foucaulta ich esejów stanowią 
w historii kina okres rozwoju autorskich poetyk. Koncepcje filmowego 
autorstwa nie stanowią już wówczas domeny francuskich nowofalow-
ców, lecz są z powodzeniem wcielane w życie między innymi przez twór-
ców nowego kina niemieckiego (Wim Wenders, Werner Herzog, Rainer 
Werner Fassbinder), czeskiej szkoły filmowej (Miloš Forman, Jiři Menzel, 
Věra Chytilová) czy radzieckiego kina odwilżowego (Andriej Tarkowski, 
Nikita Michałkow). Nawet kino amerykańskie, którego scentralizowane 
struktury produkcyjne sprawiają, iż badacze nieustannie będą się zmagać 
z zastosowaniem w odniesieniu do niego kategorii filmowego autorstwa 
w jej formie opracowanej w Europie35, w latach siedemdziesiątych docze-
kują się autora par excellence: Woody’ego Allena. Sytuacja to w  istocie 
paradoksalna: w chwili, gdy teoretycy mówią o tym, że autora de facto już 
nie ma albo istnieje jakoś inaczej, nie realnie, lecz jako funkcja swoich 
tekstów, repertuary kin zapełniają się dziełami uważanymi powszechnie 
za na wskroś autorskie. Rzecz w tym, że w większości przypadków są to 
już dzieła autorów w pewien sposób innych, odmienionych, naznaczonych 
kryzysem nie tyle instancji kina autorskiego, ile kryzysem idei autorstwa 
trwającym w tym czasie w zachodniej kulturze.

Spicer nawiązuje do tez Timothy’ego Corrigana, według którego można 
obecnie mówić o  tak zwanych postautorach (swoistym wzorem jest tu 
Werner Herzog), adaptujących na własne potrzeby koncepcję filmowego 
autorstwa (wywiedzioną z  ducha francuskiej Nowej Fali), czyniących 
z niej wygodną etykietkę, coś w rodzaju wizytówki, a zarazem efektywną 
strategię marketingową36. Tezy Corrigana podsumowuje Marek Haltof, 
twierdząc, że obecnie:

Odbiór dzieła określa „image” wypracowany telewizyjnymi pojawieniami się autora, 
reklamami jego filmów, artykułami dotyczącymi prywatnego życia autora, przemy-
ślaną promocją samego siebie. […] Współczesny autor filmowy staje się zarówno 
krytyczną, jak i komercyjną strategią. […] każdy autor wykorzystujący te same 
strategie marketingowe co Herzog, przenosi autorstwo na inny poziom, a nawet, 
być może w sposób niezamierzony, niemalże parodiuje samą istotę autorstwa. 

34  Ibidem, s. 28–29.
35  Bogaty materiał do rozważań na ten temat oferują redaktorzy zbioru Auteurs and 

Authorship: A Film Reader. Ed. B.K. Grant. Hoboken 2008.
36  Zob. T. Corrigan: Producing Herzog: From a Body of Images. In : The Films of Wer-

ner Herzog: Between Mirage and History. Ed. T. Corrigan. London–New York 1986, s. 6.
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[…] osiągnięcie statusu reżysera-autora ułatwia skuteczny marketing; autor staje 
się gwiazdą swoich filmów, jego filmy zaś „firmowymi produktami”, za których 
jakość podpis autora stanowi poręczenie37.

Z podobnych założeń wychodzi Spicer, mówiąc o „postmodernistycznym 
autorze kina noir”, zaznaczając przy tym, że na ogólne przeobrażenia fil-
mowego autorstwa obserwowane w najnowszej kinematografii wpływ 
miała także ekspansja kina niezależnego, a ściślej rzecz biorąc: jego inten-
sywne interakcje z tak zwanym kinem głównego nurtu38.

Obecnie wielu uznanych autorów sięga po estetykę neo-noir. Utrzy-
mane są w niej zarówno wybrane dzieła Pedro Almodóvara (Złe wychowa-
nie / La Mala Educación, 2004; Skóra, w której żyję / La Piel que habito, 2011), 
Wima Wendersa (Koniec przemocy), a nawet Woody’ego Allena (Klątwa 
skorpiona / The Curse of the Jade Scorpion, 2001), jak i filmy azjatyckich 
mistrzów: Anga Lee (Ostrożnie, pożądanie / Se, jie, 2007) czy Takeshiego 
Kitano (Brother). Kluczowym, według Spicera, przykładem postmoder-
nistycznego filmowego autorstwa zorientowanego na nowe kino czarne 
jest twórczość Quentina Tarantino. Badacz wspomina także o braciach 
Coen oraz Davidzie Lynchu39. Z dzisiejszej perspektywy wskazania te nie 
wydają się aż tak oczywiste40. O ile bowiem wczesną twórczość Tarantino, 
Wściekłe psy (Reservoir Dogs, 1992) czy Pulp Fiction, można uznać za 
dzieła zrealizowane w kluczu neo-noiru, o tyle jego najnowsze dokona-
nia – seria Kill Bill (2003, 2004), Bękarty wojny (Inglorious Basterds, 2009), 
a zwłaszcza Django (Django Unchained, 2012) – wymykają się tego typu 
klasyfikacji. Podobnie rzecz ma się z braćmi Coen: trudno porównywać 
zrealizowany w konwencji white noir film Fargo z westernem Prawdziwe 
męstwo (True Grit, 2010). Wszyscy wymienieni przez Spicera reżyserzy 
z pewnością są postautorami, operującymi w obszarze filmowego postmo-
dernizmu. Szukając jednak twórców w znacznie bardziej konsekwentny 
sposób realizujących wzorce neo-noiru, wskazałabym na trzech innych 
reżyserów: Davida Finchera, Michaela Manna oraz Christophera Nolana.

Przywołanie akurat tych nazwisk jest dodatkowo motywowane faktem, 
iż każdy z wymienionych reżyserów realizuje nieco inny wariant związków 
z nowym kinem czarnym. Kameralne kryminalne kino Michaela Manna 
zdaje się przywoływać tradycje modernistycznego neo-noiru, z charakte-
rystycznym dla niego hołdem dla dawnych gatunków i konwencji, podczas 
gdy filmy Davida Finchera przynoszą niemal książkową, definicyjną reali-

37  M. Haltof: Autor i kino artystyczne…, s. 36–39.
38  Zob. A. Spicer: Film Noir…, s. 170.
39  Zob. ibidem, s. 170.
40  Douglas Keesey, oprócz twórców wymienionych przez Spicera, klasyfikuje jako 

„neo-noirowych autorów” reżyserów takich jak: Briana De Palma, William Friedkin, Mike 
Hodges, Michael Mann, Christopher Nolan oraz Steven Soderbergh. Zob. D.  Keesey: 
Neo-noir…, s. 51–115.
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zację neo-noiru postmodernistycznego. W ten ostatni wpisuje się także 
twórczość Christophera Nolana, którego dzieła (zwłaszcza po 2002 roku) 
są przykładami wcielania w życie cech, o których wspomina Spicer: gatun-
kowej hybrydyzacji oraz spektakularności. Nolan jest przy tym jedynym 
w tym gronie twórcą, któremu – przynajmniej do tej pory – nie zdarzyło 
się zrealizować filmu niewpisującego się w estetykę neo-noir41; w duchu 
odmiennym od nowego kina czarnego Michael Mann zrealizował wszak 
Ostatniego Mohikanina (The Last of the Mohicans, 1992) oraz Aliego (2001), 
a David Fincher Ciekawy przypadek Benjamina Buttona (The Curious Case 
of Benjamin Button, 2008) oraz The Social Network (2010).

U wszystkich wymienionych twórców odnajdziemy podobne tematy, 
takie jak zbrodnia, wielkie miasto o labiryntowych strukturach, niejedno-
znaczne relacje między przestępcami i tymi, którzy ich ścigają, alienacja 
głównych bohaterów itd. Nawet jeśli są one inaczej artykułowane i akcen-
towane, z pewnością świadczą one o wspólnych ideowych źródłach dzieł 
autorów. Wszyscy z wymienionych reżyserów są w obszarze swojej działal-
ności w pewnej mierze dekonstrukcjonistami – szczególnie wyraziste jest 
to w przypadku Davida Finchera, który – zdaniem Agnieszki Kamrow-
skiej  – w  swoich dziełach dekonstruuje przede wszystkim powszech-

41  Książka powstała przed premierą filmu Interstellar (2014).

Fot. 46.  
Po dwóch stronach 
barykady, lecz podobni 
do siebie: Al Pacino 
i  Robert De Niro 
w filmie  Gorączka 
Michaela Manna
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nie zinternalizowany wizerunek Ameryki, ale także i samego kina jako 
medium42. Autotematyzm i intertekstualność przenikające filmy takie jak 
Siedem czy Gra (The Game, 1997), według autorki, mają służyć ujawnianiu 
tajemnic filmowego widowiska, podobnie jak liczne przekroczenia zasady 
przezroczystości formalnej w filmie Podziemny krąg43. 

Michael Mann również dekonstruuje rozmaite wizje Ameryki, koncen-
trując się na jej tradycyjnych wartościach, takich jak rodzina (nieustannie 
w stanie kryzysu) czy praca (obie wartości pozostają zresztą w ciągłym 
konflikcie, co doskonale widać w filmach takich jak Złodziej / Thief z 1981 
roku, Gorączka / Heat z 1995 roku czy Łowca)44. Nolan wreszcie, jako 
twórca trylogii o Mrocznym Rycerzu z Gotham City, uznawany jest czę-
sto za reżysera, który „nie tylko nie uczynił z niego [tj. Batmana – przyp. 
M.K.P.] superbohatera, ale wręcz zaprzeczył jego heroizmowi”45, odsła-
niając przy okazji co nieco z mechanizmów, tradycji i znaczenia (super)
bohaterskich mitów we współczesnej Ameryce.

42  Zob. A.  Kamrowska: David Fincher – poetyka mroku. W: Mistrzowie kina ame-
rykańskiego. T. 3: Współczesność. Red. Ł.A. Plesnar, R. Syska. Kraków 2010, s. 499.

43  Zob. ibidem, s. 501.
44  Zob. A. Piskorz: Michael Mann – antropolog doświadczenia. W: Mistrzowie kina 

amerykańskiego. T. 3: Współczesność…, s. 200.
45  Zob. H. Kubit: Christopher Nolan – mroczny iluzjonista. W: Mistrzowie kina ame-

rykańskiego. T. 3: Współczesność…, s. 554.

Fot. 47.  
W stronę horroru 

psychologicznego – 
Michael Douglas 

w filmie Gra  
Davida Finchera
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Każdy ze wspomnianych twórców na płaszczyźnie gatunkowej wykazuje 
skłonności do poetyki thrillera, będącego koronnym gatunkiem post-
modernistycznego kina czarnego. O ile przy tym dreszczowce Michaela 
Manna, takie jak Łowca, Gorączka czy Zakładnik (Collateral, 2004) są 
w zasadzie bez wyjątku thrillerami sensacyjnymi, o tyle Nolan w filmach 
Memento czy Bezsenność zwraca się ku thrillerowi psychologicznemu, 
a Fincher w dziełach Gra, Zodiak (Zodiac, 2007) czy (zwłaszcza) Siedem 
zmierza wręcz ku horrorowi psychologicznemu (Agnieszka Kamrowska 
posługuje się w odniesieniu do tego kina określeniem thrilleresque46), eks-
plorując najmroczniejsze zakamarki psychiki swoich bohaterów.

Kolejnym elementem, który wydaje się łączyć wspomnianych twórców, 
zarazem plasując ich dokonania w pobliżu istoty estetyki neo-noir, jest 
swoiście pojęty realizm – ów, jak twierdzi Jason Holt, najbardziej nie-
doceniany element noiru47. Badacze zajmujący się twórczością Michaela 
Manna często akcentują realistyczny wymiar jego filmów:

Napad na bank sprawia wrażenie paradokumentalnej relacji, uliczna strzelanina 
ogłusza seriami z broni maszynowej i oszałamia poczuciem chaosu, negocjacje 
agentów FBI z gangsterami przypominają biznesowe spotkanie przedstawicieli firm 
handlowych, a ekranowi więźniowie posługują się prawdziwą grypserą48.

Dla Jasona Holta, którego definicja realizmu jest dość szeroka (autor 
dopatruje się go w filmach takich jak Blue Velvet i Zagubiona autostrada 
Lyncha, Wściekłe psy oraz Pulp Fiction Tarantino), bardziej istotny jest jed-
nak psychologiczny wymiar nowych filmów czarnych, którego wyraz sta-
nowi, zdaniem autora, niejednoznaczna postać Willa Grahama w Łowcy 
oraz kończący ów film pozorny happy end49. To właśnie realizm psycholo-
giczny wydaje się jednym z najważniejszych elementów dzieł Christophera 
Nolana. W odniesieniu do tego twórcy mówi się czasem zresztą o obsesji 
realizmu, wyrażającej się na wielu poziomach: od etapu realizacji dzieła 
(niechęć do sztucznych planów czy komputerowych efektów, działanie 
w  zgodzie ze wspomnianą przez operatora Wally’ego Pfistera zasadą: 

46  Zob. A. Kamrowska: David Fincher…, s. 506.
47  Zob. J. Holt: A Darker Shade. Realism in Neo-noir. In: The Philosophy of Neo-Noir. 

Ed. M.T. Conard. Lexington 2007, s. 24. 
48  A. Piskorz: Michael Mann…, s. 185.
49  Zob. J. Holt: A Darker Shade…, s. 30. Na marginesie warto dodać, że zakończenie 

Łowcy (a w jeszcze mniejszym stopniu Czerwonego smoka) nie jest nawet w połowie tak 
pesymistyczne, jak finał powieści Thomasa Harrisa, w którym Graham co prawda uchodzi 
z życiem, ale jego twarz zostaje zmasakrowana, a wszystko wskazuje na to, że jego żona – 
nie mogąc znieść ciężaru życia u jego boku – wkrótce od niego odejdzie (że tak się stało, 
dowiadujemy się ze wzmianek zawartych w Milczeniu owiec, gdzie opisuje się Grahama 
jako byłą legendę FBI, człowieka całkowicie zniszczonego, o  twarzy „jak obraz Picassa”, 
zapijającego się na śmierć gdzieś na Florydzie).
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„Zróbmy to naprawdę”50), aż po jego promocję. Z pewnością jest to twórca 
przywiązujący szczególną wagę do skrupulatnego budowania złożonych 
relacji między niejednoznacznymi, niepewnymi siebie, własnego statusu 
i tożsamości postaciami. 

Realizm Finchera zdaje się tymczasem stanowić pewną strategię oddzia-
ływania na widza:

Celem jego kina jest wywołanie w widzach uczucia niepokoju czy lęku. Dzieje kina 
grozy nauczyły reżyserów, że widzowie najbardziej boją się tego, czego nie widzą. 
Fincher stosuje się do tej zasady, umieszczając w swoich filmach wiele mrocznych 

50  Zob. H. Kubit: Christopher Nolan…, s. 337.

Fot. 48.  
„Zróbmy to 

naprawdę” – kadr 
ze słynnej sceny 

z przewracaną 
ciężarówką z filmu 

Mroczny Rycerz 
Christophera Nolana
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akcentów, miejsc nieoświetlonych, w których może czaić się coś przerażającego. 
[…] Każdy z filmów tego reżysera bazuje na ściśle określonej strategii zdjęciowej, 
balansującej pomiędzy stylizacją a dokumentalizmem […]. Taktyka Finchera polega 
na zdystansowaniu i  bezstronności, przy jednoczesnym podkreślaniu „zgniłej” 
i mrocznej estetyki filmowych kadrów51.

Sformułowanie to – aktualne nie tylko w kontekście filmów takich jak 
Siedem, lecz także nowszych osiągnięć reżysera, na przykład Zodiaka lub 
Dziewczyny z tatuażem (The Girl with the Dragon Tatoo, 2011) – jest cie-
kawe zwłaszcza w odniesieniu do tezy Jasona Holta, jakoby realizm był na 
ogół niedocenianym elementem noiru ze względu na napięcia występu-
jące między nim a właściwą filmom czarnym stylizacją rodem z sennego 
koszmaru52. Jeśli takie napięcia rzeczywiście istnieją, to Fincher zdaje 
się je w swoich filmach osłabiać czy też może raczej: wykorzystywać je 
w taki sposób, by realizm i stylizacja nawzajem się napędzały i to może 
w stopniu większym niż podobny efekt zdolni są osiągnąć Michael Mann 
i Christopher Nolan.

Nie o to jednak chodzi, by bez końca porównywać z wielu względów 
odmienne od siebie filmowe światy Finchera, Manna i Nolana, lecz o to, by 
poddać refleksji zasadność odnoszenia do nich kategorii neo-noirowego 
autora. W zasadzie do wszystkich wymienionych tu reżyserów dałoby się 
odnieść uwagi Agnieszki Kamrowskiej poczynione względem pierwszego 
z nich:

Komercyjna proweniencja Finchera jako filmowca zdaje się przeczyć jego autorskim 
aspiracjom, jednak dzięki niej reżyser nie tylko wypracował mroczną stylistykę 
wizualną, która jest jednym z jego znaków rozpoznawczych, ale przede wszystkim 
dogłębnie poznał reguły rządzące światem kultury popularnej53.

Nie jest tajemnicą, że na kształcie kinowej twórczości Michaela Manna 
w dużej mierze zaważyły doświadczenia, jakie reżyser wyniósł z pracy 
w  telewizji. Fincher swój warsztat wykuwał, pracując nad reklamami 
i wideoklipami, z kolei Christopher Nolan do głównego nurtu zawędro-
wał z obszaru kina niezależnego. Żaden z nich nie wyrósł w Hollywood – 
wszyscy przedostali się do niego z innych rejonów, co jest scenariuszem 
często powielanym w nowym kinie czarnym: Spicer ma rację, pisząc, że nie 
istniałoby ono w takiej formie, w jakiej je znamy, gdyby nie romans współ-
czesnego Hollywoodu między innymi z kinem niezależnym. Zauważone 
przez Kamrowską u Finchera napięcie między „komercyjną proweniencją” 

51  A. Kamrowska: David Fincher…, s. 519.
52  Zob. J. Holt: A Darker Shade…, s. 25. Na marginesie warto dodać, że taka stylizacja 

jest, zdaniem autora, także uwikłana w służbę realizmowi, zwłaszcza psychologicznemu.
53  A. Kamrowska: David Fincher…, s. 498.
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a „autorskością” jest przy tym charakterystyczną cechą wielu twórców 
funkcjonujących obecnie w kinie, w którym zacierają się niegdyś – wyda-
wałoby się – dość mocno zarysowane granice między kinem autorów 
i kinem gatunków czy między kinem komercyjnym a kinem artystycznym. 
Stopień wychylenia ku wspomnianym biegunom może się oczywiście 
znacząco różnić w zależności od twórcy, a  także optyki przyjętej przez 
badającego jego dokonania krytyka. Jerzy Szyłak na przykład, dostrzegając 
zasygnalizowane przez Agnieszkę Kamrowską problemy komercyjności 
filmów Davida Finchera, ocenia je w inny sposób, pisząc: „Filmy Finchera 
to »kalkulowane fun przemysłu kulturowego« niemal od początku do 
końca. Jego filmy zdają się wyrastać z założenia, że w kinie nie ma już 
możliwości ucieczki przed służbą rozrywce”54.

Jeżeli zatem stosowanie kategorii „neo-noirowy autor” ma jakiś sens, 
to chyba tylko w ramach dookreślenia pewnej podgrupy współczesnych 
postautorów. Nolan, Fincher, w mniejszym stopniu Mann, funkcjonują 
wszak obecnie na podobnych zasadach jak inni reżyserzy-supergwiazdy, 
twórcy sprawnie konstruujący swoje wizerunki po to, by wykorzystać je 
w przemyślanej strategii promującej filmy i pewne sposoby ich odbioru. 
Sformułowanie „neo-noirowy” w kontekście charakterystyki ich twórczo-
ści wskazuje przede wszystkim na preferowaną przez nich estetykę. I tylko 
na marginesie można byłoby dodać, że – w świetle tez stawianych w tej 
książce – Fincher, Nolan i Mann jako twórcy neo-noirowi są autorami 
czasów kryzysu, podobnie jak inni postmoderniści zdający sobie sprawę 
z tego, że „żyją w nowej epoce, stawiającej artyście nowe wyzwania”55. Są 
zatem takimi artystami, na jakich stać kino, w którym bezpieczne podziały 
i jasne kategoryzacje już dawno przestały obowiązywać i zarazem takimi, 
z którymi najlepiej radzi sobie współczesna – osłabiona w swych podsta-
wowych założeniach przez poststrukturalizm – teoria filmowego autora.

Kryzys gatunków

Neo-noir jest estetyką, która czerpie siłę z (pozornych?) słabości współczes
nego kina. Jako zjawisko niebędące ani gatunkiem, ani tendencją, ani inną 
formą łatwą do zaklasyfikowania, równocześnie jednak zawierającą pewne 
cechy gatunku / tendencji i innych zjawisk, wykorzystuje niszę, jaką wytwo-
rzyły we współczesnej kulturze wszelkie fenomeny o charakterze „inter-” 
czy „trans-”. Nic dziwnego, że nowe kino czarne osiągnęło swój rozkwit 
właśnie teraz, w dobie supremacji filmowego postmodernizmu. Wszak to 
właśnie współcześnie, wraz z redefiniowaniem, łączeniem i krzyżowaniem 

54  J. Szyłak: Kino i coś więcej. Szkice o ponowoczesnych filmach amerykańskich i meta-
fizycznych tęsknotach widzów. Kraków 2001, s. 143. 

55  Ibidem, s. 141.
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formuł gatunkowych, może w pełni dojść do głosu jedna z głównych zasad 
estetyki neo-noir: hybrydyzacja.

Jak zauważa Krzysztof Loska, „Coraz trudniej […] mówić o tożsamości 
gatunkowej, o powtarzalności pewnych cech czy wzorców niezbędnych 
dla osiągnięcia spójności, jeśli podważeniu ulegają podstawowe mecha-
nizmy tego kina: system oczekiwań, względna stabilność kontekstu kultu-
rowego, struktury narracyjne”56. Czy oznacza to, że gatunki znajdują się 
w kryzysie? Zdania na ten temat wydają się podzielone, nie bez powodu 
jednak tak często powtarzane są obecnie opinie, że „powstawanie form 
hybrydalnych nie wiązało się wyłącznie z kryzysem klasycznych gatunków, 
ale towarzyszyło nam od zawsze, stąd też wszelkie próby jednoznacznego 
definiowania i klasyfikowania zjawisk skazane były z góry na niepowodze-
nie”57. Podobnym głosom patronuje niekwestionowany autorytet w dzie-
dzinie badania filmowych gatunków, Rick Altman, według którego „Holly-
wood od samego początku rozwijał techniki, które czyniły proces łączenia 
gatunków nie tylko łatwym, ale wręcz koniecznym”58. Autor Gatunków 
filmowych posuwa się nawet do sugestii, że czyste gatunki nie istniały 
nigdy, nawet w czasach amerykańskiego kina klasycznego, za którego 
jeden z filarów uznaje się powszechnie tak zwany genre system:

Choć krytycy konsekwentnie utrzymywali, że szablony gatunkowe leżą u podstaw 
hollywoodzkiej produkcji bazującej na praktykach linii montażowej i nastawionej 
na zdobywanie zysków, dokładniejsze badania wykazują, że od klasycznego ideału 
czystości gatunkowej Hollywood wolał romantyczne łączenie gatunków59.

W tym kontekście nacisk, jaki współcześni badacze kładą na kwestię 
hybrydyzacji gatunków, autor uważa za efekt raczej zmiany paradygmatu 
krytycznego niż mechanizmów rządzących rozwojem filmowych gatun-
ków60. Zdaniem Altmana, nie wszystko zatem, co jawi się jako postmoder-
nizm, rzeczywiście przynależy do tego prądu, przy czym wiele problemów 
zdaje się wynikać z tego, że w XX wieku „nastąpiła generalna transforma-
cja samej natury gatunków”61 i związanej z nimi teorii, polegająca mię-
dzy innymi na przejściu „od klasycystycznych do postmodernistycznych 
założeń, a przede wszystkim do pogłębionej wrażliwości na potrzeby i rolę 
publiczności”62.

56  K. Loska: Kino gatunków – wprowadzenie. W: Kino gatunków wczoraj i dziś. Red. 
K. Loska. Kraków 1998, s. 11–12.

57  K.  Loska: Kilka uwag o problemie gatunku filmowego. W: Wokół kina gatunków. 
Red. K. Loska. Kraków 2001, s. 8.

58  R. Altman: Gatunki filmowe. Przeł. M. Zawadzka. Warszawa 2012, s. 305.
59  Ibidem, s. 300.
60  Zob. ibidem, s. 321.
61  Zob. ibidem, s. 426.
62  Ibidem, s. 439.
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W  kontekście zagadnień podejmowanych w  tej książce szczególnie 
istotna wydaje się inna konstatacja Altmana:

O ile gatunki z pewnością nie funkcjonują w tak prosty sposób, jak wyobraża sobie 
większość ludzi, o tyle w wielu wypadkach zdarzało się już, że placebo prowadziło 
do wyzdrowienia. Ponieważ ludzie widzą w pozornej stabilności i trwałości gatun-
ków bezpieczną ostoję, uznają filmy gatunkowe za użyteczne znaki skutecznej 
komunikacji w obrębie wspólnot konstelacyjnych63.

Być może wypowiedź ta podsuwa dodatkowe sugestie w odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego współcześnie tak mocno brzmią głosy, jakoby noir i neo-

-noir były filmowymi gatunkami, choć uważna analiza tych fenomenów 
nie pozwala ich z całą pewnością za takie uznać. Poszukiwanie „bezpiecz-
nej ostoi” samo w sobie jest już wiele mówiącym motywem, sugerującym 
istnienie jakiegoś kryzysu lub kryzysów, przed którym(i) nie tak łatwo 
jest się uchronić. W świetle ustaleń Altmana gatunki pozostają zresztą 
w nieustannym kryzysie – rozumianym tutaj w sensie pozytywnym, jako 
możliwość przezwyciężania jednej formy w celu opracowania form następ-
nych; skoro ich stabilność i trwałość są w gruncie rzeczy pozorne, a ich 
stuprocentowo czyste postaci stanowią zaledwie teoretyczny konstrukt, 
mający niewiele wspólnego z rzeczywistością, to ich niekwestionowalnie 
istotna pozycja w obrębie kina stanowi przykład czerpania siły z własnej 
(pozornej?) słabości.

Niełatwo jest rozstrzygnąć zależności między neo-noirem i  kinem 
gatunków (w stanie kryzysu lub nie). Oba zjawiska należą wszak do nie-
zwykle trudno definiowalnych, a piętrzące się wokół nich teorie nieustan-
nie zaciemniają obraz ich wzajemnego oddziaływania, i  tak już mocno 
skomplikowany przez fakt, że zarówno noir, jak i gatunki zmieniają się 
w czasie. W niniejszej książce przyjęłam założenie, że film czarny, tak 
samo jak jego współczesny odpowiednik, gatunkami nie są. Rozpatrywany 
jako estetyka czasów kryzysu, stanowi za to interesujący przykład formuły 
o transgatunkowym potencjale. Wśród filmów neo-noirowych znajdziemy 
zarówno melodramaty (Koniec romansu) czy filmy gangsterskie (Pulp Fic-
tion), jak i science fiction (Łowca androidów). Foster Hirsch podaje dodat-
kowo przykłady neo-noirowych horrorów (Od zmierzchu do świtu / From 
Dusk Till Dawn Roberta Rodrigueza, 1996; Harry Angel; Umrzeć powtór-
nie / Dead Again Kennetha Branagha, 1991; Zagubiona autostrada Davida 
Lyncha) oraz komedii (Dzika namiętność / Something Wild Johnathana 
Demme’a, 1986)64. Charakter tych związków autor objaśnia jako wmie-

63  Ibidem, s. 440. Jako wspólnoty konstelacyjne autor definiuje – odrębne od wspólnot 
tradycyjnych, opartych na bezpośredniej komunikacji i wspólnych interesach – szerokie 
grupy bazujące na podobieństwie gustów, nie zaś na bezpośrednich kontaktach. Zob. ibi-
dem, s. 433.

64  Zob. F. Hirsch: Detours and Lost Hihways…, s. 307–320.
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szanie elementów noir do filmów gatunkowych, nie zawsze zresztą, jego 
zdaniem, uzasadnione, o  ile bowiem jeszcze połączenie elementów 
filmu noir z horrorem trafnie oddaje na przykład rozbitą podmiotowość  
Harry’ego Angela65, o tyle włączanie wątków neo-noiru do komedii bardzo 
często grozi – zdaniem Hirscha – osunięciem się w parodię66.

Nie bez powodu chyba najwięcej filmów neo-noir realizuje formułę 
thrillera. Formułę, a w zasadzie formuły: o  ile na przełomie lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku koronnym gatunkiem nowego 
filmu czarnego był thriller erotyczny (z Nagim instynktem na czele), o tyle 
obecnie model ten przestał pełnić dominującą rolę. Neo-noir i  thriller 
pasują do siebie, jak się wydaje, nie tylko ze względu na podobną prowe-
niencję tematyczną, lecz także z powodu swoich umiejętności przekra-
czania wszelkich granic. W obszernym szkicu Thriller jako gatunek Rafał 
Syska stwierdza, że: „Thriller jest […] niczym więcej jak hybrydą gatun-
kową, trudną do bezspornego, obiektywnego zdefiniowania”67. Być może 
więc nie ma nic dziwnego w tym, że to właśnie on jest ulubioną formułą 
twórców spod znaku nowego kina czarnego (zwłaszcza postmodernistycz-
nego), którego jedną z głównych cech jest tak mocno akcentowana przez 
badaczy hybrydyczność. 

Warto zresztą przyjrzeć się przykładom podawanym przez Syskę w kon-
tekście analizy fabularnej intrygi dreszczowca. W zasadzie w każdej z przy-
wołanych przez autora kategorii pojawiają się filmy neo-noir: w modelu 
everymana są to: Frantic (1988) Romana Polańskiego, Gra Davida Fin-
chera, Blue Velvet i Miasteczko Twin Peaks (Twin Peaks, 1990–1991) Davida 
Lyncha oraz Zbieg z Alcatraz Johna Boormana; w modelu pojedynku 
z szaleńcem – Milczenie owiec Johnatana Demme’a czy Siedem Finchera; 
w modelu psychicznej destrukcji – Kolekcjoner Gary’ego Fledera (Kiss the 
Girls, 1997); w modelu odkupienia win Płytki grób (Shallow Grave, 1994) 
Danny’ego Boyle’a i Prosty plan (A Simple Plan, 1998) Sama Raimiego68. 
Podobnie jest z filmami reprezentatywnymi dla wybranych wariantów 
thrillera: wśród dreszczowców terrorystycznych autor wymienia między 
innymi Con Air – lot skazańców (Con Air, 1997) Simona Westa oraz Kry-
tyczną decyzję (Executive Desicion, 1996) Stuarta Bairda, do thrillerów 
futurystycznych zalicza Terminatora Jamesa Camerona, Pamięć absolutną 
Paula Verhoevena, Łowcę androidów Ridleya Scotta oraz Ucieczkę z Nowego 
Jorku (Escape from New York, 1981) Johna Carpentera, technothrillerem 
jest Gra Finchera, a wśród thrillerów erotycznych królują takie dzieła, jak 
Nagi instynkt czy Fatalne zauroczenie69. Z kolei wymienione przez Syskę 
charakterystyczne cechy thrillera: chaos, labirynt, odcięcie, klaustrofo-

65  Zob. ibidem, s. 312.
66  Zob. ibidem, s. 320.
67  R. Syska: Thriller jako gatunek. W: Wokół kina gatunków…, s. 83.
68  Zob. ibidem, s. 84–91.
69  Zob. ibidem, s. 105–110.



bia, jedność czasu, zło, napięcie, środki plastyczne typowe dla kina grozy, 
realizm, efekt monotonii, chwyty dramaturgiczne służące stopniowaniu 
napięcia, są na stałe wpisane w repertuar zabiegów podstawowych dla 
realizacji neo-noiru70.

W  perspektywie Gatunków filmowych Ricka Altmana owa bliskość 
thrillera i neo-noiru byłaby zapewne wypadkową współczesnego dąże-
nia producentów do tworzenia „filmów, które łączyłyby w sobie tak wiele 
gatunków, jak tego wymaga docelowa publiczność”71. W takiej sytuacji 
thriller i neo-noir przychodzą w sukurs wytwórniom poszukującym for-
muł o potencjale dotarcia do szeregu grup odbiorców: pierwszy jako 
forma hybrydyczna, drugi jako estetyka łatwo absorbująca elementy róż-
nych gatunków. Bez względu jednak na to, jak ocenimy te zależności, wiele 
wskazuje na to, że poetyka thrillera weszła w owocną relację z estetyką neo- 

-noir; dostarczając jej niezbędnych narzędzi w postaci fabularnych struk-
tur i formalnych chwytów, równocześnie sama wzbogaciła się w sposób 
pozwalający jej na zajęcie poczesnego miejsca w panteonie współczesnych 
gatunków (jakkolwiek rozumianych).

70  Zob. ibidem, s. 91–105.
71  R. Altman: Gatunki filmowe…, s. 300.
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Neo-noirowe dotknięcia



Film noir na skraju zagłady.
Marc Vernet*

*  Zob. M. Vernet: Film Noir on the Edge of Doom. Trans. J. Swenson. In: Shades of Noir. 
Ed. J. Copjec. London–New York 1993, s. 1.
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Dzieła zrealizowane w estetyce neo-noir nie wyczerpują zagadnienia współ-
czesnych reinterpretacji i nawiązań do poetyki i tematyki noiru. Kwestia 
ta dotyczy wszystkich obszarów kultury najnowszej (przede wszystkim 
popularnej). W przypadku kina można mówić o funkcjonowaniu – obok 
nowych filmów czarnych czy retro-noir  – całego szeregu dzieł, w któ-
rych noir nie stanowi estetycznego centrum, pełniąc na ogół rozmaite 
role, na przykład: wizualnego ornamentu, stylizacji powierzchni lub – co 
szczególnie interesujące – struktury porządkującej, swoistego szkieletu 
konstrukcyjnego, na który nanizane mogą być rozmaite, niekoniecznie 
stricte neo-noirowe wątki.

Konstrukcje

Ostatni z wymienionych przypadków wydaje się charakterystyczny dla 
takich autorów, jak Atom Egoyan czy – w nieco mniejszym stopniu – 
David Cronenberg, którego Pająk, omówiony w jednym z poprzednich 
rozdziałów, mógłby być reprezentatywnym przykładem tej strategii. Pisząc 
o twórczości Egoyana, Krzysztof Loska stwierdza:

Kino Egoyana odzwierciedla zasadniczy niepokój związany ze zmianami zachodzą-
cymi w społeczeństwie na przełomie stuleci. […] Bohaterowie filmów Egoyana cier-
pią na zaburzenia osobowości i nerwice charakteru, żyją zamknięci w pułapce włas
nych wyobrażeń i fantazji, w niewoli rytualnych zachowań i przymusu powtarzania, 
naznaczeni piętnem przeszłości, wpływem odległych wydarzeń, poczuciem straty, 
z którą nie potrafią się pogodzić. Dlatego ich tożsamość jest tożsamością trauma-
tyczną, powstałą w wyniku doznawanych wstrząsów czy urazów psychicznych1.

Zarówno charakterystyka bohaterów, jak i istotna dla twórczości Kana-
dyjczyka kwestia diagnozowania współczesnych kryzysów – także tych, 
które dotykają zagadnień tożsamości czy instytucji życia społecznego – 
plasują tego autora w orbicie estetyki neo-noiru. Co istotne, część filmów 
reżysera nawiązuje do ekspansywnej w nowym kinie czarnym formuły 
thrillera psychologicznego (niejednokrotnie z najczęściej eksploatowa-
nymi w niej motywami, takimi jak symbolika domu-pułapki2 czy wątek 
złej przeszłości warunkujący psychologiczne motywacje postaci psycho-

1  K. Loska: Tożsamość i media. O filmach Atoma Egoyana. Kraków 2006, s. 9–10.
2  Dzieje się tak, zdaniem Loski, na przykład w filmie Likwidator (The Adjuster, 1991). 

Zob. ibidem, s. 108–109.
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paty3), czego najlepszym przykładem jest Podróż Felicji (Felicia’s Journey, 
1999), opowiadająca o mężczyźnie, który pod pozorem udzielania pomocy 
znajdującym się w  trudnych sytuacjach kobietom, nagrywa zwierzenia 
swoich podopiecznych, a następnie więzi je i – przypuszczalnie – zabija.

Filmy Egoyana charakteryzują się jednak także cechami świadczącymi 
o tym, że neo-noir nie stanowi bynajmniej centrum ich systemu estetycz-
nego: „Struktura fabularna kolejnych filmów – pisze Loska – przypomina 
scenariusz terapeutyczny, ukazujący proces odzyskiwania równowagi, 
powrotu do zdrowia, przebolenia straty, ale i pogodzenia się z niepew-
nością, oznaczając nierzadko kres marzeń o stworzeniu spójnej i jednolitej 
całości”4. Tego typu trudna nadzieja bardzo rzadko dana jest bohaterom 
kina neo-noir. Nawet jeżeli dzieła zrealizowane w  tej estetyce stanowią 
jakąś wariację na temat scenariusza terapeutycznego – tak jak Wyspa 
tajemnic Martina Scorsese – to scenariusz ten najczęściej nie kończy się 
happy endem; wręcz przeciwnie: zamiast odzyskania równowagi, nastę-
puje jej całkowita utrata, zamiast powrotu do zdrowia, bohaterów często 
spotyka śmierć, a poczucie straty i niepewności jedynie narasta.

3  To z kolei element fabularny Podróży Felicji. Zob. ibidem, s. 211.
4  Ibidem, s. 10.
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Centrum refleksji i  estetycznych poszukiwań Egoyana stanowi – jak 
udowodnił Krzysztof Loska w swojej książce – problem relacji między 
współczesną tożsamością a mediami i związanym z ich funkcjonowaniem 
kryzysem reprezentacji. Refleksja na ten temat stanowi esencję każdego 
z filmów reżysera Likwidatora. Przywoływane od czasu do czasu przez 
autora elementy estetyki neo-noir nie stanowią tutaj tradycji uruchamianej 
na zasadzie zabawy cytatami, konwencjami czy w ramach gry z odbior-
czymi oczekiwaniami; Egoyan nie składa w swoich dziełach hołdu noirowi 
ani też nie reinterpretuje jego konwencji. 

Chociaż zatem tytułowa bohaterka filmu Chloe (2009) nosi wyraziste 
znamiona kobiety fatalnej, trudno jest ją zaklasyfikować jako w pełni 
przynależną do tego typu postaci. Będąc ekskluzywną prostytutką, Chloe 
zna oczywiście siłę erotycznych fantazmatów i potrafi się nimi posługi-
wać. Kiedy ginekolog Catherine Stewart prosi ją, by spróbowała uwieść 
jej posądzanego o wiarołomność męża, bohaterka spełnia jej oczekiwa-
nia, dostarczając jej całej serii pikantnych opowieści o swoich rzekomych 
spotkaniach z Davidem. Z biegiem czasu okazuje się, że to nie David, 
lecz Catherine znajduje się w centrum intrygi – Chloe stopniowo osacza 
ją, próbuje od siebie uzależnić i uwikłać ją w lesbijską relację. Jak rasowa 
femme fatale, dziewczyna posługuje się przy tym nie tylko kłamstwem 
i manipulacją, lecz także dogłębną znajomością ukrytych pragnień swojej 
ofiary. Odrzucona mści się, nawiązując erotyczną relację z synem Cathe-
rine i Davida – niczym intruz wkracza do ich domu, próbując zniszczyć 
życie bohaterów. 

Tym, co odróżnia Chloe od większości neo-noirowych kobiet fatalnych, 
jest brak zimnego, kalkulującego „umysłu alfonsa”, o którym pisze Žižek. 
Bohaterka potrafi, oczywiście, być sprytna i morderczo niebezpieczna, 
jednak jej motywacje nie są racjonalne. Chloe nie chce pieniędzy ani 
władzy; pragnie Catherine – a być może tego wszystkiego, co ona sobą 
reprezentuje, wydaje się bowiem, że Chloe pozbawiona jest własnej tożsa-
mości. Ów brak z jednej strony czyni ją niezwykle utalentowaną kurtyzaną, 
z łatwością wcielającą się w najróżniejsze role, z drugiej jednak – uzależ-
nia jej egzystencję od możliwości żerowania na cudzych tożsamościach. 
Nie posiadając podstawowej cechy konstruującej kobietę fatalną – silnej 
tożsamości i podmiotowości – Chloe staje się ofiarą własnego szaleństwa 
i ostatecznie traci życie. Pozostawiona przez nią spinka, w finale filmu 
zatknięta we włosy Catherine, symbolicznie podsumowuje jej losy – Chloe 
została pokonana, a w zasadzie wręcz pochłonięta przez silniejszą Cathe-
rine, która – w metaforyczny sposób przejmując atrybuty kobiety fatalnej 
i absorbując jej cechy – wyszła zwycięsko ze wszystkich kryzysów (mał-
żeńskiego, rodzinnego, osobowościowego).

Inny przykład charakterystycznej dla Egoyana strategii wykorzysty-
wania nowego kina czarnego stanowi film Gdzie leży prawda (Where the 
Truth Lies, 2005), opowiadający o dziennikarskim śledztwie prowadzo-
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nym przez młodą kobietę o imieniu Karen, próbującą rozwikłać zagadkę 
śmierci studentki, Maureen O’Flathery, która została znaleziona martwa 
w hotelowym apartamencie Vince’a i Lanny’ego, gwiazd telewizji. Akcja 
właściwa filmu toczy się na początku lat siedemdziesiątych XX wieku, 
retrospekcje przenoszą jednak widza do lat pięćdziesiątych, kiedy to Vince 
i Lanny brali udział w morderczym telewizyjnym maratonie (tak zwanym 
telethonie), stanowiącym akcję charytatywną na rzecz dzieci chorych 
na polio. W filmie tym można odnaleźć wszystkie nadrzędne motywy 
twórczości Egoyana, o których w swojej książce wspomina Loska, łącznie 
z wątkiem mediów warunkujących osobową tożsamość. Główna boha-
terka, Karen, nie ukrywa wszak, że jej pogoń za prawdą o przeszłości ma 
wymiar osobisty: sama jako dziecko wyleczone z polio wystąpiła w pro-
gramie Vince’a i Lanny’ego, co okazało się dla niej jednym z formacyjnych 
doświadczeń. Już jako dorosła kobieta Karen nie potrafi się uwolnić spod 
wpływu swoich niegdysiejszych idoli i – mimo iż wiele wskazuje na to, że 
obaj byli uwikłani w śmierć Maureen – wchodzi z każdym z nich w oso-
bistą relację, niewolną od pierwiastków erotycznych. 

Biorąc wszystko to pod uwagę, można uznać Karen za jedną bohaterek, 
które – jak wiele innych postaci z filmów Egoyana – dały się uwieść „przez 
ekrany, które […] pośredniczą w relacjach międzyludzkich”, ilustrując przy 
okazji tezę, że obrazy elektroniczne (w tym wypadku telewizyjne) „mamią 
nas fałszywymi obietnicami, przyciągają uwagę, a w końcu zniewalają”5. 
Nie bez znaczenia wydaje się fakt, że centralnym punktem fabuły, wokół 

5  Zob. ibidem, s. 9.
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którego koncentrują się wszystkie pozostałe wydarzenia, zarówno te z lat  
pięćdziesiątych, jak i  siedemdziesiątych, jest telewizyjny maraton  
Vince’a  i  Lanny’ego  – ten, który rozpoczął się tuż po zamordowaniu  
Maureen i w  trakcie którego Karen – ubrana w strój Alicji w Krainie 
Czarów (motyw także nieprzypadkowy) – po raz pierwszy spotkała obu 
bohaterów6.

Prześwietlone, pełne soczystych kolorów ujęcia budują w  Gdzie leży 
prawda niemal baśniowy klimat (w wersji onirycznej, niczym w Alicji 
w Krainie Czarów właśnie), który jest jednak zwodniczy: wszak film opo-
wiada o zbrodni, obsesji i ukrytym pożądaniu. I nawet trzy pierwszooso-
bowe narracje, z jakimi mamy tu do czynienia (o niektórych wydarzeniach 
opowiada Vince, o innych Lanny, o jeszcze innych Karen), zgadzają się ze 
sobą i uzupełniają tylko do pewnego stopnia. Obok konwencji filmowej 
baśni (w tym także baśni dla dorosłych – Alicja w Krainie Czarów konotuje 
tu bowiem zarówno dziecięce marzenia, jak i erotyczne doświadczenia 
dorosłej Karen), dzieło Egoyana uruchamia więc również konwencje white 
noir i puzzle film, w którym każda z prezentowanych widzowi narracji 
wydaje się przynajmniej częściowo zafałszowana, a  większość bohate-
rów okazuje się kimś innym niż na pierwszy rzut oka: cyniczny z pozoru 
Lanny odkrywa duszę zranionego romantyka, stonowany i  wrażliwy 
Anglik Vince skrywa swój homoseksualizm, niewinna Maureen okazuje 
się sprytną intrygantką, a wierny kamerdyner – bezwzględnym mordercą. 
Jedynie tożsamość Karen wydaje się nienaruszona – może dlatego, że 
dopiero się kształtuje, a poszukiwanie prawdy o zbrodni sprzed lat jest 
dla bohaterki w gruncie rzeczy inicjacyjną podróżą mającą na celu pozna-
nie samej siebie. Ostatecznie w Gdzie leży prawda triumfuje światło, nie 
mrok – Karen odkrywa prawdę, oczyszcza z podejrzeń Lanny’ego i Vince’a, 
zbolałej matce Maureen oferuje pocieszenie, sama zaś utrwala własną 
tożsamość i  rozpoznaje do tej pory najprawdopodobniej nieuświado-
miony wpływ pierwszego spotkania z Lannym na własne dorosłe życie. 
Noir okazuje się tutaj szkieletem, na który nanizane zostały wątki istotne 
z perspektywy twórczości Egoyana, takie jak: wpływ mediów na współ-
czesną podmiotowość, piętno przeszłości warunkujące działania bohate-
rów, psychoterapeutyczny scenariusz czy kłamstwa i niedopowiedzenia 
zakłócające międzyludzkie relacje.

6  O znaczeniu wątku telewizyjnego maratonu Egoyan mówił w jednym z wywiadów: 
„To, co mnie fascynuje w telethonie, to niemal mitologiczny sposób przedstawiania sław – 
testujący fizyczne granice popularnych dostarczaczy rozrywki – a następnie zestawianie 
tego z niebywale intymnym momentem dokonującym się pomiędzy znaną osobistością 
u szczytu swej sławy, Lannym Morrisem, a tą małą dziewczynką, która wierzy, że on ją 
uratował. Ten moment ich wymiany jest oglądany przez miliony świadków, chociaż jego 
prawdziwe znaczenie pozostaje ukryte aż do końca filmu”. Efekt domina. Atom Egoyan roz-
mawia z Monique Tschofen. Przeł. O. Janus. W: Nowe kino kanadyjskie. Red. T. McSorley. 
Kraków 2009, s. 169. 
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Dekonstrukcje?

Kiedy na początku lat dziewięćdziesiątych Władysław Pasikowski realizo-
wał filmy takie jak Kroll czy Psy, nie interpretowano ich na ogół w odnie-
sieniu do kategorii neo-noir, choć zwykle dostrzegano ich postmoder-
nistyczny charakter. W filmach tych (zwłaszcza w dylogii Psy) obecne 
są podstawowe struktury noiru, na czele z wielkomiejską, skażoną złem, 
korupcją i przemocą przestrzenią, będącą terenem działania niejedno-
znacznego bohatera, uwikłanego zarówno w niejasne intrygi, jak i w zwią-
zek z kobietą fatalną (to z Psów Pasikowskiego pochodzi przecież słynne 
sformułowanie: „Bo to zła kobieta była”7). Nawiązując do amerykańskiego 
filmu policyjnego lat siedemdziesiątych i  zarazem mocno brutalizując 
jego konwencje, Pasikowski wprowadził do polskiego kina nową jakość 
(przez niektórych krytyków określaną nieco pogardliwie mianem „kina 
bandyckiego”), w której walor kina rozrywkowego łączył się z wyjątkowo 
ostrą i bezkompromisową wypowiedzią na temat bolączek polskiego spo-
łeczeństwa sportretowanego w momencie wieloaspektowej transformacji. 

Co ciekawe, bohaterem tego kina stał się wykreowany przez Bogusława 
Lindę ubek8, przedstawiciel do niedawna tak bardzo znienawidzonego sys-
temu, człowiek z przeszłością, nieprzebierający w słowach, dopuszczający 
się czynów nie tylko moralnie dwuznacznych, lecz także obrazoburczych 
w kontekście wciąż żywej solidarnościowej symboliki. To przecież w Psach 
Pasikowskiego zawarte zostały sceny przez niektórych uznane wręcz za 
bluźniercze. Pierwsza z  nich ukazuje grupę pijanych funkcjonariuszy, 
którzy śpiewają piosenkę o  Janku Wiśniewskim, niosąc na ramionach 
nieprzytomnego po spożyciu nadmiernej ilości alkoholu kolegę; w drugiej 
zaś jeden z bohaterów, Olo Żwirski, umieszcza w bagażniku samochodu 
swoją ofiarę i strzela do niej; scena ta nawiązuje do śmierci księdza Jerzego 
Popiełuszki9.

Motywy tego typu mówią wiele o rozgoryczeniu nowym porządkiem 
rzeczywistości, a także o lęku związanym z funkcjonowaniem w niej, na 
co zwracają uwagę Mirosław Przylipiak i Jerzy Szyłak w Kinie najnowszym: 

„Jeżeli ktoś odczuwał niepewność jutra […], z goryczą uważał, że »nic się 
nie zmieniło«, »Solidarność« zdradziła, nowa władza po prostu »dorwała 
się do żłobu«, że trzeba wyrwać, co się da, postępując bezwzględnie, kie-

7  Za pomocą tego sformułowania Franz Maurer określa swoją byłą żonę, jak się jednak 
okazuje, „złą kobietą” będzie też Angela, z którą bohater wiąże się w toku akcji.

8  Popularność tego typu postaci można najprawdopodobniej tłumaczyć w podobny 
sposób, w jaki tłumaczono popularność w latach siedemdziesiątych XX wieku bohaterów 
serii Brudny Harry czy – zwłaszcza – Francuski łącznik. Franz Maurer i jego koledzy mogą 
sobie pozwolić na wiele, ponieważ występują przeciwko systemowi i porządkowi odbiera-
nemu przez widzów jako wrogi.

9  Zob. M. Przylipiak, J. Szyłak: Kino najnowsze. Kraków 1999, s. 182; T. Lubelski: 
Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty. Chorzów 2008, s. 568.
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rując się własnym interesem, a nie żadnym kodeksem wartości, wszyst-
kie bowiem wartości zostały unurzane w błocie, to Psy mogły być jego 
filmem”10. W tym kontekście dzieła Pasikowskiego da się interpretować 
jako związane z upadkiem swoistego mitu przełomu, o czym wspomina 
Tadeusz Lubelski:

W postawie autorów [tego kina – przyp. M.K.P.] można odczytywać rozczarowanie 
światem, w którym nikt nie odpowiada za zło przeszłości; bluźniercze odśpiewanie 

„Janka Wiśniewskiego” to odpowiedź na zgodę na palenie teczek. Tak też było 
z bohaterem Lindy: rzucenie się w podejrzane interesy było oznaką zagubienia, 
maska cynika kryła rozpacz i tęsknotę za wartościami, jak zresztą bywa w amery-
kańskich filmach sensacyjnych, do których formuły nawiązywały utwory tej grupy11.

Sam mit przełomu stanowi z kolei element bardziej złożonego problemu 
dotyczącego kryzysu dominującej do tej pory w polskim paradygmacie 
kulturowym tyrtejsko-martyrologicznej odmiany romantyzmu, o  któ-
rym pisała Maria Janion, że jedną z  jej ostatnich wielkich manifestacji 
był etos „Solidarności”12 – ten, z którego w niemal jawny sposób drwią 
bohaterowie Psów. Franz Maurer, stwierdzający, że może być bandytą, ale 
nie politykiem, obwieszczający podczas przesłuchania, że będzie stać na 
straży III Rzeczpospolitej „bezapelacyjnie, do samego końca – swojego 
lub jej”, demonstracyjnie ujawnia brak wiary w romantyczną wizję Pol-
ski umęczonej i w bólu osiągającej wreszcie wolność, sugerując zarazem, 
że tak zwana walka o wolność była jedynie walką o reorganizację klasy 
rządzącej („Czasy się zmieniają, ale pan zawsze w komisjach” – powie 
przewodniczącemu przesłuchującej go komisji weryfikacyjnej).

Niezwykle rzadko manifestujący się w polskiej kulturze filmowej neo-
-noir13 na ogół funkcjonuje w  kontekstach rozliczających, podających 
w wątpliwość lub całkowicie negujących romantyczną, tyrtejską wizję 
polskiej przeszłości, zarówno tej nieco dalszej (czasy II wojny światowej), 
jak i bliższej (okres schyłku PRL-u). Wielu przykładów dostarczają w tej 
mierze filmy Wojciecha Smarzowskiego, takie jak Róża (2011), a zwłaszcza 
Dom zły (2009), w których elementy nowego kina czarnego służą na ogół 
konstruowaniu opowieści o zakłamaniu, hipokryzji, niskich pobudkach 
i złu rodzącym się w oparach alkoholu. 

Tematem polskich filmów zrealizowanych w duchu neo-noiru nie jest 
„wielka” historia; wręcz przeciwnie: na pierwszy plan wysuwają się tu opo-
wieści zgoła niebohaterskie, pozbawione patosu, ujawniające za to miał-

10  M. Przylipiak, J. Szyłak: Kino najnowsze…, s. 186.
11  T. Lubelski: Historia kina polskiego…, s. 569.
12  Zob. M. Janion: Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?. Warszawa 1996, s. 9–11.
13  Dziękuję dr hab. Iwonie Sowińskiej za zwrócenie mojej uwagi na noirowe styliza-

cje zawarte m.in. w serii Kapitan Sowa na tropie (1965, reż. Stanisław Bareja) oraz filmie 
Palimpsest (2006) Konrada Niewolskiego.
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kość i sztuczność romantycznych czy postromantycznych narracji doty-
czących polskiej tradycji i kultury. Dzieje się tak na przykład w Rewersie 
Borysa Lankosza, gdzie osadzenie akcji w czasach stalinizmu bynajmniej 
nie służy skonstruowaniu kolejnej opowieści o udręczonym (tym razem 
przez komunistów) polskim narodzie; groteskowe unicestwienie ubeka, 
będącego jednym z bohaterów filmu, nie jest tutaj bynajmniej aktem dzie-
jowej sprawiedliwości.

Ciekawym w tym kontekście materiałem do analizy wydaje się także 
Obława (2012) Marcina Krzyształowicza, w której surowej, a zarazem nar-
racyjnie wyszukanej formie pobrzmiewają echa tradycji country noir oraz 
white noir. Opowiadając historię o zbrodni dokonanej przez sanitariuszkę 
Pestkę, która – pragnąc ocalić swoją młodszą siostrę – wydaje w ręce 
gestapo oddział partyzantów, reżyser dystansuje się względem tradycji pol-
skiego kina wojennego, nakazującego postrzeganie czy to żołnierzy, czy to 
partyzantów z okresu II wojny światowej (zwłaszcza tych przynależących 
do struktur Armii Krajowej) jako (rzecz jasna, tragicznych) obrońców 
polskości i wolności. Wszyscy bohaterowie Obławy – bez względu na to, 
po której stronie barykady stoją – dopuszczają się przemocy (jeśli nie 
fizycznej, to psychicznej), a z filmu bynajmniej nie wynika jednoznacz-
nie, że metody obrane przez partyzantów (strzelających wrogom w plecy 
i trujących hitlerowców sromotnikami) są rzeczywiście lepsze od postaw 

Fot. 51.  
Polski neo-noir na 

tropie ideologicznych 
uwikłań polskich 

narracji historycznych – 
Weronika Rosati 

jako Pestka w filmie 
Obława Marcina 
Krzyształowicza
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reprezentowanych przez tych, którzy w trudnych wojennych warunkach 
próbują godnie (i wygodnie) żyć. 

Ostatecznie Obława nie jest opowieścią o  walce z  okupantem, lecz 
historią o zdradzie i zemście: główny bohater, który niegdyś, zdradzając 
żonę, nie wrócił do domu na czas, by ocalić bliskich przed nazistami, 
teraz mści się na hitlerowcach i kolaborujących z nimi Polakach; co jed-
nak szczególne, kiedy sam zostanie zdradzony przez Pestkę, którą obda-
rzył uczuciem, w okrutny sposób zabije jedynie Niemców, ją samą puści 
natomiast wolno, stwierdzając – w sposób przywodzący na myśl typowy 
motyw indywidualnego kodeksu noirowego losera – że: „tylko zwierzęta 
zabijają kobiety”.

Polskie wariacje na neo-noir odsłaniają iluzoryczność przekonania 
o  trwałości i niepodważalności tyrtejsko-martyrologicznego wariantu 
kultury. W pewnej mierze ukazują go także jako strukturę w wysokim 
stopniu zideologizowaną, wykorzystywaną w celu zafałszowywania obrazu 
historii poprzez konstruowanie kolejnych mitów. Ekstremalnie odmienne 
od jeszcze do niedawna obowiązujących w oficjalnym obiegu kultury 
wizje polskości zawarte w filmach takich jak Psy, Rewers czy Obława, 
stanowią równocześnie kolejne świadectwo adaptowalności estetyki neo- 

-noir do lokalnych problemów. Skoro krytyczny potencjał tej formuły kina 
jest wyzyskiwany przez rodzimych twórców (inna rzecz, czy na pewno 
świadomie) w celu rozliczania się z wizjami historii (tej bliskiej lub nieco 
bardziej odległej), to być może jest to sygnał, iż właśnie narracje na temat 
przeszłych wydarzeń stanowią obecnie jeden z centralnych punktów prze-
obrażeń polskiej tożsamości.

Kolejnym kluczowym zagadnieniem byłoby na tym tle diagnozowa-
nie współczesnej polskiej rzeczywistości przez pryzmat afer, korupcji 
i skandali (dlatego tak dobrze w latach dziewięćdziesiątych przyjęły się 
na polskim gruncie struktury amerykańskiego kina policyjnego z lat sie-
demdziesiątych). W pewnej mierze dowodzą tego komiksy Wojciecha 
Stefańca, zwłaszcza spin-off historii przedstawionej w tomie Noir14, zaty-
tułowany Ludzie, którzy nie brudzą sobie rąk. Sięgnięcie po estetykę neo-

-noiru służy autorowi do skonstruowania ponurej wizji rzeczywistości, 
w której polityka przenika się ze światami show-biznesu i mediów, przy 
czym w każdej z tych sfer trwa ta sama bezwzględna walka o dostęp do 
jak największej władzy; walka, warto dodać, w której instytucje prawa 
w najlepszym wypadku nie zamierzają brać udziału (dla „świętego spo-
koju” wolą usuwać zbyt obciążające polityków akta z komisariatów). Choć 
wizja Stefańca nie jest aż tak radykalna jak ta, którą w dylogii Psy zawarł 
Władysław Pasikowski, to i ona wydaje się podszyta tym samym brakiem 
wiary w którykolwiek z  ideałów (wolność, demokracja czy sprawiedli-
wość), uznawanych do tej pory oficjalnie niemal za święte. Przecież – jak 

14  Zob. Ł. Bogacz, W. Stefaniec: Noir. Warszawa 2013.



186 Rozdział siódmy. Neo-noirowe dotknięcia

twierdzi taksówkarz pracujący nocą w Warszawie, epizodyczny bohater 
historii Ludzie… – „nikt o zdanie mnie nie pytał. Ja nie mogę podjąć 
decyzji sam, jak w wolnym kraju…”15.

Ornamenty

Jako osobną kategorię należy traktować dzieła, w których estetyka neo-noir 
pełni funkcję o charakterze ornamentalnym lub też pojawia się w nich 
na zasadzie stylizacji powierzchni. Co szczególne, większość tego typu 
dzieł wpisuje się w coraz częściej zauważane i tematyzowane przez znaw-
ców kultury zjawiska związane z przeobrażaniem się paradygmatu kina. 
Transformacja ta ma oczywiście wiele aspektów. Na jeden z nich zwraca 
uwagę Andrzej Gwóźdź, pisząc o „nowych praktykach widzialności”, które 
określa mianem praktyk designu, wyrażających się w zabiegach takich jak:

estetyka (cyfrowego) obrazowego nadmiaru, kiedyś określana mianem estetyki 
klipu (ponieważ pokazać można wszystko, minimalizowane są luki w opowiadaniu), 
podległość logiki diegezy (stabilizującej hermeneutykę głębi) wobec efektu wizual-
nego (widzialności), dominacja przedstawienia nad narracją, mącenie porządków 
czasoprzestrzennych pod kątem formy ich widzialności, chociażby „zwichnięcie” 
czasu za pomocą efektu bullet-time (z języka angielskiego dosłownie: „czas poci-
sku”) […], blue- albo greenscreen, morfing, Motion Capture oraz jego bardziej 
zaawansowane formy (Universal Capture czy Performance Capture)16.

Wśród realizacji reprezentatywnych dla kina designu autor wymienia 
między innymi utwory wpisujące się w ramy nowego filmu czarnego: Sin 
City Roberta Rodrigueza oraz Sky Kapitan i świat jutra Kerry’ego Conrana 
(Sky Captain and the World of Tomorrow, 2004)17. Przykłady to znaczące, 
a zarazem – w kontekście tez poruszanych w niniejszym rozdziale – wielce 
wymowne. O ile bowiem ostentacyjnie symulacyjny charakter rzeczywi-
stości przedstawionej w Sin City18 wynika z próby radykalnie wiernego 
naśladownictwa języka neo-noirowej powieści graficznej, o  tyle w Sky 
Kapitan… elementy noirowego sztafażu zdają się stanowić jeden z wielu 
wizualnych efektów, składową część spektaklu. Zestawienie tych tytułów 
dobitnie pokazuje, że neo-noir może być włączany do filmu (a przypusz-
czalnie także i do tekstów reprezentujących inne media) jako specyficzny 

15  W. Stefaniec: Ludzie, którzy nie brudzą sobie rąk. Warszawa 2013 [wydawnictwo 
nie zawiera numerów stron].

16  A. Gwóźdź: Kino designu. „Kwartalnik Filmowy” 2014, nr 85, s. 157.
17  Zob. ibidem, s. 154.
18  Niniejsza książka powstała jeszcze przed premierą sequela tego filmu, Sin City 2: 

Damulka warta grzechu (Sin City: A Dame to Die for, 2014, reż. Robert Rodriguez, Frank 
Miller).
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element designu; innymi słowy: jest on mocno uwikłany w to, co określa 
się mianem estetyki powierzchni19. 

Być może fakt ten przynajmniej częściowo odpowiada za wrażenie, iż 
współcześnie neo-noir jest wszechobecny w kinie, komiksie, grach wideo 
i telewizji, podczas gdy w gruncie rzeczy wszechobecne są zaledwie pewne 
składniki kojarzonych z nim wyglądów i motywów. Doskonałym przy-
kładem takiego wykorzystania neo-noiru – nie jako struktury organizu-
jącej tekst, ale pewnego ornamentu właśnie – jest film Tron: Dziedzictwo 
(TRON: Legacy, 2010) Josepha Kosinskiego (sequel filmu Stevena Lisber-
gera z 1982 roku), w którym Sam Flynn, dziedzic informatycznej korpo-
racji założonej przez zaginionego Kevina, bohatera oryginalnego Trona, 
niespodziewanie wkracza w rzeczywistość komputerowego systemu, nad 
którym pracował jego rodzic i na dodatek dowiaduje się, że starszy Flynn 
wciąż żyje, uwięziony w stworzonym przez siebie wirtualnym świecie.

W  Tronie: Dziedzictwie pojawiają się często eksploatowane w  kinie 
neo-noir wątki, takie jak: uwięzienie w świecie komputerowej symulacji 
imitującej rzeczywistość nam znaną czy wizje metropolii (zarówno tej 

„realnej”, jak i stanowiącej element systemu), obowiązkowo labiryntowej 
i skąpanej w mroku. Mimo obecności tych motywów film Kosinskiego 
trudno jest zaklasyfikować jako stricte neo-noirowy, i to z wielu względów. 
Jego bohater, Sam Flynn, nie jest noirowym loserem, lecz skomercjalizo-

19  Słusznie zauważa Konrad Chmielecki, że „pojęcie »powierzchni« przylgnęło do 
wszelkich prób opisu kultury postmodernistycznej i stało się jej synonimem”. K. Chmie-
lecki: Przedmiot – światło – powierzchnia. O estetycznych aspektach „wydarzeń wizualnych”. 

„Kultura Współczesna” 2006, nr 4, s. 145. Rozpatrywany w tym kontekście postmoderni-
styczny neo-noir siłą rzeczy wpisuje się w zagadnienia estetyki powierzchni.

Fot. 52.  
Ostentacyjnie 
symulacyjny charakter 
rzeczywistości 
przedstawionej –  
Elijah Wood  
w filmie Sin City  
Roberta Rodrigueza
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waną wersją „buntownika bez powodu”, osiągającą zresztą sukces w każ-
dym swoim przedsięwzięciu; główna postać żeńska, Quorra, to nie femme 
fatale, lecz ciekawe świata dziecko uwięzione w kobiecym ciele, a tematyka 
komputerowej symulacji nawet nie ociera się o charakterystyczne dla 
neo-noiru wątpliwości natury ontologicznej – oba światy (wykreowany 
w komputerze i „realny”) są tu całkowicie rozdzielne. Wydaje się, że dla 
twórców sequela nowy film czarny stanowi (zaledwie? aż?) element mod-
nej estetyki, nie tylko rozpoznawalnej, lecz także cenionej przez widzów 
i choćby dlatego wartej przywołania.

Podobna strategia wykorzystywania neo-noirowego designu przeja-
wia się w wielu współczesnych hollywoodzkich blockbusterach. Estetykę 
nowego filmu czarnego przywołują wszak zarówno rozgrywające się 
w ludzkiej bazie na księżycu Pandora sceny Avatara Jamesa Camerona, 
jak i ujęcia wnętrz złowrogich statków kosmicznych z filmu Kowboje 
i obcy (Cowboys & Aliens, 2011) Jona Favreau. Jednym z ciekawszych 
przypadków wydaje się włączenie estetyki neo-noir do reboota serii Star 
Trek, a zwłaszcza do drugiej części nowej odsłony przygód załogi statku 
kosmicznego Enterprise w reżyserii J.J. Abramsa. Znaczący jest już tytuł 
filmu: W ciemność. Star Trek (Star Trek Into Darkness, 2013), sugerujący 
mroczną tematykę. I rzeczywiście: ciemność upomina się tu o głównych 
bohaterów filmu, zwłaszcza o kapitana Jamesa T. Kirka, rozdartego między 
wrodzonym poczuciem sprawiedliwości a pragnieniem dokonania na 

Fot. 53.  
Neo-noir jako modny 

look – kadr z filmu 
Tron: Dziedzictwo 

Josepha Kosinskiego
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złowrogim Khanie zemsty za śmierć swojego mentora, admirała Pike’a. 
Sam antagonista reprezentuje z kolei jeden z wariantów lęku przed nie-
kontrolowanym postępem w obszarze genetycznych modyfikacji: jako 
superżołnierz dążący do zagłady wszystkiego, co niedoskonałe, Khan 
ilustruje zarówno tezę o tym, że człowieczeństwo w swej istocie zakłada 
bycie niedoskonałym, jak i przekonanie, że machinacje mające na celu 
stworzenie perfekcyjnego człowieka są w istocie sprzeczne z ludzką naturą. 
W ciemność. Star Trek zdecydowanie jednak nowym filmem czarnym nie 
jest, i  to nie tylko dlatego, że sprawiedliwość i dobro triumfują, a Kirk 
porzuca myśl o zemście i w kulminacyjnej scenie gotów jest poświęcić 
życie, by ocalić członków swojej załogi, lecz także z powodu wybitnie opty-
mistycznego przesłania, zgodnie z którym każda wędrówka „w ciemność” 
kończy się wejściem w światło – i nawet jeśli owa „ciemność” oznacza 
śmierć, to niekoniecznie musi być ona jednoznaczna z kresem istnienia. 

Mimo to w warstwie wizualnej neo-noir pełni w dziele Abramsa rolę 
wykraczającą poza funkcje czysto ornamentalne. W kluczu nowego filmu 
czarnego są tutaj wszak prezentowane metropolie przyszłości – Londyn 
czy San Francisco. Dzieje się tak chyba nie tylko dlatego, że neo-noirowy 
look jest obecnie niezwykle modny, lecz także z powodu ukrytego zało-
żenia, że przyszłość w swej niepewności w ogóle ma w sobie coś z neo- 

-noiru, a obserwowane obecnie kulturowe tendencje – z postępującą tech-
nicyzacją codziennego życia na czele – wpływają na ukonstytuowanie się 
wizji człowieka przyszłości jako jeszcze bardziej wyalienowanego (choć 
zarazem w większym stopniu osaczonego przez tłum) i częściej zapośred-
niczającego wszelkie swoje kontakty z innymi i światem w technologii.

Ekspansywność elementów neo-noiru zauważalna jest zwłaszcza w naj-
nowszych filmowych reinterpretacjach komiksów i powieści graficznych 
poświęconych nie tylko postaci Batmana, lecz także Spider-Mana, Hulka 
czy Iron Mana. Skala i charakter nawiązań do nowego kina czarnego są 
w tych realizacjach, oczywiście, rozmaite i niejednokrotnie uzależnione od 
tego, po który z wariantów opowieści o (super)bohaterach sięgają autorzy 
adaptacji: wszak i sztuka komiksu znajduje się obecnie na etapie fascynacji 
noirem, w związku z czym wiele historii – wydawałoby się – zamkniętych 
powraca w neo-noirowych odsłonach, czego najlepszym przykładem jest 
wspomniana już seria Marvel Noir. 

„Czarne” elementy w filmowych opowieściach o Hellboyu w zasadzie 
nie dziwią – wszak już komiksowa seria autorstwa Mike’a Mignoli uru-
chamiała wiele wątków znanych z hard-boiled fiction. Dzieje tajemniczego 
przybysza z piekieł, przeciwstawiającego się własnemu przeznaczeniu 
(miał być „prawą ręką zniszczenia” i rozpętać na ziemi apokalipsę), nie-
ustannie zmagającego się z paradoksami tkwiącymi u źródeł jego tożsa-
mości, ubrane zostały w konwencję opowieści detektywistycznej: bohater 
jako pracownik pozarządowej organizacji B.P.R.D. (Bureau for Paranormal 
Research and Defense) rozwiązuje szereg mrocznych spraw. Choć filmy 
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zrealizowane przez Guillermo del Toro20 w wielu miejscach reinterpretują 
komiksowe opowieści, a nawet odchodzą od przedstawionych w nich 
relacji między poszczególnymi postaciami, to aura neo-noiru jest w nich 
wyczuwalna – najmocniej na poziomie powierzchniowej stylizacji świata 
przedstawionego, mrocznych przestrzeni, w których poruszają się, ukry-
wają i zamieszkują bohaterowie. 

Postacią niemal „rasowo” neo-noirową jest także Wolverine, który 
w cyklu X-Men Geneza21 przejawia cały zestaw cech kojarzonych z tą este-
tyką: ma zaburzenia osobowości i pamięci, próbuje podążać za własnym 
kodeksem etycznym, przez co często pakuje się w tarapaty, ostatecznie zaś 
wchodzi w zatarg z reprezentantami sił znacznie potężniejszych od siebie. 
Podobnie jest zresztą z komiksową reinterpretacją opowieści o doktorze 
Jekyllu i panu Hydzie, czyli Hulkiem, którego przygody przenieśli na ekran 
Ang Lee (Hulk, 2003) oraz Louis Leterrier (Niesamowity Hulk / The Incre-
dible Hulk, 2008), a także z bohaterem filmu Ghost Rider (2007) Marka 

20  W 2004 roku powstał Hellboy, a cztery lata później del Toro wyreżyserował suquel 
tej realizacji, zatytułowany Hellboy: Złota armia (Hellboy II: The Golden Army).

21  Chodzi o film X-Men Geneza: Wolverine (X-Men Origins: Wolverin) Gavina Hooda 
z 2009 roku.

Fot. 54.  
Hellboy – neo-noirowy 

(anty)bohater.  
Kadr z filmu  

Guillermo del Toro
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Stevena Johnsona, Johnnym Blaze’em, który podpisuje pakt z diabłem, 
w wyniku czego staje się piekielnym łowcą grzeszników.

Nieco inaczej z kolei rzecz ma się z bohaterami takimi jak Spider-Man 
czy pozostali członkowie grup X-Men i Avengers. To, na ile elementy 
nowego filmu czarnego są obecne w  ich ekranowych przygodach, jest 
w dużym stopniu zależne od tego, po jakie źródła sięgają autorzy adaptacji 
i który z wariantów ich historii zamierzają przytoczyć. Najczęściej spoty-
kana w Hollywood wydaje się strategia złotego środka: ponieważ filmy te 
adresowane są do szerokich rzesz odbiorców, ich wymowa nie jest nigdy 
tak ponura, jak na przykład komiksów z serii Marvel Noir, jakieś elementy 
noiru jednak zawsze w nich funkcjonują – na ogół w „bezpiecznej” dawce. 
Chociaż zatem na przykład historia przedstawiona w Kapitanie Ameryce: 
Pierwszym starciu (Captain America: The First Avenger, 2011) Joe John-
stona nie ma zbyt wiele wspólnego z nowym kinem czarnym, to fakt, 
że akcja filmu rozgrywa się w latach czterdziestych XX wieku, zdaje się 
znacząco oddziaływać na zawarte w tym filmie wizje przestrzeni i wnętrz. 
Podobnie jest z filmowymi odsłonami przygód Thora, zwłaszcza ich drugą 
częścią, Thor: Mroczny świat Alana Taylora (Thor: The Dark World, 2013); 
chociaż główny bohater  – jako obdarzony nadzwyczajnymi mocami, 
supersprawny bóg-kosmita – jest całkowitym zaprzeczeniem noirowego 
losera, to otaczająca go rzeczywistość, za wyjątkiem rodzinnego Asgardu, 
coraz bardziej przypomina koszmar neo-noirowej przestrzeni spełniającej 
się apokalipsy. Tytułowy bohater Niesamowitego Spider-Mana (The Ama-
zing Spider-Man, 2012) Marca Webba jest już z kolei postacią w znacznie 
większym stopniu naznaczoną mrokiem niż w dotychczasowych ekrani-
zacjach komiksów o Człowieku Pająku – to bohater, który nieustannie 
musi się zmagać z ciemnymi aspektami własnej osobowości, zwłaszcza 
ze skłonnością do zemsty. 

Neo-noirowy design jest wyczuwalny w wizjach metropolii zawartych 
w cyklach Iron Man22 czy – zwłaszcza – Underworld23, opowiadającym 
o starciach wampirów i wilkołaków mających miejsce we współczesnym 
Londynie. Podobnie jest i w innej wampirycznej serii – Blade24, w której 
czarnoskóry półwampir tropi i zabija wampiry zagrażające ludzkości. Film 
wampiryczny stanowi zresztą doskonałe pole ekspansji dla estetyki neo-noir 

22  Na cykl ten składają się dwa filmy wyreżyserowane przez Jona Favreau (2008, 2010) 
oraz jeden nakręcony przez Shane’a Blacka (2013).

23  Na serię tę składają się jak dotąd cztery filmy: Underworld (2003, reż. Len Wiseman), 
Underworld: Ewolucja (Underworld: Evolution, 2006, reż. Len Wiseman), Underworld: 
Bunt Lykanów (Underworld: Rise of the Lycans, 2009, reż. Patrick Tatopoulos) oraz Under
world: Przebudzenie (Underworld: Awakening, 2012, reż. Måns Mårling, Björn Stein). Trzeci 
z wymienionych filmów, będący prequelem serii, zawiera stosunkowo najmniej elementów 
neo-noiru.

24  Jest to trylogia, na którą składają się filmy: Blade – Wieczny łowca (Blade, 1998) 
Stephena Norringtona, Blade: Wieczny łowca II (Blade II, 2002) Guillermo del Toro oraz 
Blade: Mroczna Trójca (Blade: Trinity, 2004) Davida S. Goyera.
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(lub jej elementów) ze względu na swoją tematykę i występujące w nim 
postaci – zdolne funkcjonować zazwyczaj jedynie nocą, uzależniające swoje 
istnienie od śmierci innych, na ogół obierające sobie za przestrzeń własnej 
działalności – przynajmniej w kinie najnowszym – wielkie miasta25.

Niewolne od neo-noirowych powierzchniowych stylizacji są także 
i  inne ekranizacje komiksów oraz powieści graficznych, takie jak Liga 
niezwykłych dżentelmenów (The League of Extraordinary Gentleman, 2003) 
Stephena Norringtona, Punisher26, Daredevil (2003) Marka Stevena John-
sona czy Dylan Dog (Dylan Dog: Dead of Night, 2011) Kevina Munroe. 
W ostatnim z wymienionych przypadków można byłoby zresztą mówić 
o neo-noirywm designie na kilku poziomach, wszak już sam bohater tego 
dzieła – mianujący się „detektywem mroku” – ma na swoim koncie wiele 
ciemnych i niewyjaśnionych spraw.

Z „dotknięciami” neo-noiru można się także spotkać w cyklach fil-
mowych, które charakteryzują się estetyczną niejednorodnością. Oprócz 
wspomnianego już w jednym z wcześniejszych rozdziałów Terminatora, 

25  Wyjątkiem potwierdzającym regułę byłaby inna adaptacja komiksu: 30 dni mroku 
(30 Days of Night, 2007) Davida Slade’a, w którym grupa mieszkańców niewielkiego mia-
steczka znajdującego się za kołem podbiegunowym walczy o przetrwanie z przybyłymi 
tam na swoiste polowanie wampirami. W 2010 roku powstał sequel filmu – 30 dni mroku: 
Czas ciemności (30 Days of Night: Dark Days, reż. Ben Ketai) w większym stopniu osadzony 
w wielkomiejskich przestrzeniach.

26  Chodzi tutaj o filmy: Punisher (2004) Jonathana Hensleigha oraz Punisher: Strefa 
wojny (Punisher: War Zone, 2008) Lexi Alexander.

Fot. 55.  
Mariaż neo-noiru i kina 

wampirycznego.  
Kadr z filmu 
Underworld: 

Przebudzenie  
Månsa Mårlinga 

i Björna Steina
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warto wymienić tutaj piątą część serii Hellraiser (Hellraiser: Inferno, 2000, 
reż. Scott Derrickson), której bohater – detektyw rozwiązujący sprawę 
brutalnych morderstw – nie wie, że ściga samego siebie, będąc potępioną 
i udręczoną duszą. Innym przykładem tej szczególnej tendencji krzyżo-
wania nowego kina czarnego ze znanymi seriami filmowymi byłby sequel 
filmu Predator (Predator 2, 1990, reż. Stephen Hopkins). Również tutaj 
akcja została umieszczona w wielkiej metropolii, a główny bohater – czar-
noskóry policjant – z czasem przekonuje się, że sprawa makabrycznych 
zabójstw dokonywanych na przedstawicielach lokalnych organizacji prze-
stępczych wiąże się z obecnością niebezpiecznego kosmity.

Wiele wątków tu poruszonych  – takich jak kwestia neo-noirowego  
designu czy adaptacji motywów noiru – znajduje odzwierciedlenie w fil-
mie Franka Millera Spirit – Duch Miasta (The Spirit, 2008). Realizacja ta, 
bez wątpienia stanowiąca przykład kina designu, jest ekranizacją komiksu 
Willa Eisnera, estetyka, w jakiej została utrzymana, nie ma jednak wiele 
wspólnego z kolorowym (sic!) światem graficznego oryginału. Zachowu-
jąc parodystyczny i przerysowany ton dzieła Eisnera, Miller postanowił 
zanurzyć jego opowieści w estetyce rodem z Sin City Roberta Rodrigueza. 
W efekcie ze Spirita… zniknęły niemal wszystkie kolory (za wyjątkiem 
punktowo wybranych elementów, takich jak czerwony krawat tytułowego 
bohatera), pojawiły się za to doskonale znane widzom filmu Rodrigueza 
zabiegi eksponujące mrok metropolii, gra światłocieniem oraz nierealis
tyczne tło. Bohater o niejednoznacznym statusie ontologicznym (kiedyś 
był policjantem, został zabity, lecz w tajemniczych okolicznościach powró-
cił do życia), obecność kobiet fatalnych (jak najbardziej w  liczbie mno-
giej), miasto stanowiące widowiskową arenę zmagań z niebezpiecznym 
psychopatą, pierwszoosobowa narracja przerywana retrospekcjami, temat 
zbrodni i przemocy – wszystko to stanowi efektowny sztafaż, po jaki sięga 

Fot. 56.  
Parodia komiksu  
Willa Eisnera  
i pastisz filmu Roberta 
Rodrigueza w jednym – 
kadr z filmu  
Spirit – Duch Miasta 
Franka Millera
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Miller, realizując de facto film, który – choć ma neo-noirowy wygląd, nie 
posiada neo-noirowej „duszy”.

Spirit na poziomie tematu i fabuły jest parodią nowego filmu czarnego; 
na poziomie stylu stanowi z kolei – jako dzieło nawiązujące wprost do Sin 
City – pastisz filmu Rodrigueza. Zabiegi o parodystycznym charakterze 
nie są oczywiście czymś w nowym kinie czarnym nieznanym. Już w 1988 
roku Lloyd Fonvielle zastosował je w Gotham – opowieści o prywatnym 
detektywie, który wiąże się z kobietą fatalną, będącą duchem zmarłej żony 
jego klienta. Zrealizowany w tym samym roku przez Roberta Zemeckisa 
Kto wrobił Królika Rogera (Who Framed Roger Rabbit) włączył z kolei 
elementy noirowej historii w obręb komediowej hybrydy animacji z fil-
mem aktorskim. O pastisz ocierały się natomiast realizowane na prze-
łomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku filmy Tima 
Burtona z cyklu o Batmanie – w Batmanie oraz Powrocie Batmana (Batman 
Returns, 1992) wizja Gotham City i zapełniających je postaci (takich jak 
Joker, Pingwin czy Kobieta Kot) nosiła znamiona przesady i przerysowania 
tak charakterystycznych dla dzieł reżysera. I być może nie jest przypad-
kiem, że wszystkie wspomniane filmy pojawiły się w tym samym czasie – 
w momencie, gdy zainicjowana przez Żar ciała, Listonosz zawsze dzwoni 
dwa razy oraz Łowcę androidów estetyka postmodernistycznego neo-noiru 
stała się zjawiskiem ekspansywnym i łatwo rozpoznawalnym. Współczesny 
Spirit… także bazuje na znajomości konwencji i poszczególnych estetycz-
nych rozwiązań, neo-noir jest w nim jednak przywoływany nie na zasadzie 
gry „w skojarzenia” prowadzonej z odbiorcą, lecz zgodnie z regułą „więcej, 
szybciej, bardziej”. Stosunkowo chłodne przyjęcie filmu przez krytykę rodzi 
uzasadnione wątpliwości co do tego, czy taka strategia okazała się trafiona.

Szczególny typ przenikania estetyki neo-noir do różnych obszarów 
współczesnej kinematografii, który nazywam tutaj „neo-noirowymi 
dotknięciami”, jest być może najlepszym świadectwem tego, jak mocne 
są w najnowszej kulturze wszelkie dyskursy związane z pojęciem kryzysu. 
Nowy film czarny, jak się okazuje, stanowi nie tylko poręczne narzędzie 
w diagnozowaniu kryzysów społecznych, ideologicznych, instytucjonal-
nych czy epistemologicznych, lecz także stanowi istotną część dyskusji 
na temat kryzysu czy kryzysów kina. Nie bez powodu chyba estetyka ta 
rozpowszechnia się tak bardzo w kinie hollywoodzkim w momencie, gdy 
tak wiele mówi się o kresie dotychczasowego paradygmatu kina (w tym 
kina rozrywkowego) i o desperackich czasem poszukiwaniach sposobu na 
ponowne przyciągnięcie widzów do kin. Wyrazem owej desperacji mia-
łoby być między innymi powracanie do już raz (lub wiele razy) opowie-
dzianych historii, przy czym powroty te mają być bardziej spektakularne, 
widowiskowe i zarazem – co szczególnie istotne w kontekście zagadnień 
poruszanych w tej książce – mroczne. I jeżeli remedium (a być może tylko 
placebo) na współczesne problemy kina mają stanowić elementy noiru, to 
rzeczywiście można nazwać neo-noir estetyką czasów kryzysu.
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Od początku wiedziałem, że koniec będzie gorzki.
Ł. Bogacz, W. Stefaniec*

*  Ł. Bogacz, W. Stefaniec: Noir. Warszawa 2013 [wydawnictwo nie zawiera numerów 
stron].
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Przywołane w ostatniej części poprzedniego rozdziału przykłady ekspan-
sji neo-noiru mogą nasuwać wniosek, że eksploatowanie tej estetyki jest 
w istocie nadmierne, stanowiąc syndrom jej rozrzedzania się, zanikania, 
a nawet pochłaniania przez inne zjawiska współczesnej kultury audio-
wizualnej. Czy zatem to neo-noir nieustannie poszerza zasięg swojego 
oddziaływania czy też raczej (pop)kultura absorbuje go, przyswaja i zmie-
nia jego kody na nie tylko powszechnie zrozumiałe, lecz także niewy-
różniające się na tle innych? Jeśli drugie z  tych stwierdzeń jest słuszne, 
należałoby uznać, że neo-noir – owa estetyka czasów kryzysu – sam także… 
znajduje się w stanie kryzysu.

Obecnie nie sposób określić, gdzie przebiega granica, poza którą neo- 
-noir traci swoją tożsamość. W zależności od przyjętej definicji, w obszarze 
kina będą ją wyznaczać albo filmowe parodie i pastisze, albo dzieła repre-
zentujące kino designu, albo zjawiska sytuujące się na szeroko rozumia-
nych pograniczach filmu. Wszelkie generalizacje mogą się jednak okazać 
w tej mierze zwodnicze, co łatwo wywnioskować, rozpatrując charakter 
takich tekstów kultury, jak The Trashmaster Mathieu Weschlera (2010) lub 

Fot. 57.  
Neo-noir 

„rozrzedzony”?  
Kadr z machinimy  
The Trashmaster 
Mathieu Weschlera
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wideoklipy do utworów formacji Thirty Seconds to Mars, na przykład City 
of Angels (2013) lub Hurricane (2010)1. The Trashmaster – pełnometra-
żowa machinima bazująca na silniku gry GTA – stanowi wariację na temat 
często eksploatowanego w neo-noirze fabularnego wzorca poszukiwań 
psychopatycznego mordercy (w  tym wypadku prostytutek): z nowym 
filmem czarnym łączą go elementy takie jak bohater-loser, strategia nar-
racyjna (voice-over), wielkomiejskie tło wydarzeń czy tematyka zbrodni 
z silnym erotycznym podtekstem. Fakt, iż realizacja ta jest machinimą, nie 
unieważnia tego, iż została ona utrzymana w estetyce neo-noiru; poka-
zuje raczej, że estetyka ta stała się niezwykle łatwo przyswajalna, a skala 
możliwości jej zaabsorbowania przez kolejne teksty kultury grozi często 
trywializacją najważniejszych jej kodów i motywów.

W przypadku wideoklipów formacji Thirty Seconds to Mars można 
byłoby z kolei mówić o eksploatacji motywów neo-noiru już nie tylko 

1  Oba wideoklipy zrealizował lider zespołu, aktor Jared Leto, ukrywający się pod pseu-
donimem Bartholomew Cubbins.

Fot. 58.  
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wielowątkowego 
kolażu konwencji. 

Jared Leto 
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Hurricane formacji 
Thirty Seconds to Mars
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w charakterze ornamentu czy powierzchniowej stylizacji, lecz także jed-
nego ze składników wielowątkowego kolażu konwencji, aluzji i cytatów. 
Przykładem takiej strategii jest wideoklip do utworu Hurricane, pod 
względem estetycznym będącym zlepkiem konwencji slashera, exploita-
tion movie, horroru typu torture porn, onirycznej poetyki filmów Davida 
Lyncha, motywów apokaliptycznych, erotycznej burleski w stylu Dity Von 
Teese oraz aluzji do dzieł takich jak Donnie Darko (2001) Richarda Kel-
ly’ego czy Podziemny krąg Davida Finchera. Spoiwem owego iście post-
modernistycznego konglomeratu okazał się neo-noir z  jego predylekcją 
do ujęć realizowanych nocą, wielkomiejskich przestrzeni, narracyjnych 
zawiłości, fabularnych nieścisłości, niejednoznacznych zakończeń oraz 
niskiego klucza oświetlenia. 

Czy mamy tu do czynienia z kulturą neo-noirem podszytą, czy raczej 
z neo-noirem rozrzedzonym w tkance współczesnej kultury? Jedna z ilu-
stracji zawartych w książce Jamesa Naremore’a More Than Night, poświę-
conej kinu czarnemu, przedstawia zdjęcie modelki ubranej w „stylu filmu 
noir”2, przy czym „styl” ten nie ma, oczywiście, nic wspólnego ze strojami 
aktorek występujących w klasycznych filmach czarnych, odwołując się 
raczej do atmosfery „filmowości”, tajemniczości i swoiście rozumianego 
szyku. Przywołując ten i podobne mu przykłady, badacz wysnuwa wnio-
sek dotyczący nie tylko „mody na noir” (czy noiru postrzeganego jako 
moda), lecz także faktu, że stał się on obecnie częścią ogólnoświatowej 
masowej pamięci (w domyśle: kulturowej)3, a  jego dzisiejsze funkcjo-
nowanie stanowi w dużej mierze efekt oddziaływania mediów. Innym 
zagadnieniem jest to, czy elementy noiru i neo-noiru są rzeczywiście 
przez masowego odbiorcę identyfikowane jako takie. Nie bez powodu 
chyba współcześni twórcy, zwłaszcza filmowi, częściej sięgają po wyselek-
cjonowane elementy estetyki noiru , niż realizują dzieła z nurtu retro-noir 
wpisujące się w samo jej centrum.

Odpowiedź na pytanie otwierające poprzedni akapit w dużej mierze 
zależna będzie od tego, jaką definicję neo-noiru potraktujemy jako wią-
żącą, w tym także od tego, jaki kanon cech uznamy za niezbędny, by daną 
realizację uznać za neo-noirową. Nie wystarczy wszak stwierdzić, że nowy 
film czarny jest gatunkiem, by móc udzielić na nie satysfakcjonującej 
odpowiedzi – trzeba jeszcze wyznaczyć granice tego gatunku. Dla tych 
więc, którzy uważają neo-noir za gatunek tożsamy z dziełami, które na 
kartach niniejszej książki były klasyfikowane jako przykłady tendencji 
retro-noir, wspomniana wszechobecność noiru nie będzie miała istot-
nego znaczenia, najprawdopodobniej uznają oni bowiem, że neo-noir jako 
gatunkowa formuła znajduje się na skraju wyczerpania, skoro realizacje 

2  J.  Naremore: More Than Night. Film Noir in its Contexts. Berkeley–Los Angeles 
1998, s. 37, il. 6.

3  Zob. ibidem.
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oddające hołd klasycznemu noirowi pojawiają się obecnie sporadycznie. 
Dla tych jednak, którzy – uważając nowy film czarny za gatunek – zaliczają 
do niego nie tylko Czarną Dalię, ale i Memento czy Mechanika, sprawa nie 
będzie już tak oczywista. Być może stwierdzą oni, że obserwujemy obecnie 
wyłanianie się jakiejś nowej fazy neo-noiru, czegoś na kształt powrotu 
określenia noir z formuły rzeczownikowej do przymiotnikowej, skoro tak 
wiele dzieł reprezentujących różne gatunki zdradza równocześnie cechy 
nowego filmu czarnego. 

Z perspektywy tez przyjętych w tej książce, zakładających, że neo-noir 
jest obecnie niezwykle ekspansywną transkulturową estetyką, o rzeczywi-
stym kryzysie póki co raczej nie można mówić; wielka łatwość, z jaką neo-

-noir adaptuje się do zmiennych warunków kulturowych i jego – wydaje 
się – wciąż wzrastająca przyswajalność, świadczyć będą raczej o sile tej 
estetyki oraz o jej niezwykle aktywnym udziale w kreowaniu współczes
nych pejzaży nie tylko audiowizualnych, lecz także po prostu mentalnych. 
Nie zmienia to jednak faktu, że za kilka lat opinia na ten temat może ulec 
zmianie – jeśli rzeczywiście obserwowana obecnie tendencja do apliko-
wania neo-noiru na zasadzie ornamentu i elementu wizualnego sztafażu 
zdominuje dziś jeszcze wiodące prym realizacje sięgające do samych źró-
deł tej estetyki, najprawdopodobniej zasadne okaże się mówienie o jej kry-
zysie, rozrzedzeniu w innych formułach i paradygmatach kultury, a może 
nawet o jej zaniku.

Bez względu na to, jak odpowiemy na wspomniane tutaj wątpliwości, 
w mocy pozostanie konstatacja Naremore’a, że: „w zależności od tego, jak 
jest używany, [termin noir – przyp. M.K.P.] może opisywać zamknięty 
okres, nostalgię za czymś, co w gruncie rzeczy nigdy naprawdę nie istniało, 
a być może także i żywą tradycję”4. Podejście to bliskie jest zaprezentowa-
nemu na kartach niniejszej książki rozumieniu neo-noiru. W perspekty-
wie podjętych tutaj wątków bardziej istotne od tego, czym neo-noir jest 
(był i będzie), okazało się zresztą to, iż z pełną mocą zamanifestował swoją 
obecność – zarówno w modernistycznym, jak i postmodernistycznym 
wariancie – w sytuacji wielorako rozumianego kryzysu.

W świetle ostatnich uwag należałoby stwierdzić, że kryzys samego neo-
-noiru – jeżeli w ogóle trwa lub wkrótce nadejdzie – stanowi w  istocie 
sygnał pozytywny. Skoro bowiem estetyka czasów kryzysu znajduje się 
w fazie wyczerpania, to być może i same kryzysy przez nią diagnozowane 
ulegną wyciszeniu, a może wręcz już są pokonywane i przepracowywane? 
Stwierdzenie takie byłoby jednak zbyt optymistyczne jako finał książki 
o mrocznym kinie, dlatego wypada zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt. 
Być może kryzys neo-noiru to równocześnie klęska stojących za tą este-
tyką idei, ostateczny wyraz rezygnacji, zniechęcenia i poczucia całkowitej 
przegranej. Jeśli taka intuicja jest słuszna, to może się okazać, że zamiast 

4  Zob. ibidem, s. 39.



podejmować wysiłek diagnozowania chorób nękających współczesność, 
kultura po prostu poddaje się im. W tym wariancie zwierciadło demasku-
jące wszelkie zwyrodnienia współczesnego świata zostaje rozbite, a każdy 
happy end w filmach neo-noir, powieściach czy komiksach jest w istocie 
małą katastrofą tej estetyki.
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Umrzeć powtórnie (Dead Again). Reż. K. Branagh. USA 1991.
Underworld. Reż. L. Wiseman. Wielka Brytania, Węgry, Niemcy, USA 2003. 
Underworld: Bunt Lykanów (Underworld: Rise of the Lycans). Reż. P. Tatopoulos. Nowa 

Zelandia, USA 2009.
Underworld: Ewolucja (Underworld: Evolution). Reż. L. Wiseman. USA 2006. 
Underworld: Przebudzenie (Underworld: Awakening). Reż. M. Mårling, B. Stein. USA 

2012.
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Upadłe anioły (Duo luo tian shi). Reż. Wong Kar-wai. Hongkong 1995.
Urodzeni mordercy (Natural Born Killers). Reż. O. Stone. USA 1994.

V
Valhalla: Mroczny wojownik (Valhalla Rising). Reż. N. Winding Refn. Dania, Wielka 

Brytania 2009.
Vanilla Sky. Reż. C. Crowe. Hiszpania, USA 2001.

W
W bagnie Los Angeles (Devil in a Blue Dress). Reż. C. Franklin. USA 1995.
W ciemność. Star Trek (Star Trek Into Darkness). Reż. J.J. Abrams. USA 2013.
Who Is It? (wideoklip do utworu Michaela Jacksona). Reż. D. Fincher. USA 1993.
Wkraczając w pustkę (Enter the Void). Reż. G. Noé. Francja, Niemcy, Kanada, Włochy 

2009.
W kręgu zła (Le cercle rouge). Reż. J.P. Melville. Francja, Włochy 1970.
Wszyscy ludzie prezydenta (All the President’s Men). Reż. A.J. Pakula. USA 1976.
Wściekłe psy (Reservoir Dogs). Reż. Q. Tarantino. USA 1992.
Wyspa tajemnic (Shutter Island). Reż. M. Scorsese. USA 2010.
Wyścig z czasem (Out of Time). Reż. C. Franklin. USA 2003.

X
X-Men Geneza: Wolverine (X-Men Origins: Wolverin). Reż. G. Hood. USA 2009.

Z
Zagubiona autostrada (Lost Highway). Reż. D. Lynch. Francja, USA 1997.
Zakładnik (Collateral). Reż. M. Mann. USA 2004.
Z archiwum X (The X Files; serial TV). Reż. G. Anderson i in. USA 1993–2002.
Zauroczenie (The Crush). Reż. A. Shapiro. USA 1993.
Zbieg z Alcatraz (Point Blank). Reż. J. Boorman. USA 1967.
Zbłąkany pies (Nora inu). Reż. A. Kurosawa. Japonia 1949.
Zbrodnie miłości (Love Crimes). Reż. L. Borden. USA 1992.
Zdradzeni (Betrayed). Reż. Costa-Gavras (K. Gavras). Japonia, USA 1988.
Zębate ostrze (Jagged Edge). Reż. R. Marquand. USA 1985.
Złe wychowanie (La Mala Educación). Reż. P. Almodóvar. Hiszpania 2004.
Złodziej (Thief). Reż. M. Mann. USA 1981.
Złodzieje rowerów (Ladri di Biciclette). Reż. V. De Sica. Włochy 1948.
Zodiak (Zodiac). Reż. D. Fincher. USA 2007.
Zostań (Stay). Reż. M. Forster. USA 2005.

Ż
Żar ciała (Body Heat). Reż. L. Kasdan. USA 1981.
Życzenie śmierci (Death Wish). Reż. M. Winner. USA 1974.
Życzenie śmierci 2 (Death Wish II). Reż. M. Winner. USA 1982.
Życzenie śmierci 3 (Death Wish 3). Reż. M. Winner. USA 1985.



Życzenie śmierci 4 (Death Wish 4: The Crackdown). Reż. J. Lee Thompson. USA 1987.
Życzenie śmierci 5 (Death Wish V: The Face of Death). Reż. A.A. Goldstein. USA 1994.
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Magdalena Kempna-Pieniążek

Neo-noir 
The Dark Reflection of the Times of Crisis

Summary

Neo-noir. The Dark Reflection of the Times of Crisis is a book devoted to problems 
of new film noir genre. In the opening part, the author recapitulates previous defi-
nitions of this phenomenon, simultaneously proposing her own understanding 
of neo-noir as an aesthetics developing dynamically especially in the times of the 
broadly understood crises. The following chapters are of interpretative character. 
The author illustrates how neo-noir diagnoses crises present in the contemporary 
culture: identity, gender and epistemological crises, as well as these connected 
with doubt about humankind. The new cinema noir seems to be a reaction to 
all the questions regarding the status of film as a medium, and to crises affecting 
genres and conceptions of film authorship. The last chapter is devoted to “neo- 

-noir touches” – the author follows the traces of elements of this aesthetics, among 
others, in the works of Atom Egoyan, in the Polish cinema and the contemporary 
film pop-culture, including the one which may be defined as design cinema.

Although the author grounds her analysis mainly in the film examples, she 
also refers to selected comic books (Joker by Brian Azzarello and Lee Bermejo), 
video games (L.A. Noire), music videos (Who Is It? by Michael Jackson), and 
even advertisements (BMW series: The Hire). The book not only contains studies 
and interpretations of works defined as retro-noir (such as The Postman Always 
Rings Twice by Bob Rafelson or The Black Dahlia by Brian De Palma), whose 
authors pay tribute to the classical black cinema, but also of numerous science 
fiction movies, (Ridley Scott’s Blade Runner, Terminator and Matrix cycles, and 
Battlestar Galactica series), thrillers (Basic Instinct by Paul Verhoeven or Jagged 
Edge by Richard Marquand), and comic book adaptations (Christopher Nolan’s 
cycle about Batman and Robert Rodriguez’s Sin City). Simultaneously, the author 
refers to both Western and Asian cinematography (i.e. Hong Kong, Korean, Japa-
nese and Indian).





Magdalena Kempna-Pieniążek

Neo-Noir 
Der dunkle Spiegel der Krisenzeit

Zusammenfassung

Das Buch ist dem Film Neo-Noir gewidmet. Im Anfangsteil rekapituliert die 
Verfasserin bisherige Definitionen des Phänomens und bringt eigene Definition 
vor, die für sie eine solche Ästhetik ist, die sich in verschiedenen Krisenzeiten sehr 
dynamisch entwickelt. Weitere Kapitel haben einen interpretatorischen Charakter. 
Die Verfasserin zeigt, auf welche Weise die in heutiger Kultur auftretenden Krisen 
von Neo-Noir diagnostiziert werden. Es sind: Identitätskrisen, Geschlechtskrisen, 
epistemologische Krisen und die damit verbundenen Krisen, dass der Mensch an 
der Idee der Menschlichkeit zweifelt. Neo-Noir scheint auch eine Reaktion auf 
allerlei Zweifel an dem Status des Filmes als eines Mediums zu sein, darunter auf 
die Krisen, in die die Filmgattungen und die Konzeptionen der Filmurheberschaft 
geraten. Das letzte Kapitel handelt über „Neo-Noir-Berührungen“. Die Verfasserin 
untersucht hier die einzelnen Elemente der Poetik, die u.a. in den Filmen von 
Atom Egoyan, in polnischer Kinematografie und in gegenwärtiger Filmpopkultur, 
als auch in der als Kino des Designs bezeichneten Filmkunst auftreten. 

Obwohl sie hauptsächlich auf Filmbeispiele basiert, bezieht sie sich auch auf 
ausgewählte Comics (Joker von Brian Azzarello u. Lee Bermejo), Videospiele 
(L.A. Noire), Videoclips (Who is it? von Michael Jackson) und sogar Werbefilme 
(Filmreihe BMW: The Hire). In dem Buch werden besprochen und interpretiert 
nicht nur die Retro-Noir genannten Filme (Wenn der Postman zweimal klingelt 
von Bob Rafelson oder Schwarze Dahlie von Brian De Palma), deren Autoren dem 
klassischen Film Noir gedenken, sondern auch zahlreiche Science-Fiktion-Filme 
(Der Blade Runner von Ridley Scott, Filmreihen: Terminator u. Matrix, Serie 
Battlestar Galactica), Thrillers (Basic Instinct von Paul Verhoeven, Das Messer 
von Richard Marquand) und Comics-Adaptionen (Filmreihe Batman von Chri-
stopher Nolan, Sin City von Robert Rodriguez). In ihren Analysen beruft sich 
die Verfasserin sowohl auf westliche als auch asiatische (Hongkong, Korea, Japan, 
Indien) Kinematografie. 







Przy tworzeniu grafiki na okładce i stronie działowej rozdziału czwartego  
wykorzystano fotografie autorstwa 
Tomasza Więcka

Redakcja  
Magdalena Białek

Projekt graficzny okładki i stron tytułowych oraz działowych  
Aleksandra Gaździcka

Projekt typograficzny i łamanie  
Paulina Dubiel

Korekta  
Jadwiga Gaździcka

Copyright © 2015 by 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 
Wszelkie prawa zastrzeżone

ISSN 0208-6336
ISBN 978-83-8012-416-5
(wersja drukowana)
ISBN 978-83-8012-417-2
(wersja elektroniczna)

Wydawca 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 
ul. Bankowa 12B, 40-007 Katowice 
www.wydawnictwo.us.edu.pl 
e-mail: wydawus@us.edu.pl

Wydanie I. Liczba arkuszy drukarskich: 14,5. Liczba arkuszy wydawniczych: 17,0. Cena 58 zł (+ VAT).  
Publikację wydrukowano na papierze Sora Matt Plus 90 g / m2, dostępnym w ofercie firmy Panta.  
Do składu użyto kroju pisma Minion Pro oraz Candara.  
Druk i oprawę wykonano w drukarni „TOTEM.COM.PL Sp. z o.o.” Sp.K. (ul. Jacewska 89, 88-100 Inowrocław).






	o1
	o2
	neo-noir-ciemne_zwierciadlo
	o3
	o4



