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Małgorzata Krakowiak
Uniwersytet Śląski

Czy sens się zgubił? 

1

Zacznijmy od negatywnego punktu odniesienia. Niech go stanowią słowa jak-
że zrozumiałe dla dzisiejszego czytelnika; słowa Mirosława Nahacza z  trakto-
wanej jak manifest (przynajmniej części) młodego pokolenia powieści Osiem 
cztery: 

nam wolno prawie wszystko, myśleć, mówić, a w dodatku nic nie musimy, nie 
trzeba się bić, zresztą nie ma o co, nie ma żadnych idei, jak ktoś chce, może 
na siłę zostać harcerzem albo ministrantem, może odnajdzie sens i  podobne 
duperele, nam to nie jest do niczego potrzebne1. 

Ów nadmiar nie zagospodarowanej wolności prowadzi do stanu, o którym kil-
kadziesiąt stron dalej przeczytamy: „Rano nie chce się wstawać i  dopada ab-
solutny bezsens wszystkiego” [podkr. M.K.]2. Wiemy z  dalszej lektury 
tej i  następnych powieści tragicznie zmarłego pisarza, że poczucie totalnego 
bezsensu przyczynia się do chęci maksymalnego zredukowania rzeczywistości; 
do odwrócenia się od realności, skoro zgubił się w niej sens…

1  M. Nahacz: Osiem cztery. Wołowiec 2003, s. 8.
2  Ibidem, s. 84.
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2

Kiedy mówimy o  „zagubionym sensie”, zdaje się, że zakładamy jakąś jego 
substancjalność. Podobne, ciche założenie zdaje się towarzyszyć tytułowi na-
szej książki. W czasach, w których tak często i w najróżniejszych kontekstach 
słyszy się wyrażenie: „bez sensu!”, postanowiliśmy sensu poszukać; zobaczyć, 
czy i  w  jakiej postaci skrywa się w  sztuce, w  literaturze, a  może w  ludzkiej 
codzienności?

Nie było to łatwe przedsięwzięcie. Z  jednej strony pytanie o  sens, zamiar 
podjęcia rozmowy o  sensie zbywa się pogardliwym parsknięciem („o  czym tu 
mówić?!”). Żyjemy przecież w czasach wielkiego upowszechnienia nauki3, do-
stępu do informacji, szkoda więc tracić czas. Owszem, mamy wiele do wyboru. 
Tak wiele, że przekroczone bywają możliwości percepcyjne. Wielość doktryn 
przy deficycie autorytetów wzmaga poczucie chaosu. Nie chce się, a  może — 
nie umie się, podejmować trudu refleksji nad kwestiami fundamentalnymi. To-
warzyszy tej niemocy powtarzane pytanie: „i  po co to wszystko?”. Wszystko, 
a  więc życie, trwanie, praca, twórczość zostają podane w  wątpliwość. Innymi 
słowy: ich sens zostaje podważony, zanegowany. „I  po co to wszystko?” — 
oto bezradność dziecka w  czasach (o  ironio!) nobilitacji młodości. Oto objaw 
neurotyczności. Stąd krok tylko do negacji skomplikowanego życia, którego 
zagubiony człowiek potrafi się tylko bać. 

Sięgnijmy po tekst klasyka:

U młodych ludzi lęk dotyczy przeważnie przyszłości; jest to lęk przed nicością, 
bezsensem, tajemnicą, która przed nimi stoi. U ludzi starych częściej natomiast 
dotyczy przeszłości. Źródłem lęku stają się wówczas poczucie winy, ujemny 
bilans życia, poczucie zmarnowanego życia itp. Formy lęku przyjmują różne 
postacie. […] W głębszych depresjach zdarzają się już paroksyzmy lęku […], 
a tematyka lęków staje się zwykle psychotyczna. Człowiek wchodzi wówczas 
w  przestrzeń psychotyczną nocy; znajdujące się poniżej progu świadomości 
struktury czynnościowe zostają wyrzucone w tę ciemną przestrzeń, nabierając 
wskutek tego realności halucynacji, iluzji i  urojeń4. 

3  O tym, że jest to pozorne upowszechnienie, mówił niedawno polski laureat Nagrody Tem-
pletona: „Upowszechnienie dostępu do nauki przyniosło z sobą — jako uboczny negatywny efekt 
— obniżenie, i  to na szeroką skalę, poziomu nauczania i  zdobywania wiedzy. Do tego stanu 
rzeczy przyczyniają się także telewizja i  Internet: u  wielu telewidzów nauka cieszy się dużym 
autorytetem po prostu dlatego, że telewizja wciąż mówi o  jej postępach i  sukcesach, ale temu 
podziwowi często nie towarzyszy prawidłowe zrozumienie zagadnień naukowych. W programach 
i  audycjach nie dochodzi się do poziomu, który umożliwiałby jakąkolwiek ocenę krytyczną”. 
Bóg i  nauka. Moje dwie drogi do jednego celu. Michał Heller w  rozmowie z  Giulio Brottim. 
Kraków 2013, s. 185—186.

4  A. Kępiński: Lęk. Warszawa 1987, s. 143.
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Spisana przez psychiatrę—humanistę na początku lat siedemdziesiątych mi-
nionego wieku diagnoza stanów chorobowych wydaje się być socjologicz-
nym opisem współczesności. Ma się ochotę wykorzystać ją do skomentowania 
świata z  powieści Nahacza albo do potwierdzenia opinii, że dziś depresja 
to choroba społeczna. Tym, którym „sens się zgubił”, wszystko wydaje się 
daremne.

3

Jest i druga — nazwijmy ją: „erudycyjna” — strona naszych „kłopotów z sen-
sem”. Wiemy, że powiedziano już o  nim bardzo dużo. Niestety, równie czę-
sto znajdujemy w pismach uczonych wskazywanie na bezsens. Ciągle jeszcze, 
w  dobie postępu naukowego, za którym trudno nadążyć, przypominamy tezy 
głoszone przez przedstawicieli Koła Wiedeńskiego przed II wojną światową, 
że wszystko, czego nie poddamy empirycznej weryfikacji, jest sinnlos — bez 
sensu. Zarzutem bezsensowności obarczamy, tak jak oni, wszystko, co niewe-
ryfikowalne — nieważne z  jakiego powodu.

Przyjmujemy, wedle łacińskiego źródłosłowu, że sens jest treścią — lo-
giczną i ogarnialną — wytworów i czynności. Oznacza istotę rzeczy, ale także 
rozumne uzasadnienie działań, ich celowość. Już na etapie definiowania ujawnia 
się problematyczny charakter desygnatu nazwy — sens. Kiedy utożsamimy go 
z  treścią, zaczniemy zastanawiać się nad jego substancjalnością. Wskazując na 
istotę rzeczy, dowodzimy zarazem sensowności danej rzeczy. Czyżby realność 
świata stanowiła więc pochodną jego sensowności? Jakiego świata te rozważa-
nia miałyby dotyczyć? Czy tylko materialnego, czy również umysłowego? Czy 
obejmowałyby tylko pojedynczy konkret, czy ogół? A  czy, w  ogóle, udaje się 
„ocalać realność świata”? 

Niezwykle trudno jest rozważać istotność sensu w przypadku, gdy sam sub-
stancjalny pogląd na świat bywa podważany. Tak już zdarzało się w przeszłości. 
Obecnie zaś przedmiot zadawnionego sporu esencjalistów z  funkcjonalistami 
(nie o  rzeczach, ale o  relacjach między nimi możemy jedynie coś wiążącego 
powiedzieć) ulega, jeśli nie unieważnieniu, to poważnej modyfikacji. Jak po-
wiedział Michał Heller: 

Dynamiczny rozwój nauk szczegółowych, ich oszałamiające sukcesy w roz-
kładaniu badanych zjawisk na coraz „głębsze zjawiska” i  widoczny brak 
jakiejkolwiek granicy w  tym procesie wnikania w  głąb musiał doprowa-
dzić do zakwestionowania nie tylko istnienia, ale samego pojęcia istoty 
rzeczy.  […]
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Współczesne kierunki filozoficzne wyrosłe z kultur nauk empirycznych nie 
tyle przeczą istnieniu istot rzeczy, ile samo rozróżnienie na istotę i  zjawisko 
uważają za bezsensowne [podkr. M.K.]5.

Jakże znamienne jest pojawienie się określenia „bezsensowne” w zdaniu traktu-
jącym o sporze współczesnych uczonych! Nie mogą się porozumieć, bo wzajem-
nie znoszą celowość dociekań „przeciwnika”. Szczególnie wyraziście zilustruje 
ten proces pewna anegdota o  wystąpieniu znanego teologa na sesji zorganizo-
wanej przez Polską Akademię Umiejętności. Znów zacytuję Hellera: 

miał nakreślić stan dialogu między teologią a naukami przyrodniczymi. Jednak 
po zakończeniu odczytu prawie wszyscy obecni na sali naukowcy wyrażali 
opinie tego typu: „To, co usłyszeliśmy, jest absolutnie niezrozumiałe, długa 
czcza gadanina”. Dla kolegów teologów prelegent był prawdziwym autoryte-
tem, naukowcy natomiast nie  mogli  dostrzec sensu [podkr. M.K.] jego 
wystąpienia, bo było im ono zdecydowanie obce. W sposób mniej lub bardziej 
oczywisty doświadczamy każdego dnia tej trudności w  komunikacji6.

Użyty w przytoczonej opowieści wyraz „sens” nie odnosi się już do rzeczy, 
lecz do czynności, do procesu. Gdy mówimy „sensowne”, rozumiemy przez to 
zbiór elementów celowych, ważnych, realizujących zamiar… Właściwie każdy. 
Na zwolenników skutecznego działania czyhają jednak pułapki. Sensownym 
działaniem zbrodniarza będzie przecież skuteczne dokonanie zbrodni. W  tym 
momencie należy się spodziewać protestów i  wątpliwości. Czy do pogodze-
nia będą założenia prakseologiczne i  etyczne? Zastanawiając się nad sensem, 
wikłamy się w  kolejne dyscypliny filozoficzne. Już nie w  obszarze dociekań 
ontologicznych, ale — być może — w  aksjologii powinniśmy szukać odpo-
wiedzi na pytanie o  sens? Czy przymiot sensowny oznacza aby na pewno: 
„dobry”?

Niezależnie od przyjętego poglądu filozofom, uczonym zawsze zależało na 
wytłumaczeniu świata, na odkryciu reguł nim rządzących, bo — mimo róż-
nic — jakoś przecież jednoczyło ich przekonanie o  jego porządku. Konstato-
wali zatem niezbywalność sensu. W nauce, dodajmy jeszcze jedną uwagę, 
orzeka się o  sensowności czegoś, zawsze mając na uwadze układ odniesienia. 
W  wymiarze indywidualnym z  kolei — będzie to świadomie uznawany para-
dygmat wartości. Niemożność wskazania sensu świata, sensu życia oznaczała 
bezradność, zagubienie, nihilizm. Współczesnemu czytelnikowi znane są także 

5  M. Heller: Spór między esencjalizmem a  fenomenalizmem w   kontekście nauk empirycz-
nych. W: Idem: Filozofia i  wszechświat. Wybór pism. Kraków 2006, s. 129, 132. Jest to tekst 
wykładu inaugurującego rok akademicki 1980/81 na Papieskim Wydziale Teologicznym w  Kra-
kowie. 

6  Bóg i  nauka…, s. 38.
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interpretacje tego rodzaju. Niektórzy twierdzą, że są one szczególnie atrakcyjne. 
Połóżmy więc na szalach: zniesienie paradygmatów oraz ich pochwałę, zawartą 
w następującym aforyzmie:

Nauka daje nam Wiedzę, a  religia daje nam Sens. I  Wiedza, i  Sens są nie-
zbędnymi warunkami godnego życia. I  jest paradoksem, że obie te wartości 
często pozostają w  konflikcie7.

4

W  poszukiwaniach sensu pora przenieść się w  obszar zajmowany przez arty-
stów i  komentatorów ich dzieł. Minione stulecie przyniosło znakomity rozwój 
refleksji teoretycznej w humanistyce. Z jednej strony rozwinął się nurt sztuki sa-
moświadomej, zastępującej własną krytykę, a z drugiej — wypracowano szereg 
metodologii badawczych, szereg abstrakcyjnych modeli teoretycznych. Wydaje 
się, że im bliżej współczesności, tym bardziej tempo powstawania nowych kie-
runków, które zbliżały się z kolei do paratwórczości — do sztuki subiektywnej 
interpretacji, narastało. W tym obszarze również rozmywała się przedmiotowość 
i  istotowość rzeczywistości i  sztuki.

Ogłoszono — i  to już dawno temu — że nastał czas po awangardzie, po 
systemach, po paradygmatach. Kiedy na początku lat osiemdziesiątych Ryszard 
Nycz przygotowywał do druku słynne Sylwy współczesne, napisał o wskazanej 
przez siebie formule pisania, której brakowało autonomicznego przedmiotu:

Można by tedy sądzić, że utwory te podlegają regułom osobliwej poetyki 
przejściowości, historycznoliterackiego „międzyczasu” i  teoretycznoliterac-
kiego „pogranicza”. Lecz może to kontynuacja, a  nie odrzucenie? Bądź nie 
poszukiwanie nawet, lecz inauguracja? Każda z hipotez jest interpretacją, która 
radykalnie  zmienia  sens [podkr. M.K.] współczesnych sposobów upra-
wiania działalności pisarskiej8.

Jakiż miałby być ów nowy sens? Jakie inne treści, podporządkowane jakim 
radykalnie nowym celom otrzymywać będą odbiorcy? Wszak sens to treść, 
znaczenie, logiczny układ, świadomość celu… Być może będzie tu chodziło, 
tak jak w  sztukach konceptualnych, o  „wyrażenie siebie” albo nawet mniej 
— o  zwrócenie uwagi na odizolowany element własnej obserwacji; wszystko 
jedno czego. 

7  Ibidem, s. 12.
8  R. Nycz: Sylwy współczesne. Kraków 1996, s. 12.
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Wobec intelektualnego przyzwolenia na zawieszenie wszelkich — wcześ- 
niej rozpoznawalnych — reguł twórczości pojawiały się problemy z  porozu-
miewaniem się. Na początku XXI wieku chce się nawet powiedzieć: mniejsza 
o czytelnika lub widza! Oni już od stu lat są przygotowywani do nowego stylu 
odbioru: „albo akceptujesz (nie chodzi o  to, byś zrozumiał), albo odrzucasz — 
twój problem”. Przerysowałam tę sytuację świadomie. Jeśli nie o porozumienie, 
to o  co ma chodzić? Postawa lekceważenia „niespecjalistów” rozpowszechniła 
się. W efekcie doczekaliśmy się dobrowolnego zamykania się twórców w get-
tach, od wewnątrz postrzeganych jako elitarna wieża z  kości słoniowej, poza 
którą nie ma nic ciekawego. Nie dyskutowano z  „obcymi”, bo jak i  o  czym? 
Wystarczy „dyskurs autystyczny”9 we własnym kręgu. Takie spotkania:

Nie niosły żadnych idei, ponieważ zamarł w  nich ożywczy ruch wartości. 
Dlatego również sporadycznie podejmowane dyskusje przypominać zaczę-
ły ciąg równoległych monologów lub recytatywy monotonnych powtórzeń. 
W  grupach oddalających się od świata wartości z  wolna zamierały wszelkie 
formy komunikacji. Bo też i  niewiele więcej można było poza tym światem 
wypowiedzieć ponad to, że jest się „jakoś” różnym od tych wszystkich, któ-
rzy znaleźli się poza granicami grupy. Jeśli więc rozmawiano, to najczęściej 
o tej Granicy rozdzielającej „swoich” od „obcych”. Stopniowo idea otwartości 
poczęła zdradzać samą siebie10. 

Opisana sytuacja została zaobserwowana ponad trzydzieści lat temu w  litera-
turze. Od tamtej pory nie zmieniło się zbyt wiele. Może tylko to, że dziś nie 
godzi się, a  może tylko — nie wypada, nie być otwartym na „innych”. Nadal 
jednak niepopularne są zrozumienie i  uzasadniane wartościowanie. 

W tekście Janusza Karbowniczka przeczytamy, że „z góry założona destruk-
cja sensu zamyka możliwość interpretacji i jakikolwiek warunek porozumienia”. 
Najpierw więc musimy na powrót nauczyć się dążyć do zrozumienia. Należy 
zaryzykować i opowiedzieć się za systemem wartości, za który ja  będę pono-
sić odpowiedzialność, który dla mnie będzie najważniejszy. Kiedy będę 
wiedzieć, co jest ważne, co jest dobre — będę móc rozmawiać. Wtedy otworzy 
się przestrzeń dla nowych idei, których sens dostrzegę. 

Poszukiwanie sensu, nawet pytanie o niego wymaga sporego wysiłku. Wca-
le nie jesteśmy w  tej materii ani bardziej upośledzeni, ani uprzywilejowani 
od poprzedników. Zakończmy zatem słowami, które w  1936 roku zapisał ten, 
którego postrzegano jako twórcę wyalienowanego, patrona nowoczesności albo 
zmanierowanego epigona i  niehumanistę11: 

  9  Określenie stanowi, uwspółcześnioną dodaniem modnego dziś rzeczownika „dyskurs”, parafra-
zę „krytyki autystycznej”. Zob. S. Chwin, S. Rosiek: Bez autorytetu. Gdańsk 1981, s. 100—103.

10  Ibidem, s. 260.
11  Oczywiście Dwugłos o  Schulzu Kazimierza Wyki i  Stefana Napierskiego, publikowany 

przed wojną w „Ateneum”, do którego się tutaj odwołuję, uchodzi za koronny przykład pomyłki 



13Czy sens się zgubił?

Istotą rzeczywistości jest sens. Co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste. 
Każdy fragment rzeczywistości żyje dzięki temu, że ma udział w jakimś sensie 
uniwersalnym. Stare kosmogonie wyrażały to sentencją, że na początku było 
słowo. Nienazwane nie istnieje dla nas12. 

krytycznoliterackiej. Zob. K. Wyka: Stara szuflada i inne szkice z lat 1932—1939. Kraków 2000, 
s. 419—427. O nowatorstwie „mimo woli” Schulza, Gombrowicza i S.I. Witkiewicza natomiast 
zob. J. Kwiatkowski: Dwudziestolecie międzywojenne. Kraków 2000, s. 332—345.

12  B. Schulz: Mityzacja rzeczywistości. W: Idem: Opowiadania. Wybór esejów i listów. Wro-
cław—Warszawa—Kraków 1989, s. 365.

Małgorzata Krakowiak

Is Sense Lost?

Summary

This text is an introduction to the problem discussed in the entire book. At the beginning, 
a  literary diagnosis of contemporaneity has been made, which shows that modern individuals 
are not capable of discovering or discerning the sense of life or of any of their actions. In the 
further part, philosophical possibilities for deliberating about sense in its ontological, axiological 
and praxeological dimensions (not only the “common” — sensual ones that have been examined 
so far) have been indicated. In the last part, a  reference to art has been made, which concerns 
not only exemplary literary and artistic works analysed in the book, but also the philosophy of 
creation and the questions that artists ask themselves with regard to the aim and the methods 
of their activity. 

Малгожата Краковяк

Исчез ли смысл?

Резюме

Текст представляет собой введение в проблематику, затронутую во всей книге. Мы на-
чинаем с постановки литературного диагноза современности, участники которой не в  со-
стоянии раскрыть или обнаружить смысл жизни и деятельности. В последующей части ука-
зываются философские (а не только «обиходные» — чувственные, как ранее) возможности 
рефлексии о смысле — в онтологическом, аксиологическом и праксеологическом измерениях.  
В заключительной части автор апеллирует к искусству — не только к приводимым в книге 
и анализируемым литературным и художественным произведениям, но также к философии 
творения; к вопросам, которые ставят перед собой художники — о  цели и  методе своей 
деятельности.
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Kłopoty z  sensem   
Od sensu życia do sensu sztuki

Czym jest sens?

Pojemność znaczenia słowa „sens” nie daje nam możliwości szybkiej i  jedno-
znacznej jego identyfikacji. Zawiera ono takie określenia, jak: znaczenie, treść, 
rozumienie, pojmowanie, wymiar, wartość, cel a  nawet prawda, zależnie od 
kontekstu w którym zostało użyte. Perspektywa ta z jednej strony, umożliwiając 
nam długą wędrówkę po jego terytorium, pozwala odkrywać kolejne jego od-
słony, z drugiej — zamazuje i unieczytelnia obszar znaczeń tego pojęcia, które 
nas najbardziej interesuje. Wieloznaczność określenia daje nam jednak prze-
wagę w  topografii odczytów, umożliwia odkrywanie właściwej genezy słowa, 
prowokuje do sięgania do korzeni, do jego arche i  do odszukiwania ukrytych 
związków między znaczeniami. Jest świadectwem jego bogatej historii i tradycji 
kulturowej.

„Sens” w  pierwotnym wskazaniu był „znaczeniem”, czyli treścią nazwy, 
zdarzenia, choć łacińskie sensum oznaczało głównie zmysł i  odnosiło się do 
sfery zmysłów, do poznania zmysłowego. Oba synonimy (zmysł, znaczenie), 
na pozór różne, logicznie układają się w  sensowność naszego bycia i  pozna-
wania. To potencjał naszych zmysłów: intelekt, wzrok, słuch, czucie odkrywają 
treść doświadczenia, jego znaczenie i  jego wartości. Wszystkie kolejne odczy-
ty, pomimo różnych ścieżek pojęciowych, układają szerokie spektrum znaczeń 
jednego z najbardziej istotnych terminów metafizycznych w historii człowieka, 
tak kluczowych jak w ontologii „byt” czy „początek”, w aksjologii: „prawda”, 
czy w  teorii poznania: „dialektyka”.
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Jeżeli mówimy, że coś bądź jakieś działanie nie ma sensu, wiemy od razu 
(zakładając, że wiemy i że jest to prawda), że i analiza naszego obiektu zaintere-
sowań, i kontynuowanie takiego działania będzie bezzasadne, pozbawione racji 
bytu. Rzecz mająca sens, zasługująca na byt, czyli na sens istnienia, zyskuje 
naszą akceptację, o  ile nasza ocena jest racjonalna.

Jednym z  podstawowych ujęć pojęcia „sens” jest „sens życia”, stanowiący 
przedmiot szczególnych zainteresowań filozofii, psychologii czy etyki. W takiej 
odsłonie sens życia jest równoznaczny z  celem egzystencji, z  racją istnienia. 
W  przesłaniu jest świadomym działaniem w  odwołaniu do wartości nadrzęd-
nych, powszechnie uznanych za wartości i  działaniem w  ich obronie. Na sens 
życia składa się realizacja podejmowanych zamierzeń, stawianie sobie kolejnych 
celów, przekraczanie granic, przezwyciężanie pojęcia czasu poprzez pozosta-
wienie po sobie trwałego śladu w  myślach, czynach i  dobrach dla przyszłych 
pokoleń. Jest to zgodne z  wiernością ideałom humanizmu, potwierdzaniem 
istoty człowieczeństwa, wciąż na nowo odszukiwanej wobec zmieniających się 
norm, wzorców i idei, chociaż ono samo jest absolutną i bezwzględną kategorią 
sensowności.

Zgodzimy się, że nie można ani odkrywać sensu istnienia, ani pytać: czy 
bycie ma sens? Istnienie możemy jedynie zgłębiać, badać i  doskonalić, ponie-
waż jest ono nam dane a priori. Sposób zgłębiania życia daje nam indywidualne 
doświadczenie zwane metafizycznym, pozwalające zbliżyć się do tajemnicy ist-
nienia. Bliskość taką otwiera nam fenomen sztuki. Być, czyli istnieć — znaczy 
konstytuować sens w  indywidualnym doświadczeniu, w  naszej przygodności 
życia uwikłanej w  wolność, bezradność i możliwość przekraczania.

Jestem siłą, która chce się utrwalić — w  sobie, w  swoim dziele, we wszyst-
kim z  czym się spotyka czując, że wystarczy tylko jedna chwila odprężenia 
czy zapomnienia, a  samą siebie rozbije, a  samą siebie zatraci i  unicestwi. 
[…] Jestem siłą, co chce być wolna. I nawet trwanie swoje wolności poświęci. 
Ale zewsząd pod naporem sił innych żyjąca, niewoli zaródź sama w  sobie 
znajduje, jeśli się odpręży, jeżeli wysiłki zaniedba. I  wolność swoją utraci, 
jeżeli się sama do siebie przywiąże. Trwać i  być wolna może tylko wtedy, 
jeżeli siebie samą dobrowolnie odda na wytwarzanie Dobra, Piękna i Prawdy. 
Wówczas dopiero istnieje1. 

Wypełnianie życia jest wyzwaniem i stałym potwierdzaniem istoty człowieczeń-
stwa, ponieważ „jest on czymś więcej niż tylko człowiekiem” (Martin Heideg-
ger). Chociaż deklaracje te nie są łatwe, sens tych zobowiązań jest oczywisty.

1  R. Ingarden: Książeczka o człowieku. Kraków 2003, s. 68—69.
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Sens sztuki

W  aktywności ludzkiej, jaką jest sztuka, w  której gust, smak i  doświadczenie 
obsadziły kluczowe pozycje w  jej wartościowaniu, zarówno pojęcie sens, jak 
i  prawda — dziś mocno sponiewierane i  niejednoznaczne w  tej przestrzeni — 
bardziej zaciemniają niż wyjaśniają nam istotę zagadnienia. Nie widzimy tutaj 
tak jasnego i określonego celu jak w znaczeniu: sens życia. Im bardziej wątpimy 
— a wątpienie to jest sumą naszych doświadczeń — tym bardziej czujemy się 
potrzebni, utwierdzając tym sens twórczej egzystencji. Prawdą w takim angażo-
waniu się jest świadome podjęcie próby ocalenia czegoś, co jest wartościowe, 
co jest godne kontynuacji, co ma sens. Zaniechanie poszukiwań będzie poraż-
ką, bo w  tej grze i  wola, i  działanie przybliżają nam i  sens, i  prawdę drogi 
twórczej. Sam wynik jest już tylko konsekwencją procesu, mniej lub bardziej 
udaną i  zawsze tylko jakimś procentem oczekiwań i  zamierzeń w stosunku do 
absolutu marzenia i  początkowej idei.

Sens sztuki zawiera się w  świadomym, twórczym działaniu, w  działaniu 
wzbogacającym byty rzeczywiste, stanowiące model twórczej analizy. Wzbo-
gacając byty, sztuka udoskonala rzeczywistość, równocześnie, mając ambicje 
o  roszczeniach autonomicznych, tę realność przekracza. W  odbiorze stanowi 
szczególny rodzaj porozumienia, szczególny, bo nie pragnący konsensusu i nie 
mający pretensji do braku zgody. Poprzez swe dzieła wchodzi w obieg do spo-
łeczeństwa drogą opozycji, walcząc o  swą pozycję i  znaczenie. 

Dzieło sztuki tak bardzo przynależy do tego, do czego się odnosi, że wzbogaca 
byt tego czegoś, niczym jakiś nowy proces bytowy. Ujęcie w postaci obrazu, 
omówienie w  poemacie, temat roli scenicznej to nie rzeczy uboczne, dalekie 
od istoty, lecz prezentacje samej istoty2.

Obraz jako zdarzenie bytowe — u  Gadamera — prezentuje własną autono-
miczną postać rzeczywistości. Nie ogranicza jej samodzielnego bytowania, lecz 
wzbogaca nową jakością dodaną do wartości swego pierwowzoru. To tak jak 
w  hermeneutycznym spojrzeniu, interpretacja przenosząc wartości z  natury
‍‑modela na podmiot, nikogo z  nich nie ograbia, lecz pomnaża je w  nowym 
bycie.

Artefakt jest takim wzbogaconym sensem bytowym, komunikatem‍‑znakiem 
o  różnym stopniu czytelności treści. Ani jawność, ani skrytość fabuły nie są 
momentami wartościującymi dzieło. Ono nam pewne rzeczy wskazuje, porusza 
wyobraźnię, uruchamia w  nas potencjał odkrywania. Sztuka — jak twierdził 
Theodor Adorno — ma alergię na rozumienie. Odczytywać ją można wyłącznie 

2  H.­‍‑G. Gadamer: Prawda i metoda. Tłum. B. Baran. Kraków 2007, s. 158—159.
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hermeneutycznie, za pomocą własnych oglądów, własnych możliwości interpre-
tacyjnych, które zawsze będą stanowiły różnicę między wykształconym w nas, 
osobnym wzorcem oczekiwań a  tym, co z  sobą (według naszego mniemania) 
dane dzieło niesie. 

„Od strony odbiorcy sens dzieła jest tym, co jest w  nim zadane do zrozu-
mienia” — tak Władysław Stróżewski tłumaczy specyfikę pojmowalności dzieła 
i  jego indywidualnego odbioru. Problem podany przez twórcę, „zadany” przez 
nadawcę styka się z  wrażliwością adresata (czynną lub bierną), aby w  trakcie 
stawianych sobie pytań i  domniemań powstał najbardziej wiarygodny, bo wła-
sny, sposób odczytu. To, co było „zadane” do zrozumienia, zostało odebrane 
w  majestacie prawdy, niezależnie od zgodności czy rozbieżności przesłań, bo 
w istocie sens dzieła tkwi w odkrywaniu go dla siebie. Każde kolejne odkrycie 
jest jego sensem.

Sens sztuki tkwi w odkrywaniu, w przekraczaniu bytów, a nie w jej rozumie-
niu ani w rozwiązywaniu problemów. Twórczość niczego nam nie ułatwia, za to 
stwarza problemy i  mnoży wątpliwości, które w  dany nam sposób próbujemy 
pokonywać lub choćby brać pod uwagę. To one (wątpliwości) stanowią podsta-
wę bytową tych wartości, których poszukujemy, niezależnie od tego czy opiera-
my się na istniejących wzorcach, czy szukamy nowych. Podczas doświadczania 
podążamy drogą po omacku, w hiperprzestrzeni pomiędzy absurdem a absolu-
tem, lecz z  wewnętrznym przekonaniem i wiarą w  celowość poszukiwań. 

Sztuka daje nam możliwość świadomego indywidualnego sposobu widzenia 
świata. Tych paradygmatów jest nieskończona ilość. Poprzez specyficzny rodzaj 
postrzegania, poprzez refleksyjną percepcję i  zdolność oryginalnego ujmowa-
nia natury uzyskujemy wgląd w  stany między przedmiotami. Sztuka uczy nas 
wrażliwości na przedmiot, na rzecz, na codzienność, wyjaśnia znaczenia przed-
miotów i  ich właściwości, skupiając się na sednie i  istocie rzeczy. To specy-
ficzne „bycie pośród rzeczy” daje nam komfort przewagi nad rzeczywistością, 
umożliwiając panowanie nad rzeczami — nie władcze, ale panowanie poprzez 
poznanie, w  zgodzie z  naturą, z  zachowaniem równowagi pomiędzy korzysta-
niem z  jej darów a  użyczaniem jej własnej energii. Tak rozumiana wzajemna 
zależność człowieka i środowiska pozwala na obustronne czerpanie z własnych 
doświadczeń i  aktywności, wzbogacając obie jakości bytowe.

Współodczuwalność doświadczeń życia, sztuki i natury przybliża nam kon-
cepcja amerykańskiego socjologa Johna Deweya, traktująca sztukę jako jakość 
życia — poprzez progresję doświadczenia w życiu człowiek kieruje się (coraz 
wyżej) ku kreacji i spełnianiu. Sztuka jest doświadczeniem, ponieważ doświad-
cza, kształtuje i  wypracowuje formę i  sens artefaktu w  bezforemnym procesie 
życia, tworząc swoisty rytm naszego bytowania.
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Życie a  sztuka

I  sztuka, i dzieło w wiecznym sporze wyborów i przeciwieństw (a zawsze jest 
to spór z rzeczywistością) walczą o sens zarówno bycia, jak i znaczenia. Sztuka 
z  istoty jest nam dana jako szczególny dar i  jej sens jest bezsporny, natomiast 
każda jednostka uwiarygodnia i  zgłębia własny model sztuki, konstytuuje po 
swojemu własny jej sens. Tożsamość celów życia i sztuki, jako częsta deklaracja 
twórców, sprowadza twórczość do posłannictwa, rodzaju misji życiowej, cho-
ciaż w takich przypadkach nie deklaracje o  tym decydują, lecz fakty i historia. 
W  takiej spójni celem sztuki będzie pozostawienie po sobie świadectwa dóbr 
kulturowych zarówno w myśli, jak i w dziele, zgodnie z własnymi założeniami 
i  poglądami, postawę osadzoną na uczciwości, prawdzie i  woli działania wy-
kraczającej poza utarte schematy. Zrównanie celów życia i  sztuki powoduje, 
że nasze życie staje się modelem dla twórczej specjalności, poligonem alterna-
tywnych zamierzeń i  wskazówek w  decyzjach trudnych i  niejednoznacznych. 
Wzajemne oddziaływanie obu deklaracji będzie miało sens wówczas, kiedy bę-
dziemy traktować je jako wyzwania na drodze długofalowego doświadczania.

Kluczowe pojęcie sensu, jakim jest znaczenie, w sztuce łączy się z jej prze- 
słaniem, ideą, z  istotą przekazu jego nadawcy, którego intencyjność zakotwi- 
czona jest w  prawdzie i  w  racji wynikającej z  własnych ideałów. Odnosi się 
do istoty przesłania wynikającej z  głębokiej intencji artysty oraz do percep-
cji i  recepcji przez drugą stronę: odbiorcę, krytykę, historię, niezależnie od 
rozbieżności w  odczytach sensu między nadawcą a  adresatem. W  sztuce ta 
różnica jest najbardziej interesująca, bo stanowi dowód na dialektyczny sposób 
konstytuowania się doświadczenia twórczego, opartego na procesie ścierania 
się konfliktów i  napięć zmierzających do końcowej harmonii sensów i  na dia-
lektyczność odczytywania jego komunikatu. 

Rozbieżność (różnica) pomiędzy intencją autora a  odczytem odbiorcy — 
obok interpretacyjnego znaczenia przedmiotu artystycznego — świadczy o dia-
logicznej roli dzieła i  jego, założonego z  góry, otwarcia się na współtwórczy 
udział w  doświadczeniu estetycznym. Skoro bez odbiorcy dzieło nie istnieje, 
musi on mieć w  tej grze jakiś sens, musi być współtwórcą jej sensu. Należy 
on bezsprzecznie do niezbędnego ogniwa w  procesie definiowania się sztuki 
i  urzeczywistniania dzieła sztuki. Przedmiot artystyczny zmienia swą aktual-
ność w przeżyciach odbiorców. Kontekst czasu i historii odnawia teraźniejszość 
dzieła. Wartość ponadczasową w dziele utrwalają kolejne kultury, kolejne epoki 
i  odbiorcy, przedłużając jego podmiotowość, zmieniając konteksty, treść, a  — 
tym samym — pierwotny sens widziany przez jego nadawcę. W  tak szeroko 
widzianym procesie percepcji i  recepcji sztuki znaczenie jej daleko wybiega 
poza terytoria artystyczne; wchodzi w  sferę kształtowania postaw intelektual-
nych, etycznych; pełni funkcje wychowawcze i  edukacyjne. Potrafi przełamy-
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wać biorczo‍‑konsumpcyjny model społeczeństwa, zdolny wywoływać zdziwie-
nie i  refleksję, a  w  optymistycznej wersji — uwrażliwiać i  uszlachetniać sens 
istnienia, uczynić życie człowieka bardziej ludzkim.

Doświadczenie estetyczne jest przejawem […] życia cywilizacji, z niego czerpie 
ona środki swego rozwoju, w  nim znajduje ostateczną ocenę swej wartości. 
Wraz bowiem z  powstawaniem doświadczenia estetycznego i  z  zadowole-
niem, jakie ono niesie poszczególnym ludziom, oni sami stają się tym, czym 
są w  treściach swego doświadczenia przez kulturę, w  której uczestniczą3.

Obecność prawdy

Sztuka, nie będąc zakładnikiem natury, wykraczając poza jej mimesis, nie ulega 
jej urokom estetycznym, a  przełamując jej zewnętrzny blichtr, otwiera prze-
strzeń możliwości poznawczych.

Strona zewnętrzna nie ma dla nas bezpośredniego znaczenia; przyjmujemy, że 
poza nią jest jeszcze coś wewnętrznego, jakieś znaczenie, które zewnętrzną 
postać ożywia swym duchem. Strona zewnętrzna kieruje nas ku tej stronie 
wewnętrznej. […] W tym sensie należy rozumieć znaczenie dzieła sztuki; nie 
powinno ono wyczerpywać się tylko w  liniach, krzywiznach, płaszczyznach, 
wyżłobieniach i wklęsłościach kamienia, w kolorach, tonach, dźwiękach słów 
czy innych właściwościach użytego materiału, lecz musi tętnić życiem we-
wnętrznym, uczuciem, musi rozwijać treść i  ducha, i  to właśnie nazywamy 
znaczeniem dzieła sztuki4.

Poznawcze znaczenie sztuki, znosząc dawne pojęcie naśladownictwa, stało się 
projekcją odsłaniającą istotę rzeczywistości; rejestracją, w której wartości praw-
dy i piękna współkonstytuują jej sens. U Jacques’a Maritaina piękno uszlachet-
nione, piękno rozumne jest pięknem zakotwiczonym w  prawdzie. Kojarzone 
przez stulecia z  wartością czysto estetyczną, z  czymś ładnym, błyskotliwym, 
z  czymś, co zachwyca, uzyskuje u filozofa mocny fundament prawdy. 

Pytanie o  znaczenie w  sztuce jest pytaniem podstawowym, kwestią warun-
kującą jej sens, jej „być albo nie być”. Wiąże się ściśle z  pojęciem prawdy, 
która wywodzi się z  tej samej przestrzeni semantycznej. „Prawda” jako dobro 
i  „znaczenie” jako funkcja bądź przesłanie będące bliskoznacznymi pojęciami 
sensu są gwarantami bytu, trwałości i  odczytu dzieła.

3  J. Dewey: Sztuka jako doświadczenie. Tłum. A. Potocki. Wrocław 1975, s. 400.
4  G.W.F. Hegel: Wykłady o  estetyce. Tłum. A. Landman. Warszawa 1964, s. 35—36.
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Według Martina Heideggera „prawda” w sztuce jest nieskrytym bytem. Od-
kłada się w  dziele, tworząc podstawę dla osadzenia się „piękna”. 

Prawda jest prawdą bycia. Piękno nie występuje obok prawdy. Kiedy prawda 
odkłada się w  dzieło, wtedy się przejawia. Przejawianie się — jako bycie 
prawdy w  dziele i  jako dzieło — jest pięknem. W  ten sposób piękno należy 
do wydarzania się prawdy5.

Nieskrytość (od greckiego aletheia), czyli otwartość „prawdy” odnosi się do 
postrzegania i  doświadczenia, a  w  sztuce bezpośrednio do procesu tworzenia 
i  postawy twórczej artysty. Jej sens umocowany jest w  etyce podmiotu arty-
stycznego, a nie w klasycznym rozumieniu jej jako zgodności intelektu i rzeczy. 
Kierując swą uwagę na dzieło, omawianą wartość rozumiemy jako prawdę arty-
styczną, będącą wewnętrzną harmonią dzieła, harmonią jego logiki. Ten rodzaj 
prawdy odpowiada za język dzieła, jego strukturę i wszystkie płaszczyzny jego 
sensów. 

Niezależnie od tego, czy dzieło nazwiemy przedmiotem intencjonalnym 
według definicji Romana Ingardena, czy wynikiem gry u  Gadamera, czy też 
harmonią różnorakich sensów, jak je określił Władysław Stróżewski — zawsze 
warunkiem jego bytu lub tzw. prawdy jest przekraczanie swego pierwowzoru, 
nie naśladowanie. Przekraczanie to jest odsłanianiem postaci rzeczywistości nie 
znanej nam z  potocznego widzenia i  ukazywanie jej jako istoty metafizycznej 
odkrywanej poprzez wartości estetyczne, poprzez piękno. „Prawda” w  takiej 
czystości i  świetle odsłaniana w pięknie stanowi trwały fundament w otwarciu 
się dzieła na odbiorcę, w  intencjonalnej przestrzeni odczytu.

Celem dzieła jest spotkanie, jest otwarcie się w  jego właściwym obiegu na 
drugiego człowieka. Wyjście poza terytorium swego nadawcy jest jego warun-
kiem i sensem istnienia. Spotkanie to jest szczególnym porozumieniem „w spra-
wie”; porozumieniem prowokującym, bo nie zakładającym obopólnej zgody, 
lecz porozumieniem zapraszającym do gry drugą stronę. Innymi słowy, jest 
porozumieniem w sprawie zgody na wielość rozwiązań, zgody na interaktywną 
możliwość odczytów i  „znaczeń” przez odbiorcę.

Pytania zasadnicze

Zbyt często przesłanie w dziele jest tylko mniemaniem lub też z góry upatruje 
ono swój sens w rozproszeniu i  rozmyciu. Wówczas wszelkie pytania o sztukę 

5  M. H eidegger: Źródło dzieła sztuki. Tłum. J. M izera. W: Idem: Drogi lasu. Warszawa 
1997, s. 58.
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są pytaniami roszczeniowymi, kwestiami, z  którymi nie da się polemizować, 
a z góry założona destrukcja sensu zamyka możliwość interpretacji i jakikolwiek 
warunek porozumienia. Pytania o  sens to pytanie o  istotę rzeczy, o  treść wy-
pełniającą rzecz, niezależnie od synonimów omawianego pojęcia ani od przes- 
trzeni, w  której się poruszamy.

Kłopotliwość odpowiedzi na zasadnicze pytanie o życie, o twórczość polega 
na tym, że ich oczywistość odcina nam możliwość odkrywczej argumentacji, 
o  ile sens je wypełniający jest zakorzeniony w prawdzie. Dlaczego istniejemy? 
Dlaczego tworzymy? Odpowiedzią będzie wypełnianie naszego czasu dobrami, 
faktami czy realizacjami zamierzeń, które po nas pozostaną. Taka autorealizacja 
jest świadectwem aktywnej obecności, jest sensem życia i  sensem sztuki.

Na historyczne już pytanie Gottfrieda Wilhelma Leibniza („dlaczego istnieje 
raczej coś niż nic?”) nie jesteśmy w  stanie zadowalająco odpowiedzieć, ale 
pocieszeniem jest to, że im dokładniej będziemy badać i  określać charakter 
naszego doświadczenia, cel naszego coś, im prawdziwiej i  dogłębniej ustalać 
sposób istnienia tego, co jest, tym racjonalniejsza stanie się różnica między 
czymś a niczym, między istnieniem a nie‍‑istnieniem. Odsłoni nam to czystość 
istnienia, uzasadni go wobec tego, co nie‍‑jest. W domyśle Leibnizowskie „coś” 
przywołuje sens wobec bezsensownego „nic”. Na pytanie: „dlaczego istnieje 
coś?” odpowiemy: „bo coś istnieje po coś”. Coś ma swój cel, swój byt.

Rozważania te możemy w sposób uzasadniony przenieść na terytorium sztu-
ki. Kiedy, wypełniając akt twórczy z  pełną świadomością celów i  z  bagażem 
wątpliwości, odkrywamy kolejne stopnie wtajemniczenia, udowadniając nasze 
absolutne „coś”, podświadomie bądź świadomie odcinamy się od zalewającej 
nas antysztuki, działań pozorów i  twórczego „nic”. Potrafimy odróżnić sens od 
bezsensu.

A  jednak sztuka, która sprowadzić chciałaby swe zadanie wyłącznie do za-
szokowania, czy choćby wywołania zadziwienia odbiorcy małe ma szanse 
przetrwania. Można, oczywiście, obierać kilogramy ziemniaków w  sali wy-
stawowej prestiżowej galerii sztuki, ale jakie to niesie w  sobie przesłanie? 
Jeśli nawet „coś w  tym jest”, to — jak się zdaje — jest to coś tak błahego, 
że nie wywoła w  nas ani głębszej refleksji, ani — i  to z  całą pewnością — 
estetycznej emocji. Można na różne sposoby definiować zadania sztuki, moż-
na odrzucać jej „tradycyjny” sens i  sprzeciwiać się jej służebnej roli wobec 
wartości — podejrzewam jednak, że otwiera się w  ten sposób jakieś nowe 
dziedziny zjawisk, może potrzebne i  w  jakimś sensie ważne, ale nie mające 
raczej nic wspólnego ze sztuką6.

Podstawowe pytanie sztuki: „po co?” zostało dziś zmarginalizowane, a  często 
jest wykluczane z przestrzeni rozważań o  sztuce i  twórczości. Jego brak znosi 

6  W. Stróżewski: Wokół piękna. Kraków 2002, s. 44—45. 
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zasadność twórczego zamiaru, celowość i sens twórczej kontynuacji. Przesłanie, 
na którym osadza się nasze: po co?, jest fundamentem początku i  podstawą 
sensu twórczych nadziei, niezależnie od całej drogi wątpliwości, konfliktów 
z  możliwością końcowej porażki, która jest wkalkulowana w  ryzyko doświad-
czenia.

Brak pytania: „po co?” w chwili konstytuowania się przedmiotu idei wyklu-
cza fakt odkładania się w nim prawdy, zamyka dostęp do aktywnego spotkania 
się z  odbiorcą. Przekreśla sens interpretacyjnego odczytu, utrudniając możli-
wość autentycznego poznania. Wszystkie te pytania: o wartość naszego „coś, po 
co?, jak?” — budują fundament wątpliwości w  procesie zmagań o  tożsamość 
twórczą, uwierzytelniają celowość naszych poszukiwań i  sens artystycznych 
doświadczeń. W przeciwnym razie moglibyśmy dojść do prozaicznego wniosku, 
że sztuka jest sztuką, a wszystko inne jest wszystkim innym.

Janusz Karbowniczek

Problems with Sense 
From the Sense of Life to the Sense of Art

Summary

The author (who simultaneously is a painter) reflects on various aspects of the philosophy of 
creation. First, he pays attention to the capacity of the word “sense” — what it traditionally meant 
(relating mainly to sensual cognition), and which problems (suggested in the title) the contem-
porary people have to face. Referring to philosophical texts, the author of the article proves that 
the sense of art consists in going beyond the current existence and that it is always established 
in relation to the audience. It should be also remembered that the process of creation is always 
hazardous, just like life choices are, yet that this is the risk that a human being is bound to take. 
At the end of the article, the weak points of anti‍‑art have been presented, the representatives of 
which cravenly depreciate the value of the fundamental question: “Why?”

Януш Карбовничек

Проблемы со смыслом
От смысла жизни к смыслу искусства

Резюме

Автор (являющийся одновременно художником‍‑живописцем) рассуждает на тему фи-
лософии творческого акта. Сначала обращает внимание на объем значения слова «смысл» 
— что оно означало исторически (главным образом чувственное познание), и какие — заяв-
ленные в названии статьи — проблемы со смыслом есть у современных людей. Ссылаясь на 
труды философов, Я. Карбовничек доказывает, что смысл искусства состоит в преодолении 
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традиционных моделей, а также всегда устанавливается во взаимосвязи с реципиентом. При 
этом необходимо помнить, что творческий акт, так же, как жизненный выбор, всегда сопря-
жен с  риском, на который человеку так или иначе приходится идти. В завершении автор 
упоминает о недостатках антиискусства, представители которого трусливо девальвируют 
ценность вопроса «зачем?».



Maciej Linttner
Akademia Sztuk Pięknych w Katowicach

Twórca wobec czasu,  
w którym technologia przerosła świadomość

Gdy zobaczyłem po raz pierwszy spis postawionych problemów, którymi mają 
ambicje zająć się autorzy monografii Zobaczyć sens, pomyślałem, że są to py-
tania, które towarzyszą od dawna moim potyczkom związanym równorzędnie 
z  twórczością i  z  istnieniem. Istnieniem obok twórczości i  twórczością obok 
istnienia. 

Chciałbym podzielić się paroma myślami inspirowanymi wspomnianym już 
zestawem pytań w  formie dość swobodnego monologu. Niniejszy tekst jest 
improwizacją na temat dwóch zagadnień. Zaznaczam, że pisany jest z  pozycji 
malarza (za takiego się uważam) i być może jego ogólnikowość jest wynikiem 
obserwacji mającej na celu poszukiwanie własnej malarskiej syntezy, leżącej 
na styku malarstwa i  literatury.

Problem dostrzegania sensu istnienia 
i działania w wymiarze indywidualnym

Sens istnienia i sens tworzenia. Choć teza sensu istnienia i działania postawiona 
jest w kontekście wymiaru indywidualnego, jej konfrontacja z rzeczywistością, 
otoczeniem jest przecież nieunikniona. Co za tym idzie, jej sens i  znaczenie 
są, chcąc nie chcąc, w  jakimś stopniu zależne od okoliczności zewnętrznych 
(świat, ludzie, wydarzenia itd.). Powstaje zatem pytanie: czy sens musi na równi 
czerpać swój imperatyw i przekonanie z samego środka (czynniki wewnętrzne, 
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indywidualne), jak i  z  zewnątrz (czyli z  naszego otoczenia)? Tego oczywiście 
nie wiemy, bo nasz sens prawdopodobnie rośnie wraz z nami, rozwija się i sta-
rzeje, napotykając po drodze rozliczne przeszkody i pokusy, w których przypusz-
czalnie czai się jego przeciwnik, czyli bezsens. Z  jakim skutkiem odbywa się 
w nas walka tych dwóch sił i na ile może być przez nas samych stymulowana 
— to też zależy od czynników stanowiących o  kierunkach naszego rozwoju. 
Tu prawdopodobnie przypadek i  jego odwrotność, jaką jest zależność zdarzeń, 
mają spore znaczenie. 

Jeżeli doszliśmy do tego, iż nasz indywidualizm jest wypadkową życiowych 
(zewnetrzno‍‑wewnętrznych) okoliczności, to jednak wypadałoby podkreślić jego 
bogactwo i  różnorodność. Myślę, że właśnie ta różnorodność — zwłaszcza 
w kontekście twórcy — powinna być nad wyraz zauważalna i  silna. Tutaj do-
chodzimy do momentu pewnej niepisanej formuły, której sens — nie potwier-
dzający jednak reguły — brzmi: osobność twórcy, im jest bardziej niezależna, 
tym mocniejsza jest szansa na taką też twórczość. 

Wiadomo też, że z dnia na dzień zmniejsza się szansa znalezienia w materii 
twórczej nowych rozwiązań. Problem polega też na tym, że panicznie szuka się 
czegoś nowego. Przyjęło się bowiem, że tylko inne spojrzenie pcha sztukę do 
przodu. Być może wszystko się już zdarzyło, a  to, co wydaje się nam nowe, 
w  istocie nim nie jest. Istnieją zatem dwa wyjścia — albo szukać nowego 
w starym, albo uwierzyć fałszywie, że coś jest nowe w  tym, co nowe nie jest. 
Nadzieja twórców tkwi być może w  braku pewności, a  brak pewności może 
być po prostu wynikiem ich próżności. Jest jeszcze jedna ewentualność — być 
może najsensowniejsza — nie szukać nowego, bo to może nie jest najważniej-
sze tym bardziej, że nie ma pewności co do istnienia. Szukać siebie — i  tu 
element indywidualności, o  którym mówimy, jest najistotniejszy i  niezbędny. 
Być może dla lepszych rezultatów pomocna byłaby mentalna zmiana nazwania 
obszaru, w którym dzieją się nasze poszukiwania, z kategorii sztuki na kategorię  
np. malarstwa (zależy od tego, czym się zajmujemy). Nie wszystkich stać jed-
nak na odwagę trzeźwego spojrzenia, zawahania czy wątpliwości brzmiącej 
niepokojąco, że to, co robimy, może sztuką po prostu nie jest.

Nasz pozorny (grupowy, ludzki) rozwój intelektualny przebiega raczej 
w  sferze technologicznej. Jako że już dawno technologia przerosła świado-
mość, tkwimy w twórczym dysonansie i braku równowagi. Taki jest dzisiejszy 
dzień — niełatwy dla kogoś, kto rodzi się artystą. Z drugiej zaś strony to czas 
ciekawy i  przekorny, który, dając nam ogromne warsztatowe możliwości, daje 
nam jednocześnie sposobność wyboru dróg dawno już uczęszczanych.

Być może jest to czas przemian, którego, jaki by nie był, sens może być 
zrozumiany tylko z pewnego dystansu lub przy użyciu nadprzyrodzonych mocy 
przewidywania. Moce telepatyczne jako materię nieznaną i  niepewną swojego 
istnienia zostawiam z  boku. Mogę poruszać się jedynie w  sferze domysłów 
i nieśmiałych obserwacji. Patrząc z takiej właśnie perspektywy, widzę w otacza-
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jącej codzienności sporą trudność — głównie dla rozwoju działania w wymiarze 
indywidualnym, ponieważ zbyt często dzisiaj myśl pojedyncza, autorska staje 
się fragmentem układanki będącej częścią czegoś, co można nazwać widze-
niem grupowym, tendencją, a  nawet modą. Dzieje się tak zwykle z  powodu 
braku doświadczeń w ćwiczeniach twórczej alienacji. Prawdopodobnie twórczej 
obserwacji świata musi towarzyszyć obserwacja siebie, głównie w  kontekście 
otoczenia. Mam tu na myśli szukanie siebie wobec siebie, a  nie czasu i  oko-
liczności zewnętrznych.

Wspólna myśl (dowolna) zawsze, w  moim przekonaniu, jest ludzką słabo-
ścią. Słabością naszego plemienia. To prowadzi mnie do prywatnego wniosku, 
w  który chwilami wątpię, że stadne działanie, zwłaszcza artystyczne, rzadko 
prowadzi do sensownych rezultatów. Możliwe, że czas dzisiejszy jest tak ob-
stawiony informacjami i  gadżetami, że samoistnie tworzy blokadę dla takiego 
rodzaju kontemplacji, jaka jest niezbędna, aby bez dodatkowych środków za-
glądać w głąb samego siebie. Być może to, co kiedyś było mapą wewnętrznych 
myśli prowadzących do twórczych konkluzji, teraz istnieje jako sieć pułapek 
zastawionych na linkach internetowej pajęczyny.

Nadprodukcyjność teraźniejszości nie ominęła też świata twórców, tym sa-
mym wkradła się wszechobecna bylejakość. Zbyt  wiele  pośpiesznych ob-
razów, a   wokoło nich zbyt  wiele  s łów. Słowa będące otuliną pustych 
realizacji z wystawy na wystawę się dezaktualizują i wykluczają, podobnie jest 
z  następującymi po sobie kolejnymi artystycznymi projektami. Być może to 
cecha naszego czasu? W  sensie ogólnym można tu odnaleźć wartość, lecz nie 
da się ukryć, że w  tym wszystkim ginie pierwiastek indywidualny. W  takim 
układzie i czasie sens autorskiego działania staje się nad wyraz cenny, chociażby 
nawet z  powodu zwykłej przekory, będącej nieraz w przeszłości siłą sprawczą 
nowych kierunków. Choć poważniejszych powodów niż sama przekora jest 
z  pewnością o wiele więcej.

Można się zastanowić, czy czasem większości współczesnych artystycznych 
działań nie dałoby się wrzucić do jednego worka, odbierając im tym samym 
szansę na nieśmiertelność. Mówię o nieśmiertelności umownie i raczej samego 
dzieła, a  nie takiej, która zapewnia miejsce w  podręczniku i  brzmi fałszywie. 
Wiem, że do takiego spojrzenia trzeba dystansu, który trudno osiągnąć, tkwiąc 
pośrodku teraźniejszości. Prawdopodobnie ów dystans to przestrzeń czasu, choć 
i tak wiadomo, że czas wraz z jego zapisem, czyli historią sztuki, sprawiedliwy 
nie jest, a  tylko bywa. Historię tworzą ludzie, a  oni kierują się różnymi emo-
cjami. W każdym razie jest w czasie pewna sprawiedliwość, przede wszystkim 
taka, że odmierza sekundy równo dla wszystkich. 

Druga sprawiedliwość musi tkwić w nas, ona jest ulotną myślą i alternatywą 
sensu istnienia (w kontekście twórcy przede wszystkim), a można ją sformuło-
wać w wewnętrzną tezę i przekonanie, iż czas po nas wcale nie musi zostawiać 
śladu, to przecież nie jest najważniejsze. A przynajmniej nie powinno być, cho-
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ciażby dlatego, że brzmi banalnie, jest formą próżności i usztywnia nasze spoj-
rzenie — czy to czasem nie są wystarczające argumenty? Dla niektórych pewnie 
nie, choć dla tych właśnie taki imperatyw bywa motorem napędowym; nie 
zawsze jazda tym motorem może być ograniczona — z  klapkami na oczach. 

Na szczęście w poszukiwaniach artystycznych nie ma reguł i, paradoksalnie, 
czasem z  pobudek dość nieczystych powstają rzeczy niezwykłe. Właśnie brak 
reguł pozwala śnić najbardziej niedorzeczne wizje, mogące przecież stać się 
szkicem fascynujących poszukiwań. Dochodząc do oczyszczającej wiedzy, że 
bycie częścią historii nie jest w  poszukiwaniach twórczych najistotniejsze, nie 
wiem, na ile ta myśl jest fałszywa, a na ile pocieszająca. Trudno jej też odmówić 
smaku hasła zastępczego. Dziś brzmi jednak dla mnie prawdziwie i stawiając tę 
tezę w pełnym przekonaniu, widzę, że bliska jest w swoim sensie rozważaniom 
Jana Józefa Szczepańskiego:

Potrzebowaliśmy natychmiastowych uzasadnień dla imperatywnego, nie pod-
legającego dyskusji TAK TRZEBA — jedynego objawienia oświetlającego 
nasze ryzykowne drogi. Skuteczniej niż ktokolwiek inny uzasadnień takich 
dostarczał wielu spośród nas Joseph Conrad — sceptyk i  romantyk (jak my), 
świadom, podobnie jak my, grozy istnienia, przeświadczony głęboko o  bez-
przedmiotowości wszelkich dociekań prawd ostatecznych i  wobec tego wi-
dzący istotny sens życia w  ocaleniu poczucia ludzkiej godności — owego 
jedynego śladu najwyższej prawdy czy boskości, jaki jesteśmy w  stanie roz-
poznać w  sobie i  określić1.

Szczepański, powołując się na Josepha Conrada, przekonany jest o  bezprzed-
miotowości dociekań prawd ostatecznych. Upatruje natomiast głęboki sens życia 
w  ocaleniu poczucia ludzkiej godności, mogącego być jedynym śladem naj-
wyższej prawdy czy też boskości istniejącej w nas. Poczucie ludzkiej godności 
dyktuje nam także artystyczne wybory. Wobec tego w  nas tkwić musi sens 
i  wybór odpowiedniej drogi. Jej świadomość powinna być pełniejsza poprzez 
ograniczenie jedynie zastosowaniem wskazanego osobistego dekalogu zawarte-
go w  słowach Conrada. 

1  J.J. Szczepański: W  służbie Wielkiego Armatora. W: Idem: Przed nieznanym trybunałem. 
Autograf. Kraków 1982, s. 11.
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Czy i  jak wybory światopoglądowe przekładają się 
na kształt rozwiązań artystycznych?

Czym jest światopogląd? Jest tym, co i  jak widzimy, słyszymy, rozumiemy 
i  mówimy. Niby wszystko takie samo, a  przecież każdy z  nas inaczej widzi, 
inaczej słyszy itd. Te różnice muszą jednak mieścić się w jakichś parametrach, 
bo inaczej odbierane bywają jako niemile widziane odstępstwo od normy. Sztu-
ka, a  więc produkt rozważań artystycznych, dobrze się czuje, gdy balansuje 
na krawędzi, z  której już tylko krok do świata zarezerwowanego zwykle dla 
szaleństwa. Szaleństwa, które rodzi się w  człowieku, zastępując równowagę 
zwaną rozsądkiem czy nawet przynależnością plemienną, która jest niczym in-
nym jak wyrazem skromności wskazującym każdemu z nas miejsce w ludzkim 
szeregu. Jesteśmy bowiem ludzką wspólnotą, przez tysiące lat wyznaczyliśmy 
sobie normy i  trwamy, tworząc złudzenie marszu do przodu w  poczuciu, że 
powodujemy tzw. rozwój cywilizacji. To poczucie tworzy się głównie przez 
wszczepioną w  nasze umysły nadzieję, która będąc podstawowym bodźcem, 
mami nas i  dopinguje. 

I  chwała jej, bo dzięki temu możemy obcować np. z  dziełami Caravaggia. 
A swoją drogą, na jakie odstępstwa od ówczesnych obyczajów musiał pozwalać 
sobie Caravaggio, aby potem w  pracowni osiągać tak mocne światłocieniowe 
skupienie? Wracając do postawionego pytania, a  pamiętając o  Caravaggio, za-
stanowić się można, na ile światopoglądowe, a na ile światłocieniowe (czyli np. 
warsztatowe) były te artystyczne rozważania i  ich wzajemne koneksje. I w  ja-
kim stopniu awanturnicza, nocna strona artysty była stymulowana emocjami 
światopoglądowymi, a  w  jakim kreowana przez nieznaną siłę, która rankiem 
przekuć się miała w natchnioną scenę z życia świętych. I pytanie kolejne — jak 
bardzo sceny owe związane były z przyczynami światopoglądowymi, będąc wy-
znaniem wierzącego człowieka, a jak mocno zależały od potrzeb zarobkowych. 
Faktycznie, widać pewien dysonans pomiędzy niezwykłymi dziełami mistrza 
a  tym, co słyszeliśmy o  jego życiu. Istnieje dziwne i  ciekawe spoiwo, które 
łączy historię malarza z  jego dziełami. Jest to w  moim przekonaniu głęboki 
mrok. Być może właśnie ten mrok, który w  obrazach był niczym innym jak 
roztartym ołowiem, pogrążył i  ujarzmił Caravaggia, okazując się przewrotnie 
śmiercionośnym pigmentem o powolnym, acz skutecznym działaniu. To mrocz-
ne powinowactwo niewątpliwie w  jakiś sposób było wyrazem światopoglądu, 
będącym rezultatem uwikłania wrażliwego człowieka w  rzeczywistość.

Nie chcę w  swoim tekście dawać jakichkolwiek przykładów artystów i  ich 
dzieł manifestujących dobitnie swoje poglądy, ponieważ to w  tej analizie mnie 
nie interesuje. Prawdopodobnie jest też tak, że sztuka reagująca z dziennikarską 
szybkością na zdarzenia codzienności traci obiektywizm i  szybko się dezaktu-
alizuje. Żywię prywatną niechęć do tematów rozszyfrowanych, zanim powstaną 
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jako twórcza wypowiedź. Obecnie sporo jest artystycznych wydarzeń, których 
wydźwięk natychmiast może być kojarzony z konkretnym światopoglądem bądź 
z którąś z jego pochodnych o zabarwieniu religijnym, politycznym czy też kultu-
rowym. Prawdopodobnie są sprawy, których rozstrzygnięcie powinno odbywać 
się w zaciszu własnych rozważań, a ze względu na ich zwykłą nieprzekładalność 
galeryjne światło przyczynia się raczej do tworzenia coraz bardziej odczuwalnej 
artystycznej nadprodukcji.

Światopogląd twórcy i  jego rozważania  ar tystyczne są,  w moim 
przekonaniu, nierozerwalne. Nawet wtedy, gdy twórca świadomie mani-
festuje chęć oderwania od kontekstów w  celach znalezienia czystej (i  chyba 
utopijnej) formy. Ten związek istnieje nawet wtedy, gdy twórca wyrzeka się 
umocowania w  rzeczywistości. Możliwe, że znika, kiedy znika również świa-
domość. Być może poszukiwania Ginsberga z  wykorzystaniem peyotlu były 
bliskie wyzbycia się światopoglądu, lecz tego nie wiemy, nie wiedział tego 
może sam Ginsberg ani jego kolega rozsmakowany w  tanich słodkich winach 
Jack Kerouac. 

Skąd biorą się nasze wybory światopoglądowe? Z  naszej rzeczywistości 
złożonej z przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Nasza świadomość ulepiona 
jest z  wielu czynników wynikających z  genotypów, jak również z  naleciałości 
momentu dziejowego. Z wiekiem tworzy się nasz charakter układający sprawy 
w  pewnej hierarchii wartości. Z  czasem również tworzy się charakter twór-
czy, poprzez mniejsze lub większe doświadczenia formalne oraz ideowe. Nasze 
twórcze wypowiedzi są deklaracjami składanymi w  języku nieosiągalnym dla 
wszystkich, choć uniwersalnym. Ten język jest bogaty, a jego powstanie datuje 
się tak jak powstanie pierwszej kreski w  grocie Lascaux. Myślę, że niedługo 
później, gdy człowiek zdał sobie sprawę z siły plastycznego śladu, można było 
mówić o  komunikacie będącym przejawem światopoglądu, zarówno grupowe-
go, jak i osobistego. Obraz zawsze był przejawem duchowości i w  tym tkwiła 
jego siła. Człowiek, gdy tylko był syty, pozostawiał swą zwierzęcość na rzecz 
poszukiwań wyższego rzędu. W  tych poszukiwaniach duchowych obraz jako 
język uniwersalny stawał się nieraz wyrazem bądź elementem budującym myśl, 
czyli składnikiem czy budulcem światopoglądu.

W  tym miejscu można postawić śmiałą, a  banalnie ogólną tezę, że każdy 
twórczy zamiar wyrasta, chcąc nie chcąc, ze światopoglądu twórcy. To tylko 
kwestia uruchomienia w  dziele sztuki treści, którą autor chce przekazać. Tu 
mamy do czynienia z  wieloma czynnikami odpowiedzialnymi za sposób prze-
miany idei w artystyczny produkt. Można by dokonać dziecinnego w założeniu 
podziału na dzieła z  czytelnym, jasnym przekazem ideowym i  dzieła, których 
przekazu możemy się tylko domyślać. Prawdopodobnie istnieje jeszcze jedna 
— najważniejsza grupa, w której mieszczą się dzieła tak silne, że jakiekolwiek 
interpretacje ideowe nie są potrzebne, ponieważ banalizują kontakt między nimi 
a odbiorcą. Tu czai się zagadka, na którą na szczęście nie ma odpowiedzi, a szu-
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kanie jej jest podstawową motywacją leżącą pomiędzy artystą, dziełem a ewen-
tualnie odbiorcą. Mowa tu oczywiście o tajemnicy, której człowiek gorączkowo 
szuka, określając ją różnymi przymiotnikami, lecz na szczęście jej nie znajdzie, 
jej siła i  być może prawda tkwi raczej w  szukaniu, a  nie znalezieniu. Znale-
zienie najczęściej zwiastuje fiasko, będąc przejawem zwykłego i powszechnego 
ludzkiego ograniczenia. Zbliżając się do tajemniczej puenty, wyrosłej z podjęcia 
dwóch pobieżnie omówionych tematów, jestem skłonny stwierdzić, że reszta 
artystycznych rozważań to tylko dryfowanie na powierzchni codzienności.

Maciej Linttner

An Artist in the Face of the Times 
When Technology Excelled Human Consciousness

Summary

The text presents deliberations of a  painter on the individual aspect of a  creative process. 
The author asks a  provocative question whether everything that is presently created may be 
considered as art. At the obtained level of collective (or tribal) evolution, we have reached the 
state of lack of balance between technological capacities and the development of individuality. 
According to the author, collective actions rarely bring sensible results. With noticeable concern, 
the author observes the contemporary plethora of images, chaos and haste, yet he concludes 
that time is, and will be, the final verifier of values. He opts for the attitude that aims at saving 
individual human dignity which may be found in the sense of responsibility and in the desire to 
search for truth. At the end of the article a  question and a  thesis are formulated, which regard 
the conformity between ideological and artistic choices. 

Мачей Линттнер

Творец и время, в котором технология переросла сознание

Резюме

Текст представляет собой рассуждения художника об индивидуальном аспекте творчес-
кого акта. Автор задает провокационный вопрос: всё ли, что сейчас создается, является 
искусством? На современном уровне группового (или племенного) развития мы достигли 
состояния отсутствия равновесия между техническими возможностями и личностным раз-
витием индивидуума. По мнению М. Линттнера, стадное поведение редко приводит к  ре-
зультатам. Автор с беспокойством отмечает современный наплыв образов, хаос и спешку, 
однако одновременно констатирует, что итоговым верификатором ценности есть и будет 
время. Высказывается в  пользу сохранения человеческого, индивидуального достоинства, 
которое находит в ответственности и поисках правды. В завершительной части читатель 
сталкивается с вопросом с тезисом о соответствии мировоззренческих выборов с выборами 
художественными.





Barbara Firla
Akademia Sztuk Pięknych w Katowicach

Tajemnice Szafy  
O  twórczych poszukiwaniach Macieja Linttnera

Maciej Linttner to absolwent kierunku projektowania graficznego, później zna-
ny jako artysta malarz związany z  Akademią Sztuk Pięknych w  Katowicach. 
Jest twórcą balansującym pomiędzy różnymi formami przekazu artystycznego. 
Chociaż punktem wyjścia, formą przekazu, za pomocą której stara się zakomu-
nikować i przekazać istotne dla siebie treści, jest malarstwo, to silnie widoczna 
jest w nim fascynacja kształtem litery czy tekstu, charakterystyczna dla projek-
tantów graficznych. 

W malarskiej twórczości Macieja Linttnera istotny jest wizualny kształt no-
tatki, szybkiego zapisu, litery. W latach 90. istotny stał się dla niego postawiony 
w pośpiechu znak bądź fragment tekstu, które odgrywały znaczącą rolę w kom-
pozycji dzieła. Zapis i  obraz stanowiły domkniętą całość, kompletny przekaz, 
który nie byłby możliwy bez ich wzajemnego współgrania. Takim przykładem 
są obrazy należące do cyklu Notatki. Kolejny etap fascynacji słowem charak-
teryzuje się zamieszczaniem na płótnie krótkich fragmentów tekstu. W  przeci-
wieństwie do poprzednich rozwiązań, pojawiające się na płótnach teksty zaczęły 
być czytelne dla odbiorcy. Dzięki temu stały się przejściem, furtką w obrazie do 
następnego świata — tworzonego w odpowiedzi na słowo poetyckie w umyśle 
widza. Z czasem tekst „oderwał” się od obrazu, stając się autonomiczną formą 
przekazu. Na wystawie zatytułowanej Notatki towarzyszące artysta prezentuje 
cykl kolaży, które zestawione jeden obok drugiego utworzyły pas tworzący ciąg 
graficzny. Zapiski, krótkie teksty, zostały zebrane w  formę książki autorskiej, 
która również była prezentowana podczas wystawy. W  ten sposób powstały 
dwa równoważne dzienniki (malowany i pisany), których sposób powstania jest 
podobny — utworzone zostały ze zlepków luźnych refleksji na różne tematy. 
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Zbiory notatek zaczęły się rozrastać. Po oprawieniu przybrały tradycyjną 
formę kodeksu. Autor podjął dialog również z  innymi, już opublikowanymi 
w  tej formie, tekstami. Zafascynowany odnalezionymi — w  starym niemiec-
kim słowniku i atlasie anatomii dla plastyków — fotografiami, napisał do nich 
własny tekst. Stanowi on wymyśloną przez Macieja Linttnera historię osób, 
których fotografie zostały zamieszczone w publikacjach. Zdjęcia, które pojawi-
ły się w  książkach, stały się podstawą do napisania nowych. Artysta w  różny 
sposób „przetwarzał” zwykłe książki (just books) w książki dzieła (bookworks) 
lub obiekty książkowe (book objects)1. W niektórych umieścił własne malarskie 
komentarze, np. w  postaci luźnych maźnięć pędzlem w  jednym z  albumów 
malarstwa. Niekiedy nie podejmował żadnej ingerencji w  zawartość książki, 
ale stworzył jej niezwykłą oprawę. 

W związku z  tym, że wszystkie książki były dla Linttnera cenne, zaistniała 
potrzeba ich przechowania. Każda została umieszczona we własnym „opako-
waniu” — skrzynce lub walizce. Artysta umieścił skrzynki w  specjalnie przez 
siebie przygotowanej szafie. Szafa, razem ze skrzynkami i  umieszczonymi 
w nich książkami, stworzyła jedyny w swoim rodzaju obiekt grupujący książki 
artystyczne, rozumiane jako książki unikatowe, które mają więcej wspólnego 
z  dziełem sztuki niż masową produkcją wydawniczą. 

Jaki jest sens podjętej przez artystę drogi? Analiza rozwoju prac w  ciągu 
chronologicznym nieodparcie nasuwa na myśl analogię do rozwoju pisma jako 
formy komunikacji. Przyjmuje się, że rozwój języka jako formy ekspresji sym-
bolicznej nieodłącznie związany był ze sztuką. Pismo wykształciło się z rysun-
ków, które w coraz większym stopniu zaczęły spełniać funkcje komunikacyjne. 
Pismo obrazkowe, zwane też piktograficznym, przekazuje informacje za pomocą 
rysunków przedmiotów oraz całych sytuacji. Z  czasem przedstawienie reali-
styczne zastąpiono elementami graficznymi. Stopniowo wykształciło się pismo 
alfabetyczne, a następnie forma kodeksu. U Macieja Linttnera można zaobser-
wować podobną ewolucję — od malarstwa, przez elementy piktograficzne, uży-
cie zrozumiałych fragmentów tekstów, po wyodrębnienie formy pisanej. Takie 
porównanie byłoby jednak zbyt powierzchownym uproszeniem. Wydaje się, że 
poszukiwania Macieja Linttnera, który operuje różnymi materiałami i  formami 
przekazu, mają inny cel. Artysta stara się dotrzeć do źródeł komunikacji, które 
sytuują się na bliżej nie określonym obszarze pomiędzy obrazem a  słowem. 
Różnymi środkami pragnie przekazać wytwory swojego umysłu, aby odbior-
ca, nawet w  odległym czasie i  przestrzeni, mógł je z  łatwością odczytać. Do 
tego celu używa książek artystycznych jako tych, które szanuje się i  „wysyła 
w  przyszłość” z  większą dbałością niż zwykłe publikacje (Niffenegger 2007, 

1  Podział książek artystycznych na: zwykłe książki (just books), książki‍‑dzieła (bookwork), 
obiekty książkowe (book objects) został przyjęty wg podziału C. Phillpota. C. P hillpot: Books 
Book Objects Bookworks Artists’ Book. “Artforum” 1982, nr 9, s. 77—78.
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s. 13). Trafiają one do muzeów i specjalnie wydzielonych działów bibliotek, któ-
rych zadaniem jest „ocalenie ich, jak najdłużej, od zniszczenia i  zapomnienia” 
(Komza 2003, s. 256). Maciej Linttner jest świadomy wyjątkowości stworzo-
nego przez siebie obiektu i  chociaż nie przeszedł on jeszcze w  ręce instytucji, 
która dbałaby o jego przyszłe losy, to ten obowiązek powierza najbliższym. We 
wstępie do prezentacji zawartości poszczególnych skrzynek pisze: „Jest jeszcze 
jedna złośliwa strona tego przedmiotu, stanie się on najprawdopodobniej dzie-
dzictwem przeklętym dla następnych pokoleń z testamentowym kategorycznym 
zakazem poddania go próbie ogniowej w celu kremacji tego rodzinnego, piątego 
koła u wozu”2.

Dzieła plastyczne Linttnera, podobnie jak jego teksty, nawiązują do niektó-
rych cech charakterystycznych dla sztuki i literatury drugiej połowy XX wieku, 
zwanej postmodernistyczną. Oto niektóre z  nich:

Wykorzystując różne techniki, artysta wkomponowuje swoje dzieła w nurt wy-
żej wspomnianej sztuki, dla której charakterystyczną cechą jest eksperyment 
i  eklektyzm. Wykorzystując w  swoich pracach zastane artefakty kulturowe 
używa techniki montażu i cytatu. W sztuce drugiej połowy XX wieku zakres 
znaczeniowy tych sposobów konstrukcji dzieła […] nie ogranicza się jednak 
do czysto technicznej strony — w  obu sposobach tworzenia, które się jakoś 
także dotykają, wyrażane są ponadto duchowe i  artystyczne stanowiska. Za 
pomocą montażu składają artyści […] kawałki rozbitego na skorupy świata 
i  tworzą nową sztuczną jedność, bez tuszowania pęknięć3.

Maciej Linttner jest świadomy swojej roli w  tym procesie. W  tekście pt. 
Notatki z  Niewiedzy, który artysta uważa za pewnego rodzaju przewodnik po 
tajemnicach Szafy, czytamy: „Szafa powstaje z  potrzeby zbudowania własne-
go świata, z  odrobiny niezgody na to, że jest się tylko chwilowym odpadem 
cywilizacji”4. Wysłanie Szafy w  przyszłość, jako cennego artefaktu, może być 
swoistym lekarstwem na ból owej „chwilowości”. 

Analizując teksty literackie umieszczone z wielką pieczołowitością w Szafie, 
można zauważyć, że autor używa pewnych rozwiązań właściwych dla prozy 
postmodernistycznej. Jednym z nich jest „zniknięcie autora”. John Barth w swo-
im artykule pt. Literatura wyczerpania już w  latach 70. zauważył tendencję 
widoczną zarówno w  literaturze, jak i  sztukach tzw. pośrednich do 

2  M. Linttner: Notatki z niewiedzy, [Schowane w szafie w dwudziestu skrzyniach], kps, 2011. 
Tekst udostępniony przez Macieja Linttnera. Archiwum prywatne autorki. W cytatach zachowano 
interpunkcję autora.

3  K. Honnef: Kunst und Gegenwart. Kolonia 1988, s. 227—228, cyt. za: K. Wilkoszewska: 
Wariacje na postmodernizm. Kraków 2000, s. 208.

4  M. Linttner: Notatki z  niewiedzy.
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zlikwidowania najbardziej tradycyjnego pojmowania roli artysty: świadomego, 
w  arystotelesowskim sensie, twórcy, który swoim mistrzostwem i  techniką 
osiąga efekt artystyczny. […] nie podobają się nie tylko „wszechwiedzący” 
mistrzowie dawnej prozy; sama idea świadomego artysty została wyklęta jako 
politycznie reakcyjna, a  nawet faszystowska5. 

Teksty autorstwa Macieja Linttnera mają w  większości charakter notatek, luź-
nych informacji o  różnej objętości i  różnej tematyce. Notatka to wybór, zapis 
tych informacji, które autor uznał za najważniejsze. Jednak można je czytać 
od początku do końca, ale równie dobrze można czytać wybrane fragmenty 
lub zmieniać ich kolejność bez szkody dla zrozumienia sensu poszczególnych 
notatek. Wybór ich kolejności zależy w  dużej części od czytelnika, a  nie od 
autora, tak samo jak kolejność zapoznawania się z zawartością poszczególnych 
skrzynek. Tok linearnego wywodu przestaje być uprzywilejowany na rzecz ak-
ceptacji chaosu. Szafa Linttnera zbudowana jest z najróżniejszych form wypo-
wiedzi, materiałów, opisów, interpretacji, bardziej lub mniej czytelnych cytatów. 
Jest to swego rodzaju semantyczna przestrzeń pełna różnego rodzaju dyskursów, 
które przemawiają zamiast autora. Zmienia się też rola odbiorcy dzieła — to 
on przejmuje na siebie część pracy autora i wybierając poszczególne fragmenty, 
sam kompiluje odpowiednią dla siebie całość.

Druga połowa XX wieku to czas nie tylko „zniknięcia autora”, ale rów-
nież „słabego podmiotu”. Podmiot wypowiedzi nie jest zdolny do stanowczych 
rozstrzygnięć i  opanowania całości, „jednak — paradoksalnie — pojawia się 
[w nim — przyp. B.F.] wzmocniona siła racjonalności, to znaczy powiększona 
zdolność widzenia, doświadczania, oglądania i  rozumienia”6. Podmiot wypo-
wiadający się w Skrzynce z kilkoma przypadkami wręcz twierdzi, że przyjmuje 
postawę bierną i jest jedynie wykonawcą, a nie czynnikiem sprawczym: „Teraz 
maluję i wierzę we wszystko to, czym robią mnie moje poszukiwania, odrzucam 
jedynie nadmierną sztuczność”7. 

W  tekstach Linttnera można odnaleźć kilka używanych przez postmo-
dernistów  koncepcji filozoficznych. Trudno dociec, na ile są one przywoła-
ne świadomie, być może autor intuicyjnie oddał „ducha epoki”. Jedną z  nich 
jest zaproponowany przez filozofów model kultury w postaci kłącza (rhisome) 
przedstawiający sieć bez hierarchii i podziału na mniejszość, większość, centrum 
i  obrzeża, wytyczonych dróg z  podziałem na właściwe i  niewłaściwe8. W  po-
wieściach postmodernistycznych nomadyczne podmioty wędrują po świecie, 
który przybiera formę sieci, kłącza lub labiryntu, nie znając końcowego celu 

5  J. Barth: Literatura wyczerpania. „Literatura na Świecie” 1972, nr 10, s. 85—86.
6  K. Wilkoszewska: Wariacje…, s. 148.
7  M. Linttner: [Skrzynka z kilkoma przypadkami], kps, 2011. Tekst udostępniony przez Ma-

cieja Linttnera. Archiwum prywatne autorki.
8  G. Deleuze, F. Guattari: Rhisom. Berlin 1977.
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ani nie mając całościowego oglądu sytuacji9. W  tekstach Linttnera pojawia-
ją się nawiązania do tej koncepcji nie tylko w  postawie bohaterów. Można 
przeczytać również wprost: „Gdyby się przyjrzeć wszystkim losom ludzkim 
z  góry […] to widok ten przypominać by mógł ruch rozwielitka w  brudnym 
stawie”10. W  Skrzynce z  notatkami czytamy: „Układy, w  których człowiekowi 
przyszło żyć czynią nas niewątpliwie zbłąkaną jednakową gromadą”11. W wielu 
wypowiedziach pojawia się refleksja pełna zwątpienia co do odnalezienia sen-
su w  labiryncie wydarzeń, będących trwałym i  frustrującym doświadczeniem 
człowieka: „Teraz na własnym składowisku odpadów codzienności poruszam 
się w  fałszywym przekonaniu poszukiwań, lecz oszukuję już tylko siebie”12 
czy w podobnym tonie: „Może warto robić swoje, będąc kimś, kto donikąd nie 
dojdzie, bo w nic nie wierzy…”13. Brak całościowego oglądu sytuacji, w którym 
widoczny byłby cel podejmowanych działań, prowadzi podmiot do zwątpienia 
w  sens wykonywanych czynności: 

Im dalej roztrząsałbym powody dla których warto by złapać za pędzel tym 
mniej widzę sensu aby to robić. Są w  takim układzie dwa wyjścia albo nie 
malować i szukać dalej, albo malować i udawać że do tego właśnie najwyższy 
mnie powołał niezależnie od rezultatów mojej pracy, mogę jeszcze przy okazji 
wciskać bliźnim iż te rezultaty to jakość najwyższa, lecz do tego trza mieć 
dodatkowe oratorsko‍‑kupieckie talenty”14 

— wypowiada się podmiot tekstu umieszczonego w  jednej ze skrzynek.
W tekście zatytułowanym Jan van Eyck podmiot wypowiada się następująco: 

To wypala we mnie przekonanie, iż prawda jest nie istnieje lub jest ich kilka. 
Widząc ograniczone spojrzenie dwóch ludzkich ocznych gałek, nie ufam ustom 
pełnym pewności siebie, raczej tym wylęknionym wargom w kącikach których 
przedziera się mały strumyczek krwi. Ja z  takiego niezdecydowania nie robię 
filozofii, tak po prostu moja biblia opisuje wielką historię ludzkiego fałszu. 
Nocne rozmowy, autorytety ulepione na siłowni, umeblowane domy, gazety, 
galeryjne uśmiechy, nabrzmiała zwierzęca chuć, do tego nie można mieć za-

  9  K. Wilkoszewska: Wariacje…, s. 152.
10  M. Linttner: [Skrzynka Jana i Anastazji Kazmierowiczów], kps, 2011. Tekst udostępniony 

przez Macieja Linttnera. Archiwum prywatne autorki.
11  M. Linttner: [Skrzynka z notatkami, fragment pt. „Szafa”], kps, 2011. Tekst udostępniony 

przez Macieja Linttnera. Archiwum prywatne autorki.
12  M. Linttner: [Skrzynka Jan van Eyck i  lepianka z guana], kps, 2011. Tekst udostępniony 

przez Macieja Linttnera. Archiwum prywatne autorki.
13  M. Linttner: [Skrzynka czarna. Wiatr], kps, 2011. Tekst udostępniony przez Macieja Lint-

tnera. Archiwum prywatne autorki.
14  M. Linttner: [Skrzynka z  małym klaserem. Sto lat gramotności], kps, 2011. Tekst udo-

stępniony przez Macieja Linttnera. Archiwum prywatne autorki.
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ufania. Lecz wszystko się dzieje w pewnym kontekście i  scenerii, która choć 
przesycona plastikiem brzmi wiarygodniej15.

W  przytoczonym fragmencie można odczytać wpływ filozofii drugiej połowy 
XX wieku, w której zanegowano istnienie wielkich metanarracji, uwolniono się 
od perspektywy jedności i całości na rzecz pluralizmu i wyzwolenia części. Roz-
sypanie świata przyjmowane jest jako zmiana pozytywna niosąca ze sobą akcep-
tację wszystkich elementów, ponieważ idea całości pociągała za sobą przymus 
dostosowania się do całości, w  konsekwencji przemoc wobec tych, którzy nie 
chcą lub nie potrafią się dostosować16. Linttner pozytywnie wartościuje właśnie 
tych outsiderów lub ludzi wyrzuconych na margines społeczeństwa. Jego bo-
haterami są pan z domu przewlekłej starości, cyrkowcy, sprzedawcy na pchlim 
targu. Podmiot staje się rzecznikiem pozytywnej idei pluralizmu: „Ja nie piszę 
o  sobie, ja piszę o  takich jak ja […]. To tylko moja niezgoda, a  jednocześnie 
łączenie się z  kimś kto podobnie marnuje siły”17.

W  tekstach schowanych w  skrzynkach można odnaleźć jeszcze kilka cech 
charakterystycznych dla prozy postmodernistycznej, takich jak pomieszanie 
wzniosłych i  niskich form wyrazu oraz gromadzenie tekstu w  tekście, cytatu 
w  cytacie. O  ile w  literaturze, mówiąc o  kompozycji tego typu, ma się na 
uwadze budowanie wypowiedzi w sposób przypominający otwieranie kolejnych 
szkatułek, to w  tym wypadku można odnieść go do całego obiektu: najpierw 
otwiera się szafę, później zagląda się do skrzynki, w której zamknięte są kolejne 
skarby. Gdy zapoznamy się z  nimi, czekają nas kolejne niespodzianki. 

„W  szafie żyje ośrodek ładu, chroniący całe mieszkanie przed bezgra-
nicznym bałaganem. W  niej króluje porządek, a  raczej porządek jest króles- 
twem”18 — pisze Gaston Bachelard. Ten praktyczny cel był również przyczyną 
powstania szafy Macieja Linttnera. Skrzynki są uporządkowane, dostosowane 
rozmiarem do przestrzeni kondygnacji. Aby je odnaleźć, Maciej Linttner stwo-
rzył spis swojego zbioru podzielony według miejsca przechowywania: zazna-
czył, które skrzynki leżą na poszczególnych kondygnacjach. Można twierdzić, 
że stał się nie tylko twórcą owej biblioteki, ale również bibliotekarzem, który 
wprowadził do niej pewien porządek i  spisał stan zbiorów. Autor jest stwórcą 
owego „wszechświata” i osobą, która wprowadza w nim ład potrzebny, aby bez 
reszty nie zagubić się we fragmentach, notatkach i  artefaktach przechowywa-
nych w  skrzynkach i  kufrach. Jednak przyjęty przez Macieja Linttnera sposób 
ułożenia skrzynek zaledwie porządkuje zawartość szafy. Jest zupełnie obojętny 
wobec zawartej w  poszczególnych skrzynkach treści. Linttner nie przyjmuje 

15  M. Linttner: [Skrzynka Jan van Eyck i  lepianka z  guana].
16  K. Wilkoszewska: Wariacje…, s. 16—19.
17  M. Linttner: [Skrzynka z  kilkoma przypadkami].
18  G. Bachelard: Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i  szafy. „Pamiętnik Literacki” 1976. 

Z. 1, s. 235. 
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żadnego systemu klasyfikacyjnego, który tworzyłby hierarchię ważności zgro-
madzonych artefaktów.

W  dzisiejszych czasach, gdy materialna forma książki jest ergonomiczna 
i  zaprojektowana zgodnie z  normą wydawniczą, niewiele w  niej zaskakuje. 
Coraz popularniejsze korzystanie z  ekranu komputera w  celu czytania książek 
w formie elektronicznej pozbawia lekturę pewnej fizycznej przyjemności. Staje 
się ona w coraz większym stopniu przygodą jedynie intelektualną19. Jak zauważa 
Henryk Hollender 

Im dawniej, tym większą lektura była przygodą, i to przygodą odbywającą się 
nie tylko w  czasie, ale i  w  przestrzeni. Największą zapewne w  epoce ręko-
pisu. Zdobywanie materiałów do lektury i  wyrabianie sobie opinii o  stopniu 
ich kompletności, zapewnienie sobie minimalnego oświetlenia, borykanie się 
z  czytelnością tekstu, analiza poglądów różnych umysłowości, stojących za 
wielowarstwowymi komentarzami, posługiwanie się niestandardowym apa-
ratem pomocniczym — wszystko to wymagało wysiłku. Transport książek, 
otwieranie foliałów, zbiorowy zachwyt nad iluminacją — angażowały ciało 
i  emocje czytelnika20.

Można odnieść wrażenie, że obiekt Macieja Linttnera wyrósł również z tęs- 
knoty za przygodą lektury, w  którą zaangażowany był cały człowiek — nie 
tylko jego intelekt. Za czasem, kiedy książki nosiły na sobie ślad ludzkiej pracy. 
Były przedmiotem cennym, niemalże magicznym czy sakralnym. Oddziaływały 
na zmysły: wzorku, dotyku, węchu. Tym książkom, które zostały powielone 
w  procesie wydawniczym, artysta nadaje indywidualny charakter. Przywraca 
im wyjątkowość i  niepowtarzalność. Można powiedzieć, że Linttner realizuje 
jeden z  postulatów Susan Sontag, dla której istotne jest, aby w  kulturze nad-
miaru uleczyć ludzkie zmysły. „Musimy nauczyć się więcej widzieć, s łyszeć 
i  odczuwać”21 — pisze Sontag. Autor Szafy potencjalnych odbiorców zaprasza 
do doświadczania sztuki w  całkowicie zmysłowej bezpośredniości.

Szafa i  skrzynki są przedmiotami, które konotują obraz intymności. To 
w  różnego rodzaju skrytkach umieszcza się sekrety, z  którymi związane są 
marzenia. Dlatego szafy nie otwiera się każdemu. Szafy pełnej tajemnic nie 
otwiera się „bez lekkiego drżenia”. Kufer, stara walizka, skrzynka, szkatułka 
— to przedmioty, które się otwierają. „Spoczywają [w nich — przyp. B.F.] rze-
czy niezapomniane, niezapomniane również dla tych, którym ofiarujemy nasze 
skarby. Zawarta jest w nich przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. W ten spo-

19  H. Hollender: Nowe nośniki i  nowe tendencje w  organizacji bibliotekarstwa. W: Biblio-
teki Jutra. Organizacja przestrzenna i  funkcjonalna. Red. J. Chruścińska, E. Kubisz. Warszawa 
2001, s. 22.

20  Ibidem.
21  S. S ontag: Przeciw interpretacji i  inne eseje. Kraków 2012, s. 25.
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sób szkatułka jest pamięcią o niepamiętanym”22. Kluczem do obrazów marzeń, 
wspomnień i wyobrażonych światów jest zaklęcie: „Sezamie, otwórz się”. Ale 
nie każdy je zna i  dlatego zawartość Szafy dostępna jest nielicznym.

Niektóre książki Maciej Linttner sakralizuje poprzez stworzenie im we wnę-
trzu skrzynek kapliczki. Tak jest w  przypadku skrzynki zimowej modlitewnej, 
w której schowana jest modlitewna książeczka z  roku 1900. Autor nie ingero-
wał w  ten przedmiot, jedynie stworzył mu bezpieczne miejsce, które według 
niego „musi wziąć na siebie ciężar bycia przydrożną kapliczką”23. Podobnie 
w  skrzynce duchowej. W  innych skrzynkach nie zawierających tekstów au-
tor zamknął przedmioty, które też mają w  sobie pewien element sakralności. 
W mniejszym lub większym stopniu w nie ingerował, m.in. w „pamiętnik pisany 
po niemiecku i po polsku jednocześnie, pięknie oprawiony w wypukłą okładkę 
obciągniętą miękkim aksamitnym materiałem”24, album z  ikonami, w  książkę 
z niezrozumiałym zapisem liczbowym. Tytuły tekstów autorstwa Macieja Lint-
tnera w  luźny sposób nawiązują do twórczości Jana van Eycka (np. Skrzynka 
Jan van Eyck i  lepianka z  guana), Leonarda da Vinci (Skrzynka a  aparatem 
cyfrowym Leonarda), Marqueza (STO LAT GRAMOTNOŚCI, czyli co robić?). 
Wcześniej cytowany obserwator sztuki współczesnej w ten sposób kończy wyżej 
przytoczoną myśl:

Za pomocą montażu składają artyści […], kawałki rozbitego na skorupy świata 
i  tworzą nową sztuczną jedność, bez tuszowania pęknięć; za pomocą cyta-
tów przywołują do pamięci, co ludzkość, więc także i  sztuka, w  przeciągu 
XX wieku nieodwołalnie utraciła; dzieła sztuki najbardziej przekonywająco 
oddziałują wtedy, gdy pozwalają owe straty odczuć, pozwalają je boleśnie 
odczuć na ciele i  duchu25.

W tym kontekście zawartość Szafy jawi się jako zbiór wyrwanych fragmentów 
tego, co zostało utracone. Zbiór, do którego należą cenne zapiski oraz arte-
fakty, o  których autor pragnie pamiętać i  wysłać w  przyszłość. Szafa wraz ze 
swoją zawartością staje się „pamięcią o niepamiętanym”. Jest również pewnym 
wyborem, dosyć przypadkowym, wartości cennych, do których można wrócić. 
Szczególnie wówczas, gdy nastąpi przesycenie kulturą masową i  popularną, 
wobec której podmiot tekstów schowanych w szafie nastawiony jest krytycznie. 
Z kolei właściciel owego księgo‍‑zbioru może się podzielić nim z  tymi, którzy 
będą gotowi, aby z  „z  lekkim drżeniem” otworzyć drzwi Szafy i  zgłębić jej 

22  G. Bachelard: Poetyka przestrzeni…, s. 240.
23  M. L inttner: Rozprawa habilitacyjna, kps, 2011, Archiwum Sztuk Pięknych w  Katowi-

cach, s. 50.
24  M. Linttner: Notatki z niewiedzy, [Schowane w szafie w dwudziestu skrzyniach], kps, 2011. 

Tekst udostępniony przez Macieja Linttnera. Archiwum prywatne autorki.
25  K. Honnef: Kunst und Gegenwart, s. 227—228, cyt. za: K. Wilkoszewska, Wariacje…, 

s. 208.



Rysunek 1. Szafa – przekrój.

Maciej Linttner



Rysunek 2. Skrzynka z pamiêtnikiem (wersja otwarta).

Rysunek 3. Nic siê nie dzieje – ksi¹¿ka.
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tajemnice. Obraz szafy kojarzy się z  szeroko pojętą spiżarnią — miejscem, 
w  którym gromadzi się zapasy26. To niekoniecznie muszą być produkty spo-
żywcze — może być pościel „na zmianę” czy odzież na inną pogodę. Mogą to 
być również książki zbierane „na zapas”. Gdy przyjdzie odpowiednia chwila, 
będzie można po nie sięgnąć.

Maciej Linttner nie ma aspiracji, aby dać jasną odpowiedź, jaki jest sens 
świata. Podmiot wypowiedzi, których jest autorem, również jej nie daje, po-
nieważ jako jedna z nomadycznych jednostek, której droga została porównana 
do ruchu „rozwielitek pływających w  brudnym stawie” — sam go poszukuje. 
Wydaje się, że powstanie Szafy wypływa z  pragnienia odnalezienia przyczy-
ny, z  powodu której pojawiła się odrobina niezgody na to, „że jest się tylko 
chwilowym odpadem cywilizacji”27. Ten bunt przeciwko chwilowości można 
odczytać jako przejaw wewnętrznego przekonania, że jednak nie jest jednostką 
podejmującą chaotyczne, bezcelowe działania. Artysta nie chce założyć tym-
czasowego plastra na pojawiający się „ból chwilowości”, ale tworzyć na nowo 
świat oparty na współistnieniu, współpracy i zrozumieniu całości jako harmonij-
nego tworu. Tworząc Szafę, Linttner chce do końca rozpoznać siebie oraz źródło 
swojej niezgody, przyczynę, dla której ona się pojawiła. Nawet jeżeli w samym 
momencie aktu twórczego nie widzi sensu swoich działań, to dzięki Szafie on 
i  jemu podobni może będą mogli go zobaczyć w  perspektywie czasowej. Tak 
samo zagubieni — będą mieli szansę, aby odnaleźć wewnętrzną siłę, aby nie 
dać się wepchnąć nie tylko w pochód kultury masowej, ale wszystko to, wobec 
czego czują wewnętrzny opór. 

Za pomocą oderwanych fragmentów, notatek, wyrwanych z  kontekstu ar-
tefaktów, które w  specjalnej „kapsule” wysłane zostają w  przyszłość, Linttner 
przekazuje informację o świecie. W jego twórczości duch eksperymentowania są-
siaduje z potrzebą kontynuacji tradycji, ale ten zwrot ku tradycji dokonuje się

w  nader swobodnym zawłaszczaniu kulturowych mitów, archetypów i  treści, 
wyrywanych z przeróżnych historycznych i znaczeniowych kontekstów i ukła-
danych obok siebie mocą rozpasanej wyobraźni28.

Jednak, pomimo pozornego chaosu, zgłębienie tajemnic Szafy może dać wiele 
odpowiedzi na pytania o  kondycję współczesnego człowieka oraz efekty po-
szukiwania przez niego sensu. Ten artystyczny obiekt można rozumieć jako 
specyficznego rodzaju traktat filozoficzny. 

26  G. Bachelard: Poetyka przestrzeni…, s. 236.
27  M. Linttner: Notatki z niewiedzy, [Schowane w szafie w dwudziestu skrzyniach], kps, 2011. 

Tekst udostępniony przez Macieja Linttnera. Archiwum prywatne autorki.
28  K. Wilkoszewska: Wariacje…, s. 196.
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Barbara Firla

The Mysteries of a  Closet 
About Artistic Experiments of Maciej Linttner

Summary

The author presents a vast, and constantly developed artistic project of Maciej Linttner, which 
the title closet represents. It contains chests in which the artifacts collected, transformed and cre-
ated by the artist (including literary works) are being stored. The author of the article pays special 
attention to the communicative aspects. On the one hand, in Linttner’s work she discerns the 
conception of a weak subject — a nomadic subject thrown into the postmodern grid without any 
hierarchy, but on the other hand, she sees the necessity of the creative contribution the recipients 
have to make to compile the selected senses for their own use. Linttner experiments, persistently 
trying to identify himself. Simultaneously, the artist believes in the universal character of the 
conveyed message and, aware of the risk, he submits to the verifying power of time. 

Барбара Фирла

Тайны шкафа 
О творческих поисках Мачея Линттнера

Резюме

Автор показывает обширный и постоянно развивающийся художественный проект Ма-
чея Линттнера — тот самый шкаф из названия. В нем находятся ящики, содержащие соби-
раемые, перерабатываемые и создаваемые художником артефакты (в том числе литературные 
произведения). Б. Фирла обращает внимание на коммуникационные вопросы. С одной сторо-
ны, отмечает реализуемую в произведении Линттнера концепцию слабого субъекта, субъекта 
номадического, брошенного в постмодернистскую неиерархическую сеть, а с другой сторо-
ны — необходимость со‍‑творческой активности реципиента, компилирующего избранные 
смыслы в зависимости от собственных целей. Линттнер упорно ищет — хочет узнать себя. 
Одновременно художник верит в универсальность послания и, осознавая риск, отдается ве-
рифицирующей силе времени.
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Jan Józef Szczepański, Tadeusz Brzozowski  
i  sens sztuki

1

Pośród literackich utworów Jana Józefa Szczepańskiego odnaleźć można skrom-
ny, acz ważny nurt tej twórczości, wyrażony w opowiadaniach i esejach, które-
go centralnym zagadnieniem staje się refleksja o  sztuce, zaś punktem wyjścia 
rozmaite realizacje plastyczne. W  opowiadaniu Tylko najlepsi z  tomu Motyl 
przedstawiona została historia plastycznej edukacji przyszłego pisarza. Z pocho-
dzących ze zbioru Rafa eseizowanych opowiadań1 Biskup jedzie przez morze 
i  Łopata archeologa wyczytać możemy, szczególnie bliską Szczepańskiemu, 
koncepcję sztuki i  twórcy. Tym, co spaja te gatunkowo odmienne wypowie-
dzi, jest silne osadzenie ich w  pozaliterackiej rzeczywistości. W  opowiadaniu 
Tylko najlepsi punktem odniesienia dla literackiej kreacji staje się biograficzne 
doświadczenie pisarza, który jako uczeń katowickiego gimnazjum uczestniczył 
w kursie malarskim prowadzonym przez Józefa Jaremę, Czesława Rzepińskiego 
i  Zbigniewa Pronaszkę w  Wolnej Szkole Malarstwa im. Aleksandra Gierym-
skiego. I choć plastyczna przygoda Szczepańskiego miała charakter epizodycz-
ny — w  Dzienniku przecież czytamy: „Dzisiaj mimo Arts Instytutu i  szkoły 
im. Gierymskiego nie umiem już rysować, nie czuję nawet potrzeby”2 — to, 

1  Zob: M. Krakowiak: Eseizacja prozy Szczepańskiego. Na podstawie zbiorów Rafa, Przed 
nieznanym trybunałem, Autograf. W: Twórczość literacka i filmowa Jana Józefa Szczepańskiego. 
Red. S. Zabierowski. Katowice 1995, s. 77—92.

2  J.J. Szczepański: Dziennik 1945—1956. T. 1. Kraków 2009, s. 11.
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jak ukazuje jego twórczość, pozostawiła trwały ślad. Świadczą o  tym między 
innymi malarskie zainteresowania pisarza i  podejmowana w  utworach proble-
matyka estetyczna.

Podobnie jak opowiadanie Tylko najlepsi, utwory Biskup jedzie przez morze, 
Łopata archeologa korzystają z  autobiograficznych doświadczeń autora Przed 
nieznanym trybunałem, a  są to: spotkanie z krynickim malarzem — Nikiforem 
oraz zainicjowana podczas amerykańskiego stypendium znajomość z konstruk-
torem rysującej maszyny Francisem André i  rzeźbiarzem Olivierem Strebelle. 
W  przytoczonych utworach prowadzonym przez Szczepańskiego refleksjom 
o  sztuce, podejmowanym próbom ukazania sensu artystycznych działań towa-
rzyszy osobista znajomość twórców odczytywanych dzieł.

 Nie inaczej dzieje się w  przypadku Tadeusza Brzozowskiego, do które-
go malarskiej twórczości pisarz nawiązuje w  swoim wczesnym opowiadaniu 
Pogrzeb rekina z  1948 roku, którego osobie poświęcił tekst — wzruszające 
epitafium — Tadzio w  tomie Historyjki z  1990 roku, który też po wielokroć 
przywołany zostaje w  Dzienniku. Jednak w przeciwieństwie do wymienionych 
wyżej artystów, znajomość z  Tadeuszem Brzozowskim nie miała bynajmniej 
epizodycznego charakteru. To długoletnia przyjaźń budowana przez liczne spo-
tkania, wspólne rozmowy, wzajemne poznawanie twórczości. 

Tadeusz Brzozowski to jedna z  najbarwniejszych postaci w  powojennym 
środowisku artystycznym Krakowa. Osobowość, chadzająca jednak własnymi 
ścieżkami. Nie sposób jej bowiem jednoznacznie przyporządkować do określo-
nych nurtów czy artystycznych kręgów. Brzozowski najczęściej wiązany jest 
ze środowiskiem Tadeusza Kantora, a  i wśród artystów tej grupy wyraźnie się 
wyróżnia, przede wszystkim poprzez pełen dystansu stosunek do własnych twór-
czych dokonań. Nierzadko prześmiewczo traktował także własną pozycję wy-
bitnego i  podziwianego artysty, na którą oczywiście zapracował. W 1936 roku 
rozpoczął malarską edukację w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, w okre-
sie okupacji kontynuował naukę w  Kunstgewerbeschule, w  praktyce realizują-
cej przedwojenny program nauczania. Dyplom, na powrót w krakowskiej ASP, 
uzyskał w 1946 roku. Prowadząc własne malarskie poszukiwania, pracował jako 
pedagog Politechniki Krakowskiej, Liceum Plastycznego w Zakopanem, wresz-
cie macierzystej akademii. Nieustannie też tworzył, konsekwentnie zaznaczając 
własną pozycję artystyczną nie tylko na mapie Polski, ale i Europy. 

2

Artyści poznali się jeszcze w czasie II wojny światowej. Obaj niemalże w tym sa-
mym wieku: Szczepański — rocznik 1919, Brzozowski — 1918, szybko zapałali 
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do siebie sympatią. Lektura powojennych tomów Dziennika wskazuje na ciąg- 
łość towarzyskich kontaktów. Są zatem wzajemne wizyty, zabawy sylwestrowe, 
wspólne spacery, podróże do Kasinki, później postoje w  Zakopanem. Tadeusz 
Brzozowski wraz z Jackiem Woźniakowskim są także świadkami na ślubie Jana 
Józefa Szczepańskiego z  Danutą Wolską, zaś pisarz cywilnym świadkiem na 
ślubie Brzozowskiego z Barbarą Gawdzik. Bliskie kontakty motywowane były 
także faktem, że zarówno Szczepański, jak i Brzozowski współpracowali z „Ty-
godnikiem Powszechnym”. Brzozowski od końca 1947 roku do zamknięcia 
pisma w  1953 wykonał ponad pięćdziesiąt rysunków, w  tym ilustracje opubli-
kowane wraz z  opowiadaniem Pogrzeb rekina i  podpisane Mikado3. Ale obok 
zaznaczonej towarzyskiej zażyłości, Dziennik staje się także świadectwem wza-
jemnego poznawania twórczości przez obu artystów. Brzozowskiego właśnie, 
obok Woźniakowskiego i  Turowicza, Szczepański wymienia jako pierwszego 
słuchacza swoich utworów. 15 kwietnia 1946 roku pisarz notuje: 

Piszę też w dalszym ciągu ten Wrzesień. Zaczęło mi się całkiem dobrze. Tadzio 
[Brzozowski] zupełnie szczerze pochwalił4. 

Czy: 

W ubiegłym tygodniu czytałem moją nowelę Jerzemu [Turowiczowi], Jackowi 
[Woźniakowskiemu] i  Tadziowi [Brzozowskiemu]. Zdaje się, że zrobiła na 
nich pewne wrażenie5.

Brzozowski staje się tym samym krytykiem literackiej twórczości Szczepańskie-
go. Artystyczne dokonania Brzozowskiego cieszą się żywym zainteresowaniem 
pisarza, on również formułuje krytyczne sądy dotyczące aktywności malarza. 
Wizyty w  pracowni, relacje z  wystaw, w  których uczestniczy Brzozowski, zo-
stają konsekwentnie odnotowane w Dzienniku (1.01.1949, 1.01.1956, 4.12.1956, 
26.07.1957, 2.04.1958, 11.10.1960, 21.03.1962, 17.09.1962), niejednokrotnie 
stają się też pretekstem, by podjąć rozważania dotyczące nowoczesności w sztu-
ce. W przeciwieństwie do skromnych informacji o życiu towarzyskim, obrastają 
obszernym kontekstem współczesności. Dziennik Szczepańskiego staje się też 
swoistym kalendarium artystycznych sukcesów artysty. Pierwszym i najsilniej-
szym sygnałem podjęcia dyskusji z  malarską wizją świata realizowaną przez 
Brzozowskiego staje się jednak opowiadanie Pogrzeb rekina.

9 lipca 1948 roku Jan Józef Szczepański notuje: 

3  Zob: W. Brzozowski: Notatki do biografii. W: Brzozowski 1918—1987. Red. A. Żakiewicz. 
Warszawa 1997, s. 65. 

4  J.J. Szczepański: Dziennik… T. 1, s. 60.
5  Ibidem, s. 308.
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Czytałem Jackowi [Woźniakowskiemu] i Jerzemu [Turowiczowi] Pogrzeb re-
kina. Podobało im się bardziej, niż mogłem przypuszczać. Jerzy chce to puścić 
w najbliższym numerze6.

Utwór, który ukazał się w  trzydziestym numerze „Tygodnika Powszechnego” 
w  tym samym roku, porusza problem źródeł artystycznej twórczości i  stanowi 
bezpośrednie nawiązanie do namalowanego przez Tadeusza Brzozowskiego ob-
razu pod tym samym tytułem. Choć utwór publikowany był tylko na łamach 
krakowskiego pisma i  nie został włączony przez autora do żadnego z  tomów 
opowiadań, to wydaje się być ważnym głosem w  wyrażanych przez wiele lat 
refleksjach o  sztuce, co więcej, stawiane wówczas przez młodego Szczepań-
skiego tezy są tożsame z  poglądami wyłożonymi w  dojrzałych i  doskonałych 
opowiadaniach eseizowanych z tomu Rafa. Trzon tekstu stanowi zapis dyskusji, 
jaką prowadzą ze sobą pisarz Piotr — porte‍‑parole Jana Józefa i  niepewny 
swoich artystycznych rozwiązań malarz Mikado, autor tytułowego Pogrzebu 
rekina. Punktem wyjścia dla podjętej debaty staje się właśnie ów obraz. 

Wielkie płótno częściowo tylko założone było farbą. Ukosem biegła przez 
nie jakaś podłużna, zwężająca się ku dołowi forma, pełna pozałamywanych 
płaszczyzn i  kątów jak kawał pociętej blachy. Surowa zieleń przechodziła tu 
w  fiolet; grubym konturem obwiedziony trójkąt bieli włamywał się w  czer-
woną siność7.

Ów opisywany przez Szczepańskiego, powstający jeszcze obraz, malowany był 
w czasie szczególnym, kiedy to w Krakowie toczyła się walka o nowy kształt 
sztuki. Jak wspomina Wawrzyniec Brzozowski: 

Wbrew rozbrzmiewającym coraz częściej oficjalnym wołaniom o  „realizm” 
panowała w  praktyce artystyczna wolność. Głównym problemem „młodych 
gniewnych” nie były poczynania, zajętej chwilowo czym innym, indoktry-
nującej, represyjnej władzy; nikt na razie nie roił o  socrealizmie. Główny 
problem stanowił konserwatyzm starych, którzy obsiedli Akademię i kluczowe 
stanowiska, prawdziwym zaś wyzwaniem była potrzeba przekonania zwykłego 
widza do dość rewolucyjnych — przynajmniej jak na nasze warunki — ar-
tystycznych propozycji8. 

Ważnym miejscem spotkań artystycznego środowiska Krakowa była właśnie 
pracownia Brzozowskiego, gdzie na drzwiach, zamiast wizytówki, widniał napis 
TO TU. Obok malarzy bywali tam również pisarze: Tadeusz Różewicz, Jan 
Józef Szczepański, Sławomir Mrożek. I  choć w  tym czasie Brzozowski zdołał 

6  Ibidem, s. 187.
7  J.J. Szczepański: Pogrzeb rekina. „Tygodnik Powszechny” 1948, nr 30.
8  W. Brzozowski: Tadeusz Brzozowski. Warszawa 2006, s. 15.
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zaznaczyć własną odrębność w sztuce, to — jak podkreśla syn malarza — wciąż 
poszukiwał własnego artystycznego języka9. 

Malował powoli, co zwykle nie jest cechą „awangardzisty” (jednym, ale nie je-
dynym z powodów była dbałość o technologiczne reżimy). Niespiesznie prze-
trawiał nadchodzące dość skąpo ze świata wieści o aktualnej sztuce. W latach 
1947—1949 powstało kilka surrealizujących, nieprzedstawiających płócien — 
Czkawka chirurga, Pogrzeb rekina, Pępek świata, Odlot trędowatych10.

Ale — jak jednocześnie podkreśla Wawrzyniec Brzozowski — w obrazach dba-
łość o kompozycję i materię malarską zdecydowanie dominuje nad czerpiącym 
z irracjonalnej podświadomości automatyzmem postulowanym przez Bretona11. 
I  właśnie rola malarskiej konwencji staje się w  opowiadaniu Szczepańskie-
go przedmiotem dyskusji prowadzonej przez bohaterów. Pisarz, oglądając ów 
obraz, obok artystycznego kształtu dzieła, podaje również własne estetyczne 
rozterki: 

Byłoby coś dramatycznego w  tej kompozycji, gdyby nie wstyd, gdyby nie 
wyrafinowany ruch dyskrecji, zmuszający do zacierania zbyt jaskrawych ak-
centów, rozprowadzania ich w szarościach i brudach tła, gdzie i forma rozpada 
się na drobne rozpryski, misterne strzępki zorganizowanego niechlujstwa12. 

Podobne uczucia towarzyszyły innemu z  bohaterów prozy Szczepańskiego — 
Michałowi, którego obrazy zostały wyłowione przez recenzenta wystawy prac 
uczniów Wolnej Szkoły Malarstwa im. Aleksandra Gierymskiego. W  opowia-
daniu Tylko najlepsi czytamy bowiem: 

Tak — jemu właśnie poświęcono najwięcej miejsca. Te wyrafinowane szarości, 
które tak zachwyciły recenzenta, to była — wiedział przecież — jego nieśmia-
łość, to były skutki przebielania, pracowitych wysiłków w  celu pogodzenia 
kolorów. Chwalono go za to, że nie mógł wziąć przeszkody, podnoszono do 
rangi cnoty niezawinione oszustwo. Obiecujący talent. Jakże uwodzicielsko, 
jakże niebezpiecznie brzmiały te słowa13. 

  9  Zob. Ibidem.
10  Ibidem, s. 16.
11  Zob. Ibidem.
12  J.J. Szczepański: Pogrzeb rekina…
13  Idem: Tylko najlepsi. W: Idem: Motyl. Warszawa 1962, s. 145. Podkreślić należy, że wy-

mieniona w  tekście opowiadania recenzja ukazała się faktycznie na łamach czasopisma „Polska 
Zachodnia” 1937, nr 158. Możemy w  niej przeczytać: „[…] na plan pierwszy wybijają się pra-
ce utalentowanego abiturienta gimn. P. Szczepańskiego, który w  swoich harmonijnych barwach 
uzyskuje szlachetną perłową materię. Martwa natura z  czajnikiem i  cytrynami to najlepsze jego 
prace”. Zob. A. Konka: Debiut plastyczny, czyli o  tym dlaczego Jan Józef Szczepański nie został 
malarzem. W: O  Janie Józefie Szczepańskim wspomnienia i  szkice. Red. B. Gontarz. Katowice 
2003, s. 89—98.
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Zdaje się, że przez pryzmat własnych doświadczeń, własnego niepokoju Szcze-
pański spogląda na nieukończone jeszcze dzieło Brzozowskiego. Niepewność 
zmusza do refleksji, wymaga konfrontacji. Dlatego też w opowiadaniu Pogrzeb 
rekina: 

Piotr przyglądał się temu milcząco, wyraźnie zakłopotany. Mógł bez trudu 
znaleźć wystarczające racje do pochwały, wiedział, że potrafiłby je uzasadnić 
przekonywająco nawet przed sobą, stał jednak i milczał. — To chyba bardzo 
mądre — rzekł wreszcie14.

Uwaga ta spotyka się z  wyraźnym zaprzeczeniem ze strony malarza, który 
jednocześnie wyznaje: 

ja próbuję teraz tak prymitywnie. Bez jakiejś sztywnej koncepcji, tylko tak 
jak dzieci. […] Nie wymyślam, tylko czuję15.

Piotr jednak wyraźnie kwestionuje zasadność tego, jakże sztucznego przecież, 
ze strony profesjonalnego malarza, wyboru języka artystycznej kreacji.

Sama formuła nic ci nie pomoże. Nawet jeżeli czujesz te swoje formy i  pla-
my. Bo jest to tylko przyjemność fachowca. Ten gość, co wyskrobał twojego 
świętego Stanisława wcale nie myślał o plamach. Miał coś do powiedzenia, coś 
tak ważnego, że forma sama musiała zorganizować się jak najwymowniej16. 

Toczona przez bohaterów rozmowa sprowadza się zatem do kluczowego dla 
artystycznej twórczości zagadnienia — autentyczności malarskiej wypowiedzi. 
Problem ten jest przecież szczególnie bliski pisarzowi, nie tylko przez odwoła-
nie do młodzieńczych prób malarskich, ale także poprzez opisywanie własnych 
doświadczeń — początkowo w sposób zakamuflowanych, w dojrzałej twórczo-
ści, wraz z  nasileniem się tendencji eseistycznej — całkowicie jawny. Choć 
autobiografizm w literaturze wiązać się może z narcystyczną postawą autora, to 
Szczepańskiemu przecież jest ona całkowicie obca. Bliskie zaś wydaje się być 
zobowiązanie do prawdy, świadectwo zapisane przez bezpośredniego uczestni-
ka wydarzeń. Ów problem autentyzmu wypowiedzi ujawnia się zatem poprzez 
prowadzoną w opowiadaniach, esejach i  reportażach autorefleksję. Także w pi-
sanym przez siebie dzienniku intymnym po wielokroć stawia to zasadnicze dla 
twórczości własnej pytanie — o  prawdę i  szczerość wypowiedzi. Już bohate-
rowie Pogrzebu rekina w  tej kwestii zdają się mówić jednym głosem: „Nie 

14  J.J. Szczepański: Pogrzeb rekina…
15  Ibidem.
16  Ibidem.
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trudno jest wziąć szablon […] tylko, że to jest niebezpieczne”17 — komentuje 
Piotr, Mikado zaś dodaje: 

Za każdym razem wszystko jest inne. Forma jest inna! Spojrzenie jest waż-
niejsze niż przepis […]. Bo wiesz trzeba widzieć egzotycznie […] Egzotyzm 
to zdziwienie… to emocja…18

I  choć Brzozowski w  wywiadach wskazywał na inspirującą rolę surrealizmu 
w czasach powojennych, to jednocześnie kwestionował automatyzm tworzenia, 
przekonany był, że materiał twórczy, którym dysponuje artysta, jest przez nie-
go świadomie komponowany19. Jak podkreślają historycy sztuki, to z  inspiracji 
surrealizmem wywodzą się tytuły prac Brzozowskiego — dziwne i intrygujące, 
zderzone zostają z  malarskimi formami wypowiedzi. Malarz zresztą nigdy nie 
ukrywał własnych fascynacji i  artystycznych upodobań. Dość szybko jednak, 
w  opinii krytyków, wypracował własny styl: „malował ludzi i  przedmioty po 
swojemu, układając z nich odrębny, specyficzny świat”20. Niezmiennie traktował 
twórczość jako pamiętnik intymnych doświadczeń: „Staram się wyciągać tylko 
to, co w  sposób prawdziwy przeżyłem”21. W opinii Szczepańskiego zaś

pełną samodzielność zdobył wraz z  koncepcją poetyckiego opisu malarskiej 
wizji. Pojawiły się surrealistyczne nazwy obrazów, najczęściej brzmiące gro-
teskowo, czerpane w  coraz większej mierze z  makaronicznego, barokowego 
słownictwa. Pierwszym chyba sygnałem był Pogrzeb rekina. Odtąd każdej 
kompozycji towarzyszył mniej lub bardziej dziwny tytuł nadający swoistą 
autonomię dużym, błyszczącym laserunkami formom, zazwyczaj boleśnie 
rozdartym, w jakiś sposób zgwałconym, obrzeżonym odrostkami drapieżnych 
pazurów i  haczyków22.

Te, czynione z  perspektywy dzieła zamkniętego, uwagi tożsame są z  opinia-
mi Szczepańskiego zapisywanymi w  Dzienniku, które stanowią bezpośrednią, 
czasem niemal natychmiastową, pozbawioną czasowego dystansu reakcję na 
prezentowane przez Brzozowskiego dzieła. Właśnie od Pogrzebu rekina Szcze-
pański staje się świadkiem artystycznego rozwoju Brzozowskiego, kolejnych 
etapów jego twórczości oraz formułowanych przez artystę estetycznych opinii. 
Literacko‍‑malarskie dyskusje zdają się zdradzać tęsknotę za sensem.

17  Ibidem.
18  Ibidem.
19  Zob. W. Brzozowski: Tadeusz Brzozowski…, s. 21.
20  A. Żakiewicz: Między słowem a obrazem. W: Tadeusz Brzozowski 1918—1987…, s. 17—

18. 
21  Z T. Brzozowskim rozmawia A. Ławniczak. „Sztuka” 1984, nr 4.
22  J.J. Szczepański: Tadzio. W: Idem: Historyjki. Warszawa 1990, s. 202.
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13 listopada 1948 roku pisarz notuje: 

Wczoraj widzieliśmy się z  Tadziem [Brzozowskim]. Doprowadził swoją po-
dejrzliwość estetyczną do tego stopnia, że podobają mu się już tylko rzeczy 
zdecydowanie tanie i  brzydkie. Wiem, że nie kłamie i  że to pewnie jest ko-
nieczny etap jego rozwoju, ale to bardzo niepokojące23. 

Wskazanie na autentyczność postawy i procesualny charakter twórczości będzie 
dominowało w wypowiedziach Szczepańskiego o dziełach Brzozowskiego. Pier-
wotnie krytyczny sąd zostanie zweryfikowany: 

Dziś byłem po raz drugi na wystawie kantorowców. Musiałem zrewidować 
moją opinię o  obrazach Tadzia [Brzozowskiego]. To jednak nie jest blaga24.

Szczepański wyraźnie waloryzuje twórczość Brzozowskiego, wskazuje na jego 
indywidualizm i otwarcie się na tajemnicę istnienia jako te wartości, które wy-
różniają go spośród członków grupy Kantora. 

Niepokój wewnętrzny Tadzia, jego odczuwanie życia jako tajemnicy stawia 
go o klasę nad innymi25. 

W  rozumieniu Szczepańskiego odczuwanie życia jako tajemnicy możliwe jest 
tylko wtedy, gdy artysta ma coś do powiedzenia, coś, co jest wywiedzione z au-
tentycznego doświadczenia. Kilka stron dalej czytamy bowiem w Dzienniku: 

nowy obraz Tadzia […] to chyba jedyne prawdziwe przeżycie. W tej kategorii, 
co to trudno powiedzieć czy malarskie. To jest powiedzenie czegoś od siebie. 
Czegoś, czego nikt inny nie może powiedzieć. Ani ładne, ani piękne — infor-
macja o  świecie i  życiu, której nie można zdobyć samemu26.

Refleksje Szczepańskiego wykraczają poza malarskie ramy obrazu, zyskując 
obok wymiaru estetycznego także perspektywę etyczną. Taki sposób rozumienia 
sztuki nie jest przecież w  żadnej mierze obcy Szczepańskiemu. Tę bliskość 
wymiaru etycznego i  estetycznego zaznaczył już przecież w  Pogrzebie rekina, 
stanie się ona także ważną myślą w  prowadzonych przez niego refleksjach 

23  J.J. Szczepański: Dziennik. T. 1, s. 196.
24  Ibidem, s. 202.
25  Ibidem, s. 591.
26  Ibidem, s. 660.
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w utworach Łopata archeologa i Biskup jedzie przez morze, zaś swoista jedność 
tych kategorii najdobitniej wypowiedziana zostanie w eseju W służbie Wielkiego 
Armatora:

z  punktu widzenia estetyki Conrada jest to bez znaczenia. Chciałem powie-
dzieć „etyki”, lecz, widzę, że przejęzyczyłam się nieprzypadkowo27.

Zwracając uwagę na rolę i rangę wartości etycznych w eseizowanych utworach, 
w  prowadzonych w  Dzienniku rozważaniach, pisarz wyraźnie opowiada się za 
sztuką wartościującą, co więcej, jak wynika z  wywodu Szczepańskiego, per-
spektywa aksjologiczna staje się gwarantem wartości artystycznych.

Istnieją dwa bieguny w sztuce. Smakowanie życia i  radzenie sobie z życiem, 
borykanie się z  nim. […] Ale bez względu na powagę jednego czy drugiego 
elementu — prawdziwa sztuka osądza. Osądza w ogóle, wychodząc z aktual-
ności i  z  niej ciągnąc wnioski […]. Nowoczesność sztuki nie jest w  gruncie 
rzeczy kwestią formy. Wynika z  konkretnych warunków, zwłaszcza moral-
nych  […]28.

Konsekwentnie zatem od Pogrzebu rekina daje prymat wartościom etycznym 
nad estetycznymi. I w  taki sens sztuki wpisuje nowoczesność Brzozowskiego. 

Co jest nowoczesne u Tadzia? — pyta Szczepański. Nie naśladuje on nikogo. 
Nie podchwytuje żadnej mody. Ewentualnie dałoby się go porównać z  Bo-
schem. Ale i to podobieństwo nie jest formalne. Tadzio mówi podobne rzeczy. 
Przezwycięża strach. Nasz strach. Strach naszych czasów29. 

Choć spostrzeżenia Szczepańskiego korespondują z  opiniami historyków 
i krytyków sztuki, to mocno wykraczają poza ramy krytycznej rozprawy. Obok 
swej wartości krytycznej posiadają bowiem silny walor osobisty. Motywowany, 
być może również, podobieństwem osobowości obu artystów — metrykalnym, 
biograficznym, a  przede wszystkim aksjologicznym. Odwołując się do sztuki 
Brzozowskiego, pisarz po wielokroć wskazuje na osobowość tego malarza. Ta, 
oczywiście najdobitniej, przedstawiona zostaje w historyjce Tadzio, ale też ce-
chy charakteru artysty odnotowane zostają w  Dzienniku. Tym samym powsta-
je niezwykły portret Brzozowskiego, człowieka wielkiego uroku — świadczą 
o tym liczne diarystyczne zapisy: „W piątek był Tadeusz siedział do późna i był 
czarujący”30; artysty obdarzonego niecodziennym poczuciem humoru, potrafią-

27  J.J. Szczepański: W  służbie Wielkiego Armatora. W: Idem. Przed nieznanym trybunałem. 
Autograf. Warszawa 1982, s. 22. 

28  Idem: Dziennik. T. 1, s. 661.
29  Ibidem, s. 662.
30  Idem: Dziennik 1957—1963. T. 2. Kraków 2011, s. 308—309.
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cego zachować dystans do własnej twórczości, pełnego życzliwości i  oddania 
wobec innych, ale, co najistotniejsze, człowieka wielkiej pokory, który w twór-
czości potrafi zachować swój indywidualizm. Sądzę, że w dużej mierze właśnie 
Brzozowski wprowadzał pisarza w meandry sztuki nowoczesnej. 

Szczepański, stając się świadkiem sukcesów i  rozgłosu towarzyszącego 
Brzozowskiemu, wskazuje na jego niezmienną postawę wobec sztuki.

Tadzio został dyrektorem po Kenarze. Ma zakontraktowane wystawy w  Sao 
Paulo, w  Paryżu i Amsterdamie. Już niewątpliwie zdobył sobie pozycję, ale 
z  pociechą stwierdziłem, że czuje się nadal w  drodze, szuka, nie ulega prze-
sądom ani snobizmom31. 

To poczucie nieustannego bycia w  drodze, nadaje, w  opinii Szczepańskiego, 
sens artystycznym wyborom. Możliwe jest to tylko wówczas, gdy twórczym 
decyzjom towarzyszy pokora. 

W  innym miejscu Szczepański notuje:

Spotkanie z Tadziem, który w Paryżu odniósł duży sukces i udaje skromność, 
bo boi się wpływu tego sukcesu na siebie i podejrzewa, czy już przypadkiem 
nie uległ zepsuciu. Błaznuje więc, puszy się i  kpi z  siebie, ale czuję, że on 
sam nie zna rozmiarów swojej pokory i myślę, że jest bezpieczny32. 

W  podejmowanych przez Szczepańskiego refleksjach o  sztuce równie istotne, 
obok kwestii artystycznych i  estetycznych, są kategorie etyczne — twórczość 
Brzozowskiego nie stanowi przypadku jednostkowego — pisarz utożsamia arty-
stę z jego dziełem, ponieważ dla autora Rafy ważnym kryterium wartościowania 
dzieła sztuki staje się pełna pokory, odpowiedzialności, szczerości i  autenty-
zmu postawa twórcy. Ona właśnie staje się gwarantem sensu dzieła. W  jego 
perspektywie dobro służy sztuce, zapewniając jej trwałość. Kreśląc po śmierci 
Brzozowskiego niezwykle osobisty portret malarza, Szczepański pisał:

A  więc umarł. Nie ma go. Wyglądało to niemal na jeszcze jeden niesamo-
wity figiel, bo fakt, że może umrzeć naprawdę ani mnie, ani chyba nikomu 
nie przyszedł nigdy do głowy. Są tacy ludzie. Kruchość ich ciała wydaje 
się tylko żartobliwym dodatkiem do czegoś, czym są rzeczywiście i  co jest 
niezniszczalne33.

Literackie kreacje Szczepańskiego, jego eseistyczne refleksje, wreszcie diary-
styczne wyznania, ukazują dobitnie zbieżność wizji sztuki bliskiej zarówno 

31  Ibidem, s. 238.
32  Ibidem, s. 435.
33  J.J. Szczepański: Tadzio, s. 197.
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pisarzowi, jak i  malarzowi. Choć wypowiadają się w  różnej materii, to obaj 
mówią jednym głosem, wskazują na wagę autentyzmu realizacji artystycznej, 
powołują się na procesualny charakter twórczości, podkreślają nierozerwalny 
związek estetyki z etyką, otwierają się na tajemnicę bytu i wreszcie podzielają 
nadzieję, że łopata archeologa odkryje wartość dzieła. To te wartości zdają się 
nadawać sens uprawianej przez obu artystów sztuce. 

Aleksandra Dębska‍‑Kossakowska

Jan Józef Szczepański, Tadeusz Brzozowski 
and the Sense of Art

Summary

The article illustrates the proximity of artistic attitudes of Jan Józef Szczepański, a  writer, 
and Tadeusz Brzozowski, a  painter. It presents the history of a  deep and long‍‑lasting friend-
ship between these two artists. On the basis of literary creations and diary entries of Jan Józef 
Szczepański, it attempts to reconstruct the ethical attitudes and artistic choices declared and 
adopted by both artists. Indicating a  number of differences between them, the article aims at 
presenting the essence of artistic activity which they both represented and which has its source 
in the indissoluble connection between ethics and aesthetics. 

Александра Дембская‍‑Коссаковская

Ян Юзеф Щепанский, Тадеуш Бжозовский 
и смысл искусства

Резюме

Статья показывает близость творческих взглядов писателя Яна Юзефа Щепанского и жи-
вописца Тадеуша Бжозовского. Представляет историю продолжительной и глубокой дружбы 
обоих творцов. Опираясь на литературные и дневниковые записи Яна Юзефа Щепанского, 
автор пытается воссоздать этические и творческие выборы, декларируемые и  осуществля-
емые обоими творцами. Дембская‍‑Коссаковская, отмечая целый ряд различий, показывает 
общность художественной сущности творчества, источник которой следует искать в нераз-
рывной связи этики с эстетикой.
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Iść za marzeniem i  znowu, iść za marzeniem — 
i  tak ewig — usque ad finem… — 

sens życia według Conrada

Jednym z  moich ulubionych cytatów dotyczących Conrada jest zdanie wypo-
wiedziane przez Jocelyna Bainesa, mówiące że „Conradowskie »zwycięstwa« 
i  »sukcesy« mają zawsze w  sobie posmak śmierci i  popiołów”1. Dla ludzi 
Zachodu miarą sukcesu człowieka było zawsze jego powodzenie materialne 
i szczęście osobiste, a więc majątek, pozycja społeczna, zdrowie2, stąd też często 
w zachodnich opracowaniach pojawiają się problemy z interpretacją losu Conra-
dowskich bohaterów. Poruszanie się li tylko w świecie wartości niematerialnych, 
duchowych wprawiało (i  często w  dalszym ciągu wprawia) wielu zachodnich 
czytelników i  badaczy w  niejakie zakłopotanie i  prowadzi na interpretacyjne 
manowce…

Baines zauważa, iż słów powieści dotyczących Jima, który „[o]dchodzi od 
żywej kobiety, aby zawrzeć śluby z mglistym ideałem postępowania”3, nie na-
leży interpretować jako potępienia Jima, Conrad nigdy nie potępiłby owego 
„mglistego ideału postępowania” — Conrad, jak podkreśla to Baines, prowadzi 
czytelnika tak, by ten mógł zrozumieć, iż Jim nie miał innego wyjścia, by jego 

1  J. Baines: Guilt and Atonement in Lord Jim. W: Twentieth Century Interpretations of Lord 
Jim. A Collection of Critical Essays. Red. R.E. Kuehn. Englewood Cliffs 1969, s. 44 (wszystkie 
cytaty z  tekstu Bainesa to tłumaczenie własne).

2  Na różnice pomiędzy Polską a Zachodem w spojrzeniu na miarę sukcesu człowieka zwraca 
uwagę Z. Najder. Por. Z. Najder: Introduction. W: Conrad’s Polish Background. Letters to and 
from Polish Friends. Red. Z. Najder. Transl. H. Carroll. London 1964, s. 2—3.

3  J. Conrad­‍‑Korzeniowski: Lord Jim. Tłum. A. Zagórska. Wstęp i  oprac. Z. Najder. Wro-
cław 1996, s. 405.
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życie miało sens, musiał je poświęcić4. „Nagrodę należy odebrać czystymi ręko-
ma, jeśli nie, to zamieni się ona w ciernie i zwiędłe liście w twoich dłoniach”5. 
Akt tchórzostwa musiał zostać odkupiony przez akt najwyższego poświęcenia 
i  odwagi: dobrowolne i  świadome pójście na śmierć. 

Conrad we wszystkich swych dziełach wciąż odpowiada na pytanie o sens, 
istotę życia, które wprost zadał Stein i na które potem sam udzielił odpowiedzi: 
„Jak być? Ach! Jak być”6. I odpowiada słowami Steina, zapożyczonymi z  listu 
wuja Tadeusza Bobrowskiego: „Iść za marzeniem i  znowu iść za marzeniem 
— i  tak ewig — usque ad finem…”7. Wuj Bobrowski w swym liście z 28 paź-
dziernika/9 listopada 1891 roku pisał:

Wiesz to dobrze przechodziłem różne koleje, cierpiałem nad własnemi losa-
mi, nad losami swej Rodziny i Narodu i właśnie wskutek może tych cierpień 
i zawodów, wyrobiłem w sobie ten spokojny pogląd na zadanie życia, którego 
hasłem śmiem to twierdzić było i  jest i  będzie usque ad finem: ukochanie 
obowiązku ciaśniej lub szerzej, stosownie do danych okoliczności i  czasu, 
pojętego, i  w  tem się zawiera moje praktyczne Credo — które może jako 
poparte doświadczeniem mego 60.letniego żywota na coś Ci się przyda?8

Łacińska sentencja użyta w liście do siostrzeńca przez Tadeusza Bobrowskiego 
mówi o umiłowaniu obowiązku, który bez względu na swoją rangę nadaje sens 
ludzkiemu życiu na każdym jego etapie, i  który należy przyjąć i  wypełniać 
usque ad finem.

Bobrowski nie tylko odebrał staranne wykształcenie, był również bystrym 
obserwatorem, bacznie przyglądał się temu, co działo się wokół niego. Mimo iż 
sam był przeciwnikiem powstań narodowych i (podobnie jak jego ojciec) nigdy 
„nie wziął udziału […] w  żadnej innej insurekcyjnej awanturze”9, o  powsta-
niach narodowych (listopadowym i  styczniowym), które były przecież częścią 
historii jego kraju, narodu i  rodziny, wiedział dużo, choć często ze względu 
na osobiste sympatie czy własne poglądy polityczne pewne fakty przedstawiał 
w  sposób tendencyjny, przeinaczał je lub im zaprzeczał10. Należy pamiętać, że 
członkowie rodziny Bobrowskiego brali czynny udział w  zrywach wolnościo-

  4  J. Baines, Guilt and Atonement…
  5  Ibidem, s. 45.
  6  J. Conrad­‍‑Korzeniowski: Lord Jim…, s. 206. 
  7  Ibidem, s. 208.
  8  T. Bobrowski do K. Korzeniowskiego. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada‍‑Korzeniowskiego. 

Dokumenty rodzinne, listy, wspomnienia. Red. Z. N ajder, J. S kolik. T. 1. Lublin 2006, s. 432.
  9  Z. Najder: Conrad i Tadeusz Bobrowski. W: Idem: Sztuka i wierność. Szkice o  twórczości 

Josepha Conrada. Tłum. H. Najder. Opole 2000, s. 52.
10  Por. ibidem, s. 56—57; S. Kieniewicz: Przedmowa wydawcy. W: T. Bobrowski: Pamiętnik 

mojego życia. T. 1. Wstęp i oprac. S. Kieniewicz. Warszawa 1979, s. 24; T. Bobrowski: Pamięt-
nik… T. 2, s. 441—503.
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wych lub byli po prostu porywani przez tryby historii. Wystarczy przytoczyć 
historię jego stryja Mikołaja Bobrowskiego zesłanego w  głąb Rosji w  czasie 
powstania listopadowego czy bezpośrednie zaangażowanie szwagra Apollona 
Korzeniowskiego w  działalność konspiracyjną, czy udział brata Stefana w  po-
wstaniu styczniowym. Można przypuszczać, iż wuj Tadeusz, cytując owe słynne 
usque ad finem, wiedział, iż dewiza ta została umieszczona na awersie Gwiaz-
dy Wytrwałości11, powstańczego odznaczenia honorowego ustanowionego dnia 
18 września 1831 roku w Zakroczymiu na wniosek Joachima Lelewela. Miało 
być ono przyznawane tym, „co za sprawę narodową do ostatniej kropli krwi 
walczyli i do końca wytrwali pod jej sztandarami, co wyraża uwidoczniona na 
odznaczeniu dewiza — Usque ad finem”12. Odznaczenie honorowało wytrwałość 
tych, którzy walczyli aż do końca bez nadziei na wygraną. Bobrowski jednak, 
pisząc o wytrwałości usque ad finem, jako jej przedmiot wskazywał obowiązek, 
pojmowany jako istota zrozumienia „zadania życia”. Wuj niejako trawestuje 
powstańczą dewizę, opierając się na własnym doświadczeniu, które sprawiło, 
iż tak właśnie pojmował „zadanie życia”. U progu dorosłości na młodziutkiego 
Bobrowskiego (miał wówczas 21 lat) spadł obowiązek opieki nad całą rodziną. 
W  chwili, gdy wydawało się, że świat stoi przed nim otworem, po ukończe-
niu studiów prawniczych na uniwersytecie petersburskim, po zdaniu egzaminu 
magisterskiego musiał zrezygnować ze wszystkich swoich planów. Na skutek 
różnych okoliczności po śmierci swego ojca zmuszony był porzucić marzenia 
o karierze dyplomatycznej czy administracyjnej, powrócić do rodzinnego Orato-
wa i zostać głową rodziny. Późniejsze wydarzenia także sprawiły, iż Bobrowski 
wciąż musiał podejmować coraz liczniejsze i bardziej odpowiedzialne obowiązki 
zarówno rodzinne, jak i publiczne, biorąc na siebie rolę opiekuna wdów i sierot, 
sędziego pokoju, działacza społecznego13. Poświęcając młodzieńcze marzenia, 
nie twierdził, że został pokrzywdzony, po prostu tak uczynić należało, rodzina 
i  obowiązek wobec niej były najważniejsze. Tadeusz Bobrowski, pisząc o wy-
pełnianiu obowiązku, z  pewnością wiedział, o  czym pisze, zaznaczył jednak, 
iż Conrad z  jego doświadczeniem może uczynić, co zechce, wykorzystać je na 
swój własny sposób. Conrad spojrzał na wujowe credo i  doświadczenie przez 
pryzmat własnego życia i  własnych doświadczeń. W  usta Steina włożył słowa 
o  marzeniu, które dla obowiązku poświęcił jego wuj. Tak jak na życiu wuja 
Tadeusza wyraźne piętno odcisnęło pojęcie obowiązku wobec rodziny, tak na 
życiu Conrada swoje piętno odcisnęło marzenie, a  raczej to, co dzieje się, gdy 
marzeniu, jego realizacji człowiek podporządkuje całe swoje życie. Dlatego pi-

11  Na ten fakt zwrócił moją uwagę profesor Stefan Zabierowski.
12  Gwiazda Wytwałości. W: Wikipedia. http://pl.wikipedia.org/wiki/Gwiazda_Wytrwa%C5% 

82o%C5%9Bci
13  Por. T. Bobrowski: Pamiętnik… T. 1 i  2; Z. N ajder: Conrad i  Tadeusz Bobrowski…, 

s.  51—73; Polski Słownik Biograficzny. T. 2. Biogram autorstwa W. Weintrauba, s. 163—164; 
S. Kieniewicz: Przedmowa…, s. 14—21.
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sząc o czymś, czemu należy być wiernym, Conrad zastąpił wujowy „obowiązek” 
swoim „marzeniem”, o którym mówi Stein. Wuj porzucił marzenia, by wypeł-
nić obowiązek „aż do końca”. Conrad, próbując zrealizować swe młodzieńcze 
marzenia, zrozumiał, iż nigdy marzenia się nie urzeczywistnią, istnieją tylko 
w ludzkiej wyobraźni, można się do nich co najwyżej zbliżyć. Jednak zrozumiał 
też, iż jedynie wytrwałość usque ad finem w  dążeniu do jego realizacji może 
zbliżyć człowieka do owego marzenia, do ideału. 

[Człowiek] chce być to tym, to znów owym, […] Chce być świętym i chce być 
diabłem — a za każdym razem, co zamknie oczy, widzi siebie w bardzo udanej 
postaci — tak doskonałym, jakim nigdy być nie może… W marzeniu…14

Mimo iż wizja Conrada wyklucza to, o  czym mówił Bobrowski, to Conrad 
zaczerpnął z nauki wuja ową wytrwałość, aż do końca bez nadziei na zwycię-
stwo, czyniąc jej przedmiotem marzenie. Nie jest ono jednak czymś mglistym 
i ulotnym, to pewien ideał, do którego należy dążyć. Marzenie, o którym mówi 
Stein i  które Conrad ma na myśli, to siła twórcza i  ożywcza, która wymaga 
całkowitej determinacji i  oddania. Jak trafnie ujmuje to Zdzisław Najder:

Stein twierdzi, że chociaż uświadomienie sobie, iż nie potrafimy sprostać ma-
rzeniom, naszym idealnym obrazom samych siebie i  własnych możliwości, 
jest bardzo przykre — jedyną drogą jest dalsze, „aż do końca”, podążanie za 
owym marzeniem15.

Przygotowując w lipcu 1900 roku tekst powieści do druku, Conrad był przeko-
nany, iż czytelnik właściwie odczyta przesłanie powieści, że każdy Europejczyk 
dostrzeże wagę problemu, przed którym stanął Jim: utratę honoru, konieczność 
pokuty i  odnalezienia na nowo sensu życia. Conrad pisał do Williama Black- 
wooda (19 lipca 1900 roku):

Zakończenie Lorda Jima, zgodnie z przemyślanym postanowieniem, ujęte jest 
w  formie prostej, niemal suchej relacji faktów. Stan lub problem jeśli Pan 
woli — tej wrażliwej natury został już uprzednio omówiony, zobrazowany 
i  skontrastowany. Moim zdaniem, w  przebiegu katastrofy nie powinno być 
miejsca na rozważania psychologiczne. Do tego czasu czytelnik powinien być 
już wystarczająco poinformowany16.

Jednak siedemnaście lat po pierwszym wydaniu powieści pisarz dodał przed-
mowę, w  której umieścił komentarz — wskazówkę dla czytelników. Mnogość 

14  J. Conrad­‍‑Korzeniowski: Lord Jim…, s. 206.
15  Z. Najder: Wstęp. W: J. Conrad­‍‑Korzeniowski: Lord Jim…, s. LXIX.
16  J. Conrad: Listy. Wybór i  oprac. Z. Najder, Tłum. H. Carroll­‍‑Najder. Warszawa 1968, 

s. 178.
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odczytań i  interpretacji sprawiła17, iż Conrad postanowił skomentować opinię, 
że wszystko w  Lordzie Jimie „jest takie chorobliwe” (tak formułując opinię 
wypowiedzianą na temat swej powieści, pisarz zsyntetyzował wszelkie zarzuty, 
jakie wysuwano wobec Lorda Jima, wkładając w usta pewnej pani takie właśnie 
zdanie). Conrad stwierdza, iż:

[ł]aciński temperament nie mógłby dostrzec nic chorobliwego w  dotkliwym 
poczuciu utraconego honoru. Takie poczucie może być słuszne albo niesłuszne, 
można je też potępić jako sztuczne; możliwe, iż ludzi podobnych do mego Jima 
nie spotyka się często. Ale mogę z czystym sumieniem zapewnić swych czy-
telników, że Jim nie jest owocem chłodnych spekulacji myślowych. […] A do 
mnie należało — z całym zrozumieniem, do jakiego byłem zdolny — znaleźć 
odpowiednie słowa dla wyrażenia jego istoty. Był to „jeden z  nas”18.

Mówiąc o  „łacińskim temperamencie” i  umieszczając rozmowę o  „chorobli-
wości” świata przedstawionego w Lordzie Jimie we Włoszech — kolebce kul-
tury europejskiej, dodaje, że pani, która te słowa wypowiedziała, nie mogła 
pochodzić z  Europy, Conrad nader wyraźnie wskazuje na kontekst kulturowy 
powieści, a szerzej, kontekst kulturowy, w  jakim należy odczytywać wszystkie 
jego dzieła. W  ten sposób Conrad wprowadza nas w krąg kultury śródziemno-
morskiej, odsyła do korzeni europejskiej tożsamości.

Jeszcze dobitniej o  swoich związkach z  kulturą śródziemnomorską pisze 
w  liście do George’a T. Keatinga (14 grudnia 1922 roku):

Rasowo przynależę do grupy, która historycznie rzecz biorąc ma własną prze-
szłość polityczną i  zachodniorzymską kulturę czerpaną najpierw z  Włoch, 
a  potem z  Francji; temperament raczej południowy; to placówka Zachodu 
o  tradycjach rzymskich, umiejscowiona między słowiańsko‍‑tatarskim barba-
rzyństwem bizantyjskim z jednej strony, a plemionami germańskimi z drugiej. 
Stawiała ona zawsze desperacki opór obustronnym wpływom i do dzisiejszego 
dnia pozostała wierna samej sobie. […] Jestem potomkiem tradycji rycerskiej, 
a nie barbarzyńskiej, i  jeśli moja umysłowość uległa jakiemuś wpływowi, był 
to przypuszczalnie wpływ romantyzmu francuskiego. Wychowałem się nie 
na ideach buntu, ale całkowicie bezinteresownego liberalizmu i  na surowych 
naukach moralnych, wyniesionych z  nieszczęść narodowych19.

17  Odczytania i  interpretacje Lorda Jima, zarówno tamte, współczesne Conradowi, jak 
i  te późniejsze szczegółowo omawiają w  swych pracach Stefan Zabierowski oraz Agnieszka 
Adamowicz‍‑Pośpiech: S. Zabierowski: Pięć typów interpretacji „Lorda Jima”. W: Idem: W kręgu 
Conrada. Katowice 2008, s. 99—118, pierwodruk w: Studia Conradowskie. Red. Idem. Katowice 
1976, s. 97—115; A. Adamowicz­‍‑Pośpiech: „Lord Jim” Conrada. Interpretacje. Kraków 2007.

18  J. Conrad­‍‑Korzeniowski: Lord Jim…, s. 5.
19  J. Conrad: Listy…, s. 436.
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I  właśnie to wychowanie, dziedzictwo, jakim Conrad został obdarzony w  dniu 
urodzin, i atmosfera, w jakiej wzrastał w latach dzieciństwa i wczesnej młodości, 
miały przemożny wpływ na jego postrzeganie świata. Apollo Korzeniowski, oj-
ciec Conrada, pisał (do Stefana Buszczyńskiego 17/5 marca 1868 roku) o swym 
jedenastoletnim synku: „[d]rugim celem, jeśli nie pierwszym, jest wychowanie 
Konradka nie na żadnego demokratę i  arystokratę, demagoga, republikanina, 
monarchistę albo na jakiegoś sługę i  lokaja tych partii, a  tylko na Polaka…”20. 
Stefan Zabierowski swój szkic zatytułowany Szlacheckie dziedzictwo Conrada 
rozpoczyna opisem zdjęcia pięcioletniego Konradka i  jego podpisu: „Kochanej 
Babuni, która mi pomogła biednemu tatkowi ciastka do więzienia posyłać, wnu-
czek, Polak‍‑katolik i szlachcic KONRAD”21, ukazując, jak ważnym dla Conrada 
było owo polskie szlachectwo, zarówno w sferze demonstrowania przynależności 
do szlachty jako grupy społecznej (odmowa przyjęcia proponowanego w  roku 
1924 przez premiera Wielkiej Brytanii tytułu baroneta, umieszczenie w  1923 
roku na zbiorowym wydaniu dzieł Conrada herbu Nałęcz), jak i, a  właściwie 
przede wszystkim, „podzielanie poglądów ideowych właściwych tej grupie”22. 
Ideał honoru był niezwykle ważny dla szlachty polskiej, dla której etos rycerski 
i  cnoty wojskowe po utracie przez Polskę niepodległości stały się ideami jed-
noczącymi społeczeństwo. Dla Conrada pojęcie honoru, uczucie wstydu i winy 
z powodu jego utraty, lęk przed okryciem się hańbą — co widać w cytowanym 
przeze mnie fragmencie przedmowy do Lorda Jima — było nie tylko istotne, 
ale i oczywiste. Zdzisław Najder szczegółowo przedstawił rolę, jaką idea honoru 
odgrywa u Conrada. Ideał honoru, jak zauważa Najder, to pojęcie o Janusowym 
obliczu. Podkreślając dwoistość owej idei, jego stronę publiczną i prywatną, ba-
dacz stwierdza: „Honor ma dwa oblicza: świadomość i reputację: […] poczucie 
godności i uznanie. Jego odwrotnością jest hańba, która również składa się z po-
czucia i  reputacji (tj. wstydu i niesławy)”23. Najder szkicuje antyczny rodowód, 
podkreślając zupełną „niepraktyczność” ideału: „Czy bohater wygrał, czy poniósł 
porażkę, zdobył majątek czy zrujnował siebie i  rodzinę, ocalił życie czy poległ 
[…] nic z  tego nie jest naprawdę ważne. Liczy się wierność zasadzie”24. 

Conrad w Lordzie Jimie w mistrzowski sposób ukazał niemożność porozu-
mienia się ludzi należących do różnych kręgów kulturowych: kultury wstydu 
i  kultury winy. Dlaczego Jim wstydzi się, choć czuje się niewinny? Jak może 
okupić winę, nie poczuwając się do niej? Jak może w  tej sytuacji odzyskać 
utracony honor, bez którego jego życie staje się bezsensowne?

Wstyd to fakt zewnętrzny; człowiek, który złamał normy moralne, oceniany 
jest krytycznie przez opinię publiczną. Wstyd to reakcja na krytykę ze strony 

20  A. Korzeniowski do S. Buszczyńskiego. W: Polskie zaplecze…, s. 191.
21  S. Zabierowski: Szlacheckie dziedzictwo Conrada. W: Idem: W Kręgu Conrada…, s. 65.
22  Ibidem, s. 68.
23  Z. Najder: Wstęp. W: J. Conrad­‍‑Korzeniowski: Lord Jim…, s. LXXVII.
24  Z. Najder: Conrad i  tradycyjne pojęcie honoru. W: Idem: Sztuka i wierność…, s. 167.
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innych. Wina zaś to odczucie prywatne, człowiek musi uznać swój błąd, to, 
że złamał normę, uchybił swoim obowiązkom25. Dopiero przyznanie się przed 
samym sobą do winy umożliwia jej odpokutowanie. W  chwili gdy Jim uznaje 
swoją winę, rozumie, że jego wyobrażenie o  sobie musi pokrywać się z  opi-
nią innych, wtedy może zmyć swoją hańbę i  odzyskać utracony honor. Pró-
buje zmienić się z  człowieka egoistycznie zapatrzonego w  siebie, z  człowieka 
„naturalnego”, jakiego chciał widzieć J.J. Rousseau, w  wewnętrznie wolnego 
człowieka honoru odpowiadającego na wezwanie Pindara „stań się kim jesteś”26. 
W powieści pięknie tłumaczy to francuski porucznik:

Człowiek rodzi się tchórzem […] W  tym cała trudność, parbleu! Inaczej by-
łoby zbyt łatwo. Ale przyzwyczajenie — przyzwyczajenie — konieczność 
— rozumie pan? — oczy innych ludzi — voilà! Człowiek daje sobie z  tym 
radę. A  jeszcze i przykład tych, którzy są nie lepsi od nas, a  jednak trzymają 
się dobrze…27

A  Conrad dobitnie wyraża swoje przekonanie w  słowach Przedmowy bez ce-
remonii: 

Ci, którzy mnie czytają, wiedzą o mym przekonaniu, że świat, doczesny świat 
spoczywa na paru bardzo prostych wyobrażeniach, tak prostych, że muszą być 
prastare. A między innymi spoczywa głównie na pojęciu Wierności28. 

Wierność pozwala zachować bądź przywrócić życiu sens. Lord Jim znajduje 
sens życia, gdy decyduje się je poświęcić, złożyć w  ofierze. Końcowe sceny, 
jak mówi Najder

należy interpretować na tle całej tradycji literackiej, związanej z etosem rycer-
skim: po śmierci bohatera następują […] sceny rozpaczy i żałoby. Szczęśliwe 
zakończenia są w  tej tradycji rzadkie, a  stale powraca w niej motyw zagłady 
fizycznej i zwycięstwa moralnego. Od Iliady aż po Pieśń o Rolandzie i tragedie 
Calderóna przeznaczeniem obrońców honoru jest śmierć, a  losem ich rodzin 
i  przyjaciół żałoba29.

Wielu bohaterów Conrada odnajduje sens życia w poświęceniu go czemuś poza 
samym sobą. Tak dzieje się z  księciem Romanem, który utraciwszy wszystko, 

25  Por. M. Flis: Etyka personalistyczna i poczwórny argument a etyka dyskursu. „Diametros” 
czerwiec 2010, nr 24, s. 65 (www.diametros.iphils.uj.edu.pl/pdf/diam24flis.PDF).

26  Por. Z. Najder: Conrad i  tradycyjne pojęcie…, s. 165.
27  J. Conrad­‍‑Korzeniowski: Lord Jim…, s. 141.
28  J. Conrad: Przedmowa bez ceremonii. W: Idem: Ze wspomnień. W: Idem: Dzieła wybrane. 

T. 4: Zwierciadło morza, Ze wspomnień, Gra losu. Warszawa 1987, s. 192—193.
29  Z. N ajder: „Lord Jim”: romantyczna tragedia honoru. W: Idem: Sztuka i  wierność…, 

s.  99.
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z  czysto ludzkiego punktu widzenia: ukochaną żonę, zdrowie, majątek, znaj-
duje wewnętrzny spokój i ukojenie, służąc najpierw ojczyźnie, a potem współ- 
obywatelom. Peyrol, tytułowy korsarz, także odnajduje sens swojej egzystencji 
w  służeniu innym. Wszyscy bohaterowie Conrada, znajdując się w  sytuacjach 
granicznych, muszą wybierać, tak jak młody Marlow na pokładzie Judei, czyta-
jąc dewizę umieszczoną na rufie statku: „Czyń lub giń”. Często bohaterowie do-
konują niewłaściwych wyborów, chcąc ocalić siebie czy zrealizować wcześniej 
ułożony plan, wówczas okazuje się, że to, co miało przynieść szczęście i radość, 
zamienia się „w  ciernie i  zwiędłe liście”, a  życie traci sens. Taki los spotyka 
Nostroma, który nie dba o  nic poza własną reputacją, czy kapitana Whaleya, 
który jest w stanie poświęcić wszystko, nawet własną godność i uczciwość dla 
córki. Razumow, mimo iż przekroczył granice człowieczeństwa, dostaje szansę 
na odpokutowanie winy. Jeśli jednak człowiek zamyka się w  ciasnym kręgu 
własnego egoizmu, mrzonek, pragnień i  lęków, realizując zamierzone cele bez 
względu na cenę, jaką przyjdzie mu za to zapłacić, zamiast odnajdywać sens 
swojej egzystencji, pogrąża się w szaleństwie, tak jak Martin Decoud czy Kurtz, 
tracąc kontakt z  realnym światem, z  rzeczywistością, odkrywa wszechogarnia-
jącą grozę lub bezsens istnienia. 

W  ten sposób Conrad staje się dla swoich czytelników łącznikiem pomię-
dzy historią, tradycją a przyszłością. Bohaterowie Conradowscy odkrywają od-
wieczne prawa moralne w bardzo indywidualnym, jednostkowym wymiarze. Ich 
doświadczenie staje się doświadczeniem uniwersalnym. Zmagając się z własny-
mi słabościami, przeciwnościami losu, znajdując się w sytuacjach granicznych, 
odkrywają prawdę, że należy zachować honor, godność osobistą — człowie-
czeństwo po to, by życie nie utraciło sensu.

Conrad powtarza, że normy moralne obowiązują bez względu na okolicz-
ności, nie jest potrzebna siła wyższa czy też wyższa konieczność, by pozostać 
im wiernym. Człowiek powinien zawsze zachować własne człowieczeństwo. Po 
prostu tak czynić należy, tak trzeba.

W  ten sposób Conrad został przewodnikiem młodych ludzi w  najtrudniej-
szych czasach: w czasie wojny i okupacji, podczas mrocznych lat komunizmu. 
Etos conradowski stał się etosem Polski Walczącej: Conrad mówił przecież 
o  wierności straconej sprawie, pozwalał wierzyć, iż postawa heroiczna, mimo 
że nie przynosi żadnych wymiernych korzyści, pozwala zachować człowie-
czeństwo, przeżyć ten nieludzki czas. Jego dzieła stały się niezwykle aktualne, 
młodzi ludzie identyfikowali się z bohaterami Conrada, ponieważ sami znajdo-
wali się częstokroć w  „sytuacjach conradowskich” (pisze o  tym wyczerpująco 
w  swych pracach Stefan Zabierowski)30. Najpopularniejszą książką Conrada 

30  S. Z abierowski: Conrad w  oczach Polaków w  latach drugiej wojny światowej. W: Idem: 
Conrad w perspektywie odbioru. Szkice. Gdańsk 1979, s. 30—43; Idem: Polskie spory o Conrada 
w  latach 1945—1949. W: Conrad w perspektywie…, s. 44—75. 
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był wówczas Lord Jim, którego tytułowy bohater postępuje „tak jak należy”, 
zdając sobie sprawę z  nieuchronnej klęski, jaką poniesie z  czysto ludzkiego 
punktu widzenia, wie, że każdy inny wybór oznaczałby sprzeniewierzenie się 
temu wszystkiemu, co kochał i cenił. Jim to postać uniwersalna, zmagająca się 
z  cieniami przeszłości, wspomnieniem chwili słabości. Wie, że zawsze musi 
być gotowy. Jim ze swoim strachem, cierpieniem, samotnością, z  podążaniem 
za marzeniem i  poszukiwaniem ideału jest bardzo ludzki. Jak pisał Jan Józef 
Szczepański: 

[…] Jim był jednym z  nas […] I  dzięki niemu Joseph Conrad też stał się 
jednym z  nas […] Potrzebowaliśmy natychmiastowych uzasadnień dla im-
peratywnego, nie podlegającego dyskusji TAK TRZEBA […] Skuteczniej 
niż ktokolwiek inny uzasadnień takich dostarczał wielu spośród nas Joseph 
Conrad — sceptyk i  romantyk (jak my), świadom, podobnie jak my, grozy 
istnienia, przeświadczony głęboko o bezprzedmiotowości wszelkich dociekań 
prawd ostatecznych i  wobec tego widzący istotny sens życia w  ocaleniu po-
czucia ludzkiej godności […]31. 

Conrad pozwalał pokoleniu Szczepańskiego dostrzec sens istnienia, ponieważ 
dostrzegał siłę w  słabości człowieka, widział jego małość i  „wiedział, że ta 
małość zawiera w  sobie szansę wielkości”32. Samotność, czy to żeglarza, czy 
żołnierza, była więc próbą. „Próbą sensu i  ładu, które nosimy w  sobie, nie 
znając ich istoty. Czegoś, co nazywamy słowami: honor, wierność, odwaga, 
a  nie słowem: korzyść”33. Conrad uświadamiał swoim czytelnikom w  czasie 
zawieruchy wojennej, że ich poświęcenie nie idzie na marne, nawet jeśli w da-
nej chwili tego nie dostrzegają. „W  widzialnym świecie obowiązują bowiem 
prawa jakiegoś Wyższego Porządku, których źródła nie umiemy wprawdzie 
dociec, lecz które decydują o naszym wyjątkowym miejscu w planach natury”34. 
Chociaż Conrad nie nazwał tego wprost, to, jak mówi Szczepański, była to 
właśnie jego metafizyka — „wymierzanie sprawiedliwości widzialnemu światu” 
rozumiał jako możliwość dostrzeżenia w  sytuacji, gdy ujawnia się całkowita 
znikomość człowieka, jego wielkości i  godności. Gdy okoliczności zmuszają 
człowieka do pokory, to „równocześnie dają mu prawo do dumy”35, w  sytu-
acjach granicznych człowiek może, a nawet musi zrobić wszystko, by zachować 
własne człowieczeństwo. 

Szczepański twierdzi, iż patriotyzm jego pokolenia wykraczał poza granice 
geograficzne, dotyczył bowiem tradycji i  ciągłości kulturowej, łączył Polskę 

31  J.J. S zczepański: W  służbie Wielkiego Armatora. W: Idem: Przed nieznanym trybunałem. 
Omówienie: K. Zanussi. Kraków 2001, s. 10—11. 

32  Idem: List do Juliana Stryjkowskiego. W: Idem: Przed nieznanym…, s. 101.
33  Ibidem.
34  Ibidem.
35  Ibidem, s. 102.



64 Joanna Skolik

z  Europą, pojmowaną jako dziedzictwo kultury śródziemnomorskiej i  obowią-
zek zachowania tych wartości, ideałów, które są uniwersalne i  niezmienne od 
wieków:

Patriotyzm mojego pokolenia też był patriotyzmem cywilizacji europejskiej 
[…] słowo Europa stało się nazwą wizji, stało się zobowiązaniem. Przyświe-
cała nam nadzieja powrotu na stały ląd owej idealnej Europy. Powrotu z czy-
stymi rękoma. I  — podobnie jak przywiązanie Conrada do Anglii — nasza 
wierność Europie miała w  sobie przejmujący rys gorliwości pasierbów36.

Krzysztof Zanussi zwraca uwagę na to, iż obecnie Europa przestała być zobo-
wiązaniem, stała się zaś symbolem zamożności, bezpieczeństwa. Z  dzisiejszej 
perspektywy można jeszcze dodać, że również symbolem wszechogarniającej 
bezduszności, biurokracji i  skamieniałych struktur, zagubiła się gdzieś „wiara 
w  to, że Europa jest zobowiązaniem i  że droga Europy wiedzie od barbarii do 
kultury”37. A  w  taki właśnie sposób rozumiało pokolenie Szczepańskiego (pod 
przewodnictwem duchowym Conrada) europejskość i przywiązanie do tradycji 
śródziemnomorskiej.

Jan Parandowski w  Godzinie śródziemnomorskiej pisał, iż Conrad dawał 
ludziom wytchnienie w  nieludzkim czasie wojny i  okupacji, wprowadzał 
w krainę ładu i porządku. Pozwalał ocalić swój wewnętrzny świat przed prze-
mocą i  zniszczeniem. Parandowski na przekór barbarzyństwu wojny ukazuje 
ciągłość tradycji śródziemnomorskiej i  wartości przez nią wypracowanych, 
ożywiając głosy Horacego, Cycerona i  Cezara. Świat Conradowski jawi się 
Parandowskiemu jako kwintesencja kultury śródziemnomorskiej, gdzie lojal-
ność wobec innych, wierność sprawie, w  którą się wierzy, i  godność ludzka 
stają się wartościami najważniejszymi. W książkach Conrada można odnaleźć 
echa antycznej paidei, która wskazuje, jak należy żyć, jak można osiągnąć 
doskonałość — arete. Tłumaczy, jak poznać samego siebie38. Książka Paran-
dowskiego to:

tom nowel i  szkiców połączonych pewnymi wspólnymi wątkami myślowy-
mi dzięki przeżyciu „godziny śródziemnomorskiej”, dzięki poczuciu trwało-
ści dziedzictwa kultury antycznej — cywilizacji śródziemnomorskiej, wbrew 
barbarzyństwu hitlerowskich najeźdźców39.

36  Idem: W służbie Wielkiego Armatora…, s. 23.
37  K. Zanussi: Na marginesie książki Jana Józefa Szczepańskiego „Przed nieznanym trybu-

nałem”. W: J.J. S zczepański: Przed nieznanym trybunałem…, s. 116.
38  Por. W.M. P opiak: Dziedzictwo kultury antycznej, http://www.athenianobserver.eu/filoma 

thes_filotehnes/site/0009.html.
39  S. S tabryła: Hellada i  Roma w  Polsce Ludowej. Recepcja antyku w  literaturze polskiej 

w  latach 1945—1975. Kraków 1983, s. 534.
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Zabierowski zwraca uwagę na to, iż opowiadanie tytułowe tomu Parandowskie-
go, Godzina śródziemnomorska, zostało napisane w  Warszawie wiosną 1942 
roku, a  więc w  momencie, „kiedy mogło się wydawać, że triumfują siły zła”. 
Trwała okupacja, a  do jej końca wiele złego miało się jeszcze wydarzyć i  był 
to również czas, „kiedy niejednokrotnie trzeba było postawić znak zapytania 
nad wartościami, które stanowiły spadek po poprzednich pokoleniach. Nadszedł 
bowiem czas […] wielkiego kryzysu wartości”40. I okazało się, że Conrad prze-
trwał ową próbę, ponieważ jego pisarstwo uosabiało to właśnie, co pozwalało 
ludziom przetrwać w czasie okupacji. Wciąż mówił o  tym, iż „świat, doczesny 
świat, spoczywa na paru bardzo prostych wyobrażeniach, tak prostych, że muszą 
być prastare”41. Conrad wskazywał ideały, do których należy dążyć, wartości, 
o  których nie można zapominać, podkreślał znaczenie dochowania wierności 
podjętym zobowiązaniom i  wskazywał godność i  honor człowieka jako jego 
niezbywalne atrybuty, odsyłał swych czytelników do tradycji śródziemnomor-
skiej, do jej dziedzictwa kulturowego, pokazując, iż każdy, kto wytrwa w wier-
ności owym „prastarym wyobrażeniom”, odnajdzie sens swego istnienia nawet 
w koszmarze wojny i  okupacji. Zabierowski wylicza wartości, w  imię których 
wypowiadał się Parandowski: 

Są to wartości tak różnorodne, jak patriotyzm czy autonomia sztuki, jak lojal-
ność zawodowa i wierność narodowa. Wartości mające wszelako jedną wspól-
ną cechę — to, że od dawna były zakotwiczone i  akceptowane w  kulturze 
śródziemnomorskiej, a więc sensu stricto humanistyczne42. 

Dlatego też po wojnie Conrad był tak zaciekle atakowany przez komunistów, 
którzy chcieli stworzyć nową kulturę na ruinach i zgliszczach tej dawnej, a wraz 
z nią posłusznego i bezwolnego „nowego człowieka”. Tradycję i historię próbo-
wali zabić, „czyniąc z niej narzędzie polityki państwa”43. Żaden ustrój totalitarny 
nie może akceptować Conrada, który szanuje człowieka i wskazuje jego miejsce 
w historii oraz tradycji, podkreśla rolę jego godności i  honoru. 

Przesłanie Pana Cogito Zbigniewa Herberta może być odczytane jako ko-
mentarz do popularności Conrada w  latach wojny, okupacji, a  potem komuni-
zmu, w dziełach Conrada zawarte było bowiem podobne:

powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i  legendy
bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz
powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z  uporem

40  S. Zabierowski: Jan Parandowski — „Godzina śródziemnomorska” (Próba interpretacji). 
„Ruch Literacki” 1984, nr 145, s. 281.

41  J. Conrad: Przedmowa bez ceremonii…, s. 192—193. 
42  S. Zabierowski: Jan Parandowski — Godzina…, s. 282.
43  J.J. S zczepański: Maleńka encyklopedia totalizmu. Kraków 1990, s. 44.
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jak ci co szli przez pustynię i  ginęli w  piasku
[…]
idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek
do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda
obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów
Bądź wierny
Idź44

Także dziś etos conradowski pozwala ocalić „śród niemoralnego świata »inte-
resów materialnych« wierność czemuś istotnie moralnemu i wartościowemu”45. 
Mimo upływu czasu, postępującej globalizacji, zmiany form i  środków prze-
kazu artystycznego, conradowska wierność ideałom, tragizm wyborów doko-
nywanych w  sytuacjach granicznych zawsze gdzieś są obecne w  twórczości 
współczesnych artystów. 

Conrad, mówiąc nam o  owych „paru bardzo prostych wyobrażeniach”, na 
których spoczywa świat, wskazuje na kolebkę cywilizacji i  kultury europej-
skiej, na tradycję śródziemnomorską. Na ten fundament, bez którego nie sposób 
jest budować cokolwiek, czy to w  sferze duchowej, czy też materialnej. Ta 
tradycja ukształtowała pisarza, a  on kształtuje kolejne pokolenia czytelników, 
wprowadzając ich w  krąg kultury śródziemnomorskiej. Dzięki temu, że twór-
czość Conrada mówi o  prawdach uniwersalnych, wyrasta z  tradycji i  sama tę 
tradycję tworzy.

Dziś, w czasach upadku wartości, pomieszania pojęć, w zgiełku medialnym 
ludzie tęsknią za światem uporządkowanym, w  którym można odnaleźć sens 
i  znaczenie, który ma jasno określone reguły. To wszystko można odnaleźć 
u Conrada, który ukazuje ciągłość tradycji, kultury i  historii, który 

przemawia do […] subtelnego, ale niezwyciężonego przeświadczenia o  so-
lidarności, która zespala w  jedno samotność nieprzeliczonych serc ludzkich, 
do wspólnoty w marzeniach, radościach, troskach, dążeniach, złudzeniach, na-
dziei, lęku, która wiąże człowieka z  człowiekiem, która łączy całą ludzkość 
— umarłych z  żywymi, a  żywych z  jeszcze nie narodzonymi46.

44  Z. Herbert: Przesłanie Pana Cogito. W: Idem: Wiersze zebrane. Kraków 2011, s. 440.
45  M. Dąbrowska: Conradowskie pojęcie wierności. W: Eadem: Szkice o Conradzie. Wstęp, 

red. i  przyp. E. Korzeniewska. Warszawa 1974, s. 144.
46  J. Conrad: Przedmowa. W: Idem: Murzyn z  załogi „Narcyza”. W: I dem: Dzieła wybrane. 

T. 1: Szaleństwo Almayera, Wyrzutek, Murzyn z  załogi „Narcyza”. Warszawa 1987, s. 432.
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Joanna Skolik

To Follow the Dream and to Follow the Dream Once Again — 
and so ewig — usque ad finem… — 

The Sense of Life According to Conrad

Summary

Conrad answers Stein’s question — “How to be”? — ever anew. He repeats that moral norms 
are always valid, regardless of the circumstances or some greater necessity. Owing to that attitude, 
Conrad became a  moral guide to young Poles during the war, occupation and the time of the 
Communist regime. Also today, the Conradian ethos makes it possible to preserve “faithfulness 
to something significantly moral and valuable.” Conrad regards the Mediterranean tradition to be 
the source of European culture and civilisation and the foundation, without which nothing could 
be achieved either in the spiritual or the material sphere. It is this particular tradition that formed 
Conrad’s views and allowed him, in turn, to form the views of the consecutive generations of 
readers (which he still continues to do). 

Иоанна Сколик

Идти за мечтой и вновь идти за мечтой — 
так ewig — usque ad finem… — 

смысл жизни по Конраду

Резюме

Конрад до сих пор по‍‑новому отвечает на вопрос Штейна «как быть?». Повторяет, что 
моральные нормы обязательны всегда, вне зависимости от обстоятельств или высшей необ-
ходимости. Благодаря этому Конрад стал проводником молодых поляков в трудную годину 
войны и оккупации, а также в период господства коммунизма. И сегодня конрадовский этос 
позволяет сохранить «верность чему‍‑то существенно моральному и ценному». Конрад ссы-
лается на средиземноморскую традицию как колыбель европейской цивилизации и культуры, 
фундамент, без которого невозможно построить чего бы то ни было ни в духовной, ни в 
материальной сфере. Именно средиземноморская традиция сформировала Конрада, а он, в 
свою очередь, формировал (и до сих пор формирует) очередные поколения читателей.





Agnieszka Adamowicz‍‑Pośpiech
Uniwersytet Śląski 

W poszukiwaniu sensu polskich przekładów 
Josepha Conrada: prze‍‑pisywanie, manipulacja 

czy kulturowa adaptacja?

Utwory Josepha Conrada (a właściwie ich polskie przekłady), jak chyba żadne 
inne, były wykorzystywane do debat politycznych1. Paradoksalnie, choć funk-
cjonował mit Conrada marynisty, „drugiego Kiplinga”, to wielu krytyków do-
szukiwało się w  jego dziełach swoich treści i  posługiwało się Conradem jako 
exemplum dla zilustrowania prezentowanych argumentów. 

Wobec takiego instrumentalnego wykorzystywania pisarza i jego dzieła zasad-
na wydaje się konstatacja Theo Hermansa, który jako pierwszy zwrócił uwagę na 
manipulacje, jakim podlega utwór przełożony w kulturze przyjmującej: „wszelki 
przekład implikuje pewien stopień manipulacji tekstem wyjściowym dokony-
wanej w  pewnym celu”2. W  niniejszym artykule przyjrzymy się manipulacjom, 
jakim podlegała twórczość Conrada w  Polsce. Termin „manipulacje” definiuję, 
za Hermansem, nie pejoratywnie, ale opisowo, jako oddziaływanie na przekład 
i odkształcenia przekładu powodowane przez rozmaite ideologie. W tym celu wy-
korzystam metodologię tzw. opisowych badań nad przekładem (Descriptive Trans-
lation Studies) w kształcie zaproponowanym przez Gideona Toury’ego3 i  szkołę 

1  Niniejszy artykuł jest rozwinięciem i  egzemplifikacją tez skrótowo zasygnalizowanych 
w moim tekście Kulturowe znaczenie przekładów Conrada (1897—2012). W: Red. O. Ciwkacz: 
Джозеф Конрад. Віт Тарнавський: рецепція, інтерпретація, переклад.

2  T. Hermans: Preface. The Manipulation of Literature: Studies in Literary Translation, 
London—Sydney 1985, s. 11. Tłumaczenie podaję za M. Heydel: Gorliwość tłumacza. Kraków 
2013, s. 32. Por. także T. Hermans: Translation in Systems. Manchester 1999.

3  G. Toury: In Search of a  Theory of Translation… Tel Aviv 1980; G. Toury: Descriptive 
Translation Studies and Beyond. Amsterdam/Philadelphia 1995.
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manipulistów4. Posłużę się terminami wprowadzonymi do przekładoznawstwa 
przez André Lefevere’a: prze‍‑pisanie  (re‍‑writing), refrakcja  (refraction), 
patronat  (patronage). Badacz wskazuje na rolę patronatu dla ustalenia wartości 
przekładu i  dowodzi, iż sukces nowej wersji dzieła już wcześniej tłumaczonego 
może wynikać z  faktu, kto mu patronuje5. Patronat to osoba/y lub instytucja/e, 
które umożliwiają lub powstrzymują tworzenie, czytanie i „prze‑pisywanie” lite-
ratury6. W takim kontekście badanie przekładów staje się analizą ich społecznego 
funkcjonowania, często niezależnego od literackich wartości7. Lefevere wprowa-
dza także bardzo przydatne kategorie rewriting („prze‍‑pisania”8) i refraction („re-
frakcji”, „odkształcenia”). Na proces „prze‍‑pisania” składają się nie tylko dany 
przekład (choć tłumaczenia są par exellence przykładem „prze‍‑pisania”), ale także 
parateksty przekładu (wstępy i  posłowia od tłumacza, przypisy, noty wydawni-
cze), rozmaite formy krytyki tłumaczeń, analiz literackich oraz metody wyboru 
poszczególnych wariantów do kolejnych wydań czy antologii9. Taka optyka po-
zwala prześledzić zmiany recepcji poszczególnych tłumaczeń w danym systemie 
literackim10. Natomiast dzięki opisaniu zjawiska refrakcji (nie jego ocenie) można 
pokazać, w  jaki sposób obcy autor jest wprowadzany do nowej kultury. „Dzieło 
zyskuje czytelników — objaśnia Lefevere — i  wywiera wpływ głównie dzięki 
»nieporozumieniom i  błędnym przekonaniom« lub — by posłużyć się bardziej 
neutralnym określeniem — refrakcjom. Autorów i ich dorobek postrzega się i ro-
zumie na pewnym tle czy też, jeśli ktoś woli, poddaje się ich refrakcji w pewnym 
ośrodku”11. Refrakcja (odkształcenie) jest szczególnie widoczna przy analizie po-
szczególnych przekładów wprowadzanych w  różnych okresach czasowych (per-
spektywa diachroniczna). Taką też perspektywę przyjmę w  niniejszym szkicu. 
Przeanalizuję funkcjonowanie tłumaczeń książek Conrada w  kilku kluczowych 
dla polskiej historii i kultury momentach.

  4  T. Hermans: The Manipulation of Literature: Studies in Literary Translation. London—
Sydney 1985 oraz T. Hermans: Translation in Systems.

  5  S. Bassnett, A. Lefevere (eds.): Constructing Cultures: Essays on Literary Translation. 
Clevedon—Philadelphia—Toronto 1998.

  6  A. Lefevere: Why Waste Our Time on Rewrites? The Trouble with Interpretation and the Role 
of Rewriting in an Alternative Paradigm. W: T. Hermans: The Manipulation of Literature, s. 227.

  7  Taką analizę rozwinął A. Lefevere na przykładzie recepcji twórczości B. Brechta w  kul-
turze amerykańskiej. (A. Lefevere: ’Mother Courage’s Cucumbers: Text, System and Refraction 
in a  Theory of Literature. “Modern Language Studies” 1982 xii, 4, s. 3—20. Przekład polski: 
Ogórki Matki Courage. Tłum. A. Sadza. W: P. Bukowski et al. (red.): Współczesne teorie prze-
kładu. Kraków 2009, s. 223—246.

  8  Rewrite określa kilka różnych aktów pisania: przepisanie, przeróbkę, napisanie od nowa. 
Pojęcie to jest ambiwalentne i może oznaczać nie tylko dokładne „przepisanie” w znaczeniu copy 
(„skopiowanie”), ale też przeróbkę; jednakże wspomniane rozróżnienie jest często pomijane i na 
ten fakt zwraca uwagę Lefevere.

  9  A. Lefevere: Why Waste Our Time on Rewrites?, s. 233, 234.
10  S. Bassnett, A. Lefevere (eds.): Translation, History and Culture. London 1990, s. 12.
11  A. Lefevere: Ogórki Matki Courage, s. 226.
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Koniec wieku XIX

Jednym z  ważnych momentów historii Polski była kolejna klęska powstania 
styczniowego (po powstaniu listopadowym) z 1863 roku. Zmieniło to wizję wal-
ki o przetrwanie narodu pod zaborami i  odzyskanie niepodległości — uznano, 
że najlepszą możliwą drogą jest odpowiednie ekonomiczne i  edukacyjne przy-
gotowanie społeczeństwa do przyszłej wolności. Działacze niepodległościowi, 
społecznicy i pisarze wzywali do podjęcia przez wszystkie warstwy społeczeń-
stwa wspólnego wysiłku na rzecz rozwoju gospodarczego, opowiedzieli się za 
pracą u  podstaw, pracą organiczną. Pierwsza debata, w  której wykorzystano 
nazwisko Conrada, rozgorzała właśnie na tle tych idei, od pamiętnego ataku 
Elizy Orzeszkowej. Wtedy to Conrada wspomniano w publicystycznej dyskusji 
na łamach petersburskiego czasopisma „Kraj” w  1899 roku12. Głośna na owe 
czasy dysputa o  „emigracji zdolności” zainicjowana została przez Wincente-
go Lutosławskiego i  podjęta przez Tadeusza Żuka‍‑Skarszewskiego oraz Elizę 
Orzeszkową. Lutosławski w  swym artykule Emigracja zdolności pochwalał 
wyjazd młodych i  zdolnych Polaków z, nieistniejącej na mapie geopolitycznej 
Europy, ojczyzny. Argumentował, że pracą zarobkową za granicą utalentowani 
młodzi ludzie zdobędą środki potrzebne dla rozwoju swoich zdolności. Jako 
przykład wymienił Conrada, którego odwiedził w  1897 roku13. 

[C]i, którzy poczuwają się do obowiązku zostania koniecznie w  kraju, jeśli 
są zmuszeni do pracy literackiej na własne utrzymanie, zarazem zniżają jej 
poziom o tyle, że nie tylko zdolności swoich nie rozwijają, ale nawet dochodzą 
do zupełnego ich zaniku. Ci sami autorzy, jeśliby idąc za przykładem Konra-
da Korzeniowskiego, owładnęli wszechświatowym językiem angielskim i  po 
angielsku, a  nie po polsku, pisali to, co piszą dla zarobku, zyskaliby dosyć 
wolnego czasu, aby najlepsze swoje myśli przekazać rodakom w  najdosko-
nalszej formie we własnym języku14.

Przeciwne stanowisko zajął Tadeusz Żuk‍‑Skarszewski, z  ramienia redakcji 
„Kraju”, oraz Eliza Orzeszkowa. W  replice na opinie Lutosławskiego autor-
ka Nad Niemnem napiętnowała postępowanie nieznanego jej rodaka Conrada
‍‑Korzeniowskiego:

12  „Kraj” 1899, nr 12 i  16.
13  Przebieg tej wizyty, którą Lutosławski relacjonował na cztery różne sposoby, przedstawił 

J. Illg: Dusza polska w ciemności żyjąca. Listy Josepha Conrada‍‑Korzeniowskiego do W. Luto-
sławskiego. „Pamiętnik Literacki” 1981, nr 4, s. 261—275.

14  W. Lutosławski: Emigracja zdolności. „Kraj” 1899, nr 12. Przedruk w Z. Najder, J. Skolik 
(red.): Polskie zaplecze Josepha Conrada‍‑Korzeniowskiego. T. 2. Lublin 2006, s. 180.
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A  kiedy mowa o  książkach, to powiedzieć muszę, że ten pan, który po an-
gielsku pisuje powieści poczytne i  opłacające się wybornie, o  mało mię ata-
ku nerwowego nie nabawił. Czułam czytając o  nim, taką jakąś rzecz śliską 
i  niesmaczną, podłażącą mi pod gardło. Jak to! Więc i  zdolności twórcze 
przyłączyć się mają do „exodu”? Dotąd bywała tylko mowa o  inżynierach, 
prokuratorach […]. Ale teraz zanosi się już na udzielenie absolucji pisarzom! 
[…] Zdolność twórcza to sama korona rośliny, sam szczyt wieży, samo ser-
ce serca narodu. I  ten kwiat, ten szczyt, to serce odbierać narodowi swemu 
i  oddawać Anglosaksonom, którym ptasiego mleka nawet nie brakuje, dlate-
go, że drożej za nie płacą. Ależ o  tym pomyśleć nawet nie podobna — bez 
wstydu! I  trzebaż jeszcze aby ten pan tak się nazywał, aby nosił imię może 
swego bardzo bliskiego przodka, tego Józefa Korzeniowskiego, nad którego 
powieściami, podlotkiem będąc, wylewałam pierwsze łzy współczucia […]. 
Nad powieściami pana Konrada Korzeniowskiego żaden podlotek polski nie 
uroni łzy altruistycznej15. 

Dla Orzeszkowej, jednej z najaktywniejszych przedstawicielek polskiego po-
zytywizmu, zwolenniczki „pracy u  podstaw”, nie do przyjęcia (i  wybaczenia) 
była emigracja osób szczególnie utalentowanych, których odpowiedzialność za 
dobro wspólne kraju rosła wraz ze zdolnościami, jakie posiadali. Opuszczenie 
ojczyzny oceniała ona w kategoriach moralnych i  jednoznacznie określała jako 
zdradę. Autorka Marty cieszyła się w  tamtych czasach niepodważalnym auto-
rytetem moralnym, opartym na świadectwie własnego życia — trzeba pamię-
tać, że sama pisarka czynnie zaangażowała się w  pracę organiczną, osiadłszy 
w  Grodnie, poświęciła się nauczaniu. Przy omawianiu artykułu Orzeszkowej 
należy również podkreślić, że została wprowadzona w  błąd nieprawdziwymi 
informacjami podanymi przez Lutosławskiego, a  mianowicie, że Conrad był 
sowicie wynagradzany za swoje pisarstwo. 

Ostatnie słowo w  tej debacie skreślił Lutosławski po latach w  Kosowie 
(14.07.1910 roku)16. „Jego [Conrada] powieści — przekonywał Lutosławski — 
nie są tendencyjne, jak powieści Orzeszkowej, nie miałby społecznego u  nas 
wpływu, do którego autorka Nad Niemnem zawsze nawet w  twórczości arty-
stycznej przywiązuje największe znaczenie”17. I zamknął polemikę deprecjonu-
jącym sądem na temat znaczenia pisarstwa Conrada: 

Więc nie zazdrośćmy Anglikom drugorzędnego pisarza, który i  tak by naszej 
literatury nie wzbogacił, skoro się przyznaje, że motywem jego twórczości 
był zarobek. Nas stać na to, by wszystkim narodom ziemi dać wielu takich 

15  E. Orzeszkowa: Emigracja zdolności. „Kraj” 1899, nr 16. Przedruk w  Z. Najder (red.): 
Conrad wśród swoich. Warszawa 1996, s. 271.

16  W. Lutosławski: Emigracja zdolności W: Idem: Iskierki warszawskie. Serja 1. Warszawa 
1911, s. 60—111.

17  Ibidem, s. 104.
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pisarzy, a zachować dla siebie tylko najlepszych, którzy duszę swą polską po 
polsku wypiszą18.

Dwudziestolecie międzywojenne

Następnym przełomowym dla kultury polskiej momentem było odzyskanie nie-
podległości. Na tym etapie utwory Conrada okazały się przydatne dla narodu 
od lat pozbawionego dostępu do morza, głównie jako utwory morskie. W  roli 
pisarza morskiego przedstawił Conrada rodakom, we wstępie do I  tomu Pism 
wybranych, entuzjasta polskiego morza, Stefan Żeromski. On to objął patronat 
nad nowymi, autoryzowanymi tłumaczeniami Conrada w Polsce w międzywoj-
niu19. Patronat ten polegał na wyborze dzieł do tłumaczenia, zlecaniu przekładu 
wybranym przez siebie tłumaczom, przygotowywaniu przedmów oraz artykułów 
do prasy na temat Conrada. Wpływ Żeromskiego na odbiór tłumaczeń Conrada 
był znaczący, ponieważ pisarz cieszył się wysokim prestiżem społecznym. To 
on właśnie zabiegał o  nowe, lepsze tłumaczenia Conrada, ale, co istotniejsze 
dla badacza przekładów, sugerował zarazem ich kształt:

Od dawna nawoływałem prywatnie i  publicznie do tłumaczenia tych pism. 
I oto, za zgodą autora, a dzięki usiłowaniom p. A. Zagórskiej, która część tłu-
maczenia wzięła na siebie […] rzecz dochodzi do skutku. Znakomici znawcy 
języka polskiego i wybitni pisarze — Jan Lemański, Stanisław Wyrzykowski 
i Wilam Horzyca podjęli się dokonania przekładów najświetniejszych utworów 
— Murzyna, Tajfunu i  Nostromo. Obecnie ukazuje się Almayer w  przekła-
dzie A. Zagórskiej. Przekłady te stoją na wyżynie oryginału. Należy dołożyć 
wszelkich starań, ażeby wszystkie  pisma w  ich całości  s ta ły  s ię 
polskimi oryginałami angielskich pism J .  Conrada. Należy dołożyć 
wszelkich starań, ażeby to zbiorowe wydanie było godnym nas, literatów pol-
skich, pozdrowieniem wielkiego twórcy z tej ziemi, gdzie stała jego kołyska20. 
[podkreśl. A.A.P.]

Z przytoczonej przedmowy wynika kilka ważkich dla charakteru publikowanych 
przekładów konsekwencji. Po pierwsze, autor tych słów, ikona literatury pol-
skiej, symbol polskości w czasie, gdy Polska dopiero odradzała się po zaborach, 

18  Ibidem, s. 105.
19  Szczegółowo patronat S. Żeromskiego nad wprowadzaniem przekładów Conrada do pol-

skiej kultury przeanalizowałam w artykule: Conrad „skolonizowany” czyli jak tłumaczono Con-
rada w międzywojniu. W: Przekład: kolonizacja czy szansa? Red. P. Fast (w przygotowaniu).

20  S. Żeromski: Joseph Conrad. W: J. Conrad-Korzeniowski: Fantazja Almayera. Tłum. 
A.  Zagórska: Pisma wybrane J. Conrada. T. 1. Warszawa 1922. Przedruk w: Idem: Pisma lite-
rackie i krytyczne. Red. S. Pigoń. T. 2. Warszawa 1963, s. 149.
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zabiegał o  spolszczenie (a może nawet zawłaszczenie) pisarza, którego nazwie 
parę lat później nieprzypadkowo „autorem‍‑rodakiem”. Na wypadek gdyby okreś- 
lenie „zawłaszczenie” wydało się zbyt kategoryczne, przytoczę argumentację 
Żeromskiego, dlaczego tak gorliwie dążył do stworzenia „polskich oryginałów 
angielskich pism Conrada”, którą podał w  Przedmowie do Pism wybranych 
Josepha Conrada:

Polska dzisiejsza zaczyna gromadzić, zbierać, zgarniać do kupy rzeczy swe 
i  sprawy rozproszone, pokradzione, pogubione, wydarte. W  tej pracy, w  tej 
pasji staje się łakomą, łapczywą, natarczywą, nieustępliwą, żarliwą. To jej 
prawo. Zbyt długo ją obdzierano. Przede wszystkim musi podnosić i  ku czci 
powszechnej ukazywać to, co jest najbezcenniejsze w jej dziełach: zapomniane 
trudy i znoje swych męczenników. Kołyskę wielkiego pisarza Anglii i  świata, 
Josepha Conrada, poruszała najszlachetniejsza, najdostojniejsza dłoń kobiety 
naszego rodu, gdy zbójecka pięść wroga kołatała we drzwi domu. […] Zważo-
ne zostały kędyś na szali niewiadomej spojrzenia takie: Polska wolna, potężna 
i  nieśmiertelna zajaśniała pod słońcem.  Należy rozradować dwa bohaterskie 
cienie [tj. rodziców Conrada — przyp. A.A.P.], co nie tylko „żyją w miłosier-
dziu Bożym”, lecz żyją i  żyć będą w  wiecznej, wdzięcznej pamięci pokoleń, 
najgłębszą i  ostatnią radością, iż doskonałe  pisma ich umiłowanego 
dziecięcia, jaśniejące w  bezcennym dorobku świata, s tanowią także 
klejnot  te j  mowy, która była głosem ich cierpień, wyrazem ich cnoty 
i  zawarła w  sobie westchnienia ich świętej nadziei21. [podkreśl. A.A.P.]

Przytoczyłam tak obszerny fragment, aby wyraźnie ukazać, w jakim kontekście 
historyczno‍‑kulturowym powstawały pierwsze autoryzowane tłumaczenia Con-
rada i kto im patronował. Dzieła Conrada miały zostać wpisane w ciąg polskiej 
tradycji kulturowej (nie literackiej!), jak to można było odczytać z otwierającej 
je przedmowy. 

Po drugie, to głównie pisarze (z czterech z wymienionych przez Żeromskie-
go nazwisk trzy należą do literatów) zostali powołani do wykonania nowych 
tłumaczeń dla edycji Pism wybranych Conrada. Żeromski traktował zagadnienie 
translacji dzieł rodaka jako „odpowiedź literatów”, a więc zadanie dla pisarzy, 
których celem miało być danie czytelnikom polskiego Conrada. Proza au-
tora Lorda Jima miała stać się „klejnotem” mowy polskiej, tak jak była ce-
niona w  literaturze angielskiej. Poprzeczka została postawiona bardzo wysoko, 
gdyż przekłady miały dorównywać oryginałom („stoją na wyżynie oryginału”), 
można się domyślać, że chodzi tu o  wyżyny artyzmu, a  więc o  styl literacki, 
a  to oznaczało (w przypadku podanych nazwisk) tylko jedno — rozbudowany 
styl młodopolski. W  owym czasie takie były wzorce literackie. Ponadto miały 
to być polskie oryginały angielskiej prozy, a  więc posiłkując się dzisiejszymi 

21  S. Żeromski: Joseph Conrad, s. 150.
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terminami przekładoznawstwa, oznaczało to pełne udomowienie (domestykację) 
obcych tekstów i  refrakcję (prze‍‑pisanie) utworów rodaka, tak by „płynnie” 
wpisały się w  rodzimą kulturę. Jest to niewątpliwie przykład kulturowej adap- 
tacji dzieł obcego autora.

Dlaczego Żeromskiemu tak bardzo zależało na przyswojeniu dzieł Conra-
da kulturze polskiej? Odpowiedź staje się jasna, gdy weźmie się pod uwagę 
szerszy kontekst geopolityczny tego okresu. Żeromski należał do entuzjastów 
procesu asymilacji morza w  nowym państwie polskim22. Jego powieść Wiatr 
od morza „wiąże się z  koncepcją o  charakterze politycznym, będącą repliką 
na germańską historiozofię Drang nach Osten, repliką ukształtowaną w  po-
staci »nurtu bałtyckiego«”23. Wiatr od morza wydany w  1922 roku „zabrzmiał 
— zdaniem Bronisława Miazgowskiego — jak surma bojowa, jak apel, jak 
manifest i  program polityczny. Według krytyków to nie było dzieło literackie, 
to był czyn: „czyn równy zbrojnemu […] dokonany dla zespolenia polskiego 
morza z  polską ojczyzną”24. Entuzjazm Polaków dla wybrzeża był karmiony 
tym właśnie „wiatrem od morza”25. Jedno dzieło nie byłoby jednak w  stanie 
wywołać i  podtrzymywać przez dłuższy czas tego powszechnego entuzjazmu 
i  zachwytu morzem, jaki cechował dwudziestolecie, gdyby nie było wsparte 
innymi utworami o  wysokiej randze artystycznej26. Dlatego też Żeromski tak 
usilnie zabiegał o  nowe przekłady dzieł Conrada, aby polscy czytelnicy mieli 
własną literaturę morską:

Już dziś młodzi chłopcy w Polsce nie potrzebują uciekać z kraju, stęsknieni za 
wodami mórz i żądzą przygód. Działa już szkoła morska w Tczewie i rozwija 
się z wolna polska marynarka […]. Uczniowie szkoły morskiej, oficerowie na 
statkach i  jak najszerszy ogół młodzieży potrzebuje literatury morskiej. Jakaż 
jest najznakomitsza? Oto ta: Pisma Josepha Conrada27. 

I choć pozornie zastrzegał „Nie mamy — broń Boże! — zamiaru wydzierania 
»autora« [Conrada] Anglikom […]”, dalej argumentował tak jak w  przed- 
mowie: 

W równej mierze jest to pisarz angielski, jak i polski. Z  tej twórczości, która 
jest tak bezmiernie bliska i  tak bezmiernie daleka, w dobie odrodzenia i  roz-
woju państwa [polskiego], w chwili zetknięcia się z  falami morza, wionie na 
naszą literaturę ogromne powietrze, atmosfera kuli ziemskiej […] [Conrad] 

22  T. Skutnik: Morze i myśl. Gdańsk 1982, s. 11.
23  Ibidem, s. 12. Tamże zarys publicystyki i  propagandy marynizmu w  okresie międzywo-

jennym. Por. także B. Miazgowski: Morze w  literaturze polskiej…, s. 130.
24  E. Breiter: Stefan Żeromski: Wiatr od morza. „Skamander” 1929, z. 19.
25  B. Miazgowski: Morze w  literaturze polskiej…, s. 212.
26  Por. Ibidem, s. 214.
27  S. Żeromski: Joseph Conrad, s. 148—149.
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Musiał się zwrócić w  naszą stronę, bo Polska tak jest w  uczucie bogata, iż 
się z  jej objęć nikt, kto szlachetny, nie wyrwie28.

W  procesie przetwarzania dzieła Conrada w  tym okresie ważne były inne 
artykuły Żeromskiego, takie jak Joseph Conrad29 i  Autor‍‑Rodak, w  których 
eksponował głównie dwa aspekty twórczości autora Nostromo: tematykę mor-
ską i polskość jego utworów. Morskość dzieła Conrada została uwypuklona na 
dwa sposoby. Po pierwsze, przez bezpośrednią krytykę literacką Żeromskiego; 
a po drugie, dzięki odpowiedniemu wyborowi utworów pisarza do tłumaczenia. 
Ten aspekt właśnie, zdaniem Lefevere’a, jest najskuteczniejszym narzędziem 
w przetwarzaniu i manipulowaniu dziełem pisarzy — wybór dzieł lub ich frag-
mentów do tłumaczenia, tak zwana antologizacja, nigdy nie jest neutralna, lecz 
podlega ideologicznym (politycznym czy komercyjnym) preferencjom redakto-
rów, tłumaczy i  patronów30.

I tak do pierwszej edycji dzieł Conrada w Polsce po zaborach (1923—1926) 
zostały wybrane następujące utwory: Fantazja Almayera, tłum. Aniela Zagór-
ska, Murzyn z  załogi „Narcyza”, tłum. Jan Lemański, Sześć opowieści, tłum. 
Wilam Horzyca, Leon Piwiński, Tadeusz Pułjanowski, W oczach zachodu, tłum. 
Helena Janina Pajzderska, Między lądem a  morzem, tłum. Aniela Zagórska, 
Jan Lemański, Jerzy Bohdan Rychliński i  Smuga cienia, tłum. Jadwiga Sien-
kiewiczówna. Większość z wybranych utworów to dzieła o  tematyce morskiej 
(Murzyn z załogi „Narcyza”, Sześć opowieści, Między lądem a morzem, Smuga 
cienia). Fantazję Almayera wybrano z  pewnością dlatego, że jest to pierwsza 
książka Conrada, a  W  oczach zachodu prawdopodobnie ze względu na kry- 
tyczny obraz Rosji zawarty w  utworze. Na podstawie wyboru dzieł do tłu-
maczenia zarysowuje się główna strategia manipulacyjna dziełem Conrada, 
a  mianowicie wprowadzenie go do kultury polskiej wyłącznie jako pisarza 
morskiego.

Dodatkowym chwytem manipulacyjnym była interpretacja utworów Conra-
da w  polskim i  biograficznym kontekście kulturowym31. Żeromski miał moc-
ne atuty na poparcie specyficznie polskiej kontekstualizacji utworów Conrada 
i  nie omieszkał się nimi posłużyć w  krytyce literackiej adaptującej pisarza na 
potrzeby polskiej kultury. Na czele szkicu Autor‑Rodak umieścił facsimile na-
stępującego listu Conrada, wyjaśniającego ów tytuł:

28  S. Żeromski: Autor‍‑Rodak. „Naokoło Świata” 1925. Przedruk W: Idem: Pisma literackie…, 
s. 167.

29  S. Żeromski: Joseph Conrad. „Wiadomości Literackie” 1924, s. 148.
30  A. Lefevere: Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, London—

New York 1992, s. 9. Por. także Idem: Ogórki Matki Courage, s. 223—224.
31  Egzemplifikację tej tezy przedstawiłam W: Conrad „skolonizowany” czyli jak tłumaczono 

Conrada w  międzywojniu.
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Oswalds, Bishopsbourne, Kent, 25 marca [19]23.

Kochany i  łaskawy Panie

Przesyłam Panu moją książkę Notes on Life and Letters. Nigdy bym 
się [nie] ośmielił gdyby nie to że Aniela Zagórska pisała mi nie dawno 
że Pan życzy ją mieć. Złożona ona jest z  kawałków dziennikarstwa — 
w każdym razie z  kontrybucji do dzienników, przez długi ciąg lat.

Zaraz po odczytaniu kochanego Pana wspaniałej Przedmowy do Al-
mayer’s Folly prosiłem Anielę żeby Panu wyraziła wdzięczność moją za 
sprawioną mi łaskę. Co do mnie to wyznaję, że nie mam wyrazów by 
opisać Panu moje głębokie wzruszenie przed tem zaszczytnem świadec-
twem od Ojczyzny przemawiającej głosem kochanego Pana — najwięk-
szego Mistrza jej literatury! Składam łaskawemu Panu najserdeczniejsze 
dzięki za czas, myśl i  pracę którą mi poświęcił, i  za sympatyczne oce-
nienie, które „odkryło rodaka w autorze”.

Z  największą wdzięcznością jestem kochanego Pana zawsze wiernym 
sługą.

J.K. Korzeniowski.

P. S. Książka idzie osobno jutro32.

Żeromski nie pozostał dłużny i z końcem 1923 roku posłał Conradowi egzem-
plarz wydanego wtedy Międzymorza z  następującą dedykacją:

Czcigodny Pan Joseph Conrad raczy przyjąć ten opis półwyspu na polskiem 
morzu jako wyraz hołdu dla wielkiego pisarza i  podziękowanie za nadesłaną 
książkę Notes on Life and Letters — od Jego wielbiciela — Stefana Żerom-
skiego (Warszawa 27 XI 1923)33.

Autor Przedwiośnia wybrał utwór poświęcony morzu, jako właściwy prezent 
dla Conrada i w dedykacji uwypuklił ten fakt. Dla Żeromskiego bowiem Con-
rad pozostał pisarzem morskim, choć sam autor Jądra ciemności przesyłał mu 
utwory poświęcone odmiennej tematyce. 

Podsumowując ten fragment rozważań, nie ulega wątpliwości, w moim prze-
konaniu, że patronat Żeromskiego opierał się na wybranych działaniach manipu-
lacyjnych, odkształcających dzieło pisarza na potrzeby literatury przyjmującej.

32  Polskie zaplecze Josepha Conrada‍‑Korzeniowskiego. Dokumenty rodzinne, listy, wspo-
mnienia. Red. Z. Najder, J. S kolik. T. 2. Lublin 2006, s. 158 [podkreśl. — A.A.P.].

33  Pierwsza wzmianka o  tej dedykacji ukazała się w „Ruchu Literackim” 1926, vol. I, nr 2, 
s. 63, pt. Bibljoteka J. Conrad’a  (sic!), sygnowana inicjałami T.S. W  całości dedykacje wydru-
kowano w  roku następnym „Ruch Literacki” 1927, s. 159.
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Pierwszy etap przetwarzania dzieła Conrada w dwudziestoleciu upłynął pod 
patronatem autora Międzymorza, natomiast drugi etap naznaczony był ideolo-
gicznymi sporami faszyzującej narodowej prawicy z komunizującą lewicą34 i ro-
zegrał się na łamach prasy. Ramy tego szkicu nie pozwalają na szczegółowe 
przedstawienie tej debaty35, skupię się tylko na jednym z najmocniejszych ataków 
ze względu na to, że wątek ten ponownie został podjęty zaraz po wojnie przez 
marksistowskiego krytyka Jana Kotta. Chodzi mianowicie o przedruk fragmen-
tu książki amerykańskiego pisarza Uptona Sinclaira zatytułowanej Mammonart 
w totalitarnym i rasistowskim piśmie, „Merkuryuszu Polskim Ordynaryjnym”36. 
W artykule pt. Conrad zdemaskowany redaktor przekonuje, że „Jeśli zaczniemy 
analizować nowele i powieści [Conrada] w świetle ekonomii, to spostrzeżemy, 
że »Podstępny Los« jest zorganizowaną mafią, która eksploatuje niezorganizo-
waną głupotę”37. Stefan Zabierowski reasumuje poglądy Sinclaira:

zarzucał Conradowi, że oddał swój talent na usługi kapitalistów, w  szcze-
gólności zaś — armatorom towarzystw okrętowych. W  pismach Conrada — 
zdaniem amerykańskiego pisarza — skompromitowani są wszyscy, którzy 
dążą do zmiany stosunków społecznych; zarówno rosyjscy rewolucjoniści, jak 
i  angielska sufrażystka. Conrad głosi kult marynarskiego heroizmu, zachęca 
do służby na niedostatecznie wyposażonych statkach po to tylko, by w  razie 
katastrofy, dzięki wypłatom premii asekuracyjnych, zwiększyły się dochody 
armatorów38.

Po publikacji „Merkuryusza” rozgorzała dyskusja w  prasie międzywojennej. 
Z redakcją tygodnika polemizowali Maria Dąbrowska, Jan Ulatowski, J.M. To-
porowski i  inni39. Na obszerniejsze omówienie zasługuje wystąpienie Dąbrow-
skiej40, która jeszcze przed tendencyjną publikacją „Merkuryusza” zrecenzowała 
książkę amerykańskiego pisarza. „Błąd Sinclaira — wykazywała Dąbrowska 
— polega na przypuszczeniu, że dzieła sztuki mogą wywierać dobry wpływ 
społeczny o  tyle tylko, o  ile służą jakiejś, w  danym wypadku leżącej na linii 

34  Por. E. Korzeniewska: Wstęp. W: M. D ąbrowska: Szkice o  Conradzie. Red. E. Korze-
niewska. Warszawa 1974, s. 14.

35  Zresztą nie ma takiej potrzeby ponieważ, debata ta została wyczerpująco przedstawiona 
przez S. Zabierowskiego. W: S. Z abierowski: Między totalizmem a  personalizmem (z  polskich 
dyskusji o  Conradzie w  latach 1932—39). W: Idem: Conrad w  perspektywie odbioru. Szkice. 
Gdańsk 1979, s. 9—29.

36  Zarys debaty opieram na S. Zabierowski: Między totalizmem a personalizmem, s. 15—19.
37  Conrad zdemaskowany. „Merkuryusz Polski Ordynaryjny” 1933, nr 1. 
38  S. Zabierowski: Między totalizmem a personalizmem, s. 16.
39  Por. ibidem, s. 17.
40  M. Dąbrowska: Kula w  płot. „Głos prawdy” 1926, nr 161. Przedruk w: M. Dąbrowska: 

Szkice o Conradzie, s. 76—79. Druga jej publikacja na ten temat to W sprawie „zdemaskowania” 
Conrada. „Wiadomości Literackie” 1934, nr 3.
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socjalizmu, ideologii społecznej”41. Dalej autorka Nocy i  dni zwracała uwagę 
na nielogiczną argumentację Sinclaira: 

Czy chcemy przeto twierdzić, że przekonania autora, jego stanowisko społecz-
ne i  finansowe nie wpływają w  ogóle na dzieło sztuki? — Owszem, wpły-
wają […]. Rzeczy te mogą w pewnym stopniu powodować zmniejszenie lub 
zwiększenie zalet estetycznych dzieła […] i  tylko w  takim sensie wolno je 
brać pod uwagę przy wartościowaniu utworów. W przeciwnym razie cała teza 
jest postawiona w  fałszywej płaszczyźnie i  stoi tak niepewnie, że można ją 
łatwo odwrócić na wspak. Można, stojąc na gruncie Sinclaira, z  tegoż klaso-
wego punktu widzenia dowieść, że twórcy, których on potępił, byli właśnie 
rewolucjonistami, i wyprowadzać stąd wniosek, jak to największa zależność od 
„złotego cielca” nie może stłumić „ducha wiecznego rewolucjonisty”. Utwory 
tych autorów dostarczyłyby dosyć przykładów (67 sonet Szekspira, Powrót 
Conrada). I  na odwrót, przyjąwszy tezę Sinclairowską można by odnaleźć 
znamiona „pochwały możnych” w  utworach tych autorów, których on uznał 
za pisarzy proletariatu42.

Przytoczono fragment in extenso ponieważ, zarówno tezy Sinclaira, jak i kontr-
argumenty Dąbrowskiej to dwa stanowiska, które zostaną powtórzone w walce 
o  sens utworów Conrada w Polsce pojałtańskiej.

Warto także odnotować, że ten sam fragment książki Sinclaira został prze-
drukowany parę lat później przez czasopismo stojące na przeciwległym biegunie 
barykady ideologicznej niż „Merkuryusz”, a mianowicie przez lwowski lewico-
wy tygodnik „Sygnały”43. Widzimy więc, że twórczość Conrada używana była 
instrumentalnie, poddawana odkształceniom, tak aby wpisywała się w ideologię 
głoszoną przez danego polemistę i  by służyła doraźnym celom politycznym.

Okres powojenny

Kolejna ideologiczna dyskusja została wywołana przez esej Jana Kotta O laickim 
tragizmie (1945), w którym autor powrócił do tez Uptona Sinclaira. Pozornie był 
to jedynie spór o interpretację twórczości angielskiego pisarza, na płaszczyźnie 
głębszej zaś był sporem o  zasady moralne. Krytyk obarczył Conrada moralną 
współodpowiedzialnością za postawę tej części młodego pokolenia, która rzuciła 
na stos nie tylko własny los, ale i los całej stolicy w czasie Powstania Warszaw-

41  M. Dąbrowska: Kula w płot, s. 74.
42  Ibidem, s. 78.
43  U. Sinclair: Nieubłagana Nemezis. „Sygnały” (Lwów) 1936, nr 22.
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skiego. W  Polsce pojałtańskiej dawni żołnierze AK stanęli w  jawnej opozycji 
do zmian społecznych, wprowadzanych przez prosowiecki reżim. Nowa władza 
i  związani z  nią intelektualiści usilnie zwalczali tzw. postawę conradowską, 
która wedle nich stanowiła moralne zaplecze antykomunistycznej opozycji44. 

W czasie pierwszych lat okupacji — relacjonował Kott — kiedy wróg zaczął 
zabierać nam bliskich, postawa ta [heroizmu śmierci — przyp. A.A.P] często 
wydawała nam się najsłuszniejszą. Stopniowo jednak wszyscy zostaliśmy spo-
ufaleni ze śmiercią. Każdy z nas nie jeden raz umierał, nie jeden raz oczekiwał 
śmierci. Nauczyliśmy się nią gardzić. Zrozumieliśmy, że nie każda śmierć jest 
sobie równa — nie każda śmierć godna szacunku. Nauczyliśmy się zamiast 
oceniać życie miarą śmierci, oceniać śmierć miarą życia, miarą postępu i wte-
dy odeszliśmy od Conrada. Poza heroizmem śmierci istnieje heroizm czynu 
i myśli, heroizm czynu, który zwycięża, który zmienia oblicze świata […]45.

Głośny publicysta „Kuźnicy” sprawnie parafrazował sądy Sinclaira: „Znacznie 
bowiem społecznie groźniejsze od wewnętrznej pychy i  duchowego samotnic-
twa bohaterów Conrada jest ich ślepe posłuszeństwo wielkim armatorom tego 
świata”46. Następnie rozwijał argumenty amerykańskiego badacza:

Conradowska wierność samemu sobie jest w rzeczywistości, w konkretnej rze-
czywistości społecznej, posłuszeństwem prawom świata, którymi się zewnętrz-
nie gardzi, odrzuceniem prawa do buntu. Conradowska wierność samemu so-
bie jest wiernością niewolników, niewolnikiem jest bowiem ten, kto słucha 
pana, którym pogardza, i  troszczy się jedynie o  swą wewnętrzną prawość47. 

Wszystkie te stronnicze sądy o  etyce Conradowskiej przedstawiał na tle no-
wego pojałtańskiego porządku geopolitycznego i  obowiązującej ideologii 
marksistowsko‍‑leninowskiej:

Wymierzanie „najwyższej sprawiedliwości widzialnemu światu” możliwe jest 
tylko wtedy, kiedy zamiast biologicznego świata narodzin i  śmierci, zamiast 
samotnej ludzkiej jednostki, poddanej niezmiennym prawom naturalnego po-
rządku, dojrzymy świat historii, świat wartości, w którym […] żyje człowiek. 
Świat wartości jest światem społecznym. Świat społeczny jest dostępny po-
znaniu. Nie rządzi nim mściwy i  nieubłagany los. Stworzony został przez 

44  Zwalczanie tzw. postawy conradowskiej przez reprezentantów nowej władzy i związanych 
z nią intelektualistów przedstawił na przykładzie Lorda Jima S. Zabierowski: Lord Jim w oczach 
Polaków, „Opcje” 1998, nr 4, s. 19. Por. też: Idem: Między Hamletem a Lordem Jimem. W: Świat 
przez pryzmat Ja. Red. B. Gontarz, M. Krakowiak. T. 2. Katowice 2006, s. 152.

45  J. Kott: O  laickim tragizmie. Tragizm i maski tragizmu. „Twórczość” 1945. Vol. 1, z.  2, 
s. 142.

46  Ibidem, s. 160. 
47  Ibidem.
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ludzi i  od woli ludzkiej zawisł. Obrona świata wartości przestaje być wtedy 
heroicznym aktem arbitralnego wyboru, staje się zrozumieniem i przystaniem 
na prawa zbiorowości, do której się należy, do której chce się należeć48.

W zakończeniu otwarcie zaatakował przywódców polskiego państwa podziem-
nego: 

[M]y, którzy byliśmy świadkami w ciągu […] niemieckiej okupacji, jak w imię 
honoru i wierności nazywano zdrajcami tych, którzy podjęli walkę o wolność, 
jak w imię honoru i wierności doprowadzano do całopalenia Warszawy, mamy 
prawo przypomnieć gorzkie słowa […] Kościuszki […] o powstaniu, którym 
dowodził: „Ponieważ generałowie nasi niektórzy mieli przywiązanie do kró-
lów, wszystkiemu zatem byli przeciwni, co stwarzała rewolucja […] Życzył-
bym aby żadnego nie używać generała do obrony wolności, który do niej 
przywiązanym nie jest; nie spuszczam się na wierność, ta cnota jest wspólna 
niewolnikom i  służalcom49.

Po latach Kott explicite przyznawał, że Conrad posłużył jedynie jako pretekst 
do ideologicznej rozprawy z wrogiem: 

To był spór polityczny. Ja byłem zawsze w jakiś sposób zafascynowany Con-
radem i  to nie o  niego samego chodziło. To był spór o  AK. Conrad głosił 
obronę wierności pomimo wszystko, do końca, głosił pochwałę honoru. I  te 
wartości w  głównej mierze przyświecały tym żołnierzom AK, pozostawali 
w  lasach, bo przecież jasne było, że politycznie byli już wtedy przegrani. 
Pani Maria [Dąbrowska] […] doskonale wówczas zrozumiała, o co mi chodzi 
w  tym ataku na Conrada, dlatego podjęła dyskurs50. 

Gwoli ścisłości należy dodać, że tekst Kotta, mimo że był stronniczy i politycz-
nie zaangażowany, został napisany błyskotliwie i świadczył o wielkiej erudycji 
autora. Krytyk przeanalizował szeroki zakres materiału i  odnosił się do pism 
Charles’a Baudelaire’a, Georges’a Bernanosa, Sigmunda Freuda, André Gide’a, 
Stéphane’a Mallarmégo, André Malraux, Tomasza Manna, Françoisa Mauriaca. 
Powoływał się na wielu filozofów: Bergsona, Bierdiajewa, Pascala, Heideggera 
i Spenglera, ukazując ewolucję podejścia człowieka do otaczającego go świata: 
poczynając od wiary w istnienie naturalnego ładu we wszechświecie, przez zafa-
scynowanie mitem postępu automatycznie kształtującym rzeczywistość, a koń-
cząc na marksistowskiej wizji jednostki i  zbiorowości kształtującej świadomie 
świat historii i  świat wartości.

48  Ibidem, s. 142.
49  Ibidem, s. 160.
50  J. Kott: Polityki się nie wybiera, polityka wybiera nas. „NaGłos” maj 1991, s. 88.
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W  obronie Conrada wystąpiło wielu przedstawicieli polskiej inteligencji 
w  kraju i  na emigracji, m.in. Maria Dąbrowska, Antoni Gołubiew i  Gustaw 
Herling‍‑Grudziński51. Ze względu na ograniczone ramy tego szkicu skupię się 
wyłącznie na polemice Marii Dąbrowskiej, tym bardziej że jak odnotowałam 
powyżej, pisarka już kilka lat wcześniej skrytykowała tezy Sinclaira. Tym ra-
zem jednak odpowiedź Dąbrowskiej na zarzuty Kotta podporządkowana została 
szerszym celom społecznym i  politycznym:

Ponieważ Kott, rozprawiając się z „wiernością” Conrada, rozprawia się raczej 
z  „wiernością” bohaterską Polski podziemnej, walczącej przez pięć i  pół lat 
z Niemcami, pozwolę sobie na parę słów obrony i wyjaśnienia w tej sprawie. 
Ani żołnierze z  AK, ani wszyscy Polacy, którzy bezprzykładnym męstwem 
narażali się i  ginęli, a  w  końcu rzucili na szalę nawet los najukochańszej 
stolicy, nie byli głupcami, którzy ślepo słuchali takich czy innych nakazów. 
Ci wielotysięczni żołnierze i  cywile walczyli o  Polskę rzeczywiście wolną 
i  rzeczywiście demokratyczną.

Kluczowym słowem, jak mi się wydaje, jest tu dwukrotnie powtórzony kwa-
lifikator rzeczywiście wolną i  demokratyczną. Dąbrowska nie mogła mówić 
otwarcie, więc między wierszami sygnalizowała, że Polska Ludowa nie była 
całkowicie niepodległa. Pisarze w kraju ze względu na cenzurę często posługi-
wali się tzw. kryptodyskursem52.

Conrad — odważnie dodawała — usiłuje wydobyć i wydobywa ze swych bo-
haterów wierność czemuś istotnie wartościowemu i moralnemu. Że to coś war-
tościowego i moralnego nie jest doktryną marksistowską i wiernością dla partii 
marksistowskiej, nie deprecjonuje moralnej postawy Conrada. […] A choć to 
zakrawa na paradoks, Kott właśnie dlatego zwalcza „niebuntowniczość” po-
stawy conradycznej, że zawiera ona w  sobie coś, co dla wyznawców świę-
tości danej władzy jest bardziej denerwujące od buntu, zawiera niezależność 
duchową53.

Wbrew twierdzeniom Kotta wykazywała, że potępiany przez niego aspołeczny 
indywidualizm bohaterów Conrada oparty jest na „kilku prastarych wyobra-
żeniach moralnych”, które nabierają właściwego sensu i  sprawdzają się tylko 
w  życiu zbiorowym. Byłby to więc „bohaterski humanizm”, który „posiada 
swoiste, lecz niewątpliwe oblicze społeczne”54. Podobnie do Kotta odnosiła sens 

51  A. Bikont wskazuje na genezę i debaty wokół pierwszej wersji tego artykułu w: A. Bikont 
et al.: Lawina i  kamienie. Pisarze wobec komunizmu. Warszawa 2006, s. 33.

52  A. Mencwel: Przedwiośnie czy potop: studium postaw polskich w  XX wieku. Warszawa 
1997, s. 126 i  181.

53  M. Dąbrowska: Conradowskie pojęcie wierności, s. 154.
54  Ibidem, s. 151.



83W poszukiwaniu sensu polskich przekładów…

twórczości Conrada do zastanej rzeczywistości społeczno‍‑politycznej, ale wbrew 
jego oskarżeniom dowodziła, że „postawa conradowska” może być przydatna.

Świat dzisiejszy — argumentowała rok po wojnie — w którym przekroczone 
zostały wszystkie granice ludzkiej przyzwoitości, a  jednocześnie załamały się 
autorytety wszystkich oficjalnych wiar, doktryn i  dogmatów, stanął właśnie 
w obliczu conradowskiej próby moralności […]. Wkład tej postawy i tej moral-
ności okaże się potrzebny każdemu, kto będzie chciał kształtować nowoczesną 
rzeczywistość moralną. Także i marksistom […]55.

Na nic się zdała obrona Conrada podjęta także przez uznanych pisarzy: Antonie-
go Gołubiewa, Hannę Malewską i emigracyjnych krytyków: Gustawa Herlinga
‍‑Grudzińskiego i  Wita Tarnawskiego. Administracyjne decyzje nowej władzy 
były nieubłagane: w  latach 1949—1954 zakazano w  Polsce edycji dzieł Con-
rada, a  i  później niektóre utwory nie mogły być wznawiane (np. Tajny Agent, 
W oczach Zachodu czy szkice publicystyczne)56.

Conrad Nasz Współczesny

Zdzisław Najder stawia następującą diagnozę współczesnej recepcji pisarza:

Mamy więc dzisiaj sytuację paradoksalną: Joseph Conrad, pisarz‍‑rodak, nie-
gdyś autorytet moralny, później autor zakazany, następnie powieściopisarz bi-
jący rekordy nakładów — jest teraz u nas znacznie mniej obecny, tak w księ-
garniach jak w  życiu intelektualnym, niż we Francji, Anglii, Kanadzie czy 
Włoszech57.

Po części można się zgodzić z  oceną znanego badacza, z  pewnymi jednak 
zastrzeżeniami. Po pierwsze, Conrad jest obecny we współczesnych sporach 
ideologicznych. Przykładem może być niedawny spór o  listę lektur w polskich 
liceach ogólnokształcących. Ówczesny minister edukacji, Roman Giertych, 
proponował zmianę spisu lektur obowiązkowych: wpisanie utworów Henryka 
Sienkiewicza i  wykreślenie książek Witolda Gombrowicza i  Josepha Conrada. 

55  Ibidem, s. 152—154.
56  L. Prorok: Wachty z Conradem. W: Idem: Inicjacje Conradowskie. Kraków 1987, s. 11.
57  Z. Najder: Przesłanie Josepha Conrada. http://www.culture.pl/baza‍‑literatura‍‑pelna‍‑tresc/‍‑/

eo_event_asset_publisher/k3Ps/content/zdzislaw‍‑najder‍‑przeslanie‍‑josepha‍‑conrada [10.02.2011]. 
Najder wielokrotnie powtarzał swą tezę o  spadku popularności Conrada w  Polsce, m.in.  
W: Z. Najder: Joseph Conrad — pisarz europejski. „Rzeczpospolita” z 1.06.1996. Dodatek „Plus
‍‑Minus”; Idem: Literatura przełamująca samotność. „Rzeczpospolita” 2007, nr 296. Dodatek: 
„Konrad Korzeniowski”.
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Rozgorzała dyskusja wśród nauczycieli i  w  mediach. Publicysta Rafał Ziem-
kiewicz umieszcza ten konflikt w  szerokiej polityczno‍‑kulturowej perspekty-
wie: „Spór, który najlepiej oddaje polską współczesną literaturę, toczy się nie 
pomiędzy lewicą i  prawicą, nie pomiędzy III Rzeczpospolitą a  […] IV […] 
i zdecydowanie nie pomiędzy Gombrowiczem a Sienkiewiczem […]. Patronami 
tego sporu pozostają wciąż Gombrowicz i  Conrad”58. Ziemkiewicz uważa, iż 
Gombrowicz reprezentował PRL‍‑owski Bezkształt (wyzwolenie z Formy), a co 
więcej, postawa taka jest powszechna również po roku 1989. Natomiast Conrad 
„opowiadał się za Formą właśnie i  zwracał się ku powinności wobec innych 
i więzom społecznym”59. 

Po drugie, Conrad jest obecny w kulturze masowej. Jego nazwisko, podkreś- 
lam, tylko nazwisko (nie dzieła) przywołuje się przy ocenie czy opisie zdarzeń 
kulturalnych, społecznych. Conradem posługujemy się jak pustą ramą, przykła-
daną, aby nadać rangę jakiemuś wydarzeniu, aby je umieścić w  odpowiedniej 
perspektywie. Kilka przykładów, by nie pozostać gołosłownym. W  recenzjach 
książek i filmów padało sformułowanie już w tytule: Lem jak Conrad60, W smu-
dze cienia61 (recenzja Jamesa Bonda), w relacjach bieżących wydarzeń: Sławna 
jak Conrad62 — relacja z  wystawy, Conrad o  horrorze na wyspie Utoya63 — 
powiązanie bieżących wydarzeń z Jądrem ciemności. Osobliwym wydarzeniem 
kulturalnym jest Conrad Festival organizowany w  Krakowie, pomyślany jako 
święto literatury światowej, na którym w  latach 2009—2012 nie znalazło się 
miejsce na ani jeden panel dyskusyjny poświęcony twórczości Josepha Conrada 
(i jej oddziaływaniu na literaturę światową). Jego nazwisko służy li tylko nada-
niu rangi wydarzeniu kulturalnemu. Innym przykładem, plasującym się między 
polityką a  kulturą masową, jest umieszczenie cytatów z  dzieł Conrada (bez 
podania tytułu utworu i  nazwiska tłumacza) na stronach kalendarza wydane-
go przez Instytut Pamięci Narodowej w  Katowicach dla prezentacji śledztw 
prowadzonych przez IPN w sprawie zbrodni komunistycznych i nazistowskich 
przeciw narodowi polskiemu dokonanych przez ZSRR, hitlerowskie Niemcy 
oraz władzę PRL‍‑u64.

Obecnie o małym zainteresowaniu życiem i  twórczością Conrada zdaje się 
świadczyć błąd instytucji państwowej, który nie tylko obnaża współczesną igno-

58  R. Ziemkiewicz: Wygonić Gombrowicza Conradem. „Rzeczpospolita” 25—26.10.2008.
A14. 

59  Ibidem.
60  E. Wnuk­‍‑Lipiński: Lem jak Conrad. „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 13.
61  A. Franaszek: W  smudze cienia. James Bond — jeden z  nas. „Tygodnik Powszechny” 

2012, nr 45.
62  J. Rzemek: Sławna niczym Conrad. „Rzeczpospolita” 20.10.2009.
63  B. Marzec: Conrad o horrorze na wyspie Utoya. „Rzeczpospolita” 4.08.2011.
64  Śledztwa Katowickiego IPN. Kalendarz 2013. Opr. merytoryczne A. Dziurok, prok. E. Koj. 

Katowice 2013.
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rancję na temat pisarza, ale i słono kosztuje polskiego podatnika. Dla uczczenia 
Roku Josepha Conrada Narodowy Bank Polski planował emisję monety z  jego 
wizerunkiem. „Do obiegu miało trafić 67,2 tys. złotych i  srebrnych monet — 
donosi redaktor — o  łącznej nominalnej wartości 15,3 mln zł. […] Tymcza-
sem z  nieoficjalnych informacji wynika, że NBP przetopi gotowe już monety. 
To może wiązać się z  ogromnymi kosztami rzędu kilku milionów złotych”65. 
W czym rzecz? Bank wyemitował monety z napisem „Teodor J.K. Korzeniow-
ski”. Kto zacz? Conrad by wiedział.

65  I. Morawski: Conrad o  złym imieniu. „Rzeczpospolita” 13.11.2007.

Agnieszka Adamowicz‍‑Pośpiech

In Search for Sense in the Polish Translations of Joseph Conrad’s Works: 
Re‍‑writing, Manipulation or Cultural Adaptation? 

Summary

The works of Joseph Conrad (and, more specifically, their Polish translations) were frequently 
used in political debates. Many critics read their own contents into his works, and used Conrad 
as an exemplum illustrating arguments they had advanced. This article is an analysis of the ma-
nipulations which Conrad’s works were subjected to in Poland. The analysis has been conducted 
with the use of terminology applied in the descriptive studies on translation. In the article, the 
author focuses on the distortions of Conrad’s translated works, which resulted from the continuous 
influences of various ideologies. To this end, terms such as: re‍‑writing, refraction and patronage, 
introduced into translation studies by André Lefevere, have been used. 

Агнешка Адамович‍‑Поспех

В поисках смысла польских переводов Джозефа Конрада: 
перевоссоздание, манипуляция или культурная адаптация?

Резюме

Произведения Джозефа Конрада (точнее, их польские переводы) многократно исполь-
зовались в политических дебатах. Многие критики пытались отыскать в них свои смыслы 
и пользовались Конрадом как exemplum для иллюстрации представляемых аргументов. На-
стоящая статья анализирует манипуляции, каким подвергалось творчество Конрада в Поль-
ше. Для анализа была использована терминология описательных исследований перевода. 
Статья концентрируется на описании деформаций переводов Конрада в зависимости от 
конкретной идеологии. С этой целью автор пользуется инвентарем переводоведческих тер-
минов, введенных Андре Лефевром: перевоссоздание (re‍‑writing), преломление (refraction), 
патронаж (patronage).
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Sensy Września 1939 wedle Kazimierza Wyki 

1

Gdy pada nazwisko Kazimierz Wyka, kojarzy się ono ze znakomitym history-
kiem literatury okresu romantyzmu i  Młodej Polski, badaczem i  interpretato-
rem literatury mu współczesnej, autorem prac teoretycznoliterackich, świetnym 
krytykiem literackim, historykiem sztuki — jednym z  najwybitniejszych pol-
skich humanistów, którzy żyli w  XX wieku. Załącznikiem do tej tezy mogą 
być stosowne tytuły książkowe, setki artykułów i  rozpraw. Ale chyba niewielu 
zdaje sobie sprawę, że badacz ten miał szerokie zainteresowania dziedziną woj-
skowości, choć prawdę mówiąc był to margines, ale margines znaczący jego 
bogatego dorobku. 

Skąd wzięły się te zainteresowania? Nietrudno odgadnąć. Przecież Kazi-
mierz Wyka należał do generacji, której w sposób mniej lub bardziej świadomy 
dane było przeżyć dwie wojny światowe, jakie przewaliły się nad terytorium 
Polski. Pierwszą wojnę światową przeżył jako dziecko, drugą jako dojrzały 
mężczyzna, świetnie zapowiadający się naukowiec, o  ukształtowanych poglą-
dach. Toteż wspomnienia z  lat pierwszej wojny są wspomnieniami dziecka, 
które widzi poszczególne obrazy, nie w pełni zdając sobie sprawę z  ich sensu. 
Tak opisywał swoje ówczesne przeżycia:

Wśród najdawniejszych wspomnień dzieciństwa odkrywam godzinę, kiedy 
mój ojciec powołany do wojska odjeżdżał, by walczyć pod sztandarami bo-
jowymi cesarza Franciszka Józefa. Co i tak temu cesarzowi niewiele pomogło 
do zwycięstwa. Wąsate twarze mężczyzn wołały z  okien ustrojonego w  ga-
łęzie wagonu: — Zanim pierwsze liście z  drzew spadną. To byli optymiści. 



88 Stefan Zabierowski

Pesymiści żegnali się z żonami i dziećmi: — do Bożego Narodzenia. I  jedni, 
i drudzy sądzili zatem, że pierwsza wojna światowa skończy się przed Nowym 
Rokiem 19151. 

Nieco późniejsze wspomnienia należą do okresu już po zakończeniu wojny, 
kiedy to w  towarzystwie przyjaciela ojca młody chłopak zwiedza ówczesną 
polską granicę zachodnią, gdy jeszcze toczy się walka o przynależność Śląska 
do Polski. Przytoczmy owe wspomnienia:

Z kolei poszliśmy pod drewniany most, którym ponad Czarną Przemszą wjeż-
dżało się do Mysłowic. Na most nie było wstępu, przystanęliśmy przy szlaba-
nie. Środkiem chodzili alianci. Włoscy bersalgilierzy w  kapeluszach z  kogu-
cim, obfitym pióropuszem, w owijaczach i szarych mundurach, nie wyglądali 
w  tym tle na prawdziwych żołnierzy, lecz na przebranych statystów. Nigdy 
podobnych wojaków nie oglądałem, długo się gapiłem2.

Natomiast owe zainteresowania wojskowością nie uległy zatarciu u  dorosłego 
Wyki. Po latach pamiętał dokładnie dyslokację jednostek wojskowych na terenie 
Krakowa. Przypominał z  sentymentem:

Cóż, krakowskie pułki i formacje. Po trzydziestu z górą latach na planie nasze-
go miasta potrafiłbym bez błędu wskazać, gdzie miały koszary i  jakie nosiły 
otoki na czapkach: 20 pułk piechoty, 8 pułk ułanów (jest o  nim monografia 
historyczna opublikowana w Londynie), 2 pułk lotniczy, 5 pułk artylerii cięż-
kiej, 5 pal [pułk artylerii lekkiej — przyp. S.Z.], 5 dak [dywizjon artylerii 
konnej przyp. S.Z.], baon mostów kolejowych, łączność w  koszarach przy 
kopcu Kościuszki… Dlatego opowiadań kombatanckich najwięcej z  tego re-
jonu nagromadziło się w  pamięci piszącego. Do innej okazji, może za rok, 
odkładam relację o nich, jedno już obecnie sygnalizuję. Z żalem głębokim, że 
nigdy już nie zostanie spisane ani bodaj powtórzone na żywo, bym utrwalił 
całą jego barwę3. 

Wszelako przełomowe znaczenie dla formowania się poglądów Kazimierza 
Wyki na zagadnienia militarne miał wrzesień 1939 roku. Wyka nie został po-
wołany do wojska i nie brał bezpośredniego udziału w działaniach wojennych, 
ale podobnie jak wielu rodaków odbył wędrówkę, uciekając daremnie przed 
wrogiem. Pisał o  tym:

1  K. Wyka: Rodzinne miasteczko, Kraków, Warszawa. W: Idem: Wędrując po tematach.  
T. 1. Czasy. Kraków 1971, s. 5.

2  K. Wyka: Trójkąt Trzech Cesarzy. W: Idem: Wędrując po tematach…, T. 1, s. 313.
3  K. Wyka: Wrześniowe świadectwo prozy. W: Idem: Nowe i dawne wędrówki po tematach. 

Warszawa 1978, s. 91.
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Szlak wrześniowej wędrówki z  moich okolic prowadził przez dumne nazwy 
— Wiślica, Stopnica, Oleśnica, Połaniec, Rytwiany, Baranów, Koprzywnica, 
Dzików, Sandomierz. Po raz pierwszy ujrzałem wówczas nazwy — Racławi-
ce, Dziemierzyce, Janowiczki. Rzeczywistą stawała się historyczna i aktualna 
mapa ojczyzny4.

I  tu trzeba dodać, że ówczesny mieszkaniec podkrakowskich Krzeszowic prze-
prowadził w okresie okupacji gruntowne studia nad przebiegiem działań wojen-
nych w sposób, na jaki pozwoliły obywatelowi polskiemu w Generalnej Guberni 
ówczesne warunki. Pisał na ten temat:

Bezpośrednio po klęsce wrześniowej i  pod okupacją hitlerowską niemożli-
wa była od strony polskiego świadectwa jakakolwiek relacja tak fachowa, 
jak fabularno‍‑artystyczna na temat września. Szybko jednak, i  to zaopatrzone 
w świetny materiał fotograficzny, zaczęły się pojawiać w księgarniach książki 
niemieckie na temat Feldzug in Polen. Wszystkie one, na propagandową ko-
mendę, dzień 17 września, a więc datę opuszczenia kraju przez rząd i prezy-
denta Mościckiego, uznawały za końcową datę owego Feldzugu. To bowiem 
jeszcze śpieszniej zakończoną aniżeli w  rzeczywistości czyniło — Blitzkrieg 
in Polen5.

Co historyk literatury i krytyk wyczytał z owych relacji przygotowanych przez 
autorów niemieckich? Wyznawał, że:

Wiele istotnych fragmentów walk wrześniowych poznałem pierwej i  to cał-
kiem dokładnie z  owych relacji: bitwę nad Bzurą; bitwę okrążeniową pod 
Tomaszowem, w  której dopiero zlikwidowana została wycofująca się aż ze 
Śląska armia „Kraków”; bój o Mławę; podejście zagonu pancernego pod War-
szawę i  jej pierwsza obrona; sforsowanie Narwi pod Różanem6.

Zarazem Wykę interesowały szczególnie wrześniowe boje stoczone przez jed-
nostki wojskowe, które były jakoś związane z  Krakowem. Przede wszystkim 
więc formacje przynależne właśnie do armii „Kraków”. Zacytujmy:

Sprawnie i  odpowiedzialnie dowodzona przez generała A. Szyllinga armia 
„Kraków” zapisała się nazwiskami wielu świetnych dowódców: generałowie 
Boruta‍‑Spiechowicz, Kustroń, Mond, Sadowski. Pułkownik Maczek, który ze 
swoją pancerno‍‑motorową 10 Brygadą Kawalerii, jedyną wielką jednostką 
zmotoryzowaną w ówczesnej armii, zdołał skutecznie zagrodzić drogę zagono-

4  K. Wyka: O  świcie. W: Idem: Życie na niby. Pamiętnik po klęsce. Kraków—Wrocław 
1984, s. 12.

5  K. Wyka: Wrześniowe świadectwo prozy. W: Idem: Nowe i  dawne wędrówki…, s. 81.
6  Ibidem, s. 82.
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wi pancernemu, jaki przeszedłby doliny górskie, już pierwszego dnia zagroził 
od południa Krakowowi7.

Warto w  tym miejscu zaznaczyć, że opinia Wyki znalazła potwierdzenie po 
latach w  fachowym opracowaniu historycznym. Autor monografii Września, 
Paweł Wieczorkiewicz pisał:

Dowódca armii „Kraków” dowodził wojskiem z  wielką rozwagą, unikając 
rozwiązań ryzykanckich, a  wybierając optymalne. Dzięki temu, tylko kilka-
krotnie oskrzydlany i otaczany, zdołał przeprowadzić swe wojska — bez efek-
townych, ale przegranych wielkich bitew — znad granicy aż na Lubelszczy-
znę, wypełniając w ten sposób najskrupulatniej instrukcje Naczelnego Wodza.
[…]  Z  dowódców Wielkich Jednostek godnymi najwyższych laurów okazali 
się pułkownicy: Maczek, jeden z nielicznych, który nie dał się do końca rozbić 
przeciwnikowi8.

Zarazem jednak nasz historyk literatury był równie dobrze zorientowany w dzia-
łaniach jednostek niemieckich na południowym teatrze wojny, gdzie zmierzyły 
się z  armią „Kraków”. Pisał:

Osłaniała ona Śląsk, od pierwszego dnia wojny zagrożona była okrążeniem, 
gdy od frontu i  z flanki południowej zaatakowały ją dwie potężne armie nie-
mieckie, 14 i  10, dowodzone przez generałów Lista i  von Reichenau. Wcho-
dziły one w  skład grupy armii „Południe”, na której czele stał generał von 
Rundstedt, z  szefem sztabu generałem von Manstein. Wymieniam nazwiska 
tych świetnie znających swoje rzemiosło fachowców, ponieważ wciąż będą 
się one przewijać w historii drugiej wojny światowej9. 

Wojenne zainteresowania Wyki nie ograniczały się jedynie do walk na południu 
Polski. Śledził też działania obronne na froncie północnym. Jako jeden z  nie-
wielu wówczas popularyzatorów Września przypomina jeden z  bohaterskich 
epizodów, który na tym fragmencie frontu właśnie miał miejsce. Zacytujmy:

Obrona odcinka fortecznego Wizna przez kapitana Władysława Raginisa, 
obrona 700 ludzi przeciwko całemu korpusowi Guderiana. Schron poległe-
go dowódcy padł ostatni. Jakże dziwną rzeczą jest legenda, nagle oplatająca 
pewną nazwę, pewne miejsce symboliczne. Oplotła słusznie legenda półwysep 
Westerplatte, powinno jej liści wystarczyć na wieniec dla Wizny i jej obrońców 
nad Biebrzą i Narwią10.

  7  Ibidem, s. 91.
  8  P. Wieczorkiewicz: Kampania 1939 roku. Warszawa 2001, s. 121—122.
  9  Ibidem, s. 90—91.
10  Ibidem, s. 93.
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No cóż, trzeba było czekać wiele lat, aż szwedzki zespół metalowy Sabaton 
wykonał popularną piosenkę „40‍‑1”, opiewającą bohaterstwo polskich obroń-
ców Wizny, czyniąc to wydarzenie popularnym wśród polskich fanów. Obrona 
Wizny została także po roku 1990 upamiętniona na Grobie Nieznanego Żoł-
nierza11.

2

Nic tedy dziwnego, że doświadczenia Września 1939 na stałe zakotwiczyły 
w  świadomości Kazimierza Wyki. Pisał on:

Moje pokolenie nigdy tego czasu nie ujrzy poprzez podręczniki jedynie, za-
wsze poprzez własne doświadczenie12. 

Dlatego też do opisu tego doświadczenia wracał wielokrotnie. Najpierw w  pi-
sanym w  latach okupacji i  opublikowanym w  wiele lat po śmierci, już bez 
ingerencji cenzuralnych, Pamiętniku po klęsce. Następnie w  publikowanych 
bezpośrednio po wojnie znakomitych esejach, które złożyły się na wydany po 
raz pierwszy w  roku 1957, a  potem wielokrotnie wznawiany tom Życie na 
niby. Wreszcie w  obszernych artykułach zamieszczanych w  kolejnych roczni-
cach Września 1939 w  krakowskim „Życiu Literackim”.

Warto w tym miejscu podkreślić, że klęska w kampanii wrześniowej była dla 
Kazimierza Wyki — podobnie jak dla wielu Polaków — w pierwszych miesią-
cach okupacji nie lada szokiem. Źródłem owych traumatycznych doświadczeń 
stała się rażąca dysproporcja między tworzonym przez oficjalną propagandę 
wizerunkiem państwa polskiego (słynne hasło „Silni, zwarci, gotowi!”) a  jego 
realnymi możliwościami w zetknięciu z potęgą Niemiec hitlerowskich. Stawiał 
zrazu Wyka pytanie w  Pamiętniku po klęsce:

Jak się to mogło stać? Jak się mogło stać, że w przeciągu kilkunastu dni roz-
padło się państwo niepoślednie, obfite w obszar i mieszkańców. Jak do próby, 
która — nie umiemy jeszcze odpowiedzieć, nie mamy możności porównań, 
ale nie jesteśmy chyba pyszni w przecenianiu przeżyć własnych — do próby, 
która nie miała równych w historii naszego narodu, można go było poprowa-
dzić w  sposób tak zbrodniczo lekkomyślny? Jak w  duszy zbiorowej, której 
wielu odmawiano cnót, lecz nigdy odwagi, mogło się objawić tyle słabości, 

11  http:// wikipedia.org/wiki/Obrona‍‑Wizny. [15.11.2013]; A. Zawilski: Samotny bój pod Wi-
zną. W: Idem: Bitwy polskiego września. Kraków 2009, s. 208—217.

12  K. Wyka: Wrzesień. W: Idem: Łowy na kryteria. Warszawa 1965, s. 20.



92 Stefan Zabierowski

wprost trwogi? Jak można było trwać bezkarnie, bez rozpoznania rzeczywi-
stości, w  takim samookłamywaniu i  samouwielbieniu?13 

W  kreślonych na początku okupacji stronach owego pamiętnika starał się na 
gorąco odpowiedzieć, gdzie znajdowały się przyczyny takiej klęski. Odczytywał 
je między innymi w  strukturze społecznej międzywojennej Rzeczypospolitej. 
Dowodził, że 

Jedyną warstwą reprezentacyjną, posiadającą, szczególnie od maja 1926 roku, 
jakąś ciągłość, wydaje się teraz biurokracja. Nie tylko jej śmietanka, lecz 
biurokracja jako kasta — od woźnych i  gońców po ministrów i  premierów. 
Pęczniejąca władza obozu tak dalekiego od określonej rekrutacji społecznej, 
jak obóz legionowy, dokonywała się jedynie przez rozrost i  podporządkowa-
nie biurokracji. Biurokracja była jedyną dziedziną życia polskiego opanowaną 
całkowicie przez system pomajowy14. 

Do tezy tej, w  różnych jej odmianach, będzie Wyka wielokrotnie powracał. 
Z czasem dotarła do niego inna, jeszcze donioślejsza przyczyna przegranej Pol-
ski. Była nią przewaga ekonomiczna i techniczna Niemiec nad naszym krajem. 
Pisał o  Niemcach:

Naród lubiący wojować i  zdobywać dostrzegł, że przez przemysł ma w swo-
im ręku coraz wspanialsze narzędzia zdobywania, albowiem w nowoczesnym 
świecie nie tyle cnoty indywidualno‍‑żołnierskie wygrywają wojny, ale w ostat-
niej instancji wygrywa je lepsza broń, pochodna przemysłu. Dlatego wszystkie 
ostatnie wojny wyglądają tak, że Niemcy wyruszają w pole z środkami walki 
obmyślonymi i przygotowanymi w czasie pokoju, a  inne narody dopiero pod 
ostrzałem i  grozą broni niemieckiej przyswajają sobie jej nowe wydania15.

Zarazem w  owych początkowych miesiącach okupacji autor nasz miał istotne 
wątpliwości, czy opór polski we wrześniu 1939 roku był dostatecznie silny, 
czy armia polska broniła się dostatecznie dzielnie. Argumentów tu dostarczyła 
wojna sowiecko‍‑fińska. Czytamy w owym pamiętniku:

Mijają tygodnie. Finlandia się bije. Finlandia nie ustępuje. Do podziwu i bra-
terstwa wkradać się zaczynają zazdrość i wstyd. Więc wydawałoby się, według 
obliczeń „realnych”, że przy takiej różnicy sił opór skuteczny jest mrzonką, 
polską fantazją. Mijają tygodnie, Finlandia żyje i  walczy jak równy z  rów-
nym. A  my? Tego wstydu nie spierze z  twarzy żadna sofisteria, że to zima, 
że specjalne warunki klimatyczne, że bezdroża, że niedostępność jezior, że 

13  K. Wyka: Pamiętnik po klęsce. W: Idem: Życie na niby. Kraków 2010, s. 6.
14  Ibidem, s. 25.
15  Ibidem, s. 46—47.
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koło podbiegunowe, że pomoc. Cudze skuteczne bohaterstwo i  przemyślne 
przygotowanie przerasta w  wyrzut i  piecze. Świat patrzy i  porównuje. Dno 
klęski twojego narodu ucieka w głąb16.

Z późniejszej perspektywy można powiedzieć, że Wyka nie miał w pełni racji. 
Sukcesy Finów w obronie ojczyzny przed agresją sowiecką były także rezulta-
tem wyjątkowo nieudolnego dowodzenia armią sowiecką. Wedle współczesnych 
historyków:

Dowództwo rosyjskie nie doceniło przeciwnika, przeceniło siły własne, nie 
wzięło pod uwagę warunków terenowych i klimatycznych. […] Armia fińska 
przygotowała się do takich warunków, armia rosyjska natomiast w  najmniej-
szym stopniu. […] Wojna fińsko‍‑radziecka, zwana też zimową, ujawniła wiel-
kie braki Armii Czerwonej. ZSRR wprawdzie zrealizował cele terytorialne, 
ale Stalin nadszarpnął swoją reputację, jeżeli chodzi o  pozycję polityczną 
i militarną w  świecie17.

Wszelako — mimo wypowiadanej w  roku 1940 tak surowej oceny — Wyka 
miał nadzieję, że polskie doświadczenie przyda się na coś innym nacjom i pań-
stwom. Dowodził:

Nie zdołaliśmy w  walce spełnić swojego zadania. Przypadła nam rola inna. 
I być może bardziej zbawienna dla przyszłości Europy. Dzięki temu, co dzieje 
się w naszej ojczyźnie, najbardziej zaślepieni ujrzą chyba prawdę. Staliśmy się 
królikiem doświadczalnym dla dwojga zwycięzców i  świat na skórze naszej 
odczytywać winien, jak wyglądać by musiało ich panowanie i  zwycięstwo 
zupełne18.

Tak surowo oceniał opór polski Wyka z  perspektywy zimy 1940 roku, kiedy 
kreślił stronice Pamiętnika po klęsce. Z  czasem jego opinie ulegać zaczęły 
znaczącej korekcie. Kluczowe znaczenie dla owej korekty miały wydarzenia 
wiosny 1940 i  lata 1941 roku. A  więc przede wszystkim klęska Francji, uwa-
żanej nawet przez Niemców za wielką potęgę, i pierwszy okres realizacji planu 
Barbarossa — agresji Niemiec hitlerowskich na stalinowski Związek Sowiecki. 
Pisał w ukończonym bezpośrednio po wojnie szkicu Dwie jesienie:

Szok związany z  błyskawicznym tempem pochodu niemieckiego, z  przeży-
ciem terroru lotniczego, z nie widzianym dotąd związaniem działań bojowych 

16  Ibidem, s. 58.
17  P. Matusak, E. Pawłowski, T. Rawski: II wojna światowa. Cz. I: Niemieckie zwycięstwa. 

Warszawa 2013, s. 206—209; N. Davies: Europa walczy. 1939—1945. Tłum. E. Tabakowska. 
Kraków 2008, s. 106—108.

18  Ibidem, s. 77.
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z  psychozą ucieczki ogarniającej całą ludność cywilną, z  błyskawicznym za-
padnięciem się dachu nad budowanym przez lat dwadzieścia gmachem pań-
stwa. Dzisiaj, po latach siedmiu, niełatwo jest odtworzyć przeraźliwą dotkli-
wość tego doświadczenia. Zblakło ono przez to, że podobnie runęła Holandia, 
Belgia, Francja, Jugosławia — ale społeczeństwu polskiemu przypadło pierw-
szeństwo w  tym doświadczeniu19.

Owe zwycięstwa niemieckie, błyskawiczne sukcesy sprawiały, że duża część 
społeczeństwa polskiego zaczęła inaczej spoglądać na tragiczne dni wrześniowe. 
Pisał Wyka po zakończeniu wojny:

We wrześniu wszyscy w  Polsce sądzili, że tylko wyjątkowe błędy i  kłam-
stwa ukryte pod skorupą tzw. tajemnicy wojskowej, a  oznaczające całkowite 
nieprzystosowanie militarne naszego kraju do wymagań współczesnej wojny, 
stanowiły przyczynę klęski. Kampania francuska była bowiem czymś w  ro-
dzaju rehabilitacji. Z przerażeniem na widok błyskawicznego rozpadu machiny 
wojennej anglo‍‑francuskiej mieszało się uczucie o takim mniej więcej wyglą-
dzie: a przecież nie okazaliśmy się najgorsi, przecież w proporcji sił wrzesień 
polski znaczy tyle, co sześć tygodni francuskiego oporu20. 

W  takim kontekście w  polskiej świadomości zbiorowej miała miejsce charak-
terystyczna zmiana ocen postawy armii i  społeczeństwa w  owym smutnym 
Wrześniu. Dowodził Wyka:

Nie minął miesiąc, a  do łańcucha nazw historycznych powtarzanych z  czcią 
przybyły nowe klejnoty, tym cenniejsze, im bardziej świadomość zbiorowa 
potrzebowała pokrzepienia, im silniej tęskniła za legendą i  potwierdzeniem, 
że bohaterstwo żołnierza, że cierpienia porwanej wędrówką ludności nie były 
daremne. Nazwy Warszawa, Kutno, Westerplatte, Hel, ustaliły się natychmiast 
w swojej nowej roli. Poprzez trzaski i tupot niemieckich orkiestr wojskowych 
przedzierał się w  aparacie radiowym pobrzękujący jak ginąca mucha głos 
Warszawy. Rwały się zmęczone zdania prezydenta Stefana Starzyńskiego i ob-
nażonym do żywej kości sensem płakała melodia Warszawianki. Nie wstydzili 
się wówczas ludzie łez21.

19  K. Wyka: Dwie jesienie. W: Idem: Życie na niby. Warszawa 1985, s. 80.
20  Ibidem, s. 83.
21  Ibidem.



95Sensy Września 1939 wedle Kazimierza Wyki 

3

W  czasie wojennych nocy i  dni Wyka spróbował sobie i  innym odpowiedzieć 
na pytanie: gdzie biły źródła hitlerowskich sukcesów? Czym ta wojna różniła 
się od poprzednich? 

Zdaniem Wyki sprawiło tę zmianę kilka elementów. Po pierwsze, modyfi-
kacji uległ charakter wojny. Aby to wskazać, krytyk posłużył się tytułem książ-
ki niemieckiego generała Ericha Ludendorffa z  roku 1935 Der totale Krieg22. 
Twierdził bowiem:

Wojna nowoczesna jest totalną nie tyle w sensie broni i zniszczeń, ile totalną 
w  sensie  socjologicznym. Żadna funkcja społeczna i gospodarcza nie jest 
dla niej obojętna, każda do ostateczności napięta i  wyzyskana23.

Po wtóre, źródło sukcesów niemieckich tkwiło w  masowym zastosowaniu no-
wych wynalazków w dziedzinie militarnej: czołgu i samolotu bojowego, a także 
w nowej taktyce posługiwania się tymi środkami. Dowodził:

Czołg i samolot są bronią napastnika i atakującemu pozwalają jego przewagę 
natychmiast, głęboko i  na wielu miejscach — na froncie i  poza frontem — 
zanieść w  kraj przeciwnika. […] Armia zaopatrzona we współczesne środ-
ki bojowe i  pomocnicze, w  opancerzony motor walczący i  nie opancerzony 
dowożący, z  równą sprawnością i  szybkością poruszała się po bezdrożnych 
równinach Polski, co przez gęste linie fortyfikacji zachodnich, co pośród gór 
i  przełęczy bałkańskich. Pościg, całkowite zniszczenie nieprzyjaciela, czołgi 
stojące u  przeciwnych granic napadniętego kraju. Zdawało się, że odżywa 
wielka strategia typu napoleońskiego. Trwało to od kampanii polskiej po bał-
kańską24.

Jak wiadomo, Wyka nie posiadał wykształcenia wojskowego, ale jego nieprze-
ciętna inteligencja trafnie uchwyciła rolę, jaka przypadła w  planach hitlerow-
skich i  ich realizacji tej nowej broni. O  zadaniach broni pancernej pisał jej 
niemiecki teoretyk i wybitny dowódca, gen. Heinz Guderian:

Studia nad historią wojen, wyniki manewrów w Anglii i własne doświadczenia 
z naszymi „atrapami” utwierdziły mnie w doświadczeniu, że czołgi tylko wów-
czas będą mogły być maksymalnie wykorzystane, gdy wszystkie inne rodzaje 
wojsk, których pomoc zawsze będzie im potrzebna, zostaną pod względem 
szybkości i zdolności pokonywania terenu sprowadzone do wspólnego z nimi 

22  H. Markiewicz, A. Romanowski: Słowa skrzydlate. Warszawa 1990, s. 392.
23  K. Wyka: O świcie. W: Idem: Życie na niby…, s. 24.
24  Ibidem, s. 20.
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mianownika. Czołgi muszą w tym współdziałaniu wszystkich rodzajów wojsk 
grać pierwsze skrzypce; wszystkie inne rodzaje wojsk muszą stosować się 
do nich. Nie wolno ich wcielać do dywizji piechoty; należy stworzyć dywi-
zje czołgów obejmujące wszystkie rodzaje wojsk potrzebne do skutecznych 
działań bojowych25. 

Warto w  tym miejscu dodać, że planując działania broni pancernej, Guderian 
starannie studiował taktykę Napoleona. W swoich wywodach badacz nasz wy-
mieniał jeszcze jeden czynnik, który sprzyjał hitlerowskim zwycięstwom — 
politykę zagraniczną Niemiec. Zwracał uwagę na fakt, że:

Polityka zagraniczna niemiecka wyłuskiwała każdego kolejno przeciwnika 
z  jego naturalnych koneksji i  interesów politycznych, każdą kampanię roz-
grywała politycznie i  propagandowo, jakby w  niczym ona nie dotyczyła po-
zostałego świata, chociażby sąsiada o  miedzę. Była to swoista gra uśmiechu 
i pięści, grymasu dyplomatycznego wobec ofiar, na które jeszcze nie była pora, 
pięści wobec ofiary będącej na rozkładzie26.

W esejach uczonego znajduje się jeszcze jeden tekst, który analizuje dokładnie 
kolejne użyteczne narzędzie, dzięki któremu hitlerowcy odnosili tak spektaku-
larne sukcesy — a  mianowicie, kierowaną przez Josepha Goebbelsa, którego 
Wyka miał okazję zobaczyć, kiedy odwiedzał w  Krzeszowicach (czasu woj-
ny przemianowanych na Kressendorf) gubernatora Hansa Franka, propagandę. 
Wyka precyzyjne opisał mechanizm propagandy hitlerowskiej, której siła wy-
nikała z faktu, że podlegała ona jednemu ośrodkowi dyspozycyjnemu, jednemu 
reżyserowi.

Reżyser, który ustala całą wiedzę o  rzeczywistości, jaka ma być podana spo-
łeczeństwu własnemu, a  także na zewnątrz owego społeczeństwa, reżyser, 
słowem, którego potencjalną sceną jest cały glob. Nowoczesna propaganda 
pojawia się w  tym samym okresie historycznym, w którym na podobnej sce-
nie rozkwita obraz filmowy. Więc nie reżyser teatru, ściśniętego w  jednym 
budynku i złudzenie jego dekoracji, lecz coś na podobieństwo reżysera filmu, 
tak samo nie znającego granic dla swojego panowania interpretacyjnego27.

W  tekstach Wyki znajdziemy też wnikliwe rozważania z zakresu wielkiej stra-
tegii. Wydawać by się mogło powierzchownym obserwatorom, że sukcesy armii 
niemieckiej, szczególnie jej wojsk pancernych i lotnictwa, zdają się przekreślać 
żelazne prawa wojny. Wyka był innego zdania: 

25  H. Guderian: Wspomnienia żołnierza. Tłum. J. Nowacki. Warszawa 2003, s. 18.
26  K. Wyka: O świcie. W: Idem: Życie na niby…, s. 21.
27  K. Wyka: Goebbels, Hitler i Kato. W: Idem: Życie na niby…, s. 26.



97Sensy Września 1939 wedle Kazimierza Wyki 

Znowuż się okazało, że ponad współczesną techniką wojenną górują klasycz-
ne i  pradawne prawa wojny, proporcja ogólnego stosunku wielkich całości 
mocarstwowych, stosunku przestrzeni, materiału ludzkiego, wysiłku produkcji 
przemysłowej. Wojna, która dopóty była błyskawiczną, dopóki w specjalnych 
pojedynkach Niemcy stawali naprzeciwko partnera przynależnego do zupeł-
nie innej wagi ringowej, rozciągnęła się w drugą już kampanię wyczerpującą 
i  długotrwałą, skoro te wszystkie wyjątkowe okoliczności odpadły28.

Aby wyjaśnić owo zjawisko, badacz wprowadził do swoich strategicznych roz-
ważań neologizm — „stopień rozprężności siły”. Zastosowanie owego prawa 
dobrze ilustrowała wojna niemiecko‍‑sowiecka. Wyka pisał:

Kampania na Wschodzie rozwinęła się w  walkę długotrwałą i  powolną, kraj 
napadnięty obroniła odległość centrów zaopatrzenia militarnego, liczba żoł-
nierza, jego przekonanie o  słuszności, a  więc klasyczne reguły obronności 
w każdej walce narodów. Okazało się, że współczesna technika wojenna rów- 
nież posiada granice swojej rozprężności, nie tylko u  brzegów mórz, nad 
którymi latem 1940 roku stanęła bezsilnie czysto kontynentalna machina 
wojenna hitlerowska. Podobnie pośród wielkich przestrzeni kontynentalnych, 
dostatecznie wielkich, ażeby przyjęły w  siebie i  rozpuściły efekt pierwszego 
uderzenia29. 

A więc ów neologizm z dziedziny strategii był kluczowym pojęciem, za pomocą 
którego w  swoich refleksjach historiozoficznych Wyka interpretował sukcesy 
i  porażki wielkiej strategii hitlerowskich generałów. Cóż można jeszcze do-
dać? Strategiczne rozważania Wyki na temat problematyki wojny niemiecko
‍‑sowieckiej znajdują potwierdzenie w  refleksjach przywoływanego już tutaj 
niemieckiego specjalisty od broni pancernej, gen. Guderiana. Pisał on:

Nie należąc do kręgu wtajemniczonych łudziłem się jeszcze; że decyzja Hi-
tlera co do rozpoczęcia wojny przeciw Związkowi Radzieckiemu być może 
nie jest ostateczna i że właśnie chce on tylko bluffować. Mimo to przez całą 
zimę i  wiosnę 1941 roku nie mogłem odpędzić od siebie tego straszliwego 
koszmaru. Przestudiowałem ponownie historię kampanii Karola XII i  Na-
poleona I. Uprzytomniło mi to wszystkie trudności czekające nas na tym 
teatrze działań wojennych i ukazało brak naszych przygotowań do tak gigan-
tycznego przedsięwzięcia. Ale dotychczasowe sukcesy, w  szczególności zaś 
nadspodziewanie szybkie zwycięstwo na Zachodzie, tak dalece zaślepiły na-
sze najwyższe kierownictwo, że słowo „niemożliwe” wykreśliło ono ze swe- 
go słownika30.

28  K. Wyka: O świcie. W: Idem: Życie na niby…, s. 19.
29  Ibidem, s. 23.
30  H. Guderian: Wspomnienia żołnierza…, s. 154.



98 Stefan Zabierowski

Biografie polskich historyków literatury pokazują, że niektórzy z  nich brali 
udział w  działaniach wojennych, nawet na stanowiskach dowódczych, jak np. 
prof. Stanisław Pigoń. Ale żaden z nich nie miał ambicji snucia rozważań z dzie-
dziny wielkiej strategii. Bohater mojego artykułu należy już do wyjątków.

4

Do tematyki Września 1939 powracał Wyka jeszcze parokrotnie przy okazji 
pisania artykułów w  kolejną rocznicę tych pamiętnych wydarzeń, z  tym że 
jego oceny podlegały znamiennym korekturom. I  tak w  tekście napisanym 
w 20 rocznicę kampanii wrześniowej dokonał nowego bilansu. Z  jednej strony 
podkreślał dysproporcje ekonomiczne i  militarne ówczesnej Rzeczypospolitej 
Polskiej i Niemiec hitlerowskich, pisząc: 

Kampania wrześniowa roku 1939, rozegrana na ziemiach i  od dziwacznych 
granic ówczesnej Rzeczypospolitej; rozegrana przez dwóch partnerów całko-
wicie różnej wagi, przez najbardziej nowoczesną podówczas machinę wojenną 
hitlerowskich Niemiec i prymitywnie uzbrojoną, ułańską i pieszą armię polską; 
kampania stoczona pomiędzy państwem o  najwyższym potencjale gospodar-
czym, ilości stali na głowę mieszkańca, a  państwem lnu na wyroby ludowe, 
kartofli na wódkę, nafty na oświetlenie — miała wszelkie znamiona dziwacz-
nego i  paradoksalnego epizodu. Historia jest pełna takich paradoksów31.

Jednocześnie stawiał trudne pytanie: czy stojąc na pozycji przegranej, Polacy 
w  ogóle powinni walczyć? Czy rząd polski, sprzeciwiając się żądaniom Nie-
miec, reprezentował interesy całego społeczeństwa? W  tym zakresie Wyka nie 
miał najmniejszych wątpliwości. Dowodził:

Rola społeczeństwa polskiego do tego się bowiem sprowadzała, że ono zasad-
niczo podyktowało decyzje obozu legionowo‍‑sanacyjnego, przymuszając do 
walki zbrojnej z hitleryzmem, że ono, z bronią, pod bombami, w okrutnej wę-
drówce spłoszonych milionów, rozegrało wrzesień, że ono w zasadniczej masie 
swojej pozostało w  kraju […] jako wielki niemowa, któremu barbarzyńskie 
i  ludobójcze warunki hitlerowskiej okupacji odebrały możność wyciągnięcia 
wniosków z  tego, co właściwie się stało w  tygodniach września32.

Krytyk nie miał wątpliwości, że po stronie społeczeństwa polskiego była mo-
ralna słuszność, kiedy stawało ono w obronie ojczyzny, a zarazem dodawał, że 

31  K. Wyka: Wrzesień. W: Idem: Łowy na kryteria…, s. 28.
32  Ibidem, s. 29.
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decyzja przeciwstawienia się żądaniom Hitlera była dziełem rządu, który w  tej 
sytuacji wyrażał aspiracje społeczeństwa. 

To ono narzucało w  istocie rzeczy nie tyle postępowanie, dyplomatyczne za-
grywki i  taktykę Becka, Rydza‍‑Śmigłego, Mościckiego. Narzucało takie de-
cyzje, takie momenty wyboru, gdzie nawet w  polityce wykręt przestaje być 
możliwy. Dyktowało za lub przeciw33. 

Jednocześnie Wyka zaproponował prywatną listę wrześniowych mitów, własną 
propozycję uzupełnienia tego, co utrwalone już zostało w  narodowej świado-
mości. Wyznawał:

Dla mnie co innego było pozytywnym mitem. […] Te pułki pieszo cofające 
się od granicy śląskiej, przez całą szerokość ówczesnej ojczyzny, i  zdolne 
do boju jeszcze w  lasach pod Tomaszowem Lubelskim, Szczebrzeszynem. 
Dowódca dywizji lagą na moście popędzający kolumnę. Dowódca armii na 
bryczce wśród płonącej i bombardowanej puszczy szukający drogi do stolicy, 
jeszcze z myślą, jakie by tu zgromadzić odwody34.

Uzupełnijmy informacje podane w przywołanym powyżej tekście. Pułki cofają-
ce się ze Śląska po Lubelszczyznę — to formacje armii „Kraków”. Przywołany 
dowódca dywizji to generał Bernard Mond, dowódca 6 dywizji piechoty tej  
armii. Dowódca armii — to generał Tadeusz Kutrzeba, dowódca armii „Po-
znań”, przez Puszczę Kampinoską, po przegranej bitwie nad Bzurą, zmierzający 
do obleganej przez Niemców Warszawy. 

Do tematyki wrześniowej powrócił Wyka w kolejną rocznicę. Ale nim przy-
stąpił do kreślenia następnego tekstu dziesięć lat później, bo w  roku 1969, 
znaczną część wakacji spędzonych w Bukowinie Tatrzańskiej poświęcił na uzu-
pełnienie braków lekturowych. Relacjonował:

Co mogłem, z  książek tych przeczytałem. Dwie ujawniły się przy tym pre-
ferencje. Pierwsza dla pamiętników wybitnych dowódców: generałowie, Ta-
deusz Kutrzeba, Juliusz Rómmel, pułkownik Jerzy Kirchmayer, z dowódców 
niemieckich znakomicie opowiadający Heinz Guderian. […] Druga prefe-
rencja dotyczyła książek specjalnie wciągających wyobraźnię cywila: praca 
Mariana Porwita i  Marka Drozdowskiego o  wojskowej i  cywilnej obronie 
Warszawy35.

33  Ibidem, s. 27.
34  Ibidem, s. 23.
35  K. Wyka: Wrześniowe świadectwo prozy. W: Nowe i dawne wędrówki po tematach, s. 84. 

Wyka miał na myśli pozycje: J. Kirchmayer: Kampania wrześniowa. Warszawa 1946; T. Kutrzeba: 
Bitwa nad Bzurą (9—22 września 1939). Warszawa 1958; J. Rómmel: Za honor i ojczyznę. War-
szawa 1958; H. Guderian: Wspomnienia żołnierza. Tłum. J. Nowacki. Warszawa 1958; M. Por- 
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Owe studia historyczne nie były celem samym w sobie, lecz służyły sformuło-
waniu odpowiedzi na istotne dla historyka literatury pytanie:

jak wygląda wrześniowe świadectwo prozy polskiej na tle piśmiennictwa 
o charakterze historyczno‍‑dokumentalnym? Jakie poprawki i dopełnienia wno-
si do archiwum narodowej pamięci?36

Podstawę materiałową dociekań krytyka stanowiły następujące pozycje: 

Wojciech Żukrowski Z  kraju milczenia, Dni klęski; Jerzy Putrament Święta 
kulo, Wrzesień; Jan Józef Szczepański Polska jesień; Stanisław Zieliński Stara 
szabla; Tadeusz Nowakowski Obóz Wszystkich Świętych; Melchior Wańko-
wicz Hubalczycy. Zaglądnąłem również do Najeźdźców Jana Dobraczyńskie-
go  […]37.

Można tylko wyrazić zdziwienie, że wśród omawianych utworów pominięte zo-
stało Westerplatte, a  także — zapewne ze względów cenzuralnych — Wrzesień 
żagwiący Melchiora Wańkowicza i  Bateria została Apoloniusza Zawilskiego, 
które jak najbardziej mieściły się w  przyjętych przez tego krytyka ramach. 
Analizy Wyki prowadzą do dość pesymistycznego wniosku:

W  Wielkiej Księdze Września tylko pojedyncze i  rozproszone rozdziały zo-
stały przez jej uczestników przekazane następnym generacjom. Jakże właści-
wie niewiele tych rozdziałów w  stosunku do materiału rzeczywistego, który 
nie doczekał się obróbki artystycznej! Jak więc niezastąpionym klawiszem 
w instrumencie historycznej pamięci narodu okazuje się każda książka, skoro 
w  tym dziwnym instrumencie więcej strun czekających na uderzenie, aniżeli 
tych klawiszy!38

Wyka pod koniec lat sześćdziesiątych sformułował jednak futurologiczną i na-
der optymistyczną opinię:

Jako historyk literatury wyobrażam sobie jednak, gdzieś około roku 2000, 
komentowane wydania krytyczne książek o  wrześniu. Z  mapkami, ze wska-
zaniem miejsca danej sceny, danego rozdziału, z  ustaleniem przynależności 
pułkowej i  tak dalej. Ludziom mojego fachu nigdy chleba nie zabraknie, już 
się on piecze w piekarniach i  kuchniach polowych z  września 193939.

wit: Obrona Warszawy wrzesień 1939. Wspomnienia i fakty. Warszawa 1959; M.M. Drozdowski: 
Alarm dla Warszawy: obrona cywilna stolicy we wrześniu 1939 r. Warszawa 1964.

36  Ibidem, s. 86.
37  Ibidem, s. 80.
38  Ibidem, s. 90.
39  Ibidem, s. 86.
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Pora postawić pytanie: skąd się wzięło u  Kazimierza Wyki tak głębokie, wie-
lostronne i  długotrwałe zainteresowanie problematyką Września 1939, zagad-
nieniem, w którym dominująca rola przypadła kwestiom o charakterze militar-
nym?

Odpowiedź jest złożona. Przede wszystkim było to doniosłe wydarzenie 
w  generacji Wyki; generacji, która wprawdzie urodzona była jeszcze pod za-
borami, ale która mogła już formować swoją osobowość i wkroczyć w dojrzałe 
życie, mimo wszelkich jego wad i  ułomności, w  niepodległym państwie pol-
skim. Autor wyznawał:

Dla pokolenia, do którego należę, pokolenia roku 1910, było to pierwsze za 
jego życia tak doszczętne i nikczemne unicestwienie przyrodzonych, mniema-
łeś, praw narodu — każdego narodu, polskiego również40.

Było to zarazem wydarzenie, które jego dotknęło osobiście. Doświadczenie 
Września zapisało się trwale w  zbiorowej i  indywidualnej pamięci Polaków. 
Wyka pisał:

Do końca życia nie zapomnimy tych niesamowicie trwałych pogód września, 
rozpiętych nad naszym krajem ciągiem upalnych dni i  nocy zatłoczonych od 
gwiazd, ciągiem tak niezmiennym, że traciła się rachuba dni i  wydawać się 
mogło, jakoby sam czas przystanął w  locie i  zastygł w  pysznej obojętności 
przyrody, której nie poruszą losy ludzkie41.

Próbował dać sobie i  innym odpowiedź na pytanie: dlaczego do takiej tragedii 
doszło, kto jest za nią odpowiedzialny? 

Szczerze mówiąc, poprawna i  rzetelna odpowiedź na tak sformułowane 
kwestie wymagałaby przygotowania fachowego z dziedziny wojskowości i dy-
plomacji, wieloletniej kwerendy po archiwach wojskowych i cywilnych w wie-
lu krajach, penetracji danych wywiadowczych, tajnej korespondencji, studium 
pamiętników mężów stanu i  wojskowych i  opublikowania rezultatów swoich 
badań w  wielotomowych księgach. Oczywiście, Wyka ani w  warunkach oku-
pacyjnych, ani w  okresie powojennym, kiedy zajmował się historią literatury 
i krytyką literacką, nie mógł sobie na to pozwolić. To była przeszkoda pierwsza, 
o  przeszkodzie innej — za chwilę. 

Wyka chciał dać odpowiedzi na te pytania natychmiast, na gorąco, jeszcze 
w czasie wojny. Opierał się na materiałach dostępnych mu wówczas, a więc na 

40  K. Wyka: O świcie. W: Życie na niby…, s. 11. 
41  Ibidem, s. 11—12.
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źródłach niemieckich, z których starał się wydobyć prawdę. Próby pierwszych 
syntez były dla strony polskiej, szczególnie dla aparatu władzy, kompromitujące. 
Kontekst międzynarodowy w  znacznym stopniu z  upływem czasu osłabiał te 
diagnozy. Z czasem, szczególnie w latach sześćdziesiątych, Wyka mógł sięgnąć 
do stosunkowo licznych opracowań historycznych i  świadectw pamiętnikar-
skich, które wyszły spod pióra polskich uczestników tych wydarzeń i polskich 
historyków. Nowe informacje zmusiły go do znacznej korekty wcześniejszych 
uogólnień; wyraźnie postawił wówczas dwie tezy: Polacy w starciu z Niemca-
mi wielokrotnie wyróżniali się bohaterstwem — to teza pierwsza, rząd polski, 
decydując się na opór Hitlerowi, reprezentował interesy całego narodu, a  nie 
tylko jego warstwy kierowniczej — to teza druga. Pisał Wyka w  dwudziestą 
rocznicę owej narodowej tragedii:

Z odległości 1. IX. 1939 — 1. IX. 1959 widać jasno, że wrzesień sprzed lat 
dwudziestu był epizodem szekspirowskim. Od tego epizodu rozpoczęła się bo-
wiem druga wojna światowa. W jakim stopniu spodziewana przez wszystkich 
wielkich reżyserów widowiska, któż to odgadnie, czy dowiedzie42.

Ale opis działań wojennych to jedynie wstęp do innej, głębszej warstwy Wy-
kowej refleksji — dociekań z  zakresu wielkiej strategii — opisu zmian, jakie 
dzięki nowym wynalazkom nastąpiły w  przebiegu działań wojennych drugiej 
wojny światowej. Odpowiedzi na pytanie: Jak druga wojna stała się wojną to-
talną? Rozważania strategiczne prowadzą do trzeciej warstwy refleksji krytyka 
— rozważań o  charakterze historiozoficznym. Dociekania Wyki, zwłaszcza te 
drukowane po wojnie, pomijają pewien istotny aspekt Września 1939 — pakt 
Ribbentrop‍‑Mołotow i wkroczenie Armii Czerwonej na terytorium polskie. Pew-
ne uwagi na ten temat zamieszczone w Pamiętniku po klęsce zostały skreślone 
przez PRL‍‑owską cenzurę w pierwszym wydaniu tekstu43. Interwencje cenzural-
ne (i być może autocenzura) sprawiły, że prawdziwa rola Związku Radzieckiego 
w  roku 1939 jest nieobecna w  rozważaniach Wyki.

Tym niemniej wrześniowe refleksje Kazimierza Wyki zachowały po dziś 
dzień swoją wartość. I to z paru względów. Po pierwsze, dzięki stawianiu trud-
nych pytań raczej niż daniu definitywnych odpowiedzi, zmuszaniu czytelnika 
do refleksji nad mechanizmami Wielkiej Historii. Po drugie, ze względu na 
manifestacyjny subiektywizm — własne indywidualne doświadczenie Autora 
miało stanowić gwarancję przekazywanej przez niego i  (również przez niego 
rewidowanej) wiedzy. Po trzecie, ze względu na atrakcyjny literacko wywód, 
język wzbogacony metaforyką, gawędziarski, nielinearny tok narracji. Czyli ze 
względu na wszystkie cechy znakomitej Wykowskiej sztuki eseju.

42  K. Wyka: Wrzesień. W: Idem: Łowy na kryteria…, s. 29.
43  Por. K. Wyka: Życie na niby. W  tekście zaznaczono 7 ingerencji cenzury.
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Stefan Zabierowski

The Senses of September 1939 According to Kazimierz Wyka

Summary

The article presents a  distinguished historian and literary critic, Kazimierz Wyka, not only as 
a  philosopher of history, but also in a  new role of an expert in military craft. A  careful reading 
of Wyka’s essays allowed the author to reconstruct the evolution of the critic’s views (as he was 
engaged in the aspects of military system not only during the war, but he recalled this theme during 
the following anniversaries) concerning the causes of the Polish defeat in September 1939. Wyka 
analysed the military, economic, propagandist, political and social issues. As a  literary scholar, he 
was also interested in these problems being discussed — unfortunately, not thoroughly enough — 
by writers. Subjectively, he emphasised Polish moral claims that determined the fundemental sense 
of the “Polish September”. 

Стефан Заберовский

Смыслы Сентября 1939 по Казимежу Выке

Резюме

Статья повествует о выдающемся историке и литературном критике Казимеже Выке в 
новой роли — не только историософа, но также знатока милитарной проблематики. Скру-
пулезное чтение эссе Выки позволило автору реконструировать эволюцию (поскольку он 
рассматривал эту проблематику не только во время войны, но возвращался к ней по случаю 
очередных годовщин) взглядов Выки на причины поражения поляков в сентябре 1939 года. 
Выка анализировал милитарные, экономические, пропагандистские и социальные вопросы. 
Как литературоведа его также интересовало, как эту проблему видят литераторы (к сожа-
лению, не слишком глубоко). Он субьективно указывал на польские моральные посылы, 
определившие принципиальный смысл «польского сентября».





Beata Gontarz
Uniwersytet Śląski

Dom jako sens  
(W zapisach Jana Józefa Szczepańskiego)

[…] to, co niesie ze sobą dom, to arche, która umiejscowiona jest w namyśle 
filozoficznym. Pytanie o  dom jest pytaniem podstawowym1.

— przypomina (wobec postmodernistycznych praktyk społecznych, lekceważą-
cych wszelkie „źródłowe” porządki) jeden z autorów monograficznego numeru 
czasopisma „Anthropos?”, poświęconego kategorii domu.

Twórczość Jana Józefa Szczepańskiego, rozłożona na temporalnej osi dru-
giej połowy dwudziestego wieku, tematycznie ulokowana jest w sferze media-
cji pomiędzy doświadczeniem zbiorowym i  jednostkowym. Autobiograficzny2 
jej charakter naznacza indywidualną perspektywą problematykę, która dotyka 
spraw fundamentalnych: postaw i  wyborów człowieka wobec zdarzeń historii, 
wobec sztuki, polityki, kultury, transcendencji. Szczególnie osobista, niemal 
prywatna dykcja wprowadzona została do — zajmującego razem z tomem ese-
jów Przed nieznanym trybunałem (1975) centralne miejsce w  literackim dziele 
Szczepańskiego — zbioru Rafa (1974). Zbioru rozwijającego w pięciu esejach
‍‑opowiadaniach zaprezentowaną we wstępnym, tytułowym utworze figurę rafy 
jako materialnych, lecz w istocie symbolicznych wytworów świadczących o zło-
żonej naturze ludzkiej egzystencji:

1  D. Kulas: Dom — to, co istotne. „Anthropos?” 2011, nr 16/17, s. 59.
2  Na tę cechę twórczości pisarza zwracają uwagę monografiści: A. Sulikowski: „Nie można 

świata zostawić w  spokoju”. O  twórczości Jana Józefa Szczepańskiego. Lublin 1992; S. Zabie-
rowski: Klucze do Szczepańskiego. W: Twórczość literacka i filmowa Jana Józefa Szczepańskiego. 
Red. S. Zabierowski. Katowice 1995; B. Gontarz: Śląskie wątki w autobiograficznej przestrzeni 
dzieciństwa i młodości Jana Józefa Szczepańskiego. W: O Janie Józefie Szczepańskim wspomnie-
nia i  szkice. Red. B. Gontarz. Katowice 2003. 
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Oglądani z  jakiegoś odległego, pozaziemskiego punktu widzenia, jesteśmy 
czymś w rodzaju koralowców. Przerabiamy materię, wznosimy — warstwa po 
warstwie — tajemnicze budowle, z  których galerii i  komnat czas wypłukuje 
nieczystości naszego organicznego życia. Rośnie nieustannie rafa naszych two-
rów — domów, pałaców, świątyń, stołów, łóżek, obrazów, naczyń, pomników, 
maszyn. Z  trwałości rafy, która kruszy się i wietrzeje z  powolnością przypo-
minającą erozję górskich łańcuchów, czerpiemy otuchę, zagrożoną nieustan-
nie poczuciem znikomości naszych miękkich ciał, a  także ulotności naszych 
uczuć i myśli. Ale nawet ta otucha nie jest pozbawiona odcienia grozy. Duma 
z  tworzenia i posiadania rzeczy podszyta jest lękiem przed niewolą u  rzeczy, 
a  czasem zawiścią i  buntem3.

Tę uogólniającą refleksję pisarz w kolejnych utworach przenosi w plan indywi-
dualny własnego życia, wiążąc ją z  domami ze swojej przeszłości i  z  domem 
aktualnym. Rafa jako opowieść o  domu koresponduje z  podstawową tezą, na 
której opiera się refleksja oikologiczna (gr. oikos to dom, domostwo, wspólnota 
domowników):

Problem „domu” nie jest błahy. Niepostrzeżenie przenikają się w  nim dwie 
sfery — prywatnego i  publicznego, jednostkowego i wspólnotowego4.

W eseju zatytułowanym Biwaki narrator‍‑autor wyznaje:

Okoliczności mego życia sprzyjały na ogół zabawie w  ciuciubabkę z  losem. 
Mój dom był ruchomy. Mieszkałem w różnych miastach i w różnych krajach, 
wśród różnych ludzi5.

W Biwakach przedstawione są różne domy, z którymi autor czuł się związany. 
Osobliwie wyróżniony został warszawski dom babki (Barbary z  Garbowskich 
Znatowiczowej), ceniony za poczucie bezpieczeństwa i ostoi w czasach częstych 
rodzinnych przeprowadzek:

Był też przystanią — przez wiele lat jedynym punktem stałym na mapie wę-
drówek moich rodziców6.

Z  opisu wynika, że pełnił funkcję domu rodzinnego (z  wydzielonymi enkla-
wami hierarchizującymi jego przestrzeń i  ze świadectwami rodzinnej historii), 
znanego z  literackich przedstawień w autobiografiach i  powieściach o dzieciń-
stwie Melchiora Wańkowicza, Jarosława Iwaszkiewicza, Zbigniewa Żakiewicza, 

3  J.J. Szczepański: Rafa. W: Idem: Rafa. Warszawa 1983, s. 8—9.
4  T. Sławek: Gdzie? Rozważania oikologiczne. „Anthropos?” 2011, nr 16/17, s. 1.
5  J.J. Szczepański: Biwaki. W: Idem: Rafa…, s. 12.
6  Ibidem, s. 17.
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Stanisława Lema, analizowanych przez Małgorzatę Czermińską7. Mieszkanie 
to, wypełnione rodowymi pamiątkami i  skupiające różnych członków rodziny, 
dawało poczucie zakorzenienia w  rodzinnej wspólnocie i  w  tradycji pokoleń, 
na którą w  równym stopniu składały się czyny niepodległościowe i  duma ze 
szlacheckiego pochodzenia. Słuchane opowieści kreśliły egzotyczną dla dzieci 
rzeczywistość:

Świat ten odznaczał się osobliwym urokiem. Był patriarchalnie zhierarchizo-
wany i  przepełniony senną poczciwością. Kapryśne ciotki, rozpatrujące ja-
kieś tajemnicze romanse, żyły w  nim pod czułą kuratelą gderliwych nianiek 
i  kredensowych, starzy panowie grali w  wista, prowadząc mądre i  dowcipne 
dysputy, dzieci uganiały z psami po ogrodzie i jeździły na oklep pławić konie. 
Wszyscy zaś razem hodowali w sercach szlachetną prawdę, za którą ten i ów 
ginął czasem godnie albo wędrował w mroczne tajgi Sybiru8.

Wybrzmiewająca w  cytowanym fragmencie życzliwa ironia podkreśla w  rów-
nym stopniu dystans czasowy dzielący wspominającego bohatera od jego dzie-
ciństwa i  dystans o  wiele większy, dystans historii społecznej i  politycznej 
dziewiętnastego i  dwudziestego wieku, w  jakim przedstawia on dzieje swojej 
— mającej niegdyś posiadłości i  dworek w  litewskich Jaszunach — rodziny. 
Mimo to Szczepański mieszkaniu babki, wskazanemu jako wyraźny punkt bio-
graficznego odniesienia, nadaje sens archetypowy:

Nie mieszkałem w  nim nigdy długo, ale powracałem do niego wielokrotnie 
— zawsze z  uczuciem powrotu do korzeni9.

Simone Weil pisze, że „zakorzenienie (enracinement) jest być może najważniej-
szą i  równocześnie najbardziej zapoznaną potrzebą duszy ludzkiej, a  przy tym 
jedną z  najtrudniejszych do zdefiniowania”10, a  komentujący francuską myśli-
cielkę Tadeusz Sławek dopowiada:

Kto rozważa „dom” jako kształt pewnego myślenia o  przestrzeni i  otoczeniu 
człowieka, nie może nie zapytać o  zakorzenienie11.

Narrator Biwaków przywołuje jeszcze dwa inne domy, w  dwóch miastach, nie 
wymienianych z  nazwy, lecz opatrzonych znaczącymi określeniami, wskazu-
jącymi na ważne miejsce, jakie zajmują w  jego biografii. O  pierwszym pisał: 

  7  Zob. M. Czermińska: Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie. W: Eadem: Autobio-
graficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000.

  8  J.J. Szczepański: Biwaki. W: Idem: Rafa…, s. 17.
  9  Ibidem, s. 17.
10  S.Weil: Zakorzenienie. Tłum. A. Wielowieyski. Kraków 1961, s. 194.
11  T. Sławek: Gdzie? Rozważania oikologiczne…, s. 1.
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„Spędziłem tam przecież siedem lat, nieruchomych jak szczęśliwy sen”12. Był to 
Bytom, gdzie ojciec w latach 1922—1929 pełnił obowiązki konsula RP i gdzie 
został także przedstawicielem popowstaniowej międzynarodowej komisji mie-
szanej do spraw Śląska13. Eseistyczne wspomnienia, choć ujmują miasto w du-
żym skrócie, oddają jednak nastrój zapamiętanych dziecięcych doznań:

Owo obleczone sadzą, ciasno zabudowane górnicze miasto, z dużym parkiem 
wzdłuż tramwajowych torów, wypełnionych kwaśną wonią butwiejących liści, 
z  czarnym niedźwiedziem kiwającym się niezdecydowanie na dnie cemento-
wego wykopu, z  kinem, w  którym — z  obolałą od tłumionego łkania krta-
nią — oglądałem pierwszy w  życiu film — żałosne dzieje Oliviera Twista. 
(B,  s.  23)

W  międzywojennym Bytomiu panowała po powstaniach śląskich i  plebiscycie 
napięta atmosfera politycznych i narodowościowych sporów. Aleksander Szcze-
pański sporządzał tajne raporty dla wojewody śląskiego Michała Grażyńskiego 
i MSZ‍‑u, a po odwołaniu go do Chicago doszło nawet do przeniesienia w 1931 
roku polskiego konsulatu do Opola14. Respektowanie reguł dziecięcej pamięci 
nie pozwoliło Janowi Józefowi na odnotowanie w eseju takich wspomnień. Za 
to opisane zostało codzienne oczekiwanie na powrót taty z  pracy i  podniece-
nie nadzieją przejażdżki służbowym samochodem „do strzeleckich lasów albo 
nawet przez granicę do Polski, bo miasto znajdowało się, jak mawiał ojciec, 
»za kordonem«”15. Dorosły bohater rozpoznaje w znajdującym się naprzeciwko 
budynku więzienie, lecz mieszkanie zapamiętane zostało przede wszystkim ze 
względu na tajemniczy nastrój, jaki wywoływała rzucająca światło do wnętrza 
salonu uliczna latarnia gazowa oraz ze względu na zapach i  atmosferę świąt 
Bożego Narodzenia. 

W Biwakach przywołane zostało również „miasto młodości”, czyli Katowi-
ce, gdzie przyszły pisarz spędził lata gimnazjalne. Aleksander Szczepański po 
odejściu ze służby dyplomatycznej rozpoczął poszukiwania pracy, które przy-
padły na czas kryzysu gospodarczego. Ponieważ był z  wykształcenia ekono-
mistą (napisał kilka książek o  gospodarce na Śląsku), został zatrudniony jako 
dyrektor w  katowickim koncernie „Blacha Cynkowa”, w  którym pracował do 
śmierci w 1937 roku16. Rodzina zamieszkała przy ulicy gen. Józefa Zajączka — 
wówczas rejon ten znajdował się poza centrum, ale za to blisko było do Parku 
Kościuszki. W eseju wspomnienia mieszają się ze współczesnym obrazem:

12  J.J. Szczepański: Biwaki. W: Idem: Rafa…, s. 23.
13  Rodzinne tropy. Z  Janem Józefem Szczepańskim rozmawia Krzysztof Karwat. „Śląsk” 

1996, nr 9, s. 16.
14  Ibidem.
15  J.J. Szczepański: Biwaki. W: Idem: Rafa…, s. 24.
16  Rodzinne tropy…, s. 16.
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Kręta, stroma uliczka biegnie tu jak wąwóz między murkami z  ciosanego 
kamienia, na których, niczym balaski balkonów, sterczą parkany z  zielonych 
sztachet. To niezwykłe ukształtowanie terenu bierze się stąd, że całą dzielnicę 
budowano na dawnych górniczych hałdach i założenie ogródków wokoło do-
mów wymagało usypania wysokich tarasów uprawnej ziemi. Poziom ogrodów 
góruje więc nad głową przechodnia, a do każdego domu wchodzi się z ulicy 
po schodkach, wciętych w ową kamienną cembrowinę.

Wszystko wydaje się takie samo, jak było. I  pusto tu w  przedwieczornej 
godzinie jak owych dawnych jesieni, gdy wczesny zmierzch niósł zapowiedź 
upajających przygód. Już prawie wierzę, że udało mi się oszukać czas. Już 
nasłuchuję znajomego gwizdu (kilku strawestowanych żartobliwie taktów Mo-
niuszkowskiego kuranta) — hasła, którym zwoływaliśmy się — przyjaciele 
z  sąsiedztwa — na wieczorne wyprawy. Lecz oto moje schodki17.

Autor przywołuje oparte najczęściej na zmysłowej pamięci bliskie sobie obrazy, 
które skrystalizowały się wokół kolorów, zapachów, dźwięków, nastroju wyjąt-
kowej chwili. Zapamiętane miejsca, kształtowane w utworze oniryczną techniką, 
również, jak w przypadku mieszkania babki, uzyskują status przestrzeni arche-
typowej, tutaj — odrealnionej, istniejącej jedynie i prawdziwie w świadomości 
pisarza. Ich niepodważalna autentyczność została paradoksalnie ustanowiona 
przez wojenną i polityczną historię, pozbawiającą rodzinę i samego autora ma-
terialnych pamiątek dawnego życia. Narrator wyznaje, że „jedyną własnością 
człowieka jest to, co pozostaje w  nim samym”18. Dlatego fiaskiem kończy się 
konfrontacja wspomnień i  współczesnych realiów, gdyż powrót po latach do 
dawnych miejsc wywołuje w nim dwa odmienne uczucia. W Bytomiu przeżywa 
zaskoczenie, że niewinny, bajkowy świat salonu mógł zaistnieć naprzeciwko 
ponurego gmachu, w  którym mieściło się więzienie, w  Katowicach ogarnia 
go rozgoryczenie, że rzeczywistość nie dotrzymuje kroku idealnej kompozycji 
zapisanej we wspomnieniach. Cóż stało się bowiem przed schodkami domu, 
który odwiedził na ulicy gen. Zajączka?

Przystaję tylko na chwilę i odchodzę szybkim krokiem — uciekam właściwie, 
zatrzaskując pamięć jak książkę, w której złośliwie podmieniono strony. Zanim 
się uśmiechnę, kwitując kpiną własną naiwność, przeżywam moment dotkli-
wego oburzenia. Jak on śmiał! Jak śmiał ten jakiś obcy, nieczuły człowiek 
zastąpić moje zielone sztachety drucianą siatką?!19

Trzeźwy namysł nad złudną pokusą konfrontowania wspomnień i  rzeczywisto-
ści decyduje ostatecznie o przyznaniu prymatu prywatnemu mitowi, trwalszemu 
i  doskonalszemu niż fizyczne ślady przeszłości. Pisze o  takiej prawidłowości 
Philippe Lejeune:

17  J.J. Szczepański: Biwaki. W: Idem: Rafa…, s. 26.
18  Ibidem, s. 13.
19  Ibidem, s. 26—27.
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Wspomnienia z  dzieciństwa są nieciągłe i  niepewne, ale często intensywne 
i ta intensywność wydaje się gwarantować ich wiarygodność. Czerpie się bez-
pośrednio z  głębi siebie, ze źródła życia. Oto dlaczego powszechną zasadą 
wspomnień jest ich liryzm. Jesteśmy tu w krainie wiary20.

Autobiograficzne wspomnienia Szczepańskiego, opisujące domową przestrzeń 
dzieciństwa i  młodości, w  pewnym momencie dryfują w  kierunku tematu pa-
mięci, dzięki której istnieją miejsca z przeszłości, ale która może również zwo-
dzić, rodząc wątpliwości co do prezentowanych szczegółów. Podobnie postępuje 
Stanisław Lem w  swojej autobiograficznej książce Wysoki zamek, poświęcając 
pamięci szereg autotematycznych uwag. Francuski badacz stwierdza, że „au-
tentyczność autobiografii wynika w  pewnym stopniu z  wahania pamięci”, co 
często staje się figurą poszukiwania inicjacyjnego21.

Szczepański wraz z matką i dwiema siostrami stracił katowicki dom w cza-
sie wojny. Przeprowadził się wówczas do Krakowa. W eseju Trzy czerwone róże 
opisuje okupacyjne trudy konspiracyjnego życia i  codzienności w  wynajętym 
pokoju. W  tym też utworze pisze o  dwóch kolejnych, znaczących dla niego 
i  jego najbliższych, domach. To domy pełniące inną jeszcze funkcję: azylu, 
miejsca udostępnianego uchodźcom. Jednym z  nich jest dwór w  podkrakow-
skich Goszycach, którego właścicielką do końca wojny była Zofia Zawiszanka, 
nazwana w  utworze „matką Anny”. Tam Szczepański był przyjmowany, gdy 
poszukiwało go gestapo lub gdy wychodził „na melinę” z partyzantki. Drugim 
azylem dysponował sam:

Miejscem takim rozporządzałem jeszcze wówczas. Jeszcze Niemcy nie wpad- 
li na trop owego górskiego schronienia — drewnianego domu, który ojciec 
wybudował przed wojną na stromym beskidzkim zboczu pod lasem i którym 
nie zdążył sam się nacieszyć.

A  więc drugiego wojennego lata zjawiła się tu niespodziewanie matka 
Anny na czele niedużej, ale malowniczej karawany. […] Jasne było, że wę-
drowcy nie przybywają na herbatkę22.

Azyl, jak rozważa Tadeusz Sławek, istotnie różni się od domu, któremu arche-
typowe myślenie nadaje status prywatnego schronienia przed niebezpiecznym 
światem zewnętrznym. Zdaje się, że zwłaszcza dwudziestowieczne doświadcze-
nie narodowych i etnicznych konfliktów wpłynęło na modyfikację pierwotnego 
wzorca.

20  P. Lejeune: Miraże dzieciństwa. W: Idem: Wariacje na temat pewnego paktu. O  autobio-
grafii. Red. R. Lubas­‍‑Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 242.

21  Ibidem.
22  J.J. Szczepański: Trzy czerwone róże. W: Idem: Rafa…, s. 82.
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„Azyl” rozłamuje tę mitologię idealizującego, wyodrębniającego schronienia 
zapewniającego bezpieczne trwanie. W  samej istocie „azylu” leży schronie-
nie o  innej naturze: rozpoznaje ono prowizoryczność, doraźność schronienia 
uznanego jako tymczasowe. Co więcej, dokonuje się ono w  efekcie rozpo-
znania napięcia między skonfliktowanymi siłami rzeczywistości — azylu po-
szukuje ten, kto został skądś wypchnięty, ekspulsjonowany w obce otoczenie, 
w którym azyl ma stanowić podstawową formę współistnienia. Gdy mówimy 
o  azylu, mówimy o  ratowaniu tego, kto uchodząc przed niebezpieczeństwem 
jednocześnie zgadza się przystać na warunki przyjmującego go miejsca. Żadna 
ze stron nie może zatem przyznać sobie niezmiennej trwałości. Udzielający 
azylu dopuszcza to, że przyjmujący azyl zmieni kształt jego przestrzeni, jego 
„domu”; dając azyl, sam staję azylantem w domu, który dotychczas, być może, 
uważałem za „własny”. Z  kolei azyl przyjmujący musi rozstać się z  jakimiś 
przyzwyczajeniami, jakie żywił w  „domu”, z  którego musiał uchodzić23.

Tymczasowe, doraźne schronienia, wymuszone groźbą represji okupanta, jak po-
kazuje Szczepański, w jego przypadku stały się nie tylko przestrzenią budowania 
trudnych relacji wzajemnego współistnienia, lecz także miejscem nawiązania 
trwałych, rodzinnych więzów, a  jedno z nich — dom w górach — zaczątkiem 
prawdziwego, własnego domu. Zofia Zawiszanka, wywłaszczona po wojnie 
z  majątku, utraciła też swój goszycki dom. Jako daleka krewna, jedyna opie-
kunka poznanej jeszcze w Goszycach przyszłej żony pisarza, Danuty Wolskiej, 
stała się nie tylko formalnym członkiem rodziny. Dla Jana Józefa, który podjął 
decyzję o zamieszkaniu w Krakowie, coraz większego znaczenia nabierać zaczął 
dom na zboczu Lubogoszcza, w Kasince. Czytelnik dopiero w pośmiertnym wy-
daniu dziennika autora zapoznać mógł się z czynionymi na bieżąco zapiskami. 
Pod datą 6 sierpnia 1945 roku Szczepański zanotował wyznanie, które zwraca 
uwagę złączeniem planu pisarskiego i  prywatnego:

Chciałem sobie wyperswadować pisanie, ale bądźmy szczerzy, tylko w  pi-
saniu widzę swoją przyszłość. […]. A  w  życiu „praktycznym” — powinien 
być ten wiatr i  ta przestrzeń, i  prawdziwe, wielkie, doczesne przywiązanie 
— Kasinka24.

18 października 1947 roku Jan Józef i Danuta biorą ślub. Jednakże wcześniej, 
w  maju tegoż roku, po wyjeździe z  Kasinki Danuty i  towarzyszącego jej Sta-
nisława Siedleckiego pisarz dokonuje wpisu:

Nie potrafię już być szczęśliwy sam. Tęsknoty też nie można nadużywać25.

23  T. Sławek: Gdzie? Rozważania oikologiczne…, s. 3.
24  J.J. Szczepański: Dziennik. T. 1: 1945—1956, s. 23.
25  Ibidem, s. 125.
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Dziennik z roku 1947 kończy już optymistyczne i szczęśliwe wyznanie o wspól-
nym życiu i wspólnym domu:

Danusia doskonale umie tak żyć bez nadzwyczajności, ciesząc się wszystkim 
i samym wypoczynkiem. Teraz już się naprawdę rozumiemy. Przestałem bać się 
o przyszłość. Jest naprawdę dobrze. Z Kasinki zrobimy sobie główny port26.

Dla Jana Józefa Szczepańskiego, podróżnika, członka klubu marynistycznego 
owa „żeglarska” figura, którą opatrzył dom w Kasince, miała istotne znaczenie: 
port to miejsce, z którego można wypłynąć w świat, i miejsce, do którego można 
szczęśliwie wrócić. Port zamyka bezkresny horyzont znajomym i upragnionym 
po czasie żeglugi widokiem, jest celem dla podróżnika, wracającego do tego, 
co na lądzie, co zawsze na swoim miejscu: do domu. 

Dziennikowe zapiski autora ujawniają w  lekturze proces zadomowienia 
w  Kasince, które ma archetypowy charakter „zakorzenienia”, fizycznego zwią-
zania z miejscem: pisarz wraz z żoną i dziećmi dzieli swój czas, uwagę i pracę na 
mieszkanie w Krakowie i dom w górach. Wymownym znakiem „zakorzenienia” 
są drobiazgowo opisywane przez Szczepańskiego czynności sadzenia drzewek 
i  szczepienia ich, prac w ogrodzie, zakładania ula, troska o pszczeli rój.

„Port” i  „zakorzenienie”, jak dowodzi (zainspirowany tym razem myślą 
Heideggera i  powieścią George’a Mac Donalda Lilith) Tadeusz Sławek, nie są 
znoszącymi się figurami, lecz głęboko sensownym myśleniem o  domu, który 
nie będzie separował od świata i  którego nie można wziąć w  posiadanie.

Wyrażenie make yourself at home wskazuje jasno, że „dom” jest pewnym 
rodzajem „czynienia”, w  którym sytuuję siebie w  świecie. Locus odnosi się 
zatem nie tylko do jakiegoś miejsca w  świecie w  sensie topograficznym, ale 
przede wszystkim do sposobu, w  jaki „czynię siebie” tak, że moje relacje 
z miejscem nabierają specyficznego charakteru. „Dom” jest tam, gdzie „lokuję 
siebie” w  świecie „czyniąc”. […]

Chodzi właśnie o ów sposób czynienia, bowiem jego charakter nie wydaje 
się istotny. W rozważanym fragmencie powieści Mac Donalda na pytanie, co 
trzeba czynić, pada prosta odpowiedź, „byle co”. Anything — to „byle co”, 
o tyle, o ile jest ono czynione w szczególny sposób. Szczególność ta polega na 
tym, że takie czynienie otwiera mi drogę do świata. Jest związane z domem, 
czyni mnie w domu, sprawia, że współ‍‑czynię dom razem z przestrzenią, ale 
jednocześnie dom ten nie zamyka mnie w swoim świecie. Dom jest wejściem 
do i  wyjściem ze świata. Dom to przejście do świata. Dopóki nie współ
‍‑uczynię (wraz z miejscem) domu, dopóty nie będę wiedział czym jest świat. 
Skoro tak, zatem dom jest tyleż sposobem zamieszkiwania, co gotowością do 
tegoż zamieszkiwania porzucenia. W  tak pojętym domu nie „domowię się” 
w sposób klasyczny, bowiem jestem zawsze gotowy do wejścia i wyjścia. Co 

26  Ibidem, s. 165—166.
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więcej, dom jest taką drogą czynienia siebie wraz ze światem, że wręcz uczy 
mnie, jak w  świat ów wchodzić, ale także jak z  niego wyjść27.

Szczepański poświęcił domowi w  górach jedną z  pierwszych swoich ksią-
żek, a  mianowicie wydaną w  1954 roku powieść Portki Odyssa. W  niej dom 
stanowił istotne tło dla ukazania głównego bohatera, nazwanego Wicentym. 
Dopiero w  zbiorze autobiograficznych opowieści zatytułowanych Historyjki 
(z  1990 roku) pisarz ujawnił autentyczność tej postaci: najpierw pomocnika 
przy budowie domu, potem jego stróża, a  z  czasem — przyjaciela rodziny, 
Stanisława Bolsęgi, odsłaniając zarazem autentyczność opisywanego miejsca. 
W  tym też zbiorze zamieścił wzmiankę o  zaskakującym spotkaniu podczas 
pobytu w Ameryce bratanka właściciela, od którego ojciec przed wojną kupił 
dom. Obie historyjki (Dom w górach, Odys) wraz z esejem Trzy czerwone róże 
oprócz przekazania anegdoty otwierają przed czytelnikiem fragment prywatnego 
życia autora, chroniony wcześniej zabiegiem fikcjonalizacji. Ale już wówczas, 
w  Portkach Odyssa, których fabuła rozpięta jest na kilkunastu latach obejmu-
jących czasy przedwojenne, wojnę i okupację oraz powojnie, dom ten ukazany 
jest jako stałe i  trwałe miejsce, do którego bohater‍‑narrator (rozpoznawalny 
jako porte‍‑parole pisarza) wraca z  burzliwego świata i  w  świat wyrusza. Na 
szczególnie emocjonalnym tonie owe egzystencjalne sensy wyrażone zostały we 
fragmencie rozpoczynającym drugą część powieści, przedstawiającym powrót 
na Kopieniec późną jesienią ‘39 roku:

Nigdy jeszcze to wszytko nie wydawało mi się tak niezwykłe.
Za oknem, w  głębi listopadowej nocy, mruczał zjeżony od chłodu las — ten 
sam las, w którym znałem każde drzewo, każdą ścieżkę, każde spod omszałych 
korzeni wyciekające źródełko. […]
Ale najdziwniejsze i  najbardziej urzekające było to, że naprzeciw mnie, przy 
piecu, stoi Wicenty, że porusza się w ciemności z  takim spokojem, jakby nic 
nie zaszło, że podnosi oto skwierczącą patelnię i  odsuwa ją na skraj blachy, 
cały przejęty troską, aby jajecznica nie przypaliła się na zbyt żywym płomie-
niu. […]
Na półce koło drzwi tykał budzik bardzo głośno i  z  takim wysiłkiem, jakby 
jego blaszany puls miał lada chwila urwać się ze zgrzytem agonii. Zapomnia-
łem już, że ma taki starczy głos, i  oto doznawałem nierozsądnego wrażenia, 
iż on jeden manifestuje brzemię czasu, który upłynął na Kopieńcu pomiędzy 
jasnym i  łatwym „dawniej” a nie wyklutym jeszcze z niepokojącej ciemności 
„teraz”. […]
Do tej pory jeszcze nie mogłem ochłonąć ze zdumienia, że wróciłem, że 
jestem w  domu, że niesforny łeb Wicentego pochyla się nad paleniskiem. 
Swojskość i zwyczajność tej kuchni, jej zapachów, jej szmerów wydawała mi 
się tajemnicza, bolesna prawie i  wciąż jeszcze miałem w  sercu owo drżenie, 

27  T. Sławek: Gdzie? Rozważania okikologiczne…, s. 9.
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które towarzyszyło mi od miejsca, gdzie opuszcza się asfaltową szosę i gdzie 
z  zakrętu kamienistej drogi ukazuje się po raz pierwszy błysk jasnego dachu 
na lesistym stoku28.

Archetypowe znaczenie domu opisanego w Portkach Odyssa odczytał monogra-
fista Szczepańskiego, Andrzej Sulikowski, podkreślając, że: „Dom na Kopieńcu 
symbolizuje trwanie nie tyle nawet w  sensie metafizycznym, co specyficzne 
ludzkim — trwanie przy wartościach, porządku moralnym”29.

Kasinka (dom i  naturalna przestrzeń wokół niej) zawsze będzie ustawiała 
porządek spraw istotnych w  życiu pisarza. Przykładem jest notatka, w  której 
doznanie szczęścia wynikającego z  prostych spraw (rodzina i  dach nad gło-
wą) przeważa nad przeciągającymi się incydentami o  charakterze politycznym 
(wielokrotne przesłuchania przez UB w  sprawie przeszłości AK‍‑owskiej oraz 
powojennej pracy w czasopiśmie „Głos Anglii”):

25 V, Kasinka [1949]
Od pięciu dni jesteśmy w Kasince z dzieckiem. Dni są przeważanie deszczo-
we, z  przelotnymi momentami mocnego słońca. Wstaję o  6‍‑tej i  siadam do 
tłumaczenia. Robię od wczoraj dziesięć stron dziennie. Wieczorem chodzimy 
z Danusią na spacer. Rytm życia jest idealnie spokojny. Dziś piąta środa, od-
kąd urwały się moje kłopoty z  UB. W  tej chwili odczadziałem już zupełnie 
od strachu, chociaż wiem, że wszystko dobre jest teraz bardziej kruche niż 
kiedykolwiek. Gdy kładę się spać i słucham, jak Danusia czesze się w schow-
ku (sypki, gęsty szelest grzebienia) i  jak Bąbelek posapuje w  koszu, i  gdy 
patrzę na spokojny rytm złotych belek ściany, czuję w ustach smak szczęścia, 
które wydaje się ustalone na zawsze — powolne jak miód, bez niepokojącej 
cierpkości, ale bardzo uczciwe i  dobre30.

Jako dom, na który składa się miejsce i  „czynienie czegokolwiek”, Kasinka 
reguluje stosunki z  bliskimi, pozwala budować z  nimi wspólnotę. Także przez 
zawiązanie więzi z  bliskimi zmarłymi:

22 IX [1960]
Zbieranie rydzów. Pastwiskiem aż pod Węglówkę. Mgła napływająca dolinami 
i  nagle fala chłodu. Po obiedzie obierałem jabłka, pomagałem Stanisławom 
[Bolsęgom] kopać ziemniaki, trochę pisałem. Wydaje mi się, że tak czuję 
teraz urok Kasinki, jak go odczuwał Ojciec. Lepiej bym Go rozumiał. Nie 
zdążyłem się z  Nim zaprzyjaźnić za życia. Ciągle teraz mam świadomość 
wdzięczności dla Niego31.

28  J.J. S zczepański: Portki Odyssa. Warszawa 1954, s. 90—92.
29 A. Sulikowski: „Nie można świata…”, s. 68.
30  J.J. S zczepański: Dziennik. 1945—1956. T. 1. Kraków 2009, s. 212.
31  J.J. S zczepański: Dziennik. 1957—1963. T. 2. Kraków 2011, s. 400.
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Systematycznie prowadzone zapisy w  dzienniku dają świadectwo pewnych 
stałych, ale także i  zmiennych relacji, jakie zachodzą wobec domu w  górach. 
Początkowo jest to miejsce odwiedzane często, ale na krótko. Szczepański wy-
korzystuje je jako bazę wypadową dla swoich wypraw tatrzańskich (zajmuje 
się wspinaczką wysokogórską, czasami przyjmuje zlecenia prowadzenia kursów 
instruktażowych dla grup wspinaczkowych). W Kasince bywa z żoną i przyja-
ciółmi, później spędza wakacje z trojgiem własnych dzieci i w kręgu znajomych 
z ich dziećmi. Lektura kolejnych tomów Dziennika obrazuje nie tylko przywią-
zanie do miejsca (mnóstwo opisowych fragmentów ukazujących urok domu, 
najbliższego otoczenia, górskiej przestrzeni), ale również postępujące stopniowo 
związanie z miejscem, przejawiające się przez rutynę prac gospodarskich, które 
towarzyszą pracy pisarskiej:

3 X [1972]
Niedziela i poniedziałek z Danusią we dwoje w Kasince. Kopałem ziemniaki. 
Dziś spotkanie na temat Polskiej jesieni w Technikum Elektronicznym w No-
wej Hucie. […]
8 X [1972]
W Kasince z Michałem, Staszkiem [Krasnowolskim] i kolegą Michała, Chri-
stem. Słonecznie i  mglisto. Kopałem ziemniaki, robiłem okiennicę do okna 
w  piwnicy. Trzy róże pociągnąłem znacznie w  ostatnich dniach i  zaczyna mi 
się rysować pomysł ostatniego opowiadania (mechaniczne grafiki Francisa 
André). […]
14 X [1972], Kasinka
Od wczoraj we dwoje z Danusią tutaj. Kopiemy ziemniaki. Wieczorem piszę. 
Już bardzo blisko do końca Trzech róż. Jest mglisto i  chłodno. Dziś padało. 
Wielki spokój. […]
23 X [1972]
W  Kasince już śnieg. Z  Danusią wykopaliśmy dziś spod śniegu resztę ziem-
niaków. Pojechaliśmy wczoraj po południu. Wieczorem była pełnia — las cały 
oprószony świecącą bielą, okna domu błyszczące ciepłym, pomarańczowym 
blaskiem przez ośnieżone gałęzie. Wczoraj też skończyłem przedostatni roz-
dział Trzech róż.[…]
30 X [1972]
W Kasince kilka godzin. Wrzuciłem do piwnicy przywieziony przez Płoskonkę 
węgiel i  zacząłem okopywać drzewka. Bardzo piękny dzień ze słońcem jak 
przez pajęczynę, z  konturami gór rozmytymi jasną mgiełką32.

Zapisy zwyczajnych przydomowych i okołodomowych czynności wynikają-
cych z  natury miejsca pozwalają przywołać ponownie rozważania Heideggera 
o zamieszkiwaniu. Te zwłaszcza fragmenty, w których odkrywa, analizując sta-
rogermańskie czasowniki, znaczenia „zamieszkiwania” jako specyficznej formy 
„ogrodzenia się”, polegającej na przebywaniu w  przestrzeni wolności dzięki 

32  J.J. S zczepański: Dziennik. 1964—1972. T. 3. Warszawa 2013, s. 754—757.
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zachowywaniu istoty (miejsca), a  zatem przejawiającej szacunek dla swoisto-
ści miejsca. Filozof wskazuje na rezultat takiego „zamieszkiwania” — na by-
cie zaspokojonym, czyli wprowadzonym w  spokój33. Dziennik Szczepańskiego 
z  ostatniego wydanego do tej pory tomu kończy następujący wpis:

31 XII [1972], Kasinka
Zostawiliśmy dzieci w  Krakowie, zajęte przygotowaniem „szałowego”, mło-
dzieżowego sylwestra. Pierwszy raz najmniejszej pokusy przeżywania tej chwi-
li w  hałasie i  oszołomieniu. Potrzeba spokoju. Tutaj właśnie idealny spokój. 
Podchodziliśmy do góry w słońcu. Jasny, szeroki widok, aż po Tatry. Ziemia 
przypudrowana szrenią. Lekki mróz, wesoły, rozgrzewający. Zrobiliśmy sobie 
małą choinkę. Skończyłem rozdział, który miał być ostatni, ale nie będzie. 
Jeszcze krótki epilog jutro34.

33  Zob. M. H eidegger: Budować, mieszkać, myśleć. W: Idem: Budować, mieszkać, myśleć. 
Eseje wybrane. Przeł. K. Michalski. Warszawa 1977, s. 321.

34  J.J. S zczepański: Dziennik. 1964—1972. T. 3. Warszawa 2013, s. 764.
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Home As Sense (In the Notes of Jan Józef Szczepański)

Summary

The article is devoted to the analysis of literary texts and diary entries of J.J. Szczepański, 
in the context of the broadly understood problem of home. The writer presents home (in various 
moments of his life) as an archetypal place of rooting, as an asylum, a haven — a place of de-
partures and returns. The author of the article recalls data concerning autobiographical character 
of Szczepański’s writing, and she draws the readers’ attention to the fact that his observations 
correspond to the fundamental theses of the oikological reflection. 

Беата Гонтаж

Дом как смысл (в записях Яна Юзефа Щепанского)

Резюме

Статья посвящена анализу текстов — как литературных, так и дневниковых записей Я. 
Щепанского — с точки зрения присутствия в них широко понимаемой проблематики дома. 
Писатель показывает дом (на разных жизненных этапах) как архетипическое место укоре-
нения, как убежище, как порт — место уходов и возвращений. Автор приводит данные об 
автобиографическом характере письма Щепанского, а также обращает внимание на то, что 
его наблюдения соотносятся с основными тезисами ойкологической рефлексии.
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Wojciecha Jagielskiego reporterska opowieść 
o współczesnym świecie

Zamierzałam rozpocząć tę wypowiedź od stwierdzenia, że Wojciecha Jagiel-
skiego nie trzeba bliżej przedstawiać, ale już gdy pisałam to zdanie, opadły 
mnie wątpliwości. Wynikają one przede wszystkim z  faktu, iż status reportażu 
literackiego jest skomplikowany. Z jednej strony cieszy się dużym zainteresowa-
niem czytelników, z drugiej niezwykle rzadko jest tematem literaturoznawczych 
dociekań. Oczywiście temu, kto interesuje się szeroko pojętą literaturą opartą na 
faktach (zdecydowanie wolę to pojęcie niż sformułowanie: „literatura faktu”), 
temu postać mojego bohatera na pewno jest znana, wydaje się jednak konieczne, 
by w  tym miejscu przytoczyć nieco informacji. 

Wojciech Jagielski był korespondentem wojennym. W  swoich książkach, 
a napisał ich już sześć1, podejmuje problematykę ostatnich wojen. Dla przecięt-
nego Europejczyka rozgrywają się one w miejscach dość egzotycznych. Dobre 
miejsce do umierania i  Wieże z  kamienia to wędrówka po piekle rozszalałego 
nacjonalizmu — po Kaukazie, Modlitwa o deszcz poświęcona jest Afganistano-
wi, a  Nocni wędrowcy i  Wypalanie traw Afryce, z  tym że pierwsza opowiada 
o dzieciach uwolnionych z partyzanckich oddziałów Kony’ego, którego działal-
ność i stworzonej przez niego Bożej Armii polegała na porywaniu i przysposa-
bianiu dzieci do zabijania w oddziałach partyzanckich. Z kolei Wypalanie traw 
traktuje o  końcu apartheidu, o  czasie, kiedy biali oddali władzę czarnoskórej 
większości. Bohaterem reportażu jest Terre Blanche, samozwańczy burski ge-
nerał, który pragnął, by w  jego rodzinnym Ventersdorpie hegemonia białych 
trzymała się mocno. Jagielski wyrusza tam, gdzie konflikty rozpaliły nienawiść, 

1  W  chwili pisania tego artykułu na rynku księgarskim lada dzień ma pojawić się szósta 
książka Wojciecha Jagielskiego pod tytułem: Trębacz z Tembisy. Droga do Mandeli.
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podzieliły ludzi i  rzuciły ich przeciw sobie, gdzie skutki wydarzeń, jakich był 
obserwatorem, miały zasięg daleko wykraczający poza ich lokalną społeczność. 
Nietrudno dostrzec, że Wojciech Jagielski jest autorem podróżującym po kra-
inach geograficznych wcześniej stanowiących obszar zainteresowania Ryszarda 
Kapuścińskiego, podąża więc jakby jego śladem. Podobnie jak autor Cesarza2 
wybiera miejsca, które rzadko pojawiają się w kręgu zainteresowania głównych 
mediów, pozostaje z  dala od centrum. Jagielski w  zasadzie opisuje ten sam 
proces, który zajmuje przecież tak wiele miejsca w  tekstach autora Cesarza, 
dalszy ciąg dekolonizacji, a co za tym idzie, samostanowienia i  radzenia sobie 
z  odzyskaną wolnością. 

Nie jest tematem mojej pracy analiza wpływu książek pióra  Ryszarda Ka-
puścińskiego na kształt reportażu literackiego Wojciecha Jagielskiego, który 
notabene sam wielokrotnie, jak choćby w niedawnym wywiadzie3, podkreśla. 
Jest to niewątpliwie tekst wart napisania, mnie interesuje jednak wskazanie 
na pewne ogólne podobieństwa i  różnice w  twórczości obu autorów, a moim 
podstawowym celem jest próba odpowiedzi na pytanie, jak autor Nocnych 
wędrowców tworzy obraz świata, czy mając świadomość zmian naszej rze-
czywistości, odnalazł jakąś własną metodę, by opowiedzieć o  współczesnym 
świecie „nie naszym”, geograficznie i  mentalnie odległym. Skupiłam się na 
Modlitwie o deszcz i Nocnych wędrowcach dlatego, że po pierwsze, uważam 
je za najciekawsze, a  po drugie, można na ich przykładzie pokazać, jak sto-
sunek Jagielskiego do opisywanej rzeczywistości się zmienia, jak opuszcza 
go optymizm poznawczy i  wiara, że świat tak odmienny kulturowo możemy 
poznać.

Jagielski podąża w  pewnym sensie szlakiem wytyczonym przez Kapuściń-
skiego. Po latach próbował te same miejsca zobaczyć od nowa, z innej perspek-
tywy i nie chodzi tylko o zmianę wynikającą z upływu czasu, choć i ta perspek-
tywa wydaje się istotna. Autorowi Cesarza, jak twierdzi Magdalena Horodecka, 
przyświecał zamysł opisania Afryki, chciał się w  tej tematyce specjalizować 
i  być w  tej dziedzinie autorytetem4. Podobnie w  jego książce o nieistniejącym 
już Związku Radzieckim dostrzec można głębszą ideę opisania skutków zmian 
upadku Imperium. Jagielski takich ambicji nie ujawnia. Wie już, że Afryki nie 
da się ująć w  jakieś określone ramy, że jak każdy zresztą, ogromny kraj (Ro-

2  Mam świadomość, że twórczość Kapuścińskiego nie jest jednorodna. Beata Nowacka 
i  Zygmunt Ziątek wskazywali na charakteryzujące ją kilka znaczących przełomów. Konstatacje 
dotyczące jego twórczości odnoszą się do późniejszej, dojrzałej, twórczości mistrza reportażu 
literackiego, nazwijmy ja umownie „po Cesarzu”. Por.: B. Nowacka, Z. Ziątek: Ryszard Kapuś- 
ciński. Biografia pisarza. Kraków 2008.

3  Nie być jak Johny Bravo. Z Wojciechem Jagielskim rozmawia Juliusz Kurkiewicz. „Gazeta 
Wyborcza” 28.09.2010.

4  Por: M. Horodecka: Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego. 
Gdańsk 2010.
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sja) czy kontynent (można powiedzieć dziś coś uogólniającego o Amerykach, 
Azji, o Indiach czy Chinach?) nie podlega scalającym formułom. Wybiera więc 
fragment przestrzeni, ograniczony bądź do kilku ugandyjskich wiosek, bądź 
do określonego kraju wyzwolonego spod imperialnego ucisku — jak Gruzja, 
dokonuje wyboru jednego z  licznych afrykańskich problemów — jak ludo-
bójstwo dokonywane przez dzieci czy przemiany, jakie nastąpiły w  Republice 
Południowej Afryki.

Oczywiście mam świadomość, że mówiąc dziś o obrazie świata, nieuchron-
nie podejmujemy pytanie o  rzeczywistość. Kwestia rozumienia tego pojęcia 
budzi wiele emocji, świadczy o  tym choćby wypowiedź Andrzeja Wernera, 
który kilka lat temu napisał w  jednym z  artykułów o  znamiennym tytule 
Pochwała dekadencji: „Ileż to razy, kiedy wypowiadam słowo rzeczywistość, 
słyszę szydercze pytanie, a  cóż to takiego?, plus kilka pouczeń z  elementa-
rza »ponowoczesnej« filozofii”5. Współcześni reporterzy, co chcę podkreślić, 
wierzą jednak w  istnienie rzeczywistości i  możliwość tworzenia literatury 
formułującej sądy wobec świata. Wierzy także Wojciech Jagielski, co nie 
oznacza, że towarzyszy mu naiwna wiara w  przezroczystość języka, zdarza 
się przecież, że w  swoich tekstach czy udzielonych wywiadach sygnalizuje 
zmagania z opowiadalnością świata. Jagielski nie ma co do tego wątpliwości, 
że o  współczesnym świecie można i  wręcz należy opowiadać, niekoniecznie 
kwestionując, jak często robi to współczesna beletrystyka, własną możliwość 
opowiadania. A ponieważ czytelnicy od reportażu oczekują „prawdziwej” opo-
wieści o świecie, wygląda na to, że tego typu proza jako jedyna realizuje dziś 
młodzieńczy postulat Jarosława Iwaszkiewicza, by świat poznać, zrozumieć 
i  wyrazić. 

Oczywiście charakter rzeczywistości zmienia się nieustannie, co nie może 
pozostać bez wpływu na opowieść o  niej. Badacze próbują opisać te zmiany 
różnymi kategoriami. Do najczęściej przywoływanych należy Baumanowska 
kategoria płynności, charakteryzująca się poczuciem niepewności, epizodycz-
nością, rozrywaniem dotychczasowych stałych struktur. Najważniejszym zało-
żeniem, jakie przyświeca Jagielskiemu, jest stworzenie takiej opowieści o świe-
cie, która byłaby odwróceniem, zaprzeczeniem tej, jaką człowiek otrzymuje ze 
środków masowego przekazu. Jego książki prezentują typ reportażu całkowicie 
antymedialnego. Tę formułę ukuł Zbigniew Bauer, pisząc o  reportażach Ka-
puścińskiego. I  rzeczywiście, Kapuściński wielokrotnie podkreślał, szczególnie 
w  Lapidariach, swoją niechęć wobec współczesnej informacji medialnej, cha-
otycznej, pozbawionej pogłębionej refleksji. Jagielski nigdy nie krył inspiracji, 
jaką była dla niego twórczość i  osobiste spotkanie z  autorem Cesarza, i  sam 
również w wywiadach często z niepokojem mówił o  skutkach takiego kształtu 

5  A.Werner: Pochwała dekadencji. W: Co dalej literaturo? Jak zmienia się współcześnie po-
jęcie i  sytuacja literatury. Red. A. Brodzka­‍‑Wald, H. Gosk, A. Werner. Kraków 2008, s.  137.
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obrazu świata, z  jakim dziś, na co dzień mamy do czynienia. Książki Jagiel-
skiego są wyraźnym krokiem w  tył, są wyzwaniem rzuconym ponowoczesnej 
dominacji migawkowego obrazu, skrótowej informacji. 

Ten odwrót od opowieści medialnej jest jeszcze o  tyle bardziej interesują-
cy, że dotyczy opowiadania o  wojnach. A  „wojna — jak pisze Susan Sontag 
— dostarczała i  nadal dostarcza najciekawszych — i  najbardziej barwnych — 
wiadomości”6. Sposób postrzegania wojny przez ludzi, którzy jej nie doświad-
czyli, jest skutkiem medialnego natłoku obrazów ukazujących spektakularne 
wybuchy detonowanych bomb i epatujących grozą zabitych ciał. „Polowanie na 
coraz bardziej dramatyczne (jak się je często określa) obrazy stało się normą 
w kulturze, w której szok jest najważniejszym bodźcem konsumpcji i  źródłem 
wartości”7. Powstaje więc pytanie, na czym będzie polegało dawanie świadec-
twa reportera wojennego we współczesnym świecie opartym na maksymalnej 
reprodukcji i  rozpowszechnianiu takich obrazów. Jagielski staje przed podwój-
nie skomplikowanym zadaniem: jak pisać o  wojnie antymedialnie, nie wy-
wołując sensacji, jednocześnie pokazując czytelnikowi, że wydarzenia, które 
mają miejsce w Czeczenii czy Afganistanie, nie dzieją się tak daleko stąd, jak 
by nam się wydawało, że ta wojna dotyczy także nas, znacznie bardziej, niż 
o tym myślimy. Jak budzić współczucie, wywoływać empatię, jednocześnie nie 
epatując grozą, cierpieniem? Antymedialne jest dla Jagielskiego takie opowia-
danie o  współczesnych konfliktach zbrojnych, które umieszcza obserwowane 
wydarzenia w  rozległej panoramie historycznych wydarzeń. Być może czasa-
mi współczesnemu czytelnikowi trudno zapanować nad ogromem informacji, 
chodzi jednakże o  uniknięcie skrótu, uproszczeń, tak charakterystycznych dla 
przekazu medialnego, owego „wyłuskania” z naturalnych kontekstów i odcięcia 
korzeni historycznych. Próba zrozumienia współczesności kieruje więc reportera 
w przeszłość. Lektury książek historycznych, rozmowy pomagają zobaczyć pro-
blemy w szerokiej perspektywie. Trzeba w  tym miejscu koniecznie podkreślić, 
że twórczość Wojciecha Jagielskiego oparta jest na bardzo dobrej orientacji 
w  rzeczywistości, na której tle autor opowiada o  swoich bohaterach. Sytuuje 
ich historie w kontekście historii ogólnej, wciela się w rolę i historyka, i histo-
riografa, dbając o precyzję w przekazywaniu informacji. Przywołajmy fragment 
o  afgańskiej wojnie:

Beznadziejna niezmienność świata zawsze wywoływała wściekłość tych, któ-
rzy chcieli go zbawiać. Powodując się raczej rozpaczą niż przemyślanym pla-
nem, rewolucjoniści, z zasady albo spóźnieni, albo przedwcześni, bez względu 
na barwę sztandarów i  zawołanie bojowe pragnęli zmienić wszystko natych-
miast, aby jeszcze za swojego żywota posmakować owoców rewolucji. Opór

6  S. Sontag: Widok cudzego cierpienia. Kraków 2010, s. 61.
7  Ibidem, s. 31.
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materii irytował ich i  popychał do coraz radykalniejszych działań. Albo też 
zniechęcał i  studził reformatorski zapał. (Mod., s. 71)8

Autor, starając się czytelnikowi wyjaśnić, na czym współczesne wojny polegają, 
uogólnia, próbuje odnaleźć jakieś reguły, zasady, które charakteryzują współcze-
sne konflikty. Pokazuje, iż wojna, wpisując się w tę nową, płynną rzeczywistość, 
również sama stała się płynna. Dotyczy to zarówno przestrzeni, w  jakiej toczą 
się wojenne działania, prowadzących je podmiotów oraz samych motywów, 
jak i  celów wojny. Jak pisze Jagielski, są to zawsze wojny przeciw czemuś 
— nigdy o  coś. To, co uderza w przywołanym fragmencie Modlitwy o deszcz, 
ale także w  pozostałych książkach tego autora, to ustawiczna próba ukazania 
irracjonalności i  całkowitego bezsensu każdej współczesnej wojny. 

W  swoich książkach Jagielski próbuje nie tylko wytłumaczyć pewne pro-
cesy, które dostrzega w  oglądanej rzeczywistości, ważne staje się także ich 
unaocznienie. Obrazowi medialnemu przeciwstawia inny, taki, który nie tylko 
pokazuje okruchy świata, ale jest jego interpretacją. To obrazy nie stroniące od 
używania symbolu, często silnie zmetaforyzowane, obrazy niezwykle statyczne, 
jakby ukazywały czas w  chwilowym zatrzymaniu. Całą sferę wizualną tworzy 
zestawienie drobiazgowych, sensualnych opisów, z  niezwykle sugestywnie na-
szkicowanymi portretami postaci zarówno pierwszego, jak i  drugiego planu. 
Rzeczywistość przedstawianą przez autora czytelnik widzi w  zbliżeniu, jakby 
przez lupę, w  powiększeniu. Jak w  znanym filmie Antonioniego, kiedy to po-
większenie zdjęcia odsłania przed widzem coś wcześniej niewidocznego. Obra-
zy rzeczywistości są przez Jagielskiego konstruowane z drobiazgów: w Modli-
twie o deszcz możemy przeczytać na przykład o  samolotach, dla których Emir 
zamknął afgańskie niebo, o  naftowej lampie zmieniającej powszednie twarze 
wojskowych komendantów w  mistyczne oblicza wojowników z  Baśni tysiąca 
i  jednej nocy, a  w  Nocnych wędrowcach choćby o  fotelu, na którym siadał 
Samuel pamiętający czasy angielskich kolonii. To jedynie drobne przykłady 
przedmiotów, które są albo składową charakterystyki postaci, albo rezerwuarem 
pamięci, odsyłającym do wspomagających konstruowanie obrazu innych histo-
rii. Ale to skupienie na detalu daje także możliwość poszukiwania w  głęboko 
ukrytych pokładach rzeczywistości zasady scalającej. W mikroskali można zo-
baczyć coś, co umyka w  skali makro. To czynienie „z  drobiazgu metafory”, 
o  którym, przy interpretacji Imperium Kapuścińskiego, pisze Jerzy Jarzębski, 
jest niezwykle częstym zabiegiem towarzyszącym tworzeniu światów przedsta-
wionych w  interesujących mnie książkach. Opisywana w  nich rzeczywistość, 
przepuszczona przez literaturę, odsłania jak gdyby nowy swój wymiar, związki 

8  Wszystkie cytaty oznaczone skrótem „Mod” i  wskazaniem strony pochodzą z  książki: 
W.  Jagielski: Modlitwa o deszcz. Warszawa 2002.
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między zdarzeniami, których na pierwszy rzut oka nie widać9. Tak jak we frag-
mencie o  istocie rewolucji:

Coś w  tym jest, że jak tylko wybucha rewolucja, mężczyźni przestają się 
golić. To nie tylko kwestia wygody czy warunków. Regularne wojsko goli się 
nawet na froncie, a  partyzanci nigdy — albo rzadko. Broda jest symbolem 
rewolucji. (Mod., s. 175)

Najważniejszym elementem świata przedstawionego są bez wątpienia u Jagiel-
skiego bohaterowie. Pojedyncze ludzkie losy w  każdej książce reportażowej 
autora stanowią ich zasadniczą materię. Bez względu na to, czy bohaterowie 
mają odpowiedników w  realnym świecie, czy po wańkowiczowsku „zrobieni 
są” z  kilku postaci, czytelnik zawsze jest przez narratora wprowadzony we 
wnętrze postaci, jej emocje, stany ducha. Portrety u  Jagielskiego są ważnymi 
elementami świata przedstawionego, są także zarówno zwornikami kompozy-
cyjnymi, jak i elementami napędowymi fabuły. W Modlitwie o deszcz portrety, 
które mają być odczytaniem charakteru, psychiki, umysłowości i  bagażu ży-
ciowego bohatera, wraz z  dopowiedzianą biografią stanowią centralny motyw, 
punkt wyjścia poszczególnych rozdziałów. W  taki oto sposób charakteryzuje 
Jagielski mułłę Omara: 

czerń, ulubiona barwa, ostro podkreślała niezwykłą, niemal ascetyczną bla-
dość oblicza emira. Długa, czarna, nienaznaczona siwizną broda, czarny turban 
i poczernione węglem, na wzór proroka Mahometa, oczy nadawały jego twarzy 
wyraz posępny, ale i  pełen majestatu. Regularność i  szlachetność rysów za-
kłócała paskudna blizna, pokrywająca zmiażdżony przed laty prawy oczodół. 
(Mod., s. 21)

Nie bez przyczyny w  tekstach Jagielskiego uderza niezwykle częste przywo-
ływanie motywu twarzy. „Widzenie portretujące może w  tym, co zewnętrzne, 
odsłonięte (a więc: twarz), ukazać to, co ukryte”10. Opis tego rodzaju łączy się 
z  analizą postrzegania Innego człowieka (innego piszę tu przez duże I), takie-
go postrzegania, które nie tylko nie neguje możliwości uchwycenia istoty jego 
charakteru, a wręcz, jak pisze Anna Łebkowska, możemy mówić o epifanijnym 
przebłysku, odsłonięciu istoty drugiego człowieka. 

Z  jednej strony więc bohaterowie tekstów Jagielskiego są zawsze jednost-
kowi i  niepowtarzalni. Poszczególne książki reportażowe to przede wszystkim 
opowieści o  nich, o  ich racjach moralnych i  decyzjach intelektualnych, ale 
w  każdej z  przywołanych pozycji ta opowieść jest zuniwersalizowana, tak by 

  9  J. Jarzębski: Wędrówka po Imperium. W: Idem: Apetyt na przemianę. Notatki o  prozie 
współczesnej. Kraków 1997, s. 87.

10  A. Łebkowska: Empatia. O  literackich narracjach przełomu XX i  XXI wieku. Kraków 
2008, s. 107.
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czytelnik mógł odczytać klimat obyczajowy, by zrozumiał specyfikę myślenia 
i  działania nie jedynie mułły Omara, generała Masuda czy Osamy ibn Lade-
na w  przypadku Modlitwy o  deszcz, czy Samuela, Nory i  Josepha Kony’ego, 
z  Nocnych wędrowców, by wymienić tylko ważniejsze postaci, a  wszystkich 
mieszkańców „tej przeklętej krainy”, jak widzi Jagielski Afganistan, czy wszyst-
kich ugandyjskich dzieci biorących udział w  zabijaniu.

Już z  poprzedniego cytatu wynika, jak ważne w  opisie świata u  Jagiel-
skiego jest operowanie kolorem. Czasami odgrywa rolę symbolu, czasem, jak 
w przypadku koloru khaki — uogólniającej metafory. Afganistan widziany ocza-
mi reportera jest przykryty wszechobecną warstwą kurzu. Przemierzając drogi 
i  bezdroża tego kraju, Jagielski tak opisuje swoje wrażenia:

Słowo khak oznacza w języku dari: kurz. Kurz jest kolorem i zapachem Afga-
nistanu. Jesienią nad położonym w  rzecznej dolinie Kabulem unosi się szara 
chmura. […] tumany kurzu widać tylko wieczorem, w światłach samochodo-
wych reflektorów. Z  góry wygląda to tak, jakby nad miastem zawisła żółto-
szara mgła, rozmywająca kontury i  kształty. (Mod., s. 63)

I  jeszcze jeden cytat: 

Kiedy wiatr podnosił z pobliskiej pustyni i pędził na oślep kłęby kurzu, wioska 
Chodża Bahauddin rozmazywała się w rozedrganych pastelach. Ulepione z gli-
ny i otoczone wysokimi murami domostwa wtapiały się w wąskie, piaszczyste 
zaułki. Nawet ludzkie postaci przemykające ocienionymi stronami ulicznego 
labiryntu przybierały barwę kurzu i  niknęły w  ćmie. (Mod., s. 253)

Kurz nie jest jedynie podkreśleniem wszechogarniającej szarości i  tym samym 
kontrastem dla niezwykle barwnych opisów Wschodu, do jakich Europejczyk 
mógł przywyknąć, czytając literaturę podróżników, poetów czy pisarzy od cza-
sów romantycznych zafascynowanych Orientem. Tu kurz jest zasłoną, szczelnie 
odgradzającą tubylców od wszystkiego, co chce przez nią przeniknąć z zewnątrz, 
jest czymś, co powoduje, że nawet nie ma możliwości dokładnego oglądu tej 
przestrzeni, tych ludzi. Ponadto pokazuje pewną unifikację, ujednolicenie obra-
zu, tak charakterystyczne dla naszego widzenia tamtego świata. Jagielski unie-
ważnia więc tamten obraz odległej krainy szczęśliwości, ale pozostawia jego 
jedną niezmienną cechę: tajemniczość. Jest coś niezbadanego, niemożliwego do 
odkrycia i  opisu w  afgańskiej rzeczywistości, jak w poniższym cytacie:

Groźny fort Dżamrud i  przypominająca łuk triumfalny brama są na tej dro-
dze ostatnimi ostrzeżeniami i ostatnią możliwością odwrotu. Dalsza wędrówka 
oznacza uzależniające błądzenie w  innych wymiarach i  innych stanach świa-
domości, wśród rozmytych, znanych, ale dziwnie zmienionych kształtów, barw 
i  dźwięków. (Mod., s. 235)
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Opisy krajobrazów są próbą zatrzymania czegoś nieuchwytnego, oddania „mi-
gawkowego olśnienia”, służą przeniesieniu czytelnika nie tylko w  tamtą inną 
przestrzeń, ale, zagęszczone, służą poszukiwaniu dodatkowych sensów, odkry-
waniu tajemnego wzoru. Sugestywnemu, momentami liryzowanemu obrazowi 
afgańskiej rzeczywistości towarzyszy aura dawnej legendy — starej baśni. Jakby 
cały świat zastygł z  czasie. 

Podobnie rzecz się ma w  świecie Nocnych wędrowców. Także w  tej książ-
ce niezwykłe czasem opisy i  przejmujące obrazy zostały wplecione umiejętnie 
zarówno w historie bohaterów, jak i w szeroką historyczną panoramę. Składają 
się na obraz tego, co działo się w  Ugandzie, kiedy Boża Armia Oporu pory-
wała z  rodzinnych wiosek dzieci, by przemienić je w zabójców. Chciałoby się 
w  tym miejscu przywołać znany cytat: „tu otwierał się inny, odrębny świat, 
do niczego niepodobny; tu panowały inne obyczaje, inne nawyki i  odruchy”. 
Oczywiście, nadużyciem byłoby zestawienie przeżyć Herlinga‍‑Grudzińskiego11 
i  Jagielskiego, to dwa zupełnie odmienne doświadczenia, jednakże kwestia in-
ności, wstępowania do innego świata, przekraczanie widzialnych i  niewidzial-
nych, bo najczęściej mentalnych granic, i  to poczucie bycia w  innym świecie 
nieodłącznie towarzyszą narratorowi tych książek.

Pisarskie wybory Kapuścińskiego Zbigniew Bauer widział jako dominację 
sprzeczności, pisanie między biegunami. Definiował twórczość autora Cesarza 
jako „całość, która jest fragmentem. Fragment, który zachowuje wszystkie pra-
wa całości”12. Spostrzeżenia badacza możemy odnaleźć także w bezpośrednich 
konstatacjach Kapuścińskiego. W rozmowie ze Stanisławem Beresiem tak mó-
wił o  kolażu:

Poprzez chaos, a  w  każdym razie poprzez ulotność, collage i  taką grę ele-
mentów, która na przykład w malarstwie najbardziej odpowiadałaby technice 
collage’owej, pozwalającej przy pomocy różnych pierwiastków kompozycyj-
nych, częstokroć zresztą zupełnie przypadkowych, dokonywać próby stworze-
nia jakiejś nowej, sensownej całości13.

Podobnie jak autor Cesarza, także Jagielski z  cząstkowych obrazów próbuje 
zbudować spójny wizerunek opisywanej rzeczywistości. Nadaje strukturę cu-
dzym i własnym doświadczeniom, emocjom, obserwacjom. Wykorzystując tra-
dycyjną retorykę narracyjną (dialogi, zbliżenia, dramatyzacja wydarzeń, opis), 
opowiada o swoich bohaterach, uspójniając ich losy i nadając im sens. Wojciech 
Jagielski stawia sobie za cel porządkowanie świata. Nagromadzone doświad-

11  Daję tu cytat z  Dostojewskiego przywołany także w  motcie do Innego świata przez 
Herlinga‍‑Grudzińskiego. 

12  Z. Bauer: Paradoksy prawdy. Pisarskie wybory Ryszarda Kapuścińskiego. W: Życie jest 
z  przenikania… Szkice o  twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Warszawa 2008, s. 27.

13  http://kapuscinski.info/wywiady/38,lapidarium‍‑czyli‍‑nowy‍‑tekst.html.
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czenia, obserwacje układa w  całość tak, by nad poszczególnymi elementami 
każdego reportażu można było dostrzec wyższe sensy i porządki. Już sam wybór 
odpowiednich „kawałków” oglądanej i  doznawanej rzeczywistości jest jednym 
z  elementów nadawania znaczeń, dzięki czemu otrzymujemy obraz rzeczywi-
stości uzupełniony o  jej rozumienie i wyjaśnienie, co przecież jest ważną, jeśli 
nie najważniejszą funkcją reportażu literackiego. 

Weźmy dla przykładu opowiadanie o  świecie w  Nocnych wędrowcach. Na 
obraz, który autor próbuje skonstruować dla czytelnika, składa się wiele ele-
mentów. Jednym z  ważniejszych są rozmowy. Rozmówcy dostarczają jedynie 
fragmentarycznej wiedzy, którą autor komponuje według własnej koncepcji 
w  jakąś mniej lub bardziej wypełnioną całostkę, „wpada w  obszar mętnych 
wypowiedzi i przemilczeń — jak twierdzi badacz — musi zinterpretować włas- 
ną wersję tubylca na temat tego, co myślą inni tubylcy”14. Najczęściej dokłada 
do mozaiki nowy element — wiedzę zaczerpniętą z  innych źródeł: książek 
naukowych, literatury, prasy, dziś Internetu. Trzecim elementem są własne do-
znania, tu z kolei w sukurs przychodzą zmysły: reporter może zobaczyć, poczuć, 
usłyszeć, powąchać, posmakować. Narracja jest tak skomponowana, że nakłada 
nam się prywatny obraz autora, ten, który wyłania się z faktograficznych źródeł, 
i  obraz tworzony przez bohaterów, dzięki któremu obok realistycznego obrazu 
rzeczywistości oglądamy jednocześnie Ugandę jako świat, którym władają moce 
irracjonalne, świat duchów. 

Nie bez przyczyny pojawił się więc zarzut wobec tej akurat książki. Ur-
szula Glensk pisze, iż reportaż ten jest „pozbawiony struktury i przejrzystości. 
Brakuje w  nim punktów kulminacyjnych, za to są opisy, które rozlewają się 
jak powodziowa rzeka”15. Autorka książki Po Kapuścińskim proponuje pewną 
fabularyzację opowieści o ugandyjskich dzieciach. Rodzi się oczywiście pytanie 
o  zasadność takiego wyboru. Zgadzam się z  Marią Delaperriére, która pisząc 
o  świadectwie literackim, wyraźnie wskazuje na niewystarczalność w  takim 
przypadku narracji linearnej i  przeciwstawia jej „fragment, niedopowiedzenie, 
białe plamy przemilczeń, często będące jedynie obietnicą nigdy nieosiągalnej 
prawdy”16. 

Jagielski pokazuje czytelnikowi zmagania z  tkanką narracyjną. Metafory-
zacja, rozproszenie informacji, ciągłe przerywanie ciągłości narracyjnej, zastę-
powanie narracji wydarzeniowej opisową ma podkreślać trud poznania i  trud 
pisania o dramatycznych wydarzeniach. W scenie rozmowy z Samuelem wyraź-
nie wyczuwamy wzajemne skrępowanie, jakąś maskowaną nerwowość, wstyd, 
w sposób mniej lub bardziej wyraźny rozmówcom dane jest poczucie winy. Tu 
jądrem dramatu staje się słowo, a właściwie bohaterowie próbują, ale w rezulta-

14  R. Darnton: Wstęp do książki: The Great Cat Massacre. Przeł E. Domańska: „Polska 
Sztuka Ludowa: Konteksty”. 2002, nr 3—4. 

15  U. Glensk: Po Kapuścińskim. Szkice o  reportażu. Kraków 2012, s. 115.
16  M. Delaperriére: Świadectwo jako problem literacki. „Teksty Drugie” 2006, nr 3.
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cie muszą milczeć. Milczenie nie jest tu poetyckim momentem spotkania, lecz 
wyrazem niemocy, niespełnienia. Świat Jagielskiego jest tajemniczy i  pomimo 
chęci oswojenia go przez narratora, nieprzyjazny. Warto jednak podkreślić, iż 
chociaż reportaże zarówno Kapuścińskiego, jak i  Jagielskiego podkreślają cha-
os, niestabilność i  niepewność współczesnego świata, to obraz, jaki czytelnik 
otrzymuje, jest obrazem całościowym i  spójnym, dzięki temu porządkującym 
nasze wyobrażenia. 

Ważnym elementem scalającym w książkach zarówno Jagielskiego, jak i in-
nych autorów reportażu literackiego jest „ja” reportera. Subiektywizacja pod-
miotu poznania to w  prozie reportażowej dominująca dziś tendencja. Ryszard 
Nycz ujmuje to następująco: 

Jednostka bowiem widzi świat zawsze z  perspektywy uczestnika, (a  nie nie-
zaangażowanego obserwatora), zawsze fragmentarycznie czy aspektowo, z ja-
kiegoś (określonego, ograniczonego) punktu widzenia…17 

W  prozie Kapuścińskiego możemy zaobserwować, co podkreślali badacze18, 
coraz silniejsze wychylenie w sferę zapisu osobistego doświadczenia. W książ-
kach Jagielskiego osobiste doświadczenie nie zajmuje wiele miejsca; jeżeli się 
pojawia, to pełni dwie funkcje: po pierwsze, służy uwiarygodnieniu opowieści. 
Wojciech Jagielski, podobnie jak Kapuściński, niewiarygodny czasami przebieg 
wydarzeń czy ludzkich losów legitymizuje doświadczeniem podróży, wiarygod-
nością osobistych przeżyć, kontaktem reportera z  bohaterami czy sposobem 
autorskiego przeżywania opisywanej rzeczywistości. Po drugie, wspomniane 
przywoływanie własnego doświadczenia służy wyrażeniu wątpliwości związa-
nych z możliwością poznania. 

Rzadko udaje się być świadkiem czegoś od samego początku i  aż do końca, 
jeszcze rzadziej — obejrzeć wszystko po jednej i  po drugiej stronie baryka-
dy, mieć pełny obraz, polegać tylko na własnych obserwacjach i wrażeniach. 
(Wzk., s. 1919)

W  prozie reportażowej Jagielskiego podmiot nigdy nie wysuwa się na plan 
pierwszy, bo nie sam autor jest tu istotny, ale świat, o  którym chce opowie-
dzieć.

I  znów wraca pytanie, jak pokazać ten „inny świat” czytelnikowi? Wspo-
mniany już tu Ryszard Kapuściński wymyślił kiedyś metaforę, do znudzenia 

17  R. Nycz: Literatura nowoczesna wobec doświadczenia. W: Literackie reprezentacje do-
świadczenia. Red: W. Bolecki, E. Nawrocka. Warszawa 2007, s. 15.

18  Por. B. Nowacka: Reporter — pisarz — tłumacz. O  ewolucji bohatera „Hebanu”.  
W: Proza polska XX wieku. Przeglądy i  interpretacje. Tom 1. Katowice 2005.

19  Wszystkie cytaty oznaczone skrótem „Wzk” i  wskazaniem strony pochodzą z  książki: 
W.  Jagielski: Wieże z  kamienia. Warszawa 2004. 
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przywoływaną, gdy mowa o wyjaśnianiu ludziom zakorzenionym w jednej kul-
turze, na czym polega fenomen innej. Mam na myśli stwierdzenie o byciu „tłu-
maczem świata”. W tej formule zawierają się elementy opowiadania o świecie, 
o  których wspominałam, czyli tłumaczenie i  uogólnienie, szukanie głębszego 
sensu opisywanego świata. Zawiera się także umiejętność sprawnego „przeło-
żenia” elementów obcej kulturowo rzeczywistości na naszą za pomocą znaków 
kultury znajomej, oswojonej, bo przecież tylko taką możemy pojąć. Jest więc 
przekształceniem nieznanego w  znane20.

Wspomniałam wcześniej o powszechnie panującym i nie podlegającym już 
chyba dyskusji braku wiary w przezroczystość języka. Jednakże, co warto pod-
kreślić, obszar reportażu literackiego jest, poza tak zwaną literaturą popularną, 
chyba ostatnią enklawą słowa pisanego, gdzie słynne zdanie „Markiza wyszła 
z  domu o  piątej” nie straciło ostatecznie racji bytu. Reportaż wykorzystuje 
ten rodzaj wypowiedzi, która, jak pisze Stanley Fish, jest tak ściśle izomor-
ficzna wobec doświadczenia powszechnego, że przestajemy postrzegać je jako 
wypowiedzi poddane regułom konwencji21. Skutkiem tego jest z  kolei efekt 
„większego poczucia zadomowienia, bliskości ze światem rzeczy i  ludzi”22, co 
jest szczególnie istotne, gdy próbuje się opowiedzieć czytelnikowi o  świecie 
innym kulturowo.

Rola tłumacza świata łączy się bezpośrednio z  problematyką stereotypu. 
Kategoria ta jest jedną z  lepiej opisanych i  zadomowionych w  naszym myśle-
niu i dotyczy przede wszystkim gotowych wyobrażeń na temat innych. W tym 
miejscu warto przypomnieć sformułowanie Zofii Mitosek, która pisała o  ste-
reotypach jako o  „spertyfikowanych wzorcach ujmowania świata”. Przygląda-
jąc się temu zagadnieniu, także i  w  tym aspekcie dostrzega się wspomnianą 
antymedialność książek i  Kapuścińskiego, i  Jagielskiego. Współczesne media 
bowiem nie tyle odzwierciedlają zastaną rzeczywistość, ile dopasowują ją do 
znajomych schematów i matryc rzeczywistości. Tłumacz kultur ma więc w tym 
przypadku zadanie podwójne — rozpoznać stereotypy i wybrać takie sytuacje, 
które są danego stereotypu zaprzeczeniem. Opisywany przez wszystkie media 
na świecie Idi Amin w książce Jagielskiego jest postacią marginalną. To zabieg 
w  pełni zamierzony przez autora. — „Jak czuliby się Niemcy, gdyby pisząc 
dziś o  nich dziennikarze z Afryki dodawali za każdym razem określenie »kraj 
słynny z  rządów Hitlera«?” — pyta niezwykle celnie Jagielski, pokazując, jak 
bardzo stereotypowe jest nasze myślenie o Afryce. Tym samym wskazuje kalki, 
którymi posługują się przede wszystkim media — to za ich sprawą w masowej 
świadomości Afryka kojarzy się przede wszystkim z  krwawymi dyktatorami, 
głodem i  nędzą. 

20  Zob. H. White: Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. Domańska, M. Wilczyński. 
Kraków 2000, s. 86.

21  Zob. S. Fish: Interpretacja, retoryka, polityka. Kraków 2002, s. 39.
22  M. Dąbrowski: Projekt krytyki etycznej. Kraków 2005, s. 21.
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Czytając Kapuścińskiego, można z optymizmem odnieść się do możliwości 
„przetłumaczenia” całkowicie odrębnych poznawczo światów. Wydaje się na-
tomiast, że Jagielskiego, z  książki na książkę, ten optymizm opuszcza. Takie 
refleksje nasuwają się po lekturze Nocnych wędrowców, której fundamental-
nym problemem jest, czy właśnie te dwie rzeczywistości — „ich” i  „nasza” 
są nawzajem przekładalne. Podróż Jagielskiego do Ugandy jest wyprawą do 
Conradowskiego jądra ciemności, gdzie nie tylko mamy do czynienia z pewną 
nieuchwytnością świata czy jego tajemniczością, jak było w  przypadku Afga-
nistanu. Opowieści o  ugandyjskim piekle towarzyszy mocno artykułowana 
bezradność wobec możliwości zrozumienia czy intelektualnego pojęcia tamtej 
rzeczywistości. Siedząc w  hotelu w  Kampali i  rozmyślając nad spotkaniem 
z  jednym ze swoich bohaterów, Jagielski konstatuje: 

Jackson tkwił pośród tego, jak zjawa, bez twarzy, kształtu, jakichkolwiek fi-
zycznych właściwości. A  może to ja sam mu je odebrałem, sprowadzając do 
roli przedmiotu, użytecznego przyrządu. Nie interesował mnie jako człowiek, 
był mi potrzebny do poznania tego, co mnie zajmowało. Choć spędzaliśmy 
ze sobą tyle czasu, tyleśmy ze sobą rozmawiali, niewiele o  nim wiedziałem. 
Nie wiedziałem, czego chce, o  czym marzy, czego się boi. Nigdy go o  to 
nie zapytałem. A  on sam niepytany, nie mówił. Może naprawdę był zjawą? 
Duchem, których tyle krążyło po kraju Aczolich? (Nw., s. 150—151)23

Tym, co wyróżnia Jagielskiego na tle innych autorów prozy reportażowej, jest 
postawa wobec świata naznaczona ogromną pokorą. Jagielski nie przyjmuje roli 
przewodnika po nieznanym świecie. Perspektywa mądrościowa jest mu całkiem 
obca. Niepewność towarzyszy niespiesznemu i  uważnemu oglądowi tego nie 
poddającego się prostym opisom świata. Stale przypomina czytelnikowi, że 
jego spojrzenie na Afganistan czy Ugandę uwikłane jest w  całkiem odmienne 
konteksty kulturowe, które są niezwykle trudną barierą do pokonania, czasem 
wręcz niemożliwą. Jeden z bohaterów Modlitwy o deszcz mówi: „nie pojmiesz 
nas, ani tego, co czynimy, gdyż należysz do zupełnie odmiennego świata, z kolei 
niepojętego dla nas”. (Mod., s. 329) 

W swoich książkach Jagielski wyraźnie wskazuje na nieprzekładalność na-
szego, zachodniego, opartego na racjonalnych jednak przesłankach sposobu 
myślenia o  świecie, na ten „inny świat”, funkcjonujący, wedle pojęć naszego 
języka, irracjonalnie. Czy bowiem dla człowieka zachodniej cywilizacji budo-
wanie świata na wzór tego zapisanego w świętej księdze albo istniejącego dzięki 
dobrym i złym duchom może funkcjonować poza literaturą? Nie chodzi jedynie 
o  fakt, iż Jagielski żadnej kultury nie wartościuje, to wydaje się oczywiste, 
ważniejsze jest, że wskazuje pewną granicę możliwości „bycia tłumaczem”. 

23  Wszystkie cytaty oznaczone skrótem „Nw” i  wskazaniem strony pochodzą z  książki: 
W.  Jagielski: Nocni wędrowcy. Warszawa 2009.
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Tragiczność wymowy książki polega na tym, że nie możemy odwołać się do 
żadnego systemu etycznego, który mógłby służyć pomocą w  wyjaśnianiu losu 
dzieci‍‑bohaterów.

Najwłaściwszym wyborem sposobu opowiadania o  innej rzeczywistości 
wydaje się mu poetyka zdziwienia, która wynika z  przyjęcia postawy świado-
mie naiwnej. Dlatego w  Nocnych wędrowcach to pytania, czasem najprostsze, 
o  sprawy zasadnicze, a  nie odpowiedzi budują najciekawsze i  najbardziej dra-
matyczne momenty historii dzieci, z  których nocami duchy czynią okrutnych 
wojowników i  bezlitosnych partyzantów. Takie pytania jak: „Dlaczego Kony 
traktuje Aczolich jak swoich wrogów? Dlaczego ich nienawidzi?” (Nw., s. 267) 
porządkują nasze myślenie, ale nie bohaterów reportażu. One ukazują jedynie 
dramatyczność sytuacji, w  jakiej znalazły się dzieci, poprzez wprowadzanie 
w  opis ich mentalności podstawowych zachodnich kategorii pojęciowych. To 
nasz język powoduje zmiany w ich sposobie myślenia o tym, kim są i co zrobili. 
Ale czy my na pewno wówczas więcej możemy zrozumieć? Zdziwienie, jako 
wartość epistemologiczna, jest dość dobrze opisane. To jedna z  dwóch funda-
mentalnych dróg poznania (tradycyjnie kojarzona z  Platonem), stojąca w  opo-
zycji do Arystotelesowskiego dążenia do wiedzy. Tylko wówczas, gdy czegoś 
nie wiemy, możemy ulec zdziwieniu. Z  tej perspektywy można powiedzieć, że 
zdumienie autorów literatury jest bliskie filozoficznemu namysłowi, w  którym 
nie pewność wiedzy, lecz właśnie niewiedza staje się, jeżeli nie wartością nad-
rzędną, to przynajmniej równoważną. 

Michał Paweł Markowski, pisząc o literaturze reprezentowanej przez Prousta 
i Conrada, stwierdził, iż jest to literatura rozumiana jako „rozszerzanie naszego 
świata poprzez mnożenie różnic wpisanych w inne światy”. Nie pomijając faktu, 
iż autor odniósł się przecież do literatury realistycznej, a może właśnie dlatego, 
to stwierdzenie wydaje mi się niezwykle trafnie opisującym prozę reportażową, 
która w wyjątkowy sposób „rozszerza” nasze rozumienie świata. Istotę reportażu 
literackiego pod piórem Jagielskiego stanowi więc przede wszystkim wpisana 
w  materię tekstu refleksja, wracanie do podstawowych pytań: o  rolę człowie-
ka jako jednostki w  świecie, o  możliwość zarówno rozumienia, jak i  języko-
wego opisu poważnych, a  czasem nieprzezwyciężalnych różnic kulturowych.  
Jeżeli Zygmunt Bauman charakteryzuje współczesną rzeczywistość jako system 
odstępujący od poważnych pytań i  refleksji, to Jagielski proponuje ich reha- 
bilitację.
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Wojciech Jagielski’s Journalistic Story About the Contemporary World

Summary

Wojciech Jagielski is one of the most interesting European reporters of the last decades, 
a  disciple of Ryszard Kapuściński, a  careful observer of conflicts afflicting Africa, Central Asia 
and Caucasus, a witness to breakthrough moments in history (though from the European reader’s 
point of view they may appear to be rather exotic). The essence of his literary reportage is real-
ised in its “anti‍‑mediality”, primarily distinguished by the reflection inscribed in the text, and the 
questions which the writer repeatedly asks: about the role of a human being as an individual in 
the world or about the possibility of understanding and describing the considerable, sometimes 
insurmountable cultural differences by linguistic means. Due to the use of individual experience 
and the exquisitely built narrative, the writer turns his characters’ everyday life into the universal 
stories about the contemporary world. 

Моника Вишнoвская

Репортажный рассказ Войцеха Ягельского о современном мире

Резюме

Войцех Ягельский — один из интереснейших европейских репортеров последних декад, 
ученик Рышарда Капущинского, внимательный наблюдатель конфликтов, продолжающихся 
в  Африке, Центральной Азии и на Кавказе, свидетель переломных, хотя с точки зрения 
европейского читателя, экзотических моментов в истории мира. Сущность литературного 
репортажа в его исполнении составляет «антимедийность», т.  е. прежде всего включенная 
в материю текста рефлексия, возвращение к основным вопросам: о роли человека как еди-
ницы в мире, о возможности понимания, а также языкового описания важнейших, нередко 
непреодолимых культурных различий. Автор благодаря использованию единичного опыта, 
а также искусно выстроенному повествованию, превращает будничность своих героев в уни-
версальные рассказы о современном мире.
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Sprzeczności, niepokoje, interferencje —  
czyli zobaczyć sens sztuki

Ilekroć zastanawiam się nad istotą i sensem sztuki, tylekroć w pierwszym odru-
chu przychodzi mi na myśl — niezwykle swego czasu ważny dla mnie — tekst 
pomieszczony w  nieistniejącym już od wielu lat miesięczniku „Nowy wyraz”, 
literackim piśmie młodych z  lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia, który, 
jak na tamte czasy i  w  ramach dozwolonych przez cenzurę, był interesującą 
propozycją dotyczącą szeroko rozumianej myśli artystycznej. Otóż w  jednym 
z  numerów, z  grudnia 1973 r., pomiędzy tekstami m.in. Timothy Leary’ego, 
Davida Herberta Lawrence’a  i  nieznanymi listami Witkacego, znalazł się tekst 
Andrzeja Urbanowicza pt. Sen, przebudzenie: kilka cytatów. W nim to odkryłem 
konstatację dotyczącą „najgłębszego sensu sztuki”, konstatację, która — w mo-
dyfikowanym przez lata, rzecz jasna, kształcie — towarzyszy mi właściwie do 
dzisiaj. Sformułował ją Grigorij Gurdżijew, jedna z bardziej zagadkowych, kon-
trowersyjnych, niezwykłych postaci i  silnych, inspirujących osobowości prze-
łomu wieków i  pierwszej połowy XX stulecia. Ezoteryk, duchowy nauczyciel 
i  poszukiwacz, dla niektórych prekursor New Age; łączący idee zaczerpnięte 
z  wielu tradycji duchowych od starożytnych po nowożytne, od zaratusztria-
nizmu po różokrzyżowców, wiążący antropozofię i  teozofię. Tekst Urbanowi-
cza jest właściwie zbiorem cytatów z  Gurdżijewa; jeden z  nich, w  znacznym 
uproszczeniu, dotyczy mechanizmów powstawania sztuki. Gurdżijew rozróżnia 
sztukę obiektywną i  subiektywną, a  różnica między nimi polega na tym, że 
w  sztuce obiektywnej artysta rzeczywiście tworzy, czyli kreuje to, co zamie-
rzał, i jego działanie na ludzi jest w pełni określone; natomiast w subiektywnej 
niejako „tworzy się samo”, działanie jest przypadkowe, twórca jest całkowicie 
w mocy idei, myśli, których często do końca nie rozumie. Ten niezwykle pro-
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sty, a  zarazem niemal fundamentalny podział dotyczący mechanizmu sztuki 
nabiera szczególnego znaczenia i  rodzi kolejne pytania w  kontekście odkryć 
psychoanalizy Freuda i  psychologii głębi Junga, teorii Bergsona z  intuicjoni-
zmem na czele i  dwudziestowiecznych manifestacji sztuki na tych teoriach 
opartych: surrealizmu, ekspresjonizmu, a  także późniejszych wszelkiego typu 
działań akcyjnych, jak happening i  performance. Jest prostym i  bezpośrednim 
wskazaniem na duchowy aspekt sztuki, na te jej uwarunkowania, które na pierw-
szym miejscu zdają się stawiać pytanie „co?”, później dopiero „jak?”. Sztuka 
minionego stulecia w sposób radykalny przewartościowała większość, wydawa-
łoby się, stałych (lub w  miarę stałych) pojęć dotyczących estetyki. Przesunęła 
ich znaczenia i  definicje w  całkowicie inne rejony; niektóre z  pojęć wręcz 
dezawuując. Najbardziej podatne na te działania okazały się definicje piękna. 
Klasyczne ich formułowanie, modyfikowane, rzecz jasna, w  każdej z  wielkich 
epok, zaczęło tracić na aktualności już w  XIX stuleciu, wraz z  narodzinami 
romantyzmu, który przyglądał się ich stałości, by wkrótce zwrócić się w stronę 
niespokojnej, pełnej namiętności i  emocji sfery indywidualnych, silnych prze-
żyć jednostki, dla której coraz trudniej było stosować wspólne normy i  stałe 
definicje. I  wkrótce wszystko, co dotyczyło zachowań człowieka, jego bagażu 
emocjonalności, potoczyło się szybciej. Skrajne rozpoznania tego niespokojnego 
terytorium to w  malarstwie romantyzmu studia chorych psychicznie i  studia 
trupów pędzla Theodora Gericaulta, to nostalgiczne i groźne pejzaże C.D. Frie-
dricha, to w poezji utwory tzw. poetów przeklętych — Charles’a Baudelaire’a, 
Arthura Rimbauda, Paula Verlaine’a. Jak wkrótce okazało się, był to wstęp do 
radykalnie sformułowanej w  latach dwudziestych XX w. przez André Bretona, 
„papieża” surrealizmu, definicji piękna konwulsyjnego. „Piękno konwulsyjne 
będzie erotyczno‍‑maskowane, wybuchowo‍‑stabilne, magiczno‍‑okolicznościowe, 
albo go wcale nie będzie”1. Przyjrzyjmy się bliżej tej definicji, za sprawą jej 
dość enigmatycznego i  zagadkowego brzmienia wchodzimy bowiem w  rejo-
ny surrealistycznej konwencji, z pozoru odległej od tradycyjnego definiowania 
piękna (tak naprawdę wcale z  tradycją nie zrywającej; raczej ją reinterpretują-
cej). Maskowany erotyzm zdaje się wskazywać na miłość idealną i  wzniosłą, 
niedostępną dla „specjalistów od »przyjemności«, kolekcjonerów przygód, ama-
torów rozkoszy, […] jak również obserwatorów i  »uzdrawiaczy« tak zwanego 
szału miłosnego oraz wiecznie zakochanych z urojenia”2. Breton często stawia 
znak równości pomiędzy przeżyciem erotycznym a estetycznym, podkreśla nie-
mal całkowity brak zainteresowania dziełem sztuki, które nie wywołuje fizycz-
nego niepokoju o podłożu erotycznym. Pojęcie miłości zajmuje u nadrealistów 
naczelne miejsce. Jest to miłość totalna, wszechogarniająca. Opublikowana na 

1  Breton używa po raz pierwszy pojęcia „piękno konwulsyjne” w książce Nadja opublikowa-
nej w 1927 roku. (A. Breton: Nadja. Tłum. J. Waczków. Kraków 1993, s. 57). Później rozwija 
jego definicję w pracy L’amour fou z 1937 r.

2  Surrealizm. Antologia. Tłum. i wybór A. Ważyk. Warszawa 1973, s. 173.
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łamach „La Révolution Surréaliste” w  1929 roku ankieta na jej temat skiero-
wana jest do tych, „którzy mają prawdziwą świadomość dramatu miłości 
(nie w sensie dziecinnie bolesnym, ale w patetycznym znaczeniu tego słowa)”3. 
Miłość w  wydaniu nadrealistycznym wchodzi w  ścisłe związki z  równie waż-
nymi dla nadrealistycznego światopoglądu pojęciami, takimi jak „cudowność” 
i  „pragnienie”; a  kobieta jest przedmiotem kultu graniczącym z  sacrum. To 
dosyć istotne przesunięcie znaczenia świętości — surrealizm, z  założeń anty-
religijny (a  przede wszystkim antyklerykalny) przenosi doznania ze sfery zba-
wienia wiecznego w  rejony „zbawienia” doczesnego, które utożsamia miłość 
do kobiety.

Breton, wyjaśniając bliżej istotę „piękna konwulsyjnego”, zwraca uwagę 
na rozumienie słowa „konwulsja” — wyłącznie jako ostatecznie zastygłego 
ruchu, a  więc czegoś najpierw „wybuchowego”, za chwilę zaś już stabilnego, 
martwego. 

Moim zdaniem piękno — piękno konwulsyjne — może istnieć tylko za cenę 
uznania wzajemnego stosunku, który łączy przedmiot w  ruchu i  spoczynku. 
Żałuję, że nie mogę zamieścić, jako ilustracji do tego tekstu, fotografii da-
lekobieżnej lokomotywy od wielu lat porzuconej w  dziewiczym lesie. […] 
Wydaje mi się, że aspekt niewątpliwie magiczny tego pomnika zwycięstwa 
i  katastrofy, lepiej niż wszelki inny potrafi skupić odpowiednie myśli…4

Krystyna Janicka przypomina o  wrażeniu, jakie wywarła na Bretonie doku-
mentacja fotograficzna ze szpitala psychiatrycznego Salpêtrière, przedstawiająca 
kobiety zastygłe w  gwałtownym ruchu ataków histerii i  epilepsji5.

Przytoczony przez Bretona przykład lokomotywy w  lesie wskazuje także 
na bardzo istotny dla nadrealizmu aspekt „niezwykłości”, zderzania elementów 
nieprzystających do siebie i  tworzenia w  ten sposób nowej jakości, nowych 
znaczeń, odbiegających od stereotypów i konwencji, zbijających z tropu i wpro-
wadzających niepokojącą aurę.

Pozostaje jeszcze kwestia „magiczno‍‑okolicznościowego” aspektu Bretonow-
skiej definicji piękna konwulsyjnego. Wydaje się, że w tym miejscu wskazuje on 
na tajemnicę i  tzw. przypadek obiektywny — kolejne elementy światopoglądu 
surrealistów. Magia równoważna w tym przypadku z tajemnicą — jako prakty-
ka duchowa, ale również magiczne aspekty codzienności, magia sztuki, magia 
przedmiotu i słowa. Przypadek i tajemnica są ściśle ze sobą powiązane — to na 
przecięciu się ich dróg dochodzi do niezwykłych koincydencji, to one decydują 
o  cudownych spotkaniach, o  pragnieniach, o  profetycznych rozbłyskach. Rola 
przypadku obiektywnego, definiowanego jako „forma manifestowania się ko-

3  Ibidem, s.120.
4  Ibidem, s. 121.
5  Zob. K. Janicka: Światopogląd surrealizmu. Warszawa 1985, s. 231.
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nieczności zewnętrznej, która toruje sobie drogę w ludzkiej podświadomości”6, 
nie jest niczym innym jak wiarą nadrealistów w zjawiska niewytłumaczalne na 
gruncie logiki, w zjawiska paranormalne, zdarzenia tajemnicze, niejasne i enig-
matyczne. Są one metafizyczną odpowiedzią podświadomości na banał potocz-
nej i trywialnej postawy racjonalistycznej. A wiara w sprawczą moc przypadku, 
podobnie jak wiara we wszystkie zasadnicze elementy wykreowanego przez 
nadrealistów światopoglądu — od wolności i nonkonformizmu poprzez marze-
nie senne, cudowność, pragnienie i miłość, po magię i ezoteryzm — podporząd-
kowana jest jednemu celowi: przekraczaniu granic potocznej rzeczywistości.

Tyle surrealistyczna definicja piękna — tej kategorii estetycznej, której 
zmienność, niestałość, sprzeczności staną się wyróżnikiem współczesnej sztuki. 
Na gruncie malarskim, dla mnie najbliższym i  do niedawna jeszcze — wyda-
wałoby się — najważniejszym „medium” sztuki, wiodącym w jej definiowaniu, 
przewartościowania rozpoczęły się dość niespodziewanie. Zaczęły dotyczyć for-
my i  w  ten sposób górę wzięło nie „co” przedstawić, lecz „jak”. Sprawcami 
największego zamieszania w sztuce, jeszcze dość spokojnego XIX wieku, stali 
się impresjoniści. Tak wiec należy cofnąć się o  mniej więcej sto trzydzieści 
lat i  pozostawiając umocowaną już na stałe w  awangardzie sztuki współczes- 
nej definicję Bretona, zająć się nie teoretycznymi rozważaniami (impresjoniści 
byli od tego raczej daleko), lecz malarską praktyką, która wywróciła dotych-
czasową sztukę do góry nogami. Oczywiście nie stało się to z  dnia na dzień, 
choć rewolucja stawiała widzowi wyzwania często ponad jego miarę. A  stało 
się tak: impresjoniści — a  chwilę wcześniej już Édouard Manet — dostrzegli 
niestałość otaczającego ich świata w  postaci jego zmienności: koloru, światła, 
ruchu, postępu cywilizacyjnego, który — jak na razie — wydawał się jedynie 
dobrodziejstwem. Ktoś podsunął im świeże odkrycia fizyków dotyczące optyki 
i  rozbicia widma światła, nauka rozwijająca się w  szybkim tempie i  postęp 
techniczny kusiły rozmachem, pędzel malarza zaczął przyspieszać, domagać się 
ruchu, wkrótce nerwowo znaczył płótno krótkimi dotknięciami — nazwano to 
dywizjonizmem; kolor stał się najważniejszym wyróżnikiem zmienności świata, 
a  jego niestałość — normą. I  nastąpił bodaj najważniejszy moment w  malar-
stwie naszych czasów — i  poniekąd w  sztuce zwanej współczesną — powol-
ne, jeszcze nie końca świadome, odchodzenie od przedmiotu i  figuratywności. 
A  w  każdym razie ich degradowanie, rozmywanie i  deprecjonowanie. Już za 
chwilę, bo przecież i  świat, i  sztuka przyspieszyły, w  1910 roku Wasilij Kan-
dinsky maluje pierwszy abstrakcyjny obraz. Niewielką akwarelę o  wymiarach  
50×65 cm, rozrzucając na papierze bliżej niezidentyfikowane formy, ślady farby, 
plamy, linie, dotknięcia pędzla… I  tak oto malarstwo wkroczyło w całkowicie 
inne, nieznane sobie dotychczas rejony, wykreowało przestrzeń całkowicie au-
tonomiczną i subiektywną. Cóż więc dla współczesnego malarstwa znaczą abs-

6  Surrealizm. Antologia…, s. 171.
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trakcyjne obrazy Pollocka, Rauschenberga, Kleina, Rothko, Mondriana? Czym 
są dla sztuki hektolitry farby wylanej na płótno przez Jacksona Pollocka, co zna-
czy, poza zapowiedzią samobójczej śmierci, niespokojna czerwień na płótnach 
Marka Rothko, jak i  w  jakich rejonach emocjonalności zaakceptować ascezę 
Mondriana? Są to sygnały niebywale ważne, których nie należy mierzyć tylko 
znanymi nam malarskimi faktami. Może jest to niezwykle istotny język świata, 
który domaga się zaistnienia. Malarstwo musi posługiwać się formami abstrak-
cyjnymi, ponieważ w swojej wyraźnej chęci dochodzenia do skrajności dotarło 
do negacji przedmiotu z  jakiegoś istotnego powodu. Stał się fakt obiektywnie 
oczywisty i wydaje się, że była to ewolucja nieuchronna. Lecz cóż może jeszcze 
mu się przytrafić? Co może radykalnie malarstwo zanegować i  w  jakim celu? 
Sens przewartościowań chyba już się wyczerpał, ich siła zdecydowanie osłabła, 
kreatywność — pozorna bądź autentyczna — również. A  cóż dla dzisiejszej 
malarskiej praktyki znaczą np.: Piero di Cosimo, Sassetta, Bosch, Carpaccio, 
Georges de La Tour, El Greco, Rembrandt, Vermeer, Ingres, Goya, Monet, Chi-
rico, Ernst…, by wymienić tych, którzy przychodzą mi na myśl w  pierwszym 
odruchu; cóż poza tym, że przyznajemy im wielkość, niezwykłość, genialność? 
Rozpatrując obrazy w  kwestiach pozamalarskich, dajmy na to literackich (co 
dla wielu wyznawców tzw. sztuki czystej jest czymś trudnym do zaakceptowa-
nia), wystarczy odwołać się m.in. do tego widza obrazów, który chętnie znalazł 
się zarówno w  wiosce Macondo, i  który przyznawał, że perspektywa stu lat 
samotności okazuje się być nieśmiertelnością literatury, jak i  do tego, który 
razem z wieśniakiem paryskim przemierzał oniryczny wymiar miasta. Jak więc 
nie zaakceptować literacko i  Marqueza, i  Louisa Aragona? Chętnie wszedłem 
w  świat tajemnicy, jej wszystkich zawiłości, skomplikowanych niedomówień, 
rozterek, mylących tropów i twórczych inspiracji — w nich szukając odpowiedzi 
na pytania dotyczące sensów sztuki. Idąc śladem nadrealistów, czytałem gotycką 
powieść grozy, śledząc losy Mnicha Matthew Gregory Lewisa i  powieści Ann 
Radcliff, czytałem groźnego tajemnicą Edgara Allana Poe i łagodnego tajemnicą 
Walerego Briusowa; fascynował mnie Zamek, Proces i nie ukończona Ameryka 
Kafki, Sanatorium pod klepsydrą i  Sklepy cynamonowe Schulza — bo jak tu 
pominąć gęstość tej niezwykłej prozy, jej niebywałą, tłumioną intensywność. 
Borges wprowadzał mnie w  oniryczne labirynty świata, Mann w  jego zawiło-
ści, a  Dostojewski w  skrajności. Bułhakow uwodził mistrzowską diaboliadą, 
Hermann Hesse zaskakiwał oczywistością prostych prawd, William Golding ich 
skomplikowaniem, a René Char, Ryszard Krynicki, Zbigniew Zerwal‍‑Uramowicz 
i Tomas Tranströmer osobliwym świata wymiarem, zaledwie przeczuwanym, ale 
możliwym do zdefiniowania za pomocą poezji.

Poszukiwałem zarówno w literaturze, jak i w malarstwie tych artystów, któ-
rzy parali się obiema dziedzinami, co intryguje i  fascynuje mnie nieustannie. 
Z pewnością warto przyjrzeć się przynajmniej kilku z nich. William Blake prze-
siąknięty nie tyle duchem czasów, ile czasem duchów. Najbardziej metafizyczny 
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artysta XVIII‍‑wiecznej, racjonalnej Anglii. Mając za przewodnika tajemniczą 
męską postać, która ukazywała mu się często, zazwyczaj późnym wieczorem, 
którą nazwał „duchem pchły” i  którą rysował w obecności przyjaciół, podążył 
za nią w  całkowicie wyimaginowane rejony. Tworzył zarówno malarskie, jak 
i  poetyckie wizje, których bohaterowie śnią, i  Blake śniąc, zdaje nam z  tego 
relacje. Szatan i Bóg są niemal tak samo władczy i monumentalni, pejzaż jest 
oniryczny, świat splątany, słowa dopełniają obraz malarski bądź są jego prze-
ciwwagą, a  równocześnie poezja staje się w  jakimś stopniu równa malarstwu. 
W  pewnych stanach emocjonalnych, mając zasób różnych umiejętności, ów 
twórczy strumień potrafi bowiem, a  czasem musi, realizować się za sprawą 
różnych środków wyrazu (nie mam tu na myśli poszczególnych plastycznych 
środków wyrazu — one są tylko dopełnieniem — myślę o całkowicie różnych 
dyscyplinach twórczych). To ich odmienność pozwala, i  zmusza zarazem, na 
inne formułowanie myśli i  idei, na tworzenie odmiennych konstrukcji twór-
czych, na definiowanie świata za pomocą całkowicie innego języka. To trudne, 
prowokuje m.in. do myślenia o  imperatywie twórczym i zastanowienia się nad 
mechanizmami twórczości. Pomijając te oczywiście trywialne, łatwe do zdefi-
niowania jakimkolwiek banalnym stwierdzeniem, pozostaje słowo klucz: impe-
ratyw; choć, być może, on sam jest już banałem… Oczywiście, te mechanizmy 
są całkowicie osobnicze, indywidualne; zadawanie sobie podstawowych pytań 
związanych z  nimi wikła nas dodatkowo w  często nierozpoznawalne sytuacje, 
nieświadome i  twórczo skomplikowane. Ale tworzy to dodatkowe wyzwania, 
nową jakość myśli i  emocji. Zanim awangarda XX wieku na trwałe wpisała 
w  siebie mnogość artystycznych działań, pośród artystów młodopolskich tego 
typu działania nie były czymś wyjątkowym. Dość wspomnieć Stanisława Wy-
spiańskiego. 

Pojawił się w  tych rozważaniach o  twórczym dualizmie Alfred Kubin, któ-
rego kryzys rysunkowej wizji skłonił do napisania głośnej powieści Po tamtej 
stronie. Jego twórczość dowodzi, w jaki sposób przekraczanie granic, ewokowa-
nie zmiennością stanów psychicznych, ich eksploracja są w sztuce ważne; choć 
bywają także balansowaniem na granicy sztuki i  życia. Co charakterystyczne, 
ów twórczy dualizm, a  także wielość działań były dość istotnym wyróżnikiem 
dla sztuki ekspresjonistów. Próba ogarnięcia świata i  wyrażenia jego skompli-
kowania to u nich właśnie przybierały formy różnorodnej wypowiedzi. Ciemna 
strona ludzkiej natury, jej dramatyczne „piękno konwulsyjne”, poczucie tragizmu 
znalazły swój wyraz i w filmie, i w teatrze, literaturze, i, oczywiście, w sztukach 
plastycznych. A  tu ekspresjoniści z  podobną intensywnością szukali ujścia dla 
emocji zarówno w malarstwie, jak i np. w grafice. Ostre cięcia drzeworytniczego 
dłuta równie ostro cięły przyzwyczajenia do graficznej poprawności, sprawności 
warsztatowej, ładu i  spokoju świata sprowadzonego — w  grafice — do skali 
szarości. Mocny kontrast czerni i  bieli, uproszczenia i deformacja miały odda-
wać niepokój, ból i  skomplikowane stany psychiczne. 
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Oczywiście musiał pojawić się Bruno Schulz, którego proza nierozerwalnie 
wiąże się z  rysunkami i  grafikami. Najbardziej wyraziste obrazy — zarówno 
te zbudowane ze słów, jak i  te powołane do życia za sprawą ołówka czy gra-
fiki — dotykają osobistych, intymnych relacji damsko‍‑męskich, skrywanych 
na co dzień, lecz znajdujących ujście za sprawą sztuki. Kobieta i  mężczyzna, 
Ona — przedmiot westchnień, marzeń; Ona dominująca, depcząca i upokarza-
jąca; Ona rozwiązła i wolna, wobec której on jest zaplątanym w sieć własnych 
kompleksów, słabości i  bałwochwalczych gestów „nikim”; czasem fetyszystą, 
czasem sadomasochistą poddającym się bezwzględnej sile dominy. Księga bał-
wochwalcza jest zatem graficzno‍‑rysunkowym, Schulzowskim wyznaniem wia-
ry, artystyczną wiwisekcją. 

Oczywiście Stanisław Ignacy Witkiewicz — ten najbardziej niepokorny i de-
kadencki artysta polskiej sztuki pierwszej połowy XX wieku, notabene bardzo 
ceniący Schulza, nazywający go „niesamowitą osobowością”. Eksperymentator 
i  prześmiewca, niezmordowany portrecista, pisarz, teoretyk, filozof i  ekscen-
tryk. Intensywność życia Witkacego splata się z  niepokojem i  intensywnością 
twórczą, jest pasją i  nerwowością charakterystyczną dla natur neurotycznych 
i  „nieuporządkowanych”. Jego teoria Czystej Formy, łącząca twórczość i  fi-
lozofię, jest amalgamatem niespełnień, komplikacji i  twórczych niejasności. 
Rozczarowany malarstwem, stosował ją w  teatrze, choć za życia niedocenia-
nym. Dopiero Tadeusz Kantor i  teatr powojenny dostrzegły w  nim siłę i  nie 
do końca odkryte możliwości. No i  wreszcie sam Kantor — demiurg kreacji, 
malarz informelu, twórca „Grupy Krakowskiej” rzucający na szale twórczości 
malarstwo i  teatr. Artysta rozumiejący i  kreujący spektakl według całkowicie 
odrębnej wizji „teatru osobnego” (którego twórcą był Miron Białoszewski) — 
dyktowanego wyłącznie autorską wizją, zamkniętego w  świecie pozbawionym 
kompromisów wobec sztuki, dyktowanego wiarą w nadrzędną ideę formy deter-
minującej treść. Treści tak ważne, ostateczne, poruszające podstawowe pokłady 
naszej egzystencji. Prostota i  zarazem niebywała siła Umarłej klasy postawiły 
wysoko poprzeczkę nie tylko dla teatru, ale także dla współczesnej sztuki mó-
wiącej o  egzystencji i  nieuchronności ostatecznego. Cała teatralna twórczość 
Kantora, szczególnie ta z  lat siedemdziesiątych, skupiająca się na przeszłości, 
opiera się na jego osobistym dialogu ze śmiercią, z  odchodzeniem i  zanika-
niem. Z zamknięciem, definitywnym końcem, dla którego poszukujemy, nieraz 
rozpaczliwie, przedłużenia. To pewnie dlatego świat Kantora zaczął zamykać 
się wokół fantomów. Fantom bowiem, będący lustrzanym odbiciem życia i  re-
alności, jest zarazem ich śladem, nieodwracalnie bolesnym śladem. Fernando 
Pessoa, portugalski prozaik i poeta, twórca fikcyjnych autorów literackich, któ-
rych nazywa swoimi „heteronimami”, pisze w Księdze niepokoju: 

Czas! Przeszłość! To, co było i nigdy więcej nie będzie! To, co miałem i  już 
nigdy nie będę miał! Zmarli! Zmarli, którzy kochali mnie, kiedy byłem dziec-
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kiem. Kiedy ich wzywam, kostnieje mi dusza i czuję się wygnany z  ludzkich 
serc, osamotniony pośród nocy samego siebie, płacząc jak żebrak pośród za-
trzaśniętej ciszy wszystkich drzwi7.

Awangarda XX wieku nie chciała zatrzymać swych możliwości twórczego 
wyrazu w  jednej dziedzinie. Wielu artystów poszukiwało różnorodnych form 
ekspresji, wielu inspirowały — by posłużyć się dzisiejszą terminologią — róż-
ne media. Na przykład Jean Cocteau wpisujący się w  epokę awangardowych 
poszukiwań nie tylko dualizmem twórczych działań, ale przecież ich wielostron-
nością — jako pisarz, malarz, rzeźbiarz i filmowiec. Jean Hans Arp — malarz, 
rzeźbiarz i  poeta, podobnie jak Max Jacob; Alberto Savinio — brat Giorgia 
de Chirico — malarz, dramaturg i  kompozytor, podobnie Arnold Schoenberg 
wpisujący się atonalnością w  awangardę muzyczną, a  w  ekspresjonizm malo-
wanymi portretami; malujący i  piszący Józef Czapski, Ewa Kuryluk, Henryk 
Waniek. Wszyscy ci artyści bez wątpienia poszukiwali, i poszukują, sensu sztu-
ki zamkniętego w  kształtach, wizjach i  obrazach, w  słowach i  w  dźwiękach. 
Pole sztuki jest obszarem rozległym, które stawiając artystę wobec trudnych 
do jednoznacznego zdefiniowania konstatacji dotyczących jej sensów, wyzwala 
kreacyjną inwencję, twórczy niepokój, z  których bardzo często rodzi się nie-
zaprzeczalna wartość. A  to ona przecież stanowi, że możemy mówić o  sensie 
i  sztuki, i  życia. Czyli o  sensie w ogóle.

7  F. Pessoa: Księga niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbonie. Tłum. 
M. Lipszyc. Warszawa 2007, s. 164.

Roman Maciuszkiewicz

Contradictions, Anxieties, Interferences — 
Or to See the Sense of Art

Summary

The author of the article starts his deliberations with a recollection of Grigorij Gurdżijew and 
his conception of art. As if under Gurdżijew’s influence, he reflects on the most profound sense 
of art. He reminds the readers about the revaluations which occured in art in the 20th century, by 
drawing their attention to the divergence from the subject and figurativeness in painting and to the 
redefinitions of the category of beauty. The author also devotes a lot of attention to the influence 
of surrealists. Simultaneously, he notices that crossing the borders, so important in art, is not an 
“invention” of the last century. Many distinguished artists of bygone eras, who were important 
to the author, were balancing on the verge of objectivity and magic (coincidence and mystery), 
life and art. The author pays special attention to these artists who conduct their artistic search by 
means of exploitation of different art forms — painting and literature at the same time. 
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Роман Мачюшкевич

Противоречия, беспокойства, интерференции — 
то есть увидеть смысл искусства

Резюме

Автор статьи исходит в своих рассуждениях из обращения к фигуре и концепции ис-
кусства Григория Гурджиева и задумывается (в некоторой степени под его влиянием) над 
Глубинным смыслом искусства. Напоминает о переоценке, которая произошла в искусстве 
на протяжении XX столетия, обращает внимание на отход от предмета и фигуративности 
в живописи, а также на переосмысление категории прекрасного. Много места автор пос-
вящает влиянию сюрреалистов, одновременно отмечая, что крайне важное для искусства 
преодоление границ не является «изобретением» минувшего столетия. Балансирование на 
границе объективности и магии (случая, тайны), жизни и искусства становилось участью 
множества выдающихся и близких автору творцов различных минувших эпох. С особенным 
вниманием Р. Мачюшкевич относится к тем творцам, которые реализуют свои творческие 
поиски в разных жанрах — живописи и литературе одновременно.





Jolanta Jastrząb
Akademia Sztuk Pięknych w Katowicach

Sztuka narzędziem  
kształtowania samoświadomości

Społeczeństwo potrzebuje […] artystów, podob-
nie jak potrzebuje naukowców i  techników […]. 
W  rozległej panoramie kultury […] artyści 
tworzą dzieła naprawdę wartościowe i  piękne, 
[…] ale pełnią także cenną posługę na rzecz do-
bra wspólnego.

Jan Paweł II

Sztuka staje się dla mnie pełnowartościowa, kiedy dotyka aspektów społecz-
nych, a  nie tylko wówczas, gdy realizuje i  zaspokaja potrzeby estetyczne. 
Dlatego sens moich działań artystycznych odnajdywałam jedynie w zetknięciu 
z problematyką ludzkiej kondycji — cierpieniem czy samotnością. Jednakże aż 
do roku 2006 do treści swych projektów podchodziłam jedynie w  kategoriach 
estetyczno‍‑etycznych. 

Nasuwa się więc pytanie, co w  tak zasadniczy sposób wpłynęło na moje 
postrzeganie zadań sztuki? Oto w 2006 roku przeczytałam artykuł w „Gazecie 
Wyborczej” poświęcony kobietom skazanym za zabójstwo na bezwzględne kary 
pozbawienia wolności. Zapach dzikiej róży to tytuł spektaklu teatralnego, w któ-
rym więźniarki opowiadały swe prawdziwe historie. Poprzez tak zastosowaną 
formułę kobiety uzyskały możliwość bezpośredniego zetknięcia się oko w oko 
ze swymi bolesnymi przeżyciami, a  wtedy, werbalizując swe lęki, wreszcie 
mówiły głośno o  tym, co tak bardzo je boli i  dotyka. Dzięki tak zastosowane-
mu zabiegowi można było odnieść wrażenie, że kobiety te odzyskują ludzką 
godność, ponieważ każda opowieść ukazywała je w  świetle ofiar dotkniętych 
przemocą psychiczną i fizyczną. 
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Poruszona tą historią postanowiłam zrealizować cykl 9 obrazów poświę-
conych kobietom — ofiarom przemocy. Ten cykl to moja artystyczna forma 
wypowiedzi dotykająca problemu znęcania się fizycznego i  psychicznego nad 
drugim człowiekiem — kobietą, która nie potrafi poprosić o pomoc, bo wstydzi 
się mówić o  tym fakcie i  przyznać przed światem, że jest krzywdzona przez 
najbliższych. Moje obrazy są swoistym apelem do społeczeństwa, by nie po-
zostawać obojętnym na dostrzeżoną przemoc. Przedstawione na nich kobiety 
zdecydowały się przerwać przemoc, zabijając swych oprawców. Moje prace 
artystyczne w niedługim czasie zawisły na ścianach galerii. Wkrótce po otwar-
ciu wystawy dotarła do mnie informacja, że bohaterki obrazów zdecydowały 
się na upublicznienie swoich wizerunków w  gazecie, natomiast nie zdecydo-
wały się na uwiecznienie ich postaci na portretach. Ta nowa sytuacja związana 
z  nieporozumieniem doprowadziła do konieczności wytłumaczenia się przed 
bohaterkami cyklu. Wówczas ze wszystkimi obrazami udałam się do zakładu 
karnego i  dopiero tam zorganizowane spotkanie stało się dla mnie rzeczywi-
stym spotkaniem ze sztuką. Dopiero wtedy po raz pierwszy poczułam się od-
powiedzialna za własne dzieło. Zrozumiałam, że to, co się dokonało, zostało 
zweryfikowane i  nie ma już immunitetu chroniącego przed weryfikacją. Było 
spotkanie i  dyskusja, a  w  końcowym efekcie dokonało się — jak to nazywa 
Artur Żmijewski — ujrzenie prawdziwego obrazu, nieprzesłoniętego bielmem 
fantazmatu1. Nigdy nie zapomnę siebie przerażonej i  siedzącej kornie przed 
wszystkimi sportretowanymi kobietami. Przeprosiłam je serdecznie za zaistniały 
incydent i  sprowokowałam tym samym do zajęcia przez nie stanowiska. Nie-
które odważnie zabierały głos, natomiast inne nie odzywały się wcale, a jeszcze 
inne wolały porozmawiać ze mną na osobności. To wtedy poczułam ogromną 
odpowiedzialność za własne dzieło. Każdy z  tych portretów uzyskał w  mojej 
ocenie zupełnie inny, jakże odmienny sens i wymiar artystyczny, dlatego swo-
je obrazy ostatecznie przekazałam ich bohaterkom. Dzięki tamtemu spotkaniu 
uświadomiłam sobie, jak wielką wartość ma dla mnie znaczenie działań twór-
czych w konfrontacji z  drugim człowiekiem. Poczułam właściwy ciężar i  sens 
artystycznej aktywności.

Kolejne doświadczenie przyniósł rok 2010, w którym zrealizowałam projekt 
pod tytułem Sztuka narzędziem społecznej terapii, obejmujący cykl 20 warsz-
tatów przeprowadzonych przeze mnie w  zakładzie karnym. Jego przedmiotem 
były zajęcia plastyczne z udziałem dziesięciu kobiet odbywających bezwzględne 
kary pozbawienia wolności, a  moim celem była próba odpowiedzi na pytanie: 
czy i  z  jakim skutkiem sztuka może wpływać na kreowanie i  korygowanie 
odmiennych, nieakceptowanych przez społeczeństwo zachowań społecznych. 
W  pracy nad projektem stale kierowałam się ideą, którą znakomicie wyraził 
Joseph Beuys:

1  Zob. A. Żmijewski: Drżące ciała, rozmowy z  artystami. Warszawa 2008, s. 8.
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Sztuka ma wartość tylko wtedy, gdy pracuje na rzecz rozwoju ludzkiej świa-
domości […] rozwój świadomości człowieka jest już sam w sobie projektem 
artystycznym.

W niniejszej publikacji, opierając się na wnioskach wywiedzionych z mojego 
projektu, postaram się pokazać, w  jakim stopniu sztuka może stać się narzę-
dziem kształtowania samoświadomości. Odwołuje się on do tezy, że tworzenie 
to równocześnie wkraczanie niejako w  kompetencje kreatora świata i  w  tym 
sensie kreowanie samego siebie, dokonane poprzez dostosowywanie świata 
do szlachetnych intencji, a  także ulepszanie tego, co zostało dane w  sposób 
naturalny; to tworzenie siebie, ale lepszego, mądrzejszego i  dojrzalszego. 
Tworzyć — to także kreować innych, pomagać im w  stawaniu się lepszym 
i  szlachetniejszym po to, by wzajemnie wspierać się w  przekraczaniu barie-
ry niemocy czy rozpaczy. Stąd w  placówkach penitencjarnych coraz częściej 
stosowana jest resocjalizacja, prowadzona poprzez twórczość artystyczną, któ-
ra z  powodzeniem wykorzystuje programy uruchamiające potencjały twórcze 
osób skazanych.

Największy atut mojego projektu stanowi podkreślenie rangi czy też znacze-
nia artysty w kontakcie z osobą skazaną. Pedagogika resocjalizacyjna wykorzy-
stuje przesłanki terapeutyczne zrodzone przede wszystkim z nauk filozoficznych 
i  psychologicznych. Jednocześnie próbuje konstruować własne koncepcje, by 
w  efekcie wyjaśniać mechanizmy nieprzystosowania społecznego, występowa-
nia patologii społecznych czy innych, różnorodnych form zaburzeń w  zacho-
waniu i  funkcjonowaniu ludzi.

Niniejszy projekt jest propozycją dla osób resocjalizujących, by wykorzy-
stywały autorskie doświadczenia artystów, którzy tym samym prezentują spo-
łecznie użyteczną wiedzę. W  tego typu działaniach decydującą rolę odgrywa 
artysta‍‑nauczyciel. Artysta to człowiek, który tworzy rzeczy nowe, oryginalne, 
niepowtarzalne, wywiedzione ze zbiorowej wiedzy i  dziedzictwa kulturowego. 
Poprzez swoją twórczość ukazuje własny system wartości, nie liczy przy tym 
na równoczesny ani natychmiastowy efekt, gdyż równocześnie jest świadomy, 
że to, co czyni, ma głębszy sens. Artysta‍‑nauczyciel jest szczególną osobowoś- 
cią wśród innych artystów, albowiem kreuje nową rzeczywistość nie poprzez 
osobiste wykorzystanie farb, granitu, scenariusza czy kamery. Dla niego ową 
kształtowaną rzeczywistością jest nowy człowiek. Pedagog‍‑artysta wchodzi nie-
jako w  proces przebudowywania i  tworzenia osobowości człowieka, stając się 
równocześnie uczestnikiem, pomocnikiem i  animatorem procesu. Musi więc 
często improwizować i  reagować intuicyjnie, gdy napotyka nieprzewidziane 
wcześniej sytuacje. Każda z nich, jak ów człowiek‍‑uczeń, jest dla niego wciąż 
jedyna, niepowtarzalna, a  zarazem coraz ciekawsza, coraz trudniejsza i  coraz 
bardziej obiecująca. Tak zwana sztuka wychowania jest i  musi pozostać sferą 
szczególnego rodzaju, bo rodzącą się nie tylko z  radości tworzenia, lecz z bu-
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dowania sztuki odpowiedzialności za siebie i  innych; mającą źródło w  silnym 
i  trwałym poczuciu sumienia pedagogicznego.

W swoim projekcie założyłam, że podstawową funkcję dzieła pełni pomysł 
i  jemu powinien być podporządkowany warsztat oraz wykorzystywane two-
rzywo. Ważny jest bowiem — moim zdaniem — nie tylko sam etap tworze-
nia dzieła, ale także idea jego powstania. Poprzez rozmowę z  resocjalizowaną 
osobą prowadzący będzie się starał, aby to podopieczny sam stał się autorem 
pomysłu zwieńczonego dziełem, bo tylko wtedy jego realizacja może spełnić 
funkcje terapeutyczne. Temu założeniu podporządkowałam pracę z uczestnicz-
kami warsztatów.

Proces resocjalizacji poprzez sztukę obejmował tematykę związaną z  czło-
wiekiem, przestrzenią, przedmiotami oraz realizację swobodnych kompozycji 
wykorzystujących bogaty asortyment środków wyrazu. 

W  prezentowanym procesie wykorzystano następujące tematy: JA, WNĘ-
TRZE, ŚCIANA, TWARZ, PRZEDMIOT, MOJA DRUGA POŁOWA, OKNO, 
DOM, FRAGMENT, ŚLADY, SKÓRA, SUKIENKA, WIOSNA, NIEPOZOR-
NE, ALE WAŻNE, MARTWA NATURA, NADZIEJA I CIERPIENIE — HO-
LOCAUST, RAZEM CZY OSOBNO, PO, ZA, NA ZEWNĄTRZ. Za podstawę 
relacji między prowadzącym a  skazanymi przyjęłam dialog, bo on pozwolił 
przeprowadzić analizę dzieła. To z  kolei skutkowało wyraźnym określeniem 
własnego stanowiska uczestniczek, służąc tym samym formułowaniu i wyraża-
niu osobistych opinii o  dokonaniach innych osób — również biorących udział 
w  warsztatach. Opracowanie wyników badań zostało oparte właśnie na infor-
macjach zawartych w  twórczości. Rysunek, obraz lub inna forma twórczości 
plastycznej mają szczególne znaczenie jako akt twórczy, gdyż ucząc nowych 
form wyrażania własnych przeżyć, równocześnie umacniają nową tożsamość 
osoby uczestniczącej w  warsztatach. 

Program przeprowadzono w grupie 10 kobiet — będących więźniarkami Za-
kładu Karnego w Lublińcu, podczas czterogodzinnych warsztatów. Obejmował 
20 spotkań (2 razy w miesiącu po 4 godziny). Cały projekt został zrealizowany 
w ciągu 12 miesięcy, w tym 10 miesięcy trwały zajęcia warsztatowe. Pozostały 
czas przeznaczony był na przygotowanie projektu Sekrety, którego finał stano-
wiła prezentacja w formie publicznej wystawy. Szczegółowej analizie poddałam 
zarówno prace wykonane podczas warsztatów, jak i zachowania oraz rozmowy 
zarejestrowane przeze mnie w  trakcie pracy z  podopiecznymi więźniarkami.

Szczególnie ważna — w przeprowadzonym przeze mnie projekcie — oka-
zała się publiczna prezentacja autorskich prac więźniarek w  Rondzie Sztuki 
w  Katowicach. Wystawa zatytułowana Sekrety była podsumowaniem całego 
przedsięwzięcia. Jej głównymi bohaterkami stały się kobiety, powtórzmy — 
odbywające bezwzględne kary pozbawienia wolności w zakładzie karnym, które 
osobiście prezentowały zgromadzonej publiczności swoje dokonania twórcze. 
Wystawie towarzyszyło wydanie katalogu i  publikacji dokumentujących prze-



Projekt: Sztuka narzêdziem spo³ecznej terapii.



Rysunki 1–6. Realizacja tematów: Ja, wnêtrze, okno, fragment, twarz, skóra (foto. Jola Jastrz¹b).

Rysunek 7. Publiczna prezentacja projektu Sekrety w Rondzie Sztuki w Katowicach, 2011
(foto. Adam Maruszczyk).
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bieg procesu resocjalizującego. Gośćmi byli studenci wyższych szkół artystycz-
nych, przedstawiciele grona pedagogicznego, a także osoby reprezentujące takie 
dyscypliny jak resocjalizacja, arteterapia i  sztuka.

9 marca 2011 roku katowickie Rondo Sztuki stało się na kilka godzin miej-
scem, które zgromadziło reprezentantów trzech różnych środowisk — więzien-
nictwa, świata naukowego i  artystycznego. Wśród gości byli m.in. Zastępca 
Dyrektora Okręgowego SW w Katowicach ppłk. Ryszard Szczepanik, Dyrektor 
Zakładu Karnego w  Lublińcu ppłk. Lidia Olejnik, członek Rady Polityki Pe-
nitencjarnej prof. Marek Konopczyński, adiunkt w Katedrze Psychologii Pracy 
i Organizacji Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach dr Małgorzata Dobrowol-
ska, prorektorzy Akademii Sztuk Pięknych prof. Jacek Rykała i  prof. Wiesław 
Gdowicz, dziekan Wydziału Artystycznego ASP w  Katowicach dr Grzegorz 
Hańderek oraz wielu innych przedstawicieli kręgów resocjalizacji, nauki i sztu-
ki oraz studenci. Nie było chyba osoby obojętnej na artystyczne dokonania 
uczestniczek warsztatów, które odważyły się publicznie prezentować swoje pra-
ce i  otwarcie o  nich mówić. Można było również obejrzeć film prezentujący 
proces powstawania prac, a  także obserwować swoistą przemianę skazanych 
w  spostrzeganiu i  ocenianiu otaczającej je rzeczywistości oraz siebie samych. 
Nie ujmując wartości artystycznej prezentowanych prac, prof. Konopczyński 
mówił do autorek: „Wy nie jesteście artystkami, wy tworzycie siebie na nowo”. 
I właśnie owej przemiany 9 marca byliśmy świadkami. Dla autorek, które przez 
12 miesięcy tworzyły swoje prace podczas warsztatów, było to nie tylko bardzo 
istotne docenienie ich zaangażowania, ale także wyjątkowo wzruszające wyda-
rzenie wpisujące się w  ich życie.

Punktem wyjścia do podjęcia moich działań nad organizacją projektu była 
wiedza prezentowana w  koncepcji twórczej resocjalizacji Marka Konopczyń-
skiego, a  także arteterapii Wiesława Karolaka i  teorii działań artystycznych 
Artura Żmijewskiego. Założyłam, że działania plastyczne są naturalną skłon-
nością człowieka do uzewnętrzniania emocji oraz że dobrze zaplanowane za-
jęcia, ukierunkowane na odkrywanie przez osoby skazane swoich możliwości 
twórczych, mogą wpłynąć na pogłębienie ich tożsamości. W trakcie warsztatów 
próbowałam znaleźć odpowiedź na pytanie: czy i  w  jakim zakresie przepro-
wadzenie tego projektu opartego na sztuce wpłynęło na zmianę świadomości 
więźniarek w taki sposób, aby zmieniły swój stosunek do świata i samych siebie 
oraz były zdolne do kreowania odmiennych od dotychczasowych zachowań, 
które decydują o  jakości kontaktów z  innymi ludźmi. Warsztaty uświadomiły 
mi, że uczestniczki mają ogromny potencjał twórczy, który potrafią wykorzy-
stywać świadomie, używając środków plastycznych, i  jednocześnie są zdolne 
do wyrażania własnych opinii, analiz czy głębszych refleksji. Niewątpliwie za-
jęcia te pozwoliły im podzielić się z  innymi wewnętrznymi przemyśleniami, 
a  dodatkowo już sam fakt zwerbalizowania czy też aktu twórczego, okazanie 
wyzwolonych emocji — spowodował osiągnięcie wyznaczonego celu.
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Bardzo istotnym elementem projektu był pomysł. Wszystkie zajęcia zwią-
zane były z  realizacją konkretnego, lecz każdorazowo nowego tematu, z  któ-
rym każda z  uczestniczek musiała się zmierzyć samodzielnie, transponując go 
na określoną ideę. Poprzez prowadzenie rozmów — indywidualnych i  zbioro-
wych — starałam się, aby ostatecznie to one same były autorkami pomysłu, 
bo dopiero wtedy jego realizacja spełnić mogła zakładane funkcje terapeutycz-
ne. Szczególnie istotnym elementem projektu była prezentacja multimedialna. 
Widzenie plastyczne, według Marka Konopczyńskiego, wywołuje przeżycia, 
ale głębszy kontakt ze sztuką wymaga włączenia refleksji po to, by przeżycia 
utrwalić, zmienić we właściwą postawę wobec sztuki i rzeczywistości, wreszcie 
— przygotować do uczestnictwa w kulturze. Refleksja pozwala odczytać treści 
zakodowane w  dziele sztuki i  pomóc odkryć odbiorcy artystyczne wartości, 
wzbogacające codzienne życie2.

Po zakończeniu i podsumowaniu wyników projektu utwierdziłam się w prze-
konaniu, że sztuka ze swoimi wszystkimi problemami — zarówno współczesna, 
jak i dawna — jest świetnym materiałem pomagającym w korygowaniu postaw. 
Powszechnie wiadomo, że to właśnie sztuka podejmuje wszystkie zagadnienia 
otaczającej nas rzeczywistości. Artyści to twórcy wiedzy.

Sztuka jest więc lub może być (w zasadzie zależy to od stopnia naszej świado-
mości) równorzędnym partnerem dla innych dyskursów — zajmuje się tą samą 
rzeczywistością, podejmuje te same tematy — działa w  tym samym świecie 
i  mówi o  tym samym, o  czym inne dyskursy. Bywa wobec nich krytyczna, 
ale z drugiej strony nauka, polityka czy obyczajowość także bywają krytyczne 
wobec sztuki. A więc wszyscy rozmawiamy o tym samym — o świecie, w ja-
kim żyjemy, o  jego ograniczeniach i możliwościach i o  tym, jak go wspólnie 
możemy konstruować3.

2  Zob. M. Konopczyński: Metody twórczej resocjalizacji. Warszawa 2006, s. 263.
3  A. Żmijewski: Drżące ciała…, s. 9.

Jolanta Jastrząb

Art as a Tool Shaping One’s Self‍‑Consciousness

Summary

The article is the author’s personal report concerning her own artistic project, which she 
realised with the participation of female prisoners of the penal institution in Lubliniec, convicted 
of murder and sentenced to imprisonment. Before the exhibition of the participants’ works, en-
titled Secrets, took place in Rondo Sztuki in Katowice on 09.03.2011, the author of the article 
had completed 20 rehabilitative creative workshops with these women, during which she — per-
forming the role of a  teacher‍‑artist — invited them to engage themselves in a  creative activity 
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regarding the ‘human — space — objects’ theme. Currently, rehabilitation by means of artistic 
activities is becoming more and more popular. According to the author, art may indeed become 
a  tool for shaping one’s self‍‑consciousness. 

Иоланта Ястшомб

Искусство — инструмент формирования самосознания

Резюме

Статья представляет собой личный отчет автора о собственных художественных проек-
тах, которые она реализовывала при участии узниц исправительной колонии в Люблинце, 
осужденных к лишению свободы за убийства. До того, как в катовицкой галерее «Рондо 
Штуки» состоялась выставка участниц проекта под названием «Секреты», Й. Ястшомб про-
вела с ними 20 мастер‍‑классов ресоциализационно‍‑творческого характера, во время которых 
автор, выступившая в роли художницы‍‑педагога, побуждала их к творческой активности 
в сфере, ограниченной тематическими рамками: человек — пространство — предмет. В на-
стоящее время ресоциализация посредством художественного творчества приобретает все 
большую популярность. По мнению автора, искусство может стать существенным инстру-
ментом формирования самосознания.
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Twórczość plastyczna w  schizofrenii  
jako specyficzna forma wypowiedzi

Tematyka wzajemnych zależności pomiędzy talentem artystycznym a  chorobą 
psychiczną jest wciąż aktualna, nieustannie stanowiąc przedmiot sporów bada-
czy reprezentujących odmienne paradygmaty. Mimo istnienia obszernej literatu-
ry na temat twórczości osób dotkniętych schizofrenią, w polskim piśmiennictwie 
trudno odnaleźć publikacje naukowe dotyczące tego zagadnienia. Zazwyczaj nie 
dotyczą one gruntownej analizy wytworów artystycznych psychotyków, lecz 
wskazują pojedyncze, obserwowalne cechy świadczące o  patologii percepcji 
typowej dla schizofrenii. Większość autorów skupia się na normie negatywnej 
— to, co schizofreniczne, traktowane jest jako złe, zaburzone i  kalekie. Taka 
perspektywa zniekształca ogląd tak złożonego zjawiska. Nawet stworzony przez 
francuskich badaczy termin „sztuka schizofreniczna” niesie ze sobą skojarzenia 
ze sztuką nacechowaną pejoratywnie, chorą, odbiegającą od normy, czyli w pe-
wien sposób gorszą od sztuki „normalnej”. Bardziej właściwa wydaje się być 
nazwa zaproponowana przez Antoniego Kępińskiego — postuluje on określanie 
wszelkich wytworów artystycznych osób dotkniętych psychozą mianem „schizo-
frenicznej ekspresji plastycznej”1. Jest to pojęcie ogólne, w którym mieszczą się 
zarówno rysunki niedokończone, chaotyczne szkice i  bazgroty, jak i  wytwory, 
w  których wyraźny jest zamierzony zamysł twórczy, czy wreszcie dzieła pro-
fesjonalnych artystów dotkniętych schizofrenią. 

Cele i czynności składające się na powstawanie sztuki mogą być bardzo róż-
ne, dlatego trudno o jednoznaczne ich określenie — szczególnie gdy przedmio-
tem zainteresowania jest działalność artystyczna osób zaburzonych psychicznie. 

1  Zob. A. Kępiński: Schizofrenia. Kraków 2010, s. 80. 
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Czy dzieła powstałe w  czasie trwania psychozy nadal mogą być nazywane 
sztuką? Czy może stanowią jedynie formę czynności zastępczej, która pozwala 
choremu na uporanie się z wewnętrznym lękiem i narastającą podczas choroby 
frustracją, a  zatem powinny być analizowane wyłącznie w  celu poszerzenia 
diagnozy klinicznej? Zdaniem większości psychiatrów wytwory plastyczne schi-
zofreników należy traktować wyłącznie jako projekcje zniekształceń następu-
jących w  procesach poznawczych. Historycy sztuki skłonni są dopatrywać się 
w  tego typu dziełach wartości artystycznych, które powinny być rozpatrywane 
bez wglądu w biografię autora. Obydwa podejścia znajdują swoje zastosowanie, 
lecz cechuje je strach przed łączeniem narzędzi podległych odrębnym dziedzi-
nom nauki, a przecież to właśnie metoda eklektyczna — wykorzystująca różne, 
często przeciwstawne metody i punkty widzenia, staje się najbardziej użyteczna, 
ze względu na wielowymiarowość i  elastyczność, które są niezbędne dla pra-
widłowej pracy z  osobą dotkniętą schizofrenią. 

Współczesne teorie sztuki zakładają, że służy ona temu, by odnaleźć, wyzwo-
lić, opisać i utrwalić przeżycia — składające się na wewnętrzną rzeczywistość 
autora. Stanisław Witkiewicz pisał, że „malarstwo jest ukazaniem sobie i innym 
tego obrazu, który się w nas tworzy”2. Sztuka jest zatem nie tylko wyrażeniem, 
lecz i sposobem poznania życia wewnętrznego. Podobnego zdania był Stanisław 
Przybyszewski, który twierdził, że „sztuka jest odtworzeniem tego, co wieczne 
i  niezależne od wszystkich zmian i  przypadkowości, niezawisłe ani od czasu, 
ani od przestrzeni, a  więc będące odtworzeniem istotności, tj. życia duszy we 
wszystkich jej przejawach3. Wszelka działalność twórcza stanowi formę ukaza-
nia świata wewnętrznych przeżyć — tego, co czujemy, intuicyjnie rozumiemy, 
nie posiadając narzędzi odpowiednich do opisu przy użyciu języka. 

Zagadnienie skomplikowanych przeżyć i doznań związanych z działalnością 
plastyczną łączy się nie tylko z  refleksją nad pojęciem sztuki czy twórczości 
z punktu widzenia filozofii i estetyki, lecz staje się istotnym tematem zaintere-
sowań psychologii — dotyczy poznania głębszych struktur osobowości, takich 
jak realizacja siebie oraz sposoby kodowania komunikatów werbalnych i  nie-
werbalnych, co jest niezwykle ważne na gruncie psychopatologii i  psychiatrii 
— podczas pracy terapeutycznej z  jednostką zaburzoną. 

Zdaniem Paolo Veronese malarze korzystają z  tych samych środków co 
poeci i  obłąkani. Jeszcze bardziej jednoznaczny w  swych poglądach był Ernst 
Kretchmer, twierdząc, że jeśli chcemy poznać pełnię wewnętrznego życia schi-
zofrenika, należy studiować nie żywoty wieśniaków, lecz poetów cierpiących 
na tę chorobę4. Rzeczywiście, obraz schizofrenii u  osób obdarzonych wybit-
ną inteligencją, wyobraźnią i  uzdolnieniami artystycznymi, często określany 

2  Zob. M. Tyszkiewicz: Psychopatologia ekspresji. Warszawa 1987, s. 55. 
3  Ibidem, s. 55. 
4  Zob. A. Kępiński: Schizofrenia, s. 78. 
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bywa mianem schizofrenii fantastycznej — ze względu na niezwykłe bogactwo 
objawów. Podobnie jak zdrowy artysta, dzięki swemu talentowi, daje wyraz 
przeżyciom wielu ludzi, którzy nie potrafią ich twórczo sformułować, tak uzdol-
niony artystycznie chory na schizofrenię tworzy syntezę przeżyć rzeszy chorych 
dotkniętych psychozą, która obcuje ze swoimi niezwykłymi doznaniami, nie 
umiejąc dla nich znaleźć wyrazu5.

Według Międzynarodowej klasyfikacji chorób (ICD‍‑10) schizofrenia to gru-
pa zaburzeń zaliczanych do psychoz endogennych, których początek występuje 
zwykle we wczesnej dorosłości6. Niemal wszyscy znają ten termin, natomiast 
nieliczni uświadamiają sobie, na czym naprawdę polega ta najbardziej tajem-
nicza z  chorób psychicznych. Już w piśmiennictwie starożytnym pojawiają się 
opisy schizofrenii, najczęściej utożsamianej z  opętaniem przez nieczyste moce 
— objawiające się w postaci napadów niekontrolowanego szału. W przeciwień-
stwie do schorzeń takich jak padaczka czy depresja, schizofrenia najdłużej po-
zbawiona była statusu choroby. Dopiero w  1911 roku Eugen Bleuler stworzył 
pojęcie schizofrenii i  opisał je. Słowo pochodzi od greckiego schizo — roz- 
szczepienie, rozdzieranie i fren — przepona, serce, umysł, wola. Zdaniem Bleu-
lera choroba ta związana jest z  autyzmem — stopniowym odcinaniem się od 
otaczającego świata i  towarzyszącym temu rozszczepieniem — dezintegracją 
wszystkich funkcji psychicznych jednostki. Pomimo upływu czasu postulaty te 
nie straciły na aktualności i  stanowią osiowe symptomy choroby7.

Etiologia schizofrenii nie została poznana, przez co choroba ta nieustannie 
kryje się w  sferze tajemnicy, którą potęguje wielość i  zróżnicowanie jej form 
i  objawów — czasem bardzo odmiennych. Zdaniem psychiatry Davida Lain-
ga, reprezentanta perspektywy egzystencjalno‍‑fenomenologicznej, schizofrenia 
łączy się z  poczuciem izolowania się: zarówno od świata, jak i  od samego 
siebie. Stopniowe odcinanie się „ja” od świata rzeczywistego powodowane jest 
strachem przed wtargnięciem obcych obiektów do struktury osobowości, jak 
również irracjonalnym lękiem przed pochłonięciem i  zniszczeniem jaźni przez 
obiekty ze świata zewnętrznego.

„Ja” psychotyczne cierpi, ponieważ nie jest w  stanie poradzić sobie z  rze-
czywistością, a jednocześnie nie potrafi uporać się z ogromem własnych doznań. 
Proces schizofreniczny rozpoczyna się od pogłębiającego się wyobcowania 
jednostki, będącego odpowiedzią na nadmiar bodźców płynących z otoczenia8. 
„Ja” boi się wtargnięcia do struktury osobowości obiektów z  zewnątrz, dlate-
go stopniowo oddala się od świata, aż do momentu, gdy zaczyna egzystować 

5  Zob. ibidem, s. 79. 
6  Zob. ICD‍‑10, Międzynarodowa klasyfikacja chorób. Warszawa 1997. 
7  Zob. A. Kępiński: Schizofrenia, s. 11—12. 
8  Koncepcja schizofrenii w ujęciu R.D. Lainga szeroko opisana jest w  jego książce poświę-

conej całościowo temu zagadnieniu: R.D. Laing: Podzielone „ja”. Tłum. M. Karpiński. Poznań 
1995. 
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w  próżni. Na początku izolacja taka wydaje się wygodna i  stosunkowo bez-
pieczna. Z  czasem jednak pustka towarzysząca autystycznemu zamknięciu za-
czyna wiązać się z  cierpieniem, a  narastające poczucie cierpienia zmusza „ja” 
do rozpoczęcia procesu kreacji własnych obiektów — budowy homerycznego 
świata, niedostępnego dla obiektów zewnętrznych. 

Opowieść chorego o  świecie schizofrenicznym jest dla ludzi zdrowych 
zazwyczaj niezrozumiała — obca, niesamowita, często wzbudzająca niepokój 
i  strach. Jeżeli chory chce coś przekazać na temat swego świata, czyni to za-
zwyczaj poprzez użycie alegorii — wykorzystując obrazy zaczerpnięte ze świata 
realnego, lecz zrozumiałe tylko i  wyłącznie dla niego samego. Odbiorcy nie 
mogą poznać wszystkich sensów schizofrenicznego świata — musi on pozostać 
ukryty, aby pacjent mógł zachować nad nim panowanie. Schizofrenik najbar-
dziej boi się odkrycia swego „ja”, jego obnażenia przed obserwatorami, co 
mogłoby wiązać się z pochłonięciem, zniszczeniem i całkowitym rozpadem we-
wnętrznych struktur osobowości. Jest niepodzielnym władcą swego królestwa, 
lecz po pewnym czasie pragnie dzielić się radością niepodzielnego panowania 
z innymi ludźmi9. Podejmuje więc próby nawiązania kontaktu z otoczeniem — 
i to właśnie akt twórczy staje się jedynym, w pełni możliwym sposobem wyrazu 
— korzystającego z alegorii i wymagającego od widza — najczęściej lekarza lub 
terapeuty, lecz również historyka sztuki czy wreszcie — zwykłego obserwatora, 
chęci i  potrzeby zrozumienia, a wraz z  nią — empatycznego odbioru. 

Malarstwo schizofrenika będzie stanowiło ważny sposób komunikacji ze 
światem, a jednocześnie nośnik znaczeń, dzięki któremu przeżycia osoby chorej 
stają się bardziej zrozumiałe i  łatwiejsze do opisu, co ma ogromne znaczenie 
zarówno dla psychiatrii i psychologii klinicznej, jak i postrzegania osób chorych 
przez społeczeństwo (zmniejszenie stygmatyzacji i  izolacji ludzi dotkniętych 
schizofrenią). 

Większość badaczy ze sporą dozą dystansu podchodzi do wykorzystywania 
wytworów psychotyków podczas procesu diagnostycznego — głównie ze wzglę-
du na nieuchwytność i konieczność elastycznego, indywidualnego podejścia oraz 
rozpatrywania danych obiektów w kontekście jednostkowego przypadku. Dzie-
dziną nauki, która zajmuje się twórczością osób zaburzonych psychicznie, jest 
psychopatologia ekspresji. Dziś wypracowała ona głównie metody praktyczne, 
lecz przez długi czas traktowana była wyłącznie jako rodzaj wiedzy zdroworoz-
sądkowej. Początek psychopatologii ekspresji zbiega się z początkiem zaintere-
sowania psychiatrów wytworami obserwowanych przez nich chorych. Pierwsze 
monografie na ten temat pochodzą z  1872 i  1876 roku, a  ich twórcami byli 
August Tardieu i Max Simon. Zanim doszło do ich ukazania się, musiały zajść 
istotne zmiany w podejściu lekarzy do pacjentów. Psychiatrzy zainteresowali się 
między innymi kostiumami szytymi przez chorych na potrzeby wystawianych 

9  Zob. M. Tyszkiewicz: Psychopatologia, s. 12. 
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przez nich spektakli czy figurkami wykonywanymi z  chleba, a  następnie stop-
niowo zachęcali rezydentów szpitali do sporządzania rysunków i  malowideł, 
mających oddawać ich wewnętrzne przeżycia10. Najbardziej charakterystyczną 
cechą rozwoju psychopatologii ekspresji jako wiedzy zdroworozsądkowej było 
gromadzenie danych z  obserwacji, przy niemal całkowitym braku znajomości 
przyczyn występowania badanych zjawisk. Wypowiedzi plastyczne traktowane 
były wyłącznie jako empiryczny wskaźnik zmian chorobowych. Podbudową 
teoretyczną i  gruntowną analizą tematu odznacza się praca Hansa Prinzhorna, 
Bildnerei des Geisteskranken, wydana po raz pierwszy w  1922 roku. Autor 
wprowadził pojęcie patogramu, dokonując analizy prac schizofreników pod ką-
tem ich swoistego języka, jak również z perspektywy estetyki i historii sztuki11. 
Równocześnie powstało wiele sprzecznych teorii — m.in. pogląd zakładający 
silne korelacje schizofrenii i zdolności twórczych. Koncepcja ta została obalona 
— owszem, czasem psychotycy pod wpływem rzutu chorobowego odkrywają 
w sobie talent artystyczny, ale nigdy nie rodzi się on pod wpływem schizofrenii. 
Często chorzy wcześniej nie mieli okazji działać artystycznie lub po prostu nie 
byli tym zainteresowani. Przykładem jest osoba znanego artysty Edmunda Mon-
siela, który przez długie lata nie wykazywał zdolności plastycznych, a dopiero 
w  czasie rozwijającej się schizofrenii stworzył setki niepokojących obrazów, 
które odzwierciedlały kolejne etapy procesu chorobowego. 

Szereg niesprawdzonych empirycznie, intuicyjnych poglądów sprawił, że 
psychopatologia ekspresji nieustannie pozostaje w  cieniu głównych nurtów 
medycznych: psychiatrii biologicznej, która dziś stanowi nurt dominujący 
w  praktyce klinicznej, oraz psychiatrii humanistycznej — opowiadającej się 
za uwzględnieniem społecznych i kulturowych wymiarów choroby12. Pomiędzy 
tymi dwoma głównymi nurtami trwa ostry spór metodologiczny, odnoszący 
się do definicji choroby psychicznej i  wartości indywidualnego doświadczenia 
pacjenta i  jego narracji. 

Psychiatria biologiczna traktuje z  dystansem założenia o  diagnostycznej 
wartości wytworów plastycznych. Lekarze z  tego nurtu opowiadają się za jas- 
nymi procedurami badawczymi — widzą źródło wszelkich patologii w niepra-
widłowym działaniu układu nerwowego. Wzorcem są zaburzenia neurologiczne 
z  jasno zdefiniowanym defektem i  dysfunkcją mózgu, których leczenie oparte 
jest na farmakoterapii. Za twórców biomedycznego paradygmatu uznaje się 
Emila Kraepelina i  Eugeniusza Bleulera, a  w  pełni rozwinął się on w  latach 
50. XX wieku — wraz z  rewolucją psychofarmakologiczną, dającą możliwość 
lepszego kontrolowania działania leków13. Paradygmat ten pomija aspekty cho-

10  Zob. ibidem, s. 43.
11  Zob. ibidem, s. 43. 
12  Zob. A. Kapusta: Szaleństwo i metoda. Granice rozumienia w filozofii i psychiatrii. Lublin 

2010, s. 37.
13  Zob. ibidem, s. 39. 
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robowe nie wynikające z organiki — czyli wszelkie społeczne i kulturowe wy-
miary choroby, które są nieuchwytne i  niemożliwe do zmierzenia. 

Odpowiedzią na tak jednoznaczną perspektywę postrzegania zaburzeń psy-
chicznych była psychiatria humanistyczna, nazywana również „antypsychia-
trią” lub postpsychiatrią, która zrodziła się w  latach 60. minionego stulecia. 
Tomasz Szasz — główny inicjator podejścia, zakładał, że zaburzenia psy-
chiczne nie wynikają z organiki, a  farmakoterapia jest odejściem od pacjenta 
i  zaniedbaniem istotnych potrzeb opieki i  troski. Choroba psychiczna, zda-
niem przedstawicieli tego nurtu, jest sztucznym tworem wzniesionym przez 
społeczeństwo — ponieważ to ono, a nie natura, określa, co jest normą, a co 
jej uchybieniem14.

Do utwierdzania takich poglądów na gruncie nauk humanistycznych przy-
czyniła się wydana w 1961 roku sławna książka Michaela Foucaulta — Histo-
ria szaleństwa w  dobie klasycyzmu, która do dziś dla wielu humanistów jest 
najważniejszym punktem odniesienia w kwestii rozumienia szaleństwa — wy-
prowadzonego od historii trędowatych izolowanych w leprozoriach. Działalność 
artystyczna chorych w  tym ujęciu nie jest niczym wyróżniającym się — sko-
ro psychoza jest fikcją, wymysłem autorytetów, malarstwo schizofreników nie 
może różnić się niczym od wytworów ludzi zdrowych. Oczywiście, tak liberal-
ne podejście do istoty choroby psychicznej zaowocowało zgubnymi skutkami. 
Osoby wypuszczane ze szpitali, bez odpowiedniej opieki i  farmakoterapii, nie 
potrafiły poradzić sobie w  społeczeństwie. Odnotowano znaczny wzrost licz-
by chorych psychicznie wśród bezdomnych, wzrósł także odsetek samobójstw 
psychotyków, co wykazywało słabości utopijnej perspektywy humanistycznej, 
konfrontując ją z  twardymi realiami. 

Perspektywą najbardziej adekwatną zarówno dla pracy z  twórczością osób 
chorych, jak i  założenia konieczności empatycznego podejścia do człowieka 
i  pełnego zrozumienia jego wewnętrznych przeżyć, jest perspektywa umiarko-
wana, leżąca na pograniczu przeciwstawnych założeń psychiatrii biologicznej 
i  humanistycznej, której głównym przedstawicielem był Karl Jaspers. 

Jaspers opisywał silne wzajemne związki psychologii i  psychiatrii: punkt 
widzenia fenomenologiczno‍‑hermeneutyczny, uwzględniający wielość różnych 
perspektyw. Psychoza traktowana była przez niego nie tylko jako choroba psy-
chiki, ale też specyficzne, oryginalne doznania, nastroje i  emocje. Jaspers za-
łożył konieczność opisu chorego nie tylko w odniesieniu do organiki — często 
bowiem psychotyk nie ma żadnych biologicznie umotywowanych defektów. 
Istotny staje się również stan duchowy — określany poprzez samoopis i  em-
patyczny wgląd. Każdy przypadek jest indywidualny, dlatego język nauk hu-
manistycznych jest tu bardziej odpowiedni od medycznego. 

14  Zob. K. Jankowski: Od psychiatrii biologicznej do humanistycznej… dwadzieścia lat póź-
niej. Warszawa 1994, s. 25.
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Głównym założeniem Jaspersa było zbudowanie całościowego modelu pa-
trzenia na pacjenta, z  uwzględnieniem mimiki, głosu, zachowań, klasycznego 
badania i  analizy wytworów — również twórczości artystycznej15. Jest to per-
spektywa najbardziej przychylna psychopatologii ekspresji, ponieważ zakłada, 
że twórczość plastyczna osób dotkniętych psychozą to nie tylko forma rozła-
dowania ich wewnętrznych napięć, ale również ważna płaszczyzna badawcza 
— dająca informacje zarówno o  procesie chorobowym, jak i  zmianach zacho-
dzących w pacjencie czy wreszcie — o konstrukcji jego wewnętrznego świata 
wraz z  towarzyszącym mu bogactwem przeżyć16. 

Twórczość artystyczna schizofrenika staje się dla niego jedynym świado-
mym sposobem odsłonięcia przed otoczeniem autentycznego „ja” — i, jak każda 
twórczość, powstaje nie tylko z  chęci ukazania prawdy o  sobie, ale również 
pragnienia zaangażowania odbiorcy w przeżywanie ukazywanych emocji.

Obrazy psychotyków niepokoją — zarówno formą, jak i  treścią przedsta-
wień. Pokazują świat surrealistycznie zdeformowany, bogaty w  powtarzające 
się motywy i symbole — spośród których na szczególną uwagę zasługuje uka-
zywanie twarzy — zniekształconych, dziwnych, o oczach przestraszonych, pu-
stych i wpatrzonych w nicość. Nie muszą być to twarze ludzkie. Najczęściej to 
antropomorficzne, surrealistyczne potwory i  widma lub dziwne zwierzęta. An-
gielski malarz Louis Wain zasłynął z portretów barwnych, wielkookich kotów, 
które wraz z  rozwojem jego psychozy przybierały coraz bardziej niesamowite 
formy. 

Choroba psychiczna w naszej kulturze kojarzona jest z cierpieniem, przez 
co obcowanie z  wytworami chorych na schizofrenię narzuca osobom zdro-
wym perspektywę odbioru tej sztuki — jako sztuki kalekiej, złej i  powstałej 
na skutek postępującego rozpadu osobowości. To postrzeganie błędne, które 
uniemożliwia pełne zrozumienie wytworu artystycznego osoby chorej. Warto 
w tym momencie przywołać myśl Jaspersa, którego zdaniem nie powinno się 
traktować przeżyć mistycznych w  schizofrenii jako zjawiska patologicznego, 
gdyż stany takie są naturalnym wyrazem transcendentnych potrzeb natury 
ludzkiej17.

Niezwykle ważne w prawidłowym odbiorze ekspresji schizofrenicznej jest 
właściwe zrozumienie mechanizmu rozwoju choroby i jej poszczególnych eta-
pów. Olśnienie schizofreniczne, pod wpływem którego psychotyk zaczyna 
tworzyć, by poradzić sobie z  przesytem bodźców, jest związane z  pierwszą 
fazą psychozy, nazywaną owładnięciem. Rozpoczyna proces chorobowy i po-
lega na przejściu „ja” ze świata tzw. normalnego w  schizofreniczny. Chory 
zostaje owładnięty przez nowy sposób widzenia rzeczywistości. Sam też sta-

15  Zob. A. Kapusta: Szaleństwo i metoda, s. 63.
16  Zob. ibidem, s. 63. 
17  Zob. ibidem. 
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je się kimś innym — odkrywa prawdziwego siebie i  zrzuca maskę, która 
dotychczas go krępowała18. Obcując ze sztuką schizofreników, należy zdać 
sobie sprawę, że owszem, widzimy świat zniekształcony — względem świata 
rzeczywistego, ale tylko z  naszej perspektywy. Dla schizofrenika jego uka-
zywanie rzeczywistości jest przedstawieniem autentycznym — i  tak należy 
tę ekspresję traktować, odrzucając wartościującą perspektywę — wychodząc 
niejako z  roli zdrowego odbiorcy, a  starając się wniknąć w  świat rządzony 
zasadami schizofrenika. 

Trzeba pamiętać, aby rozróżniać i odrębnie analizować twórczość plastyczną 
w schizofrenii „spontaniczną” od „kierowanej”, którą można spotkać w szpital-
nych pracowniach plastycznych lub podczas warsztatów arteterapii. Kierowa-
na twórczość często bywa wtórna, poddana sugestii terapeutów, traci ona tym 
samym swój bezczasowy charakter19. To właśnie bezczasowość — w  sensie 
oderwania od konwencji i  norm, wyobcowanie z  rzeczywistości realnej — ale 
nie całkowite od niej odizolowanie, jest idealnym przykładem twórczości samo-
rodnej, najbardziej naturalnego wyzwolenia się talentu. Artysta, amator — przy 
użyciu znanych tylko sobie środków, przejawia w  dziele własną osobowość, 
swoje pragnienia, uczucia i  konflikty. Stara się wydostać z  niewoli wrogich 
sił, które nim władają, dlatego tworzy plastyczny wizerunek swoich demonów 
po to, by je w  obrazie opanować. Choroba psychiczna nie rodzi talentu, ale 
może go spotęgować i  nadać piętno niepowtarzalnej oryginalności — właśnie 
poprzez możliwość twórczości nieobjętej kanonami. W  chwili gdy schizofre-
nik rozpoczyna pracę z  terapeutą, ta indywidualna moc przeżyć może zostać 
zahamowana — poprzez chęć kierowania działalnością twórczą chorego. Jest 
to najczęściej wynikiem obrania niewłaściwej perspektywy. Schizofrenik zdaje 
sobie sprawę z  tego, że widzi świat inaczej niż otaczający go ludzie „zdrowi”, 
ale wymaga potwierdzenia, że jego wyobrażenie jest dla niego prawdziwe, peł-
noprawne i wartościowe. 

Trudno wymienić jednoznaczne kryteria uznawania obrazów za przykłady 
ekspresji schizofrenicznej. Konieczna jest dobra znajomość biografii autora, 
zwłaszcza jeżeli chodzi o  twórczość artystów zawodowych. Może zadziwiać 
podobieństwo fantazji artystów wizjonerów, jak Hieronim Bosch lub niektórzy 
ekspresjoniści i  surrealiści, do dzieł osób cierpiących na schizofrenię. Nie ist-
nieje ostra, jednoznaczna granica między pewnym sektorem psychiki normal-
nej i  schizofrenicznej — schizofrenia zwielokrotnia i  zniekształca to, co leży 
w naturze każdego człowieka, tym samym — kryterium oceny danego wytworu 
ściśle związane będzie z  historią choroby danej osoby. Jeżeli chodzi o  cechy 
formalne sztuki schizofrenicznej, zwrócić uwagę należy na indywidualizm każ-
dego z  chorych. 

18  Zob. A. Kępiński: Schizofrenia, s. 45.
19  Zob. ibidem, s. 83.



Rysunek 1. R. DALE, L. WAIN: The Man Who Drew The Cats. Pubisher Chris Beatles Dist 2006.

Rysunek 2. E. MONSIEL: Twarze.
Cyt. za: Œwiat samotnych wizji Edmunda Monsiela z Wu¿yczyna (1897–1962).
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Nie istnieje jeden schizofreniczny świat — jest ich tak wiele, jak wiele jest 
osób dotkniętych chorobą20. 

Schizofrenia może objawiać się w różnych formach — poprzez dominujące 
objawy pozytywne, wytwórcze — halucynacje, urojenia, znaczne podwyższenie 
nastroju, jak również negatywne, w których dominuje spowolnienie, obniżenie 
afektu i  silne poczucie lęku. Forma choroby będzie w oczywisty sposób wpły-
wała na ekspresję. Równie istotne są też różnice indywidualne każdego z cho-
rych — temperament, osobowość, intelekt czy wreszcie — poziom rozwoju 
zdolności twórczych.

Próby klasyfikacji formalnych kryteriów ekspresji plastycznej dokonał 
Rennert21. Zaliczył do nich formy dziwaczne, barokowe, natłok postaci i  ści-
słe wypełnienie po brzegi — zaburzające kompozycję. Stereotypie w  postaci 
wypełniających całą powierzchnię obrazu powtarzających się symboli i kształ-
tów. Geometryzację i  schematyzację formy, dekompozycję postaci ludzkich, 
zwielokrotnienia części ciała, dziwaczne neomorficzne monstra. Do typowych 
tematów należą przedstawienia magiczne i alegoryczne; chory często ma bardzo 
silne przeświadczenie o swym obcowaniu z siłami metafizycznymi. Najczęściej 
są to przedstawienia o  tematyce religijnej i  seksualnej, często pełne symboli 
i  odniesień do różnych kultur, stanowiące przejaw specyficznej erudycji schi-
zofrenika. To portrety z  wyraźnie zaznaczonymi oczami, rękami i  elementami 
uwidaczniającymi poczucie zagrożenia, obserwowania z zewnątrz, psychicznego 
obnażenia osobowości chorego, które spośród wymienionych tematów będzie 
najbardziej symptomatyczne dla twórczości schizofreników. Jest to bowiem 
właśnie obnażenie — świadome odkrycie „ja” w  oczekiwaniu na zrozumienie 
i w  strachu przed destrukcją i  pochłonięciem przez wrogi świat rzeczywisty.

Chory na schizofrenię nie dba o  ład kompozycyjny i  estetyczne walory 
swych obrazów — chyba że jest kierowany wskazówkami terapeuty. Tworzy 
świat, który ma zgadzać się ze światem jego przeżyć — doświadczeniem pa-
tologicznie zmienionym. Nie znaczy to, że dzieła schizofreników nie są pod-
dane dyscyplinie i specyficznej harmonii. W ekspresji schizofrenicznej nie brak 
logiki, a  często prawa te są dużo bardziej restrykcyjne od praw, które rządzą 
światem rzeczywistym. Aby właściwie uchwycić tę specyficzną logikę, należy 
wyzbyć się narzędzi i metod, do których jesteśmy przyzwyczajeni. W momencie 
gdy używamy norm nam znanych, wymyka się sens zawarty w przedstawieniu 
plastycznym schizofrenika. Mamy wtedy do czynienia z  transkrypcją — prze-
łożeniem emocji psychotyka na emocje osoby zdrowej i próbą wyjaśniania jego 
świata za pomocą języka ludzi zdrowych. To prowadzi do naukowego opisu 
przypadku, ale nie do zrozumienia intencji chorego ani do empatycznego wej-
ścia w  jego rzeczywistość. 

20  Zob. ibidem, s, 84.
21  Ibidem, s. 86. 
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Psychiatria różni się od innych gałęzi medycyny przedmiotem zaintereso-
wania, ponieważ w  większym stopniu niż pozostałe specjalizacje zajmuje się 
nie tylko chorym ciałem, lecz również tym, co nieuchwytne, niewidoczne i nie-
możliwe do pełnego poznania — duchem. 

Analizowanie twórczości artystycznej chorego może stanowić formę po-
znania struktury jego przeżyć wewnętrznych oraz próbę ich zrozumienia — od 
czego, wedle współczesnych teorii fenomenologicznych, powinien rozpoczynać 
się proces terapeutyczny. Zobaczenie sensu wewnętrznego świata wraz z próbą 
zrozumienia i zaakceptowania jego przejawów stanowi element nieodzowny dla 
prawidłowego kontaktu z  chorym. 

Sztuka staje się miejscem spotkania z  pacjentem, płaszczyzną realizacji 
jego emocji, procesów myślowych i  marzeń, a  odbiorca — lekarz, terapeuta 
czy postronny obserwator, stanowi nieodzowny element tego świata — staje 
się widzem, przed którym psychotyk odkrywa swój świat, co wymaga empatii 
i  zrozumienia. 

Świat wrażliwości schizofrenika, nasycony cierpieniem, lękiem i  tajemnicą, 
uczy pokory i  chroni przed sztywnym, schematycznym postrzeganiem rzeczy-
wistości oraz bagatelizowaniem tego, co obce, inne i  zniekształcone, lecz ma-
jące niepodważalną wartość — właśnie w  swej autonomii i  niepowtarzalności 
wyrazu.

Magdalena Bisz

The Creation of Plastic Artworks in the State of Schizophrenia 
as a Specific Form of Expression

Summary

The artistic activity of people suffering from schizophrenia is the main theme of the present 
article, whereas its most important aim is to formulate a  hypothesis which would provide an 
answer to the significant research question: Can the pieces created during the state of psychosis 
be regarded as works of art or are they only a form of substitute activity to the patient (in which 
case they should be analysed exclusively in terms of a  clinical diagnosis). Many researchers 
representing biological psychiatry opt for considering schizophrenic art as a projection of distor-
tions, created in the course of mental processes that take place in the schizophrenic’s mind. The 
humanities represent a different attitude, regarding mental illness as an artificial product created 
by the society. Both points of view seem to be incomplete. Therefore, the discussion concerning 
the art of people affected by psychosis focuses on adopting a  more moderate perspective, sug-
gested by Karl Jaspers, who first acknowledged the analysis of artistic pieces created by people 
with mental disorders as a  supplementary method of examination of mental processes taking 
place in the minds of patients suffering from schizophrenia. Working with schizophrenics, just as 
analysing their plastic artworks, requires adopting a  different perspective than the one typically 
adopted in case of healthy people. The analysis of art created by the mentally ill may be a form 
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of examination of their internal experiences, being simultaneously a  clinical diagnosis and an 
important stage in the therapeutic process. 

Магдалена Биш

Изобразительное творчество в шизофрении 
как специфическая форма высказывания

Резюме

Темой статьи является художественное творчество людей, больных шизофренией, а глав-
ной целью — попытка поставить гипотезу, которая сможет дать ответ на существенный 
исследовательский вопрос: могут ли произведения, созданные во время психоза, считаться 
произведениями искусства, или являются лишь формой заместительных действий больного, 
которые следует анализировать, исходя исключительно из клинического диагноза. Большинс-
тво ученых, занимающихся биологической психиатрией, высказываются в пользу признания 
шизофренического искусства проекциями нарушений умственных процессов больного. Про-
тивоположный подход представлен в гуманитарной перспективе, признающей психическое 
заболевание искусственным производным общества. Обе точки зрения кажутся недостаточ-
ными, поэтому в дискуссии об искусстве людей, страдающих психозом, обычно сосредотачи-
ваются на умеренной перспективе, предложенной Карлом Ясперсом, который первым указал 
на анализ произведений людей с психическими отклонениями, считая его вспомогательным 
инструментом в процессе познания психических процессов шизофреника. Работа с таким 
больным, так же, как соприкосновение с его художественными произведениями, требует 
принятия иной перспективы по сравнению с перспективой, свойственной здоровому челове-
ку. Анализ искусства людей с отклонениями может представлять собой форму познания их 
внутренних переживаний, являясь одновременно клиническим диагнозом и важным этапом 
терапевтического процесса.





Marta Rusek‍‑Cabaj
Uniwersytet Śląski

Szukanie sensu ludzkiego świata 
Legendy miejskie

Galeria Związku Polskich Artystów Fotografików Okręgu Śląskiego przy uli-
cy św.  Jana w  Katowicach gościła w  listopadzie 2013 roku miejskie legendy:  
wystawę prac studentów Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach. Choć wysta-
wę Urban legends tworzyły głównie obrazy (klasyczna fotografia, ale i  video 
czy projekty multimedialne), to  słowo czy — w  ujęciu szerszym — narracja 
odgrywała w  niej nie mniejszą rolę. Nieprzypadkowo śledzeniem miejskich 
legend zajęła się Pracownia Interpretacji Literatury i Pracownia Działań In-
terdyscyplinarnych katowickiej ASP. Zgodnie z  ujęciem śląskiego folklorysty 
Dionizjusza Czubali (cytowanego zresztą w  ulotce wystawy) legendy miejskie 
przynależą do folkloru i… literatury właśnie1. Wraz z  plotkami są według ba-
dacza „wdzięcznym polem do studiów interdyscyplinarnych”2.

Historie niezwykłe, zagadkowe opowieści, miejskie legendy… Mnogość 
określeń nasuwa pytanie o  specyfikę przedmiotu badań, w  tym przypadku in- 
terpretacji. Od lat 40. ubiegłego wieku, kiedy to wzrosło zainteresowanie tą 
tematyką, zajmowano się „plotkami, pogłoskami, sensacjami, wieściami, nowi-
nami i  mitami współczesnymi”3, „współczesnymi wierzeniami fantastycznymi 
(UFO, człowiek śniegu i  dziesiątki innych)”4. W  niektórych tytułach artyku-
łów pojawiały się określenia „opowieść ludowa”, „opowieści wspomnieniowe”, 

1  Legendy miejskie „Nie należą jednak do faktografii i historii, ale do literatury i folkloru” — 
D. Czubala: Współczesne legendy miejskie. Katowice 1993, s. 125.

2  Ibidem, s. 17.
3  Wzrost zainteresowania wymienionymi zagadnieniami obserwowano w latach 40. XX wie-

ku w Stanach Zjednoczonych. Ibidem, s. 10.
4  Ibidem, s. 17.
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wreszcie „opowieści nieprawdopodobne”, a Dorota Simonides gromadziła m.in. 
anegdoty, podania, bajki i opowieści realistyczne5. Funkcjonowały również okreś- 
lenia anglojęzyczne, np. contemporary legend, modern myth, modern folk tales 
czy użyte w  tytule wystawy urban legend6. Międzynarodowe Towarzystwo do 
Badania Współczesnej Legendy7 maksymalnie poszerzyło definicję pierwszego 
terminu (contemporary legend), co  z  jednej strony umożliwiało rozszerzenie 
zakresu badań i  — zgodnie z  założeniami — upowszechnienie problematyki, 
z  drugiej jednak utrudniło jednoznaczną klasyfikację, rozmyło linie demarka-
cyjne. Gillian Bennett zwróciła uwagę na dodatkową trudność w  dookreśleniu 
wynikającą z faktu, że: „Urban legend nie zawsze i niekoniecznie jest narracją”, 
więc „problem definicji gatunku jest dlatego nadal szeroko otwarty”8. Wystawa 
studentów katowickiej ASP wpisała się w ten swoisty koloryt. Postawiła również 
przecinek w  miejscu, w  którym Simonides postawiła kropkę. Mam na myśli 
zdanie badaczki mówiące, że: „Treść współczesnych realistycznych tekstów nie 
wymaga jakiejś specjalnej formy i języka artystycznego”9. Być może nie wyma-
ga, jednak bogactwo form, tłumaczenie na szeroko rozumiany język artystyczny 
poszerza spektrum widzianego: z  bieli rozbija  się w kolory tęczy.

Galerię ZPAF tworzą trzy pomieszczenia, których układ wykorzystano przy 
rozmieszczaniu prac; nie tylko w  celu ich rozsądnego rozłożenia w  przestrze-
ni. Rozsądek podszyty był artystyczną premedytacją semantyzacji otoczenia. 
Przemyślana organizacja wystawy, przekładająca się na oglądanie prac według 
pewnego narzuconego porządku, wniosła nowe sensy, dodatkowo znarratywi-
zowała snute przez artystów opowieści.

Swoisty przedsionek spowił półmrok. Z cienia wyłoniła się plansza autorstwa 
Alicji Boncel — na tle fotografii osiedla mieszkaniowego umieszczono niejako 
krzyżówkę: puste kwadraty chciałoby się wypełnić hasłami, brak jednak wska-
zówek, określeń pozwalających odnaleźć odpowiednie słowo. Grafika stanowi 
tym samym swoistą metaforę całej wystawy Urban legends: zostaliśmy wrzu-
ceni w  plątaninę przecinających się znaczeń, wspinamy się po semantycznym 
drzewie, naszej mapie brak jednak… legendy. Pozostawiono nas z przestrzenią 
do wypełnienia: posiadamy zarys historii, plotki krążące po mieście, fragmen-
ty tajemniczych opowieści. Pracy Alicji Boncel towarzyszył umieszczony na 

5  Zob. ibidem, s. 20.
6  Ibidem, s. 11 i  13.
7  International Society for Contemporary Legend Research powołano do życia w lipcu 1988 

roku w  Sheffield, podczas szóstego seminarium międzynarodowego „Perspectives on Contem-
porary Legend”. Na czele ISCLR stanęli wówczas Amerykanie i  Anglicy. Zob. D. Czubala: 
Współczesne legendy miejskie, s. 15.

8  G. Bennett: Problems in Collecting and Classifying Urban Legens: A Personal Experien-
ce, s. 27. W:  G.  Bennett, P. Smith, J.D.A. Widdowson (eds.): Perspectives on Contemporary 
Legend  II… Cyt. za: D. Czubala: Współczesne legendy miejskie, s. 35.

9  D. Simonides, cyt. za: D. Czubala: Współczesne legendy miejskie, s. 21.
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białym tle napis „prosimy nie dokarmiać szczurów”, obok pojawiła się nazwa 
gryzonia wpisana w kratki przywodzące na myśl grę Scrabble. Dionizjusz Czu-
bala na początku rozdziału bezpośrednio skierowanego do czytelnika wymienił 
niektóre z  funkcjonujących legend, m.in. legendę „o  szczurze, który wygryzł 
niemowlęciu brzuszek”10. Jednocześnie obcujemy więc z  dialogiem artystki 
z  już funkcjonującymi współczesnymi mitami oraz z podanymi nam wskazów-
kami do interpretacji owej zagadkowej krzyżówki. Może w miejsce konkretnych 
haseł wymyślonych przez niezidentyfikowanego autora każdy powinien wpisać 
ułożone przez siebie słowo? Własne, nietuzinkowe, sklejone z posiadanych liter? 
Otrzymaliśmy tym samym zakamuflowane wytyczne: oglądaj, czytaj, z  rozrzu-
conych fragmentów układaj całość — prywatną, wyjątkową. Być może punkt 
dojścia oznaczono w samopoznaniu: w miejsce rozszyfrowania miejskich legend 
unaocznienie odbiorcy jego sposobu myślenia, wyodrębniania sensów.

Właściwa część galerii stanowiła mieszankę miejskich legend, swoisty patch- 
work przywołanych lub stworzonych przez artystów opowieści, kalejdoskopowe 
przekrzykiwanie się barw i  znaczeń. Niektóre instalacje silnie sprzężone były 
z  towarzyszącą im słowną materią. 

Dobrosława Rurańska ułożyła opowieść o rozczarowaniu światem, zderzając 
z sobą fragmenty wypowiedzi zasłyszane w autobusach. Zadrukowane prostoką-
ty, choć pozornie przypadkowo zawieszone w  przejściu między dwoma głów-
nymi pomieszczeniami galerii, zespoliły się w całość. Pokawałkowane dialogi, 
zdania wyjęte z kontekstu, w nowym otoczeniu stworzyły nowe znaczenia, ja-
kości. Stały się niemalże głosem społeczeństwa, artykulacją codzienności w for-
mie białego wiersza. Również praca Bianki Szlachty została silnie sprzężona 
z  tekstem, choć na innym poziomie. Opis dzieła stał się tutaj nieodłącznym 
elementem instalacji; nie tylko ją dookreślił — on ją tworzył. 

Artystka oprawiła w  ramę materiał utkany z  trzech kolorów: żółtego, nie-
bieskiego i czerwonego. Dwa pierwsze z początku występowały samotnie, sple-
cione z sobą, powoli jednak w strukturę wdzierała się nić czerwona, wypierając 
żółtą. Bianka Szlachta umieściła poniżej zdjęcia rodem z  rodzinnego albumu, 
każde „podpisane” kawałkami kolorowych sznurków — kompozycja zdała się 
przywoływać skojarzenie z  oznakowaniem szlaku. Pozbawiona odautorskiego 
komentarza instalacja skazana byłaby na niezrozumienie, umieszczony w  trze-
ciej ramie opis wytyczył kierunek interpretacji. Z  jego pomocą praca artystki 
— Świadek w postaci tkanego dywanika — stała się metaforą życiowej drogi, 
obranego przez ludzi szlaku. Bianka Szlachta tłumaczyła:

Dywan jest przedmiotem wpisującym się wyobrażenie przestrzeni domowej. 
Jest strukturą dekoracyjną, zazwyczaj zachowującą regularność wzoru, syme-
trię i harmonię. Jako element aranżujący wnętrza nie pełni jakiejś wyjątkowo 

10  Ibidem, s. 7.
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ważnej funkcji, z  czasem może stać się niewidoczny, jak mebel, do którego 
przywykliśmy. Może też znajdować się w  centrum spotkań rodzinnych, być 
świadkiem domowych wydarzeń i wchłaniać historię.

Odautorski opis umieszczony w ramce razem ze zdjęciem‍‑dokumentem ujawnił 
koncepcję. Po raz kolejny oddajmy głos artystce:

Załóżmy, że rodzina, w  rozumieniu dziecka, jest to wzór, struktura, system 
który budowany jest z nici o określonej barwie. Jest splotem powstałym pod-
stawowych barw, gdzie żółty to kolor mamy a  niebieski to kolor taty, to 
zgodnie z  mieszaniem barw subtraktywnym po złączeniu tworzą one kolor 
zielony(dzieci). Zestaw ten tworzy w naturalną, harmonijną i regularną całość. 
Bezpieczną i przewidywalną. Jeżeli do układu zostaje wpleciona nowa nić (ko-
lor czerwony), to mimo iż posiada tę samą rolę (obecność nici jest niezbędna 
do utrzymania splotu) wprowadza zamieszanie do układu w  wymiarze este-
tycznym. Jeżeli nowy kolor zostaje wprowadzony bez  wyjaśnienia przyczy-
ny tej zmiany, generuje poczucie sztucznie podtrzymywanej formy. Z  jednej 
strony układ zachował swoją funkcję bo utrzymał określony kształt, z drugiej 
strony, czerwona barwa spowodowała rozedrganie i  rozregulowanie idealnej 
kompozycji kolorystycznej. [pisownia oryginalna — przyp. M.R.‍‑C.]

Instalacja stała się wobec tego metaforą… tkanki (może raczej: tkania) ludz-
kiego życia, w  tym przypadku zastąpienia jednego mężczyzny (oznaczonego 
kolorem niebieskim) drugim (oznaczonego barwą czerwoną). Jak pokazała ar-
tystka, rozluźnienie stosunków między dwojgiem ludzi nie musi oznaczać roz-
padu struktury jako takiej.

Podobnie instalacja Anny Krztoń (Zapach miasta), pozbawiona swoistego 
opisu, utraciłaby zdolność przemawiania, kreowania — jak najbliżej autor-
skich — znaczeń. Artystka stworzyła serię pocztówek‍‑fotografii „pochodzących 
z miejsc znanych jako atrakcje turystyczne”, starała się jednak „pokazać części 
składowe, tworzące specyficzną woń miasta”. Ujęta w ten sposób rzeczywistość, 
przefiltrowana przez wyobraźnię Anny Krztoń i  obiektyw aparatu fotograficz-
nego, zmaterializowała się w  zdjęciach, na przykład fragmentu bloku miesz-
kalnego, kostki brukowej, żwiru, chmur, podpisanych przyporządkowanym im 
„zapachem miasta (sekretnym składnikiem)”: spalin, parującej herbaty, rozgnie-
cionych winogron, końskiej sierści, mokrych piór… Zderzenie enigmatycznych 
fotografii z  równie zagadkowymi opisami dało odczucie groteski, niekompaty-
bilności. Czy zasadnie? Ogląd na pierwszy rzut oka może być równie mylny, 
jak naiwna wiara w  legendy. Z kolei poszukiwanie źródeł — odkrywcze.

Niektóre z  prac bezpośrednio nawiązywały do snucia narracji, ludowego 
zwyczaju opowiadania. Na kartkach wyrwanych z  kalendarza Anna Krztoń 
uchwyciła niemal setkę następujących po sobie dni. Opisy odczuć (bazujących 
na postrzeganiu światła, tak znamienne przecież dla fotografa) wzbogacono od-
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powiadającym im fotografiom… okien. Kolaż ze zdjęć ukazywał rzeczywistość 
zapośredniczoną, ujętą przez pryzmat szklanej szyby. Świat stał się obrazem, 
filmem, który oglądamy z  wygodnej pozycji widza bezpiecznie ulokowane-
go w  ciasnej przestrzeni czterech ścian. Opowieść snutą przez artystkę można 
odczytywać jako pamiętnik lub warsztatową próbę uchwycenia zmysłami te-
raźniejszości. W  końcu aparat czyni to samo: zatrzymuje chwilę. Instalacja, 
dodatkowo, wprowadziła swoisty element magiczny w monotonną codzienność. 
Fotografie — przy szybkim oglądzie, „rzucie okiem”, mogły wydać się nudne, 
niemal identyczne. Zagłębienie się w opowieść, powiązanie notatek w kalenda-
rzu z  poszczególnymi zdjęciami sprawiło, że poszczególne kadry pojawiły się 
na nowo — nietuzinkowe, każdy specyficzny, na swój sposób wyjątkowy.

Julia Wójcik i Helena Zakliczyńska stworzyły Czerwony Żakiet: wielkofor-
matowy komiks, w  którym zdecydowanie dominowała strona wizualna. Brak 
„dymków” wytworzył swoistą próżnię: historia aż prosiła się o  dookreślenie 
— wyjście widza z  pozycji podglądacza i  wejście w  rolę czytelnika wszech-
wiedzącego. Wykorzystane w  pracy zdjęcia nadrukowano jednak na plansze, 
które można było swobodnie przemieszczać, jakby autorki chciały odwołać się 
do czytelniczego doświadczania lektury Nieszczęsnych B.S. Johnsona. Sedno 
opowieści pozostało tym samym nieodgadnione. Albo inaczej: poszczególne 
„plotki” za każdym razem mogły ułożyć się w  inną historię.

W kolejnych pracach Anna Krzemień, Anna Krztoń i  Izabela Łęska w cie-
kawy sposób prezentowały tęsknotę za lokalnością w  dobie globalizacji. Piotr 
Wiaziemski, bodaj pierwszy rosyjski badacz opowieści współczesnej11, pisał:

Zbierzcie wszystkie głupie plotki i nieplotki, bajki i niebajki, które rozchodziły 
się i rozchodzą po Moskwie, po ulicach i domach z powodu cholery lub innych 
współczesnych okoliczności. Wyjdzie z  nich kronika przeciekawa. W  tych 
skazach i   bajkach kryje  s ię  duch narodu [podkr. M.R.‍‑C.]12.

Przekazywane historie mówią bowiem wiele o przekazujących, odsłaniają przede 
wszystkim tajemnice ich własnego podwórka. Jak zauważył Ulf Hannerz:

Długi czas musi upłynąć, zanim dwóch znajomych czy nawet „przyjaciół” 
wpadnie na siebie. Jednak dzięki plotce mają oni nieco bardziej regularny 
dostęp do informacji o  sobie nawzajem, dowiadując się o  takich sprawach, 
jak zmiana pracy, adresu, stanu cywilnego czy generalnie zmiany stylu życia. 
Oceny normatywne, które mogą, lecz nie muszą, być częścią takiej informacji, 
niekoniecznie mają jakieś większe znaczenie. Znaczące jest to, że ludzie dosta-

11  Czubala zwraca uwagę na brak w rosyjskich badaniach terminu „legenda miejska”. W jego 
miejsce pojawiają się określenia: „spletni”, „tołki”, „nowiny” lub „wiesti”. Zob. D.  Czubala: 
Współczesne legendy miejskie, s. 11.

12  P.A. Vjazemskij: Zapisnye knigi. Moskva 1963, s. 201—202, cyt. za: D. Czubala: Współ-
czesne legendy miejskie, s. 11.
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ją mapę swego podlegającego zmianom otoczenia społecznego, która pomaga 
im obierać kurs. Tutaj plotka dotyczy więc przede wszystkim ludzi, a dopiero 
na drugim miejscu są, lecz wcale nie muszą być, normy13.

Co ujawniły prace artystek?
W  instalacji Gliwice, trójkąt bermudzki Anna Krzemień starała się odnaleźć 
obrosłe legendą miejsce, dotrzeć do jego mitotwórczego jądra. „Niejasne in-
formacje, brak konkretów sprawił, iż dotarłam do malowniczej, zaniedbanej 
dzielnicy”, wyjaśniła artystka w dołączonej do pracy notce. Społeczne wyobra-
żenie związane ze specyfiką konotacji z Trójkątem Bermudzkim ustąpiło miej-
sca prywatnemu odkryciu: gliwicka „Dzielnica cudów” odsłoniła przed Anną 
Krzemień swoją niezwykłość. Co konkretnie? Artystka nie podsunęła jedno-
znacznej odpowiedzi. Rozrzucone na stoliku klisze fotograficzne, czarno‍‑białe 
odbitki zlepionych z  sobą kadrów składające się na obraz dzielnicy, poruszone 
zdjęcia nie przybliżały do rozwiązania zagadki. Ich enigmatyczność zdała się 
komponować z  tajemnicą skrywaną przez Atlantyk; dowody zniknęły, wska-
zówki rozmyły się we mgle. Z drugiej strony wyjątkowość „Dzielnicy cudów” 
ujawniła się w  „zwielokrotnionych obrazach na kliszy fotograficznej”: za po-
mocą nietypowych ujęć artystka wykreowała zagadkową aurę, wzięła udział 
w mitotwórczej praktyce, wciągając odbiorcę w poszukiwanie znaczeń. 

Dopełnieniem instalacji był rozrzucony pod stolikiem wydruk, zapis dłu-
giej rozmowy na czacie. Internauci prowadzili ożywioną dyskusję na temat 
gliwickiego trójkąta bermudzkiego, nierzadko zbaczali z  tematu głównego, co 
oddało specyfikę przepełnionej dygresjami rozmowy „na gorąco”14. Autorka sta-
ła się niejako kolekcjonerką miejskich legend, ludzkich podań. Wydawała się 
kierować wskazówkami uznanych w  dziedzinie badaczy: za pomocą funkcji 
„kopiuj‍‑wklej” wpisała się w wytyczne Jana Harolda Brunvanda15 i Billa Ellisa16, 

13  U. Hannerz: Odkrywanie miasta: antropologia obszarów miejskich. Kraków 2006, 
s.  218.

14  Nierzadko posługiwali się również emotikonami, co — w  pewien sposób — nawiązało 
do „gestualnego charakteru języka ustnego”, tak znamiennego dla różnego rodzaju tekstów folk-
loru. Por. J. Bartmiński: Folklor — język — poetyka. Wrocław 1990, s. 136—142 (szczególnie 
s. 141).

15  J.H. Brunvand polecał rejestrowanie możliwie całości przekazu, tj. i snutej przez pytanego 
opowieści, i  „otoczki”: jego wyrazu twarzy, gestykulacji. Badacz „akceptuje ręczny zapis pod 
warunkiem jednak, że będzie to zapis wierny”, D. Czubala: Współczesne legendy miejskie, s. 26. 
W  podobnym duchu wypowiadał się Czesław Hernas, stwierdzając, że: „jeżeli nie zapiszemy 
sytuacji, tylko sam tekst — nic nie zapisaliśmy”, Cz. Hernas: Co to jest język folkloru? [wpro-
wadzenie do dyskusji], LL 1876, nr 4—5, s. 3—4. Cyt. za: J. Bartmiński: Folklor…, s.  124. 
Wspomnianą „otoczkę”, sytuację, w  której zaistnieje opowieść, proponowałabym nazwać, za 
Jánosem S. Petöfi, „ko‍‑tekstem” (zastępując terminem określenie „kontekst”). Zob. J. Bartmiński: 
Folklor…, s. 124.

16  W  dziele Why Are Verbatim Transcripts of Legends Necessary? Bill Ellis pisał o  potrze-
bach literalnego zapisu legendy. Zob. D. Czubala: Współczesne legendy miejskie, s. 30.
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swoisty wywiad (czy może raczej „zarzucenie wędki” i  oczekiwanie na „bra-
nie”) przeprowadziła w Internecie — miejscu odpowiadającym charakterystyce 
autorstwa Gillian Bennett, dla której najlepszym otoczeniem rozmowy byłyby 
„miejsca relaksu, intymności, miejsca, gdzie następuje uwolnienie się od natu-
ralnych zahamowań, gdzie spotykamy znajomych”17.

Z  pomocy internautów skorzystała również Izabela Łęska. Zainspirowana 
fragmentem Dziennika Górnośląskiego autorstwa Józefa Lompy (opowiadają-
cym o  czczonych na Śląsku bóstwach białym i  czarnym), zachęciła mieszkań-
ców województwa do spisywania subiektywnych skojarzeń z  kolorem białym:

Osobistych, drobnych historii, czasem zasłyszanych, być może nie zawsze 
prawdziwych, w których główną rolę grać ma — jak go określiłam w prośbie, 
z którą zwróciłam się do swoich śląskich znajomych — „biały surowiec”, czyli 
bardzo swobodnie rozumiana substancja. Chodziło o znalezienie pewnej mate-
rialnej przeciwwagi dla kopalnianego obrazu Śląska, kojarzonego z węglem,

tłumaczyła artystka. 
Instalacja Biały Śląsk — legendy miejskie rzuciła nowe światło na region. 

Z  jednej strony przyczyniła się do zdemitologizowania jego górniczego wize-
runku, z  drugiej „zaczarowała” niektóre miejsca, stworzyła ich alternatywną 
historię, nakreśliła w  pewien sposób nowe legendy. Gromadząc materiał do 
badań, Izabela Łęska również skorzystała z potencjału nowoczesnych mediów. 
Zwróciła się z prośbą do „swoich śląskich znajomych”, publikując odpowiednią 
wiadomość na portalu społecznościowym Facebook — tym samym artystka 
zbierała swoiste Foaftale18, historie uwierzytelniane doświadczeniem (czy praw-
dziwym, czy zmyślonym) znajomych lub znajomych znajomych. Termin foaf 
wprowadził do folklorystyki Rodney Dale, stanowi on skrót od formuły friend 
of a  friend.

Wieloznaczność całej wystawy, różnorodność jej interpretacji zawarła się 
właściwie w  Białym Śląsku Izabeli Łęskiej: biel stała się tutaj metaforą rela-
tywności. Okazało się, że każdy z internautów postrzegał kolor na swój sposób. 
Stworzona na bazie ich wypowiedzi mapa Śląska mieniła się odcieniami: alaba-
strowy, porcelanowy, beżowy, kość słoniowa, biały alpejski, ecru, mleczny, biały 
karpacki, jaśminowy, platynowy, piaskowy, biały sygnałowy, kremowy, śnież-
nobiały, gołębi, słomkowy, biały beskidzki, perłowy, płowy, mysi, kremowo
‍‑beżowy, woskowy… Artystka zauważyła: „Zatem pewna konkretnie podana 

17  Cytuję tłumaczącego stanowisko Bennett Dionizjusza Czubalę. D. Czubala: Współczesne 
legendy miejskie, s. 29.

18  W roku 1985 powstało czasopismo „Foaftale News” założone przez Paula Smitha w celu 
umożliwienia wymiany spostrzeżeń przez badaczy zajmujących się legendą miejską. Początkowo 
był to biuletyn informujący o  seminariach w  Sheffield. Zob. D. Czubala: Współczesne legendy 
miejskie, s. 15.
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wartość, cecha staje się pretekstem, każdy może ją wypełnić tym, na co tylko 
ma ochotę, swoją własną treścią”. Wydaje się, że dokładnie to samo czynimy, 
puszczając w obieg niezwykłe historie. Podobny mechanizm sprawdził się rów-
nież w  interpretacji wystawy. Jerzy Bartmiński, w pierwszym rozdziale swojej 
książki poświęconej folklorowi (zatytułowanym Tekst folkloru jako przedmiot 
folklorystyki), zauważył, że: „Tekst, jak kryształ, skupia w  sobie podmiotowy 
punkt widzenia, kryje w  swej głębi oko podmiotu mówiącego i  jego selekcjo-
nującą wrażliwość”19. Tak jak przezroczysty kryształ skupia w  sobie widmo 
światła widzialnego (wielobarwną tęczę), tak w  „beznamiętnej” bieli mieszczą 
się niezliczone niuanse, „własna treść” poszczególnych osób‍‑indywidualności.

Izabela Łęska zwróciła uwagę na literacki wymiar instalacji. Niejako w od-
powiedzi na zawołanie Dionizjusza Czubali, by „zwrócić uwagę na bardziej uta-
lentowanych gawędziarzy”20, dziękowała członkom Facebooka, którzy podzielili 
się z nią swoimi opowieściami, nierzadko ujawniając w swoich wypowiedziach 
pisarski talent. Pozbierane przez artystkę opowieści zdają się przypominać ko-
lekcję R.L. Bakera, która wydawała się zbiorem zapisów „niezawodowców, 
którzy ujmują treść utworu w  stylu literackim”21.

Na wystawę Urban legends składały się również prace i  instalacje całko-
wicie podporządkowane wizualności, zasadzone na obrazach, fotografii. Znika-
jący autostopowicz Anny Pikuły i Aleksandry Kwiecińskiej nawiązał do formy 
książki: na ogół ruchome zdjęcia, czasem nałożone na siebie, dające wrażenie 
niematerialności fotografowanej postaci, tworzące ciekawe efekty wizualne, ar-
tystki zamknęły w  srebrnej okładce. Otuliła ona fotografie, pozbawiona tytułu 
i  odbijająca przymgloną twarz oglądającego. Album, portfolio, historia obraz-
kowa…? Towarzystwo Czerwonego Żakietu zdaje się implikować skojarzenia 
z  opcją trzecią.

Zagubionym na mapie znaczeń22 Kamil Kocurek udostępnił plan wędrówki: 
zdjęcia satelitarne z wyrysowanym, jakby na wzór „śladów w zbożu”, motywem 
graficznym rodem z Nazca. Oglądając film wyświetlany na umieszczonym obok 
ekranie, można było towarzyszyć artyście w spacerze wytyczoną trasą. Podobne 
stylistycznie (chociaż diametralnie różne) wydawały się prace Angeliki Krzus. 
Zdjęcia drzew, lasku z wydrapanymi lub naszkicowanymi zarysami nieistnieją-
cych już domów, willi, czasem z  zaznaczeniem sieci piwnic, być może tuneli 
łączących gmach z… właśnie. Czym? Do głosu dochodzi ludzka ciekawość, 
poszukiwanie sensacji, „ukrytego skarbu”. Dodatkowo zdjęcia artystki zdały 

19  J. Bartmiński: Folklor…, s. 129.
20  D. Czubala: Współczesne legendy miejskie, s. 27.
21  Ibidem, s. 31.
22  Ze wspomnianym zagubieniem na mapie znaczeń nierozerwalnie kojarzą mi się przyta-

czane już w  tekście słowa Ulfa Hannerza o  plotkach, które stanowią dla ludzi „mapę swego 
podlegającego zmianom otoczenia społecznego, która  pomaga im obierać kurs”. [podkr. 
M.R.‍‑C.]. U. Hannerz: Odkrywanie miasta…, s. 218.
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się być od niechcenia przypięte pinezkami, jak fotografie dowodów w filmach 
sensacyjnych lub kryminalnych stworzyły ścianę z  „poszlakami”. Pikanterii 
prezentowanym zdjęciom dodaje fakt realnego istnienia podobnych miejsc. 
Przykładowo zamek Książ do teraz pobudza wyobraźnię siecią hitlerowskich 
korytarzy, które miały być połączone z podobnymi w Górach Sowich. Budowle 
na uboczu, osamotnione i tajemnicze, włączone nierzadko w niepokojący kraj- 
obraz lasu, stają się „łakomym kąskiem” dla wszystkich głodnych „przeżycia 
czegoś niezwykłego i   wzbudzającego grozę”23. W  ten sposób legen-
da miejska wydziera nas monotonnej rzeczywistości. Warto w  tym miejscu 
nadmienić, że  twórczość folklorystyczna (w  tym miejskie legendy) zaliczana 
jest do zjawiska mitologii społecznej, które jest „odwieczne i  powszechne, 
występuje zarówno w kulturach plemiennych, jak i w najbardziej zaawansowa-
nych technicznie społeczeństwach współczesnych”24, ponieważ „nowy system 
myślenia [realistycznego, opartego na faktach, przyczynowo‍‑skutkowego — 
przyp. M.R.‍‑C.] nie wyeliminował z  naszego życia potrzeby mitologizacji”25. 
Urban legend odpowiada na społeczne zapotrzebowanie snucia „opowieści 
nieprawdopodobnych”; ostatnie zdanie przytoczonego cytatu umieszczono na 
ulotce wystawy.

Po skojarzenia ze zbrodnią, sensacyjne opowieści z  życia26 sięgnęła Ola 
Młodecka. Jej zdjęcia zakrwawionej żarówki, sztucznej dłoni trzymającej 
fragment futra być może małego zwierzęcia, bułki z  McDonald’s z  włosami 
w miejsce hamburgera, wywoływały uczucie pewnego niesmaku. Niecodzien-
nie połączenie przedmiotów codziennych, dodatkowo wybijające się na białym 
tle, uderzało. Fotografie odrzucały, ale i fascynowały. Dionizjusz Czubala pró-
bował wyjaśnić sukcesy zbierackie niektórych badaczy faktem, że zachęcali 
oni ludzi do mówienia i  dzielenia się tym, co „w  danej chwili bulwersuje 
szeroką opinię społeczną, a  więc [opowiadania — przyp. M.R.‍‑C.]: o  mor-
derstwie, epidemii, o  handlu żywym towarem, o  porwaniach dzieci (ludzi) 
na części zamienne, o  tajemniczej śmierci idola, o  wizycie kosmitów itp.”27. 
Podobne opowieści najczęściej zresztą przywoływano jako egzemplifikacje 
miejskich legend. Bezpośrednio nawiązała do nich Iga Słupska, która nazwała 
swoje prace po prostu… Legendy miejskie. Stworzone przez artystkę pocztów-
ki przywoływały po trosze tabloidowe historie: przypadek 42‍‑latka, który zabił 
żonę, strasznej kamienicy, w  której nie da się mieszkać, śmierci w  wyniku 
ukąszenia przez rzadkiego pająka afrykańskiego czy znalezienia zmasakro-

23  D. Czubala: Współczesne legendy miejskie…, s. 21.
24  Ibidem, s. 134.
25  Ibidem, s. 135.
26  Dionizjusz Czubala w  swojej książce Opowieści z  życia zamieścił rozdział Sensacje jako 

odmiana opowieści z  życia. We Współczesnych legendach miejskich podaje kilka przykładów 
poruszanych tam wątków. Por. ibidem, s.  22.

27  D. Czubala: Współczesne legendy miejskie…, s. 25.
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wanych zwłok. Plotki, którymi żyje lokalna społeczność, wątki nieustannie 
przeplatające się w  legendach miejskich, występujące w  różnych wariantach 
— w ujęciu artystki przyjęły formę niecodziennych pamiątek z podróży. Tym 
łatwiej się nimi dzielić, rozpowszechniać je. 

Owe „niepokoje w życiu codziennym”28 zajmują ludzi od zawsze. Krystian 
Lupa zauważył, że:

Oburzamy się tym, ale jednocześnie bierzemy w tym udział, pragniemy tego. 
Tłum potrzebuje tego zarzynania się, wdeptywania w bruk. Głód sensacji za-
mienia nas w  t ropiciel i  rzeczywistych i   wyimaginowanych skan-
dal i29.

Dionizjusz Czubala odwołał się w pewnym momencie do psychoanalizy, przy-
wołał dzieło Klaussa Thiele‍‑Dohrmana o znamiennym tytule Psychologia plotki. 
Niemiecki autor związał intencjonalność plotki‍‑pogłoski z freudowskim mecha-
nizmem kompensacji lub przenoszenia30. Uprzedzenia i stereotypy są łatwiejsze 
do przyjęcia niż prawda. Czubala spuentował:

Można więc widzieć plotkę‍‑legendę jako eksplorację niewyczerpanych po-
kładów naszej podświadomości, jako akt komunikacyjny, za pomocą którego 
wyładowuje się złość, zawiść, zazdrość, pożądanie, niechęć, niepewność, lęk, 
podejrzliwość, ciekawość31.

W  ten sposób, poprzez „wspólnotę uprzedzeń” lub kreślenie stereotypowego 
wizerunku Innego, dana grupa integruje się, cementuje. W  tych przypadkach 
nieistotne jest dotarcie do prawdy. Budowanie relacji z grupą zostaje postawione 
na pierwszym miejscu. Ulf Hannerz tłumaczył podobne praktyki, objaśniając 
stanowisko Maksa Gluckmana (którego esej o  plotce i  skandalu z  1963 roku 
zainicjował ściślejsze studia tej kwestii). Cytując badacza, plotka:

służy głównie zachowaniu jedności grup, takich jak elity, grupy zawodowe, 
czy mniejszości. Dosłownie rzecz biorąc, jest to oczywiście rozmawianie o lu-
dziach, lecz głębiej, jak mówi Gluckman, chodzi o wyrażanie i potwierdzanie 

28  Pod tą nazwą Czubala grupuje część artykułów z  przytaczanej, niemal czterystustroni-
cowej pracy zbiorowej Rumeurs et legendes contemporaines, jednocześnie wskazuje niezwykłą 
popularność wątku sensacyjnego w  legendach miejskich. Por. ibidem, s. 18.

29  K. Lupa: Tajemnice ludzkiej małości [Wywiad Agaty Siwiak z Krystianem Lupą]. „Dwu-
tygotnik.com” (teatr) 2011, nr 79, http://www.dwutygodnik.com/artykul/3346‍‑tajemnice‍‑ludzkiej 
‍‑malosci.html#archive [data dostępu: 20.05.2013].

30  Negatywne emocje miałyby być tłumione i  ujawniane przez projekcję, przeniesienie na 
kogoś innego: sąsiada, znajomego, przełożonego. Por. D. Czubala: Współczesne legendy miej-
skie…, s. 133.

31  Ibidem.
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norm. Za pomocą plotki można skrzywdzić wrogów i  ukarać odstępców od 
grupy. Można też trzymać na dystans intruzów, którzy nie zgromadzili wystar-
czającej wiedzy o ludziach i  ich przeszłym zachowaniu, co jest fundamentem 
szlachetnej sztuki plotkowania32.

Nie bez powodu zresztą: „Do folkloru należą tylko twory zaakceptowane przez 
wspólnotę, utrwalone i utrzymywane w obiegu społecznym poświadczonym wa-
riantami”. Teksty folkloru — na wzór języka — „służą jako narzędzia interakcji 
społecznej i  interpretacji świata przez zbiorowość”33.

W  ostatnim z  pomieszczeń galerii, słabiej oświetlonym, stworzono ka-
meralną atmosferę, która współgrała z  intymnością prezentowanych na wy-
stawie prac. Mateusz Hajman rozrzucił na stole klisze ze zdjęciami kobiety: 
ubranej i  nagiej. Nałożone na siebie dały złudzenie voyeryzmu, podglądania 
przez prześwitujące ubranie. Posklejane taśmą, jakby od niechcenia, zdawały 
się podkreślać pracę w  pośpiechu. Podniecenie, ekscytacja? Artysta stworzył 
zaplecze plotce. Instalacja znalazła się w  centrum pomieszczenia, przycią-
gała wzrok (i  większość uwagi, jak na historie z  zabarwieniem erotycznym 
przystało). Została jednak zderzona z  pracą Aleksandry Ignasiak: wiszącym 
na ścianie czarno‍‑białym zdjęciem trójki małych dzieci, które — za pomocą 
brokatu i wbitych w powierzchnię światełek‍‑lampek choinkowych — zostały 
wystylizowane na święte. Czyżby współistniejące sacrum i profanum, pierw-
sze w zlaicyzowanej wersji trącącej kiczem? Podkoloryzowane opowieści ro-
dziców o  pociechach, mężczyzn o kobietach? Pozbawieni drogowskazu sami 
kreujemy znaczenia, sterujemy interpretacją. Nawet jeśli ta mijałyby się z rze-
czywistością, cały proces mieści się w  praktyce mitotwórczej. Tym samym 
odbiorca mógł zbliżyć się do artystów: razem z nimi wziąć udział w szeroko 
pojętej kreacji.

Miejskie podania rozrastają się, powtarzane zwielokrotnionym szeptem pod-
nieconych mieszkańców. Na tym polega ich siła; trudność w dotarciu do źród- 
ła tylko ubarwia poszukiwania. Jak wskazał Dionizjusz Czubala: „Nie idzie 
bowiem tylko o  prostą prawdę historyczną, ale — jak by powiedział B. Ellis 
— o  wiele prawd (psychologiczną, emocjonalną), które komplikują przedmiot 
rozważań”34.

Relatywizm postrzegania świetnie ujęła w  swojej pracy Urszula Przyłucka. 
Stworzony przez nią wykaz uparcie notowanych pór odjazdu (autobusu, tram-
waju lub pociągu) ukazał niejednoznaczność rzeczy, zdawałoby się, skrajnie 
dookreślonej: rozkładu jazdy. Spóźnienia, przyspieszenia, bezlitosne komentarze 
„nie przyjechał”… Brak oczekiwanej stałej, dodatkowo podkreślony wybiór-
czością dni, w których prowadzono te swoiste badania statystyczne, w pewien 

32  U. Hannerz: Odkrywanie miasta…, s. 216—217.
33  Oba cytaty: J. Bartmiński: Folklor…, s. 134.
34  D. Czubala: Współczesne legendy miejskie…, s. 129.
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sposób unaocznił jednorazowość każdego aspektu życia. Czyż w  tej, uznajmy, 
metaforze nie‍‑powtarzalności, nie kryje się piękno świata?

Piotr Wiaziemski powiedział o miejskich legendach, że „To nasza literatura, 
ustna”35, kolejny z  rosyjskich folklorystów, Nikołaj A. Dobrolubow, podsumo-
wał je jako: 

samo życie z  jego ulotnymi zdarzeniami, cierpieniami, rozkoszami, rozcza-
rowaniami albo zawodami, namiętnościami w  całym swoim pięknie i  praw-
dzie. Tydzień takiego życia nauczy nas więcej niż siedem tomów martwej 
statystyki36.

Urszula Przyłucka udowodniła, że nawet z  martwej statystki uczynić można 
opowieść o  życiu.

Dlaczego miejskie legendy cieszą się taką popularnością? Jaki jest sens 
snucia nieprawdopodobnych lub wywiedzionych z cudzych biografii opowieści? 
Dionizjusz Czubala, tłumacząc stanowisko Jeana‍‑Noëla Kapferera, stwierdził, 
że: „Są wypadki, kiedy, idąc od osoby do osoby, nie tylko nie odchodzą plotki 
od prawdy, ale — co ważniejsze — szukają tej prawdy. Celem plotki  jes t 
t łumaczenie  tych faktów, a   więc są  kolektywnym wyjaśnieniem 
rzeczywistości”37. Jak zauważył Ulf Hannerz: „Rozwój w  ostatnich latach 
historii miast koncentrującej się na życiu zwykłych ludzi pokazał, jak wiele 
wiedzy można zdobyć, posługując się tego rodzaju źródłami”38. Celem miej-
skich legend może być również, cytując Jana Harolda Brunvanda, „wyjaśnianie 
niezwykłych i  ponadnaturalnych zdarzeń w  naturalnym świecie”39. W  każdym 
z  nas tkwi bowiem potrzeba tłumaczenia, wyjaśniania. Jeden z  uczestników 
czatu, na który powołała się Anna Krzemień w pracy Gliwice, trójkąt bermudzki, 
posługujący się nickiem „ziutek997”, dokonał swoistego podsumowania całej 
mitotwórczej praktyki: „z każdej dzielnicy można zrobić co się chce… kwestia 
pieniędzy i  oczywiście potrzeb”.

Miejskie legendy ubarwiają życie: agresywnie czerwona nitka wpleciona 
w monotonną strukturę ożywia ją, zwyczajne osiedle zamienia się w zagadko-
wy obrys postaci widziany z nieba. Pozostawione na wystawie Urban legends 
miejsca niedookreślenia, instalacje pozbawione tytułów, enigmatyczne objaśnie-
nia sprzyjały mitotwórczej praktyce każdego z  odwiedzających. Prezentowane 

35  P.A. Vjazemskij: Zapisnye knigi, s. 202; cyt. za: D. Czubala: Współczesne legendy miej-
skie…, s. 11.

36  N.A. Dobrolubov: Sluchi. W: Idem: Polnye sobranije sočinenij. T. 4. Moskva 1937, 
s.  429—430; cyt. za: D. Czubala: Współczesne legendy miejskie…, s. 12.

37  Rumors. Uses, Interpretation and Images. New Brunswick—London 1990, s. 2; cyt. za: 
D. Czubala: Współczesne legendy miejskie…, s.  33.

38  U. Hannerz: Odkrywanie miasta…, s. 350.
39  J.H. Brunvand: The Vanishing Hitchkiker. American Urban Legends and Their Meanings. 

New York—London 1981, s. 10; cyt. za: D. Czubala: Współczesne legendy miejskie…, s. 134.
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obrazy zaczęły w  pewnym momencie żyć własnym życiem. Oderwały się od 
artystów‍‑rodzicieli i  obrastały w  kolejne interpretacje. „Plotka zdąży okrążyć 
cały świat, nim Prawda założy buty”.

Marta Rusek‍‑Cabaj

Searching for Sense of the Human World 
“Urban Legends”

Summary

In November 2013, in the Gallery of the Association of Polish Photographers from the Sile-
sian District in Katowice, an exhibition entitled Urban Legends took place. During the exhibition 
the artistic works of students of the Academy of Fine Arts were displayed. It is no coincidence 
that the Department of Literary Interpretation and the Department of Interdisciplinary Studies 
engaged themselves in the examination of urban legends. The installations presented on the ex-
hibition were often interconnected with verbal elements, as if to emphasise the source and the 
relation to the oral origins of legends, rumours and incredible stories… It turned out that urban 
legends may be understood broadly, interpreted in many different ways and translated into the 
artistic language. As Dionizjusz Czubala, cited in the exhibition brochure, emphasised (and the 
exhibition itself confirmed): “the new system of thinking [a  realistic one, based on facts and 
cause‍‑and‍‑effect logic — author’s annotation] has not resulted in the elimination of the need for 
creating myths from our lives”. 

Марта Русек‍‑Цабай

Поиски смысла человеческого мира 
„Городские легенды”

Резюме

В ноябре 2013 года в Галерее Союза польских художественных фотографов Силезского 
округа в Катовице проходила выставка “Urban legends”, собравшая работы студентов като-
вицкой Академии художеств. Неслучайно поиском городских легенд занялись мастерская 
интерпретации литературы и мастерская междисциплинарных проектов. Представленные 
на выставке инсталляции зачастую были сильно сопряжены со словесной материей, чтобы 
подчеркнуть источник, обозначить связь с оральными началами преданий, сплетен, необык-
новенных историй… Оказалось, что городские легенды могут пониматься широко, разно-
родно интерпретироваться и переводиться на язык искусства. Как подчеркивал цитируемый 
в буклете выставки Дионисий Чубала (и что подтвердила сама выставка): «новая система 
мышления [реалистического, опирающегося на факты, причинно‍‑следственного — прим.  
М. Р‍‑Ц] не исключила из нашей жизни потребности в мифологизации».





Violetta Sajkiewicz
Akademia Sztuk Pięknych w Katowicach

Fotografia jako możliwość sensu 
Strategie narracyjne 

w cyklu Polonia i  inne opowieści Allana Sekuli

Hans Belting stwierdził, że fotografia „może być czymkolwiek […]. Mimo że 
jest zawsze obrazem, musi najpierw zadeklarować, jakiego rodzaju obrazem 
chce być”1. Konstatację tę, choć nie dotyczy bezpośrednio twórczości Alla-
na Sekuli, amerykańskiego artysty i  teoretyka polskiego pochodzenia, można 
odnieść do zajmujących go rozważań nad problemem wyłaniania się znaczeń 
w  fotografii oraz ich uwikłaniem w  porządek nauki i  władzy z  jednej strony, 
sztuki — z  drugiej. Przeświadczenie o  tym, że fotografia jako komunikat jest 
nieostra semantycznie, to dziś oczywistość, powszechna jest również świado-
mość tego, że nie występuje ona „w  stanie wolnym, niezwiązanym z  żadnym 
systemem legitymizacji i  kontekstualizacji, z  żadnym dyskursem”2. Trzeba 
jednak pamiętać, że mające swoje korzenie we wczesnej refleksji na temat 
fotografii, w  wypowiedziach Françoisa Arago i  Oliviera Wendella Holmesa, 
przeświadczenie o  jej transparentności i  neutralności żywe było jeszcze w  po-
łowie ubiegłego stulecia3. Wystarczy przypomnieć ewolucję poglądów Rolanda 
Barthes’a, próbującego w  okresie fascynacji strukturalizmem wyjaśnić, w  jaki 
sposób fotografia nabywa znaczenie. Początkowo, w artykule Le message photo-
graphique (1961), utrzymywał w duchu André Bazina, że jest ona analogonem, 

1  M.P. Markowski: Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej.  
W: J. Kristeva: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Tłum. M.P. Markowski i R. Ryziński. 
Kraków 2007, s. XLI.

2  Zob.: D. Attridge: Jednostkowość literatury. Tłum. P. Mościcki. Kraków 2007, s. 36.
3  Cyt. za: K. Pijarski: Allan Sekula i  fotografia na skrzyżowaniu dyskursów. W: A. Sekula: 

Społeczne użycia fotografii. Tłum. K. Pijarski. Warszawa 2010, s. 253.
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czyli czystym przekazem denotowanym. Dotyczyło to zwłaszcza zdjęć reporter-
skich, przedstawiających traumatyczne wydarzenia, które pozostawiając widzów 
niejako bez słów, powodowały zawieszenie procesów konotacyjnych. Jednak 
z  czasem Barthes zrewidował swoje poglądy, uznając, że fotografia ukrywa 
swoją konwencjonalność i jedynie „wydaje się stwarzać przekaz bez kodu”4. Co 
prawda obraz fotograficzny jest pozbawiony składni i posługuje się retoryczny-
mi środkami wypowiedzi, ale może stać się elementem innego systemu narra-
cyjnego. Dzieje się tak, gdyż, jak zauważa we Wstępie do analizy strukturalnej 
opowiadań, narracje zyskują sens z zewnątrz, z innych systemów5. Przykładem 
tego są analizowane przez francuskiego teoretyka w  Retoryce obrazu przeka-
zy reklamowe, łączące fotografię i  tekst, a  więc intermedialne w  swej istocie, 
złożone ze znaków językowych, nieciągłego szeregu znaków czystego obrazu 
i znaków przekazu symbolicznego, który przejmuje znaki innego systemu, aby 
uczynić z  nich swoje signifiants. 

„Gdyby z obrazu udało się usunąć jego konotacje — pisał — co jest utopią, 
stałby się on do ostateczności obiektywny, to znaczy w  konsekwencji niewin-
ny”6. Ale nie jest to możliwe, gdyż niekodowany, „nieciągły” charakter ma 
jedynie warstwa denotacji, rozumiana jako mechaniczna reprodukcja obiektu na 
kliszy fotograficznej. Natomiast kodowanie pojawia się na poziomie konotacji, 
który związany jest z  doborem tematu zdjęcia, jego parametrów technicznych 
i sposobu oświetlenia, czyli tego, co zależy od decyzji osoby fotografującej, oraz 
od kontekstów, w jakich się je umieszcza, towarzyszących tekstów czy wyboru 
miejsca prezentacji. Oglądającemu dany jest jednocześnie przekaz percepcyjny 
i  przekaz kulturowy7. Pierwszy z  nich jest „nałożony” na drugi, przekaz do-
słowny, denotatywny stanowi podporę konotowanego przekazu symbolicznego. 
Przy czym, zdaniem Barthes’a, denotacja przesądza o poczuciu realności obrazu, 
a  konotacja o  jego nierealności8. 

Dla autora Retoryki obrazu obraz fotograficzny jest otwartym systemem se-
miologicznym, który choć sam pozbawiony jest kodu, przechwytuje otaczające 
go kody kulturowe, zawłaszcza je i  „naturalizuje”. Fotografia wydaje się prze-
zroczysta, bo utopijny charakter denotacji przesłania konstrukcyjny charakter 
konotacji9. Jednak, jak uważa Sekula, wiara w  jej immanentne, uniwersalne 

4  K. Pijarski: Archiwum jako kopalnia. Krytyczna historia fotografii Allana Sekuli. W: Inter-
pretować fotografię. Red. M. Wróblewska, Z. Jurkowlaniec. Warszawa 2009, s. 69.

5  Ibidem, s. 58.
6  R. Barthes: Retoryka obrazu. Tłum. Z. Kruszyński. W: Ut pictura poesis. Red. M. Skwara, 

S. Wysłouch. Gdańsk 2006, s. 149.
7  Zob. R. Barthes: Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań. Tłum. W. Błońska. „Pamiętnik 

Literacki” 1968, z. 4.
8  Zob. Idem: Retoryka obrazu…, s. 149.
9  Ibidem, s. 144.
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i stałe znaczenie jest mitem10. Cechuje ją tendencyjna retoryka, która za sprawą 
struktury dyskursu fotograficznego ulega tak daleko posuniętemu wyparciu11, że 
wyobrażamy sobie, że fotografia może „pokonać swój opis i  historię, czerpać 
siłę z potęgi samego wzroku”12, ignorując tym samym przewagę całościowego 
systemu komunikacji nad fragmentarycznym wypowiedzeniem. Ale w  rzeczy-
wistości: „Wszelka komunikacja jest, w większym lub mniejszym stopniu ten-
dencyjna, wszelkie przekazy zaś są przejawem interesowności”13. 

Według Barthes’a  elementy znaczące fotografii pociągają za sobą płynny 
łańcuch elementów znaczonych. Odbiorca, dokonując ich selekcji, wybiera tylko 
niektóre z  nich, co może prowadzić do destabilizacji sensu. Jednym ze sposo-
bów, by tego uniknąć, by unieruchomić zmienny łańcuch signifié i odebrać wła-
dzę znakom niepewnym, jest uzupełnienie fotografii przekazem językowym14. 
Tekst tworzy rodzaj obramowania, ograniczającego zdolność projekcyjną obrazu 
i nie pozwalającego na zbyt swobodne konotacje15. Również dla Sekuli towarzy-
szący fotografii, jawny bądź niejawny tekst jest czynnikiem stabilizującym jej 
znaczenie16. Podzielając przekonanie Barthes’a o jej polisemicznym charakterze, 
traktuje narracyjność jako coś wobec niej zewnętrznego. Fotografia komunikuje 
poprzez skojarzenie z  jakimś tekstem lub system ukrytych wypowiedzi języ-
kowych, które przenoszą ją do obszaru czytelności17. Natomiast sama w sobie, 
jak zauważa:

jest jedynie możliwością sensu. Tylko poprzez zanurzenie w konkretnej sytuacji 
dyskursywnej może nieść czytelne znaczenie. Ponieważ jednak każda nowa 
sytuacja dyskursywna generuje własny zestaw przekazów, każda fotografia jest 
potencjalnie otwarta na zawłaszczenie przez kolejne zespoły „tekstów”18. 

Nie będąc samodzielnym systemem językowym, zależna jest od ogólniejszych 
warunków dyskursywnych, zwłaszcza tych ustanowionych przez język. 

Barthes wyróżnił dwie funkcje zakorzeniające narrację w obrazie. Pierwsza 
z  nich, zakotwiczenia (d’ancrage), występująca często w  fotografii prasowej 
i  reklamie, ma walor substytutywny. Druga, zluzowania (de relais), polegająca 
na uzupełnianiu się słowa i  obrazu, spotykana jest np. w  komiksach i  kinie, 

10  Zob. M. Michałowska: Foto‍‑teksty. Związki fotografii z  narracją. Poznań 2012, s. 44.
11  Zob. Ibidem, s. 46.
12  A. Sekula: Demontaż modernizmu, ponowne odkrycie dokumentu (notatki o  polityce re-

prezentacji). W: Idem: Społeczne użycia fotografii…, s. 41; A. Sekula: O wynalezieniu znaczenia 
fotografii. W: Idem: Społeczne użycia fotografii…, s. 13.

13  Ibidem, s. 15.
14  Zob. A. Sekula: Demontaż modernizmu…, s. 54.
15  Zob. A. Sekula: O wynalezieniu znaczenia fotografii…, s. 11.
16  Zob. R. Barthes: Retoryka obrazu…, s. 146.
17  Zob. Ibidem.
18  A. Sekula: Handel fotografiami. W: Idem: Społeczne użycia fotografii…, s. 79.
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czyli tam, gdzie słowo nie pełni prostej funkcji objaśniającej, lecz odnosi się do 
sensów, których nie ma w obrazie. W tym wypadku jedność przekazu dopełnia 
się na poziomie historii, anegdoty, diegezy19. Sposób, w  jaki tekst dookreśla 
komunikat wizualny, ujawnia dokonana przez Sekulę analiza jednej z fotografii 
Lewisa Hine’a. Rozbudowany tytuł zdjęcia: Neil Gallagher, pracował dwa lata 
w kruszarni węgla, noga zgnieciona między wózkami, Wilkes Barre, Pensylwa-
nia, listopad 1909, zawiązuje obraz poprzez nazwanie wprost wyzysku, jakie-
mu na początku XX wieku poddawane były dzieci pracujące w amerykańskich 
kopalniach.

Fotografia ma jednak — jak zauważa — jeszcze inny poziom znaczenia, dru-
gą konotację. W  podpisie zdjęcia Neil Gallagher wymieniony jest z  imienia 
i  nazwiska, co nadaje mu status kogoś więcej niż anonimowej jednostki sta-
tystycznej, „zranionego dziecka”20.

Tekst pełni zatem nie tylko funkcję sprawozdawczą, ale ma również za zadanie 
nadać godność przedstawionej na zdjęciu osobie. 

Podobną strategię stosował Sekula. Wychodząc z  założenia, że fotografia 
staje się czytelna dzięki objaśniającym ją tytułom, komentarzom i układom nie-
jawnych lingwistycznych aluzji21, uzupełniał narrację wizualną komentarzami 
słownymi służącymi zarówno zakotwiczeniu, jak i  zluzowaniu zdjęć. 

Sekula, zaliczany przez Hala Fostera do artystów etnografów22, skupiał się 
na problematyce kulturowego Innego, wpisując tworzone przez siebie cykle fo-
tograficzne w rozległe konteksty społeczne i polityczne. Ich głównymi tematami 
była krytyka późnego kapitalizmu oraz globalizacji, podjęta m.in. w poświęconej 
kwestii stosunków polsko‍‑amerykańskich Polonii i innych opowieściach — serii 
trzydziestu siedmiu zdjęć zrealizowanych w latach 2007—2009 na zamówienie 
Zachęty i  The Renaissance Society w  Chicago23, które uzupełniały autorskie 
notatki, autokomentarze, cytaty pochodzące z literatury pięknej, m.in. dzieł Tho-
masa Pynchona, Saula Bellowa i Henryka Sienkiewicza, publicystyki oraz tek-
stów poświęconych ekonomii, wśród których znalazły się wypowiedzi Zbignie-
wa Brzezińskiego, prognozy dotyczące polityki i gospodarki światowej z końca 
lat 30. XX wieku oraz Uwagi o rządzie polskim Jeana Jacques’a Rousseau. Co 
powodowało, jak w katalogu wystawy pisała Katarzyna Ruchel‍‑Stockmans, że 
„obraz staje się tekstem, a  tekst obrazem, który trzeba oglądać”24. 

19  Zob. A. Sekula: O wynalezieniu fotografii…, s. 12.
20  Ibidem, s. 17—18.
21  Zob. R. Barthes: Retoryka obrazu…, s. 147—148.
22  Zob. A. Sekula: O wynalezieniu znaczenia fotografii…, s. 33.
23  Zob. H. van Gelder. W: A. Sekula: Polonia i  inne opowieści. Warszawa 2010, s. 108.
24  H. Foster: Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku. Tłum. M. Borowski, M. Su-

giera. Kraków 2010, s. 221—222.



179Fotografia jako możliwość sensu… 

Tytuły wyjaśniają, co przedstawiają poszczególne prace, umiejscawiają je 
w czasie i przestrzeni. Bez nich nie sposób określić, gdzie położone są sfotogra-
fowane przez Sekulę pola ani czy widoczne na zdjęciach kluby jazzowe i bazy 
lotnictwa wojskowego znajdują się w  Stanach Zjednoczonych czy w  Polsce. 
Dopiero za sprawą równoległej do warstwy wizualnej narracji słownej miejsca 
te tracą anonimowość, a  tytułowa Polonia ulega konkretyzacji. Podpisy pod 
zdjęciami bywają rozbudowane jak u Hine’a  lub ograniczają się do podstawo-
wych informacji. Czasami tekst stanowi integralną część zdjęcia, jak w  przy-
padku napisów na koszulkach, reklamy Radia Maryja czy tablicy ostrzegającej 
przed wkroczeniem na teren Ośrodka Szkolenia Agencji Wywiadu w  Starych 
Kiejkutach. 

Jednak szczególnie charakterystyczne dla fotograficznych projektów Sekuli 
są towarzyszące im, często bardzo obszerne, komentarze słowne. Wyłania się 
z  nich obraz kraju postrzeganego przez Amerykanów poprzez pryzmat stereo-
typów powielanych w  Polish jokes i  traktowanego niemalże jak pięćdziesiąty 
pierwszy stan USA25, a  jednocześnie zaskakującego oraz pełnego sprzeczności. 
Przy czym zawsze działają one na różnych poziomach retoryki, zarówno em-
pirycznym, jak i  duchowym. 

W cyklu poświęconym Polonii opowieść o kraju przodków artysty umiejsco-
wiona jest poza realnym czasem i  przestrzenią, o  czym zaświadcza cytowana 
słynna wypowiedź Alfreda Jarry’ego, anonsująca paryskiej publiczności Ubu 
króla: „Rzecz dzieje się w Polsce, czyli nigdzie”. Poruszane w pracach kwestie 
relacji polsko‍‑amerykańskich26 stały się dla Sekuli pretekstem do snucia opowie-
ści o  Polsce „wyobrażonej”, czytanej zarówno przez konteksty geopolityczne, 
jak i  autobiograficzne. 

Jeszcze trudniej zdefiniować Polonię, która, jak pisał Sekula we wstępnych 
notatkach do wystawy, jest:

wszędzie tam, gdzie jest jakiś Polak. Rousseau widział ją jako zbiorowe an-
tidotum na podległość Polski jej potężnym sąsiadom. Polonia jest wszędzie 
i  nigdzie, gotowa pojawić się bez ostrzeżenia w Warszawie czy Chicago, tak 
jak pojawia się na Krymie czy w Anaheim […], a potem ustąpić potężniejszym 
widmom „Ameryki”, „Europy” czy „Azji”27.

25  Cykl Polonia i  inne opowieści prócz The Renaissance Society w  Chicago i  Narodowej 
Galerii Sztuki Zachęta (2009) prezentowano w Ludwig Múzeum w Budapeszcie (2010), Belfast 
Exposed (2011) oraz Galerie Michel Rein w Paryżu (2011).

26  Zob. K. Ruchel­‍‑Stockmans: Nieznośna ciężkość mitu. Tłum. M. Wawrzyńczak. W: A. Se-
kula: Polonia i  inne opowieści…, s. 104.

27  Anonimowy agent CIA, informator „New York Timesa”, przypisał to stwierdzenie Jame-
sowi L. Pavittowi, byłemu dyrektorowi tajnych operacji CIA. Gazeta cytowała je w  czerwcu 
2006 roku, w  kontekście tajnych więzień CIA, z  których jedno znajdować się miało na terenie 
Polski.
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Polonia, w  dosłownym rozumieniu tego pojęcia, oznacza osoby polskiego po-
chodzenia mieszkające poza granicami kraju, ale może też być rozumiana jako 
alegoria polskości. Dlatego za jej archetypowego mieszkańca można uznać 
Adama Mickiewicza, który „nigdy w Polsce jako takiej nie mieszkał”28. „Stop-
niowej utracie języka ojczystego przez kolejne pokolenia emigrantów — pisała 
w  katalogu wystawy Hilde Van Gelder — towarzyszy […] tworzenie quasi
‍‑mitycznego, utopijnego wymiaru utraconego pochodzenia, za którym się tęskni, 
ale które pozostaje na zawsze niedostępne”29. Dlatego Polonia jest rodzajem 
mitu, krainą dzieciństwa dziadów i pradziadów, która utraciwszy związek z rze-
czywistością, nabrała cech przestrzeni imaginacyjnej. 

Jej atrybutami są czerwone koszulki z białym orzełkiem, oleje święte z rzym-
skokatolickiego kościoła w Chicago, a także mające kultywować więź z krajem 
przodków narodowe uroczystości. Zdjęcia Sekuli pokazują członkinie Stowarzy-
szenia Weteranów Armii Polskiej w Ameryce biorące udział w paradzie z okazji 
uchwalenia Konstytucji 3 Maja i  uczestników festiwalu Taste of Poland, naj-
większej imprezy polonijnej w  Stanach Zjednoczonych, chętnie odwiedzanej 
przez osoby nie mające polskich korzeni, głównie Latynosów, dla których „La 
fiesta de los Polacos” jest po prostu jeszcze jednym z organizowanych w stolicy 
Illinois świąt. To, co polskie, zlewa się z  tym, co amerykańskie. Szczególnie 
wymowny jest pod tym względem portret młodej kobiety z  dzieckiem ściska-
jącym w  dłoniach chorągiewki w  barwach obu państw. Powierzchowne gesty 
i  deklaracje nie są w  stanie zapobiec utracie narodowej tożsamości. Siostra 
artysty „jako dobra matka — czytamy w Częściowym scenariuszu wystawy — 
jest bardziej zainteresowana afrykańskimi korzeniami jej syna niż jego polsko-
ścią”30. Zaś jego bratanek trzyma na zdjęciu Mój ojciec, brat i  jego syn (1998) 
wykonaną przez siebie biało‍‑czerwoną flagę do góry nogami.

W opowieść o Polonii Sekula wplata, podobnie jak w  innych cyklach foto-
graficznych, materiał autobiograficzny, rodzinne zdjęcia i  spisane przez siebie 
wspomnienia, ale, prezentując je, przyjmuje socjologiczny dystans, który umoż-
liwia mu osiągnięcie pewnego stopnia typowości31. W scenariuszu do wystawy 
pisze o  grobach dziadków, Pawła i Wiktorii, oraz nagrobku wujka, na którym 
„znika ukośna kreseczka zmieniająca ‘l’ w  ‘ł’”32, znacząc stopniową amery-
kanizację jego rodziny. Równocześnie, w  notatkach do wystawy zastanawia 
się nad powodami, które zadecydowały o  dobrej znajomości języka polskiego 
przez ojca artysty, syna analfabety. Prezentuje zrobione przed pustym domem 

28  O  wystawie w  kontekście wcześniejszych prac Sekuli zob. V. Sajkiewicz: W  Kiejkutach, 
czyli nigdzie. „Czas Kultury” 2010, nr 2.

29  Ibidem, s. 59.
30  A. Sekula: „Wstępne” notatki…, s. 60.
31  Zob. Idem: Demontaż modernizmu…, s. 63.
32  Idem: Częściowy scenariusz wystawy. Tłum. M. Wawrzyńczak. W: A. Sekula: Polonia 

i  inne opowieści…, s. 57. 
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w  Sacramento zdjęcie owdowiałej matki, która wychodząc za mąż za Ame-
rykanina polskiego pochodzenia, „przeszła na katolicyzm i  nauczyła się robić 
gołąbki od swojej teściowej”33, i wykonany pod koniec lat 70. XX wieku portret 
ojca, Ignacego Sekuli, ze sporządzoną na podstawie książki telefonicznej listą 
nowojorczyków noszących to samo, rzekomo katolickie nazwisko (Mój ojciec 
ze swoją listą, 1979), z  których połowę stanowili rabini. Co każe artyście na 
nowo stawiać pytania o trudne relacje polsko‍‑żydowskie, przywołane za sprawą 
odezwy z powstania w warszawskim getcie i  notatek do wystawy. 

Polonię — pisze w nich Sekula — dobitnie podkreśla nerwowość dotycząca re-
ligijnej i etnicznej czystości. Granica pomiędzy Żydem i nie‍‑Żydem jest często 
niewyraźna. Oskarżenie o ukrytą żydowskość jest zawsze pod ręką gotowe do 
aktywacji. Wałęsa walczył z Mazowieckim w kampanii prezydenckiej w 1990 
roku jako „prawdziwy Polak”. Gdzie polscy Żydzi żyjący i  umarli, mieszczą 
się w wielowiekowym dramacie narodowej tożsamości i braku państwowości? 
Czy Syjon pierwszych syjonistów był lustrzanym odbiciem Polonii?34

Mikrohistorie przedstawione w  cyklu Polonia i  inne opowieści stają się, jak 
zauważa Katarzyna Ruchel‍‑Stockmans, okazją do snucia refleksji na temat hi-
storycznych i współczesnych związków pomiędzy Polską i Stanami Zjednoczo-
nymi35. Artysta zestawia ze sobą fotografie polonijnego festiwalu w  Chicago, 
symbolu polskiej obecności w Stanach Zjednoczonych, ze zdjęciem zabudowań 
byłego PGR‍‑u w Więckowicach, przejętych przez będącą potentatem w przemy-
słowej hodowli trzody chlewnej korporacji Smithfield Foods. Fotograf nie został 
wpuszczony na teren gospodarstwa, sfotografował jedynie łany zboża, oddzie-
lające chlewnie od wścibskich spojrzeń, i  zabudowania gospodarcze z pokładu 
samolotu. Smithfield Food przeniosła do Polski część przemysłowej hodowli 
świń, zanieczyszczając środowisko i  nie dając zatrudnienia lokalnej ludności. 
Skojarzenia z  tajnymi obiektami wojskowymi nie są przypadkowe, wszak lo-
kowanie poza granicami Stanów Zjednoczonych „brudnych” gałęzi przemysłu 
można traktować jako jedno z  głównych narzędzi postkolonializmu. Kolonia-
lizm terytorialny został dziś zastąpiony zależnością ekonomiczną36, której prze-
jawem jest traktowanie dużej części świata jako źródła bogactw naturalnych 
bądź miejsca, gdzie można pozbyć się starych technologii. 

Inny aspekt amerykańskiego dyktatu, związany z  krucjatą przeciw terro-
ryzmowi, odsłania fotografia rolnika dzierżawiącego pole znajdujące się na 

33  Idem: Aneks (kuchenny). Dodatkowe notatki. 28 marca 2009, w  samolocie z  Los Angeles 
do Amsterdamu. Tłum. M. Wawrzyńczak. W: A. Sekula: Polonia i  inne opowieści…, s. 70.

34  A. S ekula: „Wstępne” notatki…, s. 60.
35  Zob. K. Ruchel­‍‑Stockmans: Nieznośna ciężkość mitu…, s. 105.
36  Zob. E. Domańska: Historie niekonwencjonalne. Refleksja o  przeszłości w  nowej huma-

nistyce. Poznań 2006, s. 88—89.
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miejscu nieistniejącego już lotniska w  Szymanach, tego samego, na którym 
lądowały samoloty CIA przywożące więzionych przez Amerykanów, domnie-
manych członków Al‍‑Kaidy. Inna fotografia artysty przedstawia, co ujawnia 
tytuł, Tajną bazę CIA od strony jeziora, na moment przed konfiskatą nie tego 
filmu, co trzeba. Kiejkuty, Polska, czerwiec 2009. Sielankową scenerię, w jakiej 
znajduje się ten obiekt, burzą nie tylko umiejscowione wśród leśnych uroczysk 
tablice ostrzegawcze, zasieki i  kamery przemysłowe, ale też obecność patroli 
wojskowych strzegących go przed okiem „niepowołanych osób”. Część ne-
gatywów, których artysta nie zdołał ukryć, została prześwietlona, jednak to, 
czego nie widać, czego nie udało mu się sfotografować, tym mocniej prowo-
kuje do zadawania pytań o  to, co wydarzyło się w  Kiejkutach i  o  charakter 
amerykańsko‍‑polskiej współpracy wojskowej. 

Sekula demaskuje charakterystyczny dla opisywanych przez Edwarda Saïda 
dyskursów orientalistycznych, typowo kolonialny stosunek Amerykanów do 
świata, charakteryzujący się między innymi poczuciem wyższości i  misji, pa-
ternalizmem, poglądem o  dominacji własnego świata oraz przeświadczeniem 
o  potrzebie niesienia im „pomocy”37. Antyglobaliści, odrzucając rolę USA 
jako żandarma światowego porządku, twierdzą, że zarówno pax Americana, 
jak i  wojna z  terroryzmem są w  istocie sposobami na zapewnienie prosperity 
amerykańskim korporacjom. Tym samym globalizacja, której sprzeciwiają się 
współczesne ruchy protestu, utożsamiana jest z amerykanizacją, rozumianą nie 
w  kategoriach dobrodziejstw okcydentalizacji (a  zatem celowego przyjmowa-
nia obcych wzorów cywilizacyjnych z  nadzieją na ulepszenie własnych), lecz 
jako forma makdonaldyzacji świata. Z  jednej strony Szymany, Kiejkuty i baza 
lotnicza pod Poznaniem, miejsce stacjonowania myśliwców Lockheed‍‑Martin 
F‍‑16, produkowanych w  tej samej fabryce, w  której pracował ojciec artysty, 
są dowodem politycznych i  militarnych powiązań między Stanami Zjednoczo-
nymi a Polską. Z drugiej — Sekula, umieszczając tuż obok siebie fotograficz-
ną reprodukcję obrazu Stanisława Batowskiego Pułaski pod Savannah (1932) 
i  fotografie polskich pilotów zasiadających za sterami nowoczesnych myśliw-
ców, odwołuje się do toposu Polski jako przedmurza chrześcijaństwa, broniącej 
Europy przed obcymi najeźdźcami. Można je traktować także w  kategoriach 
„koniecznych wymysłów”, którym to terminem Homi Bhabha określił tendencję 
narodów postkolonialnych do tworzenia mitologii własnej, przeszłej wielkości, 
będącej rodzajem psychologicznej rekompensaty poniżeń, jakich doznały. 

Czy — pyta Sekula — polska eskadra myśliwców F‍‑16 weźmie któregoś dnia 
udział w ‘izraelskim’ nalocie na Iran, niby w powtórce natarcia husarii Jana III 
Sobieskiego na tureckich janczarów pod murami oblężonego Wiednia?38

37  Zob. M. Golinczak: Postkolonializm: przed użyciem wstrząsnąć! „Recykling Idei” 2008, 
nr  10.

38  A. Sekula: „Wstępne” notatki…, s. 61.
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„Polacy nie znają się na interesach. Gwarancja na części jest tylko na pół 
roku”39.

David Chioni Moore, ubolewając nad brakiem dialogu pomiędzy krytyką 
postkolonialną a studiami dotyczącymi Europy Środkowo‍‑Wschodniej, Kaukazu 
i Azji Centralnej, proponował stworzenie wspólnej dla nich płaszczyzny badaw-
czej40. W tym duchu można odczytywać fotograficzny projekt Sekuli, wyraźnie 
sugerujący, że Polska jest narodem postkolonialnym, popadającym w zależność 
w  stosunku do Rosji bądź Zachodu. Bo chociaż sowiecki kolonializm należy 
już do przeszłości, jego miejsce, jak pokazuje cykl Polonia, zajęły polityczne 
i gospodarcze interesy Stanów Zjednoczonych. Sekula zdaje się tym samym po-
dzielać opinię Ewy Thompson, której zdaniem „nad Polską wciąż krąży widmo 
[…] permanentnego skolonizowania”41. Jednak równocześnie jest przekonany 
o  tym, że podobnie jak na początku lat 90. XX wieku, gdy Polska wyrwała 
się z  zależności nie tylko politycznych, ale też ekonomicznych od Związku 
Radzieckiego i  będącej jego sukcesorką Rosji, tak obecnie, gdy „Polacy stają 
się Europejczykami pełną gębą, mogącymi legalnie pracować w Anglii czy Ir-
landii, urok Stanów blednie, szczególnie że wystraszona Ameryka tworzy nowe 
bariery dla gości i  imigrantów”42.

Odrzucając oficjalną frazeologię władzy, Sekula koncentruje się w  swojej 
sztuce na „ukrytych śladach”, na tym, co jest usunięte ze sfery widzialności, 
ukryte, przemilczane: miejscach wymazanych z  map i  niewidzialnych Innych. 
W zglobalizowanym świecie, w którym reguły gry politycznej ustąpiły miejsca 
ekonomii, podziały nie przebiegają wyłącznie wzdłuż granic państwowych, lecz 
również w obrębie społeczeństw, także tych najbogatszych, dlatego — jak Mi-
chał Buchowski pokazuje w  eseju Widmo orientalizmu w  Europie Innych nie 
trzeba daleko szukać43. Są nimi fotografowani przez Sekulę niewidzialni ludzie: 
pracownicy koncernów, bezdomni ze schroniska św. Łazarza w  Ursusie pod 
Warszawą i bezrobotni stoczniowcy, ci wszyscy, którzy są wykluczeni bądź dys-
kryminowani, a także ci, którzy występują w ich imieniu, nie bezpośrednio, lecz 
pośrednio, przeciwstawiając się wzrostowi liberalizacji globalnego handlu. 

„Polska debata nad myślą postkolonialną — zauważa Michalina Golinczak 
— sprowadza się jedynie do udowadniania bądź zaprzeczania tezie, że Polska 

39  Ibidem, s. 61.
40  Zob. D.C. Moore: Is the Post‍‑ in Postcolonial the Post‍‑ in Post‍‑Soviet? Toward a Global 

Postcolonial Critique. „PMLA” 2001, nr 116, s. 111—128; C. Cavanagh: Postkolonialna Polska. 
Biała plama na mapie współczesnej teorii. „Teksty Drugie” 2003, nr 2—3, s. 60—71.

41  E.M. Thompson: W  kolejce po aprobatę. Kolonialna mentalność polskich elit. „Europa 
— Tygodnik Idei” 2007, nr 38 (180); http://www.dziennik.pl/dziennik/europa/article46558/W_ 
kolejce_po_aprobate.html [data dostępu: 18.09.2013].

42  A. Sekula: „Wstępne” notatki…, s. 62.
43  Zob. M. Buchowski: Widmo orientalizmu w Europie. Od egzotycznego Innego do napięt-

nowanego swojego. „Recykling Idei” 2008, nr 10, s. 98—107.
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— podobnie jak inne państwa »peryferyjne« — stanowi przykład kraju, który na 
przestrzeni dziejów poddawano różnorodnym formom kolonizacji”44: od zabo-
rów poczynając, na sowietyzacji i amerykanizacji kończąc. Tymczasem dyskurs 
postkolonialny to przede wszystkim obecna w  pracach Sekuli postawa podej- 
rzliwości i nieufności wobec „postępu”45. Fotografia nawet wówczas, gdy — jak 
zauważa kuratorka wystawy, Karolina Lewandowska — „wydaje się rozgrywać 
kwestie wyłącznie formalne, jest także [dla niego] polem ścierania się interesów 
rozmaitych grup społecznych, politycznych i  ekonomicznych”46. Podobnie jak 
inni teoretycy związani z  pismem „October”: Rosalind Kraus, Craig Owens, 
John Tagg i  Victor Burgin, podkreśla rolę fotografii jako reprezentacji, której 
zadaniem jest przede wszystkim komunikowanie znaczeń kulturowych. Dlatego, 
badając dyskursy sztuki oraz nauki i  władzy, między którymi rozpięte jest to 
medium, odsłania typowe dla niego mechanizmy tworzenia znaczeń i  masko-
wania ich ideologicznego umocowania. 

Wielowątkowe fotograficzno‍‑tekstowe projekty, określane przez niego same-
go mianem „krytycznego realizmu”, można czytać na wiele sposobów, kładąc 
akcent na obecną w nich krytykę postkolonialną, demitologizację neoliberalnych 
społeczeństw postkapitalistycznych lub niezgodę na istniejące modele przedsta-
wiania rzeczywistości i  skonwencjonalizowane sposoby odbioru sztuki. Jednak 
w centrum zainteresowania artysty zawsze znajduje się człowiek, często bezsil-
ny wobec wielkiego kapitału i ogólnoświatowej geopolityki. Sekula wierzy, co 
potwierdzał wielokrotnie swoimi dziełami, że sztuka, choć nie podważy tego 
porządku, może go demaskować i  rozbijać jego hegemonię. Może skłaniać do 
myślenia. Obrazowa i słowna gra, jaką podejmuje w swoich projektach, pozwala 
mu z  jednej strony odsłonić ograniczenia medium fotograficznego, z  drugiej 
dokonać analizy podejmowanych przez nie kwestii społecznych, kulturowych 
i  ekonomicznych. Jego zawieszone między dyskursami sztuki i  nauki projekty 
fotograficzne wymagają lektury, i  to nie tylko konwencjonalnej, podążającej za 
linearnym tekstem. Wymagają aktywnego czytania między wierszami i między 
obrazami, samodzielnego odnajdywania analogii i  wyciągania wniosków, po-
nieważ, by jeszcze raz przywołać stwierdzenie artysty, fotografia stanowi tylko 
możliwość sensu.

44  M. Golinczak: Postkolonializm: przed użyciem…
45  Zob. D. Skórczewski: Postkolonialna Polska — projekt (nie)możliwy. „Teksty Drugie” 

2006, nr 1—2, s. 100.
46  K. Lewandowska: Wstęp. W: A. Sekula: Społeczne użycia fotografii…, s. 7.
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Violetta Sajkiewicz

Photography as a Possibility of Sense 
Narrative Strategies in Allan Sekula’s Cycle: 

Polonia i  inne opowieści [Polish Diaspora and Other Stories]

Summary

The article is devoted to the analysis of a  photograhic cycle entitled: Polish Diaspora and 
Other Stories, created by Allan Sekula, an American photograph of Polish origin. Recognised 
as an artist‍‑etnographer, and simultaneously, a  critic of the late capitalism and globalism, in his 
works Sekula combines photographs with a  linguistic text — titles (sometimes complex), com-
ments, ambiguous allusions — obtaining a  semantically rich message. From his “stories” about 
Polish‍‑Amierican relations, an image of a postcolonial Poland emerges. The artist, who includes 
autobiographical material in his works, is also interested in the aspects of Polish‍‑Jewish relations, 
as well as the issues connected with losing one’s national identity.

Виолетта Сайкевич

Фотография как возможность смысла 
Повествовательные стратегии в цикле 

„Полония и другие рассказы” Алана Секулы

Резюме

Статья посвящена анализу фотоцикла «Полония и другие рассказы» американского фо-
тографа польского происхождения Алана Секулы. Секула, которого называют художником
‍‑этнографом и одновременно критиком позднего капитализма и глобализма, соединяет в 
своих работах фотографию с текстом — названиями (зачастую распространенными), ком-
ментариями, неоднозначными аллюзиями, благодаря чему возникает богатое семантически 
высказывание. Из его «рассказов» о польско‍‑американских отношениях вырисовывается 
образ постколониальной Польши. Художника, обращающегося в своих работах к биогра-
фическому материалу, интересуют также польско‍‑еврейские отношения, а также проблема 
потери национальной идентичности.
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Prochy doświadczenia w urnie pamięci 
Nad pudełkiem Nieszczęsnych B.S. Johnsona

Ja piszę prawdę w  formie powieści. 
B.S. Johnson

Gdyby pokusić się o  zakreślenie obszaru twórczych zainteresowań B.S. John-
sona, o  wskazanie stałych, powtarzalnych tematów jego utworów — zarówno 
prozatorskich, poetyckich, dramatycznych, jak i  filmowych — to należałoby 
powiedzieć, że tym, co je spaja, jest pragnienie zamknięcia w  dziele podmio-
towego, indywidualnego doświadczenia. To ostatnie pojęcie — „doświadczenie” 
— rozumiem tu na sposób, który przedstawił swego czasu Ryszard Nycz, wy-
kreślając w jego obrębie cztery główne pola semantyczne. „Doświadczyć” zatem 
to, po pierwsze, „poddać próbie”, po drugie — „doznać”, „zaznać”, po trzecie 
— „dowieść”, „udowodnić”, po czwarte wreszcie — „oświadczyć”, „dać świa-
dectwo”1. Rozwijając nitkę etymologicznych znaczeń autor O  nowoczesności 
jako doświadczeniu układa narrację (w  sensie arystotelesowskim) mówiącą, iż

doświadczenie jest efektem „poddania się próbie”, narażającego na ryzyko 
nieprzewidywalnego kontaktu podmiotu ze światem, zachodzącego poprzez 
zmysłowe uczestnictwo („doznanie”) z  pozycji widza, który zdobytą w  ten 
sposób wiedzę („dowód” wynikający z  „bycia przytomnym przy”), „oświad-
cza” — objawia, publicznie okazuje, także (lecz nie tylko) językowo utrwala 
oraz przekazuje — i zarazem sobą (własną tożsamością świadka) poświadcza 
(gwarantuje) jej prawdziwość. Tu dodać wypada, że świadek to nie tylko pod-
miot, ale także przedmiot (okaz, pamiątka, materialny dowód), uprzystępniają-

1  R. Nycz: O  nowoczesności jako doświadczeniu. W: Nowoczesność jako doświadczenie. 
Red. R. Nycz i A. Zeidler­‍‑Janiszewska. Kraków 2006, s. 12.
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cy, można powiedzieć najogólniej: przeszłość — teraźniejszości, tamtejszość 
— tutejszości, naturę — kulturze, cielesną materialność — duchowości2.

Co wydaje się najistotniejsze w owej narracji, to wiązanie w jeden nierozerwalny 
splot zarówno wiedzy zdobytej na drodze poznania, rozumowego przyswojenia, 
jak i aintelektualnych doznań, przeżyć i emocji będących efektem psychociele-
snego kontaktu ze światem. Nie mniej ważne jest również podkreślanie podmio-
towego, a więc subiektywnego wymiaru tak zdefiniowanego doświadczenia.

Twierdzę jednak, iż Nyczowa narracja, ukazując doświadczenie jako proces 
biegnący od zaznania przez pojęcie i  przyswojenie aż do oświadczania, jest 
niepełna. W  tym układzie wydarzeń pominięte zostało to, które określić mo-
glibyśmy mianem eksperymentu. Doświadczenie bowiem, jak informuje defini-
cja słownikowa, to także próba, eksperyment, „wywoływanie lub odtwarzanie 
zjawiska w sztucznych warunkach”3. Dlaczego to takie ważne? Albowiem gdy 
mowa o  literaturze, a  zwłaszcza o  interesującej mnie w  tym miejscu prozie, 
owym zjawiskiem staje się samo doświadczenie jako indywidualne przeżywanie, 
odtwarzaniem zaś w sztucznych warunkach — literacka jego artykulacja. Inny-
mi słowy: w tym polu semantycznym lokuje się kluczowe pytanie o możliwość 
przedstawienia tego, co jednostkowe i niepowtarzalne, tego, co uwewnętrznione 
w doświadczeniu za pomocą narzędzi zaczerpniętych ze wspólnego uniwersum 
(język, wyobrażenia, system pojęciowy4). Pytanie, co należy wyraźnie podkreś- 
lić, stawiane przez Johnsona nader często. Namysł nad tym problemem nie-
kiedy wręcz przesłania w  jego twórczości wszelkie inne kwestie. Od niego też 
powinniśmy zacząć.

„Zasadnicze znaczenie w historii powieści XX wieku ma fakt, że James Joy-
ce w 1909 roku otworzył pierwsze kino w Dublinie”5 — tym zdaniem Johnson 
rozpoczyna szkic zatytułowany Czy ty nie za wcześnie piszesz wspomnienia?. 
To swego rodzaju pisarski confiteor autora Nieszczęsnych rozpatrującego na 
kilkunastu stronach, w  jaki sposób rozwój nowych mediów w XX wieku prze-
obraził gatunek powieściowy i  co z  tego wynika dla współczesnego pisarza. 
Rozwój filmu i  jego języka, argumentuje Johnson, nie tyle miał wzbogacić 
dwudziestowieczną powieść o  nowe środki wyrazu, struktury narracyjne czy 
rozwiązania fabularne, ile ją drastycznie zubożyć. Kino przejęło bowiem część 
przywilejów i zadań powieści z  tym najważniejszym, „zadaniem opowiadania” 
na czele i poczęło realizować je w sposób pełniejszy, bogatszy, bardziej atrak-

2  Ibidem, s. 14.
3  Doświadczenie. W: Uniwersalny słownik języka polskiego. Red. S. D ubisz. Warszawa 

2003.
4  Zob. R. Nycz: Antropologia literatury, kulturowa teoria literatury, poetyka doświadczenia. 

„Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 34—50.
5  B.S. Johnson: Czy ty nie za wcześnie piszesz wspomnienia? Tłum. A. S karbińska. „Lite-

ratura na Świecie” 1981, nr 8, s. 171.
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cyjny dla odbiorcy złaknionego dobrze opowiedzianej historii, spychając tym 
samym literaturę na margines kulturowej komunikacji.

Film — pisze Johnson — opowiada historię w  sposób bardziej bezpośredni, 
w  krótszym czasie i  bardziej szczegółowo niż powieść; pewne cechy boha-
tera mogą być wyraźniej nakreślone i  stale pokazywane widowni (na przy-
kład cechy charakterystyczne, jak: utykanie, blizna, szczególna brzydota lub 
uroda); żaden książkowy opis bitwy eskadry morskiej w  czasie sztormu nie 
może konkurować z  bitwą w  dobrze zrobionym filmie; poza tym dlaczegóż 
by ktoś, kto chce po prostu poznać jakąś historię miał spędzać cały swój 
czas wolny przez tydzień lub przez kilka tygodni na czytaniu książki, skoro 
może poznać to samo, w  wersji w  pewnym sensie lepszej, w  ciągu jednego 
wieczora w  kinie?6

Jako pierwszy zdał sobie sprawę z  tego faktu właśnie Joyce. Co ważniejsze 
jednak — dostrzegł nie tylko mocne strony kina, ale także jego słabości. Jeśli 
bowiem wynalazek braci Lumière świetnie nadawał się do przedstawiania hi-
storii, anegdoty, pokazywania rzeczy, postaci w działaniu, pośród innych ludzi, 
to pozostawał bezradny wobec faktu, że człowiek nie tylko działa w  świecie, 
ale przede wszystkim postrzega, doznaje, czuje, myśli, pamięta — doświadcza 
właśnie. 

Teza, którą stawia tu Johnson, głosi zatem, że wkroczenie filmu na terytoria 
dotychczas zajmowane przez literaturę i  dokonujący się tym samym anschluss 
fabuły spowodował, że zainteresowania powieści powinny skoncentrować się 
wokół eksplikacji indywidualnej myśli. Pisze on:

Obecnie jedyną rzeczą, jaką powieściopisarz może uważać za swoją wyłączną 
własność, jest wnętrze jego czaszki — i  to właśnie powinien badać, a  nie 
prowadzić bitwę, którą musi przegrać7.

Joyce’owskie rozwinięcie i  udoskonalenie monologu wewnętrznego postrzega 
się tu jako pierwszy, acz milowy krok na drodze do przywrócenia powieści 
należnego jej miejsca i funkcji, uczynienia z niej na powrót atrakcyjnego narzę-
dzia poznania. Niestety, zauważa Johnson, szlakiem wytyczonym przez Ulissesa 
i Finneganów tren podążyło niewielu. Przygotowana przez niego lista obejmuje 
zaledwie kilka nazwisk brytyjskich pisarzy, którzy miast opowiadać historie 
— co dla autora Nieszczęsnych jest równoznaczne z  opowiadaniem kłamstw 
— podjęli wysiłek zmierzenia się w  swej twórczości z  doświadczeniem życia 
w  całej jego złożoności, przypadkowości i  chaotyczności. 

6  Ibidem, s. 171.
7  Ibidem, s. 172.
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Życie i  historia, prawda i fikcja. Dla Johnsona obie pary pojęć zbudowane 
są na radykalnym przeciwieństwie. Życie bowiem nie opowiada historii, fikcja 
zamyka drogę do prawdy. On zaś, rzecz jasna, pragnie mówić prawdę o życiu, 
o  tym, co nie znajduje miejsca w  dobrze skrojonej historii, bo jest „chaotycz-
ne, płynne, przypadkowe; pozostawia miriady bez końca, nieuporządkowane”8. 
Deklaruje w  pewnym miejscu:

W moich powieściach nie interesuje mnie opowiadanie kłamstw. Pożytecznym 
rozróżnieniem między literaturą a  innym rodzajem pisarstwa jest dla mnie 
to, że literatura uczy czegoś prawdziwego o  życiu — a  jak można pokazać 
prawdę w  fikcji? Te dwa terminy: „prawda” i  „fikcja” są przeciwieństwami, 
więc prawda w fikcji jest niemożliwa9.

Dodaje jednak, że zawarcie prawdy w powieści nie jest niemożliwe, albowiem 
ta ostatnia nie oznacza fikcji:

Powieść jest formą w  takim samym sensie jak sonet jest formą; w  ramach tej 
formy można pisać prawdę albo fikcję. Ja piszę prawdę w  formie powieści10. 

Sprzymierzeńca i  przewodnika w  tak wytyczonej drodze twórczej odnajduje 
Johnson w  Samuelu Becketcie, którego nazwisko zresztą otwiera wspomnianą 
listę. Wybór ten wydaje się oczywisty — wszak to autor Molloya wzbogacił dwu-
dziestowieczną powieść zubożeniem fabuły i ograniczeniem aktywności literac-
kich postaci do myślenia, pamiętania i mówienia. Jego bohaterowie‍‑narratorzy 
dezerterują ze świata, by dotrzeć do siebie. Swe zapędy poznawcze kierują nie 
na zewnątrz, lecz w głąb świadomości, by tam odnaleźć to, co pozwala im mó-
wić o sobie „ja”11. Co równie istotne — z każdą kolejną powieścią Irlandczyka 
owo „ja” tekstowe coraz bardziej zbliżało się do „ja” empirycznego, wykazując 
tym samym cechy podmiotu sylleptycznego, a  więc takiego, „który musi być 
rozumiany na dwa odmienne sposoby równocześnie: a  mianowicie jako praw-
dziwy i  jako zmyślony, […] jako autentyczny i  jako fikcyjno‍‑powieściowy”12. 
Beckett wkraczał do swoich tekstów stopniowo — wpierw była to obecność 
zaledwie sygnalizowana w  imionach narratorów, potem zaś w  ich aktywności 
piśmienniczej, co przekładało się na autotematyczność samych utworów. W Nie-
nazywalnym, zamykającym trylogię powieściową, na którą składają się jeszcze 
Molloy i Malone umiera, ów głos autora staje się już całkiem wyraźny, wręcz 
dominujący. Dowodem niech będzie fragment, w którym nazywa on straconym 

  8  Ibidem, s. 173.
  9  Ibidem.
10  Ibidem.
11  Zob. mój szkic nt. twórczości prozatorskiej Irlandczyka: Beckett. Upadek i śmiech. „Fraza” 

2011, nr 3—4, s. 85—96.
12  R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997, s. 108.
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czas spędzony na wymyślaniu kolejnych fikcyjnych bohaterów — Murphych, 
Molloyów, Malone’ów — i  argumentuje to w  ten sposób: „Nie ma nic, po-
wiedzmy to wreszcie jasno, nic poza tym, co przydarza się mnie”13.

Przywołuję to zdanie, gdyż pojawia się ono również w  przedmowie do 
Alberta Angelo, drugiej powieści w dorobku B.S. Johnsona. To w niej właśnie 
historia sfrustrowanego architekta zatrudnionego w  jednej z  londyńskich szkół 
jako nauczyciel zastępczy zostaje wpierw zakłócona, a  następnie całkowicie 
zburzona interwencją autorskiego głosu, niemal wykrzykującego:

och pierdolić te wszystkie kłamstwa posłuchajcie tak naprawdę to próbuję 
pisać o  pisaniu nie o  tej całej architekturze próbuję coś powiedzieć o  pisa-
niu o  moim pisaniu ja jestem bohaterem chociaż co to za pusty termin więc 
moją główną postacią próbuję powiedzieć coś o  sobie poprzez tego alberta 
architekta podczas gdy jaki jest sens zakrywania zakrywania ukrywania uda-
wania że mogę cokolwiek powiedzieć poprzez niego znaczy się cokolwiek co 
chciałbym powiedzieć […] próbuję coś powiedzieć nie opowiedzieć historyjkę 
opowiadanie historyjek to jest opowiadanie kłamstw a  ja chcę powiedzieć 
prawdę o  sobie o  moim doświadczeniu o  mojej prawdzie o  mojej prawdzie 
w  prawdzie rzeczywistości jak tutaj siedzę pisząc patrząc na plac Claremont 
próbując powiedzieć coś o pisaniu i  jak nie ma żadnej rady na samotność na 
brak miłości…14

Ta część Alberta Angelo nosi tytuł Rozpad. Od tego miejsca czytelnik John-
sona rzeczywiście będzie miał do czynienia z  rozpadem — nie tylko fabuły, 
historii, ale także formy, gatunku, tego, co zwykło uważać się za powieść. 
Ów rozpad czy też, jak mówił sam pisarz, „ciągły dialog z  formą”, stanowi 
też konsekwencję takiego, a  nie innego postrzegania rzeczywistości. Innymi 
słowy — nieustanne poszukiwania formalne dokonują się w  imię dochowania 
jej wierności, a więc w imię realizmu. W przywoływanym już tu po wielokroć 
eseju Johnson notował:

Dzisiejsza rzeczywistość znacznie różni się od — powiedzmy — rzeczywisto-
ści dziewiętnastowiecznej. Wtedy można było wierzyć we wzory i  w  wiecz-
ność, ale dziś naszą rzeczywistość charakteryzuje to, że prawdopodobnie chaos 
jest najbardziej wiarygodnym wytłumaczeniem. […] Nie można wprawdzie 
udowodnić, że wszystko jest chaosem, lecz z pewnością wszystko jest zmianą. 
Sam proces życia jest ciągłym wzrostem i upadkiem przy ogromnej różnorod-
ności tempa. Zmiana jest warunkiem życia. Zamiast boleć nad tym, polować 
na chimery stabilizacji czy zmiany kierunku powinno się raczej objąć zmianę 
jako jedyne, co istnieje. Lub mogłoby istnieć15.

13  S. Beckett: Nienazywalne; cyt. za: J. Coe: Życie w siedmiu powieściach. Tłum. B. Kucała. 
„Literatura na Świecie” 2008, nr 7—8, s. 87.

14  B.S. Johnson: Albert Angelo; cyt. za: J. Coe: Życie w  siedmiu powieściach…, s. 87.
15  B.S. Johnson: Czy ty nie za wcześnie piszesz wspomnienia?…, s. 175—176.
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Pragnienie opowiedzenia prawdy o  własnym doświadczeniu, o własnej „praw-
dzie w  prawdzie rzeczywistości” pociąga za sobą nieuchronnie konieczność… 
doświadczenia — w  tym miejscu rozumianego jako próba, eksperyment.

Nieszczęśni — powieść, do której już w momencie publikacji w 1969 roku 
przylgnęła łatka „eksperymentalnej” — to dwadzieścia siedem luźnych, nienu-
merowanych (prócz pierwszej i ostatniej) składek tekstu umieszczonych w tek-
turowym pudełku. Zanim odpowiemy na pytanie, „czym jest ta powieść?”, 
musimy wpierw nakreślić pokrótce „o  czym ona jest”. 

Po pierwsze, jest to wyrastająca z  autobiograficznego podłoża16 historia 
początkującego pisarza, który dorabiając jako reporter sportowy, przybywa do 
małego miasteczka w  środkowej Anglii celem napisania relacji z  meczu pił-
karskiego. Po drugie, to opowieść o  przyjaźni między narratorem‍‑bohaterem 
a  Tonym, młodym literaturoznawcą z  miejscowego uniwersytetu, z  którym 
swego czasu studiował i  redagował pismo literackie. Ale nade wszystko jest 
to opowieść o doświadczeniu tracenia przyjaciela umierającego na raka mózgu 
i  o  pamięci o  nim. Narracja rozwija się tu więc na dwu, jeśli nie trzech po-
ziomach: pierwszy obejmuje obecne wydarzenia związane z  ośmiogodzinnym 
pobytem w  mieście, drugi — podróż w głąb pamięci celem przywołania i  re-
konstrukcji wypartej przeszłości, trzeci zaś stanowi swego rodzaju metanarra-
cję, której tematem jest sam proces pracy ludzkiego umysłu: przypominania, 
kojarzenia, myślenia. Wszystkie trzy ujawniają się już w pierwszych zdaniach 
Nieszczęsnych:

Przecież ja znam to miasto! Tę zieloną halę dworcową, długą halę zaokrągloną 
na końcach, ten ironiczny rząd okien jakby w nawie głównej, brązowe kafel-
ki, zielonkawe od spodu, te same ozdobne belki stropowe nie podtrzymujące 
niczego, nad głową, no jasne! Znam to miasto! Jak mogłem nie skojarzyć, 
kiedy powiedział Jedź i  rób City w  tym tygodniu, że to było właśnie to 
miasto? Tony.

Jego policzki ziemiste i zapadnięte wokół wystających kości, dziąsła wy-
schnięte, chyba, albo skurczone, każdy ząb sterczący osobno, kiedy otwierał 
usta w  nienaturalnym ziewnięciu, tak, […] usta zamykające się tylko wtedy, 
gdy sięgał po wodę ze szklanki przy łóżku, tym małżeńskim łóżku, w  domu 
jego rodziców, parterowym, wodę albo sok cytrynowy, które musiał często 
popijać z  powodu zastosowanej terapii i  tego, co zrobiła z  jego gruczołami, 
jak wykończyła je.

16  Na autobiograficzny wymiar powieści wskazują wszyscy współcześni komentatorzy 
twórczości Johnsona. Zob.: K. Bazarnik: Liberackie exegi monumentum (uwagi na margine-
sie przekładu Nieszczęsnych). „Literatura na Świecie” 2008, nr 7—8, s. 244—255; Idem: „Nie-
szczęśni” B.S.  Johnsona. Liberacka gra z  przypadkiem. Słowo od tłumaczki i  redaktorki serii.  
W: B.S.  Johnson: Nieszczęśni. Tłum. K. Bazarnik. Kraków 2008; J. Coe: Życie w  siedmiu po-
wieściach. K. Stamirowska: Przedmowa. W: B.S. Johnson: Nieszczęśni… 
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Jego.
Przecież znam to miasto! Umysł krąży wokół, na chybił trafił, nie przypomina 
sobie, od jednego momentu do drugiego, inne rzeczy się wpychają, umysłu17.

Stosowany konsekwentnie w  całej powieści monolog wewnętrzny, który, jak 
powiada Michał Głowiński, ma na celu „dotarcie do niezracjonalizowanego toku 
świadomości”18 i, jak dodaje Edouard Dujardin, wyraża „myśl najintymniejszą, 
najbliższą nieświadomego, wcześniejszą od wszelkiej organizacji logicznej”19, 
stwarza efekt obcowania z  autentycznym, indywidulnym doświadczeniem szu-
kającym dopiero ujścia, kanału artykulacji. Ów efekt wzmacnia kaleka składnia, 
osobliwa interpunkcja, tudzież jej brak, a także światło między poszczególnymi 
akapitami, zdaniami, a nawet pojedynczymi słowami mające sygnalizować bądź 
to automatyczne następstwo skojarzeń myślowych, bądź luki w  pamięci, bądź 
też taki poziom emocji, który uniemożliwia jakąkolwiek pracę intelektu. 

W powyższym, otwierającym Nieszczęsnych fragmencie widok miasteczka, 
do którego przybywa bohater, szczegóły zabudowy dworca kolejowego, którą 
cechuje niespójność, tandetność wykonania i  estetyczna niechlujność, ewokuje 
równie nieestetyczny obraz zdeformowanej i umęczonej przez chorobę i  radio-
terapię twarzy Tony’ego. Jej wizerunki narrator będzie przywoływał po wielo-
kroć. To w niej właśnie najpełniej uobecniał się będzie obraz procesu rozpadu 
fizycznego i  psychicznego, umierania:

Całą jego chorobę dostrzegałem jedynie na twarzy, dlaczego miałbym wi-
dzieć coś więcej, teraz jego twarz zniknęła, […] dlaczegóżby miał się starać 
zachować pozory schludnego wyglądu, kiedy cały jego wygląd sypał się pod 
wpływem bólu zżerającego go od wewnątrz, pod wpływem tych tortur, tak, 
teraz naprawdę wyglądał jak ktoś, kto przeżył całe miesiące w  bólu, w  stra-
chu, dla mnie20.

Rozpad, chaos, przypadek. To one determinują Nieszczęsnych w każdym wymia-
rze. Przypadkiem przecież bohater trafia do tego właśnie miasta („Jedź i  zrób 
City w tym tygodniu”), na karb przypadku należy zrzucić też odpowiedzialność 
za śmierć Tony’ego, a  gorączkowe poszukiwanie uzasadnienia choroby, która 
przychodzi, zdawałoby się w najszczęśliwszym okresie życia — zaraz po ślubie 
z  June, tuż po obronie rozprawy doktorskiej i  podjęciu obowiązków wykła-

17  B.S. Johnson: Nieszczęśni. „Pierwsze”, s. 3. Ze względu na szczególną budowę książki 
cytaty będą oznaczone początkowymi słowami fragmentu, z  którego pochodzą, a  następnie nu-
merem strony.

18  M. Głowiński: Narracja jako monolog wypowiedziany. W: Idem: Narracje literackie i nie-
literackie. Kraków 1997, s. 86.

19  E. Dujardin: Le Monologue intérieur. Paris 1931, s. 59; cyt. za: M. Głowiński: Narracja 
jako monolog wypowiedziany…, s. 86. 

20  B.S. Johnson: Nieszczęśni. „Więc przyjechał do rodziców do Brighton…”, s. 2—3.
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dowcy na lokalnym uniwersytecie, w  przeddzień narodzin dziecka — uznać 
za bezsensowne:

Może musiał wierzyć, że istniała jakaś przyczyna, na rozum, musiał samego 
siebie przekonać jakimś logicznym rozumowaniem, zamiast wierzyć, że to był 
przypadek, zrządzenie losu, bez przyczyny, inaczej nie mógłby dalej żyć, nie 
miałby nadziei, choć to było bezsensowne […]21.

Przypadkowość zdarzeń, wypadków, a  co za tym idzie, chaotyczność losów 
postaci, zarówno początkującego pisarza, jak i  jego zmarłego przyjaciela, a za-
razem życzliwego krytyka, znajduje swe odzwierciedlenie zarówno w narracji, 
jak i  konstrukcji Nieszczęsnych, jej fizycznym, materialnym wymiarze. 

Jeśli chodzi o  narrację, to, jak zostało już wspomniane, zastosowana tu 
technika monologu wewnętrznego sprawia, że relacja z  ośmiogodzinnego po-
bytu w miasteczku rodzinnym Tony’ego nieustannie zakłócana jest powracającą 
falą wspomnień wypadków sprzed kilku lat, co dodatkowo wzmaga wrażenie 
przypadkowości i chaotyczności, mających determinować ludzkie istnienie. Mó-
wiąc inaczej: wyrażane po wielokroć przez Johnsona przekonanie o  chaosie 
i nieuporządkowaniu jako jedynej zasadzie organizującej rzeczywistość znajduje 
swe potwierdzenie i przedłużenie w narracyjnym odwzorowaniu pracy pamięci 
lub, szerzej, umysłu. Narrator raz po raz artykułuje tę myśl wprost:

Dla niego było zbyt trudne do uwierzenia, że nie ma żadnej przyczyny, nie dla 
mnie, to wszystko chaos, ja godzę się z  tym, że taki jest świat, stan rzeczy, 
kondycja ludzka, tak, bezsensowne, bez celu jest to wszystko […]22.
[…] przeprowadzano z  nim wywiady, czy jakoś tak, nie pamiętam, ale dla-
czego właściwie miałbym pamiętać, nieważne, nic nie jest ważne, to wszystko 
chaos, pomyśl tylko o  jego śmierci, dlaczego?	
A dlaczego nie?23

I  jeszcze:

Znowu się roztkliwiam, przeszłość jest zawsze taka roztkliwiająca, nieuchron-
nie, wszystko, co z nim związane, postrzegam teraz w świetle tego, co się stało 
później, jego powolnego rozpadu, jego śmierci. Fale przeszłości biją o brzeg 
linii obronnej na piaszczystej plaży mojej psychiki24.
Pamięć mnie zawodzi, w  umyśle raz po raz dochodzi do zwarcia25.

21  Ibidem. „Właśnie kiedy wydawało się…”, s. 3.
22  Ibidem, s. 3.
23  Ibidem. „Jego pies, czy pies jego rodziców…”, s. 3. 
24  Ibidem. „Miałem wówczas przyjemne mieszkanie…”, s. 3. 
25  Ibidem. „Potem wyprowadzili się do własnego domu…”, s. 5.
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Powyższe fragmenty można odczytywać również jako autorefleksyjną meta-
narrację, w której ujawnia się głos autora tłumaczącego się z decyzji zawarcia 
niniejszej powieści nie w  materialnej formie kodeksu, lecz luźnych zszywek 
tekstu zamkniętych w pudełku. To dopatrywanie się, jeśli nie zgodności, to na 
pewno przenikania głosu narratorskiego i  autorskiego wydaje się uprawomoc-
nione z  trzech powodów. Pierwszy to fakt, iż (jak zostało już nadmienione) 
opowiadana historia wyrasta z  osobistych doświadczeń Johnsona, faktycznie 
zatrudnionego w  czasie pisania Nieszczęsnych w  redakcji „The Observera” na 
stanowisku reportera sportowego26, rzeczywiście przyjaźniącego się z  Tonym 
Tillinghamem, młodym literaturoznawcą zmarłym na raka po krótkiej chorobie. 
Drugi to zacieranie granicy między powieściową fikcją a  rzeczywistymi wyda-
rzeniami, co dokonuje się już po otwarciu pudełka, na którego dnie wklejona 
została „autentyczna” relacja z  meczu City‍‑United, jaką Johnson przygotował 
dla swego pisma, a której powstawanie przedstawione zostało w narracji27. Na 
trzeci składają się te wypowiedzi narratora, w których mówi on o planach na-
pisania powieści, tej powieści, którą czytelnik trzyma właśnie w dłoniach („tak, 
powiedziałem, to wszystko, co mam, cóż innego mógłbym zrobić, powiedzia-
łem, ja to wszystko opiszę, stary”28).

Ale właśnie, co tak naprawdę trzyma czytelnik w dłoniach? Jaki ma sens, czy 
w  ogóle go ma, eksperyment z  powieścią w  formie luźnych kartek złożonych 
w pudełku? Na to ostatnie pytanie wstępnej odpowiedzi udzielić można, przy-
wołując słowa samego Johnsona, który węgierskie tłumaczenie Nieszczęsnych 
wydane w  tradycyjnej formie zszytego kodeksu skomentował w  ten sposób:

To co z pewnością ominie węgierskich czytelników, to fizyczne odczucie roz-
padu i kruchości tej powieści w  jej oryginalnym formacie, stanowiące nama-
calną metaforę dla przypadkowej pracy umysłu29.

Tłumaczka polskiej edycji (a  zarazem redaktorka serii, w  której ukazała się 
powieść), Katarzyna Bazarnik, także podkreśla ów metaforyczny zabieg, zazna-
czając jednak, iż odnosi się on w „takim samym stopniu do fragmentaryczności 
i przypadkowości funkcjonowania pamięci, co fizycznego rozpadu umierającego 
ciała”30, co czyni z Nieszczęsnych wzorcowy przykład dzieła liberackiego. Nie 
chcąc wdawać się w  typologiczne, tudzież genologiczne rozważania, powiedz-
my tylko za twórcą pojęcia „liberatura”, Zenonem Fajferem, że obejmuje ono 
te dzieła, w których „ze względu na jedność tekstu i przestrzeni zapisu, za in-

26  Zob.: B.S. Johnson: Czy ty nie za wcześnie piszesz wspomnienia?…, s. 181.
27  B.S. Johnson: Nieszczęśni. „Wydeptana murawa…”. 
28  Ibidem. „Więc przyjechał do rodziców do Brighton…”, s. 5—6.
29  Cyt. za: K. Bazarnik: Liberatura: ikoniczne oka‍‑leczenie literatury. http://www.slideshare.

net/mik_krakow/katarzyna‍‑bazarnik‍‑liberatura‍‑ikoniczne‍‑okaleczenie‍‑literatury [5.05.2013].
30  Ibidem.
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herentną część świata przedstawionego należałoby uznać świat przedstawiający: 
książkę, a w przypadku krótszych utworów na przykład powierzchnię kartki”31. 
Za Wojciechem Kalagą dodać moglibyśmy jeszcze, że to, co jest istotą libera-
tury, to „totalność dzieła w  równej mierze angażująca semantykę tekstu i  jego 
materię, stanowiące semiotyczną całość”32. Kalaga podkreślając grę materialno-
ści i  sensu, woli jednak mówić o  tekstach hybrydycznych. 
O co jednak toczy się ta gra w przypadku Nieszczęsnych, zapytajmy wreszcie. 
Lub inaczej: jaki umysł ma na myśli Johnson?

Otóż treścią owej gry, tudzież spektaklu33, którego aktywnym współuczestni-
kiem w trakcie lektury staje się odbiorca, jest powtarzanie doświadczenia trau-
matycznego. Innymi słowy: Nieszczęsnych odczytuję jako reprezentację pamięci 
traumatycznej, która, jak pisze LaCapra, „przenosi ze sobą do teraźniejszości 
i  przyszłości doświadczenie, w  ramach którego wydarzenia są ponownie kom-
pulsywnie doświadczane tak, jakby między przeszłością a  teraźniejszością nie 
istniała żadna odległość ani różnica”34. 

Co istotne i warte podkreślenia: narrator Johnsona nie tyle opowiada o trau-
matycznym wydarzeniu35, fakcie, który da się umiejscowić w określonym miej-
scu na osi czasu („Więc kiedy?”36, pyta i przyznaje: „Odwiedziny mieszają mi 
się, błahe z  istotnym, nasze życie z  jego umieraniem”37), co właśnie powtarza 
lub, lepiej, rozgrywa w działaniu doświadczenie, które „pozostaje nieuchwytne, 
bowiem nie może ono zostać precyzyjnie zlokalizowane czy datowane i odnosi 
się do przeszłości, która nie przeminie — przeszłości, która z  opóźnieniem 
nawiedza teraźniejszość i grozi zablokowaniem przyszłości”38. Istotą owego Er-
lebnis (w znaczeniu, jakie temu pojęciu nadał Walter Benjamin39) jest rozbicie 

31  Z. Fajfer: Liberum veto? Komentarz do: Liberatura. Aneks do słownika terminów lite-
rackich. W: Tekst‍‑tura: Wokół nowych form tekstu literackiego i  tekstu jako dzieła sztuki. Red. 
M. Dawidek­‍‑Gryglicka. Kraków 2005, s. 19.

32  W. Kalaga: Tekst hybrydyczny. Polifonie i aporie doświadczenia wizualnego. W: Kulturo-
we wizualizacje doświadczenia. Red. W. Bolecki, A. Dziadek. Warszawa 2010, s. 77.

33  „Lektura staje się spektaklem angażującym wszystkie własności spektakl cechujące: prze-
strzeń, czas, ciało, materialność, wizualność”, ibidem, s. 74.

34  D. LaCapra: Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytycz-
na. Tłum. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 76.

35  Pisze LaCapra: „Wydarzenie historycznej traumy jest punktowe i  pozwala się datować. 
Należy do przeszłości”, ibidem, s. 76.

36  B.S. Johnson: Nieszczęśni. „Właśnie kiedy wydawało się…”, s. 5.
37  Ibidem. „Więc przyjechał do rodziców do Brighton…”, s. 5.
38  D. LaCapra: Historia w okresie przejściowym…, s. 76.
39  Pisze Richard Shusterman: „Na skutek fragmentaryzacji i  szoków nowoczesnego życia, 

mechanicznej powtarzalności pracy przy taśmie i  właściwego mass mediom chaotycznego ze-
stawiania informacji oraz nieprzyzwoitej pogoni za sensacją, nasze bezpośrednie doświadczenie 
rzeczy nie stanowi już sensownej, spójnej całości, lecz raczej gąszcz fragmentarycznych, nie-
związanych ze sobą doznań — coś, co raczej jest po prostu przeżywane (erlebt), niż sensownie 
doświadczane. Benjamin opowiadał się miast tego za pojęciem doświadczenia (jako Erfahrung), 
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rozumienia oraz pochłonięcie przez emocje — nie tylko przez strach i ból, ale 
przede wszystkim przez dojmujące poczucie bezradności, bezsilności, co znaj-
duje swój wyraz nie tylko w  słowach, ale także w  zabiegach typograficznych:

Czy jakaś śmierć może mieć znaczenie? 			   Albo nie mieć 
znaczenia?		  Czy to właśnie te słowa, których da się użyć do 
opisu śmierci?				    Nie wiem, ja tylko czuję ten ból, 
to boli40. 
Jak mam ustalić jego 			   porządek, jego rozpad?41

To ostatnie pytanie odnosi się tyleż do postaci Tony’ego i  wydarzenia, jego 
śmierci, ile własnego doświadczenia, a  na wyższym poziomie także do możli-
wej, właściwej i  jak najwierniejszej ich reprezentacji. 

W  jednej ze swych późnych prac Roland Barthes pisał:

Bo jeśli za sprawą jakiejś przebiegłej dialektyki trzeba, aby w  Tekście — 
niszczycielu każdego podmiotu — istniał podmiot do kochania, to jest on 
rozproszony, trochę jak popiół rzucony na wiatr po śmierci (motywowi urny 
i stelli, obiektom solidnym, zamkniętym, instruktorom przeznaczenia, przeciw-
stawiałyby się odłamki pamięci, erozja, która z  minionego życia pozostawia 
ledwie kilka śladów)42.

Nie mam żadnych dowodów na to, że autor Fragmentów dyskursu miłosnego 
znał Nieszczęsnych, co wcale nie jest nieprawdopodobne43, ale projekt „pisania 
prawdy w formie powieści” Johnsona i „przyjacielski powrót autora”44 Barthes’a 
spotykają się w  tym właśnie pudełku. Bo też Johnsonowe pisanie „prawdy 
o sobie o swoim doświadczeniu […] o swojej prawdzie w prawdzie rzeczywisto-
ści” polega przede wszystkim na rozpoznaniu własnego doświadczenia nie jako 
spójnej wiedzy, mądrości osadzonej w biograficznej ciągłości, ale jako prochów 
wypełniających urnę pamięci45. Prochów, które można jedynie przesypać do 
kartonowego pudełka i  jako takie właśnie w nim je zamknąć. Ten gest ma bar-

które wymaga zapośredniczonego, kumulującego się wraz z  upływem czasu nagromadzenia 
spójnej, przekazywalnej mądrości, choć wątpił, czy można to osiągnąć w  nowoczesnym spo-
łeczeństwie”. R. Shusterman: O  końcu i  celu doświadczenia estetycznego. Tłum. W. Małecki. 
„Er(r)go” 2006, nr 12, s. 128.

40  B.S. Johnson: Nieszczęśni. „Ostatnie”, s. 7.
41  Ibidem. „Pierwsze”, s. 6.
42  R. Barthes: Sade, Fourier, Loyola. Tłum. R. Lis. Warszawa 1996, s. 11.
43  Nieszczęśni ukazali się po raz pierwszy w 1969 roku (wyd. Panther we współpracy z Sec-

ker & Warburg), Sade, Fourier, Loyola Barthes’a, z którego pochodzi powyższy fragment, w 1971 
roku.

44  R. Barthes: Sade, Fourier, Loyola, s. 10.
45  Z czym koresponduje zdanie Barthes’a, piszącego, iż „autor, który wychodzi ze swego tek-

stu i  wchodzi w nasze życie, nie posiada spójności; […] to nie osoba […], to ciało”, ibidem.
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dzo ważny wymiar etyczny. Nie służy bowiem przepracowaniu doświadczenia, 
zintegrowaniu go, a  następnie wykroczeniu poza nie ku możliwej przyszłości, 
lecz ocaleniu w  całej jego niespójności.

Ostatnie zdanie Nieszczęsnych brzmi:

Nie to, jak umarł, nie to, na co umarł, nawet mniej to, dlaczego umarł, jest dla 
mnie istotne, tylko fakt, że umarł naprawdę, że nie żyje, jest ważny: utracony 
dla mnie, dla nas46

Tak, bez kropki.

I  jeszcze jedno, już na sam koniec. 
Zastanawia mnie owo „dla mnie, dla nas” w  ostatnim zdaniu. Odnosi się ono 
w pierwszym rzędzie, co oczywiste, do narratora oraz innych postaci pojawia-
jących się na kartach Nieszczęsnych — żony i  synka Tony’ego, jego rodzi-
ców, wreszcie rodziny narratora. Ale, śmiem twierdzić, że w  polu tego „my” 
umieszczony został także czytelnik, ten, przed którym odgrywa się traumatyczne 
doświadczenie. Sam przecież już gest wyjęcia pliku zszywek z pudełka, rozło-
żenie ich na biurku, ustalenie (bądź też nie) kolejności ich czytania angażuje 
aktywność odbiorcy w ów proces i  eliminuje ten chłodny dystans, jaki zwykle 
towarzyszy lekturze. Jeśli uznać tekst za uporządkowane (w  przypadku dzieła 
Johnsona — specyficznie uporządkowane) doświadczenie, formę jego utrwa-
lenia, to lektura tekstu także staje się doświadczeniem polegającym tyle na 
racjonalnej analizie struktury wypowiedzi, rekonstrukcji zawartego w niej świa-
topoglądu, ile na identyfikacji z  tekstem oraz zaangażowaniu emocjonalnym. 
W  komentarzu do emotywno‍‑semiotycznej koncepcji lektury Julii Kristevej 
Michał Paweł Markowski pisał swego czasu: 

Najtrafniejsza lektura nie rządzi się prawem odpowiedniości (dyskursu anali-
tycznego do obiektywnego sensu) lub prawdziwości (prawda jako zgodność 
sądów z przedmiotem), lecz prawem jednostkowego zaangażowania, w którym 
czytelnik sam stawia na szali własną podmiotowość. Tekst literacki nie jest 
wówczas przedmiotem do rozszyfrowania, lecz pobudką do afektywnej pracy, 
której ostatecznym celem jest poszerzenie granic własnej podmiotowości47.

Taka lektura — będąca doświadczeniem, które należy rozumieć jako spotkanie 
bądź przeżywanie czegoś, bycie narażonym na coś lub przez coś zmienionym48 

46  B.S. Johnson: Nieszczęśni. „Ostatnie”, s. 9.
47  M.P. M arkowski: Przygoda ciała i  znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej.  

W: J. Kristeva: Czarne słońce. Depresja i  melancholia. Tłum. M.P. M arkowski, R. Ryziński. 
Kraków 2007, s. XLI.

48  Zob.: D. Attridge: Jednostkowość literatury. Tłum. P. Mościcki. Kraków 2007, s. 36.
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— czyni z  czytelnika nie tylko współuczestnika dezorientującego, wyprowa-
dzającego poza ramy sensu doświadczenia, ale przede wszystkim powiernika. 
Tego, na którego ręce złożona została urna Nieszczęsnych, tego, na którym ciąży 
obowiązek opieki nad tym, co ona zawiera, i  świadczenia o  tym. 

Co niniejszym właśnie czynię.

Tomasz Gruszczyk

The Ashes of Experience in the Urn of Memory 
Over the Box of “The Unfortunantes” by B.S. Johnson

Summary

In the article, the author discusses the artistic output of B.S. Johnson and he suggests that the 
writer’s desire to confine his subjective experience to the work of art seems to be the common 
element of his novels. As a  heir of Joycean and Beckettian literary traditions, Johnson declares 
that the only chance for literature — pushed to the margins of cultural communication by the 
cinema — is to present everything that is individual and unique; everything that is internalised in 
one’s personal experience. This claim for the explication of an individual thought in the pages of 
a novel comes to the fore in “The Unfortunantes”. The form of separate pages placed in a box (an 
element of liberature) is perceived here as a reflection of the random activeness of the mind and 
memory. Simultaneously, it illustrates the described experience in its whole chaotic and incoherent 
form. Moreover, it allows the readers to reduce the distance which usually exists between them 
and the book, so that not only can they become its witnesses but also its confidants. 

Томаш Грущик

Прах опыта в урне памяти 
Над коробкой „Несчастных” Б.С. Джонсона

Резюме

В эссе говорится о творчестве Б.С. Джонсона и указывается, что объединяющим звеном 
его прозаических произведений является жажда заключить в нем субъектный опыт, ибо 
Джонсон, наследник традиций Джойса и Беккета, единственный шанс для литературы — 
отодвинутой кинематографом на поля культурной коммуникации — видит в представлении 
того, что единично и неповторимо, того, что содержит в себе опыт. Данный постулат роман-
ной экспликации индивидуальной мысли сильнее всего слышится в «Несчастных». Литера-
турная форма свободных записок, сложенных в ящик, воспринимается здесь как отражение 
случайной работы ума и памяти и одновременно передает данный опыт во всей его разроз-
ненности и хаосе, позволяя читателю преодолеть дистанцию, которая обычно сопровождает 
чтение, тем самым превращая его не только в свидетеля, но также в поверенное лицо.





Katarzyna Rybińska 
Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa w Raciborzu 

Zobaczyć sens w „katastrofie narodzin”  
Emila Ciorana

Narodziny człowieka, zdaniem Emila Ciorana (1911—1995), to fatalna w  skut-
kach pomyłka losu, prowadząca do samounicestwienia bądź pielęgnowania nie-
nawiści do siebie, innych, świata. Początek życia jest jego końcem. Wraz z prze-
cięciem pępowiny następuje odcięcie od rzeczywistości prenatalnej. Zaistniały 
w  ciele byt z  każdym oddechem traci poczucie pewności nieuświadomionego 
jeszcze w  pełni istnienia. Jego życie to dramat rozgrywany w  rynsztoku nie-
potrzebnej retoryki, spływającej kanałami podświadomych zobowiązań wobec 
rozkładających się resztek własnej i  cudzej woli. Według rumuńskiego filozofa 
życie to „ułomność materii”1, to nieugaszone „łaknienie nieszczęścia”2, nieznoś- 
nie dysfunkcyjny bieg myśli i  zdarzeń. W  tych oszczędnie wyrażonych defi-
nicjach można zobaczyć sens egzystencji ludzkiej, a  właściwie całkowity brak 
nadziei. Życie już od pierwszych chwil zaistnienia rozkrusza pewność szczęśli-
wości wówczas, gdy wypełnia powietrze krzykiem, wzywając pochylone nad 
nim w zdziwieniu twarze o  litość nad jego pierwszym oddechem, który odebrał 
mu wieczność nieistotowości. W  cudzym bólu rodzimy się więźniami śmierci. 
Nagłość i  nieuchronność końca odbiera życiu mimowolnie sens. Przetrzymuje 
człowieka w klaustrofobicznej celi jego jałowych domysłów na temat zasadności 
i przyczyny własnego istnienia. Od momentu narodzin „zdążanie do bytu i droga 
zeń wyprowadzająca” są tak krótkie i  znikliwe jak sam „oddech”, podczas gdy 
„byt jako taki”, zdaniem Ciorana, to po prostu „duszna komórka”3.

1  E. Cioran: O niedogodności narodzin. Tłum. I. Kania. Warszawa 2008, s. 163.
2  Cyt. za: B. Mattheus: Cioran. Portret radykalnego sceptyka. Tłum. R. Reszke. Warszawa 

2008, s. 109.
3  E. Cioran: O niedogodności narodzin…, s. 231.
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W  twórczości „bezlitosnego umysłu”4 autora Sylogizmów goryczy życie to 
cień pochłaniający światło dnia. Złodziej odbierający w  biały dzień jasność 
umysłu5. Na tyle zwinny i  wyspecjalizowany w  unikach, że bez wysiłku do-
prowadza ślepo podążające za nim ciało do skrajnego wyczerpania. Gdy pró-
buje się go dotknąć — ucieka. Gdy przychodzi ochota, by mu się przyjrzeć 
— stoi i  czeka. Prowokuje, mami. Będąc w  zasięgu wzroku, zmusza do po-
ścigu, z  którego po wyboistej drodze przeznaczenia zawsze wychodzi zwycię-
sko i  bez szwanku. Mistrz iluzji. Różdżkarz ceremonii światła i  cienia. Magik 
zręcznie okłamujący widownię, bezwolnie wpatrzoną w  jego sztuczki. Cioran 
w Brewiarzu zwyciężonych w sposób zwięzły, choć niepowściągliwy, wygłasza 
pełną egzystencjalnej treści prawdę: „żyć” to nic innego jak „doskonalić się 
w błędzie”6. Zdanie dalej, jakby mimochodem, poniekąd przecząc samemu so-
bie, dodaje, jak ważne jest „umieć oddychać tylko w najgłębszych otchłaniach 
iluzji”7. Fakt, że filozof kwestionuje prawdziwość życia, które w jego systemie 
myślowym przypomina krzywe zwierciadło, ukazujące niezliczoną ilość obra-
zów pozornych, nie wpływa bynajmniej negatywnie na jego utajone pragnienie 
złapania oddechu w  nieprzeniknionych głębiach światów wyobrażonych. Być 
może to właśnie w  przypływie inercji groteskowość8 ludzkiej przemijalności 
staje się bardziej znośna, bardziej nieprawdopodobna, i  stąd godna pożądania 
u wszystkich i wszędzie. 

Tłumaczyłoby to, dlaczego współcześni Cioranowi artyści przedkładają 
życie wewnętrzne nad zewnętrzne. Widocznie w  tym, co doczesne i  doraźne, 
nie potrafili znaleźć żadnego punktu zaczepienia dla ich kreacji artystycznej. 
W  przekonaniu autora Upadku w  czas chodziło o  coś więcej nawet. Człowiek 
był do tego stopnia „rozedrgany”, „niepewny” i  żyjący „zawsze na łasce ja-
kiegoś niuansu”, że nijak nie potrafił „zakotwiczyć się w pewności istnienia”9. 
Z natury swej będąc o wiele wrażliwszy od reszty stworzeń, okazał się o wiele 
mniej odporny na — atakujący wolę życia — wirus rezygnacji i  zwątpienia 
w sens czegokolwiek. Wiedziony nieustanną ciekawością poznania siebie, znu-

4  Por. A. Stasiuk: Jadąc do Babadag. Wołowiec 2004, s. 42.
5  Bezkompromisowe podejście Ciorana do „katastrofy narodzin” zuchwale ujawnia się rów-

nież w  tezie: „Trzeźwość spojrzenia nie wyrywa z  nas żądzy życia, bynajmniej; sprawia tylko, 
że przestajemy się do życia nadawać”. Zob. E. Cioran: O niedogodności narodzin…, s. 229.

6  E. Cioran: Brewiarz zwyciężonych. Tłum. A. Dwulit, M. Kowalska. Warszawa 2004, 
s.  6.

7  Ibidem.
8  W pierwszej książce Pe culmile disperări Cioran udowadnia, że życie pokątnie prokuruje 

wesołość w  chwilach najgłębszej rozpaczy, przez co, istotnie, urasta do rangi groteski. O  tym, 
jak jest ona ważna dla poszukującej sensu jednostki, przekonują te oto słowa: „Groteskowość 
pojawia się tylko w  paroksyzmach stanów negatywnych, gdy życiem, tkwiącym na swoim bie-
gunie ujemnym, targają wielkie wstrząsy; to upojenie się negatywnością”. Zob. E. Cioran: Na 
szczytach rozpaczy. Tłum. I. Kania. Warszawa 2007, s. 33.

9  E. Cioran: O niedogodności narodzin…, s. 14.
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dził się wszystkim, co w  akcie stworzenia nie wymagało jego bezpośredniego 
udziału. Świat, który istniał poza nim, przestał być najważniejszy. Przetrząsanie 
monolitycznego dotąd „ja” utwierdziło go jedynie w  przekonaniu o  wysoce 
wątpliwym i  prowizorycznym charakterze całości ludzkiego istnienia.

Zwykłe wątpliwości wystarczyły, by człowiek na drodze swego życia za-
czął stawiać wyłącznie bojaźliwe i  chwiejne kroki. Widząc ustawione na po-
boczach znaki, zapowiadające kres podjętych przezeń wysiłków, których nie 
można w żadnym razie — choćby chciało się nie wiadomo jak — zignorować, 
sili się, zmusza albo, jak woli Cioran, zachęca do „skoku w otchłań pytania po 
co?”10. Tyle że w tej przestrzeni po prostu brak jakichkolwiek głęboko uspoka-
jających odpowiedzi. Dociekanie przyczynowości człowieczego bytowania jest 
całkowicie bezsensowne. W  fakcie narodzin zdecydowanie za „mało jest ko-
nieczności”11, a o wiele za dużo przypadkowości12, by na poważnie doszukiwać 
się w  nim jakichś ukrytych, przełomowych dla zrozumienia całości ludzkiego 
życia znaczeń. Żyjąc w skłóceniu ze wszystkim co akcydentalne, autor Zmierz-
chu myśli po prostu kpi z hieratycznej powagi bytu. Uważa, że sens istnienia — 
nawet po dłuższym zastanowieniu — jest bezdyskusyjnie „śmieszny”13. Komizm 
bycia albo, ściślej mówiąc, pozostawania sobą hic et nunc, który z  uwagi na 
dramatyczny finał jest absurdalny i  nie do przyjęcia, sprawia, że „zaczynamy 
się głupio uśmiechać”14. Bo jak inaczej zareagować na coś, czego nie można 
odwołać, a tym bardziej uzasadnić? Słowu „istnieć” Cioran stawia niekończące 
się pytania. Nie może wyrwać się spod dyktatu tego najmniej logicznego z po-
jęć. Pojęcie to w parze ze swym antonimem jest „jeszcze mniej zrozumiałe”15. 
Nie sposób się w  nim zakotwiczyć, utwierdzić w  niezbitej pewności bycia po 
jego stronie. 

Egzystencja zamiast dostarczać argumentów, które pozwoliłyby ją wpisać 
w  porządek jakiejś wyższej racjonalności, w  systemie filozoficznym Ciorana 
niespodziewanie poddana została tyranii czasu. Paradoksalnie to właśnie bez-
względność temporalności jako takiej wyzwala każdego z nas z iluzji celowości 
życia. Przekonanie to autor Księgi złudzeń z nadludzką cierpliwością i spokojem 
formułuje w zdaniu: „Im dłużej żyjemy, tym mniej sensowny zdaje się fakt, że 
żyliśmy”16. Swoistego rodzaju uszczegółowieniem tej samopotwierdzającej się 

10  Ibidem, s. 114.
11  Ibidem, s. 27.
12  Według Ciorana akt narodzin to wypadek losu, niepoważny żart, który nie tak znowu łatwo 

zbyć śmiechem, skoro uzurpuje sobie w bezradosnych chwilach namysłu prawo bycia traktowa-
nym poważnie: „Wiem, że moje narodziny to przypadek, traf wart śmiechu, a  jednak gdy tylko 
o tym zapominam, zaczynam zachowywać się tak, jak gdyby było to wydarzenie pierwszorzędnej 
rangi, niezbędne do trwania i  równowagi świata”. Zob. ibidem, s. 9—10.

13  Ibidem, s. 226.
14  Ibidem, s. 27.
15  Ibidem, s. 137.
16  Ibidem, s. 136.
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racji jest — z  determinacją rzucona przez głównego bohatera Mdłości Jeana
‍‑Paula Sartre’a  — uwaga: „Wszystko, co jest istnieniem, rodzi się bez powo-
du, przedłuża się przez słabość, umiera przypadkowo”17. Wpływ tych słów na 
rozwój Cioranowskiej myśli o  „katastrofie narodzin” jest nie do przecenienia. 
Twórca Na szczytach rozpaczy w  rozważaniach swych, w  równie radykalnym, 
co egzystencjalista francuski, stopniu, odnosi się do tematu ludzkiego życia 
i  samego faktu jego zaistnienia. Mówiąc ściślej, to właśnie akt narodzin wy-
musza na nim bezkompromisowy stosunek do bycia w  ogóle. Gdyby jednak 
każdy z  nas, jak radzi Cioran, uznał swój początek za „wydarzenie zgubne” 
i „co najmniej nie na miejscu”18, wszystko bylibyśmy w stanie sobie wyjaśnić. 
Z  chwilą gdy zrozumiemy, że „narodziny to klęska”19, zrzucimy z  siebie jarz-
mo ambicji utrzymywania władzy nad własnym losem. Wtedy istnienie samo 
z siebie okaże się „nareszcie znośne”, będzie jak „poranek po kapitulacji”, który 
obiecuje „odpoczynek zwyciężonego”20. 

Cioranowi nie była obca ani obojętna wiedza, jaka płynie z „faktu urodzenia 
się spragnionym wszystkiego”21. Siła otrzymanych od Stwórcy w darze pragnień 
nie jest bynajmniej skrojona na ludzką miarę. To dar, ale „zatruty”22, który 
wykracza, i  to znacznie, poza znane nam granice poznania. Zdaniem Ciorana, 
dokładnie tak wygląda „zemsta Opatrzności”23. Wynaturza nasze ambicje, po-
większa ich rozmiary po to, byśmy zawsze byli w pełni świadomi nieumiejętno-
ści zaspokojenia własnych potrzeb. Twórca Brewiarza zwyciężonych nie potrafi 
„strawić zniewagi narodzin”24. W  tej kwestii jest aż do absurdu niepokorny. 
Kompulsywnie obwinia siebie za to, że zaistniał. W  De l’inconvénient d’être 
né ma ciągłe o to do siebie pretensje: „Nie wybaczam sobie tego, żem się uro-
dził. To jest tak, jak gdybym, wślizgując się na świat, sprofanował tajemnicę, 
sprzeniewierzył się jakiemuś wielkiemu zobowiązaniu, popełnił niesłychanie 
poważny błąd”25.

Oczywistość aktu narodzin w obiegu myśli Ciorana jest irytująco nieoczywi-
sta i nietaktowna. To zbrodnia za dnia. Przestępstwo, o którym Calderón de la 
Barca mówi głośno w sztuce Życie jest snem26. Filozof nie może odżałować fak-
tu swego zaistnienia. W Zeszytach 1957—1972 wręcz systematycznie ćwiczy się 
w wyrażaniu wzbierającego w nim żalu za tym wszystkim, w czym potencjalnie 

17  J.-P. Sartre: Mdłości. Tłum. J. Trznadel. Warszawa 1974, s. 188.
18  E. Cioran: O niedogodności narodzin…, s. 132.
19  Ibidem, s. 237.
20  Ibidem.
21  Ibidem, s. 226.
22  Ibidem, s. 227.
23  Ibidem.
24  Ibidem, s. 155.
25  Ibidem, s. 23.
26  Por.: E. Cioran: Zeszyty 1957—1972. Tłum. I. Kania. Warszawa 2004, s. 868.
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brał udział, zanim pojawił się na świecie jako człowiek. 30 lipca 1970 roku 
notuje: „Nie nienawidzę życia, nie pragnę śmierci, żałuję tylko, że się urodzi-
łem”27. Po wyrzuceniu sobie, po raz kolejny, tej niefortunnej przewiny, Cioran 
dwa zdania dalej równoważy egzystencjalny ból pełnym optymizmu spostrze-
żeniem: „Im dłużej żyję, tym chętniej oddaję się rozkoszy nie‍‑narodzin”28. Do 
tego zagadnienia autor Złego demiurga powraca dość szybko, bo już 1 sierpnia. 
W  notatce z  tego dnia idea niezrodzoności zostaje tak znakomicie doprecyzo-
wana, że nie sposób zaprzeczyć opinii Jerzego Stempowskiego, który twierdził, 
że Cioran miał w  sobie — co na szczęście w  pełni udzieliło się wszystkim 
jego tekstom — „odwieczny upór szlifierzy przerabiających słowa na talizma-
ny”29. Tak więc pod wyżej wymienioną datą kamyk‍‑życzenie: „Nigdy się nie 
urodzić”30 dotąd będzie podlegać w  warsztacie Ciorana obróbkom, aż uzyska 
własny diamentowy szlif, który porazi blaskiem swej oczywistości. Wystarczyło 
zdefiniować „pragnienie nie‍‑narodzin”31 jako „sen bez początku32, w  każdym 
razie sięgający jakiegoś początku niewyobrażalnie odległego”33, by, na ułamek 
sekundy, mistrz werbalnej iluzji mógł przymknąć oko na koszmar wybudze-
nia świadomości z  wiecznego snu materii. „Żądza nieprzejawienia”34 rozpiera 
Ciorana do tego stopnia, że w  Zeszytach nie może się nijak powstrzymać od 
sporządzania nie kończącej się litanii życzeń‍‑nawoływań z rodzaju: „Zapadajmy 
się w  nieświadomości, powracajmy do czasu sprzed pytań, sprzed człowieka, 
sprzed największego błędu natury”35.

W stosunku  do rzeczywistości, nienaruszonej przez świadome uobecnienie 
się „ja”, twórca Zarysu rozkładu pozostaje lojalny praktycznie we wszystkich 
swoich dziełach. Temat swojego nieurzeczywistnienia najbardziej jednak suge-
stywnie, bo w  całości, wyraża w  O  niedogodności narodzin. Tu bycie z  mo-
mentem zaistnienia staje się żywym, lecz zbędnym towarem. Jako produkt 
całkowicie bezpłatny nie podlega żadnym reklamacjom. Stąd też najczęściej 
tego typu „dokonanie” rodzi wyłącznie „frustrację”36. Spisuje resztę życia na 
straty nie do odrobienia. Wobec tak beznadziejnej sytuacji tylko śmierć wydaje 

27  Ibidem, s. 757.
28  Ibidem.
29  Por. J. Stempowski: Notatnik niespiesznego przechodnia. Warszawa, Biblioteka „WIĘZI”, 

2012, t. 1, s. 31.
30  E. Cioran: Zeszyty 1957—1972, s. 759.
31  Ibidem.
32  Doniosłe znaczenie snu w życiu człowieka Cioran podkreśla w Zeszytach słowami: „Sen 

jest najważniejszą i najgłębszą czynnością żyjącego. Zapadając w sen, mamy wrażenie, iż docie-
ramy do chaosu sprzed narodzin każdego zalążka, wynurzając się zaś z  niego — że w  jednym 
momencie przechodzimy całą historię życia, to znaczy kilka miliardów lat”, ibidem, s. 823.

33  Ibidem.
34  Ibidem.
35  Ibidem, s. 395.
36  E. Cioran: O niedogodności narodzin…, s. 16.
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się w  miarę sensownym wyjściem. O  ile, jak zauważa Cioran, „prawdą jest, 
że poprzez śmierć stajemy się znów tym, czym byliśmy przed narodzinami”37. 
Pewności tej wszak nikt z  nas nie ma. W  zamian pozostało nam głębokie po-
czucie bezpowrotnej utraty siebie sprzed naszych początków. 

Cioran bynajmniej nie wchodzi w złożone przyczyny tego stanu. Nie nama-
wia do interwencji. Wyraża tylko żal, że mógł „wiecznie trwać w  nieurzeczy-
wistnionej pełni”38 albo po prostu „nigdy nie uciekać ze sfery możliwego”39. 
Ot, popełnił błąd, rodząc się człowiekiem. Zasadniczy i oczywisty, którego nie 
trzeba nawet uzasadniać. Autor Pokusy istnienia, będąc od zawsze „świadom 
niemożliwości życia”40, z rozpaczą wzdycha: „Gdybyż można było urodzić się 
przed człowiekiem!”41. Wykrzyknikiem kończącym to zdanie filozof przekształ-
ca z natury efemeryczne westchnienie w imperatyw, którym szczelnie wypełnia 
antropocentryczny horyzont myśli. Właściwie to czytelnik nie ma po co rozglą-
dać się w  poszukiwaniu jakiegokolwiek przejaśnienia. Wśród nie rozwiewają-
cych się ani na moment mglistych fraz jak: „niezrodzoność”42 i „nieistnienie”43 
wzrok odbiorcy nie odpocznie, a  słuch zmęczy się tylko piorunującą treścią, 
spadających jak grom z nieba, słów: „Zapomnieć się urodzić”44! 

Dla twórcy Sylogizmów goryczy rzeczywisty kształt życia ma w  sobie 
coś z  ugoru. Nie ma sensu go uprawiać, pochylać się nad nim z  ostrym na-
rzędziem w  ręku (nieważne, czy będzie to motyka, czy pióro) w  nabożnie 
naiwnym oczekiwaniu, że przyniesie plon. To, co Cioran widzi, rozglądając 
się wokół siebie, nie jest warte wysiłku zrozumienia ani nawet oszacowania 
realnej wartości potrzebnych tu i  teraz działań. W  O  niedogodności narodzin 
surowy sąd filozofa w  tej kwestii ani na chwilę nie łagodnieje: „Nigdzie ani 
cienia rzeczywistości, chyba tylko w moim doznaniu nierzeczywistości”45. Ta-
kie założenie pozwala zrozumieć, dlaczego autor Upadku w  czas obsesyjnie 
próbuje wyobrazić i w tym wyobrażeniu jednocześnie urzeczywistnić siebie po 
stronie „nie‍‑narodzin”. Czyżby zdolności imaginacyjne faktycznie zmniejszały 
wstydliwy dystans między „ja” a  „nie‍‑ja”? Zdaniem Ciorana nie ma ku temu 
absolutnie żadnych przeciwwskazań. Wykorzystując wyobraźnię, na każdym 
bowiem etapie myślenia możemy „zacieśniać się” i  „wykluczać”46, aż do sa-
mounicestwienia.

37  Ibidem, s. 193.
38  Ibidem. 
39  Ibidem, s. 16.
40  Ibidem, s. 261.
41  Ibidem, s. 73.
42  Ibidem, s. 8.
43  Ibidem, s. 128.
44  Ibidem, s. 16.
45  Ibidem, s. 142.
46  Ibidem, s. 242.
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Znamienne, że każdy pisarz, który żyje złudzeniami — i tylko w nich uobec-
nia swój byt — odczuwa jednocześnie nieodpartą chęć sporządzenia wiarygod-
nego dokumentu, wiążącego w całość mistykę jego pracy twórczej. Być może 
z  tej właśnie przyczyny w  XX wieku zaczęto na szeroką skalę praktykować 
konfesyjny typ wypowiedzi. Nawet Cioran, urodzony buntownik i  największy 
w dziejach sceptyk, nie był w stanie odmówić sobie przyjemności przebudowy-
wania na nowo w pamięci, a potem na papierze, świata bankrutujących ideałów. 
Na kartach dziennika ludzie pokroju filozofa rumuńskiego mogli, z  grubsza 
wyliczając, pielęgnować do woli siebie, opisywać z  narkotycznym zacięciem 
nierzeczywistość „myśli zmyślonej” zanurzać się niespiesznie i  z  podekscyto-
waniem w  mieniącą się różnobarwnością słów la vita interiore.

Anaїs Nin otwarcie przyznaje się do uzależnienia od nałogu codziennego 
dokumentowania wrażeń. To właśnie z  jej dziennika dowiadujemy się, jak in-
tensywną przyjemność czerpała z  zapisu własnych doznań:

Dziennik jest moim narkotykiem, haszyszem i  fajką opium. Nad nim wpa-
dam w  trans, to moja ułomność. Zamiast pisać powieść, rozsiadam się nad 
tym zeszytem z  piórem w  ręce i  rozkoszuję się grą promieni świetlnych… 
Muszę na nowo przeżyć swoje życie w  marzeniu. Marzenie jest moim jedy-
nym żywotem. Widzę w echach i odbiciach przeobrażenia, które jako jedyne 
zachowują czystość zadziwienia. Poza nimi ginie cały czar, poza nimi życie 
ukazuje swe zniekształcenia i przytulność zmienia się w  rdzę… Cała materia 
musi się stopić w  ten sposób poprzez soczewkę mej ułomności, bo inaczej 
rdza życia spowolni mój rytm do szlochu47.

Świadomość Anaїs Nin jest świadomością o  dialektycznym charakterze, ope-
rującą typowo heglowską „logiką wartości”48. Tyle że w  jej przypadku tym, 
co „wymaga zniesienia” bądź całkowitego „przekreślenia”49, jest skorodowana 
rdzą czasu dosłowność śmierci w  życiu. Życie nie ma prawa domagać się od 
niej akceptacji i  „potwierdzenia”50. Jego represyjność wyklucza chęć utrzymy-
wania z  nim ciepłych stosunków. Z  kolei bezwzględność bytu powoduje, że 
jaźń, określana w  filozofii Hegla terminem selbst51, potwierdza siebie jedynie 
w  szczelnie zamkniętym świecie wyobraźni twórczej, gdzie — mimo braku 
okien — nie brak światła ani perspektyw artystycznego samospełnienia w akcie 
przeobrażenia bycia w nową jakość: „czystość zadziwienia”.

47  Dziennik Anaїs Nin 1931—1934. Oprac. G. Stuhlmann. Tłum. B. Cendrowska. Poznań 
2004. T. 1, s. 10.

48  Por.: J. Tischner: Dzieła zebrane. Etyka a  historia. Wykłady. Oprac. D. Kot. Kraków 
2008, s. 13.

49  Ibidem.
50  Ibidem.
51  Ibidem.
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Zmagania z rzeczywistością stały się także udziałem Virginii Woolf. 
W  Dzienniku 1915—1941 autorka Fal na fundamentalne pytanie, dlaczego 
„życie jest takie tragiczne, tak bardzo przypomina wąski skrawek ścieżki nad 
przepaścią”52, nie znajduje żadnej odpowiedzi. W pytaniu stwierdziła po prostu 
fakt. Pytajnik zamienił się z kropką miejscami. Oczekujący odpowiedzi głos — 
nagle zawieszony w milczeniu — uzyskał niezachwianą pewność bezcelowości 
rozważania tego typu kwestii. Woolf, otwarcie manifestująca nienawiść do „po-
wolnej ciężkości fizycznego życia”53, szukała bezpiecznego azylu dla czułego na 
ciężar egzystencjalnych doświadczeń umysłu54. Poczucie bezsilności wywołanej 
koniecznością istnienia minimalizowała w miarę skutecznie w procesie przele-
wania myśli na papier. Wegetatywny tryb życia strącał w niebyt pisanie, które 
dla autorki Podróży w  świat stało się „naturalną odroślą — rośliną wybujałą 
[…] produkującą około jarda zielonej łodygi pomiędzy kolejnymi kwiatami”55. 
W chwilach, gdy nie mogła pielęgnować z pasją i  oddaniem ogrodu swej wy-
obraźni, jej umysł, do czego świadomie się przyznaje, zachowuje się jak „za-
gubione dziecko — wędruje po domu, siada na najniższym stopniu schodów 
i  płacze”56.

Równie spazmatycznie na prerogatyw utrzymania siebie przy życiu, któ-
re nie miało — zdaniem głównego bohatera Mdłości Jean‍‑Paula Sartre’a  — 
żadnego prawa zaistnieć57, reagował Sándor Marái. W  swej negacji bytu był 
jednak o  wiele bardziej radykalny. Jego spojrzenie na życie nie potrafiło się 
uwolnić od nienawiści, nieugaszonego pragnienia tłumienia wszystkich jego 
egzystencjalnych porywów. W  „prześladowaniu” życia stał się, jak Friedrich 
Nietzsche, niekwestionowanym mistrzem58. Wokół tematu „całkowitego bezsen-
su i bezwzględności życia”59 krążył niczym liść na wietrze. Bez wysiłku, z lek-
kością i wrodzoną naturalnością. Jak mantrę powtarzał, że „życie jest wieczną 
beznadziejnością”60, „wieczną cyrkulacją nieskończonych nieporozumień”61, 

52  V. Woolf: Chwile wolności. Dziennik 1915—1941. Wybór i  oprac. A.O. Bell. Tłum. 
M. Heydel. Kraków 2007, s. 168.

53  Ibidem, s. 344.
54  W Chwilach wolności pod datą 23 czerwca 1936 roku czytamy: „Mój umysł jest jak waga: 

jedno ziarnko ją porusza. Wczoraj w  równowadze — dzisiaj się waha”. Zob. Ibidem, s. 545.
55  Ibidem, s. 68.
56  Ibidem, s. 138.
57  Jean‍‑Paul Sartre w Mdłościach otwarcie zakwestionował wartość życia ludzkiego. Ustami 

Antoine’a Roquentina wyłożył egzystencjalistyczne podejście do problemu narodzin: „I  tak było 
naprawdę, zawsze zdawałem sobie sprawę z tego: nie miałem prawa istnieć. Pojawiłem się przy-
padkowo, istniałem jak kamień, roślina, mikrob”. Zob. J.-P. Sartre: Mdłości…, s. 128.

58  F. Nietzsche głosem pełnym zuchwałej szczerości mówił: „Zawsze tak bywało i  będzie, 
nie można lepiej dopomóc sprawie, niż prześladując ją i  szczując wszystkimi psami… To — 
uczyniłem ja”. Cyt. za: T. Gadacz: Historia filozofii XX wieku. Nurty. Kraków 2010, s. 88.

59  S. Márai: Dziennik. Tłum. i  oprac. T. Worowska. Warszawa 2009, s. 577.
60  Ibidem, s. 480.
61  S. Márai: Księga ziół. Tłum. F. Netz. Warszawa 2009, s. 133.
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pozbawiających człowieka jakiegokolwiek sensu ontologicznego. Wyrażona 
w  powyższych definicjach dosłowność, podszyta wyczuwalną agresją, całko-
wicie unicestwia egzystencję ludzką. Życie pasożytuje na człowieku, pozbawia 
go wartości, budulca, cennych składników. Zamienia go w „trującą materię”62. 
W dodatku odbiera mu prawo własności samego siebie. Za przywilej bycia sobą 
musi zapłacić wysoki okup. Mocą nie wiadomo przez kogo spisanych ustaleń 
„życie, bezlitośniej niż lichwiarze, pobiera procent od ludzkiego charakteru”63. 
Człowiek musi „za wszystko zapłacić, za niezależność, za radość, także za 
zdrowie cielesne”64. Wobec anarchii życia Marái zachowuje sceptyczny dystans. 
W Księdze ziół mówi, że „trzeba się pogodzić z tym, że nie ma rozwiązania”65, 
a  w  Dzienniku wyznaje z  niewymuszoną rezygnacją: „rzeczywistość jest obo-
jętnością”66. Bez zobojętnienia nie można przyswoić sobie podstawowej wiedzy 
o  życiu67. By ją opanować i  obezwładnić, potrzeba czegoś więcej: „lodowatej 
świadomości i  narkotyku”68. 

Dla prozaika węgierskiego środkiem uśmierzającym ból egzystencji jest „po-
zbawiona czułostkowości, lęku i  nierozumnego tchórzostwa” — „świadomość 
śmierci”69. Tylko ona „nadaje naszemu życiu i  pisaniu prawdziwego dostojeń-
stwa”70, pozostawiając w głębokim cieniu nieposkromione w swej napastliwości 
wrażenie o  niezasadności istnienia ludzkiego. Marái mówiąc, że „śmierć jest 
misterium i  rzeczywistością naraz”71, sytuuje życie w  kręgu zagadnień pery-
feryjnych o  dość nikłej wartości ontologicznej. W  tej kwestii jego myślenie 
pokrewne jest filozofii Friedricha Nietzschego. Dla autora Woli mocy tylko 
„skażone myślenie nakazuje doszukiwać się wartości życia”72. Życie nie jest 
godne starań, zmierzających do jego dowartościowania, bo „żyć — jak cel-
nie sparafrazował nietzscheańską myśl Tadeusz Gadacz — to nic innego jak 
ustawicznie odtrącać od siebie coś, co chce umrzeć”73. Sándor Marái nie miał 
na szczęście tyle odwagi, by odrzucać istotowość śmierci. Uważał, że jest ona 
konstytutywnym elementem jaźni, że człowiek nie musi przekraczać żadnych 
granic, by przewidzieć ostateczny wynik swoich zmagań ze światem. Wyszedł 

62  Ibidem, s. 99.
63  Ibidem, s. 146.
64  Ibidem.
65  Ibidem, s. 79.
66  S. Márai: Dziennik…, s. 577.
67  W  kwestii wiedzy i  życia Márai nie pozostawia żadnego marginesu niedopowiedzenia. 

Swoją myśl doprecyzowuje w Księdze ziół słowami: „Za wiedzą stoi obojętność. Gdy dowiesz się 
czegoś istotnego o  życiu, będziesz spokojny i  obojętny”. Zob.: S. Márai: Księga ziół…, s. 22.

68  Idem: Dziennik…, s. 162.
69  Idem: Księga ziół…, s. 9.
70  Ibidem.
71  S. Márai: Dziennik…, s. 581.
72  T. Gadacz: Historia filozofii XX wieku. Nurty…, s. 91.
73  Ibidem.
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z  założenia, że śmierć to subtelny intruz, który „nie przybywa z  zewnątrz, nie 
dzwoni, nie zapowiada się listem, nie telefonuje”, bo „jest w  nas, całkowicie 
w nas”74. Uznając ją, uznajemy siebie. Znacząco wyraził się w tej kwestii rów-
nież Alberto Savinio, mówiąc z przekonaniem, że „śmierć jest najtrudniejszym, 
najbardziej przeraźliwym aktem narodzin”75.

Cioran rozpatruje śmierć w  bardziej ogólnych, uniwersalnych kategoriach. 
Dla rumuńskiego dekonstruktora sensu śmierć jest „wszystkim”76. Rozciąga 
się ponad czasem, poza bytem. W swej wszechobecności pretenduje do miana 
„nieprzyzwoitej nieskończoności”77. Nie jest doświadczeniem bolesnym, a  tym 
bardziej, jak uważał Savinio, skomplikowanym. Fakt przecięcia pępowiny życia 
dokonuje się praktycznie sam, z minimalnym udziałem woli. Najgorsza agonia 
jest nieporównywalnie bardziej znośna od świadomości istnienia. Ta pierwsza 
ma przewagę w czasie: wkrótce się skończy. Druga nie ma niczego — żadnych 
przywilejów, żadnych perspektyw na wyzwolenie się z  okowów istnienia.

Autor Ćwiczeń z  zachwytu, przypatrując się uważniej początkom ludzkiej 
egzystencji, odczuwa porażające zdumienie, które przeradza się na koniec 
w  zniechęcenie otrzymanym od losu darem życia. Z  właściwą sobie brawurą 
uporczywie dowodzi, że „nikt nie może uleczyć się z  choroby narodzin”78. 
Wszyscy jednogłośnie „akceptujemy życie i  znosimy jego próby w nadziei, że 
któregoś dnia będziemy wyleczeni”79. Jednak to pełne wiary wyczekiwanie nie 
daje gwarancji powrotu do zdrowia. Czas niczego w  tym przypadku nie leczy. 
Choć „lata mijają”80, zadana przy narodzinach „rana pozostaje”81 nadal niezro-
śnięta. Byt świadomy siebie rozważa w  nieskończoność swoje egzystencjalne 
rozterki. Nie może pogodzić się z  przymusem zaistnienia we własnym ciele, 
w  świecie wyosobnionym przez jego ontologiczne niedopasowanie. Dla niego 
„narodziny i  łańcuch to synonimy”82, a  „ujrzeć światło dnia” oznacza tyle, co 
„ujrzeć kajdanki”83. Nawet porcelanowy chłód „trzeźwości spojrzenia”84 wydaje 
się zbyt kruchy w  starciu z  „żądzą życia”85 — „sprawia tylko, że przestajemy 
się do życia nadawać”86. 

74  S. Márai: Dziennik…, s. 406.
75  A. Savinio: Wyjście z labiryntu. Szkice rozproszone z lat 1943—1952. Tłum. i oprac. S. Ka-

sprzysiak. Warszawa 2001, s. 180.
76  E. Cioran: O niedogodności narodzin…, s. 201.
77  Ibidem.
78  E. Cioran: Upadek w  czas. Tłum. I. Kania. Warszawa 2008, s. 48.
79  Ibidem.
80  Ibidem.
81  Ibidem.
82  E. Cioran: O niedogodności narodzin…, s. 275.
83  Ibidem.
84  Ibidem, s. 229.
85  Ibidem.
86  Ibidem.



211Zobaczyć sens w „katastrofie narodzin” Emila Ciorana 

Cioran z  okrutną wyrazistością komunikuje prawdę dla wszystkich funda-
mentalną, że „rodząc się, straciliśmy dokładnie tyle, ile tracimy, umierając”87, 
czyli „wszystko”88. Po narodzinach, jakby na przekór przyjętej tradycji, nikt nie 
dostaje od losu powitalnego upominku. Zamiast zysku liczą się tutaj wyłącznie 
straty. W  tej „rumuńskiej dostojewszczyźnie”89 Ciorana tkwi z  jednej strony 
śmiertelna powaga, a  z  drugiej — świadoma bezwzględność seryjnego zbrod-
niarza. Autor Ćwiartowania w  każdym prawie dziele jakąkolwiek inicjatywę 
czy przejaw życia natychmiast uśmierca. Nie można tu mówić o  zadawaniu 
pojedynczych ciosów. To po prostu seria zdecydowanych, mocnych uderzeń 
zakończona nokautem, po którym człowiek nie ma szans się podnieść. W  ra-
zie gdyby jednak próbował, Cioran przygotował taktyczne przegrupowanie sił. 
W miejsce siebie postawił prawdziwego „mordercę umysłu”90 — „życie”91. Gdy-
by i  „życie” jednak, jakimś cudem, zawiodło, miał jeszcze w  zanadrzu ostry 
„sztylet”92 świadomości. Zimne ostrze autorefleksji, oprócz tego, że skutecznie 
uśmierca w  człowieku samo „stawanie się”93, jednocześnie zabija w  nim jaką-
kolwiek wolę podjęcia dalszej walki o  sens własnego bycia. 

Unicestwiającej człowieczeństwo świadomości nie można osłabić ani przekie-
rować. Patrząc w przeszłość, tylko ugruntowujemy się w poczuciu własnej bez-
celowości, gdyż coś takiego jak historyczny sens dziejów u Ciorana w ogóle nie 
istnieje. „Historia”94 to, zdaniem filozofa, „dynamizm ofiar”95. W jej imieniu wyku-
pić swojego istnienia po prostu się nie da. Wybieganie myślami w przyszłość, tak 
samo jak powracanie w przeszłość, kończy się ślepym zaułkiem96. Wobec „agresji 
Przyszłości”97 pozostajemy bezsilni. Strach przed nieznanym, który notabe-
ne sprawia, że „uciekamy przed katastrofą narodzin”98, zmienia nas w  łatwo 
osiągalny łup, w  dodatku wszędzie i  zawsze dostępny. Wpatrzeni w  majaczą-

87  Ibidem, s. 79.
88  Ibidem.
89  A. Stasiuk: Jadąc do Babadag…, s. 42.
90  E. Cioran: Brewiarz zwyciężonych…, s. 116.
91  Ibidem.
92  Teza ta przyjęła w  twórczości Ciorana postać następującego zdania: „Świadomość to coś 

znacznie więcej niż zadra, to sztylet wbity w  ciało”. Zob. E. Cioran: O  niedogodności naro-
dzin…, s. 67.

93  E. Cioran: Sylogizmy goryczy. Tłum. I. Kania. Warszawa 2009, s. 65.
94  Ibidem, s. 151.
95  Ibidem.
96  Wyścigowi z czasem, w którym Cioran niestrudzenie uczestniczy, przyświeca jeden tylko cel 

— odzyskanie siebie sprzed narodzin. W De l’inconvénient d’être né filozof przyznaje się otwarcie 
do maniakalnej pasji oddawania się myślom, rozpamiętującym akt zaistnienia. Natarczywą obecność 
tego typu refleksji Cioran wyjaśnia następująco: „Obsesja narodzin wypływa z rozognienia pamię-
ci, z  wszechobecności czasu przeszłego, a  także z  chciwego szukania zaułka bez wyjścia — tego 
najpierwszego zaułka”. Zob. E. Cioran: O niedogodności narodzin…, s. 32.

97  Ibidem, s. 153.
98  E. Cioran: O niedogodności narodzin…, s. 6.
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ce w  oddali światło przyszłych zdarzeń, składamy, jak ćmy, hołd oślepiającej 
iluzji życia. Im bardziej się do niej zbliżamy, tym szybciej giniemy w mroku. 
Metafora ta zyskuje pełniejsze brzmienie w  bezpośrednim sąsiedztwie słów 
samego Ciorana, ujętych w  zdaniu: „Przeznaczenie jest niekończącym się od-
raczaniem samobójstwa”99. Podsumowując, jakąkolwiek człowiek przyjmie 
perspektywę, w  którąkolwiek stronę się zwróci, nie przezwycięży fatalizmu 
własnej egzystencji. „Świadomość”100 jest, będzie i na zawsze pozostanie jego 
„wygnaniem”101.

Na tej obczyźnie każda istota myśląca już od urodzenia skazana jest na 
rekonwalescencję. Według filozofa, tego typu terapia obowiązkowa dla rodzaju 
ludzkiego sprawia, że każdy jej przedstawiciel — predestynowany do przejścia 
przez wszystkie etapy „choroby bycia”102 — pozostaje na zawsze „nieuleczalnie 
w  sobie zamknięty”103. Takie ujęcie nie oznacza wcale, że Cioran postrzegał 
człowieka, tak samo jak Gottfried Wilhelm Leibniz, jako „monadę bez okien”104. 
Gdyby tak rzeczywiście było, jego „ja” nie byłoby trawione wieczną żądzą 
transgresji w  rejony bezdziejowości. Nie odczuwałoby tak kompulsywnie do-
tyku nicości. Nie mocowałoby w wyobraźni „pustej pełni Ja sprzed zaistnienia 
Ja”105. Poczucie bezkresu, naoczność świata, w którym „nic jeszcze nie splamiło 
się narodzinami”106, umożliwiają myślicielowi rumuńskiemu wymknięcie się ze 
sztywnych ram rzeczywistości, przeżycie doświadczeń o  niezwykle wysokim 
natężeniu emocjonalnym. Cioran oczyma wyobraźni wywołuje i powiela obraz 
sprzed swoich narodzin, bo tylko tam, poza kadrem własnego bytu, „szczęście”, 
„wolność” i  „przestrzeń” mogą stać się na zawsze jego udziałem107. 

Gdy zaczyna patrzeć racjonalnie na siebie i wszechświat, jego „jedyną formą 
jasnego widzenia”108 staje się „koszmar”109. Wtedy wówczas wyraźnie dochodzi 
do głosu przekonanie, że „każde zjawisko jest zdegradowaną wersją innego, 
szerszego zjawiska”110. „Czas” jest „ułomnością wieczności”111, „historia” — 
„ułomnością czasu”112, „życie” — „ułomnością materii”113. W  rzeczywistości, 

  99  Idem: Brewiarz zwyciężonych…, s. 114.
100  Idem: O niedogodności narodzin…, s. 161.
101  Ibidem.
102  E. Cioran: Brewiarz zwyciężonych…, s. 24.
103  Ibidem.
104  Cyt. za: J. Tischner: Dzieła zebrane. Etyka a historia. Wykłady…, s. 6.
105  E. Cioran: O niedogodności narodzin…, s. 34.
106  Ibidem.
107  Ibidem.
108  E. Cioran: Sylogizmy goryczy…, s. 26.
109  Ibidem.
110  E. Cioran: O niedogodności narodzin…, s. 163.
111  Ibidem.
112  Ibidem.
113  Ibidem.
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która jest „znieruchomiałym pozorem”114, człowiek nie ma nawet prawa po-
strzegać siebie jako pełnowartościowego bytu. Odpowiedniejsze do jego sta-
tusu ontologicznego jest określenie: „szczypta znikomości istniejąca jedynie 
mocą nadmiaru, naddatku swej nicości”115. Tak dalece wyostrzony punkt widze-
nia pozwala Cioranowi zdystansować się w  takim samym stopniu do prawdy 
i  kłamstwa. Poszerza jego perspektywę. Sprawia, że w  sztuce patrzenia staje 
się mistrzem. Widzi bowiem wszystko. Patrzy tak, jak radzi bohater liryczny 
w  wierszu Raz jeden Julii Hartwig: „okiem nieba”, „okiem ofiary” i  „okiem 
cierpienia”116. To, że Cioran zaszczyca spojrzeniem wszystko i wszystkich, nie 
tracąc przy tym ostrości widzenia, wynika z  powstałego na powierzchni jego 
świadomości — „jakiegoś pęknięcia”117. W zasadzie wtedy i  tylko wtedy duch 
człowieczy „może mieć wgląd w  inne światy”118. Im jednak dłużej pozwalamy 
duszy „błąkać się w koleinach sensu”119, wzlatywać wyżej ku „innym przestrze-
niom”120, tym trudniej jej „towarzyszyć”121, tym głębiej odczuwamy bezmiar 
naszego osamotnienia122, pozostając „gdzieś poniżej […] siebie”123. Dla wielu, 
nie wyłączając Ciorana, niemożność zawarcia porozumienia ze sobą samym, 
łatwość gubienia się w  sobie, nie pamiętanie tego, kim było się wcześniej ani 
kim jest się teraz124, to rezultat odosobnionego cudu narodzin.

Autor Pokusy istnienia, tak samo jak ceniona przezeń Simone Weil125, źródła 
niedoskonałości kondycji ludzkiej doszukiwał się w  samym akcie stworzenia. 
Człowiek zaistniał, bo taka była nieprzymuszona wola Boga: by powstał tam, 

114  E. Cioran: Brewiarz zwyciężonych…, s. 15.
115  Idem: O niedogodności narodzin…, s. 229.
116  Zob. J. Hartwig: O sztuce patrzenia. W: Rozmowy na nowy wiek. Prowadzą K. Janowska, 

P.  Mucharski. Kraków 2002, s. 129.
117  E. Cioran: O niedogodności narodzin…, s. 229.
118  Idem: Sylogizmy goryczy…, s. 161.
119  Idem: Brewiarz zwyciężonych…, s. 18.
120  Ibidem.
121  Ibidem.
122  Cioran uważa, że za fasadą ludzkiego „ja” nie istnieje nic, z  czym człowiek ostatecznie 

mógłby dojść do porozumienia: „Nic nas nie poprzedza, nic z nami nie graniczy, nic po nas nie 
następuje. Osamotnienie jednego stworzenia jest osamotnieniem wszystkich”. Zob. E. Cioran: 
Brewiarz zwyciężonych…, s. 40—41.

123  Ibidem.
124  Autor Upadku w  czas za całkowicie bezzasadne uważa zastanawianie się nad ewolucją 

własnej tożsamości: „Myśleć o  tym, kim będziesz? Twoje żale nie mają przyszłości. I  żadna 
przyszłość nie jest ci pisana. Nie ma już dla ciebie miejsca w  czasie, czas rodzi strach. Więc 
odchodzisz. Odchodząc, zapominasz siebie. Idąc, jesteś kimś innym — będąc, już więcej nie 
jesteś”. Zob. E. Cioran: Brewiarz zwyciężonych…, s. 20.

125  Cioran w Zeszytach pod datą 9 maja 1964 roku notuje: „Jest u Simone Weil coś z Anty-
gony, co uchroniło ją przed sceptycyzmem i przybliżyło do świętości”. Zob. E. Cioran: Zeszyty 
1957—1972, s. 206.
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gdzie On „sam się skurczył”126 i „ograniczył swoją suwerenność”127. Szkoda, że 
w efekcie tak ofiarnego gestu Stwórcy jesteśmy jedynie „produktem jego samo-
umniejszenia”128, czymś, co autorka Siły ciążenia i  łaski określa jako „żart”129. 
Z chwilą narodzin Bóg bowiem, zdaniem francuskiej pisarki, „opuścił całą naszą 
istotę”130, w  milczeniu i  być może poczuciu dobrze spełnionego obowiązku. 
Nie zmienia to jednak ani trochę faktu, że „narodziny są grzechem”131, czymś 
wysoce niestosownym względem tego, który nas stworzył, bo bezpośrednio 
przyczyniły się do nieobecności Boga w  świecie, zamieniając każdą chwilę 
życia w  wielki znak zapytania, na który znikąd nie ma odpowiedzi.

Niemożność zrozumienia czegokolwiek jest tak samo przytłaczająca jak 
możność zadawania pytań. Każda z  nich jest bezcelowa. Prowadzi donikąd. 
Sokratejska retoryka to ślepy zaułek, w  którym można stracić wszystko: czas 
i orientację. Cioran wiedział o tym aż nazbyt dobrze. W O niedogodności naro-
dzin wyznaje z wyczuwalną nutą goryczy w głosie: „Zdumiewające, ileż godzin 
strwoniłem na zadawaniu sobie pytań o sens tego wszystkiego, co istnieje i się 
wydarza…”132. Po czym, dążąc do pełnej rezygnacji z podejmowania dalszych 
prób zrozumienia zasadności życia i świata, stawia pauzę w postaci wielokrop-
ka, który sprawia, że następujące po nim słowa: „Ale takiego sensu nie ma”133, 
brzmią o wiele donośniej, a może nawet prawdziwiej. Przekonanie to stało się 
tak silne, że Cioran zaczął w  Zeszytach zastanawiać się poważnie: „A  gdyby 
tak przestać zadawać sobie pytania?”134. W  swoim rozumowaniu idzie nawet 
o krok dalej. Stwierdza bowiem, że zaprzestanie korzystania z pytajników naj-
prawdopodobniej byłoby jedynym dla ludzkości sposobem „pójścia wreszcie 
do przodu!”135.

126  Idem: O niedogodności narodzin…, s. 159.
127  Ibidem.
128  Ibidem.
129  S. Weil: Wybór pism. Tłum. i  oprac. Cz. Miłosz. Kraków 1991, s. 71.
130  Ibidem, s. 70.
131  Ibidem, s. 74.
132  E. Cioran: O niedogodności narodzin…, s. 144.
133  Ibidem.
134  E. Cioran: Zeszyty 1957—1972, s. 414.
135  Ibidem.
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Katarzyna Rybińska

“To See the Sense” in Emil Cioran’s 
“Catastrophy of Birth” 

Summary

In his artistic activity, Emil Cioran gradually deprives human life of tolerance. He perceives 
the fact of human existence as a  scandalizing insult, an unfair joke, a  tragic mistake of fate, 
incommesurate with the existence before the catastrophic moment of birth. The Romanian phi-
losopher impairs the dense groundwork of being with his questions about the sense and purpose 
of existence. He weaves the texture of life with ever‍‑multiplying question marks, which unex-
pectedly peter away each time one tries to formulate any rational answer. His questioning of 
the sense of being a  human perfectly correlates with the deliberations of such writers as: Anaїs 
Nin, Virginia Woolf, Jean‍‑Paul Sartre, Friedrich Nietzsche and Sándor Marái. Their ontologi-
cal reflections, being ideologically proximate to Cioran’s own philosophy, create an extremely 
delicate system of reference that allows one to comprehend the incidental nature of the earthly 
roam of the embodied souls. 

Катажина Рыбинская

„Увидеть смысл” в „катастрофе рождения” 
Эмиля Чорана

Резюме

Эмиль Чоран в своем творчестве поэтапно лишает человеческую жизнь толерантности. 
Факт появления человека он воспринимает как скандальное оскорбление, злую шутку, тра-
гическую ошибку судьбы, несоизмеримую с экзистенцией в период до катастрофического 
по своим последствиям акта рождения. Румынский философ надламывает густую основу 
естества вопросами о смысле и целесообразности существования. Ткет материю жизни из 
бесконечных вопросительных знаков, которые неожиданно обрываются при каждой попытке 
сформулировать некий рациональный ответ. Его сомнения в целесообразности быть чело-
веком идеально вписываются в выводы таких мастеров слова, как Анаис Нин, Вирджиния 
Вулф, Жан‍‑Поль Сартр, Фридрих Ницше и Шандор Мараи. Их онтологические рефлексии 
благодаря идейному родству с философией самого Чорана, создают необыкновенно чувстви-
тельную систему координат для понимания инцидентного характера земного путешествия 
заключенных в теле душ.





Katarzyna Szkaradnik
Uniwersytet Śląski 

Poszukiwanie sensu na gruzach Historii
Historiozoficzna retrogresja 
Mieczysława Porębskiego

Profesora Mieczysława Porębskiego nie trzeba przedstawiać jako historyka 
i krytyka sztuki, prawie nieznana pozostaje natomiast jego Z. Po‍‑wieść z 1989 r., 
stanowiąca swoiste literackie kompendium jego niebanalnej filozofii dziejów, 
szkicowanej także w  pracach teoretycznych i  esejach. Sięgając głównie do tej 
książki, pragnę naświetlić owo szerokie spojrzenie wstecz i  w  przód człowie-
ka żyjącego w  stuleciu „historii spuszczonej z  łańcucha” (Jerzy Stempowski), 
niemniej starającego się odnaleźć w  niej głębsze znaczenie i  oparcie nie tylko 
dla własnego życia. Historia oznacza dlań bowiem nie tyle szukanie prawdy 
o faktach i ich rekonstrukcję, ile poszukiwanie „ja” oraz warunek sine qua non 
rekonstrukcji siebie. Wizja ta, gdy się w  nią zagłębić, jawi się jako frapująca 
— i  nadal zdolna inspirować.

Zacznę wszakże od obiekcji, jakie mogą się rodzić wobec Z. Po‍‑wieści, 
sprawiającej wrażenie modelowej prozy postmodernistycznej. Jeżeli postmo-
dernizm literacki utożsamimy z nonszalanckim dryfowaniem pośród dyskursów, 
ludyczną intertekstualnością i  igraszką kliszami, to taka autoteliczność utwo-
ru Porębskiego okaże się pozorna, gdyż postmodernistyczna poetyka nie jest 
w nim celem per se, lecz została wykorzystana do tego, by za jej pośrednictwem 
„przemycić” problematykę historiozoficzną w  dobie nieufności w  stosunku do 
osławionych „wielkich narracji”1. Sedno tej prozy wiąże się zaś z  przekazem, 
jaki ma dla nas (tu: spadkobierców cywilizacji śródziemnomorskiej) historia, na 

1  Por. J.‍‑F. Lyotard: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy. Tłum. M. Kowalska, 
J. Migasiński. Warszawa 1997, s. 111 i  n.
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co wskazuje nawet badaczka charakteryzująca Z. jako reprezentatywną ilustrację 
postmodernizmu:

[Obserwujemy w Polsce] Pojawienie się wysoce intelektualnej powieści „pro-
fesorskiej”, porównywalnej z  napisanymi przez Eco i  Calvino […] i  zawie-
rającej złożony system znaczeń obok tradycyjnej fabuły, często rodem z  […] 
opowiadania przygodowego albo powieści szpiegowskiej. Jej najbardziej 
znamienitym przykładem jest Z. Po‍‑wieść […], której bohater, w  rozmaitych 
historycznych wcieleniach, podróżuje przez liczne cywilizacje i  kultury, pró-
bując odszyfrować ich ikoniczne2 znaczenia (opisane z profesjonalnym mi-
strzostwem i  postmodernistyczną skłonnością do pastiszu) w  celu odczytania 
przesłania  his tor i i3. 

To ostatnie pojęcie wydaje się dziś passé, sam Porębski jednak skłaniał się ku 
postrzeganiu twórczości w takich właśnie szczególnych kategoriach epistemicz-
nych: „Sztuka nie jest dla mnie ani wypoczynkiem, ani ucieczką — pisał już 
w 1956 roku i dosłownie powtarzał po półwieczu. — Uważam ją za najczulszy 
instrument kontrolny dla wszystkiego, w  co wierzę i  co mnie otacza. Dlatego 
żądam od niej dużo […], [m.in.] żeby mi unaoczni ła  i  potwierdziła sens 
czasu, w którym żyjemy”4. Deklaracja wiary w sens (co więcej, w szanse jego 
poznania) może zostać odebrana jako krok wstecz ku fundamentalistycznej me-
tafizyce i  zdeprecjonowanym „wielkim narracjom”, z  drugiej strony natomiast 
— jak postaram się wykazać — byłby to krok poza dominujący nurt myślowy 
w  kierunku ponowoczesnej hermeneutyki; krok zbieżny z  ideami głoszonymi 
choćby przez Gianniego Vattimo5. 

Należy także od razu wyjaśnić słowo „ikoniczny”, którego użyłam w prze-
kładzie cytatu poświęconego Z. Po‍‑wieści. Otóż w prozie tej funkcjonują swego 
rodzaju „znaki ikoniczne”, czyli — według definicji słownikowej — będące 
„uosobieniem cech określających nieomylnie daną postać, rzecz; znakiem roz-

2  Wszystkie podkreślenia w  cytatach pochodzą od autorki pracy.
3  H. Janaszek­‍‑Ivanickova: Postmodernism in Poland. W: International Postmodernism. The-

ory and Literary Practice. Red. H. Bertens, D. Fokkema. Philadelfia 1997, s. 426. Tekst orygi-
nalny: „The emergence of a  highly intellectualist “professorial” novel, comparable to the ones 
written by Eco and Calvino in Italy or by Kroetsch and Bowering in Canada and containing 
a  complicated system of meanings alongside of a  traditional plot, often that of the detective 
novel, the adventure story, or the spy novel. Its most celebrated example is Z. Po‍‑wieść (1989, 
Z‍‑No‍‑Vel), by the art historian Mieczysław Porębski, whose hero, in various historical embodi-
ments, travels through numerous civilizations and cultures, trying to decode their iconic signs 
(described with professional mastery and a postmodern predilection for pastiche) in order to read 
the message of history”.

4  M. Porębski: Wstęp. W: Idem: Spotkanie z Ablem. Kraków 2011, s. 5.
5  Por. np. G. Vattimo: Hermeneutyka i antropologia. W: Idem: Koniec nowoczesności. Tłum. 

M. Surma­‍‑Gawłowska. Wstęp A. Zawadzki. Kraków 2006, s. 135—152.
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poznawczym”6, ponadto „ikoniczny” znaczy ‘dotyczący obrazowania’, a  klu-
czowe dla owej książki są również sposoby przedstawiania historii w narracji. 
Sam obraz był istotny dla Porębskiego nie tylko z uwagi na własną profesję, 
z  koncepcji Giambattisty Vica i  Leonarda da Vinci oraz odkryć antropologów 
i archeologów wysnuł on bowiem wniosek, że „na początku nie było ani znaku, 
ani słowa, na początku był obraz — obraz‍‑gest, obraz‍‑maska, obraz‍‑»hieroglif« 
— w  całej swej poetyckiej, kreacyjnej sile i  potędze, a  potem dopiero jego 
kontemplacyjna lub konfabulacyjna, logiczna (co znaczy […] szacująca, przed-
miotowa) artykulacja i interpretacja”7. Zaznacza się tu waga wspomnianego una-
ocznienia, które oferuje sztuka, dlatego też bohaterowie Z. usiłują odczytywać 
ikoniczne znaczenia zawarte w  „obrazach” przekazywanych przez historię, to 
zaś wymaga obustronnej aktywności (kreacyjna moc obrazu plus konfabulacyj-
na interpretacja), pracy wyobraźni oraz zmysłu historycznego, pozwalającego 
rozpoznawać składowe własnej tożsamości w  tym, co na pozór zaprzeszłe. 

Chęć rozumienia siebie w  historii wymusza konieczność zarówno recep-
cji „znaków czasu”, jak i  ekspresji: przeczytane szybko „z‍‑po‍‑wieść” brzmi 
niczym „spowiedź” i  ma się wrażenie, że Porębski pragnie dać czytelnikom 
spowiedź „dziecięcia wieku”, wieku dwóch totalitaryzmów i  niebywałego po-
stępu technicznego, radykalnego „przyspieszenia historii”8. W  tym celu sięga 
po hybrydyczną formę sylwiczną, czerpiącą głównie z tzw. literatury dokumen-
tu osobistego9 („wplata” w  Z. m.in. quasi‍‑pamiętnik z  młodzieńczych inicjacji 
zmysłowych i  intelektualnych), wszakże zdając sprawę z  własnego doświad-
czenia, podobnie jak wielu przed nim staje przed pytaniem, w  jaki sposób 
dotknąć niepojętości wojny, traumy obozu koncentracyjnego. Potrzebną figu-
rę epistemiczną przełamującą niewypowiadalność przeżyć Andrzej Zieniewicz 
upatruje w  autoryzacji historii; zaprzeczeniu fikcji towarzyszy tu rewidowanie 
racjonalności przedstawienia, wizja ukazująca niemożliwość opatrzenia doznań 
starymi etykietami10. 

Zwornikiem takiej zrośniętej z  autobiografizmem wizji jest w  utworze Po-
rębskiego tytułowy Z., którego jedno z wcieleń towarzyszy podczas wojny nar-
ratorowi rzeczonego quasi‍‑pamiętnika. Dzięki niemu autorska autopsja tworzy 
splot z  rozległą panoramą cywilizacji europejskiej, jednak prócz odradzające-

  6  Por. Słownik języka polskiego. Red. M. Szymczak. T. 1: A‍‑K. Warszawa 1995, s. 724.
  7  M. Porębski: Czy metaforę można zobaczyć?. „Teksty” 1980, nr 6, s. 65.
  8  Por. np. P. Nora: Między pamięcią i  historią: Les lieux de Mémoire. Tłum. P. Mościcki. 

W: Tytuł roboczy: archiwum. Red. A. Leśniak, M. Ziółkowska. Łódź 2009, s. 4—12. 
  9  Por. np. R. Nycz: Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984, s. 5—7; 

M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i  wyzwanie. Kraków 2000, 
s.  269.

10  Por. A. Zieniewicz: Autoryzowanie historii. Doświadczenie i  zapis w  drugiej połowie 
XX wieku. W: Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii w  literaturze polskiej XX 
i XXI wieku. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Wstęp H. Gosk. Warszawa 2006, s. 114—115.
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go się w  różnych kulturach Z. meandryczną fabułę obejmującą aż 33 stulecia 
historii Europy zdaje się zrazu scalać jedynie permanentna katastrofa. Autor 
„po‍‑wieści” ma świadomość, i  nie kamufluje tego, że dzieje nie toczą się po 
niczyjej myśli, a każdy sam, na własną rękę musi się z nimi zmagać. Jak wyz- 
nawał, malowidło paleolityczne przemawia do niego nie tylko ze względu na 
ponadczasowe walory estetyczne: „Na artystę dawnego patrzę jak na mojego 
współczesnego, bo historia się ciągle dzieje, i  ciągle ta sama: […] okrutna, 
barbarzyńska. Czasem to się wygładza, czasem pogłębia — od katastrofy do ka-
tastrofy”11. „Kurtyna” oddzielająca odrębne „odsłony” (części) Z. odsłania przed 
nami panoramę wielu epok, ale ich dramaturgia nie ulega zmianie; wciąż ob-
serwujemy podobne instytucje i wzory zachowań (intrygi, zdrady, mistyfikacje, 
rozczarowania, wojny i  ludobójstwa). Palimpsestowe pokłady historii skrywają 
potworną prawdę, a  „spowiedź” z  niej dotyczy nie tylko świadka XX wieku 
— dzięki Z. staje się spowiedzią wszystkich czasów. 

Czy takie pragnienie syntezy czasu da się pogodzić z perspektywą konkret-
nej, ucieleśnionej jednostki? Wszak to ona zawsze cierpi jako „nic nie znaczący” 
uczestnik dziejów. Porębski proponuje optykę (ukazanego nawet na okładce 
książki) historyka z  „odwróconą lunetą”, która nie wyolbrzymia tego, co i  tak 
widoczne okiem, lecz pozwala spojrzeć z szerszej perspektywy, dostrzec powią-
zania, współzależności. Z drugiej strony autor nie finguje objęcia historii in toto 
na mocy dostępu (problematycznego zresztą) do kilku ocalałych drobiazgów, 
szczątkowych informacji. Czy pisarz w ogóle jest w stanie sprostać złożoności 
faktów historycznych? Jego dzieło nieodwołalnie musi mieć charakter synek-
dochy12, każdy wątek mógłby się wszak rozrosnąć w  nieskończoną opowieść, 
każdy ruch jednostki w gmatwaninie zdarzeń generuje jakąś zmianę. Czy może 
wobec tego istnieć koherentna, zintegrowana narracja o dziejach, unikająca re-
dukcjonizmu? Przynajmniej częściowym rozwiązaniem byłoby oparcie się na 
pamięci indywidualnej, nie naiwnej jednak, lecz będącej świadomą pracą „o‍-
‑powieści” i podlegającej nieustannej rewizji. Ta historia, którą się jest, i ta, któ-
rą się przedstawia, na gruncie narracji stają się jednością13. Aby natomiast oddać 
sprawiedliwość wielości ludzkich historii, Porębski w  Z. niejako rozszczepia 
tytułowego bohatera — nie tylko jego inkarnacje są w  zasadzie autonomiczne 
(tzn. istnieją przede wszystkim jako konkretne postacie historyczne o  własnej 
tożsamości), ale także rozmawia on o  nich jakby z  metaperspektywy z  innym 
„ja”. Ów dialog okazuje się dla obu wyprawą po wiedzę, zdobywaną poprzez 
interpretację przekazów historii, które ujawniają się w  rozproszonych głosach 
wcieleń protagonisty i  innych postaci. Czytelnik może jednak zapytać o punkt 

11  Interesują mnie drzewa, a  nie las. Z  profesorem Mieczysławem Porębskim rozmawia 
Krystyna Czerni. „Nowe Książki” 2002, nr 10, s. 8.

12  Por. S. Szymutko: Zrozumieć Parnickiego. Katowice 1992, s. 37.
13  Por. np. P. Ricœur: Czas i opowieść. T. 1: Intryga i historyczna opowieść. Tłum. M. Fran-

kiewicz. Kraków 2008, s. 83.
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dojścia tej wyprawy, skoro książka ma kompozycję klamrową — zakończenie 
zazębia się z  początkiem owej nadrzędnej rozmowy:

— Cóż ja? Odchodziłem, wracałem. Nie pamiętam.
— Ale to, co już znowu pamiętasz? Kim wtedy byłeś?
— To już wiesz.
— Wiem. Byłeś synem Ramzesa II. Urodziłeś się w siedem lat po bitwie 

pod Kadesz (Z., s. 498)14.

„Ostatecznie” więc interlokutor posiada już wiedzę, którą dopiero co zdobył 
dzięki opowieści Z., niemniej pyta raz jeszcze, gdyż poznawanie jest procesem 
permanentnym. Oto pierwszy sens retrogresji, która mnie tu interesuje: cho-
ciaż finał książki odsyła do początku, czyli ponownej lektury, nie będzie ona 
powtórką tego, co znane — wiedza ulega weryfikacji, każde czytanie bowiem 
przynosi ze sobą nową interpretację. Sam dialog będący klamrą „po‑wieści” 
okazuje się wędrówką przez czas i przestrzeń; trudem, lawirowaniem, wymianą 
i komparacją myśli, tyglem prądów i zatargów światopoglądowych, przełomów 
i asymilacji, które rzutowały na bieg zdarzeń. Z dialogiem czy polilogiem gło-
sów koresponduje dia ‍‑ logiczność (etymologicznie: ‘przez’ + ‘słowo’) hi-
storii, która przez słowa się nam objawia. I  którą przez słowa podtrzymujemy 
w aktualności. Autor Z. wpisywałby się w  taki nurt myślenia, który nie uznaje 
świata za zjawisko gotowe, lecz jest zainteresowany tym, jak można go pozna-
wać za pomocą narzędzi literackich, mało tego — jak zdobywa on sens dopiero 
w  toku „po‍‑wieściowego” mówienia. 

Wedle tytułowego bohatera powiązanie zdarzeń w opowieść niesie obietnicę 
Poznania (Z., s. 161) — a zapis wielką literą podpowiada, iż chodzi o archety-
piczne dotarcie do sensu, odnalezienie  s ię  w sytuacji dziejowej. Wiąże się 
ono z wysiłkiem rekonstrukcyjnym lub też — jak można rozumieć analizo-
wane przez Vattimo Heideggerowskie pojęcie Andenken15 — re ‍‑kolekcyjnym: 
tzn. (zgodnie ze źródłosłowem) z powtórnym zebraniem i przemyśleniem. „Po
‍‑wieść” okazuje się wieścią rozbrzmiewającą „po” zdarzeniach, ale również tym, 
co „wiedzie po” historii poprzez słowa, historia bowiem bez literatury (tekstu, 
narracji) obyć się nie może, więcej — pokłada w niej ufność. „Są wydarzenia, 
które przemijają, koloryt czasu, który się nie wróci, i  są dzieła, wciąż żywe 
dające mu świadectwo”16 — przypomina Porębski. Jego Z. pasuje przeto do 
charakterystyki historiograficznej metapowieści jako oferującej sens obecnej 

14  Wszystkie cytaty z  omawianej książki przytaczam za jedynym dotychczas jej wydaniem 
(M. Porębski: Z. Po‍‑wieść. Warszawa 1989), podając numer strony w nawiasie. 

15  Por. M. Januszkiewicz: Hermeneutyka i nihilizm. Wokół „myśli słabej” Gianniego Vattimo. 
W: Hermeneutyka i  literatura — ku nowej koiné. Red. K. Kuczyńska­‍‑Koschany, M. Januszkie-
wicz. Poznań 2006, s. 145—146.

16  M. Porębski: Transgresja. W: Idem: Krytycy i  sztuka. Kraków 2004, s. 301.
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przeszłości, lecz takiej, która może być poznana tylko ze swoich śladów, na 
równi literackich i historycznych17. Lektury, pamięć i fantazja wykorzystywane 
są w tej książce pospołu — do nigdy nie definitywnego odzyskiwania przeszło-
ści, a koronne dla „po‍‑wieści” kategorie rzeczywistości, historii oraz literatury 
stapiają się ze sobą. Mamy tutaj do czynienia z tym, co Linda Hutcheon nazywa 
interdyskursywnością18 — czerpaniem z  literatury, biografii, historii, filozofii, 
psychoanalizy, sztuk plastycznych etc., słowem: wszelkich praktyk znaczących. 
Jeśli zaś świat poznajemy wyłącznie poprzez owe praktyki, czyli sieć kon-
ceptualizacji (zarówno przeszłych, jak i  obecnych) obdarzających go sensem, 
to wspomniane dyskursy stają się znakiem ponadjednostkowej pamięci, którą 
można też nazwać tradycją. 

Znamienne, iż Z. — medium owej tradycji — odradza się po upływie tzw. 
rozszerzonego wieku (133 lata), ustanawiającego cezury ciągłości pamięci indy-
widualnej19; okres wcześniejszy sytuuje się dla jednostki poza „granicą współ-
czesności”20. Jako badacz Porębski żywił przeświadczenie o potrzebie spojrze-
nia wstecz, historycznego samopoznania, aby zapobiec prognozom narratora 
— nadawcy zawartych w „po‍‑wieści” „listów do T.” (czyli Tadeusza Różewicza, 
przyjaciela autora): 

[N]auki, zwłaszcza ścisłe, od dawna nie były w  stanie zrobić […] kroku na-
przód, […] ugrzęzły w  […] skomplikowanych statystykach […], nic stałego, 
jedno samopotrząsające się bezwymiarowe platońskie sito. Im mniej jednak 
rozumiano, tym sprawniej przekraczano kolejne progi techno‍‑ i biologicznych 
ograniczeń. (Z., s. 462—463) 

Nie upatrując w historii jedynie konglomeratu zajmujących anegdot, Poręb-
ski deklarował, że zamiast w „postmodernistyczny szum” wsłuchuje się w na-
mysł historyków i mitoznawców, wyłapujących regularności w tym, co rzekomo 
chaotyczne; odwoływał się do Braudelowskiej koncepcji „długiego trwania” 
i  — chociaż w  minionym stuleciu taka pespektywa przestała być poręczną 
ramą dla tożsamości — Z. Po‍‑wieść stara się potwierdzić przekonanie z „listów 
do T.”, iż „tkwimy po uszy w minionym, nasza świadomość i samoświadomość 
też przecież jest wyłącznie pamięcią […]” (Z., s. 491). Pamięcią zarówno au-
tobiograficzną, jak i  — metaforycznie mówiąc — pamięcią obrazu dziejów 
sprzed naszych narodzin, na którego tle musimy się umiejscowić. 

17  Por. L. Hutcheon: Historiograficzna metapowieść: parodia i  intertekstualność historii. 
Tłum. J. Margański. W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Wybór, oprac. i przedm. R. Nycz. 
Kraków 1998, s. 380.

18  Ibidem, s. 393.
19  Por. M. Porębski: Fugimus Troas. W: Już się ma pod koniec starożytnemu światu… 

Zmierzch, schyłek, upadek w historii sztuki. Red. M. Poprzęcka. Warszawa 1999, s. 10.
20  Por. też: Idem: Granica współczesności. Ze studiów nad kształtowaniem się poglądów 

artystycznych XX wieku. Wrocław 1965.
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Jak to uczynić, skoro sam Porębski podkreśla relatywność i  niedookreśle-
nie historii, będącej selektywną konstrukcją opartą na hipotezach?21 Cechy 
te stanowią wadę tylko dla podejścia scjentystycznego; historia z  uwagi na 
swą nieprzejrzystość bezustannie domaga się odczytywania, niemożliwego 
do uwieńczenia ostatecznym stwierdzeniem „jak było naprawdę”, gdyż inter-
pretacja nieuchronnie odzwierciedla intencjonalny stosunek podmiotu do roz-
patrywanego stanu rzeczy, w  tym do otaczającej nas wizualnej ikonosfery, 
która istnieje, według Porębskiego, identycznie jak „przepływające przez nią, 
obserwowane przez nas za jej pośrednictwem zjawiska fizyczne: jako świat 
dla  kogoś, […] oglądany z określonego punktu widzenia, […] zmienna, choć 
stale obecna powłoka zamykającego […] przeszłość stożka naszej aktualnie do-
strzegalnej współczesności”22. Historia — wydaje się powtarzać autor Z. za 
Johannem Gustavem Droysenem — jest dla nas interesująca, o  ile i  ponieważ 
nadal oddziaływa: „[Z]arówno sztuka, jak i  kultura są obecnością  historii, 
która nie przestaje przez nie z  nami się komunikować”23. Aktualna optyka nie 
zakłóca interpretacji historii, lecz dopiero ją umożliwia; dla tej ostatniej nie 
istnieje zatem ostateczna podstawa, okazuje się ona stale wytwarzana. „Poprzez 
opowiadanie — tłumaczy Porębski — to, co opowiadane, przybiera postać […] 
zdarzeń. […] Nie sposób utożsamiać ich z prawdą […], ale też […] utrzymywać, 
że są fałszem”24. Do tego rodzaju „postaci” (form) zalicza również obrazy 
takie jak mity i  legendy, niebędące dowodem łatwowierności, „nieoświecenia”, 
lecz fundujące model świata pewnej grupy; zasadnicze tworzywo historii stano-
wi wszak tradycja danej społeczności, jej pamięć o własnych losach. W szkicu 
pod nieprzypadkowym tytułem Historia, czas, współczesność Porębski definiuje 
historię jako instytucję zbiorowej pamięci przerzucającą pomost  między 
mitycznym Początkiem a teraźniejszością25. Pomost taki pragnie też przerzu-
cać jedna z  inkarnacji Z. — współautor ezoterycznego Corpus Hermeticum, 
którego słowa uzasadniają nagły przeskok fabularny z  jego czasów do pamięt-
nika mieszkańca XX wieku:

A cóż może być dla ludzkiej istoty uwięzionej w nawiedzanym przez demony 
podksiężycowym świecie cenniejsze […], jak nie owo szukające sobie drogi 

21  Por. H. White: Przedmowa. Tłum. E. Domańska. W: Idem: Proza historyczna. Red. E. Do-
mańska. Kraków 2009, s. 13, 14. W  listowej części Z. autorskie porte‍‑parole wyznaje, że aby 
uatrakcyjnić sobie opracowywanie przekazów źródłowych, dobierał motywy niezbyt udokumento-
wane i niejasne, choć jego zdaniem z postaciami „o ileż bardziej zdecydowanie […] osadzonymi 
w historii” (Z., s. 449) rzecz ma się identycznie.

22  M. Porębski: Obrazy i  informacje. W: Idem: Sztuka a  informacja. Kraków 1986, s. 250. 
23  Idem: Pojęcie i funkcjonowanie kultury w świetle badań nad sztuką. „Studia Filozoficzne” 

1976, nr 5, s. 72.
24  Idem: „Te rzeczy nigdy się nie zdarzyły, ale są zawsze”. „Tygodnik Powszechny” 1996, 

nr 36, s. 9.
25  Por. Idem: Historia, czas, współczesność. W: Idem: Sztuka a  informacja…, s. 131.
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poprzez wieki i eony wezwanie: Spójrz, kim jesteś. Przypatrz się sobie dobrze. 
(Z., s. 171)

Sens pisarskiego posłannictwa, z którym zdaje się identyfikować autor Z., stano-
wiłoby zatem umożliwienie następnym pokoleniom zapośredniczonego w  tek-
ście, niczym w  lustrze, oglądu samych siebie. W  jednym ze szkiców Porębski 
dał następującą charakterystykę pewnych na pozór błahych prac plastycznych, 
pasującą także do jego wielowarstwowej i  wielogłosowej, a  prima facie baga-
telnej „po‍‑wieści”: 

[…] nakładanie się światów, zwielokrotnianie się luster, które uśmiechają się 
do siebie i  do nas, bo wiedzą, że to właśnie one […] są naprawdę ważne, 
a  jeżeli ważne, to i  poważne […]. Nie są to bowiem lustra, w  których się 
odbijamy […], lecz które nas […] formują, stwarzają. Same nierzeczywiste 
— urzeczywistniają26. 

Na czym polega to urzeczywistnienie, skoro nie na „realistycznym” odbiciu? 
Przywoływane w Z. sytuacje, postacie, cytaty, idee pozwalają nam „odpominać” 
pamięć, rozpoznawać swe miejsce w kulturze — nie za pomocą elitarnej prze-
cież erudycji, ale zdolności do empatycznego poczucia wspólnoty w  doświad-
czaniu historii. Omawiana proza próbuje skonfrontować się z wizją dziejów alie-
nujących i nieskończenie przerastających człowieka, wizja ta pozostaje wszakże 
w  dialektycznym związku z  wyobrażeniem ukrytego porządku zakodowanego 
w  głębokiej strukturze dziejów. Porębski dostrzega pulsowanie świadomości 
kolektywnej27 — rytm innowacji i  tradycji, w którym traci się łączność z prze-
szłością albo (przeważnie) do głosu dochodzą mechanizmy obronne, powodujące 
renesansy. Ten fundamentalny „takt” kulturowy, znajdujący wyraz m.in. w sztu-
ce, umożliwia nawet dynamicznej cywilizacji europejskiej ciągłość pewnych 
postaw i  samoidentyfikację wbrew gruntownym przeobrażeniom28; nadaje jej 
równocześnie prężność i  stabilność29. Kultura byłaby przeto czymś na kształt 
homeostatu, lecz cykliczność nie zakłada tu statycznego modelu, decydująca jest 
bowiem korelacja układu z otoczeniem, reagowanie na historyczne bodźce, nade 
wszystko zaś wielotorowość, uwidaczniająca się w nieprzewidywalnych a priori 
ludzkich wyborach spośród przeszłych — i  aktualnych — możliwości. 

W wyborach tych rozeznanie dać może „historia wirtualna”, co znaczy „teo-
retycznie możliwa”, „teoria” z  kolei to pierwotnie — według Porębskiego — 
„uważne patrzenie […]. Ale także rezultat takiego oglądu […], pewien obraz, 

26  Idem: Jest w  tym jakieś ciche szaleństwo… W: Idem: Spotkanie z Ablem…, s. 181.
27  Por. np. Idem: Historia kultury i  algebra historii. W: Idem: Sztuka a  informacja…, 

s.  123.
28  Por. Idem: Pojęcie i  funkcjonowanie kultury w  świetle badań nad sztuką…, s. 79.
29  Por. Europejskość jako sytuacja. Z Mieczysławem Porębskim rozmawia Maria Hussakow-

ska. „Dekada Literacka” 2004, nr 2, s. 56.
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który może się […] sprawdzać na różnych, spełniających jego warunki […] 
modelach. I  to w  różnych sytuacjach, różnych miejscach, epokach. Modelach 
istniejących realnie, ale i tych, które podsuwa nam nasza nadprodukująca obrazy 
wyobraźnia  […]”30. Znajduje to przełożenie na światy modelowane w  literatu-
rze, zwłaszcza w takich szeroko zakrojonych „obrazach” jak Z., skoro rzeczona 
książka ma być, jak zaznacza odautorski narrator, „sposobem czytania toczących 
się dziejów” (Z., s. 319). Chodziłoby więc o  wspomnianą ikoniczność — od-
czytywanie plastycznie przedstawionych „znaków rozpoznawczych” historii; nie 
tylko tych widzianych bezpośrednio, lecz również obrazów dostrzeżonych dzięki 
spojrzeniu wstecz i mogących coś powiedzieć o  przyszłości.

Co mówi zaś o  przyszłości sam Porębski? Jego zdaniem, w  odleglejszej 
perspektywie niezbędna zdaje się „kolejna, po‍‑modernistyczna już transgresja 
(retrogresja?), gdzie zaczynać przyjdzie wszystko raz jeszcze […]”31. Powo-
łuje się tu na Heideggera, który dostrzegł, że przedmiotem historii mogą być 
jedynie wciąż odzyskiwane możliwości, oraz Brzozowskiego, głoszącego, iż 
trzeba przekraczać własny czas, by móc do siebie powracać32. Z  rozumieniem 
egzystencji jako kulturowo‍‑historycznej t ransgresj i  — retrogresj i  wiąże 
się też przekonanie narratora „listów do T.”, iż „nic nigdy się nie kończy”, 
świat bowiem ciągle się dzieje. Można rzec: podobnie jak w wypadku fabuły Z., 
tworzenie historii trwa bez ustanku między kultywowaniem tradycji, ludyczną 
„żonglerką klockami” a unikatowością pojedynczej tożsamości. Na tej zasadzie 
w owej książce otrzymujemy nie tyle postmodernistyczne kolekcje chwytów, ile 
wspomniane re ‍‑kolekcje: układane od nowa gruzy historii. Frank Ankersmit 
pisze, iż „przy zbieraniu liści przeszłości […] istotne staje się nie miejsce, 
jakie zajmowały na drzewie, ale wzór, jaki można z nich ułożyć teraz, sposób, 
w  jaki ów wzór może zostać zastosowany do […] kształtów, jakie przybra-
ła współczesna cywilizacja”33. Owo zebranie (re‍‑collectio) „liści przeszłości” 
byłoby ich ponownym przemyśleniem oraz restytucją historii jako aktualnej, 
gdyż — jak przypomina Porębski — „[p]otrzebujemy wciąż nowych znaków, 
symboli, gestów, zaklęć i  rzewnych pamiątek, żeby wytrwać w  naszej kruchej 
i  niepewnej identyczności”34. Czy jednak „pamiątki” mogą być „nowe”? Otóż 
trzeba podkreślić, że historia‍‑opowieść podjęta przez następne pokolenia nie jest 
już taka sama. Szukamy symboli nowych, lecz stanowiących echo przeszłości, 
od których można odbić się ku po‍‑modernistycznej (w odróżnieniu od „post‍‑”) 
retrogresji. Autor Z. rozpoznaje zbliżające się przesilenie:

30  M. Porębski: Fugimus Troas…, s. 15.
31  Idem: Transgresja. W: Idem: Krytycy i  sztuka…, s. 303.
32  Por. Idem: Historie i  system. W: Historia a  system. Red. M. Poprzęcka. Warszawa 1997, 

s. 24—25.
33  F. Ankersmit: Historiografia i  postmodernizm. Tłum. E. Domańska. W: Postmodernizm. 

Antologia przekładów…, s. 167.
34  M. Porębski: O „sztuce zaangażowanej”… W: Idem: Spotkanie z Ablem…, s. 10.
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A  dziś dość mamy eklektycznego błądzenia po historii […], pragniemy do-
puścić do głosu, co jest i  pozostanie zawsze poza historią: […] własny bios, 
własne, jak tego chciał Baudelaire, surduty i lakierki. Budować z ich udziałem 
alegorię, ale realną, poprzez nią szukać […] sięgających naszego dna symboli, 
które nam nas wytłumaczą. A wtedy kolejna […] granica […] współczesności 
[…] zostanie sforsowana35.

Chodziłoby o powrót stanowiący zarazem wyjście z postmodernistycznego za-
gubienia. Porębski liczył na „przełom”, który pozwoliłby znowu pytać o naturę 
ludzką i poszukiwać sensu, głębszego dna doświadczenia, świadectwa naszego 
człowieczeństwa. Odcinał się też, mimo pozbawionego iluzji spojrzenia na bieg 
dziejów, od sloganów o „końcu historii” i nihilistycznego katastrofizmu. Przemi-
jają bowiem poszczególne wspólnoty, lecz część wartości, które one wytworzyły 
oraz kultywowały, zachowuje znaczenie, by wrócić jako nam współczesna. Sam 
wszelako zastanawiał się, czy tam, gdzie historia nabiera charakteru kumula-
tywnego (jak w  kulturze europejskiej), cykliczne powroty nie są zwodniczą 
analogią36. Odpowiedź daje jedno z wcieleń Z. po odnalezieniu domniemanego 
grobowca króla Artura, mającego być wszak również królem in futuro, który 
powróci, gdy nadejdzie jego czas:

— Nowy nasz wiek starym niepodobny. Saeculum modernum. […] Ale 
czyż wszelka nowoczesność nie jest nabraniem tchu tylko przed wyczekiwaną 
przyszłością? Która przywróci nam może to, co było, a co niebacznie utraci-
liśmy? (Z., s. 338).

Niemożliwa jest na tym świecie realizacja utopii — uświadamia to również 
każda stronica Z. Po‍‑wieści — w  przeciwieństwie do regeneracji sił pozwala-
jącej znowu wybiegać poza kulturowy rdzeń. Czy jednak zatem, na odwrót, nie 
tkwimy na uwięzi przy owym rdzeniu, wpleceni w tryby powtarzającej się bez-
namiętnie historii i zmuszeni ustąpić przed jej przymusem? Porębski twierdzi, że 
nie należy bagatelizować pozostawionego ludziom pola manewru, zwłaszcza roli 
niepokornych twórców przeszczepiających wzajemne inspiracje na nowy grunt: 
„Kuglarze, klerkowie, wędrowni poeci to […] ludzie drogi. A  drogi jak drogi, 
schodzą się, rozchodzą, schodzą znowu, krzyżują”(Z., s.  369). Jeśli zaś dzieje 
postrzegamy wraz z  nim — i  Vattimo — jako wydarzenie (Heideggerowskie 
Ereignis), tradycja nie okazuje się zniewalająca, lecz może być ujmowana na 
kształt procesu‍‑wezwania, w którym otwiera się sens37. Sensu tego nie konsty-
tuuje „obiektywny” badacz, tylko uwikłana w dzieje jednostka, przepracowująca 

35  Idem: Czekanie na przełom. W: Idem: Spotkanie z Ablem…, s. 171.
36  Por. Idem: Granica współczesności…, s. 8.
37  Por. G. Vattimo: Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii. Red. A. Ku-

czyńska. Tłum. K. Kasia. Kraków 2011, s. 107.
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doświadczenie minionych wieków oraz interpretująca — nieraz po omacku38 
— mnogość docierających stamtąd głosów. 

Ostatecznie to ludzka jednostkowość nadaje bieg rzeczom; cytując postać 
Hezjoda pojawiającą się na kartach „po‍‑wieści”: „Wszystko, co było, a czego 
już, zdać by się mogło, nie ma, zapada w  głąb jak rzucony do strumienia 
kamień i  trwając tam, formuje na zawsze jego nurt i kierunek” (Z., s. 64). Po-
wyższy pogląd może tłumaczyć wyrażony przez autora Z. paradoks, że jednak 
„historia się nie powtarza”39 — otóż powtarzają się imiona lub zachowania, 
lecz nie ludzie, których wkładu nie sposób przewidzieć czy uogólnić; historia 
jawi się zatem jako amalgamat zdarzeń, ich nieznanych z  góry konsekwencji 
i  interpretacji. 

W  jaki sposób natomiast wyjaśnić stwierdzenie, że to świat się starzeje, 
nie zaś my, gdyż „[c]zas, historia przez każdego z nas tylko przepływają”? Jak 
pisze Porębski, zawsze ktoś używa zaimka „my” (Z., s. 457), na dodatek to 
my ujmujemy świadomością potok zdarzeń i  dopóki żyjemy, przewyższamy 
trwałością historię, która jako werbalizacja doświadczenia dziejów objawia się 
w naszym strumieniu myśli. Zanurzeni w dziejach i zarazem mieszczący w so-
bie historię, okazujemy się w  swym trwaniu współcześni również przeszłości, 
mogąc do niej powracać.

Wyrazem, a jednocześnie narzędziem takiego powrotu jest także Z. — „po
‍‑wieść” czy raczej „opowieść” będąca odczytywaniem oraz transmisją ikonicz-
nych przesłań historii. Warto dodać, że systemy ikoniczne posiadają, wedle 
Porębskiego, przewagę nad znakowymi, ponieważ obraz nie tyle wskazuje, ile 
ukazuje, nie relacjonuje, ale uczestniczy, nie nazywa, ale uobecnia40 — taki 
obraz re ‍‑animuje (ożywia na nowo) sens. Jak zaznacza Paul Ricœur, sprze-
ciwiając się Platońskim uwagom o  malarstwie i  postulując teorię ikoniczności 
pisma:

Obraz […] nie jest czymś mniej niż jego pierwowzór, lecz przeciwnie, można 
go […] scharakteryzować jako „ikoniczne zwielokrotnienie” […]. Taka stra-
tegia kondensacji […] ujmując mniej, dostarczałaby więcej. […] głównym 
efektem malarstwa jest stawianie oporu skłonności zwykłego widzenia do en-
tropii […] i nadawanie światu więcej sensu przez ujmowanie go w sieć takich 

38  Tłumacząc się ze swoich nie zawsze — z  naszej perspektywy — należytych działań, 
Z. wyjaśnia, iż postąpił „tak, jak chciały tego moje losy i  rozum. A słuszność? Co było słuszne, 
a co nie, o  tym dowiadujemy się zbyt późno, żeby to mogło zmienić w czymkolwiek nasze po-
stępowanie” (Z., s. 162). Okazuje się, że nawet on, acz rzekomo wraz z  kolejnymi wcieleniami 
gromadzi wiedzę, nie potrafi zachować się odpowiednio w każdych okolicznościach dziejowych, 
pośród bezliku zdarzeń wciąż układających się w  coraz to nowe konfiguracje.

39  Por.: „W historii nie ma (…) obwodów zamkniętych, nie ma powrotów, choć są i bywają 
nawroty” (M. Porębski: O wielości przestrzeni. W: Przestrzeń i  literatura. Studia. Red. M. Gło-
wiński, A. Okopień­‍‑Sławińska. Wrocław 1978, s. 31).

40  Por. Idem: Obrazy i  informacje. W: Idem: Sztuka a  informacja…, s. 97.
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uproszczonych znaków. […] Dla mistrzów flamandzkich malarstwo nie było 
ani odtwarzaniem, ani wytwarzaniem świata, lecz jego przetwarzaniem41.

Najistotniejsze, że filozof za tego rodzaju obraz uważa również tekst pisany; 
zapis dyskursu stanowi transkrypcję świata, która nie oznacza odwzorowania, 
ale metamorfozę. Według Ricœura fikcja narracyjna naśladuje ludzkie działania 
w tym znaczeniu, że przyczyniając się do przemodelowania jego struktur i wy-
miarów zgodnie z obmyśloną kompozycją intrygi, ma zdolność przekształcania 
rzeczywistości. Jest to także dla autora Z. bodaj jedyny zasadny i  sensowny 
sposób owego przekształcania: „Nie można zmienić świata. To doświadczenie 
mamy za sobą. Można mu czasem próbować coś przekazać. Coś, w  co się 
jeszcze, mimo wszystko, wierzy” (Z., s. 433).

41  P. Ricœur: Mowa i pismo. W: Idem: Język, tekst, interpretacja. Wybór pism. Wstęp K. Ro-
sner. Tłum. P. Graff, K. Rosner. Warszawa 1989, s. 116—117.

Katarzyna Szkaradnik

Searching for Sense in the Rubble of History 
Historiosophical Retrogression of Mieczysław Porębski

Summary

Professor Mieczysław Porębski, a distinguished historian and art critic, is also the author of 
Z. Po‍‑wieść [Z. Novel] (1989), in which he presented his original philosophy of history. Characters 
in this book are trying to read the meanings contained in the “images” passed down by history, 
in order to be able to recognise the elements of their own identity in what is considered to be 
distant past, with the use of their imagination, interpretation and empathy. In this article, the 
author is trying to illustrate, how this formally complicated prose is bonded together by means 
of reflection on the ways of ordering one’s own biography and polyphonic history, as well as 
on learning one’s history and identity through narration. The aim of the article is to characterize 
the vision of Porębski as a  hermeneutic project which, drawing from various achievements of 
postmodernism, does not avoid questions about the condition of human being and the sense of 
what happens to him/her.
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Катажина Шкарадник

Поиски смысла на развалинах Истории 
Историософская ретрогрессия Мечислава Порембского

Резюме

Профессор Мечислав Порембский, известный историк и художественный критик, явля-
ется также автором книги «З. По‍‑весть» (1989), в которой представил свою оригинальную 
философию истории. Герои, появляющиеся на страницах этой книги, пытаются прочитать 
значение, заключенное в передаваемой историей «образах», чтобы благодаря работе вооб-
ражения, интерпретации и эмпатии распознавать составляющие собственной идентичности 
в  том, что на первый взгляд уже давно кануло в лету. В настоящем эссе автор хочет по-
казать, каким образом эту сложную формально прозу объединяет воедино рефлексия об 
упорядочивании собственной биографии и многоголосной истории, а также как о познании 
идентичности и истории посредством рассказа. Цель статьи — характеристика представле-
ний Порембского как герменевтического проекта, который, черпая из различных достижений 
постмодернизма, не отрекается от вопросов о человеческой сущности и смысле того, что 
с  ним происходит.
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W poszukiwaniu trzeciego sensu 
O zjawisku interferencji sztuk 

w  twórczości Jarosława Iwaszkiewicza

Jarosław Iwaszkiewicz przez literaturoznawców bywa określany jako „pisarz 
kultury”. Na takiej klasyfikacji zaważyła zarówno problematyka jego utwo-
rów i  zainteresowania szeroko pojętą kulturą, jak i  współegzystencja różnych 
dziedzin sztuki i  ich wzajemna interferencyjność, która znalazła interesującą 
interpretację w  jego dokonaniach literackich. Dotyczy to zwłaszcza muzyki 
i malarstwa, które w twórczości pisarza pojawiają się na równych prawach z te-
matyką o charakterze egzystencjalnym, a wręcz nierozerwalnie się z nią wiążą. 
Poniekąd wynika to z  faktu, że pisarz czuł się spadkobiercą modernistycznej 
idei correspondence d’art, ale także z  osobistych zamiłowań i  wrażliwości na 
sztukę. Pierwsze przykłady koegzystencji sztuk siostrzanych pojawiają się już 
we wczesnych utworach (Oktostychy), wówczas modernizującego estety, wier-
nego ucznia Oskara Wilde’a. Po odrzuceniu tej formuły stylistycznej w połowie 
lat 20. pisarz podejmuje ciekawe eksperymenty ekspresjonistyczne, w  których 
problem interferencji występuje z wielkim nasileniem, przybierając awangardo-
wą formę, czego najlepszym przykładem może być ówczesna proza poetycka, 
np. Wieczór u  Abdona. W  utworze tym, dedykowanym Witkacemu, opowieść 
fabularna budowana jest z zastosowaniem rytmu muzycznego, z nakładających 
się na siebie obrazów o  niezwykłej kolorystyce. Przypomina to senną wizję 
o  bardzo sugestywnym, onirycznym nastroju. 

W ciągu swej długoletniej twórczości Iwaszkiewicz przekształca ideę kore-
spondencji w interesującą formułę, określaną przez współczesną komparatystykę 
literacką jako interferencyjność. Interferencja sztuk w  przypadku tej twórczo-
ści sprowadza się do eksperymentów formalnych (np. w zakresie muzyczności 
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wiersza czy zabiegów leksykalnych służących wizualizacji języka), staje się 
również metodą szukania w dziełach sztuk plastycznych głębszych doznań, pro-
wadzących do odkrywania poprzez sztukę nowych sensów. 

Temu aspektowi twórczości pisarza, szukaniu metafizycznych sensów po-
przez koegzystencję sztuk, chciałabym poświęcić uwagę. Jednak przede wszyst-
kim przedmiotem moich zainteresowań będzie realne doświadczenie estetyczne, 
rodzące się podczas obcowania z  dziełami sztuki i  muzyką, utrwalone w  dia-
rystyce pisarza i  w  jego relacjach podróżniczych. Prawdziwe doświadczenie 
jest źródłem późniejszych kreacji literackich, które często wiernie je oddają. 
Opisywane przez Iwaszkiewicza własne przeżycia estetyczne w  kontaktach 
z  dziełami sztuki mają charakter bezinteresownej estetycznej kontemplacji. 
Z  kolei interpretacja dzieł plastycznych, odgrywających bardzo ważną rolę 
w życiu Iwaszkiewicza i w  jego pisarstwie, czyniona przez pisarza wpisuje się 
w  próby określania sensu otwartego, tzw. trzeciego sensu, jakie podejmował 
w swych poststrukturalistycznych analizach Roland Barthes. Iwaszkiewicz, nie 
znając pojęć francuskiego semiotyka, doszukuje się w  dziełach plastycznych 
warstwy, którą określić można za Rolandem Barthes’em trzecim sensem (sens 
obtus). Terminem „trzeci sens” będę zatem posługiwać się w  tym rozumie-
niu. Barthes, na fali krytyki strukturalizmu, zakładał trójfazowy proces analizy 
intersemiotycznej obrazu i  tekstu. Wyróżniał operacje: 1) dekontekstualizacji 
i  rekontekstualizacji (na poziomie komunikacyjnym), 2) poszukiwania inten-
cjonalnego sensu symbolicznego (sens obvie), 3) poszukiwania trzeciego sensu 
(sens obtus)1. W  fazie trzeciej Barthes zakładał swobodę interpretacji dzieła 
przez odbiorcę. Przyznawał odbiorcy prawo do szukania własnych sensów, wy-
kraczających poza usytuowanie strukturalne w dziele. Według Barthes’a trudny 
do zdefiniowania trzeci sens zależy od podmiotu patrzącego, w którym wyzwala 
ciąg skojarzeń i refleksji, jest wartością dodatkową objawiającą się w trakcie ob-
cowania z tekstem lub dziełem wizualnym, wykracza poza kulturę i wiedzę. Jest 
rodzajem poetyckiego uchwycenia sensu dzieła. W odróżnieniu od dwóch pierw-
szych poziomów: komunikacji i znaczeniowości, trzeci poziom, który generuje 
trzeci sens, Barthes nazywa poziomem potencji znaczenia (signifiance). Trzeci 
sens jest sensem otwartym, nieustrukturalizowanym. Decydują o nim intuicyjnie 
rejestrowane przez patrzącego elementy wizualne, składające się na trudny do 
wyrażenia klimat dzieła. Teoria Barthes’a  znalazła zastosowanie w  wielu ana-
lizach literackich, zwłaszcza w kontekście ich inspiracji malarstwem2. 

Iwaszkiewicz wielokrotnie opisywał w  swych Dziennikach, a  także w  li-
teraturze podróżniczej stan, w  jaki wprawia go obcowanie z  dziełem sztuki. 

1  Artykuł R. Barthes’a  ukazał się w  „Cahiers du Cinema” w  lipcu 1970 roku. Wydanie 
polskie: R. Barthes: Trzeci sens. Tłum. R. Wyborski. „Kino” 1971, nr 11.

2  Por. A. Dziadek: Obrazy i wiersze. Z zagadnień interpretacji sztuk w polskiej poezji współ-
czesnej. Katowice 2011; A. Pilch: Formy wyobraźni. Poeci współcześni przed obrazami wielkich 
mistrzów. Kraków 2011.
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Jego analizy dzieł sztuki, stosując kategorie Barthes’a, często przypominały 
poszukiwania owej nieuchwytnej struktury, decydującej o  wyjątkowości dzie-
ła. Doświadczenia takie są także udziałem bohaterów jego prozy i  podmiotów 
lirycznych w  poezji. Aktom głębokiej kontemplacji dzieła często towarzyszą 
doznania muzyczne, zapachowe, a  nawet smakowe3. One są źródłem przeko-
nujących, sensualnych opisów w  prozie pisarza. Zwłaszcza dźwięk jest dla 
Iwaszkiewicza nieodłącznym elementem doznania estetycznego związanego 
z  kontaktem ze sztukami wizualnymi. Analizując dzieła sztuki, pisarz często 
czynił odniesienia do utworów muzycznych. Na przykład przy oglądaniu dzieł 
Rafaela w  Galerii Pittich czyni uwagę, że odbiera się je w  trzech etapach jak 
dzieła Mozarta. Najpierw jest etap lubienia, później dystansu, trzeci etap to 
rozumienie4. Znamienny jest także opis obrazu w opowiadaniu Biłek. 

Obraz nazywał się Pławienie koni i  przedstawiał prawdopodobnie zakątek 
stawu w Kukułce, z olbrzymim kawałem mazowieckiego nieba, rozciągającego 
się nad tym stawem i  nad paru końmi, które się w  tym stawie taplały. Koni 
było pięć sztuk, dwa trochę dalej się pochylając piły wodę, dwa obok siebie, 
piękny gniadosz i  srokata klacz z  wygiętą szyją, uniosły głowy i  jak gdyby 
nasłuchiwały, a  trochę z boku, na zupełnie płytkiej wodzie stał młody karosz 
dźwigając na karku małą figurkę małego pastucha. I  teraz, i  zawsze, siedząc 
przed tym obrazem dziadka, pan Ignacy zastanawiał się, na czym polegała mu-
zyka tego malarstwa. Bo obraz grał. A raczej brzmiała w nim jednotonna nuta, 
dzwoniąca polną pełnią i brzmiąca razem z wodą stawu, nagim torsem chłopca, 
wierzbami na dalekim brzegu i  płachtą nieba, po której płynęły spokojnie, 
harmonijne, przedwieczorne, letnie obłoki. Zastanawiał się nad tym, na czym 
polegał czar obrazów dziadka, skąd się brała ta nuta stała, ów cantus firmus, 
która brzmiała jak w mazurkach Chopina. Bo mazurki Chopina, tak rozmaite, 
tak różne, tak pokrętnie przewalające się przez różne tonacje i modulacje, mają 
jeden wewnętrzny ton, który nadaje im wszystkim razem jesienny czar. Obrazy 
dziadka łączyła letnia, równie głęboko brzmiąca, mazowiecka nuta5.

Jest to opis obrazu, ale opisów przyrody czy realnych sytuacji stylizowanych 
niemal na gotowe do malowania kompozycje jest w  prozie pisarza całe mnó-
stwo. Iwaszkiewicz świadomie nawiązuje do różnych stylistyk malarskich, prze-
platając wszystko doznaniami muzycznymi, smakowymi, zapachowymi. Muzy-

3  Na przykład w ostatnim tomie Dzienników pisarza, pod datą 2 lutego 1955 roku, znajduje 
się znamienny zapis o doznaniu wywołanym widokiem dziedzińca bazyliki św. Piotra w Rzymie 
z kolumnadą Berniniego. Bezpośrednio poprzedzało go obcowanie ze sztuką zgromadzoną w Mu-
zeum Watykańskim. Widokowi towarzyszył dźwięk kropel deszczu. Był on niezbędnym kom-
ponentem całości. Iwaszkiewicz zanotował: „Ten widok w  okrągłej arkadzie, pod którą stałem, 
chciałbym namalować. Ale wtedy nie byłoby dźwięku?” J. I waszkiewicz: Dzienniki 1911—1955. 
Warszawa 2007, s. 463.

4  Idem: Książka o  Sycylii. Warszawa 2000, s. 48.
5  Idem: Biłek. W: Idem: Dzieła. T. 5. Warszawa 1980, s. 355. 
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ka jest nie tylko ozdobnikiem utworów poetyckich i prozatorskich, ale zaznacza 
swą obecność w  strukturze fikcji literackiej (pisarz przywołuje co rusz utwory 
muzyczne lub sylwetki kompozytorów), staje się elementem poezjotwórczym, 
tematem, żywiołem i  tworzywem wierszy, kreuje ich atmosferę, przenosi się 
na strukturę formalną literatury, jest jej modelem konstrukcyjnym. Muzyczność 
języka pisarza polegała na stosowaniu metafor muzycznych, na wyszukanej bu-
dowie zdań i kompozycji, na rytmach wewnętrznych, czyli budowaniu utworów 
literackich opartych na morfologii dzieła muzycznego. Problem ten doczekał 
się szerokiego opracowania, czego nie można powiedzieć o  sztukach plastycz-
nych6. 

Idea synestezji, którą przewrotnie określił pisarz w  Annie Grazzi: „freski 
Frescobaldiego, muzyka Masaccia”, niemal samoczynnie ujawnia się podczas 
obcowania z  dziełem sztuki plastycznej7. Niezwykle instruktywne są tu opisy 
doznań estetycznych, będących udziałem samego Iwaszkiewicza, zanotowane 
w Dziennikach i w  relacjach podróżniczych z Włoch, zawartych w  Podróżach 
do Włoch i  Książce o  Sycylii. Uderzającą cechą tych relacji jest zespolenie 
zabytku czy też dzieł sztuki z  osobą piszącego8. Koncentracja i  kontemplacja, 
które mu towarzyszą, były wielokrotnie opisywane przez samego Iwaszkiewi-
cza w książkach włoskich jako jego charakterystyczne zachowanie i reakcja na 
dzieło sztuki. Z ich kart wyłania się obraz pisarza spacerującego lub siedzącego 
przed obiektem, często przez bardzo długi czas i  oddającego się wyłącznie 
kontemplacji. Wielokrotnie wracał też, jeśli okoliczności na to pozwalały, do 
wybranego obiektu (np. metop z Selinuntu, obrazów Caravaggia, Correggia i in-
nych). Bezpośredni kontakt z żywym dziełem, rozpamiętywanie jego własności 
zewnętrznych (tego, co historia sztuki nazwałaby formalną strukturą dzieła), 
a  także warstwy narracyjnej, czasami wewnętrzny dialog z  dziełem, całkowi-
cie na długi czas pochłaniały pisarza. Można zakładać, że taki opis literacki 

6  O  relacjach muzyki i  poetyki Jarosława Iwaszkiewicza wypowiadali się wielokrotnie ba-
dacze jego twórczości. Por. H. Z aworska: Muzyka jako wtajemniczenie (Powojenne opowiada-
nia Jarosława Iwaszkiewicza). W: O  twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Red. A. Brodzka. 
Kraków—Wrocław 1983, s. 179—189; J. Opalski: „Sprawiedliwość w pięknie”, czyli o muzyce 
w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. W: O twórczości…, s. 191—205; J. Skarbowski: Muzyka 
w poezji Jarosława Iwaszkiewicza. „Poezja” 1978, nr 4; B. Pociej: Literacka ekspresja językowa 
a  wiedza o  muzyce. W: O  twórczości…; J. W aldorff: Iwaszkiewicz i  muzyka. „Nowe książ-
ki” 1984, nr 4; A. Matracka­‍‑Kościelny: O dźwiękowych transformacjach poezji Iwaszkiewicza. 
„Twórczość” 1988, nr 2; Eadem: Komponowanie dźwiękiem i słowem w twórczości J. Iwaszkiewi-
cza. „Twórczość” 1990, nr 2; J. Dembińska­‍‑Pawelec: Jak słuchać prozy Jarosława Iwaszkiewicza? 
O muzyczności „Nieba”. W: Skamander. T. 9: Twórczość Jarosława Iwaszkiewicza. Interpretacje. 
Red. I. Opacki, A. Nawarecki. Katowice 1993; A. Dziadek: Rytm i  podmiot w  liryce Jarosława 
Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata. Katowice 1999.

7  J. I waszkiewicz: Anna Grazzi. W: Idem: Opowiadania. T. 2. Z  serii: Dzieła…, s. 174.
8  Zwróciła na to uwagę D . Kozicka: Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne 

relacje z  podróży. Kraków 2003, s. 197.
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pokrywał się ze stanem faktycznym i  że tak przebiegał proces obcowania ze 
sztuką.

Liczne teorie przeżycia estetycznego, niezależnie od różnic występujących 
między nimi, dobitnie podkreślają akt kontemplacji jako niezbędny w  świado-
mym procesie odbioru dzieła sztuki. W przypadku Iwaszkiewicza kontemplacja 
ta ma wiele cech wspólnych ze stanem opisywanym przez Schopenhauera w jego 
fundamentalnym dziele Świat jako wola i  wyobrażenie. W  ujęciu Schopenhau-
erowskim w  akcie kontemplacji estetycznej ustaje działanie popędów, uwaga 
jest całkowicie skoncentrowana na dziele sztuki. Schopenhauer podkreślał także 
poznawczy charakter aktu kontemplacji estetycznej, której zwieńczeniem jest 
poznanie stałych wartości przedmiotu, a przez to stałych idei, stanowiących wzór 
rzeczywistości. Kontemplacji towarzyszy poczucie zaniku własnego, podmioto-
wego „ja”, które staje się głównym czynnikiem przyjemności estetycznej. 

Następuje — pisze Maria Gołaszewska — niejako kontemplacyjne utożsamie-
nie się z przedmiotem — człowiek zatraca swą indywidualność, istnieje jedynie 
jako „zwierciadło przedmiotu”, w bezinteresownej (nie uwzględniającej faktu 
rzeczywistego istnienia świata) intuicji staje się czystym podmiotem doznania, 
pozbawionym woli i pragnień, niezależnym od wszelkich relacji praktycznych. 
[…] Kontemplacja ta nie ma charakteru emocjonalnego — w przeżyciu este-
tycznym człowiek pozostaje uczuciowo chłodny, rozkosz pochodzi z intuicyj-
nego zbliżenia się do kontemplowanego przedmiotu9.

Adekwatna do charakteru kontemplacyjnej percepcji dzieła u  Iwaszkiewicza 
zdaje się też być psychofizjologiczna teoria wczucia, zwłaszcza w ujęciu Rober-
ta Vischera i Johannesa Volkelta. Teoria Einfühlung popularna była na początku 
XX wieku, lecz miała swe korzenie w poglądach romantyków. Wczucie polega 
na przeniesieniu swoich własnych stanów emocjonalnych, doznań, uczuć na 
przedmiot, który zostaje w ten sposób ożywiony, a następnie poddany kontem-
placji. Choć to odbiorca przerzuca swoje nastroje na przedmiot, jednak ulega on 
złudzeniu, że to ów przedmiot estetyczny przemawia do niego, że komunikuje 
mu niejako pewną szczególną treść10. W  ujęciu Volkelta przedmiot, nawet po-
siadający właściwości artystyczne, musi spełniać pewne warunki, aby zawiązała 
się owa szczególna więź z  odbiorcą. Stosując kryteria Volkelta, najważniejsze 
z nich, w kontekście wyborów obiektów do kontemplacji dokonywanych przez 
Iwaszkiewicza, wydają się być: jedność formy i  zawartości (treść) dzieła oraz 
doniosłość egzystencjalna treści11. Można wymienić tu jeszcze kategorię, o któ-
rej Volkelt nie mówi, a która miała istotny wpływ na estetyczne wybory Iwasz-

  9  M. Gołaszewska: Zarys estetyki. Problematyka, metody, teorie. Warszawa 1983, s. 320.
10  Taką „rozmowę” prowadzi z Iwaszkiewiczem metopa z Selinuntu. J. Iwaszkiewicz: Książka 

o Sycylii…, s. 107.
11  M. Gołaszewska: Zarys estetyki…, s. 324.



236 Aleksandra Giełdoń‑Paszek

kiewicza — owo wielokrotnie podkreślane zachwycenie się innością, szczegól-
nością ukrytą w gąszczu treści lub konwencjonalnych cech formalnych lub tak 
dobitnie uderzających swą emocjonalną prawdą jak obrazy Caravaggia. 

W  ujęciu fenomenologicznym sformułowanym przez Romana Ingardena 
kontemplacja jest ostatnią fazą przeżycia estetycznego12. Poprzedzają ją: emocja 
wstępna, a następnie skupione oglądanie (w  tej fazie następuje proces intensy-
fikacji emocjonalnej, porównywalny z „wczuciem”). Warto przypomnieć w tym 
miejscu deklarowany przez pisarza sposób zwiedzania zabytków: „trzeba się 
powoli oswajać, zaznajamiać z nimi, aby potem powracać do nich i witać już jak 
starych znajomych. Należy oczywiście wybierać to, co najbardziej przemawia 
do serca”13. Faza kontemplacji w poglądach Ingardena jest intencjonalnym od-
czuwaniem już ukonstytuowanego przedmiotu estetycznego. Ukonstytuowanie 
to dokonuje się w  fazie drugiej. Kontemplacja jest też momentem, w  którym 
dochodzi do odkrycia, objawienia ponadczasowych wartości dzieła. W  przy-
padku Iwaszkiewicza dotyczy to zarówno wartości artystycznych, jak i kulturo-
wych. Ów pogłębiony odbiór, dokonywany poprzez kontemplację i  nieustanne 
obcowanie z  dziełem — zanurzenie w  jego materii, bliskie są postawie, jaką 
proponuje hermeneutyka tym bardziej, że skądinąd wiadomo, że Iwaszkiewicz 
nie przygotowywał się w  jakiś szczególny sposób merytorycznie do kontaktu 
z określonymi dziełami sztuki. Pisarz wielokrotnie przyznawał, że umiejętność 
patrzenia na sztukę była zasługą Józefa Rajnfelda, w którego towarzystwie zwie-
dzał także Luwr i  galerie paryskie. 

To wtedy pewno utrwaliłem w sobie przekonanie, że o piękności obrazu roz-
strzyga nie tylko to, co i  jak jest na nim namalowane, ale to, co tkwi w nim 
gdzieś w głębi, z  pozoru niewidzialne i  niewidoczne14. 

To chyba też zasługa Józefa Rajnfelda, pierwszego cicerone pisarza ze Stawi-
ska po sztuce włoskiej, że odbiór dzieła sztuki był w  przypadku pisarza tak 
emocjonalny. Rajnfeld płaczący przy dziele Michała Anioła jest wymownym 
dowodem, jak dogłębnie zajmowała go sztuka, co udało mu się zaszczepić także 
Iwaszkiewiczowi. Taki styl odbioru był poniekąd także stygmatem minionej 
epoki, do której obaj, mimo świadomości awangardy, duchowo przynależeli.

Iwaszkiewicz, przy okazji pisania o tekstach Herberta poświęconych sztuce, 
wyraził, co jest jego zdaniem najważniejsze przy opisie malarstwa: 

Pisać o malarstwie nie jest łatwo. Dać w słowach jaki taki odpowiednik dzie-
ła plastycznego, nie zagubić się w  szczegółach malarskiej anegdoty, mówiąc 

12  R. I ngarden: Przeżycie, dzieło, wartość. Kraków 1968.
13  J. I waszkiewicz: Podróże do Włoch. Warszawa 1977, s. 90.
14  Portret młodego artysty. Listy Józefa Rajnfelda do Jarosława Iwaszkiewicza 1928—38. 

Z notatkami adresata wydane przez Pawła Hertza i Marka Zagańczyka. Warszawa 1997, s. 11.
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o walorach czysto plastycznych — na to trzeba nie tylko rozumieć przedmiot, 
o  którym się pisze, ale także znać wartość i  donośność słowa. Niewielu jest 
dziś takich pisarzy, którzy potrafią połączyć te dwie umiejętności. Przy tym 
— a to jest najważniejsze trzeba umieć odczuć wrażenia owego drugiego dna, 
owego dziania się czegoś poza płaszczyzną obrazu, bez czego nie istnieje 
żadne wielkie malarstwo, od Giotta do Picassa15. 

Właściwie tekst ten wyjaśnia wszystko. Prawie zawsze celem opisu jest do-
szukanie się głębszego sensu w  przedstawianym dziele. Służy temu intertek-
stualne zakotwiczenie przedstawionych treści w  płaszczyźnie filozoficznej czy 
wręcz metafizycznej. Pisarz wielokrotnie roztrząsał w  swoich tekstach pisa-
nych fenomen sztuki, owo pytanie o  wielkość malarstwa. Miał świadomość 
zastosowanych środków formalnych składających się na kompozycję obrazu 
i efekt finalny. Analizy obrazów zawarte w Podróżach do Włoch dowodzą tego. 
Jednocześnie jednak odczuwał trudną do sprecyzowania specyfikę niektórych 
płócien, ich moc oddziaływania estetycznego na siebie, której sam się dziwił 
i  nie potrafił zdefiniować, jaka jest jej przyczyna. 

Niewytłumaczalny czar, jaki mają dla mnie Coquelicots Moneta, jest jedną 
z  najgłębszych tajemnic sztuki. Zresztą nie tylko ja ulegam temu czarowi. 
Siedziałem dzisiaj przed tym obrazem z  pół godziny i  widziałem, jak przy-
ciągał, jak wciągał ludzi. Z  tych tłumów, które dziś tam były, co i  raz ktoś, 
jak gdyby ciągnięty magnesem, zbliżał się do tego obrazu. I  zamierał. Tak 
samo nie rozumiejąc tego obrazu, jak ja go nie rozumiem. Dlaczego ta osoba 
w  głębi tak olbrzymia? A  właściwie jest repliką tej z  pierwszego planu, tej 
z  zieloną parasolką16.

Istnienie owego „niewytłumaczalnego czaru” nie było uzależnione ani od tema-
tyki obrazu, ani od reprezentowanej przez niego formacji stylowej. O  freskach 
Gozzoli w  San Gimignano Iwaszkiewicz pisze: 

Właśnie to jest może najważniejsze w tym malarstwie, że jest to przeniesienie 
codziennego życia na fresk, a jednocześnie zawarta w nim jest jakaś inna treść, 
zamknięte jakieś niedostępne życie. Malarstwo to było mocno związane z ży-
ciem. Takie typy, jakie są u Benozza Gozzoli, widzi się do dziś dnia na ulicach 
San Gimignano, w każdej chwili można spotkać zupełnie takich samych ludzi, 
jak ci, co towarzyszą św. Augustynowi, są oni namalowani realistycznie, zupeł-
nie nie są przemienieni, nie są zrobieni na słodko, bynajmniej nie przeanieleni, 
są prawdziwymi ludźmi, a  jednak zachodzi tu jakaś idealizacja, jest coś, co 
się dzieje we wnętrzu tych ludzi i  coś, co się dzieje za płaszczyzną obrazu. 
Zdaje mi się, że to jest największe, co może być w  malarstwie, oczywiście 

15  J. I waszkiewicz: Rozmowy o  książkach. Warszawa 1983, s. 131.
16  Ibidem, s. 504.
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w  dawnym malarstwie, […] po tym się poznaje dobry obraz, że jest jakaś 
akcja poza płaszczyzną obrazu17. 

Iwaszkiewiczowski opis doznania niezwykłości preferowanych przez niego dzieł 
można przyrównać do dociekań fenomenologicznych, których celem jest uchwy-
cenie istoty tego, co dane jest w doświadczeniu estetycznym. Esencji tych dzieł 
nie można zdefiniować. Ma ona charakter intencjonalny i metafizyczny. Podobne 
doznania są udziałem jego książkowych bohaterów. Opis kontemplacji Jaskółek 
Maneta w Pasjach błędomierskich jako żywo przypomina własne doświadczanie 
sztuki opisane przez Iwaszkiewicza. 

Zamoyłło ujrzał coś niespodziewanego w płótnie, jakąś nową wieczność, inną 
od zaświatów Correggia, wieczność smutną i  zgaszoną, jaka zapewne jest 
udziałem zamyślonych młodych umarłych. Wieczność niedojrzałą, niedostępną 
dla niego, starca. Cały migdałowo‍‑szary pejzaż i  przelot jaskółki, i  zamyśle-
nie pań, gubiły się w  innym znaczeniu. Odczuł wyraźnie to inne znaczenie, 
którego symbolami tylko były pejzaże i  obrazy18. 

Odtworzona w  obrazie sytuacja zostaje odebrana przez Zamoyłłę/Iwaszkiewi-
cza jako transcendentna, nieprzynależna do niego w  swej bytowej realności. 
Tego typu doznania pojawiają się niemal we wszystkich, pogłębionych wypo-
wiedziach pisarza o  sztuce, a  raczej o  dziełach, które są mu bliskie — szu-
kać w sztuce poprzez świat realny wyrazu niewyrażalnego, uporczywie drążyć 
w  poszukiwaniu tajemnicy, jednocześnie wiedząc, że pozostanie nieodkryta, 
a  cel nieosiągalny. Jest to poszukiwanie sensów metafizycznych, szczególnie 
nasilone w twórczości pisarza w latach 30. Powstają wówczas jedne z najwybit-
niejszych utworów poetyckich, inspirowane malarstwem, zawarte w tomie Inne 
życie (1938). Należą do nich przede wszystkim wiersze: Wieczór późnej jesieni 
na polach pod Sieną, Quintin Matsys, Breughel, W Orvieto. Wiersze malarskie 
zawarte w  Innym życiu poprzez obraz odwołują się do spraw najważniejszych 
dotyczących ludzkiego istnienia, jak doświadczenie metafizyczne, sens sztuki, 
poczucie tożsamości kulturowej. Sztuka jest w  tym ujęciu płaszczyzną pośred-
niczącą, za sprawą której ma się dokonać egzemplifikacja transcendencji, tak 
bardzo wówczas pożądanej przez pisarza. 

Kontemplacja przedmiotów, przejawów zewnętrznego bytu odsłania ich 
ukrytą istotę, prawdziwą treść. Jednak drogą do niej jest zmysłowy zachwyt. 
Obcowanie z  pięknem — intuicyjne, na płaszczyźnie intelektualnej, emocjo-
nalnej, zmysłowej — przynieść może ukojenie i metafizyczną satysfakcję. Przy 
okazji opisu dzieła Barna di Sieny sformułował pisarz istotny dla siebie sekret 
malarstwa, bodaj czy nie najważniejszy: „Wyraża ono rzeczy niewypowiedzia-

17  J. I waszkiewicz: Ludzie i  książki. Warszawa 1983, s. 47.
18  Idem: Pasje błędomierskie. Warszawa 1956, s. 128.
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ne, przy pomocy przedmiotów drugorzędnych, nieważnych”19. I  to wydaje się 
być Iwaszkiewiczowskim sensem sztuki i  kluczem do estetycznych wzruszeń.

19  Iwaszkiewicz powołuje się tu na słowa Alberta Gleizesa zawarte w  książce La forme et 
historie; J. I waszkiewicz: Książka o Sycylii…. s. 23.

Aleksandra Giełdoń‍‑Paszek

Searching for the Third Sense 
About the Interference of Arts in the Works of Jarosław Iwaszkiewicz

Summary

In the works of Jarosław Iwaszkiewicz various forms of art (especially musical and visual 
arts) often co‍‑exist. The interference of arts, in this case, is limited to the formal experiments 
(regarding eg. musicality of a poem, or lexical devices which serve the purpose of language visu-
alisation), and it becomes a method of searching for the more profound sensations in visual arts, 
which results in discovering new senses through art. Adopting Roland Barthes’s terminology, this 
process may be defined as an attempt to determine an open sense — the so called third sense. 
In case of Iwaszkiewicz’s works, most often this sense is of metaphysical nature. 

Александра Гелдонь‍‑Пашек

В поисках третьего смысла 
О явлении интерференции искусств в творчестве Ярослава Ивашкевича

Резюме

В произведениях Ярослава Ивашкевича часто обнаруживается сосуществование различ-
ных видов искусства, особенно музыки и визуального искусства. Интерференция искусств 
в данном случае сводится к формальным экспериментам (например, в области музыкальнос-
ти стиха или лексических приемов, призванных визуализировать язык), а также становится 
методом поиска в произведениях изобразительного искусства более глубоких переживаний, 
ведущих к открытию искусством новых смыслов. Пользуясь категорией Ролана Барта, это 
вписывается в попытки определения открытого, т.н. «третьего» смысла. В творчестве Иваш-
кевича этот смысл чаще всего имеет метафизическую природу.
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Śmierć — być in czy out? 
Między potrzebą sensu a  doświadczeniem absurdu

Dziś na śmierć staliśmy się zupełnie impregnowani. Śmierci nie ma w naszym 
biznesplanie. Nie bierzemy jej pod uwagę, tworząc preliminarz swojego życia. 
Dziś samo rozpatrywanie możliwości śmierci jest w  złym guście, pretensjo-
nalne. Oznacza słabość. Bycie w  żałobie, myślenie o  śmierci czy też wręcz 
mówienie o niej jest out. Jeśli chcemy być in, nie możemy poświęcać uwagi 
czemuś tak niemodnemu jak śmierć1.

— tak ironicznie pisał w  2005 roku Krzysztof Varga, niejako podsumowując 
podejście kultury ponowoczesnej do tematu śmierci. Bycie in, czyli w  kultu-
rze, oznaczałoby zatem według autora pomijanie śmierci, bycie out to z  kolei 
traktowanie jej jako zjawiska, które po prostu jest, obojętnie, czy się na nie 
zgadzamy, czy nie. Co się w takim razie stało ze śmiercią w XX wieku? Można 
zadać pytanie — gdzie jest śmierć? Przez wieki była ona aktem społecznym 
i  publicznym, zmieniała czasoprzestrzeń danej grupy i  ten, nazwijmy, „trady-
cyjny model umierania” pozwalał na oswajanie śmierci, choć w dalszym ciągu 
nie tłumaczył sensu umierania, ale jak pisał Christian Chabanis:

Nauczeniu się żyć musi towarzyszyć nauczenie się umierania […] Zatem kul-
tura jest przede wszystkim terenem świadomości zażartej walki, toczonej przez 
człowieka przeciwko umieraniu: kultura jest aktem nieśmiertelności2.

1  K. Varga: Śmierć nie żyje. „Gazeta Wyborcza” 21—22.05.2005, s. 16.
2  Ch. Chabanis: Śmierć, kres czy początek? Warszawa 1987, s. 21.
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Śmierć oswajana przez kulturę, kompleks wierzeń i  rytuałów nadal nie była 
zrozumiana, ale umieranie stawało się tylko przejściem, nie kresem życia. 
Śmierć bowiem od zawsze była definiowana w opozycji do życia. Wydaje się, 
że człowiek, nie potrafiąc jej przezwyciężyć, starał się stworzyć mechanizmy 
obronne, które nie mogły wyłączyć śmierci z  naturalnego rytmu, ale składały 
obietnicę nieśmiertelności duchowej. W  ten sposób istnieniu człowieka został 
nadany sens. W wieku XX pojawiła się natomiast nowa postawa wobec śmierci, 
w  której pojmowana jest jako droga, a  jej etapami są kolejne zwycięstwa nad 
nią. Powodów takiego stanowiska wskazać można co najmniej kilka: wojny, 
w których proces dehumanizacji śmierci był ogromny, laicyzacja społeczeństwa, 
materializacja współczesnego życia czy terror młodości lansowany przez kulturę 
współczesną. Jeśli nie dziwi fakt tłumienia idei śmierci, nie dziwi jednocześnie 
wciąż zadawane pytanie — dlaczego śmierć?, bo jak twierdzi Max Scheller, 
stłumienie idei śmierci jest zjawiskiem normalnym, które pomaga zachować 
powagę naszego życia i działań3. Ale stłumienie u człowieka nowożytnego jest 
inne, jemu śmierć jawi się jako katastrofa, dla niego to zjawisko, które dotyka 
Innego, śmierć staje się sztuczna i nie na miejscu, a nigdy naturalna. W  takim 
przypadku grozi jej zniknięcie, bo nikt nie stara się jej zrozumieć, przyjąć, 
wręcz przeciwnie, i  to cecha naszych czasów — pozbawia się ją wszelkiego 
wyjaśnienia. Dziś chcemy żyć i  umierać szybko, bez bólu, chcemy w  pełni 
panować nad życiem, zatem i  planowanie czasu i  miejsca śmierci byłoby po-
żądane. A  ona wciąż nie daje się ująć w  karby zracjonalizowanego myślenia, 
a  jednocześnie brakuje nam metod na radzenie sobie z  nieprzewidywalnością 
śmierci, zapominamy, iż: „nie tylko poświęcenie się, nasza własna śmierć, ale 
śmierć w  ogóle jest podstawową próbą, jest największym może wyzwaniem 
rzuconym ludzkości”4.

Istotną zmianą paradygmatu kultury jest właśnie fakt eliminacji śmierci 
z horyzontu myślenia człowieka ponowoczesnego i  to, że będąc in, odsuwamy 
myśl o śmierci. Ta zmowa milczenia, tajność umierania widoczne są bardzo wy-
raźnie w podejściu do umierających, bo śmierć wyszła z domu. To, co dziś na-
zywamy dobrą śmiercią, to dawna mors repentina, umieranie bez hałasu, nagle, 
więc dyskretnie i  taktownie. Philippe Ariès wskazuje rok 1950 jako początek 
przenosin śmierci do szpitala i zjawisko medykalizacji umierania5. O powstaniu 
ideologii szpitalnej pisze również Kazimierz Szewczyk, utrzymując, iż wiara 
w  technologię zastąpiła wiarę w Boga, a  samo umieranie stało się synonimem 
przegranej6. Zaległa cisza, ale nie cisza towarzysząca majestatowi konania, po-
jawiło się raczej unikanie konfrontacji z  myślą, że śmierć istnieje, a  próby 

3  M. Scheller: Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Warszawa 1994, s. 98 i  102.
4  K. Tarnowski: Człowiek i  transcendencja. Kraków 1995, s. 82.
5  P. Ariès: Człowiek i  śmierć. Warszawa 1992, s. 559.
6  Zob. K. Szewczyk: Lęk, nicość, respirator. Wzorce śmierci w  nowożytnej cywilizacji Za-

chodu. W: Umierać bez lęku. Wstęp do bioetyki kulturowej. Warszawa—Łódź 1996. 
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panowania nad prawami natury nie zawsze kończą się wygraną. Bohater książki 
Erica Emanuela Schmitta — Oskar — w  rozmowie z  lekarzem jest wyraźnie 
out, bo nie udaje, że jej nie zauważa, tylko stwierdza:

To nie pana wina, że musi pan oznajmiać ludziom złe nowiny, choroby o  ła-
cińskich nazwach i to, że nie ma ratunku. Niech pan sobie odpuści. Niech pan 
się wyluzuje. Nie jest pan Panem Bogiem. To nie pan rozkazuje naturze7.

Nieuchronność śmierci nie podlega dyskusji, jest aksjomatem, ale zdaje się, 
że w  wielu przypadkach słuszne okaże się stwierdzenie zaczerpnięte z  książki 
Problemy współczesnej tanatologii. Medycyna — Antropologia kultury — Hu-
manistyka:

Człowiek bardzo często gubi świadomość tego, że jest istotą śmiertelną, 
a śmierć nierozerwalnie przynależy życiu. Prawo to wpisane w naturę ludzką 
jest niezmienne8.

Wiemy, tylko czy zgadzamy się na przemijanie? Celem nauki od zawsze była 
walka ze śmiercią, szukanie sposobu na przedłużanie życia, wreszcie chęć udo-
wodnienia, że lekarstwo na śmierć to tylko kwestia czasu. A  w  międzyczasie 
człowiek próbuje na różne sposoby opanować lęk przed umieraniem, szuka mo-
mentu, w którym rozpoczyna się proces umierania, lub jak bohaterka Ostatnich 
historii Olgi Tokarczuk obsesyjnie wręcz myśli o  śmierci, by móc się na nią 
przygotować. Ida Marzec dochodzi do wniosku, że skoro wszyscy umrzemy, to 
sposobem na uporanie się z  tą myślą byłoby jej ponowne oswojenie, i dlatego 
proponuje, by nauka eleganckiego i  pięknego umierania była obowiązkowa:

Należałoby to ćwiczyć na lekcjach wuefu, jak umierać, jak osuwać się łagod-
nie w ciemność, jak tracić przytomność i  jak schludnie wyglądać w  trumnie. 
Powinny być lekcje pokazowe, na pewno ktoś zgodziłby się oddać swoją 
śmierć kamerom, żeby nakręciły szkoleniowe filmy. […] powinna być też 
tanatologia i  testy na zaliczenie semestru, i  stopnie na świadectwie. „Grozi 
mi pała z tanata”, mówiliby uczniowie, popalając w ubikacji zakazane, śmier-
cionośne papierosy9. 

Największym problemem współczesnej kultury staje się niezgoda na starzenie 
i  umieranie, brak akceptacji dla faktu, że każde życie ma swój koniec, że ist-
nieje jakiś kres. Proces zaprzeczania staje się absurdalny, więc może uczenie 

7  E.E. Schmitt: Oskar i  pani Róża. Kraków 2004, s. 69—70.
8  U. Dębska, A. Żurek: Eutanazja czy opieka paliatywna? — dwa oblicza współczesności. 

W: Problemy współczesnej tanatologii. Medycyna — Antropologia kultury — Humanistyka. Red. 
J. Kolbuszewski. Wrocław 2002, s. 104.

9  O. Tokarczuk: Ostatnie historie. Kraków 2004, s. 133.
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się umierania w  celu zaakceptowania śmierci byłoby rozwiązaniem, bo coraz 
skuteczniej społeczeństwo nowoczesne pozbywa się śmierci z własnej świado-
mości, z  kultury. Spycha ją w  niebyt i  nieistnienie, tylko że my wciąż umie-
ramy. I wielu z nostalgią wspomina naturalność w podejściu do śmierci, która 
pozbawiona metafizyki, traktowana incydentalnie, jako przegrana, pozbawiona 
zostaje aury misterium. W Tekturowym samolocie Andrzej Stasiuk w kilku tek-
stach analizuje problem starości, przemijania, zmiany w  strukturze fenomenu 
śmierci. Ten narastający bezmiar marginalizacji i ciszy konfrontuje ze śmiercią 
swojej babki — wieśniaczki: 

Starzała się równo, spokojnie i  niezauważalnie. Oczywiście, nigdy nie pró-
bowała się w  jakikolwiek sposób odmładzać. Sądzę, że po prostu taka myśl 
nie mogła powstać w  jej głowie ani w  ogóle w  tamtym, wydawałoby się, 
zamierzchłym świecie. Umarła we własnym łóżku, we własnym domu. Tak 
sobie zażyczyła, chociaż mogła umrzeć w  szpitalu. Zdaje się, że to szpital, 
w  odróżnieniu od śmierci, budził w  niej paniczny lęk. Była pierwszym mar-
twym człowiekiem, pierwszym zimnym, nieruchomym ciałem, jakie ogląda-
łem. Wieczorem rozmawiałem z  nią, a  rano już nie żyła. Spałem w  pokoju 
obok. Nie pamiętam strachu ani jakiejkolwiek „grozy śmierci”. Pamiętam 
spokój pomieszany ze smutkiem. Od tamtej pory śmierć ma dla mnie twarz 
i wygląd mojej babki10.

Strach przed śmiercią jest reakcją pierwotną, jest to trwoga przed tym, co nie-
znane, więc jest zrozumiały. Jednak model śmierci oswojonej, w którym istniały 
określone, ściśle przestrzegane prawa, sprawiał, że śmierć miała swoje miejsce 
i była przyjmowana naturalnie. Wraz z postępującym procesem indywidualizacji 
zasada, iż umrzemy wszyscy, zmieniła się w: umrę ja. Śmierć staje się synoni-
mem przegranej, o  której należy jak najszybciej zapomnieć:

Byłem kiedyś na przyjęciu. Pod wieczór, gdy atmosfera się rozluźniła i przy-
szedł czas tzw. zajęć w  podgrupach, jedną z  takich grupek zdominował fa-
cet, który głośno perorował o  cudowności urynoterapii. […] Konkluzja była 
mniej więcej taka, że właściwie wszystkie choroby są wymysłem lekarzy. 
I  wtedy z  fotela stojącego w  najdalszym kącie pokoju odezwał się osobnik, 
wydawałoby się, całkiem znietrzeźwiony: „Taaa, a śmierć jest wymysłem gra-
barzy…”11.

Wydaje się, że hasło, które powtarzać należy dzisiaj głośno, powinno brzmieć: 
ŚMIERĆ ISTNIEJE, a dystansowanie się wobec niej, zaprzeczanie nie zmieni 
faktu, że nadal umieramy, sprawia jedynie, że nie potrafimy sobie z myślą taką 
w  żaden sposób poradzić. Sama refleksja na temat śmierci napawa przeraże-

10  A. Stasiuk: Tekturowy samolot. Wołowiec 2001, s. 71.
11  Ibidem, s. 172.
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niem, które właściwie jest uczuciem absurdalnym, bo jak słusznie zauważa 
Epikur:

A zatem śmierć, najstraszniejsze z nieszczęść, wcale nas nie dotyczy, bo gdy 
my istniejemy, śmierć jest nieobecna, a  gdy śmierć się pojawi, wtedy nas 
już nie ma. Wobec tego śmierć nie ma żadnego związku ani z  żywymi, ani 
z  umarłymi, tamtych nie dotyczy, a  ci już nie istnieją12.

Forma tej wypowiedzi nie pozwala na dokładną analizę filozofii śmierci, ale 
pozwoli nakreślić dwa stanowiska, pomiędzy którymi umieścić można myślenie 
o niej — absurd czy tajemnica śmierci? Ireneusz Ziemiński w Metafizyce śmierci 
pisze o trzech aspektach absurdu śmierci: epistemologicznym, gdyż śmierci nie 
możemy pojąć ani zrozumieć, metafizycznym, w którym ujawnia się brak racji 
istnienia, nasze życie jest z  góry przegraną walką, i  aksjologicznym, bo nisz-
czy sens wszelkich działań, ogranicza czas i  niszczy wartość życia w  ogóle13. 
Oddając głos samym filozofom, w  wielu opisach odnajdziemy podobny obraz 
losu człowieka, i  tak u Pascala:

Wyobraźmy sobie gromadę ludzi w łańcuchach, skazanych na śmierć, co dzień 
kat morduje jednych w  oczach drugich, przy czym ci, którzy zostają, widzą 
własną dolę w doli bliźnich i  spoglądając po sobie wzajem z boleścią, a  bez 
nadziei, czekają swojej godziny14.

Schopenhauer porównuje ludzi do jagniąt wybieranych przez rzeźnika15, a Søren 
Kierkegaard podsumowuje:

Zdaje mi się jakobym był galernikiem przykutym łańcuchem do śmierci, każde 
poruszenie życia wywołuje szczęk łańcucha i  śmierć czyni bliskim rozkładu 
— i  tak jest w każdej chwili16.

Na pewno dwie cechy śmierci ujawniają przywołane opisy: nieuchronność 
i nieprzewidywalność, więc wszelkie formy maskowania, buntu, oswajania czy 
akceptacji miałyby być absurdalne. Bardzo mocne stanowisko w  tej sprawie 
postuluje Jean Améry: „Śmierć jawi się zatem jako mord, jako negacja istnienia 
i  jego możliwego sensu”17.

12  Diogenes Laertios: Żywoty i poglądy słynnych filozofów. Warszawa 1982, X 125 oraz X 130, 
s. 645 i 652, cyt. za S. Cichowicz: Śmierć: gwałt na idei lub reakcja życia. Wstęp. W: Antropologia 
śmierci. Myśl francuska. Tłum. S. Cichowicz i  J.M. Godzimirski. Warszawa 1993.

13  Zob. I. Ziemiński: Metafizyka śmierci. Kraków 2010, s. 354—357.
14  B. Pascal: Myśli. Warszawa 1989, nr 341.
15  A. Schopenhauer: W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i paralipomena. Drobne pisma 

filozoficzne. T. 2. Kęty 2004, s. 260.
16  S. Kierkegaard, cyt. za: I. Ziemiński: Metafizyka śmierci, s. 17.
17  J. Améry, cyt. za: I. Ziemiński: Metafizyka śmierci, s. 369.
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Czy śmierć jest więc postrzegana jedynie jako absurd? Oczywiście, ideę 
taką można zakwestionować, a dla równowagi przywołać należałoby odmienne 
zdanie. Na pytanie: „Czy zgodziłby się pan, że śmierć jest tym, co pozwala 
żyć?” Daniel Dine odpowiada:

Śmierć warunkuje egzystencję. Przyznaję więc rację tym wszystkim, którzy 
mówili, że śmierć nadaje życiu sens, a  jednocześnie pozbawia życie sensu. 
Śmierć jest nonsensem, który nadaje życiu sens18.

Śmierć wobec tego pozwala dostrzec wartość życia, każdej jego chwili nadać 
intensywność, z  tym że nadal jej nie rozumiemy, pozostaje tylko pewność, że 
wszystkich nas dotyka. Własne umieranie można jednak, jak twierdzi Henryk 
Elzenberg, zaakceptować, a  sposobem na to miałoby być traktowanie śmierci 
jako procesu biologicznego19, więc im bardziej rozbudowane życie duchowe, 
tym strach miałby stawać się mniejszy. I  takie rozumienie zbliżone byłoby do 
podziału wprowadzonego przez Gabriela Marcela na problem i  tajemnicę:

Problem jest przede mną, poza mną, jak przedmiot, przejrzysty, skąpany 
w  świetle oczywistości. Natomiast tajemnica nie jest czymś zewnętrznym, 
jestem w  niej zanurzony. Śmierć jest zarówno problemem, jak i  tajemnicą, 
czymś logicznym i  niepojętym20.

W tym sensie paradoks śmierci ujawniłby się po raz kolejny. Jakiekolwiek próby 
tłumaczenia i zrozumienia będą niepełne, natomiast strach przed śmiercią nadal 
pozostaje. Ten paradoks widoczny jest wyraźnie w kulturze ponowoczesnej, bo 
jednoczesnemu spychaniu śmierci w  sferę milczenia towarzyszy rozbudowany 
system rytuałów pogrzebowych. Po co? W prezentowaniu zmarłego ważne jest 
zachowanie pozorów życia. Jakkolwiek irracjonalnie by to zabrzmiało, zmarły 
ma wyglądać, jakby żył nadal, więc efekty pracy funeral home i  skompliko-
wanej tanatopraksji mogą wywoływać uczucie co najmniej konsternacji, jak 
w eseju Józefa Czapskiego:

Widziałem ją po śmierci — przewieziono ją do jednego z  szykowniejszych 
domów New Yorku. Półsiedziała, jakby w  jajku z  kwiatów. Była nie tylko 
starannie wymalowana, ale do tego wyraźnie i całkowicie sztucznie uśmiech-
nięta. Uciekałem w  popłochu21.

18  D. Dine: To, co nieuchronne. W: V. Jankĕlévitch: To, co nieuchronne. Rozmowy o śmierci. 
Warszawa 2005, s. 35.

19  T. Sahaj: Problem śmierci i  samobójstwa w  dzienniku filozoficznym Henryka Elzenberga. 
„Kwartalnik Filozoficzny” 30 (2002). Z. 1, s. 83. 

20  G. Marcel, cyt. za: G. Van Houten: Rozważania o  śmierci. W: V. Jankĕlévitch: To, co 
nieuchronne…, s. 47.

21  J. Czapski: Malowane życie, malowana śmierć. W: Idem: Tumult i widma. Kraków 1997, 
s. 122.
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W  tym opisie nie tylko w  zakłopotanie czy też popłoch wprawia radosny 
uśmiech trupa, przede wszystkim uderzające jest, jak bardzo życie zawłaszcza 
sferę śmierci. Śmierć zostaje przejęta przez witalizm, pozór; czy po to właśnie, 
by łatwiej było znieść myśl o  umieraniu? To funeral director przejmuje na 
siebie wszystkie obowiązki i  prezentuje zmarłego, odpowiednio „zrobionego” 
w nastrojowych i, co ważne, aseptycznych przestrzeniach funeral home. Wszyst-
ko przypomina spotkanie, bankiet w  gronie przyjaciół i  jest ucieczką przed 
realnością śmierci. Pozbawione tradycyjnych rytuałów, wsparcia powszechnego, 
żałoby rodziny chcą jedynie, by śmierć od nich oddalić i wyeliminować. Vovelle 
podsumowuje:

Szukając śladów otaczającego śmierć tabu paradoksalnie odnajdujemy ją, wy-
olbrzymioną przez związane z  nią inwestycje i  przez ciężar obowiązkowe-
go rytuału. […] Nie dajmy się jednak zwieść temu pozornemu paradoksowi, 
albowiem za obfitością i  rozwlekłością systemu rytuałów dostrzec możemy 
wykluczenie śmierci: zabalsamowanej, zapakowanej, skierowanej na tamten 
świat22.

W podobnym tonie wypowiada się Louis‍‑Vincent Thomas, który działania do-
mów pogrzebowych postrzega w wymiarze ogólnym, jako cechę współczesnej 
kultury, jednak na razie najmocniej praktykowaną w wersji amerykańskiej. Ale 
w  ceremoniach, w  których uwaga skierowana jest na pozostałych przy życiu, 
a nie na nieboszczyka, tkwi idea powszechna — próba zrekompensowania sym-
boliki wieczności i  pocieszycielskiej mocy:

Zabiegi związane z trupem, wystawienie ciała w odpowiedniej scenerii — oto 
więc w  drugiej połowie XX wieku kontynuujemy, pod hasłami nowoczesno-
ści, tradycje o  rodowodzie sięgającym wielu tysiącleci. […] Żadna kultura 
nie może zintegrować nonsensu śmierci. Nasza, widząc rozpadanie się mitów 
nieśmiertelności, jest w  trakcie tworzenia innych signifiantów, obłaskawiając 
trupa na swój sposób. Technicznie — daje pozór życia stosując rozmaite środ-
ki i  narzędzia; odrażająco, komercjalizując zmarłego w  celu upiększenia go 
atrybutami, które dowodzą płodnego i  udanego życia23.

Taki sposób postępowania w  dobie kryzysu idei wieczności pozwala prze-
trwać przynajmniej w pamięci potomnych, którzy z rozrzewnieniem wspomi-
nać mogą „wzruszającą” scenerię zaaranżowaną przez organizatorów pogrzebu 
czy dyskutować o  społecznym znaczeniu zmarłego, a  jednocześnie nie nara-
żają się na odrażający widok prawdziwego trupa. Mechanizmy działania 
współczesnego społeczeństwa, kryzys wartości, kryzys postawy wobec śmierci 

22  M. Vovelle: Śmierć w  cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po współczesność. Gdańsk 
2004, s. 660—661.

23  L.-V. Thomas: Trup. Od biologii do antropologii. Łódź 1991, s. 144.
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obrazuje Tequilla Krzysztofa Vargi. Osią, wokół której rozgrywa się akcja, jest 
pogrzeb Grubego, jednego z  członków zespołu. Zmarł, niestety, śmiercią mało 
spektakularną:

Śmierć Grubego nie była rokendrolowa. Nie umarł na gorzałę, ani na dragi, 
nie strzelił samobója. Można powiedzieć, że się nie liczy. Śmierć Grubego się 
nie liczy. Głupia śmierć można powiedzieć. Nie umarł jak Dżoplinka, nawet 
jak Majkel Haczence. Bezsensowna, niepotrzebna śmierć. Od czapy24.

Wszelkie rozważania dotyczące kwestii tanatologicznych obnażają komercyjne 
traktowanie śmierci i  zmarłego, którego pogrzeb może jedynie stać się wyda-
rzeniem medialnym, dobrze wykorzystanym przez specjalistów od promocji.

Widoczne w  dyskursie o  rytuałach pogrzebowych staje się zastosowanie 
ironii i podkreślanie zjawiska estetyzacji i umierania, i pochówku. Przykładem 
obrazującym taką tendencję niech stanie się jeszcze działalność amerykańskiej 
firmy LifeGem Memoriale, która zajmuje się uzyskiwaniem sztucznych diamen-
tów z węgla otrzymywanego podczas kremacji zwłok ludzkich:

Tworzeniem diatanatu kieruje przede wszystkim pragnienie uobecnienia zmar-
łego. Przy czym bardziej chodzi tutaj o  jego realną i  namacalną obecność 
niż o  upamiętnienie. Diatanat znosi binarną opozycję pomiędzy nieobecnym 
zmarłym a  obecnym trupem. Wypełnia horror vacui, pustkę, która powstała 
po śmierci bliskiej osoby, wypełniając ją substytutem25.

O  ile idea diatanatu jako sposobu na wypełnienie pustki po bliskim, który od-
szedł, jest powszechna i  zrozumiała, ponieważ pukle włosów w  medalionach 
czy zdjęcia lub rzecz należąca do zmarłej osoby, pełniące funkcję talizmanów 
od zawsze były próbą poradzenia sobie ze śmiercią najbliższych, o tyle sposób 
tworzenia i  myśl, by substytutem stawały się przetworzone prochy zmarłego, 
które w  procesie technologicznym stają się czymś dotykalnym, zmysłowym 
i  pięknym, jest na wskroś nowoczesna. I  czy w  tym przekraczaniu binarności 
nie toczy się wciąż ta sama walka o poczucie nieśmiertelności, zaprzeczenie, że 
śmierć nie niweczy wszystkiego i że po śmierci (teraz) możemy uniknąć ohydy 
rozkładu i  stać się wiecznie trwałym, a  przy tym estetycznym i  magicznym 
diatanatem? Tylko że odsuwanie myśli o  śmierci wcale nie stępia ciekawości. 
W 1940 roku Bolesław Miciński zanotował:

ludzkość cierpi na tak zwany complexe spectaculaire. Że podgląda świat 
z  ciekawością smarkacza […] Podglądowiczostwo wydaje mi się znamienną 

24  K. Varga: Tequilla. Wołowiec 2002, s. 57.
25  E. Domańska: Diatanaty. Prochy, diamenty i metafizyka obecności. „Czas Kultury” 2005, 

nr 3—4, s. 61.
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cechą naszego czasu. […] Ciekawość dzisiejszych czasów jest wyrazem ich 
niemoralności […]26.

Może w  takim razie to PODGLĄDOWICZOSTWO i  zjawisko określone jako 
kultura spektaklu są sposobem człowieka ponowoczesnego na radzenie sobie 
z lękiem przed śmiercią. Czy to jest in? Bohater Vargi to typowy współuczestnik 
spektaklu, dla którego ani życie, ani tym bardziej śmierć nie są uzasadnione 
głębszą refleksją. Zresztą spektakl nie zakłada współuczestnictwa:

Ta trasa od ołtarza przez kościół i  te cholerne schody to już chyba styka, 
naprawdę, zwłaszcza że część publiki już się zmyła, znudziło się im, albo 
stwierdzili, że najlepsze już było i skoro nie wypieprzyliśmy się z tym pudłem, 
to już nic ciekawego nie będzie27.

To opis pogrzebu… Zresztą w  podobnym tonie wypowiada się Tadeusz Ró-
żewicz i  w  tej relacji pogrzeb, a  tym samym umieranie, stają się zjawiskiem 
coraz bardziej powierzchownym i sprywatyzowanym, a dyskurs żałobny zostaje 
zmarginalizowany: 

Skupienie jest pozorne, panuje raczej atmosfera wzajemnej obserwacji, życie 
pozagrobowe schowało się, zawstydzone, pod darń i  kamienne płyty. Życie 
doczesne płynie bystro, puszy się, prezentuje jak na pokazie mody. Doprawdy 
człowiek czuje się tu dobrze i  mimo woli rozgląda się, czy gdzieś między 
drzewami nie stoją bufety z  gorącymi kiełbaskami, piwem, ciastkami28.

Celem rytuału pogrzebowego było sublimowanie smutku, jednak współcześnie 
wydaje się, że żałoba stała się stanem wstydliwym i  nie ma na nią miejsca. 
W rytuale tym zaczyna brakować metafizyki i przez to staje się pogrzeb rodza-
jem spektaklu, odgrywanego przez jego uczestników, a  profesjonalizm i  kom-
pleksowość usług pogrzebowych to cechy charakterystyczne. Zabiegi pośmiertne 
w mniejszym lub większym stopniu stosowano od zawsze, ale nigdy jeszcze tak 
bardzo nie były powiązane z rachunkowością i tak bardzo pozbawione wszelkiej 
refleksji. Cytowany już Krzysztof Varga wspomina:

Dawny cierpiętniczy wymiar śmierci zostaje wyparty przez profesjonalną ko-
smetykę. Tanatopraksja (inaczej balsamacja) gwarantuje nieboszczykowi dobre 
samopoczucie po śmierci, a żałobnikom luksus patrzenia na twarz niewyraża-
jącą wyrzutu, jaki martwy mógłby robić tym, którzy zostali przy życiu. Jak 
dowiedziałem się w domu pogrzebowym, za pomocą balsamacji „zdejmujemy 
cierpienie z twarzy. Usługa kosztuje 500 zł”. Wśród pozycji „zamówienia 308” 

26  B. Miciński: Podróże do piekieł i  inne eseje. Kraków 1994, s. 10.
27  K. Varga: Tequilla, s. 78.
28  T. Różewicz: Cmentarzyk okresu małej stabilizacji. W: Idem: Przygotowanie do wieczoru 

autorskiego. Warszawa 1971, s. 247.
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koszty tanatopraksji są (poza kosztem trumny) najwyższe. Na trzecim miejscu 
plasuje się „eksportacja Ciała”, czyli zabranie zwłok z  domu przez grabarzy. 
Do tego dochodzi „pokrowiec eksportacyjny”, a  co dawniej nazwalibyśmy 
całunem. […] Stosunkowo niewiele kosztuje chłodnia, w której „zamówienie 
nr 308” czeka na realizację. Jak w prawdziwym sklepie lub restauracji, karta 
stałego klienta oczywiście uprawnia do zniżek29.

Wydaje się, że nie tylko o zmianę terminologii chodzi autorowi. W charakterys- 
tycznym stylu, ironizując obnaża, jak bardzo śmierć i  związane z  nią obrzędy 
wymknęły się namysłowi metafizycznemu, przechodząc w sferę biurokracji, pod-
budowanej troską o higienę i  zjawiskiem totalnej estetyzacji rzeczywistości.

Myślę, że posłużenie się słowami „podglądowiczostwo”, „profesjonalizm”, 
„medykalizacja”, „estetyzacja” w odniesieniu do zjawiska śmierci i  jej pojmo-
wania w  kulturze jest zasadne, także wybór przywoływanych autorów nie jest 
przypadkowy. Zarówno w eseju Czapskiego, jak i w książce Vargi odnajdziemy 
zjawisko śmierci zbanalizowanej, zauważone przez autorów, którzy jednak re-
prezentują odmienne pokolenia. Jednak patrzenie może mieć różny charakter, 
może spychać śmierć w nicość, a może stać się epifanią, wprawdzie mroczną, 
ale nadającą sens: „Nie będzie żadnego olśnienia. Żadnego płomiennego wer-
setu na niebie. Pozostanie tylko to, co widzę…”30 — tak o  umieraniu pisze 
Jacek Baczak w  Zapiskach z  nocnych dyżurów. Podgląda śmierć w  twarzach 
umierających podopiecznych w  domu opieki społecznej. Śmierć staje się dla 
niego piątym żywiołem, powolnym odchodzeniem i  zapadaniem się w  nicość, 
przejściem z podmiotowości w przedmiotowość. Umieranie jest zwyczajne, co 
Przemysław Czapliński podsumuje, nazywając prozę Baczaka mrocznymi epi-
faniami czy też mrocznymi iluminacjami31. To mrok jest prawdą, a  epifania 
polega na tym, że nie będzie żadnego wzlotu, że wszechobecne jest powolne 
odchodzenie, bez żadnych efektownych zdarzeń:

Była we mnie odraza, która w  miarę przyzwyczajania się i  poznawania ich 
powoli gasła. Aż w końcu postrzegałem w nich zupełnie inne piękno. Piękno 
bezradności i  nasycenia32.

Śmierć u  Baczaka jest przede wszystkim prawdziwa, jej opis zamyka się 
w  tym, co można zobaczyć, ale autor daleki jest od odzierania jej z  godno-
ści, raczej pozbawia umieranie metafizycznej nadbudowy, przypisywanej jej 
aury niezwykłości. Jednocześnie potęga śmierci jest niezaprzeczalna i chyba ta 
prawda jest tak trudna do przyjęcia dzisiaj, bo śmierć pozbawia prawa stano-

29  K. Varga: Śmierć nie żyje, s. 17.
30  J. Baczak: Zapiski z  nocnych dyżurów. Kraków 1995, s. 22.
31  Zob. P. Czapliński: Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne we współczesnej literaturze 

polskiej. Poznań 2001, s. 191.
32  J. Baczak: Zapiski z  nocnych dyżurów, s. 50.
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wienia o  sobie. Umierania, którego nie da się zaplanować, cierpienia związa-
nego z chorobą chcą uniknąć ci, którzy wierzą w śmierć zracjonalizowaną. Nie 
czekanie, ale działanie to dominanta takiego życia i takiej śmierci. Śmierć staje 
się podejrzana i tym samym podglądana. Literackim świadectwem właśnie takiej 
postawy jest bohater książki Solo Andrzeja Stasiuka, dla którego morderstwo ma 
stać się eksperymentem pozwalającym na złapanie śmierci na gorącym uczynku. 
On nie chce jej poznać, chce ją tylko zobaczyć. I  co widzi? Właściwie próba 
ujrzenia momentu śmierci kończy się fiaskiem: „Śmierć to było wielkie nic. 
Gówno. Puste w  środku i  trochę wstrętne. Mało się różniło od życia. Za dużo 
szumu dookoła tego wszystkiego”33.

Śmierć to pusta chwila, próżnia, nicość? Rozczarowany pozostał Solista, po-
nieważ śmierci tylko podglądanej, usuniętej z naturalnego porządku przypisuje 
się podłe zamiary, umieszcza się ją poza porządkiem metafizycznym, czyniąc 
z niej przedmiot badawczy. Jeśli nie można jej zbadać, chce się ją usunąć, nie 
myśleć o niej, bo może w  ten sposób ona zapomni o nas? Raczej złudne są to 
nadzieje, co podkreśla dobitnie Krzysztof Varga: „Być może za jakiś czas uda 
nam się zupełnie przegnać śmierć z naszej kultury. Śmierć przestanie po prostu 
istnieć. Tylko my nadal będziemy umierać”34.

Śmierć współczesna staje się nieśmiercią35, którą banalizujemy, czynimy z niej 
gadżet, dystansujemy się poprzez ironię i pozornie jest wszędzie, a tak naprawdę 
nie ma jej nigdzie. Jesteśmy nią epatowani zewsząd, a  jednocześnie kompletnie 
na nią nieprzygotowani, jest abstrakcyjną ewentualnością, która zawsze jest za 
wcześnie i w złym momencie. W Bóg zapłacz Włodzimierz Kowalewski rysuje 
wizję przyszłości, kreśli upadek cywilizacji, w której główną siłą staje się walka 
z  czasem, zaklinanie śmierci i usuwanie jej z przestrzeni życia społecznego:

Podchodziliście do śmierci w  sposób bezwstydny, zafałszowany i  obłudny! 
[…] Mówiliście o  niej półgębkiem, wypychaliście ze swojego otoczenia, 
unieważnialiście ją, wmawialiście sobie, że nie istnieje, że jest tylko miłość 
i młodość, i odlot, i szczęście, które czeka na każdego. Nie wierzyliście w nią 
i  jednocześnie baliście się jej akceptować36.

Nigdy fakt śmierci nie był łatwy do zaakceptowania, a  jednocześnie był i  jest 
aksjomatem. Rodzimy się, by umrzeć, jakkolwiek trudno nam się z tym pogodzić, 
tak właśnie jest. Dotychczas kultura i  jej wzorce pozwalały oswajać ten strach, 

33  A. Stasiuk: Dwie sztuki (telewizyjne) o  śmierci. Wołowiec 1998, s. 30.
34  K. Varga: Śmierć nie żyje, s. 17.
35  „Nieśmierć” — sformułowanie użyte przeze mnie w  artykule Nieśmierć — czyli śmierć 

pozbawiana sensu. „Fraza” 2006, nr 4 (54), s. 133—142, a wcześniej w pracy magisterskiej napi-
sanej pod kierunkiem dr hab. Małgorzaty Krakowiak Śmierć — nieśmierć. Przemiany w ujmowa-
niu tematyki w tekstach dwudziestowiecznych, jako określenie postawy wobec śmierci w kulturze 
ponowoczesnej — zbanalizowanej, estetyzowanej, ukrywanej.

36  W. Kowalewski: Bóg zapłacz. Warszawa 2000, s. 130—131.
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jednak zdewaluowanie rytuałów, wiary w nieśmiertelność i zastąpienie ich kultem 
młodości i wiarą w technologię pozwala snuć wizję, że znalezienie antidotum na 
śmierć pozostaje tylko kwestią czasu. Do tej chwili chronimy się przed śmiercią, 
otaczając ją tabu milczenia i  myśląc, że być może wtedy unikniemy spotkania 
z nią. Co nas czeka? Tego nie wiem, ale prawda o śmierci powinna być artyku-
łowana, by normą nie była śmierć medialna, a  skandalem śmierć naturalna. Bo 
śmierć nadal nie od nas w  pełni zależy, jakkolwiek mamy przeciw niej więcej 
środków zaradczych. Zależymy od niej i to od wieków nie uległo zmianie mimo 
naszego milczenia w tej kwestii. Paradoksalnie zatem, czy będziemy in, czy out 
w kwestii myślenia o śmierci, czy będziemy mówić o niej jak o absurdzie w ab-
surdalny sposób, separować się od niej, czy będziemy ją oswajać, szukać w niej 
sensu, pewne jest tylko to, że umrzemy. Po prostu jesteśmy śmiertelni!

Monika Malczak

Death — To Be In or Out? 
Between the Need for Sense and the Experience of Absurdity

Summary

The article is an attempt to present the discourse of death in philosophy and literature. It 
seems that understanding of what death is and where it can be found, may be arrived at be-
tween the extremes of searching for sense and experiencing the absurdity of death. Such purely 
radical views are rarely expressed, hence, the problem with taking any definite attitude towards 
death ensues. For between these two extremes a  whole array of approaches to dying and ways 
of overcoming fear and grief expands; fear of what is unknown, grief at what is lost — namely, 
life. According to the author of the article, it is, above all, the mystery of this phenomenon that 
threatens the members of modern culture and their ability to think rationally. 

Моника Мальчак

Смерть — быть in или out? 
Между потребностью в смысле и переживанием абсурда

Резюме

Статья является попыткой показать дискурс о смерти в философии и литературе. Пред-
полагается, что пункты, между которыми тянется попытка понять, что такое смерть и где 
она находится, — это поиски смысла и переживание абсурда умирания. Столь радикальные 
взгляды в чистом виде являются, скорее, редкостью, поэтому именно здесь стоит искать 
корни проблемы определения отношения к смерти, поскольку между двумя этими полюсами 
находится целая палитра отношений к смерти, способов справиться со страхом и сожалени-
ем. Страхом перед неизвестным и сожалением о потерянном — о потерянной жизни. Нам 
кажется, что прежде всего аспект тайны данного явления ужасает рациональное мышление 
участников современной культуры.
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O możliwości odbudowy sensu życia 
(Zapiski dla zjawy Jerzego Stempowskiego)

Kiedy pod koniec lat trzydziestych ubiegłego wieku Roman Ingarden podjął się 
analizowania zależności człowieka od czasu, napisał:

Doświadczenie czasu, w  którym żyjąc zaczynamy się sobie wydawać tylko 
intencjonalnym wytworem przeżyć w teraźniejszości, odsłania nam dwie pust-
ki niebytu: unicestwienia tego, co niegdyś było, i nieistnienia jeszcze tego, co 
będzie. Na granicy tych dwu pustek jest teraźniejszość. Ale ta teraźniejszość 
— jak to już św. Augustyn podkreśla — jest nie tylko na ich granicy. Jest 
sama granicą1. 

Zanim rozważania filozofa doprowadziły go do zadowalającej konkluzji, musiało 
upłynąć kilka lat2. Określanie bowiem istoty „ja” w odniesieniu do teraźniejszo-
ści wywoływało szereg wątpliwości. Dotyczyły one, między innymi, znaczenia 
przeszłości, jej uobecniania w  każdorazowym „teraz”, pragnień utrwalenia się 
w  dziele oraz pytań o  niezmienność „ja”. Podobne pytania o  kondycję swego 
istnienia nurtowały i  wciąż zajmują wielu ludzi, są tylko różnie formułowane. 
Co w końcu jest, a  co nie istnieje? Ingarden zauważył: 

Jeżeli przeszłość i przyszłość to nic innego jak niebyt, to traci wszelki sens 
ujmować to, co jest, jako „teraźniejszość”. Mówić o „teraźniejszości” ma sens 
jedynie wtedy, jeżeli zgodzimy się, że przeszłość i przyszłość nie jest prostym, 
zupełnym niebytem, lecz że są one szczególnymi postaciami czy sposobami 

1  R. Ingarden: Człowiek i  czas. W: Idem: Książeczka o  człowieku. Kraków 1999, s. 56.
2  Autor wskazuje, że kwestie zapoczątkowane odczytem w  Paryżu z  roku 1937 ostatecznie 

rozwiązał podczas wojny. Zob. ibidem, s. 69.
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istnienia, specyficznie różnymi od bycia w aktualnej teraźniejszości. W prze-
ciwnym razie należy mówić jedynie o bycie i niebycie, a czas w ogóle znika 
z widowni rozważań3. 

Żyjemy wszak w czasie i niezmiennie nastręcza to nam wiele trudności. Poczu-
cie zagubienia, dziecięcej bezradności — ba! wręcz acedii — stawało i  staje 
się obecnie udziałem wielu osób. Dużo kłopotu mamy ze zrozumieniem współ-
czesności, czasami szukamy pomocy w  literaturze. Co, wobec takiego stanu 
rzeczy, może jednak zaproponować nam — pytającym dziś  o  sens — autor 
tak niedzisiejszy jak Jerzy Stempowski? 

Stempowski to przecież reprezentant kultury, której nie ma. Nie chodzi tu 
tylko o  to, że jeszcze na początku XX wieku Stempowscy mieli latyfundia na 
terenie dzisiejszej Ukrainy. Nie chodzi i  o  to, że zmieniła się polityczna mapa 
Europy po drugiej wojnie światowej, ani o to, że mimo różnorakich kontaktów 
Stempowski kariery — w  dzisiejszym rozumieniu tego słowa — nie zrobił. 
Wybrał natomiast, jak sam to określił, „karierę czytelnika”, czyniąc z  czytania 
zawód4 i  esencję życia. „Lektura jest dla mnie zjawiskiem złożonym, ciągłym 
i zmiennym jak samo życie”5 — zapisał w 1948 roku, wspominając księgozbiór 
karpackich przemytników sprzed ośmiu lat. Czytanie książek przyczyniło się 
i do tego, że nauczył się czytać świat jak książkę, czego dowiódł między innymi 
w  Ziemi berneńskiej, a  nade wszystko w  Bagażu z  Kalinówki6. Pozwoliło to 
badaczowi jego spuścizny, Andrzejowi S. Kowalczykowi skonstatować: 

Ziemia nie tylko gromadzi prochy, ale i  zachowuje znaki, które uważnemu 
obserwatorowi dają wiele do myślenia. Eseista czyta krajobraz, jego znaki 
odsyłają go do rzeczywistości, która je stworzyła. Przypominają w ten sposób 
o wspólnocie wieków i  pokoleń7. 

Czytelnik Stempowski był więc także pisarzem, co akurat mogłoby jakoś dopa-
sowywać go do trendów współczesności, gdyby nie to, że on sam do tej profesji 
odnosił się z  rezerwą. Dlaczego? Pisał:

Nawet najpilniejszy czytelnik nie potrafi wyczerpać wybranego przez siebie 
programu lektur. Poczytywałem więc sobie nieomal za zasługę powstrzymy-
wać się od czernienia papieru. […]

3  Ibidem, s. 59.
4  Zob. J. Stempowski: Czytelnik o  krytyce. W: Idem: Szkice literackie. T. 1: Chimera jako 

zwierzę pociągowe 1926—1941. Warszawa 2001, s. 28. 
5  J. Stempowski: Księgozbiór przemytników. W: Idem: Eseje. Kraków 1984, s. 68. 
6  Zob. M. Krakowiak: Czytając „Bagaż z  Kalinówki”, czyli o  umiejętności patrzenia.  

W: Opowiedzieć historię. Red. B. Gontarz, M. Krakowiak. Katowice 2009, s. 66—77. 
7  A.S. Kowalczyk: O „Ziemi berneńskiej”. W: J. Stempowski: Ziemia berneńska. Warszawa 

1990, s. 80. 
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Nietaktowne, być może, jest pisać o  tym w książce, która może być czy-
tana przez literatów, pisanie było jednak za wszystkich czasów zajęciem mi-
norum gentium. Brali się do niego wprawdzie panujący Dei gratia w chwilach 
przewielebnej skruchy na widok mizernych wyników ich panowania, mini-
strowie w  niełasce, ambasadorzy zmuszeni do życia ze skromnej emerytury, 
a  wreszcie i  deputaci, którym lud odmówił mandatu, wysyłając do stolicy 
lepszego demagoga, i  którzy przez kilka lat musieli czekać na otwarcie no-
wej kampanii wyborczej. Główny wszakże trzon piszących stanowili ludzie 
poszukujący w słowie kompensaty za to wszystko, czego życie im odmówiło 
lub w ogóle nikomu dostarczyć nie mogło8. 

Dla uniknięcia niedomówień dodajmy, że przytoczona diagnoza Nieśpiesznego 
Przechodnia pochodzi z roku 1954, nie z lat ostatnich, w których odnotowujemy 
zastanawiający wprost „urodzaj na pisarzy”. Stempowski pisywał od czasu do 
czasu eseje, czasem recenzje, a nade wszystko — listy. Epistolografia człowieka 
powściągliwego, klasyka, racjonalisty, oddzielającego prywatne od publicznego, 
to kolejny element, który składa się na obraz reprezentanta kultury, której już 
nie ma. 

Może jednak uda się odnaleźć w jego tekstach problem na tyle uniwersalny, 
by współczesny czytelnik uznał go za aktualny, pomocny w  zmaganiach z  te-
raźniejszością, zaś wyartykułowane dylematy autora za warte przemyślenia na 
własny użytek? Wskazany problem z  racji swej powszechności może uchodzić 
za banalny. Będzie nim bowiem śmierć. Przestaje być banalna, gdy — w pry-
watnej perspektywie — zburzy porządek świata. O  takiej właśnie granicznej, 
a  nie — banalnej sytuacji traktują Zapiski dla zjawy. „Czyż nie  jes tem 
nikomu niepotrzebnym przeżytkiem świata  pochłoniętego przez 
fale?”9 — napisał w  nich już ze szwajcarskiego ustronia sam Stempowski. 
Z pytania‍‑diagnozy, do którego jeszcze będę powracać w trakcie niniejszej lek-
tury Zapisków…, tchnie poczucie osamotnienia, bezcelowości, bezsensowności 
życia. Jak traktować te słowa i  co skłoniło autora do ich zapisania? 

Zapiski dla zjawy nie są tekstem typowym dla Jerzego Stempowskiego. 
Autor sięgnął po formę dziennika intymnego — obcą jego temperamentowi 
i gustom. Czynił zapisy, dokonując świadomej autoterapii, której celu zrazu nie 
dostrzegał, ale — postanowił spróbować. Zarówno powód sięgnięcia po pióro, 
jak i  wątpliwości metatekstowe wyartykułował już na początku: 28 sierpnia 
1940 roku wyznał: „[…] notuję te uwagi dla  zabawienia  c ienia  zmar-
łe j  [podkr. M.K.], nie kłopocząc się bynajmniej o  ich porządek ni formę” 

8  J. Stempowski: O czernieniu papieru. W: Idem: Szkice literackie. T. 2: Klimat życia i klimat 
literatury 1948—1967. Warszawa 2001, s. 45.

9  J. Stempowski: Zapiski dla zjawy oraz Zapiski z podróży do Delfinatu. Tekst ustalił, przeło-
żył i posłowiem opatrzył J. Zieliński. Warszawa 2004, s. 68. Kolejne cytaty z Zapisków… będę 
oznaczała w  tekście: (Zdz, s. …).
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(Zdz,  s.  23). Trudno było troszczyć się o  formę takowych notatek komuś, kto 
wiwisekcyjną diarystykę kojarzył jednoznacznie:

Zwyczaj prowadzenia dziennika intymnego zawsze mi się wydawał nieco 
śmiesznym. Dzienniki takie przypominały mi zeszyt, w  którym jedna z  mo-
ich ciotecznych babek pieczołowicie notowała każdego dnia najdrobniejsze 
objawy swego trawienia. „Forma mollis” [konsystencja rzadka], zapisywała, 
wychodząc rano z wygódki. Doznania cenestetyczne towarzyszące trawieniu są 
bardzo liczne i niezmiernie zróżnicowane, jednakże zapisane wyglądają żało-
śnie ubogo. Podobnie życie wewnętrzne człowieka pod jego piórem redukuje 
się do niewielu rzeczy. (Zdz, s. 23) 

Takim wpisem Zapiski… Stempowskiego się rozpoczynają. W miarę regularnie 
— co dnia, co parę dni — prowadzone są do 19 października. Potem autor 
milczy przez miesiąc. Dokonuje krótkiego wpisu 18 listopada. Znów milczy. 
Kolejne dwie notatki umieszcza też w niemal miesięcznych odstępach. Do pew-
nej regularności wraca 21 stycznia 1941 roku, ale już 10 lutego Zapiski dla 
zjawy się kończą. Czy autoterapia się powiodła?

Przede wszystkim ustalmy: z czego i dlaczego Stempowski za pomocą pro-
wadzenia intymnego dziennika się leczył. Trzeba w  tym celu przywołać parę 
faktów z  jego biografii. Kiedy miała wybuchnąć druga wojna światowa, prze-
bywał w  Kosowie Huculskim — modnej miejscowości wypoczynkowej. Wraz 
z  nim była tam Ludwika Rettingerowa — kobieta, którą kochał i  której od 
lat pomagał w  zmaganiach z  chorobą nowotworową. Wykorzystywał do tego 
swą nie popartą wprawdzie dyplomami, ale wszechstronną wiedzę, a właściwie 
coś więcej — uzdolnienia medyczne. Znajdywał w  Rettingerowej doskonałą 
słuchaczkę, rozmówczynię, przyjaciółkę. Jaką była? Tak wspominała ją sprzed 
wojny ówczesna narzeczona Bolesława Micińskiego, zachęcana przez panią Lu-
dwikę do krytycznego kontaktu ze sztuką: 

zniszczona przez naświetlanie cudownie rzeźbiona twarz powleczona była 
śniedzią znużenia i melancholii. Najbardziej jednak fascynował jej głos o ni-
skim, ciepłym brzmieniu, zaskakujący w  drobnej postaci jasnej blondynki, 
i  każde słowo wypowiedziane tym głębokim głosem nabierało melodyjnej 
ważkości. […] Była urodzonym pedagogiem, a może niewyżytą matką?10 

W  gwarnym Kosowie Rettingerowa tym razem nie czuła się dobrze, więc 
Stempowski zadecydował o przenosinach do Słobody Rungurskiej, do Stanisła-
wa Vincenza. 7 sierpnia napisał w  liście do Marii Dąbrowskiej:

dziś po południu jedziemy do Słobody, gdzie jest zupełnie pusto, nie ma nawet 
gospodarzy, i  są doskonałe warunki do odpoczynku w  ciszy górskiej i  Wal-

10  H. Micińska­‍‑Kenarowa: Długi wdzięczności. Warszawa 2003, s. 172—173.
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deinsamkeit, kojącej dla ciała i  ducha. Ponieważ p. Wichuna [Rettingerowa 
— przyp. M.K.] bardzo mało je, będziemy ją karmili jak małe dzieci mączką 
Nestla, Phosphatiną Fallièra i innymi potrawami dla niemowląt i spodziewamy 
się, że w ciągu tego miesiąca wyjdziemy już z tego stanu chorobowego, który 
i  tak już trwa zbyt długo11. 

Zamierzony projekt się nie powiódł. Ludwika Rettingerowa była już terminalnie 
chora, a  Stempowski — mimo swojego racjonalizmu — nie umiał tego zoba-
czyć. Tak dzieje się, gdy chodzi o  osoby kochane. „Oszukujemy się do końca 
absurdalną nadzieją”12 — zrozumiał i wyraził dopiero prawie cztery lata później, 
kiedy dowiedział się o kolejnej śmierci, tym razem przyjaciela, Bolesława Mi-
cińskiego. W momencie tworzenia Zapisków… starał się skrupulatnie odtworzyć 
swe myśli i  obawy sprzed roku, bo tylko tyle i  aż tyle na razie potrafił:

Dawno już przyjąłem jako nieuniknione klęskę i okupację ojczyzny, ale wciąż 
nie dopuszczałem śmierci Ludwiki. Oswojenie się z  tą myślą grubo przekra-
czało moje siły. Była taka szalona, przy tym uporczywa. Powracała co kilka 
minut i za każdym razem czułem, jak uginają się pode mną kolana, a nieopi-
sany strach mąci rozum. Więc nie chcę powracać do tych bolesnych dni.

Wolę stan obecny, kiedy w  grę wchodzi już tylko moja śmierć. A  ta nie 
budzi we mnie najmniejszego niepokoju. (Zdz, s. 38)

We wrześniu 1939 roku opuścił więc Słobodę i  Ludwikę nieświadom, że 
na zawsze. Już po wojnie tak wspominał tamten okres w, datowanym na 27 
września 1945 roku, liście do ojca:

Kiedy patrzę wstecz na te lata od naszego rozstania, najsmutniejszy wyda-
je mi się okres letni 1939, czas oczekiwania nieuniknionej katastrofy, którą 
widziałem mniej więcej tak, jak się potem istotnie rozwinęła. Pani Wichuna 
tego oczekiwania nie wytrzymała i wpadła w ciężki rozstrój psychiczny typu 
depresyjno‍‑maniakalnego, stawała się coraz słabsza i znikoma. W dniach exo-
du, które zastały nas w Słobodzie, spojrzeliśmy po sobie, kto z nas powinien 
się skryć. Wypadło z tego egzaminu, że Vincenz, ojciec i syn, i ja powinniśmy 
wyjść w góry i  zobaczyć, co się dzieje na granicach13. 

Jak podaje A.S. Kowalczyk, Stempowski i  Vincenzowie 18 września przeszli 
granicę polsko‍‑węgierską14. Po paru tygodniach wspólnego rekonesansu i ukry-
wania się Vincenz, jako pierwszy, zdecydował się na — jak się okazało — fa-

11  M. Dąbrowska, J. Stempowski: Listy. T. 1: 1926—1953. Oprac., wstępem i  przypisami 
opatrzył A.S. Kowalczyk. Warszawa 2010, s. 99, 100.

12  J. Stempowski: [List]. Cyt. za: H. Micińska­‍‑Kenarowa: Długi…, s. 190.
13  J. Stempowski: Listy. Warszawa 2000, s. 131.
14  Por. A.S. Kowalczyk: Nieśpieszny przechodzień i  paradoksy. Wrocław 1997, s. 18—34.
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talny w  skutkach powrót (został aresztowany przez NKWD). Stempowskiemu 
przeszkodziła w powrocie choroba. Zapadł na zapalenie płuc.

Od końca października do stycznia przeleżał w  szpitalu, a  czas rekonwa-
lescencji — do kwietnia — spędził w kryjówce przemytników, którą upamięt-
nił w  cytowanym już eseju Księgozbiór przemytników. Latem 1941 roku pisał 
w  liście do Wacława Kościałkowskiego:

Byłem wtedy tak długo sam na sam ze śmiercią, która wydawała mi się nie-
unikniona i nawet zupełnie rozumna, że oswoiłem się z nią całkowicie i czuję 
się tylko na czasowym od niej urlopie15. 

W czasie gdy Stempowski chorował odcięty od wieści z kraju, zmarła Ludwika 
Rettingertowa, do której nie zdążył wrócić, zanim sam nie zaczął mocować się 
ze śmiercią. 

Choroba — śmierć — strata wyznaczają skomplikowany obszar, na któ-
rym można zwątpić w sens życia i powiedzieć: „jestem nikomu niepotrzebnym 
przeżytkiem świata pochłoniętego przez fale” (Zdz, s. 68). Wojciech Karpiński, 
komentując niecodzienną dla eseisty formę dziennika intymnego, napisał: 

W  Zapiskach dla zjawy Stempowski zstąpił na stopień zero — stylu, 
literatury, mowy. Przed rokiem zawalił się, po raz któryś, lecz tym razem 
wyjątkowo brutalnie, świat w  którym żył. Stracił ojczyznę — i  nawet jeżeli 
niekiedy czuł się w  niej obco, to teraz musiał uciekać, aby ratować życie. 
Stracił osobę kochaną.

Znalazł się na wygnaniu, wśród obcych. I w tej sytuacji, niemoty, stara się 
powiedzieć coś, przemówić. Szuka słów, które by mogły sprawić przyjemność 
cieniowi […]16. 

Nie jestem pewna, czy dla współczesnego czytelnika, któremu przecież pro-
ponuję odnalezienie ponadczasowych recept na kłopoty z  zagubionym sensem 
w tekstach pisarza z minionego świata, akurat najbardziej przekonujące byłoby 
analizowanie skutków rozstania z ojczyzną. Zdecydowanie bardziej zaciekawić 
go może natomiast świadectwo indywidualnego kryzysu. Dlatego też bardziej 
— niźli sam autor — czytelnik ten jest w  stanie docenić dziennik intymny. 

Stempowski, wyraziwszy na początku Zapisków… wątpliwość co do wagi 
takowego dziennika, za trzy tygodnie, 11 września sięga po wzorcowy przy-
kład tego typu literatury — Journal intime Maine de Birana, polityka i filozofa 
z  przełomu XVIII i  XIX stulecia i  znajduje w  nim zdanie odzwierciedlające 
jego własne myśli i  odczucia: 

15  J. Stempowski: [List do Wacława Kościałkowskiego]. „Archiwum Emigracji. Studia. Szki-
ce. Dokumenty”. Z.  3. Toruń 2000, s. 133. 

16  W. Karpiński: Talizmany Nieśpiesznego przechodnia. W: J. Stempowski: Zapiski dla…, 
s. 19.
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„Instynkt chciałby mnie obecnie skierować ku samotności; to okrutne, że 
muszę żyć pośród ludzi, u  których prawie już nie napotykam przychylnych 
uczuć”.

Sam mógłbym napisać te słowa — komentuje [przyp. M.K.]. 
[…] Tylko w tych uwagach mogę wyrazić coś osobistego, coś indywidualnego, 
a w obliczu losu to tak niewiele. (Zdz, s. 44) 

Odczuwający stratę człowiek zapętla się w  swym nieszczęściu. Jest osamot-
niony, tęskni, ale — na przekór logice — dąży do spotęgowania samotności, 
którą postrzega wprawdzie jako złą, ale — jednocześnie — jako szlachetny 
stan pertyfikowania niemożliwej do wypełnienia pustki. Wykłada Władysław 
Tatarkiewicz: 

Wielkie cierpienie nazywamy nieszczęściem. Ściślej mówiąc, nazwę tę nosi 
w naszej mowie nie samo cierpienie, lecz raczej jego przyczyna, ciężki los 
lub wielkie zło, jakiemu człowiek uległ […]. Albo też nieszczęściem bywa 
nazywany skutek wielkiego cierpienia, zmieniony przez nie stosunek do 
świata: całkowite zniechęcenie do życia. […]
Prawdziwym nieszczęściem jest tylko beznadziejność. […]
[…] nie ma stałej proporcji między nieszczęściem, jakie trafia w ludzi, a nie-
szczęściem, jakiego doznają. Unieszczęśliwia ich niekiedy nie zło, lecz brak 
dobra: pustka, nuda, poczucie bezwartościowości życia17.

Stempowskiego ogarnęło w 1940 roku poczucie pustki i beznadziejności. Zaczął, 
bez przekonania, zapełniać ją osobistymi zapiskami dziennikowymi. Intuicyjnie 
(a  to w  przypadku racjonalisty niebywałe!) czytał intymistę de Birana i  po 
trosze zachowywał się jak on. Nie silił się na głębszą analizę tych zależności. 
I swoje, i Francuza zapiski traktował instrumentalnie: trzeba mówić o sobie do 
siebie, skoro wokół nie ma nikogo, kto mógłby się stać partnerem w  dialogu, 
najważniejszym słuchaczem. Nie wytrwał jednakowoż w  tym założeniu zbyt 
długo. Inny, wnikliwy czytelnik Journal intime de Birana, Józef Czapski zano-
tował przy okazji jego lektury: 

Chcę dziś mówić o  tej formie literackiej, gdzie „ja” jest nie do uniknięcia, 
o  pisarzach, dla których […] mieszanina problemów najbardziej generalnych 
z przeżyciami najbardziej intymnymi była stylem ich myślenia i odczuwania. 
[…]
Dla tych pisarzy ich myśli o  świecie były ich biografią na równi z  ich tra-
wieniem, troskami materialnymi czy analizą swoich osobistych uczuć czy 
potknięć. I  nie warto ich czytać, jeżeli się ich również nie zasymiluje jako 
części własnej  biografii18. 

17  W. Tatarkiewicz: O szczęściu. Warszawa 1985, s. 158, 159—160.
18  J. Czapski: Ja. W: Idem: Czytając. Kraków 1990, s. 165, 166.
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W krytycznym momencie życia Stempowski na moment włączył pisarstwo in-
tymistyczne do własnej biografii. 

Jego własna próba podjęcia tego typu formy powiodła się umiarkowanie. 
Wspomniałam już, że nie trwała zbyt długo. A dlaczego umiarkowanie się po-
wiodła? Autor, zrazu skupiony, rzeczywiście, na sobie — swoich odczuciach, 
swoich wspomnieniach, swojej żałobie — rychło powraca do w miarę zobiek-
tywizowanego analizowania informacji ze świata, a  kiedy osobista trauma się 
nasili — zawiesza pisanie dziennika. 

Są więc Zapiski dla zjawy dziennikiem żałoby. Andrzej Sulikowski sugero-
wał, że właściwiej było tłumaczyć tytuł (oryginał jest francuski) jako „zapiski 
dla cienia” i  „streszczał” całość w  sposób następujący: 

Stempowski szuka samotności w Alpach i  przy tej okazji wspomina zmarłą 
Wichunę. Intensywność duchowej komunikacji ze zmarłą nie jest w przypad-
ku autora Esejów dla Kasandry czymś wyjątkowym. Można powiedzieć, że 
Stempowski rozumiał inne epoki i  cywilizacje dzięki swej wybitnej, niemal 
parapsychologicznej wrażliwości. Dysponował niemałą wyobraźnią polihisto-
ryczną i  nawet, mimo deklarowanego wolnomyślicielstwa, także religijną19. 

Myślę, że kolejność była nieco inna: po pierwsze — wspominał zmarłą; po 
wtóre — odczuwał samotność, a  urok Alp dopełniał niekiedy tło. Co jednak 
ciekawe, Ludwika Rettingerowa, choć jest przyczyną powstania Zapisków…, 
pojawia się na ich stronach zaledwie parę razy: jednoznacznie wskazana (w opi-
sie, wspomnieniu, apostrofie) jest siedmiokrotnie. Kiedy zbliża się rocznica 
początku ostatecznej tragedii, czyli dni poprzedzających chorobę autora, która 
uniemożliwiła mu powrót do Ludwiki i  towarzyszenie jej do końca, Stempow-
ski notuje tylko 16 października: „Rocznica naszego przybycia do wsi Łuhy 
wieczornym, przepełnionym autobusem” (Zdz, s. 58), a  dziewiętnastego: 

Złe dni następują jeden po drugim. Zeszłego roku tegoż dnia opuściłem dom 
przemytnika w Łuhach, po ostatniej próbie odszukania Ludwiki. Od paru dni 
nękały mnie wtedy złe przeczucia, jakby świadomość jej zgonu. (Zdz, s. 60) 

Dwa dni później zacytuje z  pamięci fragment wiersza E.A. Poe’go, a  potem 
— o  czym już wspomniałam — zrezygnuje z  prowadzenia notatek na miesiąc. 
18  listopada zdobywa się na rozpaczliwą deklarację absolutnego materializmu:

W  istocie rzeczy jedynie prawdziwa jest miłość pogańska, związana z  au-
tentycznym ciałem, żywym, różowym i  ciepłym, tragiczna miłość, która gar-
dzi pociechą i  nie utrzymuje stosunków ani z  duszami, ani z  duchami, ani 

19  A. Sulikowski: Doświadczenia górskie w  pisarstwie Jerzego Stempowskiego. „Archiwum 
Emigracji. Studia. Szkice. Dokumenty”. Z. 12—13. Toruń 2010, s. 15.
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z  wszelkimi ich duchowymi namiastkami. Uznać je, dać się pocieszać ich 
dość frywolnymi argumentami — już to jest zdradą. Miłość pogańska nie 
negocjuje, jest dzika, niewrażliwa na względy czci, nie wie, co to pociecha. 
(Zdz, s. 61—62)

Za kolejny miesiąc znów otworzy notatnik. Nadal nie dopuszcza rozumowo 
możliwości pociechy transcendentalnej. Poszedł wysłuchać odczytu o nieśmier-
telności duszy. Po co? Zrecenzował go w  słowach: „Ileż błędnych sądów, cóż 
za brak gustu!” (Zdz, s. 62). Stwierdził ponadto, że nabrał doświadczalnego 
uzasadnienia własnej niewiary20. Ponoć wtedy, gdy chorował. Aliści dopiero 
teraz, po roku, w  samotności, którą starał się zapełnić dziennikiem intymnym; 
dziennikiem, w którym, wprawdzie sporadycznie, ale jednak opowiadał o wręcz 
materializowaniu się nieobecnej zmarłej, przeprowadził autoanalizę i wyznał: 

Utraciłem nadzieję, poniechałem dalszej walki, a przecież żyłem nadal i jeden 
po drugim następowały bezbarwne dni. Przy pełnej świadomości umysłu wio-
dłem żywot bez znaczenia, nudny, absurdalny; pozbawiony nadziei, nie mia-
łem przed sobą żadnego celu, ot animula pallida blandula. Taką egzystencję 
przypisuje się duchom powracającym na ziemię, duszom skazanym na dole 
i niedole życia. Wiem, co to znaczy. Przyjrzałem się temu z bliska, oko w oko, 
i wiem, dlaczego taka egzystencja jest nie do przyjęcia. To było coś znacznie 
poniżej moich oczekiwań, poniżej ludzkiej godności. (Zdz, s. 62) 

Odwróćmy raz jeszcze porządek rzeczy: skoro zrozumiał to wszystko rok wcześ- 
niej, to jakimż dziwacznym zaburzeniem wypracowanego porządku musiało się 
stać odczucie, z którego zwierza się kartkom papieru 28 sierpnia (przypomnijmy 
— to data inicjalnego wpisu): 

Towarzyszyła mi wierna i  jak zwykle nieco smutna zjawa Ludwiki. Ze spo-
kojem przyjmowała moje dywagacje. Pokazywałem jej stare kamienne słupy 
graniczne, obramowujące szosę, jedyne, jakie zachowały się w  mieście, oraz 
zielony mech, pokrywający bruk. Sprawiała wrażenie, że mnie słucha, jak 
słucha się kojącego szmeru strumienia […]. Po pewnym czasie zdałem sobie 
sprawę, że wybrałem tę odludną ulicę, sądząc, że się jej spodoba, i że mówi-
łem, chcąc ją rozerwać, złagodzić jej czyściec, rozproszyć jej smutek. […]

20  Warto sięgnąć tu po kontekst ze wspomnień Haliny Micińskiej‍‑Kenarowej, która przywoła-
ła opinię o Stempowskim księdza filozofa, Augustyna Jakubisiaka, sformułowaną po długiej roz-
mowie obu panów w 1938 roku: „[…] to bardzo nieszczęśliwy człowiek, z gatunku poprawiaczy 
Pana Boga”. H. Micińska­‍‑Kenarowa: Długi…, s. 181. Zupełnie nowe perspektywy otwierać może 
z  kolei wspomnienie silnego wzruszenia, z  jakim Stempowski przyjął opowieść o  projektowa-
nym przez Micińskiego portrecie eseistycznym Juliana Apostaty i  jego słów: „[…] zdałem sobie 
sprawę, że gdyby mój ojciec nie podsunął mi pism Juliana Apostaty, kiedy miałem trzynaście 
lat — moje życie potoczyłoby się zupełnie inaczej”. Ibidem, s. 189.
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Wszedłszy w okres ostatecznej samotności, nie mam teraz innej kompanii, 
jak jej zjawa, jej cień. (Zdz, s. 26) 

Oto zapętlenie, o którym wspominałam: nie tylko emocjonalne, ale wkraczające 
w obszar organizowania sobie życia, które — z definicji — jest teraz bez sensu. 
Pomóc mają zapiski intymne… 

Pora przerwać to błędne koło lektury. Czas odpowiedzieć na pytanie o skutki 
intymistycznej terapii. Ów dziennik żałoby, dziwny — skoro zmarła wymieniana 
bywa rzadko, co rusz przynosi relacje z  rzeczywistości wojennej, komentarze 
polityczne, charakterystyczne dla Stempowskiego uwagi historiozoficzne. Kiedy 
w styczniu 1941 roku, po kolejnym miesiącu przerwy, autor raz jeszcze zdobywa 
się na systematyczność, zwierzeniowy, stricte prywatny charakter zapisów wła-
ściwie zanika. Znudziło mu się? Raczej, w pewnym sensie, osiągnął zamierzony 
cel: powrócił do działalności publicznej. Zaczął wygłaszać wykłady z literatury 
dla internowanych Polaków w Winterthur. Nie był z  nich wprawdzie zadowo-
lony, bo to nie było „jego” audytorium, ale przyjął do wiadomości, że jego 
audytorium nie istnieje, skoro umarła Ludwika. „Ponieważ moje audytorium 
tworzyła w gruncie rzeczy jedna osoba, która od tego czasu stała się cieniem” 
(Zdz, s. 68) — napisał wprost. Mówił do techników, lekarzy, agronomów, che-
mików, studentów prawa i  psychologii. Nie miał książek. Zdany na własną 
pamięć, mówił z łatwością, ale odnosił przy tym wrażenie, jakoby jego wykłady 
były „utkane z komunałów, ze spostrzeżeń, które dla mnie samego i  innych są 
powierzchowne” (Zdz, s. 70). Zastanawiał się więc:

Czy wolny czas oraz smak literacki przetrwają? Często myślę, że moje au-
dytorium zniknęło raz na zawsze i  że mnie także pora wkrótce udać się jego 
śladem w nicość. Czyż nie  jes tem nikomu niepotrzebnym przeżyt-
kiem świata  pochłoniętego przez fale? [podkr. M.K.] Broniłem się 
dotąd przed tą myślą, równoznaczną z  moralną kapitulacją na modłę Vichy. 
Jeśli przestanę wierzyć we własny smak i w słuszność mego sposobu istnienia, 
jakie będę miał prawo do swego miejsca pod słońcem, choćby najbardziej 
skromnego? (Zdz, s. 68) 

Wobec tego na powrót zaangażował się w  rzeczywistość, w  kulturę, w  litera-
turę. Podtrzymywał i nawiązywał kontakty. Oczywiście pisywał listy. Narzekał 
na nie jego świat, ale mówił, pisał, bo — trzeba było robić to, co się umiało; 
trzeba było czepiać się realności, by ocalić życie, skoro jest. To była droga 
do ocalenia  godności, do odbudowania sensu życia. 
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*    *    *

Jeśli odczytywalibyśmy Zapiski dla zjawy jako systematyczny zapis przecho-
dzenia z okresu żałobnej inercji do ponownej aktywności społecznej, dokonali-
byśmy pewnego uproszczenia. Przypomnijmy: Stempowski zaczął prowadzić ów 
dziennik 28 sierpnia 1940 roku. Wspomnienia przeplatały się w nim z komen-
towaniem wieści ze świata. Ani nie zdobył się w nim na absolutną wiwisekcję, 
ani też nie zamierzał traktować go instrumentalnie — jako psychoanalitycznego 
narzędzia, za pomocą którego nauczy się od nowa angażować w świat. Przecież 
prawdziwie zadeklarowany intymista nie poprzestałby na zdaniu: 

Jestem spokojniejszy niż ongiś, aczkolwiek jej smutek podsuwa mi najdziw-
niejsze myśli, których wciąż nie ośmielam się powierzyć temu zeszytowi, my-
śli, które na razie powinny nawet przede mną pozostać ukryte. (Zdz, s. 38) 

Stempowski urywa jednak w  tym miejscu notatkę z  2 września, a  trzeciego 
pisze już tylko o  sytuacji w  wojennej Polsce i  Europie. Podobnie dzieje się 
przez kilka następnych dni. Nie ustalimy jednoznacznie przyczyn tej wstrze-
mięźliwości. Czy były nimi poczucie niestosowności, emocjonalna bezsilność, 
świadomość niespójności rozważań albo ich destrukcyjnej mocy, lęk przed sa-
mym sobą? Odpowiedź byłaby ważna dla samego autora, ale ten nie zechciał jej 
wyartykułować. Nie zastosował się do reguł dziennika intymnego. Potraktował 
tę formę pisarską jako element składowy — ważny wprawdzie na tym etapie 
jego biografii, ale nie jedyny — niezamierzonego autoportretu21. 

Zapiski dla zjawy zawierały wiele osobistych wspomnień i  analiz, ale nie 
były jedynym „narzędziem” odzyskiwania równowagi psychicznej. Aż tak pro-
sto i  skutecznie żadna chyba psychoterapia nie zadziała. Stempowski — istot-
nie — przeżywał osobistą stratę, cierpiał, doświadczał poczucia utraty sensu 
życia i  zdobywał się na heroiczne jego przezwyciężanie. Zapisanych przez 
niego refleksji nie sposób aliści ułożyć w  jednorazową, dydaktyczną opowieść 
fabularną. 

Dość zaznaczyć, że pod koniec stycznia 1940 roku, kiedy ledwie wyszedł 
ze szpitala po zapaleniu płuc, napisał list do Micińskiego, w  którym, oprócz 
znanych nam już informacji o wydarzeniach z pierwszych miesięcy wojennych 
i prefiguracji nostalgicznego opisu huculszczyzny, rozwiniętego potem w Dzien-
niku podróży do Austrii i Niemiec, znajdziemy fragment następujący: 

Teraz o  moich projektach. Mam zaproszenie od bardzo sympatycznej grupy 
intelektualistów szwajcarskich, u których będę mógł mieszkać przez pół roku. 

21  Wyjaśnienie i  rozwinięcie tego terminu zob.: A. Tabor: „I  widział, że było dobre” — 
niezamierzony autoportret Józefa Wittlina. W: W  szkole polskich eseistów. Red. M. Krakowiak. 
Katowice 2007.



264 Małgorzata Krakowiak

W zamian mam wygłosić kilka odczytów. Ponieważ przed latem zapewne nie 
wrócę do formy, bo moja rekonwalescencja postępuje dość powoli, zdaje mi 
się, że to byłoby najrozsądniejszym projektem22.

Nieco dalej zaś pisał:

Przede wszystkim jednak trzeba postarać się o  wydawanie na emigracji po-
rządnego miesięcznika. Takie wydawnictwo miałoby dwa cele: 1) druk wspo-
mnień emigrantów, czego zaniedbały poprzednie emigracje i 2) utrzymanie na 
emigracji literatury i debaty w sprawach ogólnych. Bez takiego wydawnictwa 
możemy nie przechować nawet tego skromnego bagażu, jaki wywieźliśmy 
z kraju. Widzę nawet stąd doskonałego redaktora takiego miesięcznika w Pań-
skiej osobie23. 

Mogą wzbudzać szacunek albo zaskakiwać podobne słowa człowieka, który 
dopiero co przebył ciężką chorobę, przeżył śmierć bliskiej osoby i  utracił oj-
czyznę, a  już snuje plany powrotu do publicznej działalności i, jakby tego 
było mało, wykazuje konstruktywne zainteresowanie sprawami publicznymi. 
Wprawdzie emigracyjny miesięcznik pod redakcją Micińskiego nie powstał, 
ale idea Stempowskiego z początku wojny miała się ziścić po jej zakończeniu. 
Nie dziwi więc fakt, że stał się Stempowski stałym korespondentem redaktora 
pisma‍‑instytucji polskiej emigracji XX wieku — paryskiej „Kultury”. 

Zanim sam objął w  miesięczniku stałą rubrykę24, pisał niedługo po wojnie 
do Giedroycia: 

O  „Kulturze” dużo myślałem. Czy zachowa Pan jej dawny format i  tytuł? 
Według mego skromnego zdania tytułowi brak trochę charakteru, bo czym 
jest dziś kultura i w  jakim kraju mieszka? 

A ponarzekawszy trochę, kończył słowami:

Piszę dla Pana trochę na ślepo. Będę też bardzo wdzięczny, jeżeli Pan napisze 
kilka słów o tym, jakie ma Pan rękopisy do najbliższych numerów. Z Rzymu 
też pewnie coś napiszę25. 

22  J. Stempowski: [List do B. Micińskiego]. Cyt. za: H. Micińska­‍‑Kenarowa: Długi…, 
s.  183—184.

23  Ibidem, s. 184.
24  Notatnik nieśpiesznego przechodnia — autorski cykl Stempowskiego, podpisującego się 

pseudonimem Paweł Hostowiec — ukazywał się w  „Kulturze” od kwietnia 1954 roku aż do 
śmierci autora w  1969. Prócz szkiców włączanych do Notatnika publikował w  miesięczniku 
także teksty odrębne — fragmenty dzienników, recenzje, sprawozdania itp. W 2012 roku ukazało 
się w  Bibliotece „Więzi” uporządkowane, choć jeszcze nie krytyczne, wydanie Notatnika. Zob. 
J. Stempowski: Notatnik niespiesznego przechodnia. Zebrał i notą wstępną opatrzył J. Timoszewicz, 
oprac. D. Szczerba. T. 1—2. Warszawa 2012.

25  J. Giedroyc, J. Stempowski: Listy 1946—1969. Część pierwsza. Warszawa 1998, s. 33.
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Tak oto miał zacząć kolejny etap życia, o którym czytelnicy powiedzą: bardzo 
owocny; dla samego zaś autora — przesycony pesymizmem. 

Ostatni już raz zacytujmy Zapiski dla zjawy: 

Ci, co mają nadzieję, spokojnie posuwają się naprzód, nie zniechęcają się 
przeszkodami i rozdrożami. Ale tym, co nie zmierzają donikąd, tym, co stracili 
już nadzieję, dłuży się droga przez noc. (Zdz, s. 66) 

23 stycznia 1941 roku, w  rok więc po przytaczanym wcześniej liście do Mi-
cińskiego, skłoniło go do sformułowania powyższej refleksji bardzo konkretne 
zdarzenie: nocna, samotna wędrówka do Muri, podczas której najzwyczajniej, 
po ludzku się bał. Oto autorskie wprowadzenie powyższej myśli:

Wiatr wydobywał zewsząd dziwne dźwięki: skargi, gwizdy, tajemnicze szepty, 
okropne sisling sounds. Przystanąłem, żeby wziąć się w garść, po czym ruszy-
łem dalej. Niewidoczne ręce szarpały mnie za płaszcz. Zeschłe liście i skrzydła 
nietoperzy muskały po twarzy. Pojawiały się dziwne rozbłyski i  fosforescen-
cje, jakby wszystkie złe duchy wyznaczyły sobie tej nocy spotkanie.

Szczęśliwi kochankowie umieją sprostać takim nocom. Wykrzykują uko-
chane imię, Dulcynei czy Korydona, aż ich zwycięskie brzmienie odstraszy 
złe duchy. Ja jednak gwoli ich oddalenia mógłbym jedynie przywołać imiona 
zjaw, bladych duszyczek, błędnych ogników, które okazywały mi nieco życz-
liwości, same jednak odnosiły się z  lękiem do tych mrocznych i  groźnych 
potęg. (Zdz, s. 65—66) 

Banalna, acz nieprzyjemna przygoda zaowocowała literackim podsumowaniem, 
które można odczytywać tyleż dosłownie, co metaforycznie.

Stempowski zaliczał siebie do tych, którzy nadzieję utracili. Boleśnie od-
czuwał stratę i  opuszczenie. Wahania nastroju potęgowały się w  samotności. 
„Wykresu” żałoby nie wyznacza bowiem linia ciągła, opadająca. Momenty po-
czucia utraty sensu wszystkiego występują na zmianę z  chwilami ocalającej 
odbudowy. Wówczas podejmowane bywa działanie. Za znamienny efekt ocala-
jącej działalności w przypadku Stempowskiego możemy uznać dedykowany — 
mimo upływu czasu — „Cieniom L.R.” Esej dla Kassandry z 1950 roku, który 
dał tytuł całemu, ułożonemu przez autora, zbiorowi esejów wydanemu przez 
Instytut Literacki w 1961. Adresatką dedykacji była nieżyjąca Ludwika Rettin-
gerowa26. To, poniekąd, z  jej inspiracji powstał tekst stanowiący katastroficzne 

26  Znakomicie skomentowała tę dedykację i  sam tytuł eseju H. Micińska‍‑Kenarowa: „Pisać 
dla Kasandry — to po pierwsze pisać dla kobiety, a dedykacja tego eseju Cieniom L.R. wymownie 
to potwierdza. Po wtóre znaczy to pisać dla »kobiety nawiedzonej«, przewidującej przyszłość 
przy pomocy szóstego zmysłu, intuicji, olśnień z góry, apollińskiego daru, czego racjonalista nie 
pojmował, ale szanował i  podziwiał, sam bowiem »trzymał ucho przy ziemi«, jak mawiał. Jest 
to więc przeciwstawienie własnego telluryczno‍‑faustowskiego pierwiastka — apollińskim cechom 
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credo27 i  zawierający tak znamienne, a osobiste uwagi eseisty o prorokujących 
przyszłość, jak choćby ta: 

Trafność jego przewidywań jest więc niejako odwrotnie proporcjonalna do 
posłuchu, jaki może znaleźć u  współobywateli. Uwikłany w  tę sprzeczność 
prorok stoi przed swym ludem bezradny, często zrozpaczony. Im pewniejsza 
jest jego znajomość spraw przyszłych, tym większa samotność28. 

Ta refleksja, na pozór tylko, dotyczyła mitycznej wieszczki. W  recenzji z  pa-
ryskiego wydania Esejów dla Kassandry uchwycił ową właściwość pisarstwa 
Stempowskiego Józef Czapski. Wskazał, że Hostowiec, chociaż pozostaje nie-
chętny wyznaniom, „megalomańskiemu ekshibicjonizmowi” i  zaciera osobiste 
ślady, dyskretnie ujawnia swój świat intymny29. Jest to świat skupionego na-
mysłu nad rzeczywistością i doświadczenia realnej wartości tradycji kulturowej. 
To wreszcie świat prywatnej wierności, pamięci i  zobowiązań. W  tym świecie 
możliwy był wybór — powtórzmy — drogi  do ocalenia  godności ,  do 
odbudowania sensu życia. 

Wydaje się więc, że wolno będzie przytoczyć na koniec prób odczytania 
Zapisków dla zjawy w  kontekście innych śladów aktywności Stempowskiego 
fragment górnolotnie brzmiącego, ale pięknego finału rozważań Ingardena: 

Raz powstały, bez względu na to, z jakich sił i na jakim podłożu, jestem siłą, 
która sama siebie mnoży, sama siebie buduje i  sama siebie przerasta, o  ile 
zdoła się skupić, a nie rozproszy się na drobne chwile ulegania cierpieniu lub 
poddawania się przyjemności.  […]
Jestem siłą, która się ostaje w  przeciwnościach losu, gdy czuje i  wie, że 
swobodnym swym czynem z  niebytu wywoła to, co po niej pozostanie, gdy 
sama się już w walce spali30.

tragicznej prorokini głoszącej nieodwracalność ludzkich przeznaczeń, wobec których, wedle nie-
go, człowiek nie powinien uginać karku” — H. Micińska­‍‑Kenarowa: Długi…, s. 192.

27  Tak określiłam Esej dla Kassandry w  debiutanckim artykule „Historia zerwana z  łańcu-
cha” czyli katastrofizm Jerzego Stempowskiego. „Ruch Literacki” 1994, z. 1—2. Choć skryty-
kował wówczas takie podejście A.S. Kowalczyk („Określanie powojennych utworów Hostowca 
jako katastroficznych nie wydaje się trafne” — Idem: Nieśpieszny…, s. 172.), nie zamierzam, 
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Małgorzata Krakowiak

About the Possibility to Reconstruct the Meaning of Life 
(Zapiski dla zjawy [Notes for A Ghost] by Jerzy Stempowski)

Summary

The article addresses the problem of maintaining (or reconstructing) the meaning of life after 
one had experienced a personal crisis. The author illustrates this problem with fragments of Jerzy 
Stempowski’s biography recorded in his texts (especially, in his private journal of mourning — 
untypical for Stempowski — writing of which he treated as means of his own psychotherapy). 
She is trying to prove to the contemporary reader that the notes of a man representing the world 
which no longer exists, include exceptionally valid and universal observations. From the chasm 
marked by illness, death of a beloved one, home loss and country bereavement and, as a  result, 
the feeling of everything being taken away from him, Stempowski manages to emerge preserving 
his human dignity. Life after all the hardship becomes meaningful again due to the strenuous 
process of returning to the public and artistic activity.

Малгожата Краковяк

О возможности восстановления смысла жизни 
(Записки для тени)

Резюме

Статья касается проблемы сохранения (или восстановления) чувства смысла жизни после 
пережитого личного кризиса. Автор анализирует этот вопрос на примере зафиксированных 
в текстах фрагментов биографии Ежи Стемповского (особенно: нетипичного для Стемповс-
кого интимного траурного дневника, написание которого он сам трактовал как инструмент 
личной психотерапии). Малгожата Краковяк старается показать современному читателю, 
что дневники человека, представляющего мир, которого уже нет, содержат в себе исключи-
тельно актуальные и универсальные наблюдения. Из пространства, отмеченного болезнью, 
смертью близкого человека, потерей дома и родины, а в итоге — чувства потери смысла 
всего, Стемповскому удается извлечь и сохранить человеческое достоинство. Жизнь после 
поражения вновь обретает смысл благодаря тяжкому возвращению к публичной и  творчес-
кой активности.
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