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Matgorzata Krakowiak
Uniwersytet Slaski

Czy sens si¢ zgubil?

Zacznijmy od negatywnego punktu odniesienia. Niech go stanowia slowa jak-
ze zrozumiale dla dzisiejszego czytelnika; stowa Mirostawa Nahacza z trakto-
wanej jak manifest (przynajmniej czesci) mtodego pokolenia powiesci Osiem
cztery:

nam wolno prawie wszystko, mysle¢, mowi¢, a w dodatku nic nie musimy, nie
trzeba sig¢ bi¢, zreszta nie ma o co, nie ma zadnych idei, jak kto$ chce, moze
na sitg zosta¢ harcerzem albo ministrantem, moze odnajdzie sens i podobne
duperele, nam to nie jest do niczego potrzebnel.

Ow nadmiar nie zagospodarowanej wolnosci prowadzi do stanu, o ktorym kil-
kadziesiat stron dalej przeczytamy: ,,Rano nie chce si¢ wstawa¢ i dopada ab-
solutny bezsens wszystkiego” [podkr. M.K.]>. Wiemy z dalszej lektury
tej 1 nastgpnych powiesci tragicznie zmarlego pisarza, ze poczucie totalnego
bezsensu przyczynia si¢ do chgci maksymalnego zredukowania rzeczywistosci;
do odwroécenia si¢ od realnosci, skoro zgubit si¢ w niej sens...

' M. Nanacz: Osiem cztery. Wotowiec 2003, s. 8.
2 Ibidem, s. 84.
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Kiedy mowimy o ,,zagubionym sensie”, zdaje sig, ze zakladamy jaka$ jego
substancjalnos¢. Podobne, ciche zatozenie zdaje sig¢ towarzyszy¢ tytulowi na-
szej ksigzki. W czasach, w ktorych tak czesto i w najrozniejszych kontekstach
styszy sig¢ wyrazenie: ,,bez sensu!”, postanowili§my sensu poszuka¢; zobaczy¢,
czy 1 w jakiej postaci skrywa si¢ w sztuce, w literaturze, a moze w ludzkiej
codzienno$ci?

Nie bylo to tatwe przedsiewzigcie. Z jednej strony pytanie o sens, zamiar
podjgcia rozmowy o sensie zbywa si¢ pogardliwym parsknigciem (,,0 czym tu
mowié?!”). Zyjemy przeciez w czasach wielkiego upowszechnienia nauki’, do-
stepu do informacji, szkoda wigc traci¢ czas. Owszem, mamy wiele do wyboru.
Tak wiele, ze przekroczone bywaja mozliwosci percepcyjne. Wielo§¢ doktryn
przy deficycie autorytetow wzmaga poczucie chaosu. Nie chce si¢, a moze —
nie umie sig, podejmowac trudu refleksji nad kwestiami fundamentalnymi. To-
warzyszy tej niemocy powtarzane pytanie: ,,i po co to wszystko?”. Wszystko,
a wigc zycie, trwanie, praca, tworczo$¢ zostaja podane w watpliwos¢. Innymi
stowy: ich sens zostaje podwazony, zanegowany. ,,I po co to wszystko?” —
oto bezradnos$¢ dziecka w czasach (o ironio!) nobilitacji miodosci. Oto objaw
neurotycznosci. Stad krok tylko do negacji skomplikowanego zycia, ktdrego
zagubiony cztowiek potrafi si¢ tylko bac.

Siegnijmy po tekst klasyka:

U mtodych ludzi Igk dotyczy przewaznie przysztosci; jest to Igk przed nicoscia,
bezsensem, tajemnica, ktdra przed nimi stoi. U ludzi starych czg$ciej natomiast
dotyczy przesztosci. Zrodtem leku staja sie wowczas poczucie winy, ujemny
bilans zycia, poczucie zmarnowanego zycia itp. Formy Igku przyjmuja rézne
postacie. [...] W glebszych depresjach zdarzaja si¢ juz paroksyzmy lgku [...],
a tematyka Igkow staje si¢ zwykle psychotyczna. Cztowiek wchodzi wowczas
w przestrzen psychotyczna nocy; znajdujace si¢ ponizej progu Swiadomosci
struktury czynno$ciowe zostaja wyrzucone w t¢ ciemng przestrzen, nabierajac
wskutek tego realnosci halucynacji, iluzji i urojer’f.

3 O tym, ze jest to pozorne upowszechnienie, mowit niedawno polski laureat Nagrody Tem-
pletona: ,,Upowszechnienie dostgpu do nauki przyniosto z soba — jako uboczny negatywny efekt
— obnizenie, 1 to na szeroka skalg, poziomu nauczania i zdobywania wiedzy. Do tego stanu
rzeczy przyczyniaja si¢ takze telewizja i Internet: u wielu telewidzow nauka cieszy si¢ duzym
autorytetem po prostu dlatego, ze telewizja wciaz moéwi o jej postgpach i sukcesach, ale temu
podziwowi czgsto nie towarzyszy prawidlowe zrozumienie zagadnien naukowych. W programach
i audycjach nie dochodzi si¢ do poziomu, ktory umozliwiatby jakakolwiek oceng krytyczna”.
Bog i nauka. Moje dwie drogi do jednego celu. Michat Heller w rozmowie z Giulio Brottim.
Krakow 2013, s. 185—186.

4 A. KepiNskr: Lek. Warszawa 1987, s. 143.
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Spisana przez psychiatre—humanist¢ na poczatku lat siedemdziesiatych mi-
nionego wieku diagnoza stanow chorobowych wydaje si¢ by¢ socjologicz-
nym opisem wspotczesnosci. Ma si¢ ochote wykorzystaé ja do skomentowania
$wiata z powiesci Nahacza albo do potwierdzenia opinii, ze dzi$ depresja
to choroba spoteczna. Tym, ktéorym ,,sens si¢ zgubil”, wszystko wydaje sig¢
daremne.

Jest 1 druga — nazwijmy ja: ,,erudycyjna” — strona naszych ,,klopotow z sen-
sem”. Wiemy, ze powiedziano juz o nim bardzo duzo. Niestety, rownie czg-
sto znajdujemy w pismach uczonych wskazywanie na bezsens. Ciagle jeszcze,
w dobie postepu naukowego, za ktorym trudno nadazy¢, przypominamy tezy
gloszone przez przedstawicieli Kola Wiedenskiego przed II wojna $wiatowa,
ze wszystko, czego nie poddamy empirycznej weryfikacji, jest sinnlos — bez
sensu. Zarzutem bezsensowno$ci obarczamy, tak jak oni, wszystko, co niewe-
ryfikowalne — niewazne z jakiego powodu.

Przyjmujemy, wedle tacinskiego zrodlostowu, ze sens jest trescia — lo-
giczng 1 ogarnialng — wytwordw 1 czynnosci. Oznacza istotg rzeczy, ale takze
rozumne uzasadnienie dziatan, ich celowo$¢. Juz na etapie definiowania ujawnia
si¢ problematyczny charakter desygnatu nazwy — sens. Kiedy utozsamimy go
z trescia, zaczniemy zastanawia¢ si¢ nad jego substancjalnoscia. Wskazujac na
istote rzeczy, dowodzimy zarazem sensownos$ci danej rzeczy. Czyzby realnos¢
$wiata stanowila wigc pochodna jego sensownos$ci? Jakiego $wiata te rozwaza-
nia miatyby dotyczy¢? Czy tylko materialnego, czy réwniez umystowego? Czy
obejmowatyby tylko pojedynczy konkret, czy ogot? A czy, w ogdle, udaje si¢
,,ocala¢ realno$¢ Swiata”?

Niezwykle trudno jest rozwazac¢ istotno$¢ sensu w przypadku, gdy sam sub-
stancjalny poglad na §wiat bywa podwazany. Tak juz zdarzato si¢ w przesztosci.
Obecnie za$ przedmiot zadawnionego sporu esencjalistow z funkcjonalistami
(nie o rzeczach, ale o relacjach miedzy nimi mozemy jedynie co$ wigzacego
powiedzie¢) ulega, jesli nie uniewaznieniu, to powaznej modyfikacji. Jak po-
wiedziat Michat Heller:

Dynamiczny rozw6j nauk szczegélowych, ich oszatamiajace sukcesy w roz-
ktadaniu badanych zjawisk na coraz ,.glebsze zjawiska” i widoczny brak
jakiejkolwiek granicy w tym procesie wnikania w gltab musiat doprowa-
dzi¢ do zakwestionowania nie tylko istnienia, ale samego pojgcia istoty
rzeczy. [...]
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Wspotczesne kierunki filozoficzne wyroste z kultur nauk empirycznych nie
tyle przecza istnieniu istot rzeczy, ile samo rozrdznienie na istot¢ i zjawisko
uwazaja za bezsensowne [podkr. M.K.]'.

Jakze znamienne jest pojawienie si¢ okreslenia ,,bezsensowne” w zdaniu traktu-
jacym o sporze wspotczesnych uczonych! Nie moga si¢ porozumie¢, bo wzajem-
nie znosza celowos¢ dociekan ,,przeciwnika”. Szczegolnie wyraziscie zilustruje
ten proces pewna anegdota o wystapieniu znanego teologa na sesji zorganizo-
wanej przez Polska Akademi¢ Umiejgtnosci. Znow zacytuj¢ Hellera:

miatl nakresli¢ stan dialogu migdzy teologia a naukami przyrodniczymi. Jednak
po zakonczeniu odczytu prawie wszyscy obecni na sali naukowcy wyrazali
opinie tego typu: ,,To, co ustyszeliSmy, jest absolutnie niezrozumiate, dtuga
czcza gadanina”. Dla kolegdéw teologow prelegent byt prawdziwym autoryte-
tem, naukowcy natomiast nie mogli dostrzec sensu [podkr. M.K.] jego
wystapienia, bo byto im ono zdecydowanie obce. W sposdb mniej lub bardziej
oczywisty do$wiadczamy kazdego dnia tej trudnosci w komunikacji’.

Uzyty w przytoczonej opowiesci wyraz ,,sens” nie odnosi si¢ juz do rzeczy,
lecz do czynnosci, do procesu. Gdy mowimy ,,sensowne”, rozumiemy przez to
zbidr elementow celowych, waznych, realizujacych zamiar... Wtasciwie kazdy.
Na zwolennikéw skutecznego dziatania czyhaja jednak pulapki. Sensownym
dzialaniem zbrodniarza bgdzie przeciez skuteczne dokonanie zbrodni. W tym
momencie nalezy si¢ spodziewac protestow i1 watpliwosci. Czy do pogodze-
nia beda zatozenia prakseologiczne i etyczne? Zastanawiajac si¢ nad sensem,
wiklamy si¢ w kolejne dyscypliny filozoficzne. Juz nie w obszarze dociekan
ontologicznych, ale — by¢ moze — w aksjologii powinnismy szuka¢ odpo-
wiedzi na pytanie o sens? Czy przymiot sensowny oznacza aby na pewno:
,»dobry”?

Niezaleznie od przyjetego pogladu filozofom, uczonym zawsze zalezato na
wyttumaczeniu $wiata, na odkryciu regut nim rzadzacych, bo — mimo réz-
nic — jako$ przeciez jednoczyto ich przekonanie o jego porzadku. Konstato-
wali zatem niezbywalno$¢ sensu. W nauce, dodajmy jeszcze jedna uwagg,
orzeka si¢ o sensownosci czego$, zawsze majac na uwadze uktad odniesienia.
W wymiarze indywidualnym z kolei — bedzie to $wiadomie uznawany para-
dygmat wartosci. Niemozno$¢ wskazania sensu §wiata, sensu zycia oznaczata
bezradno$¢, zagubienie, nihilizm. Wspotczesnemu czytelnikowi znane sa takze

5 M. HELLER: Spor miedzy esencjalizmem a fenomenalizmem w  kontekscie nauk empirycz-
nych. W: Ipem: Filozofia i wszechswiat. Wybor pism. Krakow 2006, s. 129, 132. Jest to tekst
wyktadu inaugurujacego rok akademicki 1980/81 na Papieskim Wydziale Teologicznym w Kra-
kowie.

¢ Bég i nauka..., s. 38.
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interpretacje tego rodzaju. Niektorzy twierdza, ze sa one szczego6lnie atrakcyjne.
Potézmy wigc na szalach: zniesienie paradygmatow oraz ich pochwale, zawarta
w nastgpujacym aforyzmie:

Nauka daje nam Wiedzg, a religia daje nam Sens. I Wiedza, i Sens sa nie-
zbednymi warunkami godnego zycia. I jest paradoksem, Ze obie te wartosci
czgsto pozostaja w konflikcie'.

W poszukiwaniach sensu pora przenie$¢ si¢ w obszar zajmowany przez arty-
stow 1 komentatorow ich dziet. Minione stulecie przyniosto znakomity rozwdj
refleksji teoretycznej w humanistyce. Z jednej strony rozwinat si¢ nurt sztuki sa-
mos$wiadomej, zastgpujacej wlasna krytyke, a z drugiej — wypracowano szereg
metodologii badawczych, szereg abstrakcyjnych modeli teoretycznych. Wydaje
sig, ze im blizej wspodtczesnosci, tym bardziej tempo powstawania nowych kie-
runkow, ktore zblizaty sie z kolei do paratworczosci — do sztuki subiektywnej
interpretacji, narastalo. W tym obszarze rowniez rozmywala si¢ przedmiotowo$¢
1 istotowo$¢ rzeczywistosci 1 sztuki.

Ogloszono — i to juz dawno temu — Ze nastal czas po awangardzie, po
systemach, po paradygmatach. Kiedy na poczatku lat osiemdziesiatych Ryszard
Nycz przygotowywat do druku stynne Sylwy wspotczesne, napisat o wskazanej
przez siebie formule pisania, ktérej brakowato autonomicznego przedmiotu:

Mozna by tedy sadzi¢, ze utwory te podlegaja regutom osobliwej poetyki
przejsciowosci, historycznoliterackiego ,,migdzyczasu” i teoretycznoliterac-
kiego ,,pogranicza”. Lecz moze to kontynuacja, a nie odrzucenie? BadZz nie
poszukiwanie nawet, lecz inauguracja? Kazda z hipotez jest interpretacja, ktora
radykalnie zmienia sens [podkr. M.K.] wspotczesnych sposobow upra-
wiania dziatalno$ci pisarskie;j"”.

Jakiz mialby by¢ 0w nowy sens? Jakie inne tresci, podporzadkowane jakim
radykalnie nowym celom otrzymywacé beda odbiorcy? Wszak sens to tresc,
znaczenie, logiczny uktad, swiadomos¢ celu... By¢ moze bedzie tu chodzito,
tak jak w sztukach konceptualnych, o ,,wyrazenie siebie” albo nawet mniej
— o zwrbcenie uwagi na odizolowany element wiasnej obserwacji; wszystko
jedno czego.

7 Ibidem, s. 12.
8 R. Nvcz: Sylwy wspolczesne. Krakow 1996, s. 12.
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Wobec intelektualnego przyzwolenia na zawieszenie wszelkich — wczes-
niej rozpoznawalnych — regut tworczosci pojawialy si¢ problemy z porozu-
miewaniem si¢. Na poczatku XXI wieku chce si¢ nawet powiedzie¢: mniejsza
o czytelnika lub widza! Oni juz od stu lat sa przygotowywani do nowego stylu
odbioru: ,,albo akceptujesz (nie chodzi o to, by$ zrozumial), albo odrzucasz —
twoj problem”. Przerysowatam tg sytuacj¢ $wiadomie. Jesli nie o porozumienie,
to o co ma chodzi¢? Postawa lekcewazenia ,,niespecjalistow” rozpowszechnita
sie. W efekcie doczekalismy si¢ dobrowolnego zamykania si¢ tworcow w get-
tach, od wewnatrz postrzeganych jako elitarna wieza z koSci stoniowej, poza
ktora nie ma nic ciekawego. Nie dyskutowano z ,,obcymi”, bo jak i o czym?
Wystarczy ,,dyskurs autystyczny™ we whasnym kregu. Takie spotkania:

Nie niosty zadnych idei, poniewaz zamart w nich ozywczy ruch wartoSci.
Dlatego réowniez sporadycznie podejmowane dyskusje przypominaé zacze-
ly ciag rownoleglych monologéow lub recytatywy monotonnych powtorzen.
W grupach oddalajacych si¢ od $wiata wartosci z wolna zamieraty wszelkie
formy komunikacji. Bo tez i niewiele wigcej mozna bylo poza tym §wiatem
wypowiedzie¢ ponad to, ze jest si¢ ,,jakos” réznym od tych wszystkich, kto-
rzy znalezli si¢ poza granicami grupy. Jesli wigc rozmawiano, to najczesciej
o tej Granicy rozdzielajacej ,,swoich” od ,,obcych”. Stopniowo idea otwartosci
poczeta zdradzaé sama siebie'’.

Opisana sytuacja zostala zaobserwowana ponad trzydziesci lat temu w litera-
turze. Od tamtej pory nie zmienito sig¢ zbyt wiele. Moze tylko to, ze dzi§ nie
godzi sig, a moze tylko — nie wypada, nie by¢ otwartym na ,,innych”. Nadal
jednak niepopularne sa zrozumienie i uzasadniane warto§ciowanie.

W tekscie Janusza Karbowniczka przeczytamy, ze ,,z gory zalozona destruk-
cja sensu zamyka mozliwos¢ interpretacji i jakikolwiek warunek porozumienia”.
Najpierw wigc musimy na powrdt nauczy¢ si¢ dazy¢ do zrozumienia. Nalezy
zaryzykowac 1 opowiedzie¢ si¢ za systemem wartosci, za ktory ja bedg pono-
si¢ odpowiedzialnos¢, ktory dla mnie bedzie najwazniejszy. Kiedy bede
wiedzie¢, co jest wazne, co jest dobre — bede mdc rozmawiaé. Wtedy otworzy
si¢ przestrzen dla nowych idei, ktorych sens dostrzege.

Poszukiwanie sensu, nawet pytanie o niego wymaga sporego wysitku. Wca-
le nie jesteSmy w tej materii ani bardziej uposledzeni, ani uprzywilejowani
od poprzednikoéw. Zakonczmy zatem stowami, ktore w 1936 roku zapisat ten,
ktorego postrzegano jako twoérce wyalienowanego, patrona nowoczesnosci albo
zmanierowanego epigona i nichumaniste':

? Okreélenie stanowi, uwspotcze$niona dodaniem modnego dzi$ rzeczownika ,,dyskurs”, parafra-
z¢ ,krytyki autystycznej”. Zob. S. CuwIN, S. Rosiek: Bez autorytetu. Gdansk 1981, s. 100—103.

10 Tbidem, s. 260.

" Oczywiscie Dwuglos o Schulzu Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego, publikowany
przed wojna w ,,Ateneum”, do ktdrego si¢ tutaj odwotuje, uchodzi za koronny przyktad pomyiki
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Istota rzeczywistosci jest sens. Co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste.
Kazdy fragment rzeczywistosci zyje dzigki temu, ze ma udziat w jakim$ sensie
uniwersalnym. Stare kosmogonie wyrazaly to sentencja, ze na poczatku bylo
stowo. Nienazwane nie istnieje dla nas'’.

krytycznoliterackiej. Zob. K. Wyka: Stara szuflada i inne szkice z lat 1932—1939. Krakow 2000,
s. 419—427. O nowatorstwie ,,mimo woli” Schulza, Gombrowicza i S.I. Witkiewicza natomiast
zob. J. Kwiatkowskl: Dwudziestolecie miedzywojenne. Krakow 2000, s. 332—345.

12 B. Scuurz: Mityzacja rzeczywistosci. W: Ipem: Opowiadania. Wybor esejow i listow. Wro-
claw—Warszawa—Krakow 1989, s. 365.

Matgorzata Krakowiak
Is Sense Lost?
Summary

This text is an introduction to the problem discussed in the entire book. At the beginning,
a literary diagnosis of contemporaneity has been made, which shows that modern individuals
are not capable of discovering or discerning the sense of life or of any of their actions. In the
further part, philosophical possibilities for deliberating about sense in its ontological, axiological
and praxeological dimensions (not only the “common” — sensual ones that have been examined
so far) have been indicated. In the last part, a reference to art has been made, which concerns
not only exemplary literary and artistic works analysed in the book, but also the philosophy of
creation and the questions that artists ask themselves with regard to the aim and the methods
of their activity.

Manrosxara Kpakossx
Hcue3 au cmbica?

Pesrome

Texkct mpezacTaBisieT coOol BBEICHNE B MPOOIEMATHKY, 3aTPOHYTYIO BO Bcel kHure. MblI Ha-
YMHAeM C MOCTAHOBKH JINTEPATYPHOTO JHarHo3a COBPEMEHHOCTH, YYaCTHHKH KOTOPOH He B CO-
CTOSTHHY PAcKpPBITh MM OOHAPYXKUTH CMBICH JKM3HH H JISITeIbHOCTU. B mocnenyromeit yactu yxa-
3bIBatOTCs hrtocodekue (a He TONBKO «OOMXOAHBIE» — UYYBCTBEHHbIC, KaK paHee) BO3MOXKHOCTH
pedIiekcHn 0 CMBICIIE — B OHTOJIOTHYECKOM, aKCHOJIOTHYECKOM M MPAKCEOIOTHIECKOM H3MEPEHHSX.
B 3axmounTensHOM 9acTH aBTOP ameiuTHpyeT K UCKYCCTBY — HE TONBKO K MPHBOANMBIM B KHHTE
U aHAJIHM3UPYEMBIM JIHTEPATypPHBIM W XYZOXXECTBEHHBIM IPOU3BEACHMSAM, HO Takke K (rIocopuu
TBOPEHUSI; K BOIPOCAM, KOTOPBIE CTaBST Hepei COOOM XyHOXKHHKM — O L€ M METOJe CBOel
JIeSITEJIbHOCTH.
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Klopoty z sensem
Od sensu zycia do sensu sztuki

Czym jest sens?

Pojemno$¢ znaczenia stowa ,,sens” nie daje nam mozliwosci szybkiej i jedno-
znacznej jego identyfikacji. Zawiera ono takie okreslenia, jak: znaczenie, tresc,
rozumienie, pojmowanie, wymiar, warto$¢, cel a nawet prawda, zaleznie od
kontekstu w ktéorym zostato uzyte. Perspektywa ta z jednej strony, umozliwiajac
nam dluga wedrowke po jego terytorium, pozwala odkrywac kolejne jego od-
stony, z drugiej — zamazuje i unieczytelnia obszar znaczen tego pojecia, ktore
nas najbardziej interesuje. Wieloznacznos¢ okreslenia daje nam jednak prze-
wage w topografii odczytéw, umozliwia odkrywanie wlasciwej genezy stowa,
prowokuje do siggania do korzeni, do jego arche i do odszukiwania ukrytych
zwiazkow migdzy znaczeniami. Jest §wiadectwem jego bogatej historii i tradycji
kulturowe;j.

»dens” w pierwotnym wskazaniu byt ,,znaczeniem”, czyli trescia nazwy,
zdarzenia, cho¢ lacinskie sensum oznaczato gtownie zmysf 1 odnosito si¢ do
sfery zmystow, do poznania zmystowego. Oba synonimy (zmysl, znaczenie),
na pozdr rozne, logicznie ukladajg si¢ w sensownos¢ naszego bycia i pozna-
wania. To potencjat naszych zmystow: intelekt, wzrok, shuch, czucie odkrywaja
tres¢ doswiadczenia, jego znaczenie i jego warto$ci. Wszystkie kolejne odczy-
ty, pomimo roéznych $ciezek pojeciowych, uktadaja szerokie spektrum znaczen
jednego z najbardziej istotnych terminéw metafizycznych w historii cztowieka,
tak kluczowych jak w ontologii ,,byt” czy ,,poczatek”, w aksjologii: ,,prawda”,
czy w teorii poznania: ,,dialektyka”.
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Jezeli mowimy, ze co$ badz jakie$ dziatanie nie ma sensu, wiemy od razu
(zaktadajac, ze wiemy i ze jest to prawda), ze i analiza naszego obiektu zaintere-
sowan, 1 kontynuowanie takiego dziatania bgdzie bezzasadne, pozbawione racji
bytu. Rzecz majaca sens, zastugujaca na byt, czyli na sens istnienia, zyskuje
nasza akceptacjg, o ile nasza ocena jest racjonalna.

Jednym z podstawowych uje¢ pojecia ,,sens” jest ,,sens zycia”, stanowiacy
przedmiot szczegdlnych zainteresowan filozofii, psychologii czy etyki. W takiej
odstonie sens zycia jest rownoznaczny z celem egzystencji, z racja istnienia.
W przestaniu jest §wiadomym dziataniem w odwotaniu do wartosci nadrzed-
nych, powszechnie uznanych za wartosci i dziataniem w ich obronie. Na sens
zycia sktada si¢ realizacja podejmowanych zamierzen, stawianie sobie kolejnych
celow, przekraczanie granic, przezwycigzanie pojgcia czasu poprzez pozosta-
wienie po sobie trwatego $ladu w myslach, czynach i dobrach dla przyszilych
pokolen. Jest to zgodne z wierno$cia ideatlom humanizmu, potwierdzaniem
istoty cztowieczenstwa, wciaz na nowo odszukiwanej wobec zmieniajacych sig
norm, wzorcow i idei, chociaz ono samo jest absolutna i bezwzgledna kategoria
Sensownosci.

Zgodzimy si¢, ze nie mozna ani odkrywac sensu istnienia, ani pytaé: czy
bycie ma sens? Istnienie mozemy jedynie zglgbia¢, bada¢ i doskonali¢, ponie-
waz jest ono nam dane a priori. Sposob zglebiania zycia daje nam indywidualne
doswiadczenie zwane metafizycznym, pozwalajace zblizy¢ si¢ do tajemnicy ist-
nienia. Bliskos$¢ taka otwiera nam fenomen sztuki. By¢, czyli istnie¢ — znaczy
konstytuowa¢ sens w indywidualnym doswiadczeniu, w naszej przygodnosci
zycia uwiktanej] w wolno$¢, bezradnos¢ i mozliwos¢ przekraczania.

Jestem sita, ktora chce si¢ utrwali¢ — w sobie, w swoim dziele, we wszyst-
kim z czym si¢ spotyka czujac, ze wystarczy tylko jedna chwila odprezenia
czy zapomnienia, a sama siebie rozbije, a sama siebie zatraci 1 unicestwi.
[...] Jestem sila, co chce by¢ wolna. I nawet trwanie swoje wolno$ci poswigci.
Ale zewszad pod naporem sit innych zyjaca, niewoli zar6dz sama w sobie
znajduje, jesli si¢ odprezy, jezeli wysitki zaniedba. I wolnos¢ swoja utraci,
jezeli si¢ sama do siebie przywiaze. Trwaé i by¢ wolna moze tylko wtedy,
jezeli siebie sama dobrowolnie odda na wytwarzanie Dobra, Pigkna i Prawdy.
Wowczas dopiero istnieje!.

Wypehhianie zycia jest wyzwaniem i statym potwierdzaniem istoty czlowieczen-
stwa, poniewaz ,,jest on czyms$ wigcej niz tylko cztowiekiem” (Martin Heideg-
ger). Chociaz deklaracje te nie sa tatwe, sens tych zobowiazan jest oczywisty.

! R. INGARDEN: Ksigzeczka o czlowieku. Krakdéw 2003, s. 68—69.
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Sens sztuki

W aktywnosci ludzkiej, jaka jest sztuka, w ktorej gust, smak i doswiadczenie
obsadzity kluczowe pozycje w jej warto$ciowaniu, zardbwno pojecie sens, jak
i prawda — dzi§ mocno sponiewierane i niejednoznaczne w tej przestrzeni —
bardziej zaciemniaja niz wyjasniaja nam istot¢ zagadnienia. Nie widzimy tutaj
tak jasnego i okreslonego celu jak w znaczeniu: sens zycia. Im bardziej watpimy
— a watpienie to jest suma naszych do$wiadczen — tym bardziej czujemy si¢
potrzebni, utwierdzajac tym sens tworczej egzystencji. Prawda w takim angazo-
waniu si¢ jest §wiadome podjecie proby ocalenia czegos, co jest warto$ciowe,
co jest godne kontynuacji, co ma sens. Zaniechanie poszukiwan bedzie poraz-
ka, bo w tej grze i wola, i1 dzialanie przyblizaja nam i sens, i prawdg drogi
tworczej. Sam wynik jest juz tylko konsekwencja procesu, mniej lub bardziej
udang i zawsze tylko jakim$ procentem oczekiwan i zamierzen w stosunku do
absolutu marzenia i poczatkowe;j idei.

Sens sztuki zawiera si¢ w $wiadomym, twoérczym dziataniu, w dziataniu
wzbogacajacym byty rzeczywiste, stanowigce model tworczej analizy. Wzbo-
gacajac byty, sztuka udoskonala rzeczywistos¢, rownoczesnie, majac ambicje
0 roszczeniach autonomicznych, t¢ realno$¢ przekracza. W odbiorze stanowi
szczegolny rodzaj porozumienia, szczegolny, bo nie pragnacy konsensusu i nie
majacy pretensji do braku zgody. Poprzez swe dzieta wchodzi w obieg do spo-
leczenstwa droga opozycji, walczac o swa pozycje i znaczenie.

Dzieto sztuki tak bardzo przynalezy do tego, do czego si¢ odnosi, ze wzbogaca
byt tego czego$, niczym jaki$§ nowy proces bytowy. Ujecie w postaci obrazu,
omoéwienie w poemacie, temat roli scenicznej to nie rzeczy uboczne, dalekie
od istoty, lecz prezentacje samej istoty’.

Obraz jako zdarzenie bytowe — u Gadamera — prezentuje wlasng autono-
miczng postac rzeczywistosci. Nie ogranicza jej samodzielnego bytowania, lecz
wzbogaca nowa jako$cia dodana do wartosci swego pierwowzoru. To tak jak
w hermeneutycznym spojrzeniu, interpretacja przenoszac wartosci z natury-
-modela na podmiot, nikogo z nich nie ograbia, lecz pomnaza je w nowym
bycie.

Artefakt jest takim wzbogaconym sensem bytowym, komunikatem-znakiem
o réznym stopniu czytelnosci tresci. Ani jawnos¢, ani skryto$¢ fabuly nie sa
momentami warto$ciujacymi dzieto. Ono nam pewne rzeczy wskazuje, porusza
wyobraznig, uruchamia w nas potencjal odkrywania. Sztuka — jak twierdzit
Theodor Adorno — ma alergi¢ na rozumienie. Odczytywac ja mozna wytacznie

2 H.-G. GADAMER: Prawda i metoda. Thum. B. Baran. Krakow 2007, s. 158—159.
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hermeneutycznie, za pomoca wtasnych ogladow, wlasnych mozliwosci interpre-
tacyjnych, ktore zawsze beda stanowily réznice miedzy wyksztalconym w nas,
osobnym wzorcem oczekiwan a tym, co z soba (wedlug naszego mniemania)
dane dzieto niesie.

,Od strony odbiorcy sens dziela jest tym, co jest w nim zadane do zrozu-
mienia” — tak Wiadystaw Strozewski tlumaczy specyfike pojmowalnosci dzieta
1 jego indywidualnego odbioru. Problem podany przez tworce, ,,zadany” przez
nadawce styka si¢ z wrazliwo$cia adresata (czynna lub bierna), aby w trakcie
stawianych sobie pytan i domnieman powstat najbardziej wiarygodny, bo wia-
sny, sposob odczytu. To, co bylo ,,zadane” do zrozumienia, zostalo odebrane
w majestacie prawdy, niezaleznie od zgodnosci czy rozbieznosci przestan, bo
w istocie sens dziela tkwi w odkrywaniu go dla siebie. Kazde kolejne odkrycie
jest jego sensem.

Sens sztuki tkwi w odkrywaniu, w przekraczaniu bytéw, a nie w jej rozumie-
niu ani w rozwiazywaniu problemow. Tworczo$¢ niczego nam nie ulatwia, za to
stwarza problemy i mnozy watpliwosci, ktore w dany nam sposob probujemy
pokonywac¢ lub choc¢by bra¢ pod uwage. To one (watpliwos$ci) stanowia podsta-
we¢ bytowa tych wartosci, ktorych poszukujemy, niezaleznie od tego czy opiera-
my si¢ na istniejacych wzorcach, czy szukamy nowych. Podczas do$wiadczania
podazamy droga po omacku, w hiperprzestrzeni pomi¢dzy absurdem a absolu-
tem, lecz z wewngtrznym przekonaniem i wiara w celowos¢ poszukiwan.

Sztuka daje nam mozliwo$¢ swiadomego indywidualnego sposobu widzenia
swiata. Tych paradygmatow jest nieskonczona ilos¢. Poprzez specyficzny rodzaj
postrzegania, poprzez refleksyjna percepcje i zdolno$¢ oryginalnego ujmowa-
nia natury uzyskujemy wglad w stany migdzy przedmiotami. Sztuka uczy nas
wrazliwos$ci na przedmiot, na rzecz, na codziennos¢, wyjasnia znaczenia przed-
miotdéw 1 ich wlasciwosci, skupiajac si¢ na sednie i istocie rzeczy. To specy-
ficzne ,,bycie posrod rzeczy” daje nam komfort przewagi nad rzeczywistoscia,
umozliwiajac panowanie nad rzeczami — nie wladcze, ale panowanie poprzez
poznanie, w zgodzie z natura, z zachowaniem réwnowagi pomiedzy korzysta-
niem z jej daréw a uzyczaniem jej wlasnej energii. Tak rozumiana wzajemna
zalezno$¢ czlowieka i srodowiska pozwala na obustronne czerpanie z wiasnych
doswiadczen i1 aktywnos$ci, wzbogacajac obie jakoSci bytowe.

Wspotodczuwalno$¢ doswiadczen zycia, sztuki i natury przybliza nam kon-
cepcja amerykanskiego socjologa Johna Deweya, traktujaca sztuke jako jakosé
zycia — poprzez progresje¢ doswiadczenia w zyciu cztowiek kieruje si¢ (coraz
wyzej) ku kreacji i spetnianiu. Sztuka jest doswiadczeniem, poniewaz do$wiad-
cza, ksztaltuje i wypracowuje forme i sens artefaktu w bezforemnym procesie
zycia, tworzac swoisty rytm naszego bytowania.
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Zycie a sztuka

I sztuka, i dzieto w wiecznym sporze wyboroéw i przeciwienstw (a zawsze jest
to spor z rzeczywisto$cia) walcza o sens zardwno bycia, jak 1 znaczenia. Sztuka
z istoty jest nam dana jako szczegélny dar i jej sens jest bezsporny, natomiast
kazda jednostka uwiarygodnia i zglebia wlasny model sztuki, konstytuuje po
swojemu wlasny jej sens. Tozsamos¢ celow zycia i sztuki, jako czgsta deklaracja
tworcow, sprowadza tworczos¢ do postannictwa, rodzaju misji zyciowej, cho-
ciaz w takich przypadkach nie deklaracje o tym decyduja, lecz fakty i historia.
W takiej spojni celem sztuki bgdzie pozostawienie po sobie $wiadectwa dobr
kulturowych zaréwno w mysli, jak i w dziele, zgodnie z wlasnymi zatozeniami
i pogladami, postawg osadzong na uczciwosci, prawdzie i woli dziatania wy-
kraczajacej poza utarte schematy. Zréwnanie celéw zycia i sztuki powoduje,
ze nasze zycie staje si¢ modelem dla tworczej specjalnosci, poligonem alterna-
tywnych zamierzen i wskazowek w decyzjach trudnych i niejednoznacznych.
Wzajemne oddzialywanie obu deklaracji bedzie miatlo sens wowczas, kiedy be-
dziemy traktowac je jako wyzwania na drodze dtugofalowego doswiadczania.

Kluczowe pojgcie sensu, jakim jest znaczenie, w sztuce taczy si¢ z jej prze-
staniem, idea, z istota przekazu jego nadawcy, ktérego intencyjnos¢ zakotwi-
czona jest w prawdzie i w racji wynikajacej z wlasnych ideatow. Odnosi si¢
do istoty przestania wynikajacej z glgbokiej intencji artysty oraz do percep-
cji 1 recepcji przez druga strong: odbiorce, krytyke, historig, niezaleznie od
rozbieznosci w odczytach sensu migdzy nadawca a adresatem. W sztuce ta
roznica jest najbardziej interesujaca, bo stanowi dowodd na dialektyczny sposdb
konstytuowania si¢ doswiadczenia tworczego, opartego na procesie Scierania
si¢ konfliktow 1 napie¢ zmierzajacych do koncowej harmonii senséw i na dia-
lektyczno$¢ odczytywania jego komunikatu.

Rozbiezno$¢ (réznica) pomiedzy intencja autora a odczytem odbiorcy —
obok interpretacyjnego znaczenia przedmiotu artystycznego — $wiadczy o dia-
logicznej roli dzieta i jego, zatlozonego z gory, otwarcia si¢ na wspottworczy
udziat w doswiadczeniu estetycznym. Skoro bez odbiorcy dzieto nie istnieje,
musi on mie¢ w tej grze jaki§ sens, musi by¢ wspottworca jej sensu. Nalezy
on bezsprzecznie do niezbgdnego ogniwa w procesie definiowania si¢ sztuki
1 urzeczywistniania dzieta sztuki. Przedmiot artystyczny zmienia swa aktual-
no$¢ w przezyciach odbiorcow. Kontekst czasu i historii odnawia terazniejszosc¢
dzieta. Warto$¢ ponadczasowa w dziele utrwalaja kolejne kultury, kolejne epoki
i odbiorcy, przedtuzajac jego podmiotowos¢, zmieniajac konteksty, tres¢, a —
tym samym — pierwotny sens widziany przez jego nadawcg. W tak szeroko
widzianym procesie percepcji 1 recepcji sztuki znaczenie jej daleko wybiega
poza terytoria artystyczne; wchodzi w sferg ksztattowania postaw intelektual-
nych, etycznych; pelni funkcje wychowawcze i edukacyjne. Potrafi przetamy-
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wac biorczo-konsumpcyjny model spoteczenstwa, zdolny wywotywac zdziwie-
nie i refleksjg, a w optymistycznej wersji — uwrazliwia¢ i uszlachetnia¢ sens
istnienia, uczyni¢ zycie cztowieka bardziej ludzkim.

Doswiadczenie estetyczne jest przejawem [...] zycia cywilizacji, z niego czerpie
ona $rodki swego rozwoju, w nim znajduje ostateczna oceng swej wartosci.
Wraz bowiem z powstawaniem doswiadczenia estetycznego i z zadowole-
niem, jakie ono niesie poszczegdlnym ludziom, oni sami staja si¢ tym, czym
sa w tresciach swego doswiadczenia przez kulturg, w ktorej uczestnicza .

Obecnos¢ prawdy

Sztuka, nie bedac zaktadnikiem natury, wykraczajac poza jej mimesis, nie ulega
jej urokom estetycznym, a przetamujac jej zewngtrzny blichtr, otwiera prze-
strzenn mozliwosci poznawczych.

Strona zewngtrzna nie ma dla nas bezposredniego znaczenia; przyjmujemy, ze
poza nia jest jeszcze co§ wewngtrznego, jakie$ znaczenie, ktore zewngtrzna
posta¢ ozywia swym duchem. Strona zewngtrzna kieruje nas ku tej stronie
wewngtrznej. [...] W tym sensie nalezy rozumie¢ znaczenie dziela sztuki; nie
powinno ono wyczerpywaé si¢ tylko w liniach, krzywiznach, ptaszczyznach,
wyzlobieniach i wklgstosciach kamienia, w kolorach, tonach, dzwigkach stow
czy innych wiasciwosciach uzytego materiatu, lecz musi tgtni¢ zyciem we-
wnetrznym, uczuciem, musi rozwijaé tre$¢ i ducha, i to wilasnie nazywamy
znaczeniem dziela sztuki'.

Poznawcze znaczenie sztuki, znoszac dawne pojecie nasladownictwa, stalo si¢
projekcja odstaniajaca istotg rzeczywistosci; rejestracja, w ktorej wartosci praw-
dy i pigkna wspotkonstytuuja jej sens. U Jacques’a Maritaina pigkno uszlachet-
nione, pigkno rozumne jest pigknem zakotwiczonym w prawdzie. Kojarzone
przez stulecia z warto$cig czysto estetyczna, z czym$ tadnym, btyskotliwym,
z czyms$, co zachwyca, uzyskuje u filozofa mocny fundament prawdy.

Pytanie o znaczenie w sztuce jest pytaniem podstawowym, kwestia warun-
kujaca jej sens, jej ,,by¢ albo nie by¢”. Wiaze si¢ Scisle z pojeciem prawdy,
ktora wywodzi sig z tej samej przestrzeni semantycznej. ,,Prawda” jako dobro
i ,,znaczenie” jako funkcja badz przestanie bgdace bliskoznacznymi pojgciami
sensu sa gwarantami bytu, trwato$ci i odczytu dziela.

3 J. DEWEY: Sztuka jako doswiadczenie. Thum. A. Porocki. Wroctaw 1975, s. 400.
4 G.W.F. HeGeL: Wyklady o estetyce. Thum. A. LANDMAN. Warszawa 1964, s. 35—36.
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Wedtug Martina Heideggera ,,prawda” w sztuce jest nieskrytym bytem. Od-
ktada si¢ w dziele, tworzac podstawe dla osadzenia sig ,,pigkna”.

Prawda jest prawda bycia. Pigkno nie wystepuje obok prawdy. Kiedy prawda
odklada si¢ w dzielo, wtedy si¢ przejawia. Przejawianie si¢ — jako bycie
prawdy w dziele i jako dzieto — jest pigknem. W ten sposob pigkno nalezy
do wydarzania si¢ prawdys.

Nieskrytos¢ (od greckiego aletheia), czyli otwartos¢ ,,prawdy” odnosi si¢ do
postrzegania 1 do$wiadczenia, a w sztuce bezposrednio do procesu tworzenia
1 postawy twoérczej artysty. Jej sens umocowany jest w etyce podmiotu arty-
stycznego, a nie w klasycznym rozumieniu jej jako zgodnosci intelektu i rzeczy.
Kierujac swa uwage na dzieto, omawiana warto$¢ rozumiemy jako prawde arty-
styczna, bedaca wewngtrzna harmonia dzieta, harmonia jego logiki. Ten rodzaj
prawdy odpowiada za jezyk dzieta, jego strukture i wszystkie ptaszczyzny jego
sensow.

Niezaleznie od tego, czy dzielo nazwiemy przedmiotem intencjonalnym
wedlug definicji Romana Ingardena, czy wynikiem gry u Gadamera, czy tez
harmonia réznorakich senséw, jak je okreslit Wiadystaw Strozewski — zawsze
warunkiem jego bytu lub tzw. prawdy jest przekraczanie swego pierwowzoru,
nie nasladowanie. Przekraczanie to jest odstanianiem postaci rzeczywistosci nie
znanej nam z potocznego widzenia i ukazywanie jej jako istoty metafizycznej
odkrywanej poprzez wartosci estetyczne, poprzez pigkno. ,,Prawda” w takiej
czystosci 1 $wietle odstaniana w pigknie stanowi trwaly fundament w otwarciu
si¢ dzieta na odbiorcg, w intencjonalnej przestrzeni odczytu.

Celem dzieta jest spotkanie, jest otwarcie si¢ w jego wlasciwym obiegu na
drugiego cztowieka. Wyjscie poza terytorium swego nadawcy jest jego warun-
kiem i sensem istnienia. Spotkanie to jest szczegdlnym porozumieniem ,,w spra-
wie”; porozumieniem prowokujacym, bo nie zaktadajacym obopolnej zgody,
lecz porozumieniem zapraszajacym do gry druga strong. Innymi stowy, jest
porozumieniem w sprawie zgody na wielo$¢ rozwiazan, zgody na interaktywna
mozliwos¢ odczytow i ,,znaczen” przez odbiorce.

Pytania zasadnicze

Zbyt czesto przestanie w dziele jest tylko mniemaniem lub tez z goéry upatruje
ono swoj sens w rozproszeniu i rozmyciu. Wowczas wszelkie pytania o sztuke

5 M. HEIDEGGER: Zrédlo dziela sztuki. Thum. J. Mizera. W: Ipem: Drogi lasu. Warszawa
1997, s. 58.
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sa pytaniami roszczeniowymi, kwestiami, z ktorymi nie da si¢ polemizowac,
a z gory zalozona destrukcja sensu zamyka mozliwo$¢ interpretacji i jakikolwiek
warunek porozumienia. Pytania o sens to pytanie o istot¢ rzeczy, o tres¢ wy-
pelniajaca rzecz, niezaleznie od synoniméw omawianego pojgcia ani od przes-
trzeni, w ktorej si¢ poruszamy.

Ktopotliwo$¢ odpowiedzi na zasadnicze pytanie o zycie, o tworczos¢ polega
na tym, ze ich oczywisto§¢ odcina nam mozliwo$¢ odkrywczej argumentaciji,
o ile sens je wypehiajacy jest zakorzeniony w prawdzie. Dlaczego istniejemy?
Dlaczego tworzymy? Odpowiedzia bedzie wypetnianie naszego czasu dobrami,
faktami czy realizacjami zamierzen, ktore po nas pozostana. Taka autorealizacja
jest swiadectwem aktywnej obecnosci, jest sensem zycia i sensem sztuki.

Na historyczne juz pytanie Gottfrieda Wilhelma Leibniza (,,dlaczego istnieje
raczej co$ niz nic?”) nie jesteSmy w stanie zadowalajaco odpowiedzie¢, ale
pocieszeniem jest to, ze im dokladniej bedziemy bada¢ i okre§la¢ charakter
naszego doswiadczenia, cel naszego co$, im prawdziwiej i doglgbniej ustalac
sposob istnienia tego, co jest, tym racjonalniejsza stanie si¢ roznica migdzy
czym$ a niczym, migdzy istnieniem a nie-istnieniem. Odstoni nam to czysto$¢
istnienia, uzasadni go wobec tego, co nie-jest. W domysle Leibnizowskie ,,co$”
przywotuje sens wobec bezsensownego ,,nic”. Na pytanie: ,,dlaczego istnieje
co$?” odpowiemy: ,,bo co$ istnieje po cos”. Cos ma swoj cel, swdj byt.

Rozwazania te mozemy w sposob uzasadniony przenie$¢ na terytorium sztu-
ki. Kiedy, wypelniajac akt tworczy z pelna §wiadomoscia celow i z bagazem
watpliwosci, odkrywamy kolejne stopnie wtajemniczenia, udowadniajac nasze
absolutne ,,co$”, podswiadomie badz §wiadomie odcinamy si¢ od zalewajacej
nas antysztuki, dziatan pozoréw i tworczego ,,nic”. Potrafimy odrozni¢ sens od
bezsensu.

A jednak sztuka, ktora sprowadzi¢ chciataby swe zadanie wylacznie do za-
szokowania, czy chocby wywotlania zadziwienia odbiorcy mate ma szanse
przetrwania. Mozna, oczywiscie, obiera¢ kilogramy ziemniakow w sali wy-
stawowej prestizowej galerii sztuki, ale jakie to niesie w sobie przestanie?
Jesli nawet ,,co$ w tym jest”, to — jak si¢ zdaje — jest to co$ tak blahego,
7e nie wywola w nas ani glgbszej refleksji, ani — i to z catag pewnoscia —
estetycznej emocji. Mozna na rézne sposoby definiowaé zadania sztuki, moz-
na odrzucaé jej ,tradycyjny” sens i sprzeciwia¢ si¢ jej stuzebnej roli wobec
wartosci — podejrzewam jednak, ze otwiera si¢ w ten sposob jakie$ nowe
dziedziny zjawisk, moze potrzebne i w jakim$ sensie wazne, ale nie majace
raczej nic wspolnego ze sztuka’.

Podstawowe pytanie sztuki: ,,po co?” zostalo dzi§ zmarginalizowane, a czgsto
jest wykluczane z przestrzeni rozwazan o sztuce i tworczosci. Jego brak znosi

¢ W. StrOZEWSKI: Wokdl pickna. Krakdéw 2002, s. 44—45.
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zasadno$¢ tworczego zamiaru, celowos¢ i sens tworczej kontynuacji. Przestanie,
na ktérym osadza si¢ nasze: po co?, jest fundamentem poczatku i podstawa
sensu tworczych nadziei, niezaleznie od catej drogi watpliwosci, konfliktow
z mozliwoscig koncowej porazki, ktora jest wkalkulowana w ryzyko doswiad-
czenia.

Brak pytania: ,,po co?” w chwili konstytuowania si¢ przedmiotu idei wyklu-
cza fakt odktadania si¢ w nim prawdy, zamyka dostgp do aktywnego spotkania
si¢ z odbiorca. Przekresla sens interpretacyjnego odczytu, utrudniajac mozli-
wos$¢ autentycznego poznania. Wszystkie te pytania: o warto$¢ naszego ,,co$, po
co?, jak?” — buduja fundament watpliwosci w procesie zmagan o tozsamos¢
twoércza, uwierzytelniaja celowos¢ naszych poszukiwan i sens artystycznych
doswiadczen. W przeciwnym razie mogliby$Smy dojs¢ do prozaicznego wniosku,
ze sztuka jest sztuka, a wszystko inne jest wszystkim innym.

Janusz Karbowniczek

Problems with Sense
From the Sense of Life to the Sense of Art

Summary

The author (who simultaneously is a painter) reflects on various aspects of the philosophy of
creation. First, he pays attention to the capacity of the word “sense” — what it traditionally meant
(relating mainly to sensual cognition), and which problems (suggested in the title) the contem-
porary people have to face. Referring to philosophical texts, the author of the article proves that
the sense of art consists in going beyond the current existence and that it is always established
in relation to the audience. It should be also remembered that the process of creation is always
hazardous, just like life choices are, yet that this is the risk that a human being is bound to take.
At the end of the article, the weak points of anti-art have been presented, the representatives of
which cravenly depreciate the value of the fundamental question: “Why?”

Snym KapOoBHHuek

IpobsieMbl cO cMBICTOM
OT cMbIc/Ia KM3HH K CMBICTY MCKYCCTBA

Pesrome

ABTOp (SIBISIFOLIMIACS] OMHOBPEMEHHO XYJIO0KHUKOM-)KHBOIKCIIEM) paccykmaet Ha Temy ¢u-
nocoduu TBopueckoro akra. CHavama oOpaliaeT BHUMAaHHE Ha OOBEM 3HAUCHHUS CIIOBA «CMBICI
— YTO OHO O3HAYaJ0 UCTOPHYECKH (IVIaBHBIM 00pa3oM YyBCTBEHHOE MO3HAHHUE), U KaKHE — 3asB-
JICHHBIC B Ha3BaHUH CTAThH — HPOOIEMBI CO CMBICIIOM €CTh Y COBPEMEHHBIX Jitozeil. Cehliasch Ha
Tpyusl puitocodos, 5. KapOoBHUUEK JOKA3BIBAET, YTO CMBICI MCKYCCTBA COCTOMT B MPEOOJICHUN
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TPaJULIOHHBIX MOJIEJIEH, a TaK)Ke BCEerla yCTaHABIUBAETCS BO B3aUMOCBS3H C perunueHToM. [1pu
3TOM HEOOXOAMMO HMOMHHUTb, YTO TBOPUYECKUH aKT, TaK *e, KaK )KU3HEHHBII BBIOOD, BCerna comps-
JKEH C PUCKOM, Ha KOTOPBIM 4e€lOBEKy TaK WM MHAue MPUXOAUTCA UATH. B 3aBepuieHuu aBTOp
YIOMUHAET O HEJOCTAaTKaX aHTUUCKYCCTBAa, IPEICTaBUTENU KOTOPOrO TPYCIMBO OCBAJbBUPYIOT
LIEHHOCTb BOIPOCA «3aueM?».



Maciej Linttner
Akademia Sztuk Pigknych w Katowicach

Tworca wobec czasu,
w ktorym technologia przerosta Swiadomos¢

Gdy zobaczytem po raz pierwszy spis postawionych problemdw, ktorymi maja
ambicje zaja¢ si¢ autorzy monografii Zobaczy¢ sens, pomyslatem, ze sa to py-
tania, ktore towarzysza od dawna moim potyczkom zwigzanym réwnorzednie
z twoérczoscia 1 z istnieniem. Istnieniem obok tworczosci 1 tworczo$cia obok
istnienia.

Chciatbym podzieli¢ si¢ paroma my$lami inspirowanymi wspomnianym juz
zestawem pytan w formie dos¢ swobodnego monologu. Niniejszy tekst jest
improwizacja na temat dwoch zagadnien. Zaznaczam, ze pisany jest z pozycji
malarza (za takiego si¢ uwazam) i by¢ moze jego ogoélnikowos¢ jest wynikiem
obserwacji majacej na celu poszukiwanie wilasnej malarskiej syntezy, lezacej
na styku malarstwa i literatury.

Problem dostrzegania sensu istnienia
i dzialania w wymiarze indywidualnym

Sens istnienia i sens tworzenia. Cho¢ teza sensu istnienia i dziatania postawiona
jest w kontekscie wymiaru indywidualnego, jej konfrontacja z rzeczywistoscia,
otoczeniem jest przeciez nieunikniona. Co za tym idzie, jej sens i znaczenie
sa, chcac nie chcac, w jakim$ stopniu zalezne od okolicznosci zewngtrznych
($wiat, ludzie, wydarzenia itd.). Powstaje zatem pytanie: czy sens musi na rowni
czerpa¢ swoj imperatyw i przekonanie z samego $rodka (czynniki wewngtrzne,
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indywidualne), jak i z zewnatrz (czyli z naszego otoczenia)? Tego oczywiscie
nie wiemy, bo nasz sens prawdopodobnie rosnie wraz z nami, rozwija si¢ i sta-
rzeje, napotykajac po drodze rozliczne przeszkody i pokusy, w ktorych przypusz-
czalnie czai si¢ jego przeciwnik, czyli bezsens. Z jakim skutkiem odbywa si¢
w nas walka tych dwoch sit i na ile moze by¢ przez nas samych stymulowana
— to tez zalezy od czynnikéw stanowiacych o kierunkach naszego rozwoju.
Tu prawdopodobnie przypadek i jego odwrotno$¢, jaka jest zalezno$¢ zdarzen,
maja spore znaczenie.

Jezeli doszliSmy do tego, iz nasz indywidualizm jest wypadkowa zyciowych
(zewnetrzno-wewngtrznych) okolicznosci, to jednak wypadatoby podkresli¢ jego
bogactwo i1 réznorodnos¢. Mysle, ze wiasnie ta réznorodnos¢ — zwlaszcza
w kontek$cie tworcy — powinna by¢ nad wyraz zauwazalna i silna. Tutaj do-
chodzimy do momentu pewnej niepisanej formuty, ktorej sens — nie potwier-
dzajacy jednak reguly — brzmi: osobno$¢ tworcy, im jest bardziej niezalezna,
tym mocniejsza jest szansa na taka tez tworczosc.

Wiadomo tez, ze z dnia na dzien zmniejsza si¢ szansa znalezienia w materii
tworczej nowych rozwiazan. Problem polega tez na tym, ze panicznie szuka si¢
czego$ nowego. Przyjeto si¢ bowiem, ze tylko inne spojrzenie pcha sztuke¢ do
przodu. By¢ moze wszystko si¢ juz zdarzylo, a to, co wydaje si¢ nam nowe,
w istocie nim nie jest. Istnieja zatem dwa wyjscia — albo szukaé nowego
w starym, albo uwierzy¢ falszywie, ze co$ jest nowe w tym, co nowe nie jest.
Nadzieja twércow tkwi by¢ moze w braku pewnos$ci, a brak pewnosci moze
by¢ po prostu wynikiem ich proznosci. Jest jeszcze jedna ewentualnos¢ — by¢
moze najsensowniejsza — nie szuka¢ nowego, bo to moze nie jest najwazniej-
sze tym bardziej, ze nie ma pewnos$ci co do istnienia. Szuka¢ siebie — 1 tu
element indywidualno$ci, o ktorym mowimy, jest najistotniejszy i niezbedny.
By¢ moze dla lepszych rezultatéw pomocna bylaby mentalna zmiana nazwania
obszaru, w ktorym dzieja si¢ nasze poszukiwania, z kategorii sztuki na kategori¢
np. malarstwa (zalezy od tego, czym si¢ zajmujemy). Nie wszystkich sta¢ jed-
nak na odwage trzezwego spojrzenia, zawahania czy watpliwosci brzmiacej
niepokojaco, ze to, co robimy, moze sztuka po prostu nie jest.

Nasz pozorny (grupowy, ludzki) rozwoj intelektualny przebiega raczej
w sferze technologicznej. Jako ze juz dawno technologia przerosta $wiado-
mos¢, tkwimy w tworczym dysonansie i braku rownowagi. Taki jest dzisiejszy
dzien — nietatwy dla kogos$, kto rodzi si¢ artysta. Z drugiej za$ strony to czas
ciekawy i przekorny, ktory, dajac nam ogromne warsztatowe mozliwosci, daje
nam jednocze$nie sposobno$¢ wyboru drog dawno juz uczeszczanych.

By¢ moze jest to czas przemian, ktorego, jaki by nie byl, sens moze by¢
zrozumiany tylko z pewnego dystansu lub przy uzyciu nadprzyrodzonych mocy
przewidywania. Moce telepatyczne jako materi¢ nieznang i niepewng swojego
istnienia zostawiam z boku. Moge poruszaé¢ si¢ jedynie w sferze domystow
i niesmialych obserwacji. Patrzac z takiej wtasnie perspektywy, widz¢ w otacza-
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jacej codziennos$ci spora trudno$¢ — gtownie dla rozwoju dziatania w wymiarze
indywidualnym, poniewaz zbyt czesto dzisiaj mysl pojedyncza, autorska staje
si¢ fragmentem uktadanki bedacej czegScia czego$, co mozna nazwa¢ widze-
niem grupowym, tendencja, a nawet moda. Dzieje si¢ tak zwykle z powodu
braku doswiadczen w ¢wiczeniach tworczej alienacji. Prawdopodobnie tworczej
obserwacji §wiata musi towarzyszy¢ obserwacja siebie, glownie w kontekscie
otoczenia. Mam tu na mysli szukanie siebie wobec siebie, a nie czasu i oko-
licznosci zewngtrznych.

Wspoélna mysl (dowolna) zawsze, w moim przekonaniu, jest ludzka stabo-
$cia. Staboscia naszego plemienia. To prowadzi mnie do prywatnego wniosku,
w ktory chwilami watpig, ze stadne dziatanie, zwlaszcza artystyczne, rzadko
prowadzi do sensownych rezultatow. Mozliwe, ze czas dzisiejszy jest tak ob-
stawiony informacjami i gadzetami, ze samoistnie tworzy blokade dla takiego
rodzaju kontemplacji, jaka jest niezbgdna, aby bez dodatkowych $rodkow za-
glada¢ w glab samego siebie. By¢ moze to, co kiedy$ byto mapa wewngtrznych
mys$li prowadzacych do tworczych konkluzji, teraz istnieje jako sie¢ putapek
zastawionych na linkach internetowej pajeczyny.

Nadprodukcyjno$¢ terazniejszo$ci nie omingta tez $wiata tworcoOw, tym sa-
mym wkradla si¢ wszechobecna bylejakos¢. Zbyt wiele pospiesznych ob-
razéw, a wokoto nich zbyt wiele stéw. Stowa bedace otuling pustych
realizacji z wystawy na wystawg si¢ dezaktualizuja i wykluczaja, podobnie jest
z nastgpujacymi po sobie kolejnymi artystycznymi projektami. By¢ moze to
cecha naszego czasu? W sensie ogélnym mozna tu odnalez¢ wartos¢, lecz nie
da si¢ ukry¢, ze w tym wszystkim ginie pierwiastek indywidualny. W takim
uktadzie i czasie sens autorskiego dziatania staje si¢ nad wyraz cenny, chociazby
nawet z powodu zwyklej przekory, bedacej nieraz w przesztosci sita sprawcza
nowych kierunkéw. Cho¢ powazniejszych powodoéw niz sama przekora jest
z pewnos$cia o wiele wigce;j.

Mozna si¢ zastanowic, czy czasem wigkszo$ci wspotczesnych artystycznych
dzialan nie datoby sig¢ wrzuci¢ do jednego worka, odbierajac im tym samym
szans¢ na niesmiertelno$¢. Mowig o niesmiertelnosci umownie i raczej samego
dzieta, a nie takiej, ktora zapewnia miejsce w podreczniku i brzmi falszywie.
Wiem, Ze do takiego spojrzenia trzeba dystansu, ktory trudno osiagnaé, tkwiac
posrodku terazniejszo$ci. Prawdopodobnie 0w dystans to przestrzen czasu, cho¢
i tak wiadomo, ze czas wraz z jego zapisem, czyli historia sztuki, sprawiedliwy
nie jest, a tylko bywa. Histori¢ tworza ludzie, a oni kieruja si¢ réznymi emo-
cjami. W kazdym razie jest w czasie pewna sprawiedliwos$¢, przede wszystkim
taka, ze odmierza sekundy rowno dla wszystkich.

Druga sprawiedliwos¢ musi tkwi¢ w nas, ona jest ulotng mysla i alternatywa
sensu istnienia (w kontekscie tworcy przede wszystkim), a mozna ja sformuto-
waé w wewngtrzng tez¢ i przekonanie, iz czas po nas wcale nie musi zostawiac
sladu, to przeciez nie jest najwazniejsze. A przynajmniej nie powinno by¢, cho-
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ciazby dlatego, ze brzmi banalnie, jest forma préznosci i usztywnia nasze spoj-
rzenie — czy to czasem nie sa wystarczajace argumenty? Dla niektoérych pewnie
nie, cho¢ dla tych wlasnie taki imperatyw bywa motorem napgdowym; nie
zawsze jazda tym motorem moze by¢ ograniczona — z klapkami na oczach.

Na szczg$cie w poszukiwaniach artystycznych nie ma regut i, paradoksalnie,
czasem z pobudek do$¢ nieczystych powstaja rzeczy niezwykle. Wtasnie brak
regul pozwala $ni¢ najbardziej niedorzeczne wizje, mogace przeciez sta¢ si¢
szkicem fascynujacych poszukiwan. Dochodzac do oczyszczajacej wiedzy, ze
bycie czescia historii nie jest w poszukiwaniach tworczych najistotniejsze, nie
wiem, na ile ta mysl jest falszywa, a na ile pocieszajaca. Trudno jej tez odmowic
smaku hasta zastgpczego. Dzi$ brzmi jednak dla mnie prawdziwie i stawiajac te
teze w pelnym przekonaniu, widze, ze bliska jest w swoim sensie rozwazaniom
Jana Jozefa Szczepanskiego:

Potrzebowali$my natychmiastowych uzasadnien dla imperatywnego, nie pod-
legajacego dyskusji TAK TRZEBA — jedynego objawienia o$wietlajacego
nasze ryzykowne drogi. Skuteczniej niz ktokolwiek inny uzasadnien takich
dostarczat wielu spo$rod nas Joseph Conrad — sceptyk i romantyk (jak my),
$wiadom, podobnie jak my, grozy istnienia, przeswiadczony glgboko o bez-
przedmiotowosci wszelkich dociekan prawd ostatecznych i wobec tego wi-
dzacy istotny sens zycia w ocaleniu poczucia ludzkiej godno$ci — owego
jedynego $ladu najwyzszej prawdy czy boskosci, jaki jesteSmy w stanie roz-
pozna¢ w sobie i okresli¢'.

Szczepanski, powotujac si¢ na Josepha Conrada, przekonany jest o bezprzed-
miotowosci dociekan prawd ostatecznych. Upatruje natomiast glgboki sens zycia
w ocaleniu poczucia ludzkiej godno$ci, mogacego by¢ jedynym $ladem naj-
wyzszej prawdy czy tez boskosci istniejacej w nas. Poczucie ludzkiej godnosci
dyktuje nam takze artystyczne wybory. Wobec tego w nas tkwi¢ musi sens
i wybdr odpowiedniej drogi. Jej Swiadomo$¢ powinna by¢ pehniejsza poprzez
ograniczenie jedynie zastosowaniem wskazanego osobistego dekalogu zawarte-
go w stowach Conrada.

v J.J. SzczeveaNski: W stuzbie Wielkiego Armatora. W: Ipem: Przed nieznanym trybunalem.
Autograf. Krakow 1982, s. 11.
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Czy i jak wybory swiatopogladowe przekladaja sie
na ksztalt rozwigzan artystycznych?

Czym jest $wiatopoglad? Jest tym, co i jak widzimy, slyszymy, rozumiemy
1 méwimy. Niby wszystko takie samo, a przeciez kazdy z nas inaczej widzi,
inaczej styszy itd. Te r6znice musza jednak miesci¢ si¢ w jakich§ parametrach,
bo inaczej odbierane bywaja jako niemile widziane odstgpstwo od normy. Sztu-
ka, a wigc produkt rozwazan artystycznych, dobrze si¢ czuje, gdy balansuje
na krawedzi, z ktorej juz tylko krok do $wiata zarezerwowanego zwykle dla
szalenstwa. Szalenstwa, ktore rodzi si¢ w czlowieku, zastgpujac rownowage
zwana rozsadkiem czy nawet przynaleznoscia plemienna, ktéra jest niczym in-
nym jak wyrazem skromnos$ci wskazujacym kazdemu z nas miejsce w ludzkim
szeregu. Jestesmy bowiem ludzka wspolnota, przez tysiace lat wyznaczyliSmy
sobie normy i trwamy, tworzac ztudzenie marszu do przodu w poczuciu, ze
powodujemy tzw. rozwoj cywilizacji. To poczucie tworzy si¢ glownie przez
wszczepiong W nasze umysty nadzieje, ktéra bedac podstawowym bodzcem,
mami nas i dopinguje.

I chwata jej, bo dzigki temu mozemy obcowac np. z dzielami Caravaggia.
A swoja droga, na jakie odstgpstwa od 6wczesnych obyczajow musiat pozwalac
sobie Caravaggio, aby potem w pracowni osiaga¢ tak mocne §wiattocieniowe
skupienie? Wracajac do postawionego pytania, a pamigtajac o Caravaggio, za-
stanowi¢ si¢ mozna, na ile $wiatopogladowe, a na ile $wiatlocieniowe (czyli np.
warsztatowe) byly te artystyczne rozwazania i ich wzajemne koneksje. I w ja-
kim stopniu awanturnicza, nocna strona artysty byla stymulowana emocjami
swiatopogladowymi, a w jakim kreowana przez nieznana sit¢, ktora rankiem
przeku¢ si¢ miala w natchniong sceng z zycia §wigtych. I pytanie kolejne — jak
bardzo sceny owe zwiazane byly z przyczynami swiatopogladowymi, bedac wy-
znaniem wierzacego czlowieka, a jak mocno zalezaty od potrzeb zarobkowych.
Faktycznie, wida¢ pewien dysonans pomigdzy niezwyktymi dzietami mistrza
a tym, co styszeliSmy o jego zyciu. Istnieje dziwne i ciekawe spoiwo, ktore
laczy histori¢ malarza z jego dzietami. Jest to w moim przekonaniu gleboki
mrok. By¢ moze wlasnie ten mrok, ktéry w obrazach byl niczym innym jak
roztartym olowiem, pograzyt i ujarzmil Caravaggia, okazujac si¢ przewrotnie
$mierciono$nym pigmentem o powolnym, acz skutecznym dzialaniu. To mrocz-
ne powinowactwo niewatpliwie w jaki§ sposob bylo wyrazem $wiatopogladu,
bedacym rezultatem uwiktania wrazliwego czlowieka w rzeczywistosé.

Nie chce w swoim tekscie dawac jakichkolwiek przyktaddéw artystow i ich
dziet manifestujacych dobitnie swoje poglady, poniewaz to w tej analizie mnie
nie interesuje. Prawdopodobnie jest tez tak, ze sztuka reagujaca z dziennikarska
szybkoscia na zdarzenia codzienno$ci traci obiektywizm i szybko si¢ dezaktu-
alizuje. Zywie prywatna nieche¢ do tematow rozszyfrowanych, zanim powstana
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jako tworcza wypowiedz. Obecnie sporo jest artystycznych wydarzen, ktorych
wydzwigk natychmiast moze by¢ kojarzony z konkretnym $wiatopogladem badz
z ktéras z jego pochodnych o zabarwieniu religijnym, politycznym czy tez kultu-
rowym. Prawdopodobnie sa sprawy, ktorych rozstrzygnigcie powinno odbywac
si¢ w zaciszu wlasnych rozwazan, a ze wzgledu na ich zwykla nieprzektadalnosé
galeryjne $wiatto przyczynia si¢ raczej do tworzenia coraz bardziej odczuwalnej
artystycznej nadprodukcji.

Swiatopoglad twércy i jego rozwazania artystyczne sa, w moim
przekonaniu, nierozerwalne. Nawet wtedy, gdy twérca §wiadomie mani-
festuje che¢ oderwania od kontekstow w celach znalezienia czystej (i chyba
utopijnej) formy. Ten zwiazek istnieje nawet wtedy, gdy tworca wyrzeka sig
umocowania w rzeczywistosci. Mozliwe, ze znika, kiedy znika réwniez $wia-
domos$¢. By¢ moze poszukiwania Ginsberga z wykorzystaniem peyotlu byly
bliskie wyzbycia si¢ $wiatopogladu, lecz tego nie wiemy, nie wiedziat tego
moze sam Ginsberg ani jego kolega rozsmakowany w tanich stodkich winach
Jack Kerouac.

Skad biora si¢ nasze wybory $wiatopogladowe? Z naszej rzeczywistosci
ztozonej z przesztosci, terazniejszosci 1 przysztosci. Nasza swiadomos$¢ ulepiona
jest z wielu czynnikow wynikajacych z genotypow, jak rowniez z naleciato$ci
momentu dziejowego. Z wiekiem tworzy si¢ nasz charakter uktadajacy sprawy
w pewnej hierarchii warto$ci. Z czasem rowniez tworzy si¢ charakter twor-
czy, poprzez mniejsze lub wigksze do§wiadczenia formalne oraz ideowe. Nasze
tworcze wypowiedzi sa deklaracjami sktadanymi w jgzyku nieosiggalnym dla
wszystkich, cho¢ uniwersalnym. Ten jezyk jest bogaty, a jego powstanie datuje
si¢ tak jak powstanie pierwszej kreski w grocie Lascaux. Mysle, ze niedtugo
poézniej, gdy cztowiek zdat sobie sprawe z sity plastycznego §ladu, mozna byto
moéwi¢ o komunikacie bedacym przejawem Sswiatopogladu, zaréwno grupowe-
go, jak i osobistego. Obraz zawsze byt przejawem duchowos$ci i w tym tkwita
jego sita. Cztowiek, gdy tylko byl syty, pozostawial swa zwierzgco$¢ na rzecz
poszukiwan wyzszego rzedu. W tych poszukiwaniach duchowych obraz jako
jezyk uniwersalny stawat si¢ nieraz wyrazem badz elementem budujacym mysl,
czyli sktadnikiem czy budulcem §wiatopogladu.

W tym miejscu mozna postawi¢ $miata, a banalnie og6lna tezg, ze kazdy
tworczy zamiar wyrasta, chcac nie chcac, ze $wiatopogladu tworcy. To tylko
kwestia uruchomienia w dziele sztuki tresci, ktora autor chce przekazaé. Tu
mamy do czynienia z wieloma czynnikami odpowiedzialnymi za sposob prze-
miany idei w artystyczny produkt. Mozna by dokona¢ dziecinnego w zatozeniu
podziatu na dzieta z czytelnym, jasnym przekazem ideowym i dzieta, ktorych
przekazu mozemy si¢ tylko domysla¢. Prawdopodobnie istnieje jeszcze jedna
— najwazniejsza grupa, w ktorej mieszcza si¢ dzieta tak silne, ze jakiekolwiek
interpretacje ideowe nie sg potrzebne, poniewaz banalizuja kontakt miedzy nimi
a odbiorca. Tu czai si¢ zagadka, na ktdra na szcze$cie nie ma odpowiedzi, a szu-
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kanie jej jest podstawowa motywacja lezaca pomigdzy artysta, dzietem a ewen-
tualnie odbiorca. Mowa tu oczywiscie o tajemnicy, ktorej cztowiek goraczkowo
szuka, okreslajac ja roznymi przymiotnikami, lecz na szczgscie jej nie znajdzie,
jej sita i by¢ moze prawda tkwi raczej w szukaniu, a nie znalezieniu. Znale-
zienie najczesciej zwiastuje fiasko, bedac przejawem zwyklego i powszechnego
ludzkiego ograniczenia. Zblizajac si¢ do tajemniczej puenty, wyrostej z podjgcia
dwoch pobieznie omoéwionych tematéw, jestem sklonny stwierdzi¢, ze reszta
artystycznych rozwazan to tylko dryfowanie na powierzchni codziennosci.

Maciej Linttner

An Artist in the Face of the Times
When Technology Excelled Human Consciousness

Summary

The text presents deliberations of a painter on the individual aspect of a creative process.
The author asks a provocative question whether everything that is presently created may be
considered as art. At the obtained level of collective (or tribal) evolution, we have reached the
state of lack of balance between technological capacities and the development of individuality.
According to the author, collective actions rarely bring sensible results. With noticeable concern,
the author observes the contemporary plethora of images, chaos and haste, yet he concludes
that time is, and will be, the final verifier of values. He opts for the attitude that aims at saving
individual human dignity which may be found in the sense of responsibility and in the desire to
search for truth. At the end of the article a question and a thesis are formulated, which regard
the conformity between ideological and artistic choices.

Maueit JIuaTTHED

TBopen U BpeMsi, B KOTOPOM TEXHOJIOTHSI Mepepocsia CO3HAHHe
Pesrome

Texct npencrasngeT co00i pacCy’KIeHUs XyIOKHUKa 00 MHAUBHUIYaJIbHOM acleKTe TBOpYec-
KOro akTa. ABTOp 3aJaeT NMPOBOKAIIMOHHBIM BOMPOC: BCE JIM, YTO CeHYac CO3MaeTCs, SIBISCTCS
uckycctBoM? Ha coBpeMEHHOM YpOBHE TPYIIIOBOTO (WM TUIEMEHHOTO) PAa3BHUTHS MBI JIOCTUIIH
COCTOSIHUSI OTCYTCTBHUSI PaBHOBECHS MEXKIY TEXHHYCCKUMH BO3MOKHOCTSMH U JIMYHOCTHBIM pa3-
BUTHeM UHIUBHAyyMa. Ilo MHeHHto M. JIUHTTHepa, cTafHOE MOBEICHUE PEIKO MPUBOAUT K pe-
3yabTaTaM. ABTOp C OECHOKOHCTBOM OTMEYAaeT COBPEMEHHBIN HAIlIbIB 00Pa30B, XaoC U CIEILIKY,
OZTHAKO OJHOBPEMEHHO KOHCTaTHpPYEeT, YTO HMTOTOBBHIM BEPH(UKATOPOM LEHHOCTH €CTh U OyaeT
BpeMsi. BrICKkas3bIBaeTCs B IOJIB3Y COXPAaHEHHUS YEIOBEYECKOTO, WHIMBHAYaIbHOTO IOCTOMHCTBA,
KOTOpOE HAXOIUT B OTBETCTBEHHOCTH M IOMCKAaX MpaBibl. B 3aBepIINTENFHON 4YacTH YHTATEIh
CTaJIKUBACTCS C BOIIPOCOM C TE3MCOM O COOTBETCTBHH MHPOBO33PEHYECKUX BHIOOPOB C BBIOOpaMU
XYOOXKECTBEHHBIMMU.
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Tajemnice Szafy
O tworczych poszukiwaniach Macieja Linttnera

Maciej Linttner to absolwent kierunku projektowania graficznego, p6zniej zna-
ny jako artysta malarz zwigzany z Akademia Sztuk Pigknych w Katowicach.
Jest tworca balansujacym pomigdzy réznymi formami przekazu artystycznego.
Chociaz punktem wyj$cia, forma przekazu, za pomoca ktorej stara si¢ zakomu-
nikowac¢ i1 przekazac istotne dla siebie tresci, jest malarstwo, to silnie widoczna
jest w nim fascynacja ksztattem litery czy tekstu, charakterystyczna dla projek-
tantow graficznych.

W malarskiej tworczosci Macieja Linttnera istotny jest wizualny ksztatt no-
tatki, szybkiego zapisu, litery. W latach 90. istotny stat si¢ dla niego postawiony
w po$piechu znak badz fragment tekstu, ktore odgrywaty znaczaca rolg w kom-
pozycji dzieta. Zapis i obraz stanowily domknigta catos¢, kompletny przekaz,
ktory nie bytby mozliwy bez ich wzajemnego wspotgrania. Takim przyktadem
sa obrazy nalezace do cyklu Notatki. Kolejny etap fascynacji stowem charak-
teryzuje si¢ zamieszczaniem na plotnie krotkich fragmentow tekstu. W przeci-
wienstwie do poprzednich rozwiazan, pojawiajace si¢ na ptotnach teksty zaczely
by¢ czytelne dla odbiorcy. Dzigki temu staty si¢ przejsciem, furtka w obrazie do
nastgpnego $wiata — tworzonego w odpowiedzi na stowo poetyckie w umysle
widza. Z czasem tekst ,,oderwal” si¢ od obrazu, stajac si¢ autonomiczna forma
przekazu. Na wystawie zatytulowanej Notatki towarzyszqce artysta prezentuje
cykl kolazy, ktore zestawione jeden obok drugiego utworzyly pas tworzacy ciag
graficzny. Zapiski, krotkie teksty, zostaly zebrane w forme ksiazki autorskiej,
ktoéra rowniez byta prezentowana podczas wystawy. W ten sposob powstaty
dwa réwnowazne dzienniki (malowany i pisany), ktorych sposob powstania jest
podobny — utworzone zostaly ze zlepkdéw luznych refleksji na rézne tematy.
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Zbiory notatek zaczely sig rozrasta¢. Po oprawieniu przybraty tradycyjna
forme¢ kodeksu. Autor podjat dialog réwniez z innymi, juz opublikowanymi
w tej formie, tekstami. Zafascynowany odnalezionymi — w starym niemiec-
kim stowniku i atlasie anatomii dla plastykow — fotografiami, napisal do nich
wlasny tekst. Stanowi on wymys$lona przez Macieja Linttnera histori¢ oséb,
ktorych fotografie zostaty zamieszczone w publikacjach. Zdjecia, ktore pojawi-
ly si¢ w ksiazkach, staty si¢ podstawa do napisania nowych. Artysta w rézny
sposob ,,przetwarzal” zwykte ksiazki (just books) w ksiazki dzieta (bookworks)
lub obiekty ksiazkowe (book objects)'. W niektorych umiescil wlasne malarskie
komentarze, np. w postaci luznych mazni¢¢ pedzlem w jednym z albumow
malarstwa. Niekiedy nie podejmowal Zzadnej ingerencji w zawartos¢ ksiazki,
ale stworzyl jej niezwykla oprawe.

W zwiazku z tym, ze wszystkie ksiazki byly dla Linttnera cenne, zaistniala
potrzeba ich przechowania. Kazda zostata umieszczona we wlasnym ,,opako-
waniu” — skrzynce lub walizce. Artysta umiescit skrzynki w specjalnie przez
siebie przygotowanej szafie. Szafa, razem ze skrzynkami i umieszczonymi
w nich ksigzkami, stworzyta jedyny w swoim rodzaju obiekt grupujacy ksiazki
artystyczne, rozumiane jako ksiazki unikatowe, ktore maja wigcej wspolnego
z dzietem sztuki niz masowa produkcja wydawnicza.

Jaki jest sens podjetej przez artyste drogi? Analiza rozwoju prac w ciagu
chronologicznym nieodparcie nasuwa na mys$l analogi¢ do rozwoju pisma jako
formy komunikacji. Przyjmuje si¢, ze rozwoj jezyka jako formy ekspresji sym-
bolicznej nieodlacznie zwiazany byt ze sztuka. Pismo wyksztalcito si¢ z rysun-
kow, ktore w coraz wigkszym stopniu zaczety spetnia¢ funkcje komunikacyjne.
Pismo obrazkowe, zwane tez piktograficznym, przekazuje informacje za pomoca
rysunkow przedmiotéw oraz calych sytuacji. Z czasem przedstawienie reali-
styczne zastapiono elementami graficznymi. Stopniowo wyksztalcito si¢ pismo
alfabetyczne, a nastgpnie forma kodeksu. U Macieja Linttnera mozna zaobser-
wowac podobna ewolucj¢ — od malarstwa, przez elementy piktograficzne, uzy-
cie zrozumiatych fragmentow tekstow, po wyodrebnienie formy pisanej. Takie
porownanie bytoby jednak zbyt powierzchownym uproszeniem. Wydaje sig, ze
poszukiwania Macieja Linttnera, ktory operuje réznymi materialami i formami
przekazu, maja inny cel. Artysta stara si¢ dotrze¢ do zrdédet komunikacji, ktore
sytuuja si¢ na blizej nie okreslonym obszarze pomigdzy obrazem a stowem.
Réznymi $rodkami pragnie przekazaé¢ wytwory swojego umystu, aby odbior-
ca, nawet w odleglym czasie i przestrzeni, mogt je z tatwoscia odczytac. Do
tego celu uzywa ksiazek artystycznych jako tych, ktore szanuje si¢ i ,,wysyla
w przyszto$¢” z wigksza dbatoscia niz zwykle publikacje (Niffenegger 2007,

' Podziat ksiazek artystycznych na: zwykte ksiazki (just books), ksiazki-dzieta (bookwork),
obiekty ksiazkowe (book objects) zostal przyjety wg podziatu C. Phillpota. C. PuiLLroT: Books
Book Objects Bookworks Artists’ Book. “Artforum” 1982, nr 9, s. 77—78.
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s. 13). Trafiaja one do muzeow i specjalnie wydzielonych dziatow bibliotek, kto-
rych zadaniem jest ,,ocalenie ich, jak najdluzej, od zniszczenia i zapomnienia”
(Komza 2003, s. 256). Maciej Linttner jest §wiadomy wyjatkowosci stworzo-
nego przez siebie obiektu i chociaz nie przeszedt on jeszcze w rgce instytucji,
ktora dbataby o jego przyszte losy, to ten obowiazek powierza najblizszym. We
wstepie do prezentacji zawartosci poszczeg6lnych skrzynek pisze: ,,Jest jeszcze
jedna ztosliwa strona tego przedmiotu, stanie si¢ on najprawdopodobniej dzie-
dzictwem przeklgtym dla nastgpnych pokolen z testamentowym kategorycznym
zakazem poddania go probie ogniowej w celu kremacji tego rodzinnego, piatego
kota u wozu™”.

Dzieta plastyczne Linttnera, podobnie jak jego teksty, nawiazuja do niekto-
rych cech charakterystycznych dla sztuki i literatury drugiej potowy XX wieku,
zwanej postmodernistyczng. Oto niektére z nich:

Wykorzystujac rozne techniki, artysta wkomponowuje swoje dzieta w nurt wy-
zej wspomnianej sztuki, dla ktorej charakterystyczna cecha jest eksperyment
i eklektyzm. Wykorzystujac w swoich pracach zastane artefakty kulturowe
uzywa techniki montazu i cytatu. W sztuce drugiej polowy XX wieku zakres
znaczeniowy tych sposobow konstrukceji dzieta [...] nie ogranicza si¢ jednak
do czysto technicznej strony — w obu sposobach tworzenia, ktore si¢ jako$
takze dotykaja, wyrazane sa ponadto duchowe i artystyczne stanowiska. Za
pomoca montazu sktadaja artysci [...] kawatki rozbitego na skorupy $wiata
i tworza nowa sztuczna jedno$¢, bez tuszowania peknigé’.

Maciej Linttner jest §wiadomy swojej roli w tym procesie. W teksScie pt.
Notatki z Niewiedzy, ktory artysta uwaza za pewnego rodzaju przewodnik po
tajemnicach Szafy, czytamy: ,,Szafa powstaje z potrzeby zbudowania wiasne-
go $wiata, z odrobiny niezgody na to, ze jest si¢ tylko chwilowym odpadem
cywilizacji™*. Wyslanie Szafy w przysztosé, jako cennego artefaktu, moze byé
swoistym lekarstwem na bol owej ,,chwilowosci”.

Analizujac teksty literackie umieszczone z wielka pieczotowitoscia w Szafie,
mozna zauwazy¢, ze autor uzywa pewnych rozwigzan witasciwych dla prozy
postmodernistycznej. Jednym z nich jest ,,znikni¢cie autora”. John Barth w swo-
im artykule pt. Literatura wyczerpania juz w latach 70. zauwazyl tendencje
widoczna zarowno w literaturze, jak i sztukach tzw. posrednich do

2 M. LintTNER: Notatki z niewiedzy, [Schowane w szafie w dwudziestu skrzyniach], kps, 2011.
Tekst udostgpniony przez Macieja Linttnera. Archiwum prywatne autorki. W cytatach zachowano
interpunkcj¢ autora.

> K. Honner: Kunst und Gegenwart. Kolonia 1988, s. 227—228, cyt. za: K. WILKOSZEWSKA:
Wariacje na postmodernizm. Krakow 2000, s. 208.

4 M. LINTTNER: Notatki z niewiedzy.
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zlikwidowania najbardziej tradycyjnego pojmowania roli artysty: $wiadomego,
w arystotelesowskim sensie, tworcy, ktéry swoim mistrzostwem i technika
osiaga efekt artystyczny. [...] nie podobaja si¢ nie tylko ,,wszechwiedzacy”
mistrzowie dawnej prozy; sama idea $wiadomego artysty zostata wykleta jako
politycznie reakcyjna, a nawet faszystowskas.

Teksty autorstwa Macieja Linttnera maja w wigkszosci charakter notatek, luz-
nych informacji o r6éznej objgtosci i roznej tematyce. Notatka to wybor, zapis
tych informacji, ktore autor uznat za najwazniejsze. Jednak mozna je czytac
od poczatku do konca, ale rownie dobrze mozna czyta¢ wybrane fragmenty
lub zmienia¢ ich kolejno$¢ bez szkody dla zrozumienia sensu poszczegdlnych
notatek. Wybor ich kolejnosci zalezy w duzej czg$ci od czytelnika, a nie od
autora, tak samo jak kolejnos¢ zapoznawania si¢ z zawarto$cia poszczegolnych
skrzynek. Tok linearnego wywodu przestaje by¢ uprzywilejowany na rzecz ak-
ceptacji chaosu. Szafa Linttnera zbudowana jest z najroézniejszych form wypo-
wiedzi, materiatow, opisdéw, interpretacji, bardziej lub mniej czytelnych cytatow.
Jest to swego rodzaju semantyczna przestrzen petna réoznego rodzaju dyskursow,
ktore przemawiaja zamiast autora. Zmienia si¢ tez rola odbiorcy dziela — to
on przejmuje na siebie czgs¢ pracy autora i wybierajac poszczegdlne fragmenty,
sam kompiluje odpowiednia dla siebie catos¢.

Druga potowa XX wieku to czas nie tylko ,,zniknigcia autora”, ale row-
niez ,,stabego podmiotu”. Podmiot wypowiedzi nie jest zdolny do stanowczych
rozstrzygni¢¢ 1 opanowania catosci, ,,jednak — paradoksalnie — pojawia si¢
[w nim — przyp. B.F.] wzmocniona sita racjonalnosci, to znaczy powigkszona
zdolno$¢ widzenia, do$wiadczania, ogladania i rozumienia™. Podmiot wypo-
wiadajacy si¢ w Skrzynce z kilkoma przypadkami wregez twierdzi, ze przyjmuje
postawe bierng i jest jedynie wykonawca, a nie czynnikiem sprawczym: ,, Teraz
malujg 1 wierz¢ we wszystko to, czym robig mnie moje poszukiwania, odrzucam
jedynie nadmierng sztuczno$é™’.

W tekstach Linttnera mozna odnalez¢ kilka uzywanych przez postmo-
dernistow koncepcji filozoficznych. Trudno dociec, na ile sa one przywota-
ne $wiadomie, by¢ moze autor intuicyjnie oddatl ,,ducha epoki”. Jedna z nich
jest zaproponowany przez filozoféw model kultury w postaci klacza (rhisome)
przedstawiajacy sie¢ bez hierarchii i podzialu na mniejszo$¢, wigkszos¢, centrum
i obrzeza, wytyczonych drég z podzialem na whasciwe i niewlasciwe’. W po-
wieSciach postmodernistycznych nomadyczne podmioty wedruja po $wiecie,
ktory przybiera forme sieci, kiacza lub labiryntu, nie znajac koncowego celu

5 J. BArTH: Literatura wyczerpania. ,Literatura na Swiecie” 1972, nr 10, s. 85—86.

¢ K. WILKOSZEWSKA: Wariacje..., s. 148.

" M. LINTTNER: [Skrzynka z kilkoma przypadkami], kps, 2011. Tekst udostgpniony przez Ma-
cieja Linttnera. Archiwum prywatne autorki.

8 G. DeLEUZE, F. GUATTARL: Rhisom. Berlin 1977.
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ani nie majac calosciowego ogladu sytuacji’. W tekstach Linttnera pojawia-
ja sie nawiazania do tej koncepcji nie tylko w postawie bohateréw. Mozna
przeczytaé rowniez wprost: ,,Gdyby si¢ przyjrze¢ wszystkim losom ludzkim
z gory [...] to widok ten przypomina¢ by modgl ruch rozwielitka w brudnym
stawie”'"". W Skrzynce z notatkami czytamy: ,,Uklady, w ktorych cztowiekowi
przyszto zy¢ czynia nas niewatpliwie zbtakana jednakowa gromadaj’“. W wielu
wypowiedziach pojawia si¢ refleksja pelna zwatpienia co do odnalezienia sen-
su w labiryncie wydarzen, bgdacych trwatym i frustrujacym dos$wiadczeniem
cztowieka: ,, Teraz na wlasnym sktadowisku odpadéw codziennosci poruszam
sic w falszywym przekonaniu poszukiwan, lecz oszukuje juz tylko siebie”"
czy w podobnym tonie: ,,Moze warto robi¢ swoje, bedac kims, kto donikad nie
dojdzie, bo w nic nie wierzy...”". Brak catosciowego ogladu sytuaciji, w ktorym
widoczny bytby cel podejmowanych dziatan, prowadzi podmiot do zwatpienia
w sens wykonywanych czynnosci:

Im dalej roztrzasalbym powody dla ktorych warto by ztapa¢ za pedzel tym
mniej widzg sensu aby to robi¢. Sa w takim uktadzie dwa wyjscia albo nie
malowac i szuka¢ dalej, albo malowac i udawac ze do tego wilasnie najwyzszy
mnie powolal niezaleznie od rezultatow mojej pracy, moge jeszcze przy okazji
weciskaé bliznim iz te rezultaty to jako$¢ najwyzsza, lecz do tego trza mieé
dodatkowe oratorsko-kupieckie talen‘ty”]4

— wypowiada si¢ podmiot tekstu umieszczonego w jednej ze skrzynek.
W tekscie zatytutowanym Jan van Eyck podmiot wypowiada si¢ nastepujaco:

To wypala we mnie przekonanie, iz prawda jest nie istnieje lub jest ich kilka.
Widzac ograniczone spojrzenie dwdch ludzkich ocznych galek, nie ufam ustom
pelnym pewnosci siebie, raczej tym wylgknionym wargom w kacikach ktoérych
przedziera si¢ maty strumyczek krwi. Ja z takiego niezdecydowania nie robig
filozofii, tak po prostu moja biblia opisuje wielka histori¢ ludzkiego falszu.
Nocne rozmowy, autorytety ulepione na sitowni, umeblowane domy, gazety,
galeryjne usmiechy, nabrzmiata zwierzgca chu¢, do tego nie mozna mie¢ za-

® K. WiLkoszewska: Wariacje..., s. 152.

10 M. LINTTNER: [Skrzynka Jana i Anastazji Kazmierowiczow], kps, 2011. Tekst udostgpniony
przez Macieja Linttnera. Archiwum prywatne autorki.

" M. LINTTNER: [Skrzynka z notatkami, fragment pt. ,,Szafa ], kps, 2011. Tekst udostgpniony
przez Macieja Linttnera. Archiwum prywatne autorki.

12 M. LINTTNER: [Skrzynka Jan van Eyck i lepianka z guanal, kps, 2011. Tekst udostepniony
przez Macieja Linttnera. Archiwum prywatne autorki.

13 M. LINTTNER: [Skrzynka czarna. Wiatr], kps, 2011. Tekst udostepniony przez Macieja Lint-
tnera. Archiwum prywatne autorki.

4 M. LINTTNER: [Skrzynka z malym klaserem. Sto lat gramotnosci], kps, 2011. Tekst udo-
stgpniony przez Macieja Linttnera. Archiwum prywatne autorki.
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ufania. Lecz wszystko si¢ dzieje w pewnym kontekscie i scenerii, ktora cho¢
przesycona plastikiem brzmi wiarygodniejls.

W przytoczonym fragmencie mozna odczyta¢ wptyw filozofii drugiej potowy
XX wieku, w ktorej zanegowano istnienie wielkich metanarracji, uwolniono si¢
od perspektywy jednos$ci i catosci na rzecz pluralizmu i wyzwolenia czg$ci. Roz-
sypanie §wiata przyjmowane jest jako zmiana pozytywna niosaca ze soba akcep-
tacje wszystkich elementéw, poniewaz idea catosci pociagata za soba przymus
dostosowania si¢ do catosci, w konsekwencji przemoc wobec tych, ktorzy nie
chca lub nie potrafia sie dostosowaé'®. Linttner pozytywnie wartoéciuje wlasnie
tych outsiderow lub ludzi wyrzuconych na margines spoteczenstwa. Jego bo-
haterami sa pan z domu przewlektej starosci, cyrkowcy, sprzedawcy na pchlim
targu. Podmiot staje si¢ rzecznikiem pozytywnej idei pluralizmu: ,,Ja nie pisz¢
0 sobie, ja pisz¢ o takich jak ja [...]. To tylko moja niezgoda, a jednoczesnie
laczenie sie z kimé kto podobnie marnuje sity”"".

W tekstach schowanych w skrzynkach mozna odnalez¢ jeszcze kilka cech
charakterystycznych dla prozy postmodernistycznej, takich jak pomieszanie
wzniostych i niskich form wyrazu oraz gromadzenie tekstu w tekscie, cytatu
w cytacie. O ile w literaturze, moéwiac o kompozycji tego typu, ma si¢ na
uwadze budowanie wypowiedzi w sposob przypominajacy otwieranie kolejnych
szkatutek, to w tym wypadku mozna odnies¢ go do calego obiektu: najpierw
otwiera si¢ szafe, pozniej zaglada si¢ do skrzynki, w ktorej zamknigte sa kolejne
skarby. Gdy zapoznamy si¢ z nimi, czekaja nas kolejne niespodzianki.

»W szafie zyje osrodek tadu, chroniacy cate mieszkanie przed bezgra-
nicznym bataganem. W niej kroluje porzadek, a raczej porzadek jest kroles-
twem”"® — pisze Gaston Bachelard. Ten praktyczny cel byl rowniez przyczyna
powstania szafy Macieja Linttnera. Skrzynki sa uporzadkowane, dostosowane
rozmiarem do przestrzeni kondygnacji. Aby je odnalez¢, Maciej Linttner stwo-
rzyt spis swojego zbioru podzielony wedlug miejsca przechowywania: zazna-
czyl, ktore skrzynki leza na poszczegdlnych kondygnacjach. Mozna twierdzi¢,
ze stal si¢ nie tylko tworca owej biblioteki, ale rowniez bibliotekarzem, ktory
wprowadzit do niej pewien porzadek i spisat stan zbioréw. Autor jest stworca
owego ,,wszechswiata” i osoba, ktora wprowadza w nim tad potrzebny, aby bez
reszty nie zagubi¢ si¢ we fragmentach, notatkach i artefaktach przechowywa-
nych w skrzynkach i kufrach. Jednak przyjety przez Macieja Linttnera sposob
utozenia skrzynek zaledwie porzadkuje zawarto$¢ szafy. Jest zupetnie obojgtny
wobec zawartej w poszczegdlnych skrzynkach tresci. Linttner nie przyjmuje

5 M. LINTTNER: [Skrzynka Jan van Eyck i lepianka z guana).

16 K. WiLkoszEwsKA: Wariacje..., s. 16—19.

17 M. LINTTNER: [Skrzynka z kilkoma przypadkami].

18" G. BACHELARD: Poetyka przestrzeni: szuflada, kufiy i szafy. ,,Pamigtnik Literacki” 1976.
Z.1,s. 235.
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zadnego systemu klasyfikacyjnego, ktory tworzylby hierarchi¢ waznosci zgro-
madzonych artefaktow.

W dzisiejszych czasach, gdy materialna forma ksiazki jest ergonomiczna
i zaprojektowana zgodnie z norma wydawnicza, niewiele w niej zaskakuje.
Coraz popularniejsze korzystanie z ekranu komputera w celu czytania ksiazek
w formie elektronicznej pozbawia lektur¢ pewnej fizycznej przyjemnosci. Staje
si¢ ona w coraz wiekszym stopniu przygoda jedynie intelektualna”’. Jak zauwaza
Henryk Hollender

Im dawniej, tym wigksza lektura byta przygoda, i to przygoda odbywajaca si¢
nie tylko w czasie, ale i w przestrzeni. Najwigksza zapewne w epoce rgko-
pisu. Zdobywanie materiatdw do lektury i wyrabianie sobie opinii o stopniu
ich kompletnos$ci, zapewnienie sobie minimalnego o$wietlenia, borykanie si¢
z czytelnoscia tekstu, analiza pogladéow réznych umystowosci, stojacych za
wielowarstwowymi komentarzami, postugiwanie si¢ niestandardowym apa-
ratem pomocniczym — wszystko to wymagalo wysitku. Transport ksiazek,
otwieranie folialow, zbiorowy zachwyt nad iluminacja — angazowaly ciato
i emocje czytelnikazo.

Mozna odnies¢ wrazenie, ze obiekt Macieja Linttnera wyrost rowniez z tes-
knoty za przygoda lektury, w ktéra zaangazowany byl caty cztowiek — nie
tylko jego intelekt. Za czasem, kiedy ksiazki nosity na sobie $lad ludzkiej pracy.
Byly przedmiotem cennym, niemalze magicznym czy sakralnym. Oddziatywaty
na zmysty: wzorku, dotyku, wechu. Tym ksiazkom, ktore zostaly powielone
w procesie wydawniczym, artysta nadaje indywidualny charakter. Przywraca
im wyjatkowo$¢ i niepowtarzalnos¢. Mozna powiedzie¢, ze Linttner realizuje
jeden z postulatow Susan Sontag, dla ktorej istotne jest, aby w kulturze nad-
miaru uleczy¢ ludzkie zmysty. ,,Musimy nauczy¢ si¢ wigcej widzie¢, styszec
i odczuwaé”” — pisze Sontag. Autor Szafy potencjalnych odbiorcow zaprasza
do doswiadczania sztuki w catkowicie zmystowej bezposredniosci.

Szafa i1 skrzynki sa przedmiotami, ktére konotuja obraz intymnosci. To
w roznego rodzaju skrytkach umieszcza sig sekrety, z ktorymi zwigzane sa
marzenia. Dlatego szafy nie otwiera si¢ kazdemu. Szafy pelnej tajemnic nie
otwiera si¢ ,,bez lekkiego drzenia”. Kufer, stara walizka, skrzynka, szkatutka
— to przedmioty, ktore si¢ otwieraja. ,,Spoczywaja [w nich — przyp. B.F.] rze-
czy niezapomniane, niezapomniane réwniez dla tych, ktorym ofiarujemy nasze
skarby. Zawarta jest w nich przeszto$¢, terazniejszos¢ i przyszios¢é. W ten spo-

1 H. HoLLENDER: Nowe nosniki i nowe tendencje w organizacji bibliotekarstwa. W: Biblio-
teki Jutra. Organizacja przestrzenna i funkcjonalna. Red. J. CHruSCINSKA, E. KuBisz. Warszawa
2001, s. 22.

2 Tbidem.

21 S, SoNTAG: Przeciw interpretacji i inne eseje. Krakow 2012, s. 25.
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sob szkatutka jest pamigcia o niepamietanym””. Kluczem do obrazéw marzen,

wspomnien i wyobrazonych swiatow jest zaklgcie: ,,Sezamie, otworz sig”. Ale
nie kazdy je zna i dlatego zawarto$¢ Szafy dostepna jest nielicznym.

Niektore ksiazki Maciej Linttner sakralizuje poprzez stworzenie im we wng-
trzu skrzynek kapliczki. Tak jest w przypadku skrzynki zimowej modlitewne;,
w ktorej schowana jest modlitewna ksiazeczka z roku 1900. Autor nie ingero-
wal w ten przedmiot, jedynie stworzyl mu bezpieczne miejsce, ktore wedlug
niego ,,musi wziaé na siebie ciezar bycia przydrozna kapliczka™. Podobnie
w skrzynce duchowej. W innych skrzynkach nie zawierajacych tekstow au-
tor zamknal przedmioty, ktore tez majag w sobie pewien element sakralnosci.
W mniejszym lub wigkszym stopniu w nie ingerowal, m.in. w ,,pamigtnik pisany
po niemiecku i po polsku jednoczesnie, pigknie oprawiony w wypukta oktadke
obciagnigta miekkim aksamitnym materiatem™, album z ikonami, w ksiazke
z niezrozumialym zapisem liczbowym. Tytuly tekstow autorstwa Macieja Lint-
tnera w luzny sposob nawiazuja do tworczosci Jana van Eycka (np. Skrzynka
Jan van Eyck i lepianka z guana), Leonarda da Vinci (Skrzynka a aparatem
cyfrowym Leonarda), Marqueza (STO LAT GRAMOTNOSCI, czyli co robié?).
Wczesdniej cytowany obserwator sztuki wspolczesnej w ten sposdb konczy wyzej
przytoczong mysl:

Za pomoca montazu sktadaja artysci [...], kawatki rozbitego na skorupy $wiata
i tworza nowa sztuczna jedno$¢, bez tuszowania pgknigé; za pomoca cyta-
tow przywotuja do pamigci, co ludzko$é, wige takze i sztuka, w przeciagu
XX wieku nieodwotalnie utracita; dzieta sztuki najbardziej przekonywajaco
oddziatuja wtedy, gdy pozwalaja owe straty odczué, pozwalaja je bolesnie
odczué na ciele i duchu®.

W tym kontekscie zawarto$¢ Szafy jawi si¢ jako zbior wyrwanych fragmentow
tego, co zostalo utracone. Zbidr, do ktorego naleza cenne zapiski oraz arte-
fakty, o ktorych autor pragnie pamigta¢ i wysta¢ w przyszto§é. Szafa wraz ze
swoja zawartoscig staje si¢ ,,pamigcia o niepamigtanym”. Jest rowniez pewnym
wyborem, dosy¢ przypadkowym, wartos$ci cennych, do ktérych mozna wroci¢.
Szczegolnie wowczas, gdy nastapi przesycenie kultura masowa i popularna,
wobec ktorej podmiot tekstéw schowanych w szafie nastawiony jest krytycznie.
Z kolei wiasciciel owego ksiggo-zbioru moze si¢ podzieli¢ nim z tymi, ktorzy
beda gotowi, aby z ,,z lekkim drzeniem” otworzy¢ drzwi Szafy i zglebic jej

22 G. BACHELARD: Poetyka przestrzeni..., s. 240.

Z M. LiNTTNER: Rozprawa habilitacyjna, kps, 2011, Archiwum Sztuk Pigknych w Katowi-
cach, s. 50.

2 M. LINTINER: Notatki z niewiedzy, [Schowane w szafie w dwudziestu skrzyniach), kps, 2011.
Tekst udostgpniony przez Macieja Linttnera. Archiwum prywatne autorki.

2 K. Honner: Kunst und Gegenwart, s. 227—228, cyt. za: K. WiLkoszewska, Wariacje...,
s. 208.



Maciej Linttner

Rysunek 1. Szafa — przekro;.



Rysunek 3. Nic sig nie dzieje — ksiazka.
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tajemnice. Obraz szafy kojarzy si¢ z szeroko pojeta spizarnia — miejscem,
w ktorym gromadzi si¢ zapasy™. To niekoniecznie musza byé produkty spo-
zywceze — moze by¢ posciel ,,na zmiang” czy odziez na inna pogode. Moga to
by¢ rowniez ksiazki zbierane ,,na zapas”. Gdy przyjdzie odpowiednia chwila,
bedzie mozna po nie siggnac.

Maciej Linttner nie ma aspiracji, aby da¢ jasna odpowiedz, jaki jest sens
swiata. Podmiot wypowiedzi, ktorych jest autorem, rowniez jej nie daje, po-
niewaz jako jedna z nomadycznych jednostek, ktorej droga zostata poréwnana
do ruchu ,;rozwielitek plywajacych w brudnym stawie” — sam go poszukuje.
Wydaje sig, ze powstanie Szafy wyptywa z pragnienia odnalezienia przyczy-
ny, z powodu ktoérej pojawila si¢ odrobina niezgody na to, ,,ze jest si¢ tylko
chwilowym odpadem cywilizacji™*’. Ten bunt przeciwko chwilowosci mozna
odczyta¢ jako przejaw wewngtrznego przekonania, ze jednak nie jest jednostka
podejmujaca chaotyczne, bezcelowe dziatania. Artysta nie chce zatozy¢ tym-
czasowego plastra na pojawiajacy sig ,,bol chwilowosci”, ale tworzy¢ na nowo
$wiat oparty na wspotistnieniu, wspotpracy i zrozumieniu catosci jako harmonij-
nego tworu. Tworzac Szafg, Linttner chce do konca rozpoznac¢ siebie oraz zrodto
swojej niezgody, przyczyng, dla ktdrej ona si¢ pojawila. Nawet jezeli w samym
momencie aktu tworczego nie widzi sensu swoich dziatan, to dzigki Szafie on
1 jemu podobni moze beda mogli go zobaczy¢ w perspektywie czasowej. Tak
samo zagubieni — bgda mieli szanse, aby odnalez¢ wewngtrzna silg, aby nie
da¢ si¢ wepchnac nie tylko w pochod kultury masowej, ale wszystko to, wobec
Czego czuja wewngtrzny opor.

Za pomoca oderwanych fragmentdéw, notatek, wyrwanych z kontekstu ar-
tefaktow, ktore w specjalnej ,,kapsule” wystane zostaja w przysztos¢, Linttner
przekazuje informacj¢ o §wiecie. W jego tworczosci duch eksperymentowania sa-
siaduje z potrzeba kontynuacji tradycji, ale ten zwrot ku tradycji dokonuje si¢

w nader swobodnym zawtaszczaniu kulturowych mitoéw, archetypow i tresci,
wyrywanych z przer6znych historycznych i znaczeniowych kontekstow i ukta-
danych obok siebie mocg rozpasane;j wyobraz’nizg.

Jednak, pomimo pozornego chaosu, zglebienie tajemnic Szafy moze da¢ wiele
odpowiedzi na pytania o kondycje wspodlczesnego czlowieka oraz efekty po-
szukiwania przez niego sensu. Ten artystyczny obiekt mozna rozumie¢ jako
specyficznego rodzaju traktat filozoficzny.

2 G. BACHELARD: Poetyka przestrzeni..., s. 236.

27 M. LINTTNER: Notatki z niewiedzy, [Schowane w szafie w dwudziestu skrzyniach], kps, 2011.
Tekst udostgpniony przez Macieja Linttnera. Archiwum prywatne autorki.

8 K. WiLkoszewska: Wariacje..., s. 196.



42 Barbara Firla

Barbara Firla

The Mysteries of a Closet
About Artistic Experiments of Maciej Linttner

Summary

The author presents a vast, and constantly developed artistic project of Maciej Linttner, which
the title closet represents. It contains chests in which the artifacts collected, transformed and cre-
ated by the artist (including literary works) are being stored. The author of the article pays special
attention to the communicative aspects. On the one hand, in Linttner’s work she discerns the
conception of a weak subject — a nomadic subject thrown into the postmodern grid without any
hierarchy, but on the other hand, she sees the necessity of the creative contribution the recipients
have to make to compile the selected senses for their own use. Linttner experiments, persistently
trying to identify himself. Simultaneously, the artist believes in the universal character of the
conveyed message and, aware of the risk, he submits to the verifying power of time.

Bapbapa dupna

Taiinbl mkaga
O TtBOpyYeckux nmomnckax Mades JIuHTTHEpa

Pesrome

ABTOp TOKa3bIBaeT OOMIMPHBIA M MOCTOSHHO Pa3BUBAIONIMICS XYIOXKECTBEHHBIH IpoekT Ma-
yest JIuHTTHEpa — TOT caMblil mKad U3 Ha3BaHMS. B HeM HaxomsATCs SIIUKY, COAepiKalue coOu-
paeMmsle, repepabaTbiBaeMble U CO3aBaeMble XyA0KHUKOM apTe(akTsl (B TOM YHCIIE JIUTepaTypHbIe
npoussenenus). b. dupna obOpamaer BHUMaHNEe Ha KOMMYHHKAIIHOHHBIE BONpockl. C oHOH cTopo-
HBI, 0OTMEUAET peaqn3yeMyio B IPON3BeACHIN JIMHTTHEpa KOHIIEMIINIO cllaboro cyobeKTa, CyobeKTa
HOMaJNYeCKOro, OPOIMICHHOTO B MOCTMOJICPHUCTCKYIO HEHEPAPXUIECKYIO CETh, a C APYTOH CTOPO-
Hbl — HEOOXOJUMOCTh CO-TBOPYECKON AKTUBHOCTH PELUNUEHTA, KOMIMIMPYIOIIETO U30paHHbIE
CMBICTIBI B 3aBUCHMOCTH OT COOCTBEHHBIX Ileed. JIMHTTHep yMOpHO MIIET — XOYeT y3HaTh ceOsl.
OJIHOBPEMEHHO XYJOKHUK BEPUT B YHHBEPCAIBHOCTH TTOCIAHMS M, OCO3HABAs PHCK, OTIAeTCs Be-
puduIMpyomeil cuie BpeMeHN.



Aleksandra Debska-Kossakowska

Uniwersytet Slaski

Jan Jozef Szczepanski, Tadeusz Brzozowski
i sens sztuki

Posrad literackich utwordéw Jana Jozefa Szczepanskiego odnalez¢ mozna skrom-
ny, acz wazny nurt tej tworczosci, wyrazony w opowiadaniach i esejach, ktore-
go centralnym zagadnieniem staje si¢ refleksja o sztuce, za§ punktem wyjscia
rozmaite realizacje plastyczne. W opowiadaniu Tylko najlepsi z tomu Motyl
przedstawiona zostala historia plastycznej edukacji przysztego pisarza. Z pocho-
dzacych ze zbioru Rafa eseizowanych opowiadan' Biskup jedzie przez morze
i Lopata archeologa wyczyta¢ mozemy, szczeg6Olnie bliska Szczepanskiemu,
koncepcje sztuki i twoércy. Tym, co spaja te gatunkowo odmienne wypowie-
dzi, jest silne osadzenie ich w pozaliterackiej rzeczywistosci. W opowiadaniu
Tylko najlepsi punktem odniesienia dla literackiej kreacji staje si¢ biograficzne
doswiadczenie pisarza, ktory jako uczen katowickiego gimnazjum uczestniczyt
w kursie malarskim prowadzonym przez Jozefa Jaremg, Czestawa Rzepinskiego
i Zbigniewa Pronaszk¢ w Wolnej Szkole Malarstwa im. Aleksandra Gierym-
skiego. I cho¢ plastyczna przygoda Szczepanskiego miata charakter epizodycz-
ny — w Dzienniku przeciez czytamy: ,,.Dzisiaj mimo Arts Instytutu i szkoty
im. Gierymskiego nie umiem juz rysowa¢, nie czuje nawet potrzeby™ — to,

! Zob: M. Krakowiak: Eseizacja prozy Szczepanskiego. Na podstawie zbiorow Rafa, Przed
nieznanym trybunatem, Autograf. W: Tworczos¢ literacka i filmowa Jana Jozefa Szczepanskiego.
Red. S. Zasierowski. Katowice 1995, s. 77—92.

2 J.J. SzczepaNskr: Dziennik 1945—1956. T. 1. Krakdéw 2009, s. 11.
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jak ukazuje jego tworczo$¢, pozostawita trwaly $lad. Swiadcza o tym miedzy
innymi malarskie zainteresowania pisarza i podejmowana w utworach proble-
matyka estetyczna.

Podobnie jak opowiadanie Tylko najlepsi, utwory Biskup jedzie przez morze,
Ltopata archeologa korzystaja z autobiograficznych doswiadczen autora Przed
nieznanym trybunatem, a sa to: spotkanie z krynickim malarzem — Nikiforem
oraz zainicjowana podczas amerykanskiego stypendium znajomo$¢ z konstruk-
torem rysujacej maszyny Francisem André i rzezbiarzem Olivierem Strebelle.
W przytoczonych utworach prowadzonym przez Szczepanskiego refleksjom
o sztuce, podejmowanym probom ukazania sensu artystycznych dzialan towa-
rzyszy osobista znajomos¢ tworcéw odczytywanych dziet.

Nie inaczej dzieje si¢ w przypadku Tadeusza Brzozowskiego, do ktore-
go malarskiej tworczosci pisarz nawiazuje w swoim wczesnym opowiadaniu
Pogrzeb rekina z 1948 roku, ktérego osobie poswigcit tekst — wzruszajace
epitafium — Tadzio w tomie Historyjki z 1990 roku, ktory tez po wielokro¢
przywotany zostaje w Dzienniku. Jednak w przeciwienstwie do wymienionych
wyzej artystow, znajomos¢ z Tadeuszem Brzozowskim nie miata bynajmniej
epizodycznego charakteru. To dtugoletnia przyjazn budowana przez liczne spo-
tkania, wspdlne rozmowy, wzajemne poznawanie tworczosci.

Tadeusz Brzozowski to jedna z najbarwniejszych postaci w powojennym
srodowisku artystycznym Krakowa. Osobowos¢, chadzajaca jednak wiasnymi
sciezkami. Nie sposob jej bowiem jednoznacznie przyporzadkowac do okreslo-
nych nurtow czy artystycznych krggdéw. Brzozowski najczesciej wiazany jest
ze $rodowiskiem Tadeusza Kantora, a i wsérdd artystow tej grupy wyraznie si¢
wyroznia, przede wszystkim poprzez peten dystansu stosunek do wtasnych twor-
czych dokonan. Nierzadko prze$miewczo traktowat takze wtasna pozycje wy-
bitnego i1 podziwianego artysty, na ktoéra oczywiscie zapracowat. W 1936 roku
rozpoczat malarska edukacje w krakowskiej Akademii Sztuk Pigknych, w okre-
sie okupacji kontynuowat nauke w Kunstgewerbeschule, w praktyce realizuja-
cej przedwojenny program nauczania. Dyplom, na powrot w krakowskiej ASP,
uzyskat w 1946 roku. Prowadzac wtasne malarskie poszukiwania, pracowat jako
pedagog Politechniki Krakowskiej, Liceum Plastycznego w Zakopanem, wresz-
cie macierzystej akademii. Nieustannie tez tworzyl, konsekwentnie zaznaczajac
wlasng pozycje artystyczna nie tylko na mapie Polski, ale i Europy.

ArtyS$ci poznali sig jeszcze w czasie Il wojny swiatowej. Obaj niemalze w tym sa-
mym wieku: Szczepanski — rocznik 1919, Brzozowski — 1918, szybko zapatali
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do siebie sympatia. Lektura powojennych toméw Dziennika wskazuje na ciag-
tos¢ towarzyskich kontaktow. Sa zatem wzajemne wizyty, zabawy sylwestrowe,
wspolne spacery, podroze do Kasinki, pozniej postoje w Zakopanem. Tadeusz
Brzozowski wraz z Jackiem Wozniakowskim sa takze swiadkami na $lubie Jana
Jozefa Szczepanskiego z Danuta Wolska, za$ pisarz cywilnym $wiadkiem na
slubie Brzozowskiego z Barbarg Gawdzik. Bliskie kontakty motywowane byty
takze faktem, ze zaré6wno Szczepanski, jak i Brzozowski wspotpracowali z ,, Ty-
godnikiem Powszechnym”. Brzozowski od konca 1947 roku do zamknigcia
pisma w 1953 wykonat ponad pigc¢dziesiat rysunkow, w tym ilustracje opubli-
kowane wraz z opowiadaniem Pogrzeb rekina i podpisane Mikado®. Ale obok
zaznaczonej towarzyskiej zazytosci, Dziennik staje si¢ takze swiadectwem wza-
jemnego poznawania tworczosci przez obu artystow. Brzozowskiego wilasnie,
obok Wozniakowskiego i Turowicza, Szczepanski wymienia jako pierwszego
stuchacza swoich utwordw. 15 kwietnia 1946 roku pisarz notuje:

Pisz¢ tez w dalszym ciagu ten Wrzesien. Zaczgto mi si¢ catkiem dobrze. Tadzio
[Brzozowski] zupelnie szczerze pochwalit’.

Czy:

W ubieglym tygodniu czytatem moja nowelg Jerzemu [Turowiczowi], Jackowi
[Wozniakowskiemu] i Tadziowi [Brzozowskiemu]. Zdaje sig, ze zrobita na
nich pewne wrazenie’.

Brzozowski staje si¢ tym samym krytykiem literackiej tworczosci Szczepanskie-
go. Artystyczne dokonania Brzozowskiego ciesza si¢ Zywym zainteresowaniem
pisarza, on réwniez formuluje krytyczne sady dotyczace aktywno$ci malarza.
Wizyty w pracowni, relacje z wystaw, w ktorych uczestniczy Brzozowski, zo-
staja konsekwentnie odnotowane w Dzienniku (1.01.1949, 1.01.1956, 4.12.1956,
26.07.1957, 2.04.1958, 11.10.1960, 21.03.1962, 17.09.1962), niejednokrotnie
staja si¢ tez pretekstem, by podja¢ rozwazania dotyczace nowoczesnosci w sztu-
ce. W przeciwienstwie do skromnych informacji o zyciu towarzyskim, obrastaja
obszernym kontekstem wspotczesnosci. Dziennik Szczepanskiego staje sig tez
swoistym kalendarium artystycznych sukcesow artysty. Pierwszym i najsilniej-
szym sygnatem podjecia dyskusji z malarska wizja $wiata realizowana przez
Brzozowskiego staje si¢ jednak opowiadanie Pogrzeb rekina.
9 lipca 1948 roku Jan Jozef Szczepanski notuje:

3 Zob: W. Brzozowski: Notatki do biografii. W: Brzozowski 1918—1987. Red. A. ZAKIEWICZ.
Warszawa 1997, s. 65.

4 J.J. SzczepaNski: Dziennik... T. 1, s. 60.

3> Ibidem, s. 308.
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Czytalem Jackowi [Wozniakowskiemu] i Jerzemu [Turowiczowi] Pogrzeb re-
kina. Podobalo im si¢ bardziej, niz mogtem przypuszczaé. Jerzy chce to puscic¢
w najblizszym numerze’.

Utwor, ktory ukazat si¢ w trzydziestym numerze ,,Tygodnika Powszechnego”
W tym samym roku, porusza problem zrodet artystycznej tworczosci i stanowi
bezposrednie nawiazanie do namalowanego przez Tadeusza Brzozowskiego ob-
razu pod tym samym tytutem. Cho¢ utwoér publikowany byt tylko na tamach
krakowskiego pisma i nie zostal wlaczony przez autora do zadnego z tomoéw
opowiadan, to wydaje si¢ by¢ waznym glosem w wyrazanych przez wiele lat
refleksjach o sztuce, co wigcej, stawiane wowczas przez mlodego Szczepan-
skiego tezy sa tozsame z pogladami wytozonymi w dojrzatych i doskonatych
opowiadaniach eseizowanych z tomu Rafa. Trzon tekstu stanowi zapis dyskusji,
jaka prowadza ze soba pisarz Piotr — porte-parole Jana Jozefa i niepewny
swoich artystycznych rozwiazan malarz Mikado, autor tytutowego Pogrzebu
rekina. Punktem wyjscia dla podjgtej debaty staje si¢ wtasnie 6w obraz.

Wielkie ptotno czgsciowo tylko zalozone bylo farba. Ukosem biegla przez
nie jaka§ podluzna, zwezajaca si¢ ku dotowi forma, pelna pozalamywanych
plaszczyzn i katow jak kawat pocigtej blachy. Surowa zielen przechodzita tu
w fiolet; grubym konturem obwiedziony trdjkat bieli wlamywat sie w czer-
wona sinos$¢’.

Ow opisywany przez Szczepanskiego, powstajacy jeszcze obraz, malowany byt
w czasie szczegolnym, kiedy to w Krakowie toczyta si¢ walka o nowy ksztalt
sztuki. Jak wspomina Wawrzyniec Brzozowski:

Wbrew rozbrzmiewajacym coraz cze$ciej oficjalnym wotaniom o ,realizm”
panowata w praktyce artystyczna wolno$¢. Glownym problemem ,,mtodych
gniewnych” nie byly poczynania, zaj¢tej chwilowo czym innym, indoktry-
nujacej, represyjnej wladzy; nikt na razie nie roil o socrealizmie. Gléwny
problem stanowit konserwatyzm starych, ktorzy obsiedli Akademig i kluczowe
stanowiska, prawdziwym za§ wyzwaniem byta potrzeba przekonania zwyktego
widza do do$¢ rewolucyjnych — przynajmniej jak na nasze warunki — ar-
tystycznych propozycji .

Waznym miejscem spotkan artystycznego $rodowiska Krakowa byla wlasnie
pracownia Brzozowskiego, gdzie na drzwiach, zamiast wizytowki, widnial napis
TO TU. Obok malarzy bywali tam roéwniez pisarze: Tadeusz Rdzewicz, Jan
Jozef Szczepanski, Stawomir Mrozek. I cho¢ w tym czasie Brzozowski zdotat

¢ Ibidem, s. 187.
7 J.J. SzczepaNski: Pogrzeb rekina. ,,Tygodnik Powszechny” 1948, nr 30.
8 W. Brzozowskr: Tadeusz Brzozowski. Warszawa 2006, s. 15.
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zaznaczy¢ wlasna odrgbnos¢ w sztuce, to — jak podkresla syn malarza — wciaz
poszukiwal whasnego artystycznego jezyka’.

Malowat powoli, co zwykle nie jest cecha ,,awangardzisty” (jednym, ale nie je-
dynym z powodow byta dbatos¢ o technologiczne rezimy). Niespiesznie prze-
trawial nadchodzace dos$¢ skapo ze $§wiata wiesci o aktualnej sztuce. W latach
1947—1949 powstato kilka surrealizujacych, nieprzedstawiajacych ptdcien —
Czkawka chirurga, Pogrzeb rekina, Pepek swiata, Odlot tr(gdowatychlo.

Ale — jak jednocze$nie podkresla Wawrzyniec Brzozowski — w obrazach dba-
1o$¢ o kompozycje¢ i materi¢ malarska zdecydowanie dominuje nad czerpiacym
z irracjonalnej pod$wiadomosci automatyzmem postulowanym przez Bretona''.
I wlasnie rola malarskiej konwencji staje si¢ w opowiadaniu Szczepanskie-
go przedmiotem dyskusji prowadzonej przez bohateréw. Pisarz, ogladajac ow
obraz, obok artystycznego ksztattu dzieta, podaje réwniez wlasne estetyczne
rozterki:

Bytoby co$ dramatycznego w tej kompozycji, gdyby nie wstyd, gdyby nie
wyrafinowany ruch dyskrecji, zmuszajacy do zacierania zbyt jaskrawych ak-
centow, rozprowadzania ich w szaro$ciach i brudach tta, gdzie i forma rozpada
si¢ na drobne rozpryski, misterne strzgpki zorganizowanego niechlujstwalz.

Podobne uczucia towarzyszyty innemu z bohateréw prozy Szczepanskiego —
Michatowi, ktérego obrazy zostaly wylowione przez recenzenta wystawy prac
uczniéw Wolnej Szkoty Malarstwa im. Aleksandra Gierymskiego. W opowia-
daniu Tylko najlepsi czytamy bowiem:

Tak — jemu wtasnie poswigcono najwigcej miejsca. Te wyrafinowane szarosci,
ktore tak zachwycily recenzenta, to byta — wiedzial przeciez — jego niesmia-
1os¢, to byly skutki przebielania, pracowitych wysitkow w celu pogodzenia
koloréw. Chwalono go za to, ze nie mogt wzia¢ przeszkody, podnoszono do
rangi cnoty niezawinione oszustwo. Obiecujacy talent. Jakze uwodzicielsko,
jakze niebezpiecznie brzmialy te stowa'”.

® Zob. Ibidem.

19 Tbidem, s. 16.

" Zob. Ibidem.

12 J.J. SzczepaNski: Pogrzeb rekina...

3 Ioem: Tylko najlepsi. W: Ipem: Motyl. Warszawa 1962, s. 145. Podkre$li¢ nalezy, ze wy-
mieniona w tek$cie opowiadania recenzja ukazala si¢ faktycznie na tamach czasopisma ,,Polska
Zachodnia” 1937, nr 158. Mozemy w niej przeczytac: ,,[...] na plan pierwszy wybijaja si¢ pra-
ce utalentowanego abiturienta gimn. P. Szczepanskiego, ktory w swoich harmonijnych barwach
uzyskuje szlachetna pertowa materi¢. Martwa natura z czajnikiem i cytrynami to najlepsze jego
prace”. Zob. A. KoNka: Debiut plastyczny, czyli o tym dlaczego Jan Jozef Szczepanski nie zostat
malarzem. W: O Janie Jozefie Szczepanskim wspomnienia i szkice. Red. B. Gontarz. Katowice
2003, s. 89—98.
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Zdaje sig, ze przez pryzmat wlasnych doswiadczen, wlasnego niepokoju Szcze-
panski spoglada na nieukonczone jeszcze dzieto Brzozowskiego. Niepewnos¢
zmusza do refleksji, wymaga konfrontacji. Dlatego tez w opowiadaniu Pogrzeb
rekina:

Piotr przygladal si¢ temu milczaco, wyraznie zaklopotany. Mdgl bez trudu
znalez¢ wystarczajace racje do pochwaly, wiedzial, ze potrafitby je uzasadni¢
przekonywajaco nawet przed soba, stat jednak i milczat. — To chyba bardzo
madre — rzekt wreszcie .

Uwaga ta spotyka si¢ z wyraznym zaprzeczeniem ze strony malarza, ktéry
jednoczes$nie wyznaje:

ja probuje¢ teraz tak prymitywnie. Bez jakiej$ sztywnej koncepcji, tylko tak
jak dzieci. [...] Nie wymyslam, tylko czuje".

Piotr jednak wyraznie kwestionuje zasadnos¢ tego, jakze sztucznego przeciez,
ze strony profesjonalnego malarza, wyboru jezyka artystycznej kreacji.

Sama formula nic ci nie pomoze. Nawet jezeli czujesz te swoje formy i pla-
my. Bo jest to tylko przyjemnos¢ fachowca. Ten gos¢, co wyskrobat twojego
swigtego Stanistawa wcale nie my$lat o plamach. Miat co$ do powiedzenia, co$
tak waznego, ze forma sama musiata zorganizowaé si¢ jak najwymowniej .

Toczona przez bohaterow rozmowa sprowadza si¢ zatem do kluczowego dla
artystycznej tworczosci zagadnienia — autentycznosci malarskiej wypowiedzi.
Problem ten jest przeciez szczegolnie bliski pisarzowi, nie tylko przez odwota-
nie do mlodzienczych prob malarskich, ale takze poprzez opisywanie wiasnych
doswiadczen — poczatkowo w sposob zakamuflowanych, w dojrzatej tworczo-
$ci, wraz z nasileniem si¢ tendencji eseistycznej — catkowicie jawny. Cho¢
autobiografizm w literaturze wiazac si¢ moze z narcystyczna postawa autora, to
Szczepanskiemu przeciez jest ona catkowicie obca. Bliskie za§ wydaje sig¢ by¢
zobowiazanie do prawdy, swiadectwo zapisane przez bezposredniego uczestni-
ka wydarzen. Ow problem autentyzmu wypowiedzi ujawnia si¢ zatem poprzez
prowadzona w opowiadaniach, esejach i reportazach autorefleksj¢. Takze w pi-
sanym przez siebie dzienniku intymnym po wielokro¢ stawia to zasadnicze dla
twoérczosci wilasnej pytanie — o prawdg 1 szczero$¢ wypowiedzi. Juz bohate-
rowie Pogrzebu rekina w tej kwestii zdaja si¢ mowi¢ jednym glosem: ,,Nie

14 J.J. SzczepaNski: Pogrzeb rekina...
15 Tbidem.
16 Tbidem.
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trudno jest wziaé szablon [...] tylko, ze to jest niebezpieczne” — komentuje
Piotr, Mikado za$§ dodaje:

Za kazdym razem wszystko jest inne. Forma jest inna! Spojrzenie jest waz-
niejsze niz przepis [...]. Bo wiesz trzeba widzie¢ egzotycznie [...] Egzotyzm
to zdziwienie... to emocja..."

I cho¢ Brzozowski w wywiadach wskazywal na inspirujaca rolg surrealizmu
w czasach powojennych, to jednocze$nie kwestionowat automatyzm tworzenia,
przekonany byl, Ze materiat tworczy, ktorym dysponuje artysta, jest przez nie-
’ . . 19 ’ . . . . . ..
go $wiadomie komponowany . Jak podkreslaja historycy sztuki, to z inspiracji
surrealizmem wywodzg si¢ tytuly prac Brzozowskiego — dziwne i intrygujace,
zderzone zostaja z malarskimi formami wypowiedzi. Malarz zreszta nigdy nie
ukrywal wiasnych fascynacji i artystycznych upodoban. Dos$¢ szybko jednak,
w opinii krytykow, wypracowat wilasny styl: ,,malowat ludzi i przedmioty po
. . . s+ 9920 . . .
swojemu, uktadajac z nich odrgbny, specyficzny Swiat””. Niezmiennie traktowat
tworczo$¢ jako pamigtnik intymnych doswiadczen: ,,Staram si¢ wyciagac tylko
to, co w sposob prawdziwy przezytem™'. W opinii Szczepanskiego za$

pelna samodzielno$¢ zdobyt wraz z koncepcja poetyckiego opisu malarskiej
wizji. Pojawily si¢ surrealistyczne nazwy obrazdw, najczesciej brzmiace gro-
teskowo, czerpane w coraz wigkszej mierze z makaronicznego, barokowego
stownictwa. Pierwszym chyba sygnatem byl Pogrzeb rekina. Odtad kazdej
kompozycji towarzyszyl mniej lub bardziej dziwny tytul nadajacy swoista
autonomi¢ duzym, blyszczacym laserunkami formom, zazwyczaj bolesnie
rozdartym, w jaki§ sposob zgwalconym, obrzezonym odrostkami drapieznych
pazurdw i haczyk(')wzz.

Te, czynione z perspektywy dzieta zamknigtego, uwagi tozsame sa z opinia-
mi Szczepanskiego zapisywanymi w Dzienniku, ktore stanowia bezposrednia,
czasem niemal natychmiastowa, pozbawiona czasowego dystansu reakcje¢ na
prezentowane przez Brzozowskiego dzieta. Wtasnie od Pogrzebu rekina Szcze-
panski staje si¢ $Swiadkiem artystycznego rozwoju Brzozowskiego, kolejnych
etapow jego tworczosci oraz formutowanych przez artyste estetycznych opinii.
Literacko-malarskie dyskusje zdaja sie¢ zdradzac¢ tesknote za sensem.

17 Tbidem.

¥ Tbidem.

19" Zob. W. Brzozowski: Tadeusz Brzozowski..., s. 21.

20 A. ZAKIEWICZ: Miedzy stowem a obrazem. W: Tadeusz Brzozowski 1918—1987...,s. 17—
18.
Z T. Brzozowskim rozmawia A. Lawniczak. ,,Sztuka” 1984, nr 4.
22 J.J. SzczepaNski: Tadzio. W: Ipem: Historyjki. Warszawa 1990, s. 202.
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3

13 listopada 1948 roku pisarz notuje:

Weczoraj widzielismy si¢ z Tadziem [Brzozowskim]. Doprowadzit swoja po-
dejrzliwo$é estetyczna do tego stopnia, ze podobaja mu si¢ juz tylko rzeczy
zdecydowanie tanie i brzydkie. Wiem, ze nie klamie i Zze to pewnie jest ko-
nieczny etap jego rozwoju, ale to bardzo niepokojace™.

Wskazanie na autentyczno$¢ postawy i procesualny charakter tworczosci bedzie
dominowato w wypowiedziach Szczepanskiego o dzietach Brzozowskiego. Pier-
wotnie krytyczny sad zostanie zweryfikowany:

Dzi$ bylem po raz drugi na wystawie kantorowcéw. Musiatem zrewidowaé
moja opini¢ o obrazach Tadzia [Brzozowskiego]. To jednak nie jest blaga“.

Szczepanski wyraznie waloryzuje tworczos¢ Brzozowskiego, wskazuje na jego
indywidualizm i otwarcie si¢ na tajemnicg istnienia jako te warto$ci, ktore wy-
rézniaja go sposrod cztonkow grupy Kantora.

Niepokdj wewnetrzny Tadzia, jego odczuwanie zycia jako tajemnicy stawia
go o klase nad innymi”.

W rozumieniu Szczepanskiego odczuwanie zycia jako tajemnicy mozliwe jest
tylko wtedy, gdy artysta ma co$ do powiedzenia, co$, co jest wywiedzione z au-
tentycznego doswiadczenia. Kilka stron dalej czytamy bowiem w Dzienniku:

nowy obraz Tadzia [...] to chyba jedyne prawdziwe przezycie. W tej kategorii,
co to trudno powiedzie¢ czy malarskie. To jest powiedzenie czego$ od siebie.
Czegos$, czego nikt inny nie moze powiedzieé. Ani tadne, ani pigkne — infor-
macja o $wiecie i zyciu, ktoérej nie mozna zdoby¢ samemu’’.

Refleksje Szczepanskiego wykraczaja poza malarskie ramy obrazu, zyskujac
obok wymiaru estetycznego takze perspektywe etyczng. Taki sposob rozumienia
sztuki nie jest przeciez w zadnej mierze obcy Szczepanskiemu. Te bliskosé¢
wymiaru etycznego i estetycznego zaznaczyl juz przeciez w Pogrzebie rekina,
stanie si¢ ona takze wazna mysla w prowadzonych przez niego refleksjach

23 J.J. SzczepaNskI: Dziennik. T. 1, s. 196.

2 Ibidem, s. 202.
2 Ibidem, s. 591.
2 Ibidem, s. 660.
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w utworach fopata archeologa 1 Biskup jedzie przez morze, za§ swoista jednos¢
tych kategorii najdobitniej wypowiedziana zostanie w eseju W stuzbie Wielkiego
Armatora:

z punktu widzenia estetyki Conrada jest to bez znaczenia. Chcialem powie-
dzie¢ ,etyki”, lecz, widze, ze przejezyczytam sig nieprzypadkowo’ .

Zwracajac uwagg na rolg i range wartosci etycznych w eseizowanych utworach,
w prowadzonych w Dzienniku rozwazaniach, pisarz wyraznie opowiada si¢ za
sztuka warto$ciujaca, co wigeej, jak wynika z wywodu Szczepanskiego, per-
spektywa aksjologiczna staje si¢ gwarantem warto$ci artystycznych.

Istnieja dwa bieguny w sztuce. Smakowanie zycia i radzenie sobie z zyciem,
borykanie si¢ z nim. [...] Ale bez wzglgdu na powagg jednego czy drugiego
elementu — prawdziwa sztuka osadza. Osadza w ogdle, wychodzac z aktual-
no$ci 1 z niej ciagnac wnioski [...]. Nowoczesnos¢ sztuki nie jest w gruncie
rzeczy kvszzsstia formy. Wynika z konkretnych warunkow, zwlaszcza moral-
nych [...]".

Konsekwentnie zatem od Pogrzebu rekina daje prymat warto$ciom etycznym
nad estetycznymi. | w taki sens sztuki wpisuje nowoczesnos$¢ Brzozowskiego.

Co jest nowoczesne u Tadzia? — pyta Szczepanski. Nie nasladuje on nikogo.
Nie podchwytuje zadnej mody. Ewentualnie daloby si¢ go poréwna¢ z Bo-
schem. Ale i to podobienstwo nie jest formalne. Tadzio méwi podobne rzeczy.
Przezwycigza strach. Nasz strach. Strach naszych czasow” .

Cho¢ spostrzezenia Szczepanskiego koresponduja z opiniami historykow
i krytykéw sztuki, to mocno wykraczaja poza ramy krytycznej rozprawy. Obok
swej wartosci krytycznej posiadaja bowiem silny walor osobisty. Motywowany,
by¢ moze rowniez, podobienstwem osobowosci obu artystow — metrykalnym,
biograficznym, a przede wszystkim aksjologicznym. Odwolujac si¢ do sztuki
Brzozowskiego, pisarz po wielokro¢ wskazuje na osobowos¢ tego malarza. Ta,
oczywiscie najdobitniej, przedstawiona zostaje w historyjce Tadzio, ale tez ce-
chy charakteru artysty odnotowane zostaja w Dzienniku. Tym samym powsta-
je niezwykty portret Brzozowskiego, cztowieka wielkiego uroku — $wiadcza
o tym liczne diarystyczne zapisy: ,,W piatek byl Tadeusz siedziat do p6zna i byt
czarujacy™; artysty obdarzonego niecodziennym poczuciem humoru, potrafia-

27 J.J. SzczepaNski: W stuzbie Wielkiego Armatora. W: IpeM. Przed nieznanym trybunalem.
Autograf. Warszawa 1982, s. 22.

2 IpeM: Dziennik. T. 1, s. 661.

2 Ibidem, s. 662.

0 Ipem: Dziennik 1957—1963. T. 2. Krakow 2011, s. 308—309.
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cego zachowac¢ dystans do wiasnej tworczosci, petnego zyczliwosci 1 oddania
wobec innych, ale, co najistotniejsze, cztowieka wielkiej pokory, ktory w twor-
czo$ci potrafi zachowaé swoj indywidualizm. Sadze, ze w duzej mierze wlasnie
Brzozowski wprowadzal pisarza w meandry sztuki nowoczesne;.

Szczepanski, stajac si¢ $wiadkiem sukcesOw 1 rozglosu towarzyszacego
Brzozowskiemu, wskazuje na jego niezmienna postawg wobec sztuki.

Tadzio zostal dyrektorem po Kenarze. Ma zakontraktowane wystawy w Sao
Paulo, w Paryzu i Amsterdamie. Juz niewatpliwie zdobyt sobie pozycje, ale
z pociecha stwierdzitem, ze czuje si¢ nadal w drodze, szuka, nie ulega prze-
sadom ani snobizmom' .

To poczucie nieustannego bycia w drodze, nadaje, w opinii Szczepanskiego,
sens artystycznym wyborom. Mozliwe jest to tylko wowczas, gdy tworczym
decyzjom towarzyszy pokora.

W innym miejscu Szczepanski notuje:

Spotkanie z Tadziem, ktory w Paryzu odnidst duzy sukces i udaje skromnose,
bo boi si¢ wptywu tego sukcesu na siebie i podejrzewa, czy juz przypadkiem
nie ulegt zepsuciu. Btaznuje wige, puszy si¢ i kpi z siebie, ale czujg, ze on
sam nie zna rozmiaré6w swojej pokory i myslg, ze jest bezpieczny32.

W podejmowanych przez Szczepanskiego refleksjach o sztuce rownie istotne,
obok kwestii artystycznych i estetycznych, sa kategorie etyczne — twodrczosé
Brzozowskiego nie stanowi przypadku jednostkowego — pisarz utozsamia arty-
ste z jego dzielem, poniewaz dla autora Rafy waznym kryterium wartoSciowania
dzieta sztuki staje si¢ pelna pokory, odpowiedzialno$ci, szczerosci i autenty-
zmu postawa twoércy. Ona wilasnie staje si¢ gwarantem sensu dziela. W jego
perspektywie dobro shuzy sztuce, zapewniajac jej trwato$¢. Kreslac po $mierci
Brzozowskiego niezwykle osobisty portret malarza, Szczepanski pisat:

A wigc umart. Nie ma go. Wygladato to niemal na jeszcze jeden niesamo-
wity figiel, bo fakt, ze moze umrze¢ naprawdg¢ ani mnie, ani chyba nikomu
nie przyszedl nigdy do glowy. Sa tacy ludzie. Kruchos$¢ ich ciata wydaje
si¢ tylko zartobliwym dodatkiem do czego$, czym sa rzeczywiscie 1 co jest
niezniszczalne™.

Literackie kreacje Szczepanskiego, jego eseistyczne refleksje, wreszcie diary-
styczne wyznania, ukazuja dobitnie zbiezno$¢ wizji sztuki bliskiej zaréwno

31 Ibidem, s. 238.
32 Ibidem, s. 435.
3 1.J. SzczepaXskr: Tadzio, s. 197.
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pisarzowi, jak i malarzowi. Cho¢ wypowiadaja si¢ w roznej materii, to obaj
moéwia jednym glosem, wskazuja na wage autentyzmu realizacji artystycznej,
powotuja si¢ na procesualny charakter tworczosci, podkreslaja nierozerwalny
zwiazek estetyki z etyka, otwieraja si¢ na tajemnicg bytu 1 wreszcie podzielaja
nadzieje, ze topata archeologa odkryje warto$¢ dzieta. To te wartosci zdaja si¢
nadawac sens uprawianej przez obu artystow sztuce.

Aleksandra Dgbska-Kossakowska

Jan Jozef Szczepanski, Tadeusz Brzozowski
and the Sense of Art

Summary

The article illustrates the proximity of artistic attitudes of Jan Jozef Szczepanski, a writer,
and Tadeusz Brzozowski, a painter. It presents the history of a deep and long-lasting friend-
ship between these two artists. On the basis of literary creations and diary entries of Jan Jozef
Szczepanski, it attempts to reconstruct the ethical attitudes and artistic choices declared and
adopted by both artists. Indicating a number of differences between them, the article aims at
presenting the essence of artistic activity which they both represented and which has its source
in the indissoluble connection between ethics and aesthetics.

Anekcangpa JlemOckas-KoccakoBckas

An 103e¢ lenanckuii, Tageym b:xo3oBckuii
U CMBICJI HCKYCCTBA

Pesrome

CraTbs OKa3bIBAaCT OIM30CTH TBOPUYECKUX B3IAnoB nucareis Sxa FO3eda Ilenanckoro u xu-
Bonucua Taneyma Bixozosckoro. [IpeacTapiseT HCTOPHIO MPOLOIKUTENBHON U ITyOOKOI APY>KObI
oboux TBOpHOB. OMMpasch Ha JIUTEpaTypHBIC M JTHEBHUKOBBIC 3amuch flHa FO3eda lllemanckoro,
ABTOp TBITAETCS BOCCO3MATh 3THUSCKHE M TBOPUYECKHE BBIOOPHI, JCKIapUpyeMble U OCYIICCTBII-
emble oboumu TBOpIaMu. JlemOckas-KoccakoBckasi, OTMeuasi HENblil psili pa3linyuuii, MOKa3bIBACT
OOILIHOCTD XyIO)KECTBEHHOM CYI[HOCTH TBOPYECTBA, UCTOYHMK KOTOPOH CIIEAyeT MCKAaTh B Hepas-
PBIBHOM CBA3M 3THUKHU C 3CTETHKOM.






Joanna Skolik

Uniwersytet Opolski

IS¢ za marzeniem i znowu, iS¢ za marzeniem —
i tak ewig — usque ad finem... —
sens zycia wedlug Conrada

Jednym z moich ulubionych cytatow dotyczacych Conrada jest zdanie wypo-
wiedziane przez Jocelyna Bainesa, mowiace ze ,,Conradowskie »zwycigstwa«
i »sukcesy« maja zawsze w sobie posmak $mierci i popiotow”'. Dla ludzi
Zachodu miara sukcesu cztowieka bylo zawsze jego powodzenie materialne
1 szczgsdcie osobiste, a wigc majatek, pozycja spoteczna, zdrowie’, stad tez czesto
w zachodnich opracowaniach pojawiaja si¢ problemy z interpretacja losu Conra-
dowskich bohaterow. Poruszanie sig li tylko w $wiecie warto$ci niematerialnych,
duchowych wprawiato (i czgsto w dalszym ciagu wprawia) wielu zachodnich
czytelnikow i1 badaczy w niejakie zaklopotanie i prowadzi na interpretacyjne
manowce. ..

Baines zauwaza, iz stow powiesci dotyczacych Jima, ktoéry ,,[o]dchodzi od
zywej kobiety, aby zawrzeé¢ §luby z mglistym ideatem postgpowania™, nie na-
lezy interpretowaé jako potepienia Jima, Conrad nigdy nie potegpitby owego
»mglistego ideatu postgpowania” — Conrad, jak podkresla to Baines, prowadzi
czytelnika tak, by ten mogt zrozumieé, iz Jim nie mial innego wyjscia, by jego

' J. BANES: Guilt and Atonement in Lord Jim. W: Twentieth Century Interpretations of Lord
Jim. A Collection of Critical Essays. Red. R.E. Kuenn. Englewood Cliffs 1969, s. 44 (wszystkie
cytaty z tekstu Bainesa to ttumaczenie wiasne).

2 Na réznice pomigdzy Polska a Zachodem w spojrzeniu na miarg sukcesu cztowieka zwraca
uwage Z. Najder. Por. Z. NaIpEr: Introduction. W: Conrad's Polish Background. Letters to and
from Polish Friends. Red. Z. NaipEr. Transl. H. CarroLL. London 1964, s. 2—3.

3 J. ConraDp-Korzentowskr: Lord Jim. Thum. A. ZaGorska. Wstgp i oprac. Z. NaJper. Wro-
claw 1996, s. 405.
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zycie miato sens, musiat je poswieci¢'. ,,Nagrode nalezy odebra¢ czystymi reko-
ma, jesli nie, to zamieni si¢ ona w ciernie i zwigdle liscie w twoich dloniach™.
Akt tchorzostwa musiat zosta¢ odkupiony przez akt najwyzszego poswigcenia
i odwagi: dobrowolne i1 $wiadome pdjscie na $Smierc.

Conrad we wszystkich swych dzietach wciaz odpowiada na pytanie o sens,
istotg zycia, ktore wprost zadat Stein i na ktore potem sam udzielil odpowiedzi:
,Jak byé¢? Ach! Jak by¢™ . I odpowiada stowami Steina, zapozyczonymi z listu
wuja Tadeusza Bobrowskiego: ,,IS¢ za marzeniem i znowu iS¢ za marzeniem
— i tak ewig — usque ad finem...”’. Wuj Bobrowski w swym liscie z 28 paz-
dziernika/9 listopada 1891 roku pisal:

Wiesz to dobrze przechodzitem rézne koleje, cierpialem nad whasnemi losa-
mi, nad losami swej Rodziny i Narodu i wlasnie wskutek moze tych cierpien
1 zawodow, wyrobilem w sobie ten spokojny poglad na zadanie zycia, ktérego
hastem $miem to twierdzi¢ bylo i jest i bedzie usque ad finem: ukochanie
obowiazku ciasniej lub szerzej, stosownie do danych okolicznosci i czasu,
pojetego, 1 w tem si¢ zawiera moje praktyczne Credo — ktére moze jako
poparte doswiadczeniem mego 60.letniego zywota na cos Ci si¢ przyda?8

Lacinska sentencja uzyta w liscie do siostrzenca przez Tadeusza Bobrowskiego
moéwi o umitowaniu obowiazku, ktory bez wzgledu na swoja range nadaje sens
ludzkiemu zyciu na kazdym jego etapie, i ktory nalezy przyja¢ i wypehia¢
usque ad finem.

Bobrowski nie tylko odebrat staranne wyksztatcenie, byt réwniez bystrym
obserwatorem, bacznie przygladat si¢ temu, co dzialo si¢ wokdt niego. Mimo iz
sam byt przeciwnikiem powstan narodowych i (podobnie jak jego ojciec) nigdy
»hie wziat udzialu [...] w zadnej innej insurekcyjnej awanturze’™, o powsta-
niach narodowych (listopadowym i styczniowym), ktére byly przeciez czgscia
historii jego kraju, narodu i rodziny, wiedzial duzo, cho¢ czgsto ze wzgledu
na osobiste sympatie czy wlasne poglady polityczne pewne fakty przedstawiat
w sposob tendencyjny, przeinaczat je lub im zaprzeczat'’. Nalezy pamigtaé, ze
cztonkowie rodziny Bobrowskiego brali czynny udziat w zrywach wolnoscio-

4 1. BAINES, Guilt and Atonement. ..

> Ibidem, s. 45.

¢ J. CoNrAD-KORZENIOWSKI: Lord Jim..., s. 206.

7 Ibidem, s. 208.

8 T. Bobrowski do K. Korzeniowskiego. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego.
Dokumenty rodzinne, listy, wspomnienia. Red. Z. NAJDER, J. Skorik. T. 1. Lublin 2006, s. 432.

® Z. Namer: Conrad i Tadeusz Bobrowski. W: Ipem: Sztuka i wiernosé. Szkice o tworczosci
Josepha Conrada. Tham. H. Najper. Opole 2000, s. 52.

10 Por. ibidem, s. 56—57; S. KieNniewicz: Przedmowa wydawcy. W: T. BoBrowskI: Pamietnik
mojego zycia. T. 1. Wstgp 1 oprac. S. KieniEwicz. Warszawa 1979, s. 24; T. BoBrowski: Pamiet-
nik... T. 2, s. 441—503.
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wych lub byli po prostu porywani przez tryby historii. Wystarczy przytoczy¢
histori¢ jego stryja Mikotaja Bobrowskiego zestanego w glab Rosji w czasie
powstania listopadowego czy bezposrednie zaangazowanie szwagra Apollona
Korzeniowskiego w dzialalno$¢ konspiracyjna, czy udziat brata Stefana w po-
wstaniu styczniowym. Mozna przypuszczac, iz wuj Tadeusz, cytujac owe stynne
usque ad finem, wiedziat, iz dewiza ta zostala umieszczona na awersie Gwiaz-
dy Wytrwatosci'', powstaficzego odznaczenia honorowego ustanowionego dnia
18 wrzesnia 1831 roku w Zakroczymiu na wniosek Joachima Lelewela. Miato
by¢ ono przyznawane tym, ,,co za spraw¢ narodowa do ostatniej kropli krwi
walczyli 1 do konca wytrwali pod jej sztandarami, co wyraza uwidoczniona na
odznaczeniu dewiza — Usque ad finem”". Odznaczenie honorowato wytrwatosé
tych, ktorzy walczyli az do konca bez nadziei na wygrang. Bobrowski jednak,
piszac o wytrwatosci usque ad finem, jako jej przedmiot wskazywat obowiazek,
pojmowany jako istota zrozumienia ,,zadania zycia”. Wuj niejako trawestuje
powstancza dewizeg, opierajac si¢ na wltasnym doswiadczeniu, ktore sprawito,
iz tak wtasnie pojmowat ,,zadanie zycia”. U progu dorostosci na mtodziutkiego
Bobrowskiego (miat wowczas 21 lat) spadl obowiazek opieki nad cata rodzina.
W chwili, gdy wydawato sig, ze $wiat stoi przed nim otworem, po ukoncze-
niu studidow prawniczych na uniwersytecie petersburskim, po zdaniu egzaminu
magisterskiego musiat zrezygnowac¢ ze wszystkich swoich planéw. Na skutek
réznych okolicznosci po $mierci swego ojca zmuszony byt porzuci¢ marzenia
o karierze dyplomatycznej czy administracyjnej, powrdci¢ do rodzinnego Orato-
wa i zosta¢ glowa rodziny. P6Zniejsze wydarzenia takze sprawity, iz Bobrowski
wciaz musiat podejmowac coraz liczniejsze i bardziej odpowiedzialne obowiazki
zaréwno rodzinne, jak i publiczne, biorac na siebie rol¢ opiekuna wdow i sierot,
sedziego pokoju, dzialacza spotecznego'. Poswiecajac miodziencze marzenia,
nie twierdzil, ze zostat pokrzywdzony, po prostu tak uczyni¢ nalezato, rodzina
i obowigzek wobec niej byly najwazniejsze. Tadeusz Bobrowski, piszac o wy-
pelnianiu obowiazku, z pewnos$cia wiedzial, o czym pisze, zaznaczyl jednak,
iz Conrad z jego doswiadczeniem moze uczyni¢, co zechce, wykorzystac¢ je na
swoj wilasny sposéb. Conrad spojrzat na wujowe credo 1 doswiadczenie przez
pryzmat wlasnego zycia i wtasnych doswiadczen. W usta Steina wlozyt stowa
o marzeniu, ktore dla obowiazku poswiegcit jego wuj. Tak jak na zyciu wuja
Tadeusza wyrazne pigtno odcisngto pojecie obowiazku wobec rodziny, tak na
zyciu Conrada swoje pigtno odcisngto marzenie, a raczej to, co dzieje sig, gdy
marzeniu, jego realizacji cztowiek podporzadkuje cale swoje zycie. Dlatego pi-

' Na ten fakt zwrdcil moja uwage profesor Stefan Zabierowski.

12 Gwiazda Wytwatosci. W: Wikipedia. http://pl.wikipedia.org/wiki/Gwiazda_ Wytrwa%C5%
820%C5%9Bci

13 Por. T. BoBrowskl: Pamietnik... T. 1 i 2; Z. Namer: Conrad i Tadeusz Bobrowski...,
s. 51—73; Polski Stownik Biograficzny. T. 2. Biogram autorstwa W. WEINTRAUBA, s. 163—164;
S. KieNniewicz: Przedmowa..., s. 14—21.
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szac o czyms, czemu nalezy by¢ wiernym, Conrad zastapil wujowy ,,obowiazek”
swoim ,,marzeniem”, o ktorym mowi Stein. Wuj porzucit marzenia, by wypel-
ni¢ obowiazek ,,az do konca”. Conrad, probujac zrealizowaé¢ swe mlodziencze
marzenia, zrozumial, iz nigdy marzenia si¢ nie urzeczywistnia, istnieja tylko
w ludzkiej wyobrazni, mozna si¢ do nich co najwyzej zblizy¢. Jednak zrozumiat
tez, iz jedynie wytrwato$¢ usque ad finem w dazeniu do jego realizacji moze
zblizy¢ cztowieka do owego marzenia, do ideatu.

[Cztowiek] chee by¢ to tym, to znow owym, [...] Chce by¢ swigtym i chce by¢
diabtem — a za kazdym razem, co zamknie oczy, widzi siebie w bardzo udane;j
postaci — tak doskonatym, jakim nigdy by¢ nie moze... W marzeniu. .."

Mimo iz wizja Conrada wyklucza to, o czym moéwil Bobrowski, to Conrad
zaczerpnal z nauki wuja owa wytrwato$¢, az do konca bez nadziei na zwycig-
stwo, czyniac jej przedmiotem marzenie. Nie jest ono jednak czyms$ mglistym
i ulotnym, to pewien ideat, do ktérego nalezy dazy¢. Marzenie, o ktorym mowi
Stein i ktére Conrad ma na mysli, to sila tworcza 1 ozywcza, ktora wymaga
catkowitej determinacji i oddania. Jak trafnie ujmuje to Zdzistaw Najder:

Stein twierdzi, ze chociaz u§wiadomienie sobie, iz nie potrafimy sprosta¢ ma-
rzeniom, naszym idealnym obrazom samych siebie i wlasnych mozliwosci,
jest bardzo przykre — jedyna droga jest dalsze, ,,az do konca”, podazanie za
owym marzeniem"".

Przygotowujac w lipcu 1900 roku tekst powiesci do druku, Conrad byt przeko-
nany, iz czytelnik wlasciwie odczyta przestanie powiesci, ze kazdy Europejczyk
dostrzeze wage problemu, przed ktdorym stanat Jim: utrate honoru, koniecznosé
pokuty i odnalezienia na nowo sensu zycia. Conrad pisal do Williama Black-
wooda (19 lipca 1900 roku):

Zakonczenie Lorda Jima, zgodnie z przemyslanym postanowieniem, ujgte jest
w formie prostej, niemal suchej relacji faktow. Stan lub problem jesli Pan
woli — tej wrazliwej natury zostat juz uprzednio omowiony, zobrazowany
i skontrastowany. Moim zdaniem, w przebiegu katastrofy nie powinno by¢
miejsca na rozwazania psychologiczne. Do tego czasu czytelnik powinien by¢
juz wystarczajaco poinformowanym.

Jednak siedemnascie lat po pierwszym wydaniu powiesci pisarz dodal przed-
mowg, w ktorej umiescit komentarz — wskazoéwke dla czytelnikow. Mnogos¢

14 J. CoNrAD-KORZENIOWSKT: Lord Jim..., s. 206.

15 Z. NaIDER: Wstep. W: J. CoNrAD-KORZENIOWSKI: Lord Jim..., s. LXIX.

16 J. CoNrAD: Listy. Wybor i oprac. Z. Naiper, Ttum. H. CArroLL-NAJDER. Warszawa 1968,
s. 178.
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odczytan i interpretacji sprawita'’, iz Conrad postanowil skomentowaé opinig,
ze wszystko w Lordzie Jimie ,jest takie chorobliwe” (tak formutujac opinig
wypowiedziang na temat swej powiesci, pisarz zsyntetyzowal wszelkie zarzuty,
jakie wysuwano wobec Lorda Jima, wktadajac w usta pewnej pani takie wtasnie
zdanie). Conrad stwierdza, iz:

[t]acinski temperament nie mogtby dostrzec nic chorobliwego w dotkliwym
poczuciu utraconego honoru. Takie poczucie moze by¢ stuszne albo niestuszne,
mozna je tez potepic jako sztuczne; mozliwe, iz ludzi podobnych do mego Jima
nie spotyka si¢ czgsto. Ale mogg z czystym sumieniem zapewni¢ swych czy-
telnikow, ze Jim nie jest owocem chtodnych spekulacji myslowych. [...] A do
mnie nalezalo — z calym zrozumieniem, do jakiego bytem zdolny — znalez¢
odpowiednie stowa dla wyrazenia jego istoty. Byt to ,jeden z nas”".

Mowiac o lacinskim temperamencie” i umieszczajac rozmoweg o ,,chorobli-
wosci” $wiata przedstawionego w Lordzie Jimie we Wtoszech — kolebce kul-
tury europejskiej, dodaje, ze pani, ktora te stowa wypowiedziata, nie mogta
pochodzi¢ z Europy, Conrad nader wyraznie wskazuje na kontekst kulturowy
powiesci, a szerzej, kontekst kulturowy, w jakim nalezy odczytywaé wszystkie
jego dzieta. W ten sposdb Conrad wprowadza nas w krag kultury $rodziemno-
morskiej, odsyta do korzeni europejskiej tozsamosci.

Jeszcze dobitniej o swoich zwiazkach z kultura $rodziemnomorska pisze
w liscie do George’a T. Keatinga (14 grudnia 1922 roku):

Rasowo przynalezg do grupy, ktora historycznie rzecz biorac ma wilasna prze-
szto$¢ polityczng 1 zachodniorzymska kulture czerpana najpierw z Wtoch,
a potem z Francji; temperament raczej potudniowy; to placowka Zachodu
o tradycjach rzymskich, umiejscowiona migdzy slowiansko-tatarskim barba-
rzynstwem bizantyjskim z jednej strony, a plemionami germanskimi z drugiej.
Stawiala ona zawsze desperacki op6r obustronnym wptywom i do dzisiejszego
dnia pozostala wierna samej sobie. [...] Jestem potomkiem tradycji rycerskie;j,
a nie barbarzynskiej, i jesli moja umystowos¢ ulegta jakiemus wptywowi, byt
to przypuszczalnie wplyw romantyzmu francuskiego. Wychowatem si¢ nie
na ideach buntu, ale catkowicie bezinteresownego liberalizmu i na surowych
naukach moralnych, wyniesionych z nieszczgsé narodowychlg.

7 Odczytania i interpretacje Lorda Jima, zarbwno tamte, wspétczesne Conradowi, jak
i te pozniejsze szczegblowo omawiaja w swych pracach Stefan Zabierowski oraz Agnieszka
Adamowicz-Pospiech: S. ZaBIEROWSKI: Pigé typow interpretacji ,, Lorda Jima”. W: Ipem: W kregu
Conrada. Katowice 2008, s. 99—118, pierwodruk w: Studia Conradowskie. Red. IpEm. Katowice
1976, s. 97—115; A. Apamowicz-PospiecH: ,, Lord Jim” Conrada. Interpretacje. Krakéw 2007.

18 J. ConrAaD-KORZENIOWSKI: Lord Jim..., s. 5.

19 J. ConraD: Listy..., s. 436.
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I wlasnie to wychowanie, dziedzictwo, jakim Conrad zostal obdarzony w dniu
urodzin, i atmosfera, w jakiej wzrastal w latach dziecinstwa i wczesnej mlodosci,
mialy przemozny wptyw na jego postrzeganie swiata. Apollo Korzeniowski, oj-
ciec Conrada, pisat (do Stefana Buszczynskiego 17/5 marca 1868 roku) o swym
jedenastoletnim synku: ,,[d]rugim celem, jesli nie pierwszym, jest wychowanie
Konradka nie na zadnego demokratg i arystokratg, demagoga, republikanina,
monarchiste albo na jakiego$ stuge i lokaja tych partii, a tylko na Polaka...”.
Stefan Zabierowski swoj szkic zatytulowany Szlacheckie dziedzictwo Conrada
rozpoczyna opisem zdjecia pigcioletniego Konradka i jego podpisu: ,,Kochanej
Babuni, ktéora mi pomogta biednemu tatkowi ciastka do wigzienia posyta¢, wnu-
czek, Polak-katolik i szlachcic KONRAD™*, ukazujac, jak waznym dla Conrada
byto owo polskie szlachectwo, zardbwno w sferze demonstrowania przynaleznosci
do szlachty jako grupy spolecznej (odmowa przyjgcia proponowanego w roku
1924 przez premiera Wielkiej Brytanii tytutlu baroneta, umieszczenie w 1923
roku na zbiorowym wydaniu dziet Conrada herbu Nalgcz), jak i, a wlasciwie
przede wszystkim, ,,podzielanie pogladow ideowych wiasciwych tej grupie”™.
Ideal honoru byl niezwykle wazny dla szlachty polskiej, dla ktorej etos rycerski
1 cnoty wojskowe po utracie przez Polske niepodleglosci staty si¢ ideami jed-
noczacymi spoteczenstwo. Dla Conrada pojgcie honoru, uczucie wstydu i winy
z powodu jego utraty, Igk przed okryciem si¢ hanba — co wida¢ w cytowanym
przeze mnie fragmencie przedmowy do Lorda Jima — byto nie tylko istotne,
ale i oczywiste. Zdzistaw Najder szczegdtowo przedstawit role, jaka idea honoru
odgrywa u Conrada. Ideat honoru, jak zauwaza Najder, to pojecie o Janusowym
obliczu. Podkreslajac dwoisto$¢ owej idei, jego strong publiczng i prywatna, ba-
dacz stwierdza: ,,Honor ma dwa oblicza: swiadomo$¢ i reputacje: [...] poczucie
godnosci 1 uznanie. Jego odwrotnoscia jest hanba, ktora rowniez sktada si¢ z po-
czucia i reputacji (tj. wstydu i niestawy)”*. Najder szkicuje antyczny rodowdd,
podkreslajac zupetna ,,niepraktyczno$¢” ideatu: ,,Czy bohater wygrat, czy poniost
porazke, zdobyt majatek czy zrujnowat siebie i rodzing, ocalit Zycie czy polegt
[...] nic z tego nie jest naprawde wazne. Liczy si¢ wierno§é zasadzie™'

Conrad w Lordzie Jimie w mistrzowski sposob ukazal niemozno$¢ porozu-
mienia si¢ ludzi nalezacych do réznych kregéw kulturowych: kultury wstydu
1 kultury winy. Dlaczego Jim wstydzi si¢, cho¢ czuje si¢ niewinny? Jak moze
okupi¢ wing, nie poczuwajac si¢ do niej? Jak moze w tej sytuacji odzyskaé
utracony honor, bez ktorego jego zycie staje si¢ bezsensowne?

Wstyd to fakt zewngtrzny; cztowiek, ktory ztamal normy moralne, oceniany
jest krytycznie przez opini¢ publiczna. Wstyd to reakcja na krytyke ze strony

2 A. Korzeniowski do S. Buszczynskiego. W: Polskie zaplecze..., s. 191.

21 S. ZABIEROWSKIL: Szlacheckie dziedzictwo Conrada. W: Ibem: W Kregu Conrada..., s. 65.
22 Ibidem, s. 68.

3 Z. Naper: Wstep. W: J. ConraD-KorzENIOWSKI: Lord Jim..., s. LXXVIL.

24 Z. Naiper: Conrad i tradycyjne pojecie honoru. W: Ipem: Sztuka i wiernosé..., s. 167.
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innych. Wina za$ to odczucie prywatne, czlowiek musi uznaé swdj btad, to,
ze zlamat norme, uchybil swoim obowiazkom®. Dopiero przyznanie sie przed
samym soba do winy umozliwia jej odpokutowanie. W chwili gdy Jim uznaje
swoja wing, rozumie, ze jego wyobrazenie o sobie musi pokrywac si¢ z opi-
nig innych, wtedy moze zmy¢ swoja hanbg i odzyskaé¢ utracony honor. Pro-
buje zmieni¢ si¢ z cztowieka egoistycznie zapatrzonego w siebie, z czlowieka
»haturalnego”, jakiego chciat widzie¢ J.J. Rousseau, w wewngtrznie wolnego
cztowieka honoru odpowiadajacego na wezwanie Pindara ,,stan si¢ kim jeste§””.
W powiesci pigknie thumaczy to francuski porucznik:

Cztowiek rodzi sig¢ tchorzem [...] W tym cata trudno$é, parbleu! Inaczej by-
loby zbyt tatwo. Ale przyzwyczajenie — przyzwyczajenie — koniecznosé
— rozumie pan? — oczy innych ludzi — voila! Czlowiek daje sobie z tym
rade. A jeszcze i przyktad tych, ktorzy sa nie lepsi od nas, a jednak trzymaja
si¢ dobrze...

A Conrad dobitnie wyraza swoje przekonanie w stowach Przedmowy bez ce-
remonii:

Ci, ktoérzy mnie czytaja, wiedza o mym przekonaniu, ze $wiat, doczesny $wiat
spoczywa na paru bardzo prostych wyobrazeniach, tak prostych, ze musza by¢
prastare. A miedzy innymi spoczywa gléwnie na pojeciu Wiernosci- .

Wiernos¢ pozwala zachowaé badz przywroci¢ zyciu sens. Lord Jim znajduje
sens zycia, gdy decyduje si¢ je poswigci¢, ztozy¢ w ofierze. Koncowe sceny,
jak moéwi Najder

nalezy interpretowac na tle calej tradycji literackiej, zwiazanej z etosem rycer-
skim: po $mierci bohatera nast¢puja [...] sceny rozpaczy i zaloby. Szczesdliwe
zakonczenia sa w tej tradycji rzadkie, a stale powraca w niej motyw zaglady
fizycznej 1 zwycigstwa moralnego. Od liady az po Piesn o Rolandzie 1 tragedie
Calderdna przeznaczeniem obroncow honoru jest $mieré, a losem ich rodzin
i przyjaciot zaloba”.

Wielu bohateréw Conrada odnajduje sens zycia w poswigceniu go czemus poza
samym soba. Tak dzieje si¢ z ksigciem Romanem, ktéry utraciwszy wszystko,

% Por. M. Fuis: Etyka personalistyczna i poczworny argument a etyka dyskursu. ,,Diametros”
czerwiec 2010, nr 24, s. 65 (www.diametros.iphils.uj.edu.pl/pdf/diam24flis.PDF).

26 Por. Z. Naiper: Conrad i tradycyjne pojecie..., s. 165.

27 J. CoNrAD-KoRrzENIOWSKT: Lord Jim..., s. 141.

28 J. CoNRAD: Przedmowa bez ceremonii. W: IbEm: Ze wspomnieri. W: Ipem: Dzieta wybrane.
T. 4: Zwierciadlo morza, Ze wspomnien, Gra losu. Warszawa 1987, s. 192—193.

2 Z. NAIDER: ,,Lord Jim”: romantyczna tragedia honoru. W: Ipem: Sztuka i wiernosc...,
s. 99.
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z czysto ludzkiego punktu widzenia: ukochana zong, zdrowie, majatek, znaj-
duje wewnetrzny spokoj i ukojenie, stuzac najpierw ojczyznie, a potem wspot-
obywatelom. Peyrol, tytulowy korsarz, takze odnajduje sens swojej egzystencji
w stuzeniu innym. Wszyscy bohaterowie Conrada, znajdujac si¢ w sytuacjach
granicznych, musza wybieraé, tak jak mtody Marlow na poktadzie Judei, czyta-
jac dewiz¢ umieszczona na rufie statku: ,,Czyn lub gin”. Czgsto bohaterowie do-
konuja niewlasciwych wyborow, chcac ocali¢ siebie czy zrealizowaé wczesniej
utozony plan, wowczas okazuje sig, ze to, co miato przynies¢ szczescie i radosc,
zamienia si¢ ,,w ciernie i zwiedte liscie”, a zycie traci sens. Taki los spotyka
Nostroma, ktory nie dba o nic poza wlasng reputacja, czy kapitana Whaleya,
ktory jest w stanie poswigci¢ wszystko, nawet wtasng godnos¢ i uczciwos¢ dla
corki. Razumow, mimo iz przekroczyt granice cztowieczenstwa, dostaje szansg
na odpokutowanie winy. Jesli jednak czlowiek zamyka si¢ w ciasnym kregu
wlasnego egoizmu, mrzonek, pragnien i lgkow, realizujac zamierzone cele bez
wzgledu na ceng, jaka przyjdzie mu za to zaplaci¢, zamiast odnajdywac sens
swojej egzystencji, pograza si¢ w szalenstwie, tak jak Martin Decoud czy Kurtz,
tracac kontakt z realnym $wiatem, z rzeczywistoscia, odkrywa wszechogarnia-
jaca groze¢ lub bezsens istnienia.

W ten sposob Conrad staje si¢ dla swoich czytelnikow lacznikiem pomig-
dzy historia, tradycja a przyszto$cia. Bohaterowie Conradowscy odkrywaja od-
wieczne prawa moralne w bardzo indywidualnym, jednostkowym wymiarze. Ich
doswiadczenie staje si¢ doswiadczeniem uniwersalnym. Zmagajac si¢ z wlasny-
mi stabo$ciami, przeciwnosciami losu, znajdujac si¢ w sytuacjach granicznych,
odkrywaja prawde, ze nalezy zachowa¢ honor, godno$¢ osobista — cztowie-
czenstwo po to, by zycie nie utracito sensu.

Conrad powtarza, ze normy moralne obowiazuja bez wzgledu na okolicz-
nosci, nie jest potrzebna sita wyzsza czy tez wyzsza konieczno$é, by pozostac
im wiernym. Cztowiek powinien zawsze zachowa¢ wlasne czlowieczenstwo. Po
prostu tak czyni¢ nalezy, tak trzeba.

W ten sposob Conrad zostal przewodnikiem mitodych ludzi w najtrudnie;j-
szych czasach: w czasie wojny i okupacji, podczas mrocznych lat komunizmu.
Etos conradowski stal si¢ etosem Polski Walczacej: Conrad méwit przeciez
0 wiernosci straconej sprawie, pozwalal wierzy¢, iz postawa heroiczna, mimo
ze nie przynosi zadnych wymiernych korzysci, pozwala zachowaé cztowie-
czenstwo, przezy¢ ten nieludzki czas. Jego dzieta staty si¢ niezwykle aktualne,
mtodzi ludzie identyfikowali si¢ z bohaterami Conrada, poniewaz sami znajdo-
wali si¢ czestokro¢ w ,,sytuacjach conradowskich” (pisze o tym wyczerpujaco
w swych pracach Stefan Zabierowski). Najpopularniejsza ksiazka Conrada

30 S. Zasierowskl: Conrad w oczach Polakéw w latach drugiej wojny swiatowej. W: IDEM:
Conrad w perspektywie odbioru. Szkice. Gdansk 1979, s. 30—43; Ipem: Polskie spory o Conrada
w latach 1945—1949. W: Conrad w perspektywie..., s. 44—75.
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byl wowczas Lord Jim, ktorego tytutowy bohater postgpuje ,.tak jak nalezy”,
zdajac sobie sprawe z nieuchronnej klegski, jaka poniesie z czysto ludzkiego
punktu widzenia, wie, ze kazdy inny wybdr oznaczalby sprzeniewierzenie si¢
temu wszystkiemu, co kochat i cenit. Jim to posta¢ uniwersalna, zmagajaca sig
z cieniami przesziosci, wspomnieniem chwili stabosci. Wie, ze zawsze musi
by¢ gotowy. Jim ze swoim strachem, cierpieniem, samotnoscia, z podazaniem
za marzeniem i poszukiwaniem ideatu jest bardzo ludzki. Jak pisal Jan Jozef
Szczepanski:

[...] Jim byt jednym z nas [...] I dzieki niemu Joseph Conrad tez stal si¢
jednym z nas [...] PotrzebowaliSmy natychmiastowych uzasadnien dla im-
peratywnego, nie podlegajacego dyskusji TAK TRZEBA [...] Skuteczniej
niz ktokolwiek inny uzasadnien takich dostarczal wielu sposrod nas Joseph
Conrad — sceptyk i romantyk (jak my), swiadom, podobnie jak my, grozy
istnienia, prze§wiadczony gleboko o bezprzedmiotowosci wszelkich dociekan
prawd ostatecznych i wobec tego widzacy istotny sens zycia w ocaleniu po-
czucia ludzkiej godnosei [...]".

Conrad pozwalat pokoleniu Szczepanskiego dostrzec sens istnienia, poniewaz
dostrzegatl site w stabosci cztowieka, widziat jego mato$¢ i ,,wiedzial, ze ta
malo$é zawiera w sobie szansg wielkosci™”. Samotnoé¢, czy to zeglarza, czy
zokierza, byla wigc proba. ,,Proba sensu i ladu, ktére nosimy w sobie, nie
znajac ich istoty. Czego$, co nazywamy stowami: honor, wiernos¢, odwaga,
a nie stowem: korzy$¢™”. Conrad u$wiadamial swoim czytelnikom w czasie
zawieruchy wojennej, ze ich poswigcenie nie idzie na marne, nawet jesli w da-
nej chwili tego nie dostrzegaja. ,,W widzialnym $wiecie obowiazuja bowiem
prawa jakiego$§ Wyzszego Porzadku, ktorych zrédla nie umiemy wprawdzie
dociec, lecz ktére decyduja o naszym wyjatkowym miejscu w planach natury””*
Chociaz Conrad nie nazwal tego wprost, to, jak mowi Szczepanski, byla to
wlasnie jego metafizyka — ,,wymierzanie sprawiedliwosci widzialnemu $wiatu”
rozumial jako mozliwo$¢ dostrzezenia w sytuacji, gdy ujawnia si¢ catkowita
znikomos$¢ cztowieka, jego wielkosci 1 godnosci. Gdy okolicznos$ci zmuszaja
czlowieka do pokory, to ,,réwnoczesnie daja mu prawo do dumy™”, w sytu-
acjach granicznych cztowiek moze, a nawet musi zrobi¢ wszystko, by zachowaé
wlasne cztowieczenstwo.

Szczepanski twierdzi, iz patriotyzm jego pokolenia wykraczal poza granice
geograficzne, dotyczyt bowiem tradycji i ciagto$ci kulturowej, taczyt Polske

31 J.J. Szczepaxski: W stuzbie Wielkiego Armatora. W: Ipem: Przed nieznanym trybunalem.
Omowienie: K. Zanussi. Krakow 2001, s. 10—11.

32 Ipem: List do Juliana Stryjkowskiego. W: IDEm: Przed nieznanym..., s. 101.

3 Ibidem.

3 Tbidem.

3 Ibidem, s. 102.
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z Europa, pojmowana jako dziedzictwo kultury $rédziemnomorskiej i obowia-
zek zachowania tych wartosci, idealow, ktore sa uniwersalne i niezmienne od
wiekow:

Patriotyzm mojego pokolenia tez byl patriotyzmem cywilizacji europejskiej
[...] stowo Europa stato si¢ nazwa wizji, stalo si¢ zobowigzaniem. Przyswie-
cata nam nadzieja powrotu na staly lad owej idealnej Europy. Powrotu z czy-
stymi rgkoma. I — podobnie jak przywiazanie Conrada do Anglii — nasza
wiernos¢ Europie miata w sobie przejmujacy rys gorliwosci pasierbéw“.

Krzysztof Zanussi zwraca uwagge na to, iz obecnie Europa przestata by¢ zobo-
wigzaniem, stata si¢ za$ symbolem zamoznosci, bezpieczenstwa. Z dzisiejszej
perspektywy mozna jeszcze dodaé, ze rowniez symbolem wszechogarniajacej
bezdusznosci, biurokracji i skamieniatych struktur, zagubita si¢ gdzie$ ,,wiara
w to, ze Europa jest zobowiazaniem i ze droga Europy wiedzie od barbarii do
kultury™’. A w taki whasnie sposob rozumialo pokolenie Szczepanskiego (pod
przewodnictwem duchowym Conrada) europejskos¢ i przywiazanie do tradycji
srédziemnomorskie;j.

Jan Parandowski w Godzinie srodziemnomorskiej pisat, iz Conrad dawat
ludziom wytchnienie w nieludzkim czasie wojny i1 okupacji, wprowadzat
w kraing tadu i porzadku. Pozwalat ocali¢ swoj wewngtrzny $wiat przed prze-
moca i zniszczeniem. Parandowski na przekor barbarzynstwu wojny ukazuje
ciaglos¢ tradycji $rodziemnomorskiej i warto$ci przez nig wypracowanych,
ozywiajac glosy Horacego, Cycerona i Cezara. Swiat Conradowski jawi si¢
Parandowskiemu jako kwintesencja kultury $rodziemnomorskiej, gdzie lojal-
no$¢ wobec innych, wiernos¢ sprawie, w ktora si¢ wierzy, i godnos¢ ludzka
staja si¢ warto§ciami najwazniejszymi. W ksiazkach Conrada mozna odnalez¢
echa antycznej paidei, ktora wskazuje, jak nalezy zy¢, jak mozna osiagnac
doskonatos¢ — arete. Thumaczy, jak poznaé samego siebie”. Ksiazka Paran-
dowskiego to:

tom nowel i1 szkicow potaczonych pewnymi wspolnymi watkami myslowy-
mi dzigki przezyciu ,,godziny $rodziemnomorskiej”, dzigki poczuciu trwato-
$ci dziedzictwa kultury antycznej — cywilizacji srodziemnomorskiej, wbrew
barbarzyfistwu hitlerowskich najezdzcow’ .

3 Ipem: W stuzbie Wielkiego Armatora..., s. 23.

37 K. Zanusst: Na marginesie ksiqzki Jana Jozefa Szczeparnskiego ,, Przed nieznanym trybu-
natem”. W: J.J. SzczepaNskl: Przed nieznanym trybunatem..., s. 116.

3% Por. W.M. Poriak: Dziedzictwo kultury antycznej, http://www.athenianobserver.eu/filoma
thes_filotehnes/site/0009.html.

3 S. StaBrYLA: Hellada i Roma w Polsce Ludowej. Recepcja antyku w literaturze polskiej

w latach 1945—1975. Krakow 1983, s. 534.
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Zabierowski zwraca uwagg na to, iz opowiadanie tytutowe tomu Parandowskie-
go, Godzina srodziemnomorska, zostalo napisane w Warszawie wiosng 1942
roku, a wigc w momencie, ,.kiedy mogto si¢ wydawac, ze triumfuja sity zta”.
Trwala okupacja, a do jej konca wiele ztego miato si¢ jeszcze wydarzy¢ i byt
to rowniez czas, ,kiedy niejednokrotnie trzeba bylo postawi¢ znak zapytania
nad wartosciami, ktore stanowily spadek po poprzednich pokoleniach. Nadszedt
bowiem czas [...] wielkiego kryzysu wartosci™. T okazalo sig, ze Conrad prze-
trwal owa probg, poniewaz jego pisarstwo uosabiato to wlasnie, co pozwalato
ludziom przetrwa¢ w czasie okupacji. Wciaz mowit o tym, iz ,,§wiat, doczesny
$wiat, spoczywa na paru bardzo prostych wyobrazeniach, tak prostych, ze musza
by¢ prastare™'. Conrad wskazywat ideaty, do ktorych nalezy dazy¢, wartosci,
o ktérych nie mozna zapomina¢, podkreslal znaczenie dochowania wierno$ci
podjetym zobowiazaniom i wskazywal godnos$¢ i honor cztowieka jako jego
niezbywalne atrybuty, odsytat swych czytelnikow do tradycji $rodziemnomor-
skiej, do jej dziedzictwa kulturowego, pokazujac, iz kazdy, kto wytrwa w wier-
no$ci owym ,,prastarym wyobrazeniom”, odnajdzie sens swego istnienia nawet
w koszmarze wojny i okupacji. Zabierowski wylicza wartosci, w imi¢ ktorych
wypowiadat si¢ Parandowski:

Sa to wartosci tak roznorodne, jak patriotyzm czy autonomia sztuki, jak lojal-
nos¢ zawodowa 1 wierno$¢ narodowa. Wartosci majace wszelako jedna wspdl-
na cechg¢ — to, ze od dawna byly zakotwiczone i akceptowane w kulturze
$rodziemnomorskiej, a wiec sensu stricto humanistyczne™.

Dlatego tez po wojnie Conrad byt tak zaciekle atakowany przez komunistow,
ktorzy chcieli stworzy¢ nowa kulture na ruinach i zgliszczach tej dawnej, a wraz
z nia postusznego i bezwolnego ,,nowego cztowieka”. Tradycje i histori¢ probo-
wali zabi¢, ,,czyniac z niej narzedzie polityki pafistwa™. Zaden ustroj totalitarny
nie moze akceptowa¢ Conrada, ktory szanuje cztowieka i wskazuje jego miejsce
w historii oraz tradycji, podkresla role jego godnosci i honoru.

Przestanie Pana Cogito Zbigniewa Herberta moze by¢ odczytane jako ko-
mentarz do popularnosci Conrada w latach wojny, okupacji, a potem komuni-
zmu, w dzietach Conrada zawarte bylo bowiem podobne:

powtarzaj stare zaklgcia ludzkosci bajki i legendy
bo tak zdobedziesz dobro ktérego nie zdobedziesz
powtarzaj wielkie stowa powtarzaj je z uporem

40°S. ZaBIEROWSKI: Jan Parandowski — ,,Godzina srédziemnomorska” (Proba interpretacyi).
,»Ruch Literacki” 1984, nr 145, s. 281.
4 J. CoNrAD: Przedmowa bez ceremonii..., s. 192—193.

42 S, ZABIEROWSKI: Jan Parandowski — Godzina..., s. 282.
4 J.J. SzczepaNskl: Malenka encyklopedia totalizmu. Krakdéw 1990, s. 44.
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jak ci co szli przez pustynig i gingli w piasku

[...]

idZ bo tylko tak bgdziesz przyjety do grona zimnych czaszek
do grona twoich przodkow: Gilgamesza Hektora Rolanda
obroncow krélestwa bez kresu i miasta popiotow

Badz wierny

1dz"

Takze dzi$ etos conradowski pozwala ocali¢ ,,$r6d niemoralnego §wiata »inte-
resow materialnych« wierno$é czemus istotnie moralnemu i wartosciowemu”*
Mimo uptywu czasu, postepujacej globalizacji, zmiany form i $rodkow prze-
kazu artystycznego, conradowska wierno$¢ ideatom, tragizm wyborow doko-
nywanych w sytuacjach granicznych zawsze gdzie$ sa obecne w tworczosci
wspotczesnych artystow.

Conrad, mowiac nam o owych ,,paru bardzo prostych wyobrazeniach”, na
ktorych spoczywa $wiat, wskazuje na kolebke cywilizacji i kultury europej-
skiej, na tradycje srodziemnomorska. Na ten fundament, bez ktérego nie sposob
jest budowac¢ cokolwiek, czy to w sferze duchowej, czy tez materialnej. Ta
tradycja uksztaltowata pisarza, a on ksztattuje kolejne pokolenia czytelnikow,
wprowadzajac ich w krag kultury $rodziemnomorskiej. Dzigki temu, ze twor-
czo$¢ Conrada mowi o prawdach uniwersalnych, wyrasta z tradycji 1 sama tg
tradycje tworzy.

Dzis$, w czasach upadku warto$ci, pomieszania poje¢, w zgietku medialnym
ludzie tesknia za §wiatem uporzadkowanym, w ktérym mozna odnalez¢ sens
i znaczenie, ktory ma jasno okreslone reguty. To wszystko mozna odnalez¢
u Conrada, ktory ukazuje ciagtos¢ tradycji, kultury i historii, ktory

przemawia do [...] subtelnego, ale niezwyci¢zonego przeswiadczenia o so-
lidarnosci, ktéra zespala w jedno samotnos$¢ nieprzeliczonych serc ludzkich,
do wspdlnoty w marzeniach, rado$ciach, troskach, dazeniach, ztudzeniach, na-
dziei, Igku, ktéra wiaze cztowieka z cztowiekiem, ktora taczy cata ludzkosé
— umartych z zywymi, a zywych z jeszcze nie narodzonymi46.

44 Z. HerBERT: Przestanie Pana Cogito. W: Ipem: Wiersze zebrane. Krakow 2011, s. 440.

4 M. DaBrowskA: Conradowskie pojecie wiernosci. W: Eapem: Szkice o Conradzie. Wstep,
red. 1 przyp. E. KorzENIEwSkA. Warszawa 1974, s. 144.

4 J. CoNrRAD: Przedmowa. W: Ipem: Murzyn z zalogi ,, Narcyza”. W: Ipem: Dziela wybrane.
T. 1: Szalenstwo Almayera, Wyrzutek, Murzyn z zatogi ,,Narcyza”. Warszawa 1987, s. 432.
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Joanna Skolik

To Follow the Dream and to Follow the Dream Once Again —
and so ewig — usque ad finem... —
The Sense of Life According to Conrad

Summary

Conrad answers Stein’s question — “How to be”? — ever anew. He repeats that moral norms
are always valid, regardless of the circumstances or some greater necessity. Owing to that attitude,
Conrad became a moral guide to young Poles during the war, occupation and the time of the
Communist regime. Also today, the Conradian ethos makes it possible to preserve “faithfulness
to something significantly moral and valuable.” Conrad regards the Mediterranean tradition to be
the source of European culture and civilisation and the foundation, without which nothing could
be achieved either in the spiritual or the material sphere. It is this particular tradition that formed
Conrad’s views and allowed him, in turn, to form the views of the consecutive generations of
readers (which he still continues to do).

Hoanna Ckoiauk
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Agnieszka Adamowicz-Po$piech
Uniwersytet Slaski

W poszukiwaniu sensu polskich przekladow
Josepha Conrada: prze-pisywanie, manipulacja
czy kulturowa adaptacja?

Utwory Josepha Conrada (a wlasciwie ich polskie przektady), jak chyba zadne
inne, byly wykorzystywane do debat politycznych'. Paradoksalnie, cho¢ funk-
cjonowal mit Conrada marynisty, ,,drugiego Kiplinga”, to wielu krytykéw do-
szukiwato si¢ w jego dzielach swoich tresci i postugiwato si¢ Conradem jako
exemplum dla zilustrowania prezentowanych argumentow.

Wobec takiego instrumentalnego wykorzystywania pisarza i jego dzieta zasad-
na wydaje si¢ konstatacja Theo Hermansa, ktory jako pierwszy zwrocil uwage na
manipulacje, jakim podlega utwor przetozony w kulturze przyjmujacej: ,,wszelki
przektad implikuje pewien stopien manipulacji tekstem wyjsciowym dokony-
wanej w pewnym celu”. W niniejszym artykule przyjrzymy si¢ manipulacjom,
jakim podlegata tworczos¢ Conrada w Polsce. Termin ,,manipulacje” definiujg,
za Hermansem, nie pejoratywnie, ale opisowo, jako oddzialywanie na przektad
i odksztatcenia przektadu powodowane przez rozmaite ideologie. W tym celu wy-
korzystam metodologi¢ tzw. opisowych badan nad przektadem (Descriptive Trans-
lation Studies) w ksztalcie zaproponowanym przez Gideona Toury’ego’ i szkole

! Niniejszy artykut jest rozwinigciem i egzemplifikacja tez skrotowo zasygnalizowanych
w moim tekScie Kulturowe znaczenie przektadow Conrada (1897—2012). W: Red. O. Ciwkacz:
Jorcozedp Konpao. Bim Tapuascokuil: peyenyis, inmepnpemayis, nepexiao.

2 T. HermaNs: Preface. The Manipulation of Literature: Studies in Literary Translation,
London—Sydney 1985, s. 11. Tlumaczenie podaje za M. HEYDEL: Gorliwos¢ tumacza. Krakow
2013, s. 32. Por. takze T. HErmANS: Translation in Systems. Manchester 1999.

3 G. Toury: In Search of a Theory of Translation... Tel Aviv 1980; G. Toury: Descriptive
Translation Studies and Beyond. Amsterdam/Philadelphia 1995.
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manipulistow’. Postuze si¢ terminami wprowadzonymi do przektadoznawstwa
przez André Lefevere’a: prze-pisanie (re-writing), refrakcja (refraction),
patronat (patronage). Badacz wskazuje na role patronatu dla ustalenia wartosci
przektadu 1 dowodzi, iz sukces nowej wersji dzieta juz wezesniej thumaczonego
moze wynikaé z faktu, kto mu patronuje’. Patronat to osobal/y lub instytucja/e,
ktore umozliwiaja lub powstrzymuja tworzenie, czytanie i ,,prze-pisywanie” lite-
ratury’. W takim kontekscie badanie przekladow staje sie analiza ich spotecznego
funkcjonowania, czesto niezaleznego od literackich wartosci’. Lefevere wprowa-
dza takze bardzo przydatne kategorie rewriting (,,prze-pisania”™) i refraction (,re-
frakcji”, ,,odksztatcenia”). Na proces ,,prze-pisania” sktadaja si¢ nie tylko dany
przektad (cho¢ ttumaczenia sa par exellence przyktadem ,,prze-pisania”), ale takze
parateksty przektadu (wstepy i postowia od tlumacza, przypisy, noty wydawni-
cze), rozmaite formy krytyki thumaczen, analiz literackich oraz metody wyboru
poszczegolnych wariantow do kolejnych wydan czy antologii’. Taka optyka po-
zwala przesledzi¢ zmiany recepcji poszczeg6lnych thumaczen w danym systemie
literackim'”. Natomiast dzieki opisaniu zjawiska refrakcji (nie jego ocenie) mozna
pokaza¢, w jaki sposob obcy autor jest wprowadzany do nowej kultury. ,,Dzieto
zyskuje czytelnikéw — objasnia Lefevere — i wywiera wptyw gldwnie dzigki
»nieporozumieniom i btgdnym przekonaniom« lub — by postuzy¢ si¢ bardziej
neutralnym okres§leniem — refrakcjom. Autoréw i ich dorobek postrzega si¢ i ro-
zumie na pewnym tle czy tez, jesli kto§ woli, poddaje si¢ ich refrakcji w pewnym
osrodku™"". Refrakcja (odksztalcenie) jest szczegolnie widoczna przy analizie po-
szczegolnych przektadow wprowadzanych w roznych okresach czasowych (per-
spektywa diachroniczna). Taka tez perspektywe przyjme w niniejszym szkicu.
Przeanalizuj¢ funkcjonowanie tlumaczen ksigzek Conrada w kilku kluczowych
dla polskiej historii i kultury momentach.

4 T. HerMANS: The Manipulation of Literature: Studies in Literary Translation. London—
Sydney 1985 oraz T. HErmaNs: Translation in Systems.

5 S. BassnerT, A. LErFeVERE (eds.): Constructing Cultures: Essays on Literary Translation.
Clevedon—~Philadelphia—Toronto 1998.

¢ A. Lerevere: Why Waste Our Time on Rewrites? The Trouble with Interpretation and the Role
of Rewriting in an Alternative Paradigm. W: T. HERmANS: The Manipulation of Literature, s. 227.

7 Taka analizg¢ rozwinat A. Lefevere na przyktadzie recepcji tworczosci B. Brechta w kul-
turze amerykanskiej. (A. LEFEVERE: 'Mother Courage'’s Cucumbers: Text, System and Refraction
in a Theory of Literature. “Modern Language Studies” 1982 xii, 4, s. 3—20. Przektad polski:
Ogorki Matki Courage. Ttum. A. Sapza. W: P. Bukowskl et al. (red.): Wspolczesne teorie prze-
ktadu. Krakoéw 2009, s. 223—246.

8 Rewrite okre$la kilka roznych aktow pisania: przepisanie, przerobke, napisanie od nowa.
Pojecie to jest ambiwalentne i moze oznacza¢ nie tylko doktadne ,,przepisanie” w znaczeniu copy
(,,skopiowanie™), ale tez przerdbke; jednakze wspomniane rozroznienie jest czgsto pomijane i na
ten fakt zwraca uwage Lefevere.

® A. Lerevere: Why Waste Our Time on Rewrites?, s. 233, 234.

10°S. BassnNerT, A. LEreVERE (eds.): Translation, History and Culture. London 1990, s. 12.

W A. Lerevere: Ogorki Matki Courage, s. 226.
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Koniec wieku XIX

Jednym z waznych momentow historii Polski byta kolejna klgska powstania
styczniowego (po powstaniu listopadowym) z 1863 roku. Zmienito to wizj¢ wal-
ki o przetrwanie narodu pod zaborami i odzyskanie niepodlegtos$ci — uznano,
ze najlepsza mozliwa droga jest odpowiednie ekonomiczne i edukacyjne przy-
gotowanie spoteczenstwa do przysztej wolnosci. Dziatacze niepodlegtosciowi,
spotecznicy 1 pisarze wzywali do podjgcia przez wszystkie warstwy spoteczen-
stwa wspolnego wysitku na rzecz rozwoju gospodarczego, opowiedzieli si¢ za
praca u podstaw, praca organiczna. Pierwsza debata, w ktorej wykorzystano
nazwisko Conrada, rozgorzata wiasnie na tle tych idei, od pamigtnego ataku
Elizy Orzeszkowej. Wtedy to Conrada wspomniano w publicystycznej dyskusji
na tamach petersburskiego czasopisma ,,Kraj” w 1899 roku'’. Glosna na owe
czasy dysputa o ,,emigracji zdolnosci” zainicjowana zostata przez Wincente-
go Lutostawskiego i podjeta przez Tadeusza Zuka-Skarszewskiego oraz Elize
Orzeszkowa. Lutostawski w swym artykule Emigracja zdolnosci pochwalat
wyjazd mtodych i zdolnych Polakéw z, nieistniejacej na mapie geopolitycznej
Europy, ojczyzny. Argumentowal, Ze praca zarobkowa za granica utalentowani
mtodzi ludzie zdobeda s$rodki potrzebne dla rozwoju swoich zdolnosci. Jako
przyktad wymienit Conrada, ktorego odwiedzil w 1897 roku".

[Cli, ktorzy poczuwaja si¢ do obowiazku zostania koniecznie w kraju, jesli
sa zmuszeni do pracy literackiej na wilasne utrzymanie, zarazem znizaja jej
poziom o tyle, ze nie tylko zdolnosci swoich nie rozwijaja, ale nawet dochodza
do zupelnego ich zaniku. Ci sami autorzy, jesliby idac za przykladem Konra-
da Korzeniowskiego, owladngli wszech§wiatowym jezykiem angielskim i po
angielsku, a nie po polsku, pisali to, co pisza dla zarobku, zyskaliby dosy¢
wolnego czasu, aby najlepsze swoje mysli przekaza¢ rodakom w najdosko-
nalszej formie we wlasnym jezyku'*.

Przeciwne stanowisko zajat Tadeusz Zuk-Skarszewski, z ramienia redakcji
,»Kraju”, oraz Eliza Orzeszkowa. W replice na opinie Lutostawskiego autor-
ka Nad Niemnem napigtnowata postgpowanie nieznanego jej rodaka Conrada-
-Korzeniowskiego:

12 Kraj” 1899, nr 12 i 16.

13 Przebieg tej wizyty, ktora Lutostawski relacjonowat na cztery rdézne sposoby, przedstawit
J. ILLa: Dusza polska w ciemnosci zyjqca. Listy Josepha Conrada-Korzeniowskiego do W. Luto-
stawskiego. ,,Pamigtnik Literacki” 1981, nr 4, s. 261—275.

4 W. Lutostawski: Emigracja zdolnosci. ,,Kraj” 1899, nr 12. Przedruk w Z. NAIDER, J. SKOLIK
(red.): Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego. T. 2. Lublin 2006, s. 180.
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A kiedy mowa o ksigzkach, to powiedzie¢ muszg, ze ten pan, ktory po an-
gielsku pisuje powiesci poczytne i oplacajace si¢ wybornie, o mato mig ata-
ku nerwowego nie nabawit. Czutlam czytajac o nim, taka jaka$ rzecz $liska
i niesmaczng, podtazaca mi pod gardlo. Jak to! Wigc i zdolno$ci tworcze
przytaczy¢ si¢ maja do ,.exodu”? Dotad bywata tylko mowa o inzynierach,
prokuratorach [...]. Ale teraz zanosi si¢ juz na udzielenie absolucji pisarzom!
[...] Zdolnos¢ tworcza to sama korona ro$liny, sam szczyt wiezy, samo ser-
ce serca narodu. I ten kwiat, ten szczyt, to serce odbiera¢ narodowi swemu
i oddawac¢ Anglosaksonom, ktérym ptasiego mleka nawet nie brakuje, dlate-
go, ze drozej za nie pltaca. Alez o tym pomys$le¢ nawet nie podobna — bez
wstydu! 1 trzebaz jeszcze aby ten pan tak si¢ nazywal, aby nosit imi¢ moze
swego bardzo bliskiego przodka, tego Jozefa Korzeniowskiego, nad ktorego
powiesciami, podlotkiem bedac, wylewalam pierwsze Izy wspotczucia [...].
Nad powies$ciami pana Konrada Korzeniowskiego zaden podlotek polski nie
uroni tzy altruistycznejls.

Dla Orzeszkowej, jednej z najaktywniejszych przedstawicielek polskiego po-
zytywizmu, zwolenniczki ,,pracy u podstaw”, nie do przyjecia (i wybaczenia)
byta emigracja oso6b szczegolnie utalentowanych, ktorych odpowiedzialno$¢ za
dobro wspodlne kraju rosta wraz ze zdolnosciami, jakie posiadali. Opuszczenie
ojczyzny oceniata ona w kategoriach moralnych i jednoznacznie okreslata jako
zdradg. Autorka Marty cieszyla si¢ w tamtych czasach niepodwazalnym auto-
rytetem moralnym, opartym na $wiadectwie wilasnego zycia — trzeba pamig-
ta¢, ze sama pisarka czynnie zaangazowala si¢ w pracg¢ organiczng, osiadlszy
w Grodnie, poswigcila si¢ nauczaniu. Przy omawianiu artykulu Orzeszkowej
nalezy réwniez podkresli¢, ze zostala wprowadzona w btad nieprawdziwymi
informacjami podanymi przez Lutostawskiego, a mianowicie, ze Conrad byt
sowicie wynagradzany za swoje pisarstwo.

Ostatnie stowo w tej debacie skreslit Lutostawski po latach w Kosowie
(14.07.1910 roku)'’. ,,Jego [Conrada] powiesci — przekonywat Lutostawski —
nie sa tendencyjne, jak powiesci Orzeszkowej, nie miatby spotecznego u nas
wpltywu, do ktorego autorka Nad Niemnem zawsze nawet w tworczosci arty-
stycznej przywiazuje najwigksze znaczenie”''. I zamknat polemike deprecjonu-
jacym sadem na temat znaczenia pisarstwa Conrada:

Wigc nie zazdros¢my Anglikom drugorzednego pisarza, ktory i tak by naszej
literatury nie wzbogacit, skoro si¢ przyznaje, ze motywem jego tworczosci
byt zarobek. Nas sta¢ na to, by wszystkim narodom ziemi da¢ wielu takich

15 E. Orzeszkowa: Emigracja zdolnosci. ,,Kraj” 1899, nr 16. Przedruk w Z. NaEr (red.):
Conrad wsrod swoich. Warszawa 1996, s. 271.

¢ W. Lutostawskl: Emigracja zdolnosci W: Ioem: Iskierki warszawskie. Serja 1. Warszawa
1911, s. 60—111.

7 Tbidem, s. 104.
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pisarzy, a zachowac dla siebie tylko najlepszych, ktorzy dusz¢ swa polska po
polsku wypisqug.

Dwudziestolecie mi¢gdzywojenne

Nastepnym przetomowym dla kultury polskiej momentem byto odzyskanie nie-
podlegtosci. Na tym etapie utwory Conrada okazaty si¢ przydatne dla narodu
od lat pozbawionego dostgpu do morza, gtdéwnie jako utwory morskie. W roli
pisarza morskiego przedstawit Conrada rodakom, we wstgpie do I tomu Pism
wybranych, entuzjasta polskiego morza, Stefan Zeromski. On to objat patronat
nad nowymi, autoryzowanymi thumaczeniami Conrada w Polsce w migdzywoj-
niu". Patronat ten polegal na wyborze dziet do tlumaczenia, zlecaniu przektadu
wybranym przez siebie thumaczom, przygotowywaniu przedmoéw oraz artykutow
do prasy na temat Conrada. Wplyw Zeromskiego na odbior thumaczen Conrada
byt znaczacy, poniewaz pisarz cieszyt si¢ wysokim prestizem spotecznym. To
on wilasnie zabiegal o nowe, lepsze tlumaczenia Conrada, ale, co istotniejsze
dla badacza przektadow, sugerowat zarazem ich ksztatt:

Od dawna nawotywalem prywatnie i publicznie do tlumaczenia tych pism.
I oto, za zgoda autora, a dzigki usitowaniom p. A. Zagoérskiej, ktora czgsé thu-
maczenia wzigta na siebie [...] rzecz dochodzi do skutku. Znakomici znawcy
jezyka polskiego i wybitni pisarze — Jan Lemanski, Stanistaw Wyrzykowski
i Wilam Horzyca podjeli si¢ dokonania przektadow najswietniejszych utworow
— Murzyna, Tajfunu i Nostromo. Obecnie ukazuje si¢ Almayer w przekta-
dzie A. Zagorskiej. Przeklady te stoja na wyzynie oryginatu. Nalezy dotozy¢
wszelkich staran, azeby wszystkie pisma w ich cato$ci staly sie
polskimi oryginatami angielskich pism J. Conrada. Nalezy dotozy¢
wszelkich staran, azeby to zbiorowe wydanie bylo godnym nas, literatow pol-
skich, pozdrowieniem wielkiego tworcy z tej ziemi, gdzie stata jego kolyskazo.
[podkresl. A.A.P.]

Z przytoczonej przedmowy wynika kilka wazkich dla charakteru publikowanych
przektadow konsekwencji. Po pierwsze, autor tych stow, ikona literatury pol-
skiej, symbol polskosci w czasie, gdy Polska dopiero odradzata si¢ po zaborach,

¥ Tbidem, s. 105.

19 Szczegdtowo patronat S. Zeromskiego nad wprowadzaniem przektadéow Conrada do pol-
skiej kultury przeanalizowatam w artykule: Conrad ,,skolonizowany” czyli jak thumaczono Con-
rada w miedzywojniu. W: Przektad: kolonizacja czy szansa? Red. P. FAast (w przygotowaniu).

28, Zrromski: Joseph Conrad. W: J. Conrap-Korzeniowski: Fantazja Almayera. Thum.
A. ZAGORSKA: Pisma wybrane J. Conrada. T. 1. Warszawa 1922. Przedruk w: Ipem: Pisma lite-
rackie i krytyczne. Red. S. PicoN. T. 2. Warszawa 1963, s. 149.
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zabiegatl o spolszczenie (a moze nawet zawlaszczenie) pisarza, ktorego nazwie
pare lat p6zniej nieprzypadkowo ,,autorem-rodakiem”. Na wypadek gdyby okres-
lenie ,,zawlaszczenie” wydato si¢ zbyt kategoryczne, przytocze argumentacje
Zeromskiego, dlaczego tak gorliwie dazyt do stworzenia ,,polskich oryginatow
angielskich pism Conrada”, ktéra podat w Przedmowie do Pism wybranych
Josepha Conrada:

Polska dzisiejsza zaczyna gromadzi¢, zbiera¢, zgarnia¢ do kupy rzeczy swe
i sprawy rozproszone, pokradzione, pogubione, wydarte. W tej pracy, w tej
pasji staje si¢ takoma, tapczywa, natarczywa, nieustepliwa, zarliwa. To jej
prawo. Zbyt dlugo ja obdzierano. Przede wszystkim musi podnosi¢ i ku czci
powszechnej ukazywac to, co jest najbezcenniejsze w jej dzietach: zapomniane
trudy 1 znoje swych meczennikow. Kotyske wielkiego pisarza Anglii i $wiata,
Josepha Conrada, poruszata najszlachetniejsza, najdostojniejsza dfon kobiety
naszego rodu, gdy zbdjecka pigsé wroga kotatata we drzwi domu. [...] Zwazo-
ne zostaly kedy$ na szali niewiadomej spojrzenia takie: Polska wolna, potezna
i niesmiertelna zajasniala pod stoncem. Nalezy rozradowa¢ dwa bohaterskie
cienie [tj. rodzicow Conrada — przyp. A.A.P.], co nie tylko ,,zyja w mitosier-
dziu Bozym”, lecz zyja i zy¢ beda w wiecznej, wdzigcznej pamigci pokolen,
najglebsza i1 ostatnig radoscia, iz doskonate pisma ich umitowanego
dziecigcia, jasniejace w bezcennym dorobku §wiata, stanowia takze
klejnot tej mowy, ktoéra byla glosem ich cierpien, wyrazem ich cnoty
i zawarla w sobie westchnienia ich $wigtej nadziei” . [podkresl. A.A.P.]

Przytoczylam tak obszerny fragment, aby wyraznie ukazaé¢, w jakim kontekscie
historyczno-kulturowym powstawaty pierwsze autoryzowane tlumaczenia Con-
rada i kto im patronowal. Dzieta Conrada miaty zosta¢ wpisane w ciag polskiej
tradycji kulturowej (nie literackiej!), jak to mozna bylo odczyta¢ z otwierajacej
je przedmowy.

Po drugie, to gléwnie pisarze (z czterech z wymienionych przez Zeromskie-
go nazwisk trzy naleza do literatéw) zostali powotani do wykonania nowych
thumaczen dla edycji Pism wybranych Conrada. Zeromski traktowat zagadnienie
translacji dziet rodaka jako ,,odpowiedz literatow”, a wigc zadanie dla pisarzy,
ktorych celem miato by¢ danie czytelnikom polskiego Conrada. Proza au-
tora Lorda Jima miata sta¢ si¢ ,klejnotem” mowy polskiej, tak jak byta ce-
niona w literaturze angielskiej. Poprzeczka zostala postawiona bardzo wysoko,
gdyz przektady mialy dorownywa¢ oryginatom (,,stoja na wyzynie oryginatu™),
mozna si¢ domysla¢, ze chodzi tu o wyzyny artyzmu, a wigc o styl literacki,
a to oznaczalo (w przypadku podanych nazwisk) tylko jedno — rozbudowany
styl mtodopolski. W owym czasie takie byly wzorce literackie. Ponadto miaty
to by¢ polskie oryginaty angielskiej prozy, a wigc positkujac sie¢ dzisiejszymi

21 S, Zeromskr: Joseph Conrad, s. 150.
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terminami przektadoznawstwa, oznaczato to pelne udomowienie (domestykacje)
obcych tekstow i refrakcje (prze-pisanie) utworow rodaka, tak by ,,ptynnie”
wpisaly si¢ w rodzima kulturg. Jest to niewatpliwie przyktad kulturowej adap-
tacji dziet obcego autora.

Dlaczego Zeromskiemu tak bardzo zalezalo na przyswojeniu dziet Conra-
da kulturze polskiej? Odpowiedz staje si¢ jasna, gdy wezmie si¢ pod uwage
szerszy kontekst geopolityczny tego okresu. Zeromski nalezal do entuzjastow
procesu asymilacji morza w nowym panstwie polskim™. Jego powies¢ Wiatr
od morza ,wiaze si¢ z koncepcja o charakterze politycznym, bedaca replika
na germanska historiozofi¢ Drang nach Osten, replika uksztalttowana w po-
staci »nurtu battyckiego«™. Wiatr od morza wydany w 1922 roku ,,zabrzmiat
— zdaniem Bronistawa Miazgowskiego — jak surma bojowa, jak apel, jak
manifest i program polityczny. Wedtug krytykdéw to nie bylo dzieto literackie,
to byt czyn: ,,czyn rowny zbrojnemu [...] dokonany dla zespolenia polskiego
morza z polska ojczyzna™'. Entuzjazm Polakow dla wybrzeza byt karmiony
tym whasnie ,,wiatrem od morza™”. Jedno dzieto nie byloby jednak w stanie
wywota¢ 1 podtrzymywac przez dtuzszy czas tego powszechnego entuzjazmu
1 zachwytu morzem, jaki cechowal dwudziestolecie, gdyby nie bylo wsparte
innymi utworami o wysokiej randze artystycznej”’. Dlatego tez Zeromski tak
usilnie zabiegat o nowe przektady dziel Conrada, aby polscy czytelnicy mieli
wlasng literatur¢ morska:

Juz dzi§ mtodzi chlopcy w Polsce nie potrzebuja uciekaé z kraju, stesknieni za
wodami morz i zadza przygod. Dziata juz szkota morska w Tczewie i rozwija
si¢ z wolna polska marynarka [...]. Uczniowie szkoty morskiej, oficerowie na
statkach i jak najszerszy ogot mtodziezy potrzebuje literatury morskiej. Jakaz
jest najznakomitsza? Oto ta: Pisma Josepha Conrada’’.

I cho¢ pozornie zastrzegal ,,Nie mamy — bron Boze! — zamiaru wydzierania
»autora« [Conrada] Anglikom [...]”, dalej argumentowal tak jak w przed-
mowie:

W réwnej mierze jest to pisarz angielski, jak i polski. Z tej tworczosci, ktora
jest tak bezmiernie bliska i tak bezmiernie daleka, w dobie odrodzenia i roz-
woju panstwa [polskiego], w chwili zetknigcia si¢ z falami morza, wionie na
nasza literatur¢ ogromne powietrze, atmosfera kuli ziemskiej [...] [Conrad]

2 T. SKUTNIK: Morze i mysl. Gdansk 1982, s. 11.

% Ibidem, s. 12. Tamze zarys publicystyki i propagandy marynizmu w okresie migdzywo-
jennym. Por. takze B. MiazGowski: Morze w literaturze polskiej..., s. 130.

* E. BREITER: Stefan Zeromski: Wiatr od morza. ,,Skamander” 1929, z. 19.

% B. MiazGowskl: Morze w literaturze polskiej..., s. 212.

2 Por. Ibidem, s. 214.

77 S. ZEroMsKI: Joseph Conrad, s. 148—149.
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Musial si¢ zwr6ci¢é w nasza strong, bo Polska tak jest w uczucie bogata, iz
si¢ z jej obje¢ nikt, kto szlachetny, nie wyrwiezg.

W procesie przetwarzania dzieta Conrada w tym okresie wazne byly inne
artykuly Zeromskiego, takie jak Joseph Conrad” i Autor-Rodak, w ktérych
eksponowal glownie dwa aspekty tworczosci autora Nostromo: tematyke mor-
ska 1 polskos¢ jego utworow. Morskos$¢ dzieta Conrada zostata uwypuklona na
dwa sposoby. Po pierwsze, przez bezposrednia krytyke literacka Zeromskiego;
a po drugie, dzigki odpowiedniemu wyborowi utwordéw pisarza do tlumaczenia.
Ten aspekt wlasnie, zdaniem Lefevere’a, jest najskuteczniejszym narzedziem
w przetwarzaniu 1 manipulowaniu dzietem pisarzy — wybor dziet lub ich frag-
mentéw do tlumaczenia, tak zwana antologizacja, nigdy nie jest neutralna, lecz
podlega ideologicznym (politycznym czy komercyjnym) preferencjom redakto-
row, thimaczy i patronow”.

I tak do pierwszej edycji dziel Conrada w Polsce po zaborach (1923—1926)
zostaly wybrane nastgpujace utwory: Fantazja Almayera, ttam. Aniela Zagor-
ska, Murzyn z zatogi ,,Narcyza”, thum. Jan Lemanski, Szes¢ opowiesci, tham.
Wilam Horzyca, Leon Piwinski, Tadeusz Putjanowski, W oczach zachodu, thum.
Helena Janina Pajzderska, Miedzy lgqdem a morzem, thum. Aniela Zagorska,
Jan Lemanski, Jerzy Bohdan Rychlinski i Smuga cienia, thum. Jadwiga Sien-
kiewiczowna. Wigkszo$¢ z wybranych utwordéw to dzieta o tematyce morskiej
(Murzyn z zalogi ,, Narcyza”, Szes¢ opowiesci, Miedzy lqdem a morzem, Smuga
cienia). Fantazje Almayera wybrano z pewnoscia dlatego, ze jest to pierwsza
ksiazka Conrada, a W oczach zachodu prawdopodobnie ze wzgledu na kry-
tyczny obraz Rosji zawarty w utworze. Na podstawie wyboru dziet do thu-
maczenia zarysowuje si¢ glowna strategia manipulacyjna dzietem Conrada,
a mianowicie wprowadzenie go do kultury polskiej wytacznie jako pisarza
morskiego.

Dodatkowym chwytem manipulacyjnym byta interpretacja utworéw Conra-
da w polskim i biograficznym kontekécie kulturowym’'. Zeromski miat moc-
ne atuty na poparcie specyficznie polskiej kontekstualizacji utworow Conrada
i nie omieszkat si¢ nimi postuzyé w krytyce literackiej adaptujacej pisarza na
potrzeby polskiej kultury. Na czele szkicu Autor-Rodak umiescit facsimile na-
stepujacego listu Conrada, wyjasniajacego 6w tytut:

2 S. ZeroMskt: Autor-Rodak. ,Naokoto Swiata” 1925. Przedruk W: Ipem: Pisma literackie. ..,
s. 167.

» S, ZeromskI: Joseph Conrad. ,,Wiadomosci Literackie” 1924, s. 148.

30 A. Lerevere: Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, London—
New York 1992, s. 9. Por. takze Ipem: Ogorki Matki Courage, s. 223—224.

31 Egzemplifikacjg tej tezy przedstawitam W: Conrad ,,skolonizowany” czyli jak thumaczono
Conrada w miedzywojniu.
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Oswalds, Bishopsbourne, Kent, 25 marca [19]23.
Kochany i taskawy Panie

Przesylam Panu moja ksiazke Nofes on Life and Letters. Nigdy bym
si¢ [nie] o$mielit gdyby nie to ze Aniela Zagorska pisata mi nie dawno
ze Pan zyczy ja mie¢. Ztozona ona jest z kawatkow dziennikarstwa —
w kazdym razie z kontrybucji do dziennikéw, przez dlugi ciag lat.

Zaraz po odczytaniu kochanego Pana wspaniatej Przedmowy do Al-
mayer's Folly prositem Anielg zeby Panu wyrazita wdzigczno$¢ moja za
sprawiong mi laskg. Co do mnie to wyznajg, ze nie mam wyrazéw by
opisa¢ Panu moje glgbokie wzruszenie przed tem zaszczytnem $wiadec-
twem od Ojczyzny przemawiajacej glosem kochanego Pana — najwigk-
szego Mistrza jej literatury! Sktadam taskawemu Panu najserdeczniejsze
dzigki za czas, mysl i prace ktora mi poswigcil, i za sympatyczne oce-
nienie, ktore ,,odkrylo rodaka w autorze”.

Z najwigksza wdzigeznoscia jestem kochanego Pana zawsze wiernym
shuga.
J.K. Korzeniowski.

P. S. Ksiazka idzie osobno jutr032.

Zeromski nie pozostat dtuzny i z koncem 1923 roku postat Conradowi egzem-
plarz wydanego wtedy Miedzymorza z nastepujaca dedykacja:

Czcigodny Pan Joseph Conrad raczy przyjac ten opis potwyspu na polskiem
morzu jako wyraz holdu dla wielkiego pisarza i podzigkowanie za nadestana
ksiazke Notes on Life and Letters — od Jego wielbiciela — Stefana Zerom-
skiego (Warszawa 27 XI 1923)”.

Autor Przedwiosnia wybrat utwor poswigcony morzu, jako wilasciwy prezent
dla Conrada i w dedykacji uwypuklit ten fakt. Dla Zeromskiego bowiem Con-
rad pozostat pisarzem morskim, cho¢ sam autor Jgdra ciemnosci przesytat mu
utwory poswigcone odmiennej tematyce.

Podsumowujac ten fragment rozwazan, nie ulega watpliwo$ci, w moim prze-
konaniu, ze patronat Zeromskiego opierat si¢ na wybranych dziataniach manipu-
lacyjnych, odksztatcajacych dzieto pisarza na potrzeby literatury przyjmujace;j.

32 Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego. Dokumenty rodzinne, listy, wspo-
mnienia. Red. Z. NAIDER, J. Skorik. T. 2. Lublin 2006, s. 158 [podkresl. — A.A.P.].

3 Pierwsza wzmianka o tej dedykacji ukazata si¢ w ,,Ruchu Literackim” 1926, vol. I, nr 2,
s. 63, pt. Bibljoteka J. Conrad’a (sic!), sygnowana inicjatami T.S. W catosci dedykacje wydru-
kowano w roku nastgpnym ,,Ruch Literacki” 1927, s. 159.
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Pierwszy etap przetwarzania dzieta Conrada w dwudziestoleciu uptynat pod
patronatem autora Miedzymorza, natomiast drugi etap naznaczony byt ideolo-
gicznymi sporami faszyzujacej narodowej prawicy z komunizujaca lewica™ i ro-
zegrat si¢ na tamach prasy. Ramy tego szkicu nie pozwalaja na szczegdtowe

. . . 35 . . . . .. ,
przedstawienie tej debaty™, skupig si¢ tylko na jednym z najmocniejszych atakow
ze wzgledu na to, ze watek ten ponownie zostal podjety zaraz po wojnie przez
marksistowskiego krytyka Jana Kotta. Chodzi mianowicie o przedruk fragmen-
tu ksigzki amerykanskiego pisarza Uptona Sinclaira zatytutowanej Mammonart
w totalitarnym i rasistowskim piémie, ,,Merkuryuszu Polskim Ordynaryjnym’.
W artykule pt. Conrad zdemaskowany redaktor przekonuje, ze ,,Jesli zaczniemy
analizowa¢ nowele i powiesci [Conrada] w §wietle ekonomii, to spostrzezemy,
ze »Podstepny Los« jest zorganizowana mafia, ktora eksploatuje niezorganizo-

3537 . . . . .
wana ghupote™’. Stefan Zabierowski reasumuje poglady Sinclaira:

zarzucal Conradowi, ze oddal swoj talent na ustugi kapitalistow, w szcze-
golnosci za§ — armatorom towarzystw okrgtowych. W pismach Conrada —
zdaniem amerykanskiego pisarza — skompromitowani sa wszyscy, ktorzy
daza do zmiany stosunkow spotecznych; zarowno rosyjscy rewolucjonisci, jak
i angielska sufrazystka. Conrad glosi kult marynarskiego heroizmu, zachgca
do shuzby na niedostatecznie wyposazonych statkach po to tylko, by w razie
katastrofy, dzigki wyptatom premii asekuracyjnych, zwigkszyly si¢ dochody
armatorow” .

Po publikacji ,,Merkuryusza” rozgorzala dyskusja w prasie migdzywojenne;j.
Z redakcja tygodnika polemizowali Maria Dabrowska, Jan Ulatowski, J.M. To-
porowski i inni”’. Na obszerniejsze oméwienie zashiguje wystapienie Dabrow-
skiej"’, ktora jeszcze przed tendencyjna publikacja ,,Merkuryusza” zrecenzowata
ksiazkg amerykanskiego pisarza. ,,.Blad Sinclaira — wykazywata Dabrowska
— polega na przypuszczeniu, ze dzieta sztuki moga wywiera¢ dobry wpltyw
spoteczny o tyle tylko, o ile stuza jakiej$, w danym wypadku lezacej na linii

3 Por. E. Korzeniewska: Wstep. W: M. DABROWSKA: Szkice o Conradzie. Red. E. Korze-
NIEWSKA. Warszawa 1974, s. 14.

35 Zreszta nie ma takiej potrzeby poniewaz, debata ta zostala wyczerpujaco przedstawiona
przez S. Zabierowskiego. W: S. ZABIEROWSKI: Miedzy totalizmem a personalizmem (z polskich
dyskusji o Conradzie w latach 1932—39). W: Ipem: Conrad w perspektywie odbioru. Szkice.
Gdansk 1979, s. 9—29.

36 Zarys debaty opieram na S. ZABIEROWSKI: Miedzy totalizmem a personalizmem, s. 15—19.
Conrad zdemaskowany. ,Merkuryusz Polski Ordynaryjny” 1933, nr 1.

S. ZABIEROWSKI: Miedzy totalizmem a personalizmem, s. 16.

3 Por. ibidem, s. 17.

40 M. DaBrowskaA: Kula w plot. ,,Glos prawdy” 1926, nr 161. Przedruk w: M. DABROWSKA:
Szkice o Conradzie, s. 76—79. Druga jej publikacja na ten temat to W sprawie ,,zdemaskowania”
Conrada. ,,Wiadomosci Literackie” 1934, nr 3.

37
38
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socjalizmu, ideologii spotecznej™'. Dalej autorka Nocy i dni zwracala uwage
na nielogiczng argumentacj¢ Sinclaira:

Czy chcemy przeto twierdzi¢, ze przekonania autora, jego stanowisko spotecz-
ne i finansowe nie wpltywaja w ogole na dzieto sztuki? — Owszem, wpty-
waja [...]. Rzeczy te moga w pewnym stopniu powodowaé zmniejszenie lub
zwigkszenie zalet estetycznych dzieta [...] i tylko w takim sensie wolno je
bra¢ pod uwagg przy wartosciowaniu utworéw. W przeciwnym razie cala teza
jest postawiona w falszywej plaszczyznie i stoi tak niepewnie, Zze mozna ja
fatwo odwréci¢ na wspak. Mozna, stojac na gruncie Sinclaira, z tegoz klaso-
wego punktu widzenia dowies¢, ze tworey, ktorych on potepit, byli wlasnie
rewolucjonistami, i wyprowadza¢ stad wniosek, jak to najwigksza zalezno$¢ od
»Zlotego cielca” nie moze sthumic ,,ducha wiecznego rewolucjonisty”. Utwory
tych autorow dostarczylyby dosy¢ przyktadow (67 sonet Szekspira, Powrot
Conrada). I na odwrét, przyjawszy tezg Sinclairowska mozna by odnalez¢
znamiona ,,pochwaty moznych” w utworach tych autorow, ktoérych on uznat
za pisarzy proletariatu®.

Przytoczono fragment in extenso poniewaz, zarowno tezy Sinclaira, jak i kontr-
argumenty Dabrowskiej to dwa stanowiska, ktore zostana powtorzone w walce
o sens utworow Conrada w Polsce pojaltanskie;.

Warto takze odnotowac, ze ten sam fragment ksiazki Sinclaira zostal prze-
drukowany par¢ lat pdzniej przez czasopismo stojace na przeciwleglym biegunie
barykady ideologicznej niz ,,Merkuryusz”, a mianowicie przez Iwowski lewico-
wy tygodnik ,.Sygnaty””. Widzimy wiec, ze tworczosé Conrada uzywana byta
instrumentalnie, poddawana odksztalceniom, tak aby wpisywata si¢ w ideologi¢
gloszona przez danego polemiste i by shuzyta doraznym celom politycznym.

Okres powojenny

Kolejna ideologiczna dyskusja zostala wywotana przez esej Jana Kotta O laickim
tragizmie (1945), w ktérym autor powrocit do tez Uptona Sinclaira. Pozornie byt
to jedynie spor o interpretacjg tworczosci angielskiego pisarza, na ptaszczyznie
glebszej za§ byt sporem o zasady moralne. Krytyk obarczyt Conrada moralna
wspotodpowiedzialnoscia za postawe tej czgsci mlodego pokolenia, ktdra rzucita
na stos nie tylko wtasny los, ale i los catej stolicy w czasie Powstania Warszaw-

4 M. DaBrowskA: Kula w plot, s. 74.
4 Ibidem, s. 78.
4 U. SINCcLAIR: Nieublagana Nemezis. ,,Sygnaly” (Lwow) 1936, nr 22.
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skiego. W Polsce pojattanskiej dawni zotierze AK stangli w jawnej opozycji
do zmian spotecznych, wprowadzanych przez prosowiecki rezim. Nowa wladza
i zwiazani z nia intelektualisci usilnie zwalczali tzw. postawe conradowska,
ktéra wedle nich stanowita moralne zaplecze antykomunistycznej opozycji*.

W czasie pierwszych lat okupacji — relacjonowal Kott — kiedy wrog zaczat
zabiera¢ nam bliskich, postawa ta [heroizmu §mierci — przyp. A.A.P] czgsto
wydawata nam si¢ najstuszniejsza. Stopniowo jednak wszyscy zostalismy spo-
ufaleni ze $miercia. Kazdy z nas nie jeden raz umieral, nie jeden raz oczekiwat
$mierci. Nauczylismy si¢ nia gardzi¢. Zrozumielis$my, ze nie kazda $mier¢ jest
sobie rowna — nie kazda $mieré godna szacunku. NauczyliSmy si¢ zamiast
ocenia¢ zycie miara $mierci, ocenia¢ $mier¢ miara zycia, miarg postepu i wte-
dy odeszliSmy od Conrada. Poza heroizmem $mierci istnieje heroizm czynu
i mysli, heroizm czynu, ktory zwycigza, ktory zmienia oblicze $wiata [L..1°

Glosny publicysta ,,Kuznicy” sprawnie parafrazowal sady Sinclaira: ,,Znacznie
bowiem spolecznie grozniejsze od wewngtrznej pychy i duchowego samotnic-
twa bohateréw Conrada jest ich §lepe postuszenstwo wielkim armatorom tego
$wiata™". Nastepnie rozwijat argumenty amerykanskiego badacza:

Conradowska wierno$¢ samemu sobie jest w rzeczywisto$ci, w konkretnej rze-
czywistosci spotecznej, postuszenstwem prawom $wiata, ktérymi si¢ zewngtrz-
nie gardzi, odrzuceniem prawa do buntu. Conradowska wiernos¢ samemu so-
bie jest wiernoscia niewolnikow, niewolnikiem jest bowiem ten, kto stucha
pana, ktorym pogardza, i troszczy si¢ jedynie o swa wewngtrzna prawos'é47.

Wszystkie te stronnicze sady o etyce Conradowskiej przedstawiat na tle no-
wego pojaltanskiego porzadku geopolitycznego i obowiazujacej ideologii
marksistowsko-leninowskiej:

Wymierzanie ,,najwyzszej sprawiedliwosci widzialnemu §wiatu” mozliwe jest
tylko wtedy, kiedy zamiast biologicznego §wiata narodzin i $mierci, zamiast
samotnej ludzkiej jednostki, poddanej niezmiennym prawom naturalnego po-
rzqdku dojrzymy $wiat historii, $wiat wartosci, w ktérym [...] zyje czlowiek.
Swiat wartoéci jest §wiatem spotecznym. Swiat spoteczny jest dostepny po-
znaniu. Nie rzadzi nim m$ciwy i nieubtagany los. Stworzony zostal przez

4 Zwalczanie tzw. postawy conradowskiej przez reprezentantow nowej wladzy i zwiazanych
z nig intelektualistow przedstawit na przykladzie Lorda Jima S. ZaBierowskl: Lord Jim w oczach
Polakow, ,,Opcje” 1998, nr 4, s. 19. Por. tez: Ipem: Miedzy Hamletem a Lordem Jimem. W: Swiat
przez pryzmat Ja. Red. B. Gontarz, M. Krakowiak. T. 2. Katowice 2006, s. 152.

4 J. Kort: O laickim tragizmie. Tragizm i maski tragizmu. ,,Tworczo$¢” 1945. Vol. 1, z. 2,
s. 142.

4 Tbidem, s. 160.

47 Tbidem.
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ludzi i od woli ludzkiej zawist. Obrona $wiata wartosci przestaje by¢ wtedy
heroicznym aktem arbitralnego wyboru, staje si¢ zrozumieniem i przystaniem
na prawa zbiorowosci, do ktdrej si¢ nalezy, do ktdrej chce sig nalezec™.

W zakonczeniu otwarcie zaatakowal przywodcoéw polskiego panstwa podziem-
nego:

[M]y, ktorzy bylismy swiadkami w ciagu [...] niemieckiej okupacji, jak w imig
honoru i wiernosci nazywano zdrajcami tych, ktorzy podjeli walke o wolnosc,
jak w imi¢ honoru i wiernosci doprowadzano do catopalenia Warszawy, mamy
prawo przypomnie¢ gorzkie stowa [...] Kosciuszki [...] o powstaniu, ktorym
dowodzil: ,,Poniewaz generalowie nasi niektdrzy mieli przywiazanie do kro-
16w, wszystkiemu zatem byli przeciwni, co stwarzata rewolucja [...] Zyczyl-
bym aby zadnego nie uzywaé generala do obrony wolnosci, ktory do niej
przywiazanym nie jest; nie spuszczam si¢ na wiernos¢, ta cnota jest wspolna
niewolnikom i shuzalcom®.

Po latach Kott explicite przyznawat, ze Conrad postuzyt jedynie jako pretekst
do ideologicznej rozprawy z wrogiem:

To byt spor polityczny. Ja bytem zawsze w jaki$ sposob zafascynowany Con-
radem i to nie o niego samego chodzilo. To byl spér o AK. Conrad glosit
obrong wiernosci pomimo wszystko, do konca, gtosit pochwalg¢ honoru. I te
wartoSci w gldwnej mierze przySwiecaly tym zolierzom AK, pozostawali
w lasach, bo przeciez jasne byto, ze politycznie byli juz wtedy przegrani.
Pani Maria [Dabrowska] [...] doskonale wowczas zrozumiata, o co mi chodzi
w tym ataku na Conrada, dlatego podjela dyskurs™.

Gwoli $cistosci nalezy doda¢, ze tekst Kotta, mimo ze byt stronniczy i politycz-
nie zaangazowany, zostal napisany btyskotliwie i §wiadczyl o wielkiej erudycji
autora. Krytyk przeanalizowatl szeroki zakres materiatu i odnosit si¢ do pism
Charles’a Baudelaire’a, Georges’a Bernanosa, Sigmunda Freuda, André Gide’a,
Stéphane’a Mallarmégo, André Malraux, Tomasza Manna, Frangoisa Mauriaca.
Powotywat si¢ na wielu filozofow: Bergsona, Bierdiajewa, Pascala, Heideggera
1 Spenglera, ukazujac ewolucj¢ podejscia cztowieka do otaczajacego go $swiata:
poczynajac od wiary w istnienie naturalnego tadu we wszech§wiecie, przez zafa-
scynowanie mitem postgpu automatycznie ksztaltujacym rzeczywistos$¢, a kon-
czac na marksistowskiej wizji jednostki i zbiorowos$ci ksztattujacej $wiadomie
$wiat historii i $§wiat wartoSci.

% Ibidem, s. 142.
4 Ibidem, s. 160.
30 J. Korr: Polityki sie nie wybiera, polityka wybiera nas. ,NaGlos” maj 1991, s. 88.
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W obronie Conrada wystapito wielu przedstawicieli polskiej inteligencji
w kraju i na emigracji, m.in. Maria Dabrowska, Antoni Gotubiew i Gustaw
Herling-Grudzinski™'. Ze wzgledu na ograniczone ramy tego szkicu skupie sie
wylacznie na polemice Marii Dabrowskiej, tym bardziej ze jak odnotowatam
powyzej, pisarka juz kilka lat wczesniej skrytykowata tezy Sinclaira. Tym ra-
zem jednak odpowiedZ Dabrowskiej na zarzuty Kotta podporzadkowana zostata
szerszym celom spotecznym i politycznym:

Poniewaz Kott, rozprawiajac si¢ z ,,wiernoscia” Conrada, rozprawia si¢ raczej
z ,,wiernoscia” bohaterska Polski podziemnej, walczacej przez pig¢ i pot lat
z Niemcami, pozwolg sobie na parg stow obrony i wyjasnienia w tej sprawie.
Ani zolierze z AK, ani wszyscy Polacy, ktorzy bezprzykladnym mestwem
narazali si¢ i1 gingli, a w koncu rzucili na szale nawet los najukochanszej
stolicy, nie byli glupcami, ktorzy slepo stuchali takich czy innych nakazow.
Ci wielotysigczni zotnierze i cywile walczyli o Polskg rzeczywiscie wolna
i rzeczywiscie demokratyczna.

Kluczowym stowem, jak mi si¢ wydaje, jest tu dwukrotnie powtérzony kwa-
lifikator rzeczywiscie wolna i demokratyczna. Dabrowska nie mogla moéwié
otwarcie, wigc miedzy wierszami sygnalizowata, ze Polska Ludowa nie byta
catkowicie niepodlegta. Pisarze w kraju ze wzgledu na cenzurg czgsto postugi-
wali sie tzw. kryptodyskursem™.

Conrad — odwaznie dodawata — usituje wydoby¢ i wydobywa ze swych bo-
haterow wierno$¢ czemus istotnie warto$ciowemu i moralnemu. Ze to co$ war-
tosciowego i moralnego nie jest doktryna marksistowska i wiernoscia dla partii
marksistowskiej, nie deprecjonuje moralnej postawy Conrada. [...] A cho¢ to
zakrawa na paradoks, Kott wtasnie dlatego zwalcza ,,niebuntowniczo$¢” po-
stawy conradycznej, ze zawiera ona w sobie co$, co dla wyznawcow Swig-
tosci danej wladzy jest bardziej denerwujace od buntu, zawiera niezaleznosé¢
duchoqu3.

Whbrew twierdzeniom Kotta wykazywata, ze potgpiany przez niego aspoteczny
indywidualizm bohateréw Conrada oparty jest na ,kilku prastarych wyobra-
zeniach moralnych”, ktére nabieraja wlasciwego sensu i sprawdzaja si¢ tylko
w zyciu zbiorowym. Bylby to wigc ,,bohaterski humanizm”, ktéry ,,posiada
swoiste, lecz niewatpliwe oblicze spoteczne™. Podobnie do Kotta odnosila sens

S A. Bikont wskazuje na geneze i debaty wokot pierwszej wersji tego artykutu w: A. BIKONT
et al.: Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu. Warszawa 2006, s. 33.

2 A. MENCWEL: Przedwiosnie czy potop: studium postaw polskich w XX wieku. Warszawa
1997, s. 126 i 181.

33 M. DaBrowska: Conradowskie pojecie wiernosci, s. 154.

* Ibidem, s. 151.
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tworczosci Conrada do zastanej rzeczywistosci spoteczno-politycznej, ale wbrew
jego oskarzeniom dowodzita, ze ,,postawa conradowska” moze by¢ przydatna.

Swiat dzisiejszy — argumentowata rok po wojnie — w ktorym przekroczone
zostaty wszystkie granice ludzkiej przyzwoitosci, a jednoczesnie zatamaty si¢
autorytety wszystkich oficjalnych wiar, doktryn i dogmatéw, stanal wiasnie
w obliczu conradowskiej proby moralnosci [...]. Wktad tej postawy i tej moral-
nos$ci okaze si¢ potrzebny kazdemu, kto bedzie chciat ksztattowa¢ nowoczesna
rzeczywisto§é moralna. Takze i marksistom [...]7.

Na nic si¢ zdata obrona Conrada podjeta takze przez uznanych pisarzy: Antonie-
go Gotubiewa, Hanng Malewska i emigracyjnych krytykow: Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego i Wita Tarnawskiego. Administracyjne decyzje nowej wladzy
byly nieubtagane: w latach 1949—1954 zakazano w Polsce edycji dziet Con-
rada, a 1 pozniej niektore utwory nie mogty by¢ wznawiane (np. Tajny Agent,
W oczach Zachodu czy szkice publicystyczne)™.

Conrad Nasz Wspolczesny

Zdzistaw Najder stawia nastepujaca diagnozg wspolczesnej recepcji pisarza:

Mamy wigc dzisiaj sytuacj¢ paradoksalna: Joseph Conrad, pisarz-rodak, nie-
gdy$ autorytet moralny, pozniej autor zakazany, nast¢pnie powiesciopisarz bi-
jacy rekordy naktadow — jest teraz u nas znacznie mniej obecny, tak w ksig-
garniach jak w zyciu intelektualnym, niz we Francji, Anglii, Kanadzie czy
Wioszech™.

Po czgéci mozna si¢ zgodzi¢ z ocena znanego badacza, z pewnymi jednak
zastrzezeniami. Po pierwsze, Conrad jest obecny we wspolczesnych sporach
ideologicznych. Przyktadem moze by¢ niedawny spor o liste lektur w polskich
liceach ogolnoksztatcacych. Owczesny minister edukacji, Roman Giertych,
proponowat zmiang spisu lektur obowiazkowych: wpisanie utworéw Henryka
Sienkiewicza i wykreslenie ksigzek Witolda Gombrowicza i Josepha Conrada.

3 Ibidem, s. 152—154.

% L. Prorok: Wachty z Conradem. W: Ipem: Inicjacje Conradowskie. Krakow 1987, s. 11.

57 Z. NAJDER: Przestanie Josepha Conrada. http://www.culture.pl/baza-literatura-pelna-tresc/-/
eo_event asset publisher/k3Ps/content/zdzislaw-najder-przeslanie-josepha-conrada [10.02.2011].
Najder wielokrotnie powtarzal swa tezg o spadku popularnosci Conrada w Polsce, m.in.
W: Z. NaIDER: Joseph Conrad — pisarz europejski. ,,Rzeczpospolita” z 1.06.1996. Dodatek ,,Plus-
-Minus”; Ipem: Literatura przetamujqca samotnosé. ,,Rzeczpospolita” 2007, nr 296. Dodatek:
,,Konrad Korzeniowski”.
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Rozgorzata dyskusja wérdd nauczycieli i w mediach. Publicysta Rafal Ziem-
kiewicz umieszcza ten konflikt w szerokiej polityczno-kulturowej perspekty-
wie: ,,Spor, ktory najlepiej oddaje polska wspotczesna literaturg, toczy si¢ nie
pomigdzy lewica i prawica, nie pomigdzy III Rzeczpospolita a [...] IV [...]
i zdecydowanie nie pomi¢dzy Gombrowiczem a Sienkiewiczem [...]. Patronami
tego sporu pozostaja wciaz Gombrowicz i Conrad™”. Ziemkiewicz uwaza, iz
Gombrowicz reprezentowat PRL-owski Bezksztatt (wyzwolenie z Formy), a co
wigcej, postawa taka jest powszechna rowniez po roku 1989. Natomiast Conrad
,opowiadat si¢ za Forma wtasnie i zwracat si¢ ku powinnosci wobec innych
i wigzom spotecznym™”.

Po drugie, Conrad jest obecny w kulturze masowej. Jego nazwisko, podkres-
lam, tylko nazwisko (nie dzieta) przywotuje si¢ przy ocenie czy opisie zdarzen
kulturalnych, spotecznych. Conradem postugujemy si¢ jak pusta rama, przykta-
dana, aby nada¢ range jakiemu$ wydarzeniu, aby je umiesci¢ w odpowiedniej
perspektywie. Kilka przykladow, by nie pozosta¢ golostownym. W recenzjach
ksiazek i filmow padato sformutowanie juz w tytule: Lem jak Conrad”, W smu-
dze cienia’ (recenzja Jamesa Bonda), w relacjach biezacych wydarzen: Stawna
jak Conrad” — relacja z wystawy, Conrad o horrorze na wyspie Utoya® —
powiazanie biezacych wydarzen z Jadrem ciemnosci. Osobliwym wydarzeniem
kulturalnym jest Conrad Festival organizowany w Krakowie, pomys$lany jako
swigto literatury $wiatowej, na ktorym w latach 2009—2012 nie znalazto si¢
miejsce na ani jeden panel dyskusyjny poswigcony tworczosci Josepha Conrada
(i jej oddziatywaniu na literature $wiatowa). Jego nazwisko stuzy li tylko nada-
niu rangi wydarzeniu kulturalnemu. Innym przyktadem, plasujacym si¢ migdzy
polityka a kultura masowa, jest umieszczenie cytatow z dziet Conrada (bez
podania tytulu utworu i nazwiska tlumacza) na stronach kalendarza wydane-
go przez Instytut Pamigci Narodowej w Katowicach dla prezentacji $ledztw
prowadzonych przez IPN w sprawie zbrodni komunistycznych i nazistowskich
przeciw narodowi polskiemu dokonanych przez ZSRR, hitlerowskie Niemcy
oraz wladze PRL-u™.

Obecnie o matym zainteresowaniu zyciem i tworczoscia Conrada zdaje si¢
$wiadczy¢ btad instytucji panstwowej, ktory nie tylko obnaza wspolczesna igno-

8 R. ZIEMKIEWICZ: Wygoni¢ Gombrowicza Conradem. ,Rzeczpospolita” 25—26.10.2008.
Al4.

% Tbidem.

% E. WnNuk-LipiNski: Lem jak Conrad. ,,Tygodnik Powszechny” 2006, nr 13.

1 A. FraNaszek: W smudze cienia. James Bond — jeden z nas. ,,Tygodnik Powszechny”
2012, nr 45.

2 J. Rzemek: Stawna niczym Conrad. ,Rzeczpospolita” 20.10.20009.

9 B. Marzec: Conrad o horrorze na wyspie Utoya. ,Rzeczpospolita” 4.08.2011.

64 Sledztwa Katowickiego IPN. Kalendarz 2013. Opr. merytoryczne A. Dziurok, prok. E. Kou.
Katowice 2013.
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rancj¢ na temat pisarza, ale i stono kosztuje polskiego podatnika. Dla uczczenia
Roku Josepha Conrada Narodowy Bank Polski planowat emisjg monety z jego
wizerunkiem. ,,Do obiegu miato trafi¢ 67,2 tys. zlotych i srebrnych monet —
donosi redaktor — o tacznej nominalnej wartosci 15,3 min zt. [...] Tymcza-
sem z nieoficjalnych informacji wynika, ze NBP przetopi gotowe juz monety.
To moze wigza¢ si¢ z ogromnymi kosztami rzedu kilku milionow zlotych”és.
W czym rzecz? Bank wyemitowal monety z napisem ,,Teodor J.K. Korzeniow-
ski”. Kto zacz? Conrad by wiedziat.

¢ 1. Morawski: Conrad o zlym imieniu. ,,Rzeczpospolita” 13.11.2007.

Agnieszka Adamowicz-Po$piech

In Search for Sense in the Polish Translations of Joseph Conrad’s Works:
Re-writing, Manipulation or Cultural Adaptation?

Summary

The works of Joseph Conrad (and, more specifically, their Polish translations) were frequently
used in political debates. Many critics read their own contents into his works, and used Conrad
as an exemplum illustrating arguments they had advanced. This article is an analysis of the ma-
nipulations which Conrad’s works were subjected to in Poland. The analysis has been conducted
with the use of terminology applied in the descriptive studies on translation. In the article, the
author focuses on the distortions of Conrad’s translated works, which resulted from the continuous
influences of various ideologies. To this end, terms such as: re-writing, refraction and patronage,
introduced into translation studies by André Lefevere, have been used.

Arnemika Angamosuu-ITocmex

B nouckax cmbicia nojibckux nepesonos /lxozeda Konpana:
nepeBocco3anne, MAHUIYJISIIUS WIH KyJIbTypHasi aganrtanus?

Pesome

Ipomssenenus [xo3eda Konpana (Tounee, MX MOJIBCKHE MEPEBOIBI) MHOTOKPATHO HMCHOJb-
30BaJIMCh B MOJIUTHYECCKHUX JeOarax. MHOrME KPUTHKH HBITAIMCh OTHICKATh B HUX CBOHM CMBICIIBI
U noib3oBainuchk KoHpagom kak exemplum Jyis HILTIOCTpALMU MPEACTaBIsIEMbIX aprymeHToB. Ha-
CTOsIIIAsT CTaThsl aHAJIM3UPYET MAHUIYISINY, KAKUM MOJBeprajiochk TBopuectBo Konpana B Ilons-
me. Jlnst aHanmu3a ObIa MCIIONIB30BaHA TEPMUHOJOTHS ONMUCATENBHBIX HCCIIEAOBAHUI MepeBoa.
Crarhst KOHLIGHTpPHUpPYETCS Ha ommcaHuu aedopmarmii nepeBonoB KoHpaza B 3aBUCHMOCTH OT
KOHKpeTHO! mzaeonoruu. C 9TOH Leblo aBTOp MOJB3YETCs HHBCHTAPEM IEPEBOIOBEAYCCKUX Tep-
MHHOB, BBefleHHBIX AHJpe JledeBpom: mepeBoccosmanue (re-writing), npexomienue (refraction),
narpoHax (patronage).
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Sensy Wrzesnia 1939 wedle Kazimierza Wyki

Gdy pada nazwisko Kazimierz Wyka, kojarzy si¢ ono ze znakomitym history-
kiem literatury okresu romantyzmu i Mtodej Polski, badaczem i interpretato-
rem literatury mu wspoélczesnej, autorem prac teoretycznoliterackich, Swietnym
krytykiem literackim, historykiem sztuki — jednym z najwybitniejszych pol-
skich humanistow, ktorzy zyli w XX wieku. Zalacznikiem do tej tezy moga
by¢ stosowne tytuly ksiazkowe, setki artykutow i rozpraw. Ale chyba niewielu
zdaje sobie spraweg, ze badacz ten miat szerokie zainteresowania dziedzing woj-
skowosci, cho¢ prawde méwiac byl to margines, ale margines znaczacy jego
bogatego dorobku.

Skad wzigly si¢ te zainteresowania? Nietrudno odgadnac. Przeciez Kazi-
mierz Wyka nalezat do generacji, ktorej w spos6b mniej lub bardziej swiadomy
dane bylo przezy¢ dwie wojny Swiatowe, jakie przewalily si¢ nad terytorium
Polski. Pierwsza wojng $wiatowa przezyl jako dziecko, druga jako dojrzaty
mezczyzna, Swietnie zapowiadajacy si¢ naukowiec, o uksztaltowanych pogla-
dach. Totez wspomnienia z lat pierwszej wojny sa wspomnieniami dziecka,
ktore widzi poszczegdlne obrazy, nie w pelni zdajac sobie sprawe z ich sensu.
Tak opisywal swoje dwczesne przezycia:

Wsréd najdawniejszych wspomnien dziecinstwa odkrywam godzing, kiedy
moj ojciec powotany do wojska odjezdzat, by walczy¢ pod sztandarami bo-
jowymi cesarza Franciszka Jozefa. Co 1 tak temu cesarzowi niewiele pomoglo
do zwycigstwa. Wasate twarze mezczyzn wolaly z okien ustrojonego w ga-
lezie wagonu: — Zanim pierwsze liscie z drzew spadna. To byli optymisci.
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Pesymisci zegnali si¢ z zonami i dzie¢mi: — do Bozego Narodzenia. I jedni,
i drudzy sadzili zatem, ze pierwsza wojna §wiatowa skonczy si¢ przed Nowym
Rokiem 1915,

Nieco p6zniejsze wspomnienia naleza do okresu juz po zakonczeniu wojny,
kiedy to w towarzystwie przyjaciela ojca miody chlopak zwiedza 6wczesna
polska granice zachodnia, gdy jeszcze toczy si¢ walka o przynalezno$é Slaska
do Polski. Przytoczmy owe wspomnienia:

Z kolei poszlismy pod drewniany most, ktorym ponad Czarng Przemsza wjez-
dzato si¢ do Mystowic. Na most nie bylo wstgpu, przystangliSmy przy szlaba-
nie. Srodkiem chodzili alianci. Wioscy bersalgilierzy w kapeluszach z kogu-
cim, obfitym pidropuszem, w owijaczach i szarych mundurach, nie wygladali
w tym tle na prawdziwych zohierzy, lecz na przebranych statystow. Nigdy
podobnych wojakéw nie ogladatem, dlugo si¢ gapilem2.

Natomiast owe zainteresowania wojskowoscia nie ulegly zatarciu u dorostego
Wyki. Po latach pamigtat doktadnie dyslokacje jednostek wojskowych na terenie
Krakowa. Przypominat z sentymentem:

Coz, krakowskie putki i formacje. Po trzydziestu z gora latach na planie nasze-
go miasta potrafilbym bez btedu wskaza¢, gdzie miaty koszary i jakie nosity
otoki na czapkach: 20 putk piechoty, 8 putk utanéw (jest o nim monografia
historyczna opublikowana w Londynie), 2 putk lotniczy, 5 pulk artylerii ci¢z-
kiej, 5 pal [pulk artylerii lekkiej — przyp. S.Z.], 5 dak [dywizjon artylerii
konnej przyp. S.Z.], baon mostow kolejowych, taczno$¢ w koszarach przy
kopcu Kosciuszki... Dlatego opowiadan kombatanckich najwigeej z tego re-
jonu nagromadzito si¢ w pamigci piszacego. Do innej okazji, moze za rok,
odktadam relacj¢ o nich, jedno juz obecnie sygnalizuj¢. Z zalem glebokim, ze
nigdy juz nie zostanie spisane ani bodaj powtoérzone na zywo, bym utrwalit
cala jego barwe’.

Wszelako przelomowe znaczenie dla formowania si¢ pogladow Kazimierza
Wyki na zagadnienia militarne mial wrzesien 1939 roku. Wyka nie zostat po-
wotany do wojska i nie brat bezposredniego udzialu w dziataniach wojennych,
ale podobnie jak wielu rodakéw odbyl wedrowke, uciekajac daremnie przed
wrogiem. Pisal o tym:

' K. Wyka: Rodzinne miasteczko, Krakow, Warszawa. W: Ipem: Wedrujqc po tematach.
T. 1. Czasy. Krakéw 1971, s. 5.

2 K. Wyka: Trojkqt Trzech Cesarzy. W: IpeM: Wedrujqc po tematach..., T. 1, s. 313.

3 K. Wyka: Wrzesniowe swiadectwo prozy. W: Ibem: Nowe i dawne wedrowki po tematach.
Warszawa 1978, s. 91.
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Szlak wrzesniowej wedrowki z moich okolic prowadzil przez dumne nazwy
— Wislica, Stopnica, Olesnica, Potaniec, Rytwiany, Baranéw, Koprzywnica,
Dzikéw, Sandomierz. Po raz pierwszy ujrzalem wowczas nazwy — Ractawi-
ce, Dziemierzyce, Janowiczki. Rzeczywista stawata si¢ historyczna i aktualna
mapa 0jczyzny4.

I tu trzeba doda¢, ze 6wczesny mieszkaniec podkrakowskich Krzeszowic prze-
prowadzil w okresie okupacji gruntowne studia nad przebiegiem dziatan wojen-
nych w sposob, na jaki pozwolity obywatelowi polskiemu w Generalnej Guberni
owczesne warunki. Pisal na ten temat:

Bezposrednio po klgsce wrzesniowej 1 pod okupacja hitlerowska niemozli-
wa byla od strony polskiego §wiadectwa jakakolwiek relacja tak fachowa,
jak fabularno-artystyczna na temat wrzes$nia. Szybko jednak, i to zaopatrzone
w $wietny material fotograficzny, zaczely sie¢ pojawia¢ w ksiggarniach ksiazki
niemieckie na temat Feldzug in Polen. Wszystkie one, na propagandowa ko-
mendg, dzien 17 wrzesnia, a wigc dat¢ opuszczenia kraju przez rzad i prezy-
denta Moscickiego, uznawaty za koncowa dat¢ owego Feldzugu. To bowiem
jeszcze $pieszniej zakonczona anizeli w rzeczywistosci czynito — Blitzkrieg
in Polen’.

Co historyk literatury i krytyk wyczytat z owych relacji przygotowanych przez
autoréw niemieckich? Wyznawat, ze:

Wiele istotnych fragmentéw walk wrze$niowych poznatem pierwej i to cal-
kiem doktadnie z owych relacji: bitwe nad Bzura; bitwe okrazeniowa pod
Tomaszowem, w ktorej dopiero zlikwidowana zostala wycofujaca si¢ az ze
Slaska armia ,,Krakow”; boj o Mtawe; podejscie zagonu pancernego pod War-
szawg 1 jej pierwsza obrona; sforsowanie Narwi pod Rozanem”.

Zarazem Wyke interesowaly szczegélnie wrzesniowe boje stoczone przez jed-
nostki wojskowe, ktore byly jako§ zwiazane z Krakowem. Przede wszystkim
wigc formacje przynalezne wtasnie do armii ,,Krakow”. Zacytujmy:

Sprawnie i odpowiedzialnie dowodzona przez generala A. Szyllinga armia
,»Krakow” zapisala si¢ nazwiskami wielu swietnych dowodcoéw: generalowie
Boruta-Spiechowicz, Kustron, Mond, Sadowski. Putkownik Maczek, ktory ze
swoja pancerno-motorowa 10 Brygada Kawalerii, jedyna wielka jednostka
zmotoryzowana w owczesnej armii, zdotat skutecznie zagrodzi¢ drogg zagono-

4 K. Wyka: O $wicie. W: Ioem: Zycie na niby. Pamietnik po klesce. Krakow—Wroctaw
1984, s. 12.

5 K. Wyka: Wrzesniowe swiadectwo prozy. W: Ipem: Nowe i dawne wedrowki..., s. 81.

¢ Ibidem, s. 82.
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wi pancernemu, jaki przeszediby doliny gorskie, juz pierwszego dnia zagrozit
od potudnia Krakowowi .

Warto w tym miejscu zaznaczyC, ze opinia Wyki znalazta potwierdzenie po
latach w fachowym opracowaniu historycznym. Autor monografii Wrzesénia,
Pawet Wieczorkiewicz pisat:

Dowddca armii ,,Krakow” dowodzit wojskiem z wielka rozwaga, unikajac
rozwigzan ryzykanckich, a wybierajac optymalne. Dzigki temu, tylko kilka-
krotnie oskrzydlany i otaczany, zdotat przeprowadzi¢ swe wojska — bez efek-
townych, ale przegranych wielkich bitew — znad granicy az na Lubelszczy-
zng, wypehniajac w ten sposob najskrupulatniej instrukcje Naczelnego Wodza.
[...] Z dowddeow Wielkich Jednostek godnymi najwyzszych laurow okazali
si¢ putkownicy: Maczek, jeden z nielicznych, ktory nie dal si¢ do konca rozbi¢
przeciwnikowig.

Zarazem jednak nasz historyk literatury byt rownie dobrze zorientowany w dzia-
faniach jednostek niemieckich na potudniowym teatrze wojny, gdzie zmierzyty
si¢ z armia ,,Krakow”. Pisatl:

Ostaniata ona Slask, od pierwszego dnia wojny zagrozona byta okrazeniem,
gdy od frontu i z flanki potudniowej zaatakowaty ja dwie potezne armie nie-
mieckie, 14 i 10, dowodzone przez generatléw Lista i von Reichenau. Wcho-
dzily one w sklad grupy armii ,,Potudnie”, na ktdérej czele stal general von
Rundstedt, z szefem sztabu generalem von Manstein. Wymieniam nazwiska
tych $wietnie znajacych swoje rzemiosto fachowcoéw, poniewaz wciaz beda
si¢ one przewija¢ w historii drugiej wojny s’wiatowejg.

Wojenne zainteresowania Wyki nie ograniczaty si¢ jedynie do walk na potudniu
Polski. Sledzil tez dzialania obronne na froncie poocnym. Jako jeden z nie-
wielu wowczas popularyzatorow Wrzesnia przypomina jeden z bohaterskich
epizodow, ktory na tym fragmencie frontu wlasnie miat miejsce. Zacytujmy:

Obrona odcinka fortecznego Wizna przez kapitana Wiadystawa Raginisa,
obrona 700 ludzi przeciwko catemu korpusowi Guderiana. Schron polegte-
go dowodcy padt ostatni. Jakze dziwna rzecza jest legenda, nagle oplatajaca
pewna nazwe, pewne miejsce symboliczne. Oplotla stusznie legenda potwysep
Westerplatte, powinno jej lisci wystarczy¢ na wieniec dla Wizny i jej obroncow
nad Biebrzg i Narwiqlo.

7 Ibidem, s. 91.

8 P. Wieczorkiewicz: Kampania 1939 roku. Warszawa 2001, s. 121—122.
° Ibidem, s. 90—91.

19 Thidem, s. 93.
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No co6z, trzeba bylo czeka¢ wiele lat, az szwedzki zespot metalowy Sabaton
wykonal popularng piosenke ,,40-1”, opiewajaca bohaterstwo polskich obron-
coOw Wizny, czyniac to wydarzenie popularnym wsrdd polskich fanéw. Obrona
Wizny1 1Zostala takze po roku 1990 upamigtniona na Grobie Nieznanego Zol-
nierza .

Nic tedy dziwnego, ze do$wiadczenia Wrze$nia 1939 na state zakotwiczyly
w $§wiadomosci Kazimierza Wyki. Pisal on:

Moje pokolenie nigdy tego czasu nie ujrzy poprzez podrgczniki jedynie, za-
wsze poprzez wiasne do§wiadczenie'”.

Dlatego tez do opisu tego dos§wiadczenia wracal wielokrotnie. Najpierw w pi-
sanym w latach okupacji i opublikowanym w wiele lat po $mierci, juz bez
ingerencji cenzuralnych, Pamietniku po klesce. Nastepnie w publikowanych
bezposrednio po wojnie znakomitych esejach, ktore ztozyly si¢ na wydany po
raz pierwszy w roku 1957, a potem wielokrotnie wznawiany tom Zycie na
niby. Wreszcie w obszernych artykulach zamieszczanych w kolejnych roczni-
cach Wrzesnia 1939 w krakowskim ,,Zyciu Literackim™.

Warto w tym miejscu podkresli¢, ze kleska w kampanii wrzesniowej byta dla
Kazimierza Wyki — podobnie jak dla wielu Polakow — w pierwszych miesia-
cach okupacji nie lada szokiem. Zrodtem owych traumatycznych do$wiadczen
stala si¢ razaca dysproporcja migdzy tworzonym przez oficjalng propagande
wizerunkiem panstwa polskiego (stynne hasto ,,Silni, zwarci, gotowi!”) a jego
realnymi mozliwosciami w zetknigciu z potgga Niemiec hitlerowskich. Stawiat
zrazu Wyka pytanie w Pamietniku po klesce:

Jak si¢ to moglo stac? Jak si¢ mogto sta¢, ze w przeciagu kilkunastu dni roz-
padto si¢ panstwo nieposlednie, obfite w obszar i mieszkancow. Jak do proby,
ktéra — nie umiemy jeszcze odpowiedzie¢, nie mamy mozno$ci poroéwnan,
ale nie jesteSmy chyba pyszni w przecenianiu przezy¢ wtasnych — do proby,
ktora nie miata rownych w historii naszego narodu, mozna go bylo poprowa-
dzi¢ w sposob tak zbrodniczo lekkomys$lny? Jak w duszy zbiorowej, ktorej
wielu odmawiano cnét, lecz nigdy odwagi, mogto si¢ objawic tyle stabosci,

' http:// wikipedia.org/wiki/Obrona-Wizny. [15.11.2013]; A. ZawiLski: Samotny bdj pod Wi-
znq. W: IpEM: Bitwy polskiego wrzesnia. Krakéw 2009, s. 208—217.
12 K. WykA: Wrzesien. W: Ipem: Lowy na kryteria. Warszawa 1965, s. 20.
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wprost trwogi? Jak mozna bylo trwac bezkarnie, bez rozpoznania rzeczywi-
L. T .. . .. I3
stosci, w takim samooktamywaniu i samouwielbieniu?

W kreslonych na poczatku okupacji stronach owego pamigtnika starat si¢ na
goraco odpowiedzie¢, gdzie znajdowaty si¢ przyczyny takiej kleski. Odczytywat
je miedzy innymi w strukturze spotecznej migdzywojennej Rzeczypospolite;j.
Dowodzil, ze

Jedyna warstwa reprezentacyjna, posiadajaca, szczegdlnie od maja 1926 roku,
jaka$ ciaglos$¢, wydaje si¢ teraz biurokracja. Nie tylko jej $mietanka, lecz
biurokracja jako kasta — od woznych i goncéw po ministrow i premierow.
Pgczniejaca wladza obozu tak dalekiego od okreslonej rekrutacji spolecznej,
jak obdz legionowy, dokonywata si¢ jedynie przez rozrost i podporzadkowa-
nie biurokracji. Biurokracja byla jedyna dziedzing zycia polskiego opanowana
calkowicie przez system pomajowy' .

Do tezy tej, w roéznych jej odmianach, bedzie Wyka wielokrotnie powracat.
Z czasem dotarta do niego inna, jeszcze donios$lejsza przyczyna przegranej Pol-
ski. Byla nig przewaga ekonomiczna i techniczna Niemiec nad naszym krajem.
Pisat o Niemcach:

Nardd lubiacy wojowac i zdobywacé dostrzegl, ze przez przemyst ma w swo-
im reku coraz wspanialsze narz¢dzia zdobywania, albowiem w nowoczesnym
$wiecie nie tyle cnoty indywidualno-zohierskie wygrywaja wojny, ale w ostat-
niej instancji wygrywa je lepsza bron, pochodna przemystu. Dlatego wszystkie
ostatnie wojny wygladaja tak, ze Niemcy wyruszaja w pole z srodkami walki
obmys$lonymi i przygotowanymi w czasie pokoju, a inne narody dopiero pod
ostrzalem i groza broni niemieckiej przyswajaja sobie jej nowe wydania®.

Zarazem w owych poczatkowych miesiacach okupacji autor nasz mial istotne
watpliwos$ci, czy opor polski we wrzesniu 1939 roku byt dostatecznie silny,
czy armia polska bronita si¢ dostatecznie dzielnie. Argumentoéw tu dostarczyta
wojna sowiecko-fifiska. Czytamy w owym pamigtniku:

Mijaja tygodnie. Finlandia si¢ bije. Finlandia nie ust¢puje. Do podziwu i bra-
terstwa wkradac¢ si¢ zaczynaja zazdros¢ i wstyd. Wigc wydawatoby sig, wedtug
obliczen ,realnych”, ze przy takiej rdznicy sil opdr skuteczny jest mrzonka,
polska fantazja. Mijaja tygodnie, Finlandia zyje i walczy jak rowny z row-
nym. A my? Tego wstydu nie spierze z twarzy zadna sofisteria, ze to zima,
ze specjalne warunki klimatyczne, Zze bezdroza, ze niedostepnos¢ jezior, ze

13 K. WykA: Pamietnik po klesce. W: Ipem: Zycie na niby. Krakow 2010, s. 6.
4 Tbidem, s. 25.
5 Tbidem, s. 46—47.
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koto podbiegunowe, ze pomoc. Cudze skuteczne bohaterstwo i przemys$lne
przygotowanie przerasta w wyrzut i piecze. Swiat patrzy i poréwnuje. Dno
kleski twojego narodu ucieka w glab'.

Z pozniejszej perspektywy mozna powiedzie¢, ze Wyka nie miat w pelni racji.
Sukcesy Finow w obronie ojczyzny przed agresja sowiecka byty takze rezulta-
tem wyjatkowo nieudolnego dowodzenia armig sowiecka. Wedle wspotczesnych
historykow:

Dowodztwo rosyjskie nie docenito przeciwnika, przecenito sity wiasne, nie
wzigto pod uwage warunkow terenowych i klimatycznych. [...] Armia finska
przygotowata si¢ do takich warunkow, armia rosyjska natomiast w najmniej-
szym stopniu. [...] Wojna finsko-radziecka, zwana tez zimowa, ujawnita wiel-
kie braki Armii Czerwonej. ZSRR wprawdzie zrealizowal cele terytorialne,
ale Stalin nadszarpnal swoja reputacje, jezeli chodzi o pozycje polityczna
i militarna w $wiecie' .

Wszelako — mimo wypowiadanej w roku 1940 tak surowej oceny — Wyka
miat nadzieje, ze polskie doswiadczenie przyda si¢ na co§ innym nacjom i pan-
stwom. Dowodzit:

Nie zdotaliSmy w walce spetni¢ swojego zadania. Przypadta nam rola inna.
I by¢ moze bardziej zbawienna dla przysztosci Europy. Dzigki temu, co dzieje
si¢ W naszej ojczyznie, najbardziej zaslepieni ujrza chyba prawdg. StaliSmy si¢
krolikiem doswiadczalnym dla dwojga zwycigzcow i §wiat na skorze naszej
odczytywaé winien, jak wyglada¢ by musialo ich panowanie i zwycigstwo
zupelne .

Tak surowo ocenial opdr polski Wyka z perspektywy zimy 1940 roku, kiedy
kreslit stronice Pamietnika po klesce. Z czasem jego opinie ulega¢ zaczgly
znaczacej korekcie. Kluczowe znaczenie dla owej korekty mialy wydarzenia
wiosny 1940 i lata 1941 roku. A wigc przede wszystkim klgska Francji, uwa-
zanej nawet przez Niemcow za wielka potegg, 1 pierwszy okres realizacji planu
Barbarossa — agresji Niemiec hitlerowskich na stalinowski Zwiazek Sowiecki.
Pisal w ukonczonym bezposrednio po wojnie szkicu Dwie jesienie:

Szok zwiazany z btyskawicznym tempem pochodu niemieckiego, z przezy-
ciem terroru lotniczego, z nie widzianym dotad zwigzaniem dziatan bojowych

16 Tbidem, s. 58.

17 P. Matusak, E. Pawrowski, T. Rawskt: I wojna swiatowa. Cz. 1: Niemieckie zwycigstwa.
Warszawa 2013, s. 206—209; N. Davies: Europa walczy. 1939—1945. Thum. E. TABAKOWSKA.
Krakow 2008, s. 106—108.

¥ Tbidem, s. 77.
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z psychoza ucieczki ogarniajacej cata ludnos¢ cywilna, z btyskawicznym za-
padnigciem si¢ dachu nad budowanym przez lat dwadziescia gmachem pan-
stwa. Dzisiaj, po latach siedmiu, nietatwo jest odtworzy¢ przerazliwa dotkli-
wos$¢ tego doswiadczenia. Zblakto ono przez to, ze podobnie rungta Holandia,
Belgia, Francja, Jugostawia — ale spoleczenstwu polskiemu przypadto pierw-
szenstwo w tym do$wiadczeniu”.

Owe zwycigstwa niemieckie, btyskawiczne sukcesy sprawialy, ze duza czgs¢
spoteczenstwa polskiego zaczela inaczej spoglada¢ na tragiczne dni wrzesniowe.
Pisat Wyka po zakonczeniu wojny:

We wrzesniu wszyscy w Polsce sadzili, ze tylko wyjatkowe bledy i kltam-
stwa ukryte pod skorupa tzw. tajemnicy wojskowej, a oznaczajace catkowite
nieprzystosowanie militarne naszego kraju do wymagan wspolczesnej wojny,
stanowity przyczyng klgski. Kampania francuska byta bowiem czym$ w ro-
dzaju rehabilitacji. Z przerazeniem na widok blyskawicznego rozpadu machiny
wojennej anglo-francuskiej mieszato si¢ uczucie o takim mniej wigcej wygla-
dzie: a przeciez nie okazaliSmy si¢ najgorsi, przeciez w proporcji sit wrzesien
polski znaczy tyle, co sze$é tygodni francuskiego oporu™.

W takim kontekscie w polskiej $wiadomosci zbiorowej miata miejsce charak-
terystyczna zmiana ocen postawy armii i spoleczenstwa w owym smutnym
Wrzeéniu. Dowodzit Wyka:

Nie minal miesiac, a do tancucha nazw historycznych powtarzanych z czcia
przybyly nowe klejnoty, tym cenniejsze, im bardziej $wiadomos$¢ zbiorowa
potrzebowala pokrzepienia, im silniej tesknita za legenda i potwierdzeniem,
ze bohaterstwo Zotnierza, ze cierpienia porwanej wedréwka ludnosci nie byly
daremne. Nazwy Warszawa, Kutno, Westerplatte, Hel, ustality si¢ natychmiast
w swojej nowej roli. Poprzez trzaski i tupot niemieckich orkiestr wojskowych
przedzieral si¢ w aparacie radiowym pobrzgkujacy jak ginaca mucha glos
Warszawy. Rwaly si¢ zmgczone zdania prezydenta Stefana Starzynskiego i ob-
nazonym do zywej kosci sensem plakata melodia Warszawianki. Nie wstydzili
sig wowczas ludzie lez”'.

19 K. WyKkA: Dwie jesienie. W: IDEm: Zycie na niby. Warszawa 1985, s. 80.
20 Ibidem, s. 83.
2l Ibidem.
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3

W czasie wojennych nocy i dni Wyka sprébowat sobie i innym odpowiedzie¢
na pytanie: gdzie bity zrodta hitlerowskich sukcesow? Czym ta wojna roznita
si¢ od poprzednich?

Zdaniem Wyki sprawito t¢ zmiang kilka elementéw. Po pierwsze, modyfi-
kacji ulegt charakter wojny. Aby to wskaza¢, krytyk postuzyt si¢ tytulem ksiaz-
ki niemieckiego generata Ericha Ludendorffa z roku 1935 Der totale Krieg”.
Twierdzil bowiem:

Wojna nowoczesna jest totalna nie tyle w sensie broni i zniszczen, ile totalna
w sensie socjologicznym. Zadna funkcja spoleczna i gospodarcza nie jest
dla niej obojgtna, kazda do ostatecznosci napigta i WyzyskanaB.

Po wtore, zrodto sukceséw niemieckich tkwito w masowym zastosowaniu no-
wych wynalazkéw w dziedzinie militarnej: czotgu i samolotu bojowego, a takze
w nowej taktyce postugiwania si¢ tymi srodkami. Dowodzit:

Czotg i samolot sg bronia napastnika i atakujacemu pozwalaja jego przewage
natychmiast, gl¢boko i na wielu miejscach — na froncie i poza frontem —
zanie§¢ w kraj przeciwnika. [...] Armia zaopatrzona we wspoélczesne $rod-
ki bojowe i pomocnicze, w opancerzony motor walczacy i nie opancerzony
dowozacy, z rowna sprawnoscia i szybkoScia poruszata si¢ po bezdroznych
rowninach Polski, co przez geste linie fortyfikacji zachodnich, co posrod gor
i przeleczy balkanskich. Poscig, catkowite zniszczenie nieprzyjaciela, czotgi
stojace u przeciwnych granic napadnigtego kraju. Zdawato si¢, ze odzywa
wielkazitrategia typu napoleonskiego. Trwato to od kampanii polskiej po bal-
kanska™ .

Jak wiadomo, Wyka nie posiadal wyksztalcenia wojskowego, ale jego nieprze-
cigtna inteligencja trafnie uchwycita rolg, jaka przypadta w planach hitlerow-
skich i ich realizacji tej nowej broni. O zadaniach broni pancernej pisat jej
niemiecki teoretyk i wybitny dowodca, gen. Heinz Guderian:

Studia nad historia wojen, wyniki manewréw w Anglii i wlasne doswiadczenia
z naszymi ,,atrapami” utwierdzity mnie w do$wiadczeniu, ze czotgi tylko wow-
czas bgda mogly by¢ maksymalnie wykorzystane, gdy wszystkie inne rodzaje
wojsk, ktorych pomoc zawsze bedzie im potrzebna, zostana pod wzglgdem
szybkosci i1 zdolnosci pokonywania terenu sprowadzone do wspdlnego z nimi

2 H. Markiewicz, A. RomaNowskr: Stowa skrzydlate. Warszawa 1990, s. 392.
3 K. Wyka: O $wicie. W: Ipem: Zycie na niby..., s. 24.
2 Ibidem, s. 20.
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mianownika. Czotgi musza w tym wspotdziataniu wszystkich rodzajow wojsk
gra¢ pierwsze skrzypce; wszystkie inne rodzaje wojsk musza stosowaé sig
do nich. Nie wolno ich wciela¢ do dywizji piechoty; nalezy stworzy¢ dywi-
zje czolgdw obejmujace wszystkie rodzaje wojsk potrzebne do skutecznych
dziatan bojowych™.

Warto w tym miejscu doda¢, ze planujac dziatania broni pancernej, Guderian
starannie studiowat taktyke Napoleona. W swoich wywodach badacz nasz wy-
mienial jeszcze jeden czynnik, ktéry sprzyjat hitlerowskim zwycigstwom —
polityke zagraniczng Niemiec. Zwracat uwage na fakt, ze:

Polityka zagraniczna niemiecka wyluskiwala kazdego kolejno przeciwnika
z jego naturalnych koneksji i interesow politycznych, kazda kampani¢ roz-
grywala politycznie i propagandowo, jakby w niczym ona nie dotyczyta po-
zostatego $wiata, chociazby sasiada o miedzg. Byla to swoista gra usmiechu
i pigsci, grymasu dyplomatycznego wobec ofiar, na ktdre jeszcze nie byta pora,
pigsci wobec ofiary bedacej na rozkladzie™.

W esejach uczonego znajduje si¢ jeszcze jeden tekst, ktory analizuje doktadnie
kolejne uzyteczne narzedzie, dzigki ktéremu hitlerowcy odnosili tak spektaku-
larne sukcesy — a mianowicie, kierowana przez Josepha Goebbelsa, ktorego
Wyka miat okazje zobaczy¢, kiedy odwiedzal w Krzeszowicach (czasu woj-
ny przemianowanych na Kressendorf) gubernatora Hansa Franka, propagandg.
Wyka precyzyjne opisal mechanizm propagandy hitlerowskiej, ktorej sita wy-
nikata z faktu, ze podlegata ona jednemu osrodkowi dyspozycyjnemu, jednemu
rezyserowi.

Rezyser, ktory ustala cala wiedzg o rzeczywisto$ci, jaka ma by¢ podana spo-
feczenstwu wilasnemu, a takze na zewnatrz owego spoleczenstwa, rezyser,
stowem, ktorego potencjalna sceng jest caly glob. Nowoczesna propaganda
pojawia si¢ w tym samym okresie historycznym, w ktorym na podobnej sce-
nie rozkwita obraz filmowy. Wigc nie rezyser teatru, $ci$nigtego w jednym
budynku i ztudzenie jego dekoracji, lecz co$ na podobienstwo rezysera filmu,
tak samo nie znajacego granic dla swojego panowania interpretacyjnego- .

W tekstach Wyki znajdziemy tez wnikliwe rozwazania z zakresu wielkiej stra-
tegii. Wydawac by si¢ mogto powierzchownym obserwatorom, ze sukcesy armii
niemieckiej, szczegdlnie jej wojsk pancernych i lotnictwa, zdaja si¢ przekreslac
zelazne prawa wojny. Wyka byl innego zdania:

» H. GUDERIAN: Wspomnienia zolnierza. Thum. J. Nowackl. Warszawa 2003, s. 18.
2% K. Wyka: O $wicie. W: Ipem: Zycie na niby..., s. 21.
77 K. Wyka: Goebbels, Hitler i Kato. W: Ipem: Zycie na niby..., s. 26.
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Znowuz si¢ okazato, ze ponad wspoélczesng technika wojenna goruja klasycz-
ne i pradawne prawa wojny, proporcja ogodlnego stosunku wielkich calosci
mocarstwowych, stosunku przestrzeni, materiatu ludzkiego, wysitku produkcji
przemystowej. Wojna, ktora dopoty byta btyskawiczna, dopoki w specjalnych
pojedynkach Niemcy stawali naprzeciwko partnera przynaleznego do zupet-
nie innej wagi ringowej, rozciagnela si¢ w druga juz kampani¢ wyczerpujaca
i dlugotrwala, skoro te wszystkie wyjatkowe okolicznosci odpadlyzg.

Aby wyjasni¢ owo zjawisko, badacz wprowadzit do swoich strategicznych roz-
wazan neologizm — ,,stopien rozprgznos$ci sity”. Zastosowanie owego prawa
dobrze ilustrowata wojna niemiecko-sowiecka. Wyka pisat:

Kampania na Wschodzie rozwingla si¢ w walke dlugotrwata i powolna, kraj
napadnigty obronita odleglo$¢ centroéw zaopatrzenia militarnego, liczba zot-
nierza, jego przekonanie o stusznosci, a wige klasyczne reguty obronnosci
w kazdej walce narodow. Okazato sig, ze wspodtczesna technika wojenna row-
niez posiada granice swojej rozpreznosci, nie tylko u brzegdéw morz, nad
ktorymi latem 1940 roku stangta bezsilnie czysto kontynentalna machina
wojenna hitlerowska. Podobnie posrod wielkich przestrzeni kontynentalnych,
dostatecznie wielkich, azeby przyjety w siebie i rozpuscity efekt pierwszego
uderzenia”.

A wigc 6w neologizm z dziedziny strategii byt kluczowym pojgciem, za pomoca
ktorego w swoich refleksjach historiozoficznych Wyka interpretowat sukcesy
i porazki wielkiej strategii hitlerowskich generatow. C6z mozna jeszcze do-
da¢? Strategiczne rozwazania Wyki na temat problematyki wojny niemiecko-
-sowieckiej znajduja potwierdzenie w refleksjach przywolywanego juz tutaj
niemieckiego specjalisty od broni pancernej, gen. Guderiana. Pisat on:

Nie nalezac do krggu wtajemniczonych tudzitem si¢ jeszcze; ze decyzja Hi-
tlera co do rozpoczecia wojny przeciw Zwiazkowi Radzieckiemu by¢ moze
nie jest ostateczna i ze wlasnie chce on tylko bluffowaé. Mimo to przez cata
zimg 1 wiosng 1941 roku nie mogtem odpedzi¢ od siebie tego straszliwego
koszmaru. Przestudiowalem ponownie histori¢ kampanii Karola XII i Na-
poleona 1. Uprzytomnito mi to wszystkie trudno$ci czekajace nas na tym
teatrze dzialan wojennych i ukazalo brak naszych przygotowan do tak gigan-
tycznego przedsigwzigcia. Ale dotychczasowe sukcesy, w szczegdlnosci zas
nadspodziewanie szybkie zwycigstwo na Zachodzie, tak dalece zaslepily na-
sze najwyzsze kierownictwo, ze stowo ,,niemozliwe” wykreslito ono ze swe-
go stownika™.

% K. Wyka: O $wicie. W: Ipem: Zycie na niby..., s. 19.
2 Ibidem, s. 23.
3% H. GupERIAN: Wspomnienia zZolnierza..., s. 154.



98 Stefan Zabierowski

Biografie polskich historykow literatury pokazuja, ze niektorzy z nich brali
udziat w dziataniach wojennych, nawet na stanowiskach dowodczych, jak np.
prof. Stanistaw Pigon. Ale zaden z nich nie miat ambicji snucia rozwazan z dzie-
dziny wielkiej strategii. Bohater mojego artykulu nalezy juz do wyjatkow.

Do tematyki Wrze$nia 1939 powracal Wyka jeszcze parokrotnie przy okazji
pisania artykutow w kolejna rocznicg tych pamigtnych wydarzen, z tym ze
jego oceny podlegaly znamiennym korekturom. I tak w teks$cie napisanym
w 20 rocznicg kampanii wrzesniowej dokonatl nowego bilansu. Z jednej strony
podkreslat dysproporcje ekonomiczne i militarne dwczesnej Rzeczypospolitej
Polskiej i Niemiec hitlerowskich, piszac:

Kampania wrze$niowa roku 1939, rozegrana na ziemiach i od dziwacznych
granic dwczesnej Rzeczypospolitej; rozegrana przez dwoch partnerow catko-
wicie rdznej wagi, przez najbardziej nowoczesna podéwczas maching wojenna
hitlerowskich Niemiec i prymitywnie uzbrojona, utanska i piesza armig¢ polska;
kampania stoczona pomigdzy panstwem o najwyzszym potencjale gospodar-
czym, ilosci stali na glowg mieszkanca, a panstwem Inu na wyroby ludowe,
kartofli na wodke, nafty na o$wietlenie — miata wszelkie znamiona dziwacz-
nego i paradoksalnego epizodu. Historia jest petna takich paradoksow’.

Jednoczesnie stawiat trudne pytanie: czy stojac na pozycji przegranej, Polacy
w ogole powinni walczy¢? Czy rzad polski, sprzeciwiajac si¢ zadaniom Nie-
miec, reprezentowatl interesy catego spoteczenstwa? W tym zakresie Wyka nie
miatl najmniejszych watpliwosci. Dowodzit:

Rola spoteczenistwa polskiego do tego si¢ bowiem sprowadzala, ze ono zasad-
niczo podyktowato decyzje obozu legionowo-sanacyjnego, przymuszajac do
walki zbrojnej z hitleryzmem, Ze ono, z bronia, pod bombami, w okrutnej we-
drowce sptoszonych miliondéw, rozegrato wrzesien, ze ono w zasadniczej masie
swojej pozostalo w kraju [...] jako wielki niemowa, ktoremu barbarzynskie
i ludobodjcze warunki hitlerowskiej okupacji odebraly moznos¢ wyciagnigcia
wnioskow z tego, co whasciwie sig stato w tygodniach wrzeénia.

Krytyk nie miat watpliwosci, ze po stronie spoteczenstwa polskiego byta mo-
ralna stusznos$¢, kiedy stawalo ono w obronie ojczyzny, a zarazem dodawal, ze

K. Wyka: Wizesien. W: Ipem: Lowy na kryteria..., s. 28.
2 Ibidem, s. 29.
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decyzja przeciwstawienia si¢ zadaniom Hitlera byta dzietem rzadu, ktory w tej
sytuacji wyrazal aspiracje spoteczenstwa.

To ono narzucato w istocie rzeczy nie tyle postgpowanie, dyplomatyczne za-
grywki i taktyke Becka, Rydza-Smiglego, Moscickiego. Narzucato takie de-
cyzje, takie momenty wyboru, gdzie nawet w polityce wykret przestaje by¢
mozliwy. Dyktowalo za lub przeciw33.

Jednocze$nie Wyka zaproponowal prywatna liste wrze$niowych mitow, wlasng
propozycj¢ uzupetnienia tego, co utrwalone juz zostalo w narodowej §wiado-
mosci. Wyznawat:

Dla mnie co innego bylo pozytywnym mitem. [...] Te putki pieszo cofajace
si¢ od granicy $laskiej, przez cala szerokos¢ Owczesnej ojczyzny, i zdolne
do boju jeszcze w lasach pod Tomaszowem Lubelskim, Szczebrzeszynem.
Dowodca dywizji laga na moscie popedzajacy kolumng. Dowddca armii na
bryczce wsrod plonacej i bombardowanej puszcezy szukajacy drogi do stolicy,
jeszcze z mysla, jakie by tu zgromadzi¢ odwody™.

Uzupehijmy informacje podane w przywotanym powyzej tekscie. Putki cofaja-
ce si¢ ze Slaska po Lubelszczyzne — to formacje armii ,,Krakow”. Przywolany
dowodca dywizji to general Bernard Mond, dowddca 6 dywizji piechoty tej
armii. Dowddca armii — to generat Tadeusz Kutrzeba, dowddca armii ,,Po-
znan”, przez Puszcz¢ Kampinoska, po przegranej bitwie nad Bzura, zmierzajacy
do obleganej przez Niemcoéw Warszawy.

Do tematyki wrzesniowej powrocit Wyka w kolejna rocznicg. Ale nim przy-
stapit do kreslenia nastepnego tekstu dziesig¢ lat pozniej, bo w roku 1969,
znaczng czgs¢ wakacji spedzonych w Bukowinie Tatrzanskiej po$wigcit na uzu-
petnienie brakow lekturowych. Relacjonowat:

Co mogtem, z ksiazek tych przeczytalem. Dwie ujawnily si¢ przy tym pre-
ferencje. Pierwsza dla pamigtnikéw wybitnych dowodcoéw: generatowie, Ta-
deusz Kutrzeba, Juliusz Rommel, putkownik Jerzy Kirchmayer, z dowddcow
niemieckich znakomicie opowiadajacy Heinz Guderian. [...] Druga prefe-
rencja dotyczyta ksiazek specjalnie wciagajacych wyobrazni¢ cywila: praca
Mariana Porwita i Marka Drozdowskiego o wojskowej i cywilnej obronie
Warszawy35.

3 Ibidem, s. 27.

3 Ibidem, s. 23.

35 K. WykA: Wrzesniowe $wiadectwo prozy. W: Nowe i dawne wedréwki po tematach, s. 84.
Wyka miat na mysli pozycje: J. KIRCHMAYER: Kampania wrzesniowa. Warszawa 1946; T. KUTRZEBA:
Bitwa nad Bzurq (9—22 wrzesnia 1939). Warszawa 1958; J. ROMMEL: Za honor i ojczyzne. War-
szawa 1958; H. GUDERIAN: Wspomnienia Zotnierza. Thum. J. Nowacki. Warszawa 1958; M. Por-
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Owe studia historyczne nie byly celem samym w sobie, lecz stuzyly sformuto-
waniu odpowiedzi na istotne dla historyka literatury pytanie:

jak wyglada wrzesniowe $wiadectwo prozy polskiej na tle piSmiennictwa
o charakterze historyczno-dokumentalnym? Jakie poprawki i dopetnienia wno-
si do archiwum narodowej pamieci?”®

Podstawe materialowa dociekan krytyka stanowity nastgpujace pozycje:

Wojciech Zukrowski Z kraju milczenia, Dni kleski; Jerzy Putrament Swieta
kulo, Wrzesien; Jan Jozef Szczepanski Polska jesien; Stanistaw Zielinski Stara
szabla; Tadeusz Nowakowski Obdz Wszystkich Swietych; Melchior Wanko-
wicz Hubalczycy. Zagladnatem rowniez do Najezdzcow Jana Dobraczynskie-

go [...]37.

Mozna tylko wyrazi¢ zdziwienie, ze w$réd omawianych utworé6w pominigte zo-
stalo Westerplatte, a takze — zapewne ze wzgledow cenzuralnych — Wrzesien
zagwiqcy Melchiora Wankowicza i Bateria zostata Apoloniusza Zawilskiego,
ktore jak najbardziej miescity si¢ w przyjetych przez tego krytyka ramach.
Analizy Wyki prowadza do do$¢ pesymistycznego wniosku:

W Wielkiej Ksigdze Wrzesnia tylko pojedyncze i rozproszone rozdziaty zo-
staly przez jej uczestnikow przekazane nastgpnym generacjom. Jakze wiasci-
wie niewiele tych rozdziatow w stosunku do materiatu rzeczywistego, ktory
nie doczekal sig¢ obrobki artystycznej! Jak wigc niezastapionym klawiszem
w instrumencie historycznej pamigei narodu okazuje si¢ kazda ksiazka, skoro
w tym dziwnym instrumencie wigcej strun czekajacych na uderzenie, anizeli
tych klawiszy!38

Wyka pod koniec lat sze$¢dziesiatych sformutowal jednak futurologiczng i na-
der optymistyczna opini¢:

Jako historyk literatury wyobrazam sobie jednak, gdzie$ okoto roku 2000,
komentowane wydania krytyczne ksiazek o wrzesniu. Z mapkami, ze wska-
zaniem miejsca danej sceny, danego rozdziatu, z ustaleniem przynaleznosci
pultkowej i tak dalej. Ludziom mojego fachu nigdy chleba nie zabraknie, juz
si¢ on piecze w piekarniach i kuchniach polowych z wrze$nia 1939%.

wiT: Obrona Warszawy wrzesien 1939. Wspomnienia i fakty. Warszawa 1959; M.M. DROZDOWSKI:
Alarm dla Warszawy: obrona cywilna stolicy we wrzesniu 1939 r. Warszawa 1964.

3 Tbidem, s. 86.

37 Ibidem, s. 80.

3 Ibidem, s. 90.

¥ Ibidem, s. 86.
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5

Pora postawi¢ pytanie: skad si¢ wzigto u Kazimierza Wyki tak glebokie, wie-
lostronne i1 dlugotrwale zainteresowanie problematyka Wrzesnia 1939, zagad-
nieniem, w ktorym dominujaca rola przypadta kwestiom o charakterze militar-
nym?

Odpowiedz jest ztozona. Przede wszystkim bylo to donioste wydarzenie
w generacji Wyki; generacji, ktéra wprawdzie urodzona byla jeszcze pod za-
borami, ale ktéra mogta juz formowac swoja osobowos¢ i wkroczy¢ w dojrzate
zycie, mimo wszelkich jego wad i utomnos$ci, w niepodleglym panstwie pol-
skim. Autor wyznawat:

Dla pokolenia, do ktérego nalezg, pokolenia roku 1910, bylto to pierwsze za
jego zycia tak doszczetne i nikczemne unicestwienie przyrodzonych, mniema-
fe$, praw narodu — kazdego narodu, polskiego rowniez"’.

Byto to zarazem wydarzenie, ktore jego dotkneto osobiscie. Doswiadczenie
Wrzeénia zapisato si¢ trwale w zbiorowej i indywidualnej pamigci Polakow.
Wyka pisat:

Do konca zycia nie zapomnimy tych niesamowicie trwatych pogdd wrzesnia,
rozpigtych nad naszym krajem ciagiem upalnych dni i nocy zatloczonych od
gwiazd, ciagiem tak niezmiennym, ze tracita si¢ rachuba dni i wydawaé si¢
mogto, jakoby sam czas przystanat w locie i zastygl w pysznej obojetnosci
przyrody, ktorej nie porusza losy ludzkie®'.

Probowal da¢ sobie i innym odpowiedz na pytanie: dlaczego do takiej tragedii
doszto, kto jest za nig odpowiedzialny?

Szczerze mowiac, poprawna i rzetelna odpowiedz na tak sformutowane
kwestie wymagataby przygotowania fachowego z dziedziny wojskowosci i dy-
plomacji, wieloletniej kwerendy po archiwach wojskowych i cywilnych w wie-
lu krajach, penetracji danych wywiadowczych, tajnej korespondencji, studium
pamigtnikow mezow stanu i wojskowych i opublikowania rezultatéw swoich
badan w wielotomowych ksiggach. Oczywiscie, Wyka ani w warunkach oku-
pacyjnych, ani w okresie powojennym, kiedy zajmowat si¢ historia literatury
i krytyka literacka, nie mégt sobie na to pozwoli¢. To byla przeszkoda pierwsza,
o przeszkodzie innej — za chwilg.

Wyka chciat da¢ odpowiedzi na te pytania natychmiast, na goraco, jeszcze
w czasie wojny. Opieral si¢ na materiatach dostgpnych mu wdwczas, a wigc na

9 K. Wyka: O $wicie. W: Zycie na niby..., s. 11.
4 Ibidem, s. 11—12.
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zrodtach niemieckich, z ktorych starat si¢ wydoby¢ prawdg. Proby pierwszych
syntez byly dla strony polskiej, szczegdlnie dla aparatu wtadzy, kompromitujace.
Kontekst migdzynarodowy w znacznym stopniu z uplywem czasu oslabial te
diagnozy. Z czasem, szczegodlnie w latach sze$¢dziesiatych, Wyka mogt siggna¢
do stosunkowo licznych opracowan historycznych i $wiadectw pamigtnikar-
skich, ktore wyszly spod piodra polskich uczestnikow tych wydarzen i polskich
historykow. Nowe informacje zmusily go do znacznej korekty wezesniejszych
uogoblnien; wyraznie postawit wowczas dwie tezy: Polacy w starciu z Niemca-
mi wielokrotnie wyrézniali si¢ bohaterstwem — to teza pierwsza, rzad polski,
decydujac si¢ na opdr Hitlerowi, reprezentowal interesy calego narodu, a nie
tylko jego warstwy kierowniczej — to teza druga. Pisal Wyka w dwudziesta
rocznicg owej narodowej tragedii:

Z odlegtosci 1. IX. 1939 — 1. IX. 1959 wida¢ jasno, ze wrzesien sprzed lat
dwudziestu byt epizodem szekspirowskim. Od tego epizodu rozpoczeta si¢ bo-
wiem druga wojna $wiatowa. W jakim stopniu spodziewana przez wszystkich
wielkich rezyserow widowiska, kt6z to odgadnie, czy dowiedzie®.

Ale opis dzialan wojennych to jedynie wstgp do innej, glebszej warstwy Wy-
kowej refleksji — dociekan z zakresu wielkiej strategii — opisu zmian, jakie
dzigki nowym wynalazkom nastapity w przebiegu dzialan wojennych drugiej
wojny Sswiatowej. Odpowiedzi na pytanie: Jak druga wojna stata si¢ wojna to-
talna? Rozwazania strategiczne prowadza do trzeciej warstwy refleksji krytyka
— rozwazan o charakterze historiozoficznym. Dociekania Wyki, zwlaszcza te
drukowane po wojnie, pomijaja pewien istotny aspekt Wrze$nia 1939 — pakt
Ribbentrop-Mototow i wkroczenie Armii Czerwonej na terytorium polskie. Pew-
ne uwagi na ten temat zamieszczone w Pamietniku po klesce zostaty skre§lone
przez PRL-owska cenzure w pierwszym wydaniu tekstu”. Interwencje cenzural-
ne (i by¢ moze autocenzura) sprawity, ze prawdziwa rola Zwiazku Radzieckiego
w roku 1939 jest nieobecna w rozwazaniach Wyki.

Tym niemniej wrzesniowe refleksje Kazimierza Wyki zachowaly po dzi$
dzien swoja wartos¢. I to z paru wzgledow. Po pierwsze, dzigki stawianiu trud-
nych pytan raczej niz daniu definitywnych odpowiedzi, zmuszaniu czytelnika
do refleksji nad mechanizmami Wielkiej Historii. Po drugie, ze wzgledu na
manifestacyjny subiektywizm — wlasne indywidualne do$wiadczenie Autora
mialo stanowi¢ gwarancj¢ przekazywanej przez niego i (rowniez przez niego
rewidowanej) wiedzy. Po trzecie, ze wzgledu na atrakcyjny literacko wywod,
jezyk wzbogacony metaforyka, gawedziarski, nielinearny tok narracji. Czyli ze
wzgledu na wszystkie cechy znakomitej Wykowskiej sztuki eseju.

2 K. Wyka: Wrzesier. W: Ipem: Lowy na kryteria..., s. 29.
4 Por. K. Wyka: Zycie na niby. W tekécie zaznaczono 7 ingerencji cenzury.
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Stefan Zabierowski
The Senses of September 1939 According to Kazimierz Wyka
Summary

The article presents a distinguished historian and literary critic, Kazimierz Wyka, not only as
a philosopher of history, but also in a new role of an expert in military craft. A careful reading
of Wyka’s essays allowed the author to reconstruct the evolution of the critic’s views (as he was
engaged in the aspects of military system not only during the war, but he recalled this theme during
the following anniversaries) concerning the causes of the Polish defeat in September 1939. Wyka
analysed the military, economic, propagandist, political and social issues. As a literary scholar, he
was also interested in these problems being discussed — unfortunately, not thoroughly enough —
by writers. Subjectively, he emphasised Polish moral claims that determined the fundemental sense
of the “Polish September”.

Credan 3abepoBckuii
Cwmbicibl Centaops 1939 no Kasumexy Boike
Pesome

Crarhsl TIOBECTBYET O BBIJAIOLIEMCS HCTOPUKE M JIUTEepaTypHOoM kputuke Kasmmexe Beike B
HOBOU POJIM — HE TOJBKO MCTOpHOCO(hA, HO TaKKe 3HATOKA MUIUTApHOI mpobdnemaruku. CKpy-
MyJe3HOe YTeHHE dCce BBIKH MO3BONMIO aBTOPY PEKOHCTPYHUPOBATh IBOJIOLHUIO (TIOCKOIBKY OH
paccMarpuBait 3Ty MPOOIeMaTHKy HE TOJBKO BO BPEMsi BOWHBI, HO BO3BPALIAJICS K HEW IO CITy4aio
OYEpEIHBIX TOMOBIINH) B3IVISAA0B BBIKM Ha MPUYMHBI MOPaKEHHs MOJSIKOB B ceHTsiope 1939 roxa.
Brika aHanmu3upoBas MHJIHTApHBIC, YJKOHOMUYCCKHUE, POMAraHJHCTCKHE U COIMANBHBIC BOMPOCHL.
Kax nureparypoBesa ero Takke MHTEpPECOBaJO, KaK 3Ty MpoOiIeMy BT JIMTEPaTOphbl (K coxa-
JICHUIO, HE CIMIIKOM TIyOOK0). OH CyOBEKTHBHO YKa3bIBaJl Ha IMOJbCKHUE MOPAJIBHBIE MOCHUIBI,
OIPeIeIMBIIIE PHHIUIHAIBHBIN CMBICI «IIOJIBCKOTO CEHTIOPSD).






Beata Gontarz
Uniwersytet Slaski

Dom jako sens
(W zapisach Jana Jozefa Szczepanskiego)

[...] to, co niesie ze soba dom, to arche, ktdra umiejscowiona jest w namysle
filozoficznym. Pytanie o dom jest pytaniem podstawowyml.

— przypomina (wobec postmodernistycznych praktyk spotecznych, lekcewaza-
cych wszelkie ,,zrodlowe” porzadki) jeden z autorow monograficznego numeru
czasopisma ,,Anthropos?”, po$wigconego kategorii domu.

Tworczo$¢ Jana Jozefa Szczepanskiego, roztozona na temporalnej osi dru-
giej potowy dwudziestego wieku, tematycznie ulokowana jest w sferze media-
cji pomiedzy doswiadczeniem zbiorowym i jednostkowym. Autobiograficzny’
jej charakter naznacza indywidualna perspektywa problematyke, ktora dotyka
spraw fundamentalnych: postaw i wyborow cztowieka wobec zdarzen historii,
wobec sztuki, polityki, kultury, transcendencji. Szczegolnie osobista, niemal
prywatna dykcja wprowadzona zostata do — zajmujacego razem z tomem ese-
jow Przed nieznanym trybunatem (1975) centralne miejsce w literackim dziele
Szczepanskiego — zbioru Rafa (1974). Zbioru rozwijajacego w pigciu esejach-
-opowiadaniach zaprezentowana we wstepnym, tytutowym utworze figurg rafy
jako materialnych, lecz w istocie symbolicznych wytworéw swiadczacych o zto-
zonej naturze ludzkiej egzystencji:

' D. Kuras: Dom — to, co istotne. ,,Anthropos?” 2011, nr 16/17, s. 59.

2 Na te ceche tworczosci pisarza zwracaja uwage monografisci: A. SULIKOWSKI: ,, Nie mozna
Swiata zostawi¢ w spokoju”. O tworczosci Jana Jozefa Szczepanskiego. Lublin 1992; S. ZABIE-
ROWSKI: Klucze do Szczepanskiego. W: Tworczos¢ literacka i filmowa Jana Jozefa Szczepanskiego.
Red. S. Zagirrowski. Katowice 1995; B. Gontarz: Slgskie watki w autobiograficznej przestrzeni
dziecinstwa i mtodosci Jana Jozefa Szczepanskiego. W: O Janie Jozefie Szczepanskim wspomnie-
nia i szkice. Red. B. Gontarz. Katowice 2003.
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Ogladani z jakiego$ odlegtego, pozaziemskiego punktu widzenia, jesteSmy
czym$ w rodzaju koralowcow. Przerabiamy materig, wznosimy — warstwa po
warstwie — tajemnicze budowle, z ktorych galerii 1 komnat czas wyptukuje
nieczystosci naszego organicznego zycia. Ro$nie nieustannie rafa naszych two-
row — domow, patacow, swiatyn, stotow, tozek, obrazdéw, naczyn, pomnikow,
maszyn. Z trwalosci rafy, ktora kruszy si¢ i wietrzeje z powolnos$cia przypo-
minajaca erozje gorskich tancuchoéw, czerpiemy otuche, zagrozona nieustan-
nie poczuciem znikomos$ci naszych migkkich cial, a takze ulotno$ci naszych
uczu¢ i mysli. Ale nawet ta otucha nie jest pozbawiona odcienia grozy. Duma
z tworzenia i posiadania rzeczy podszyta jest lekiem przed niewola u rzeczy,
a czasem zawiscig 1 buntem’.

Te¢ uogolniajaca refleksje pisarz w kolejnych utworach przenosi w plan indywi-
dualny wtasnego zycia, wiazac ja z domami ze swojej przesziosci i z domem
aktualnym. Rafa jako opowies¢ o domu koresponduje z podstawowa teza, na
ktorej opiera si¢ refleksja oikologiczna (gr. oikos to dom, domostwo, wspdlnota
domownikow):

Problem ,,domu” nie jest blahy. Niepostrzezenie przenikaja si¢ w nim dwie
sfery — prywatnego i publicznego, jednostkowego i wspolnotowego”.

W eseju zatytutowanym Biwaki narrator-autor wyznaje:

Okoliczno$ci mego zycia sprzyjaly na ogoél zabawie w ciuciubabk¢ z losem.
Mo¢j dom byt ruchomy. Mieszkalem w réznych miastach i w réznych krajach,
wéréd roznych ludzi’.

W Biwakach przedstawione sa rézne domy, z ktorymi autor czut si¢ zwigzany.
Osobliwie wyrézniony zostal warszawski dom babki (Barbary z Garbowskich
Znatowiczowej), ceniony za poczucie bezpieczenstwa i ostoi w czasach czgstych
rodzinnych przeprowadzek:

Byt tez przystania — przez wiele lat jedynym punktem stalym na mapie we-
drowek moich rodzicow .

Z opisu wynika, ze pehit funkcje domu rodzinnego (z wydzielonymi enkla-
wami hierarchizujacymi jego przestrzen i ze $wiadectwami rodzinnej historii),
znanego z literackich przedstawien w autobiografiach i powiesciach o dziecin-
stwie Melchiora Wankowicza, Jarostawa Iwaszkiewicza, Zbigniewa Zakiewicza,

J.J. SzczepaNski: Rafa. W: IpEM: Rafa. Warszawa 1983, s. 8—9.

T. Stawek: Gdzie? Rozwazania oikologiczne. ,,Anthropos?” 2011, nr 16/17, s. 1.
J.J. SzczepaNski: Biwaki. W: IpEm: Rafa..., s. 12.

Ibidem, s. 17.
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Stanistawa Lema, analizowanych przez Matgorzate Czerminska'. Mieszkanie
to, wypetnione rodowymi pamiatkami i skupiajace réznych cztonkow rodziny,
dawato poczucie zakorzenienia w rodzinnej wspdlnocie i w tradycji pokolen,
na ktora w rownym stopniu sktadaty si¢ czyny niepodlegtosciowe i duma ze
szlacheckiego pochodzenia. Stuchane opowiesci kreslity egzotyczna dla dzieci
rzeczywistosc:

Swiat ten odznaczal si¢ osobliwym urokiem. By} patriarchalnie zhierarchizo-
wany 1 przepetlniony senna poczciwoscia. Kaprysne ciotki, rozpatrujace ja-
kie$§ tajemnicze romanse, zyty w nim pod czutg kuratela gderliwych nianiek
i kredensowych, starzy panowie grali w wista, prowadzac madre i dowcipne
dysputy, dzieci uganialy z psami po ogrodzie i jezdzity na oklep ptawi¢ konie.
Wszyscy za$ razem hodowali w sercach szlachetna prawdg, za ktora ten i Ow
gingl czasem godnie albo wedrowat w mroczne tajgi Sybirus.

Wybrzmiewajaca w cytowanym fragmencie zyczliwa ironia podkresla w row-
nym stopniu dystans czasowy dzielacy wspominajacego bohatera od jego dzie-
cinstwa i dystans o wiele wigkszy, dystans historii spotecznej i politycznej
dziewigtnastego i dwudziestego wieku, w jakim przedstawia on dzieje swojej
— majacej niegdys$ posiadtosci i dworek w litewskich Jaszunach — rodziny.
Mimo to Szczepanski mieszkaniu babki, wskazanemu jako wyrazny punkt bio-
graficznego odniesienia, nadaje sens archetypowy:

Nie mieszkalem w nim nigdy dlugo, ale powracatem do niego wielokrotnie
. -9
— zawsze z uczuciem powrotu do korzeni .

Simone Weil pisze, ze ,,zakorzenienie (enracinement) jest by¢ moze najwazniej-
sza 1 rownoczes$nie najbardziej zapoznang potrzeba duszy ludzkiej, a przy tym
jedna z najtrudniejszych do zdefiniowania”'’, a komentujacy francuska mysli-
cielke Tadeusz Stawek dopowiada:

Kto rozwaza ,,dom” jako ksztalt pewnego mys$lenia o przestrzeni i otoczeniu
. . . . , . - 11
cztowieka, nie moze nie zapyta¢ o zakorzenienie .

Narrator Biwakow przywoluje jeszcze dwa inne domy, w dwoch miastach, nie
wymienianych z nazwy, lecz opatrzonych znaczacymi okresleniami, wskazu-
jacymi na wazne miejsce, jakie zajmuja w jego biografii. O pierwszym pisal:

7 Zob. M. CzermINSKA: Dom w autobiografii i powiesci o dziecinstwie. W: EADEM: Autobio-
graficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie. Krakow 2000.

8 1.J. SzczrpaNskI: Biwaki. W: IpEm: Rafa..., s. 17.

° Ibidem, s. 17.

10°S WEIL: Zakorzenienie. Thum. A. WieLowieyskl. Krakow 1961, s. 194.

W T. Stawek: Gdzie? Rozwazania oikologiczne..., s. 1.
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,.Spedzitem tam przeciez siedem lat, nieruchomych jak szcze§liwy sen””. Byt to
Bytom, gdzie ojciec w latach 1922—1929 petnit obowiazki konsula RP i gdzie
zostat takze przedstawicielem popowstaniowej migdzynarodowej komisji mie-
szanej do spraw Slaska. Eseistyczne wspomnienia, cho¢ ujmuja miasto w du-
zym skrocie, oddaja jednak nastroj zapamigtanych dziecigcych doznan:

Owo obleczone sadza, ciasno zabudowane gornicze miasto, z duzym parkiem
wzdhuz tramwajowych torow, wypelionych kwasna wonia butwiejacych lisci,
z czarnym niedzwiedziem kiwajacym si¢ niezdecydowanie na dnie cemento-
wego wykopu, z kinem, w ktorym — z obolata od ttumionego tkania krta-
nia — ogladatem pierwszy w zyciu film — zalosne dzieje Oliviera Twista.
(B, s. 23)

W migdzywojennym Bytomiu panowata po powstaniach $laskich i plebiscycie
napigta atmosfera politycznych i narodowosciowych sporéw. Aleksander Szcze-
panski sporzadzal tajne raporty dla wojewody $laskiego Michata Grazynskiego
i MSZ-u, a po odwotaniu go do Chicago doszto nawet do przeniesienia w 1931
roku polskiego konsulatu do Opola'. Respektowanie regut dziecigcej pamieci
nie pozwolito Janowi Jozefowi na odnotowanie w eseju takich wspomnien. Za
to opisane zostalo codzienne oczekiwanie na powrét taty z pracy i podniece-
nie nadzieja przejazdzki stuzbowym samochodem ,,do strzeleckich lasow albo
nawet przez granic¢ do Polski, bo miasto znajdowato si¢, jak mawial ojciec,
»za kordonem«”". Dorosty bohater rozpoznaje w znajdujacym si¢ naprzeciwko
budynku wigzienie, lecz mieszkanie zapamigtane zostato przede wszystkim ze
wzgledu na tajemniczy nastréj, jaki wywotywata rzucajaca $wiatto do wnetrza
salonu uliczna latarnia gazowa oraz ze wzgledu na zapach i atmosfere $wiat
Bozego Narodzenia.

W Biwakach przywotlane zostato rowniez ,,miasto mtodosci”, czyli Katowi-
ce, gdzie przyszly pisarz spgdzil lata gimnazjalne. Aleksander Szczepanski po
odejsciu ze stuzby dyplomatycznej rozpoczal poszukiwania pracy, ktore przy-
padly na czas kryzysu gospodarczego. Poniewaz byt z wyksztalcenia ekono-
mista (napisat kilka ksiazek o gospodarce na Slasku), zostat zatrudniony jako
dyrektor w katowickim koncernie ,,Blacha Cynkowa”, w ktéorym pracowat do
$mierci w 1937 roku'®. Rodzina zamieszkata przy ulicy gen. Jozefa Zajaczka —
wowczas rejon ten znajdowat si¢ poza centrum, ale za to blisko byto do Parku
Kosciuszki. W eseju wspomnienia mieszaja si¢ ze wspotczesnym obrazem:

12 J.J. SzczepaNskl: Biwaki. W: IpeM: Rafa..., s. 23.

13 Rodzinne tropy. Z Janem Jozefem Szczepanskim rozmawia Krzysztof Karwat. ,,Slask”
1996, nr 9, s. 16.

4 Tbidem.

15 J.J. SzczepaNski: Biwaki. W: IpeM: Rafa..., s. 24.

16 Rodzinne tropy..., s. 16.
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Kreta, stroma uliczka biegnie tu jak wawo6z migdzy murkami z ciosanego
kamienia, na ktorych, niczym balaski balkonow, stercza parkany z zielonych
sztachet. To niezwykle uksztaltowanie terenu bierze si¢ stad, ze cala dzielnice
budowano na dawnych gorniczych haldach i zalozenie ogrodkéw wokoto do-
méw wymagato usypania wysokich tarasow uprawnej ziemi. Poziom ogrodéw
goruje wige nad glowa przechodnia, a do kazdego domu wchodzi si¢ z ulicy
po schodkach, wcigtych w owa kamienng cembrowing.

Wszystko wydaje si¢ takie samo, jak bylo. I pusto tu w przedwieczornej
godzinie jak owych dawnych jesieni, gdy wczesny zmierzch nidst zapowiedz
upajajacych przygdd. Juz prawie wierzg, ze udato mi si¢ oszukaé czas. Juz
nastuchuje¢ znajomego gwizdu (kilku strawestowanych zartobliwie taktow Mo-
niuszkowskiego kuranta) — hasta, ktorym zwotywali$my si¢ — przyjaciele
z sasiedztwa — na wieczorne wyprawy. Lecz oto moje schodki'”.

Autor przywotluje oparte najczesciej na zmystowej pamigcei bliskie sobie obrazy,
ktore skrystalizowaty si¢ wokot kolorow, zapachow, dzwigkoéw, nastroju wyjat-
kowej chwili. Zapamigtane miejsca, ksztaltowane w utworze oniryczna technika,
rowniez, jak w przypadku mieszkania babki, uzyskuja status przestrzeni arche-
typowej, tutaj — odrealnionej, istniejacej jedynie i prawdziwie w $wiadomosci
pisarza. Ich niepodwazalna autentycznos$¢ zostata paradoksalnie ustanowiona
przez wojenng i polityczng historig, pozbawiajaca rodzing i samego autora ma-
terialnych pamiatek dawnego zycia. Narrator wyznaje, ze ,,jedyna wlasnoscia
cztowieka jest to, co pozostaje w nim samym™'". Dlatego fiaskiem konczy sie
konfrontacja wspomnien i wspotczesnych realiow, gdyz powrdt po latach do
dawnych miejsc wywotuje w nim dwa odmienne uczucia. W Bytomiu przezywa
zaskoczenie, ze niewinny, bajkowy $§wiat salonu mogt zaistnie¢ naprzeciwko
ponurego gmachu, w ktérym mieScito si¢ wigzienie, w Katowicach ogarnia
g0 rozgoryczenie, ze rzeczywisto$¢ nie dotrzymuje kroku idealnej kompozycji
zapisanej we wspomnieniach. Coz stato si¢ bowiem przed schodkami domu,
ktory odwiedzit na ulicy gen. Zajaczka?

Przystaje tylko na chwilg i odchodzg szybkim krokiem — uciekam wlasciwie,
zatrzaskujac pamig¢ jak ksigzke, w ktorej ztosliwie podmieniono strony. Zanim
si¢ usSmiechne, kwitujac kpina wlasna naiwno$¢, przezywam moment dotkli-
wego oburzenia. Jak on $mial! Jak $mial ten jaki$ obcy, nieczuly czlowiek
zastapi¢ moje zielone sztachety druciana siatka?!"

Trzezwy namyst nad zludng pokusa konfrontowania wspomnien i rzeczywisto-
$ci decyduje ostatecznie o przyznaniu prymatu prywatnemu mitowi, trwalszemu
i doskonalszemu niz fizyczne §lady przesztosci. Pisze o takiej prawidtowosci
Philippe Lejeune:

17°J.J. SzczepaXski: Biwaki. W: IpeEm: Rafa..., s. 26.
¥ Tbidem, s. 13.
Y9 Ibidem, s. 26—27.
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Wspomnienia z dziecinstwa sa nieciagle i niepewne, ale czgsto intensywne
i ta intensywnos$¢ wydaje si¢ gwarantowaé ich wiarygodnosé. Czerpie si¢ bez-
posrednio z glebi siebie, ze zrodla zycia. Oto dlaczego powszechna zasada
wspomnien jest ich liryzm. Jeste§my tu w krainie wiaryzo.

Autobiograficzne wspomnienia Szczepanskiego, opisujace domowa przestrzen
dziecinstwa i mtodosci, w pewnym momencie dryfuja w kierunku tematu pa-
migcei, dzigki ktorej istnieja miejsca z przesztosci, ale ktoéra moze rowniez zwo-
dzi¢, rodzac watpliwosci co do prezentowanych szczegdtow. Podobnie postegpuje
Stanistaw Lem w swojej autobiograficznej ksiazce Wysoki zamek, poswigcajac
pamigci szereg autotematycznych uwag. Francuski badacz stwierdza, ze ,.au-
tentyczno$¢ autobiografii wynika w pewnym stopniu z wahania pamigci”’, co
czesto staje sie figura poszukiwania inicjacyjnego’ .

Szczepanski wraz z matka i dwiema siostrami stracit katowicki dom w cza-
sie wojny. Przeprowadzit si¢ wowczas do Krakowa. W eseju Trzy czerwone roze
opisuje okupacyjne trudy konspiracyjnego zycia i codziennosci w wynajetym
pokoju. W tym tez utworze pisze o dwodch kolejnych, znaczacych dla niego
i jego najblizszych, domach. To domy petniace inna jeszcze funkcje: azylu,
miejsca udostepnianego uchodzcom. Jednym z nich jest dwor w podkrakow-
skich Goszycach, ktorego wlascicielka do konca wojny byta Zofia Zawiszanka,
nazwana w utworze ,,matka Anny”. Tam Szczepanski byt przyjmowany, gdy
poszukiwato go gestapo lub gdy wychodzit ,,na meling” z partyzantki. Drugim
azylem dysponowat sam:

Miejscem takim rozporzadzalem jeszcze wowczas. Jeszcze Niemcy nie wpad-
li na trop owego gorskiego schronienia — drewnianego domu, ktory ojciec
wybudowat przed wojna na stromym beskidzkim zboczu pod lasem i ktorym
nie zdazyt sam si¢ nacieszy¢.

A wigc drugiego wojennego lata zjawila si¢ tu niespodziewanie matka
Anny na czele nieduzej, ale malowniczej karawany. [...] Jasne byto, ze we-
drowcy nie przybywaja na herbatke™.

Azyl, jak rozwaza Tadeusz Stawek, istotnie rozni si¢ od domu, ktoremu arche-
typowe myslenie nadaje status prywatnego schronienia przed niebezpiecznym
$wiatem zewnetrznym. Zdaje si¢, ze zwlaszcza dwudziestowieczne doswiadcze-
nie narodowych i etnicznych konfliktéw wptyngto na modyfikacje pierwotnego
wzorca.

20 P. LEJEUNE: Miraze dzieciristwa. W: IpEM: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobio-
grafii. Red. R. LuBas-BartoszyNska. Krakow 2001, s. 242.

2l Tbidem.

22 J.J. SzczepaNskr: Trzy czerwone roze. W: IpEM: Rafa..., s. 82.
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»Azyl” rozlamuje t¢ mitologi¢ idealizujacego, wyodrebniajacego schronienia
zapewniajacego bezpieczne trwanie. W samej istocie ,,azylu” lezy schronie-
nie o innej naturze: rozpoznaje ono prowizorycznos¢, dorazno$¢ schronienia
uznanego jako tymczasowe. Co wigcej, dokonuje si¢ ono w efekcie rozpo-
znania napigcia migdzy skonfliktowanymi sitami rzeczywisto$ci — azylu po-
szukuje ten, kto zostal skad$S wypchnigty, ekspulsjonowany w obce otoczenie,
w ktorym azyl ma stanowi¢ podstawowa formeg wspotistnienia. Gdy méwimy
o azylu, méwimy o ratowaniu tego, kto uchodzac przed niebezpieczenstwem
jednocze$nie zgadza sig przystaé na warunki przyjmujacego go miejsca. Zadna
ze stron nie moze zatem przyznaé sobie niezmiennej trwatosci. Udzielajacy
azylu dopuszcza to, ze przyjmujacy azyl zmieni ksztalt jego przestrzeni, jego
»domu”; dajac azyl, sam staj¢ azylantem w domu, ktory dotychczas, by¢ moze,
uwazatem za ,,wlasny”. Z kolei azyl przyjmujacy musi rozsta¢ si¢ z jakimis
przyzwyczajeniami, jakie zywit w ,,domu”, z ktérego musiat uchodzi¢™.

Tymczasowe, dorazne schronienia, wymuszone grozba represji okupanta, jak po-
kazuje Szczepanski, w jego przypadku staly sie nie tylko przestrzenia budowania
trudnych relacji wzajemnego wspotistnienia, lecz takze miejscem nawiazania
trwatych, rodzinnych wigzéw, a jedno z nich — dom w goérach — zaczatkiem
prawdziwego, wlasnego domu. Zofia Zawiszanka, wywlaszczona po wojnie
z majatku, utracila tez swoj goszycki dom. Jako daleka krewna, jedyna opie-
kunka poznanej jeszcze w Goszycach przysziej zony pisarza, Danuty Wolskiej,
stata si¢ nie tylko formalnym cztonkiem rodziny. Dla Jana Jozefa, ktory podjat
decyzje o zamieszkaniu w Krakowie, coraz wigkszego znaczenia nabiera¢ zaczal
dom na zboczu Lubogoszcza, w Kasince. Czytelnik dopiero w po$miertnym wy-
daniu dziennika autora zapozna¢ moégl si¢ z czynionymi na biezaco zapiskami.
Pod data 6 sierpnia 1945 roku Szczepanski zanotowat wyznanie, ktore zwraca
uwage ztaczeniem planu pisarskiego i prywatnego:

Chciatlem sobie wyperswadowa¢ pisanie, ale badzmy szczerzy, tylko w pi-

saniu widzg swoja przysztos¢. [...]. A w zyciu ,,praktycznym” — powinien
by¢ ten wiatr 1 ta przestrzen, i prawdziwe, wielkie, doczesne przywiazanie
— Kasinka™

18 pazdziernika 1947 roku Jan Jozef i Danuta biora $lub. Jednakze wczesniej,
w maju tegoz roku, po wyjezdzie z Kasinki Danuty i towarzyszacego jej Sta-
nistawa Siedleckiego pisarz dokonuje wpisu:

Nie potrafig juz by¢ szczg$liwy sam. Tgsknoty tez nie mozna naduZywaézs.

2 T. Stawek: Gdzie? Rozwazania oikologiczne..., s. 3.
24 J.J. SzczepaNskI: Dziennik. T. 1: 1945—1956, s. 23.
2 Ibidem, s. 125.



112 Beata Gontarz

Dziennik z roku 1947 konczy juz optymistyczne i szczg$liwe wyznanie o wspol-
nym zyciu i wspolnym domu:

Danusia doskonale umie tak zy¢ bez nadzwyczajnosci, cieszac si¢ wszystkim
i samym wypoczynkiem. Teraz juz si¢ naprawdg rozumiemy. Przestalem bac si¢
o przysztosé. Jest naprawde dobrze. Z Kasinki zrobimy sobie glowny port™".

Dla Jana Jozefa Szczepanskiego, podroznika, cztonka klubu marynistycznego
owa ,,zeglarska” figura, ktora opatrzyt dom w Kasince, miata istotne znaczenie:
port to miegjsce, z ktérego mozna wyptyna¢ w $§wiat, i miejsce, do ktérego mozna
szczesliwie wroci¢. Port zamyka bezkresny horyzont znajomym i upragnionym
po czasie zeglugi widokiem, jest celem dla podrdéznika, wracajacego do tego,
co na ladzie, co zawsze na swoim miejscu: do domu.

Dziennikowe zapiski autora ujawniaja w lekturze proces zadomowienia
w Kasince, ktore ma archetypowy charakter ,,zakorzenienia”, fizycznego zwia-
zania z miejscem: pisarz wraz z zona i dzie¢mi dzieli swoj czas, uwagg i pracg na
mieszkanie w Krakowie i dom w gérach. Wymownym znakiem ,,zakorzenienia”
sa drobiazgowo opisywane przez Szczepanskiego czynnosci sadzenia drzewek
i szczepienia ich, prac w ogrodzie, zaktadania ula, troska o pszczeli 19j.

»Port” 1 ,zakorzenienie”, jak dowodzi (zainspirowany tym razem mysla
Heideggera i powiescia George’a Mac Donalda Lilith) Tadeusz Stawek, nie sa
znoszacymi si¢ figurami, lecz gleboko sensownym mysleniem o domu, ktéry
nie bedzie separowal od $wiata i ktorego nie mozna wziag¢ w posiadanie.

Wyrazenie make yourself at home wskazuje jasno, ze ,,dom” jest pewnym
rodzajem ,,czynienia”, w ktérym sytuuje¢ siecbie w $wiecie. Locus odnosi si¢
zatem nie tylko do jakiego$ miejsca w §wiecie w sensie topograficznym, ale
przede wszystkim do sposobu, w jaki ,.czyni¢ siebie” tak, ze moje relacje
z miejscem nabieraja specyficznego charakteru. ,,Dom” jest tam, gdzie ,,lokuje
siebie” w §wiecie ,,czyniac”. [...]

Chodzi wlasnie o 6w sposob czynienia, bowiem jego charakter nie wydaje
si¢ istotny. W rozwazanym fragmencie powiesci Mac Donalda na pytanie, co
trzeba czyni¢, pada prosta odpowiedz, ,,byle co”. Anything — to ,byle co”,
o tyle, o ile jest ono czynione w szczegdlny sposob. Szczegolnosé ta polega na
tym, ze takie czynienie otwiera mi droge do $Swiata. Jest zwiazane z domem,
czyni mnie w domu, sprawia, ze wspot-czyni¢ dom razem z przestrzenia, ale
jednoczesnie dom ten nie zamyka mnie w swoim §wiecie. Dom jest wejsciem
do i wyjsSciem ze $wiata. Dom to przejscie do $wiata. Dopoki nie wspot-
-uczynig¢ (wraz z miejscem) domu, dopoty nie bgdg wiedziat czym jest Swiat.
Skoro tak, zatem dom jest tylez sposobem zamieszkiwania, co gotowoscia do
tegoz zamieszkiwania porzucenia. W tak pojetym domu nie ,,domowig sig”
w sposob klasyczny, bowiem jestem zawsze gotowy do wejscia i wyjscia. Co

% Ibidem, s. 165—166.
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wigcej, dom jest taka droga czynienia siebie wraz ze §wiatem, ze Wrecz uczy
. . Ja . r [ . . . <, .27
mnie, jak w $§wiat 0w wchodzi¢, ale takze jak z niego wyjs¢ .

Szczepanski poswiecit domowi w gérach jedna z pierwszych swoich ksia-
zek, a mianowicie wydana w 1954 roku powie$¢ Portki Odyssa. W niej dom
stanowit istotne tto dla ukazania gldwnego bohatera, nazwanego Wicentym.
Dopiero w zbiorze autobiograficznych opowiesci zatytutowanych Historyjki
(z 1990 roku) pisarz ujawnil autentyczno$¢ tej postaci: najpierw pomocnika
przy budowie domu, potem jego stroza, a z czasem — przyjaciela rodziny,
Stanistawa Bolsegi, odslaniajac zarazem autentyczno$¢ opisywanego miejsca.
W tym tez zbiorze zamiescit wzmiankg o zaskakujacym spotkaniu podczas
pobytu w Ameryce bratanka wtasciciela, od ktorego ojciec przed wojna kupit
dom. Obie historyjki (Dom w gorach, Odys) wraz z esejem Trzy czerwone roze
oprocz przekazania anegdoty otwieraja przed czytelnikiem fragment prywatnego
zycia autora, chroniony wcze$niej zabiegiem fikcjonalizacji. Ale juz wowczas,
w Portkach Odyssa, ktorych fabuta rozpigta jest na kilkunastu latach obejmu-
jacych czasy przedwojenne, wojng i okupacje¢ oraz powojnie, dom ten ukazany
jest jako stale i trwate miejsce, do ktorego bohater-narrator (rozpoznawalny
jako porte-parole pisarza) wraca z burzliwego §wiata i1 w $wiat wyrusza. Na
szczegolnie emocjonalnym tonie owe egzystencjalne sensy wyrazone zostalty we
fragmencie rozpoczynajacym druga czg$¢ powiesci, przedstawiajacym powrot
na Kopieniec pézna jesienia ‘39 roku:

Nigdy jeszcze to wszytko nie wydawato mi si¢ tak niezwykte.

Za oknem, w glebi listopadowej nocy, mruczat zjezony od chtodu las — ten
sam las, w ktorym znatem kazde drzewo, kazda $Sciezke, kazde spod omszatych
korzeni wyciekajace zrodetko. [...]

Ale najdziwniejsze 1 najbardziej urzekajace bylo to, ze naprzeciw mnie, przy
piecu, stoi Wicenty, ze porusza si¢ w ciemnos$ci z takim spokojem, jakby nic
nie zaszto, ze podnosi oto skwierczaca patelni¢ i odsuwa ja na skraj blachy,
caly przejety troska, aby jajecznica nie przypalita si¢ na zbyt zywym ptomie-
niu. [...]

Na potce koto drzwi tykat budzik bardzo glo$no i z takim wysitkiem, jakby
jego blaszany puls miat lada chwila urwac si¢ ze zgrzytem agonii. Zapomnia-
fem juz, Zze ma taki starczy glos, i oto doznawatem nierozsadnego wrazenia,
iz on jeden manifestuje brzemig czasu, ktory uplynat na Kopiencu pomigdzy
jasnym i latwym ,,dawniej” a nie wyklutym jeszcze z niepokojacej ciemnosci
Hteraz”. [...]

Do tej pory jeszcze nie moglem ochlonaé ze zdumienia, ze wroécitem, ze
jestem w domu, ze niesforny teb Wicentego pochyla si¢ nad paleniskiem.
Swojsko$¢ 1 zwyczajnosé tej kuchni, jej zapachéw, jej szmerow wydawata mi
si¢ tajemnicza, bolesna prawie i wciaz jeszcze mialem w sercu owo drzenie,

27 T. Stawek: Gdzie? Rozwazania okikologiczne..., s. 9.
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ktére towarzyszyto mi od miejsca, gdzie opuszcza si¢ asfaltowa szose 1 gdzie
z zakrgtu kamienistej drogi ukazuje si¢ po raz pierwszy blysk jasnego dachu
na lesistym stoku’*.

Archetypowe znaczenie domu opisanego w Portkach Odyssa odczytal monogra-
fista Szczepanskiego, Andrzej Sulikowski, podkreslajac, ze: ,,Dom na Kopiencu
symbolizuje trwanie nie tyle nawet w sensie metafizycznym, co specyficzne
ludzkim — trwanie przy warto$ciach, porzadku moralnym””.

Kasinka (dom i naturalna przestrzen wokot niej) zawsze bedzie ustawiata
porzadek spraw istotnych w zyciu pisarza. Przykladem jest notatka, w ktorej
doznanie szczescia wynikajacego z prostych spraw (rodzina i dach nad gto-
wa) przewaza nad przeciagajacymi si¢ incydentami o charakterze politycznym
(wielokrotne przestuchania przez UB w sprawie przesztosci AK-owskiej oraz
powojennej pracy w czasopi$mie ,,Glos Anglii”):

25V, Kasinka [1949]

Od pigciu dni jestesmy w Kasince z dzieckiem. Dni sa przewazanie deszczo-
we, z przelotnymi momentami mocnego stonca. Wstaj¢ o 6-tej i siadam do
thumaczenia. Robi¢ od wczoraj dziesig¢ stron dziennie. Wieczorem chodzimy
z Danusia na spacer. Rytm zycia jest idealnie spokojny. Dzi$ piata $roda, od-
kad urwaty si¢ moje ktopoty z UB. W tej chwili odczadzialem juz zupetnie
od strachu, chociaz wiem, ze wszystko dobre jest teraz bardziej kruche niz
kiedykolwiek. Gdy ktadg si¢ spa¢ i stucham, jak Danusia czesze si¢ w schow-
ku (sypki, gesty szelest grzebienia) i jak Babelek posapuje w koszu, i gdy
patrze na spokojny rytm ztotych belek $ciany, czuj¢ w ustach smak szczgscia,
ktére wydaje si¢ ustalone na zawsze — powolne jak miod, bez niepokojacej
cierpkos$ci, ale bardzo uczciwe i dobre™.

Jako dom, na ktory sktada si¢ miejsce i ,,czynienie czegokolwiek”, Kasinka
reguluje stosunki z bliskimi, pozwala budowa¢ z nimi wspoélnotg. Takze przez
zawiazanie wigzi z bliskimi zmartymi:

22 IX [1960]

Zbieranie rydzow. Pastwiskiem az pod Weglowke. Mgta naptywajaca dolinami
i nagle fala chtodu. Po obiedzie obieratlem jabtka, pomagalem Stanistawom
[Bolsggom] kopaé¢ ziemniaki, troche pisatem. Wydaje mi sig, ze tak czuje
teraz urok Kasinki, jak go odczuwat Ojciec. Lepiej bym Go rozumiat. Nie
zdazytem si¢ z Nim zaprzyjazni¢ za zycia. Ciagle teraz mam $wiadomos¢
wdzigcznosei dla Niego’ .

28 J.J. SzczepaNskl: Portki Odyssa. Warszawa 1954, s. 90—92.

2 A. SULIKOWSKI: ,,Nie mozna swiata...”, s. 68.

30 J.J. SzczepaNskr: Dziennik. 1945—1956. T. 1. Krakow 2009, s. 212.
31 1.J. SzczepaNskl: Dziennik. 1957—1963. T. 2. Krakow 2011, s. 400.
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Systematycznie prowadzone zapisy w dzienniku daja $wiadectwo pewnych
statych, ale takze i zmiennych relacji, jakie zachodza wobec domu w gorach.
Poczatkowo jest to miejsce odwiedzane czgsto, ale na krotko. Szczepanski wy-
korzystuje je jako bazg¢ wypadowa dla swoich wypraw tatrzanskich (zajmuje
si¢ wspinaczka wysokogorska, czasami przyjmuje zlecenia prowadzenia kursow
instruktazowych dla grup wspinaczkowych). W Kasince bywa z Zona i przyja-
ciotmi, pdzniej spedza wakacje z trojgiem wlasnych dzieci i w kregu znajomych
z ich dzieé¢mi. Lektura kolejnych tomoéw Dziennika obrazuje nie tylko przywia-
zanie do miejsca (mndstwo opisowych fragmentéow ukazujacych urok domu,
najblizszego otoczenia, gorskiej przestrzeni), ale rOwniez postgpujace stopniowo
zwigzanie z miejscem, przejawiajace si¢ przez rutyng prac gospodarskich, ktore
towarzysza pracy pisarskiej:

3 X [1972]

Niedziela i poniedziatek z Danusia we dwoje w Kasince. Kopatem ziemniaki.
Dzis$ spotkanie na temat Polskiej jesieni w Technikum Elektronicznym w No-
wej Hucie. [...]

8 X [1972]

W Kasince z Michatem, Staszkiem [Krasnowolskim] i kolega Michata, Chri-
stem. Stonecznie i mglisto. Kopalem ziemniaki, robitem okiennic¢ do okna
w piwnicy. Trzy roze pociagnalem znacznie w ostatnich dniach i zaczyna mi
si¢ rysowa¢ pomyst ostatniego opowiadania (mechaniczne grafiki Francisa
André). [...]

14 X [1972], Kasinka

Od wczoraj we dwoje z Danusia tutaj. Kopiemy ziemniaki. Wieczorem piszg.
Juz bardzo blisko do konca Trzech roz. Jest mglisto i chtodno. Dzi§ padato.
Wielki spokoj. [...]

23 X [1972]

W Kasince juz $nieg. Z Danusia wykopali$my dzi§ spod $niegu reszte ziem-
niakow. Pojechali§my wczoraj po potudniu. Wieczorem byla pelnia — las caly
oprészony $wiecaca biela, okna domu btyszczace cieplym, pomaranczowym
blaskiem przez o$niezone galezie. Wczoraj tez skonczytem przedostatni roz-
dziat Trzech réz.[...]

30 X [1972]

W Kasince kilka godzin. Wrzucitem do piwnicy przywieziony przez Ptoskonkg
wegiel 1 zaczatem okopywaé drzewka. Bardzo pigkny dzien ze stoncem jak
przez pajeczyng, z konturami gor rozmytymi jasna mgielkafz.

Zapisy zwyczajnych przydomowych i okotodomowych czynnosci wynikaja-
cych z natury miejsca pozwalaja przywota¢ ponownie rozwazania Heideggera
o zamieszkiwaniu. Te zwlaszcza fragmenty, w ktorych odkrywa, analizujac sta-
rogermanskie czasowniki, znaczenia ,,zamieszkiwania” jako specyficznej formy
»ogrodzenia si¢”, polegajacej na przebywaniu w przestrzeni wolnosci dzigki

32 1.J. SzczepaNSKI: Dziennik. 1964—1972. T. 3. Warszawa 2013, s. 754—757.
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zachowywaniu istoty (miejsca), a zatem przejawiajacej szacunek dla swoisto-
$ci miejsca. Filozof wskazuje na rezultat takiego ,,zamieszkiwania” — na by-
cie zaspokojonym, czyli wprowadzonym w spokoéj”. Dziennik Szczepanskiego
z ostatniego wydanego do tej pory tomu konczy nastgpujacy wpis:

31 XII [1972], Kasinka

Zostawilismy dzieci w Krakowie, zajete przygotowaniem ,,szalowego”, mto-
dziezowego sylwestra. Pierwszy raz najmniejszej pokusy przezywania tej chwi-
li w hatasie i oszolomieniu. Potrzeba spokoju. Tutaj wtasnie idealny spoko;j.
Podchodzilismy do gory w stoncu. Jasny, szeroki widok, az po Tatry. Ziemia
przypudrowana szrenia. Lekki mroz, wesoty, rozgrzewajacy. ZrobiliSmy sobie
matg choinke. Skonczytem rozdzial, ktory mial by¢ ostatni, ale nie bedzie.
Jeszcze krotki epilog jutro”.

3 Zob. M. HEIDEGGER: Budowal, mieszkalé, mysle¢. W: Ipem: Budowaé, mieszkaé, myslec.
Eseje wybrane. Przel. K. MicHALskl. Warszawa 1977, s. 321.
3 1.J. SzczepaNsKl: Dziennik. 1964—1972. T. 3. Warszawa 2013, s. 764.

Beata Gontarz

Home As Sense (In the Notes of Jan Joézef Szczepanski)
Summary

The article is devoted to the analysis of literary texts and diary entries of J.J. Szczepanski,
in the context of the broadly understood problem of home. The writer presents home (in various
moments of his life) as an archetypal place of rooting, as an asylum, a haven — a place of de-
partures and returns. The author of the article recalls data concerning autobiographical character
of Szczepanski’s writing, and she draws the readers’ attention to the fact that his observations
correspond to the fundamental theses of the oikological reflection.

Beara T'onTax

Jom kak cMmbica (B 3anucsx Sna FO3eda Llenanckoro)
Pesiome

CraTbsl OCBSILEHA aHAINU3Y TEKCTOB — KakK JINTepaTypHbIX, TaK U JHEBHUKOBBIX 3aruceil f.
[llenaHckOro — C TOYKH 3pEHHS MPUCYTCTBHS B HUX HIMPOKO MOHUMAEMON MpOOIEMAaTHKU JOMa.
[Tucarenb mokaspiBaeT JOM (Ha Pa3HBIX JKU3HEHHBIX JTanax) Kak apXeTHIIHYECKOe MECTO YKOpe-
HEHMS, KaK YOeKHIIE, KaK MOPT — MECTO YXOAOB M BO3BpALICHUN. ABTOpP MPUBOIUT JaHHBIE 00
aBTOOHOTpaduuecKoM Xapakrepe nucbMa lllemanckoro, a Takke oOpalaeT BHUMaHHE Ha TO, YTO
ero HaOJIFOJICHUS] COOTHOCATCSI ¢ OCHOBHBIMHU TE3UCAMHU OMKOJIOTHYECKON PEICKCHH.
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Wojciecha Jagielskiego reporterska opowies¢
0 wspolczesnym Swiecie

Zamierzatam rozpoczaé t¢ wypowiedz od stwierdzenia, ze Wojciecha Jagiel-
skiego nie trzeba blizej przedstawia¢, ale juz gdy pisatam to zdanie, opadty
mnie watpliwosci. Wynikaja one przede wszystkim z faktu, iz status reportazu
literackiego jest skomplikowany. Z jednej strony cieszy si¢ duzym zainteresowa-
niem czytelnikow, z drugiej niezwykle rzadko jest tematem literaturoznawczych
dociekan. Oczywiscie temu, kto interesuje si¢ szeroko pojeta literatura oparta na
faktach (zdecydowanie wolg to pojecie niz sformutowanie: ,literatura faktu),
temu posta¢ mojego bohatera na pewno jest znana, wydaje si¢ jednak konieczne,
by w tym miejscu przytoczy¢ nieco informacji.

Wojciech Jagielski byt korespondentem wojennym. W swoich ksiazkach,
a napisat ich juz sze$¢', podejmuje problematyke ostatnich wojen. Dla przecigt-
nego Europejczyka rozgrywaja si¢ one w miejscach dos¢ egzotycznych. Dobre
miejsce do umierania i Wieze z kamienia to wedrowka po piekle rozszalatego
nacjonalizmu — po Kaukazie, Modlitwa o deszcz po§wigcona jest Afganistano-
wi, a Nocni wedrowcy 1 Wypalanie traw Afryce, z tym ze pierwsza opowiada
o dzieciach uwolnionych z partyzanckich oddziatow Kony’ego, ktorego dziatal-
no$¢ i stworzonej przez niego Bozej Armii polegata na porywaniu i przysposa-
bianiu dzieci do zabijania w oddziatach partyzanckich. Z kolei Wypalanie traw
traktuje o koncu apartheidu, o czasie, kiedy biali oddali wiadz¢ czarnoskorej
wigkszo$ci. Bohaterem reportazu jest Terre Blanche, samozwanczy burski ge-
nerat, ktory pragnat, by w jego rodzinnym Ventersdorpie hegemonia biatych
trzymala si¢ mocno. Jagielski wyrusza tam, gdzie konflikty rozpality nienawis¢,

' W chwili pisania tego artykutu na rynku ksiggarskim lada dzien ma pojawi¢ sig szoOsta
ksiazka Wojciecha Jagielskiego pod tytutem: Trebacz z Tembisy. Droga do Mandeli.



118 Monika Wiszniowska

podzielity ludzi i rzucity ich przeciw sobie, gdzie skutki wydarzen, jakich byt
obserwatorem, mialty zasieg daleko wykraczajacy poza ich lokalng spotecznosc.
Nietrudno dostrzec, ze Wojciech Jagielski jest autorem podrézujacym po kra-
inach geograficznych wczesniej stanowiacych obszar zainteresowania Ryszarda
Kapuscinskiego, podaza wigc jakby jego $ladem. Podobnie jak autor Cesarza’
wybiera miejsca, ktore rzadko pojawiaja si¢ w kregu zainteresowania gtownych
mediéw, pozostaje z dala od centrum. Jagielski w zasadzie opisuje ten sam
proces, ktory zajmuje przeciez tak wiele miejsca w tekstach autora Cesarza,
dalszy ciag dekolonizacji, a co za tym idzie, samostanowienia i radzenia sobie
z odzyskana wolnoscia.

Nie jest tematem mojej pracy analiza wptywu ksiazek pidra Ryszarda Ka-
puscinskiego na ksztalt reportazu literackiego Wojciecha Jagielskiego, ktory
notabene sam wielokrotnie, jak choéby w niedawnym wywiadzie®, podkresla.
Jest to niewatpliwie tekst wart napisania, mnie interesuje jednak wskazanie
na pewne ogolne podobienstwa i roznice w tworczosci obu autorow, a moim
podstawowym celem jest proba odpowiedzi na pytanie, jak autor Nocnych
wedrowcow tworzy obraz §wiata, czy majac $wiadomo$¢ zmian naszej rze-
czywisto$ci, odnalazt jaka§ wlasna metode, by opowiedzie¢ o wspdlczesnym
$wiecie ,,nie naszym”, geograficznie i mentalnie odleglym. Skupitam si¢ na
Modlitwie o deszcz 1 Nocnych wedrowcach dlatego, ze po pierwsze, uwazam
je za najciekawsze, a po drugie, mozna na ich przykladzie pokazaé, jak sto-
sunek Jagielskiego do opisywanej rzeczywistosci si¢ zmienia, jak opuszcza
g0 optymizm poznawczy 1 wiara, ze $wiat tak odmienny kulturowo mozemy
poznac.

Jagielski podaza w pewnym sensie szlakiem wytyczonym przez Kapuscin-
skiego. Po latach probowal te same miejsca zobaczy¢ od nowa, z innej perspek-
tywy 1 nie chodzi tylko o zmiang wynikajaca z uptywu czasu, cho¢ i ta perspek-
tywa wydaje si¢ istotna. Autorowi Cesarza, jak twierdzi Magdalena Horodecka,
przyswiecatl zamyst opisania Afryki, chciat si¢ w tej tematyce specjalizowac
i by¢ w tej dziedzinie autorytetem®. Podobnie w jego ksiazce o nieistniejacym
juz Zwiazku Radzieckim dostrzec mozna glebsza idee opisania skutkéw zmian
upadku Imperium. Jagielski takich ambicji nie ujawnia. Wie juz, ze Afryki nie
da si¢ uja¢ w jakie$ okreslone ramy, ze jak kazdy zreszta, ogromny kraj (Ro-

2 Mam $wiadomos¢, ze tworczo$¢ Kapuscinskiego nie jest jednorodna. Beata Nowacka
i Zygmunt Ziatek wskazywali na charakteryzujace ja kilka znaczacych przetoméw. Konstatacje
dotyczace jego tworczosci odnosza si¢ do pozniejszej, dojrzalej, tworczosci mistrza reportazu
literackiego, nazwijmy ja umownie ,,po Cesarzu”. Por.: B. Nowacka, Z. ZIATEK: Ryszard Kapus-
cinski. Biografia pisarza. Krakow 2008.

3 Nie byé¢ jak Johny Bravo. Z Wojciechem Jagielskim rozmawia Juliusz Kurkiewicz. ,,Gazeta
Wyborcza” 28.09.2010.

4 Por: M. HORODECKA: Zbieranie glosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuscinskiego.
Gdansk 2010.
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sja) czy kontynent (mozna powiedzie¢ dzi§ co$ uogolniajacego o Amerykach,
Azji, o Indiach czy Chinach?) nie podlega scalajacym formutom. Wybiera wigc
fragment przestrzeni, ograniczony badz do kilku ugandyjskich wiosek, badz
do okreslonego kraju wyzwolonego spod imperialnego ucisku — jak Gruzja,
dokonuje wyboru jednego z licznych afrykanskich probleméw — jak ludo-
bojstwo dokonywane przez dzieci czy przemiany, jakie nastapity w Republice
Potudniowej Afryki.

Oczywiscie mam §wiadomos¢, ze mowiac dzi$ o obrazie $wiata, nieuchron-
nie podejmujemy pytanie o rzeczywistos¢. Kwestia rozumienia tego pojgcia
budzi wiele emocji, $wiadczy o tym chocby wypowiedz Andrzeja Wernera,
ktory kilka lat temu napisat w jednym z artykutow o znamiennym tytule
Pochwata dekadencji: ,llez to razy, kiedy wypowiadam stowo rzeczywistosc,
styszg szydercze pytanie, a c6z to takiego?, plus kilka pouczen z elementa-
rza »ponowoczesnej« filozofii”’. Wspotczesni reporterzy, co chee podkreslic,
wierza jednak w istnienie rzeczywistosci i mozliwos¢ tworzenia literatury
formutujacej sady wobec $wiata. Wierzy takze Wojciech Jagielski, co nie
oznacza, ze towarzyszy mu naiwna wiara w przezroczysto$¢ jezyka, zdarza
si¢ przeciez, ze w swoich tekstach czy udzielonych wywiadach sygnalizuje
zmagania z opowiadalno$cig $wiata. Jagielski nie ma co do tego watpliwosci,
ze o wspotczesnym $wiecie mozna i wrecz nalezy opowiadaé, niekoniecznie
kwestionujac, jak czgsto robi to wspolczesna beletrystyka, wlasng mozliwosc¢
opowiadania. A poniewaz czytelnicy od reportazu oczekuja ,,prawdziwej” opo-
wiesci o $wiecie, wyglada na to, ze tego typu proza jako jedyna realizuje dzi$
mtodzienczy postulat Jarostawa Iwaszkiewicza, by $wiat poznaé, zrozumiec¢
i wyrazic.

OczywiScie charakter rzeczywisto$ci zmienia si¢ nieustannie, co nie moze
pozosta¢ bez wplywu na opowie$¢ o niej. Badacze probuja opisa¢ te zmiany
roznymi kategoriami. Do najczesciej przywotywanych nalezy Baumanowska
kategoria ptynnosci, charakteryzujaca si¢ poczuciem niepewnosci, epizodycz-
no$cig, rozrywaniem dotychczasowych stalych struktur. Najwazniejszym zalo-
zeniem, jakie przyswieca Jagielskiemu, jest stworzenie takiej opowiesci o Swie-
cie, ktora bytaby odwrdceniem, zaprzeczeniem tej, jaka czlowiek otrzymuje ze
srodkéw masowego przekazu. Jego ksiazki prezentuja typ reportazu catkowicie
antymedialnego. T¢ formul¢ ukul Zbigniew Bauer, piszac o reportazach Ka-
puscinskiego. I rzeczywiscie, Kapuscinski wielokrotnie podkreslat, szczegdlnie
w Lapidariach, swoja niechg¢ wobec wspolczesnej informacji medialnej, cha-
otycznej, pozbawionej poglebionej refleksji. Jagielski nigdy nie kryt inspiracji,
jaka byta dla niego tworczo$¢ i osobiste spotkanie z autorem Cesarza, 1 sam
rowniez w wywiadach czgsto z niepokojem mowit o skutkach takiego ksztattu

5 A.WERrNER: Pochwala dekadencji. W: Co dalej literaturo? Jak zmienia si¢ wspolczesnie po-
Jecie i sytuacja literatury. Red. A. BrRopzka-WaLD, H. Gosk, A. WERNER. Krakéw 2008, s. 137.
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obrazu $wiata, z jakim dzi$, na co dzienh mamy do czynienia. Ksiazki Jagiel-
skiego sa wyraznym krokiem w tyl, sa wyzwaniem rzuconym ponowoczesnej
dominacji migawkowego obrazu, skrotowej informacji.

Ten odwrdt od opowiesci medialnej jest jeszcze o tyle bardziej interesuja-
cy, ze dotyczy opowiadania o wojnach. A ,,wojna — jak pisze Susan Sontag
— dostarczata i nadal dostarcza najciekawszych — i najbardziej barwnych —
wiadomosci™. Sposob postrzegania wojny przez ludzi, ktérzy jej nie doswiad-
czyli, jest skutkiem medialnego nattoku obrazow ukazujacych spektakularne
wybuchy detonowanych bomb i epatujacych groza zabitych ciat. ,,Polowanie na
coraz bardziej dramatyczne (jak si¢ je czgsto okresla) obrazy stato si¢ norma
w kulturze, w ktorej szok jest najwazniejszym bodzcem konsumpcji i zrodtem
wartosci”’. Powstaje wigc pytanie, na czym bedzie polegato dawanie $wiadec-
twa reportera wojennego we wspotczesnym $wiecie opartym na maksymalnej
reprodukcji i rozpowszechnianiu takich obrazow. Jagielski staje przed podwoj-
nie skomplikowanym zadaniem: jak pisa¢ o wojnie antymedialnie, nie wy-
wolujac sensacji, jednoczesnie pokazujac czytelnikowi, ze wydarzenia, ktore
maja miejsce w Czeczenii czy Afganistanie, nie dziejq si¢ tak daleko stad, jak
by nam si¢ wydawalo, Zze ta wojna dotyczy takze nas, znacznie bardziej, niz
o tym myslimy. Jak budzi¢ wspoélczucie, wywolywaé empatig, jednoczesnie nie
epatujac groza, cierpieniem? Antymedialne jest dla Jagielskiego takie opowia-
danie o wspotczesnych konfliktach zbrojnych, ktore umieszcza obserwowane
wydarzenia w rozleglej panoramie historycznych wydarzen. By¢ moze czasa-
mi wspolczesnemu czytelnikowi trudno zapanowa¢ nad ogromem informacji,
chodzi jednakze o uniknigcie skrotu, uproszczen, tak charakterystycznych dla
przekazu medialnego, owego ,,wytuskania” z naturalnych kontekstow i odcigcia
korzeni historycznych. Proba zrozumienia wspotczesnosci kieruje wigc reportera
w przesztos¢. Lektury ksigzek historycznych, rozmowy pomagajq zobaczy¢ pro-
blemy w szerokiej perspektywie. Trzeba w tym miejscu koniecznie podkreslic,
ze tworczos¢ Wojciecha Jagielskiego oparta jest na bardzo dobrej orientacji
w rzeczywisto$ci, na ktorej tle autor opowiada o swoich bohaterach. Sytuuje
ich historie w kontekscie historii ogolnej, wciela si¢ w role i historyka, i histo-
riografa, dbajac o precyzje w przekazywaniu informacji. Przywotajmy fragment
o afganskiej wojnie:

Beznadziejna niezmienno$¢ swiata zawsze wywolywata wsciektos¢ tych, kto-
rzy chcieli go zbawiaé. Powodujac si¢ raczej rozpacza niz przemyslanym pla-
nem, rewolucjonisci, z zasady albo sp6znieni, albo przedwczesni, bez wzgledu
na barwg sztandarow i zawotanie bojowe pragngli zmieni¢ wszystko natych-
miast, aby jeszcze za swojego zywota posmakowaé owocow rewolucji. Opor

¢ S. SontaG: Widok cudzego cierpienia. Krakoéw 2010, s. 61.
7 Ibidem, s. 31.
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materii irytowat ich i popychatl do coraz radykalniejszych dziatan. Albo tez
zniechegcat i studzil reformatorski zapat. (Mod., s. 71)8

Autor, starajac si¢ czytelnikowi wyjasnié, na czym wspotczesne wojny polegaja,
uogdlnia, probuje odnalez¢ jakies reguty, zasady, ktore charakteryzuja wspotcze-
sne konflikty. Pokazuje, iz wojna, wpisujac si¢ w t¢ nowa, ptynna rzeczywistos¢,
réwniez sama stata si¢ ptynna. Dotyczy to zarowno przestrzeni, w jakiej tocza
si¢ wojenne dziatania, prowadzacych je podmiotéw oraz samych motywow,
jak 1 celow wojny. Jak pisze Jagielski, sa to zawsze wojny przeciw czemus
— nigdy o co$. To, co uderza w przywotanym fragmencie Modlitwy o deszcz,
ale takze w pozostatych ksiazkach tego autora, to ustawiczna proba ukazania
irracjonalnos$ci i catkowitego bezsensu kazdej wspotczesnej wojny.

W swoich ksigzkach Jagielski probuje nie tylko wytlumaczy¢é pewne pro-
cesy, ktore dostrzega w ogladanej rzeczywistosci, wazne staje si¢ takze ich
unaocznienie. Obrazowi medialnemu przeciwstawia inny, taki, ktory nie tylko
pokazuje okruchy §wiata, ale jest jego interpretacja. To obrazy nie stroniace od
uzywania symbolu, czgsto silnie zmetaforyzowane, obrazy niezwykle statyczne,
jakby ukazywaty czas w chwilowym zatrzymaniu. Calg sfer¢ wizualng tworzy
zestawienie drobiazgowych, sensualnych opisoéw, z niezwykle sugestywnie na-
szkicowanymi portretami postaci zarowno pierwszego, jak i drugiego planu.
Rzeczywisto§¢ przedstawiana przez autora czytelnik widzi w zblizeniu, jakby
przez lupg, w powigkszeniu. Jak w znanym filmie Antonioniego, kiedy to po-
wigkszenie zdjecia odstania przed widzem co$ wczesniej niewidocznego. Obra-
zy rzeczywistosci sa przez Jagielskiego konstruowane z drobiazgow: w Modli-
twie o deszcz mozemy przeczyta¢ na przyklad o samolotach, dla ktéorych Emir
zamknat afganskie niebo, o naftowej lampie zmieniajacej powszednie twarze
wojskowych komendantow w mistyczne oblicza wojownikow z Basni tysiqca
i jednej nocy, a w Nocnych wedrowcach chocby o fotelu, na ktérym siadat
Samuel pamigtajacy czasy angielskich kolonii. To jedynie drobne przyktady
przedmiotow, ktore sa albo sktadowa charakterystyki postaci, albo rezerwuarem
pamigci, odsytajacym do wspomagajacych konstruowanie obrazu innych histo-
rii. Ale to skupienie na detalu daje takze mozliwo$¢ poszukiwania w gleboko
ukrytych poktadach rzeczywistosci zasady scalajacej. W mikroskali mozna zo-
baczy¢ co$, co umyka w skali makro. To czynienie ,,z drobiazgu metafory”,
o ktorym, przy interpretacji Imperium Kapuscinskiego, pisze Jerzy Jarzgbski,
jest niezwykle czestym zabiegiem towarzyszacym tworzeniu $swiatow przedsta-
wionych w interesujacych mnie ksiazkach. Opisywana w nich rzeczywistosc,
przepuszczona przez literaturg, odstania jak gdyby nowy swoj wymiar, zwiazki

8 Wszystkie cytaty oznaczone skrotem ,,Mod” i wskazaniem strony pochodza z ksiazki:
W. JacieLski: Modlitwa o deszcz. Warszawa 2002.
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migdzy zdarzeniami, ktérych na pierwszy rzut oka nie wida¢’. Tak jak we frag-
mencie o istocie rewolucji:

Co$ w tym jest, ze jak tylko wybucha rewolucja, mezczyzni przestaja si¢
goli¢. To nie tylko kwestia wygody czy warunkoéw. Regularne wojsko goli si¢
nawet na froncie, a partyzanci nigdy — albo rzadko. Broda jest symbolem
rewolucji. (Mod., s. 175)

Najwazniejszym elementem $wiata przedstawionego sa bez watpienia u Jagiel-
skiego bohaterowie. Pojedyncze ludzkie losy w kazdej ksiazce reportazowej
autora stanowia ich zasadnicza materi¢. Bez wzgledu na to, czy bohaterowie
maja odpowiednikow w realnym $wiecie, czy po wankowiczowsku ,,zrobieni
sa” z kilku postaci, czytelnik zawsze jest przez narratora wprowadzony we
wngtrze postaci, jej emocje, stany ducha. Portrety u Jagielskiego sa waznymi
elementami §wiata przedstawionego, sa takze zaré6wno zwornikami kompozy-
cyjnymi, jak i elementami napgdowymi fabuly. W Modlitwie o deszcz portrety,
ktore maja by¢ odczytaniem charakteru, psychiki, umystowosci i bagazu zy-
ciowego bohatera, wraz z dopowiedziana biografia stanowia centralny motyw,
punkt wyjscia poszczegdlnych rozdziatow. W taki oto sposdb charakteryzuje
Jagielski mutte¢ Omara:

czern, ulubiona barwa, ostro podkreslata niezwykla, niemal ascetyczna bla-
dos¢ oblicza emira. Dluga, czarna, nienaznaczona siwizna broda, czarny turban
i poczernione weglem, na wzor proroka Mahometa, oczy nadawaly jego twarzy
wyraz posgpny, ale i pelen majestatu. Regularnos¢ i szlachetno$¢ ryséw za-
ktécata paskudna blizna, pokrywajaca zmiazdzony przed laty prawy oczodot.
(Mod., s. 21)

Nie bez przyczyny w tekstach Jagielskiego uderza niezwykle czgste przywo-
lywanie motywu twarzy. ,,Widzenie portretujace moze w tym, co zewngtrzne,
odstonigte (a wigc: twarz), ukaza¢ to, co ukryte”'"’. Opis tego rodzaju taczy sie
z analiza postrzegania Innego cztowieka (innego pisz¢ tu przez duze I), takie-
go postrzegania, ktore nie tylko nie neguje mozliwosci uchwycenia istoty jego
charakteru, a wrecz, jak pisze Anna Lebkowska, mozemy mowic¢ o epifanijnym
przebtysku, odstonigciu istoty drugiego cztowieka.

Z jednej strony wigc bohaterowie tekstow Jagielskiego sa zawsze jednost-
kowi i1 niepowtarzalni. Poszczeg6lne ksiazki reportazowe to przede wszystkim
opowiesci o nich, o ich racjach moralnych i decyzjach intelektualnych, ale
w kazdej z przywolanych pozycji ta opowies¢ jest zuniwersalizowana, tak by

% J. JarzeBsKI: Wedréwka po Imperium. W: IpEM: Apetyt na przemiane. Notatki o prozie
wspolczesnej. Krakow 1997, s. 87.

10°A. LeBkowskA: Empatia. O literackich narracjach przetomu XX i XXI wieku. Krakow
2008, s. 107.
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czytelnik mogt odczyta¢ klimat obyczajowy, by zrozumiat specyfike myslenia
i dziatania nie jedynie multy Omara, generata Masuda czy Osamy ibn Lade-
na w przypadku Modlitwy o deszcz, czy Samuela, Nory i Josepha Kony’ego,
z Nocnych wedrowcow, by wymieni¢ tylko wazniejsze postaci, a wszystkich
mieszkancow ,,tej przekletej krainy”, jak widzi Jagielski Afganistan, czy wszyst-
kich ugandyjskich dzieci bioracych udziat w zabijaniu.

Juz z poprzedniego cytatu wynika, jak wazne w opisie §wiata u Jagiel-
skiego jest operowanie kolorem. Czasami odgrywa rolg symbolu, czasem, jak
w przypadku koloru khaki — uogoélniajacej metafory. Afganistan widziany ocza-
mi reportera jest przykryty wszechobecna warstwa kurzu. Przemierzajac drogi
1 bezdroza tego kraju, Jagielski tak opisuje swoje wrazenia:

Stowo khak oznacza w jezyku dari: kurz. Kurz jest kolorem i zapachem Afga-
nistanu. Jesienia nad potozonym w rzecznej dolinie Kabulem unosi si¢ szara
chmura. [...] tumany kurzu wida¢ tylko wieczorem, w §wiattach samochodo-
wych reflektorow. Z gory wyglada to tak, jakby nad miastem zawista zo6tto-
szara mgla, rozmywajaca kontury i ksztalty. (Mod., s. 63)

I jeszcze jeden cytat:

Kiedy wiatr podnosit z pobliskiej pustyni i pedzit na oslep kigby kurzu, wioska
Chodza Bahauddin rozmazywata si¢ w rozedrganych pastelach. Ulepione z gli-
ny i otoczone wysokimi murami domostwa wtapialy si¢ w waskie, piaszczyste
zaulki. Nawet ludzkie postaci przemykajace ocienionymi stronami ulicznego
labiryntu przybieraly barwe¢ kurzu i nikneglty w ¢mie. (Mod., s. 253)

Kurz nie jest jedynie podkresleniem wszechogarniajacej szarosci i tym samym
kontrastem dla niezwykle barwnych opisow Wschodu, do jakich Europejczyk
mogt przywyknaé, czytajac literaturg podroznikdéw, poetdéw czy pisarzy od cza-
sow romantycznych zafascynowanych Orientem. Tu kurz jest zastona, szczelnie
odgradzajaca tubylcow od wszystkiego, co chce przez nia przenikna¢ z zewnatrz,
jest czyms, co powoduje, ze nawet nie ma mozliwosci doktadnego ogladu tej
przestrzeni, tych ludzi. Ponadto pokazuje pewna unifikacje, ujednolicenie obra-
zu, tak charakterystyczne dla naszego widzenia tamtego $wiata. Jagielski unie-
waznia wigc tamten obraz odleglej krainy szczgsliwosci, ale pozostawia jego
jedna niezmienng cechg: tajemniczos¢. Jest co$ niezbadanego, niemozliwego do
odkrycia i opisu w afganskiej rzeczywisto$ci, jak w ponizszym cytacie:

Grozny fort Dzamrud i przypominajaca tuk triumfalny brama sa na tej dro-
dze ostatnimi ostrzezeniami i ostatniag mozliwo$cia odwrotu. Dalsza wedrowka
oznacza uzalezniajace btadzenie w innych wymiarach i innych stanach $wia-
domosci, wérdd rozmytych, znanych, ale dziwnie zmienionych ksztattow, barw
i dzwigkdéw. (Mod., s. 235)
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Opisy krajobrazéw sa proba zatrzymania czego$ nieuchwytnego, oddania ,,mi-
gawkowego ol$nienia”, sluza przeniesieniu czytelnika nie tylko w tamta inna
przestrzen, ale, zageszczone, stuza poszukiwaniu dodatkowych sensow, odkry-
waniu tajemnego wzoru. Sugestywnemu, momentami liryzowanemu obrazowi
afganskiej rzeczywistosci towarzyszy aura dawnej legendy — starej basni. Jakby
caly $wiat zastygl z czasie.

Podobnie rzecz si¢ ma w $§wiecie Nocnych wedrowcow. Takze w tej ksiaz-
ce niezwykte czasem opisy i przejmujace obrazy zostaly wplecione umiejgtnie
zar6wno w historie bohaterdw, jak i w szeroka historyczna panorameg. Sktadaja
si¢ na obraz tego, co dziato si¢ w Ugandzie, kiedy Boza Armia Oporu pory-
wala z rodzinnych wiosek dzieci, by przemieni¢ je w zabdjcow. Chcialoby si¢
w tym migjscu przywota¢ znany cytat: ,,tu otwierat si¢ inny, odrebny $wiat,
do niczego niepodobny; tu panowaly inne obyczaje, inne nawyki i odruchy”.
Oczywiscie, naduzyciem byloby zestawienie przezyé¢ Herlinga-Grudzinskiego''
i Jagielskiego, to dwa zupetie odmienne do$§wiadczenia, jednakze kwestia in-
nosci, wstepowania do innego Swiata, przekraczanie widzialnych i niewidzial-
nych, bo najczesciej mentalnych granic, i to poczucie bycia w innym $wiecie
nieodlacznie towarzysza narratorowi tych ksiazek.

Pisarskie wybory Kapuscinskiego Zbigniew Bauer widzial jako dominacje
sprzecznosci, pisanie migdzy biegunami. Definiowal tworczos¢ autora Cesarza
jako ,,catos¢, ktora jest fragmentem. Fragment, ktory zachowuje wszystkie pra-
wa calosci”". Spostrzezenia badacza mozemy odnalez¢ takze w bezposrednich
konstatacjach Kapuscinskiego. W rozmowie ze Stanistawem Beresiem tak mo-
wil o kolazu:

Poprzez chaos, a w kazdym razie poprzez ulotnos$¢, collage i taka gre ele-
mentow, ktora na przykltad w malarstwie najbardziej odpowiadataby technice
collage’owej, pozwalajacej przy pomocy réznych pierwiastkow kompozycyj-
nych, czgstokro¢ zreszta zupetnie przypadkowych, dokonywaé proby stworze-
nia jakiej$ nowej, sensownej catosci °,

Podobnie jak autor Cesarza, takze Jagielski z czastkowych obrazow probuje
zbudowa¢ spdjny wizerunek opisywanej rzeczywistosci. Nadaje strukture cu-
dzym i wlasnym doswiadczeniom, emocjom, obserwacjom. Wykorzystujac tra-
dycyjna retoryke narracyjna (dialogi, zblizenia, dramatyzacja wydarzen, opis),
opowiada o swoich bohaterach, uspojniajac ich losy i nadajac im sens. Wojciech
Jagielski stawia sobie za cel porzadkowanie $§wiata. Nagromadzone do$wiad-

' Daj¢ tu cytat z Dostojewskiego przywotany takze w motcie do Innego sSwiata przez
Herlinga-Grudzinskiego.

12 7. BAUER: Paradoksy prawdy. Pisarskie wybory Ryszarda Kapuscinskiego. W: Zycie jest
z przenikania... Szkice o tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego. Warszawa 2008, s. 27.

13 http://kapuscinski.info/wywiady/38,lapidarium-czyli-nowy-tekst.html.
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czenia, obserwacje uktada w cato$¢ tak, by nad poszczegdlnymi elementami
kazdego reportazu mozna byto dostrzec wyzsze sensy i porzadki. Juz sam wybor
odpowiednich , kawatkow” ogladanej i doznawanej rzeczywistosci jest jednym
z elementéw nadawania znaczen, dzigki czemu otrzymujemy obraz rzeczywi-
stoéci uzupeliony o jej rozumienie i wyjasnienie, co przeciez jest wazna, jesli
nie najwazniejsza funkcjq reportazu literackiego.

Wezmy dla przyktadu opowiadanie o $wiecie w Nocnych wedrowcach. Na
obraz, ktory autor probuje skonstruowac dla czytelnika, sktada si¢ wiele ele-
mentéw. Jednym z wazniejszych sa rozmowy. Rozméwcey dostarczaja jedynie
fragmentarycznej wiedzy, ktora autor komponuje wedlug wiasnej koncepcji
w jaka$ mniej lub bardziej wypelniona catostke, ,,wpada w obszar metnych
wypowiedzi 1 przemilczen — jak twierdzi badacz — musi zinterpretowa¢ wlas-
na wersje tubylca na temat tego, co mysla inni tubylcy”'. Najczesciej doklada
do mozaiki nowy element — wiedze zaczerpnigta z innych zrédel: ksiazek
naukowych, literatury, prasy, dzi$ Internetu. Trzecim elementem sa wtasne do-
znania, tu z kolei w sukurs przychodza zmysty: reporter moze zobaczy¢, poczué,
ustysze¢, powachaé, posmakowac. Narracja jest tak skomponowana, ze naktada
nam si¢ prywatny obraz autora, ten, ktory wylania si¢ z faktograficznych zrddet,
i obraz tworzony przez bohaterow, dzigki ktoremu obok realistycznego obrazu
rzeczywistosci ogladamy jednocze$nie Ugande jako swiat, ktorym wladaja moce
irracjonalne, §wiat duchow.

Nie bez przyczyny pojawit si¢ wigc zarzut wobec tej akurat ksiazki. Ur-
szula Glensk pisze, iz reportaz ten jest ,,pozbawiony struktury i przejrzystosci.
Brakuje w nim punktow kulminacyjnych, za to sa opisy, ktore rozlewaja si¢
jak powodziowa rzeka”"”. Autorka ksiazki Po Kapuscinskim proponuje pewna
fabularyzacje opowiesci o ugandyjskich dzieciach. Rodzi sig¢ oczywiscie pytanie
o zasadno$¢ takiego wyboru. Zgadzam si¢ z Maria Delaperriére, ktora piszac
o $wiadectwie literackim, wyraznie wskazuje na niewystarczalno$¢ w takim
przypadku narracji linearnej i przeciwstawia jej ,,fragment, niedopowiedzenie,
biate plamy przemilczen, czesto bedace jedynie obietnica nigdy nieosiagalnej

Jagielski pokazuje czytelnikowi zmagania z tkanka narracyjna. Metafory-
zacja, rozproszenie informacji, ciagle przerywanie ciaglosci narracyjnej, zaste-
powanie narracji wydarzeniowej opisowa ma podkresla¢ trud poznania i trud
pisania o dramatycznych wydarzeniach. W scenie rozmowy z Samuelem wyraz-
nie wyczuwamy wzajemne skrgpowanie, jakas maskowana nerwowos¢, wstyd,
w sposob mniej lub bardziej wyrazny rozméwcom dane jest poczucie winy. Tu
jadrem dramatu staje si¢ stowo, a wlasciwie bohaterowie probuja, ale w rezulta-

14 R. DARNTON: Wstgp do ksiqzki: The Great Cat Massacre. Przet E. DoMANSKA: ,,Polska
Sztuka Ludowa: Konteksty”. 2002, nr 3—4.

5 U. Grensk: Po Kapuscinskim. Szkice o reportazu. Krakow 2012, s. 115.

16 M. DELAPERRIERE: Swiadectwo jako problem literacki. ,,Teksty Drugie” 2006, nr 3.
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cie musza milcze¢. Milczenie nie jest tu poetyckim momentem spotkania, lecz
wyrazem niemocy, niespetnienia. Swiat Jagielskiego jest tajemniczy i pomimo
chgei oswojenia go przez narratora, nieprzyjazny. Warto jednak podkreslic, iz
chociaz reportaze zarowno Kapuscinskiego, jak i Jagielskiego podkreslaja cha-
0s, niestabilno$¢ i niepewnos¢ wspotczesnego Swiata, to obraz, jaki czytelnik
otrzymuje, jest obrazem cato$ciowym i spdjnym, dzigki temu porzadkujacym
nasze wyobrazenia.

Waznym elementem scalajacym w ksiazkach zarowno Jagielskiego, jak i in-
nych autorow reportazu literackiego jest ,,ja” reportera. Subiektywizacja pod-
miotu poznania to w prozie reportazowej dominujaca dzi§ tendencja. Ryszard
Nycz ujmuje to nastepujaco:

Jednostka bowiem widzi $wiat zawsze z perspektywy uczestnika, (a nie nie-
zaangazowanego obserwatora), zawsze fragmentarycznie czy aspektowo, z ja-
kiego$ (okreslonego, ograniczonego) punktu widzenia...

W prozie Kapuscinskiego mozemy zaobserwowaé, co podkreslali badacze'®,
coraz silniejsze wychylenie w sfer¢ zapisu osobistego doswiadczenia. W ksigz-
kach Jagielskiego osobiste do$wiadczenie nie zajmuje wiele miejsca; jezeli sig
pojawia, to petni dwie funkcje: po pierwsze, stuzy uwiarygodnieniu opowiesci.
Wojciech Jagielski, podobnie jak Kapuscinski, niewiarygodny czasami przebieg
wydarzen czy ludzkich loséw legitymizuje do§wiadczeniem podrozy, wiarygod-
nos$cia osobistych przezy¢, kontaktem reportera z bohaterami czy sposobem
autorskiego przezywania opisywanej rzeczywistosci. Po drugie, wspomniane
przywotywanie wlasnego doswiadczenia shuzy wyrazeniu watpliwosci zwigza-
nych z mozliwo$cia poznania.

Rzadko udaje si¢ by¢ $wiadkiem czego$ od samego poczatku i az do konca,
jeszcze rzadziej — obejrze¢ wszystko po jednej i po drugiej stronie baryka-
dy, mie¢ pel&y obraz, polega¢ tylko na wiasnych obserwacjach i wrazeniach.
(Wzk., s. 197)

W prozie reportazowe]j Jagielskiego podmiot nigdy nie wysuwa si¢ na plan
pierwszy, bo nie sam autor jest tu istotny, ale $wiat, o ktorym chce opowie-
dziec.

I znéw wraca pytanie, jak pokaza¢ ten ,,inny $wiat” czytelnikowi? Wspo-
mniany juz tu Ryszard Kapuscinski wymyslit kiedy$ metaforg, do znudzenia

7 R. Nycz: Literatura nowoczesna wobec doswiadczenia. W: Literackie reprezentacje do-
Swiadczenia. Red: W. BoLecki, E. Nawrocka. Warszawa 2007, s. 15.

'8 Por. B. NowACKA: Reporter — pisarz — tlumacz. O ewolucji bohatera ,,Hebanu”.
W: Proza polska XX wieku. Przeglady i interpretacje. Tom 1. Katowice 2005.

19 Wszystkie cytaty oznaczone skrotem ,,Wzk” i wskazaniem strony pochodza z ksiazki:
W. JaGieLskr: Wieze z kamienia. Warszawa 2004.
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przywotywana, gdy mowa o wyjasnianiu ludziom zakorzenionym w jednej kul-
turze, na czym polega fenomen innej. Mam na mysli stwierdzenie o byciu ,,thu-
maczem $wiata”. W tej formule zawieraja si¢ elementy opowiadania o $wiecie,
o ktorych wspominatam, czyli tlumaczenie 1 uogdlnienie, szukanie glgbszego
sensu opisywanego $wiata. Zawiera si¢ takze umiejgtno$¢ sprawnego ,,przeto-
zenia” elementow obcej kulturowo rzeczywistosci na nasza za pomoca znakow
kultury znajomej, oswojonej, bo przeciez tylko taka mozemy pojac. Jest wigc
przeksztalceniem nieznanego w znane’.

Wspomniatam wczesniej o powszechnie panujacym i nie podlegajacym juz
chyba dyskusji braku wiary w przezroczystos¢ jezyka. Jednakze, co warto pod-
kresli¢, obszar reportazu literackiego jest, poza tak zwana literatura popularna,
chyba ostatnia enklawa stowa pisanego, gdzie stynne zdanie ,,Markiza wyszta
z domu o piatej” nie stracilo ostatecznie racji bytu. Reportaz wykorzystuje
ten rodzaj wypowiedzi, ktdra, jak pisze Stanley Fish, jest tak $cisle izomor-
ficzna wobec doswiadczenia powszechnego, ze przestajemy postrzegaé je jako
wypowiedzi poddane regutom konwencji’'. Skutkiem tego jest z kolei efekt
,»wigkszego poczucia zadomowienia, bliskosci ze §wiatem rzeczy i ludzi™®, co
jest szczegolnie istotne, gdy probuje si¢ opowiedzie¢ czytelnikowi o §wiecie
innym kulturowo.

Rola tlumacza $§wiata taczy si¢ bezposrednio z problematyka stereotypu.
Kategoria ta jest jedna z lepiej opisanych i zadomowionych w naszym mysle-
niu i dotyczy przede wszystkim gotowych wyobrazen na temat innych. W tym
miejscu warto przypomnie¢ sformutowanie Zofii Mitosek, ktora pisata o ste-
reotypach jako o ,spertyfikowanych wzorcach ujmowania $wiata”. Przyglada-
jac si¢ temu zagadnieniu, takze i w tym aspekcie dostrzega si¢ wspomniang
antymedialno$¢ ksiazek i Kapuscinskiego, i Jagielskiego. Wspotczesne media
bowiem nie tyle odzwierciedlaja zastana rzeczywisto$é, ile dopasowuja ja do
znajomych schematoéw i matryc rzeczywistosci. Ttumacz kultur ma wigc w tym
przypadku zadanie podwojne — rozpoznaé stereotypy 1 wybraé takie sytuacje,
ktore sa danego stereotypu zaprzeczeniem. Opisywany przez wszystkie media
na $wiecie Idi Amin w ksigzce Jagielskiego jest postacia marginalna. To zabieg
w petni zamierzony przez autora. — ,,Jak czuliby si¢ Niemcy, gdyby piszac
dzi$ o nich dziennikarze z Afryki dodawali za kazdym razem okreslenie »kraj
stynny z rzadow Hitlera«?” — pyta niezwykle celnie Jagielski, pokazujac, jak
bardzo stereotypowe jest nasze mys$lenie o Afryce. Tym samym wskazuje kalki,
ktorymi postuguja si¢ przede wszystkim media — to za ich sprawa w masowej
swiadomosci Afryka kojarzy si¢ przede wszystkim z krwawymi dyktatorami,
gtodem i nedza.

20 Zob. H. WHiTE: Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. DOMANSKA, M. WILCZYNSKI.
Krakow 2000, s. 86.

2 Zob. S. Fisu: Interpretacja, retoryka, polityka. Krakow 2002, s. 39.

22 M. DABROWSKI: Projekt krytyki etycznej. Krakdéw 2005, s. 21.
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Czytajac Kapuscinskiego, mozna z optymizmem odnies¢ si¢ do mozliwosci
»przettumaczenia” calkowicie odrgbnych poznawczo $wiatow. Wydaje si¢ na-
tomiast, ze Jagielskiego, z ksiazki na ksiazke, ten optymizm opuszcza. Takie
refleksje nasuwaja si¢ po lekturze Nocnych wedrowcow, ktorej fundamental-
nym problemem jest, czy wilasnie te dwie rzeczywistosci — ,,ich” i ,,nasza”
sa nawzajem przekladalne. Podréz Jagielskiego do Ugandy jest wyprawa do
Conradowskiego jadra ciemnosci, gdzie nie tylko mamy do czynienia z pewna
nieuchwytnos$cia $wiata czy jego tajemniczoscia, jak byto w przypadku Afga-
nistanu. Opowiesci o ugandyjskim piekle towarzyszy mocno artykulowana
bezradno$¢ wobec mozliwosci zrozumienia czy intelektualnego pojecia tamtej
rzeczywistosci. Siedzac w hotelu w Kampali i rozmyslajac nad spotkaniem
z jednym ze swoich bohaterow, Jagielski konstatuje:

Jackson tkwit posrod tego, jak zjawa, bez twarzy, ksztaltu, jakichkolwiek fi-
zycznych wihasciwosci. A moze to ja sam mu je odebratem, sprowadzajac do
roli przedmiotu, uzytecznego przyrzadu. Nie interesowal mnie jako czlowiek,
byt mi potrzebny do poznania tego, co mnie zajmowalo. Cho¢ spgdzalismy
ze soba tyle czasu, tyleSmy ze soba rozmawiali, niewiele o nim wiedziatem.
Nie wiedziatem, czego chce, o czym marzy, czego si¢ boi. Nigdy go o to
nie zapytatlem. A on sam niepytany, nie mowit. Moze naprawdg byl zjawa?
Duchem, ktorych tyle krazylo po kraju Aczolich? (Nw., s. 150—151)"

Tym, co wyrdznia Jagielskiego na tle innych autorow prozy reportazowej, jest
postawa wobec $wiata naznaczona ogromna pokora. Jagielski nie przyjmuje roli
przewodnika po nieznanym $wiecie. Perspektywa madrosciowa jest mu catkiem
obca. Niepewnos$¢ towarzyszy niespiesznemu i uwaznemu ogladowi tego nie
poddajacego si¢ prostym opisom S$wiata. Stale przypomina czytelnikowi, ze
jego spojrzenie na Afganistan czy Ugande uwiktane jest w catkiem odmienne
konteksty kulturowe, ktore sa niezwykle trudna bariera do pokonania, czasem
wrecz niemozliwa. Jeden z bohaterow Modlitwy o deszcz moéwi: ,,nie pojmiesz
nas, ani tego, co czynimy, gdyz nalezysz do zupetnie odmiennego swiata, z kolei
niepojetego dla nas”. (Mod., s. 329)

W swoich ksiazkach Jagielski wyraznie wskazuje na nieprzektadalnos$¢ na-
szego, zachodniego, opartego na racjonalnych jednak przestankach sposobu
myslenia o $wiecie, na ten ,,inny $wiat”, funkcjonujacy, wedle poje¢ naszego
jezyka, irracjonalnie. Czy bowiem dla cztowieka zachodniej cywilizacji budo-
wanie §wiata na wzor tego zapisanego w $wigtej ksiedze albo istniejacego dzigki
dobrym i ztym duchom moze funkcjonowac poza literatura? Nie chodzi jedynie
o fakt, iz Jagielski zadnej kultury nie wartoSciuje, to wydaje si¢ oczywiste,
wazniejsze jest, ze wskazuje pewna granicg mozliwosci ,.bycia tlumaczem”.

2 Wszystkie cytaty oznaczone skrotem ,Nw” i wskazaniem strony pochodza z ksiazki:
W. JacieLski: Nocni wedrowcy. Warszawa 2009.
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Tragiczno$¢ wymowy ksiazki polega na tym, ze nie mozemy odwota¢ si¢ do
zadnego systemu etycznego, ktory mogltby shuzy¢ pomoca w wyjasnianiu losu
dzieci-bohaterow.

Najwlasciwszym wyborem sposobu opowiadania o innej rzeczywistosci
wydaje si¢ mu poetyka zdziwienia, ktora wynika z przyjecia postawy swiado-
mie naiwnej. Dlatego w Nocnych wedrowcach to pytania, czasem najprostsze,
o sprawy zasadnicze, a nie odpowiedzi buduja najcickawsze i najbardziej dra-
matyczne momenty historii dzieci, z ktorych nocami duchy czynia okrutnych
wojownikow 1 bezlitosnych partyzantow. Takie pytania jak: ,,Dlaczego Kony
traktuje Aczolich jak swoich wrogéw? Dlaczego ich nienawidzi?” (Nw., s. 267)
porzadkuja nasze myslenie, ale nie bohaterow reportazu. One ukazuja jedynie
dramatyczno$¢ sytuacji, w jakiej znalazty si¢ dzieci, poprzez wprowadzanie
w opis ich mentalnosci podstawowych zachodnich kategorii pojeciowych. To
nasz jezyk powoduje zmiany w ich sposobie mys$lenia o tym, kim sa i co zrobili.
Ale czy my na pewno wowczas wigcej] mozemy zrozumiec? Zdziwienie, jako
warto$¢ epistemologiczna, jest do$¢ dobrze opisane. To jedna z dwdch funda-
mentalnych drog poznania (tradycyjnie kojarzona z Platonem), stojaca w opo-
zycji do Arystotelesowskiego dazenia do wiedzy. Tylko wowcezas, gdy czegos
nie wiemy, mozemy ulec zdziwieniu. Z tej perspektywy mozna powiedzie¢, ze
zdumienie autorow literatury jest bliskie filozoficznemu namystowi, w ktorym
nie pewnos¢ wiedzy, lecz wlasnie niewiedza staje sig, jezeli nie wartoscia nad-
rzedna, to przynajmniej rownowazna.

Michat Pawet Markowski, piszac o literaturze reprezentowanej przez Prousta
i Conrada, stwierdzil, iz jest to literatura rozumiana jako ,,rozszerzanie naszego
$wiata poprzez mnozenie roznic wpisanych w inne $wiaty”. Nie pomijajac faktu,
iz autor odniost si¢ przeciez do literatury realistycznej, a moze wtasnie dlatego,
to stwierdzenie wydaje mi si¢ niezwykle trafnie opisujacym proze reportazowa,
ktora w wyjatkowy sposob ,,rozszerza” nasze rozumienie Swiata. Istote reportazu
literackiego pod pidrem Jagielskiego stanowi wigc przede wszystkim wpisana
w materig tekstu refleksja, wracanie do podstawowych pytan: o role czlowie-
ka jako jednostki w $wiecie, 0 mozliwo$¢ zardbwno rozumienia, jak i jezyko-
wego opisu powaznych, a czasem nieprzezwycigzalnych roznic kulturowych.
Jezeli Zygmunt Bauman charakteryzuje wspotczesna rzeczywistosé jako system
odstepujacy od powaznych pytan i refleksji, to Jagielski proponuje ich reha-
bilitacje.
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Monika Wiszniowska
Wojciech Jagielski’s Journalistic Story About the Contemporary World
Summary

Wojciech Jagielski is one of the most interesting European reporters of the last decades,
a disciple of Ryszard Kapuscinski, a careful observer of conflicts afflicting Africa, Central Asia
and Caucasus, a witness to breakthrough moments in history (though from the European reader’s
point of view they may appear to be rather exotic). The essence of his literary reportage is real-
ised in its “anti-mediality”, primarily distinguished by the reflection inscribed in the text, and the
questions which the writer repeatedly asks: about the role of a human being as an individual in
the world or about the possibility of understanding and describing the considerable, sometimes
insurmountable cultural differences by linguistic means. Due to the use of individual experience
and the exquisitely built narrative, the writer turns his characters’ everyday life into the universal
stories about the contemporary world.

Monunka BumiHoBckas

Penopra:xublii pacckas Boiinexa frejibckoro o coBpeMeHHOM MHpe
Pesome

Boiinex Srenbckuil — oQuH U3 UHTEPECHEHINX eBPONEHCKUX PenopTepoB MOCICIHUX JICKa,
yueHuk Permapaa KamymnHCKOro, BHUMaTeIbHbIH HAOMIOMATEIb KOH(PIUKTOB, MPOJOIKAIOIINXCS
B Adpuke, LlentpansHoii A3un n Ha KaBkase, CBHIETENb NMEPEIOMHBIX, XOTS C TOYKH 3PEHUS
€BPOMEHCKOTO YUTaTeNsl, SK30THUECKUX MOMEHTOB B HCTOpHH MHpa. CyIIHOCTH JIHTEPaTypHOTO
pernopTaxka B €ro HCIOIHCHUH COCTABISCT «AHTUMEIUHHOCTBY, T. €. MPEX/Ie BCEro BKIIOUCHHAsS
B MaTepHIO TeKCTa peduieKcysi, BO3BpalleHHe K OCHOBHBIM BOIPOCAM: O POJIM YeJOBEeKa KaK elH-
HULBI B MUPE, O BO3MOJKHOCTH NOHUMAHHMSA, a TaKXKe S3bIKOBOTO ONHMCAHMS BaKHEHUIINX, HEPEIKO
HETPEOJONINMBIX KyJIbTYPHBIX pa3anduil. ABTOp Onarogaps HMCIOIb30BAaHMIO €IMHHYHOTO OIMbITA,
a Takke HCKyCHO BBICTPOCHHOMY TTOBECTBOBAHHIO, TIPEBpAIaeT OyAHHIHOCTH CBOMX I'epOEB B YHH-
BepcajbHBIE PACCKa3bl O COBPEMEHHOM MUpE.
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Sprzecznosci, niepokoje, interferencje —
czyli zobaczy¢ sens sztuki

Ilekro¢ zastanawiam si¢ nad istota i sensem sztuki, tylekro¢ w pierwszym odru-
chu przychodzi mi na mysl — niezwykle swego czasu wazny dla mnie — tekst
pomieszczony w nieistniejacym juz od wielu lat miesigczniku ,,Nowy wyraz”,
literackim pi$mie mlodych z lat siedemdziesiatych ubieglego stulecia, ktory,
jak na tamte czasy i w ramach dozwolonych przez cenzure, byt interesujaca
propozycja dotyczaca szeroko rozumianej mysli artystycznej. Otdéz w jednym
z numerow, z grudnia 1973 r., pomigdzy tekstami m.in. Timothy Leary’ego,
Davida Herberta Lawrence’a 1 nieznanymi listami Witkacego, znalazt sig tekst
Andrzeja Urbanowicza pt. Sen, przebudzenie: kilka cytatow. W nim to odkrytem
konstatacje dotyczaca ,,najglebszego sensu sztuki”, konstatacje, ktora — w mo-
dyfikowanym przez lata, rzecz jasna, ksztalcie — towarzyszy mi wilasciwie do
dzisiaj. Sformutowat ja Grigorij Gurdzijew, jedna z bardziej zagadkowych, kon-
trowersyjnych, niezwyktych postaci i silnych, inspirujacych osobowosci prze-
tomu wiekéw 1 pierwszej potowy XX stulecia. Ezoteryk, duchowy nauczyciel
i poszukiwacz, dla niektorych prekursor New Age; taczacy idee zaczerpnigte
z wielu tradycji duchowych od starozytnych po nowozytne, od zaratusztria-
nizmu po roézokrzyzowcow, wiazacy antropozofig¢ i teozofig. Tekst Urbanowi-
cza jest wlasciwie zbiorem cytatow z Gurdzijewa; jeden z nich, w znacznym
uproszczeniu, dotyczy mechanizmoéw powstawania sztuki. Gurdzijew rozrdznia
sztuke obiektywna i subiektywna, a réznica migdzy nimi polega na tym, ze
w sztuce obiektywnej artysta rzeczywiscie tworzy, czyli kreuje to, co zamie-
rzal, i jego dziatanie na ludzi jest w pelni okreslone; natomiast w subiektywnej
niejako ,,tworzy si¢ samo”, dziatanie jest przypadkowe, tworca jest catkowicie
w mocy idei, mysli, ktoérych czesto do konca nie rozumie. Ten niezwykle pro-
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sty, a zarazem niemal fundamentalny podziat dotyczacy mechanizmu sztuki
nabiera szczegolnego znaczenia i rodzi kolejne pytania w kontekscie odkry¢
psychoanalizy Freuda i psychologii glgbi Junga, teorii Bergsona z intuicjoni-
zmem na czele i dwudziestowiecznych manifestacji sztuki na tych teoriach
opartych: surrealizmu, ekspresjonizmu, a takze pdzniejszych wszelkiego typu
dziatan akcyjnych, jak happening i performance. Jest prostym i bezposrednim
wskazaniem na duchowy aspekt sztuki, na te jej uwarunkowania, ktoére na pierw-
szym miejscu zdaja si¢ stawia¢ pytanie ,,co?”, pozniej dopiero ,,jak?”. Sztuka
minionego stulecia w sposob radykalny przewartosciowata wickszos¢, wydawa-
loby sig, stalych (lub w miarg stalych) poje¢ dotyczacych estetyki. Przesungta
ich znaczenia i definicje w calkowicie inne rejony; niektoére z poje¢ wrecz
dezawuujac. Najbardziej podatne na te dziatania okazaty si¢ definicje pigkna.
Klasyczne ich formutowanie, modyfikowane, rzecz jasna, w kazdej z wielkich
epok, zaczeto traci¢ na aktualno$ci juz w XIX stuleciu, wraz z narodzinami
romantyzmu, ktory przygladal si¢ ich statosci, by wkrotce zwroci¢ si¢ w strong
niespokojnej, pelnej namigtnosci 1 emocji sfery indywidualnych, silnych prze-
zy¢ jednostki, dla ktorej coraz trudniej bylo stosowac¢ wspolne normy i state
definicje. I wkrotce wszystko, co dotyczyto zachowan cztowieka, jego bagazu
emocjonalnosci, potoczylo si¢ szybciej. Skrajne rozpoznania tego niespokojnego
terytorium to w malarstwie romantyzmu studia chorych psychicznie i studia
trupow pedzla Theodora Gericaulta, to nostalgiczne i grozne pejzaze C.D. Frie-
dricha, to w poezji utwory tzw. poetéw przekletych — Charles’a Baudelaire’a,
Arthura Rimbauda, Paula Verlaine’a. Jak wkrotce okazato sig, byt to wstep do
radykalnie sformutowanej w latach dwudziestych XX w. przez André Bretona,
»papieza” surrealizmu, definicji pickna konwulsyjnego. ,,Pigkno konwulsyjne
bedzie erotyczno-maskowane, wybuchowo-stabilne, magiczno-okoliczno$ciowe,
albo go wecale nie bedzie”'. Przyjrzyjmy si¢ blizej tej definicji, za sprawa jej
dos¢ enigmatycznego i zagadkowego brzmienia wchodzimy bowiem w rejo-
ny surrealistycznej konwencji, z pozoru odlegltej od tradycyjnego definiowania
pigkna (tak naprawde wcale z tradycja nie zrywajacej; raczej ja reinterpretuja-
cej). Maskowany erotyzm zdaje si¢ wskazywaé na mitos¢ idealna i wzniosta,
niedostgpna dla ,,specjalistow od »przyjemnosci«, kolekcjoneréw przygod, ama-
toréw rozkoszy, [...] jak réwniez obserwatorow i »uzdrawiaczy« tak zwanego
szalu milosnego oraz wiecznie zakochanych z urojenia™. Breton czesto stawia
znak rowno$ci pomiedzy przezyciem erotycznym a estetycznym, podkresla nie-
mal calkowity brak zainteresowania dzietem sztuki, ktore nie wywoluje fizycz-
nego niepokoju o podtozu erotycznym. Pojecie milosci zajmuje u nadrealistow
naczelne miejsce. Jest to mito$¢ totalna, wszechogarniajaca. Opublikowana na

! Breton uzywa po raz pierwszy pojecia ,,pickno konwulsyjne” w ksiazce Nadja opublikowa-
nej w 1927 roku. (A. BReToN: Nadja. Tham. J. Waczkow. Krakéw 1993, s. 57). Pozniej rozwija
jego definicje w pracy L’amour fou z 1937 r.

2 Surrealizm. Antologia. Thum. i wybor A. Wazyk. Warszawa 1973, s. 173.
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tamach ,,La Révolution Surréaliste” w 1929 roku ankieta na jej temat skiero-
wana jest do tych, ,ktorzy maja prawdziwa §wiadomo$¢ dramatu mitosci
(nie w sensie dziecinnie bolesnym, ale w patetycznym znaczeniu tego stowa)™.
Mitos¢ w wydaniu nadrealistycznym wchodzi w $ciste zwiazki z rownie waz-
nymi dla nadrealistycznego $wiatopogladu pojeciami, takimi jak ,,cudownos$¢”
i ,,pragnienie”; a kobieta jest przedmiotem kultu graniczacym z sacrum. To
dosy¢ istotne przesunigcie znaczenia §wigtosci — surrealizm, z zalozen anty-
religijny (a przede wszystkim antyklerykalny) przenosi doznania ze sfery zba-
wienia wiecznego w rejony ,,zbawienia” doczesnego, ktore utozsamia mitosé
do kobiety.

Breton, wyjasniajac blizej istote ,,pieckna konwulsyjnego”, zwraca uwage
na rozumienie stowa ,.konwulsja” — wylacznie jako ostatecznie zastyglego
ruchu, a wigc czego$ najpierw ,,wybuchowego”, za chwile za$ juz stabilnego,
martwego.

Moim zdaniem pigkno — pigkno konwulsyjne — moze istnie¢ tylko za ceng
uznania wzajemnego stosunku, ktéry taczy przedmiot w ruchu i spoczynku.
Zatuje, Ze nie moge zamiescié, jako ilustracji do tego tekstu, fotografii da-
lekobieznej lokomotywy od wielu lat porzuconej w dziewiczym lesie. [...]
Wydaje mi sig, ze aspekt niewatpliwie magiczny tego pomnika zwycigstwa
i katastrofy, lepiej niz wszelki inny potrafi skupi¢ odpowiednie myéli...4

Krystyna Janicka przypomina o wrazeniu, jakie wywarta na Bretonie doku-
mentacja fotograficzna ze szpitala psychiatrycznego Salpétricre, przedstawiajaca
kobiety zastygle w gwaltownym ruchu atakow histerii i epilepsji’.

Przytoczony przez Bretona przyktad lokomotywy w lesie wskazuje takze
na bardzo istotny dla nadrealizmu aspekt ,,niezwyklo$ci”, zderzania elementow
nieprzystajacych do siebie i tworzenia w ten sposob nowej jakosci, nowych
znaczen, odbiegajacych od stereotypoéw i konwencji, zbijajacych z tropu i wpro-
wadzajacych niepokojaca aurg.

Pozostaje jeszcze kwestia ,,magiczno-okoliczno$ciowego” aspektu Bretonow-
skiej definicji pigkna konwulsyjnego. Wydaje si¢, ze w tym miejscu wskazuje on
na tajemnicg 1 tzw. przypadek obiektywny — kolejne elementy §wiatopogladu
surrealistow. Magia rdwnowazna w tym przypadku z tajemnica — jako prakty-
ka duchowa, ale rowniez magiczne aspekty codzienno$ci, magia sztuki, magia
przedmiotu i stowa. Przypadek i tajemnica sg $cisle ze soba powigzane — to na
przecigciu si¢ ich drog dochodzi do niezwyktych koincydencji, to one decyduja
o cudownych spotkaniach, o pragnieniach, o profetycznych rozbtyskach. Rola
przypadku obiektywnego, definiowanego jako ,.forma manifestowania si¢ ko-

3 Ibidem, s.120.
4 Ibidem, s. 121.
5 Zob. K. JaNickA: Swiatopoglad surrealizmu. Warszawa 1985, s. 231.
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niecznosci zewnetrznej, ktora toruje sobie droge w ludzkiej pod$wiadomosci™,
nie jest niczym innym jak wiara nadrealistow w zjawiska niewytlumaczalne na
gruncie logiki, w zjawiska paranormalne, zdarzenia tajemnicze, niejasne i enig-
matyczne. Sa one metafizyczna odpowiedzig pod§wiadomosci na banal potocz-
nej 1 trywialnej postawy racjonalistycznej. A wiara w sprawcza moc przypadku,
podobnie jak wiara we wszystkie zasadnicze elementy wykreowanego przez
nadrealistow §wiatopogladu — od wolnos$ci i nonkonformizmu poprzez marze-
nie senne, cudowno$¢, pragnienie 1 mitos¢, po magi¢ i ezoteryzm — podporzad-
kowana jest jednemu celowi: przekraczaniu granic potocznej rzeczywistosci.
Tyle surrealistyczna definicja pigkna — tej kategorii estetycznej, ktorej
zmiennos$¢, niestatos¢, sprzecznosci stang si¢ wyrdznikiem wspolczesnej sztuki.
Na gruncie malarskim, dla mnie najblizszym i do niedawna jeszcze — wyda-
watoby si¢ — najwazniejszym ,,medium” sztuki, wiodacym w jej definiowaniu,
przewarto$ciowania rozpoczely si¢ do$¢ niespodziewanie. Zaczely dotyczy¢ for-
my i w ten sposob gore wziglo nie ,,co” przedstawié, lecz ,,jak”. Sprawcami
najwickszego zamieszania w sztuce, jeszcze do$¢ spokojnego XIX wieku, stali
si¢ impresjoni$ci. Tak wiec nalezy cofna¢ si¢ o mniej wigcej sto trzydziesci
lat 1 pozostawiajac umocowana juz na stale w awangardzie sztuki wspotczes-
nej definicj¢ Bretona, zaja¢ sig¢ nie teoretycznymi rozwazaniami (impresjonisci
byli od tego raczej daleko), lecz malarska praktyka, ktora wywrocita dotych-
czasowa sztuke do gory nogami. Oczywiscie nie stalo si¢ to z dnia na dzien,
cho¢ rewolucja stawiata widzowi wyzwania czgsto ponad jego miarg. A stato
si¢ tak: impresjoniéci — a chwile wczesniej juz Edouard Manet — dostrzegli
niestalo$¢ otaczajacego ich §wiata w postaci jego zmiennosci: koloru, $wiatla,
ruchu, postepu cywilizacyjnego, ktory — jak na razie — wydawat si¢ jedynie
dobrodziejstwem. Kto$ podsunat im §wieze odkrycia fizykoéw dotyczace optyki
i rozbicia widma $§wiatta, nauka rozwijajaca si¢ w szybkim tempie i postep
techniczny kusity rozmachem, pedzel malarza zaczal przyspiesza¢, domagac si¢
ruchu, wkrotce nerwowo znaczyt ptotno krotkimi dotknigciami — nazwano to
dywizjonizmem; kolor stat si¢ najwazniejszym wyréznikiem zmiennosci §wiata,
a jego niestalo§¢ — norma. I nastapitl bodaj najwazniejszy moment w malar-
stwie naszych czasow — i poniekad w sztuce zwanej wspotczesng — powol-
ne, jeszcze nie konca §wiadome, odchodzenie od przedmiotu i figuratywnosci.
A w kazdym razie ich degradowanie, rozmywanie i deprecjonowanie. Juz za
chwilg, bo przeciez i $wiat, i sztuka przyspieszyly, w 1910 roku Wasilij Kan-
dinsky maluje pierwszy abstrakcyjny obraz. Niewielka akwarelg¢ o wymiarach
50%65 cm, rozrzucajac na papierze blizej niezidentyfikowane formy, $lady farby,
plamy, linie, dotknigcia pgdzla... I tak oto malarstwo wkroczylo w calkowicie
inne, nieznane sobie dotychczas rejony, wykreowato przestrzen catkowicie au-
tonomiczng i subiektywna. Coz wigc dla wspotczesnego malarstwa znacza abs-

¢ Surrealizm. Antologia..., s. 171.
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trakcyjne obrazy Pollocka, Rauschenberga, Kleina, Rothko, Mondriana? Czym
sa dla sztuki hektolitry farby wylanej na ptétno przez Jacksona Pollocka, co zna-
czy, poza zapowiedzig samobdjczej $mierci, niespokojna czerwien na ptdtnach
Marka Rothko, jak i w jakich rejonach emocjonalnosci zaakceptowac asceze
Mondriana? Sa to sygnaly niebywale wazne, ktorych nie nalezy mierzy¢ tylko
znanymi nam malarskimi faktami. Moze jest to niezwykle istotny jezyk $wiata,
ktory domaga si¢ zaistnienia. Malarstwo musi postugiwaé si¢ formami abstrak-
cyjnymi, poniewaz w swojej wyraznej checi dochodzenia do skrajnosci dotarto
do negacji przedmiotu z jakiego$ istotnego powodu. Stat si¢ fakt obiektywnie
oczywisty 1 wydaje sig, ze byla to ewolucja nieuchronna. Lecz c6z moze jeszcze
mu sig przytrafi¢? Co moze radykalnie malarstwo zanegowa¢ i w jakim celu?
Sens przewartosciowan chyba juz si¢ wyczerpal, ich sita zdecydowanie ostabta,
kreatywnos¢ — pozorna badz autentyczna — rowniez. A co6z dla dzisiejszej
malarskiej praktyki znacza np.: Piero di Cosimo, Sassetta, Bosch, Carpaccio,
Georges de La Tour, El Greco, Rembrandt, Vermeer, Ingres, Goya, Monet, Chi-
rico, Ernst..., by wymieni¢ tych, ktérzy przychodza mi na mys$l w pierwszym
odruchu; c6z poza tym, ze przyznajemy im wielkos$¢, niezwyklos¢, genialno$¢?
Rozpatrujac obrazy w kwestiach pozamalarskich, dajmy na to literackich (co
dla wielu wyznawcow tzw. sztuki czystej jest czym$ trudnym do zaakceptowa-
nia), wystarczy odwota¢ si¢ m.in. do tego widza obrazow, ktory chetnie znalazt
si¢ zarbwno w wiosce Macondo, i1 ktory przyznawal, ze perspektywa stu lat
samotno$ci okazuje si¢ by¢ niesmiertelnoscia literatury, jak i do tego, ktory
razem z wiesniakiem paryskim przemierzat oniryczny wymiar miasta. Jak wigc
nie zaakceptowac literacko i Marqueza, i Louisa Aragona? Chgtnie wszedltem
w $wiat tajemnicy, jej wszystkich zawitosci, skomplikowanych niedomoéwien,
rozterek, mylacych tropow i tworczych inspiracji — w nich szukajac odpowiedzi
na pytania dotyczace sensow sztuki. Idac sladem nadrealistow, czytatem gotycka
powies¢ grozy, sledzac losy Mnicha Matthew Gregory Lewisa i powiesci Ann
Radcliff, czytatem groznego tajemnica Edgara Allana Poe i fagodnego tajemnica
Walerego Briusowa; fascynowat mnie Zamek, Proces i nie ukonczona Ameryka
Kafki, Sanatorium pod klepsydrq i Sklepy cynamonowe Schulza — bo jak tu
pominaé gesto$¢ tej niezwyklej prozy, jej niebywata, thumiona intensywnosc.
Borges wprowadzal mnie w oniryczne labirynty $wiata, Mann w jego zawilo-
sci, a Dostojewski w skrajno$ci. Buthakow uwodzil mistrzowska diaboliada,
Hermann Hesse zaskakiwal oczywistoscia prostych prawd, William Golding ich
skomplikowaniem, a René Char, Ryszard Krynicki, Zbigniew Zerwal-Uramowicz
1 Tomas Transtromer osobliwym §wiata wymiarem, zaledwie przeczuwanym, ale
mozliwym do zdefiniowania za pomoca poezji.

Poszukiwatem zaré6wno w literaturze, jak i w malarstwie tych artystow, kto-
rzy parali si¢ obiema dziedzinami, co intryguje i fascynuje mnie nieustannie.
Z pewnoscia warto przyjrze¢ si¢ przynajmniej kilku z nich. William Blake prze-
siaknigty nie tyle duchem czasow, ile czasem duchow. Najbardziej metafizyczny
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artysta XVIII-wiecznej, racjonalnej Anglii. Majac za przewodnika tajemnicza
meska postac, ktora ukazywata mu si¢ czegsto, zazwyczaj pé6znym wieczorem,
ktora nazwat ,,duchem pchly” i ktéra rysowat w obecnosci przyjaciot, podazyt
za nig w catlkowicie wyimaginowane rejony. Tworzyl zarowno malarskie, jak
i poetyckie wizje, ktorych bohaterowie $nia, i Blake $niac, zdaje nam z tego
relacje. Szatan 1 Bog sa niemal tak samo wladczy i monumentalni, pejzaz jest
oniryczny, $wiat splatany, stowa dopeiniaja obraz malarski badz sa jego prze-
ciwwaga, a rownoczesnie poezja staje si¢ w jakim$ stopniu roéwna malarstwu.
W pewnych stanach emocjonalnych, majac zaséb réznych umiejetnosci, 6w
tworczy strumien potrafi bowiem, a czasem musi, realizowaé si¢ za sprawa
roznych $rodkow wyrazu (nie mam tu na mysli poszczegélnych plastycznych
srodkow wyrazu — one sa tylko dopelieniem — myslg o catkowicie réznych
dyscyplinach tworczych). To ich odmienno$¢ pozwala, i zmusza zarazem, na
inne formutowanie mysli i1 idei, na tworzenie odmiennych konstrukcji twor-
czych, na definiowanie $wiata za pomoca catkowicie innego jezyka. To trudne,
prowokuje m.in. do myslenia o imperatywie twdrczym i zastanowienia si¢ nad
mechanizmami tworczosci. Pomijajac te oczywiscie trywialne, tatwe do zdefi-
niowania jakimkolwiek banalnym stwierdzeniem, pozostaje stowo klucz: impe-
ratyw; cho¢, by¢ moze, on sam jest juz banatem... Oczywiscie, te mechanizmy
sa catkowicie osobnicze, indywidualne; zadawanie sobie podstawowych pytan
zwiazanych z nimi wikla nas dodatkowo w czgsto nierozpoznawalne sytuacje,
nieSwiadome i twoérczo skomplikowane. Ale tworzy to dodatkowe wyzwania,
nowa jako$¢ mysli i emocji. Zanim awangarda XX wieku na trwate wpisata
w siebie mnogos¢ artystycznych dziatan, posrod artystow mtodopolskich tego
typu dzialania nie byly czym$ wyjatkowym. Do$¢ wspomnie¢ Stanistawa Wy-
spianskiego.

Pojawit si¢ w tych rozwazaniach o tworczym dualizmie Alfred Kubin, kto-
rego kryzys rysunkowej wizji sktonit do napisania glo$nej powiesci Po tamtej
stronie. Jego tworczos¢ dowodzi, w jaki sposob przekraczanie granic, ewokowa-
nie zmienno$cig standw psychicznych, ich eksploracja sa w sztuce wazne; cho¢
bywaja takze balansowaniem na granicy sztuki i zycia. Co charakterystyczne,
ow tworczy dualizm, a takze wielo$¢ dzialan byly dos¢ istotnym wyrdznikiem
dla sztuki ekspresjonistow. Proba ogarnigcia $wiata i wyrazenia jego skompli-
kowania to u nich wtasnie przybieraly formy r6éznorodnej wypowiedzi. Ciemna
strona ludzkiej natury, jej dramatyczne ,,pickno konwulsyjne”, poczucie tragizmu
znalazty swoj wyraz i w filmie, i w teatrze, literaturze, i, oczywiscie, w sztukach
plastycznych. A tu ekspresjonisci z podobng intensywnos$cia szukali ujscia dla
emocji zarowno w malarstwie, jak i np. w grafice. Ostre cigcia drzeworytniczego
dhuta rdwnie ostro cigty przyzwyczajenia do graficznej poprawnosci, sprawnosci
warsztatowej, tadu i spokoju $wiata sprowadzonego — w grafice — do skali
szaro$ci. Mocny kontrast czerni i bieli, uproszczenia i deformacja miaty odda-
wac niepokoj, bdl i skomplikowane stany psychiczne.
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OczywiScie musial pojawi¢ si¢ Bruno Schulz, ktérego proza nierozerwalnie
wiaze si¢ z rysunkami i grafikami. Najbardziej wyraziste obrazy — zarowno
te zbudowane ze stow, jak i te powotane do zycia za sprawa otdwka czy gra-
fiki — dotykaja osobistych, intymnych relacji damsko-mgskich, skrywanych
na co dzien, lecz znajdujacych uj$cie za sprawa sztuki. Kobieta i me¢zczyzna,
Ona — przedmiot westchnien, marzen; Ona dominujaca, depczaca i upokarza-
jaca; Ona rozwiazla i wolna, wobec ktorej on jest zaplatanym w sie¢ wtasnych
kompleksow, stabosci i batwochwalczych gestow ,,nikim”; czasem fetyszysta,
czasem sadomasochista poddajacym si¢ bezwzglednej sile dominy. Ksiega bat-
wochwalcza jest zatem graficzno-rysunkowym, Schulzowskim wyznaniem wia-
ry, artystyczna wiwisekcja.

Oczywiscie Stanistaw Ignacy Witkiewicz — ten najbardziej niepokorny i de-
kadencki artysta polskiej sztuki pierwszej potowy XX wieku, notabene bardzo
cenigcy Schulza, nazywajacy go ,,niesamowita osobowoscia”. Eksperymentator
i przeSmiewca, niezmordowany portrecista, pisarz, teoretyk, filozof i ekscen-
tryk. Intensywnos$¢ zycia Witkacego splata si¢ z niepokojem i intensywnoscia
tworcza, jest pasja i nerwowoscia charakterystyczng dla natur neurotycznych
i ,,nieuporzadkowanych”. Jego teoria Czystej Formy, laczaca tworczosc i fi-
lozofig, jest amalgamatem niespetien, komplikacji i tworczych niejasnosci.
Rozczarowany malarstwem, stosowal ja w teatrze, cho¢ za zycia niedocenia-
nym. Dopiero Tadeusz Kantor i teatr powojenny dostrzegly w nim sitg i nie
do konca odkryte mozliwosci. No i wreszcie sam Kantor — demiurg kreacji,
malarz informelu, tworca ,,Grupy Krakowskiej” rzucajacy na szale tworczosci
malarstwo 1 teatr. Artysta rozumiejacy i kreujacy spektakl wedhug catkowicie
odregbnej wizji ,,teatru osobnego” (ktorego twoérca byt Miron Biatoszewski) —
dyktowanego wytacznie autorska wizja, zamknigtego w $wiecie pozbawionym
kompromiséw wobec sztuki, dyktowanego wiara w nadrzedna ideg formy deter-
minujacej tres¢. Tresci tak wazne, ostateczne, poruszajace podstawowe poklady
naszej egzystencji. Prostota i zarazem niebywata sita Umartej klasy postawity
wysoko poprzeczke nie tylko dla teatru, ale takze dla wspolczesnej sztuki mo-
wiacej o egzystencji 1 nieuchronno$ci ostatecznego. Cata teatralna tworczos¢
Kantora, szczego6lnie ta z lat siedemdziesiatych, skupiajaca si¢ na przesztosci,
opiera si¢ na jego osobistym dialogu ze $miercia, z odchodzeniem i zanika-
niem. Z zamknigciem, definitywnym koncem, dla ktérego poszukujemy, nieraz
rozpaczliwie, przedtuzenia. To pewnie dlatego $wiat Kantora zaczal zamykac
si¢ wokot fantomow. Fantom bowiem, begdacy lustrzanym odbiciem zycia i re-
alnosci, jest zarazem ich $ladem, nieodwracalnie bolesnym $ladem. Fernando
Pessoa, portugalski prozaik i poeta, tworca fikcyjnych autoréw literackich, kto-
rych nazywa swoimi ,,heteronimami”, pisze w Ksiedze niepokoju:

Czas! Przesztos¢! To, co byto i nigdy wigcej nie bedzie! To, co miatem i juz
nigdy nie bede mial! Zmarli! Zmarli, ktorzy kochali mnie, kiedy bylem dziec-
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kiem. Kiedy ich wzywam, kostnieje mi dusza i czuj¢ si¢ wygnany z ludzkich
serc, osamotniony pos$rod nocy samego siebie, ptaczac jak zebrak posrod za-
trzasnigtej ciszy wszystkich drzwi’.

Awangarda XX wieku nie chciata zatrzymaé¢ swych mozliwosci tworczego
wyrazu w jednej dziedzinie. Wielu artystow poszukiwato réznorodnych form
ekspresji, wielu inspirowaly — by postuzy¢ si¢ dzisiejsza terminologia — roz-
ne media. Na przyktad Jean Cocteau wpisujacy si¢ w epoke awangardowych
poszukiwan nie tylko dualizmem tworczych dziatan, ale przeciez ich wielostron-
no$cig — jako pisarz, malarz, rzezbiarz i filmowiec. Jean Hans Arp — malarz,
rzezbiarz 1 poeta, podobnie jak Max Jacob; Alberto Savinio — brat Giorgia
de Chirico — malarz, dramaturg i kompozytor, podobnie Arnold Schoenberg
wpisujacy si¢ atonalnoscia w awangard¢ muzyczna, a w ekspresjonizm malo-
wanymi portretami; malujacy i piszacy Jozef Czapski, Ewa Kuryluk, Henryk
Waniek. Wszyscy ci arty$ci bez watpienia poszukiwali, i poszukuja, sensu sztu-
ki zamknigtego w ksztattach, wizjach i obrazach, w slowach i w dzwigkach.
Pole sztuki jest obszarem rozleglym, ktore stawiajac artyst¢ wobec trudnych
do jednoznacznego zdefiniowania konstatacji dotyczacych jej senséw, wyzwala
kreacyjna inwencjg, tworczy niepokoj, z ktorych bardzo czgsto rodzi si¢ nie-
zaprzeczalna warto$¢. A to ona przeciez stanowi, ze mozemy mowi¢ o sensie
1 sztuki, i zycia. Czyli o sensie w ogole.

" F. Pessoa: Ksigga niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika ksiggowego w Lizbonie. Thum.
M. Lipszyc. Warszawa 2007, s. 164.

Roman Maciuszkiewicz

Contradictions, Anxieties, Interferences —
Or to See the Sense of Art

Summary

The author of the article starts his deliberations with a recollection of Grigorij Gurdzijew and
his conception of art. As if under Gurdzijew’s influence, he reflects on the most profound sense
of art. He reminds the readers about the revaluations which occured in art in the 20" century, by
drawing their attention to the divergence from the subject and figurativeness in painting and to the
redefinitions of the category of beauty. The author also devotes a lot of attention to the influence
of surrealists. Simultaneously, he notices that crossing the borders, so important in art, is not an
“invention” of the last century. Many distinguished artists of bygone eras, who were important
to the author, were balancing on the verge of objectivity and magic (coincidence and mystery),
life and art. The author pays special attention to these artists who conduct their artistic search by
means of exploitation of different art forms — painting and literature at the same time.
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Poman MauromkeBuu

IIpoTuBopeyusi, 6ecnokoiicTBa, HHTepdepeHUH —
TO €CTh YBUJETh CMBbICJ MCKYCCTBA

Pesrome

ABTOp CTaThby HCXOAUT B CBOHMX PACCY)KACHUSIX M3 oOpalieHHs K GUIype M KOHLEILUH HC-
KyccTBa ['puropus 'ypmxueBa n 3agymbIBaeTcs (B HEKOTOPOW CTENEHH MHOJ €ro BIMSHHEM) Hal
I'myOunHBIM cMBICTOM HCKyccTBAa. HamoMmHaeT o mepeoleHke, KOTopas MPOHM30IIa B HCKyCCTBE
Ha TpoTsbkeHHHn XX croyeTst, oOpalmiaeT BHUMAHHE Ha OTXOJ OT MpeaMeTa M (UI'ypaTHBHOCTH
B JKUBOIIMCHU, a TAaKKE Ha NEPEOCMBICICHUE KAaTerOpUM IpekpacHoro. MHoro mecra aBTop Ioc-
BALIAET BIMSHUIO CIOPPEAJIMCTOB, OJHOBPEMEHHO OTMeEuasi, YTO KpaliHe Ba)KHOE Ull MCKyCCTBa
MIPEOIOJICHUE TPAHUIl He SBIACTCS «M300peTeHHeM» MHHYBLIEro ctoietus. bamancupoBaHue Ha
TpaHune OOBEKTHBHOCTH W Marum (Ciydasl, TAiHBI), )KM3HH M HCKYCCTBA CTAHOBMJIOCH yYaCTBHIO
MHOKECTBA BBIIAIOMINXCS U ONU3KHX aBTOPY TBOPIIOB PAa3IMYHBIX MHHYBIIHNX 3110X. C 0COOCHHBIM
BHUMaHUeM P. MaurolikeBUd OTHOCHTCS K TeM TBOPLIAM, KOTOPbIE PEalU3yIOT CBOM TBOPYECKUE
MOUCKU B Pa3HbIX JKaHPaX — XXUBOIHUCHU U JIMUTEPATYPE OJHOBPEMEHHO.






Jolanta Jastrzab
Akademia Sztuk Pigknych w Katowicach

Sztuka narze¢dziem
ksztaltowania samoswiadomosci

Spoteczenstwo potrzebuje [...] artystow, podob-
nie jak potrzebuje naukowcow i technikow [...].
W rozlegtej panoramie kultury [...] artySci
tworza dzieta naprawdg wartosciowe i pigkne,
[...] ale petnia takze cenna postuge na rzecz do-

bra wspdlnego.
Jan Pawet 11

Sztuka staje si¢ dla mnie pelnowartosciowa, kiedy dotyka aspektow spolecz-
nych, a nie tylko woéwczas, gdy realizuje i zaspokaja potrzeby estetyczne.
Dlatego sens moich dziatan artystycznych odnajdywatam jedynie w zetknigciu
z problematyka ludzkiej kondycji — cierpieniem czy samotnoscia. Jednakze az
do roku 2006 do tresci swych projektow podchodzitam jedynie w kategoriach
estetyczno-etycznych.

Nasuwa si¢ wigc pytanie, co w tak zasadniczy sposob wptynegto na moje
postrzeganie zadan sztuki? Oto w 2006 roku przeczytatam artykut w ,,Gazecie
Wyborczej” poswigcony kobietom skazanym za zabdjstwo na bezwzgledne kary
pozbawienia wolnosci. Zapach dzikiej rozy to tytut spektaklu teatralnego, w kto-
rym wigzniarki opowiadaty swe prawdziwe historie. Poprzez tak zastosowana
formule kobiety uzyskaly mozliwo$¢ bezposredniego zetknigcia si¢ oko w oko
ze swymi bolesnymi przezyciami, a wtedy, werbalizujac swe Igki, wreszcie
mowity glosno o tym, co tak bardzo je boli i dotyka. Dzigki tak zastosowane-
mu zabiegowi mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze kobiety te odzyskuja ludzka
godno$¢, poniewaz kazda opowies¢ ukazywata je w $wietle ofiar dotknigtych
przemoca psychiczna i fizyczna.
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Poruszona ta historia postanowilam zrealizowa¢ cykl 9 obrazéw poswig-
conych kobietom — ofiarom przemocy. Ten cykl to moja artystyczna forma
wypowiedzi dotykajaca problemu zngcania si¢ fizycznego i psychicznego nad
drugim cztowiekiem — kobieta, ktora nie potrafi poprosi¢ o pomoc, bo wstydzi
si¢ mowi¢ o tym fakcie i przyznaé przed Swiatem, ze jest krzywdzona przez
najblizszych. Moje obrazy sa swoistym apelem do spoleczenstwa, by nie po-
zostawa¢ obojetnym na dostrzezona przemoc. Przedstawione na nich kobiety
zdecydowaly si¢ przerwac przemoc, zabijajac swych oprawcow. Moje prace
artystyczne w niedlugim czasie zawisly na $cianach galerii. Wkrotce po otwar-
ciu wystawy dotarta do mnie informacja, ze bohaterki obrazow zdecydowaty
si¢ na upublicznienie swoich wizerunkdw w gazecie, natomiast nie zdecydo-
watly si¢ na uwiecznienie ich postaci na portretach. Ta nowa sytuacja zwiazana
z nieporozumieniem doprowadzita do koniecznos$ci wytlumaczenia si¢ przed
bohaterkami cyklu. Wowczas ze wszystkimi obrazami udatam si¢ do zaktadu
karnego i1 dopiero tam zorganizowane spotkanie stato si¢ dla mnie rzeczywi-
stym spotkaniem ze sztuka. Dopiero wtedy po raz pierwszy poczutam si¢ od-
powiedzialna za wlasne dzieto. Zrozumiatam, ze to, co si¢ dokonalo, zostato
zweryfikowane i nie ma juz immunitetu chroniacego przed weryfikacja. Byto
spotkanie 1 dyskusja, a w koncowym efekcie dokonato si¢ — jak to nazywa
Artur Zmijewski — ujrzenie prawdziwego obrazu, nieprzestonigtego bielmem
fantazmatu'. Nigdy nie zapomne siebie przerazonej i siedzacej kornie przed
wszystkimi sportretowanymi kobietami. Przeprositam je serdecznie za zaistniaty
incydent 1 sprowokowatam tym samym do zajgcia przez nie stanowiska. Nie-
ktore odwaznie zabieraly glos, natomiast inne nie odzywaty si¢ wcale, a jeszcze
inne wolaly porozmawia¢ ze mna na osobnosci. To wtedy poczulam ogromna
odpowiedzialno$¢ za wiasne dzieto. Kazdy z tych portretow uzyskat w mojej
ocenie zupetnie inny, jakze odmienny sens i wymiar artystyczny, dlatego swo-
je obrazy ostatecznie przekazalam ich bohaterkom. Dzigki tamtemu spotkaniu
uswiadomitam sobie, jak wielka warto$¢ ma dla mnie znaczenie dzialan twor-
czych w konfrontacji z drugim czlowiekiem. Poczutam wlasciwy cigzar i sens
artystycznej aktywnosci.

Kolejne doswiadczenie przyniost rok 2010, w ktorym zrealizowatam projekt
pod tytutem Sztuka narzedziem spotecznej terapii, obejmujacy cykl 20 warsz-
tatow przeprowadzonych przeze mnie w zaktadzie karnym. Jego przedmiotem
byly zajegcia plastyczne z udziatem dziesigciu kobiet odbywajacych bezwzgledne
kary pozbawienia wolno$ci, a moim celem byta proba odpowiedzi na pytanie:
czy 1 z jakim skutkiem sztuka moze wplywa¢ na kreowanie i korygowanie
odmiennych, nieakceptowanych przez spoteczenstwo zachowan spotecznych.
W pracy nad projektem stale kierowatam si¢ idea, ktora znakomicie wyrazit
Joseph Beuys:

I Zob. A. Zmuewskr: Driqce ciala, rozmowy z artystami. Warszawa 2008, s. 8.
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Sztuka ma warto$¢ tylko wtedy, gdy pracuje na rzecz rozwoju ludzkiej $wia-
domosci [...] rozwdj $wiadomosci czlowieka jest juz sam w sobie projektem
artystycznym.

W niniejszej publikacji, opierajac si¢ na wnioskach wywiedzionych z mojego
projektu, postaram si¢ pokazaé, w jakim stopniu sztuka moze sta¢ si¢ narzg-
dziem ksztattowania samoswiadomosci. Odwotuje si¢ on do tezy, ze tworzenie
to réwnoczesnie wkraczanie niejako w kompetencje kreatora $wiata i w tym
sensie kreowanie samego siebie, dokonane poprzez dostosowywanie $§wiata
do szlachetnych intencji, a takze ulepszanie tego, co zostalo dane w sposob
naturalny; to tworzenie siebie, ale lepszego, madrzejszego i dojrzalszego.
Tworzy¢ — to takze kreowac innych, pomaga¢ im w stawaniu si¢ lepszym
i szlachetniejszym po to, by wzajemnie wspiera¢ si¢ w przekraczaniu barie-
ry niemocy czy rozpaczy. Stad w placoéwkach penitencjarnych coraz czesciej
stosowana jest resocjalizacja, prowadzona poprzez tworczos¢ artystyczna, kto-
ra z powodzeniem wykorzystuje programy uruchamiajace potencjaty tworcze
0sOb skazanych.

Najwigkszy atut mojego projektu stanowi podkreslenie rangi czy tez znacze-
nia artysty w kontakcie z osoba skazana. Pedagogika resocjalizacyjna wykorzy-
stuje przestanki terapeutyczne zrodzone przede wszystkim z nauk filozoficznych
i psychologicznych. Jednocze$nie probuje konstruowaé wilasne koncepcje, by
w efekcie wyjasnia¢ mechanizmy nieprzystosowania spolecznego, wystgpowa-
nia patologii spolecznych czy innych, réznorodnych form zaburzen w zacho-
waniu i funkcjonowaniu ludzi.

Niniejszy projekt jest propozycja dla osob resocjalizujacych, by wykorzy-
stywaly autorskie do§wiadczenia artystow, ktorzy tym samym prezentuja spo-
lecznie uzyteczna wiedzg. W tego typu dziataniach decydujaca role odgrywa
artysta-nauczyciel. Artysta to czlowiek, ktory tworzy rzeczy nowe, oryginalne,
niepowtarzalne, wywiedzione ze zbiorowej wiedzy i dziedzictwa kulturowego.
Poprzez swoja tworczo$¢ ukazuje wlasny system wartosci, nie liczy przy tym
na réwnoczesny ani natychmiastowy efekt, gdyz réwnoczesnie jest §wiadomy,
ze to, co czyni, ma gigbszy sens. Artysta-nauczyciel jest szczegdlna osobowos-
cig wérod innych artystow, albowiem kreuje nowa rzeczywisto$¢ nie poprzez
osobiste wykorzystanie farb, granitu, scenariusza czy kamery. Dla niego owa
ksztaltowana rzeczywisto$cia jest nowy cztowiek. Pedagog-artysta wchodzi nie-
jako w proces przebudowywania i tworzenia osobowos$ci cztowieka, stajac sig
rownocze$nie uczestnikiem, pomocnikiem i animatorem procesu. Musi wigc
czesto improwizowac i reagowac intuicyjnie, gdy napotyka nieprzewidziane
wcezesniej sytuacje. Kazda z nich, jak 6w cztowiek-uczen, jest dla niego wciaz
jedyna, niepowtarzalna, a zarazem coraz ciekawsza, coraz trudniejsza i coraz
bardziej obiecujaca. Tak zwana sztuka wychowania jest i musi pozosta¢ sfera
szczegolnego rodzaju, bo rodzaca si¢ nie tylko z radosci tworzenia, lecz z bu-
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dowania sztuki odpowiedzialnosci za siebie i innych; majaca zroédlo w silnym
i trwatym poczuciu sumienia pedagogicznego.

W swoim projekcie zatozytam, ze podstawowa funkcj¢ dzieta petni pomyst
i jemu powinien by¢ podporzadkowany warsztat oraz wykorzystywane two-
rzywo. Wazny jest bowiem — moim zdaniem — nie tylko sam etap tworze-
nia dziela, ale takze idea jego powstania. Poprzez rozmowg z resocjalizowang
osoba prowadzacy bedzie si¢ starat, aby to podopieczny sam stat si¢ autorem
pomystu zwienczonego dzietem, bo tylko wtedy jego realizacja moze spetnic
funkcje terapeutyczne. Temu zatozeniu podporzadkowalam prace z uczestnicz-
kami warsztatow.

Proces resocjalizacji poprzez sztuke¢ obejmowatl tematyke zwiazana z czto-
wiekiem, przestrzenia, przedmiotami oraz realizacj¢ swobodnych kompozycji
wykorzystujacych bogaty asortyment srodkéw wyrazu.

W prezentowanym procesie wykorzystano nastgpujace tematy: JA, WNE-
TRZE, SCIANA, TWARZ, PRZEDMIOT, MOJA DRUGA POLOWA, OKNO,
DOM, FRAGMENT, SLADY, SKORA, SUKIENKA, WIOSNA, NIEPOZOR-
NE, ALE WAZNE, MARTWA NATURA, NADZIEJA 1 CIERPIENIE — HO-
LOCAUST, RAZEM CZY OSOBNO, PO, ZA, NA ZEWNATRZ. Za podstawg
relacji migdzy prowadzacym a skazanymi przyjetam dialog, bo on pozwolit
przeprowadzi¢ analiz¢ dziela. To z kolei skutkowalo wyraznym okres$leniem
wlasnego stanowiska uczestniczek, stuzac tym samym formutowaniu i wyraza-
niu osobistych opinii o dokonaniach innych os6b — rowniez bioracych udziat
w warsztatach. Opracowanie wynikow badan zostato oparte wlasnie na infor-
macjach zawartych w tworczosci. Rysunek, obraz lub inna forma twoérczosci
plastycznej maja szczegodlne znaczenie jako akt tworczy, gdyz uczac nowych
form wyrazania wlasnych przezy¢, rownocze$nie umacniaja nowa tozsamosé
osoby uczestniczacej w warsztatach.

Program przeprowadzono w grupie 10 kobiet — bedacych wiezniarkami Za-
ktadu Karnego w Lublincu, podczas czterogodzinnych warsztatdéw. Obejmowat
20 spotkan (2 razy w miesiacu po 4 godziny). Caty projekt zostat zrealizowany
w ciagu 12 miesigcy, w tym 10 miesigcy trwatly zajecia warsztatowe. Pozostaty
czas przeznaczony byl na przygotowanie projektu Sekrety, ktorego finat stano-
wila prezentacja w formie publicznej wystawy. Szczegdtowej analizie poddatam
zarowno prace wykonane podczas warsztatow, jak i zachowania oraz rozmowy
zarejestrowane przeze mnie w trakcie pracy z podopiecznymi wigzniarkami.

Szczegodlnie wazna — w przeprowadzonym przeze mnie projekcie — oka-
zata si¢ publiczna prezentacja autorskich prac wigzniarek w Rondzie Sztuki
w Katowicach. Wystawa zatytutowana Sekrety byta podsumowaniem catego
przedsigwzigcia. Jej gtownymi bohaterkami staly si¢ kobiety, powtéorzmy —
odbywajace bezwzgledne kary pozbawienia wolnosci w zaktadzie karnym, ktore
osobiscie prezentowaly zgromadzonej publicznosci swoje dokonania tworcze.
Wystawie towarzyszylo wydanie katalogu i publikacji dokumentujacych prze-



Projekt: Sztuka narzedziem spotecznej terapii.




Rysunek 7. Publiczna prezentacja projektu Sekrety w Rondzie Sztuki w Katowicach, 2011
(foto. Adam Maruszczyk).
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bieg procesu resocjalizujacego. Gosémi byli studenci wyzszych szkot artystycz-
nych, przedstawiciele grona pedagogicznego, a takze osoby reprezentujace takie
dyscypliny jak resocjalizacja, arteterapia i sztuka.

9 marca 2011 roku katowickie Rondo Sztuki stato si¢ na kilka godzin miej-
scem, ktore zgromadzito reprezentantow trzech réznych $rodowisk — wigzien-
nictwa, $wiata naukowego i artystycznego. Wérdd gosci byli m.in. Zastgpca
Dyrektora Okregowego SW w Katowicach pptk. Ryszard Szczepanik, Dyrektor
Zaktadu Karnego w Lublincu pptk. Lidia Olejnik, czlonek Rady Polityki Pe-
nitencjarnej prof. Marek Konopczynski, adiunkt w Katedrze Psychologii Pracy
i Organizacji Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach dr Matgorzata Dobrowol-
ska, prorektorzy Akademii Sztuk Pigknych prof. Jacek Rykala i prof. Wiestaw
Gdowicz, dziekan Wydzialu Artystycznego ASP w Katowicach dr Grzegorz
Handerek oraz wielu innych przedstawicieli krggéw resocjalizacji, nauki i sztu-
ki oraz studenci. Nie byto chyba osoby obojgtnej na artystyczne dokonania
uczestniczek warsztatow, ktore odwazyly si¢ publicznie prezentowac swoje pra-
ce 1 otwarcie o nich méwi¢. Mozna bylo rowniez obejrze¢ film prezentujacy
proces powstawania prac, a takze obserwowacé swoista przemiang skazanych
W spostrzeganiu 1 ocenianiu otaczajacej je rzeczywistosci oraz siebie samych.
Nie ujmujac wartosci artystycznej prezentowanych prac, prof. Konopczynski
mowit do autorek: ,,Wy nie jestescie artystkami, wy tworzycie siebie na nowo”.
I wlasnie owej przemiany 9 marca bylismy $wiadkami. Dla autorek, ktore przez
12 miesigcy tworzyly swoje prace podczas warsztatow, byto to nie tylko bardzo
istotne docenienie ich zaangazowania, ale takze wyjatkowo wzruszajace wyda-
rzenie wpisujace si¢ w ich zycie.

Punktem wyjscia do podjgcia moich dziatan nad organizacja projektu byta
wiedza prezentowana w koncepcji tworczej resocjalizacji Marka Konopczyn-
skiego, a takze arteterapii Wiestawa Karolaka i teorii dzialan artystycznych
Artura Zmijewskiego. Zatozylam, ze dzialania plastyczne sa naturalng skton-
nosciag cztowieka do uzewngtrzniania emocji oraz ze dobrze zaplanowane za-
jecia, ukierunkowane na odkrywanie przez osoby skazane swoich mozliwos$ci
tworczych, moga wplynaé na poglebienie ich tozsamosci. W trakcie warsztatow
probowatam znalez¢ odpowiedz na pytanie: czy i w jakim zakresie przepro-
wadzenie tego projektu opartego na sztuce wptyngto na zmiang $wiadomosci
wigzniarek w taki sposob, aby zmienity swoj stosunek do $wiata i samych siebie
oraz byly zdolne do kreowania odmiennych od dotychczasowych zachowan,
ktore decyduja o jakosci kontaktow z innymi ludzmi. Warsztaty uswiadomity
mi, ze uczestniczki maja ogromny potencjat twoérczy, ktory potrafia wykorzy-
stywa¢ $wiadomie, uzywajac $srodkow plastycznych, i jednoczes$nie sa zdolne
do wyrazania wlasnych opinii, analiz czy glebszych refleksji. Niewatpliwie za-
jecia te pozwolity im podzieli¢ si¢ z innymi wewngtrznymi przemysleniami,
a dodatkowo juz sam fakt zwerbalizowania czy tez aktu tworczego, okazanie
wyzwolonych emocji — spowodowatl osiagnigcie wyznaczonego celu.



146 Jolanta Jastrzab

Bardzo istotnym elementem projektu byt pomyst. Wszystkie zajecia zwia-
zane byly z realizacja konkretnego, lecz kazdorazowo nowego tematu, z kto-
rym kazda z uczestniczek musiata si¢ zmierzy¢ samodzielnie, transponujac go
na okreslong ideg. Poprzez prowadzenie rozméw — indywidualnych i zbioro-
wych — staratam sig, aby ostatecznie to one same byly autorkami pomystu,
bo dopiero wtedy jego realizacja speti¢ mogta zaktadane funkcje terapeutycz-
ne. Szczegolnie istotnym elementem projektu byta prezentacja multimedialna.
Widzenie plastyczne, wedlug Marka Konopczynskiego, wywotuje przezycia,
ale glgbszy kontakt ze sztuka wymaga wlaczenia refleksji po to, by przezycia
utrwali¢, zmieni¢ we wlasciwa postawe wobec sztuki i rzeczywistosci, wreszcie
— przygotowa¢ do uczestnictwa w kulturze. Refleksja pozwala odczytac tresci
zakodowane w dziele sztuki i pomodc odkry¢ odbiorcy artystyczne wartosci,
wzbogacajace codzienne zycie’.

Po zakonczeniu i podsumowaniu wynikow projektu utwierdzitam si¢ w prze-
konaniu, ze sztuka ze swoimi wszystkimi problemami — zaréwno wspolczesna,
jak 1 dawna — jest Swietnym materiatlem pomagajacym w korygowaniu postaw.
Powszechnie wiadomo, ze to wlasnie sztuka podejmuje wszystkie zagadnienia
otaczajacej nas rzeczywistosci. Artysci to tworcy wiedzy.

Sztuka jest wige lub moze by¢ (w zasadzie zalezy to od stopnia naszej $wiado-
mosci) rownorzednym partnerem dla innych dyskursow — zajmuje si¢ ta sama
rzeczywisto$cia, podejmuje te same tematy — dziala w tym samym $wiecie
i mowi o tym samym, o czym inne dyskursy. Bywa wobec nich krytyczna,
ale z drugiej strony nauka, polityka czy obyczajowos¢ takze bywaja krytyczne
wobec sztuki. A wigc wszyscy rozmawiamy o tym samym — o §wiecie, w ja-
kim zyjemy, o jego ograniczeniach i mozliwosciach i o tym, jak go wspolnie
mozemy konstruowaé’.

2 Zob. M. KoNopczyXski: Metody twirczej resocjalizacji. Warszawa 2006, s. 263.
3 A. Zmuswskr: Driqcee ciala..., s. 9.

Jolanta Jastrzab
Art as a Tool Shaping One’s Self-Consciousness
Summary

The article is the author’s personal report concerning her own artistic project, which she
realised with the participation of female prisoners of the penal institution in Lubliniec, convicted
of murder and sentenced to imprisonment. Before the exhibition of the participants’ works, en-
titled Secrets, took place in Rondo Sztuki in Katowice on 09.03.2011, the author of the article
had completed 20 rehabilitative creative workshops with these women, during which she — per-
forming the role of a teacher-artist — invited them to engage themselves in a creative activity
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regarding the ‘human — space — objects’ theme. Currently, rehabilitation by means of artistic
activities is becoming more and more popular. According to the author, art may indeed become
a tool for shaping one’s self-consciousness.

Homnanra Sctmom6
HckyceTBO — HHCTPYMeHT () OPMHUPOBAHHMS CAMOCO3HAHMS
Pesrome

CraTbs mpecTaBIsieT COOOH TMIHBIN OTYET aBTOPA O COOCTBEHHBIX XY OKECTBEHHBIX IPOEK-
Tax, KOTOPBIC OHA Pealn30BBIBATA NPU YJAaCTHH Y3HUI] MCIIPABUTEIBHON KoloHMH B JltoOmuHIe,
OCYXIEHHBIX K JIMIIEHHIO CBOOOIBI 3a yoOmiicTBa. Jlo TOro, kak B KaTOBHIKOW Trayiepee «PoHmo
LLTyK®» COCTOSIACH BHICTABKA YUACTHHUII IPOEKTA TOA HasBamueM «Cekpetsi», M. Scrimom6 mpo-
Bena ¢ HUMH 20 MacTep-KJIacCoB PECONMATN3aIlMOHHO-TBOPYECKOTO XapaKTepa, BO BPeMsl KOTOPBIX
aBTOP, BBICTYNHMBINAs B PONH XyHZOXKHHIBI-TIEarora, moOykaana X K TBOPYECKOH AKTHBHOCTH
B c(hepe, OTpaHUUCHHOH TEMAaTHYECKUMH paMKaMH: YelIOBEK — IPOCTPAHCTBO — MpeaMeT. B Ha-
cTosllee BpeMs pecolManu3alus MOCPEACTBOM XyHDOKECTBEHHOIO TBOPUECTBA IIPHOOpETacT BCe
OO0JIBIIYI0 MOMYNAPHOCTh. 110 MHEHHIO aBTOpa, MCKYyCCTBO MOXET CTaTh CYIIECTBEHHBIM HHCTPY-
MEHTOM (POPMHUPOBAHUS CAMOCO3HAHHUS.






Magdalena Bisz

Uniwersytet Slaski

Tworczos¢ plastyczna w schizofrenii
jako specyficzna forma wypowiedzi

Tematyka wzajemnych zaleznos$ci pomigdzy talentem artystycznym a choroba
psychiczna jest wciaz aktualna, nieustannie stanowiac przedmiot sporéw bada-
czy reprezentujacych odmienne paradygmaty. Mimo istnienia obszernej literatu-
ry na temat tworczosci osob dotknigtych schizofrenia, w polskim pismiennictwie
trudno odnalez¢ publikacje naukowe dotyczace tego zagadnienia. Zazwyczaj nie
dotycza one gruntownej analizy wytworow artystycznych psychotykow, lecz
wskazuja pojedyncze, obserwowalne cechy $wiadczace o patologii percepcji
typowej dla schizofrenii. Wigkszo$¢ autorow skupia si¢ na normie negatywnej
— to, co schizofreniczne, traktowane jest jako zte, zaburzone i kalekie. Taka
perspektywa znieksztatca oglad tak ztozonego zjawiska. Nawet stworzony przez
francuskich badaczy termin ,,sztuka schizofreniczna” niesie ze soba skojarzenia
ze sztuka nacechowana pejoratywnie, chora, odbiegajaca od normy, czyli w pe-
wien sposob gorsza od sztuki ,,normalnej”. Bardziej wlasciwa wydaje si¢ by¢
nazwa zaproponowana przez Antoniego Kepinskiego — postuluje on okreslanie
wszelkich wytworow artystycznych osob dotknigtych psychoza mianem ,,schizo-
frenicznej ekspresji plastycznej”™'. Jest to pojecie ogblne, w ktorym mieszcza sie
zaréwno rysunki niedokonczone, chaotyczne szkice i bazgroty, jak i wytwory,
w ktorych wyrazny jest zamierzony zamyst tworczy, czy wreszcie dzieta pro-
fesjonalnych artystow dotknigtych schizofrenia.

Cele i czynnosci sktadajace si¢ na powstawanie sztuki moga by¢ bardzo roz-
ne, dlatego trudno o jednoznaczne ich okreslenie — szczeg6lnie gdy przedmio-
tem zainteresowania jest dzialalno$¢ artystyczna oso6b zaburzonych psychicznie.

! Zob. A. KgpiNski: Schizofrenia. Krakéw 2010, s. 80.
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Czy dzieta powstale w czasie trwania psychozy nadal moga by¢ nazywane
sztuka? Czy moze stanowia jedynie forme czynno$ci zastgpczej, ktdra pozwala
choremu na uporanie si¢ z wewngtrznym Igkiem i narastajaca podczas choroby
frustracja, a zatem powinny by¢ analizowane wylacznie w celu poszerzenia
diagnozy klinicznej? Zdaniem wigkszo$ci psychiatrow wytwory plastyczne schi-
zofrenikow nalezy traktowac¢ wylacznie jako projekcje znieksztalcen nastgpu-
jacych w procesach poznawczych. Historycy sztuki sktonni sa dopatrywac si¢
w tego typu dzietach wartos$ci artystycznych, ktore powinny by¢ rozpatrywane
bez wgladu w biografi¢ autora. Obydwa podejscia znajduja swoje zastosowanie,
lecz cechuje je strach przed taczeniem narzedzi podlegtych odrgbnym dziedzi-
nom nauki, a przeciez to wlasnie metoda eklektyczna — wykorzystujaca roézne,
czgsto przeciwstawne metody i punkty widzenia, staje si¢ najbardziej uzyteczna,
ze wzgledu na wielowymiarowos$¢ i elastyczno$¢, ktore sa niezbedne dla pra-
widlowej pracy z osoba dotknigta schizofrenia.

Wspolczesne teorie sztuki zaktadaja, ze stuzy ona temu, by odnalez¢, wyzwo-
li¢, opisac 1 utrwali¢ przezycia — skltadajace si¢ na wewnetrzng rzeczywistosé
autora. Stanistaw Witkiewicz pisat, ze ,,malarstwo jest ukazaniem sobie i1 innym
tego obrazu, ktéry si¢ w nas tworzy’”. Sztuka jest zatem nie tylko wyrazeniem,
lecz i sposobem poznania zycia wewngtrznego. Podobnego zdania byt Stanistaw
Przybyszewski, ktory twierdzit, ze ,,sztuka jest odtworzeniem tego, co wieczne
i niezalezne od wszystkich zmian i przypadkowosci, niezawiste ani od czasu,
ani od przestrzeni, a wigc bedace odtworzeniem istotnosci, tj. zycia duszy we
wszystkich jej przejawach’. Wszelka dziatalno$é tworcza stanowi forme ukaza-
nia $wiata wewnetrznych przezy¢ — tego, co czujemy, intuicyjnie rozumiemy,
nie posiadajac narzgdzi odpowiednich do opisu przy uzyciu jezyka.

Zagadnienie skomplikowanych przezy¢ i doznan zwiazanych z dziatalnoscia
plastyczng taczy si¢ nie tylko z refleksja nad pojgciem sztuki czy tworczosci
z punktu widzenia filozofii i estetyki, lecz staje si¢ istotnym tematem zaintere-
sowan psychologii — dotyczy poznania glebszych struktur osobowosci, takich
jak realizacja siebie oraz sposoby kodowania komunikatow werbalnych i nie-
werbalnych, co jest niezwykle wazne na gruncie psychopatologii i psychiatrii
— podczas pracy terapeutycznej z jednostka zaburzona.

Zdaniem Paolo Veronese malarze korzystaja z tych samych $rodkow co
poeci i obtakani. Jeszcze bardziej jednoznaczny w swych pogladach byt Ernst
Kretchmer, twierdzac, ze jesli chcemy poznaé petni¢ wewngtrznego zycia schi-
zofrenika, nalezy studiowaé nie zywoty wiesniakdéw, lecz poetdow cierpiacych
na te chorobg'. Rzeczywiscie, obraz schizofrenii u osob obdarzonych wybit-
na inteligencja, wyobraznia i uzdolnieniami artystycznymi, czgsto okreslany

2 Zob. M. Tyszkiewicz: Psychopatologia ekspresji. Warszawa 1987, s. 55.
3 Ibidem, s. 55.
4 Zob. A. KgpPINsKI: Schizofrenia, s. 78.
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bywa mianem schizofrenii fantastycznej — ze wzgledu na niezwykle bogactwo
objawow. Podobnie jak zdrowy artysta, dzigki swemu talentowi, daje wyraz
przezyciom wielu ludzi, ktérzy nie potrafig ich tworczo sformutowaé, tak uzdol-
niony artystycznie chory na schizofreni¢ tworzy syntezg¢ przezy¢ rzeszy chorych
dotknigtych psychoza, ktora obcuje ze swoimi niezwyklymi doznaniami, nie
umiejac dla nich znalezé wyrazu’.

Wedlug Miedzynarodowej klasyfikacji choréb (ICD-10) schizofrenia to gru-
pa zaburzen zaliczanych do psychoz endogennych, ktorych poczatek wystepuje
zwykle we wezesnej dorostosci®. Niemal wszyscy znaja ten termin, natomiast
nieliczni u§wiadamiaja sobie, na czym naprawdg polega ta najbardziej tajem-
nicza z chorob psychicznych. Juz w piSmiennictwie starozytnym pojawiaja si¢
opisy schizofrenii, najczgsciej utozsamianej z opgtaniem przez nieczyste moce
— objawiajace si¢ w postaci napadow niekontrolowanego szatu. W przeciwien-
stwie do schorzen takich jak padaczka czy depresja, schizofrenia najdtuzej po-
zbawiona byla statusu choroby. Dopiero w 1911 roku Eugen Bleuler stworzyt
pojgcie schizofrenii 1 opisat je. Stowo pochodzi od greckiego schizo — roz-
szczepienie, rozdzieranie i fren — przepona, serce, umyst, wola. Zdaniem Bleu-
lera choroba ta zwiazana jest z autyzmem — stopniowym odcinaniem si¢ od
otaczajacego $wiata 1 towarzyszacym temu rozszczepieniem — dezintegracja
wszystkich funkcji psychicznych jednostki. Pomimo uptywu czasu postulaty te
nie stracity na aktualno$ci i stanowia osiowe symptomy choroby’.

Etiologia schizofrenii nie zostata poznana, przez co choroba ta nieustannie
kryje si¢ w sferze tajemnicy, ktora poteguje wielo$¢ i1 zréznicowanie jej form
i objawéw — czasem bardzo odmiennych. Zdaniem psychiatry Davida Lain-
ga, reprezentanta perspektywy egzystencjalno-fenomenologicznej, schizofrenia
laczy si¢ z poczuciem izolowania sig: zar6wno od $wiata, jak i od samego
siebie. Stopniowe odcinanie si¢ ,,ja” od Swiata rzeczywistego powodowane jest
strachem przed wtargnigciem obcych obiektow do struktury osobowosci, jak
réwniez irracjonalnym lgkiem przed pochtonigciem 1 zniszczeniem jazni przez
obiekty ze $wiata zewngtrznego.

»Ja” psychotyczne cierpi, poniewaz nie jest w stanie poradzi¢ sobie z rze-
czywisto$cia, a jednoczesnie nie potrafi upora¢ si¢ z ogromem wiasnych doznan.
Proces schizofreniczny rozpoczyna si¢ od poglebiajacego si¢ wyobcowania
jednostki, bedacego odpowiedzia na nadmiar bodzcoéw ptynacych z otoczenia®.
»Ja” boi si¢ wtargnigcia do struktury osobowosci obiektow z zewnatrz, dlate-
go stopniowo oddala si¢ od $wiata, az do momentu, gdy zaczyna egzystowaé

> Zob. ibidem, s. 79.

¢ Zob. ICD-10, Miedzynarodowa klasyfikacja choréb. Warszawa 1997.

7 Zob. A. KepINskr: Schizofrenia, s. 11—12.

8 Koncepcja schizofrenii w ujeciu R.D. Lainga szeroko opisana jest w jego ksiazce poswig-
conej catosciowo temu zagadnieniu: R.D. LaING: Podzielone ,,ja”. Thum. M. KarpiNsKI. Poznan
1995.
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w prozni. Na poczatku izolacja taka wydaje si¢ wygodna i stosunkowo bez-
pieczna. Z czasem jednak pustka towarzyszaca autystycznemu zamknigciu za-
czyna wiazaé si¢ z cierpieniem, a narastajace poczucie cierpienia zmusza ,ja”
do rozpoczgceia procesu kreacji wlasnych obiektéw — budowy homerycznego
swiata, niedostepnego dla obiektow zewngtrznych.

Opowies¢ chorego o $wiecie schizofrenicznym jest dla ludzi zdrowych
zazwyczaj niezrozumiata — obca, niesamowita, czgsto wzbudzajaca niepokoj
i strach. Jezeli chory chce co$ przekaza¢ na temat swego $wiata, czyni to za-
zZwyczaj poprzez uzycie alegorii — wykorzystujac obrazy zaczerpnigte ze Swiata
realnego, lecz zrozumiale tylko i wylacznie dla niego samego. Odbiorcy nie
moga pozna¢ wszystkich senséw schizofrenicznego $wiata — musi on pozostac
ukryty, aby pacjent mogl zachowa¢ nad nim panowanie. Schizofrenik najbar-
dziej boi si¢ odkrycia swego ,,ja”, jego obnazenia przed obserwatorami, co
mogloby wiazaé si¢ z pochlonigciem, zniszczeniem i catkowitym rozpadem we-
wnetrznych struktur osobowosci. Jest niepodzielnym wladca swego krolestwa,
lecz po pewnym czasie pragnie dzieli¢ si¢ radoscia niepodzielnego panowania
z innymi ludzmi’. Podejmuje wigc proby nawiazania kontaktu z otoczeniem —
1 to wilasnie akt tworczy staje si¢ jedynym, w petni mozliwym sposobem wyrazu
— korzystajacego z alegorii 1 wymagajacego od widza — najczgsciej lekarza lub
terapeuty, lecz réwniez historyka sztuki czy wreszcie — zwyklego obserwatora,
checi 1 potrzeby zrozumienia, a wraz z nia — empatycznego odbioru.

Malarstwo schizofrenika bedzie stanowito wazny sposdb komunikacji ze
$wiatem, a jednocze$nie nosnik znaczen, dzigki ktoremu przezycia osoby chorej
staja si¢ bardziej zrozumiate i tatwiejsze do opisu, co ma ogromne znaczenie
zarowno dla psychiatrii i psychologii klinicznej, jak i postrzegania os6b chorych
przez spoteczenstwo (zmniejszenie stygmatyzacji i izolacji ludzi dotknigtych
schizofrenia).

Wigkszo$¢ badaczy ze spora doza dystansu podchodzi do wykorzystywania
wytworow psychotykow podczas procesu diagnostycznego — gldwnie ze wzgle-
du na nieuchwytnos$¢ i koniecznos¢ elastycznego, indywidualnego podejscia oraz
rozpatrywania danych obiektow w kontekscie jednostkowego przypadku. Dzie-
dzina nauki, ktéra zajmuje si¢ tworczoscia osoéb zaburzonych psychicznie, jest
psychopatologia ekspresji. Dzi§ wypracowata ona gtownie metody praktyczne,
lecz przez dlugi czas traktowana byla wylacznie jako rodzaj wiedzy zdroworoz-
sadkowej. Poczatek psychopatologii ekspresji zbiega si¢ z poczatkiem zaintere-
sowania psychiatrow wytworami obserwowanych przez nich chorych. Pierwsze
monografie na ten temat pochodza z 1872 i 1876 roku, a ich tworcami byli
August Tardieu i Max Simon. Zanim doszto do ich ukazania si¢, musialy zaj$¢
istotne zmiany w podejsciu lekarzy do pacjentow. Psychiatrzy zainteresowali sig
migdzy innymi kostiumami szytymi przez chorych na potrzeby wystawianych

9 Zob. M. Tyszkiewicz: Psychopatologia, s. 12.
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przez nich spektakli czy figurkami wykonywanymi z chleba, a nastgpnie stop-
niowo zachegcali rezydentow szpitali do sporzadzania rysunkow i malowidet,
majacych oddawa¢ ich wewnetrzne przezycia'’. Najbardziej charakterystyczna
cecha rozwoju psychopatologii ekspresji jako wiedzy zdroworozsadkowej byto
gromadzenie danych z obserwacji, przy niemal catkowitym braku znajomosci
przyczyn wystgpowania badanych zjawisk. Wypowiedzi plastyczne traktowane
byly wylacznie jako empiryczny wskaznik zmian chorobowych. Podbudowa
teoretyczna i gruntowna analiza tematu odznacza si¢ praca Hansa Prinzhorna,
Bildnerei des Geisteskranken, wydana po raz pierwszy w 1922 roku. Autor
wprowadzit pojgcie patogramu, dokonujac analizy prac schizofrenikow pod ka-
tem ich swoistego jezyka, jak rowniez z perspektywy estetyki i historii sztuki''.
Rownoczesnie powstato wiele sprzecznych teorii — m.in. poglad zaktadajacy
silne korelacje schizofrenii i zdolno$ci tworczych. Koncepcja ta zostata obalona
— owszem, czasem psychotycy pod wplywem rzutu chorobowego odkrywaja
w sobie talent artystyczny, ale nigdy nie rodzi si¢ on pod wptywem schizofrenii.
Czgsto chorzy wczesniej nie mieli okazji dziata¢ artystycznie lub po prostu nie
byli tym zainteresowani. Przykladem jest osoba znanego artysty Edmunda Mon-
siela, ktory przez dtugie lata nie wykazywal zdolnos$ci plastycznych, a dopiero
W czasie rozwijajacej si¢ schizofrenii stworzyt setki niepokojacych obrazow,
ktore odzwierciedlaty kolejne etapy procesu chorobowego.

Szereg niesprawdzonych empirycznie, intuicyjnych pogladow sprawil, ze
psychopatologia ekspresji nieustannie pozostaje w cieniu gltéwnych nurtow
medycznych: psychiatrii biologicznej, ktoéra dzi§ stanowi nurt dominujacy
w praktyce klinicznej, oraz psychiatrii humanistycznej — opowiadajacej si¢
za uwzglednieniem spotecznych i kulturowych wymiaréw choroby'’. Pomiedzy
tymi dwoma gltéwnymi nurtami trwa ostry spor metodologiczny, odnoszacy
si¢ do definicji choroby psychicznej i wartosci indywidualnego do$wiadczenia
pacjenta i jego narracji.

Psychiatria biologiczna traktuje z dystansem zatozenia o diagnostycznej
wartosci wytworoéw plastycznych. Lekarze z tego nurtu opowiadaja si¢ za jas-
nymi procedurami badawczymi — widza zroédto wszelkich patologii w niepra-
widlowym dziataniu uktadu nerwowego. Wzorcem sa zaburzenia neurologiczne
z jasno zdefiniowanym defektem i dysfunkcja moézgu, ktorych leczenie oparte
jest na farmakoterapii. Za tworcow biomedycznego paradygmatu uznaje si¢
Emila Kraepelina i Eugeniusza Bleulera, a w pelni rozwinal si¢ on w latach
50. XX wieku — wraz z rewolucja psychofarmakologiczna, dajaca mozliwos¢
lepszego kontrolowania dziatania lekow'’. Paradygmat ten pomija aspekty cho-

10" Zob. ibidem, s. 43.

1" Zob. ibidem, s. 43.

12 Zob. A. Kaprusta: Szalenstwo i metoda. Granice rozumienia w filozofii i psychiatrii. Lublin
2010, s. 37.

13 Zob. ibidem, s. 39.
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robowe nie wynikajace z organiki — czyli wszelkie spoteczne i kulturowe wy-
miary choroby, ktére sa nieuchwytne i niemozliwe do zmierzenia.

Odpowiedzia na tak jednoznaczna perspektywe postrzegania zaburzen psy-
chicznych byla psychiatria humanistyczna, nazywana réwniez ,,antypsychia-
trig” lub postpsychiatria, ktora zrodzita si¢ w latach 60. minionego stulecia.
Tomasz Szasz — glowny inicjator podejscia, zaktadal, ze zaburzenia psy-
chiczne nie wynikaja z organiki, a farmakoterapia jest odejsSciem od pacjenta
i zaniedbaniem istotnych potrzeb opieki i troski. Choroba psychiczna, zda-
niem przedstawicieli tego nurtu, jest sztucznym tworem wzniesionym przez
spoleczenstwo — poniewaz to ono, a nie natura, okresla, co jest norma, a co
jej uchybieniem'.

Do utwierdzania takich pogladéw na gruncie nauk humanistycznych przy-
czynita si¢ wydana w 1961 roku stawna ksiazka Michaela Foucaulta — Histo-
ria szalenstwa w dobie klasycyzmu, ktora do dzi$ dla wielu humanistow jest
najwazniejszym punktem odniesienia w kwestii rozumienia szalenstwa — wy-
prowadzonego od historii tredowatych izolowanych w leprozoriach. Dziatalno$¢
artystyczna chorych w tym ujgciu nie jest niczym wyrdzniajacym si¢ — sko-
ro psychoza jest fikcja, wymystem autorytetow, malarstwo schizofrenikow nie
moze r6zni¢ sig¢ niczym od wytwordéw ludzi zdrowych. Oczywiscie, tak liberal-
ne podejscie do istoty choroby psychicznej zaowocowalo zgubnymi skutkami.
Osoby wypuszczane ze szpitali, bez odpowiedniej opieki i farmakoterapii, nie
potrafity poradzi¢ sobie w spoteczenstwie. Odnotowano znaczny wzrost licz-
by chorych psychicznie wérod bezdomnych, wzrost takze odsetek samobdjstw
psychotykéw, co wykazywato stabosci utopijnej perspektywy humanistycznej,
konfrontujac ja z twardymi realiami.

Perspektywa najbardziej adekwatna zaréwno dla pracy z tworczoscia 0sob
chorych, jak i zatozenia koniecznosci empatycznego podejscia do czlowieka
i petnego zrozumienia jego wewngetrznych przezy¢, jest perspektywa umiarko-
wana, lezaca na pograniczu przeciwstawnych zatozen psychiatrii biologicznej
i humanistycznej, ktorej gtownym przedstawicielem byt Karl Jaspers.

Jaspers opisywal silne wzajemne zwiazki psychologii i psychiatrii: punkt
widzenia fenomenologiczno-hermeneutyczny, uwzgledniajacy wielo$¢ réznych
perspektyw. Psychoza traktowana byta przez niego nie tylko jako choroba psy-
chiki, ale tez specyficzne, oryginalne doznania, nastroje i emocje. Jaspers za-
lozyl koniecznos$¢ opisu chorego nie tylko w odniesieniu do organiki — czgsto
bowiem psychotyk nie ma zadnych biologicznie umotywowanych defektow.
Istotny staje si¢ rowniez stan duchowy — okreslany poprzez samoopis i em-
patyczny wglad. Kazdy przypadek jest indywidualny, dlatego jezyk nauk hu-
manistycznych jest tu bardziej odpowiedni od medycznego.

14 Zob. K. Jankowski: Od psychiatrii biologicznej do humanistycznej... dwadziescia lat poz-
niej. Warszawa 1994, s. 25.
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Glownym zatozeniem Jaspersa byto zbudowanie calosciowego modelu pa-
trzenia na pacjenta, z uwzglednieniem mimiki, glosu, zachowan, klasycznego
badania i analizy wytworéw — réwniez tworczosci artystycznej'. Jest to per-
spektywa najbardziej przychylna psychopatologii ekspresji, poniewaz zaktada,
ze tworczos¢ plastyczna osob dotknigtych psychoza to nie tylko forma rozta-
dowania ich wewngtrznych napig¢, ale rowniez wazna plaszczyzna badawcza
— dajaca informacje zaréwno o procesie chorobowym, jak i zmianach zacho-
dzacych w pacjencie czy wreszcie — o konstrukcji jego wewngtrznego swiata
wraz z towarzyszacym mu bogactwem przezyé'’.

Tworczo$¢ artystyczna schizofrenika staje si¢ dla niego jedynym $wiado-
mym sposobem odstonigcia przed otoczeniem autentycznego ,,ja” — i, jak kazda
tworczos¢, powstaje nie tylko z checi ukazania prawdy o sobie, ale rdwniez
pragnienia zaangazowania odbiorcy w przezywanie ukazywanych emocji.

Obrazy psychotykow niepokoja — zarowno forma, jak i trescia przedsta-
wien. Pokazuja $wiat surrealistycznie zdeformowany, bogaty w powtarzajace
si¢ motywy 1 symbole — sposrod ktérych na szczegdlna uwage zastuguje uka-
zywanie twarzy — znieksztatconych, dziwnych, o oczach przestraszonych, pu-
stych 1 wpatrzonych w nico$¢. Nie musza by¢ to twarze ludzkie. Najczesciej to
antropomorficzne, surrealistyczne potwory i widma lub dziwne zwierzgta. An-
gielski malarz Louis Wain zastynal z portretéw barwnych, wielkookich kotéw,
ktére wraz z rozwojem jego psychozy przybieraly coraz bardziej niesamowite
formy.

Choroba psychiczna w naszej kulturze kojarzona jest z cierpieniem, przez
co obcowanie z wytworami chorych na schizofreni¢ narzuca osobom zdro-
wym perspektywe odbioru tej sztuki — jako sztuki kalekiej, ztej i powstalej
na skutek postgpujacego rozpadu osobowosci. To postrzeganie btedne, ktore
uniemozliwia pelne zrozumienie wytworu artystycznego osoby chorej. Warto
w tym momencie przywota¢ mysl Jaspersa, ktorego zdaniem nie powinno si¢
traktowa¢ przezy¢ mistycznych w schizofrenii jako zjawiska patologicznego,
gdyz stany takie sa naturalnym wyrazem transcendentnych potrzeb natury
ludzkiej"’.

Niezwykle wazne w prawidtowym odbiorze ekspresji schizofrenicznej jest
wlasciwe zrozumienie mechanizmu rozwoju choroby i jej poszczegolnych eta-
pow. Ol$nienie schizofreniczne, pod wptywem ktérego psychotyk zaczyna
tworzy¢, by poradzi¢ sobie z przesytem bodzcow, jest zwigzane z pierwsza
faza psychozy, nazywana owtadnigciem. Rozpoczyna proces chorobowy i po-
lega na przejsciu ,ja” ze $wiata tzw. normalnego w schizofreniczny. Chory
zostaje owtadnigty przez nowy sposob widzenia rzeczywistosci. Sam tez sta-

15 Zob. A. KarusTa: Szaleristwo i metoda, s. 63.
16 Zob. ibidem, s. 63.
17 Zob. ibidem.
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je si¢ kim$ innym — odkrywa prawdziwego siebie i zrzuca maske, ktora
dotychczas go krepowata'®. Obcujac ze sztuka schizofrenikow, nalezy zdac
sobie sprawe, ze owszem, widzimy $wiat znieksztalcony — wzgledem $wiata
rzeczywistego, ale tylko z naszej perspektywy. Dla schizofrenika jego uka-
zywanie rzeczywistosci jest przedstawieniem autentycznym — i tak nalezy
te ekspresje traktowac, odrzucajac wartosciujaca perspektywe — wychodzac
niejako z roli zdrowego odbiorcy, a starajac si¢ wnikna¢ w $wiat rzadzony
zasadami schizofrenika.

Trzeba pamigtaé, aby rozrézniac i odrgbnie analizowaé tworczos$¢ plastyczna
w schizofrenii ,,spontaniczng” od ,,kierowanej”, ktora mozna spotka¢ w szpital-
nych pracowniach plastycznych lub podczas warsztatéw arteterapii. Kierowa-
na tworczo$¢ czesto bywa wtorna, poddana sugestii terapeutdow, traci ona tym
samym swoj bezczasowy charakter”. To whasnie bezczasowosé — w sensie
oderwania od konwencji i norm, wyobcowanie z rzeczywistosci realnej — ale
nie catkowite od niej odizolowanie, jest idealnym przyktadem tworczosci samo-
rodnej, najbardziej naturalnego wyzwolenia si¢ talentu. Artysta, amator — przy
uzyciu znanych tylko sobie $rodkow, przejawia w dziele wlasng osobowos¢,
swoje pragnienia, uczucia i konflikty. Stara si¢ wydosta¢ z niewoli wrogich
sit, ktore nim wladaja, dlatego tworzy plastyczny wizerunek swoich demonéw
po to, by je w obrazie opanowac¢. Choroba psychiczna nie rodzi talentu, ale
moze go spotegowac i nadac pigtno niepowtarzalnej oryginalnosci — wlasnie
poprzez mozliwo$¢ tworczosci nieobjetej kanonami. W chwili gdy schizofre-
nik rozpoczyna pracg z terapeuta, ta indywidualna moc przezy¢ moze zostac
zahamowana — poprzez che¢ kierowania dzialalno$cia tworcza chorego. Jest
to najczesciej wynikiem obrania niewlasciwej perspektywy. Schizofrenik zdaje
sobie sprawe z tego, ze widzi §wiat inaczej niz otaczajacy go ludzie ,,zdrowi”,
ale wymaga potwierdzenia, ze jego wyobrazenie jest dla niego prawdziwe, pet-
noprawne i wartosciowe.

Trudno wymieni¢ jednoznaczne kryteria uznawania obrazow za przyktady
ekspresji schizofrenicznej. Konieczna jest dobra znajomos$¢ biografii autora,
zwlaszcza jezeli chodzi o tworczos¢ artystow zawodowych. Moze zadziwiad
podobienstwo fantazji artystow wizjonerow, jak Hieronim Bosch lub niektorzy
ekspresjonisci i1 surreali$ci, do dziel oséb cierpiacych na schizofreni¢. Nie ist-
nieje ostra, jednoznaczna granica migdzy pewnym sektorem psychiki normal-
nej 1 schizofrenicznej — schizofrenia zwielokrotnia i znieksztaltca to, co lezy
w naturze kazdego cztowieka, tym samym — kryterium oceny danego wytworu
sci$le zwigzane bedzie z historia choroby danej osoby. Jezeli chodzi o cechy
formalne sztuki schizofrenicznej, zwréci¢ uwage nalezy na indywidualizm kaz-
dego z chorych.

18 Zob. A. KepiNski: Schizofrenia, s. 45.
19 Zob. ibidem, s. 83.
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Nie istnieje jeden schizofreniczny $wiat — jest ich tak wiele, jak wiele jest
0sob dotknigtych choroba™.

Schizofrenia moze objawia¢ si¢ w réznych formach — poprzez dominujace
objawy pozytywne, wytworcze — halucynacje, urojenia, znaczne podwyzszenie
nastroju, jak réwniez negatywne, w ktorych dominuje spowolnienie, obnizenie
afektu 1 silne poczucie Igku. Forma choroby bgdzie w oczywisty sposob wpty-
wala na ekspresje. Rownie istotne sa tez roznice indywidualne kazdego z cho-
rych — temperament, osobowos¢, intelekt czy wreszcie — poziom rozwoju
zdolnosci twoérczych.

Proby klasyfikacji formalnych kryteriow ekspresji plastycznej dokonat
Rennert’. Zaliczyt do nich formy dziwaczne, barokowe, natlok postaci i $ci-
ste wypelnienie po brzegi — zaburzajace kompozycjg. Stereotypie w postaci
wypetiajacych cata powierzchni¢ obrazu powtarzajacych si¢ symboli i ksztal-
tow. Geometryzacje¢ i schematyzacje formy, dekompozycje¢ postaci ludzkich,
zwielokrotnienia czg$ci ciata, dziwaczne neomorficzne monstra. Do typowych
tematow nalezg przedstawienia magiczne i alegoryczne; chory czgsto ma bardzo
silne przeswiadczenie o swym obcowaniu z sitami metafizycznymi. Najczgsciej
sa to przedstawienia o tematyce religijnej i seksualnej, czegsto petlne symboli
i odniesien do réznych kultur, stanowiace przejaw specyficznej erudycji schi-
zofrenika. To portrety z wyraznie zaznaczonymi oczami, r¢kami i elementami
uwidaczniajacymi poczucie zagrozenia, obserwowania z zewnatrz, psychicznego
obnazenia osobowosci chorego, ktore sposrod wymienionych tematéw bedzie
najbardziej symptomatyczne dla tworczosci schizofrenikow. Jest to bowiem
wlasnie obnazenie — $§wiadome odkrycie ,,ja” w oczekiwaniu na zrozumienie
i w strachu przed destrukcja i pochtonigciem przez wrogi $wiat rzeczywisty.

Chory na schizofreni¢ nie dba o tad kompozycyjny i estetyczne walory
swych obrazow — chyba ze jest kierowany wskazoéwkami terapeuty. Tworzy
swiat, ktory ma zgadza¢ si¢ ze $wiatem jego przezy¢é — doswiadczeniem pa-
tologicznie zmienionym. Nie znaczy to, ze dzieta schizofrenikoéw nie sg pod-
dane dyscyplinie i specyficznej harmonii. W ekspresji schizofrenicznej nie brak
logiki, a czgsto prawa te sa duzo bardziej restrykcyjne od praw, ktore rzadza
Swiatem rzeczywistym. Aby wilasciwie uchwyci¢ t¢ specyficzna logike, nalezy
wyzby¢ si¢ narzedzi i metod, do ktorych jestesmy przyzwyczajeni. W momencie
gdy uzywamy norm nam znanych, wymyka si¢ sens zawarty w przedstawieniu
plastycznym schizofrenika. Mamy wtedy do czynienia z transkrypcja — prze-
lozeniem emocji psychotyka na emocje osoby zdrowej i proba wyjasniania jego
$wiata za pomoca jezyka ludzi zdrowych. To prowadzi do naukowego opisu
przypadku, ale nie do zrozumienia intencji chorego ani do empatycznego wej-
$cia w jego rzeczywistosc.

20 Zob. ibidem, s, 84.
2l Ibidem, s. 86.
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Psychiatria r6zni si¢ od innych gatezi medycyny przedmiotem zaintereso-
wania, poniewaz w wigkszym stopniu niz pozostate specjalizacje zajmuje si¢
nie tylko chorym ciatem, lecz réwniez tym, co nieuchwytne, niewidoczne i nie-
mozliwe do pelnego poznania — duchem.

Analizowanie tworczo$ci artystycznej chorego moze stanowi¢ forme po-
znania struktury jego przezy¢ wewngtrznych oraz probg ich zrozumienia — od
czego, wedle wspotczesnych teorii fenomenologicznych, powinien rozpoczynad
si¢ proces terapeutyczny. Zobaczenie sensu wewngtrznego Swiata wraz z proba
zrozumienia i zaakceptowania jego przejawow stanowi element niecodzowny dla
prawidlowego kontaktu z chorym.

Sztuka staje si¢ miejscem spotkania z pacjentem, plaszczyzna realizacji
jego emocji, procesdéw myslowych i marzen, a odbiorca — lekarz, terapeuta
czy postronny obserwator, stanowi nieodzowny element tego $wiata — staje
si¢ widzem, przed ktorym psychotyk odkrywa swodj §wiat, co wymaga empatii
i zrozumienia.

Swiat wrazliwosci schizofrenika, nasycony cierpieniem, lekiem i tajemnica,
uczy pokory i chroni przed sztywnym, schematycznym postrzeganiem rzeczy-
wisto$ci oraz bagatelizowaniem tego, co obce, inne i znieksztalcone, lecz ma-
jace niepodwazalng warto§¢ — wiasnie w swej autonomii i niepowtarzalno$ci
wyrazu.

Magdalena Bisz

The Creation of Plastic Artworks in the State of Schizophrenia
as a Specific Form of Expression

Summary

The artistic activity of people suffering from schizophrenia is the main theme of the present
article, whereas its most important aim is to formulate a hypothesis which would provide an
answer to the significant research question: Can the pieces created during the state of psychosis
be regarded as works of art or are they only a form of substitute activity to the patient (in which
case they should be analysed exclusively in terms of a clinical diagnosis). Many researchers
representing biological psychiatry opt for considering schizophrenic art as a projection of distor-
tions, created in the course of mental processes that take place in the schizophrenic’s mind. The
humanities represent a different attitude, regarding mental illness as an artificial product created
by the society. Both points of view seem to be incomplete. Therefore, the discussion concerning
the art of people affected by psychosis focuses on adopting a more moderate perspective, sug-
gested by Karl Jaspers, who first acknowledged the analysis of artistic pieces created by people
with mental disorders as a supplementary method of examination of mental processes taking
place in the minds of patients suffering from schizophrenia. Working with schizophrenics, just as
analysing their plastic artworks, requires adopting a different perspective than the one typically
adopted in case of healthy people. The analysis of art created by the mentally ill may be a form
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of examination of their internal experiences, being simultaneously a clinical diagnosis and an
important stage in the therapeutic process.

Marnanena buin

H300pa3uTenbHOe TBOPYECTBO B IIM30()pPEeHUH
Kak cneurpuyeckasi popMa BbICKA3bIBAHUS

Pe3rwome

Temoit cTaTbu SBJSIETCS XyAOKECTBEHHOE TBOPUECTBO JIFOICH, OONBHBIX IN30(PPEHHUECH, a TIaB-
HOM LEIbI0 — IIONBITKA IOCTABUTh TUIIOTE3Y, KOTOpas CMOXET JaTh OTBET Ha CYHICCTBEHHBII
HCCIIEA0BATEIbCKUI BOIPOC: MOTYT JIM IMPOU3BEACHHA, CO3AaHHbIC BO BpPEMs IICUX03a, CUMTATHCS
HPOU3BEACHUSIMU UCKYCCTBA, WU SIBIISIFOTCS JIMIIB (POPMOI 3aMECTUTENBHBIX AeHCTBHIT O0IBHOTO,
KOTOpBIE CIEeAyeT aHaIU3UPOBATh, HCXOAS UCKIIIOUMTENILHO U3 KIMHUYECKOro auarHosa. bonpmmHce-
TBO yYEHBIX, 3aHUMAIOIINXCS OMOIOTHYIECKOH MCUXUATPHEH, BEICKa3bIBAIOTCS B TOIb3Yy MPU3HAHUS
MU30(PEHIYECKOTO UCKYCCTBA MPOEKIMAMH HapyIIeHHH YMCTBEHHBIX IpoueccoB 6ombHOro. I1po-
TUBOIIOJIOXKHBIN MOAXOJ MPEACTaBICH B 'yMaHUTAPHOW NEPCIEKTHBE, IPU3HAIOIICH ICUXUYECKOe
3a0o0JIeBaHNE MCKYCCTBEHHBIM NPOM3BOAHBIM oOmiecTBa. O0e TOUKM 3peHUs KaKyTCsl HEIOCTaTOd-
HBIMH, TIO3TOMY B JUCKYCCUH 00 MCKYCCTBE JIOJeH, CTPaalomuX ICUX030M, OOBIYHO COCpeOTauu-
BAIOTCSl HA YMEPEHHOM NepcHeKTuBe, npeayioxkenHon Kapnom fAcnepcom, KOTOpbIit EPBBIM yKa3al
Ha aHaJIu3 IPOU3BEICHUN JIOACH ¢ IMCUXUYECKUMU OTKIOHEHUSAMHU, CUUTAs €ro BCIOMOIaTeIbHBIM
MHCTPYMEHTOM B MpOIecce IO3HAHMS MCHXUUECKUX IponeccoB mm3odpennka. Pabora ¢ takum
OOJIBHBIM, TaK e, KaK CONPUKOCHOBCHUE C €r0 XyHOXKECTBCHHBIMH IPOU3BEICHUSIMHU, TpeOyeT
MPUHATHS UHOM MEPCHEKTUBBI 110 CPAaBHEHMIO C NEPCIEKTUBOM, CBOMCTBEHHOMN 310POBOMY YEJIOBE-
Ky. AHanIn3 MCKyCCTBa JIFOAEH C OTKIOHEHUSIMH MOJKET MPEeCTaBIATh co00H (opMy MO3HAHHSA MX
BHYTPEHHUX NEPEKUBAHUM, SBIAACH OJHOBPEMEHHO KIMHMYECKUM JUATHO30M M BaKHBIM 3TAIIOM
TepareBTUYECKOro MIpoLecca.
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Uniwersytet Slaski

Szukanie sensu ludzkiego Swiata
Legendy miejskie

Galeria Zwiazku Polskich Artystow Fotografikow Okregu Slaskiego przy uli-
cy $w. Jana w Katowicach goscita w listopadzie 2013 roku miejskie legendy:
wystawe prac studentow Akademii Sztuk Picknych w Katowicach. Cho¢ wysta-
we Urban legends tworzyty glownie obrazy (klasyczna fotografia, ale i video
czy projekty multimedialne), to stowo czy — w ujeciu szerszym — narracja
odgrywata w niej nie mniejsza rolg. Nieprzypadkowo $ledzeniem miejskich
legend zajeta si¢ Pracownia Interpretacji Literatury i Pracownia Dzialan In-
terdyscyplinarnych katowickiej ASP. Zgodnie z ujgciem $laskiego folklorysty
Dionizjusza Czubali (cytowanego zreszta w ulotce wystawy) legendy miejskie
przynaleza do folkloru i... literatury whasnie'. Wraz z plotkami sa wedhug ba-
dacza ,,wdzigcznym polem do studiéw interdyscyplinarnych™.

Historie niezwykte, zagadkowe opowiesci, miejskie legendy... Mnogosé¢
okreslen nasuwa pytanie o specyfik¢ przedmiotu badan, w tym przypadku in-
terpretacji. Od lat 40. ubiegltego wieku, kiedy to wzrosto zainteresowanie ta
tematyka, zajmowano sig ,,plotkami, pogloskami, sensacjami, wiesciami, nowi-
nami i mitami wspolczesnymi™, ,,wspolczesnymi wierzeniami fantastycznymi
(UFO, cztowiek $niegu i dziesiatki innych)™. W niektorych tytutach artyku-
16w pojawiaty si¢ okreslenia ,,opowies¢ ludowa”, ,,opowiesci wspomnieniowe”,

! Legendy miejskie ,,Nie naleza jednak do faktografii i historii, ale do literatury i folkloru” —
D. CzuBaLA: Wspolczesne legendy miejskie. Katowice 1993, s. 125.

2 Tbidem, s. 17.

3 Wzrost zainteresowania wymienionymi zagadnieniami obserwowano w latach 40. XX wie-
ku w Stanach Zjednoczonych. Ibidem, s. 10.

4 Ibidem, s. 17.
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wreszcie ,,opowiesci nieprawdopodobne”, a Dorota Simonides gromadzita m.in.
anegdoty, podania, bajki i opowiesci realistyczne’. Funkcjonowaty rowniez okres-
lenia anglojezyczne, np. contemporary legend, modern myth, modern folk tales
czy uzyte w tytule wystawy urban legend’. Migdzynarodowe Towarzystwo do
Badania Wspblczesnej Legendy’ maksymalnie poszerzyto definicje pierwszego
terminu (contemporary legend), co z jednej strony umozliwiato rozszerzenie
zakresu badan i — zgodnie z zatozeniami — upowszechnienie problematyki,
z drugiej jednak utrudnito jednoznaczna klasyfikacje, rozmylto linie demarka-
cyjne. Gillian Bennett zwrocita uwage na dodatkowa trudnos¢ w dookresleniu
wynikajaca z faktu, ze: ,,Urban legend nie zawsze 1 niekoniecznie jest narracja”,
wiec ,,problem definicji gatunku jest dlatego nadal szeroko otwarty”. Wystawa
studentoéw katowickiej ASP wpisata si¢ w ten swoisty koloryt. Postawita rowniez
przecinek w miejscu, w ktorym Simonides postawila kropkg. Mam na mysli
zdanie badaczki mowiace, ze: ,,Tres¢ wspotczesnych realistycznych tekstow nie
wymaga jakiej$ specjalnej formy i jezyka artystycznego™. Byé¢ moze nie wyma-
ga, jednak bogactwo form, tlumaczenie na szeroko rozumiany jezyk artystyczny
poszerza spektrum widzianego: z bieli rozbija si¢ w kolory teczy.

Galerig¢ ZPAF tworza trzy pomieszczenia, ktorych uktad wykorzystano przy
rozmieszczaniu prac; nie tylko w celu ich rozsadnego rozlozenia w przestrze-
ni. Rozsadek podszyty byl artystyczna premedytacja semantyzacji otoczenia.
Przemyslana organizacja wystawy, przektadajaca si¢ na ogladanie prac wedlug
pewnego narzuconego porzadku, wniosla nowe sensy, dodatkowo znarratywi-
zowala snute przez artystow opowiesci.

Swoisty przedsionek spowit potmrok. Z cienia wytonita si¢ plansza autorstwa
Alicji Boncel — na tle fotografii osiedla mieszkaniowego umieszczono niejako
krzyzoéwke: puste kwadraty chcialoby sie wypetni¢ hastami, brak jednak wska-
zowek, okreslen pozwalajacych odnalez¢ odpowiednie stowo. Grafika stanowi
tym samym swoista metafore catej wystawy Urban legends: zostaliSmy wrzu-
ceni w plataning przecinajacych si¢ znaczen, wspinamy si¢ po semantycznym
drzewie, naszej mapie brak jednak... legendy. Pozostawiono nas z przestrzenia
do wypehienia: posiadamy zarys historii, plotki krazace po miescie, fragmen-
ty tajemniczych opowiesci. Pracy Alicji Boncel towarzyszyl umieszczony na

> Zob. ibidem, s. 20.

¢ Ibidem, s. 11 1 13.

7 International Society for Contemporary Legend Research powotano do zycia w lipcu 1988
roku w Sheffield, podczas szostego seminarium mig¢dzynarodowego ,,Perspectives on Contem-
porary Legend”. Na czele ISCLR stangli wowczas Amerykanie i Anglicy. Zob. D. CzuBaLa:
Wspotczesne legendy miejskie, s. 15.

8 G. BENNETT: Problems in Collecting and Classifying Urban Legens: A Personal Experien-
ce, s. 27. W: G. BennerT, P. Smith, J.D.A. WippowsoN (eds.): Perspectives on Contemporary
Legend I1... Cyt. za: D. CzuBALA: Wspolczesne legendy miejskie, s. 35.

® D. SIMONIDES, cyt. za: D. CzuBALA: Wspdlczesne legendy miejskie, s. 21.
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bialym tle napis ,,prosimy nie dokarmia¢ szczuro6w”, obok pojawita si¢ nazwa
gryzonia wpisana w kratki przywodzace na mysl gre Scrabble. Dionizjusz Czu-
bala na poczatku rozdziatu bezposrednio skierowanego do czytelnika wymienit
niektore z funkcjonujacych legend, m.in. legendg ,,0 szczurze, ktory wygryzt
niemowleciu brzuszek™". Jednoczeénie obcujemy wiec z dialogiem artystki
z juz funkcjonujacymi wspotczesnymi mitami oraz z podanymi nam wskazow-
kami do interpretacji owej zagadkowej krzyzowki. Moze w miejsce konkretnych
hasel wymyslonych przez niezidentyfikowanego autora kazdy powinien wpisac
utozone przez siebie stowo? Wlasne, nietuzinkowe, sklejone z posiadanych liter?
Otrzymalis$my tym samym zakamuflowane wytyczne: ogladaj, czytaj, z rozrzu-
conych fragmentow uktadaj calos¢ — prywatna, wyjatkowa. By¢ moze punkt
doj$cia oznaczono w samopoznaniu: w miejsce rozszyfrowania miejskich legend
unaocznienie odbiorcy jego sposobu myslenia, wyodrebniania sensow.

Whasciwa czgs$¢ galerii stanowita mieszanke miejskich legend, swoisty patch-
work przywotanych lub stworzonych przez artystow opowiesci, kalejdoskopowe
przekrzykiwanie si¢ barw i znaczen. Niektore instalacje silnie sprzgzone byty
z towarzyszacq im stowna materia.

Dobrostawa Ruranska utozyta opowies¢ o rozczarowaniu §wiatem, zderzajac
z sobg fragmenty wypowiedzi zaslyszane w autobusach. Zadrukowane prostoka-
ty, cho¢ pozornie przypadkowo zawieszone w przej$ciu miedzy dwoma glow-
nymi pomieszczeniami galerii, zespolity si¢ w calos¢. Pokawaltkowane dialogi,
zdania wyje¢te z kontekstu, w nowym otoczeniu stworzyly nowe znaczenia, ja-
kosci. Staty si¢ niemalze glosem spoleczenstwa, artykulacjg codziennosci w for-
mie biatego wiersza. Réwniez praca Bianki Szlachty zostata silnie sprz¢zona
z tekstem, cho¢ na innym poziomie. Opis dzieta stal si¢ tutaj nieodtacznym
elementem instalacji; nie tylko ja dookreslit — on ja tworzyt.

Artystka oprawita w rameg material utkany z trzech kolorow: zottego, nie-
bieskiego i czerwonego. Dwa pierwsze z poczatku wystgpowaly samotnie, sple-
cione z soba, powoli jednak w strukture wdzierala si¢ ni¢ czerwona, wypierajac
76Ma. Bianka Szlachta umiescila ponizej zdjecia rodem z rodzinnego albumu,
kazde ,,podpisane” kawatkami kolorowych sznurkéw — kompozycja zdata sig¢
przywolywac¢ skojarzenie z oznakowaniem szlaku. Pozbawiona odautorskiego
komentarza instalacja skazana bylaby na niezrozumienie, umieszczony w trze-
ciej ramie opis wytyczyt kierunek interpretacji. Z jego pomoca praca artystki
— Swiadek w postaci tkanego dywanika — stala si¢ metafora zyciowej drogi,
obranego przez ludzi szlaku. Bianka Szlachta ttumaczyta:

Dywan jest przedmiotem wpisujacym si¢ wyobrazenie przestrzeni domowe;j.
Jest struktura dekoracyjna, zazwyczaj zachowujaca regularno$¢ wzoru, syme-
tri¢ 1 harmonig. Jako element aranzujacy wnetrza nie petni jakiej$ wyjatkowo

19 Tbhidem, s. 7.
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waznej funkcji, z czasem moze sta¢ si¢ niewidoczny, jak mebel, do ktérego
przywyklismy. Moze tez znajdowa¢ si¢ w centrum spotkan rodzinnych, by¢
swiadkiem domowych wydarzen i wchlania¢ historig.

Odautorski opis umieszczony w ramce razem ze zdjgciem-dokumentem ujawnit
koncepcje. Po raz kolejny oddajmy glos artystce:

Zatdézmy, ze rodzina, w rozumieniu dziecka, jest to wzor, struktura, system
ktory budowany jest z nici o okre$lonej barwie. Jest splotem powstatym pod-
stawowych barw, gdzie zolty to kolor mamy a niebieski to kolor taty, to
zgodnie z mieszaniem barw subtraktywnym po ztaczeniu tworza one kolor
zielony(dzieci). Zestaw ten tworzy w naturalna, harmonijna i regularna calos¢.
Bezpieczng i przewidywalna. Jezeli do uktadu zostaje wpleciona nowa ni¢ (ko-
lor czerwony), to mimo iz posiada t¢ sama rolg (obecnos$¢ nici jest niezbedna
do utrzymania splotu) wprowadza zamieszanie do uktadu w wymiarze este-
tycznym. Jezeli nowy kolor zostaje wprowadzony bez wyjasnienia przyczy-
ny tej zmiany, generuje poczucie sztucznie podtrzymywanej formy. Z jednej
strony uktad zachowat swoja funkcj¢ bo utrzymat okreslony ksztalt, z drugiej
strony, czerwona barwa spowodowata rozedrganie i rozregulowanie idealnej
kompozycji kolorystycznej. [pisownia oryginalna — przyp. M.R.-C.]

Instalacja stata si¢ wobec tego metaforg... tkanki (moze raczej: tkania) ludz-
kiego zycia, w tym przypadku zastapienia jednego mezczyzny (oznaczonego
kolorem niebieskim) drugim (oznaczonego barwa czerwona). Jak pokazata ar-
tystka, rozluznienie stosunkéw migdzy dwojgiem ludzi nie musi oznacza¢ roz-
padu struktury jako takiej.

Podobnie instalacja Anny Krzton (Zapach miasta), pozbawiona swoistego
opisu, utracitaby zdolno$¢ przemawiania, kreowania — jak najblizej autor-
skich — znaczen. Artystka stworzyla seri¢ pocztowek-fotografii ,,pochodzacych
z miejsc znanych jako atrakcje turystyczne”, starala si¢ jednak ,,pokazac czegsci
sktadowe, tworzace specyficzna won miasta”. Ujgta w ten sposdb rzeczywistosé,
przefiltrowana przez wyobrazni¢ Anny Krzton i obiektyw aparatu fotograficz-
nego, zmaterializowata si¢ w zdjeciach, na przyktad fragmentu bloku miesz-
kalnego, kostki brukowej, zwiru, chmur, podpisanych przyporzadkowanym im
»zapachem miasta (sekretnym sktadnikiem)”: spalin, parujacej herbaty, rozgnie-
cionych winogron, konskiej siersci, mokrych pior... Zderzenie enigmatycznych
fotografii z roéwnie zagadkowymi opisami dato odczucie groteski, nickompaty-
bilno$ci. Czy zasadnie? Oglad na pierwszy rzut oka moze by¢ rownie mylny,
jak naiwna wiara w legendy. Z kolei poszukiwanie zrodet — odkrywcze.

Niektore z prac bezposrednio nawiazywaty do snucia narracji, ludowego
zwyczaju opowiadania. Na kartkach wyrwanych z kalendarza Anna Krzton
uchwycita niemal setke nast¢pujacych po sobie dni. Opisy odczué¢ (bazujacych
na postrzeganiu $wiatta, tak znamienne przeciez dla fotografa) wzbogacono od-
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powiadajacym im fotografiom... okien. Kolaz ze zdje¢ ukazywal rzeczywistos¢
zapo$redniczona, ujeta przez pryzmat szklanej szyby. Swiat stat si¢ obrazem,
filmem, ktory ogladamy z wygodnej pozycji widza bezpiecznie ulokowane-
go w ciasnej przestrzeni czterech $cian. Opowies¢ snuta przez artystk¢ mozna
odczytywac¢ jako pamigtnik lub warsztatowa probe uchwycenia zmystami te-
razniejszosci. W koncu aparat czyni to samo: zatrzymuje chwilg. Instalacja,
dodatkowo, wprowadzita swoisty element magiczny w monotonna codzienno$¢.
Fotografie — przy szybkim ogladzie, ,,rzucie okiem”, mogly wyda¢ si¢ nudne,
niemal identyczne. Zagltebienie si¢ w opowies¢, powiazanie notatek w kalenda-
rzu z poszczegdlnymi zdjgciami sprawilo, ze poszczegélne kadry pojawity sig
na nowo — nietuzinkowe, kazdy specyficzny, na swoj sposéb wyjatkowy.

Julia Wojcik i Helena Zakliczynska stworzyly Czerwony Zakiet: wielkofor-
matowy komiks, w ktorym zdecydowanie dominowata strona wizualna. Brak
,»dymkow” wytworzyl swoista proznig: historia az prosita si¢ o dookreslenie
— wyjscie widza z pozycji podgladacza i wejscie w role czytelnika wszech-
wiedzacego. Wykorzystane w pracy zdjecia nadrukowano jednak na plansze,
ktére mozna byto swobodnie przemieszczac, jakby autorki chciaty odwotaé sig
do czytelniczego doswiadczania lektury Nieszczesnych B.S. Johnsona. Sedno
opowiesci pozostato tym samym nieodgadnione. Albo inaczej: poszczegdlne
»plotki” za kazdym razem mogty utozy¢ si¢ w inng historig.

W kolejnych pracach Anna Krzemien, Anna Krzton i Izabela Lgska w cie-
kawy sposob prezentowaly tesknote za lokalnoscia w dobie globalizacji. Piotr
Wiaziemski, bodaj pierwszy rosyjski badacz opowiesci wspotczesnej', pisak:

Zbierzcie wszystkie ghupie plotki i nieplotki, bajki i niebajki, ktore rozchodzity
si¢ 1 rozchodza po Moskwie, po ulicach i domach z powodu cholery lub innych
wspoélczesnych okolicznosci. Wyjdzie z nich kronika przeciekawa. W tych
skazach i bajkach kryje si¢ duch narodu [podkr. M.R.-C.]".

Przekazywane historie mowia bowiem wiele o przekazujacych, odstaniaja przede
wszystkim tajemnice ich wlasnego podworka. Jak zauwazyt Ulf Hannerz:

Dhugi czas musi uptynaé, zanim dwoch znajomych czy nawet ,przyjaciot”
wpadnie na siebie. Jednak dzigki plotce maja oni nieco bardziej regularny
dostgp do informacji o sobie nawzajem, dowiadujac si¢ o takich sprawach,
jak zmiana pracy, adresu, stanu cywilnego czy generalnie zmiany stylu zycia.
Oceny normatywne, ktore moga, lecz nie musza, by¢ cze¢scia takiej informacji,
niekoniecznie maja jakie$ wigksze znaczenie. Znaczace jest to, ze ludzie dosta-

' Czubala zwraca uwagg na brak w rosyjskich badaniach terminu ,,legenda miejska”. W jego
miejsce pojawiaja si¢ okre$lenia: ,,spletni”, ,totki”, ,nowiny” lub ,,wiesti”. Zob. D. CzuBaLA:
Wspotczesne legendy miejskie, s. 11.

12 P.A. Viazemsku: Zapisnye knigi. Moskva 1963, s. 201—202, cyt. za: D. CzuBaLA: Wspol-
czesne legendy miejskie, s. 11.
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ja mapeg swego podlegajacego zmianom otoczenia spotecznego, ktéra pomaga
im obiera¢ kurs. Tutaj plotka dotyczy wigc przede wszystkim ludzi, a dopiero
na drugim miejscu sa, lecz weale nie musza byé, normy".

Co ujawnity prace artystek?
W instalacji Gliwice, trojkqt bermudzki Anna Krzemien starala si¢ odnalezé
obroste legenda miejsce, dotrze¢ do jego mitotworczego jadra. ,,Niejasne in-
formacje, brak konkretow sprawil, iz dotartam do malowniczej, zaniedbanej
dzielnicy”, wyjasnita artystka w dotaczonej do pracy notce. Spoteczne wyobra-
zenie zwiazane ze specyfika konotacji z Trojkatem Bermudzkim ustapito miej-
sca prywatnemu odkryciu: gliwicka ,,Dzielnica cudow” odstonita przed Anna
Krzemien swoja niezwyktos¢. Co konkretnie? Artystka nie podsungta jedno-
znacznej odpowiedzi. Rozrzucone na stoliku klisze fotograficzne, czarno-biate
odbitki zlepionych z soba kadréw sktadajace si¢ na obraz dzielnicy, poruszone
zdjecia nie przyblizaly do rozwiazania zagadki. Ich enigmatycznos$c zdata sig
komponowa¢ z tajemnica skrywana przez Atlantyk; dowody zniknely, wska-
zowki rozmyty si¢ we mgle. Z drugiej strony wyjatkowos¢ ,,Dzielnicy cudow”
ujawnita si¢ w ,,zwielokrotnionych obrazach na kliszy fotograficznej”: za po-
moca nietypowych uje¢ artystka wykreowata zagadkowa aurg, wzigta udziat
w mitotworczej praktyce, wciagajac odbiorcg w poszukiwanie znaczen.
Dopehieniem instalacji byt rozrzucony pod stolikiem wydruk, zapis diu-
giej rozmowy na czacie. Internauci prowadzili ozywiona dyskusje na temat
gliwickiego trojkata bermudzkiego, nierzadko zbaczali z tematu gtownego, co
oddato specyfike przepetionej dygresjami rozmowy ,,na goraco™*. Autorka sta-
fa si¢ niejako kolekcjonerka miejskich legend, ludzkich podan. Wydawata sig
kierowa¢ wskazowkami uznanych w dziedzinie badaczy: za pomoca funkcji
,kopiuj-wklej” wpisata si¢ w wytyczne Jana Harolda Brunvanda' i Billa Ellisa",

3 U. Hannerz: Odkrywanie miasta: antropologia obszaréw miejskich. Krakow 2006,
s. 218.

4 Nierzadko postugiwali si¢ rowniez emotikonami, co — w pewien sposéb — nawiazato
do ,,gestualnego charakteru jezyka ustnego”, tak znamiennego dla r6znego rodzaju tekstow folk-
loru. Por. J. BART™MINSKI: Folklor — jezyk — poetyka. Wroctaw 1990, s. 136—142 (szczeg6lnie
s. 141).

15 J.H. Brunvand polecat rejestrowanie mozliwie catosci przekazu, tj. i snutej przez pytanego
opowiesci, i ,,0toczki”: jego wyrazu twarzy, gestykulacji. Badacz ,,akceptuje rgczny zapis pod
warunkiem jednak, ze bedzie to zapis wierny”’, D. CzuBaLa: Wspolczesne legendy miejskie, s. 26.
W podobnym duchu wypowiadat si¢ Czestaw Hernas, stwierdzajac, ze: ,,jezeli nie zapiszemy
sytuacji, tylko sam tekst — nic nie zapisaliSmy”, Cz. HErnas: Co to jest jezyk folkloru? [wpro-
wadzenie do dyskusji], LL 1876, nr 4—35, s. 3—4. Cyt. za: J. BaART™MINSKL: Folklor..., s. 124.
Wspomniang ,,otoczke”, sytuacje, w ktorej zaistnieje opowie$é, proponowatabym nazwaé, za
Janosem S. Petdfi, ,.ko-tekstem” (zastgpujac terminem okres$lenie ,.kontekst”). Zob. J. BARTMINSKI:
Folklor..., s. 124.

16 W dziele Why Are Verbatim Transcripts of Legends Necessary? Bill Ellis pisat o potrze-
bach literalnego zapisu legendy. Zob. D. CzuBaLa: Wspolczesne legendy miejskie, s. 30.
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swoisty wywiad (czy moze raczej ,,zarzucenie wedki” i oczekiwanie na ,,bra-
nie”’) przeprowadzita w Internecie — miejscu odpowiadajacym charakterystyce
autorstwa Gillian Bennett, dla ktorej najlepszym otoczeniem rozmowy bytyby
»~miejsca relaksu, intymno$ci, miejsca, gdzie nastgpuje uwolnienie si¢ od natu-
ralnych zahamowan, gdzie spotykamy znajomych”".

Z pomocy internautéw skorzystata rowniez Izabela Lgska. Zainspirowana
fragmentem Dziennika Gornoslgskiego autorstwa Jozefa Lompy (opowiadaja-
cym o czczonych na Slasku bostwach biatym i czarnym), zachecita mieszkan-
cow wojewodztwa do spisywania subiektywnych skojarzen z kolorem biatym:

Osobistych, drobnych historii, czasem zastyszanych, by¢ moze nie zawsze
prawdziwych, w ktorych gtowna role gra¢ ma — jak go okreslitam w prosbie,
z ktora zwrocitam sig¢ do swoich §laskich znajomych — ,,biaty surowiec”, czyli
bardzo swobodnie rozumiana substancja. Chodzito o znalezienie pewnej mate-
rialnej przeciwwagi dla kopalnianego obrazu Slaska, kojarzonego z weglem,

thumaczyta artystka.

Instalacja Bialy Slask — legendy miejskie rzucita nowe $wiatlo na region.
Z jednej strony przyczynita si¢ do zdemitologizowania jego gorniczego wize-
runku, z drugiej ,,zaczarowala” niektore miejsca, stworzyta ich alternatywna
historig, nakreslita w pewien sposob nowe legendy. Gromadzac materiat do
badan, Izabela Leska rowniez skorzystata z potencjatu nowoczesnych mediow.
Zwrdcita sig z prosba do ,,swoich $laskich znajomych”, publikujac odpowiednia
wiadomo$¢ na portalu spolecznosciowym Facebook — tym samym artystka
zbierata swoiste Foaftale'®, historie uwierzytelniane doswiadczeniem (czy praw-
dziwym, czy zmyS$lonym) znajomych lub znajomych znajomych. Termin foaf
wprowadzit do folklorystyki Rodney Dale, stanowi on skrot od formuly fiiend
of a friend.

Wieloznaczno$¢ calej wystawy, réoznorodnos¢ jej interpretacji zawarta sig
wlasciwie w Bialym Slgsku 1zabeli Leskiej: biel stata sie tutaj metafora rela-
tywnosci. Okazalo sig, ze kazdy z internautow postrzegal kolor na swoj sposob.
Stworzona na bazie ich wypowiedzi mapa Slaska mienita si¢ odcieniami: alaba-
strowy, porcelanowy, bezowy, kos$¢ stoniowa, biaty alpejski, ecru, mleczny, biaty
karpacki, jasminowy, platynowy, piaskowy, biaty sygnatowy, kremowy, $niez-
nobiaty, gol¢bi, stomkowy, biaty beskidzki, pertowy, ptowy, mysi, kremowo-
-bezowy, woskowy... Artystka zauwazyta: ,Zatem pewna konkretnie podana

17 Cytuje tlumaczacego stanowisko Bennett Dionizjusza Czubale. D. CzuBaLA: Wspdlczesne
legendy miejskie, s. 29.

18 W roku 1985 powstato czasopismo ,,Foaftale News” zatozone przez Paula Smitha w celu
umozliwienia wymiany spostrzezen przez badaczy zajmujacych si¢ legenda miejska. Poczatkowo
byt to biuletyn informujacy o seminariach w Sheffield. Zob. D. CzusaLa: Wspdiczesne legendy
miejskie, s. 15.
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warto$¢, cecha staje si¢ pretekstem, kazdy moze ja wypethi¢ tym, na co tylko
ma ochotg, swoja wiasng trescia”. Wydaje sig, ze dokladnie to samo czynimy,
puszczajac w obieg niezwykte historie. Podobny mechanizm sprawdzit si¢ row-
niez w interpretacji wystawy. Jerzy Bartminski, w pierwszym rozdziale swojej
ksiazki poswigconej folklorowi (zatytulowanym Tekst folkloru jako przedmiot
folklorystyki), zauwazyl, ze: ,Tekst, jak krysztat, skupia w sobie podmiotowy
punkt widzenia, kryje w swej glebi oko podmiotu mowiacego i jego selekcjo-
nujaca wrazliwo$¢”"”. Tak jak przezroczysty krysztal skupia w sobie widmo
swiatla widzialnego (wiclobarwna tecze), tak w ,,beznamigtnej” bieli mieszcza
si¢ niezliczone niuanse, ,,wlasna tres¢” poszczegdlnych osob-indywidualnosci.

Izabela teska zwrocita uwagg na literacki wymiar instalacji. Niejako w od-
powiedzi na zawotanie Dionizjusza Czubali, by ,,zwr6ci¢ uwage na bardziej uta-
lentowanych gawedziarzy”™”’, dzigkowata cztonkom Facebooka, ktérzy podzielili
si¢ z nig swoimi opowiesciami, nierzadko ujawniajac w swoich wypowiedziach
pisarski talent. Pozbierane przez artystke opowiesci zdaja si¢ przypominac ko-
lekcje R.L. Bakera, ktora wydawata si¢ zbiorem zapisow ,,niezawodowcow,
ktérzy ujmuja tresé utworu w stylu literackim™'

Na wystawe Urban legends sktadaly si¢ rowniez prace i instalacje catko-
wicie podporzadkowane wizualnosci, zasadzone na obrazach, fotografii. Znika-
Jjacy autostopowicz Anny Pikuty i Aleksandry Kwiecinskiej nawiazat do formy
ksiazki: na ogo6t ruchome zdjgcia, czasem natozone na siebie, dajace wrazenie
niematerialnosci fotografowanej postaci, tworzace ciekawe efekty wizualne, ar-
tystki zamknglty w srebrnej oktadce. Otulita ona fotografie, pozbawiona tytutu
i odbijajaca przymglona twarz ogladajacego. Album, portfolio, historia obraz-
kowa...? Towarzystwo Czerwonego Zakietu zdaje si¢ implikowaé skojarzenia
Z opcja trzecia.

Zagubionym na mapie znaczen” Kamil Kocurek udostepnit plan wedrowki:
zdjgceia satelitarne z wyrysowanym, jakby na wzor ,,$ladow w zbozu”, motywem
graficznym rodem z Nazca. Ogladajac film wyswietlany na umieszczonym obok
ekranie, mozna bylo towarzyszy¢ arty$cie w spacerze wytyczong trasa. Podobne
stylistycznie (chociaz diametralnie r6zne) wydawaly si¢ prace Angeliki Krzus.
Zdjecia drzew, lasku z wydrapanymi lub naszkicowanymi zarysami nieistnieja-
cych juz domoéw, willi, czasem z zaznaczeniem sieci piwnic, by¢ moze tuneli
faczacych gmach z... wlasnie. Czym? Do glosu dochodzi ludzka ciekawos¢,
poszukiwanie sensacji, ,,ukrytego skarbu”. Dodatkowo zdjecia artystki zdaty

19 J. BART™MINSKI: Folklor..., s. 129.

20 D. CzuBaLA: Wspdlczesne legendy miejskie, s. 27.

2l Tbidem, s. 31.

22 Ze wspomnianym zagubieniem na mapie znaczefn nierozerwalnie kojarza mi si¢ przyta-
czane juz w tekscie slowa Ulfa Hannerza o plotkach, ktore stanowia dla ludzi ,,mapg swego
podlegajacego zmianom otoczenia spotecznego, ktéora pomaga im obiera¢ kurs”. [podkr.
M.R.-C.]. U. HannNERzZ: Odkrywanie miasta..., s. 218.
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si¢ by¢ od niechcenia przypigte pinezkami, jak fotografie dowodéw w filmach
sensacyjnych lub kryminalnych stworzyty Sciane z ,,poszlakami”. Pikanterii
prezentowanym zdjeciom dodaje fakt realnego istnienia podobnych miejsc.
Przyktadowo zamek Ksiaz do teraz pobudza wyobrazni¢ siecia hitlerowskich
korytarzy, ktoére miaty by¢ potaczone z podobnymi w Goérach Sowich. Budowle
na uboczu, osamotnione i tajemnicze, wtaczone nierzadko w niepokojacy kraj-
obraz lasu, staja si¢ ,,Jakomym kaskiem” dla wszystkich gtodnych ,,przezycia
czego$ niezwyklego i wzbudzajacego groze™. W ten sposdb legen-
da miejska wydziera nas monotonnej rzeczywistosci. Warto w tym miejscu
nadmieni¢, ze twoérczos$¢ folklorystyczna (w tym miejskie legendy) zaliczana
jest do zjawiska mitologii spolecznej, ktore jest ,,odwieczne i powszechne,
wystepuje zarowno w kulturach plemiennych, jak i w najbardziej zaawansowa-
nych technicznie spoteczenstwach wspotczesnych™, poniewaz ,,nowy system
myslenia [realistycznego, opartego na faktach, przyczynowo-skutkowego —
przyp. M.R.-C.] nie wyeliminowat z naszego zycia potrzeby mitologizacji”.
Urban legend odpowiada na spoleczne zapotrzebowanie snucia ,,opowiesci
nieprawdopodobnych”; ostatnie zdanie przytoczonego cytatu umieszczono na
ulotce wystawy.

Po skojarzenia ze zbrodnia, sensacyjne opowiesci z zycia™ siegnela Ola
Mtodecka. Jej zdjecia zakrwawionej zarowki, sztucznej dtoni trzymajacej
fragment futra by¢ moze matego zwierzecia, butki z McDonald’s z wlosami
w miejsce hamburgera, wywotywaly uczucie pewnego niesmaku. Niecodzien-
nie polaczenie przedmiotéw codziennych, dodatkowo wybijajace si¢ na biatym
tle, uderzato. Fotografie odrzucaty, ale i fascynowaty. Dionizjusz Czubala pro-
bowatl wyjasni¢ sukcesy zbierackie niektorych badaczy faktem, ze zachgcali
oni ludzi do moéwienia i dzielenia si¢ tym, co ,,w danej chwili bulwersuje
szeroka opini¢ spoteczna, a wigc [opowiadania — przyp. M.R.-C.]: o mor-
derstwie, epidemii, o handlu zywym towarem, o porwaniach dzieci (ludzi)
na cze$ci zamienne, o tajemniczej $mierci idola, o wizycie kosmitow itp.””’.
Podobne opowiesci najczgsciej zreszta przywotywano jako egzemplifikacje
miejskich legend. Bezposrednio nawiazata do nich Iga Stupska, ktéra nazwata
swoje prace po prostu... Legendy miejskie. Stworzone przez artystke pocztow-
ki przywotywaty po trosze tabloidowe historie: przypadek 42-latka, ktory zabit
zong, strasznej kamienicy, w ktorej nie da si¢ mieszkac, $mierci w wyniku
ukaszenia przez rzadkiego pajaka afrykanskiego czy znalezienia zmasakro-

D. CzuBaLA: Wspolczesne legendy miejskie. .., s. 21.

2 Ibidem, s. 134.

% Ibidem, s. 135.

% Dionizjusz Czubala w swojej ksiazce Opowiesci z zycia zamie$cit rozdzial Sensacje jako
odmiana opowiesci z zZycia. We Wspotczesnych legendach miejskich podaje kilka przyktadow
poruszanych tam watkow. Por. ibidem, s. 22.

27 D. CzuBaLA: Wspolczesne legendy miejskie. .., s. 25.
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wanych zwlok. Plotki, ktorymi zyje lokalna spotecznos$¢, watki nieustannie
przeplatajace si¢ w legendach miejskich, wystepujace w réoznych wariantach
— w ujeciu artystki przyjety forme niecodziennych pamiatek z podrézy. Tym
fatwiej si¢ nimi dzieli¢, rozpowszechniac je.

Owe ,,niepokoje w zyciu codziennym™ zajmuja ludzi od zawsze. Krystian
Lupa zauwazyt, ze:

Oburzamy si¢ tym, ale jednoczesnie bierzemy w tym udzial, pragniemy tego.
Thum potrzebuje tego zarzynania si¢, wdeptywania w bruk. Gtod sensacji za-
mienia nas w tropicieli rzeczywistych i wyimaginowanych skan-
dali”.

Dionizjusz Czubala odwotat si¢ w pewnym momencie do psychoanalizy, przy-
wolat dzieto Klaussa Thiele-Dohrmana o znamiennym tytule Psychologia plotki.
Niemiecki autor zwiazat intencjonalno$¢ plotki-pogloski z freudowskim mecha-
nizmem kompensacji lub przenoszenia™. Uprzedzenia i stereotypy sa tatwiejsze
do przyjecia niz prawda. Czubala spuentowat:

Mozna wigc widzie¢ plotke-legende jako eksploracjg niewyczerpanych po-
ktadow naszej pod$wiadomosci, jako akt komunikacyjny, za pomoca ktoérego
wytadowuje si¢ zto§¢, zawis¢, zazdrosé, pozadanie, niecheé, niepewnos$é, gk,
podejrzliwosé, ciekawose’ .

W ten sposob, poprzez ,,wspolnote uprzedzen” lub kreslenie stereotypowego
wizerunku Innego, dana grupa integruje sig, cementuje. W tych przypadkach
nieistotne jest dotarcie do prawdy. Budowanie relacji z grupa zostaje postawione
na pierwszym miejscu. Ulf Hannerz ttumaczyt podobne praktyki, objasniajac
stanowisko Maksa Gluckmana (ktérego esej o plotce i skandalu z 1963 roku
zainicjowat $cislejsze studia tej kwestii). Cytujac badacza, plotka:

stuzy gtownie zachowaniu jednos$ci grup, takich jak elity, grupy zawodowe,
czy mniejszosci. Dostownie rzecz biorac, jest to oczywiscie rozmawianie o lu-
dziach, lecz glegbiej, jak moéwi Gluckman, chodzi o wyrazanie i potwierdzanie

2 Pod ta nazwa Czubala grupuje czg$é artykutdw z przytaczanej, niemal czterystustroni-
cowej pracy zbiorowej Rumeurs et legendes contemporaines, jednocze$nie wskazuje niezwykla
popularno$¢ watku sensacyjnego w legendach miejskich. Por. ibidem, s. 18.

¥ K. Lura: Tajemnice ludzkiej malosci [Wywiad Agaty Siwiak z Krystianem Lupa]. ,,Dwu-
tygotnik.com” (teatr) 2011, nr 79, http://www.dwutygodnik.com/artykul/3346-tajemnice-ludzkie;j
-malosci.html#archive [data dostepu: 20.05.2013].

3 Negatywne emocje miatyby by¢ thumione i ujawniane przez projekcje, przeniesienie na
kogo$ innego: sasiada, znajomego, przetozonego. Por. D. CzuBaLa: Wspdlczesne legendy miej-
skie..., s. 133.

31 Tbidem.
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norm. Za pomoca plotki mozna skrzywdzi¢ wrogdéw i ukaraé odstgpcow od
grupy. Mozna tez trzymac na dystans intruzow, ktoérzy nie zgromadzili wystar-
czajacej wiedzy o ludziach i ich przesztym zachowaniu, co jest fundamentem
szlachetnej sztuki plotkowania™.

Nie bez powodu zreszta: ,,Do folkloru naleza tylko twory zaakceptowane przez
wspolnotg, utrwalone i utrzymywane w obiegu spotecznym po$wiadczonym wa-
riantami”. Teksty folkloru — na wzor jezyka — ,,stuza jako narzedzia interakcji
spolecznej i interpretacji $wiata przez zbiorowo$¢™”.

W ostatnim z pomieszczen galerii, stabiej o$wietlonym, stworzono ka-
meralng atmosferg, ktora wspotgrata z intymnos$cia prezentowanych na wy-
stawie prac. Mateusz Hajman rozrzucit na stole klisze ze zdjeciami kobiety:
ubranej 1 nagiej. Natozone na siebie daty zludzenie voyeryzmu, podgladania
przez przeswitujace ubranie. Posklejane tasma, jakby od niechcenia, zdawaty
si¢ podkresla¢ pracg w pospiechu. Podniecenie, ekscytacja? Artysta stworzyt
zaplecze plotce. Instalacja znalazla si¢ w centrum pomieszczenia, przycia-
gata wzrok (i wigkszos¢ uwagi, jak na historie z zabarwieniem erotycznym
przystato). Zostata jednak zderzona z praca Aleksandry Ignasiak: wiszacym
na $cianie czarno-bialym zdjeciem trojki matych dzieci, ktére — za pomoca
brokatu i wbitych w powierzchni¢ $wiatelek-lampek choinkowych — zostaty
wystylizowane na §wigte. Czyzby wspotistniejace sacrum 1 profanum, pierw-
sze w zlaicyzowanej wersji tracacej kiczem? Podkoloryzowane opowiesci ro-
dzicow o pociechach, mezczyzn o kobietach? Pozbawieni drogowskazu sami
kreujemy znaczenia, sterujemy interpretacja. Nawet jesli ta mijatyby si¢ z rze-
czywisto$cia, caty proces miesci si¢ w praktyce mitotworczej. Tym samym
odbiorca mogt zblizy¢ si¢ do artystow: razem z nimi wzia¢ udzial w szeroko
pojetej kreacji.

Miejskie podania rozrastajq sig¢, powtarzane zwielokrotnionym szeptem pod-
nieconych mieszkancéw. Na tym polega ich sita; trudnos¢ w dotarciu do zrod-
fa tylko ubarwia poszukiwania. Jak wskazal Dionizjusz Czubala: ,Nie idzie
bowiem tylko o prosta prawde historyczna, ale — jak by powiedzial B. Ellis
— o wiele prawd (psychologiczna, emocjonalna), ktore komplikuja przedmiot
rozwazan” .

Relatywizm postrzegania $wietnie ujeta w swojej pracy Urszula Przyhlucka.
Stworzony przez nig wykaz uparcie notowanych pér odjazdu (autobusu, tram-
waju lub pociagu) ukazal niejednoznaczno$¢ rzeczy, zdawatoby sig, skrajnie
dookreslonej: rozktadu jazdy. Sp6znienia, przyspieszenia, bezlitosne komentarze
,hie przyjechal”... Brak oczekiwanej statej, dodatkowo podkreslony wybior-
czo$cia dni, w ktorych prowadzono te swoiste badania statystyczne, w pewien

2 U. HanNERrz: Odkrywanie miasta. .., s. 216—217.
3 Oba cytaty: J. BARt™MINSKL: Folklor..., s. 134.
3 D. CzuBaLA: Wspdlczesne legendy miejskie..., s. 129.
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sposob unaocznit jednorazowos¢ kazdego aspektu zycia. Czyz w tej, uznajmy,
metaforze nie-powtarzalnosci, nie kryje si¢ pigkno swiata?

Piotr Wiaziemski powiedziat o miejskich legendach, ze ,,To nasza literatura,
ustna™”, kolejny z rosyjskich folklorystow, Nikotaj A. Dobrolubow, podsumo-
wal je jako:

samo zycie z jego ulotnymi zdarzeniami, cierpieniami, rozkoszami, rozcza-
rowaniami albo zawodami, namigtno$ciami w calym swoim pigknie i praw-
dzie. Tydzien takiego zycia nauczy nas wigcej niz siedem tomow martwej
statystyki®.

Urszula Przylucka udowodnita, ze nawet z martwej statystki uczyni¢ mozna
opowies¢ o zyciu.

Dlaczego miejskie legendy ciesza si¢ taka popularno$cig? Jaki jest sens
snucia nieprawdopodobnych lub wywiedzionych z cudzych biografii opowiesci?
Dionizjusz Czubala, ttumaczac stanowisko Jeana-Noéla Kapferera, stwierdzit,
ze: ,,Sa wypadki, kiedy, idac od osoby do osoby, nie tylko nie odchodza plotki
od prawdy, ale — co wazniejsze — szukaja tej prawdy. Celem plotki jest
tlumaczenie tych faktow, a wigc sa kolektywnym wyjasnieniem
rzeczywistosci™’. Jak zauwazyt Ulf Hannerz: ,,Rozwoj w ostatnich latach
historii miast koncentrujacej si¢ na zyciu zwyktych ludzi pokazat, jak wiele
wiedzy mozna zdoby¢, postugujac si¢ tego rodzaju zrodtami™. Celem miej-
skich legend moze by¢ réwniez, cytujac Jana Harolda Brunvanda, ,,wyjasnianie
niezwyklych i ponadnaturalnych zdarzen w naturalnym $wiecie™’. W kazdym
z nas tkwi bowiem potrzeba tlumaczenia, wyjasniania. Jeden z uczestnikow
czatu, na ktory powotala si¢ Anna Krzemien w pracy Gliwice, trojkqt bermudzki,
postugujacy si¢ nickiem ,,ziutek997”, dokonat swoistego podsumowania catej
mitotworczej praktyki: ,,z kazdej dzielnicy mozna zrobi¢ co si¢ chce... kwestia
pieniedzy i oczywiscie potrzeb”.

Miejskie legendy ubarwiaja zycie: agresywnie czerwona nitka wpleciona
W monotonng struktur¢ ozywia ja, zwyczajne osiedle zamienia si¢ w zagadko-
wy obrys postaci widziany z nieba. Pozostawione na wystawie Urban legends
miejsca niedookreslenia, instalacje pozbawione tytutow, enigmatyczne objasnie-
nia sprzyjaty mitotworczej praktyce kazdego z odwiedzajacych. Prezentowane

35 P.A. Viazemski: Zapisnye knigi, s. 202; cyt. za: D. CzuBaLA: Wspdlczesne legendy miej-
skie..., s. 11.

3 N.A. DoBroruBoV: Sluchi. W: Ipem: Polnye sobranije socinenij. T. 4. Moskva 1937,
s. 429—430; cyt. za: D. CzuBaALA: Wspdlczesne legendy miejskie. .., s. 12.

37 Rumors. Uses, Interpretation and Images. New Brunswick—London 1990, s. 2; cyt. za:
D. CzuBaLa: Wspotczesne legendy miejskie..., s. 33.

3% U. HanNERz: Odkrywanie miasta. .., s. 350.

3 J.H. BRUNVAND: The Vanishing Hitchkiker. American Urban Legends and Their Meanings.
New York—London 1981, s. 10; cyt. za: D. CzuBaLa: Wspolczesne legendy miejskie..., s. 134.
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obrazy zaczely w pewnym momencie zy¢ wlasnym zyciem. Oderwatly si¢ od
artystow-rodzicieli i obrastalty w kolejne interpretacje. ,,Plotka zdazy okrazy¢
caty $wiat, nim Prawda zatozy buty”.

Marta Rusek-Cabaj

Searching for Sense of the Human World
“Urban Legends”

Summary

In November 2013, in the Gallery of the Association of Polish Photographers from the Sile-
sian District in Katowice, an exhibition entitled Urban Legends took place. During the exhibition
the artistic works of students of the Academy of Fine Arts were displayed. It is no coincidence
that the Department of Literary Interpretation and the Department of Interdisciplinary Studies
engaged themselves in the examination of urban legends. The installations presented on the ex-
hibition were often interconnected with verbal elements, as if to emphasise the source and the
relation to the oral origins of legends, rumours and incredible stories... It turned out that urban
legends may be understood broadly, interpreted in many different ways and translated into the
artistic language. As Dionizjusz Czubala, cited in the exhibition brochure, emphasised (and the
exhibition itself confirmed): “the new system of thinking [a realistic one, based on facts and
cause-and-effect logic — author’s annotation] has not resulted in the elimination of the need for
creating myths from our lives”.

Mapra Pycex-1la6ait

IMoucku cMpIcja YeJ0BeYeCKOro MUupa
»lopoackue jereHabl”

Pesrome

B Hos0pe 2013 roma B 'anepee Coro3a moibCKUX XyI0KeCTBEHHBIX (oTorpador Cuie3ckoro
oxpyra B KaroBuue npoxoxmna BeictaBka “Urban legends”, coOpaBmast paboThl CTyAEHTOB KaTo-
BHUILIKOH AKaJIeMHH XyHZOXeCTB. HeciydaiiHO IMOMCKOM TOPOACKHX JIET€H] 3aHSUTHCh MacTepCKast
HHTEPIPETAMH JIUTEPATypbl M MACTEpCKash MEKIUCIHMIUTMHAPHBIX HPOEeKTOB. IIpencraBieHHbIe
Ha BBICTaBKE MHCTAULILUM 3a9acTyl0 OBUIM CHJIBHO COIPSDKEHBI CO CIOBECHOH Marepuel, 4ToObl
TMOAYEPKHYTh UCTOYHUK, 0603Ha‘ﬂ/lTb CBs3b C OpaJIbHbIMU HavdaJlaMU npeﬂaﬂm‘/i, CIIJICTCH, HeO6]>IK-
HOBCHHBIX HCTOpHﬁ... OKaSaHOCL, YTO TOPOACKUE JIETCHABI MOTYT INOHUMAThLCA IIWUPOKO, pPasHO-
POIHO MHTEPIIPETUPOBATHCS U MEPEBOANTHCS Ha SI3BIK UCKycCTBAa. Kak MoAdepKuBaj HUTHPYEMbIN
B Oykiere BbictaBku [Imonmcuii YyGana (M 9TO MOATBEpIMIa caMa BBICTABKA): «HOBas CHCTEMa
MBIIUICHUS [pealICTHYECKOTr0, ONMPAOMIErocsi Ha (haKThl, MPUYMHHO-CICACTBEHHOTO — MPUM.
M. P-I]] He nCKIIOYMIIAa U3 HAIIeH KU3HU MOTPEOHOCTH B MH(OIOrH3AIUIY.






|Violetta Sajkiewicz|
Akademia Sztuk Pigknych w Katowicach

Fotografia jako mozliwos$¢ sensu
Strategie narracyjne
w cyklu Polonia i inne opowiesci Allana Sekuli

Hans Belting stwierdzit, ze fotografia ,,moze by¢ czymkolwiek [...]. Mimo ze
jest zawsze obrazem, musi najpierw zadeklarowac, jakiego rodzaju obrazem
chce by¢”'. Konstatacje t¢, cho¢ nie dotyczy bezposrednio tworczosci Alla-
na Sekuli, amerykanskiego artysty i teoretyka polskiego pochodzenia, mozna
odnies¢ do zajmujacych go rozwazan nad problemem wylaniania si¢ znaczen
w fotografii oraz ich uwiklaniem w porzadek nauki i wladzy z jednej strony,
sztuki — z drugiej. Przeswiadczenie o tym, ze fotografia jako komunikat jest
nieostra semantycznie, to dzi§ oczywisto$§¢, powszechna jest rowniez §wiado-
mos$¢ tego, ze nie wystepuje ona ,,w stanie wolnym, niezwigzanym z zadnym
systemem legitymizacji i kontekstualizacji, z zadnym dyskursem’?. Trzeba
jednak pamigta¢, ze majace swoje korzenie we wczesnej refleksji na temat
fotografii, w wypowiedziach Francoisa Arago i Oliviera Wendella Holmesa,
przeswiadczenie o jej transparentno$ci i neutralnos$ci zywe byto jeszcze w po-
lowie ubieglego stulecia’. Wystarczy przypomnie¢ ewolucje pogladow Rolanda
Barthes’a, probujacego w okresie fascynacji strukturalizmem wyjasni¢, w jaki
sposob fotografia nabywa znaczenie. Poczatkowo, w artykule Le message photo-
graphique (1961), utrzymywal w duchu André Bazina, ze jest ona analogonem,

! M.P. MaRrRkOwSKI: Przygoda ciala i znakéw. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej.
W: J. Kristeva: Czarne stonce. Depresja i melancholia. Thum. M.P. Markowsk1 i R. Ryzski.
Krakow 2007, s. XLI.

2 Zob.: D. ATTRIDGE: Jednostkowos¢ literatury. Thum. P. Moscickl. Krakow 2007, s. 36.

3 Cyt. za: K. Puarski: Allan Sekula i fotografia na skrzyzowaniu dyskurséw. W: A. SEKULA:
Spoleczne uzycia fotografii. Thum. K. Puarski. Warszawa 2010, s. 253.



176 Violetta Sajkiewicz

czyli czystym przekazem denotowanym. Dotyczyto to zwlaszcza zdjec reporter-
skich, przedstawiajacych traumatyczne wydarzenia, ktore pozostawiajac widzow
niejako bez stéw, powodowaly zawieszenie procesow konotacyjnych. Jednak
z czasem Barthes zrewidowal swoje poglady, uznajac, ze fotografia ukrywa
swoja konwencjonalnos¢ i jedynie ,,wydaje sie stwarzaé przekaz bez kodu™. Co
prawda obraz fotograficzny jest pozbawiony sktadni i postuguje si¢ retoryczny-
mi $rodkami wypowiedzi, ale moze sta¢ si¢ elementem innego systemu narra-
cyjnego. Dzieje si¢ tak, gdyz, jak zauwaza we Wstepie do analizy strukturalnej
opowiadan, narracje zyskuja sens z zewnatrz, z innych systeméw’. Przyktadem
tego sa analizowane przez francuskiego teoretyka w Retoryce obrazu przeka-
zy reklamowe, taczace fotografig i tekst, a wigc intermedialne w swej istocie,
ztozone ze znakow jezykowych, nieciagltego szeregu znakow czystego obrazu
i znakoéw przekazu symbolicznego, ktory przejmuje znaki innego systemu, aby
uczyni¢ z nich swoje signifiants.

,Gdyby z obrazu udato sig usunac¢ jego konotacje — pisat — co jest utopia,
stalby si¢ on do ostatecznosci obiektywny, to znaczy w konsekwencji niewin-
ny”. Ale nie jest to mozliwe, gdyz niekodowany, ,nieciagly” charakter ma
jedynie warstwa denotacji, rozumiana jako mechaniczna reprodukcja obiektu na
kliszy fotograficznej. Natomiast kodowanie pojawia si¢ na poziomie konotacji,
ktory zwiazany jest z doborem tematu zdjgcia, jego parametrow technicznych
i sposobu o$wietlenia, czyli tego, co zalezy od decyzji osoby fotografujacej, oraz
od kontekstow, w jakich si¢ je umieszcza, towarzyszacych tekstow czy wyboru
miejsca prezentacji. Ogladajacemu dany jest jednoczesnie przekaz percepcyjny
i przekaz kulturowy’. Pierwszy z nich jest ,natozony” na drugi, przekaz do-
stowny, denotatywny stanowi podpore konotowanego przekazu symbolicznego.
Przy czym, zdaniem Barthes’a, denotacja przesadza o poczuciu realnosci obrazu,
a konotacja o jego nierealnosci’.

Dla autora Retoryki obrazu obraz fotograficzny jest otwartym systemem se-
miologicznym, ktoéry cho¢ sam pozbawiony jest kodu, przechwytuje otaczajace
go kody kulturowe, zawlaszcza je i ,,naturalizuje”. Fotografia wydaje si¢ prze-
zroczysta, bo utopijny charakter denotacji przestania konstrukcyjny charakter
konotacji’. Jednak, jak uwaza Sekula, wiara w jej immanentne, uniwersalne

4 K. Puarskl: Archiwum jako kopalnia. Krytyczna historia fotografii Allana Sekuli. W: Inter-
pretowac fotografie. Red. M. WROBLEWSKA, Z. JURKOWLANIEC. Warszawa 2009, s. 69.

> Ibidem, s. 58.

¢ R. BARTHES: Retoryka obrazu. Thum. Z. Kruszy§ski. W: Ut pictura poesis. Red. M. SKWARA,
S. WystoucH. Gdansk 2006, s. 149.

7 Zob. R. BARTHES: Wstep do analizy strukturalnej opowiadan. Tham. W. BLoXska. ,,Pamigtnik
Literacki” 1968, z. 4.

8 Zob. Ipem: Retoryka obrazu..., s. 149.

° Ibidem, s. 144.
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i state znaczenie jest mitem'’. Cechuje ja tendencyjna retoryka, ktéra za sprawa
struktury dyskursu fotograficznego ulega tak daleko posunigtemu wyparciu'', ze
wyobrazamy sobie, ze fotografia moze ,,pokona¢ swdj opis i historig, czerpac
site z potegi samego wzroku™', ignorujac tym samym przewage calosciowego
systemu komunikacji nad fragmentarycznym wypowiedzeniem. Ale w rzeczy-
wistosci: ,,Wszelka komunikacja jest, w wigkszym lub mniejszym stopniu ten-
dencyijna, wszelkie przekazy za$ sa przejawem interesownosci””.

Wedlug Barthes’a elementy znaczace fotografii pociagaja za soba ptynny
fancuch elementéw znaczonych. Odbiorca, dokonujac ich selekcji, wybiera tylko
niektore z nich, co moze prowadzi¢ do destabilizacji sensu. Jednym ze sposo-
bow, by tego unikna¢, by unieruchomi¢ zmienny tancuch signifié i odebra¢ wila-
dz¢ znakom niepewnym, jest uzupelnienie fotografii przekazem jqzykowym“.
Tekst tworzy rodzaj obramowania, ograniczajacego zdolno$¢ projekcyjna obrazu
i nie pozwalajacego na zbyt swobodne konotacje". Rowniez dla Sekuli towarzy-
szacy fotografii, jawny badz niejawny tekst jest czynnikiem stabilizujacym jej
znaczenie'*. Podzielajac przekonanie Barthes’a o jej polisemicznym charakterze,
traktuje narracyjnosc¢ jako co$ wobec niej zewngtrznego. Fotografia komunikuje
poprzez skojarzenie z jakim$ tekstem lub system ukrytych wypowiedzi jezy-
kowych, ktére przenosza ja do obszaru czytelnosci'’. Natomiast sama w sobie,
jak zauwaza:

jest jedynie mozliwoscia sensu. Tylko poprzez zanurzenie w konkretnej sytuacji
dyskursywnej moze nie$¢ czytelne znaczenie. Poniewaz jednak kazda nowa
sytuacja dyskursywna generuje wlasny zestaw przekazow, kazda fotografia jest
potencjalnie otwarta na zawlaszczenie przez kolejne zespoty ,tekstow™"®

Nie bedac samodzielnym systemem jezykowym, zalezna jest od ogdlniejszych
warunkow dyskursywnych, zwlaszcza tych ustanowionych przez jezyk.
Barthes wyr6znit dwie funkcje zakorzeniajace narracj¢ w obrazie. Pierwsza
z nich, zakotwiczenia (d’ancrage), wystepujaca czgsto w fotografii prasowej
i reklamie, ma walor substytutywny. Druga, zluzowania (de relais), polegajaca
na uzupetnianiu si¢ stowa i obrazu, spotykana jest np. w komiksach i kinie,

10 Zob. M. Micuarowska: Foto-teksty. Zwiqzki fotografii z narracjq. Poznah 2012, s. 44.
11 Zob. Ibidem, s. 46.
12°A. SEKULA: Demontaz modernizmu, ponowne odkrycie dokumentu (notatki o polityce re-
prezentacji). W: IDEM: Spoleczne uzycia fotografii..., s. 41; A. SEKULA: O wynalezieniu znaczenia
fotografii. W: IpEm: Spofeczne uzycia fotografii..., s. 13.
13 Tbidem, s. 15.
Zob. A. SExuLA: Demontaz modernizmu..., s. 54.
Zob. A. SekuLA: O wynalezieniu znaczenia fotografii..., s. 11.
16 Zob. R. BARTHES: Retoryka obrazu..., s. 146.
17 Zob. Ibidem.
A. SexuLA: Handel fotografiami. W: IpEM: Spoleczne uzycia fotografii..., s. 79.



178 Violetta Sajkiewicz

czyli tam, gdzie stowo nie pelni prostej funkcji objasniajacej, lecz odnosi si¢ do
sensow, ktorych nie ma w obrazie. W tym wypadku jednos¢ przekazu dopetnia
si¢ na poziomie historii, anegdoty, diegezy' . Sposob, w jaki tekst dookresla
komunikat wizualny, ujawnia dokonana przez Sekulg analiza jednej z fotografii
Lewisa Hine’a. Rozbudowany tytul zdjecia: Neil Gallagher, pracowat dwa lata
w kruszarni wegla, noga zgnieciona miedzy wozkami, Wilkes Barre, Pensylwa-
nia, listopad 1909, zawiazuje obraz poprzez nazwanie wprost wyzysku, jakie-
mu na poczatku XX wieku poddawane byty dzieci pracujace w amerykanskich
kopalniach.

Fotografia ma jednak — jak zauwaza — jeszcze inny poziom znaczenia, dru-
ga konotacje. W podpisie zdjgcia Neil Gallagher wymieniony jest z imienia
i nazwiska, co nadaje mu status kogo$ wigcej niz anonimowej jednostki sta-
tystycznej, ,,zranionego dziecka™”.

Tekst petni zatem nie tylko funkcje¢ sprawozdawcza, ale ma rowniez za zadanie
nada¢ godnos¢ przedstawionej na zdjgciu osobie.

Podobna strategi¢ stosowal Sekula. Wychodzac z zatozenia, ze fotografia
staje si¢ czytelna dzigki objasniajacym ja tytulom, komentarzom i uktadom nie-
jawnych lingwistycznych aluzji’', uzupetnial narracje wizualna komentarzami
stownymi stuzacymi zarowno zakotwiczeniu, jak i zluzowaniu zdjgc.

Sekula, zaliczany przez Hala Fostera do artystow etnografow’”, skupiat sie
na problematyce kulturowego Innego, wpisujac tworzone przez siebie cykle fo-
tograficzne w rozleglte konteksty spoteczne i polityczne. Ich gtownymi tematami
byta krytyka pdznego kapitalizmu oraz globalizacji, podjgta m.in. w po§wigconej
kwestii stosunkow polsko-amerykanskich Polonii i innych opowiesciach — serii
trzydziestu siedmiu zdje¢ zrealizowanych w latach 2007—2009 na zamoéwienie
Zachety i The Renaissance Society w Chicago™, ktére uzupetnialy autorskie
notatki, autokomentarze, cytaty pochodzace z literatury pigknej, m.in. dziet Tho-
masa Pynchona, Saula Bellowa i Henryka Sienkiewicza, publicystyki oraz tek-
stow poswigconych ekonomii, wérod ktorych znalazty si¢ wypowiedzi Zbignie-
wa Brzezinskiego, prognozy dotyczace polityki i gospodarki swiatowej z konca
lat 30. XX wieku oraz Uwagi o rzqdzie polskim Jeana Jacques’a Rousseau. Co
powodowato, jak w katalogu wystawy pisata Katarzyna Ruchel-Stockmans, ze

,obraz staje si¢ tekstem, a tekst obrazem, ktory trzeba oglada¢™.

9 Zob. A. Sekura: O wynalezieniu fotografii..., s. 12.

20 Ibidem, s. 17—18.

2l Zob. R. BARTHES: Retforyka obrazu..., s. 147—148.

22 Zob. A. SekuLA: O wynalezieniu znaczenia fotogrdfii..., s. 33.

# Zob. H. vaN GELDER. W: A. SEKULA: Polonia i inne opowiesci. Warszawa 2010, s. 108.

2% H. Foster: Powrot realnego. Awangarda u schytku XX wieku. Thum. M. Borowski, M. Su-
GIERA. Krakow 2010, s. 221—222.



Fotografia jako mozliwo$¢ sensu. .. 179

Tytuly wyjasniaja, co przedstawiaja poszczegdlne prace, umiejscawiaja je
w czasie 1 przestrzeni. Bez nich nie sposob okresli¢, gdzie potozone sa sfotogra-
fowane przez Sekule pola ani czy widoczne na zdjgciach kluby jazzowe 1 bazy
lotnictwa wojskowego znajduja si¢ w Stanach Zjednoczonych czy w Polsce.
Dopiero za sprawa réwnolegtej do warstwy wizualnej narracji stownej miejsca
te traca anonimowos$¢, a tytutowa Polonia ulega konkretyzacji. Podpisy pod
zdjeciami bywaja rozbudowane jak u Hine’a lub ograniczaja si¢ do podstawo-
wych informacji. Czasami tekst stanowi integralng czg$¢ zdjgcia, jak w przy-
padku napiséw na koszulkach, reklamy Radia Maryja czy tablicy ostrzegajacej
przed wkroczeniem na teren Osrodka Szkolenia Agencji Wywiadu w Starych
Kiejkutach.

Jednak szczegoélnie charakterystyczne dla fotograficznych projektow Sekuli
sa towarzyszace im, czgsto bardzo obszerne, komentarze stowne. Wylania si¢
z nich obraz kraju postrzeganego przez Amerykandéw poprzez pryzmat stereo-
typow powielanych w Polish jokes i traktowanego niemalze jak pigédziesiaty
pierwszy stan USA™, a jednocze$nie zaskakujacego oraz pelnego sprzecznosci.
Przy czym zawsze dziataja one na réznych poziomach retoryki, zarowno em-
pirycznym, jak i duchowym.

W cyklu poswigconym Polonii opowies¢ o kraju przodkdéw artysty umiejsco-
wiona jest poza realnym czasem i przestrzenia, o czym zaswiadcza cytowana
stynna wypowiedz Alfreda Jarry’ego, anonsujaca paryskiej publicznosci Ubu
krola: ,,Rzecz dzieje si¢ w Polsce, czyli nigdzie”. Poruszane w pracach kwestie
relacji polsko-amerykanskich® staty si¢ dla Sekuli pretekstem do snucia opowie-
$ci o Polsce ,,wyobrazonej”, czytanej zarowno przez konteksty geopolityczne,
jak 1 autobiograficzne.

Jeszcze trudniej zdefiniowa¢ Polonig, ktora, jak pisat Sekula we wstepnych
notatkach do wystawy, jest:

wszedzie tam, gdzie jest jakis Polak. Rousseau widziat ja jako zbiorowe an-
tidotum na podlegtos¢ Polski jej potgznym sasiadom. Polonia jest wszedzie
i nigdzie, gotowa pojawi¢ si¢ bez ostrzezenia w Warszawie czy Chicago, tak
jak pojawia si¢ na Krymie czy w Anaheim [2.7. .], a potem ustapi¢ potgzniejszym

widmom ,,Ameryki”, ,,Europy” czy ,,Azji

2 Cykl Polonia i inne opowiesci procz The Renaissance Society w Chicago i Narodowej
Galerii Sztuki Zachgta (2009) prezentowano w Ludwig Muzeum w Budapeszcie (2010), Belfast
Exposed (2011) oraz Galerie Michel Rein w Paryzu (2011).

26 Zob. K. RUCHEL-STOCKMANS: Nieznosna ciezkos¢ mitu. Trum. M. WawrzyXczak. W: A. SE-
KULA: Polonia i inne opowiesci..., s. 104.

2 Anonimowy agent CIA, informator ,,New York Timesa”, przypisal to stwierdzenie Jame-
sowi L. Pavittowi, bytemu dyrektorowi tajnych operacji CIA. Gazeta cytowala je w czerwcu
2006 roku, w kontekscie tajnych wigzien CIA, z ktorych jedno znajdowa¢ si¢ miato na terenie
Polski.
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Polonia, w dostownym rozumieniu tego pojecia, oznacza osoby polskiego po-
chodzenia mieszkajace poza granicami kraju, ale moze tez by¢ rozumiana jako
alegoria polskosci. Dlatego za jej archetypowego mieszkanca mozna uznaé
Adama Mickiewicza, ktory ,,nigdy w Polsce jako takiej nie mieszkat™*. , Stop-
niowej utracie jgzyka ojczystego przez kolejne pokolenia emigrantow — pisata
w katalogu wystawy Hilde Van Gelder — towarzyszy [...] tworzenie quasi-
-mitycznego, utopijnego wymiaru utraconego pochodzenia, za ktérym sig teskni,
ale ktore pozostaje na zawsze niedostepne™. Dlatego Polonia jest rodzajem
mitu, kraina dziecinstwa dziadow i pradziadow, ktora utraciwszy zwiazek z rze-
czywisto$cia, nabrata cech przestrzeni imaginacyjnej.

Jej atrybutami sa czerwone koszulki z biatym orzetkiem, oleje $wigte z rzym-
skokatolickiego kosciota w Chicago, a takze majace kultywowaé wigz z krajem
przodkéw narodowe uroczystosci. Zdjecia Sekuli pokazuja cztonkinie Stowarzy-
szenia Weteranow Armii Polskiej w Ameryce biorace udziat w paradzie z okazji
uchwalenia Konstytucji 3 Maja i uczestnikow festiwalu Taste of Poland, naj-
wigkszej imprezy polonijnej w Stanach Zjednoczonych, che¢tnie odwiedzanej
przez osoby nie majace polskich korzeni, glownie Latynosow, dla ktorych ,,La
fiesta de los Polacos” jest po prostu jeszcze jednym z organizowanych w stolicy
Illinois $wiat. To, co polskie, zlewa si¢ z tym, co amerykanskie. Szczegdlnie
wymowny jest pod tym wzgledem portret mtodej kobiety z dzieckiem $ciska-
jacym w dloniach choragiewki w barwach obu panstw. Powierzchowne gesty
i deklaracje nie sa w stanie zapobiec utracie narodowej tozsamos$ci. Siostra
artysty ,,jako dobra matka — czytamy w Czesciowym scenariuszu wystawy —
jest bardziej zainteresowana afrykanskimi korzeniami jej syna niz jego polsko-
$cia”™. Za$ jego bratanek trzyma na zdjeciu Mdj ojciec, brat i jego syn (1998)
wykonang przez siebie biato-czerwona flage do goéry nogami.

W opowies¢ o Polonii Sekula wplata, podobnie jak w innych cyklach foto-
graficznych, materiat autobiograficzny, rodzinne zdjgcia 1 spisane przez siebie
wspomnienia, ale, prezentujac je, przyjmuje socjologiczny dystans, ktory umoz-
liwia mu osiagniecie pewnego stopnia typowosci’. W scenariuszu do wystawy
pisze o grobach dziadkow, Pawta i Wiktorii, oraz nagrobku wujka, na ktorym
»znika ukos$na kreseczka zmieniajaca ‘I’ w ‘) znaczac stopniowa amery-
kanizacje jego rodziny. Rownoczesnie, w notatkach do wystawy zastanawia
si¢ nad powodami, ktére zadecydowaly o dobrej znajomosci jezyka polskiego
przez ojca artysty, syna analfabety. Prezentuje zrobione przed pustym domem

2 O wystawie w kontek$cie wczesniejszych prac Sekuli zob. V. Sakiewicz: W Kiejkutach,
czyli nigdzie. ,,Czas Kultury” 2010, nr 2.

2 Ibidem, s. 59.

30 A. SEKULA: ,,Wstepne” notatki. .., s. 60.

31 Zob. IpeMm: Demontaz modernizmu..., s. 63.

32 Ipem: CzesSciowy scenariusz wystawy. Thum. M. WawrzyXczak. W: A. SekuLA: Polonia
i inne opowiesci..., s. 57.
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w Sacramento zdjecie owdowialej matki, ktora wychodzac za maz za Ame-
rykanina polskiego pochodzenia, ,,przeszta na katolicyzm i nauczyla si¢ robi¢
gotabki od swojej tesciowej””, i wykonany pod koniec lat 70. XX wieku portret
ojca, Ignacego Sekuli, ze sporzadzong na podstawie ksiazki telefonicznej lista
nowojorczykéw noszacych to samo, rzekomo katolickie nazwisko (Mdj ojciec
ze swojq listq, 1979), z ktorych polowg stanowili rabini. Co kaze arty$cie na
nowo stawia¢ pytania o trudne relacje polsko-zydowskie, przywotane za sprawa
odezwy z powstania w warszawskim getcie 1 notatek do wystawy.

Poloni¢ — pisze w nich Sekula — dobitnie podkresla nerwowos¢ dotyczaca re-
ligijnej i etnicznej czysto$ci. Granica pomiedzy Zydem i nie-Zydem jest czesto
niewyrazna. Oskarzenie o ukryta zydowskos¢ jest zawsze pod reka gotowe do
aktywacji. Walgsa walczyt z Mazowieckim w kampanii prezydenckiej w 1990
roku jako ,,prawdziwy Polak”. Gdzie polscy Zydzi zyjacy i umarli, mieszcza
si¢ w wielowiekowym dramacie narodowej tozsamosci i braku panstwowosci?
Czy Syjon pierwszych syjonistow byt lustrzanym odbiciem Polonii?™*

Mikrohistorie przedstawione w cyklu Polonia i inne opowiesci staja sig, jak
zauwaza Katarzyna Ruchel-Stockmans, okazja do snucia refleksji na temat hi-
storycznych i wspolczesnych zwiazkow pomigdzy Polska i Stanami Zjednoczo-
nymi”. Artysta zestawia ze soba fotografie polonijnego festiwalu w Chicago,
symbolu polskiej obecnosci w Stanach Zjednoczonych, ze zdjgciem zabudowan
bytego PGR-u w Wieckowicach, przejetych przez bedaca potentatem w przemy-
stowej hodowli trzody chlewnej korporacji Smithfield Foods. Fotograf nie zostat
wpuszczony na teren gospodarstwa, sfotografowat jedynie tany zboza, oddzie-
lajace chlewnie od wscibskich spojrzen, i zabudowania gospodarcze z poktadu
samolotu. Smithfield Food przeniosta do Polski cze$¢ przemystowej hodowli
$win, zanieczyszczajac Srodowisko i nie dajac zatrudnienia lokalnej ludnosci.
Skojarzenia z tajnymi obiektami wojskowymi nie sa przypadkowe, wszak lo-
kowanie poza granicami Stanow Zjednoczonych ,.brudnych” galgzi przemystu
mozna traktowa¢ jako jedno z gtownych narzedzi postkolonializmu. Kolonia-
lizm terytorialny zostal dzi$ zastapiony zalezno$cia ekonomiczna®, ktorej prze-
jawem jest traktowanie duzej czg$ci $wiata jako zrodita bogactw naturalnych
badz miejsca, gdzie mozna pozby¢ si¢ starych technologii.

Inny aspekt amerykanskiego dyktatu, zwiazany z krucjata przeciw terro-
ryzmowi, odstania fotografia rolnika dzierzawiacego pole znajdujace si¢ na

3 Ipem: Aneks (kuchenny). Dodatkowe notatki. 28 marca 2009, w samolocie z Los Angeles
do Amsterdamu. Ttum. M. WawrzyNczak. W: A. SEkULA: Polonia i inne opowiesci..., s. 70.

3 A. SEkuLA: ,,Wstepne” notatki. .., s. 60.

35 Zob. K. RUCHEL-STOCKMANS: Nieznosna ciezkosé¢ mitu. .., s. 105.

3 Zob. E. Domaxska: Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszlosci w nowej huma-
nistyce. Poznan 2006, s. 88—89.
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miejscu nieistniejacego juz lotniska w Szymanach, tego samego, na ktorym
ladowaty samoloty CIA przywozace wigzionych przez Amerykanow, domnie-
manych czlonkéw Al-Kaidy. Inna fotografia artysty przedstawia, co ujawnia
tytut, Tajnq baze CIA od strony jeziora, na moment przed konfiskatq nie tego
filmu, co trzeba. Kiejkuty, Polska, czerwiec 2009. Sieclankowa scenerig, w jakiej
znajduje si¢ ten obiekt, burza nie tylko umiejscowione wérdd lesnych uroczysk
tablice ostrzegawcze, zasieki i kamery przemystowe, ale tez obecno$¢ patroli
wojskowych strzegacych go przed okiem ,niepowolanych osob”. Czg$¢ ne-
gatywow, ktérych artysta nie zdotat ukry¢, zostata przeswietlona, jednak to,
czego nie wida¢, czego nie udalo mu si¢ sfotografowac, tym mocniej prowo-
kuje do zadawania pytan o to, co wydarzyto si¢ w Kiejkutach i o charakter
amerykansko-polskiej wspotpracy wojskowe;.

Sekula demaskuje charakterystyczny dla opisywanych przez Edwarda Saida
dyskursow orientalistycznych, typowo kolonialny stosunek Amerykandéw do
$wiata, charakteryzujacy si¢ migdzy innymi poczuciem wyzszo$ci i misji, pa-
ternalizmem, pogladem o dominacji wlasnego $wiata oraz przeswiadczeniem
o potrzebie niesienia im ,,pomocy”’. Antyglobaliéci, odrzucajac role USA
jako zandarma S$wiatowego porzadku, twierdza, ze zardwno pax Americana,
jak 1 wojna z terroryzmem sa w istocie sposobami na zapewnienie prosperity
amerykanskim korporacjom. Tym samym globalizacja, ktorej sprzeciwiaja si¢
wspotczesne ruchy protestu, utozsamiana jest z amerykanizacjg, rozumiang nie
w kategoriach dobrodziejstw okcydentalizacji (a zatem celowego przyjmowa-
nia obcych wzoréw cywilizacyjnych z nadzieja na ulepszenie wlasnych), lecz
jako forma makdonaldyzacji $wiata. Z jednej strony Szymany, Kiejkuty i baza
lotnicza pod Poznaniem, miejsce stacjonowania mysliwcow Lockheed-Martin
F-16, produkowanych w tej samej fabryce, w ktérej pracowat ojciec artysty,
sa dowodem politycznych i militarnych powiazan migdzy Stanami Zjednoczo-
nymi a Polska. Z drugiej — Sekula, umieszczajac tuz obok siebie fotograficz-
na reprodukcje obrazu Stanistawa Batowskiego Pufaski pod Savannah (1932)
i fotografie polskich pilotow zasiadajacych za sterami nowoczesnych mys$liw-
cow, odwoluje si¢ do toposu Polski jako przedmurza chrzescijanstwa, broniacej
Europy przed obcymi najezdzcami. Mozna je traktowac takze w kategoriach
»koniecznych wymystow”, ktorym to terminem Homi Bhabha okreslit tendencje
narodéw postkolonialnych do tworzenia mitologii wilasnej, przesztej wielkosci,
bedacej rodzajem psychologicznej rekompensaty ponizen, jakich doznaly.

Czy — pyta Sekula — polska eskadra mysliwcow F-16 wezmie ktoregos dnia
udziat w ‘izraelskim’ nalocie na Iran, niby w powtorce natarcia husarii Jana II1
Sobieskiego na tureckich janczaréw pod murami oblgzonego Wiednia?™®

37 Zob. M. GoLiNczak: Postkolonializm: przed uzyciem wstrzasnqc¢! ,Recykling Idei” 2008,
nr 10.
8 A. SEKULA: ,, Wstepne” notatki..., s. 61.
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,Polacy nie znaja si¢ na interesach. Gwarancja na czesci jest tylko na pot
roku™”.

David Chioni Moore, ubolewajac nad brakiem dialogu pomigdzy krytyka
postkolonialna a studiami dotyczacymi Europy Srodkowo-Wschodniej, Kaukazu
i Azji Centralnej, proponowat stworzenie wspolnej dla nich ptaszczyzny badaw-
czej”’. W tym duchu mozna odczytywa¢ fotograficzny projekt Sekuli, wyraznie
sugerujacy, ze Polska jest narodem postkolonialnym, popadajacym w zaleznos$¢
w stosunku do Rosji badZz Zachodu. Bo chociaz sowiecki kolonializm nalezy
juz do przesztosci, jego miejsce, jak pokazuje cykl Polonia, zajety polityczne
i gospodarcze interesy Stanow Zjednoczonych. Sekula zdaje si¢ tym samym po-
dziela¢ opini¢ Ewy Thompson, ktorej zdaniem ,,nad Polska wciaz krazy widmo
[...] permanentnego skolonizowania™'. Jednak réwnoczesnie jest przekonany
o tym, ze podobnie jak na poczatku lat 90. XX wieku, gdy Polska wyrwata
si¢ z zalezno$ci nie tylko politycznych, ale tez ekonomicznych od Zwiazku
Radzieckiego i1 bedacej jego sukcesorka Rosji, tak obecnie, gdy ,,Polacy staja
si¢ Europejczykami petna geba, mogacymi legalnie pracowa¢ w Anglii czy Ir-
landii, urok Stanow blednie, szczegolnie ze wystraszona Ameryka tworzy nowe
bariery dla go$ci i imigrantow™"

Odrzucajac oficjalna frazeologi¢ wtadzy, Sekula koncentruje si¢ w swojej
sztuce na ,,ukrytych $ladach”, na tym, co jest usunigte ze sfery widzialnosSci,
ukryte, przemilczane: miejscach wymazanych z map i niewidzialnych Innych.
W zglobalizowanym $wiecie, w ktérym reguty gry politycznej ustapity miejsca
ekonomii, podziaty nie przebiegaja wytacznie wzdtuz granic panstwowych, lecz
rowniez w obrebie spoteczenstw, takze tych najbogatszych, dlatego — jak Mi-
chal Buchowski pokazuje w eseju Widmo orientalizmu w Europie Innych nie
trzeba daleko szuka¢”. Sa nimi fotografowani przez Sekule niewidzialni ludzie:
pracownicy koncernow, bezdomni ze schroniska $w. Lazarza w Ursusie pod
Warszawg i bezrobotni stoczniowcy, ci wszyscy, ktorzy sa wykluczeni badz dys-
kryminowani, a takze ci, ktorzy wystepuja w ich imieniu, nie bezposrednio, lecz
posrednio, przeciwstawiajac si¢ wzrostowi liberalizacji globalnego handlu.

,»Polska debata nad mysla postkolonialng — zauwaza Michalina Golinczak
— sprowadza si¢ jedynie do udowadniania badz zaprzeczania tezie, ze Polska

¥ Ibidem, s. 61.

4 Zob. D.C. Moore: Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward a Global
Postcolonial Critique. ,PMLA” 2001, nr 116, s. 111—128; C. CavaNaGH: Postkolonialna Polska.
Biata plama na mapie wspoiczesnej teorii. ,,Teksty Drugie” 2003, nr 2—3, s. 60—71.

4 E.M. TuHompsoN: W kolejce po aprobate. Kolonialna mentalnos¢ polskich elit. ,,Europa
— Tygodnik Idei” 2007, nr 38 (180); http://www.dziennik.pl/dziennik/europa/article46558/W
kolejce _po_aprobate.html [data dostgpu: 18.09.2013].

2 A. SEKkULA: ,, Wstepne” notatki. .., s. 62.

4 Zob. M. Buchowski: Widmo orientalizmu w Europie. Od egzotycznego Innego do napiet-
nowanego swojego. ,,Recykling Idei” 2008, nr 10, s. 98—107.
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— podobnie jak inne panstwa »peryferyjne« — stanowi przyktad kraju, ktéry na
przestrzeni dziejow poddawano réznorodnym formom kolonizacji™: od zabo-
rOW poczynajac, na sowietyzacji i amerykanizacji konczac. Tymczasem dyskurs
postkolonialny to przede wszystkim obecna w pracach Sekuli postawa podej-
rzliwoscei i nieufnosci wobec ,,postepu”®. Fotografia nawet wowczas, gdy — jak
zauwaza kuratorka wystawy, Karolina Lewandowska — ,,wydaje si¢ rozgrywac
kwestie wylacznie formalne, jest takze [dla niego] polem $cierania si¢ interesoOw
rozmaitych grup spotecznych, politycznych i ekonomicznych™. Podobnie jak
inni teoretycy zwiazani z pismem ,,October”: Rosalind Kraus, Craig Owens,
John Tagg i Victor Burgin, podkresla role fotografii jako reprezentacji, ktorej
zadaniem jest przede wszystkim komunikowanie znaczen kulturowych. Dlatego,
badajac dyskursy sztuki oraz nauki i wladzy, migdzy ktorymi rozpigte jest to
medium, odstania typowe dla niego mechanizmy tworzenia znaczen i masko-
wania ich ideologicznego umocowania.

Wielowatkowe fotograficzno-tekstowe projekty, okreslane przez niego same-
go mianem ,krytycznego realizmu”, mozna czyta¢ na wiele sposobow, ktadac
akcent na obecna w nich krytyke postkolonialna, demitologizacje¢ neoliberalnych
spoteczenstw postkapitalistycznych lub niezgodg na istniejace modele przedsta-
wiania rzeczywisto$ci i skonwencjonalizowane sposoby odbioru sztuki. Jednak
W centrum zainteresowania artysty zawsze znajduje si¢ czlowiek, czgsto bezsil-
ny wobec wielkiego kapitatu i ogdlnoswiatowej geopolityki. Sekula wierzy, co
potwierdzal wielokrotnie swoimi dzietami, ze sztuka, cho¢ nie podwazy tego
porzadku, moze go demaskowac i rozbija¢ jego hegemoni¢. Moze sktania¢ do
myslenia. Obrazowa i stowna gra, jaka podejmuje w swoich projektach, pozwala
mu z jednej strony odstoni¢ ograniczenia medium fotograficznego, z drugiej
dokona¢ analizy podejmowanych przez nie kwestii spotecznych, kulturowych
i ekonomicznych. Jego zawieszone migdzy dyskursami sztuki i nauki projekty
fotograficzne wymagaja lektury, i to nie tylko konwencjonalnej, podazajacej za
linearnym tekstem. Wymagaja aktywnego czytania migdzy wierszami i migdzy
obrazami, samodzielnego odnajdywania analogii i wyciagania wnioskow, po-
niewaz, by jeszcze raz przywotaé stwierdzenie artysty, fotografia stanowi tylko
mozliwos$¢ sensu.

“ M. GoLINczaK: Postkolonializm: przed uzyciem...

45 Zob. D. Skorczewskl: Postkolonialna Polska — projekt (nie)mozliwy. ,,Teksty Drugie”
2006, nr 1—2, s. 100.

46 K. LEwaNDowska: Wstgp. W: A. SEKULA: Spoleczne uzycia fotografii..., s. 7.



Fotografia jako mozliwo$¢ sensu. .. 185

Violetta Sajkiewicz

Photography as a Possibility of Sense
Narrative Strategies in Allan Sekula’s Cycle:
Polonia i inne opowiesci |Polish Diaspora and Other Stories)

Summary

The article is devoted to the analysis of a photograhic cycle entitled: Polish Diaspora and
Other Stories, created by Allan Sekula, an American photograph of Polish origin. Recognised
as an artist-etnographer, and simultaneously, a critic of the late capitalism and globalism, in his
works Sekula combines photographs with a linguistic text — titles (sometimes complex), com-
ments, ambiguous allusions — obtaining a semantically rich message. From his “stories” about
Polish-Amierican relations, an image of a postcolonial Poland emerges. The artist, who includes
autobiographical material in his works, is also interested in the aspects of Polish-Jewish relations,
as well as the issues connected with losing one’s national identity.

Buonerra CatikeBuy

®otorpadusi KaKk BO3MOKHOCTh CMBbICJIa
IToBecTBOBaTEIbHBIE CTPATErHU B IHUKJIE
»llooHust U apyrue pacckasbl” Asana CekyJibl

Pesome

Cratbs mocBsmieHa aHanusy ¢ortouukna «Ilomonus u Apyrue pacckassh» aMepHKaHCKOTo (o-
Torpaga nonsckoro npoucxoxaeHus Amana Cekynbl. Cekynla, KOTOPOTO Ha3bIBAIOT XyHOXKHHKOM-
-9THOTpa)OM ¥ OJHOBPEMEHHO KPUTHUKOM MO3IHEr0 KalHTaIu3Ma U DIo0ann3Ma, COCAMHSET B
cBOMX paboTax (ororpaduio ¢ TEKCTOM — HA3BAHMAMH (3a4acTyI0 PacHpOCTPAHEHHBIMH), KOM-
MEHTapUsIMH, HEOJHO3HAYHBIMH aJUTIO3USAMH, OJarogapsi 4eMy BO3HHMKAeT OOraToe CeMaHTHUCCKH
BBICKa3bIBaHUE. I3 €ro «paccka3oB» O ITOTbCKO-aMEPHKAHCKUX OTHOIICHHUSX BBIPHCOBBIBACTCS
o0pa3 moctrononnansHoi I[Mompmm. XynokHHKa, oOpalmaromerocss B cBoMx paborax k Ouorpa-
(ryeckoMy MarepHaily, MHTEPECyIOT TaKXKe IOJIBCKO-eBPEeiiCKHe OTHOIICHUs, a Takke IpodiieMa
MOTEepPHU HALMOHAIBHON MICHTUYHOCTH.
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Prochy doswiadczenia w urnie pamiegci
Nad pudelkiem Nieszczesnych B.S. Johnsona

Ja piszg prawdg w formie powiesci.
B.S. Johnson

Gdyby pokusi¢ si¢ o zakreslenie obszaru tworczych zainteresowan B.S. John-
sona, o wskazanie stalych, powtarzalnych tematow jego utworéw — zaréwno
prozatorskich, poetyckich, dramatycznych, jak i filmowych — to nalezatoby
powiedzie¢, ze tym, co je spaja, jest pragnienie zamknigcia w dziele podmio-
towego, indywidualnego doswiadczenia. To ostatnie pojecie — ,,doswiadczenie”
— rozumiem tu na sposob, ktory przedstawil swego czasu Ryszard Nycz, wy-
kreslajac w jego obrebie cztery gldéwne pola semantyczne. ,,Doswiadczy¢” zatem
to, po pierwsze, ,,podda¢ probie”, po drugie — ,,doznac¢”, ,,zaznac”, po trzecie
— ,,dowies¢”, ,,udowodni¢”, po czwarte wreszcie — ,,08wiadczy¢”, ,,da¢ Swia-
dectwo”'. Rozwijajac nitke etymologicznych znaczen autor O nowoczesnosci
jako doswiadczeniu uktada narracj¢ (w sensie arystotelesowskim) mowiaca, iz

doswiadczenie jest efektem ,,poddania si¢ probie”, narazajacego na ryzyko
nieprzewidywalnego kontaktu podmiotu ze $wiatem, zachodzacego poprzez
zmystowe uczestnictwo (,,doznanie”) z pozycji widza, ktory zdobyta w ten
sposob wiedzg (,,dowdd” wynikajacy z ,,bycia przytomnym przy”), ,,08wiad-
cza” — objawia, publicznie okazuje, takze (lecz nie tylko) jezykowo utrwala
oraz przekazuje — i zarazem soba (wlasng tozsamoscia swiadka) poswiadcza
(gwarantuje) jej prawdziwo$¢. Tu doda¢ wypada, ze $wiadek to nie tylko pod-
miot, ale takze przedmiot (okaz, pamiatka, materialny dowod), uprzystgpniaja-

' R. Nvcz: O nowoczesnosci jako doswiadczeniu. W: Nowoczesnos¢ jako doswiadczenie.
Red. R. Nycz i A. ZEDLER-JANISZEWSKA. Krakow 2006, s. 12.
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cy, mozna powiedzie¢ najogélniej: przeszto§¢ — terazniejszosci, tamtejszosé
. ;s . . Iy ;22
— tutejszo$ci, natur¢ — kulturze, cielesna materialno§¢ — duchowosci.

Co wydaje si¢ najistotniejsze w owej narracji, to wiazanie w jeden nierozerwalny
splot zarowno wiedzy zdobytej na drodze poznania, rozumowego przyswojenia,
jak i aintelektualnych doznan, przezy¢ i emocji bedacych efektem psychociele-
snego kontaktu ze swiatem. Nie mniej wazne jest rowniez podkreslanie podmio-
towego, a wigc subiektywnego wymiaru tak zdefiniowanego doswiadczenia.

Twierdze jednak, iz Nyczowa narracja, ukazujac doswiadczenie jako proces
biegnacy od zaznania przez pojgcie i przyswojenie az do oswiadczania, jest
niepetna. W tym uktadzie wydarzen pominigte zostalo to, ktére okreslic mo-
glibysmy mianem eksperymentu. Do$wiadczenie bowiem, jak informuje defini-
cja stownikowa, to takze proba, eksperyment, ,,wywotywanie lub odtwarzanie
zjawiska w sztucznych warunkach™. Dlaczego to takie wazne? Albowiem gdy
mowa o literaturze, a zwlaszcza o interesujacej mnie w tym miejscu prozie,
owym zjawiskiem staje si¢ samo doswiadczenie jako indywidualne przezywanie,
odtwarzaniem za§ w sztucznych warunkach — literacka jego artykulacja. Inny-
mi stowy: w tym polu semantycznym lokuje si¢ kluczowe pytanie o mozliwos¢
przedstawienia tego, co jednostkowe i niepowtarzalne, tego, co uwewngtrznione
w do$wiadczeniu za pomoca narzedzi zaczerpnigtych ze wspdlnego uniwersum
(jezyk, wyobrazenia, system pojeciowy"). Pytanie, co nalezy wyraznie podkres-
li¢, stawiane przez Johnsona nader czg¢sto. Namyst nad tym problemem nie-
kiedy wrgcz przestania w jego tworczosci wszelkie inne kwestie. Od niego tez
powinni§my zaczac.

»Zasadnicze znaczenie w historii powiesci XX wieku ma fakt, ze James Joy-
ce w 1909 roku otworzyt pierwsze kino w Dublinie” — tym zdaniem Johnson
rozpoczyna szkic zatytulowany Czy ty nie za wczesnie piszesz wspomnienia?.
To swego rodzaju pisarski confiteor autora Nieszczesnych rozpatrujacego na
kilkunastu stronach, w jaki sposéb rozwdj nowych mediow w XX wieku prze-
obrazil gatunek powie$ciowy i co z tego wynika dla wspotczesnego pisarza.
Rozw¢j filmu i jego jezyka, argumentuje Johnson, nie tyle miat wzbogaci¢
dwudziestowieczna powie$s¢ o nowe $§rodki wyrazu, struktury narracyjne czy
rozwiazania fabularne, ile ja drastycznie zubozy¢. Kino przejeto bowiem czgsé
przywilejow i zadan powiesci z tym najwazniejszym, ,,zadaniem opowiadania”
na czele i poczeto realizowaé je w sposdb pelniejszy, bogatszy, bardziej atrak-

2 Ibidem, s. 14.

3 Doswiadczenie. W: Uniwersalny stownik jezyka polskiego. Red. S. Dusisz. Warszawa
2003.

4 Zob. R. Nvcz: Antropologia literatury, kulturowa teoria literatury, poetyka doswiadczenia.
,» Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 34—50.

5 B.S. JounsoN: Czy ty nie za wczesnie piszesz wspomnienia? Ttum. A. SKARBINSKA. ,,Lite-
ratura na Swiecie” 1981, nr 8, s. 171.
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cyjny dla odbiorcy ztaknionego dobrze opowiedzianej historii, spychajac tym
samym literatur¢ na margines kulturowej komunikacji.

Film — pisze Johnson — opowiada histori¢ w sposob bardziej bezposredni,
w krotszym czasie i bardziej szczegdtowo niz powie$é; pewne cechy boha-
tera moga by¢ wyrazniej nakreslone i stale pokazywane widowni (na przy-
ktad cechy charakterystyczne, jak: utykanie, blizna, szczegoélna brzydota lub
uroda); zaden ksigzkowy opis bitwy eskadry morskiej w czasie sztormu nie
moze konkurowac z bitwa w dobrze zrobionym filmie; poza tym dlaczegdz
by ktos, kto chce po prostu poznaé jakas histori¢ mial spedza¢ caly swoj
czas wolny przez tydzien lub przez kilka tygodni na czytaniu ksiazki, skoro
moze pozna¢ to samo, w wersji w pewnym sensie lepszej, w ciagu jednego
wieczora w kinie?’

Jako pierwszy zdal sobie sprawe z tego faktu wlasnie Joyce. Co wazniejsze
jednak — dostrzegt nie tylko mocne strony kina, ale takze jego stabosci. Jesli
bowiem wynalazek braci Lumiére $§wietnie nadawat si¢ do przedstawiania hi-
storii, anegdoty, pokazywania rzeczy, postaci w dziataniu, posréd innych ludzi,
to pozostawal bezradny wobec faktu, ze cztowiek nie tylko dziata w $wiecie,
ale przede wszystkim postrzega, doznaje, czuje, mysli, pamigta — doswiadcza
wiasnie.

Teza, ktora stawia tu Johnson, glosi zatem, ze wkroczenie filmu na terytoria
dotychczas zajmowane przez literaturg i dokonujacy si¢ tym samym anschluss
fabulty spowodowal, ze zainteresowania powiesci powinny skoncentrowaé si¢
wokot eksplikacji indywidualnej mysli. Pisze on:

Obecnie jedyna rzecza, jaka powiesciopisarz moze uwazaé za swoja wytaczna
wlasnos¢, jest wngtrze jego czaszki — 1 to wlasnie powinien bada¢, a nie
prowadzi¢ bitwe, ktora musi przegraé’.

Joyce’owskie rozwinigcie i udoskonalenie monologu wewngtrznego postrzega
si¢ tu jako pierwszy, acz milowy krok na drodze do przywrocenia powiesci
naleznego jej miejsca i funkcji, uczynienia z niej na powrot atrakcyjnego narze-
dzia poznania. Niestety, zauwaza Johnson, szlakiem wytyczonym przez Ulissesa
1 Finneganow tren podazyto niewielu. Przygotowana przez niego lista obejmuje
zaledwie kilka nazwisk brytyjskich pisarzy, ktorzy miast opowiadac historie
— co dla autora Nieszczesnych jest rownoznaczne z opowiadaniem klamstw
— podjeli wysitek zmierzenia si¢ w swej tworczosci z doswiadczeniem zycia
w catej jego ztozonosci, przypadkowosci i chaotycznosci.

¢ Ibidem, s. 171.
7 Ibidem, s. 172.
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Zycie i historia, prawda i fikcja. Dla Johnsona obie pary pojeé¢ zbudowane
sa na radykalnym przeciwienstwie. Zycie bowiem nie opowiada historii, fikcja
zamyka droge do prawdy. On za$, rzecz jasna, pragnie mowi¢ prawdg o zyciu,
o tym, co nie znajduje miejsca w dobrze skrojonej historii, bo jest ,,chaotycz-
ne, ptynne, przypadkowe; pozostawia miriady bez kofica, nieuporzadkowane™.
Deklaruje w pewnym miejscu:

W moich powiesciach nie interesuje mnie opowiadanie ktamstw. Pozytecznym
rozréznieniem migdzy literatura a innym rodzajem pisarstwa jest dla mnie
to, ze literatura uczy czego$ prawdziwego o zyciu — a jak mozna pokazaé
prawde w fikcji? Te dwa terminy: ,,prawda” i ,fikcja” sa przeciwienstwami,
wigc prawda w fikcji jest niemozliwa’.

Dodaje jednak, ze zawarcie prawdy w powiesci nie jest niemozliwe, albowiem
ta ostatnia nie oznacza fikcji:

Powies¢ jest forma w takim samym sensie jak sonet jest forma; w ramach tej
formy mozna pisa¢ prawdg albo fikcje. Ja pisze prawde w formie powiesci'’.

Sprzymierzenca i przewodnika w tak wytyczonej drodze tworczej odnajduje
Johnson w Samuelu Becketcie, ktérego nazwisko zreszta otwiera wspomniana
listg. Wybor ten wydaje si¢ oczywisty — wszak to autor Molloya wzbogacit dwu-
dziestowieczna powies¢ zubozeniem fabuty i ograniczeniem aktywnosci literac-
kich postaci do myslenia, pamigtania i mowienia. Jego bohaterowie-narratorzy
dezerteruja ze $wiata, by dotrze¢ do siebie. Swe zapgdy poznawcze kieruja nie
na zewnatrz, lecz w glab $wiadomosci, by tam odnalez¢ to, co pozwala im mo-
wié o sobie ,ja”"". Co réwnie istotne — z kazda kolejna powiescia Irlandczyka
owo ,,ja” tekstowe coraz bardziej zblizato si¢ do ,,ja” empirycznego, wykazujac
tym samym cechy podmiotu sylleptycznego, a wigc takiego, ,,ktory musi by¢
rozumiany na dwa odmienne sposoby réwnoczesnie: a mianowicie jako praw-
dziwy i jako zmyslony, [...] jako autentyczny i jako fikcyjno-powiesciowy”"”.
Beckett wkraczal do swoich tekstow stopniowo — wpierw byla to obecnos¢
zaledwie sygnalizowana w imionach narratorow, potem za$ w ich aktywnosci
pismienniczej, co przektadato si¢ na autotematycznos¢ samych utworow. W Nie-
nazywalnym, zamykajacym trylogi¢ powiesciowa, na ktdra sktadaja si¢ jeszcze
Molloy i Malone umiera, 6w gtos autora staje si¢ juz catkiem wyrazny, wrecz
dominujacy. Dowodem niech bedzie fragment, w ktéorym nazywa on straconym

8 Ibidem, s. 173.

? Ibidem.

1 Tbidem.

1" Zob. moj szkic nt. tworczosci prozatorskiej Irlandczyka: Beckett. Upadek i Smiech. ,Fraza”
2011, nr 3—4, s. 85—96.

12 R. Nycz: Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wroctaw 1997, s. 108.
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czas spgdzony na wymyslaniu kolejnych fikcyjnych bohaterow — Murphych,
Molloyéw, Malone’6w — i argumentuje to w ten sposob: ,,Nie ma nic, po-
wiedzmy to wreszcie jasno, nic poza tym, co przydarza si¢ mnie”".

Przywotujg to zdanie, gdyz pojawia si¢ ono réwniez w przedmowie do
Alberta Angelo, drugiej powiesci w dorobku B.S. Johnsona. To w niej wiasnie
historia sfrustrowanego architekta zatrudnionego w jednej z londynskich szkot
jako nauczyciel zastgpczy zostaje wpierw zakldcona, a nastgpnie catkowicie
zburzona interwencja autorskiego gtosu, niemal wykrzykujacego:

och pierdoli¢ te wszystkie ktamstwa postuchajcie tak naprawdg to probuje
pisa¢ o pisaniu nie o tej catej architekturze probujg co§ powiedzie¢ o pisa-
niu 0 moim pisaniu ja jestem bohaterem chociaz co to za pusty termin wigc
moja glowna postacia probuje powiedzie¢ co§ o sobie poprzez tego alberta
architekta podczas gdy jaki jest sens zakrywania zakrywania ukrywania uda-
wania ze mogg cokolwiek powiedzie¢ poprzez niego znaczy si¢ cokolwiek co
chcialbym powiedzie¢ [...] probujg co$ powiedzie¢ nie opowiedzie¢ historyjke
opowiadanie historyjek to jest opowiadanie ktamstw a ja chce powiedzied
prawd¢ o sobie o moim do$wiadczeniu o mojej prawdzie o mojej prawdzie
w prawdzie rzeczywisto$ci jak tutaj siedzg piszac patrzac na plac Claremont
probujac powiedzie¢ co$ o pisaniu i jak nie ma zadnej rady na samotno$¢ na
brak mitosci..."

Ta czg$¢ Alberta Angelo nosi tytut Rozpad. Od tego miejsca czytelnik John-
sona rzeczywiscie bedzie miat do czynienia z rozpadem — nie tylko fabuly,
historii, ale takze formy, gatunku, tego, co zwyklo uwazac si¢ za powiesc.
Ow rozpad czy tez, jak mowit sam pisarz, ,ciagly dialog z forma”, stanowi
tez konsekwencje takiego, a nie innego postrzegania rzeczywistos$ci. Innymi
stowy — nieustanne poszukiwania formalne dokonuja si¢ w imi¢ dochowania
jej wiernosci, a wigc w imig realizmu. W przywolywanym juz tu po wielokroc¢
eseju Johnson notowat:

Dzisiejsza rzeczywisto$¢ znacznie r6zni si¢ od — powiedzmy — rzeczywisto-
Sci dziewigtnastowiecznej. Wtedy mozna bylo wierzy¢ we wzory i w wiecz-
nos$¢, ale dzi$ nasza rzeczywistos¢ charakteryzuje to, ze prawdopodobnie chaos
jest najbardziej wiarygodnym wytlumaczeniem. [...] Nie mozna wprawdzie
udowodnié, ze wszystko jest chaosem, lecz z pewnoscia wszystko jest zmiana.
Sam proces zycia jest ciaglym wzrostem i upadkiem przy ogromnej réznorod-
no$ci tempa. Zmiana jest warunkiem zycia. Zamiast bole¢ nad tym, polowac
na chimery stabilizacji czy zmiany kierunku powinno si¢ raczej obja¢ zmiang
jako jedyne, co istnieje. Lub mogloby istnie¢".

13 S. BECKETT: Nienazywalne; cyt. za: J. Cok: Zycie w siedmiu powiesciach. Thum. B. KUCALA.
,Literatura na Swiecie” 2008, nr 7—S8, s. 87.

14 B.S. Jounson: Albert Angelo; cyt. za: J. Cok: Zycie w siedmiu powiesciach. .., s. 87.

5 B.S. Jounson: Czy ty nie za wczesnie piszesz wspomnienia?..., s. 175—176.
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Pragnienie opowiedzenia prawdy o wlasnym do§wiadczeniu, o wiasnej ,,praw-
dzie w prawdzie rzeczywistosci” pociaga za soba nieuchronnie koniecznosc...
doswiadczenia — w tym miejscu rozumianego jako proba, eksperyment.

Nieszczesni — powiesé, do ktorej juz w momencie publikacji w 1969 roku
przylgneta tatka ,,eksperymentalnej” — to dwadziescia siedem luznych, nienu-
merowanych (procz pierwszej i ostatniej) sktadek tekstu umieszczonych w tek-
turowym pudetku. Zanim odpowiemy na pytanie, ,,czym jest ta powiesc?”,
musimy wpierw nakresli¢ pokrotce ,,0 czym ona jest”.

Po pierwsze, jest to wyrastajaca z autobiograficznego podtoza'® historia
poczatkujacego pisarza, ktory dorabiajac jako reporter sportowy, przybywa do
matego miasteczka w $rodkowej Anglii celem napisania relacji z meczu pit-
karskiego. Po drugie, to opowies¢ o przyjazni migdzy narratorem-bohaterem
a Tonym, mtodym literaturoznawca z miejscowego uniwersytetu, z ktorym
swego czasu studiowal i redagowat pismo literackie. Ale nade wszystko jest
to opowies¢ o doswiadczeniu tracenia przyjaciela umierajacego na raka mozgu
i 0 pamigci o nim. Narracja rozwija si¢ tu wigc na dwu, jesli nie trzech po-
ziomach: pierwszy obejmuje obecne wydarzenia zwigzane z o$miogodzinnym
pobytem w miescie, drugi — podréz w glab pamigci celem przywotania i re-
konstrukcji wypartej przesztosci, trzeci za$ stanowi swego rodzaju metanarra-
cj¢, ktérej tematem jest sam proces pracy ludzkiego umyshu: przypominania,
kojarzenia, myslenia. Wszystkie trzy ujawniaja si¢ juz w pierwszych zdaniach
Nieszczesnych:

Przeciez ja znam to miasto! Tg¢ zielong halg dworcowa, dtuga halg zaokraglona
na koncach, ten ironiczny rzad okien jakby w nawie gtéwnej, brazowe kafel-
ki, zielonkawe od spodu, te same ozdobne belki stropowe nie podtrzymujace
niczego, nad glowa, no jasne! Znam to miasto! Jak mogltem nie skojarzyc¢,
kiedy powiedziat Jedz i réb City w tym tygodniu, ze to bylo wlasnie to
miasto? Tony.

Jego policzki ziemiste 1 zapadnigte wokot wystajacych kosci, dziasta wy-
schnigte, chyba, albo skurczone, kazdy zab sterczacy osobno, kiedy otwierat
usta w nienaturalnym ziewnigciu, tak, [...] usta zamykajace si¢ tylko wtedy,
gdy siggatl po wodg ze szklanki przy tozku, tym malzenskim t6zku, w domu
jego rodzicow, parterowym, wode albo sok cytrynowy, ktére musial czgsto
popija¢ z powodu zastosowanej terapii i tego, co zrobila z jego gruczotami,
jak wykonczyla je.

16 Na autobiograficzny wymiar powiesci wskazuja wszyscy wspotczesni komentatorzy
tworczosci Johnsona. Zob.: K. Bazarnik: Liberackie exegi monumentum (uwagi na margine-
sie przektadu Nieszczesnych). ,Literatura na Swiecie” 2008, nr 7—S8, s. 244—255; Ipem: ,, Nie-
szczesni” B.S. Johnsona. Liberacka gra z przypadkiem. Stowo od tlumaczki i redaktorki serii.
W: B.S. JounsoN: Nieszczesni. Thum. K. Bazarnik. Krakéw 2008; J. Cok: Zycie w siedmiu po-
wiesciach. K. STAMIROWSKA: Przedmowa. W: B.S. JOHNSON: Nieszczesni. ..
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Jego.
Przeciez znam to miasto! Umyst krazy wokot, na chybit trafit, nie przypomina
sobie, od jednego momentu do drugiego, inne rzeczy si¢ wpychaja, umystu'’.

Stosowany konsekwentnie w calej powiesci monolog wewngtrzny, ktory, jak
powiada Michat Gtowinski, ma na celu ,,dotarcie do niezracjonalizowanego toku
$wiadomosci™" i, jak dodaje Edouard Dujardin, wyraza ,,my$l najintymniejsza,
najblizsza nieswiadomego, wczesniejsza od wszelkiej organizacji logicznej”"”,
stwarza efekt obcowania z autentycznym, indywidulnym dos$wiadczeniem szu-
kajacym dopiero ujscia, kanatu artykulacji. Ow efekt wzmacnia kaleka sktadnia,
osobliwa interpunkcja, tudziez jej brak, a takze $wiatlo migdzy poszczegdlnymi
akapitami, zdaniami, a nawet pojedynczymi stowami majace sygnalizowa¢ badz
to automatyczne nastgpstwo skojarzen myslowych, badz luki w pamigci, badz
tez taki poziom emocji, ktory uniemozliwia jakakolwiek prace intelektu.

W powyzszym, otwierajacym Nieszczesnych fragmencie widok miasteczka,
do ktorego przybywa bohater, szczegoly zabudowy dworca kolejowego, ktora
cechuje niespojnos¢, tandetnos¢ wykonania i estetyczna niechlujnosé, ewokuje
réwnie nieestetyczny obraz zdeformowanej i umgczonej przez chorobg i radio-
terapi¢ twarzy Tony’ego. Jej wizerunki narrator bedzie przywotywal po wielo-
kro¢. To w niej wlasnie najpetniej uobecniat si¢ bgdzie obraz procesu rozpadu
fizycznego 1 psychicznego, umierania:

Cata jego chorobe dostrzegatem jedynie na twarzy, dlaczego miatbym wi-
dzie¢ co$§ wigcej, teraz jego twarz znikngla, [...] dlaczegdézby miat sig starad
zachowa¢ pozory schludnego wygladu, kiedy caly jego wyglad sypat si¢ pod
wpltywem bolu zzerajacego go od wewnatrz, pod wplywem tych tortur, tak,
teraz naprawde wygladat jak ktos, kto przezyt cate miesiace w bolu, w stra-
chu, dla mnie™.

Rozpad, chaos, przypadek. To one determinuja Nieszczesnych w kazdym wymia-
rze. Przypadkiem przeciez bohater trafia do tego wlasnie miasta (,,Jedz i zréb
City w tym tygodniu”), na karb przypadku nalezy zrzuci¢ tez odpowiedzialnos¢
za $mier¢ Tony’ego, a goraczkowe poszukiwanie uzasadnienia choroby, ktora
przychodzi, zdawatoby si¢ w najszczgsliwszym okresie zycia — zaraz po $lubie
z June, tuz po obronie rozprawy doktorskiej i podjeciu obowigzkow wykta-

17 B.S. Jounson: Nieszczesni. ,,Pierwsze”, s. 3. Ze wzgledu na szczegdlna budowe ksiazki
cytaty beda oznaczone poczatkowymi stowami fragmentu, z ktoérego pochodza, a nast¢pnie nu-
merem strony.

18 M. GrowiNski: Narracja jako monolog wypowiedziany. W: Ipem: Narracje literackie i nie-
literackie. Krakow 1997, s. 86.

19 E. DuiaRDIN: Le Monologue intérieur. Paris 1931, s. 59; cyt. za: M. GrowiNski: Narracja
jako monolog wypowiedziany..., s. 86.

20 B.S. Jounson: Nieszczesni. ,,Wiec przyjechat do rodzicow do Brighton...”, s. 2—3.
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dowcy na lokalnym uniwersytecie, w przeddzien narodzin dziecka — uznaé
za bezsensowne:

Moze musial wierzy¢, ze istniata jakas przyczyna, na rozum, musial samego
siebie przekona¢ jakims$ logicznym rozumowaniem, zamiast wierzy¢, ze to byt
przypadek, zrzadzenie losu, bez przyczyny, inaczej nie mogiby dalej zy¢, nie
miatby nadziei, cho¢ to bylo bezsensowne L.T"

Przypadkowos$¢ zdarzen, wypadkow, a co za tym idzie, chaotycznos$¢ losow
postaci, zardowno poczatkujacego pisarza, jak i jego zmartego przyjaciela, a za-
razem zyczliwego krytyka, znajduje swe odzwierciedlenie zar6wno w narracji,
jak 1 konstrukcji Nieszczesnych, jej fizycznym, materialnym wymiarze.

Jesli chodzi o narracjg, to, jak zostato juz wspomniane, zastosowana tu
technika monologu wewngtrznego sprawia, ze relacja z o$miogodzinnego po-
bytu w miasteczku rodzinnym Tony’ego nieustannie zaktocana jest powracajaca
fala wspomnien wypadkow sprzed kilku lat, co dodatkowo wzmaga wrazenie
przypadkowosci i chaotycznosci, majacych determinowacé ludzkie istnienie. Mo-
wiac inaczej: wyrazane po wielokro¢ przez Johnsona przekonanie o chaosie
i nieuporzadkowaniu jako jedynej zasadzie organizujacej rzeczywistos¢ znajduje
swe potwierdzenie i przedtuzenie w narracyjnym odwzorowaniu pracy pamigci
lub, szerzej, umystu. Narrator raz po raz artykuluje t¢ mysl wprost:

Dla niego bylo zbyt trudne do uwierzenia, ze nie ma zadnej przyczyny, nie dla
mnie, to wszystko chaos, ja godze si¢ z tym, ze taki jest swiat, stan rzeczy,
kondycja ludzka, tak, bezsensowne, bez celu jest to wszystko [...]7.

[...] przeprowadzano z nim wywiady, czy jako$ tak, nie pamigtam, ale dla-
czego wilasciwie miatbym pamigtaé, niewazne, nic nie jest wazne, to wszystko
chaos, pomysl tylko o jego $mierci, dlaczego?

A dlaczego nie?”’

I jeszcze:

Znowu si¢ roztkliwiam, przeszios¢ jest zawsze taka roztkliwiajaca, nieuchron-
nie, wszystko, co z nim zwiazane, postrzegam teraz w $wietle tego, co si¢ stalo
pozniej, jego powolnego rozpadu, jego $mierci. Fale przesztosci bija o brzeg
linii obronnej na piaszczystej plazy mojej psychiki™.

Pami¢¢ mnie zawodzi, w umysle raz po raz dochodzi do zwarcia’ .

2l Ibidem. ,,Wtasnie kiedy wydawato sig...”, s. 3.

2 Tbidem, s. 3.

» Tbidem. ,,Jego pies, czy pies jego rodzicow...”, s. 3.

24 Tbidem. ,,Miatem wowczas przyjemne mieszkanie...”, s. 3.

% Ibidem. ,,Potem wyprowadzili si¢ do wlasnego domu...”, s. 5.
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Powyzsze fragmenty mozna odczytywaé réwniez jako autorefleksyjna meta-
narracjg, w ktorej ujawnia si¢ glos autora ttumaczacego si¢ z decyzji zawarcia
niniejszej powiesci nie w materialnej formie kodeksu, lecz luznych zszywek
tekstu zamknigtych w pudetku. To dopatrywanie sig, jesli nie zgodnosci, to na
pewno przenikania glosu narratorskiego i autorskiego wydaje si¢ uprawomoc-
nione z trzech powodow. Pierwszy to fakt, iz (jak zostalo juz nadmienione)
opowiadana historia wyrasta z osobistych do$§wiadczen Johnsona, faktycznie
zatrudnionego w czasie pisania Nieszczesnych w redakcji ,,The Observera” na
stanowisku reportera sportowego ', rzeczywiscie przyjazniacego si¢ z Tonym
Tillinghamem, mtodym literaturoznawca zmartym na raka po kroétkiej chorobie.
Drugi to zacieranie granicy migdzy powiesciowa fikcja a rzeczywistymi wyda-
rzeniami, co dokonuje si¢ juz po otwarciu pudetka, na ktorego dnie wklejona
zostata ,,autentyczna” relacja z meczu City-United, jaka Johnson przygotowat
dla swego pisma, a ktorej powstawanie przedstawione zostalo w narracji’’. Na
trzeci sktadaja si¢ te wypowiedzi narratora, w ktéorych mowi on o planach na-
pisania powiesci, tej powiesci, ktora czytelnik trzyma wiasnie w dioniach (,,tak,
powiedziatem, to wszystko, co mam, c6z innego mogibym zrobi¢, powiedzia-
tem, ja to wszystko opisze, stary”™).

Ale wiasnie, co tak naprawdg trzyma czytelnik w dloniach? Jaki ma sens, czy
w ogole go ma, eksperyment z powiescia w formie luznych kartek ztozonych
w pudetku? Na to ostatnie pytanie wstgpnej odpowiedzi udzieli¢ mozna, przy-
wotujac stowa samego Johnsona, ktory wegierskie ttumaczenie Nieszczesnych
wydane w tradycyjnej formie zszytego kodeksu skomentowatl w ten sposob:

To co z pewnos$cia ominie wegierskich czytelnikow, to fizyczne odczucie roz-
padu i kruchosci tej powiesci w jej oryginalnym formacie, stanowiace nama-
calng metaforg dla przypadkowej pracy umysiuzg.

Thtumaczka polskiej edycji (a zarazem redaktorka serii, w ktorej ukazata sig
powies¢), Katarzyna Bazarnik, takze podkresla 6w metaforyczny zabieg, zazna-
czajac jednak, iz odnosi si¢ on w ,,takim samym stopniu do fragmentarycznos$ci
i przypadkowosci funkcjonowania pamigcei, co fizycznego rozpadu umierajacego
ciata™”, co czyni z Nieszczesnych wzorcowy przyktad dzieta liberackiego. Nie
chcac wdawac¢ si¢ w typologiczne, tudziez genologiczne rozwazania, powiedz-
my tylko za twoérca pojecia ,.liberatura”, Zenonem Fajferem, ze obejmuje ono
te dzieta, w ktorych ,,ze wzgledu na jednos¢ tekstu i przestrzeni zapisu, za in-

26 Zob.: B.S. Jounson: Czy ty nie za wczeSnie piszesz wspomnienia?..., s. 181.

B.S. Jounson: Nieszczesni. ,,Wydeptana murawa...”.
Ibidem. ,,Wigc przyjechat do rodzicow do Brighton...”, s. 5—6.
Cyt. za: K. BAZARNIK: Liberatura: ikoniczne oka-leczenie literatury. http://www.slideshare.
net/mik krakow/katarzyna-bazarnik-liberatura-ikoniczne-okaleczenie-literatury [5.05.2013].
3 Tbidem.
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herentna czg$¢ §wiata przedstawionego nalezaloby uzna¢ $wiat przedstawiajacy:
ksiazke, a w przypadku krotszych utwordéw na przyktad powierzchnie kartki™'.
Za Wojciechem Kalaga doda¢ moglibysSmy jeszcze, ze to, co jest istota libera-
tury, to ,.totalno$¢ dzieta w rownej mierze angazujaca semantyke tekstu i jego
materig, stanowiace semiotyczna catos¢™”. Kalaga podkreslajac gre materialno-
$ci 1 sensu, woli jednak mowi¢ o tekstach hybrydycznych.

O co jednak toczy si¢ ta gra w przypadku Nieszczesnych, zapytajmy wreszcie.
Lub inaczej: jaki umyst ma na mysli Johnson?

Otoz trescia owej gry, tudziez spektaklu™, ktorego aktywnym wspéluczestni-
kiem w trakcie lektury staje si¢ odbiorca, jest powtarzanie doswiadczenia trau-
matycznego. Innymi stowy: Nieszczesnych odczytuje jako reprezentacje pamigci
traumatycznej, ktora, jak pisze LaCapra, ,,przenosi ze soba do terazniejszo$ci
i przysztosci doswiadczenie, w ramach ktérego wydarzenia sa ponownie kom-
pulsywnie do$wiadczane tak, jakby migdzy przeszto$cia a terazniejszoscia nie
istniata zadna odlegto$¢ ani roznica™.

Co istotne i warte podkreslenia: narrator Johnsona nie tyle opowiada o trau-
matycznym wydarzeniu™, fakcie, ktory da si¢ umiejscowi¢ w okre§lonym miej-
scu na osi czasu (,Wiec kiedy?”, pyta i przyznaje: ,,Odwiedziny mieszaja mi
sie, blahe z istotnym, nasze Zycie z jego umieraniem™’), co wlasnie powtarza
lub, lepiej, rozgrywa w dzialaniu doswiadczenie, ktore ,,pozostaje nieuchwytne,
bowiem nie moze ono zosta¢ precyzyjnie zlokalizowane czy datowane i odnosi
si¢ do przesztosci, ktéra nie przeminie — przesziosci, ktéra z opdznieniem
nawiedza terazniejszo$¢ i grozi zablokowaniem przysztosci™™. Istota owego Er-
lebnis (w znaczeniu, jakie temu pojeciu nadat Walter Benjamin™) jest rozbicie

31 Z. FaJRER: Liberum veto? Komentarz do: Liberatura. Aneks do stownika terminéw lite-
rackich. W: Tekst-tura: Wokol nowych form tekstu literackiego i tekstu jako dziela sztuki. Red.
M. Dawipek-GryGLICKA. Krakow 2005, s. 19.

32 W. Karaca: Tekst hybrydyczny. Polifonie i aporie doswiadczenia wizualnego. W: Kulturo-
we wizualizacje doswiadczenia. Red. W. BoLecki, A. Dziapek. Warszawa 2010, s. 77.

3 Lektura staje si¢ spektaklem angazujacym wszystkie whasnosci spektakl cechujace: prze-
strzen, czas, ciato, materialno$¢, wizualnos¢”, ibidem, s. 74.

3 D. LACAPRA: Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamosé, teoria krytycz-
na. Thum. K. Boiarska. Krakéw 2009, s. 76.

3 Pisze LaCapra: ,,Wydarzenie historycznej traumy jest punktowe i pozwala sie datowac.
Nalezy do przesztosci”, ibidem, s. 76.

3¢ B.S. JoHNSON: Nieszczesni. ,,Whasnie kiedy wydawalo sig...”, s. 5.

7 Tbidem. ,,Wigc przyjechat do rodzicoéw do Brighton...”, s. 5.

D. LaCarra: Historia w okresie przejsciowym..., s. 76.

Pisze Richard Shusterman: ,,Na skutek fragmentaryzacji i szokdéw nowoczesnego zycia,
mechanicznej powtarzalnosci pracy przy tasmie i wlasciwego mass mediom chaotycznego ze-
stawiania informacji oraz nieprzyzwoitej pogoni za sensacja, nasze bezposrednie do$wiadczenie
rzeczy nie stanowi juz sensownej, spojnej catosci, lecz raczej gaszcz fragmentarycznych, nie-
zwiazanych ze soba doznan — co$, co raczej jest po prostu przezywane (erlebt), niz sensownie
doswiadczane. Benjamin opowiadat si¢ miast tego za pojgciem doswiadczenia (jako Erfahrung),
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rozumienia oraz pochtonigcie przez emocje — nie tylko przez strach i bdl, ale
przede wszystkim przez dojmujace poczucie bezradnos$ci, bezsilnosci, co znaj-
duje swoj wyraz nie tylko w stowach, ale takze w zabiegach typograficznych:

Czy jaka$ $Smier¢ moze mie¢ znaczenie? Albo nie miec
znaczenia? Czy to wilasnie te stowa, ktorych da si¢ uzy¢ do
opisu $mierci? Nie wiem, ja tylko czuje ten bol,
to boli™.

Jak mam ustali¢ jego porzadek, jego rozpad?"'

To ostatnie pytanie odnosi si¢ tylez do postaci Tony’ego i wydarzenia, jego
$mierci, ile wlasnego doswiadczenia, a na wyzszym poziomie takze do mozli-
wej, wlasciwej i jak najwierniejszej ich reprezentacji.

W jednej ze swych poznych prac Roland Barthes pisal:

Bo jesli za sprawa jakiej$ przebiegtej dialektyki trzeba, aby w Tek$cie —
niszczycielu kazdego podmiotu — istnial podmiot do kochania, to jest on
rozproszony, troch¢ jak popidt rzucony na wiatr po $mierci (motywowi urny
i stelli, obiektom solidnym, zamknigtym, instruktorom przeznaczenia, przeciw-
stawialyby si¢ odlamki pamigci, erozja, ktéra z minionego zycia pozostawia
ledwie kilka $ladow)™.

Nie mam zadnych dowodow na to, ze autor Fragmentow dyskursu milosnego
znal Nieszczesnych, co weale nie jest nieprawdopodobne®, ale projekt ,,pisania
prawdy w formie powiesci” Johnsona i ,,przyjacielski powrét autora™ Barthes’a
spotykaja si¢ w tym wiasnie pudetku. Bo tez Johnsonowe pisanie ,prawdy
o sobie o swoim doswiadczeniu [...] o swojej prawdzie w prawdzie rzeczywisto-
$ci” polega przede wszystkim na rozpoznaniu wlasnego doswiadczenia nie jako
spojnej wiedzy, madrosci osadzonej w biograficznej ciaglosci, ale jako prochdéw
wypehiajacych urng pamigci”. Prochow, ktére mozna jedynie przesypa¢ do
kartonowego pudetka i jako takie wlasnie w nim je zamkna¢. Ten gest ma bar-

ktére wymaga zaposredniczonego, kumulujacego si¢ wraz z uptywem czasu nagromadzenia
spojnej, przekazywalnej madro$ci, cho¢ watpit, czy mozna to osiagna¢ w nowoczesnym spo-
teczenstwie”. R. SHUSTERMAN: O koncu i celu doswiadczenia estetycznego. Thum. W. MALECKI.
,Er(r)go” 2006, nr 12, s. 128.

4 B.S. JouNsON: Nieszczesni. ,,Ostatnie”, s. 7.
Ibidem. ,,Pierwsze”, s. 6.

42 R. BarTHES: Sade, Fourier, Loyola. Ttum. R. Lis. Warszawa 1996, s. 11.

# Nieszczesni ukazali sig¢ po raz pierwszy w 1969 roku (wyd. Panther we wspolpracy z Sec-
ker & Warburg), Sade, Fourier, Loyola Barthes’a, z ktorego pochodzi powyzszy fragment, w 1971
roku.

* R. BarTHES: Sade, Fourier, Loyola, s. 10.

4 Z czym koresponduje zdanie Barthes’a, piszacego, iz ,,autor, ktory wychodzi ze swego tek-
stu i wchodzi w nasze zycie, nie posiada spojnosci; [...] to nie osoba [...], to ciato”, ibidem.
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dzo wazny wymiar etyczny. Nie stuzy bowiem przepracowaniu doswiadczenia,
zintegrowaniu go, a nastgpnie wykroczeniu poza nie ku mozliwej przysztosci,
lecz ocaleniu w calej jego niespdjnosci.

Ostatnie zdanie Nieszczesnych brzmi:

Nie to, jak umarl, nie to, na co umarl, nawet mniej to, dlaczego umarl, jest dla
mnie istotne, tylko fakt, ze umarl naprawdg, ze nie zZyje, jest wazny: utracony
dla mnie, dla nas®

Tak, bez kropki.

I jeszcze jedno, juz na sam koniec.

Zastanawia mnie owo ,,dla mnie, dla nas” w ostatnim zdaniu. Odnosi si¢ ono
w pierwszym rzedzie, co oczywiste, do narratora oraz innych postaci pojawia-
jacych si¢ na kartach Nieszczesnych — zony i synka Tony’ego, jego rodzi-
cOw, wreszcie rodziny narratora. Ale, $miem twierdzi¢, ze w polu tego ,,my”
umieszczony zostat takze czytelnik, ten, przed ktorym odgrywa si¢ traumatyczne
doswiadczenie. Sam przeciez juz gest wyjecia pliku zszywek z pudetka, rozto-
zenie ich na biurku, ustalenie (badZ tez nie) kolejnosci ich czytania angazuje
aktywno$¢ odbiorcy w 6w proces i eliminuje ten chtodny dystans, jaki zwykle
towarzyszy lekturze. Jesli uzna¢ tekst za uporzadkowane (w przypadku dzieta
Johnsona — specyficznie uporzadkowane) do$wiadczenie, formg jego utrwa-
lenia, to lektura tekstu takze staje si¢ do$wiadczeniem polegajacym tyle na
racjonalnej analizie struktury wypowiedzi, rekonstrukcji zawartego w niej $wia-
topogladu, ile na identyfikacji z tekstem oraz zaangazowaniu emocjonalnym.
W komentarzu do emotywno-semiotycznej koncepcji lektury Julii Kristevej
Michal Pawel Markowski pisat swego czasu:

Najtrafniejsza lektura nie rzadzi si¢ prawem odpowiedniosci (dyskursu anali-
tycznego do obiektywnego sensu) lub prawdziwosci (prawda jako zgodnosé
sadow z przedmiotem), lecz prawem jednostkowego zaangazowania, w ktorym
czytelnik sam stawia na szali wlasna podmiotowos¢. Tekst literacki nie jest
wowczas przedmiotem do rozszyfrowania, lecz pobudka do afektywnej pracy,
ktérej ostatecznym celem jest poszerzenie granic wlasnej podmiotowosci' .

Taka lektura — bedaca doswiadczeniem, ktore nalezy rozumie¢ jako spotkanie
’ . . , . . , , . . 48
badz przezywanie czegos, bycie narazonym na co$ lub przez co§ zmienionym

4 B.S. JounsoN: Nieszczesni. ,,Ostatnie”, s. 9.

47 M.P. MARKOWSKI: Przygoda ciata i znakéw. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej.
W: J. Kristeva: Czarne stonce. Depresja i melancholia. Ttum. M.P. Markowskl, R. Ryzmskr.
Krakow 2007, s. XLI.

4 Zob.: D. ATTRIDGE: Jednostkowos¢ literatury. Thum. P. Moscicki. Krakow 2007, s. 36.
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— czyni z czytelnika nie tylko wspotuczestnika dezorientujacego, wyprowa-
dzajacego poza ramy sensu doswiadczenia, ale przede wszystkim powiernika.
Tego, na ktdrego rece ztozona zostata urna Nieszczesnych, tego, na ktérym ciazy
obowiazek opieki nad tym, co ona zawiera, i $wiadczenia o tym.

Co niniejszym wlasnie czynig.

Tomasz Gruszezyk

The Ashes of Experience in the Urn of Memory
Over the Box of “The Unfortunantes” by B.S. Johnson

Summary

In the article, the author discusses the artistic output of B.S. Johnson and he suggests that the
writer’s desire to confine his subjective experience to the work of art seems to be the common
element of his novels. As a heir of Joycean and Beckettian literary traditions, Johnson declares
that the only chance for literature — pushed to the margins of cultural communication by the
cinema — is to present everything that is individual and unique; everything that is internalised in
one’s personal experience. This claim for the explication of an individual thought in the pages of
a novel comes to the fore in “The Unfortunantes”. The form of separate pages placed in a box (an
element of liberature) is perceived here as a reflection of the random activeness of the mind and
memory. Simultaneously, it illustrates the described experience in its whole chaotic and incoherent
form. Moreover, it allows the readers to reduce the distance which usually exists between them
and the book, so that not only can they become its witnesses but also its confidants.

Tomam I'pymuk

IIpax onbiTa B ypHe NaMsTH
Hapn xopodkoii ,Hecuactubix” b.C. [I:xoHcona

Pesrome

B acce rooputcs o TBopuectse b.C. J[oOHCOHA U yKa3bIBAETCs, YTO OOBEIUHSIIOIIUM 3BEHOM
€ro IMpo3anvecKUX IMPOU3BEACHUIN SIBISICTCS JKaXIa 3aKJIIOYUTh B HEM CYyObEKTHBIH OINBIT, MO0
JlxoHcon, HacnenHuk Tpaguuui Jxoiica n bekkera, eMHCTBEHHBIN MIaHC I JIUTEPATyphl —
OTOIBUHYTOH KHHEMarorpadoM Ha IMojsl KyJIbTYpHOH KOMMYHHKAI[Hd — BHAWUT B NPEACTABICHUH
TOTO, YTO MUHUYHO M HEIIOBTOPHMO, TOTO, YTO COACPIKUT B ceOe OmbIT. JJaHHBIN MOCTYIaT pOMaH-
HOM 3KCIJIMKAlMU MHAMBUIyaJIbHOM MBICIHM CUJIbHEE Bcero ciblunTces B «HecuacTHeix». Jlutepa-
TypHasi popMa CBOOOIHBIX 3aIUCOK, CIOKCHHBIX B SIIUK, BOCIPUHUMACTCS 31€Ch KaK OTPaKCHHE
CiTy4aiiHOH paboThl yMa M MaMSATH M OZHOBPEMEHHO NepenaeT JaHHBIN OIBIT BO BCEH €ro paspos-
HEHHOCTH W Xa0ce, MO3BOJISIS YUTATEITI0 MIPEOHOJICTh TUCTAHIINIO, KOTOpast OOBIYHO COMPOBOXKIACT
YTEHUE, TEM CaMbIM IpEBpallas €ro He TOJIbKO B CBUAETEINS, HO TAaKXKe B MOBEPEHHOE JIMILIO.






Katarzyna Rybinska

Panstwowa Wyzsza Szkota Zawodowa w Raciborzu

Zobaczy¢ sens w ,katastrofie narodzin”
Emila Ciorana

Narodziny cztowieka, zdaniem Emila Ciorana (1911—1995), to fatalna w skut-
kach pomytka losu, prowadzaca do samounicestwienia badz pielegnowania nie-
nawisci do siebie, innych, $wiata. Poczatek zycia jest jego koncem. Wraz z prze-
cigciem pegpowiny nastgpuje odcigcie od rzeczywisto$ci prenatalnej. Zaistniaty
w ciele byt z kazdym oddechem traci poczucie pewno$ci nieuswiadomionego
jeszcze w pelni istnienia. Jego zycie to dramat rozgrywany w rynsztoku nie-
potrzebnej retoryki, splywajacej kanatami podswiadomych zobowiazan wobec
rozktadajacych si¢ resztek wilasnej i cudzej woli. Wedtug rumunskiego filozofa
zycie to ,,ufomnos¢ materii”', to nieugaszone ,,taknienie nieszczqs’cia”z, niezno$-
nie dysfunkcyjny bieg mysli i zdarzen. W tych oszczednie wyrazonych defi-
nicjach mozna zobaczy¢ sens egzystencji ludzkiej, a wlasciwie catkowity brak
nadziei. Zycie juz od pierwszych chwil zaistnienia rozkrusza pewno$é szczesli-
wosci wowczas, gdy wypehia powietrze krzykiem, wzywajac pochylone nad
nim w zdziwieniu twarze o lito$¢ nad jego pierwszym oddechem, ktory odebrat
mu wieczno$¢ nieistotowosci. W cudzym bolu rodzimy si¢ wigzniami $mierci.
Nagtos¢ i nieuchronnos$¢ konca odbiera zyciu mimowolnie sens. Przetrzymuje
cztowieka w klaustrofobicznej celi jego jalowych domystéw na temat zasadnoSci
1 przyczyny wilasnego istnienia. Od momentu narodzin ,,zdazanie do bytu i droga
zen wyprowadzajaca” sa tak krotkie 1 znikliwe jak sam ,,oddech”, podczas gdy

,,byt jako taki”, zdaniem Ciorana, to po prostu ,,duszna komorka™.

' E. Cioran: O niedogodnosci narodzin. Thum. 1. Kania. Warszawa 2008, s. 163.

2 Cyt. za: B. MartHeus: Cioran. Portret radykalnego sceptyka. Thum. R. Reszke. Warszawa
2008, s. 109.

3 E. CioraN: O niedogodnosci narodzin..., s. 231.
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W tworczoscei ,,bezlitosnego umystu™ autora Sylogizméw goryezy zycie to
cien pochlaniajacy $wiatlo dnia. Ztodziej odbierajacy w bialy dzien jasnos¢
umyshs’. Na tyle zwinny i wyspecjalizowany w unikach, ze bez wysitku do-
prowadza s$lepo podazajace za nim cialo do skrajnego wyczerpania. Gdy pro-
buje si¢ go dotkna¢ — ucieka. Gdy przychodzi ochota, by mu si¢ przyjrzec
— stoi i czeka. Prowokuje, mami. Bedac w zasiggu wzroku, zmusza do po-
scigu, z ktérego po wyboistej drodze przeznaczenia zawsze wychodzi zwycig-
sko 1 bez szwanku. Mistrz iluzji. R6zdzkarz ceremonii $wiatta i cienia. Magik
zrecznie oklamujacy widownig, bezwolnie wpatrzona w jego sztuczki. Cioran
w Brewiarzu zwyciezonych w sposdb zwigzly, cho¢ niepowsciagliwy, wyglasza
petna egzystencjalnej tresci prawdg: ,,zy¢” to nic innego jak ,,doskonali¢ sig
w bledzie™. Zdanie dalej, jakby mimochodem, poniekad przeczac samemu so-
bie, dodaje, jak wazne jest ,,umie¢ oddycha¢ tylko w najglebszych otchtaniach
iluzji”’. Fakt, ze filozof kwestionuje prawdziwo$é zycia, ktore w jego systemie
mys$lowym przypomina krzywe zwierciadto, ukazujace niezliczona ilo$¢ obra-
zO6w pozornych, nie wptywa bynajmniej negatywnie na jego utajone pragnienie
ztapania oddechu w nieprzeniknionych glgbiach §wiatow wyobrazonych. By¢
moze to wlasnie w przyplywie inercji groteskowos¢® ludzkiej przemijalnosci
staje si¢ bardziej zno$na, bardziej nieprawdopodobna, i stad godna pozadania
u wszystkich i wszedzie.

Thumaczytoby to, dlaczego wspotczesni Cioranowi arty$ci przedktadaja
zycie wewnetrzne nad zewngtrzne. Widocznie w tym, co doczesne i dorazne,
nie potrafili znalez¢ Zadnego punktu zaczepienia dla ich kreacji artystyczne;.
W przekonaniu autora Upadku w czas chodzito o co$ wigcej nawet. Czlowiek
byl do tego stopnia ,;rozedrgany”, ,niepewny” i zyjacy ,,zawsze na tasce ja-
kiego$ niuansu”, Ze nijak nie potrafit ,,zakotwiczy¢ si¢ w pewnosci istnienia™.
Z natury swej bedac o wiele wrazliwszy od reszty stworzen, okazat si¢ o wiele
mniej odporny na — atakujacy wolg zycia — wirus rezygnacji i zwatpienia
w sens czegokolwiek. Wiedziony nieustanna ciekawo$cia poznania siebie, znu-

4 Por. A. Stasiuk: Jadqc do Babadag. Wolowiec 2004, s. 42.

5 Bezkompromisowe podejscie Ciorana do ,katastrofy narodzin” zuchwale ujawnia si¢ row-
niez w tezie: ,, Trzezwo$¢ spojrzenia nie wyrywa z nas zadzy zycia, bynajmniej; sprawia tylko,
ze przestajemy si¢ do zycia nadawac”. Zob. E. Cioran: O niedogodnosci narodzin..., s. 229.

¢ E. CioraN: Brewiarz zwycigzonych. Thum. A. Dwurit, M. KowaLska. Warszawa 2004,
s. 6.

7 Tbidem.

8 W pierwszej ksiazce Pe culmile disperari Cioran udowadnia, Ze zycie pokatnie prokuruje
wesolos¢ w chwilach najglebszej rozpaczy, przez co, istotnie, urasta do rangi groteski. O tym,
jak jest ona wazna dla poszukujacej sensu jednostki, przekonuja te oto stowa: ,,Groteskowosc¢
pojawia si¢ tylko w paroksyzmach stanow negatywnych, gdy zyciem, tkwigcym na swoim bie-
gunie ujemnym, targaja wielkie wstrzasy; to upojenie si¢ negatywnoscia”. Zob. E. CioraN: Na
szezytach rozpaczy. Thum. 1. Kania. Warszawa 2007, s. 33.

® E. CioraN: O niedogodnosci narodzin..., s. 14.
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dzit si¢ wszystkim, co w akcie stworzenia nie wymagalo jego bezposredniego
udziatu. Swiat, ktory istniat poza nim, przestat by¢ najwazniejszy. Przetrzasanie
monolitycznego dotad ,,ja” utwierdzito go jedynie w przekonaniu o wysoce
watpliwym 1 prowizorycznym charakterze catosci ludzkiego istnienia.

Zwykte watpliwosci wystarczyty, by cztowiek na drodze swego zycia za-
czal stawia¢ wylacznie bojazliwe i chwiejne kroki. Widzac ustawione na po-
boczach znaki, zapowiadajace kres podjetych przezen wysitkdow, ktorych nie
mozna w zadnym razie — chocby chciato si¢ nie wiadomo jak — zignorowac,
sili si¢, zmusza albo, jak woli Cioran, zach¢ca do ,,skoku w otchtan pytania po
co?”"’. Tyle ze w tej przestrzeni po prostu brak jakichkolwiek glgboko uspoka-
jajacych odpowiedzi. Dociekanie przyczynowos$ci czlowieczego bytowania jest
catkowicie bezsensowne. W fakcie narodzin zdecydowanie za ,,mato jest ko-
niecznosci”'', a o wiele za duzo przypadkowosci', by na powaznie doszukiwaé
si¢ w nim jakich$ ukrytych, przetomowych dla zrozumienia catosci ludzkiego
zycia znaczen. Zyjac w skloceniu ze wszystkim co akcydentalne, autor Zmierz-
chu mysli po prostu kpi z hieratycznej powagi bytu. Uwaza, Ze sens istnienia —
nawet po dhuzszym zastanowieniu — jest bezdyskusyjnie ,,$mieszny”". Komizm
bycia albo, $cislej méwiac, pozostawania soba hic et nunc, ktoéry z uwagi na
dramatyczny final jest absurdalny i nie do przyjgcia, sprawia, ze ,,zaczynamy
si¢ ghupio u$miecha¢”'. Bo jak inaczej zareagowaé na co$, czego nie mozna
odwota¢, a tym bardziej uzasadni¢? Stowu ,,istnie¢” Cioran stawia niekonczace
si¢ pytania. Nie moze wyrwac si¢ spod dyktatu tego najmniej logicznego z po-
je¢. Pojecie to w parze ze swym antonimem jest ,jeszcze mniej zrozumiate”"”
Nie sposob sig¢ w nim zakotwiczy¢, utwierdzi¢ w niezbitej pewnosci bycia po
jego stronie.

Egzystencja zamiast dostarcza¢ argumentdw, ktore pozwolilyby ja wpisaé
w porzadek jakiej§ wyzszej racjonalnosci, w systemie filozoficznym Ciorana
niespodziewanie poddana zostata tyranii czasu. Paradoksalnie to wiasnie bez-
wzgledno$¢ temporalnosci jako takiej wyzwala kazdego z nas z iluzji celowosci
zycia. Przekonanie to autor Ksiegi zfudzen z nadludzka cierpliwos$cia i spokojem
formutuje w zdaniu: ,,Im dhuzej zyjemy, tym mniej sensowny zdaje si¢ fakt, ze
zylismy”'. Swoistego rodzaju uszczegolowieniem tej samopotwierdzajacej si¢

10 Tbidem, s. 114.

1 Tbidem, s. 27.

12 Wedtug Ciorana akt narodzin to wypadek losu, niepowazny zart, ktory nie tak znowu fatwo
zby¢ $miechem, skoro uzurpuje sobie w bezradosnych chwilach namystu prawo bycia traktowa-
nym powaznie: ,,Wiem, ze moje narodziny to przypadek, traf wart $miechu, a jednak gdy tylko
o tym zapominam, zaczynam zachowywac sig¢ tak, jak gdyby bylo to wydarzenie pierwszorzednej
rangi, niezbedne do trwania i rownowagi §wiata”. Zob. ibidem, s. 9—10.

3 Ibidem, s. 226.

4 Tbidem, s. 27.

5 Tbidem, s. 137.

16 Thidem, s. 136.
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racji jest — z determinacja rzucona przez gldwnego bohatera Mdlosci Jeana-
-Paula Sartre’a — uwaga: ,,Wszystko, co jest istnieniem, rodzi si¢ bez powo-
du, przedtuza si¢ przez stabo$¢, umiera przypadkowo™’. Wplyw tych stéw na
rozwoj Cioranowskiej mysli o ,.katastrofie narodzin” jest nie do przecenienia.
Tworca Na szczytach rozpaczy w rozwazaniach swych, w réwnie radykalnym,
co egzystencjalista francuski, stopniu, odnosi si¢ do tematu ludzkiego zycia
1 samego faktu jego zaistnienia. Mdéwiac $cislej, to wilasnie akt narodzin wy-
musza na nim bezkompromisowy stosunek do bycia w ogole. Gdyby jednak
kazdy z nas, jak radzi Cioran, uznat swoj poczatek za ,,wydarzenie zgubne”
i ,,co najmniej nie na miejscu”", wszystko bylibyémy w stanie sobie wyjasni¢.
Z chwila gdy zrozumiemy, ze ,,narodziny to kleska”'’, zrzucimy z siebie jarz-
mo ambicji utrzymywania wladzy nad wlasnym losem. Wtedy istnienie samo
z siebie okaze sig ,,nareszcie znosne”, bedzie jak ,,poranek po kapitulacji”, ktory
obiecuje ,,odpoczynek zwycigzonego™”.

Cioranowi nie byta obca ani oboj¢tna wiedza, jaka ptynie z ,,faktu urodzenia
si¢ spragnionym wszystkiego™'. Sita otrzymanych od Stwoércy w darze pragnien
nie jest bynajmniej skrojona na ludzka miarg¢. To dar, ale ,,zatruty”zz, ktory
wykracza, i to znacznie, poza znane nam granice poznania. Zdaniem Ciorana,
doktadnie tak wyglada ,,zemsta Opatrzno$ci™. Wynaturza nasze ambicje, po-
wigksza ich rozmiary po to, bysmy zawsze byli w petni $wiadomi nieumiejetno-
$ci zaspokojenia wlasnych potrzeb. Tworca Brewiarza zwycigzonych nie potrafi
,strawi¢ zniewagi narodzin™'. W tej kwestii jest az do absurdu niepokorny.
Kompulsywnie obwinia siebie za to, ze zaistniat. W De ['inconvénient d’étre
né ma ciaglte o to do siebie pretensje: ,,Nie wybaczam sobie tego, zem si¢ uro-
dzil. To jest tak, jak gdybym, wslizgujac si¢ na $wiat, sprofanowal tajemnice,
sprzeniewierzyl si¢ jakiemu$ wielkiemu zobowiazaniu, popetnit niestychanie
powazny blad””.

Oczywisto$¢ aktu narodzin w obiegu mysli Ciorana jest irytujaco nieoczywi-
sta i nietaktowna. To zbrodnia za dnia. Przestepstwo, o ktérym Calderén de la
Barca méwi glosno w sztuce Zycie jest snem’ . Filozof nie moze odzatowaé fak-
tu swego zaistnienia. W Zeszytach 1957—1972 wrecz systematycznie ¢wiczy si¢
W wyrazaniu wzbierajacego w nim zalu za tym wszystkim, w czym potencjalnie

17 J.-P. SARTRE: Mdfosci. Thum. J. TrzNADEL. Warszawa 1974, s. 188.

E. CioraN: O niedogodnosci narodzin..., s. 132.

19 Ibidem, s. 237.

20 Tbidem.

2l Tbidem, s. 226.

2 Ibidem, s. 227.

2 Ibidem.

2 Ibidem, s. 155.

% Ibidem, s. 23.

% Por.: E. CioraN: Zeszyty 1957—1972. Thum. 1. Kania. Warszawa 2004, s. 868.
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brat udzial, zanim pojawit si¢ na $wiecie jako cztowiek. 30 lipca 1970 roku
notuje: ,,Nie nienawidzg¢ zycia, nie pragng $mierci, zatluje¢ tylko, ze si¢ urodzi-
tem””’. Po wyrzuceniu sobie, po raz kolejny, tej niefortunnej przewiny, Cioran
dwa zdania dalej rownowazy egzystencjalny bol pelnym optymizmu spostrze-
zeniem: ,,Im dhuzej zyje, tym chetniej oddaje si¢ rozkoszy nie-narodzin™. Do
tego zagadnienia autor Zfego demiurga powraca do$¢ szybko, bo juz 1 sierpnia.
W notatce z tego dnia idea niezrodzonosci zostaje tak znakomicie doprecyzo-
wana, ze nie sposob zaprzeczy¢ opinii Jerzego Stempowskiego, ktory twierdzit,
ze Cioran miat w sobie — co na szczg$cie w pelni udzielito si¢ wszystkim
jego tekstom — ,,odwieczny upor szlifierzy przerabiajacych stowa na talizma-

ny””. Tak wigc pod wyzej wymieniona data kamyk-zyczenie: ,,Nigdy sig nie
urodzi¢™” dotad bedzie podlegaé w warsztacie Ciorana obrobkom, az uzyska
wlasny diamentowy szlif, ktory porazi blaskiem swej oczywistosci. Wystarczyto
zdefiniowaé ,.pragnienie nie-narodzin™' jako ,.sen bez poczqtku’, w kazdym
razie siegajacy jakiego$ poczatku niewyobrazalnie odleglego™, by, na utamek
sekundy, mistrz werbalnej iluzji moégt przymkna¢ oko na koszmar wybudze-
nia $wiadomosci z wiecznego snu materii. ,,Zadza nieprzejawienia™" rozpiera
Ciorana do tego stopnia, ze w Zeszytach nie moze si¢ nijak powstrzymaé¢ od
sporzadzania nie konczacej sig litanii zyczen-nawolywan z rodzaju: ,,Zapadajmy
si¢ w nieswiadomosci, powracajmy do czasu sprzed pytan, sprzed cztowieka,
sprzed najwickszego bledu natury™”.

W stosunku do rzeczywisto$ci, nienaruszonej przez swiadome uobecnienie
si¢ ,,ja”, tworca Zarysu rozktadu pozostaje lojalny praktycznie we wszystkich
swoich dzietach. Temat swojego nieurzeczywistnienia najbardziej jednak suge-
stywnie, bo w catosci, wyraza w O niedogodnosci narodzin. Tu bycie z mo-
mentem zaistnienia staje si¢ zywym, lecz zbgednym towarem. Jako produkt
catkowicie bezptatny nie podlega zadnym reklamacjom. Stad tez najczgsciej
tego typu ,,dokonanie” rodzi wylacznie ,frustracj¢™. Spisuje reszte zycia na
straty nie do odrobienia. Wobec tak beznadziejnej sytuacji tylko Smieré wydaje

27 Tbidem, s. 757.

2 Tbidem.

¥ Por. J. Stempowski: Notatnik niespiesznego przechodnia. Warszawa, Biblioteka ,,WIEZI”,
2012, t. 1, s. 31.

30 E. CioraAN: Zeszyty 1957—1972, s. 759.

31 Ibidem.

2 Donioste znaczenie snu w zyciu cztowieka Cioran podkres$la w Zeszytach stowami: ,,Sen
jest najwazniejsza i najglebsza czynnoscia zyjacego. Zapadajac w sen, mamy wrazenie, iz docie-
ramy do chaosu sprzed narodzin kazdego zalazka, wynurzajac si¢ za$ z niego — ze w jednym
momencie przechodzimy calg histori¢ Zycia, to znaczy kilka miliardéw lat”, ibidem, s. 823.

3 Ibidem.

3 Tbidem.

3 Ibidem, s. 395.

3¢ E. Cioran: O niedogodnosci narodzin..., s. 16.
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si¢ w miare sensownym wyjsciem. O ile, jak zauwaza Cioran, ,,prawda jest,
7e poprzez $mieré stajemy si¢ znow tym, czym bylismy przed narodzinami™’.
Pewnosci tej wszak nikt z nas nie ma. W zamian pozostato nam glgbokie po-
czucie bezpowrotnej utraty siebie sprzed naszych poczatkow.

Cioran bynajmniej nie wchodzi w ztozone przyczyny tego stanu. Nie nama-
wia do interwencji. Wyraza tylko zal, ze mogt ,,wiecznie trwaé w nieurzeczy-
wistnionej petni™™ albo po prostu ,,nigdy nie uciekaé ze sfery mozliwego™”.
Ot, popehit btad, rodzac si¢ cztowiekiem. Zasadniczy i oczywisty, ktorego nie
trzeba nawet uzasadniaé. Autor Pokusy istnienia, bedac od zawsze ,,Swiadom
niemozliwosci zycia™, z rozpacza wzdycha: ,,Gdybyz mozna byto urodzi¢ si¢
przed cztowiekiem!™"'. Wykrzyknikiem konczacym to zdanie filozof przeksztat-
ca z natury efemeryczne westchnienie w imperatyw, ktorym szczelnie wypehia
antropocentryczny horyzont mysli. Wiasciwie to czytelnik nie ma po co rozgla-
da¢ si¢ w poszukiwaniu jakiegokolwiek przejasnienia. Wsrdd nie rozwiewaja-
cych sie ani na moment mglistych fraz jak: ,,niezrodzonos¢” i ,,nieistnienie™"
wzrok odbiorcy nie odpocznie, a stuch zmeczy si¢ tylko piorunujaca trescia,
spadajacych jak grom z nieba, stow: ,,Zapomnie¢ si¢ urodzi¢”!

Dla tworcy Sylogizmow goryczy rzeczywisty ksztatt zycia ma w sobie
co$ z ugoru. Nie ma sensu go uprawia¢, pochyla¢ si¢ nad nim z ostrym na-
rzedziem w reku (niewazne, czy bedzie to motyka, czy piéro) w naboznie
naiwnym oczekiwaniu, ze przyniesie plon. To, co Cioran widzi, rozgladajac
si¢ wokot siebie, nie jest warte wysitku zrozumienia ani nawet oszacowania
realnej warto$ci potrzebnych tu i teraz dziatan. W O niedogodnosci narodzin
surowy sad filozofa w tej kwestii ani na chwile nie tagodnieje: ,,Nigdzie ani
cienia rzeczywisto$ci, chyba tylko w moim doznaniu nierzeczywistosci”™®. Ta-
kie zatozenie pozwala zrozumie¢, dlaczego autor Upadku w czas obsesyjnie
probuje wyobrazi¢ i w tym wyobrazeniu jednoczes$nie urzeczywistnic siebie po
stronie ,,nie-narodzin”. Czyzby zdolnosci imaginacyjne faktycznie zmniejszaty
wstydliwy dystans miedzy ,,ja” a ,nie-ja”? Zdaniem Ciorana nie ma ku temu
absolutnie zadnych przeciwwskazan. Wykorzystujac wyobraznig, na kazdym
bowiem etapie myslenia mozemy ,,zaciesniaé si¢” i ,,wykluczaé”46, az do sa-
mounicestwienia.

37 Ibidem, s. 193.

3% Ibidem.

¥ Ibidem, s. 16.
40 Ibidem, s. 261.
41 Tbidem, s. 73.
4 Ibidem, s. 8.
4 Ibidem, s. 128.
4 Ibidem, s. 16.
4 Ibidem, s. 142.
4 Tbidem, s. 242.
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Znamienne, ze kazdy pisarz, ktory zyje ztudzeniami — i tylko w nich uobec-
nia swdj byt — odczuwa jednoczesnie nieodparta che¢ sporzadzenia wiarygod-
nego dokumentu, wiazacego w cato$¢ mistyke jego pracy tworczej. By¢ moze
z tej whasnie przyczyny w XX wieku zaczgto na szeroka skalg praktykowac
konfesyjny typ wypowiedzi. Nawet Cioran, urodzony buntownik i najwigkszy
w dziejach sceptyk, nie byt w stanie odmowic sobie przyjemnosci przebudowy-
wania na nowo w pamigci, a potem na papierze, Swiata bankrutujacych ideatow.
Na kartach dziennika ludzie pokroju filozofa rumunskiego mogli, z grubsza
wyliczajac, pielegnowa¢ do woli siebie, opisywa¢ z narkotycznym zacigciem
nierzeczywisto$¢ ,,mysli zmyslonej” zanurza¢ si¢ niespiesznie i z podekscyto-
waniem w mienigcg si¢ roznobarwnoscia stow la vita interiore.

Anais Nin otwarcie przyznaje si¢ do uzaleznienia od natogu codziennego
dokumentowania wrazen. To wlasnie z jej dziennika dowiadujemy sig, jak in-
tensywna przyjemno$¢ czerpala z zapisu wlasnych doznan:

Dziennik jest moim narkotykiem, haszyszem i fajka opium. Nad nim wpa-
dam w trans, to moja utomno$¢. Zamiast pisa¢ powies¢, rozsiadam si¢ nad
tym zeszytem z pidrem w rg¢ce i rozkoszuje si¢ gra promieni $wietlnych...
Muszg na nowo przezy¢ swoje zycie w marzeniu. Marzenie jest moim jedy-
nym zywotem. Widze¢ w echach i odbiciach przeobrazenia, ktore jako jedyne
zachowuja czysto$¢ zadziwienia. Poza nimi ginie caty czar, poza nimi zycie
ukazuje swe znieksztalcenia i przytulno$¢ zmienia si¢ w rdzg... Cata materia
musi si¢ stopi¢ w ten sposob poprzez soczewke mej utomnosci, bo inaczej
rdza zycia spowolni méj rytm do szlochu®’.

Swiadomo$¢ Anais Nin jest $wiadomoscia o dialektycznym charakterze, ope-
rujaca typowo heglowska ,logika wartosci™®. Tyle ze w jej przypadku tym,
co ,,wymaga zniesienia” badz catkowitego ,,przekreslenia™’, jest skorodowana
rdza czasu dostlowno$é $mierci w zyciu. Zycie nie ma prawa domagaé sie od
niej akceptacji i ,,potwierdzenia™. Jego represyjnos¢ wyklucza che¢ utrzymy-
wania z nim cieptych stosunkéw. Z kolei bezwzglednos¢ bytu powoduje, ze
jazn, okre§lana w filozofii Hegla terminem selbst’', potwierdza siebie jedynie
w szczelnie zamknigtym $wiecie wyobrazni tworczej, gdzie — mimo braku
okien — nie brak $wiatta ani perspektyw artystycznego samospetnienia w akcie
przeobrazenia bycia w nowa jako$¢: ,,czysto$¢ zadziwienia”.

41 Dziennik Anais Nin 1931—1934. Oprac. G. STUHLMANN. Ttum. B. CENDROWSKA. Poznan
2004. T. 1, s. 10.

*® Por.: J. TiscuNer: Dziela zebrane. Etyka a historia. Wyklady. Oprac. D. Kot. Krakow
2008, s. 13.

4 Tbidem.

% Tbidem.

ST Ibidem.
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Zmagania z rzeczywisto$cia staly si¢ takze udzialem Virginii Woolf.
W Dzienniku 1915—1941 autorka Fal na fundamentalne pytanie, dlaczego
»Zycie jest takie tragiczne, tak bardzo przypomina waski skrawek §ciezki nad
przepascia™™, nie znajduje Zadnej odpowiedzi. W pytaniu stwierdzita po prostu
fakt. Pytajnik zamienit si¢ z kropka miejscami. Oczekujacy odpowiedzi gltos —
nagle zawieszony w milczeniu — uzyskal niezachwiang pewnos$¢ bezcelowosci
rozwazania tego typu kwestii. Woolf, otwarcie manifestujaca nienawis¢ do ,,po-
wolnej ciezkosci fizycznego zycia™™, szukata bezpiecznego azylu dla czutego na
ciezar egzystencjalnych doswiadczen umystu™. Poczucie bezsilnosci wywolanej
konieczno$cia istnienia minimalizowata w miare skutecznie w procesie przele-
wania mysli na papier. Wegetatywny tryb zycia stracal w niebyt pisanie, ktore
dla autorki Podrozy w swiat stato si¢ ,,naturalng odro§la — ro$lina wybujala
[...] produkujaca okoto jarda zielonej todygi pomiedzy kolejnymi kwiatami™>.
W chwilach, gdy nie mogta pielggnowaé z pasja i oddaniem ogrodu swej wy-
obrazni, jej umysl, do czego $wiadomie si¢ przyznaje, zachowuje sig jak ,,za-
gubione dziecko — wedruje po domu, siada na najnizszym stopniu schodoéw

i ptacze™™
Réwnie spazmatycznie na prerogatyw utrzymania siebie przy zyciu, kto-
re nie mialo — zdaniem glownego bohatera Mdlosci Jean-Paula Sartre’a —

zadnego prawa zaistnie¢’, reagowal Sandor Marai. W swej negacji bytu byt
jednak o wiele bardziej radykalny. Jego spojrzenie na zycie nie potrafito sig
uwolni¢ od nienawi$ci, nieugaszonego pragnienia tlumienia wszystkich jego
egzystencjalnych porywow. W , przesladowaniu” zycia stat sig, jak Friedrich
Nietzsche, niekwestionowanym mistrzem™. Woké} tematu ,,calkowitego bezsen-
su i bezwzglednosci zycia™ krazyt niczym lisé na wietrze. Bez wysitku, z lek-
koscig 1 wrodzona naturalnoscia. Jak mantre powtarzal, ze ,,zycie jest wieczna

. . ;9900 . . . ’ . : 79901
beznadziejnoscia”, ,,wieczng cyrkulacja nieskonczonych nieporozumien™,

2 V. WooLr: Chwile wolnosci. Dziennik 1915—1941. Wybor i oprac. A.O. BeLL. Thum.
M. HevypeL. Krakow 2007, s. 168.

3 Ibidem, s. 344.

% W Chwilach wolnosci pod data 23 czerwca 1936 roku czytamy: ,,M0j umyst jest jak waga:
jedno ziarnko ja porusza. Wczoraj w rownowadze — dzisiaj si¢ waha”. Zob. Ibidem, s. 545.

3 Ibidem, s. 68.

% Ibidem, s. 138.

57 Jean-Paul Sartre w Mdlosciach otwarcie zakwestionowat warto$¢ zycia ludzkiego. Ustami
Antoine’a Roquentina wytozyl egzystencjalistyczne podejscie do problemu narodzin: ,,I tak bylo
naprawdg, zawsze zdawatem sobie sprawg z tego: nie miatem prawa istnie¢. Pojawitem sig¢ przy-
padkowo, istniatem jak kamien, roslina, mikrob”. Zob. J.-P. SARTRE: Md{osci..., s. 128.

8 F. Nietzsche glosem pelnym zuchwatej szczero$ci mowit: ,,Zawsze tak bywato i bedzie,
nie mozna lepiej dopomdc sprawie, niz przesladujac ja i szczujac wszystkimi psami... To —
uczynitem ja”. Cyt. za: T. Gapacz: Historia filozofii XX wieku. Nurty. Krakow 2010, s. 88.

% S. MARAL: Dziennik. Thum. i oprac. T. Worowska. Warszawa 2009, s. 577.

%0 Tbidem, s. 480.

¢ S. MARAL Ksiega ziél. Ttum. F. Netz. Warszawa 2009, s. 133.
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pozbawiajacych cztowieka jakiegokolwiek sensu ontologicznego. Wyrazona
w powyzszych definicjach dostowno$¢, podszyta wyczuwalna agresja, catko-
wicie unicestwia egzystencje ludzka. Zycie pasozytuje na cztowieku, pozbawia
go wartosci, budulca, cennych sktadnikéw. Zamienia go w ,trujaca materig”™.
W dodatku odbiera mu prawo wiasnosci samego siebie. Za przywilej bycia soba
musi zaplaci¢ wysoki okup. Moca nie wiadomo przez kogo spisanych ustalen
,.zycie, bezlito$niej niz lichwiarze, pobiera procent od ludzkiego charakteru™”.
Czlowiek musi ,,za wszystko zaptaci¢, za niezalezno$¢, za rados¢, takze za
zdrowie cielesne™®. Wobec anarchii zycia Maréai zachowuje sceptyczny dystans.
W Ksiedze ziol mowi, ze ,.trzeba si¢ pogodzi¢ z tym, Ze nie ma rozwiqzania”és,
a w Dzienniku wyznaje z niewymuszong rezygnacja: ,,tzeczywisto$¢ jest obo-
jetnoscia”™. Bez zobojetnienia nie mozna przyswoi¢ sobie podstawowej wiedzy
o zyciu”. By ja opanowaé i obezwladni¢, potrzeba czego$ wiecej: ,lodowatej
$wiadomosci i narkotyku™.

Dla prozaika wegierskiego srodkiem usmierzajacym bol egzystenciji jest ,,po-
zbawiona czutostkowosci, Igku i nierozumnego tchorzostwa” — ,.$wiadomosé
$mierci””. Tylko ona ,nadaje naszemu zyciu i pisaniu prawdziwego dostojen-
stwa””’, pozostawiajac w glebokim cieniu nieposkromione w swej napastliwosci
wrazenie o niezasadno$ci istnienia ludzkiego. Marai mowiac, ze ,.Smier¢ jest
misterium i rzeczywistoscia naraz”’', sytuuje zycie w kregu zagadnien pery-
feryjnych o do$¢ niklej wartosci ontologicznej. W tej kwestii jego myslenie
pokrewne jest filozofii Friedricha Nietzschego. Dla autora Woli mocy tylko
,skazone myslenie nakazuje doszukiwaé sie wartosci zycia””. Zycie nie jest
godne staran, zmierzajacych do jego dowarto$ciowania, bo ,,zy¢é — jak cel-
nie sparafrazowal nietzscheanska mys$l Tadeusz Gadacz — to nic innego jak
ustawicznie odtracaé¢ od siebie co$, co chce umrze¢””. Sandor Maréi nie miat
na szczescie tyle odwagi, by odrzucac istotowos¢ Smierci. Uwazal, Ze jest ona
konstytutywnym elementem jazni, ze cztowiek nie musi przekracza¢ zadnych
granic, by przewidzie¢ ostateczny wynik swoich zmagan ze Swiatem. Wyszedt

2 Tbidem, s. 99.
% Ibidem, s. 146.
¢ Tbidem.
% Ibidem, s. 79.
% S. MARAL: Dziennik..., s. 577.
¢ W kwestii wiedzy i zycia Mdrai nie pozostawia zadnego marginesu niedopowiedzenia.
Swoja mysl doprecyzowuje w Ksiedze ziot stowami: ,,Za wiedza stoi obojetnos¢. Gdy dowiesz si¢
czego$ istotnego o zyciu, bedziesz spokojny i obojetny”. Zob.: S. MARAL: Ksiega zidf..., s. 22.
% Ipem: Dziennik..., s. 162.
Ipem: Ksiega zidf..., s. 9.
7 Tbidem.
71 S. MARAL: Dziennik..., s. 581.
2 T. Gapacz: Historia filozofii XX wieku. Nurty..., s. 91.
3 Tbidem.

69
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z zalozenia, ze $mier¢ to subtelny intruz, ktory ,,nie przybywa z zewnatrz, nie
dzwoni, nie zapowiada si¢ listem, nie telefonuje”, bo ,,jest w nas, calkowicie
w nas”’*. Uznajac ja, uznajemy siebie. Znaczaco wyrazit si¢ w tej kwestii row-
niez Alberto Savinio, moéwiac z przekonaniem, ze ,,$mier¢ jest najtrudniejszym,
najbardziej przerazliwym aktem narodzin””.

Cioran rozpatruje $mier¢ w bardziej ogdlnych, uniwersalnych kategoriach.
Dla rumunskiego dekonstruktora sensu $mieré jest ,,wszystkim”'’. Rozciaga
si¢ ponad czasem, poza bytem. W swej wszechobecnos$ci pretenduje do miana
,nieprzyzwoitej nieskoficzonosci”’’. Nie jest doswiadczeniem bolesnym, a tym
bardziej, jak uwazat Savinio, skomplikowanym. Fakt przecigcia pgpowiny zycia
dokonuje si¢ praktycznie sam, z minimalnym udziatem woli. Najgorsza agonia
jest nieporownywalnie bardziej zno$na od $wiadomosci istnienia. Ta pierwsza
ma przewage w czasie: wkrotce sig skonczy. Druga nie ma niczego — zadnych
przywilejow, zadnych perspektyw na wyzwolenie si¢ z okowow istnienia.

Autor Cwiczer z zachwytu, przypatrujac si¢ uwazniej poczatkom ludzkie;
egzystencji, odczuwa porazajace zdumienie, ktore przeradza si¢ na koniec
w zniechgcenie otrzymanym od losu darem zycia. Z wlasciwa sobie brawura
uporczywie dowodzi, ze ,nikt nie moze uleczyé si¢ z choroby narodzin™.
Wszyscy jednoglosnie ,,akceptujemy zycie i znosimy jego proby w nadziei, ze
ktorego$ dnia bedziemy wyleczeni””. Jednak to pelne wiary wyczekiwanie nie
daje gwarancji powrotu do zdrowia. Czas niczego w tym przypadku nie leczy.
Choc¢ ,lata mijajaj’SO, zadana przy narodzinach ,,rana pozostaje”81 nadal niezro-
$nigta. Byt §wiadomy siebie rozwaza w nieskonczono$¢ swoje egzystencjalne
rozterki. Nie moze pogodzi¢ si¢ z przymusem zaistnienia we wilasnym ciele,
w $wiecie wyosobnionym przez jego ontologiczne niedopasowanie. Dla niego
,narodziny i fancuch to synonimy™”, a ,ujrze¢ $wiatto dnia” oznacza tyle, co
,ujrze¢ kajdanki”®. Nawet porcelanowy chtéd , trzezwosci spojrzenia™ wydaje
si¢ zbyt kruchy w starciu z ,,zadza zycia™ — | sprawia tylko, ze przestajemy
si¢ do zycia nadawaé™™.

7+ S. MARAL: Dziennik..., s. 406.

5 A. SaviNio: Wyjscie z labiryntu. Szkice rozproszone z lat 1943—1952. Thum. i oprac. S. Ka-
SPRZYSIAK. Warszawa 2001, s. 180.

76 E. Cioran: O niedogodnosci narodzin..., s. 201.

" Ibidem.

8 E. CioraN: Upadek w czas. Thum. 1. Kania. Warszawa 2008, s. 48.

7 Tbidem.

8 Tbidem.

81 Tbidem.

82 E. CioraN: O niedogodnosci narodzin..., s. 275.

8 Ibidem.

8 Ibidem, s. 229.

8 Tbidem.

8 Tbidem.
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Cioran z okrutng wyrazisto$cia komunikuje prawdeg dla wszystkich funda-
mentalna, ze ,,rodzac sig, straciliSmy doktadnie tyle, ile tracimy, umierajqc”87,
czyli ,,wszystko™™. Po narodzinach, jakby na przekor przyjetej tradycji, nikt nie
dostaje od losu powitalnego upominku. Zamiast zysku licza si¢ tutaj wytacznie
straty. W tej ,,rumunskiej dostojewszezyznie™ Ciorana tkwi z jednej strony
$miertelna powaga, a z drugiej — $wiadoma bezwzgl¢dno$¢ seryjnego zbrod-
niarza. Autor Cwiartowania w kazdym prawie dziele jakakolwiek inicjatywe
czy przejaw zycia natychmiast u$mierca. Nie mozna tu mowi¢ o zadawaniu
pojedynczych ciosow. To po prostu seria zdecydowanych, mocnych uderzen
zakonczona nokautem, po ktérym cztowiek nie ma szans si¢ podnies¢. W ra-
zie gdyby jednak probowal, Cioran przygotowat taktyczne przegrupowanie sit.
W miejsce siebie postawit prawdziwego ,,morderce umystu™” — | zycie™'. Gdy-
by i ,,zycie” jednak, jakim$ cudem, zawiodlo, miat jeszcze w zanadrzu ostry
,sztylet”” §wiadomosci. Zimne ostrze autorefleksji, oprocz tego, ze skutecznie
uémierca w cztowieku samo ,,stawanie si¢””, jednoczesnie zabija w nim jaka-
kolwiek wolg podjecia dalszej walki o sens wlasnego bycia.

Unicestwiajacej cztowieczenstwo $wiadomosci nie mozna ostabi¢ ani przekie-
rowaé. Patrzac w przeszto$¢, tylko ugruntowujemy si¢ w poczuciu wiasnej bez-
celowosci, gdyz co$ takiego jak historyczny sens dziejow u Ciorana w ogole nie
istnieje. ,,Historia™”* to, zdaniem filozofa, ,,dynamizm ofiar’””. W jej imieniu wyku-
pi¢ swojego istnienia po prostu si¢ nie da. Wybieganie myslami w przysztos¢, tak
samo jak powracanie w przeszto§é, konczy sie $lepym zautkiem™. Wobec ,,agresji
Przysztosci™ pozostajemy bezsilni. Strach przed nieznanym, ktory notabe-
ne sprawia, ze ,uciekamy przed katastrofa narodzin™”, zmienia nas w ltatwo
osiagalny tup, w dodatku wszedzie i zawsze dostgpny. Wpatrzeni w majacza-

8 Ibidem, s. 79.

8 Ibidem.

% A. Stasiuk: Jadqce do Babadag..., s. 42.

% E. CioraN: Brewiarz zwycigzonych..., s. 116.

ol Tbidem.

2 Teza ta przyjela w tworczoéci Ciorana posta¢ nastgpujacego zdania: ,,Swiadomo$é to cos
znacznie wigeej niz zadra, to sztylet wbity w cialo”. Zob. E. Cioran: O niedogodnosci naro-
dzin..., s. 67.

E. Cioran: Sylogizmy goryczy. Thum. 1. Kania. Warszawa 2009, s. 65.

% Ibidem, s. 151.

% Ibidem.

% Wyscigowi z czasem, w ktorym Cioran niestrudzenie uczestniczy, przy$wieca jeden tylko cel
— odzyskanie siebie sprzed narodzin. W De [l’inconvénient d’étre né filozof przyznaje si¢ otwarcie
do maniakalnej pasji oddawania si¢ my$lom, rozpamigtujacym akt zaistnienia. Natarczywa obecnos¢
tego typu refleksji Cioran wyjasnia nastgpujaco: ,,Obsesja narodzin wyptywa z rozognienia pamig-
ci, z wszechobecnosci czasu przesztego, a takze z chciwego szukania zautka bez wyjscia — tego
najpierwszego zautka”. Zob. E. Cioran: O niedogodnosci narodzin..., s. 32.

o7 Ibidem, s. 153.

% E. Cioran: O niedogodnosci narodzin..., s. 6.
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ce w oddali $wiatto przysztych zdarzen, sktadamy, jak ¢my, hotd oslepiajacej
iluzji zycia. Im bardziej si¢ do niej zblizamy, tym szybciej giniemy w mroku.
Metafora ta zyskuje pelniejsze brzmienie w bezposrednim sasiedztwie stow
samego Ciorana, ujgtych w zdaniu: ,,Przeznaczenie jest niekonczacym si¢ od-
raczaniem samobojstwa™”. Podsumowujac, jakakolwiek czlowiek przyjmie
perspektywe, w ktorakolwiek strong si¢ zwrdci, nie przezwycigzy fatalizmu
wlasnej egzystencji. ,,Swiadomo$¢™'” jest, bedzie i na zawsze pozostanie jego
,wygnaniem”'

Na tej obczyznie kazda istota myslaca juz od urodzenia skazana jest na
rekonwalescencj¢. Wedtug filozofa, tego typu terapia obowiazkowa dla rodzaju
ludzkiego sprawia, ze kazdy jej przedstawiciel — predestynowany do przejscia
przez wszystkie etapy ,,choroby bycia”'” — pozostaje na zawsze ,,nieuleczalnie
w sobie zamknigty”'”. Takie ujecie nie oznacza wecale, ze Cioran postrzegat
cztowieka, tak samo jak Gottfried Wilhelm Leibniz, jako ,,monadg¢ bez okien”"™,
Gdyby tak rzeczywiscie byto, jego ,,ja” nie byloby trawione wieczng zadza
transgresji w rejony bezdziejowosci. Nie odczuwatoby tak kompulsywnie do-
tyku nicosci. Nie mocowatoby w wyobrazni ,,pustej pelni Ja sprzed zaistnienia
Ja”'”. Poczucie bezkresu, naocznos¢ §wiata, w ktorym ,,nic jeszcze nie splamito
sie narodzinami”]%, umozliwiaja myslicielowi rumunskiemu wymknigcie si¢ ze
sztywnych ram rzeczywistosci, przezycie doswiadczen o niezwykle wysokim
nat¢zeniu emocjonalnym. Cioran oczyma wyobrazni wywotuje i powiela obraz
sprzed swoich narodzin, bo tylko tam, poza kadrem wiasnego bytu, ,,szczgscie”,
»wolnos$¢” 1 ,,przestrzen” moga sta¢ si¢ na zawsze jego udziatem'”’.

Gdy zaczyna patrze¢ racjonalnie na siebie i wszechswiat, jego ,,jedyna forma
jasnego widzenia”'” staje sie ,.koszmar”'”. Wtedy wowczas wyraznie dochodzi
do glosu przekonanie, ze ,kazde zjawisko jest zdegradowana wersja innego,
szerszego zjawiska”'" i

. ) . Ja 1 . .
. ,,Czas” jest ,,ulomno$cia wiecznosci” ', ,historia” —
;. 2 . . ;e se99ll3 . J ]
,ulomnoscia czasu™ °, ,.zycie” — ,,ulomno$cia materii” ~. W rzeczywistosci,

% Ipem: Brewiarz zwycigzonych..., s. 114.

Ipem: O niedogodnosci narodzin..., s. 161.
Ibidem.

E. CioraN: Brewiarz zwyciezonych..., s. 24.

13 Tbidem.

104 Cyt. za: J. TiScHNER: Drziela zebrane. Etyka a historia. Wyklady..., s. 6.
E. CioraN: O niedogodnosci narodzin..., s. 34.
1% Tbhidem.

107 Tbidem.

108 E. CioraN: Sylogizmy goryczy..., s. 26.

1 Tbidem.

110 E. CioraN: O niedogodnosci narodzin..., s. 163.
" Tbidem.

12 Tbidem.

13 Tbidem.

100
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105
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ktéra jest ,znieruchomiatym pozorem™', czlowiek nie ma nawet prawa po-
strzegac siebie jako pelmowarto$ciowego bytu. Odpowiedniejsze do jego sta-
tusu ontologicznego jest okreslenie: ,,szczypta znikomosci istniejaca jedynie
moca nadmiaru, naddatku swej nicosci”'"”. Tak dalece wyostrzony punkt widze-
nia pozwala Cioranowi zdystansowac si¢ w takim samym stopniu do prawdy
i ktamstwa. Poszerza jego perspektywg. Sprawia, ze w sztuce patrzenia staje
si¢ mistrzem. Widzi bowiem wszystko. Patrzy tak, jak radzi bohater liryczny
w wierszu Raz jeden Julii Hartwig: ,,okiem nieba”, ,,okiem ofiary” i ,,okiem
cierpienia”''’. To, ze Cioran zaszczyca spojrzeniem wszystko i wszystkich, nie
tracac przy tym ostro$ci widzenia, wynika z powstatego na powierzchni jego
swiadomosci — ,jakiego$ peknigcia”''’. W zasadzie wtedy i tylko wtedy duch
cztowieczy ,,moze mieé¢ wglad w inne $wiaty”'"*. Im jednak diuzej pozwalamy
duszy ,,blakaé si¢ w koleinach sensu™'"”’, wzlatywaé wyzej ku ,,innym przestrze-
niom”'”, tym trudniej jej ,towarzyszy¢”'”', tym glebiej odczuwamy bezmiar
naszego osamotnienia'”’, pozostajac ,.gdzie$ ponizej [...] siebie”'”. Dla wielu,
nie wylaczajac Ciorana, niemozno$¢ zawarcia porozumienia ze soba samym,
fatwo$¢ gubienia sig¢ w sobie, nie pamigtanie tego, kim bylto si¢ wczesniej ani
kim jest si¢ teraz'*, to rezultat odosobnionego cudu narodzin.

Autor Pokusy istnienia, tak samo jak ceniona przezen Simone Weil'”, zrodta
niedoskonatosci kondycji ludzkiej doszukiwatl si¢ w samym akcie stworzenia.
Czlowiek zaistnial, bo taka byla nieprzymuszona wola Boga: by powstat tam,

14 E. CloraN: Brewiarz zwyciezonych..., s. 15.

5 Ipem: O niedogodnosci narodzin..., s. 229.

16 Zob. J. HArRTwWIG: O sztuce patrzenia. W: Rozmowy na nowy wiek. Prowadza K. JANOWSKA,
P. Mucnarski. Krakow 2002, s. 129.

"7 E. Cioran: O niedogodnosci narodzin..., s. 229.

Ipem: Sylogizmy goryczy..., s. 161.
IpEm: Brewiarz zwyciezonych..., s. 18.

120 Tbidem.

12l Tbidem.

122 Cioran uwaza, ze za fasada ludzkiego ,ja” nie istnieje nic, z czym czlowiek ostatecznie
moglby doj$¢ do porozumienia: ,,Nic nas nie poprzedza, nic z nami nie graniczy, nic po nas nie
nastepuje. Osamotnienie jednego stworzenia jest osamotnieniem wszystkich”. Zob. E. CIioraN:
Brewiarz zwycigzonych..., s. 40—41.

12 Tbidem.

124 Autor Upadku w czas za calkowicie bezzasadne uwaza zastanawianie si¢ nad ewolucja
wiasnej tozsamosci: ,,Mysle¢ o tym, kim bedziesz? Twoje zale nie maja przysztosci. I zadna
przysztos¢ nie jest ci pisana. Nie ma juz dla ciebie miejsca w czasie, czas rodzi strach. Wigc
odchodzisz. Odchodzac, zapominasz siebie. Idac, jestes kim$ innym — bedqce, juz wigcej nie
jestes”. Zob. E. CioraN: Brewiarz zwyciezonych..., s. 20.

125 Cioran w Zeszytach pod data 9 maja 1964 roku notuje: ,,Jest u Simone Weil co$ z Anty-
gony, co uchronito ja przed sceptycyzmem i przyblizylo do $wigtosci”. Zob. E. CioraN: Zeszyty
1957—1972, s. 206.

118
119
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gdzie On ,,sam si¢ skurczyi”126 1 ,,0graniczyt swoja suwerenno$¢”'”’. Szkoda, ze
w efekcie tak ofiarnego gestu Stworcy jesteSmy jedynie ,,produktem jego samo-
umniejszenia”' >, czym$, co autorka Sify cigzenia i laski okre§la jako ,,zart”'”.
Z chwilg narodzin B6g bowiem, zdaniem francuskiej pisarki, ,,opuscil cata nasza
istote”, w milczeniu i by¢ moze poczuciu dobrze spetnionego obowiazku.
Nie zmienia to jednak ani troche faktu, ze ,,narodziny sa grzechem”lsl, czyms
wysoce niestosownym wzgledem tego, ktory nas stworzyl, bo bezposrednio
przyczynity si¢ do nieobecnosci Boga w $wiecie, zamieniajac kazda chwilg
zycia w wielki znak zapytania, na ktéry znikad nie ma odpowiedzi.

Niemozno$¢ zrozumienia czegokolwiek jest tak samo przyttaczajaca jak
mozno$¢ zadawania pytan. Kazda z nich jest bezcelowa. Prowadzi donikad.
Sokratejska retoryka to Slepy zautek, w ktérym mozna straci¢ wszystko: czas
i orientacje. Cioran wiedzial o tym az nazbyt dobrze. W O niedogodnosci naro-
dzin wyznaje z wyczuwalna nuta goryczy w glosie: ,,Zdumiewajace, ilez godzin
strwonitem na zadawaniu sobie pytan o sens tego wszystkiego, co istnieje i si¢
wydarza...”". Po czym, dazac do pelnej rezygnacji z podejmowania dalszych
prob zrozumienia zasadno$ci zycia i $wiata, stawia pauz¢ w postaci wielokrop-
ka, ktory sprawia, ze nastgpujace po nim stowa: ,,Ale takiego sensu nie ma”'”,
brzmia o wiele dono$niej, a moze nawet prawdziwiej. Przekonanie to stato sig
tak silne, ze Cioran zaczal w Zeszytach zastanawiaé si¢ powaznie: ,,A gdyby
tak przesta¢ zadawaé sobie pytania?”'*!. W swoim rozumowaniu idzie nawet
o krok dalej. Stwierdza bowiem, ze zaprzestanie korzystania z pytajnikéw naj-
prawdopodobniej byloby jedynym dla ludzkosci sposobem ,,pojscia wreszcie
do przodu!”'¥.

126 Tpem: O niedogodno$ci narodzin..., s. 159.

127 Tbidem.

128 Tbidem.

12°S. WEIL: Wybor pism. Thum. i oprac. Cz. Mirosz. Krakéw 1991, s. 71.
130 Tbidem, s. 70.

B! Tbidem, s. 74.

E. CioraN: O niedogodnosci narodzin..., s. 144.

133 Tbidem.

134 E. CIORAN: Zeszyty 1957—1972, s. 414.

135 Tbidem.
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Katarzyna Rybinska

“To See the Sense” in Emil Cioran’s
“Catastrophy of Birth”

Summary

In his artistic activity, Emil Cioran gradually deprives human life of tolerance. He perceives
the fact of human existence as a scandalizing insult, an unfair joke, a tragic mistake of fate,
incommesurate with the existence before the catastrophic moment of birth. The Romanian phi-
losopher impairs the dense groundwork of being with his questions about the sense and purpose
of existence. He weaves the texture of life with ever-multiplying question marks, which unex-
pectedly peter away each time one tries to formulate any rational answer. His questioning of
the sense of being a human perfectly correlates with the deliberations of such writers as: Anais
Nin, Virginia Woolf, Jean-Paul Sartre, Friedrich Nietzsche and Sandor Marai. Their ontologi-
cal reflections, being ideologically proximate to Cioran’s own philosophy, create an extremely
delicate system of reference that allows one to comprehend the incidental nature of the earthly
roam of the embodied souls.

Karaxxuna PriouHcKkast

» YBUIETh CMBICA” B ,,KaTacTpode poxaenus”
Omuas Yopana

Pesrome

Omuinb YopaH B CBOEM TBOPUECTBE ITO3TAIHO JIMIIACT YEIOBEUECKYIO JKU3Hb TOJEPAHTHOCTH.
@DakT MosBIEHNS YENOBEKAa OH BOCHPHHHMAET KaK CKaHIaJIbHOE OCKOpOIEHHeE, 3IMyl0 IIyTKY, Tpa-
THYECKYI0 OMIMOKY CyIbOBI, HECOM3MEPHMYIO C SK3HCTCHIUEH B TEpHOJ 10 KaracTpo(HIECKOTo
[0 CBOMM IOCJICJCTBHSAM aKTa POXICHHs. PyMBIHCKHH (uinocod HaaIaMbIBaeT T'yCTyIO OCHOBY
€CTeCTBa BOIIPOCAMH O CMBICIE M LIeJIeCOO0Pa3HOCTH CYIIECTBOBAHUS. TKET MaTepuIo JKU3HU U3
0ECKOHEYHBIX BOIPOCUTEIBHBIX 3HAKOB, KOTOPBIC HEOXKUIAHHO OOPBIBAIOTCS MPU KaXKAOH MONBITKE
copMyTupoBaTh HEKHI palOHANBHEINA OTBET. Ero cOMHEHHs B 11enecooOpa3HOCTH OBITh Yeno-
BEKOM HJICaIbHO BIIMCBHIBAIOTCSA B BBIBOJIBI TAKMX MacTepoB cioBa, kak AHanc Hwun, Bupmxunus
Bynd, Kan-Ilone Caprp, @punpux Humme u [langop Mapau. Ux oHTONmorndeckue pedrexcuu
Grarozapst uaeiHOMY POACTBY ¢ (punocodueii camoro Yopana, co31al0T HEOOBIKHOBEHHO 1yBCTBH-
TEJIHYI0 CHUCTEMY KOOPAMHAT Ul ITOHMMAHHs MHLHUAEHTHOTO XapakTepa 3€MHOIO ITyTEeIeCTBUS
3aKJIIOYEHHBIX B Teje Iy






Katarzyna Szkaradnik
Uniwersytet Slaski

Poszukiwanie sensu na gruzach Historii
Historiozoficzna retrogresja
Mieczystawa Porg¢bskiego

Profesora Mieczystawa Porgbskiego nie trzeba przedstawia¢ jako historyka
i krytyka sztuki, prawie nieznana pozostaje natomiast jego Z. Po-wies¢ z 1989 r.,
stanowiaca swoiste literackie kompendium jego niebanalnej filozofii dziejow,
szkicowanej takze w pracach teoretycznych i esejach. Siggajac gtdwnie do tej
ksiazki, pragng naswietlic owo szerokie spojrzenie wstecz i w przod cztowie-
ka zyjacego w stuleciu ,.historii spuszczonej z tancucha” (Jerzy Stempowski),
niemniej starajacego si¢ odnalez¢ w niej glgbsze znaczenie i oparcie nie tylko
dla wlasnego zycia. Historia oznacza dlan bowiem nie tyle szukanie prawdy
o faktach i ich rekonstrukcjg, ile poszukiwanie ,,ja” oraz warunek sine qua non
rekonstrukcji siebie. Wizja ta, gdy si¢ w nig zaglebi¢, jawi si¢ jako frapujaca
— 1 nadal zdolna inspirowac.

Zaczng wszakze od obiekcji, jakie moga si¢ rodzi¢ wobec Z. Po-wiesci,
sprawiajacej wrazenie modelowej prozy postmodernistycznej. Jezeli postmo-
dernizm literacki utozsamimy z nonszalanckim dryfowaniem po$rod dyskursow,
ludyczng intertekstualno$cia i igraszka kliszami, to taka autoteliczno$¢ utwo-
ru Porgbskiego okaze si¢ pozorna, gdyz postmodernistyczna poetyka nie jest
w nim celem per se, lecz zostata wykorzystana do tego, by za jej posrednictwem
»przemycic¢” problematyke historiozoficzna w dobie nieufnosci w stosunku do
ostawionych ,,wielkich narracji”'. Sedno tej prozy wiaze sie za$ z przekazem,
jaki ma dla nas (tu: spadkobiercow cywilizacji srodziemnomorskiej) historia, na

! Por. J.-F. Lyotarp: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy. Thum. M. KowALSKA,
J. MigasiNskr. Warszawa 1997, s. 111 1 n.
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co wskazuje nawet badaczka charakteryzujaca Z. jako reprezentatywna ilustracje
postmodernizmu:

[Obserwujemy w Polsce] Pojawienie si¢ wysoce intelektualnej powiesci ,,pro-
fesorskiej”, porownywalnej z napisanymi przez Eco i Calvino [...] i zawie-
rajacej ztozony system znaczen obok tradycyjnej fabuly, czesto rodem z [...]
opowiadania przygodowego albo powiesci szpiegowskiej. Jej najbardziej
znamienitym przyktadem jest Z. Po-wies¢ [...], ktorej bohater, w rozmaitych
historycznych weieleniach, podrozuje przez liczne cywilizacje i kultury, pro-
bujac odszyfrowac ich ikoniczne’ znaczenia (opisane z profesjonalnym mi-
strzostwem 1 postmodernistyczna sktonnoscia do pastiszu) w celu odczytania
przestania historii’.

To ostatnie pojecie wydaje si¢ dzi$ passé, sam Porgbski jednak sktaniat si¢ ku
postrzeganiu tworczosci w takich wilasnie szczegdlnych kategoriach epistemicz-
nych: ,,Sztuka nie jest dla mnie ani wypoczynkiem, ani ucieczka — pisal juz
w 1956 roku i dostownie powtarzal po potwieczu. — Uwazam jq za najczulszy
instrument kontrolny dla wszystkiego, w co wierz¢ i co mnie otacza. Dlatego
zadam od niej duzo [...], [m.in.] zeby mi unaocznila i potwierdzila sens
czasu, w ktorym zyjemy”. Deklaracja wiary w sens (co wiecej, w szanse jego
poznania) moze zosta¢ odebrana jako krok wstecz ku fundamentalistycznej me-
tafizyce i zdeprecjonowanym ,,wielkim narracjom”, z drugiej strony natomiast
— jak postaram si¢ wykaza¢é — byltby to krok poza dominujacy nurt myslowy
w kierunku ponowoczesnej hermeneutyki; krok zbiezny z ideami gloszonymi
choéby przez Gianniego Vattimo’.

Nalezy takze od razu wyjasni¢ stowo ,,ikoniczny”, ktérego uzytam w prze-
ktadzie cytatu poswigconego Z. Po-wiesci. Otdz w prozie tej funkcjonuja swego
rodzaju ,,znaki ikoniczne”, czyli — wedlug definicji stownikowej — bedace
,uosobieniem cech okres$lajacych nieomylnie dana postaé, rzecz; znakiem roz-

2 Wszystkie podkre$lenia w cytatach pochodza od autorki pracy.

> H. JaNaszex-IVvANICKOVA: Postmodernism in Poland. W: International Postmodernism. The-
ory and Literary Practice. Red. H. BErRTENS, D. FokkemA. Philadelfia 1997, s. 426. Tekst orygi-
nalny: ,,The emergence of a highly intellectualist “professorial” novel, comparable to the ones
written by Eco and Calvino in Italy or by Kroetsch and Bowering in Canada and containing
a complicated system of meanings alongside of a traditional plot, often that of the detective
novel, the adventure story, or the spy novel. Its most celebrated example is Z. Po-wies¢ (1989,
Z-No-Vel), by the art historian Mieczystaw Porgbski, whose hero, in various historical embodi-
ments, travels through numerous civilizations and cultures, trying to decode their iconic signs
(described with professional mastery and a postmodern predilection for pastiche) in order to read
the message of history”.

4 M. Poresski: Wstep. W: IpEm: Spotkanie z Ablem. Krakow 2011, s. 5.

5 Por. np. G. VartiMo: Hermeneutyka i antropologia. W: Ipem: Koniec nowoczesnosci. Thum.
M. Surma-GawrowskAa. Wstep A. Zawapzki. Krakow 2006, s. 135—152.
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poznawczym™, ponadto ,,ikoniczny” znaczy ‘dotyczacy obrazowania’, a klu-
czowe dla owej ksiazki sa rowniez sposoby przedstawiania historii w narracji.
Sam obraz byt istotny dla Porgbskiego nie tylko z uwagi na wiasna profesje,
z koncepcji Giambattisty Vica i Leonarda da Vinci oraz odkry¢ antropologow
i archeologdéw wysnul on bowiem wniosek, ze ,,na poczatku nie byto ani znaku,
ani stowa, na poczatku byl obraz — obraz-gest, obraz-maska, obraz-»hieroglif«
— w calej swej poetyckiej, kreacyjnej sile i potedze, a potem dopiero jego
kontemplacyjna lub konfabulacyjna, logiczna (co znaczy [...] szacujaca, przed-
miotowa) artykulacja i interpretacja™’. Zaznacza si¢ tu waga wspomnianego una-
ocznienia, ktére oferuje sztuka, dlatego tez bohaterowie Z. usituja odczytywaé
ikoniczne znaczenia zawarte w ,,obrazach” przekazywanych przez historig, to
za$ wymaga obustronnej aktywnosci (kreacyjna moc obrazu plus konfabulacyj-
na interpretacja), pracy wyobrazni oraz zmyshlu historycznego, pozwalajacego
rozpoznawaé sktadowe wlasnej tozsamosci w tym, co na pozér zaprzeszie.

Chg¢ rozumienia siebie w historii wymusza konieczno$¢ zaréwno recep-
cji ,,znakow czasu”, jak i ekspresji: przeczytane szybko ,,z-po-wie$¢” brzmi
niczym ,,spowiedz” 1 ma si¢ wrazenie, ze Porgbski pragnie da¢ czytelnikom
spowiedz ,,dziecigcia wieku”, wieku dwoch totalitaryzmow i niebywatego po-
stepu technicznego, radykalnego ,,przyspieszenia historii™*. W tym celu sigga
po hybrydyczna forme sylwiczna, czerpiaca gtownie z tzw. literatury dokumen-
tu osobistego’ (,,wplata” w Z m.in. quasi-pamigtnik z mtodzienczych inicjacji
zmystowych i intelektualnych), wszakze zdajac sprawe z wilasnego doswiad-
czenia, podobnie jak wielu przed nim staje przed pytaniem, w jaki sposob
dotkna¢ niepojgtosci wojny, traumy obozu koncentracyjnego. Potrzebna figu-
r¢ epistemiczng przelamujaca niewypowiadalno$¢ przezy¢ Andrzej Zieniewicz
upatruje w autoryzacji historii; zaprzeczeniu fikcji towarzyszy tu rewidowanie
racjonalnosci przedstawienia, wizja ukazujaca niemozliwos¢ opatrzenia doznan
starymi etykietami'’.

Zwornikiem takiej zro$nigtej z autobiografizmem wizji jest w utworze Po-
rebskiego tytulowy Z., ktorego jedno z wcielen towarzyszy podczas wojny nar-
ratorowi rzeczonego quasi-pami¢tnika. Dzigki niemu autorska autopsja tworzy
splot z rozlegta panorama cywilizacji europejskiej, jednak procz odradzajace-

¢ Por. Stownik jezyka polskiego. Red. M. Szymczak. T. 1: A-K. Warszawa 1995, s. 724.

7 M. PoreBski: Czy metafore mozna zobaczy¢?. , Teksty” 1980, nr 6, s. 65.

8 Por. np. P. Nora: Miedzy pamieciq i historiq: Les lieux de Mémoire. Thum. P. Moscick.
W: Tytut roboczy: archiwum. Red. A. Le$Niak, M. ZioLkowska. £6dz 2009, s. 4—12.

° Por. np. R. Nvcz: Sylwy wspdlczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wroctaw 1984, s. 5—7;
M. CzermINSKA: Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie. Krakow 2000,
s. 269.

0" Por. A. ZieNniewicz: Autoryzowanie historii. Doswiadczenie i zapis w drugiej polowie
XX wieku. W: TerazniejszoS¢ i pamieé przesztosci. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX
i XXI wieku. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Wstep H. Gosk. Warszawa 2006, s. 114—115.
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go si¢ w roznych kulturach Z. meandryczna fabule obejmujaca az 33 stulecia
historii Europy zdaje si¢ zrazu scala¢ jedynie permanentna katastrofa. Autor
,»po-wiesci” ma $wiadomos¢, 1 nie kamufluje tego, ze dzieje nie tocza si¢ po
niczyjej mysli, a kazdy sam, na wlasna rek¢ musi si¢ z nimi zmagac. Jak wyz-
nawat, malowidlo paleolityczne przemawia do niego nie tylko ze wzgledu na
ponadczasowe walory estetyczne: ,,Na artyst¢ dawnego patrz¢ jak na mojego
wspotczesnego, bo historia si¢ ciagle dzieje, i ciagle ta sama: [...] okrutna,
barbarzynska. Czasem to si¢ wygtadza, czasem poglebia — od katastrofy do ka-
tastrofy”'". ,,Kurtyna” oddzielajaca odrgbne ,,odstony” (czesci) Z. odstania przed
nami panoramg wielu epok, ale ich dramaturgia nie ulega zmianie; wciaz ob-
serwujemy podobne instytucje i wzory zachowan (intrygi, zdrady, mistyfikacje,
rozczarowania, wojny 1 ludobdjstwa). Palimpsestowe poktady historii skrywaja
potworna prawde, a ,,spowiedz” z niej dotyczy nie tylko $wiadka XX wieku
— dzigki Z. staje si¢ spowiedzia wszystkich czasow.

Czy takie pragnienie syntezy czasu da si¢ pogodzi¢ z perspektywa konkret-
nej, ucielesnionej jednostki? Wszak to ona zawsze cierpi jako ,,nic nie znaczacy”
uczestnik dziejow. Porgbski proponuje optyke (ukazanego nawet na oktadce
ksiazki) historyka z ,,odwrocona luneta”, ktora nie wyolbrzymia tego, co i tak
widoczne okiem, lecz pozwala spojrzec¢ z szerszej perspektywy, dostrzec powia-
zania, wspotzaleznos$ci. Z drugiej strony autor nie finguje objecia historii in toto
na mocy dostgpu (problematycznego zreszta) do kilku ocalatych drobiazgow,
szczatkowych informacji. Czy pisarz w ogole jest w stanie sprosta¢ ztozonosci
faktow historycznych? Jego dzieto nieodwotalnie musi mie¢ charakter synek-
dochy”, kazdy watek moglby si¢ wszak rozrosna¢ w nieskonczona opowiesé,
kazdy ruch jednostki w gmatwaninie zdarzen generuje jaka$ zmiang. Czy moze
wobec tego istnie¢ koherentna, zintegrowana narracja o dziejach, unikajaca re-
dukcjonizmu? Przynajmniej cz¢$ciowym rozwiazaniem byloby oparcie si¢ na
pamigci indywidualnej, nie naiwnej jednak, lecz bedacej $wiadoma praca ,,0-
-powiesci” 1 podlegajacej nieustannej rewizji. Ta historia, ktora sig jest, i ta, kto-
ra si¢ przedstawia, na gruncie narracji staja sie jednoscia". Aby natomiast oddaé
sprawiedliwo$¢ wielosci ludzkich historii, Porebski w Z. niejako rozszczepia
tytutowego bohatera — nie tylko jego inkarnacje sq w zasadzie autonomiczne
(tzn. istnieja przede wszystkim jako konkretne postacie historyczne o wiasnej
tozsamosci), ale takze rozmawia on o nich jakby z metaperspektywy z innym
.ja”. Ow dialog okazuje si¢ dla obu wyprawa po wiedze, zdobywana poprzez
interpretacje przekazow historii, ktore ujawniaja si¢ w rozproszonych gtosach
wecielen protagonisty i innych postaci. Czytelnik moze jednak zapyta¢ o punkt

W Interesujq mnie drzewa, a nie las. Z profesorem Mieczystawem Porgbskim rozmawia
Krystyna Czerni. ,,Nowe Ksiazki” 2002, nr 10, s. 8.

12 Por. S. Szymutko: Zrozumieé Parnickiego. Katowice 1992, s. 37.

13 Por. np. P. Ric&ur: Czas i opowies¢. T. 1: Intryga i historyczna opowies¢. Thum. M. Fran-
kiEwicz. Krakow 2008, s. 83.
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dojscia tej wyprawy, skoro ksiazka ma kompozycj¢ klamrowa — zakonczenie
zazgbia si¢ z poczatkiem owej nadrzednej rozmowy:

— C6z ja? Odchodzitem, wracatem. Nie pamigtam.

— Ale to, co juz znowu pamigtasz? Kim wtedy bytes?

— To juz wiesz.

— Wiem. Byle$ synem Ramzesa II. Urodzite$ si¢ w siedem lat po bitwie
pod Kadesz (Z., s. 498)14.

»Ostatecznie” wigc interlokutor posiada juz wiedze, ktora dopiero co zdobyt
dzigki opowiesci Z., niemniej pyta raz jeszcze, gdyz poznawanie jest procesem
permanentnym. Oto pierwszy sens retrogresji, ktéora mnie tu interesuje: cho-
ciaz finat ksiazki odsyta do poczatku, czyli ponownej lektury, nie bedzie ona
powtorka tego, co znane — wiedza ulega weryfikacji, kazde czytanie bowiem
przynosi ze soba nowa interpretacje. Sam dialog bgdacy klamra ,,po-wiesci”
okazuje si¢ wedrowka przez czas i przestrzen; trudem, lawirowaniem, wymiana
1 komparacja mysli, tyglem pradow i zatargdw $wiatopogladowych, przelomow
i asymilacji, ktore rzutowaty na bieg zdarzen. Z dialogiem czy polilogiem gto-
sow koresponduje dia-logiczno$¢ (etymologicznie: ‘przez’ + ‘stowo’) hi-
storii, ktora przez slowa si¢ nam objawia. I ktora przez stowa podtrzymujemy
w aktualno$ci. Autor Z. wpisywalby si¢ w taki nurt myslenia, ktory nie uznaje
$wiata za zjawisko gotowe, lecz jest zainteresowany tym, jak mozna go pozna-
wac za pomoca narzedzi literackich, mato tego — jak zdobywa on sens dopiero
w toku ,,po-wiesciowego” mdwienia.

Wedle tytulowego bohatera powiazanie zdarzen w opowies¢ niesie obietnice
Poznania (Z., s. 161) — a zapis wielka litera podpowiada, iz chodzi o archety-
piczne dotarcie do sensu, odnalezienie si¢ w sytuacji dziejowej. Wiaze si¢
ono z wysitkiem rekonstrukcyjnym lub tez — jak mozna rozumie¢ analizo-
wane przez Vattimo Heideggerowskie pojecie Andenken'> — re-kolekcyjnym:
tzn. (zgodnie ze zrodtostowem) z powtdrnym zebraniem i przemysleniem. ,,Po-
-wies¢” okazuje si¢ wiescia rozbrzmiewajaca ,,po” zdarzeniach, ale réwniez tym,
co ,,wiedzie po” historii poprzez stowa, historia bowiem bez literatury (tekstu,
narracji) oby¢ si¢ nie moze, wigcej — poklada w niej ufnos¢. ,,Sa wydarzenia,
ktore przemijaja, koloryt czasu, ktory si¢ nie wrdci, i sa dzieta, wciaz zywe
dajace mu $wiadectwo”'® — przypomina Porgbski. Jego Z. pasuje przeto do
charakterystyki historiograficznej metapowiesci jako oferujacej sens obecnej

4 Wszystkie cytaty z omawianej ksiazki przytaczam za jedynym dotychczas jej wydaniem
(M. PorgBskr: Z. Po-wies¢. Warszawa 1989), podajac numer strony w nawiasie.

15 Por. M. JaNuszkiewicz: Hermeneutyka i nihilizm. Wokot ,, mysli stabej” Gianniego Vattimo.
W: Hermeneutyka i literatura — ku nowej koiné. Red. K. KuczyNska-KoscHANY, M. JANUSZKIE-
wicz. Poznan 2006, s. 145—146.

16 M. Poresski: Transgresja. W: Ipem: Krytycy i sztuka. Krakoéw 2004, s. 301.
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przesztosci, lecz takiej, ktora moze by¢ poznana tylko ze swoich §ladéow, na
réwni literackich i historycznych'’. Lektury, pamie¢ i fantazja wykorzystywane
sa w tej ksiazce pospotu — do nigdy nie definitywnego odzyskiwania przeszto-
$ci, a koronne dla ,,po-wiesci” kategorie rzeczywistosci, historii oraz literatury
stapiaja si¢ ze soba. Mamy tutaj do czynienia z tym, co Linda Hutcheon nazywa
interdyskursywno$cia® — czerpaniem z literatury, biografii, historii, filozofii,
psychoanalizy, sztuk plastycznych etc., stowem: wszelkich praktyk znaczacych.
Jesli za$ $wiat poznajemy wylacznie poprzez owe praktyki, czyli sie¢ kon-
ceptualizacji (zarowno przesztych, jak i obecnych) obdarzajacych go sensem,
to wspomniane dyskursy staja si¢ znakiem ponadjednostkowej pamigci, ktora
mozna tez nazwac tradycja.

Znamienne, iz Z. — medium owej tradycji — odradza si¢ po uptywie tzw.
rozszerzonego wieku (133 lata), ustanawiajacego cezury ciaglosci pamigci indy-
widualnej'””; okres weze$niejszy sytuuje sie dla jednostki poza ,,granica wspot-
czesnosci™’. Jako badacz Porgbski zywit przeswiadczenie o potrzebie spojrze-
nia wstecz, historycznego samopoznania, aby zapobiec prognozom narratora
— nadawcy zawartych w ,,po-wiesci” ,,listow do T.” (czyli Tadeusza Rozewicza,
przyjaciela autora):

[N]auki, zwlaszcza $ciste, od dawna nie byly w stanie zrobi¢ [...] kroku na-
przod, [...] ugrzezty w [...] skomplikowanych statystykach [...], nic stalego,
jedno samopotrzasajace si¢ bezwymiarowe platonskie sito. Im mniej jednak
rozumiano, tym sprawniej przekraczano kolejne progi techno- i biologicznych
ograniczen. (Z., s. 462—463)

Nie upatrujac w historii jedynie konglomeratu zajmujacych anegdot, Porgb-
ski deklarowal, ze zamiast w ,,postmodernistyczny szum” wstuchuje si¢ w na-
myst historykow 1 mitoznawcow, wytapujacych regularnosci w tym, co rzekomo
chaotyczne; odwotywat si¢ do Braudelowskiej koncepcji ,,dlugiego trwania”
1 — chociaz w minionym stuleciu taka pespektywa przestata by¢ poreczna
rama dla tozsamos$ci — Z. Po-wies¢ stara si¢ potwierdzi¢ przekonanie z ,,listow
do T.”, iz ,,tkwimy po uszy w minionym, nasza swiadomos¢ i samoswiadomos$¢
tez przeciez jest wylacznie pamigcia [...]” (Z., s. 491). Pamigcia zarébwno au-
tobiograficzna, jak i — metaforycznie mowiac — pamigcia obrazu dziejow
sprzed naszych narodzin, na ktérego tle musimy si¢ umiejscowic.

17 Por. L. HutcHEON: Historiograficzna metapowies¢: parodia i intertekstualnosé historii.
Tham. J. MarGaXskl. W: Postmodernizm. Antologia przektadow. Wybor, oprac. i przedm. R. Nycz.
Krakow 1998, s. 380.

% Tbidem, s. 393.

19 Por. M. PoreBskl: Fugimus Troas. W: Juz si¢ ma pod koniec starozytnemu Swiatu...
Zmierzch, schylek, upadek w historii sztuki. Red. M. PoprzEcka. Warszawa 1999, s. 10.

20 Por. tez: IpEM: Granica wspolczesnosci. Ze studiow nad ksztaltowaniem sie pogladéw
artystycznych XX wieku. Wroctaw 1965.
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Jak to uczyni¢, skoro sam Porgbski podkresla relatywnos¢ i niedookresle-
nie historii, bedacej selektywna konstrukcja oparta na hipotezach?”' Cechy
te stanowia wade tylko dla podejscia scjentystycznego; historia z uwagi na
swa nieprzejrzystos¢ bezustannie domaga si¢ odczytywania, niemozliwego
do uwienczenia ostatecznym stwierdzeniem ,,jak byto naprawde”, gdyz inter-
pretacja nieuchronnie odzwierciedla intencjonalny stosunek podmiotu do roz-
patrywanego stanu rzeczy, w tym do otaczajacej nas wizualnej ikonosfery,
ktora istnieje, wedtug Porgbskiego, identycznie jak ,,przeptywajace przez nia,
obserwowane przez nas za jej posrednictwem zjawiska fizyczne: jako §wiat
dla kogos, [...] ogladany z okreslonego punktu widzenia, [...] zmienna, cho¢
stale obecna powtoka zamykajacego [...] przesztos¢ stozka naszej aktualnie do-
strzegalnej wspotczesnosci™. Historia — wydaje si¢ powtarzaé autor Z. za
Johannem Gustavem Droysenem — jest dla nas interesujaca, o ile i poniewaz
nadal oddzialywa: ,,[Z]arowno sztuka, jak i kultura sa obecnoS$cia historii,
ktéra nie przestaje przez nie z nami si¢ komunikowaé””. Aktualna optyka nie
zakloca interpretacji historii, lecz dopiero ja umozliwia; dla tej ostatniej nie
istnieje zatem ostateczna podstawa, okazuje si¢ ona stale wytwarzana. ,,Poprzez
opowiadanie — tlumaczy Porgbski — to, co opowiadane, przybiera postac [...]
zdarzen. [...] Nie sposob utozsamiac ich z prawda [...], ale tez [...] utrzymywac,
ze s falszem™*. Do tego rodzaju ,,postaci” (form) zalicza rowniez obrazy
takie jak mity i legendy, niebgdace dowodem tatwowiernosci, ,,nicoswiecenia”,
lecz fundujace model $wiata pewnej grupy; zasadnicze tworzywo historii stano-
wi wszak tradycja danej spotecznosci, jej pamig¢ o wiasnych losach. W szkicu
pod nieprzypadkowym tytulem Historia, czas, wspolczesnos¢ Porgbski definiuje
histori¢ jako instytucje zbiorowej pamigci przerzucajaca pomost miedzy
mitycznym Poczatkiem a terazniejszoscia” . Pomost taki pragnie tez przerzu-
cac¢ jedna z inkarnacji Z. — wspotautor ezoterycznego Corpus Hermeticum,
ktorego stowa uzasadniaja nagly przeskok fabularny z jego czaséw do pamigt-
nika mieszkanca XX wieku:

A c6z moze by¢ dla ludzkiej istoty uwigzionej w nawiedzanym przez demony
podksigzycowym $wiecie cenniejsze [...], jak nie owo szukajace sobie drogi

2 Por. H. White: Przedmowa. Thum. E. DomaNskA. W: Ipem: Proza historyczna. Red. E. Do-
MANskA. Krakow 2009, s. 13, 14. W listowe]j czesci Z. autorskie porte-parole wyznaje, ze aby
uatrakcyjni¢ sobie opracowywanie przekazéw zrodtowych, dobieral motywy niezbyt udokumento-
wane 1 niejasne, cho¢ jego zdaniem z postaciami ,,0 ilez bardziej zdecydowanie [...] osadzonymi
w historii” (Z., s. 449) rzecz ma si¢ identycznie.

22 M. PorgBski: Obrazy i informacje. W: Ipem: Sztuka a informacja. Krakow 1986, s. 250.

2 Ipem: Pojecie i funkcjonowanie kultury w Swietle badan nad sztukq. ,,Studia Filozoficzne”
1976, nr 5, s. 72.

2 Ipem: ,, Te rzeczy nigdy sie nie zdarzyly, ale sq zawsze”. ,,Tygodnik Powszechny” 1996,
nr 36, s. 9.

% Por. Ipem: Historia, czas, wspolczesnos¢é. W: Ioem: Sztuka a informacja..., s. 131.
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poprzez wieki i eony wezwanie: Spojrz, kim jestes. Przypatrz si¢ sobie dobrze.
(Z.,s. 171)

Sens pisarskiego postannictwa, z ktorym zdaje si¢ identyfikowac autor Z., stano-
witoby zatem umozliwienie nastgpnym pokoleniom zaposredniczonego w tek-
$cie, niczym w lustrze, ogladu samych siebie. W jednym ze szkicow Porgbski
dat nastgpujaca charakterystyke pewnych na pozor btahych prac plastycznych,
pasujaca takze do jego wielowarstwowej i wielogltosowej, a prima facie baga-
telnej ,,po-wiesci”:

[...] nakladanie si¢ $wiatéw, zwielokrotnianie si¢ luster, ktore usmiechaja si¢
do siebie i do nas, bo wiedza, ze to wilasnie one [...] sa naprawdg wazne,
a jezeli wazne, to i powazne [...]. Nie sa to bowiem lustra, w ktorych sig
odbijamy [...], lecz ktore nas [...] formuja, stwarzaja. Same nierzeczywiste
— urzeczywistniaja .

Na czym polega to urzeczywistnienie, skoro nie na ,realistycznym” odbiciu?
Przywotywane w Z. sytuacje, postacie, cytaty, idee pozwalaja nam ,,odpominac”
pamig¢, rozpoznawaé swe miejsce w kulturze — nie za pomoca elitarnej prze-
ciez erudycji, ale zdolnosci do empatycznego poczucia wspdlnoty w doswiad-
czaniu historii. Omawiana proza probuje skonfrontowac si¢ z wizja dziejow alie-
nujacych i nieskonczenie przerastajacych czlowieka, wizja ta pozostaje wszakze
w dialektycznym zwiazku z wyobrazeniem ukrytego porzadku zakodowanego
w glebokiej strukturze dziejow. Porgbski dostrzega pulsowanie $wiadomosci
kolektywnej” — rytm innowacji i tradycji, w ktérym traci si¢ taczno§é¢ z prze-
sztoscia albo (przewaznie) do gltosu dochodza mechanizmy obronne, powodujace
renesansy. Ten fundamentalny ,,takt” kulturowy, znajdujacy wyraz m.in. w sztu-
ce, umozliwia nawet dynamicznej cywilizacji europejskiej ciagtos¢ pewnych
postaw i samoidentyfikacje wbrew gruntownym przeobrazeniom™; nadaje jej
rownoczesnie prezno$é i stabilno$é”. Kultura bylaby przeto czyms$ na ksztatt
homeostatu, lecz cykliczno$¢ nie zaktada tu statycznego modelu, decydujaca jest
bowiem korelacja uktadu z otoczeniem, reagowanie na historyczne bodzce, nade
wszystko za$ wielotorowos$¢, uwidaczniajaca si¢ w nieprzewidywalnych a priori
ludzkich wyborach sposréd przesztych — i aktualnych — mozliwosci.

W wyborach tych rozeznanie da¢ moze ,historia wirtualna”, co znaczy ,,teo-
retycznie mozliwa”, ,teoria” z kolei to pierwotnie — wedtug Porgbskiego —
,uwazne patrzenie [...]. Ale takze rezultat takiego ogladu [...], pewien obraz,

2 Ipem: Jest w tym jakies ciche szalenstwo... W: Ipem: Spotkanie z Ablem..., s. 181.

2 Por. np. Ipem: Historia kultury i algebra historii. W: Ipem: Sztuka a informacja...,
s. 123.

2 Por. IpeM: Pojecie i funkcjonowanie kultury w swietle badan nad sztukq..., s. 79.

¥ Por. Europejskos¢ jako sytuacja. Z Mieczystawem Porgbskim rozmawia Maria Hussakow-
ska. ,,Dekada Literacka” 2004, nr 2, s. 56.
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ktory moze sig [...] sprawdza¢ na roznych, spetniajacych jego warunki [...]
modelach. I to w réznych sytuacjach, réznych miejscach, epokach. Modelach
istniejacych realnie, ale i tych, ktore podsuwa nam nasza nadprodukujaca obrazy
wyobraznia [...]”"". Znajduje to przetozenie na $wiaty modelowane w literatu-
rze, zwlaszcza w takich szeroko zakrojonych ,,obrazach” jak Z., skoro rzeczona
ksiazka ma by¢, jak zaznacza odautorski narrator, ,,sposobem czytania toczacych
si¢ dziejow” (Z., s. 319). Chodzitoby wigc o wspomniana ikonicznos¢ — od-
czytywanie plastycznie przedstawionych ,,znakoéw rozpoznawczych” historii; nie
tylko tych widzianych bezposrednio, lecz rowniez obrazéw dostrzezonych dzigki
spojrzeniu wstecz i mogacych co$ powiedzie¢ o przysztosci.

Co moéwi za$ o przysztosci sam Porgbski? Jego zdaniem, w odleglejszej
perspektywie niezbgdna zdaje sig ,.kolejna, po-modernistyczna juz transgresja
(retrogresja?), gdzie zaczynaé przyjdzie wszystko raz jeszcze [...]”"'. Powo-
luje si¢ tu na Heideggera, ktory dostrzegl, ze przedmiotem historii moga by¢
jedynie wciaz odzyskiwane mozliwosci, oraz Brzozowskiego, gloszacego, iz
trzeba przekracza¢ wlasny czas, by moc do siebie powracaé¢”. Z rozumieniem
egzystencji jako kulturowo-historycznej transgresji — retrogresji wiaze
si¢ tez przekonanie narratora ,listow do T.”, iz ,nic nigdy si¢ nie konczy”,
$wiat bowiem ciagle si¢ dzieje. Mozna rzec: podobnie jak w wypadku fabuty Z.,
tworzenie historii trwa bez ustanku miedzy kultywowaniem tradycji, ludyczna
»zonglerkg klockami” a unikatowos$cia pojedynczej tozsamosci. Na tej zasadzie
w owej ksigzce otrzymujemy nie tyle postmodernistyczne kolekcje chwytéw, ile
wspomniane re-kolekcje: uktadane od nowa gruzy historii. Frank Ankersmit
pisze, iz ,przy zbieraniu liSci przesziosci [...] istotne staje si¢ nie miejsce,
jakie zajmowaly na drzewie, ale wzoér, jaki mozna z nich utozy¢ teraz, sposob,
w jaki 6w wzoér moze zosta¢ zastosowany do [...] ksztaltow, jakie przybra-
ta wspolezesna cywilizacja™. Owo zebranie (re-collectio) ,lisci przesztosci”
bytoby ich ponownym przemysleniem oraz restytucja historii jako aktualne;j,
gdyz — jak przypomina Porgbski — ,,[p]otrzebujemy wciaz nowych znakow,
symboli, gestow, zakle¢ i rzewnych pamiatek, zeby wytrwa¢ w naszej kruchej
i niepewnej identycznosci™. Czy jednak ,,pamiatki” moga by¢ ,.nowe™? Ot6z
trzeba podkresli¢, ze historia-opowies¢ podjgta przez nastgpne pokolenia nie jest
juz taka sama. Szukamy symboli nowych, lecz stanowiacych echo przesztosci,
od ktorych mozna odbi¢ si¢ ku po-modernistycznej (w odroznieniu od ,,post-")
retrogresji. Autor Z. rozpoznaje zblizajace si¢ przesilenie:

30 M. Poresskr: Fugimus Troas..., s. 15.

3 Ipem: Transgresja. W: Ioem: Krytycy i sztuka..., s. 303.

32 Por. Ipem: Historie i system. W: Historia a system. Red. M. PoprzeckA. Warszawa 1997,
s. 24—25.

3 F. Ankerswmit: Historiografia i postmodernizm. Thum. E. Domaxska. W: Postmodernizm.
Antologia przektadow..., s. 167.

3 M. PoreBskr: O ,,sztuce zaangazowanej”... W: Ipem: Spotkanie z Ablem..., s. 10.
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A dzi§ do$¢ mamy eklektycznego btadzenia po historii [...], pragniemy do-
pusci¢ do glosu, co jest i pozostanie zawsze poza historia: [...] wlasny bios,
wilasne, jak tego chciat Baudelaire, surduty i lakierki. Budowa¢ z ich udziatem
alegorig, ale realna, poprzez nig szukacd [...] siggajacych naszego dna symboli,
ktére nam nas wytlumacza. A wtedy kolejna [...] granica [...] wspdlczesnosci
[...] zostanie sforsowana™.

Chodzitoby o powr6t stanowiacy zarazem wyjscie z postmodernistycznego za-
gubienia. Porgbski liczyt na ,,przetom”, ktory pozwolitby znowu pyta¢ o nature
ludzka i poszukiwaé sensu, glebszego dna doswiadczenia, $wiadectwa naszego
cztowieczenstwa. Odcinal si¢ tez, mimo pozbawionego iluzji spojrzenia na bieg
dziejow, od sloganow o ,.koncu historii” i nihilistycznego katastrofizmu. Przemi-
jaja bowiem poszczegdlne wspolnoty, lecz czgs¢ wartosci, ktore one wytworzyty
oraz kultywowaty, zachowuje znaczenie, by wroci¢ jako nam wspotczesna. Sam
wszelako zastanawial sig, czy tam, gdzie historia nabiera charakteru kumula-
tywnego (jak w kulturze europejskiej), cykliczne powroty nie sa zwodnicza
analogia’®. Odpowiedz daje jedno z wcielen Z. po odnalezieniu domniemanego
grobowca krola Artura, majacego by¢ wszak réowniez krélem in futuro, ktéry
powroci, gdy nadejdzie jego czas:

— Nowy nasz wiek starym niepodobny. Saeculum modernum. [...] Ale
czyz wszelka nowoczesnos$¢ nie jest nabraniem tchu tylko przed wyczekiwana
przysztoscia? Ktdra przywroci nam moze to, co byto, a co niebacznie utraci-
lismy? (Z., s. 338).

Niemozliwa jest na tym $wiecie realizacja utopii — u$wiadamia to réwniez
kazda stronica Z. Po-wiesci — w przeciwienstwie do regeneracji sit pozwala-
jacej znowu wybiega¢ poza kulturowy rdzen. Czy jednak zatem, na odwrot, nie
tkwimy na uwigzi przy owym rdzeniu, wpleceni w tryby powtarzajacej si¢ bez-
namigtnie historii i zmuszeni ustapi¢ przed jej przymusem? Porebski twierdzi, ze
nie nalezy bagatelizowac pozostawionego ludziom pola manewru, zwlaszcza roli
niepokornych tworcow przeszczepiajacych wzajemne inspiracje na nowy grunt:
,Kuglarze, klerkowie, wedrowni poeci to [...] ludzie drogi. A drogi jak drogi,
schodza sig, rozchodza, schodza znowu, krzyzuja”(Z., s. 369). Jesli zas dzieje
postrzegamy wraz z nim — i Vattimo — jako wydarzenie (Heideggerowskie
Ereignis), tradycja nie okazuje si¢ zniewalajaca, lecz moze by¢ ujmowana na
ksztalt procesu-wezwania, w ktorym otwiera si¢ sens’. Sensu tego nie konsty-
tuuje ,,obiektywny” badacz, tylko uwiktana w dzieje jednostka, przepracowujaca

3 Ipem: Czekanie na przetom. W: Ipem: Spotkanie z Ablem..., s. 171.

¢ Por. Ibem: Granica wspélczesnosci..., s. 8.

37 Por. G. Vartimo: Poza interpretacjq. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii. Red. A. Ku-
czyNskA. Thum. K. Kasia. Krakow 2011, s. 107.
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do$wiadczenie minionych wiekéw oraz interpretujaca — nieraz po omacku’
— mnogo$¢ docierajacych stamtad glosow.

Ostatecznie to ludzka jednostkowos$¢ nadaje bieg rzeczom; cytujac postaé
Hezjoda pojawiajaca sig na kartach ,,po-wiesci”: ,,Wszystko, co bylo, a czego
juz, zda¢ by si¢ mogto, nie ma, zapada w glab jak rzucony do strumienia
kamien i trwajac tam, formuje na zawsze jego nurt i kierunek” (Z., s. 64). Po-
wyzszy poglad moze ttumaczy¢ wyrazony przez autora Z. paradoks, ze jednak
,historia si¢ nie powtarza”39 — otdz powtarzaja si¢ imiona lub zachowania,
lecz nie ludzie, ktorych wktadu nie sposob przewidzie¢ czy uogdlnic; historia
jawi si¢ zatem jako amalgamat zdarzen, ich nieznanych z goéry konsekwencji
1 interpretacji.

W jaki sposob natomiast wyjasni¢ stwierdzenie, ze to Swiat si¢ starzeje,
nie za§ my, gdyz ,,[c]zas, historia przez kazdego z nas tylko przeptywaja”? Jak
pisze Porgbski, zawsze kto$ uzywa zaimka ,my” (Z., s. 457), na dodatek to
my ujmujemy $wiadomoscia potok zdarzen i dopdki zyjemy, przewyzszamy
trwatoscia historig, ktora jako werbalizacja doswiadczenia dziejow objawia sig
W naszym strumieniu mysli. Zanurzeni w dziejach i zarazem mieszczacy w so-
bie historig, okazujemy si¢ w swym trwaniu wspotczesni roéwniez przesztosci,
mogac do niej powracac.

Wyrazem, a jednocze$nie narzedziem takiego powrotu jest takze Z. — ,,po-
-wies¢” czy raczej ,,opowie$¢” bedaca odczytywaniem oraz transmisja ikonicz-
nych przestan historii. Warto doda¢, ze systemy ikoniczne posiadaja, wedle
Porgbskiego, przewage nad znakowymi, poniewaz obraz nie tyle wskazuje, ile
ukazuje, nie relacjonuje, ale uczestniczy, nie nazywa, ale uobecnia® — taki
obraz re-animuje (ozywia na nowo) sens. Jak zaznacza Paul Ricceur, sprze-
ciwiajac si¢ Platonskim uwagom o malarstwie i postulujac teori¢ ikonicznos$ci
pisma:

Obraz [...] nie jest czym$ mniej niz jego pierwowzor, lecz przeciwnie, mozna
go [...] scharakteryzowac jako ,.ikoniczne zwielokrotnienie” [...]. Taka stra-
tegia kondensacji [...] ujmujac mniej, dostarczataby wigcej. [...] glownym
efektem malarstwa jest stawianie oporu sktonnosci zwyktego widzenia do en-
tropii [...] 1 nadawanie $wiatu wigcej sensu przez ujmowanie go w sie¢ takich

3 Thumaczac si¢ ze swoich nie zawsze — z naszej perspektywy — nalezytych dziatan,
Z. wyjasnia, iz postapil ,.tak, jak chciaty tego moje losy i rozum. A stuszno$¢? Co bylo stuszne,
a co nie, o tym dowiadujemy si¢ zbyt pdzno, zeby to moglo zmieni¢ w czymkolwiek nasze po-
stgpowanie” (Z., s. 162). Okazuje si¢, ze nawet on, acz rzekomo wraz z kolejnymi wcieleniami
gromadzi wiedzg, nie potrafi zachowa¢ si¢ odpowiednio w kazdych okolicznosciach dziejowych,
posrod bezliku zdarzen weiaz ukladajacych si¢ w coraz to nowe konfiguracje.

3 Por.: ,,W historii nie ma (...) obwodow zamknigtych, nie ma powrotow, cho¢ sa i bywaja
nawroty” (M. PoreBski: O wielosci przestrzeni. W: Przestrzen i literatura. Studia. Red. M. Gro-
wINSKI, A. OKOPIEN-SrAwINsKA. Wroctaw 1978, s. 31).

4 Por. IpeM: Obrazy i informacje. W: Ioem: Sztuka a informacja..., s. 97.
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uproszczonych znakow. [...] Dla mistrzow flamandzkich malarstwo nie byto
. . . . , . . . 41
ani odtwarzaniem, ani wytwarzaniem $wiata, lecz jego przetwarzaniem .

Najistotniejsze, ze filozof za tego rodzaju obraz uwaza rowniez tekst pisany;
zapis dyskursu stanowi transkrypcje $wiata, ktora nie oznacza odwzorowania,
ale metamorfozg. Wedlug Ricceura fikcja narracyjna nasladuje ludzkie dziatania
w tym znaczeniu, ze przyczyniajac si¢ do przemodelowania jego struktur i wy-
miardw zgodnie z obmyslona kompozycja intrygi, ma zdolno$¢ przeksztatcania
rzeczywistosci. Jest to takze dla autora Z. bodaj jedyny zasadny i sensowny
sposob owego przeksztatcania: ,,Nie mozna zmieni¢ §wiata. To do$wiadczenie
mamy za soba. Mozna mu czasem probowaé co$ przekaza¢. Co$, w co si¢
jeszcze, mimo wszystko, wierzy” (Z., s. 433).

41 P, Ric®ur: Mowa i pismo. W: IpeM: Jezyk, tekst, interpretacja. Wybor pism. Wstep K. Ro-
SNER. Thum. P. Grarr, K. RosNEr. Warszawa 1989, s. 116—117.

Katarzyna Szkaradnik

Searching for Sense in the Rubble of History
Historiosophical Retrogression of Mieczystaw Porebski

Summary

Professor Mieczystaw Porgbski, a distinguished historian and art critic, is also the author of
Z. Po-wies¢ [Z. Novel] (1989), in which he presented his original philosophy of history. Characters
in this book are trying to read the meanings contained in the “images” passed down by history,
in order to be able to recognise the elements of their own identity in what is considered to be
distant past, with the use of their imagination, interpretation and empathy. In this article, the
author is trying to illustrate, how this formally complicated prose is bonded together by means
of reflection on the ways of ordering one’s own biography and polyphonic history, as well as
on learning one’s history and identity through narration. The aim of the article is to characterize
the vision of Porgbski as a hermeneutic project which, drawing from various achievements of
postmodernism, does not avoid questions about the condition of human being and the sense of
what happens to him/her.
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Karaxuna [llkapagHux

IMoucku cmbicaa Ha pa3BanauHax Hcropun
Hcropuocodcekas perporpeccusi Meuncinaa Ilopemockoro

Pesrome

Ipodeccop Meuncnas [TopeMOCKuUil, N3BECTHBIN HCTOPUK M XYNOKECCTBEHHBIH KPHUTHK, SBIISI-
erca Takxke aBropoM KHUrH «3. ITo-Bectb» (1989), B KOTOpOH IpeAcTaBUI CBOIO OPUTMHAIBHYIO
(unocoduro ucropun. I'epou, MOSBISIIONIMECS HA CTPAHUIAX ITOW KHHUTH, MBITAIOTCS MPOYUTATH
3HAYCHHUE, 3aKIIOYCHHOE B IepeaBaeMoil McTopueil «obpasax», yToOsl Onaromaps padore BooO-
paKCHUsI, HHTEPIIPETALUN W SMIIATHH PACIIO3HABATH COCTABIIIOIINE COOCTBEHHOW HICHTUYHOCTH
B TOM, YTO Ha IIEPBBII B3N] y)Ke JABHO KaHYJO B JieTy. B Hacrosimem scce aBTOp XO4eT Io-
Ka3aTh, KaKUM 00pa3oM 3Ty CIOKHYH (OpPMaIbHO MPO3y OOBEAMHICT BOCAMHO pediekcus 00
YHOPSIIOYMBAHUU COOCTBEHHOI OMOrpa) 1 MHOTOTOJIOCHOM HMCTOPHH, a TAaKXKe KaK O IMO3HAHUU
UICHTUYHOCTH W UCTOPHH TOCPEACTBOM pacckasa. Llenb crtaTbil — XapaKTepHCTHKa MpEICTaBiIe-
Huii [TopeMOCKOro Kak repMEeHEBTUYECKOTO MTPOEKTA, KOTOPBIN, Yeprast U3 PasIHYHbIX TOCTIKCHUI
HOCTMOJIEpPHU3MA, HE OTPEKACTCs OT BOIPOCOB O YEIOBEYECKOU CYLIHOCTU U CMBICJIE TOrO, 4TO
C HUM IIPOUCXOIAUT.






Aleksandra Gieldon-Paszek

Uniwersytet Slaski / Akademia Sztuk Pigknych w Katowicach

W poszukiwaniu trzeciego sensu
O zjawisku interferencji sztuk
w tworczosci Jarostawa Iwaszkiewicza

Jarostaw Iwaszkiewicz przez literaturoznawcow bywa okreslany jako ,,pisarz
kultury”. Na takiej klasyfikacji zawazyla zarowno problematyka jego utwo-
réw 1 zainteresowania szeroko pojeta kultura, jak 1 wspotegzystencja roznych
dziedzin sztuki i ich wzajemna interferencyjnos¢, ktora znalazta interesujaca
interpretacj¢ w jego dokonaniach literackich. Dotyczy to zwlaszcza muzyki
1 malarstwa, ktore w tworczos$ci pisarza pojawiaja si¢ na rownych prawach z te-
matyka o charakterze egzystencjalnym, a wrgcz nierozerwalnie si¢ z nia wiaza.
Poniekad wynika to z faktu, ze pisarz czut si¢ spadkobierca modernistycznej
idei correspondence d’art, ale takze z osobistych zamitowan i wrazliwo$ci na
sztuke. Pierwsze przyklady koegzystencji sztuk siostrzanych pojawiaja si¢ juz
we wcezesnych utworach (Oktostychy), wowczas modernizujacego estety, wier-
nego ucznia Oskara Wilde’a. Po odrzuceniu tej formuty stylistycznej w potowie
lat 20. pisarz podejmuje cickawe eksperymenty ekspresjonistyczne, w ktorych
problem interferencji wystgpuje z wielkim nasileniem, przybierajac awangardo-
wa forme, czego najlepszym przyktadem moze by¢ owczesna proza poetycka,
np. Wieczor u Abdona. W utworze tym, dedykowanym Witkacemu, opowies¢
fabularna budowana jest z zastosowaniem rytmu muzycznego, z naktadajacych
si¢ na siebie obrazow o niezwyktej kolorystyce. Przypomina to senna wizj¢
0 bardzo sugestywnym, onirycznym nastroju.

W ciagu swej dlugoletniej tworczosci Iwaszkiewicz przeksztatca ideg kore-
spondencji w interesujaca formule, okre§lana przez wspotczesna komparatystyke
literacka jako interferencyjno$¢. Interferencja sztuk w przypadku tej tworczo-
$ci sprowadza si¢ do eksperymentow formalnych (np. w zakresie muzycznosci
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wiersza czy zabiegow leksykalnych shuzacych wizualizacji jezyka), staje sig
rowniez metoda szukania w dzietach sztuk plastycznych glgbszych doznan, pro-
wadzacych do odkrywania poprzez sztuk¢ nowych sensow.

Temu aspektowi tworczosci pisarza, szukaniu metafizycznych sensow po-
przez koegzystencje sztuk, chciatabym poswigci¢ uwage. Jednak przede wszyst-
kim przedmiotem moich zainteresowan bgdzie realne doswiadczenie estetyczne,
rodzace si¢ podczas obcowania z dzietami sztuki i muzyka, utrwalone w dia-
rystyce pisarza i w jego relacjach podrézniczych. Prawdziwe doswiadczenie
jest zrodtem pozniejszych kreacji literackich, ktore czgsto wiernie je oddaja.
Opisywane przez Iwaszkiewicza wlasne przezycia estetyczne w kontaktach
z dzielami sztuki maja charakter bezinteresownej estetycznej kontemplacji.
Z kolei interpretacja dziel plastycznych, odgrywajacych bardzo wazna rolg
w zyciu Iwaszkiewicza i w jego pisarstwie, czyniona przez pisarza wpisuje si¢
w proby okreslania sensu otwartego, tzw. trzeciego sensu, jakie podejmowat
w swych poststrukturalistycznych analizach Roland Barthes. Iwaszkiewicz, nie
znajac poje¢ francuskiego semiotyka, doszukuje si¢ w dzielach plastycznych
warstwy, ktora okreslic mozna za Rolandem Barthes’em trzecim sensem (sens
obtus). Terminem ,trzeci sens” bede zatem postugiwaé si¢ w tym rozumie-
niu. Barthes, na fali krytyki strukturalizmu, zaktadat trojfazowy proces analizy
intersemiotycznej obrazu i tekstu. Wyrozniat operacje: 1) dekontekstualizacji
i rekontekstualizacji (na poziomie komunikacyjnym), 2) poszukiwania inten-
cjonalnego sensu symbolicznego (sens obvie), 3) poszukiwania trzeciego sensu
(sens obtus)'. W fazie trzeciej Barthes zaktadal swobodg interpretacji dzieta
przez odbiorce. Przyznawat odbiorcy prawo do szukania wlasnych sensow, wy-
kraczajacych poza usytuowanie strukturalne w dziele. Wedtug Barthes’a trudny
do zdefiniowania trzeci sens zalezy od podmiotu patrzacego, w ktérym wyzwala
ciag skojarzen i refleksji, jest wartoscia dodatkowa objawiajaca si¢ w trakcie ob-
cowania z tekstem lub dzietem wizualnym, wykracza poza kulturg i wiedzg. Jest
rodzajem poetyckiego uchwycenia sensu dzieta. W odréznieniu od dwoch pierw-
szych pozioméw: komunikacji i znaczeniowosci, trzeci poziom, ktory generuje
trzeci sens, Barthes nazywa poziomem potencji znaczenia (signifiance). Trzeci
sens jest sensem otwartym, nieustrukturalizowanym. Decyduja o nim intuicyjnie
rejestrowane przez patrzacego elementy wizualne, sktadajace si¢ na trudny do
wyrazenia klimat dzieta. Teoria Barthes’a znalazta zastosowanie w wielu ana-
lizach literackich, zwlaszcza w kontekscie ich inspiracji malarstwem’.

Iwaszkiewicz wielokrotnie opisywal w swych Dziennikach, a takze w li-
teraturze podrozniczej stan, w jaki wprawia go obcowanie z dzietem sztuki.

! Artykut R. Barthes’a ukazal si¢ w ,,Cahiers du Cinema” w lipcu 1970 roku. Wydanie
polskie: R. BarTHES: Trzeci sens. Thum. R. WyBorsk1. ,,Kino” 1971, nr 11.

2 Por. A. Dziapek: Obrazy i wiersze. Z zagadnien interpretacji sztuk w polskiej poezji wspot-
czesnej. Katowice 2011; A. PiLcH: Formy wyobrazni. Poeci wspotczesni przed obrazami wielkich
mistrzow. Krakow 2011.
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Jego analizy dziet sztuki, stosujac kategorie Barthes’a, czgsto przypominaty
poszukiwania owej nieuchwytnej struktury, decydujacej o wyjatkowosci dzie-
ta. Doswiadczenia takie sa takze udzialem bohaterow jego prozy i podmiotow
lirycznych w poezji. Aktom glgbokiej kontemplacji dzieta czgsto towarzysza
doznania muzyczne, zapachowe, a nawet smakowe’. One sq zrodlem przeko-
nujacych, sensualnych opisdéw w prozie pisarza. Zwlaszcza dzwigk jest dla
Iwaszkiewicza nieodlacznym elementem doznania estetycznego zwigzanego
z kontaktem ze sztukami wizualnymi. Analizujac dzieta sztuki, pisarz czgsto
czynil odniesienia do utwordéw muzycznych. Na przyktad przy ogladaniu dziet
Rafaela w Galerii Pittich czyni uwagg, ze odbiera si¢ je w trzech etapach jak
dziela Mozarta. Najpierw jest etap lubienia, pozniej dystansu, trzeci etap to
rozumienie’. Znamienny jest takze opis obrazu w opowiadaniu Bifek.

Obraz nazywat si¢ Plawienie koni i przedstawial prawdopodobnie zakatek
stawu w Kukutlce, z olbrzymim kawatem mazowieckiego nieba, rozciagajacego
si¢ nad tym stawem i nad paru konmi, ktore si¢ w tym stawie taplaty. Koni
byto pig¢ sztuk, dwa troch¢ dalej si¢ pochylajac pity wodg, dwa obok siebie,
pickny gniadosz i srokata klacz z wygigta szyja, uniosty glowy i jak gdyby
nastuchiwaly, a troch¢ z boku, na zupehie ptytkiej wodzie stal mlody karosz
dzwigajac na karku mata figurke matego pastucha. I teraz, i zawsze, siedzac
przed tym obrazem dziadka, pan Ignacy zastanawiat sig, na czym polegata mu-
zyka tego malarstwa. Bo obraz gral. A raczej brzmiata w nim jednotonna nuta,
dzwoniaca polna pelnia 1 brzmiaca razem z woda stawu, nagim torsem chlopca,
wierzbami na dalekim brzegu i ptachta nieba, po ktorej ptyngly spokojnie,
harmonijne, przedwieczorne, letnie obtoki. Zastanawiat si¢ nad tym, na czym
polegal czar obrazoéw dziadka, skad si¢ brata ta nuta stata, Ow cantus firmus,
ktéra brzmiata jak w mazurkach Chopina. Bo mazurki Chopina, tak rozmaite,
tak rozne, tak pokretnie przewalajace si¢ przez rozne tonacje i modulacje, maja
jeden wewngetrzny ton, ktory nadaje im wszystkim razem jesienny czar. Obrazy
dziadka taczyta letnia, rownie glgboko brzmigca, mazowiecka nuta’.

Jest to opis obrazu, ale opisow przyrody czy realnych sytuacji stylizowanych
niemal na gotowe do malowania kompozycje jest w prozie pisarza cate mno-
stwo. Iwaszkiewicz §wiadomie nawiazuje do roznych stylistyk malarskich, prze-
platajac wszystko doznaniami muzycznymi, smakowymi, zapachowymi. Muzy-

3 Na przyktad w ostatnim tomie Dziennikéw pisarza, pod data 2 lutego 1955 roku, znajduje
si¢ znamienny zapis o doznaniu wywotanym widokiem dziedzifica bazyliki §w. Piotra w Rzymie
z kolumnada Berniniego. Bezposrednio poprzedzato go obcowanie ze sztuka zgromadzona w Mu-
zeum Watykanskim. Widokowi towarzyszyt dzwigk kropel deszczu. Byl on niezbednym kom-
ponentem catosci. Iwaszkiewicz zanotowal: ,,Ten widok w okraglej arkadzie, pod ktora stalem,
chciatbym namalowa¢. Ale wtedy nie byloby dzwigku?” J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955.
Warszawa 2007, s. 463.

* Ipem: Ksiqzka o Sycylii. Warszawa 2000, s. 48.

° Ipem: Bilek. W: Ipem: Drziela. T. 5. Warszawa 1980, s. 355.



234 Aleksandra Gieldon-Paszek

ka jest nie tylko ozdobnikiem utworow poetyckich i prozatorskich, ale zaznacza
swa obecnos¢ w strukturze fikcji literackiej (pisarz przywotuje co rusz utwory
muzyczne lub sylwetki kompozytoréw), staje si¢ elementem poezjotworczym,
tematem, zywiolem 1 tworzywem wierszy, kreuje ich atmosferg, przenosi sig
na struktur¢ formalna literatury, jest jej modelem konstrukcyjnym. Muzyczno$é
jezyka pisarza polegala na stosowaniu metafor muzycznych, na wyszukanej bu-
dowie zdan i kompozycji, na rytmach wewnetrznych, czyli budowaniu utworéw
literackich opartych na morfologii dziela muzycznego. Problem ten doczekat
si¢ szerokiego opracowania, czego nie mozna powiedzie¢ o sztukach plastycz-
nych’.

Idea synestezji, ktora przewrotnie okreslit pisarz w Annie Grazzi: ,freski
Frescobaldiego, muzyka Masaccia”, niemal samoczynnie ujawnia si¢ podczas
obcowania z dzielem sztuki plastycznej’. Niezwykle instruktywne sa tu opisy
doznan estetycznych, bedacych udziatem samego Iwaszkiewicza, zanotowane
w Dziennikach 1 w relacjach podrézniczych z Wtoch, zawartych w Podrozach
do Wioch 1 Ksigzce o Sycylii. Uderzajaca cecha tych relacji jest zespolenie
zabytku czy tez dziet sztuki z osoba piszacego’. Koncentracja i kontemplacja,
ktore mu towarzysza, byly wielokrotnie opisywane przez samego Iwaszkiewi-
cza w ksiazkach wloskich jako jego charakterystyczne zachowanie i reakcja na
dzieto sztuki. Z ich kart wylania si¢ obraz pisarza spacerujacego lub siedzacego
przed obiektem, czesto przez bardzo dlugi czas i oddajacego si¢ wylacznie
kontemplacji. Wielokrotnie wracat tez, jesli okolicznosci na to pozwalaty, do
wybranego obiektu (np. metop z Selinuntu, obrazéw Caravaggia, Correggia i in-
nych). Bezposredni kontakt z zywym dzielem, rozpamigtywanie jego wtasno$ci
zewngtrznych (tego, co historia sztuki nazwataby formalna struktura dzieta),
a takze warstwy narracyjnej, czasami wewnetrzny dialog z dzietem, catkowi-
cie na dlugi czas pochtanialy pisarza. Mozna zaklada¢, ze taki opis literacki

¢ O relacjach muzyki i poetyki Jarostawa Iwaszkiewicza wypowiadali si¢ wielokrotnie ba-
dacze jego tworczosci. Por. H. Zaworska: Muzyka jako wtajemniczenie (Powojenne opowiada-
nia Jarostawa Iwaszkiewicza). W: O tworczosci Jarostawa Iwaszkiewicza. Red. A. BRODZKA.
Krakéw—Wroctaw 1983, s. 179—189; J. OpaLskl: ,, Sprawiedliwos¢ w pieknie”, czyli o muzyce
w tworczosci Jarostawa Iwaszkiewicza. W: O tworczosci..., s. 191—205; J. SkarBowskl: Muzyka
w poezji Jarostawa Iwaszkiewicza. ,,Poezja” 1978, nr 4; B. Pocies: Literacka ekspresja jezykowa
a wiedza o muzyce. W: O tworczosci...; J. WALDORFF: Iwaszkiewicz i muzyka. ,Nowe ksiaz-
ki” 1984, nr 4; A. Matracka-KoScIELNY: O dzwiekowych transformacjach poezji Iwaszkiewicza.
»Tworczos$e” 1988, nr 2; EADEM: Komponowanie dzwiekiem i stowem w tworczosci J. Iwaszkiewi-
cza. ,,Tworczo$¢” 1990, nr 2; J. DEMBINSKA-PAWELEC: Jak stuchaé prozy Jarostawa Iwaszkiewicza?
O muzycznosci ,,Nieba”. W: Skamander. T. 9: Tworczos¢ Jarostawa Iwaszkiewicza. Interpretacje.
Red. 1. Opacki, A. Nawarecki. Katowice 1993; A. Dziapek: Rytm i podmiot w liryce Jarostawa
Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata. Katowice 1999.

7 1. Twaszkiewicz: Anna Grazzi. W: IpeM: Opowiadania. T. 2. Z serii: Dziela..., s. 174.

8 Zwroécita na to uwage D. Kozicka: Wedrowcey swiatow prawdziwych. Dwudziestowieczne
relacje z podrozy. Krakow 2003, s. 197.
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pokrywat si¢ ze stanem faktycznym i ze tak przebiegal proces obcowania ze
sztuka.

Liczne teorie przezycia estetycznego, niezaleznie od roéznic wystepujacych
migdzy nimi, dobitnie podkreslaja akt kontemplacji jako niezbgdny w $wiado-
mym procesie odbioru dzieta sztuki. W przypadku Iwaszkiewicza kontemplacja
ta ma wiele cech wspolnych ze stanem opisywanym przez Schopenhauera w jego
fundamentalnym dziele Swiat jako wola i wyobrazenie. W ujeciu Schopenhau-
erowskim w akcie kontemplacji estetycznej ustaje dziatanie popedow, uwaga
jest catkowicie skoncentrowana na dziele sztuki. Schopenhauer podkreslat takze
poznawczy charakter aktu kontemplacji estetycznej, ktorej zwienczeniem jest
poznanie statych wartos$ci przedmiotu, a przez to statych idei, stanowiacych wzor
rzeczywistosci. Kontemplacji towarzyszy poczucie zaniku wlasnego, podmioto-
wego ,,ja”, ktore staje si¢ gtownym czynnikiem przyjemnos$ci estetycznej.

Nastgpuje — pisze Maria Gotaszewska — niejako kontemplacyjne utozsamie-
nie si¢ z przedmiotem — czlowiek zatraca swa indywidualnos¢, istnieje jedynie
jako ,,zwierciadlo przedmiotu”, w bezinteresownej (nie uwzglgdniajacej faktu
rzeczywistego istnienia $wiata) intuicji staje si¢ czystym podmiotem doznania,
pozbawionym woli i pragnien, niezaleznym od wszelkich relacji praktycznych.
[...] Kontemplacja ta niec ma charakteru emocjonalnego — w przezyciu este-
tycznym cztowiek pozostaje uczuciowo chtodny, rozkosz pochodzi z intuicyj-
nego zblizenia si¢ do kontemplowanego przedmiotug.

Adekwatna do charakteru kontemplacyjnej percepcji dzieta u Iwaszkiewicza
zdaje si¢ tez by¢ psychofizjologiczna teoria wczucia, zwlaszcza w ujgciu Rober-
ta Vischera i Johannesa Volkelta. Teoria Einfiihlung popularna byta na poczatku
XX wieku, lecz miata swe korzenie w pogladach romantykéw. Wezucie polega
na przeniesieniu swoich wlasnych stanow emocjonalnych, doznan, uczu¢ na
przedmiot, ktory zostaje w ten sposdb ozywiony, a nastepnie poddany kontem-
placji. Cho¢ to odbiorca przerzuca swoje nastroje na przedmiot, jednak ulega on
zhudzeniu, ze to 6w przedmiot estetyczny przemawia do niego, ze komunikuje
mu niejako pewna szczegolna tres¢'’. W ujeciu Volkelta przedmiot, nawet po-
siadajacy wlasciwosci artystyczne, musi spelnia¢ pewne warunki, aby zawiazata
si¢ owa szczegodlna wigz z odbiorca. Stosujac kryteria Volkelta, najwazniejsze
z nich, w kontekscie wyboréw obiektow do kontemplacji dokonywanych przez
Iwaszkiewicza, wydaja si¢ by¢: jednos¢ formy i zawartosci (tres¢) dzieta oraz
doniostos¢ egzystencjalna tresci''. Mozna wymieni¢ tu jeszcze kategorie, o kto-
rej Volkelt nie mowi, a ktora miata istotny wplyw na estetyczne wybory Iwasz-

> M. GOLASZEWSKA: Zarys estetyki. Problematyka, metody, teorie. Warszawa 1983, s. 320.

10" Taka ,,rozmowe” prowadzi z Iwaszkiewiczem metopa z Selinuntu. J. Iwaszkiewicz: Ksiqzka
o Syoylii..., s. 107.

M. GOLASZEWSKA: Zarys estetyki..., s. 324.
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kiewicza — owo wielokrotnie podkreslane zachwycenie si¢ innoscia, szczegol-
no$cig ukryta w gaszczu tresci lub konwencjonalnych cech formalnych lub tak
dobitnie uderzajacych swa emocjonalna prawda jak obrazy Caravaggia.

W ujgciu fenomenologicznym sformutowanym przez Romana Ingardena
kontemplacja jest ostatnia faza przezycia estetycznego' . Poprzedzaja ja: emocja
wstgpna, a nastgpnie skupione ogladanie (w tej fazie nastgpuje proces intensy-
fikacji emocjonalnej, poréwnywalny z ,,wczuciem”). Warto przypomnie¢ w tym
miejscu deklarowany przez pisarza sposob zwiedzania zabytkow: ,trzeba sig
powoli oswajaé, zaznajamia¢ z nimi, aby potem powraca¢ do nich i wita¢ juz jak
starych znajomych. Nalezy oczywiscie wybiera¢ to, co najbardziej przemawia
do serca””. Faza kontemplacji w pogladach Ingardena jest intencjonalnym od-
czuwaniem juz ukonstytuowanego przedmiotu estetycznego. Ukonstytuowanie
to dokonuje si¢ w fazie drugiej. Kontemplacja jest tez momentem, w ktorym
dochodzi do odkrycia, objawienia ponadczasowych wartosci dzieta. W przy-
padku Iwaszkiewicza dotyczy to zar6wno wartosci artystycznych, jak i kulturo-
wych. Ow poglebiony odbiér, dokonywany poprzez kontemplacije i nieustanne
obcowanie z dzielem — zanurzenie w jego materii, bliskie sa postawie, jaka
proponuje hermeneutyka tym bardziej, ze skadinad wiadomo, ze Iwaszkiewicz
nie przygotowywat sig¢ w jaki$ szczegodlny sposob merytorycznie do kontaktu
z okre$lonymi dzietami sztuki. Pisarz wielokrotnie przyznawat, ze umiejgtnosc
patrzenia na sztukg byta zastuga Jozefa Rajnfelda, w ktorego towarzystwie zwie-
dzat takze Luwr i galerie paryskie.

To wtedy pewno utrwalitem w sobie przekonanie, ze o pigknosci obrazu roz-
strzyga nie tylko to, co i jak jest na nim namalowane, ale to, co tkwi w nim
gdzies w glegbi, z pozoru niewidzialne i niewidoczne'*.

To chyba tez zastuga Jozefa Rajnfelda, pierwszego cicerone pisarza ze Stawi-
ska po sztuce wloskiej, ze odbior dzieta sztuki byl w przypadku pisarza tak
emocjonalny. Rajnfeld ptaczacy przy dziele Michata Aniota jest wymownym
dowodem, jak doglebnie zajmowata go sztuka, co udato mu si¢ zaszczepic takze
Iwaszkiewiczowi. Taki styl odbioru byt poniekad takze stygmatem minionej
epoki, do ktorej obaj, mimo $wiadomosci awangardy, duchowo przynalezeli.

Iwaszkiewicz, przy okazji pisania o tekstach Herberta poswigconych sztuce,
wyrazil, co jest jego zdaniem najwazniejsze przy opisie malarstwa:

Pisa¢ o malarstwie nie jest tatwo. Da¢ w stowach jaki taki odpowiednik dzie-
fa plastycznego, nie zagubi¢ si¢ w szczegodtach malarskiej anegdoty, méwiac

12 R. INGARDEN: Przezycie, dzielo, wartosé. Krakow 1968.

13 J. Twaszkiewicz: Podroze do Wioch. Warszawa 1977, s. 90.

Y Portret mlodego artysty. Listy Jozefa Rajnfelda do Jarostawa Iwaszkiewicza 1928—38.
Z notatkami adresata wydane przez Pawta Hertza i Marka Zaganczyka. Warszawa 1997, s. 11.
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o walorach czysto plastycznych — na to trzeba nie tylko rozumieé przedmiot,
o ktorym sig pisze, ale takze zna¢ warto$¢ i donosnos¢ slowa. Niewielu jest
dzi$§ takich pisarzy, ktdrzy potrafia potaczy¢ te dwie umiejetnosci. Przy tym
— a to jest najwazniejsze trzeba umie¢ odczu¢ wrazenia owego drugiego dna,
owego dziania si¢ czego$ poza plaszczyzna obrazu, bez czego nie istnieje
7adne wielkie malarstwo, od Giotta do Picassa'.

Wiasciwie tekst ten wyjasnia wszystko. Prawie zawsze celem opisu jest do-
szukanie si¢ glebszego sensu w przedstawianym dziele. Stuzy temu intertek-
stualne zakotwiczenie przedstawionych tresci w plaszczyznie filozoficznej czy
wrecz metafizycznej. Pisarz wielokrotnie roztrzasal w swoich tekstach pisa-
nych fenomen sztuki, owo pytanie o wielko$¢ malarstwa. Mial §wiadomos¢
zastosowanych $rodkéw formalnych sktadajacych si¢ na kompozycje obrazu
i efekt finalny. Analizy obrazow zawarte w Podrozach do Wioch dowodza tego.
Jednoczesnie jednak odczuwatl trudna do sprecyzowania specyfike niektorych
ptocien, ich moc oddzialywania estetycznego na siebie, ktorej sam si¢ dziwit
i nie potrafil zdefiniowac, jaka jest jej przyczyna.

Niewytlumaczalny czar, jaki maja dla mnie Coquelicots Moneta, jest jedna
z najglebszych tajemnic sztuki. Zreszta nie tylko ja ulegam temu czarowi.
Siedziatem dzisiaj przed tym obrazem z poét godziny i widziatem, jak przy-
ciagal, jak wciagal ludzi. Z tych thuméw, ktére dzi§ tam byly, co i raz ktos,
jak gdyby ciagnigty magnesem, zblizat si¢ do tego obrazu. I zamieral. Tak
samo nie rozumiejac tego obrazu, jak ja go nie rozumiem. Dlaczego ta osoba
w glebi tak olbrzymia? A wiasciwie jest replika tej z pierwszego planu, tej
z zielona parasolka .

Istnienie owego ,,niewytlumaczalnego czaru” nie byto uzaleznione ani od tema-
tyki obrazu, ani od reprezentowanej przez niego formacji stylowej. O freskach
Gozzoli w San Gimignano Iwaszkiewicz pisze:

Wtasnie to jest moze najwazniejsze w tym malarstwie, ze jest to przeniesienie
codziennego zycia na fresk, a jednocze$nie zawarta w nim jest jakas inna tresc,
zamknigte jakie$ niedostepne zycie. Malarstwo to bylo mocno zwiazane z zy-
ciem. Takie typy, jakie sa u Benozza Gozzoli, widzi si¢ do dzi$§ dnia na ulicach
San Gimignano, w kazdej chwili mozna spotka¢ zupehie takich samych ludzi,
jak ci, co towarzysza $w. Augustynowi, sa oni namalowani realistycznie, zupet-
nie nie sg przemienieni, nie sa zrobieni na stodko, bynajmniej nie przeanieleni,
sa prawdziwymi ludzmi, a jednak zachodzi tu jaka$ idealizacja, jest co$, co
si¢ dzieje we wnetrzu tych ludzi 1 co$, co si¢ dzieje za ptaszczyzna obrazu.
Zdaje mi sig, ze to jest najwigksze, co moze by¢ w malarstwie, oczywiscie

15 J. IwaszkIEWICZ: Rozmowy o ksiqzkach. Warszawa 1983, s. 131.
16 Tbidem, s. 504.
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w dawnym malarstwie, [...] po tym si¢ poznaje dobry obraz, ze jest jakas
akcja poza plaszczyzna obrazu'’.

Iwaszkiewiczowski opis doznania niezwyktosci preferowanych przez niego dziet
mozna przyréwnaé¢ do dociekan fenomenologicznych, ktérych celem jest uchwy-
cenie istoty tego, co dane jest w doswiadczeniu estetycznym. Esencji tych dziet
nie mozna zdefiniowa¢. Ma ona charakter intencjonalny i metafizyczny. Podobne
doznania sg udzialem jego ksiazkowych bohaterow. Opis kontemplacji Jaskolek
Maneta w Pasjach btedomierskich jako zywo przypomina wlasne doswiadczanie
sztuki opisane przez Iwaszkiewicza.

Zamoyto ujrzat co$ niespodziewanego w ptdtnie, jakas nowa wiecznos¢, inng
od zaswiatow Correggia, wieczno$¢ smutng i zgaszona, jaka zapewne jest
udziatem zamyslonych mtodych umartych. Wieczno$¢ niedojrzala, niedostgpna
dla niego, starca. Caly migdatowo-szary pejzaz i przelot jaskotki, i zamysle-
nie pan, gubily si¢ w innym znaczeniu. Odczul wyraznie to inne znaczenie,
ktérego symbolami tylko byly pejzaze i obrazy'".

Odtworzona w obrazie sytuacja zostaje odebrana przez Zamoyhe/Iwaszkiewi-
cza jako transcendentna, nieprzynalezna do niego w swej bytowej realnosci.
Tego typu doznania pojawiaja si¢ niemal we wszystkich, poglebionych wypo-
wiedziach pisarza o sztuce, a raczej o dzietach, ktore sa mu bliskie — szu-
ka¢ w sztuce poprzez $wiat realny wyrazu niewyrazalnego, uporczywie drazy¢
w poszukiwaniu tajemnicy, jednoczesnie wiedzac, ze pozostanie nicodkryta,
a cel nieosiagalny. Jest to poszukiwanie sensow metafizycznych, szczegdlnie
nasilone w tworczosci pisarza w latach 30. Powstaja wowczas jedne z najwybit-
niejszych utworow poetyckich, inspirowane malarstwem, zawarte w tomie Inne
zycie (1938). Naleza do nich przede wszystkim wiersze: Wieczor poznej jesieni
na polach pod Sienq, Quintin Matsys, Breughel, W Orvieto. Wiersze malarskie
zawarte W Innym zyciu poprzez obraz odwotuja si¢ do spraw najwazniejszych
dotyczacych ludzkiego istnienia, jak do$wiadczenie metafizyczne, sens sztuki,
poczucie tozsamosci kulturowej. Sztuka jest w tym ujeciu ptaszczyzna posred-
niczaca, za sprawa ktorej ma si¢ dokonac¢ egzemplifikacja transcendencji, tak
bardzo wowczas pozadanej przez pisarza.

Kontemplacja przedmiotow, przejawow zewngtrznego bytu odstania ich
ukryta istotg, prawdziwa tre$¢. Jednak droga do niej jest zmystowy zachwyt.
Obcowanie z pigknem — intuicyjne, na ptaszczyznie intelektualnej, emocjo-
nalnej, zmystowej — przynies¢ moze ukojenie i metafizyczng satysfakcjg. Przy
okazji opisu dziela Barna di Sieny sformutowat pisarz istotny dla siebie sekret
malarstwa, bodaj czy nie najwazniejszy: ,,Wyraza ono rzeczy niewypowiedzia-

17 J. Iwaszkiewicz: Ludzie i ksiqzki. Warszawa 1983, s. 47.
8 Ipem: Pasje bledomierskie. Warszawa 1956, s. 128.



W poszukiwaniu trzeciego sensu. .. 239

ne, przy pomocy przedmiotéow drugorzednych, niewaznych””. I to wydaje sig
by¢ Iwaszkiewiczowskim sensem sztuki i kluczem do estetycznych wzruszen.

19 Twaszkiewicz powotuje si¢ tu na stowa Alberta Gleizesa zawarte w ksiazce La forme et
historie; J. Iwaszkiewicz: Ksiqzka o Sycylii.... s. 23.

Aleksandra Gietdon-Paszek

Searching for the Third Sense
About the Interference of Arts in the Works of Jaroslaw Iwaszkiewicz

Summary

In the works of Jarostaw Iwaszkiewicz various forms of art (especially musical and visual
arts) often co-exist. The interference of arts, in this case, is limited to the formal experiments
(regarding eg. musicality of a poem, or lexical devices which serve the purpose of language visu-
alisation), and it becomes a method of searching for the more profound sensations in visual arts,
which results in discovering new senses through art. Adopting Roland Barthes’s terminology, this
process may be defined as an attempt to determine an open sense — the so called third sense.
In case of Iwaszkiewicz’s works, most often this sense is of metaphysical nature.

Anexcangapa I'ennons-Ilamex

B nouckax Tperbero cMmbicia
O sBJeHuM UHTep(epeHIIUN UCKYCCTB B TBopuecTBe SIpociaBa UBamikeBnuya

Pesrome

B npoussenenusix fApocnasa MBamikeBnya 4acTto 0OHAPYKUBACTCS COCYLICCTBOBAHHE Pa3Ivy-
HBIX BHUJIOB HCKYCCTBAa, OCOOEHHO MY3BIKM M BH3YallbHOTO HCKyccTBa. MHTephepeHnus McKyccTB
B JJAaHHOM CITydae CBOJHUTCS K (pOpMasbHBIM SKCIICPHIMEHTaM (HarpUMep, B 00JIaCTH My3bIKaIbHOC-
TH CTHXa WIN JEKCHYECKHX NPHEMOB, IIPH3BAaHHBIX BHU3YaJM3UPOBATh S3bIK), a TAKKEe CTAHOBUTCS
METOJIOM HOHCKa B IPOM3BEICHUSIX N300pa3UTEIbHOIO UCKyCcCTBA Oojiee MIyOOKHX IepexnBaHHM,
BEAYIIUX K OTKPBITHIO UCKYCCTBOM HOBBIX CMbICIOB. ITonb3ysich kareropueil Pomana bapra, 310
BIHMCHIBACTCS B MOTIBITKH OTIPEAENICHHUS OTKPHITOTO, T.H. «TPEThEro» cMmbicia. B TBopuectse MBarm-
KeBHMYA TOT CMBICI Yallle BCEr0 MMeeT MeTa(hH3HIECKyIO MPUPOLY.
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Smieré — byé¢ in czy out?
Mie¢dzy potrzeba sensu a doswiadczeniem absurdu

Dzi$ na $mier¢ stali$my si¢ zupelie impregnowani. Smierci nie ma w naszym
biznesplanie. Nie bierzemy jej pod uwagg, tworzac preliminarz swojego zycia.
Dzi$ samo rozpatrywanie mozliwosci $mierci jest w ztym guscie, pretensjo-
nalne. Oznacza stabo$¢. Bycie w zatobie, mys$lenie o $mierci czy tez wrecz
moéwienie o niej jest out. Jesli chcemy by¢ in, nie mozemy poswigcaé uwagi
czemus$ tak niemodnemu jak $mier¢'.

— tak ironicznie pisat w 2005 roku Krzysztof Varga, niejako podsumowujac
podejscie kultury ponowoczesnej do tematu $mierci. Bycie in, czyli w kultu-
rze, oznaczatoby zatem wedhug autora pomijanie $mierci, bycie out to z kolei
traktowanie jej jako zjawiska, ktore po prostu jest, obojetnie, czy si¢ na nie
zgadzamy, czy nie. Co si¢ w takim razie stato ze $miercia w XX wieku? Mozna
zadaé pytanie — gdzie jest $mierc? Przez wieki byla ona aktem spotecznym
i publicznym, zmieniata czasoprzestrzen danej grupy i ten, nazwijmy, ,,trady-
cyjny model umierania” pozwalal na oswajanie §mierci, cho¢ w dalszym ciagu
nie tlumaczyt sensu umierania, ale jak pisal Christian Chabanis:

Nauczeniu si¢ zy¢ musi towarzyszy¢ nauczenie si¢ umierania [...] Zatem kul-

tura jest przede wszystkim terenem §wiadomosci zazartej walki, toczonej przez
. . . . . o . y s2

cztowieka przeciwko umieraniu: kultura jest aktem nie$miertelnosci .

! K. VARGA: Smier¢ nie zyje. ,Gazeta Wyborcza” 21—22.05.2003, s. 16.
2 CH. CuaBaNis: Smieré, kres czy poczqtek? Warszawa 1987, s. 21.
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Smier¢ oswajana przez kulture, kompleks wierzen i rytualdow nadal nie byta
zrozumiana, ale umieranie stawalo si¢ tylko przejsciem, nie kresem zycia.
Smier¢ bowiem od zawsze byta definiowana w opozycji do zycia. Wydaje sig,
ze czlowiek, nie potrafigc jej przezwycigzy¢, staral si¢ stworzy¢ mechanizmy
obronne, ktore nie mogly wytaczy¢ $mierci z naturalnego rytmu, ale skladaty
obietnicg nie$miertelnosci duchowej. W ten sposob istnieniu czlowieka zostat
nadany sens. W wieku XX pojawila si¢ natomiast nowa postawa wobec $Smierci,
w ktorej pojmowana jest jako droga, a jej etapami sa kolejne zwycigstwa nad
nia. Powodow takiego stanowiska wskaza¢ mozna co najmniej kilka: wojny,
w ktorych proces dehumanizacji $mierci byt ogromny, laicyzacja spoteczenstwa,
materializacja wspotczesnego zycia czy terror mtodosci lansowany przez kulture
wspotczesna. Jesli nie dziwi fakt thumienia idei $mierci, nie dziwi jednocze$nie
wciaz zadawane pytanie — dlaczego $mierc?, bo jak twierdzi Max Scheller,
sttumienie idei $mierci jest zjawiskiem normalnym, ktére pomaga zachowac
powage naszego zycia i dziatan’. Ale sttumienie u cztowieka nowozytnego jest
inne, jemu $mier¢ jawi si¢ jako katastrofa, dla niego to zjawisko, ktore dotyka
Innego, $mier¢ staje si¢ sztuczna i nie na miejscu, a nigdy naturalna. W takim
przypadku grozi jej zniknigcie, bo nikt nie stara si¢ jej zrozumieé, przyjac,
wregcz przeciwnie, i to cecha naszych czasow — pozbawia si¢ ja wszelkiego
wyjasnienia. Dzi§ chcemy zy¢ i umiera¢ szybko, bez bolu, chcemy w pehni
panowa¢ nad zyciem, zatem i planowanie czasu i miejsca $mierci byloby po-
zadane. A ona wciaz nie daje si¢ uja¢ w karby zracjonalizowanego myslenia,
a jednoczesnie brakuje nam metod na radzenie sobie z nieprzewidywalnoscia
$mierci, zapominamy, iz: ,,nie tylko poswigcenie sig, nasza wlasna $mier¢, ale
$mier¢ w ogole jest podstawowa proba, jest najwigkszym moze wyzwaniem
rzuconym ludzkosci™.

Istotna zmiana paradygmatu kultury jest wiasnie fakt eliminacji $mierci
z horyzontu mys$lenia czlowieka ponowoczesnego i to, ze bedac in, odsuwamy
mys$l o $mierci. Ta zmowa milczenia, tajno$¢ umierania widoczne sa bardzo wy-
raznie w podejsciu do umierajacych, bo $mier¢ wyszta z domu. To, co dzi$ na-
zywamy dobra $Smiercia, to dawna mors repentina, umieranie bez halasu, nagle,
wigc dyskretnie i taktownie. Philippe Ariés wskazuje rok 1950 jako poczatek
przenosin $mierci do szpitala i zjawisko medykalizacji umierania’. O powstaniu
ideologii szpitalnej pisze réwniez Kazimierz Szewczyk, utrzymujac, iz wiara
w technologie zastapita wiar¢ w Boga, a samo umieranie stato si¢ synonimem
przegranej’. Zalegta cisza, ale nie cisza towarzyszaca majestatowi konania, po-
jawito si¢ raczej unikanie konfrontacji z mys$la, ze $mier¢ istnieje, a proby

3 M. ScHeLLER: Cierpienie, Smier¢, dalsze zZycie. Warszawa 1994, s. 98 i 102.
4 K. TarNowskl: Czlowiek i transcendencja. Krakow 1995, s. 82.
> P. Aries: Czlowiek i smieré. Warszawa 1992, s. 559.
¢ Zob. K. Szewczyk: Lek, nicosé, respirator. Wzorce smierci w nowozytnej cywilizacji Za-
chodu. W: Umiera¢ bez leku. Wstep do bioetyki kulturowej. Warszawa—t.0dz 1996.
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panowania nad prawami natury nie zawsze koncza si¢ wygrana. Bohater ksiazki
Erica Emanuela Schmitta — Oskar — w rozmowie z lekarzem jest wyraznie
out, bo nie udaje, ze jej nie zauwaza, tylko stwierdza:

To nie pana wina, ze musi pan oznajmia¢ ludziom zte nowiny, choroby o ta-
cinskich nazwach i to, ze nie ma ratunku. Niech pan sobie odpusci. Niech pan
si¢ wyluzuje. Nie jest pan Panem Bogiem. To nie pan rozkazuje naturze'.

Nieuchronno$¢ $mierci nie podlega dyskusji, jest aksjomatem, ale zdaje sig,
ze w wielu przypadkach stuszne okaze si¢ stwierdzenie zaczerpnigte z ksiazki
Problemy wspoiczesnej tanatologii. Medycyna — Antropologia kultury — Hu-
manistyka:

Cztowiek bardzo czgsto gubi $§wiadomo$¢ tego, ze jest istota $miertelna,
a $mier¢ nierozerwalnie przynalezy zyciu. Prawo to wpisane w natur¢ ludzka
jest niezmienne'.

Wiemy, tylko czy zgadzamy si¢ na przemijanie? Celem nauki od zawsze byla
walka ze $miercia, szukanie sposobu na przedtuzanie zycia, wreszcie che¢ udo-
wodnienia, ze lekarstwo na $mier¢ to tylko kwestia czasu. A w migdzyczasie
cztowiek probuje na rozne sposoby opanowac Igk przed umieraniem, szuka mo-
mentu, w ktorym rozpoczyna si¢ proces umierania, lub jak bohaterka Ostatnich
historii Olgi Tokarczuk obsesyjnie wrgcz mysli o $mierci, by moc si¢ na nia
przygotowac. Ida Marzec dochodzi do wniosku, ze skoro wszyscy umrzemy, to
sposobem na uporanie si¢ z ta mysla bytoby jej ponowne oswojenie, i dlatego
proponuje, by nauka eleganckiego i pigknego umierania byta obowiazkowa:

Nalezatoby to ¢wiczy¢ na lekcjach wuefu, jak umieraé, jak osuwacé si¢ tagod-
nie w ciemnos$¢, jak traci¢ przytomnos¢ i jak schludnie wyglada¢ w trumnie.
Powinny by¢ lekcje pokazowe, na pewno kto§ zgodzilby si¢ odda¢ swoja
$mier¢ kamerom, zeby nakrecily szkoleniowe filmy. [...] powinna by¢ tez
tanatologia i testy na zaliczenie semestru, i stopnie na $wiadectwie. ,,Grozi
mi pata z tanata”, méwiliby uczniowie, popalajac w ubikacji zakazane, $mier-
ciono$ne papierosyg.

Najwigkszym problemem wspotczesnej kultury staje si¢ niezgoda na starzenie
i umieranie, brak akceptacji dla faktu, ze kazde zycie ma swoj koniec, ze ist-
nieje jaki$ kres. Proces zaprzeczania staje si¢ absurdalny, wigc moze uczenie

7 E.E. Scumirt: Oskar i pani Réza. Krakow 2004, s. 69—70.

8 U. DiBska, A. Zurek: Eutanazja czy opieka paliatywna? — dwa oblicza wspélczesnosci.
W: Problemy wspoiczesnej tanatologii. Medycyna — Antropologia kultury — Humanistyka. Red.
J. KoLBuszewski. Wroctaw 2002, s. 104.

® 0. TokarczUKk: Ostatnie historie. Krakow 2004, s. 133.
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si¢ umierania w celu zaakceptowania $Smierci bytoby rozwiazaniem, bo coraz
skuteczniej spoteczenstwo nowoczesne pozbywa si¢ $mierci z wlasnej swiado-
mosci, z kultury. Spycha ja w niebyt i nieistnienie, tylko ze my wciaz umie-
ramy. | wielu z nostalgia wspomina naturalno$¢ w podejsciu do $mierci, ktora
pozbawiona metafizyki, traktowana incydentalnie, jako przegrana, pozbawiona
zostaje aury misterium. W Tekturowym samolocie Andrzej Stasiuk w kilku tek-
stach analizuje problem starosci, przemijania, zmiany w strukturze fenomenu
$mierci. Ten narastajacy bezmiar marginalizacji i ciszy konfrontuje ze $miercia
swojej babki — wiesniaczki:

Starzata si¢ rowno, spokojnie i niezauwazalnie. Oczywiscie, nigdy nie pro-
bowata si¢ w jakikolwiek sposoéb odmladzaé. Sadze, ze po prostu taka mysl
nie mogla powsta¢ w jej glowie ani w ogole w tamtym, wydawaloby sig,
zamierzchtym $wiecie. Umarla we wlasnym 16zku, we wlasnym domu. Tak
sobie zazyczyla, chociaz mogla umrze¢ w szpitalu. Zdaje sig, ze to szpital,
w odroznieniu od $mierci, budzit w niej paniczny lgk. Byta pierwszym mar-
twym czlowiekiem, pierwszym zimnym, nieruchomym cialem, jakie oglada-
fem. Wieczorem rozmawialem z nia, a rano juz nie zyla. Spatem w pokoju
obok. Nie pamigtam strachu ani jakiejkolwiek ,,grozy $mierci”. Pamigtam
spokdj pomieszany ze smutkiem. Od tamtej pory $mier¢ ma dla mnie twarz
i wyglad mojej babki'’.

Strach przed $miercia jest reakcja pierwotna, jest to trwoga przed tym, co nie-
znane, wigc jest zrozumiaty. Jednak model $mierci oswojonej, w ktoérym istniaty
okreslone, §ci$le przestrzegane prawa, sprawial, ze $mier¢ miata swoje miejsce
1 byla przyjmowana naturalnie. Wraz z postepujacym procesem indywidualizacji
zasada, iz umrzemy wszyscy, zmienila si¢ w: umre ja. Smier¢ staje sie synoni-
mem przegranej, o ktorej nalezy jak najszybciej zapomnieé:

Bytem kiedys$ na przyjeciu. Pod wieczor, gdy atmosfera sig¢ rozluznita i przy-
szedl czas tzw. zaje¢ w podgrupach, jedna z takich grupek zdominowat fa-
cet, ktory glosno perorowat o cudownosci urynoterapii. [...] Konkluzja byta
mniej wigeej taka, ze wlasciwie wszystkie choroby sa wymystem lekarzy.
I wtedy z fotela stojacego w najdalszym kacie pokoju odezwal si¢ osobnik,
Wydawal(l)lby sig, catkiem znietrzezwiony: ,,Taaa, a $mier¢ jest wymystem gra-

barzy...” .

Wydaje sig, ze hasto, ktore powtarzaé nalezy dzisiaj glosno, powinno brzmie¢:
SMIERC ISTNIEJE, a dystansowanie si¢ wobec niej, zaprzeczanie nie zmieni
faktu, ze nadal umieramy, sprawia jedynie, ze nie potrafimy sobie z mysla taka
w zaden sposOb poradzi¢. Sama refleksja na temat $mierci napawa przeraze-

10°A. Stasiuk: Tekturowy samolot. Wotowiec 2001, s. 71.
1 Tbidem, s. 172.
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niem, ktore wilasciwie jest uczuciem absurdalnym, bo jak stusznie zauwaza
Epikur:

A zatem $mieré, najstraszniejsze z nieszczg$¢, weale nas nie dotyczy, bo gdy
my istniejemy, $mieré jest nieobecna, a gdy $mier¢ si¢ pojawi, wtedy nas
juz nie ma. Wobec tego $mier¢ nie ma zadnego zwiazku ani z zZywymi, ani
z umartymi, tamtych nie dotyczy, a ci juz nie istniequz.

Forma tej wypowiedzi nie pozwala na doktadna analize¢ filozofii $mierci, ale
pozwoli nakresli¢ dwa stanowiska, pomigdzy ktorymi umiesci¢ mozna myslenie
o niej — absurd czy tajemnica $mierci? Ireneusz Zieminski w Metafizyce Smierci
pisze o trzech aspektach absurdu $mierci: epistemologicznym, gdyz $mierci nie
mozemy poja¢ ani zrozumie¢, metafizycznym, w ktorym ujawnia si¢ brak racji
istnienia, nasze zycie jest z gory przegrana walka, i aksjologicznym, bo nisz-
czy sens wszelkich dziatan, ogranicza czas i niszczy warto$¢ zycia w ogole'.
Oddajac glos samym filozofom, w wielu opisach odnajdziemy podobny obraz
losu czlowieka, 1 tak u Pascala:

Wyobrazmy sobie gromadg ludzi w tancuchach, skazanych na $mieré, co dzien
kat morduje jednych w oczach drugich, przy czym ci, ktérzy zostaja, widza
wiasna dol¢ w doli bliznich i spogladajac po sobie wzajem z bolescia, a bez
nadziei, czekaja swojej godziny'*.

Schopenhauer poréwnuje ludzi do jagniat wybieranych przez rzeznika'’, a Seren
Kierkegaard podsumowuje:

Zdaje mi sig jakobym byt galernikiem przykutym tancuchem do $mierci, kazde
poruszenie zycia wywotuje szczek tancucha i $mieré czyni bliskim rozktadu
— i tak jest w kazdej chwili'’.

Na pewno dwie cechy $mierci ujawniaja przywolane opisy: nieuchronnos¢
1 nieprzewidywalno$¢, wigc wszelkie formy maskowania, buntu, oswajania czy
akceptacji miatyby by¢ absurdalne. Bardzo mocne stanowisko w tej sprawie
postuluje Jean Améry: ,,Smieré¢ jawi si¢ zatem jako mord, jako negacja istnienia
i jego mozliwego sensu”'’.

12 DioGENES LAERTIOS: Zywoty i poglady shynnych filozoféw. Warszawa 1982, X 125 oraz X 130,
s. 6451652, cyt. za S. CicHowICz: Smier¢: gwalt na idei lub reakcja zycia. Wstep. W: Antropologia
Smierci. Mysl francuska. Tham. S. CicHowicz i J.M. Gopzimirskl. Warszawa 1993.

13- Zob. 1. ZiemiNski: Metafizyka Smierci. Krakéw 2010, s. 354—357.

14 B. PascaL: Mysli. Warszawa 1989, nr 341.

'S° A. SCHOPENHAUER: W poszukiwaniu mqdrosci zZycia. Parerga i paralipomena. Drobne pisma
filozoficzne. T. 2. Kety 2004, s. 260.

16°S. KIERKEGAARD, cyt. za: 1. ZIEMINsKI: Metafizyka Smierci, s. 17.

7 J. AMERY, cyt. za: 1. ZiemiNski: Metafizyka Smierci, s. 369.
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Czy $mier¢ jest wigc postrzegana jedynie jako absurd? Oczywiscie, ideg
taka mozna zakwestionowac, a dla rownowagi przywola¢ nalezaloby odmienne
zdanie. Na pytanie: ,,Czy zgodzilby si¢ pan, ze $Smieré jest tym, co pozwala
zy¢?” Daniel Dine odpowiada:

Smier¢ warunkuje egzystencje. Przyznaje wigc racje tym wszystkim, ktorzy
moéwili, ze Smier¢ nadaje zyciu sens, a jednocze$nie pozbawia zycie sensu.
A . ;o - . . . 18
Smier¢ jest nonsensem, ktory nadaje zyciu sens .

Smieré wobec tego pozwala dostrzec warto$¢ zycia, kazdej jego chwili nada¢
intensywnos$¢, z tym ze nadal jej nie rozumiemy, pozostaje tylko pewnos¢, ze
wszystkich nas dotyka. Wlasne umieranie mozna jednak, jak twierdzi Henryk
Elzenberg, zaakceptowac, a sposobem na to miatoby by¢ traktowanie $mierci
jako procesu biologicznego", wiec im bardziej rozbudowane zycie duchowe,
tym strach mialby stawac si¢ mniejszy. | takie rozumienie zblizone byloby do
podziatu wprowadzonego przez Gabriela Marcela na problem i tajemnice:

Problem jest przede mna, poza mna, jak przedmiot, przejrzysty, skapany
w $wietle oczywistoSci. Natomiast tajemnica nie jest czym$ zewngtrznym,
jestem w niej zanurzony. Smier¢ jest zarowno problemem, jak i tajemnica,
czyms§ logicznym i niepothymzo.

W tym sensie paradoks $mierci ujawnilby si¢ po raz kolejny. Jakiekolwiek proby
thumaczenia i1 zrozumienia b¢da niepelne, natomiast strach przed $Smiercia nadal
pozostaje. Ten paradoks widoczny jest wyraznie w kulturze ponowoczesnej, bo
jednoczesnemu spychaniu $mierci w sferg¢ milczenia towarzyszy rozbudowany
system rytuatoéw pogrzebowych. Po co? W prezentowaniu zmartego wazne jest
zachowanie pozoréw zycia. Jakkolwiek irracjonalnie by to zabrzmiato, zmarty
ma wygladac¢, jakby zyt nadal, wigc efekty pracy fumeral home i skompliko-
wanej tanatopraksji moga wywolywaé uczucie co najmniej konsternacji, jak
w eseju Jozefa Czapskiego:

Widzialem ja po $mierci — przewieziono ja do jednego z szykowniejszych
domoéw New Yorku. Polsiedziata, jakby w jajku z kwiatow. Byta nie tylko
starannie wymalowana, ale do tego wyraznie i catkowicie sztucznie u$miech-
nigta. Uciekatem w popiochuﬂ.

8 D. DINE: To, co nieuchronne. W: V. JANKELEVITCH: To, co nieuchronne. Rozmowy o smierci.
Warszawa 2005, s. 35.

19 T. Sanas: Problem Smierci i samobdjstwa w dzienniku filozoficznym Henryka Elzenberga.
~Kwartalnik Filozoficzny” 30 (2002). Z. 1, s. 83.

2 G. MARCEL, cyt. za: G. VAN HOUTEN: Rozwazania o $mierci. W: V. JANKELEVITCH: To, co
nieuchronne..., s. 47.

2 J. Czapski: Malowane zycie, malowana smieré. W: Ipem: Tumult i widma. Krakoéw 1997,
s. 122.
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W tym opisie nie tylko w zaklopotanie czy tez poptoch wprawia radosny
usmiech trupa, przede wszystkim uderzajace jest, jak bardzo zycie zawlaszcza
sfere $mierci. Smier¢ zostaje przejeta przez witalizm, pozér; czy po to whasnie,
by latwiej bylo znies¢ mys$l o umieraniu? To funeral director przejmuje na
siebie wszystkie obowiazki 1 prezentuje zmartego, odpowiednio ,,zrobionego”
w nastrojowych i, co wazne, aseptycznych przestrzeniach funeral home. Wszyst-
ko przypomina spotkanie, bankiet w gronie przyjacidt i jest ucieczka przed
realnoscia $mierci. Pozbawione tradycyjnych rytuatow, wsparcia powszechnego,
zatoby rodziny chca jedynie, by $mier¢ od nich oddali¢ i wyeliminowac¢. Vovelle
podsumowuje:

Szukajac $ladow otaczajacego $mier¢ tabu paradoksalnie odnajdujemy ja, wy-
olbrzymiona przez zwiazane z nia inwestycje 1 przez cig¢zar obowiazkowe-
go rytuatu. [...] Nie dajmy si¢ jednak zwie$¢ temu pozornemu paradoksowi,
albowiem za obfitoscia i rozwlektoscia systemu rytualow dostrzec mozemy
wykhzlzczenie $mierci: zabalsamowanej, zapakowanej, skierowanej na tamten
Swiat™.

W podobnym tonie wypowiada si¢ Louis-Vincent Thomas, ktory dziatania do-
moéw pogrzebowych postrzega w wymiarze ogdlnym, jako ceche wspotczesnej
kultury, jednak na razie najmocniej praktykowana w wersji amerykanskiej. Ale
w ceremoniach, w ktorych uwaga skierowana jest na pozostalych przy zyciu,
a nie na nieboszczyka, tkwi idea powszechna — proba zrekompensowania sym-
boliki wiecznosci i pocieszycielskiej mocy:

Zabiegi zwiazane z trupem, wystawienie ciala w odpowiedniej scenerii — oto
wigc w drugiej potowie XX wieku kontynuujemy, pod hastami nowoczesno-
éci, tradycje o rodowodzie siegajacym wielu tysiacleci. [...] Zadna kultura
nie moze zintegrowac nonsensu $mierci. Nasza, widzac rozpadanie si¢ mitow
nie$miertelnosci, jest w trakcie tworzenia innych signifiantdw, obtaskawiajac
trupa na swdj sposob. Technicznie — daje pozor zycia stosujac rozmaite srod-
ki i narzedzia; odrazajaco, komercjalizujac zmartego w celu upigkszenia go
atrybutami, ktére dowodza ptodnego i udanego zycia™.

Taki sposob postgpowania w dobie kryzysu idei wiecznos$ci pozwala prze-
trwaé przynajmniej w pamigci potomnych, ktérzy z rozrzewnieniem wspomi-
na¢ moga ,,wzruszajaca”’ sceneri¢ zaaranzowana przez organizatorow pogrzebu
czy dyskutowa¢ o spotecznym znaczeniu zmartego, a jednoczesnie nie nara-
7aja sie na odrazajacy widok prawdziwego trupa. Mechanizmy dziatania
wspolczesnego spoteczenstwa, kryzys wartosci, kryzys postawy wobec $mierci

2 M. VoveLLE: Smieré¢ w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po wspélczesnosé. Gdansk
2004, s. 660—661.
3 L.-V. Taomas: Trup. Od biologii do antropologii. £.6dz 1991, s. 144,
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obrazuje Tequilla Krzysztofa Vargi. Osia, wokot ktorej rozgrywa si¢ akcja, jest
pogrzeb Grubego, jednego z cztonkow zespotu. Zmarl, niestety, $miercia mato
spektakularna:

Smieré Grubego nie byta rokendrolowa. Nie umart na gorzale, ani na dragi,
nie strzelil samobdja. Mozna powiedzieé, ze si¢ nie liczy. Smieré Grubego si¢
nie liczy. Glupia $mier¢ mozna powiedzie¢. Nie umart jak Dzoplinka, nawet
jak Majkel Haczence. Bezsensowna, niepotrzebna $mier¢. Od czapy24.

Wszelkie rozwazania dotyczace kwestii tanatologicznych obnazaja komercyjne
traktowanie $mierci i zmartego, ktdrego pogrzeb moze jedynie sta¢ si¢ wyda-
rzeniem medialnym, dobrze wykorzystanym przez specjalistow od promocji.

Widoczne w dyskursie o rytuatach pogrzebowych staje si¢ zastosowanie
ironii i podkreslanie zjawiska estetyzacji i umierania, i pochowku. Przyktadem
obrazujacym taka tendencje niech stanie si¢ jeszcze dziatalno$¢ amerykanskiej
firmy LifeGem Memoriale, ktora zajmuje si¢ uzyskiwaniem sztucznych diamen-
tow z wegla otrzymywanego podczas kremacji zwtok ludzkich:

Tworzeniem diatanatu kieruje przede wszystkim pragnienie uobecnienia zmar-
tego. Przy czym bardziej chodzi tutaj o jego realna i namacalna obecnos¢
niz o upamigtnienie. Diatanat znosi binarna opozycje pomigdzy nieobecnym
zmarlym a obecnym trupem. Wypehia horror vacui, pustke, ktora powstata
po $mierci bliskiej osoby, wypelniajac ja substytutem™.

O ile idea diatanatu jako sposobu na wypehienie pustki po bliskim, ktéry od-
szedl, jest powszechna i zrozumiala, poniewaz pukle wltoséw w medalionach
czy zdjecia lub rzecz nalezaca do zmartej osoby, peliace funkcje talizmanow
od zawsze byly proba poradzenia sobie ze $miercia najblizszych, o tyle sposob
tworzenia i mysl, by substytutem stawaly si¢ przetworzone prochy zmartego,
ktére w procesie technologicznym staja si¢ czyms$ dotykalnym, zmystowym
i picknym, jest na wskro$ nowoczesna. I czy w tym przekraczaniu binarno$ci
nie toczy si¢ wciaz ta sama walka o poczucie nie$miertelnosci, zaprzeczenie, ze
$mier¢ nie niweczy wszystkiego 1 ze po $mierci (teraz) mozemy unikna¢ ohydy
rozkladu i sta¢ si¢ wiecznie trwalym, a przy tym estetycznym i magicznym
diatanatem? Tylko ze odsuwanie mysli o $mierci wcale nie stepia ciekawosci.
W 1940 roku Bolestaw Micinski zanotowatl:

ludzkos$¢ cierpi na tak zwany complexe spectaculaire. Ze podglada $wiat
z ciekawoscia smarkacza [...] Podgladowiczostwo wydaje mi si¢ znamienna

24 K. VarGA: Tequilla. Wotowiec 2002, s. 57.
% E. DomaXskA: Diatanaty. Prochy, diamenty i metafizyka obecnosci. ,,Czas Kultury” 2005,
nr 3—4, s. 61.
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cecha naszego czasu. [...] Ciekawos¢ dzisiejszych czasow jest wyrazem ich
. ;. 26
niemoralnosci [...]".

Moze w takim razie to PODGLADOWICZOSTWO i zjawisko okreslone jako
kultura spektaklu sa sposobem czlowieka ponowoczesnego na radzenie sobie
z lekiem przed $miercig. Czy to jest in? Bohater Vargi to typowy wspotuczestnik
spektaklu, dla ktorego ani zycie, ani tym bardziej $Smier¢ nie sa uzasadnione
glebsza refleksja. Zreszta spektakl nie zaklada wspotuczestnictwa:

Ta trasa od otftarza przez kosciot i te cholerne schody to juz chyba styka,
naprawde, zwlaszcza ze czg$¢ publiki juz si¢ zmyla, znudzito si¢ im, albo
stwierdzili, ze najlepsze juz bylo i skoro nie wypieprzyliSmy si¢ z tym pudtem,
to juz nic ciekawego nie bedzie” .

To opis pogrzebu... Zreszta w podobnym tonie wypowiada si¢ Tadeusz Ro-
zewicz i w tej relacji pogrzeb, a tym samym umieranie, staja si¢ zjawiskiem
coraz bardziej powierzchownym i sprywatyzowanym, a dyskurs zalobny zostaje
zmarginalizowany:

Skupienie jest pozorne, panuje raczej atmosfera wzajemnej obserwacji, zycie
pozagrobowe schowato sie, zawstydzone, pod darn i kamienne plyty. Zycie
doczesne ptynie bystro, puszy sig, prezentuje jak na pokazie mody. Doprawdy
czlowiek czuje si¢ tu dobrze i mimo woli rozglada sig, czy gdzie§ miedzy
drzewami nie stoja bufety z goracymi kietbaskami, piwem, ciastkami®,

Celem rytualu pogrzebowego byto sublimowanie smutku, jednak wspodtczesnie
wydaje sig, ze zaloba stala si¢ stanem wstydliwym i1 nie ma na nig miejsca.
W rytuale tym zaczyna brakowa¢ metafizyki i przez to staje si¢ pogrzeb rodza-
jem spektaklu, odgrywanego przez jego uczestnikow, a profesjonalizm i kom-
pleksowos¢ ustug pogrzebowych to cechy charakterystyczne. Zabiegi po$miertne
w mniejszym lub wigkszym stopniu stosowano od zawsze, ale nigdy jeszcze tak
bardzo nie byly powiazane z rachunkowoscia i tak bardzo pozbawione wszelkiej
refleksji. Cytowany juz Krzysztof Varga wspomina:

Dawny cierpigtniczy wymiar $mierci zostaje wyparty przez profesjonalng ko-
smetyke. Tanatopraksja (inaczej balsamacja) gwarantuje nieboszczykowi dobre
samopoczucie po $mierci, a zalobnikom luksus patrzenia na twarz niewyraza-
jaca wyrzutu, jaki martwy moglby robi¢ tym, ktorzy zostali przy zyciu. Jak
dowiedziatem si¢ w domu pogrzebowym, za pomoca balsamacji ,,zdejmujemy
cierpienie z twarzy. Ustuga kosztuje 500 zt”. Wsrod pozycji ,,zamowienia 308

26 B. MicINskl: Podréze do piekiel i inne eseje. Krakow 1994, s. 10.

27 K. VARGA: Tequilla, s. 78.

8 T. Rozewicz: Cmentarzyk okresu malej stabilizacji. W: IpEm: Przygotowanie do wieczoru
autorskiego. Warszawa 1971, s. 247.
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koszty tanatopraksji sa (poza kosztem trumny) najwyzsze. Na trzecim miejscu
plasuje si¢ ,,eksportacja Ciata”, czyli zabranie zwlok z domu przez grabarzy.
Do tego dochodzi ,,pokrowiec eksportacyjny”, a co dawniej nazwaliby$my
calunem. [...] Stosunkowo niewiele kosztuje chtodnia, w ktorej ,,zamowienie
nr 308 czeka na realizacje. Jak w prawdziwym sklepie lub restauracji, karta
statego klienta oczywiscie uprawnia do znizek”.

Wydaje sig, ze nie tylko o zmiang terminologii chodzi autorowi. W charakterys-
tycznym stylu, ironizujac obnaza, jak bardzo $mier¢ i zwiazane z nia obrzedy
wymkngely si¢ namystowi metafizycznemu, przechodzac w sfere biurokracji, pod-
budowanej troska o higieng i zjawiskiem totalnej estetyzacji rzeczywisto$ci.

Mysle, ze postuzenie si¢ stowami ,,podgladowiczostwo”, ,,profesjonalizm”,
»~medykalizacja”, ,.estetyzacja” w odniesieniu do zjawiska $mierci i jej pojmo-
wania w kulturze jest zasadne, takze wybor przywolywanych autoréw nie jest
przypadkowy. Zaréwno w eseju Czapskiego, jak i w ksiazce Vargi odnajdziemy
zjawisko $mierci zbanalizowanej, zauwazone przez autorow, ktorzy jednak re-
prezentuja odmienne pokolenia. Jednak patrzenie moze mie¢ rdzny charakter,
moze spycha¢ $§mier¢ w nicos$¢, a moze stac¢ si¢ epifania, wprawdzie mroczna,
ale nadajaca sens: ,Nie bedzie zadnego ol$nienia. Zadnego plomiennego wer-
setu na niebie. Pozostanie tylko to, co widze...”” — tak o umieraniu pisze
Jacek Baczak w Zapiskach z nocnych dyzurow. Podglada $mier¢ w twarzach
umierajacych podopiecznych w domu opieki spotecznej. Smier¢ staje si¢ dla
niego piatym zywiotem, powolnym odchodzeniem i zapadaniem si¢ w nicos¢,
przejsciem z podmiotowosci w przedmiotowo$¢. Umieranie jest zwyczajne, co
Przemystaw Czaplinski podsumuje, nazywajac proz¢ Baczaka mrocznymi epi-
faniami czy tez mrocznymi iluminacjami’. To mrok jest prawda, a epifania
polega na tym, ze nie bedzie zadnego wzlotu, ze wszechobecne jest powolne
odchodzenie, bez Zzadnych efektownych zdarzen:

Byta we mnie odraza, ktora w miar¢ przyzwyczajania si¢ i poznawania ich

powoli gasta. Az w koncu postrzegatem w nich zupehie inne pigkno. Pigkno
L. .32

bezradnos$ci i nasycenia .

Smieré u Baczaka jest przede wszystkim prawdziwa, jej opis zamyka sie
W tym, co mozna zobaczy¢, ale autor daleki jest od odzierania jej z godno-
$ci, raczej pozbawia umieranie metafizycznej nadbudowy, przypisywanej jej
aury niezwyktosci. Jednocze$nie potgga Smierci jest niezaprzeczalna i chyba ta
prawda jest tak trudna do przyjecia dzisiaj, bo $Smieré pozbawia prawa stano-

» K. VARGA: Smieré nie zyje, s. 17.

30 J. Baczak: Zapiski z nocnych dyzuréw. Krakow 1995, s. 22.

31 Zob. P. CzarLiNskL: Mikrologi ze Smierciq. Motywy tanatyczne we wspolczesnej literaturze
polskiej. Poznan 2001, s. 191.

32 J. Baczak: Zapiski z nocnych dyzuréw, s. 50.
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wienia o sobie. Umierania, ktéorego nie da si¢ zaplanowac, cierpienia zwigza-
nego z choroba chca unikna¢ ci, ktoérzy wierza w $mier¢ zracjonalizowana. Nie
czekanie, ale dzialanie to dominanta takiego Zycia i takiej $mierci. Smier¢ staje
si¢ podejrzana i tym samym podgladana. Literackim $wiadectwem wtasnie takiej
postawy jest bohater ksiazki Solo Andrzeja Stasiuka, dla ktérego morderstwo ma
sta¢ si¢ eksperymentem pozwalajacym na zlapanie $mierci na gorgcym uczynku.
On nie chce jej pozna¢, chece ja tylko zobaczy¢. I co widzi? Witasciwie proba
ujrzenia momentu $mierci konczy sig¢ fiaskiem: ,,Smier¢ to bylo wielkie nic.
Gowno. Puste w srodku i troche wstretne. Mato si¢ réznito od zycia. Za duzo
szumu dookota tego wszystkiego™.

Smieré to pusta chwila, proznia, nico$¢? Rozczarowany pozostat Solista, po-
niewaz $mierci tylko podgladanej, usunigtej z naturalnego porzadku przypisuje
si¢ podte zamiary, umieszcza si¢ ja poza porzadkiem metafizycznym, czyniac
z niej przedmiot badawczy. Jesli nie mozna jej zbadac, chce si¢ ja usunaé, nie
mysle¢ o niej, bo moze w ten sposdb ona zapomni o nas? Raczej ztudne sa to
nadzieje, co podkresla dobitnie Krzysztof Varga: ,,By¢ moze za jaki$ czas uda
nam sie¢ zupetnie przegnaé $mier¢ z naszej kultury. Smier¢ przestanie po prostu
istnie¢. Tylko my nadal bedziemy umiera¢™,

Smier¢ wspolczesna staje sie nie$miercia”, ktora banalizujemy, czynimy z nigj
gadzet, dystansujemy si¢ poprzez ironi¢ i pozornie jest wszedzie, a tak naprawde
nie ma jej nigdzie. JesteSmy nia epatowani zewszad, a jednoczesnie kompletnie
na nig nieprzygotowani, jest abstrakcyjna ewentualnoscia, ktora zawsze jest za
wcezesnie i w ztym momencie. W Bog zaptacz Whodzimierz Kowalewski rysuje
wizjg przysztosci, kresli upadek cywilizacji, w ktorej gtowna sitq staje sie walka
z czasem, zaklinanie $mierci i usuwanie jej z przestrzeni zycia spolecznego:

Podchodzili$cie do $mierci w sposob bezwstydny, zafalszowany i obtudny!
[...] Moéwiliscie o niej potgebkiem, wypychaliscie ze swojego otoczenia,
uniewazniali$cie ja, wmawialiScie sobie, ze nie istnieje, ze jest tylko milosé
i mtodos$¢, i odlot, i szczgscie, ktore czeka na kazdego. Nie wierzyliscie w nia
i jednoczesnie baliscie sie jej akceptowaé™.

Nigdy fakt $mierci nie byl latwy do zaakceptowania, a jednoczesnie byt i jest
aksjomatem. Rodzimy sig, by umrze¢, jakkolwiek trudno nam sig¢ z tym pogodzic,
tak wiasnie jest. Dotychczas kultura i jej wzorce pozwalaly oswajac ten strach,

3 A. Staswk: Dwie sztuki (telewizyjne) o smierci. Wotowiec 1998, s. 30.

3 K. VARGA: Smier¢ nie zyje, s. 17.

3 Nie$mieré” — sformutowanie uzyte przeze mnie w artykule Niesmieré — czyli smieré
pozbawiana sensu. ,,Fraza” 20006, nr 4 (54), s. 133—142, a wczesniej w pracy magisterskiej napi-
sanej pod kierunkiem dr hab. Malgorzaty Krakowiak Smier¢ — niesmierc. Przemiany w ujmowa-
niu tematyki w tekstach dwudziestowiecznych, jako okreslenie postawy wobec $§mierci w kulturze
ponowoczesnej — zbanalizowanej, estetyzowanej, ukrywane;j.

3¢ W. KowALEWSKI: Bdg zaplacz. Warszawa 2000, s. 130—131.
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jednak zdewaluowanie rytualow, wiary w niesmiertelnosc i zastapienie ich kultem
mitodosci i wiara w technologi¢ pozwala snu¢ wizjg, ze znalezienie antidotum na
smier¢ pozostaje tylko kwestia czasu. Do tej chwili chronimy si¢ przed $miercia,
otaczajac ja tabu milczenia i myslac, ze by¢ moze wtedy unikniemy spotkania
z nia. Co nas czeka? Tego nie wiem, ale prawda o $mierci powinna by¢ artyku-
lowana, by norma nie byla $mier¢ medialna, a skandalem $mier¢ naturalna. Bo
smier¢ nadal nie od nas w pehi zalezy, jakkolwiek mamy przeciw niej wigcej
srodkéw zaradczych. Zalezymy od niej i to od wiekéw nie uleglto zmianie mimo
naszego milczenia w tej kwestii. Paradoksalnie zatem, czy bedziemy in, czy out
w kwestii my$lenia o $mierci, czy bedziemy mowi¢ o niej jak o absurdzie w ab-
surdalny sposob, separowac si¢ od niej, czy bedziemy ja oswajac, szuka¢ w niej
sensu, pewne jest tylko to, ze umrzemy. Po prostu jesteSmy $miertelni!

Monika Malczak

Death — To Be In or Ouz?
Between the Need for Sense and the Experience of Absurdity

Summary

The article is an attempt to present the discourse of death in philosophy and literature. It
seems that understanding of what death is and where it can be found, may be arrived at be-
tween the extremes of searching for sense and experiencing the absurdity of death. Such purely
radical views are rarely expressed, hence, the problem with taking any definite attitude towards
death ensues. For between these two extremes a whole array of approaches to dying and ways
of overcoming fear and grief expands; fear of what is unknown, grief at what is lost — namely,
life. According to the author of the article, it is, above all, the mystery of this phenomenon that
threatens the members of modern culture and their ability to think rationally.

Monunka Manpuak

CMmepTh — OBITH in uin out?
Me:kay moTpeGHOCTHIO B CMbIC/IE U MepekuBaHneM adcypaa

Pesome

Crarps SIBIACTCS MOMBITKON TTOKa3aTh AUCKypc O cMepTH B (uocodmn n mureparype. [pen-
TIOJIATaeTCs, YTO IMYHKTHI, MEXTY KOTOPBIMH TSHETCS MOTBITKA ITOHSTH, YTO TaKOe CMEpPTh U Tae
OHa HaXOAUTCS, — 3TO MOMCKH CMBICIIA M MepexuBanne abcypraa ymupanus. CTonb paaukaabHbIE
B3NGBl B YHCTOM BHJE SBISIOTCS, CKOPEE, PEAKOCThIO, MO3TOMY MMEHHO 37eCh CTOHT HCKaTh
KOPHH MPOOIEMBI OTIpe/IeNIeH s OTHOIIEHHS K CMEPTH, TIOCKOJIBKY MEXIY JBYMS STHMH TTOTIOCAMHU
HaXOIMTCS IeJIasi MaTUTPa OTHOLICHNI K CMEPTH, CIIOCOOO0B CIIPABUTHCS CO CTPAXOM U COMKaJICHH-
eMm. CTpaxoM Tiepe]] HEM3BECTHBIM U COXKAJICHHEM O TOTEPSIHHOM — O TOTEePSIHHOH xn3HH. Ham
Ka)KeTCs, 9TO MPEKAE BCETO acTeKT TAHHBI JAHHOTO SIBICHHS Y)KacaeT paloHANBHOE MBIIIICHHE
YYaCTHHUKOB COBPEMEHHOH KyIBTYDHI.



Matgorzata Krakowiak
Uniwersytet Slaski

O mozliwosci odbudowy sensu zycia
(Zapiski dla zjawy Jerzego Stempowskiego)

Kiedy pod koniec lat trzydziestych ubiegltego wieku Roman Ingarden podjat si¢
analizowania zaleznosci cztowieka od czasu, napisal:

Doswiadczenie czasu, w ktorym zyjac zaczynamy si¢ sobie wydawac tylko
intencjonalnym wytworem przezy¢ w terazniejszosci, odstania nam dwie pust-
ki niebytu: unicestwienia tego, co niegdys$ bylo, i nieistnienia jeszcze tego, co
bedzie. Na granicy tych dwu pustek jest terazniejszos¢. Ale ta terazniejszosé
— jak to juz $w. Augustyn podkresla — jest nie tylko na ich granicy. Jest
sama granicql.

Zanim rozwazania filozofa doprowadzity go do zadowalajacej konkluzji, musiato
uptynaé kilka lat’. Okre$lanie bowiem istoty ,.ja” w odniesieniu do terazniejszo-
sci wywotywato szereg watpliwosci. Dotyczyly one, migdzy innymi, znaczenia
przesztosci, jej uobecniania w kazdorazowym ,.teraz”, pragnien utrwalenia sig
w dziele oraz pytan o niezmiennos¢ ,,ja”. Podobne pytania o kondycje swego
istnienia nurtowaly 1 wciaz zajmuja wielu ludzi, sa tylko réznie formutowane.
Co w koncu jest, a co nie istnieje? Ingarden zauwazyt:

Jezeli przeszios¢ i przysztosé to nic innego jak niebyt, to traci wszelki sens
ujmowac to, co jest, jako ,,terazniejszo$¢”. Mowic o ,,terazniejszosci” ma sens
jedynie wtedy, jezeli zgodzimy sig, ze przesztos¢ i przyszios¢ nie jest prostym,
zupelnym niebytem, lecz Ze sa one szczegblnymi postaciami czy sposobami

' R. INGarDEN: Czlowiek i czas. W: Ipem: Ksiqzeczka o czlowieku. Krakow 1999, s. 56.
2 Autor wskazuje, ze kwestie zapoczatkowane odczytem w Paryzu z roku 1937 ostatecznie
rozwiazal podczas wojny. Zob. ibidem, s. 69.
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istnienia, specyficznie réznymi od bycia w aktualnej terazniejszosci. W prze-

ciwnym razie nalezy mowic jedynie o bycie i niebycie, a czas w ogoéle znika
. . . /3

z widowni rozwazan .

Zyjemy wszak w czasie i niezmiennie nastrecza to nam wiele trudnosci. Poczu-
cie zagubienia, dziecigcej bezradnosci — ba! wrgcz acedii — stawalo i staje
si¢ obecnie udzialem wielu 0so6b. Duzo ktopotu mamy ze zrozumieniem wspot-
czesnosci, czasami szukamy pomocy w literaturze. Co, wobec takiego stanu
rzeczy, moze jednak zaproponowaé¢ nam — pytajacym dzi§ o sens — autor
tak niedzisiejszy jak Jerzy Stempowski?

Stempowski to przeciez reprezentant kultury, ktorej nie ma. Nie chodzi tu
tylko o to, ze jeszcze na poczatku XX wieku Stempowscy mieli latyfundia na
terenie dzisiejszej Ukrainy. Nie chodzi i o to, Zze zmienila si¢ polityczna mapa
Europy po drugiej wojnie §wiatowej, ani o to, ze mimo roéznorakich kontaktow
Stempowski kariery — w dzisiejszym rozumieniu tego stowa — nie zrobil.
Wybrat natomiast, jak sam to okreslit, ,karier¢ czytelnika”, czyniac z czytania
zawod' i esencje zycia. ,,Lektura jest dla mnie zjawiskiem ztozonym, ciagtym
i zmiennym jak samo Zycie” — zapisat w 1948 roku, wspominajac ksiegozbior
karpackich przemytnikéw sprzed o$miu lat. Czytanie ksiazek przyczynito si¢
i do tego, ze nauczyt si¢ czytac $wiat jak ksiazke, czego dowiodt migdzy innymi
w Ziemi bernenskiej, a nade wszystko w Bagazu z Kalinéwki®. Pozwolito to
badaczowi jego spuscizny, Andrzejowi S. Kowalczykowi skonstatowac:

Ziemia nie tylko gromadzi prochy, ale i zachowuje znaki, ktére uwaznemu
obserwatorowi daja wiele do myslenia. Eseista czyta krajobraz, jego znaki
odsytaja go do rzeczywistosci, ktora je stworzyla. Przypominaja w ten sposob
0 wspolnocie wiekow i pokoleﬁ7.

Czytelnik Stempowski byt wigc takze pisarzem, co akurat mogtoby jako$ dopa-
sowywac go do trendéw wspotczesnosci, gdyby nie to, ze on sam do tej profesji
odnosil sig¢ z rezerwa. Dlaczego? Pisal:

Nawet najpilniejszy czytelnik nie potrafi wyczerpa¢ wybranego przez siebie
programu lektur. Poczytywatem wigc sobie nieomal za zastuge powstrzymy-
wac si¢ od czernienia papieru. [...]

3 Ibidem, s. 59.

4 Zob. J. Stempowski: Czytelnik o krytyce. W: Ipem: Szkice literackie. T. 1: Chimera jako
zwierze pociqgowe 1926—1941. Warszawa 2001, s. 28.

5 J. Stempowski: Ksiegozbiér przemytnikéw. W: Ipem: Eseje. Krakow 1984, s. 68.

¢ Zob. M. Krakowiak: Czytajqc ,,Bagaz z Kalindwki”, czyli o umiejetnosci patrzenia.
W: Opowiedzieé¢ historie. Red. B. GonTarz, M. Krakowiak. Katowice 2009, s. 66—77.

7 A.S. Kowarczyk: O ,, Ziemi bernenskiej”. W: J. STEMPOWSKI: Ziemia berneriska. Warszawa
1990, s. 80.



O mozliwoéci odbudowy sensu Zycia. .. 255

Nietaktowne, by¢é moze, jest pisa¢ o tym w ksigzce, ktora moze by¢ czy-
tana przez literatow, pisanie byto jednak za wszystkich czaséw zajeciem mi-
norum gentium. Brali si¢ do niego wprawdzie panujacy Dei gratia w chwilach
przewielebnej skruchy na widok mizernych wynikdéw ich panowania, mini-
strowie w nietasce, ambasadorzy zmuszeni do zycia ze skromnej emerytury,
a wreszcie 1 deputaci, ktorym lud odmowit mandatu, wysylajac do stolicy
lepszego demagoga, i ktérzy przez kilka lat musieli czeka¢ na otwarcie no-
wej kampanii wyborczej. Glowny wszakze trzon piszacych stanowili ludzie
poszukujacy w slowie kompensaty za to wszystko, czego zycie im odmowito
lub w ogoéle nikomu dostarczy¢ nie mog%og.

Dla uniknigcia niedomowien dodajmy, ze przytoczona diagnoza Niespiesznego
Przechodnia pochodzi z roku 1954, nie z lat ostatnich, w ktorych odnotowujemy
zastanawiajacy wprost ,,urodzaj na pisarzy”. Stempowski pisywat od czasu do
czasu eseje, czasem recenzje, a nade wszystko — listy. Epistolografia cztowieka
powsciagliwego, klasyka, racjonalisty, oddzielajacego prywatne od publicznego,
to kolejny element, ktory sktada si¢ na obraz reprezentanta kultury, ktorej juz
nie ma.

Moze jednak uda si¢ odnalez¢ w jego tekstach problem na tyle uniwersalny,
by wspotczesny czytelnik uznal go za aktualny, pomocny w zmaganiach z te-
razniejszoscia, za$ wyartykutowane dylematy autora za warte przemyslenia na
wlasny uzytek? Wskazany problem z racji swej powszechnosci moze uchodzi¢
za banalny. Bedzie nim bowiem $§mier¢. Przestaje by¢ banalna, gdy — w pry-
watnej perspektywie — zburzy porzadek $wiata. O takiej witasnie granicznej,

a nie — banalnej sytuacji traktuja Zapiski dla zjawy. ,,Czyz nie jestem
nikomu niepotrzebnym przezytkiem $wiata pochtonigtego przez
fale?”” — napisal w nich juz ze szwajcarskiego ustronia sam Stempowski.

Z pytania-diagnozy, do ktérego jeszcze bede powracaé w trakcie niniejszej lek-
tury Zapiskow..., tchnie poczucie osamotnienia, bezcelowosci, bezsensownosci
zycia. Jak traktowac te stowa i co sklonito autora do ich zapisania?

Zapiski dla zjawy nie sa tekstem typowym dla Jerzego Stempowskiego.
Autor siggnat po forme¢ dziennika intymnego — obca jego temperamentowi
i gustom. Czynit zapisy, dokonujac $wiadomej autoterapii, ktorej celu zrazu nie
dostrzegat, ale — postanowit sprébowaé. Zarowno powdd siggnigcia po pioro,
jak 1 watpliwo$ci metatekstowe wyartykutowat juz na poczatku: 28 sierpnia
1940 roku wyznat: ,[...] notuje te uwagi dla zabawienia cienia zmar-
tej [podkr. M.K.], nie klopoczac si¢ bynajmniej o ich porzadek ni formg”

8 J. Stempowski: O czernieniu papieru. W: Ipem: Szkice literackie. T. 2: Klimat Zycia i klimat
literatury 1948—1967. Warszawa 2001, s. 45.

° J. STEMPOWSKI: Zapiski dla zjawy oraz Zapiski z podrozy do Delfinatu. Tekst ustalit, przeto-
zyl 1 postowiem opatrzyt J. ZieLinski. Warszawa 2004, s. 68. Kolejne cytaty z Zapiskow... bedg
oznaczata w tekscie: (Zdz, s. ...).
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(Zdz, s. 23). Trudno bylo troszczy¢ si¢ o formeg takowych notatek komus, kto
wiwisekcyjna diarystyke kojarzyt jednoznacznie:

Zwyczaj prowadzenia dziennika intymnego zawsze mi si¢ wydawal nieco
$miesznym. Dzienniki takie przypominaty mi zeszyt, w ktorym jedna z mo-
ich ciotecznych babek pieczolowicie notowata kazdego dnia najdrobniejsze
objawy swego trawienia. ,,Forma mollis” [konsystencja rzadka], zapisywala,
wychodzac rano z wygodki. Doznania cenestetyczne towarzyszace trawieniu sa
bardzo liczne i niezmiernie zroznicowane, jednakze zapisane wygladaja zato-
$nie ubogo. Podobnie zycie wewngtrzne cztowieka pod jego pidrem redukuje
si¢ do niewielu rzeczy. (Zdz, s. 23)

Takim wpisem Zapiski... Stempowskiego si¢ rozpoczynaja. W miarg regularnie
— co dnia, co par¢ dni — prowadzone sa do 19 pazdziernika. Potem autor
milczy przez miesigc. Dokonuje krotkiego wpisu 18 listopada. Znow milczy.
Kolejne dwie notatki umieszcza tez w niemal miesi¢cznych odstgpach. Do pew-
nej regularnosci wraca 21 stycznia 1941 roku, ale juz 10 lutego Zapiski dla
zjawy si¢ koncza. Czy autoterapia si¢ powiodta?

Przede wszystkim ustalmy: z czego i dlaczego Stempowski za pomoca pro-
wadzenia intymnego dziennika si¢ leczyl. Trzeba w tym celu przywota¢ pare
faktow z jego biografii. Kiedy miata wybuchna¢ druga wojna $wiatowa, prze-
bywal w Kosowie Huculskim — modnej miejscowosci wypoczynkowej. Wraz
z nim byla tam Ludwika Rettingerowa — kobieta, ktora kochat i ktorej od
lat pomagat w zmaganiach z choroba nowotworowa. Wykorzystywat do tego
swa nie poparta wprawdzie dyplomami, ale wszechstronna wiedzg, a wlasciwie
co$ wigcej — uzdolnienia medyczne. Znajdywal w Rettingerowej doskonala
stuchaczke, rozmowczynig, przyjaciotke. Jaka byta? Tak wspominala ja sprzed
wojny 6wczesna narzeczona Bolestawa Micinskiego, zachgcana przez pania Lu-
dwike do krytycznego kontaktu ze sztuka:

zniszczona przez naswietlanie cudownie rzezbiona twarz powleczona byta
$niedzia znuzenia i melancholii. Najbardziej jednak fascynowat jej glos o ni-
skim, cieplym brzmieniu, zaskakujacy w drobnej postaci jasnej blondynki,
i kazde stowo wypowiedziane tym glgbokim glosem nabierato melodyjnej
wazkosci. [...] Byla urodzonym pedagogiem, a moze niewyzyta matka?"’

W gwarnym Kosowie Rettingerowa tym razem nie czula si¢ dobrze, wigc
Stempowski zadecydowat o przenosinach do Stobody Rungurskiej, do Stanista-
wa Vincenza. 7 sierpnia napisal w licie do Marii Dabrowskie;j:

dzi$ po poludniu jedziemy do Stobody, gdzie jest zupekie pusto, nie ma nawet
gospodarzy, i sa doskonate warunki do odpoczynku w ciszy gorskiej i Wal-

10 H. MiciNskA-KENAROWA: Diugi wdziecznosci. Warszawa 2003, s. 172—173.
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deinsamkeit, kojacej dla ciata i ducha. Poniewaz p. Wichuna [Rettingerowa
— przyp. M.K.] bardzo matlo je, bedziemy ja karmili jak mate dzieci maczka
Nestla, Phosphating Falliéra i innymi potrawami dla niemowlat i spodziewamy
sig, ze W ciagu tego miesiaca wyjdziemy juz z tego stanu chorobowego, ktory
i tak juz trwa zbyt d%ugo“.

Zamierzony projekt si¢ nie powiddt. Ludwika Rettingerowa byla juz terminalnie
chora, a Stempowski — mimo swojego racjonalizmu — nie umial tego zoba-
czy¢. Tak dzieje sig, gdy chodzi o osoby kochane. ,,Oszukujemy si¢ do konca
absurdalna nadzieja”'> — zrozumiat i wyrazit dopiero prawie cztery lata pozniej,
kiedy dowiedzial si¢ o kolejnej $mierci, tym razem przyjaciela, Bolestawa Mi-
cinskiego. W momencie tworzenia Zapiskow... staral si¢ skrupulatnie odtworzy¢
swe mysli 1 obawy sprzed roku, bo tylko tyle i az tyle na razie potrafit:

Dawno juz przyjatem jako nieuniknione klgske i okupacje ojczyzny, ale wciaz
nie dopuszczatem $mierci Ludwiki. Oswojenie si¢ z ta mys$la grubo przekra-
czato moje sily. Byla taka szalona, przy tym uporczywa. Powracala co kilka
minut i za kazdym razem czulem, jak uginaja si¢ pode mna kolana, a nieopi-
sany strach maci rozum. Wigc nie chce powracaé do tych bolesnych dni.

Wolg stan obecny, kiedy w gre wchodzi juz tylko moja $mierc. A ta nie
budzi we mnie najmniejszego niepokoju. (Zdz, s. 38)

We wrzesniu 1939 roku opuscit wige Stobode i Ludwike nie§wiadom, ze
na zawsze. Juz po wojnie tak wspominal tamten okres w, datowanym na 27
wrzesnia 1945 roku, liscie do ojca:

Kiedy patrze wstecz na te lata od naszego rozstania, najsmutniejszy wyda-
je mi si¢ okres letni 1939, czas oczekiwania nieuniknionej katastrofy, ktora
widziatem mniej wigcej tak, jak si¢ potem istotnie rozwingta. Pani Wichuna
tego oczekiwania nie wytrzymata i wpadla w cigzki rozstrdj psychiczny typu
depresyjno-maniakalnego, stawata si¢ coraz stabsza i znikoma. W dniach exo-
du, ktére zastaly nas w Stobodzie, spojrzeliSmy po sobie, kto z nas powinien
si¢ skry¢. Wypadlo z tego egzaminu, ze Vincenz, ojciec i syn, i ja powinnismy
wyj$¢ w gory i zobaczyé, co si¢ dzieje na granicach”.

Jak podaje A.S. Kowalczyk, Stempowski i Vincenzowie 18 wrzesnia przeszli
granice polsko-wegierska'*. Po paru tygodniach wspélnego rekonesansu i ukry-
wania si¢ Vincenz, jako pierwszy, zdecydowat si¢ na — jak si¢ okazato — fa-

' M. DABROWSKA, J. Stempowskr: Listy. T. 1: 1926—1953. Oprac., wstgpem i przypisami
opatrzyt A.S. KowaLczyk. Warszawa 2010, s. 99, 100.

12 J. Stempowskl: [List]. Cyt. za: H. MiciNska-KENAROWA: Diugi..., s. 190.

13 J. Stempowski: Listy. Warszawa 2000, s. 131.

14 Por. A.S. KowaLczyk: Niespieszny przechodzien i paradoksy. Wroctaw 1997, s. 18—34.
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talny w skutkach powr6t (zostat aresztowany przez NKWD). Stempowskiemu
przeszkodzita w powrocie choroba. Zapadt na zapalenie ptuc.

Od konca pazdziernika do stycznia przelezat w szpitalu, a czas rekonwa-
lescencji — do kwietnia — spedzit w kryjowce przemytnikow, ktora upamigt-
nit w cytowanym juz eseju Ksiegozbior przemytnikow. Latem 1941 roku pisat
w liscie do Wactawa Kosciatkowskiego:

Bytem wtedy tak dlugo sam na sam ze $miercia, ktora wydawata mi si¢ nie-
unikniona i nawet zupelie rozumna, ze oswoitem si¢ z nia catkowicie i czuje
si¢ tylko na czasowym od niej urlopie'.

W czasie gdy Stempowski chorowat odcigty od wiesci z kraju, zmarta Ludwika
Rettingertowa, do ktorej nie zdazyt wroci¢, zanim sam nie zaczal mocowac si¢
ze $miercia.

Choroba — $mier¢ — strata wyznaczaja skomplikowany obszar, na kto-
rym mozna zwatpi¢ w sens zycia 1 powiedzie¢: ,,jestem nikomu niepotrzebnym
przezytkiem $wiata pochtonigtego przez fale” (Zdz, s. 68). Wojciech Karpinski,
komentujac niecodzienna dla eseisty forme dziennika intymnego, napisat:

W Zapiskach dla zjawy Stempowski zstapil na stopien zero — stylu,
literatury, mowy. Przed rokiem zawalil si¢, po raz ktorys, lecz tym razem
wyjatkowo brutalnie, $wiat w ktérym zyl. Stracit ojczyzne — i nawet jezeli
nickiedy czul si¢ w niej obco, to teraz musiat uciekaé, aby ratowaé zycie.
Stracit osobe kochana.

Znalazt si¢ na wygnaniu, wérdd obeych. I w tej sytuacji, niemoty, stara si¢
powiedzie¢ co$, przemowié. Szuka stow, ktore by mogly sprawié przyjemnosé
cieniowi [...]"".

Nie jestem pewna, czy dla wspdlczesnego czytelnika, ktoremu przeciez pro-
ponuje¢ odnalezienie ponadczasowych recept na klopoty z zagubionym sensem
w tekstach pisarza z minionego $wiata, akurat najbardziej przekonujace bytoby
analizowanie skutkow rozstania z ojczyzna. Zdecydowanie bardziej zaciekawi¢
go moze natomiast $wiadectwo indywidualnego kryzysu. Dlatego tez bardziej
— nizli sam autor — czytelnik ten jest w stanie doceni¢ dziennik intymny.

Stempowski, wyraziwszy na poczatku Zapiskow... watpliwos¢ co do wagi
takowego dziennika, za trzy tygodnie, 11 wrzes$nia sigga po wzorcowy przy-
ktad tego typu literatury — Journal intime Maine de Birana, polityka i filozofa
z przetomu XVIII i XIX stulecia i znajduje w nim zdanie odzwierciedlajace
jego wiasne mysli i odczucia:

15 J. Stempowskt: [List do Waclawa Kosciatkowskiego]. ,,Archiwum Emigracji. Studia. Szki-
ce. Dokumenty”. Z. 3. Torun 2000, s. 133.

16 W. KareiNskr: Talizmany Niespiesznego przechodnia. W: J. STEmpowski: Zapiski dla...,
s. 19.
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»Instynkt chcialby mnie obecnie skierowaé ku samotnosci; to okrutne, ze
muszg zy¢ posrdd ludzi, u ktérych prawie juz nie napotykam przychylnych
uczué”.

Sam moglbym napisa¢ te stowa — komentuje [przyp. M.K.].
[...] Tylko w tych uwagach moge wyrazi¢ co$ osobistego, co$§ indywidualnego,
a w obliczu losu to tak niewiele. (Zdz, s. 44)

Odczuwajacy strate cztowiek zapegtla si¢ w swym nieszczes$ciu. Jest osamot-
niony, teskni, ale — na przekor logice — dazy do spotggowania samotnosci,
ktora postrzega wprawdzie jako zta, ale — jednocze$nie — jako szlachetny
stan pertyfikowania niemozliwej do wypetnienia pustki. Wyktada Wtadystaw
Tatarkiewicz:

Wielkie cierpienie nazywamy nieszczg¢§ciem. Scis’lej mowiac, nazwe te¢ nosi
W naszej mowie nie samo cierpienie, lecz raczej jego przyczyna, cigzki los
lub wielkie zlo, jakiemu czltowiek ulegt [...]. Albo tez nieszcze$ciem bywa
nazywany skutek wielkiego cierpienia, zmieniony przez nie stosunek do
$wiata: catkowite zniechecenie do zycia. [...]

Prawdziwym nieszczgsciem jest tylko beznadziejnosé. [...]

[...] nie ma statej proporcji migdzy nieszczgsciem, jakie trafia w ludzi, a nie-
szczgsciem, jakiego doznaja. Unieszczg$liwia ich niekiedy nie zto, lecz brak
dobra: pustka, nuda, poczucie bezwarto$ciowos$ci Zycia”.

Stempowskiego ogarngto w 1940 roku poczucie pustki i beznadziejnosci. Zaczat,
bez przekonania, zapelia¢ jg osobistymi zapiskami dziennikowymi. Intuicyjnie
(a to w przypadku racjonalisty niebywale!) czytal intymist¢ de Birana i po
trosze zachowywat si¢ jak on. Nie silit si¢ na glebsza analiz¢ tych zaleznosci.
I swoje, i Francuza zapiski traktowal instrumentalnie: trzeba mowi¢ o sobie do
siebie, skoro wokot nie ma nikogo, kto mogltby si¢ sta¢ partnerem w dialogu,
najwazniejszym stuchaczem. Nie wytrwat jednakowoz w tym zatozeniu zbyt
dtugo. Inny, wnikliwy czytelnik Journal intime de Birana, Jozef Czapski zano-
towat przy okazji jego lektury:

Chce dzi§ moéwi¢ o tej formie literackiej, gdzie ,,ja” jest nie do uniknigcia,
o pisarzach, dla ktorych [...] mieszanina probleméw najbardziej generalnych
z przezyciami najbardziej intymnymi byta stylem ich myslenia i odczuwania.
[...]

Dla tych pisarzy ich mysli o $wiecie byly ich biografia na réwni z ich tra-
wieniem, troskami materialnymi czy analiza swoich osobistych uczué czy
potknig¢. I nie warto ich czyta¢, jezeli si¢ ich rowniez nie zasymiluje jako
cze$ei wlasnej biografii'”.

17 'W. TATARKIEWICZ: O szczesciu. Warszawa 1985, s. 158, 159—160.
18 J. Czapski: Ja. W: Ipem: Czytajge. Krakow 1990, s. 165, 166.
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W krytycznym momencie zycia Stempowski na moment wlaczyt pisarstwo in-
tymistyczne do witasnej biografii.

Jego wiasna proba podjecia tego typu formy powiodta si¢ umiarkowanie.
Wspomniatam juz, ze nie trwata zbyt dtugo. A dlaczego umiarkowanie si¢ po-
wiodla? Autor, zrazu skupiony, rzeczywiscie, na sobie — swoich odczuciach,
swoich wspomnieniach, swojej zalobie — rychto powraca do w miarg zobiek-
tywizowanego analizowania informacji ze $wiata, a kiedy osobista trauma si¢
nasili — zawiesza pisanie dziennika.

Sa wigc Zapiski dla zjawy dziennikiem zaloby. Andrzej Sulikowski sugero-
wal, ze wlasciwiej bylo ttumaczy¢ tytut (oryginat jest francuski) jako ,,zapiski
dla cienia” i ,,streszczal” cato$¢ w sposdb nastepujacy:

Stempowski szuka samotnosci w Alpach i przy tej okazji wspomina zmarta
Wichung. Intensywno$¢ duchowej komunikacji ze zmarta nie jest w przypad-
ku autora Esejow dla Kasandry czym$ wyjatkowym. Mozna powiedzie¢, ze
Stempowski rozumiat inne epoki i cywilizacje dzigki swej wybitnej, niemal
parapsychologicznej wrazliwosci. Dysponowat niemata wyobraznia polihisto-
ryczna i nawet, mimo deklarowanego wolnomyslicielstwa, takze religijna’.

Mysle, ze kolejnos¢ byta nieco inna: po pierwsze — wspominal zmarta; po
wtore — odczuwal samotnos¢, a urok Alp dopetnial niekiedy tlo. Co jednak
cieckawe, Ludwika Rettingerowa, cho¢ jest przyczyna powstania Zapiskow...,
pojawia si¢ na ich stronach zaledwie parg razy: jednoznacznie wskazana (w opi-
sie, wspomnieniu, apostrofie) jest siedmiokrotnie. Kiedy zbliza si¢ rocznica
poczatku ostatecznej tragedii, czyli dni poprzedzajacych chorobe autora, ktoéra
uniemozliwita mu powrdt do Ludwiki i towarzyszenie jej do konca, Stempow-
ski notuje tylko 16 pazdziernika: ,,Rocznica naszego przybycia do wsi Luhy
wieczornym, przepelnionym autobusem” (Zdz, s. 58), a dziewigtnastego:

Zte dni nastgpuja jeden po drugim. Zeszlego roku tegoz dnia opuscitem dom
przemytnika w Luhach, po ostatniej probie odszukania Ludwiki. Od paru dni
ngkaty mnie wtedy zle przeczucia, jakby $wiadomos¢ jej zgonu. (Zdz, s. 60)

Dwa dni pdzniej zacytuje z pamigci fragment wiersza E.A. Poe’go, a potem
— 0 czym juz wspomnialam — zrezygnuje z prowadzenia notatek na miesiac.
18 listopada zdobywa si¢ na rozpaczliwa deklaracje absolutnego materializmu:

W istocie rzeczy jedynie prawdziwa jest mito$¢ poganska, zwiazana z au-
tentycznym ciatem, zywym, réozowym i cieptym, tragiczna mito$¢, ktéra gar-
dzi pociecha i nie utrzymuje stosunkow ani z duszami, ani z duchami, ani

Y A. Surikowski: Doswiadczenia gorskie w pisarstwie Jerzego Stempowskiego. ,,Archiwum
Emigracji. Studia. Szkice. Dokumenty”. Z. 12—13. Torun 2010, s. 15.
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z wszelkimi ich duchowymi namiastkami. Uznaé je, daé si¢ pocieszaé ich
do$¢ frywolnymi argumentami — juz to jest zdrada. Mito§¢ poganska nie
negocjuje, jest dzika, niewrazliwa na wzgledy czci, nie wie, co to pociecha.
(Zdz, s. 61—62)

Za kolejny miesiac znéw otworzy notatnik. Nadal nie dopuszcza rozumowo
mozliwosci pociechy transcendentalnej. Poszedl wystucha¢ odczytu o niesmier-
telnosci duszy. Po co? Zrecenzowal go w stowach: ,,Ilez btednych sadow, co6z
za brak gustu!” (Zdz, s. 62). Stwierdzil ponadto, ze nabral doswiadczalnego
uzasadnienia wlasnej niewiary”’. Pono¢ wtedy, gdy chorowal. Alisci dopiero
teraz, po roku, w samotnosci, ktora starat si¢ zapelic¢ dziennikiem intymnym;
dziennikiem, w ktorym, wprawdzie sporadycznie, ale jednak opowiadat o wrecz
materializowaniu si¢ nieobecnej zmarlej, przeprowadzit autoanaliz¢ i wyznat:

Utracitem nadziejg, poniechatem dalszej walki, a przeciez zytlem nadal i jeden
po drugim nastgpowaly bezbarwne dni. Przy pelnej §wiadomosci umystu wio-
dlem zywot bez znaczenia, nudny, absurdalny; pozbawiony nadziei, nie mia-
fem przed soba zadnego celu, ot animula pallida blandula. Taka egzystencje
przypisuje si¢ duchom powracajacym na ziemig¢, duszom skazanym na dole
i niedole zycia. Wiem, co to znaczy. Przyjrzatem si¢ temu z bliska, oko w oko,
i wiem, dlaczego taka egzystencja jest nie do przyjecia. To bylo co$ znacznie
ponizej moich oczekiwan, ponizej ludzkiej godnosci. (Zdz, s. 62)

Odwréémy raz jeszeze porzadek rzeczy: skoro zrozumiat to wszystko rok wczes-
niej, to jakimz dziwacznym zaburzeniem wypracowanego porzadku musiato sig
sta¢ odczucie, z ktorego zwierza si¢ kartkom papieru 28 sierpnia (przypomnijmy
— to data inicjalnego wpisu):

Towarzyszyla mi wierna i jak zwykle nieco smutna zjawa Ludwiki. Ze spo-
kojem przyjmowata moje dywagacje. Pokazywatem jej stare kamienne stupy
graniczne, obramowujace szosg, jedyne, jakie zachowaly si¢ w miescie, oraz
zielony mech, pokrywajacy bruk. Sprawiala wrazenie, ze mnie shucha, jak
stucha si¢ kojacego szmeru strumienia [...]. Po pewnym czasie zdalem sobie
sprawe, ze wybratem t¢ odludna ulicg, sadzac, ze si¢ jej spodoba, i ze mowi-
tem, chcac ja rozerwaé, ztagodzi¢ jej czysciec, rozproszy¢ jej smutek. [...]

20 Warto siggna¢ tu po kontekst ze wspomnien Haliny Micinskiej-Kenarowej, ktora przywota-
ta opinig o Stempowskim ksigdza filozofa, Augustyna Jakubisiaka, sformulowana po dlugiej roz-
mowie obu panéw w 1938 roku: ,,[...] to bardzo nieszczgsliwy czlowiek, z gatunku poprawiaczy
Pana Boga”. H. MiciNska-KENAROWA: Diugi. .., s. 181. Zupelnie nowe perspektywy otwiera¢ moze
z kolei wspomnienie silnego wzruszenia, z jakim Stempowski przyjal opowies¢ o projektowa-
nym przez Micinskiego portrecie eseistycznym Juliana Apostaty i jego stéw: ,,[...] zdalem sobie
sprawg, ze gdyby moj ojciec nie podsunat mi pism Juliana Apostaty, kiedy miatem trzynascie
lat — moje zycie potoczyloby si¢ zupelnie inaczej”. Ibidem, s. 189.
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Wszedlszy w okres ostatecznej samotnosci, nie mam teraz innej kompanii,
jak jej zjawa, jej cien. (Zdz, s. 26)

Oto zapetlenie, o ktorym wspominatam: nie tylko emocjonalne, ale wkraczajace
W obszar organizowania sobie zycia, ktore — z definicji — jest teraz bez sensu.
Pomodc maja zapiski intymne...

Pora przerwac to btedne koto lektury. Czas odpowiedzie¢ na pytanie o skutki
intymistycznej terapii. Ow dziennik zatoby, dziwny — skoro zmarta wymieniana
bywa rzadko, co rusz przynosi relacje z rzeczywistosci wojennej, komentarze
polityczne, charakterystyczne dla Stempowskiego uwagi historiozoficzne. Kiedy
w styczniu 1941 roku, po kolejnym miesiacu przerwy, autor raz jeszcze zdobywa
sig¢ na systematyczno$¢, zwierzeniowy, stricte prywatny charakter zapisow wia-
sciwie zanika. Znudzito mu si¢? Raczej, w pewnym sensie, osiagnat zamierzony
cel: powrocil do dziatalnosci publicznej. Zaczat wyglasza¢ wyklady z literatury
dla internowanych Polakéw w Winterthur. Nie byt z nich wprawdzie zadowo-
lony, bo to nie bylo ,jego” audytorium, ale przyjat do wiadomosci, ze jego
audytorium nie istnieje, skoro umarta Ludwika. ,,Poniewaz moje audytorium
tworzyta w gruncie rzeczy jedna osoba, ktora od tego czasu stata si¢ cieniem”
(Zdz, s. 68) — napisal wprost. Mowil do technikow, lekarzy, agronoméw, che-
mikow, studentéw prawa i psychologii. Nie miat ksigzek. Zdany na wtasng
pamigé¢, mowit z tatwoscia, ale odnosit przy tym wrazenie, jakoby jego wyklady
byly ,,utkane z komunatow, ze spostrzezen, ktore dla mnie samego i innych sa
powierzchowne” (Zdz, s. 70). Zastanawial si¢ wigc:

Czy wolny czas oraz smak literacki przetrwaja? Czgsto mysle, ze moje au-
dytorium zniknglo raz na zawsze i ze mnie takze pora wkrotce udac sig jego
Sladem w nicos¢. Czyz nie jestem nikomu niepotrzebnym przezyt-
kiem $wiata pochlonigtego przez fale? [podkr. M.K.] Bronilem si¢
dotad przed ta mysla, réwnoznaczna z moralng kapitulacja na modlg Vichy.
Jesli przestang wierzy¢ we wlasny smak i w stuszno$¢ mego sposobu istnienia,
jakie bede mial prawo do swego miejsca pod stonicem, chocby najbardziej
skromnego? (Zdz, s. 68)

Wobec tego na powrdt zaangazowal si¢ w rzeczywisto$¢, w kulturg, w litera-
ture. Podtrzymywat i nawiazywal kontakty. Oczywiscie pisywat listy. Narzekat
na nie jego $wiat, ale mowit, pisal, bo — trzeba bylo robi¢ to, co si¢ umiato;
trzeba bylo czepia¢ si¢ realnosci, by ocali¢ zycie, skoro jest. To byta droga
do ocalenia godnos$ci, do odbudowania sensu zycia.
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* b *

Jesli odczytywaliby$Smy Zapiski dla zjawy jako systematyczny zapis przecho-
dzenia z okresu zatobnej inercji do ponownej aktywnos$ci spotecznej, dokonali-
by$my pewnego uproszczenia. Przypomnijmy: Stempowski zaczat prowadzi¢ 6w
dziennik 28 sierpnia 1940 roku. Wspomnienia przeplataly si¢ w nim z komen-
towaniem wiesci ze $wiata. Ani nie zdobyl si¢ w nim na absolutna wiwisekcje,
ani tez nie zamierzal traktowac go instrumentalnie — jako psychoanalitycznego
narzegdzia, za pomoca ktorego nauczy si¢ od nowa angazowaé w swiat. Przeciez
prawdziwie zadeklarowany intymista nie poprzestalby na zdaniu:

Jestem spokojniejszy niz ongis, aczkolwiek jej smutek podsuwa mi najdziw-
niejsze mysli, ktorych wciaz nie osmielam si¢ powierzy¢ temu zeszytowi, my-
$li, ktére na razie powinny nawet przede mna pozosta¢ ukryte. (Zdz, s. 38)

Stempowski urywa jednak w tym miejscu notatke z 2 wrzesnia, a trzeciego
pisze juz tylko o sytuacji w wojennej Polsce i Europie. Podobnie dzieje si¢
przez kilka nastepnych dni. Nie ustalimy jednoznacznie przyczyn tej wstrze-
migzliwosci. Czy byly nimi poczucie niestosownos$ci, emocjonalna bezsilnosc,
swiadomos$¢ niespdjnosci rozwazan albo ich destrukcyjnej mocy, lgk przed sa-
mym soba? Odpowiedz bylaby wazna dla samego autora, ale ten nie zechciat jej
wyartykutowaé. Nie zastosowat si¢ do regut dziennika intymnego. Potraktowat
te formeg pisarska jako element sktadowy — wazny wprawdzie na tym etapie
jego biografii, ale nie jedyny — niezamierzonego autoportretu’ .

Zapiski dla zjawy zawieraly wiele osobistych wspomnien i analiz, ale nie
byly jedynym ,,narzedziem” odzyskiwania rownowagi psychicznej. Az tak pro-
sto 1 skutecznie zadna chyba psychoterapia nie zadziata. Stempowski — istot-
nie — przezywal osobista strate, cierpiat, doswiadczat poczucia utraty sensu
zycia 1 zdobywat si¢ na heroiczne jego przezwycigzanie. Zapisanych przez
niego refleksji nie sposob alisci ulozy¢ w jednorazowa, dydaktyczna opowies¢
fabularna.

Dos¢ zaznaczy¢, ze pod koniec stycznia 1940 roku, kiedy ledwie wyszedt
ze szpitala po zapaleniu ptuc, napisat list do Micinskiego, w ktoérym, oprocz
znanych nam juz informacji o wydarzeniach z pierwszych miesiecy wojennych
i prefiguracji nostalgicznego opisu huculszczyzny, rozwinigtego potem w Dzien-
niku podrozy do Austrii i Niemiec, znajdziemy fragment nastgpujacy:

Teraz o moich projektach. Mam zaproszenie od bardzo sympatycznej grupy
intelektualistow szwajcarskich, u ktorych bed¢ mogt mieszkaé przez pot roku.

2 Wyjasnienie i rozwinigcie tego terminu zob.: A. TaBor: ,, I widzial, ze bylo dobre” —
niezamierzony autoportret Jozefa Wittlina. W: W szkole polskich eseistow. Red. M. KrRaKOWIAK.
Katowice 2007.



264 Matgorzata Krakowiak

W zamian mam wygtosi¢ kilka odczytow. Poniewaz przed latem zapewne nie
wréce do formy, bo moja rekonwalescencja postepuje dos¢ powoli, zdaje mi
sig, ze to byloby najrozsadniejszym projektem™.

Nieco dalej za$ pisat:

Przede wszystkim jednak trzeba postara¢ si¢ o wydawanie na emigracji po-
rzadnego miesigcznika. Takie wydawnictwo miatoby dwa cele: 1) druk wspo-
mnien emigrantdw, czego zaniedbaty poprzednie emigracje i 2) utrzymanie na
emigracji literatury i debaty w sprawach ogoélnych. Bez takiego wydawnictwa
mozemy nie przechowa¢ nawet tego skromnego bagazu, jaki wywiezlismy
z kraju. Widze nawet stad doskonatego redaktora takiego miesigcznika w Pan-
skiej osobie™.

Moga wzbudza¢ szacunek albo zaskakiwa¢ podobne stowa cztowieka, ktéry
dopiero co przebyl cigzka chorobg, przezyt $mier¢ bliskiej osoby i utracit oj-
czyzng, a juz snuje plany powrotu do publicznej dziatalnosci i, jakby tego
bylo mato, wykazuje konstruktywne zainteresowanie sprawami publicznymi.
Wprawdzie emigracyjny miesigcznik pod redakcja Micinskiego nie powstat,
ale idea Stempowskiego z poczatku wojny miata si¢ zisci¢ po jej zakonczeniu.
Nie dziwi wigc fakt, ze stat si¢ Stempowski stalym korespondentem redaktora
pisma-instytucji polskiej emigracji XX wieku — paryskiej ,,Kultury”.

Zanim sam objal w miesieczniku stata rubryke™, pisat niedlugo po wojnie
do Giedroycia:

O ,Kulturze” duzo myslatem. Czy zachowa Pan jej dawny format i tytul?
Wedhug mego skromnego zdania tytutowi brak troch¢ charakteru, bo czym
jest dzi$ kultura i w jakim kraju mieszka?

A ponarzekawszy troche, konczyt stowami:
Pisz¢ dla Pana trochg na slepo. Bedg tez bardzo wdzigezny, jezeli Pan napisze

kilka stow o tym, jakie ma Pan rekopisy do najblizszych numeréw. Z Rzymu
tez pewnie co$ napiszg .

22 J. Stempowskl: [List do B. Micinskiego]. Cyt. za: H. MiciNskA-KENAROWA: Dfugi...,
s. 183—184.

2 Tbidem, s. 184.

2% Notatnik niespiesznego przechodnia — autorski cykl Stempowskiego, podpisujacego si¢
pseudonimem Pawel Hostowiec — ukazywat si¢ w ,Kulturze” od kwietnia 1954 roku az do
$mierci autora w 1969. Procz szkicow wiaczanych do Notatnika publikowal w miesigczniku
takze teksty odrebne — fragmenty dziennikow, recenzje, sprawozdania itp. W 2012 roku ukazato
si¢ w Bibliotece ,, Wiezi” uporzadkowane, cho¢ jeszcze nie krytyczne, wydanie Notatnika. Zob.
J. StempowskI: Notatnik niespiesznego przechodnia. Zebrat i nota wstgpna opatrzyt J. TiMoszewicz,
oprac. D. SzczerBa. T. 1—2. Warszawa 2012.

% J. Gieprovc, J. StEMPowsKI: Listy 1946—1969. Cze$¢ pierwsza. Warszawa 1998, s. 33.
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Tak oto miatl zaczac¢ kolejny etap zycia, o ktorym czytelnicy powiedza: bardzo
owocny; dla samego za$ autora — przesycony pesymizmem.
Ostatni juz raz zacytujmy Zapiski dla zjawy:

Ci, co maja nadziejg, spokojnie posuwaja si¢ naprzod, nie zniechgcaja sig
przeszkodami i rozdrozami. Ale tym, co nie zmierzaja donikad, tym, co stracili
juz nadzieje, dluzy si¢ droga przez noc. (Zdz, s. 66)

23 stycznia 1941 roku, w rok wigc po przytaczanym wczesniej liscie do Mi-
cinskiego, sktonito go do sformutowania powyzszej refleksji bardzo konkretne
zdarzenie: nocna, samotna wedrowka do Muri, podczas ktorej najzwyczajniej,
po ludzku sig bat. Oto autorskie wprowadzenie powyzszej mysli:

Wiatr wydobywat zewszad dziwne dzwigki: skargi, gwizdy, tajemnicze szepty,
okropne sisling sounds. Przystanatem, zeby wziaé si¢ w gar$¢, po czym ruszy-
fem dalej. Niewidoczne rece szarpaly mnie za plaszcz. Zeschte liScie i skrzydta
nietoperzy muskaty po twarzy. Pojawialy si¢ dziwne rozbtyski i fosforescen-
cje, jakby wszystkie zte duchy wyznaczyly sobie tej nocy spotkanie.

Szczesliwi kochankowie umieja sprosta¢ takim nocom. Wykrzykuja uko-
chane imig, Dulcynei czy Korydona, az ich zwycigskie brzmienie odstraszy
zte duchy. Ja jednak gwoli ich oddalenia mogtbym jedynie przywota¢ imiona
zjaw, bladych duszyczek, btednych ognikéw, ktore okazywaty mi nieco zycz-
liwosci, same jednak odnosily si¢ z Igkiem do tych mrocznych i groznych
poteg. (Zdz, s. 65—66)

Banalna, acz nieprzyjemna przygoda zaowocowata literackim podsumowaniem,
ktére mozna odczytywac tylez dostownie, co metaforycznie.

Stempowski zaliczal siebie do tych, ktorzy nadziej¢ utracili. Bolesnie od-
czuwatl stratg i opuszczenie. Wahania nastroju potggowaly si¢ w samotnoSci.
,»Wykresu” zatoby nie wyznacza bowiem linia ciagta, opadajaca. Momenty po-
czucia utraty sensu wszystkiego wystepuja na zmiang z chwilami ocalajacej
odbudowy. Wowczas podejmowane bywa dziatanie. Za znamienny efekt ocala-
jacej dziatalnosci w przypadku Stempowskiego mozemy uzna¢ dedykowany —
mimo uptywu czasu — ,,Cieniom L.R.” Esej dla Kassandry z 1950 roku, ktory
dat tytut calemu, utozonemu przez autora, zbiorowi esejéw wydanemu przez
Instytut Literacki w 1961. Adresatka dedykacji byta niezyjaca Ludwika Rettin-
gerowa’’. To, poniekad, z jej inspiracji powstat tekst stanowiacy katastroficzne

26 Znakomicie skomentowala t¢ dedykacje i sam tytul eseju H. Micifiska-Kenarowa: ,,Pisaé
dla Kasandry — to po pierwsze pisa¢ dla kobiety, a dedykacja tego eseju Cieniom L.R. wymownie
to potwierdza. Po wtdre znaczy to pisa¢ dla »kobiety nawiedzonej«, przewidujacej przysztosé
przy pomocy szostego zmystu, intuicji, ol$nien z gory, apollinskiego daru, czego racjonalista nie
pojmowal, ale szanowat i podziwial, sam bowiem »trzymatl ucho przy ziemi«, jak mawial. Jest
to wige przeciwstawienie wlasnego telluryczno-faustowskiego pierwiastka — apollinskim cechom



266 Matgorzata Krakowiak

credo” i zawierajacy tak znamienne, a osobiste uwagi eseisty o prorokujacych
przysztos¢, jak chocby ta:

Trafno$¢ jego przewidywan jest wigc niejako odwrotnie proporcjonalna do
postuchu, jaki moze znalez¢ u wspolobywateli. Uwiklany w t¢ sprzeczno$é
prorok stoi przed swym ludem bezradny, czgsto zrozpaczony. Im pewniejsza
jest jego znajomos$¢ spraw przyszlych, tym wigksza samotno$¢™.

Ta refleksja, na pozor tylko, dotyczyta mitycznej wieszczki. W recenzji z pa-
ryskiego wydania Esejow dla Kassandry uchwycil owa wlasciwos¢ pisarstwa
Stempowskiego Jozef Czapski. Wskazal, ze Hostowiec, chociaz pozostaje nie-
chetny wyznaniom, ,,megalomanskiemu ekshibicjonizmowi” i zaciera osobiste
§lady, dyskretnie ujawnia swoj $wiat intymny”. Jest to §wiat skupionego na-
mystu nad rzeczywistoscia i doswiadczenia realnej wartosci tradycji kulturowe;.
To wreszcie §wiat prywatnej wiernosci, pamigci i zobowigzan. W tym $wiecie
mozliwy byl wybor — powtorzmy — drogi do ocalenia godnos$ci, do
odbudowania sensu zycia.

Wydaje si¢ wigc, ze wolno bedzie przytoczy¢ na koniec prob odczytania
Zapiskow dla zjawy w kontekscie innych §ladéw aktywnosci Stempowskiego
fragment gornolotnie brzmiacego, ale pigknego finatu rozwazan Ingardena:

Raz powstatly, bez wzgledu na to, z jakich sit i na jakim podtozu, jestem sita,
ktéra sama siebie mnozy, sama siebie buduje i sama siebie przerasta, o ile
zdota si¢ skupi¢, a nie rozproszy si¢ na drobne chwile ulegania cierpieniu lub
poddawania si¢ przyjemnosci. |...]

Jestem sita, ktora si¢ ostaje w przeciwnosciach losu, gdy czuje i wie, ze
swobodnym swym czynem z niebytu wywola to, co po niej pozostanie, gdy
sama si¢ juz w walce spali’ .

tragicznej prorokini gloszacej nieodwracalnos$¢ ludzkich przeznaczen, wobec ktorych, wedle nie-
go, cztowiek nie powinien ugina¢ karku” — H. MiciNska-KENAROWA: Dfugi. .., s. 192.

27 Tak okreslitam Esej dla Kassandry w debiutanckim artykule ,, Historia zerwana z lancu-
cha” czyli katastrofizm Jerzego Stempowskiego. ,,Ruch Literacki” 1994, z. 1—2. Cho¢ skryty-
kowal wowczas takie podejscie A.S. Kowalczyk (,,Okres$lanie powojennych utworow Hostowca
jako katastroficznych nie wydaje si¢ trafne” — IDEM: Niespieszny..., s. 172.), nie zamierzam,
mimo uptywu lat, zmienia¢ nomenklatury.

28 J. Stempowski [P. Hostowiec]: Eseje dla Kasandry. Krakow 1981, s. 30.

2 Por. J. Czarskr: O Pawle Hostowcu. W: Ipem: Patrzqc..., s. 400—401.

30 R. INGARDEN: Czlowiek i..., s. 68.



O mozliwoéci odbudowy sensu zycia. .. 267

Matgorzata Krakowiak

About the Possibility to Reconstruct the Meaning of Life
(Zapiski dla zjawy [Notes for A Ghost] by Jerzy Stempowski)

Summary

The article addresses the problem of maintaining (or reconstructing) the meaning of life after
one had experienced a personal crisis. The author illustrates this problem with fragments of Jerzy
Stempowski’s biography recorded in his texts (especially, in his private journal of mourning —
untypical for Stempowski — writing of which he treated as means of his own psychotherapy).
She is trying to prove to the contemporary reader that the notes of a man representing the world
which no longer exists, include exceptionally valid and universal observations. From the chasm
marked by illness, death of a beloved one, home loss and country bereavement and, as a result,
the feeling of everything being taken away from him, Stempowski manages to emerge preserving
his human dignity. Life after all the hardship becomes meaningful again due to the strenuous
process of returning to the public and artistic activity.

Manroxara Kpaxosik

O BO3MOKHOCTH BOCCTAHOBJIEHHSI CMBICJIA KU3HU
(Banucku ons menu)

Pesrome

Cratbs KacaeTcs Ipo0OIeMbl COXpaHeHUs! (MJIX BOCCTAHOBJICHHMST) YyBCTBA CMBICJIA XKU3HHU [10CIIE
HEePEKUTOr0 JTMYHOIO KpU3Kca. ABTOpP aHAIM3UPYET 3TOT BOIPOC Ha MpuMepe 3adUKCHPOBAHHBIX
B TekcTax (hparmMentoB O6uorpadun Exu CremmoBckoro (ocoGeHHO: HeTHIUYHOro st CTeMIoBc-
KOTO MHTHMHOTO TPAaypHOTO JHEBHWKA, HAITCAHUE KOTOPOTO OH CaM TPAKTOBAN KAaK MHCTPYMEHT
IUYHON mcmxotepanun). Manrokara KpakoBsik cTapaeTcst MOKa3aTh COBPEMEHHOMY UHTATeo,
YTO JHEBHUKU YE€JIOBEKA, IIPE/ICTABIISIOUIEI0 MUP, KOTOPOIO YK€ HET, COAepXkKar B cede MCKIIoUU-
TEJIPHO aKTyaJbHbIC U YHUBEpcalbHble HaOmromeHus. V3 mpocTpaHCTBa, OTMEUCHHOIO OOJIE3HBIO,
CMepThI0 ONM3KOTO 4eloBeKa, MOTepel JoMa M POAMHBI, @ B UTOTE — UYyBCTBA MOTEPH CMBICIA
Bcero, CTEMITIOBCKOMY ylaeTcs M3BJIeYb M COXPAHMTh YeTOBEUeCKOe JOCTOMHCTBO. JKU3HB mocie
MOpaKeHHsI BHOBb OOpeTaeT CMbICHT Oiarojapsi TSHKKOMY BO3BPAIICHHIO K ITyONMYHOH M TBOpUec-
KOI aKTUBHOCTH.
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Bazin André 175

Beck Jozef 99
Beckett Samuel

190—191

Bell Anne Olivier 208

Bellow Saul 178

Belting Hans 175

Benjamin Walter 196—197
Bennett Gillian 162, 167
Beres Stanistaw 124

Bergson Henri 81, 132
Bernanos Georges 81

Bernini Giovanni Lorenzo 233
Bertens Hans 218

Beuys Joseph 142—143
Bhabha Homi 182
Biatoszewski Miron 137
Bierdiajew Nikotaj 81

Bikont Anna 82

Biran Maine de 258—259
Blacke William 135—136
Blackwood William 58
Bleuler Eugen 151, 153
Blonska Wanda (thum.) 176
Bobrowski Mikotaj 57
Bobrowski Tadeusz 56, 57
Bojarska Katarzyna (thum.) 196
Bolecki Wiodzimierz 126, 196
Bolsgga Stanistaw  113—114
Boncel Alicja 162—163
Borges Jorge Luis 135
Borowski Mateusz (thum.) 178

Boruta-Spiechowicz Mieczystaw, gen.

Bosch Hieronimus 51, 135, 156
Braudel Fernand 222

89
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Brecht Bertolt 70

Breiter Emil 75

Breton André 47, 132—134
Breughel Pieter 240

Briusow Walerij 135
Brodzka-Wald Alina 119, 234
Brotti Giulio 8

Brunvand Jan Harold 166, 172
Brzezinski Zbigniew 178
Brzozowski Stanistaw 225
Brzozowski Tadeusz 43—53
Brzozowski Wawrzyniec 46—47
Buchowski Michat 183
Bukowski Piotr (thum.) 70
Buthakow Michait 135

Burgin Victor 184
Buszczynski Stefan 60

Calderon de la Barca Pedro 61, 204

Calvino Italo 218

Caravaggio (Michelangelo Merisi da Cara-
vaggio) 29, 234, 236

Carroll Halina 55, 58

Carpaccio Vittore 135

Cavanagh Clare 183

Cendrowska Barbara (tlum.) 207

Cezar (Caius Julius Caesar) 64

Chabanis Christian 241

Char René 135

Chirico Giorgio di 135, 138

Chopin Fryderyk 233

Chruscinska Jadwiga 39

Chwin Stefan 12

Cichowicz Stanistaw 245

Cioran Emile Mikhail 201—215

Ciwkacz Olga 69

Cocteau Jean 138

Coe Jonathan 191, 192

Conrad Joseph (wlasc. Korzeniowski Jozef
Teodor Konrad) 28, 51, 55—67, 69—
85, 128, 129

Correggio (Antonio Allegri da Correg-
gio) 234, 238

Cyceron 64

Czaplinski Przemystaw 250

Czapski Jozef 138, 246, 250, 259, 266

Czerminska Matgorzata 107, 219

Czerni Krystyna 220

Czubala Dionizjusz 161—165, 166—172

Dale Rodney 167

Darnton Robert 125

Davies Norman 93

Dawidek-Gryglicka Matgorzata 196

Dabrowska Maria 66, 78—79, 81—83,
256, 257

Dabrowski Mieczystaw 127

Delaperriére Maria 125

Deleuze Gilles 36

Dembinska-Pawelec Joanna 234

Dewey John 18, 20

Debska Urszula 243

Dine Daniel 246

Diogenes Laertios 245

Dobraczynski Jan 100

Dobrolubow Nikotaj Aleksandrowicz 172

Dobrowolska Malgorzata 145

Domanska Ewa 125, 127, 181, 223, 225,
248

Dostojewski Fiodor 124, 135

Droysen Johann Gustav 223

Drozdowski Marian Marek 99—100

Dubisz Stanistaw 188

Dujardin Edouard 193

Dwulit Anastazja (ttum.) 202

Dziadek Adam 196, 232, 234

Dziurok Adam 84

Eco Umberto 218

Ellis Bill 166, 171
Elzenberg Henryk 246
Epikur 245

Ernst Max 135

Eyck Jan van 37, 38, 40

Fajfer Zenon 195—196

Fast Piotr 73

Fish Stanley 127

Flis Mariola 61

Fokkema Douwe 218

Foster Hal 178

Foucault Michael 154
Franaszek Andrzej 84
Franciszek Jozef, cesarz 87
Frank Hans 96

Frankiewicz Matgorzata (thum) 220
Frescobaldi Girolamo 234
Freud Sigmund 81, 132, 170
Friedrich Caspar David 132
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Gadacz Tadeusz 208, 209

Gadamer Hans-Georg 17, 21

Gallagher Neil 178

Gawdzik Barbara 45

Gdowicz Wiestaw 145

Gericault Theodor 132

Gide André 81

Giedroyc Jerzy 264

Giertych Roman 83

Gierymski Aleksander 43, 47

Ginsberg Allen 30

Giotto di Bondone 237

Gleizes Albert 239

Glensk Urszula 125

Gluckman Max 170—171

Glowinski Michat 193, 227

Godzimirski Jakub M. 245

Goebbels Joseph 96

Golding William 135

Golinczak Michalina 182—184

Gotaszewska Maria 235

Gotubiew Antoni 82, 83

Gombrowicz Witold 12, 83, 84

Gontarz Beata 40, 80, 105, 254

Gosk Hanna 119, 219

Goya Francisco de 135

Gozzoli Benozzo 237

Graff Piotr (thum.) 228

Grazynski Michat 108

Greco El (wlasc. Theotokopulos Domini-
kos) 135

Gruszczyk Tomasz 190

Guattari Felix 36

Guderian Heinz, gen. 90, 95—97, 99

Gurdzijew Grigorij 131

Hajman Mateusz 171

Hannerz Ulf 165—166, 168, 170—172

Handerek Grzegorz 145

Hartwig Julia 213

Hegel Georg Wilhelm Friedrich 20, 207

Heidegger Martin 16, 21, 81, 112, 115, 116,
221, 225, 226

Heller Michat 8, 9, 10

Herbert Zbigniew 65—66, 236

Herling-Grudzinski Gustaw 82, 83, 124

Hermans Theo 69, 70

Hernas Czestaw 166

Hertz Pawet 236

Hesse Hermann 135

Heydel Magda (thum.) 69, 208
Hine Lewis 178, 179

Hitler Adolf 96, 97, 99, 102
Hollender Henryk 39
Holmes Olivier Wandell 175
Honnef Klaus 35, 40
Horacy 64

Horodecka Magdalena 118
Horzyca Wilam 73, 76
Hussakowska Maria 224
Hutcheon Linda 222

Idi Amin Dada Oumee 127

Ignasiak Aleksandra 171

Illg Jerzy 71

Ingarden Roman 16, 21, 236, 253—254,
266

Ingres Jean-Auguste-Dominique 135

Iwaszkiewicz Jarostaw 106, 119, 231—239

Jacob Max 138

Jagielski Wojciech 117—130
Jagmin-Sadowski Jan, gen. 89
Jakubisiak Augustyn, ks. 261
Jan III Sobieski 182

Jan Pawet II, papiez 141
Janaszek-Ivanickova Halina 218
Janicka Krystyna 133
Jankélévitch Vladimir 246
Janowska Katarzyna 213
Jankowski Kazimierz 154
Januszkiewicz Michal 221
Jarema Jozef 43

Jarry Alfred 179

Jarzebski Jerzy 121, 122
Jaspers Karl Theodor 154—155
Johnson Bryan Stanley 165, 187—199
Joyce James 188, 189

Jung Karl Gustav 132
Jurkowlaniec Zofia 176

Kafka Franz 135

Kalaga Wojciech 196

Kandinsky Wasilij 134

Kania Ireneusz (ttum.) 201, 202, 204, 210,
211

Kantor Tadeusz 44, 50, 137

Kapferer Jean-Noél 172
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Kapusta Andrzej 153, 155

Kapuscinski Ryszard 118, 119, 121, 124—
128

Karbowniczek Janusz 12

Karol XII 97

Karolak Wiestaw 145

Karpinski Maciej (ttum.) 151

Karpinski Wojciech 258

Karwat Krzysztof 108

Kasia Katarzyna (thum.) 226

Kasprzysiak Stanistaw 210

Keating George T. 59

Kenar Antoni 52

Kerouac Jack 30

Kepinski Antoni 8, 149, 150, 151, 156

Kieniewicz Stefan 56, 57

Kierkegaard Seren 245

Kirchmayer Jerzy, ptk. 99

Klein Yves 135

Kocurek Kamil 168

Koj Ewa 84

Kolbuszewski Jacek 243

Konka Agnieszka 47

Konopczynski Marek 145, 146

Kony Joseph 117, 123, 129

Korzeniewska Ewa 66, 78,

Korzeniowski Apollo 57

Korzeniowski Jozef 72

Kosciatkowski Wactaw 258

Kosciuszko Tadeusz 81

Kot Dobrostaw 207

Kott Jan 78, 79—82

Kowalczyk Andrzej Stanistaw 254, 257,
266

Kowalewski Wtodzimierz 251

Kowalska Magdalena (ttum.) 202, 217

Kozicka Dorota 234

Kraepelin Emil 153

Krakowiak Matgorzata 43, 80, 251, 254,
263, 270

Krasnowolski Stanistaw 115

Kraus Rosalind 184

Kretchmer Ernst 150

Kristeva Julia 175, 198

Kruszynski Zbigniew (thum.) 176

Krynicki Ryszard 135

Krzemien Anna 165—166, 172

Krzton Anna 164—165

Krzus Angelika 168, 198

Kubin Alfred 136

Kubisz Ewa 39

Kucata Bozena (thum.) 191
Kuczynska Alicja 226
Kuczynska-Koschany Katarzyna 221
Kuehn Robert E. 55

Kulas Dariusz 105
Kurkiewicz Juliusz 118
Kuryluk Ewa 138

Kustron Jozef, gen. 89
Kutrzeba Tadeusz, gen. 99
Kwiatkowski Jerzy 12
Kwiecinska Aleksandra 168

La Tour Georges de 135
LaCapra Dominick 196

Laing Ronald David 151
Landman Adam (tlum.) 20
Lawrence David Herbert 131
Leary Timothy 131

Lefevere André 70, 76
Leibniz Gottfried Wilhelm 22, 212
Lejeune Philippe 109, 110
Lelewel Joachim 57

Lem Stanistaw 84, 107, 110
Lemanski Jan 73, 76
Leonardo da Vinci 40, 219
Le$niak andrzej 219
Lewandowska Karolina 184
Lewis Matthew Gregory 135
Linttner Maciej 33—41
Lipszyc Michat (tlum.) 138
Lis Renata (ttum.) 197

List Wilhelm, gen. 90

Lompa Jézef 167
Lubas-Bartoszynska Regina 110
Ludendorff Erich, gen. 95
Lumiére August 189

Lumié¢re Louis 189

Lupa Krystian 171
Lutostawski Wincenty 71—72
Lyotard Jean-Frangois 217

Lebkowska Anna 122
Legska Izabela 165, 167—168

Mac Donald George 112
Maczek Stanistaw, ptk 89, 90
Malczak Monika 255
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Malewska Hanna 83 Moscicki Pawet (thum.) 175, 198, 219
Mallarmé Stéphane 81 Mozart Wolfgang Amadeus 233
Malraux André 81 Mrozek Stawomir 46

Matecki Wojciech (ttum.) 197 Mucharski Piotr 213

Manet Edouard 134, 238

Mann Thomas 81, 135 Nahacz Mirostaw 7

Manstein von Erich, gen. 90 Najder Zdzistaw 55—58, 60, 61, 71, 72,
Marai Sandor 208—209, 210 77, 83

Marcel Gabriel 246 Napierski Stefan 12

Marganski Janusz (thum.) 222 Napoleon Bonaparte 96, 97

Maritain Jacques 20 Nawarecki Aleksander 234
Markiewicz Henryk 95 Nawrocka Ewa 126

Markowski Michat Pawet 129, 175, 198 Netz Feliks (thum.) 208

Marquez Gabriel Garcia 40, 135 Nietzsche Friedrich 208, 209

Marzec Bartosz 84 Niffenegger Audrey 34

Masaccio (Tommaso di Ser Giovanni di Si- Nikifor 44

mone) 234 Nin Anais 207
Masud Ahmad Szah 123 Nora Pierre 219
Matracka-Koscielny Alicja 234 Nowacka Beata 118, 126
Matsys Quintin (Quentin Massys, Messys, Nowacki Jerzy (thum.) 96

Metsys) 238 Nowakowski Tadeusz 100
Mattheus Bernd 201 Nycz Ryszard 11, 126, 187—188, 190, 219,
Matusak Piotr 93 222
Mauriac Frangois 81
Mazowiecki Tadeusz 181 Okopien-Stawinska Aleksandra 227
Mencwel Andrzej 82 Olejnik Lidia 145
Miazgowski Bronistaw 75 Omar (Umar) Muhammad 122—123
Michalski Krzysztof (thum.) 116 Opacki Ireneusz 234
Michat Aniot (Bounarotti) 236 Opalski Jozef 234
Michatowska Maria 177 Orzeszkowa Eliza 71—72
Micinska-Kenarowa Halina 256, 257, 261, Osama ibn (ben) Laden 123

264, 265—266 Owens Craig 184
Micinski Bolestaw 248—249, 256, 258,

263—265 Pajzderska Helena Janina 76
Mickiewicz Adam 181 Parandowski Jan 64—65
Migasinski Jacek (ttum.) 217 Pascal Blaise 81, 245
Mitosz Czestaw 214 Pavitt James L. 179
Mitosek Zofia 127 Pawtowski Edward 93
Mizera Janusz (tlum.) 21 Pessoa Fernando 137—138
Mtodecka Ola 168 Petofi Janos S. 166
Mototow Wiaczestaw 102 Phillpot Clive 34
Mond Bernard, gen. 89, 99 Picasso Pablo 237
Mondrian Piet (wtasc. Mondriaan Pieter Cor- Piero di Cosimo 135

nelius) 135 Pigon Stanistaw 73, 98
Monet Claude 135, 237 Pijarski Krzysztof 175, 176
Monsiel Edmund 153 Pikuta Anna 168
Moore David Chioni 183 Pilch Anna 232
Morawski Ignacy 85 Piwinski Leon 76

Moscicki Ignacy 99 Platon 129, 227



284 Indeks 0sob

Pociej Bohdan 234

Poe Edgar Allan 135, 260
Pollock Jackson 135

Popiak Wanda M. 64
Poprzecka Maria 222, 225
Porgbski Mieczystaw 217—228
Porwit Marian, ptk  99—100
Potocki Andrzej (thum.) 20
Prinzhorn Hans 115, 153
Pronaszko Zbigniew 43
Prorok Leszek 83

Proust Marcel 129
Przybyszewski Stanistaw 150
Przytucka Urszula 171, 172
Puljanowski Tadeusz 76
Putrament Jerzy 100
Pynchon Thomas 178

Radcliff Ann 135

Rafael (wlasc. Rafaelo Santi) 233

Raginis Wtadystaw, kpt. 90

Rajnfeld Jozef 236

Rauschenberg Robert 135

Rawski Tadeusz 93

Reichenau von Walter, gen. 90

Rembrandt van Rijn 135

Rennert Helmut 157

Reszke Robert (ttum.) 201

Rettingerowa Ludwika 256—258, 260—
263, 265

Ribbentrop von Joachim 102

Riceeur Paul 220, 227—228

Rimbaud Arthur 132

Romanowski Andrzej 95

Rosiek Stanistaw 12

Rosner Katazryna 228

Rothko Mark 135

Rousseau Jean-Jacques 178, 179

Rommel Juliusz, gen. 99

Roézewicz Tadeusz 46, 222, 249

Ruchel-Stockmans Katarzyna 178, 179, 181

Rundstedt von Gerd, gen. 90

Ruranska Dobrostawa 163

Rychlinski Jerzy Bohdan 76

Rydz-Smigly Edward, marsz. 99

Rykata Jacek 145

Ryzinski Remigiusz 175, 198

Rzemek Julia 84

Rzepinski Czestaw 43

Sadza Anna (thum.) 70
Sahaj Tomasz 246

Said Edward 182
Sajkiewicz Violetta 180
Sartre Jean-Paul 204, 208

Sassetta (wlasc. Stefano di Giovenni)

Savinio Alberto 138, 210
Scheller Max 242
Schmitt Eric-Emanuel 243
Schoenberg Arnold 138

Schopenhauer Arthur 235, 245

Schulz Bruno 12, 135, 137
Sekula Allan 175—185
Sekula Ignacy 181

Sekuta Pawet 180

Sekuta Wiktoria 196—197
Shakespeare William 79

Shusterman Richard 196—197

Siedlecki Stanistaw 111

Sienkiewicz Henryk 83, 84, 178

Sienkiewiczowna Jadwiga 76

Simon Max 152
Simonides Dorota 162
Sinclair Upton 78—80, 82
Siwiak Agata 170

Skarbinska Alicja (thum.) 188

Skarbowski Jerzy 234
Skolik Joanna 65, 71, 77
Skorczewski Dariusz 184
Skutnik Tadeusz 75
Skwara Marek 176

Stawek Tadeusz 106, 107, 110—113

Stupska Iga 169—170
Smith Paul 162, 167
Sokrates 214

Sontag Susan 39, 120
Spengler Oswald 81
Stabryla Stanistaw 64

135

Stalin Josif (wlasc. .W. Dzugaszwili) 93

Stamirowska Krystyna 192
Starzynski Stefan 94

Stasiuk Andrzej 202, 211, 244, 251

Stempowski Jerzy 205, 217, 255—267

Stempowski Stanistaw 257, 261

Strebelle Olivier 44

Strozewski Wiadystaw 18, 21, 22

Stryjkowski Julian 63
Stuhlmann Gunther 207
Sugiera Matgorzata (thum.)

178
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Sulikowski Andrzej 105, 114, 260

Surma-Gawltowska Monika 218

Szasz Tomasz 154

Szczepanska Danuta
115

Szczepanski Aleksander 108, 114—115

Szczepanski Jan Jozef 28, 43—53, 63—64,
65, 100, 105—117

Szczepanski Michat 115

Szczepanik Ryszard 145

Szczerba Dorota 264

Szewczyk Kazimierz 242

Szlachta Bianka 163—164

Szylling Antoni, gen. 89

Szymczak Mieczystaw 219

Szymutko Stefan 220

45, 111—112, 114—

Tabakowska Elzbieta (ttum.) 93
Tabor Aleksander 263

Tagg Victor 184

Tardieu August 152

Tarnawski Wit 83

Tarnowski Karol 242
Tatarkiewicz Wiadystaw 259
Templeton John 8
Thiele-Dohrman Klauss 170
Thomas Louis-Vincent 247
Thompson Ewa 183

Tillingham Tony 193—195, 198
Timoszewicz Jerzy 264
Tischner Jozef 207, 212
Tokarczuk Olga 243
Toporowski Marian 78

Toury Gideon 69

Transtromer Tomas 135
Trznadel Jacek 206

Turowicz Jerzy 45—46
Tyszkiewicz Magdalena 150, 152

Ulatowski Jan 78
Urbanowicz Andrzej 131

Van Gelder Hilde 178, 180
Van Houten Georges 246
Varga Krzysztof 241, 248—251
Vattimo Gianni 218, 221, 226
Verlaine Paul 132

Vermeer Jan 135

Veronese Paolo 150

Vjazemskij PA. 165, 172
Vico Giambattista 219
Vincenz Andrzej 257
Vincenz Stanistaw 256, 257
Vischer Robert 235

Volkelt Johannes 235
Vovelle Michel 247

Waczkow Jozef (thum.) 132

Wain Louis 155

Waldorff Jerzy 234

Walesa Lech 181

Waniek Henryk 138

Wankowicz Melchior 100, 106, 122

Wat Aleksander 234

Wawrzynczak Marcin (thum.) 179, 180, 181

Wazyk Adam 132, 134

Weil Simone 107, 213, 214

Weintraub Wiktor 57

Werner Andrzej 119

White Hyden 127, 223

Wiaziemski Piotr 165, 172

Widdowson John D.A. 162

Wieczorkiewicz Pawet 90

Wielowieyski Andrzej (ttum.) 107

Wilczynski Marek 127

Wilde Oskar 231

Wilkoszewska Krystyna 35, 36, 37, 38, 40,
41

Witkiewicz Stanistaw Ignacy 12, 131, 137,
150, 233

Wittlin Jozef 263

Wnuk-Lipinski Edmund 84

Wolska Danuta zob. Szczepanska Danuta 45

Woolf Virginia 208

Worowska Teresa 208

Wozniakowski Jacek 45—46

Wojcik Julia 165

Wréblewska Magdalena 176

Wyborski Roman 232

Wyka Kazimierz 12, 87—103

Wyrzykowski Stanistaw 73

Wystouch Seweryna 176

Wyspianski Stanistaw 136

Zabierowski Stefan 43, 57, 59, 60, 62, 65,
78, 80, 105

Zaganczyk Marek 236

Zagorska Aniela 55, 73, 76, 77
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Zakliczynska Helena 165
Zanussi Krzysztof 63, 64
Zawadzki Andrzej 218
Zawilski Apoloniusz 91, 100
Zawiszanka Zofia 110, 111
Zaworska Helena 234
Zeidler-Janiszewska Anna 187
Zerwal-Uramowicz Zbigniew 135
Ziatek Zygmunt 118

Zielinski Jan 255

Zielinski Stanistaw 100
Zieminski Ireneusz 245

Ziemkiewicz Rafal 84

Zieniewicz Andrzej

219

Zidtkowska Magdalena 219
Znatowiczowa Barbara z Garbowskich 106

Zakiewicz Anna 45, 49

Zakiewicz Zbigniew

106

Zeromski Stefan 73—77

Zmijewski Artur
Zukrowski Wojciech

142, 145, 146

100

Zuk-Skarszewski Tadeusz 71

Zurek Alina 243

Zestawila
Maltgorzata Krakowiak
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