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Wstęp

W roku 2013 pojęcie „gender” przestało być neutralnym terminem 
ze słownika humanistyki i nauk społecznych. W wypowiedziach hie
rarchów Kościoła katolickiego, a także części polityków i publicystów, 
zostało ono uznane za największe zagrożenie dla tożsamości narodo
wej, chrześcijaństwa, kultury, „heteroseksualnej większości”, a przede 
wszystkim dzieci, wokół edukacji których toczono najkrwawsze pub
licystyczne boje. Powołano nawet specjalny Zespół Parlamentarny 
„Stop Idelologii Gender”, którego regulamin zakłada m.in. 

4) Monitorowanie przeznaczania środków publicznych na  
rozwój i promocję ideologii gender.

5) Monitorowanie i dokumentowanie praktycznej realizacji 
ideologii gender w instytucjach życia publicznego i spo
łecznego ze szczególnym uwzględnieniem placówek 
oświatowych i wychowawczych1.

W polskiej humanistyce, a szczególnie literaturoznawstwie, 
w ślad za światowymi trendami zauważa się w ostatnich latach 
duże zainteresowanie tematyką płci kulturowej (gender) i seksual
ności, toteż skrajnie zideologizowane i populistyczne wypowiedzi 
uczestników debaty publicznej budzą zrozumiały opór większości 
środowiska akademickiego. 

Uważam, że należy podjąć próbę dopatrzenia się w tej „debacie”2 
czegoś pozytywnego. Tym pozytywnym aspektem całej nieprzy

1 Za: http://orka.sejm.gov.pl/opinie7.nsf/nazwa/zesp_stopgender/$file/zesp_
stopgender.pdf (dostęp: 20.04.2013).

2 Opatruję słowo „debata” cudzysłowem, uznając, iż skala emocji, po
mówień, przeinaczeń, manipulacji i często podłych insynuacji przekroczyła 
w dyskursie publicznym wszelkie dopuszczalne miary.



8 Wstęp

jemnej atmosfery i nagonki na „środowiska genderowe”, której 
przewodzili: senator Krystyna Pawłowicz, posłanka Beata Kempa 
i ks. dr hab. Dariusz Oko, jest dosyć przewrotne docenienie naszych 
— często dezawuowanych — badań. Okazało się, że we współczes
nej humanistyce można mówić o społecznie zapalnych problemach, 
że nasze konferencje naukowe, artykuły i wewnętrzne spory są 
ważne nie tylko dla nas. Poczuliśmy/poczułyśmy, że to, co robimy, 
jest naprawdę istotne dla, jeśli nie ogółu, to choć znaczącej części 
społeczeństwa. Brutalnie atakowani/atakowane przekonaliśmy/
przekonałyśmy się, że nasza praca ma sens i znaczenie nie tylko dla 
specjalistów, ale dla całej polis. 

Błażej Warkocki rozpoczyna swoją ostatnią książkę od „rewolu
cyjnego” stwierdzenia, iż „wszyscy mamy różowy język”3. I precy
zuje: „w pierwszym dziesięcioleciu nowego stulecia zaszło w polskiej 
kulturze coś niezwykłego, wybuchowego, czego konsekwencje być 
może nie są zupełnie jasne. Dokonał się przełom. Niewypowiadanie 
homoseksualności stało się przedmiotem debat, niekiedy — sen
sownych, często — pełnych przemocy. Samo słowo homoseksualizm 
z wyrazu tabuizowanego, czasami niemalże szibboletu, zamieniło 
się w gadżet telewizyjnych programów śniadaniowych”4.

Atak, którego doświadczamy, jest zjawiskiem jak najbardziej prze
widywalnym — opisywanym w literaturze przedmiotu jako back-
lash — nieuniknione stadium dynamiki konfliktów i debat wokół 
seksualności i praw seksualnych. Znaleźliśmy się bowiem na dobre 
w „fazie dualizmu”, w której homoseksualność jest wypowiadana 
i konfrontowana ze stanowiskami konserwatywnymi i niechętnymi 
jej5. Cieszę się, że publikując moją pierwszą książkę (Literatura, której 
nie ma. Szkice o polskiej „literaturze homoseksualnej”, Kraków 2010), 
miałem możliwość uczestniczenia w tym przełomowym dla polskiej 
kultury i polskiego społeczeństwa ruchu wypowiadania niewypo
wiadalnego, nazywania tego, czego „nie ma”. 

Książka Homoseksualność i polska nowoczesność stanowi kontynu
ację tamtych rozważań. Liczę, że również ona będzie przyczyniać 
się, choćby bardzo pośrednio, do postępu kulturowej i społecznej 
zmiany. Zarazem jednak książka ma charakter naukowy i funk
cjonuje w naukowym kontekście. A kontekst ten zmienił się na 

3 B. Warkocki: Różowy język. Literatura i polityka kultury na początku wieku. 
Warszawa 2013, s. 7.

4 Ibidem.
5 Określenie P. Leszkowicza. Zob. Idem: Przełamując hetero -matrix. Wojna sek-

sualna w Polsce i kryzys praw człowieka. W: Homofobia po polsku. Red. Z. Sypniew
ski, B. Warkocki. Warszawa 2004, s. 96—97.
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przestrzeni ostatniej dekady ogromnie. Prace Błażeja Warkockiego, 
Izabeli Filipiak, Tomasza Kaliściaka, Piotra Oczki i Tomasza Nastul
czyka, Tomasza Basiuka, Pawła Leszkowicza, Jacka Kochanowskiego, 
Barbary Czarneckiej, Krzysztofa Tomasika, Mateusza Skuchy, Seba
stiana Jagielskiego i innych dowodzą, że pole badań nad „nienorma
tywną seksualnością” jest naprawdę szerokie i wciąż jeszcze wiele 
na nim obszarów do zagospodarowania, zarówno w odniesieniu 
do teorii i historii seksualności, jak i do historii i interpretacji samej 
literatury i kultury.

Podobnie jak w przypadku Literatury, której nie ma… zajmuję 
się w Homoseksualności i polskiej nowoczesności… właściwie tylko 
jednym z wariantów nienormatywnej seksualności — męskim 
pragnieniem. Czynię tak nie bez przyczyny — męski homoerotyzm 
w kulturze patriarchalnej, a taką niewątpliwie jest kultura polska, 
funkcjonuje na zupełnie wyjątkowych zasadach. Stanowi dla niej 
bezpośrednie zagrożenie. W odniesieniu do sztuki współczesnej 
dobitnie pokazał to Paweł Leszkowicz6. Każde niemotywowane 
heroizacją czy martyrologizacją przedstawienie nagiego męskiego 
ciała — brzmi teza Leszkowicza — było (i jest) niebezpieczne dla 
(hetero)patriarchalnej kultury. Dalej poznański historyk sztuki 
wskazuje na to, że to rzeczywisty bądź domniemany homoseksu
alny potencjał dzieła był właśnie tym, co wzbudzało silną, nieraz 
histeryczną, reakcję odbiorców (cenzurowanie, niszczenie, procesy 
sądowe). 

Męskość, jakkolwiek by jej nie definiować, stanowiła do niedawna 
kategorię wyłączoną z obszaru zainteresowań humanistyki. Świado
mie bądź nie — przypisywano jej transparentność ontologiczną, po
znawczą, a nawet psychologiczną. Dopiero przedstawicielki i przed
stawiciele feminizmu zakwestionowały/zakwestionowali „oczywistą 
oczywistość” męskości, lecz poza zakwestionowaniem samej zasady 
i wynikłego z niej układu ról płci w społeczeństwie i kulturze czy 
hierarchizacji pragnień niewiele uwagi poświęcali samej męskości7. 
Podobnie wyrosłe na gruncie feminizmu studia nad mniejszościo
wymi orientacjami/tożsamościami: studia gejowsko lesbijskie czy 
queer częściej ukazują zjawiska denaturalizujące normę niż samą 
problematykę tego, co uznawane jest w danej kulturze za norma
tywne. 

6 P. Leszkowicz: Nagi mężczyzna. Akt męski w sztuce polskiej po 1945 roku. Po
znań 2012.

7 O dwudziestowiecznych rewindykacjach męskości pisze obszernie 
R.W. Connel. Zob.: R.W. Connel: Masculinities. Berkeley—Los Angeles, 2005, 
s. 3—42.
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Studia nad męskością to ostatnie ogniwo tego łańcucha rewindy
kacji kulturowych uroszczeń patriarchatu8. W przestrzeni polskiej 
humanistyki (zapóźnionej tu nieco względem nauk społecznych) 
pojawiły się zupełnie niedawno, ale za to w wielu miejscach naraz. 
Dla przykładu można wymienić wspomnianą już pracę P. Leszko
wicza, a także książki Moniki Bolach9, Elżbiety Janickiej10, Tomasza 
Tomasika11, monograficzne numery czasopism („Teksty Drugie”, 
„InterAlia”, „Studia Humanistyczne AGH”), konferencje naukowe i se
minaria („Seksualność, męskość, edukacja. Panika moralna 2013/2014” 
w Gdańsku, „Oblicza męskości” w Sosnowcu), granty naukowe (efekt 
jednego z nich stanowi niniejsza praca). Zbieżność jest zupełnie nie
przypadkowa: fakt, iż tak różne inicjatywy pojawiają się spontanicznie 
w różnych miejscach, świadczy najlepiej o tym, że studia nad męskoś
cią nie są, jak chcieliby rzecznicy tradycji, „przemysłem dekonstrukcji 
polskości” (termin Piotra Skwiecińskiego), ale wynikają z autentycznej 
potrzeby przemyślenia kultury, w której żyjemy, jej podstaw, zasad, 
możliwości i ograniczeń, jej uniwersalności i partykularności.

 Choć moja praca wyrasta z obszaru zainteresowań charakte
rystycznego dla studiów queer, moją intencją jest przekroczenie 
ich horyzontu, języka i, jeśli można tak powiedzieć, metodologii. 
Przyświeca mi „analiza węzłowych dla kultury polskiej punktów 
przygody z męskim pożądaniem” (określenie Przemysława Czapliń
skiego), wśród których można wymienić:
— wczesnonowczesne próby zdefiniowania homoseksualności i po

wiązania nacjonalizmu z homofobią;
— mitologizowanie wspólnot przednowoczesnych (u tak różnych 

pisarzy jak Stanisław Vincenz i Wilhelm Mach);
— instrumentalizację i włączenie relacji męskich w polityczne uto

pie (przedwojenna faszyzacja cielesności, powojenna emancypa
cja z układu rodzinnego/próba jego rozszerzenia);

— ucieczkę od heteronormatywności i wirtualizację przestrzeni dla 
seksualności nienormatywnej. 

  8 O związkach między studiami nad męskością a badaniami nad mniej
szościami pisze B. Traister: Academic Viagra. The Rise of American Masculinity 
Studies. “American Quarterly” 2000, No 2, Vol. 52, s. 274—304.

  9 M. Bolach: Płeć jako agrafka. O twórczości Witolda Gombrowicza. Toruń 2009.
 10 E. Janicka: Sztuka czy naród? Monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego. 

Kraków 2006; Eadem: Festung Warschau. Warszawa 2011. W obu przypadkach 
chodzi nie o całe książki, a jedynie o ich fragmenty. Szczególnie rozdział Fe-
stung Warschau poświęcony interpretacji Kamieni na szaniec wzbudził szeroki 
publicystyczny odzew.

11 T. Tomasik: Wojna — męskość — literatura. Słupsk 2013.



11Wstęp

Zdaję sobie sprawę z tego, że praca, w której przeplatają się dwie, 
jak to starałem się ukazać, drażliwe kategorie: męskość i homosek
sualność, niesie z sobą pewne ryzyko. Podejmuję je jednak, wierząc, 
że mój opis związków „homoseksualności i polskiej nowoczesności” 
stanowi uzupełnienie naszego stanu wiedzy o polskim moderni
zmie, w którym nieustannie toczy się gra między ekskluzją, inkluzją 
a dyskluzją męskiego pragnienia.

Choć przedstawiony zbiór tekstów można porządkować według 
sformułowanych układów (porządek kolejnych „węzłowych punk
tów” lub porządek ekskluzja — inkluzja — dyskluzja), decyduję 
się na układ nieco inny. Nazwałbym go układem niedomkniętym 
— każda z pięciu części książki w mojej intencji jest otwarta na 
kontynuację i dopowiedzenia. Przyjmując któryś z konkurencyj
nych porządków, stwarzałbym, jak sądzę, wrażenie domknięcia 
i nieco sztucznej „monografizacji” zagadnienia. Ważniejsze niż 
taka wysilona „monografizacja” wydaje mi się zaznaczenie swojego 
głosu w dotychczasowych dyskusjach i otwarcie pól dla nowych 
przestrzeni polonistycznych debat. Tytuł mojej pracy może być więc 
nieco mylący: „homoseksualność i polska nowoczesność” zdaje 
się bowiem sugerować domknięcie teoretyczne i monograficzność 
ujęcia, a więc cechy typowe raczej dla podręcznika akademickiego, 
którym moja książka z pewnością nie jest. Decydując się na takie 
brzmienie tytułu, brałem pod uwagę dosyć szeroko zakrojony obszar 
badań (parafrazując tytuł rozprawy Davida M. Halperina, obejmuje 
on „sto lat homoseksualności”: od pojawienia się terminu „homo
seksualizm” przy okazji skandali początku stulecia po współczesne 
dyskusje wokół tego pojęcia i implikowanego przez nie binaryzmu 
i redukcjonizmu w odniesieniu do ludzkiej seksualności)12, a także 
przekonanie, że prezentowane w książce szkice uzupełniają naszą 
wcale już niemałą wiedzę na temat zmagania się dwudziestowiecz
nych estetyk z Innością homoseksualności.

W pierwszej z pięciu części mojej książki, „Wokół Facaulta. (Okru
chy teoretyczne)”, koncentruję się na zagadnieniach teoretycznych 
i metodologicznych. Artykuły w niej pomieszczone streszczają 
dyskusje wokół historii seksualności, metodologii (konstrukcjonizm 
a esencjalizm), statusu psychoanalizy i jej relacji z teorią queer. 
Najważniejszym postulatem, jaki w efekcie przeglądu tych dysput 
stawiam, jest postulat rozwijania wiedzy lokalnej. Recepcja badań 
zagranicznych miała i ma ciągle często charakter bezkrytyczny 

12 Zob. H. Beck: Missing from Masculinity Studies: Aesthetics, Erotics, Existence. 
“Masculinites Journal” 2014, No 20, s. 6—30.
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— wskutek czego adaptowano w polskim kontekście niezupełnie 
adekwatne schematy poznawcze, uznając np., że kategoria „homo
seksualista” rodzi się w polskim społeczeństwie i polskiej kulturze 
w taki sam — opisany przez Michela Foucaulta — sposób (i w tym 
samym czasie), jak w Niemczech czy we Francji. Zapomina się przy 
tym, że opis Foucaulta nie jest jedynym możliwym i że sam Foucault 
traktował go jako mocno szkicowy, wymagający doprecyzowań. Bez 
względu na to, w jakim stopniu uznajemy wyrażoną w Woli wiedzy 
koncepcję Foucaulta za uprawomocnioną, nie możemy przejść nad nią 
do porządku dziennego. Opisanie polskiego wariantu „historii seksu
alności” jest palącym zadaniem — nieodrobienie go oznaczać będzie 
zaniedbanie bardzo istotnego obszaru naszej kulturowej samowiedzy. 

Chęci pisania o polskim wariancie „historii seksualności” czynię 
zadość w drugiej części mojej książki — „Skandale homoseksualne”. 
Omawiam tu dwa z nich z przełomu XIX i XX wieku: skandal 
ks. Filipa Eulenburga i proces Oscara Wilde’a. Oba skandale na eu
ropejską skalę przedstawiam w kontekście polskiej opinii publicznej 
i ówczesnej polityki. Korzystam z dokumentów z epoki: prasy, opra
cowań popularyzatorskich itp. Przedmiotem pogłębionej refleksji 
jest relacja zachodząca pomiędzy dyskursywnie konstytuowaną 
tożsamością seksualną i płciową a permanentnie zagrożoną wów
czas polską tożsamością narodową, co szczególnie mocno widać 
w przypadku recepcji skandalu Eulenburga.

W kolejnych trzech częściach moje zainteresowania skupiają się 
już wyłącznie na literaturze. Na część „Geopoetyki męskiej seksual
ności” składają się trzy szkice, w których analizuję związki między 
przestrzenią a ekspresją pożądania od czasów międzywojnia aż do 
współczesności. Analiza tych związków wydaje mi się interesująca, 
gdyż badania zachodnioeuropejskich i amerykańskich historyków 
seksualności wskazują na tendencję do wytwarzania wielkomiej
skich enklaw wolności i homoseksualnych gett z przynależnymi do 
nich wzorcami zachowań i subkulturami, podczas gdy w polskiej 
agrarnej kulturze miejsca tego typu nie miały możliwości się ukon
stytuować. Wobec tego należy postawić pytanie o to, gdzie, w jakiej 
przestrzeni w polskiej kulturze nienormatywne pożądanie może 
się uobecnić i jak ta przestrzeń jest/była zapisywana w literaturze. 
Warto postawić też pytanie o konsekwencje kulturowe takiego 
kształtowania przestrzeni.

W czwartej części „Jerzy Andrzejewski — kwartet interpre
tacyjny” kocentruję się na lekturze twórczości tego, nieco dziś 
zapomnianego, pisarza. Autor Popiołu i diamentu nie doczekał się 
dotychczas lektury genderowej ani tym bardziej queerowej z praw
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dziwego zdarzenia. Cztery zbliżenia do Andrzejewskiego, które tu 
podejmuję, stanowią taką próbę. Pisarz skazany na literacki czyściec 
po śmierci, a za życia interpretowany przez pryzmat polityczności, 
w nowej lekturze okazuje się tragicznym odmieńcem, a jego twór
czość — zapisem odrzucenia, erotycznych obsesji i samoponiżeń. 
Dzieło Andrzejewskiego w opisie zmagań polskiej nowoczesności 
z innością homoerotyzmu ma rangę porównywalną jedynie z rangą 
dzieł Iwaszkiewicza i Gombrowicza — swoimi szkicami chciałbym 
rozpocząć dyskusję nad rewaloryzacją twórczości autora Bram raju. 
Nawet jeśli ma ona w moim opisie jedynie partykularny charakter, 
to życzyłbym sobie (a przede wszystkim życzyłbym tego Andrze
jewskiemu), żeby, tak jak się to stało w przypadku Jarosława Iwasz
kiewicza dzięki pracy Germana Ritza, te nowe i partykularne od
czytania przywróciły pisarzowi należną mu rangę i zainteresowanie 
współczesnej wspólnoty czytelniczej.

Na ostatnią część książki („Ciała, teksty, lektury”) składają się 
szkice o homoseksualnych postaciach i motywach w twórczości 
Stanisława Vincenza, Michała Choromańskiego, Wilhelma Macha 
i Krzysztofa Boczkowskiego, a także szkic poświęcony „ideologii 
ciała” w literaturze międzywojnia. Podejmowane tu lektury są co 
prawda izolowane, ale, występując jedne obok drugich, dowodzą, 
że nawet jeśli nie „wszyscy mamy różowy język”, to jednak można 
go — ten „różowy język” — usłyszeć w naszej literaturze znacznie 
częściej, niż nam się wydaje.

Choć na okładce książki widnieje jedno nazwisko, to jej osta
teczny kształt zawdzięczam wielu osobom, którym chciałbym tu 
serdecznie podziękować. Przede wszystkim podziękowania kieruję 
do prof. dr hab. Krzysztofa Kłosińskiego, który dawno, dawno temu 
zachęcił mnie do podjęcia badań nad literackimi reprezentacjami/
konstrukcjami homoseksualności, z kolei prof. dr hab. Krystyna 
Kłosińska i prof. zw. dr hab. Adam Dziadek, dr Filip Mazurkiewicz 
i dr Tomasz Kaliściak, a także mgr Dawid Matuszek w trakcie se
minaryjnych dyskusji inspirowali moje myślenie, wskazywali wiele 
cennych źródeł, pomagali odkrywać nowe aspekty omawianych 
zagadnień. Nie mogę nie wspomnieć prof. dr. hab. Przemysława 
Czaplińskiego, który pozwolił mi spojrzeć na moją pracę, której 
słabości znam aż nadto dobrze, w zupełnie inny sposób, dodał mi 
odwagi, którą, mam nadzieję, widać już w samym tytule. Ów tytuł 
zawdzięczam właśnie sugestii Prof. Czaplińskiego. Na koniec (trak
tujcie proszę ten koniec umownie) dziękuję bliskim: mamie, żonie, 
dzieciom, przyjaciołom — wszystkim, którzy musieli znosić moje 
„męki twórcze”, zapracowanie, nieobecność.









Rozdział  1

Historie (homo)seksualności  
Od studiów gejowsko ‑lesbijskich  

do queer studies

Musimy zatem zgłębić to, jak historia seksualności 
jest zapisywana, gdyż jej wkład w to, jak seksual
ność jest przeżywana, ma zasadnicze znaczenie1.

Słowa Jeffreya Weeksa, które uczyniłem mottem niniejszego arty
kułu, mogą wydawać się pewnym nadużyciem. Po pierwsze, można 
zapytać: Czy seksualność w ogóle ma historię. Wydaje się jednak, 
że ta wątpliwość jest już — przynajmniej w obszarze humanistyki 
i nauk społecznych — rozstrzygnięta: seksualność ma historię2. Po 
drugie, nasuwa się pytanie — w polskim kontekście jak najbardziej 
zasadne: Czy ta historia jest w jakikolwiek sposób zapisana („is 
written”)?3 I po trzecie: Jeśli historia seksualności jest (będzie, może 

1 J. Weeks: Making History of Sexuality. Cambridge 2000, s. 2. Ten i wszelkie 
kolejne cytaty obcojęzyczne — jeśli nie zaznaczono inaczej — w moim tłuma
czeniu.

2 Zob. np. specjalny numer „Przeglądu Historycznego” jej poświęcony. 
„Przegląd Historyczny” 2007, nr 3. Już po opublikowaniu tego szkicu ukazała 
się kapitalna książka Piotra Oczki i Tomasza Nastulczyka: Homoseksualność sta-
ropolska. Przyczynek do badań. Kraków 2012. Przemyślenia krakowskich autorów 
są w wielu punktach zbieżne z prezentowanymi tu moimi refleksjami. Decydu
ję się jednak na przypomnienie swojego szkicu, gdyż Nastulczyk z Oczką kon
centrują się w swoich rozważaniach na „homoseksualności staropolskiej”, moja 
narracja z kolei prowadzona jest głównie z myślą o wiekach XIX i XX.

3 Zob. A. Wyrobisz: Tolerancja, nietolerancja i przesądy w Europie średniowiecz-
nej i nowożytnej. Badania nad historią homoseksualizmu, stosunkiem społeczeństwa do 
homoseksualistów i udziałem homoseksualistów w kulturze. „Przegląd Historyczny” 
2007, nr 3, s. 383—395. 
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być) przedmiotem naukowych dociekań (zapisywania), to czy rze
czywiście związek tego „zapisania historii” ze sposobami życia, wy
borami, tożsamościami, identyfikacjami jednostek będzie tak ścisły, 
jak postuluje to brytyjski socjolog?

Pozostawiając te pytania bez odpowiedzi (każda odpowiedź 
byłaby bowiem mniej lub bardziej prawdopodobną hipotezą), należy 
zauważyć, że badacze nienormatywnych zachowań seksualnych bez 
względu na to, czy reprezentują klasyczną gay/lesbian theory, czy też 
queer theory,4 czy są historykami, socjologami, literaturoznawcami, nad 
wyraz wiele miejsca poświęcają kwestiom historycznym5. Sam ten fakt 

4 Na czym polega różnica między pierwszą a drugą? Teoria gejowsko
 lesbijska jest z pewnością chronologicznie pierwsza. Wśród jej założeń można 
wyróżnić m.in. sprzęgnięcie działań naukowych z politycznym aktywizmem 
organizacji tzw. mniejszości seksualnych, założenie esencjalistyczne (o którym 
dalej), założenie podmiotowej sprawczości w centrum procesu dziejowego. Nie
co trudniej określić ramy teorii queer. Na jej kształt wpłynęły na pewno koncep
cje Michela Foucaulta z Historii seksualności (przeł. B. Banasiak, T. Komendant, 
K. Matuszewski. Warszawa 2000) czy, bardziej już bezpośrednio, prace Eve Ko
sofsky Sedgwick i Judith Butler (jej książka Gender Trouble uważana jest często 
za tekst fundatorski teorii queer). Teoria queer, jak zgadza się większość badaczy, 
stanowi krytykę koncepcji stawiającej podmiotowość w centrum narracji histo
rycznej. W studiach queer odrzuca się kategorię niezmiennej i jednorodnej toż
samości, w jej miejsce proponując analizę po Foucaultowsku rozumianej wie
dzy/władzy jako tworzącej historycznie i społecznie zmienne podmiotowości 
i tożsamości. Śladem Judith Butler wielu teoretyków queer przyjmuje skrajnie 
kulturalistyczne rozumienie kategorii seksualności traktowanej jako kategoria 
rozłączna względem płciowości. Teoretyzowanie spod znaku queer często idzie 
pod prąd aktywizmu politycznego mniejszości seksualnych (podważając pozy
cje, z których ich rzecznicy zabierają głos), jednakże zaowocowało rozszerze
niem społecznego zaplecza tych ruchów, których przedstawiciele nie ograni
czają się do obrony praw (walki o prawa) gejów i lesbijek, ale także aktywizują 
osoby transseksualne i transgenderowe. Obserwuje się nawet nowe sposoby 
identyfikacji — kiedy ktoś mówi o sobie, że jest „queer”/”kłir” (trudno jednak 
stwierdzić, co należy przez tę identyfikację rozumieć, być może niejednoznacz
ność jest w nią celowo wpisywana). Por. Routledge International Encyclopedia of 
Queer Culture. Ed. D.A. Gerstner. New York—London, 2006, s. 506—514 (hasło: 
“Scholarship and Academic Study”, “GLBTQ”). 

5 A. Wyrobisz zwraca uwagę na to, że homoseksualizm jako zjawisko histo
ryczne bardziej interesuje historyków poszczególnych dziedzin (sztuki, muzy
ki czy literatury) niż historyków w ogóle. Por. A. Wyrobisz: Tolerancja, nietole-
rancja i przesądy…, s. 392. Do podobnych wniosków można dojść, analizując np. 
zawartość interdyscyplinarnej monografii pokonferencyjnej Strategie Queer. Od 
teorii do praktyki (red. M. Kłosowska, M. Drozdowski, A. Stasińska. Warszawa 
2012). Wśród prelegentów i autorów nie było historyków — uwagę na to zwró
cił w swoim otwierającym spotkanie konferencyjne wystąpieniu dr hab. Jacek 
Kochanowski. 
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pozwala wysnuć wniosek, że (meta)refleksja historyczna jest kwestią 
fundamentalną dla ich dalszych rozstrzygnięć, dla kształtu całej teorii 
i jej — postulowanego — wpływu na ludzkie działania i postawy. 
I choć rozważania niektórych badaczy zamieniają się w skazane na 
niepowodzenie i właściwie jałowe poznawczo szukanie „pierwszego 
homoseksualisty”, wiele dyskusji na temat historycznej narracji ho
moseksualności wpływa, jak sądzę, na sam kształt tego, jak może być 
doświadczana nienormatywna seksualność jednostki przez nią samą6.

Przedstawiciele polskiej humanistyki i nauk społecznych nie 
mogą pochwalić się bogactwem refleksji na temat historii seksual
ności, która — rozumiana tu jako nazwa (sub)dyscypliny naukowej 
— stanowiła marginalny tylko obszar badań historyków7, a dyskusja 
metodologiczna, która powinna jej towarzyszyć, ogranicza się właś
ciwie do przyjęcia ustaleń Michela Foucaulta z pierwszego tomu 
Historii seksualności. 

Propozycją wartą uwagi wydaje mi się, choćby fragmentaryczne, 
prześledzenie dyskusji i koncepcji, jakie wiążą się z powstaniem 
pojęcia i kategorii „homoseksualista”. Uświadomienie sobie bogactwa 
badawczych perspektyw, w myśl których podawana jest w wątpli
wość oczywistość rozstrzygnięć Foucaultowskich, może stać się za
chętą i pierwszym krokiem do sformułowania programu badań nad 
sposobami dyskursywizowania seksualności w warunkach polskich. 

Nowe pole badań

Autorzy niezwykle popularnej antologii tekstów The Lesbian and 
Gay Studies Reader przywołują analogię między studiami gejowsko
 lesbijskimi a feminizmem. Istnieje ona według nich także w dzie
dzinie historii. Oto bowiem, twierdzą za feministyczną historyczką 
Joan Kelly Gadol, historia kobieca nie może być kolejną subdyscy
pliną historii w taki sam sposób jak historia polityczna, wojskowa 
czy gospodarcza. Historia kobieca („women’s history”) ustanawia 
gender jako fundamentalną kategorię historycznej analizy. Innymi 
słowy, to gender staje się centralną kategorią dla wszystkich subdy
scyplin historycznych:

6 Por. np. Pożegnanie z queer. Wywiad z Samuelem Nowakiem. „Replika” 2010, 
nr 27 (09/10), s. 22—23.

7 Por. P. Oczko: Dlaczego nie chcę pisać o staropolskich samcołożnikach? Przyczy-
nek do „archeologii” „gay studies” w Polsce. „Teksty Drugie” 2008, nr 5, s. 32—50. 
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Studia lesbijsko gejowskie robią z seksem i seksualnością to 
samo, co studia kobiece zrobiły z genderem […] możemy je 
opisywać mówiąc, że zakładają analityczną centralność sek
su i seksualności w obrębie wielu różnych pól badań8.

Tak zarysowanej dyscyplinie John D’Emilio w klasycznym już 
tekście Gay History. A New Field of Study formułował zawarty w sze
regu pytań program badawczy:

Jak homoseksualne pragnienie jest negocjowane? Biorąc pod 
uwagę struktury pokrewieństwa, relacje ekonomiczne, życie 
miejskie, aparat państwa — w jakich formach i kontekstach 
ma miejsce homoseksualna aktywność? Co z sobą przyno
szą różne formy doświadczenia, interakcji i różne kontury 
społecznego życia? Wskazane byłoby głębiej zbadać modele 
prześladowania i oporu. Ponieważ formy ekspresji homo
seksualnego pożądania ulegają zmianie, należy zbadać, czy 
znaczenie wrogości i prześladowania także się zmienia. Czy 
wyartykułowanie homoseksualnej tożsamości we wczes
nej nowoczesności i pojawienie się masowych ruchów afir
macyjnych może dostarczyć nowych sposobów rozumienia 
społeczeństw Zachodu? I w końcu, pisanie męskiej gejow
skiej historii rozwinęło się w zasadzie w kontekście histo
rii seksualności. Co by się stało, gdyby je sytuować inaczej? 
Gdybyśmy ją rozpatrywali z punktu widzenia gender, lub 
męskości w taki sam sposób jak historia lesbijska ulega te
oretyzacji na bazie historii kobiecej? Czy nowe spojrzenie, 
nowe konkluzje by się ujawniły?9

Zadania gejowskiej historii z jednej strony wykraczają, można 
wywnioskować z artykułu D’Emilio, daleko poza „poszukiwanie 
pierwszego homoseksualisty” czy opis dynamiki represji — afir
macji, marginesowości — centralności, ale, z drugiej strony nie 
przekraczają one pewnego horyzontu ideowego, jaki jest zakładany 
na gruncie dychotomii homoseksualności i heteroseksualności, 
mniejszości i większości. Tę dychotomię starają się przekraczać 
reprezentanci studiów spod znaku queer. Henry Abelove, gejowski 

8 H. Abelove, M.A. Barale, D.M. Halperin: Introduction. In: The Lesbian And 
Gay Studies Reader. Ed. H. Abelove, M.A. Barale, D.M. Halperin. New York—
London 1993, s. XV—XVI.

9 J. D’Emilio: Gay History. A New Field of Study. In: Idem: Making Trouble. 
Essays on Gay History, Politics and the University. New York—London 1992, s. 109.
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historyk, zwraca uwagę na to, że jego — utrzymany w duchy gay 
history — sposób konceptualizowania zjawisk historycznych spo
tyka się z krytyką ze strony przesiąkniętych myśleniem queerowym 
studentów. Pierwsza linia krytyki dotyczy właśnie nadmiernego 
skupienia się historii gejowskiej na represji i emancypacji: „niech 
historia marginalności pozostanie marginalna”10— zdają się mówić 
studenci, druga natomiast ma charakter konstruktywny. Studenci 
chcą skupić się np. na queerowym aspekcie komedii muzycznych 
z lat pięćdziesiątych, piosenkach Cole’a Portera, gdyż: „Wszystkie te 
wytwory kultury są raczej centralne niż marginalne. Ignorując lub 
zaniedbując je, nie rozumiemy właściwie przeszłości i nieświadomie 
redukujemy naszą obecność w niej, jak również nasze roszczenia 
wobec teraźniejszości”11. Queerowa/postożsamościowa/postseksu
alna — jakkolwiek ją zwać — orientacja studentów Abelove’a wydaje 
się, gdy spojrzeć na nią z boku, nie tyle konfrontacyjna względem 
gejowskiej historii, ile komplementarna: historia seksualności ma 
swoje ograniczenia i queerowy punkt widzenia rozszerza zakres 
historycznych analiz o nowe konteksty, uwalnia je z wspomnianych 
dychotomii (lub: wpisuje owe dychotomie w szerszy społeczny pej
zaż), zarazem jednak wagę zyskuje nie dokument, świadectwo, zapis, 
a wyrafinowany (krytycy tej orientacji powiedzą, iż przerafinowany) 
aparat interpretacyjny. I to jest właściwym polem konfrontacji: na
stawieni na pracę źródłową historycy homoseksualności zżymają się 
przeciwko teoretycznemu rozbuchaniu queer, natomiast zwolennicy 
tej najnowszej orientacji badawczej zarzucają historykom bezre
fleksyjne posługiwanie się wątpliwymi kategoriami. Pisze np. Scott 
Bravmann: „studia poświęcone pojawieniu się lesbijskiej i gejowskiej 
tożsamości stosunkowo słabo rozpoznały istniejące wewnątrz tych 
kategorii antagonizmy rasowe, płciowe, klasowe i in.”12 Lesbianizm 
i studia lesbijskie rządzą się własną dynamiką — w jej obrębie i na jej 
granicach jednak z łatwością rozpoznamy ślady tego samego sporu. 
Oto bowiem Martha Vicinius w klasycznym tekście They Wonder 
to Which Sex I belong: The Historical Roots of Modern Lesbian Identity 

 10 H. Abelove: The Queering of Lesbian/Gay History. In: Idem: Deep Gossip. 
Minneapolis 2003, s. 47.

11 Ibidem.
12 S. Bravmann: Queer Fictions of the Past. Cambridge—New York 1997, s. 5. 

Zwróćmy uwagę na to, że strategie queerowe atakują gejowską historię z dwu 
stron: z jednej strony mamy bowiem zarzut dość sztucznego i arbitralnego wy
dzielenia z obszaru seksualności wąskiego pola badawczego, z drugiej nato
miast słyszymy, że pole to, zamaszyście wydzielone, nie pozwala dostrzec roz
szarpujących je mikroantagonizmów. 
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zauważyła, że w praktyce lesbijskiej historiografii ważne były trzy 
pola dociekań:
— odzyskanie i rekonstrukcja pojęć „lesbijka” i „lesbijska wspólno

ta”,
— badanie dwu paradygmatycznych form lesbijskich zachowań: 

romantycznej przyjaźni i relacji butch — femme,
— odpowiedź na pytanie: Kiedy i w jakich okolicznościach zrodziła 

się nowoczesna tożsamość lesbijska?13 
Wszystkie te trzy pola zainteresowań w dalszej części tekstu Vi
cinius omawia i zwraca uwagę na ich ograniczenia (brak studiów 
porównawczych, niedostatek badań na temat prawnego statusu 
lesbijek, brak studiów na temat sposobów popularyzowania XIX
 wiecznej medycznej wiedzy w prasie)14, a Donna Penn w jednym 
z fundatorskich tekstów teorii queer twierdzi, że „queerowe podej
ście” (“a queer approach”): „zezwoli na odczytywanie lesbianizmu 
w miejscach, w których pierwotnie go nie było. Zastosowanie teorii 
queer w obszarze historycznych badań nad lesbianizmem nie potrze
buje źródeł, które są jawnie o lesbianizmie ”15.

Pisząc z perspektywy przełomu dwu ostatnich dekad XX wieku, 
John D’Emilio dostrzega trzy źródła, z których czerpie ożywiona 
jego zdaniem dysputa akademicka wokół gay history16. Pierwszym 
i niejako „wewnętrznym” jest paradygmatyczna zmiana w podejściu 
do badań historycznych wyrażająca się w przesunięciu zaintereso
wania historyków ku historii społecznej (szkoła Annales we Francji, 
Cambridge Population Study w Wielkiej Brytanii, New Social Hi
story w USA), w której ramach można wykroić pole badań historii 
(homo)seksualności. Drugim, w pewnym sensie sytuującym się na 

13 M. Vicinius: “They Wonder to Which Sex I Belong”: The Historical Roots of 
Modern Lesbian Identity. In: The Lesbian and Gay Reader…, s. 434.

14 Oczywiście sytuacja dziś jest zupełnie inna niż w momencie pisania teks
tu przez Vicinius.

15 D. Penn: Queer: Theorizing Politics and History. “Radical History Review” 
1995, No 62, s. 24—42; Cyt. za: S. Bravmann: Queer Fictions…, s. 24.

16 W tym samym czasie mniej więcej pisze D’Emilio esej na zamówienie 
prestiżowego “Journal of American History” — tekst Not a Simple Matter. Gay 
History and Gay Historians ukazał się w nr 76 z 1989 r. wspomnianego czasopis
ma. „Było to coś w rodzaju kamienia milowego” — wyraża się  o swoim udzia
le w debacie o „trwaniu i zmianie w amerykańskiej praktyce historycznej” na 
łamach historycznego periodyku sam zainteresowany (za: J. D’Emilio: Making 
Trouble…, s. 138). Zauważmy również, że w języku angielskim gay history może 
zawierać w sobie także historię lesbijską, choć, jak wiadomo, zarzutem lesbijek 
wobec feminizmu czy studiów gejowskich było marginalizowanie ich znacze
nia, stąd postulaty mówienia o gay and lesbian studies, gay and lesbian history. 
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pograniczu między „wewnętrznością” naukową i metodologiczną 
a polityczną „zewnętrznością”, są feminizm i teoria feministyczna, 
które „otwarły” nauki historyczne na zagadnienia płciowości i sek
sualności, a  także pochodne kwestie władzy, kontroli, oporu. Za 
źródło zewnętrzne uznany może być nabierający znaczenia w latach 
siedemdziesiątych polityczny ruch mniejszości seksualnych17. 

Prace z lat 1976—1980 należą do pierwszego okresu uprawiania 
gay history i stopniowo legitymizują jej pojawienie się jako dyscy
pliny badawczej. W amerykańskim kręgu kulturowym palma 
pierwszeństwa przypada monumentalnej pracy Jonathana N. Katza 
pt. Gay American History (New York 1985). Książka jest właściwie 
zbiorem dokumentów, artykułów prasowych, orzeczeń lekarskich, 
wyroków sądowych etc., których samo nagromadzenie stanowiło 
w swoim czasie ważki dowód na to, że studia nad historią seksu
alności są potrzebne. Kamieniem milowym w rozwoju dyscypliny 
jest Coming Out: Homosexual Politics in Britain from Nineteenth Cen-
tury to the Present Jeffreya Weeksa z 1977 roku. Ta wczesna praca 
badacza, choć wynika ze skupienia się na działalności politycznej 
takich postaci, jak John Addington Symonds czy Edward Car
penter, niesie z sobą także ustalenia teoretyczne. Weeks w swoich 
rozważaniach teoretycznych w ślad za klasycznym tekstem Mary 
McIntosh odróżnia uniwersalne zachowanie homoseksualne i histo
rycznie warunkowaną tożsamość homoseksualną. Jej pojawienie się 
przypada (podobnie jak u Foucaulta) według niego na koniec XIX 
wieku i wiąże się (podobnie jak w pracach D’Emilio) z rozwojem 
gospodarki kapitalistycznej. Do tej samej fazy rozwoju studiów nad 
historią seksualności należą jeszcze dwie, tym razem tłumaczone 

17 Gay history, tak jak ją pojmuje D’Emilio, nie jest jednak teoretycznym 
przedłużeniem aktywności politycznej. Nie zachodzi też odwrotna sytuacja, 
tj. kontynuacja w dziedzinie polityki tego, co pierwotnie akademickie. Gay 
history jest bowiem w dużej mierze konfrontatywna względem aktywności 
politycznej i strategii tożsamościowych grup mniejszościowych. Te ostatnie są 
bowiem, twierdzi D’Emilio, oparte na (ograniczających polityczne perspekty
wy) mitach: niewidzialności, izolacji, milczenia czy „wiecznego homoseksuali
sty”. Por. J. D’Emilio: Capitalism and Gay Identity. In: The Lesbian and Gay Studies 
Reader…, s. 468. W historycznym projekcie tego autora w dość pozytywistyczny 
sposób zakładano odnajdywanie, demaskowanie i odrzucanie tych mitów. Od
rzucenie jednak nie jest gwarancją rozszerzenia politycznej perspektywy, gdyż 
fundament społecznego konstrukcjonizmu, jaki podziela zdecydowana więk
szość badaczy z kręgu gay history, potęguje efekt marginalności działalności 
politycznej(ych) grup(y), której(ych) powstanie sytuuje się najczęściej w końcu 
XIX stulecia. Por. J. D’Emilio: Not a Simple Matter. In: Idem: Making Trouble…, 
s. 139.
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na język polski, pozycje: Wola wiedzy Michela Foucaulta (Warszawa 
1995) i Chrześcijaństwo. Tolerancja społeczna i homoseksualność Johna 
Boswella (Kraków 2006). W opinii D’Emilio, Foucault swoim auto
rytetem sprawił, że studia gejowskie przestały być etykietowane 
jako marginalne18, a obszar zainteresowań badawczych przesunął 
się z analiz represji (Foucault demaskuje, jak pamiętamy, tzw. hipo
tezę represji jako fałszywą) na badania władzy, wiedzy, autorytetu, 
oporu etc. 

Praca Boswella wyróżnia się tendencją jej autora do esencjalizo
wania gejowskiej (sic!) tożsamości, a także niezwykle szerokim za
mierzeniem badawczym — opis został dokonany na bazie szczegó
łowych badań źródłowych tekstów powstałych na przestrzeni 1400 
lat. Przeciwstawione sobie, a opublikowane w podobnym czasie, 
prace Boswella i Foucaulta otwarły — wyrażoną w wielu dalszych 
opracowaniach — dyskusję na temat pojawienia się homoseksualnej 
tożsamości, a także warunków, przyczyn, okoliczności tego poja
wienia się. Choć badania obejmują starożytność (Kenneth J. Dover, 
David M. Halperin), nowożytną Europę (Guido Ruggiero, Alan Bray, 
Rictor Norton) czy XIX wieczną Amerykę (John D’Emilio, Jonathan 
Katz), to „consensus dotyczący tego, dlaczego, kiedy i jak do tego 
[pojawienia się homoseksualnej tożsamości — W.Ś.] doszło, nie 
został osiągnięty”19. Należy tu zauważyć, że właściwie (poza pracą 
Dovera) nic z tej dużej dyskusji nie zaistniało w polskim obiegu na
ukowym, gdzie teza Foucaulta przez niego samego traktowana tro
chę jak hipoteza robocza20, rządzi niepodzielnie. Tym bardziej warto 
więc podkreślić, że uniwersalistyczne podejście Foucaulta ostało się 
stanowiąc pewien model opisu tożsamości jako tożsamości konstru
owanej poza nią samą, natomiast szczegółowe analizy historyczne 
znacząco komplikują przyjęte założenia chronologiczne i metodolo
giczne. W opinii samego D’Emilio pojawienie się homoseksualisty 
około 1870 roku miało miejsce…. w USA po wojnie secesyjnej, 
natomiast w państwach europejskich sytuacja była zdecydowanie 
bardziej złożona21. Analizując bogatą literaturę przedmiotu, Weeks 
stwierdził (stwierdzenie to wydaje mi się zarówno wiążące, jak i zo
bowiązujące), że:

18 W polskim przypadku dalej chyba takie są. Por. A. Wyrobisz: Tolerancja, 
nietolerancja i przesądy…, s. 393—394.

19 J. D’Emilio: Gay History…, s. 101.
20 Por. np. D.M. Halperin: Forgetting Foucault. Acts, Identities and History of 

Homosexuality. In: The Sleep of Reason. Erotic Experience and Sexual Ethics in An-
cient Greece and Rome. Eds. M.C. Nussbaum, J. Sihvola. Chicago 2002, s. 28.

21 Por. J. D’ Emilio: Gay History…, s. 103.



25Rozdział 1. Historie (homo)seksualności…

Nie można dłużej mówić o uniwersalnej historii homosek
sualności. Zrozumieć społeczną wagę homoseksualnego 
zachowania jako reakcji (response) społecznej i pojedynczej 
tożsamości można jedynie w ich określonym kontekście22.

Do opinii Weeksa oraz do przedstawionych tu jedynie hasłowo kon
cepcji badawczych przyjdzie mi jeszcze się odwoływać, tymczasem 
jednak, śladem D’Emilio, prześledźmy trzeci krąg tematyczny, wokół 
którego grupują się historyczno społeczne badania homoseksualno
ści. Chodzi o śledzenie dynamiki prześladowania i oporu. Fluktuacje 
represyjności John Boswell wiązał z dominującym modelem kultury, 
miejskiej lub wiejskiej, Jeffrey Weeks wprowadził pojęcie „moralnej 
paniki” w obszar historii seksualności, która czyni z „sodomity” czy 
„homoseksualisty” symbol nieporządku i kozła ofiarnego w mo
mentach historycznych przesileń i zagrożeń. 

Przedstawiciele tego typu badań szczególnie upodobali sobie — 
niebagatelną rolę grała tu dostępność źródeł — opisywanie politycz
nej działalności mniejszości seksualnych. Studia tego typu stawiają, 
twierdzi D’Emilio, przed nami pytania o naturę i przyczyny opre
syjności: Czy jest ona efektem przestarzałych praw i wykształconych 
uprzedzeń, czy też jest głębiej osadzona w strukturach społeczno
 ekonomicznych, które muszą ulec zmianie? Czy akceptacja „innej 
orientacji” jest możliwa w historycznie ukształtowanych podziałach 
płci i ról społecznych, czy też — co jest postulatem queerowym — 
należy dokonać rekonstrukcji tychże?23

Od ateńskiej polis do wspólnoty wyobrażonej 

Reprezentanci gejowskiej historii dość surowo obeszli się 
z „mitem Grecji”, na którym fundowanych było wiele XX wiecznych 
strategii tożsamościowych i politycznych mniejszości seksualnych24. 

22 J. Weeks: The Construction of Homosexuality. In: Queer Theory/Sociology. 
Ed. S. Seidman. Cambridge—Oxford 1996, s. 42.

23 J. D’ Emilio: Gay History…, s. 108.
24 Bravmann wymienia m.in. powszechność tematu greckiego w gejow

skich i lesbijskich publikacjach z lat 50. i 60., nazwę lesbijskiej organizacji The 
Daughters of Bilitis, wykorzystanie mitu greckiego w literaturze trywialnej 
i pornograficznej, współczesną gejowsko lesbijską turystykę w Grecji (S. Bra
vmann: Queer Fictions…, s. 60). W tym kontekście można by wymieniać tak
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Badacze dość zgodnie stwierdzają nieprzystawalność dzisiejszych 
pojęć do starożytnej rzeczywistości. Dover pisze np., że Grecy „nie 
mieli w języku słowa odpowiadającego rzeczownikom „homo
seksualista” i „heteroseksualista”, gdyż zakładali, że (a) wszyscy 
w swoim czasie reagują zarówno na bodźce homoseksualne, jak 
i heteroseksualne i (b) właściwie nie ma mężczyzny, który w rela
cjach z innymi mężczyznami w jednym okresie był stroną aktywną 
i bierną”25.

Klasyczny tekst Davida M. Halperina pt. Is There a History of Se-
xuality? powstał jako wypowiedź uznanego hellenisty, który uważa, 
że teoria Foucaulta, choć zasadniczo słuszna, domaga się potwier
dzenia innego niż jedynie autorytet jej twórcy26. Halperin twierdzi, 
że starożytność nie znała seksualności jako pojęcia oznaczającego 
powiązanie relacji seksualnych, ekonomicznych, społecznych, stra 
tegii reprodukcyjnych etc. Przywołuje przykład Artemidora, in
terpretatora snów z II w. n.e., którego objaśnienia marzeń sennych 
„właściwie reprezentują seksualne normy starożytnej kultury 
basenu Morza Śródziemnego”27. Interpretacje Artemidora objaśniają 
polityczne i społeczne treści zawarte w snach o seksie:

Jeśli mężczyzna śni np. o seksie z własną matką, to jego sen 
nie oznacza dla Artemidora niczego szczególnego dla psy
chologii śniącego, jego fantazji, historii jego relacji z rodzi
cami; taki sen jest dość powszechny, a więc właściwa inter
pretacja może przysporzyć kłopotów, choć w zasadzie sen 
dobrze wróży: może oznaczać — w zależności od okoliczno
ści rodzinnych, czasu, pozycji partnerów we śnie i sposobu 
penetracji — że śniący odniesie sukces w polityce […], uda 
się na wygnanie lub z niego powróci, wygra sprawę sądową, 
będzie miał bogate zbiory, zmieni zawód28. 

Analiza snów przeprowadzana przez Artemidora według Hal
perina „jasno ukazuje defekty w każdej esencjalistycznej koncep

że wcześniejsze nawiązania do greckiego matecznika — w Korydonie Andre 
Gide’a, Efebosie Karola Szymanowskiego, w esejach Edwarda Carpentera, liryce 
Stefana George’a, na fotografiach Wilhelma von Gloedena kodem nazywającym 
homoseksualność jest właśnie kultura grecka.

25 K.J. Dover: Homoseksualizm grecki. Przeł. J. Margański. Kraków 2004, s. 13.
26 D.M. Halperin: Is There a History of Sexuality? In: The Lesbian and Gay Stu-

dies Reader…, s. 417.
27 Ibidem, s. 419.
28 Ibidem, s. 419—420.
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tualizacji seksualności. […] pragnienie seksualne było określane 
nie przez typologię anatomicznych płci (mężczyzna/kobieta), lecz 
raczej poprzez społeczną artykulację władzy (podporządkowujący/
podporządkowany)”29.

Badacze, którzy uznają za słuszne założenie esencjalistyczne 
i przyjmują istnienie transhistorycznych tożsamości i niezmienność 
sieci pojęciowej, w którą ujmujemy seksualność, są w mniejszości. 
Najgłośniejszym z nich jest prawdopodobnie Rictor Norton, który 
wdaje się z Halperinem w bezpośrednią polemikę — twierdzi, że 
jego teoria nie wynika z faktów, lecz jest faktom narzucona. Za 
słaby punkt Halperina i jego koncepcji poczytuje np. to, że nie 
uwzględnia on całej niedostępnej badaniu sfery relacji seksualnych 
między nie obywatelami: nieletnimi, niewolnikami, kobietami, imi 
grantami30. 

Podobną naturę mają zarzuty Johna Boswella, który konstruk
cjonistom rodzaju Halperina wytyka np. ograniczenie materiału 
badawczego do kulturowych reprezentacji relacji seksualnych. Re
prezentacje te, sądzi, nie oddają istoty rzeczy:

nie wydaje się prawdopodobne, że — poza kilkoma wyjąt
kami — to, co wygląda na przewagę związków erotycznych 
między dorosłymi i chłopcami w przeszłości odpowiada 
rzeczywistości. Była to raczej wyidealizowana kulturowa 
konwencja. Dobrze jest tutaj zauważyć, że we współczesnej 
kulturze europejskiej i amerykańskiej nastoletnie dziewczy
ny są wszechobecnym standardem kobiecego piękna. W re
klamach, literaturze popularnej, pornografii, filmach i tele
wizji, a nawet w humorze wulgarnym […] zakłada się, że 
archetypem kobiecego piękna jest osoba płci żeńskiej w wie
ku od szesnastu do dwudziestu lat. Jednak z pewnością by
łoby błędem wyciągać z tego wniosek, że większość męż
czyzn albo pragnie mieć stosunki seksualne z kobietami tej 
grupy wiekowej, albo je z nimi ma31.

29 Ibidem, s. 420.
30 Tę interesującą polemikę można prześledzić na: R. Norton: A Critique of 

Social Constructionism and Postmodern Queer Theory. “Discourse Versus Desire”, 1 
June 2002, updated 19 June 2008 — http://www.rictornorton.co.uk/social06.htm 
(dostęp: 20.04.2013).

31 J. Boswell: Crześcijaństwo. Tolerancja społeczna i homoseksualność. Geje i les-
bijki w Europie Zachodniej od początku ery chrześcijańskiej do XIV wieku. Przeł. 
J. Krzyszpień. Kraków 2006, 1997, s. 40.
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Jednak Boswell ma świadomość umowności dychotomii „homo
seksualne — heteroseksualne”32 i ich historycznej względności33. 
Teza lansowana przez Boswella głosi, że „większość” wytwarza 
„mniejszości” i — w przypadku mniejszości seksualnej — to wy
tworzenie miało miejsce między III a VI wiekiem n.e. i łączy się 
ze zmianą wzorca kulturowego: „zanikiem miejskich subkultur, 
regulacją moralności osobistej przez państwo i presją ascetyzmu”34. 
Pierwotna niechęć rodzącej się średniowiecznej Europy ustąpiła 
w XI i XII wieku względnej tolerancji wobec ukształtowanej i wy
różnianej na podstawie preferencji seksualnych mniejszości35. Od 
drugiej połowy XII wieku do końca średniowiecza nasiliły się nie
chęć i wrogość wobec wykształconej mniejszości. Hipotetyczne jej 
przyczyny wiąże Boswell z „ogólnym wzrostem nietolerancji wobec 
grup mniejszościowych” wyrażającym się wyprawami krzyżowymi, 
prześladowaniem Żydów i heretyków, rozkwitem inkwizycji, plenie
niem się czarnoksięstwa.

Badacze seksualności wskazują na to, że renesans był epoką, 
w której dokonały się głębokie przemiany sposobów przeżywania 
i organizowania seksualności36. Powszechność doświadczeń o ho
moerotycznym charakterze, pisze we wstępie do Forbidden Friends-
hips Michael Rocke, nie przekłada się na wyróżnienie kategorii 
„homoseksualista” i „heteroseksualista”37. Renesans zatem stawia 
przed próbującym zrozumieć jego pojmowanie seksualności i homo
seksualności problemy podobne, jakie w epokach wcześniejszych. 
Nie ma sensu rzutowanie na tamtejszą rzeczywistość współczesnego 
aparatu pojęciowego, a aparat pojęciowy epoki w takim stopniu 
różni się od naszego, że zrozumienie go nie jest sprawą łatwą. Bruce 
R. Smith, autor ważnej monografii Homosexual Desire in Shakespeare’s 
England, zwraca np. uwagę na to, iż „Kiedy czytamy doniesienia 
Henry’ego Hawkesa, że Indianie z Meksyku używają i dokonują 
sodomii, musimy rozróżnić 3 sprawy: co on ma na myśli mówiąc 
o »sodomii«, co my mamy na myśli i co oni mogli myśleć, kiedy ją 

32 Por. ibidem, s. 52, przypis 3.
33 Ibidem, s. 67.
34 Ibidem, s. 299.
35 Interesującą polemikę z Boswellem prowadzi Krzysztof Skwierczyński. 

Por. Idem: Walka z sodomią wśród kleru — „Liber Gomorrhianus” Piotra Damianiego. 
„Przegląd Historyczny” 2007, nr 3, s. 369—370.

36 A. Stewart pisząc o Angelo Poliziano, pisze wręcz o istnieniu „tradycji 
protogejowskiej”. Por. A. Stewart: Close Readers. Humanism&Sodomy in Early 
Modern England. Princeton 1997, s. 3.

37 M. Rocke: Forbidden Friendships. Homosexuality and Male Culture in Reneis-
sance Florence. Oxford 1998, s. 10.
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popełniali”38. I choć „Renesans był okresem przemiany — seks jako 
domena moralistyki zamieniał się w seks jako podmiot autorefleksji 
i analizy intelektualnej”39, a „Szesnastowieczny Europejczyk określa 
swoje »seksualne ja« odnosząc je do całego wszechświata; synchroni
zuje swoją seksualną aktywność z ruchami planet i nieruchomością 
gwiazd”40, to:

Struktury wiedzy, które rzutowały na to, co nazywamy „ho
moseksualnością” nie pytały mężczyzny, który miał relacje 
seksualne z innym, by uznawał się za fundamentalnie róż
nego od swoich rówieśników. Wręcz przeciwnie. Dominu
jące przekonania kazały mu umieszczać siebie w ogólnych 
kategoriach zdeprawowania, którego doświadcza cała ludz
kość. Dla XVI i XVII wiecznych Anglików słowa takie jak 
sodomia, pederastia (buggery) przywoływały heterodoksje 
różnego typu: czarownictwo, herezję religijną, zdradę. Akty 
homoseksualne należały do szerszej kategorii spraw prze
klętych41.

Zarysowanie „pola seksualności” w taki sposób, w jaki czyni to 
Smith, niesie z sobą istotne konsekwencje dla badań nad specyficzną 
formą seksualności, jaką jest homoseksualność: po pierwsze trzeba 
szukać innych, niż seksualność „ideologii” tworzących „słownik, 
syntaksę i logikę”, zachowań seksualnych; po drugie zaś — nie ma 
sensu szukać, przynajmniej w renesansie, form opresji seksualnych 
mniejszości42. „Taki model nie tylko przewartościowuje znaczenie 
seksu, ale może także uniemożliwić nam dostrzeżenie, w jaki spo
sób zachowanie homoseksualne wzmacniało, a nie wiktymizowało 
pewne kategorie mężczyzn”43. Uprzywilejowanym sposobem wyra
żania homoerotyzmu jest sztuka: aby zrozumieć, twierdzi Smith, ho
moseksualność w XVI wiecznej Europie musimy skupić się nie tylko 
na tym, co zabronione, ale także na tym, co „uhomoerotyzowane”: 

Odkrywamy zaskakującą niejasność. Na uwagę zasługu
je fakt […] istnienia rozbieżności między surowością orze

38 B.R. Smith: Homosexual Desire in Shakespeare’s England. Chicago 1991, s. 3.
39 Ibidem, s. 10.
40 Ibidem, s. 8.
41 Ibidem, s. 11.
42 Będąc konsekwentnym, nie można również mówić o historii homoseksu

alności czy gay history w odniesieniu do czasów przed XIX w., paradoksalnie 
więc lepiej byłoby mówić w tym przypadku o queer history.

43 B.R. Smith: Homosexual Desire…, s. 12.
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kanych przez prawo kar a jawną tolerancją, a nawet po
zytywnym stosunkiem do homoerotycznego pożądania 
w sztukach wizualnych, literaturze i […] strukturze władzy 
politycznej44.

Cztery rodzaje dyskursu homoseksualności, które pozostawia nam 
w spadku renesans: moralny, prawny, medyczny i poetycki, dotyczą 
w rzeczywistości różnych spraw. Moralny, medyczny i prawny tyczą 
aktów, a reguły formowania tych dyskursów muszą być brane pod 
uwagę podczas prób wykorzystania ich do interpretacji struktury 
homoerotycznego pożądania:

dokumentacja florentyńskiej sodomii, głosy mężczyzn 
i chłopców uprawiających ją rzadko, jeśli w ogóle, są sły
szalne bezpośrednio. Ich zeznania odzwierciedlają jedynie 
wąskie zainteresowanie śledczych detalami ich zachowań, 
w znacznym stopniu ich słowa są przefiltrowane przez biu
rokratyczny żargon instytucji sądowej. Biorąc pod uwagę te 
ograniczenia, można powiedzieć, że żaden z biernych part
nerów, którzy byli przesłuchiwani, nie przyznaje się do za
wstydzającego „bycia używanym jak kobieta” ani do tego że 
był nazywany żeńskimi imionami przez swych partnerów, 
nikt z czynnych partnerów nie określa sodomizowanych 
żeńskimi terminami. Trudno jednak na tej podstawie o kon
kluzję, że zaangażowani w sodomię nigdy nie przywoływali 
takich upłciowionych znaczeń do swoich działań45.

Uprzywilejowany pod pewnymi względami jest dyskurs poety
cki, który jako jedyny dotyczy pożądania46. Teksty literackie w ujęciu 
Smitha realizują sześć „mitów homoseksualnego pożądania”, które 
budują struktury pojęciowe wyrażania pożądania: od konwencjonal
nych „fantazji pastoralnych” po „emocjonalne i artystyczne terytoria, 
których map nie wyrysowano przed Szekspirem”47. Smith kładzie 
nacisk na konwencjonalność i opór, jaki konwencja stawia ekspresji. 
Przypomina jednocześnie, że sposoby czytania tekstu literackiego 
jako „dokumentu historii społecznej” (np. w Homosexuality in Renei-
ssance England Alana Braya), dokumentu psychologicznego (np. 

44 Ibidem, s. 13—14.
45 M. Rocke: Forbidden Friendships…, s. 110.
46 B.R. Smith: Homosexual Desire…, s. 17.
47 Ibidem, s. 22.
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w The Homosexual Literary Tradition Rictora Nortona) czy dokumentu 
biograficznego, grzeszą naiwnością. Smithowi wtóruje krytyczny 
wobec zbyt łatwych odczytań tradycji renesansowej polski badacz, 
Piotr Urbański: „Nie mogę wiedzieć, czy dany autor uprawiał sodomię, 
miał skłonności homoseksualne. Mogę się tylko zastanawiać, w jaki 
sposób korzystał z literatury rzymskiej lub greckiej, z jej języka oraz 
konwencji”48.

Zdecydowana większość badaczy seksualności wczesnej nowo
żytności każe powątpiewać w istnienie „homoseksualisty”, akty 
sodomii zaś i homoseksualne przyjaźnie wpisuje w zupełnie inne 
uniwersum aksjologiczne niż to, w którym żyjemy. Pomimo rewolu
cyjnych zmian, jakie w pojmowaniu seksualności w renesansie za
szły, nie można mówić poważnie o jakiejś „protogejowskiej tradycji” 
tamtej epoki. 

Kiedy, gdzie, w jakich okolicznościach więc tworzą się pojęcia 
bezpośrednio łączące się z naszym pojmowaniem seksualności 
i pożądania? Wielu badaczy — jak np. „wczesny” Foucault — uważa, 
że było to w XVII—XVIII wieku. Takiej tezy broni np. Randolph 
Trumbach, który przedstawia argumenty za głęboką przemianą 
w konceptualizowaniu i praktykowaniu męskich zachowań ho
moseksualnych na początku XVIII wieku jako elementu szerszej 
„reorganizacji tożsamości płciowej”, w której różnice między męż
czyznami i kobietami zaczęły być definiowane z większą ostrością. 
Trumbach zauważa, że w tym okresie większość mężczyzn zaczyna 
postrzegać siebie właśnie jako mężczyzn, „ponieważ czują wyłączne 
pożądanie w stosunku do kobiet”49, co wyznacza dla pożądających 
męskości zupełnie inne miejsce w porządku seksualnego dyskursu 
epoki — homoseksualista staje się zniewieścieńcem (pożąda mężczy
zny tak samo jak kobieta).

Najczęściej jednak za początek współczesnej gejowskiej tradycji, 
za moment wyróżnienia homoseksualisty jako „gatunku” podaje 
się drugą połowę XIX wieku — prawo i medycyna, uważa Foucault 
„wytworzyły” tę kategorię.

Wyrażona w Woli wiedzy koncepcja Foucaulta jest powszechnie 
znana, śmiało można powiedzieć, że zajmuje centralne miejsce we 
wszelkich „historiach homoseksualności”, szczególnie że — w pra

48 P. Urbański: „Zakazana przyjaźń” w poezji nowołacińskiej. W: Ciało, płeć, li-
teratura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę 
urodzin. Warszawa 2001, s. 557.

49 R. Trumbach: Sodomitical Subcultures, Sodomitical Roles and the Gender Revo-
lution of the Eighteenth Century. The Recent Historiography. In: ‘Tis Nature’s Fault. 
Ed. R. Maccubin. Cambridge 1987, s. 118.
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wie 40 lat od swego powstania — okazała się niezwykle płodna 
i dała impuls do rozwoju całej dyscypliny akademickiej, jaką tworzą 
rozważania spod znaku queer. Jej krytykę, ograniczenia, a także 
kilka konkurencyjnych pomysłów omawiam szerzej w następnym 
rozdziale. Tu jednak chciałbym do tego wątku nawiązać, wskazu
jąc kilka koncepcji nieco inaczej rozpoznających moment, miejsce 
i przyczyny „powstania” homoseksualisty. 

Jak pamiętamy, w myśli Foucaulta „narodziny homoseksualisty” 
stanowią element szerszego procesu, jakim jest powstanie seksual
ności wiązane na ogół z czterema punktami węzłowymi: „histeryza
cją kobiecego ciała”, „pedagogizacją seksualności dziecięcej”, „socja
lizacją zachowań prokreacyjnych”, „psychiatryzacją perwersyjnych 
przyjemności”50. Seksualność, mówiąc krótko, narodziła się między 
kliniką a sądem. Anthony Giddens należy do najbardziej prominen
tnych krytyków Foucaulta. Brytyjski socjolog zarzuca francuskiemu 
filozofowi szereg błędów, krytykuje jego aparat teoretyczny51, stwier
dza m.in.: 

wywód na temat natury seksualności w większości ograni
cza się do analizy dyskursu — i to specyficznych form dys
kursu […] Byłoby po prostu błędem sądzić, że obszerne omó
wienia, rozważania i badania dotyczące seksu można było 
znaleźć w publikacjach adresowanych do masowego odbior
cy. Czasopisma medyczne i inne na wpół oficjalne publika
cje były dostępne dla bardzo nielicznych. Co więcej, przez 
większą część dziewiętnastego wieku powszechnie panował 
analfabetyzm. Już samo ograniczenie dyskursu seksualności 
do analiz o charakterze technicznym było de facto formą cen
zury. Dla większości populacji, nawet dla ludzi wykształco
nych, były to materiały nieosiągalne52. 

W związku z tym proponuje Giddens przyjrzeć się „czynnikom 
przez Foucaulta zaniedbanym”53. Narodziny seksualności, jaką 
znamy, były możliwe, twierdzi Giddens, dzięki: rozszerzaniu zasięgu 
pojęcia „miłość romantyczna”, które wyszło poza burżuazyjne ramy 

50 J. Bristow: Sexuality. New York—London, 1997, s. 175. W dalszych partiach 
pracy autor szeroko omawia stanowiska badaczek i badaczy krytykujących Fo
ucaulta ze stanowisk feministycznych i postkolonialnych.

51 A. Giddens: Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współ-
czesnych społeczeństwach. Przeł. A. Sulżycka. Warszawa 2006, s. 36.

52 Ibidem, s. 37.
53 Ibidem, s. 39.
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i — choćby w formie popularnego romansu — strukturowało wyob
raźnię mas, a „upowszechnienie ideałów miłości romantycznej stało 
się jednym z czynników wyzwalających związek małżeński z szer
szych relacji rodzinnych i nadających mu specjalne znaczenie”54. 
Znaczenie zaspokojenia emocjonalnego rosło kosztem zaspokojenia 
potrzeb ekonomicznych — dom, rodzina i tworząca ją seksualność 
wyzwalają się z przymusu ekonomicznego i reprodukcyjnego, o któ
rego dawnej roli zdajemy się zapominać:

Dla większości kobiet, w większości kultur i przez większość 
okresów historycznych rozkosz seksualna, o ile w ogóle do
stępna, wiązała się z lękiem przed kolejną ciążą, a w konse
kwencji przed śmiercią, zważywszy na to, ile spośród nich 
umierało przy porodzie oraz na bardzo wysoki wskaźnik 
śmiertelności niemowląt55.

Nie będzie więc chyba nadużyciem powiedzenie, że Giddens lo
kuje zjawiska opisane i zinterpretowane przez Foucaulta nie jako 
fundujące współczesne myślenie o seksualności, jak chciałby tego 
Foucault, a jedynie jako zewnętrzne emanacje głębszych procesów 
społecznych: powstania rodziny nuklearnej, szerzenia się wzorca 
miłości romantycznej, rozdzielenia przyjemności seksualnej i pro
kreacyjności. Nieodległa w tej krytyce jest koncepcja Johna D’Emilio, 
który w swojej materialistyczno marksistowskiej koncepcji wiąże 
narodziny „gejowskiej tożsamości” z narodzinami kapitalizmu, 
a ściślej — charakterystycznego dla kapitalizmu wolnego rynku 
pracy. Te przemiany ekonomiczne legły w tej koncepcji u podstaw 
przemian społecznych wymienianych przez Giddensa: 

Wraz z upowszechnieniem się pracy zarobkowej i uspo
łecznieniem produkcji, stało się możliwe uwolnienie seksu
alności z „imperatywu” prokreacji. Ideologicznie ekspresja 
heteroseksualności stała się środkiem wyrażania intymno
ści, promowania szczęścia i doświadczania przyjemności. 
W zrzeczeniu się przez gospodarstwo domowe swej ekono
micznej niezależności i pielęgnowaniu rozdziału seksualno
ści i prokreacji, kapitalizm stworzył warunki pozwalające 
niektórym mężczyznom i kobietom organizować swoje pry
watne życie wokół erotycznej/emocjonalnej więzi ze swoją 

54 Ibidem.
55 Ibidem s. 41.
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własną płcią. Pozwoliło to utworzyć miejskie wspólnoty les
bijek i gejów, a — całkiem niedawno — powstały ruchy poli
tyczne oparte na tożsamości seksualnej56.

Wśród zmian, jakie spowodował kapitalistyczny podział pracy jest 
i taka, że — inaczej niż wcześniej — jednostka może uniezależnić 
się od wszelkich więzów rodzinnych, a ekonomiczna emancypacja 
pozwala jej na dość swobodne „budowanie” seksualności. Medyczne 
konceptualizacje homoseksualizmu i homoseksualisty są — według 
D’Emilio — „ideologiczną odpowiedzią na nowy sposób organi
zowania osobistego życia”57. Same jednak, zaznacza amerykański 
badacz, wpłynęły na ten sposób, dając modele, do których jednostka 
może/musi przykrawać swoje doświadczenia. 

Umiejscowione w amerykańskim kontekście kulturowym tezy 
D’Emilio pozwalają wyróżnić kilka faz tworzenia się „gejowskiej 
świadomości”: od końca wojny secesyjnej do czasów mniej więcej 
pierwszej wojny światowej mamy do czynienia z wyłanianiem się 
homoseksualizmu, międzywojnie to okres tworzenia się wspólnot 
gejowsko lesbijskich, po drugiej wojnie światowej zaś, twierdzi 
D’Emilio, powołując się na klasyczne badania Allana Berubé58, 
tworzy się wspólnota polityczna mniejszości seksualnych. Musi 
być ona antysystemowa, gdyż kapitalizm tworząc homoseksualistę, 
zarazem wyklucza go: „pcha mężczyzn i kobiety w rodziny na tyle 
długo, przynajmniej by zreprodukować nowe pokolenie robotni
ków. Wyniesienie rodziny na ideologiczne szczyty gwarantuje, że 
kapitalistyczne społeczeństwo zreprodukuje nie tylko dzieci, ale 
heteroseksizm i homofobię”59.

Podobnym „wyczuleniem klasowym” cechuje się równie kla
syczna praca George’a Chaunceya pt. Gay New York. Interdyscypli
narne społeczno polityczno kulturowe dociekania prowadzą Cha 
unceya do wniosku, że pojmowanie homoseksualizmu, zboczenia 
etc. było różne w różnych grupach społecznych, a homoseksualna 
społeczność Nowego Jorku cieszyła się, przynajmniej do lat trzy
dziestych, tolerancją. Homoseksualizmu specjalnie nie ukrywano, 
a zachowania homoerotyczne można uważać za stosunkowo po
wszechne, szczególnie w klasie robotniczej. Dynamika kształtująca 
homoseksualne doświadczenie przedwojennego Nowego Jorku — 
stosunkowo jawne, proletariackie i powszechne — w interpretacji 

56 J. D’Emilio: Capitalism and Gay Identity…, s. 470.
57 Ibidem, s. 471.
58 A. Berubé: Coming out Under Fire. North Carolina 2010.
59 J. D’Emilio: Capitalism and Gay Identity…, s. 474.
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Chaunceya nic właściwie nie ma wspólnego z dynamiką opisywaną 
przez Foucaulta. W Europie, obok dyskursu medycznego tak dobrze 
opisanego przez francuskiego filozofa, homoseksualizm funkcjo
nował także na nieco innych warunkach. Przynajmniej w kręgach 
artystyczno arystokratycznych postrzegany był nie w kategoriach 
„trzeciej płci” czy „psychopatologii seksualnej”, lecz jako kontynua
cja szlachetnej starożytnej pederastii. Klasyczna inspiracja jest wów
czas, u progu XX wieku, wszechobecna: jako przykłady służyć mogą 
antologia Edwarda Carpentera, fotografie Wilhelma van Gloedena, 
filozoficzne rozprawy Arthura Symondsa, Korydon Andre Gide’a czy 
wreszcie Efebos Karola Szymanowskiego60. Ten wzorzec kształtowa
nia homoseksualisty uwzględnia w swoich pracach Didier Eribon 
czy Florence Tamagne, która przypomina, że:

Nie wszyscy jednak akceptowali nowy, medyczny model ho
moseksualizmu. Poetka Natalie Clifford Barney wyrażała 
sprzeciw względem przypisywaniu lesbijkom cech męskich, 
gdyż uznawała to za oznakę męskiej dominacji. Źródeł inspi
racji poszukiwała w dziełach antycznych: wraz ze swoją towa
rzyszką (również poetką) Renée Vivien, wybrała się w podróż 
do Mityleny na wyspę Lesbos, pragnąc po powrocie założyć 
w Paryżu szkołę poezji safickiej. Z kolei wśród mężczyzn sta
rożytna koncepcja pederastii, wskrzeszona przez Winckel
manna, brytyjskich podróżników biorących udział w „Grand 
Tour” oraz hellenistyczny krąg oksfordzki, stawiała doznania 
homoerotyczne w pozytywnym świetle, a zarazem stwarzała 
alternatywę dla wiktoriańskiej moralności małżeńskiej61.

Oba modele — klasyczny i arystokratyczny „greckiej pedera
stii” i medyczno burżuazyjny „trzeciej płci” — wchodzą z sobą 
w konflikt, czego świadectwem przebieg procesu Oscara Wilde’a 
(patrz część druga, rozdział 1) afera Eulenburga w Niemczech 
(patrz część druga, rozdział 2) czy wielka apologia pederastii, jaką 
jest Korydon Andre Gide’a. Ten pierwszy model został skazany na 
marginalizację — w społeczeństwach burżuazyjnych i poddanych 
prawom kapitalistycznego porządku niereprodukcyjna i „perwer
syjna” seksualność została napiętnowana. Dobitnie o tym świadczą 
chociażby oba wspomniane procesy: analizując proces Eulenburga, 

60 W. Śmieja: „Korydon” A. Gide’a — grecka pederastia przeciw trzeciej płci. 
„Ha!art” 2004, nr 19A, s. 113—125.

61 F. Tamagne: Era homoseksualizmu, 1870—1940. W: Geje i lesbijki. Życie i kul-
tura. Red. R. Aldrich. Przeł. P. Nowakowski. Kraków 2009, s. 170.
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można odnaleźć takie pola konfliktu, jak: konflikt między dworem 
a rodzącym się społeczeństwem informacyjnym, konflikt między 
pojęciem utraty honoru a pojęciem winy w sensie prawnym, poje
dynkiem jako sposobem odzyskania czci a procesem sądowym jako 
sposobem ujawnienia prawdy, milczeniem (którego wyrazicielem 
jest cesarz, ale którego formą może być także „niepodważalne” 
słowo szlachcica), a swobodą publicznej dyskusji62. Wobec tych 
wszystkich pól konfliktu i opozycji między schodzącym z dziejowej 
sceny porządkiem arystokratycznym a zyskującym na znaczeniu 
porządkiem burżuazyjnym musieli się Niemcy określić. Zresztą nie 
tylko Niemcy, bo także Polacy, poddani kajzera.

I tu wypada nam wrócić do cytowanych już wcześniej słów 
Jonathana Weeksa o niemożności pisania uniwersalnej historii 
homoseksualności. Czy bowiem dla Niemców (a są wśród nich 
i katoliccy Bawarczycy i protestanccy Prusacy), Polaków z zaboru 
pruskiego i innych zaborów wydźwięk homoseksualnego skandalu 
okaże się identyczny? „Skandal Eulenburga” wraz z wcześniejszą 
„aferą Kruppa” były dla ówczesnej niemieckiej (i przynajmniej 
częściowo europejskiej, szczególnie francuskiej) opinii publicznej 
szokiem: stworzyły niejako społeczny obraz homoseksualisty (szka
lując Eulenburga i Moltkego, Maksymilian Harden wykorzystał 
niezwykle wpływową publikację Zboczenia umysłowe na tle zaburzeń 
płciowych Richarda von Kraffta Ebbinga). „Tożsamość” homoseksua
listy kształtuje się mniej więcej w tym samym czasie, co tożsamość 
narodowa — wiążący jej powstanie z przemianami obyczajowymi 
(Giddens), gospodarczymi (D’Emilio), struktury władzy (Foucault) 
zdają się lekceważyć ten fakt. Lekceważenie to wynika być może 
także z tego, że wszyscy wymienieni badacze reprezentują kultury 
dominujące, a koincydencja czasowa między kształtowaniem się obu 
tożsamości jest, moim zdaniem, szczególnie łatwo obserwowalna 
w kulturach peryferyjnych i zdominowanych, np. polskiej63.

Popularna teoria Benedicta Andersona nazywa narody „wspólno
tami wyobrażonymi”, które miały wykształcić się w momencie wy
czerpania systemu feudalnego, gdy „trzy, nader dawne podstawowe 

62 N. Le Moigne: L’affaire Eulenburg. Homosexualité, pouvoir monarchique et dé-
nonciation publique dans l’Allemague impériale (1906—1908). „Politix” 2005/3, № 71, 
s. 86, a także np. M. Kohlrausch: Homoseksualizm, wielkia polityka i media. Skandal 
wokół Eulenburga 1906—1909. „Przegląd Historyczny” 2007, nr 3, s. 397—417.

63 Pendant do tych rozważań może być np. książka A. Najmabadi: Women 
with Mustaches and Men without Beards. Gender and Sexual Anxieties of Iranian Mo-
dernity. Berkeley 2005. Autorka, łącząc perspektywę queerową i postkolonialną, 
wskazuje, jak seksualne normy w Iranie kształtowały się pod wpływem kon
taktów ze światem Zachodu.
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koncepcje kultury utraciły swą aksjomatyczną władzę nad ludzkim 
myśleniem”64. Te trzy koncepcje to: wiara, że „określony język pisany 
daje uprzywilejowanym dostęp do prawdy ontologicznej”65; „społe
czeństwo w sposób naturalny zorganizowane jest wokół pewnego 
świętego centrum i jemu podlega — monarchowie mieli być osobami 
innymi od pozostałych istot ludzkich”; czas historyczny tożsamy 
jest z czasem kosmogonicznym. W XVIII i szczególnie XIX wieku 
wszystkie te koncepcje się wyczerpały: łacina ostatecznie ustąpiła 
językom narodowym, monarchowie przestali być zwornikami kon
strukcji społecznych, a czas historyczny wyraźnie oddzielił się od 
religijnego. Anderson komentuje ten stan: 

Trudno się zatem dziwić, że poszukiwano nowego sposobu 
istotnego powiązania ze sobą braterstwa, władzy i czasu. 
Nic zapewne nie przyczyniło się tak bardzo do przyśpiesze
nia tych poszukiwań jak kapitalistyczne drukarstwo, dzięki 
któremu coraz większa liczba ludzi mogła uzyskiwać samo
wiedzę i odnosić się do innych w zgoła odmienny sposób 
niż dotychczas66.

„Wynalezienie” narodu jako „wspólnoty wyobrażonej”, której 
fundamentem jest język, jakie możliwe jest dzięki rozpowszech
nieniu się słowa pisanego (prasy i książki), łączy się z „wynalezie
niem” seksualności, którą wprzęga się nie tylko w kapitalistyczne 
stosunki produkcji, ale także w ideologiczne ramy wytworzonej 
wspólnoty narodowej — nacjonalizm67. Seksualność, szczególnie 
tam, gdzie substancja narodowa jest zagrożona lub za taką uchodzi, 
stanowi prokreacyjny oręż w ideologicznej walce. Jako taka musi 
być utrzymywana w stanie ciągłej gotowości: nie tyle chodzi tu 
nawet o tak czy inaczej rozumiany maltuzjanizm, a więc kwestie 
czysto ilościowe, ale raczej o kwestie jakościowe: seksualną orto
doksję, która, ściśle związana z hipostazą „natury” jest „zdrowsza” 
i zapewnia zdrowie wspólnoty, której zagraża zewnętrzna wobec 
niej „degeneracja”68. Taką degenerację polska prasa przypisała np. 

64 B. Anderson: Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenia-
niu się nacjonalizmu. Przeł. S. Amsterdamski. Kraków 1997, s. 46.

65 Ibidem.
66 Ibidem, s. 47.
67 O związku między jednym i drugim pisze Eve Kosofsky Sedgwick w szki

cu Nationalism and Sexualities as Opposed to What? In: Eadem: Tendencies. London 
1994, s. 141—151.

68 Por. np. G.L. Mosse: Nationalism and Sexuality. Respectability and Abnormal 
Sexuality in Modern Europe. New York 1985.
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Prusakom i protestantom. O homoseksualizmie ludzie dowiadują 
się z gazet69. I choć poprzez medium gazety dokonywała się trans
misja przekonań medycznych na kształt potocznych wyobrażeń 
homoseksualisty, to jednak nie była ona wierna, gdyż niemal zawsze 
towarzyszył jej interpretacyjny naddatek. Homoseksualista stawał 
się w nim obcym: klasowo, etnicznie, religijnie, zależnie od adresu 
czytelniczego danego tytułu. W przypadku kultury polskiej, w któ
rej czytelnicy prasy polskiej przełomu XIX i XX wieku oswajali się 
z homoseksualizmem, czytając doniesienia z zagranicy i przedruki 
z europejskich tytułów, od momentu afery Eulenburga homosek
sualizm zawsze będzie przychodził „z zewnątrz” (najczęściej ze 
„zgniłego Zachodu”), a jego obcość będzie umacniała narodową 
i heteropatriarchalną więź70.

Extra Ecclesia non est salus?

Proponowany wyżej krótki i niewyczerpujący przegląd stano
wisk badawczych zakończony przedstawieniem własnej hipotezy 
dotyczącej warunków, miejsca, czasu i kontekstu wykształcenia się 
społecznego obrazu homoseksualizmu i homoseksualisty powinien 
przekonać czytelnika o tym, z jak skomplikowaną materią mamy 
tu do czynienia. Oczekujący jasnych rozstrzygnięć i ustalonych 
raz na zawsze faktów mogą czuć się rozczarowani — choć pojęcia 
„homoseksualizm” i „homoseksualność” zostały przez współczesną 
wiedzę „odnaturalizowane”, to jednak spór o ich treść, znaczenie, 
chronologię nie wygasł. Amerykańska badaczka daje wyraz swemu 
poznawczemu sceptycyzmowi, gdy mówi o „lesbijskiej genealogii”:

69 F. Tamagne zauważa, że „Wilde uniknął wykrycia, gdyż jego znajomi 
nie mieli pojęcia, jak wygląda lub zachowuje się osoba homoseksualna. Proces 
sławnego pisarza stanowił pod tym względem wyraźną cezurę: po jego zakoń
czeniu w świadomości społecznej utrwalił się obraz wymuskanego, zniewieś
ciałego homoseksualisty”. F. Tamagne: Era homoseksualizmu…, s. 172.

70 „Podobnie jak w przypadku domu publicznego — twierdzi A. Weseli 
— wyrażany po wojnie stosunek do homoseksualizmu pozwalał składającym 
oświadczenia ustawić się na właściwej pozycji: my, Polacy — polityczni […] nawet 
w obozie walczący z niemieckim wrogiem (oraz jego zboczonymi skłonnoś
ciami), przeciwko niemieckim prymitywnym zbrodniarzom o nieopanowanej 
seksualności”. Por. A. Weseli: Homoseksualiści i homoseksualizm w KL Auschwitz-
 -Birkenau w świetle oświadczeń byłych więźniów obozu. „Przegląd Historyczny” 
2007, nr 3, s. 434.
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Pytanie o to kiedy i w jakich warunkach współczesna toż
samość lesbijska powstała, jest być może pozbawione odpo
wiedzi. Jeśli zwrócimy się ku szerszym historycznym kon
tekstom, w jakich mogła się ona pojawić, kryteria zwykle 
używane przez historyków do wyjaśniania natury społecz
nych przemian wydają się niewystarczające. Lesbijska tożsa
mość nie wynika z ekonomicznej niezależności ani z ideo
logii indywidualizmu, ani też z formowania się kobiecych 
stowarzyszeń, choć wszystkie te elementy były istotne dla 
udobitnienia kobiecych wyborów71.

Dziś nikt już chyba nie próbuje dawać bezwarunkowych, zuni
wersalizowanych i jednoznacznych odpowiedzi na pytanie o genezę 
czy kształt „tożsamości” homoseksualisty i homoseksualności jako 
takiej. Przegląd obfitej zagranicznej literatury przedmiotu skłania do 
przyjęcia założenia nie tylko o lokalności wszelkich ustaleń (a co za 
tym idzie — niemożności ustalenia jakiegoś uniwersalnie obowią
zującego wzorca72), ale także o konieczności prowadzenia badań 
interdyscyplinarnych, angażujących różne dyskursy i orientacje 
badawcze w łonie współczesnej nauki. 

Taka jest, moim zdaniem, istota studiów queer, które od samych 
swych narodzin przekraczają granice między naukami społecznymi 
i humanistycznymi. Tak jest w pracach Eve Kosofsky Sedgwick, która 
analizując twórczość literacką (np. Oscara Wilde’a, Marcela Prousta, 
Henry’ego Jamesa), ekstrapoluje swoje wnioski na obszar społecznej 
praxis — pojęcie „szafy” (oryg. “closet”) służy wszak do opisu stanu 
społecznej ekskluzji homoseksualisty. Książka Uwikłani w płeć Judith 
Butler, dla teorii queer fundamentalna, choć ma charakter rozprawy 
filozoficznej czy metanaukowej (krytyka założeń różnych odmian 
feminizmu i psychoanalizy), wyrasta, co przyznaje sama autorka, 
profesor(ka) literatury porównawczej i retoryki, z inspiracji literacko
 filozoficznej: „Moje pierwotne rozumienie performatywności płci 
powstało pod wpływem interpretacji Przed prawem Kafki autorstwa 
Jacques’a Derridy”73. Podobnie Didier Eribon, który rozwija swoją 
oryginalną i skrajnie heterogeniczną wersję teorii queer we Francji: 
jego najważniejsza praca, Réflexions sur la question gay, rozpoczyna się 

71 M. Vicinius: They Wonder…, s. 435.
72 Być może powinno się mówić nie o (homo)seksualności, ale o (homo)sek

sualnościach, tak jak w obrębie masculinity studies mówi się raczej o męskoś
ciach niż o męskości?

73 J. Butler: Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości. Przeł. K. Krasu
ska. Wstęp O. Tokarczuk. Warszawa 2008, s. 19.
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inspirowaną m.in. koncepcją Pierre’a Bourdieu, socjologiczną analizą 
„świata obelgi”, świata homoseksualnego/kultury homoseksualnej, 
a w dalszej części jest zaś próbą prześledzenia literackich sposobów 
wyrażania „innej seksualności” w momencie jej (tj. seksualności) 
dyskursywnej instauracji na przełomie XIX i XX wieku74.

Co znamienne dla tych postaci, to fakt, że żadna właściwie nie 
używa terminu „queer”, a jeśli to już robi, to z licznymi zastrzeże
niami, żadna też nie odcina się od swoich intelektualnych tradycji. 
Wyrysowując granice swojej teoretycznej samodzielności, troszczy 
się jednak o wskazanie intelektualnego kontinuum, z którego 
wywiodła swą myśl. Dochodzi do ciekawego paradoksu — Queer 
bowiem używany w połączeniach queer theory, queer studies czy 
queer criticism z ostrym przeciwstawieniem się wszystkiemu, co 
wcześniejsze od niego, bez względu na to, czy będzie to egzysten
cjalizm, czy gay studies, staje się „dzieckiem niechcianym” przez pra
wowitych rodziców. Terminu w tym jego zastosowaniu w ostrych 
słowach wyrzekła się jego autorka, Teresa de Lauretis, pisząc, że to 
„wyprany z pomysłów [conceptually vacuus] wytwór przemysłu 
wydawniczego”75, a David M. Halperin zwraca uwagę na dwuznacz
ność ulokowania teorii queer w przestrzeni akademickiej. Termin, 
który pojawił się jako prowokacja de Lauretis, okazał się w takim 
stopniu pojemny i nośny, że „dopisano” mu niejako dyscyplinę:

Współgrały one [założenia queer — W.Ś.] bardzo ładnie ze 
współczesną krytyką feministycznej i gejowsko lesbijskiej 
polityki tożsamościowej, promowanym założeniem było 
istnienie jakiegoś rodzaju rozwiniętej tożsamości postmo
dernistycznej, a teoria queer wyparła studia feministyczne 
i gejowsko lesbijskie. Teoria queer osiągnęła to, czego te ostat
nie, mimo szeregu osiągnięć krytycznych i akademickich, 
osiągnąć nie potrafiły: queer znalazł swe miejsce w naucza
niu akademickim, wraz ze wzrostem szacunku dla rozpraw 
queerowych zaczęły pojawiać się miejsca pracy […]. Jako takie 
uprawianie teorii queer było zbyt lukratywne, by je porzucać. 
Teoria queer musiała być wymyślona po to by zaspokoić wy
tworzone oczekiwania76.

74 Sam tytuł rozprawy zaś sytuuje ją bardzo wyraźnie w tradycji egzysten
cjalizmu J.P. Sartre’a i jego Rozważań o kwestii żydowskiej.

75 O pomyśle de Lauretis na queer theory wyczerpująco pisze D.M. Halperin: 
The Normalization of Queer Theory. In: Queer Theory and Communication. From Di-
sciplining Queer to Queering the Discipline(s). Ed. G.A. Yep, K.E. Lovaas, J.P. Elia. 
Binghampton, s. 339—344.

76 Ibidem, s. 340—341.
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Studia queer swój aparat zawdzięczają różnym kierunkom myślo
wym: francuskiemu poststrukturalizmowi, teorii postkolonialnej, 
niektórym nurtom feminizmu, sięgając głębiej, dostrzegamy wpływy 
egzystencjalizmu, teorii aktów mowy czy marksizmu. Queer stanowi 
część ogólnohumanistycznej rewindykacji podmiotowości. Queer 
„tworzy się” w dialogu z językami współczesnej humanistyki: 
Ervinga Goffmana, Anthonego Giddensa, Giorgio Agambena, Guya 
Deborda, Paula Bourdieu, Jeana Baudrillarda, Jacques'a Derridy. 
Dorobek wszystkich tych nurtów XX wiecznej humanistyki mamy 
na naszych półkach, w zasięgu ręki, wszystkie one miały wpływ 
na badania literackie i wszystkie były przez nie wykorzystywane 
— wystarczy przywołać dzieło Marii Janion, której prace „mówią” 
niemal wszystkimi przywołanymi językami krytycznymi (np. fe
minizm w Kobietach i duchu inności, postkolonializm w Niesamowitej 
Słowiańszczyźnie). Mimo to jednak queer wydaje się, choćby przez 
obcojęzyczne brzmienie, czymś — stosuję teraz terminologię Jacka 
Kochanowskiego — „kuriozalnym”77, perspektywą badawczą skażo
ną lokalnością, by nie rzec peryferyjnością, i „nieczystością” wynika
jącą z politycznego uwikłania teorii i metodologicznej heterogenicz
ności. O tej ostatniej sama bardzo chce zapomnieć78. Można odnieść 
wrażenie, że teoretykom i badaczom queer wręcz zależy na odcięciu 
się od relacji — synchronicznych i diachronicznych — z innymi. 
Jacek Kochanowski pisze o queer jako o Wiedzy/Oporze przeciwsta
wianym Wiedzy/Władzy79. Moje postrzeganie queer jest inne: wolę 
ten termin opatrywać określeniem studies niż theory. To pierwsze 
bowiem z określeń zawiera w sobie heterogeniczność, wielość per
spektyw, świadomość koalicyjności z pokrewnymi studiami, nie ma 

77 J. Kochanowski: Spektakl i wiedza. Perspektywa społecznej teorii queer. Łódź 
2010.

78 Na tę tendencję do historycznej i teoretycznej amnezji zwraca np. uwagę 
Routledge International Encyclopedia of Queer Culture (hasło „Scholarship and Aca-
demic Study, GLBTQ”, s. 514). Paradoks niektórych z ujęć queerowych zasadza 
się m.in. na tym, że postulaty „zawieszania” różnicy, negowania binaryzmów 
i inkluzyjności idą w parze z pragnieniem jasnego odcięcia teorii queer, wy
znaczenia jej granic, podkreślania opozycyjności względem otaczających ją — 
w płaszczyźnie synchronicznej i diachronicznej — języków i teorii XX wiecznej 
humanistyki. Można powiedzieć, że queer pragnie odróżnić się, walcząc z róż
nicą. 

79 Interesującą, choć czasami niesprawiedliwą, polemikę z teorią queer, 
szczególnie w jej polskim, uprawomocnionym m.in. przez Jacka Kochanow
skiego i Joannę Mizielińską wydaniu, przeprowadza Samuel Nowak. Zob. 
S. Nowak: Seksualny kapitał. Wyobrażone wspólnoty smaku i medialne tożsamości pol-
skich gejów. Kraków 2013, s. 108—116.
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w nim pretensji do tworzenia wielkich modeli, natomiast w „teorii” 
zakłada się istnienie jakiegoś bezdyskusyjnego rdzenia, ścisłość, 
określoność perspektywy, a w skrajnej postaci — intelektualną autar
kię. W moim rozumieniu queer jest raczej uwrażliwieniem na pewne 
kwestie, nowym sposobem naświetlania ich niż ścisłą badawczą czy 
interpretacyjną procedurą80. Nie odbierając wartości poznawczej 
procedurom ukazującym seksualny i opresyjny wymiar zjawisk 
pozornie od seksualizacji i opresyjności dalekich, queerowe rewin
dykacje prowadzone w zgodzie z jakąś domniemaną „ideologiczną 
czystością” nadspodziewanie szybko stają się gestem powtarzalnym 
i przewidywalnym, dopuszczalnym w studenckich pracach seme
stralnych, które mają dowieść, że student zrozumiał pewne teorie 
czy posługuje się jakimiś teoretycznymi językami itp., ale poza nimi 
ich charakter staje się jałowy, a wartości poznawcze wątpliwe81.

Choć poniższa uwaga stosuje się do poststrukturalizmu w ogóle, 
to myślę, że do zbyt ortodoksyjnie rozumianej teorii queer można ją 
odnieść w sposób szczególnie ścisły:

Poststrukturalizm ma z marksizmem pewną zaskakującą 
wspólną cechę, w obu nurtach mianowicie dużo i długo się 
cytuje, a mało zważa na to, by rozwijać i różnicować wywód. 
Zaczerpnięte z autorytatywnych źródeł francuskich i ame
rykańskich tezy, zawsze nieco skomplikowane, stanowią nie 
punkt wyjścia, ale nader często punkt dojścia własnego my
ślenia, wskutek czego narodowe i historyczne zróżnicowanie 
ginie pod kosmopolityczną powłoką82.

Uwagę Germana Ritza uznaję za słuszną i może ona stanowić 
punkt wyjścia do refleksji, teoretycznej i historycznej, nad polską 

80 Podobny pogląd wypowiada w cytowanym wyżej tekście Halperin, jak
by nie było — jeden z „luminarzy” badań queerowych.

81 Stephen O’Murray wymieniał 5 powodów, dla których nie traktuje teo
rii queer poważnie: po pierwsze nie wierzy w „przewartościowanie wartości”, 
które queer ma oferować, po drugie krytykuje amorficzność pojęć, którymi się 
posługują zwolennicy teorii queer, po trzecie zwraca uwagę na „lingwistycz
ny determinizm” charakterystyczny przede wszystkim dla Judith Butler, po 
czwarte zdumiewa go ahistoryczność i etnocentryczność ujęć queerowych, po 
piąte uważa, że teoretycy queer jako potomkowie Freuda lekceważą społeczny 
kontekst jako podstawę politycznego aktywizmu. S. O’ Murray: Five Reasons 
I Don’t Take ‘Queer Theory’ Seriously — http://igfculturewatch.com/1997/11/30/
five reasons i dont take queer theory seriously/ (dostęp: 20.04.2013). 

82 G. Ritz: Gender studies dziś. Budowanie teorii i wędrowanie teorii. „Teksty 
Drugie” 2008, nr 5, s. 11—12.
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seksualnością i homoseksualnością. Oto bowiem badania tego 
obszaru są potrzebne i konieczne, jeśli chcemy dokonywać — jako 
zbiorowość, jako reprezentanci ukształtowanej gdzieś w Europie 
Środkowej kultury — autorefleksji. Badania te nie mogą jednak ogra
niczać się do przyjęcia jednej perspektywy teoretycznej wyrażonej 
w pismach Michela Foucaulta czy Judith Butler. Grozi nam wów
czas, paradoksalnie, przerost i zarazem niedostatek teorii. Przerost, 
gdyż mechanicznie aplikowana do kulturowych czy historycznych 
fenomenów wcale nie musi ich (lekceważąc ich lokalność i kon
tekstowe uwikłanie) wyjaśniać. Niedostatek teorii należy natomiast 
rozumieć w ten sposób, że absolutyzacja jednego sposobu porząd
kowania zjawisk stwarza — zgodnie z zasadą extra Ecclesia non est 
salus — ryzyko dogmatyzmu. Pisząc historię polskiej seksualności, 
potrzebujemy z pewnością wielu perspektyw, potrzebujemy sporu, 
interdyscyplinarności, współpracy historyków, literaturoznawców, 
kulturoznawców, psychologów, socjologów, aktywistów społecz
nych, ekonomistów i filozofów. Studia queer nie są dziś tylko wiedzą/
oporem, queer nie jest teorią o jasnych konturach, queer to luźna 
koalicja interpretacyjnych spojrzeń i wrażliwości, w których gąszczu 
każdy samodzielny badacz musi wypracowywać swoje stanowisko. 
Wśród całej tej niepewności jedno jest pewne — takie stanowisko, 
a raczej stanowiska są potrzebne. A queer? Queer może tyle pomóc, co 
i zaszkodzić. Także sobie. Zaszkodzi, jeśli zamieni się w katechizm 
kilku prostych prawd, pomoże, jeśli zgodzi się na heterogeniczność, 
wielość i spór.



Rozdział  2

Powroty do Foucaulta  
Wokół „narodzin homoseksualisty”

Lesbijskie i gejowskie tożsamości są zarazem kon
struowane i esencjonalne: konstruowane w tym 
sensie, że są historycznie formowane i w związku 
z tym podlegają zmianom; esencjonalne w tym 
szczególnym sensie, że są konieczne i nieunik 
nione1.

Teoria queer pojawiła się na szerszą skalę w polskiej humanistyce 
z około dziesięcioletnim opóźnieniem w stosunku do nauki zachod
nioeuropejskiej i amerykańskiej. W pierwszej dekadzie XXI wieku 
queer zaczął dominować w myśleniu o seksualności w naukach 
humanistycznych i społecznych — wystarczy wspomnieć kilka 
przykładów: Odmiany odmieńca. Mniejszościowe orientacje seksualne 
w perspektywie gender — zbiór artykułów pod red. Tomasza Basiuka, 
Dominiki Ferens i Tomasza Sikory2, Fantazmat zróżNICowany Jacka 
Kochanowskiego3, Płeć, ciało, seksualność — hołd złożony Judith 
Butler przez Joannę Mizielińską4. Perspektywę queer stosuje Błażej 
Warkocki w swoich analizach prozy Grzegorza Musiała, Andrzeja 

1 J. Weeks: „Against Nature”. In: Which Homosexuality? Essays from the Interna-
tional Scientific Conference on Lesbian and Gay Studies. Eds. D. Altman i in., Lon
don 1989, s. 210.

2 Odmiany odmieńca. Mniejszościowe orientacje seksualne w perspektywie gender. 
Red. T. Basiuk, D. Ferens, T. Sikora. Katowice 2002.

3 J. Kochanowski: Fantazmat zróżNICowany. Socjolologiczne studium przemian 
tożsamości gejów. Kraków 2004.

4 J. Mizielińska: Płeć/ciało/seksualność od feminizmu do teorii queer. Kraków 
2006.
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Stasiuka i Izabeli Filipiak, a także w Różowym języku5. Do queerowej 
inspiracji przyznaje się Tomasz Kaliściak6. Tę samą perspektywę 
popularyzują internetowe czasopisma: „Interalia” i, nieistniejący 
już, „UNIgender”.

Queer theory sprawnie zajęła przyczółki, co oczywiście nie zna
czy, że nie spotyka się z lekceważeniem lub krytyką, najczęściej 
lekceważącą „pedalską” teorię, dezawuującą jej naukowy i „obiek
tywny” status. W sytuacji, o której mówię, problemem jest to, że 
queer theory znajduje się w swego rodzaju dyskursywnej próżni: 
z jednej strony mamy grupę entuzjastycznie i bezkrytycznie na
stawionych badaczy, z drugiej strony — obojętnych na jej powaby, 
traktujących ją podejrzliwie badaczy o bardziej konserwatywnym 
podejściu. Nieczęsto podejmuje się intelektualny wysiłek, by bez
warunkowo akceptowaną lub w taki sam sposób odrzucaną teorię 
potraktować sine ira et studio: prześledzić jej słabe i mocne strony, 
zobaczyć, przez kogo i dlaczego jest atakowana, jakie argumenty 
przywołuje na swoją obronę, jakie są jej perspektywy i ogranicze
nia7. Prezentowany artykuł ma w intencji jego autora choć trochę 
wypełnić lukę w naszym obrazie teorii queer.

Z archeologii pewnych pojęć

Jak wiadomo, queer theory jest oparta na tzw. modelu konstrukcjo
nistycznym. Jego zwięzłą charakterystykę dają redaktorzy Odmian 
odmieńca, według których „model konstrukcjonistyczny zakłada, 
że »homoseksualizm« jest kategorią znaturalizowaną pierwotnie 
przez dyskurs medyczny i kryminologiczny (Michel Foucault), oraz 
że tożsamość jest »odgrywana« w danym kontekście kulturowym, 
którego jest pochodną”, a „tożsamość homoseksualna stała się 
rozpoznawalną kategorią w wyniku działania reżimu społecznego 

5 B. Warkocki: Homoniewiadomo. Polska proza wobec odmienność. Warszawa 
2007; Idem: Różowy język. Literatura i polityka kultury na początku wieku. Warszawa 
2013.

6 T. Kaliściak: Katastrofy odmieńców. Katowice 2011.
7 Sytuacja w ostatnim czasie ulega zmianie — przypomnijmy cytowa

ne w poprzednim rozdziale prace duetu Oczko, Nastulczyk, a także książkę 
Samuela Nowaka (i polemikę z nim pióra Rafała Majki — https://www.aca
demia.edu/5759334/Komentarz_do_artykulu_dr._Samuela_Nowaka_Studia_
gejowsko lesbijskie_reaktywacja_ [dostęp: 10.03.2014].
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i epistemologicznego”8. Tekstem fundatorskim dla queer jest pierw
szy tom Historii seksualności, który analizuje kluczowe pojęcie ujarz
mienia i zawiera słynny cytat o „narodzinach homoseksualisty”:

Wobec dawnego prawa cywilnego i kanonicznego sodomia 
zaliczała się do czynów niedozwolonych, jej sprawca był 
wyłącznie podsądnym. Dziewiętnastowieczny homoseksua
lista zyskał osobowość: posiadał przeszłość, historię i dzie
ciństwo, charakter, sposób bycia, a także morfologię wraz 
z niewłaściwą anatomią i być może zagadkową fizjologią. 
Bez reszty zamyka się w swej seksualności, jest w nim ona 
wszechobecna: ukryta we wszystkich zachowaniach, gdyż 
stanowi ich podstępną i w pewien sposób aktywną zasadę; 
nosi ją bezwstydnie wypisaną na twarzy i ciele, albowiem 
sekret ten zawsze się zdradza. Współistnieje z nim nie tyle 
jako grzeszny nawyk, ile osobliwa natura. Nie zapominajmy, 
że psychologiczna, psychiatryczna, medyczna kategoria ho
moseksualizmu powstała w dniu, gdy ją scharakteryzowa
no — za datę narodzin przyjąć można słynny artykuł West
phala z roku 1870 o „odmiennych doznaniach seksualnych” 
— nie tyle jako pewien typ stosunków seksualnych, ile jako 
pewną własność seksualnej wrażliwości, pewien sposób 
przemieszania w sobie tego, co męskie i co kobiece. Homo
seksualizm okazał się jedną z postaci seksualności z chwi
lą, gdy z zakresu praktyk sodomicznych przeniesiono go 
na swego rodzaju androgynię wewnętrzną, na hermafrody
tyzm duszy. Sodomita był odszczepieńcem, homoseksualista 
jest gatunkiem9.

W swej „archeologii” zwolennicy queer theory przywołują Rolanda 
Barthes’a z jego Śmierci autora, teorię aktów mowy Johna L. Austina 
i teorię interpelacji Louisa Althussera (szczególnie rozwijane przez 
Judith Butler w jej analizach kreacyjnej mocy języka), filozofię 
Jacques’a Derridy z jej pojęciami różnicy i zasadą logiki suplementa
cji, a także krytyką zachodniej metafizyki10. 

 8 Odmiany odmieńca…, s. 8. Krótki, ale treściwy przegląd definicji queer pro
ponuje M. Skucha w artykule Męski artefakt i tajemniczy poeta. Wokół teorii queer. 
„Teksty Drugie” 2008, nr 5, s. 30—31. 

 9 M. Foucault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant, 
K. Matuszewski. Warszawa 2000, s. 45.

10 Szczegółowo o tym pisze Kochanowski w pierwszej części swojej książki. 
Por. J. Kochanowski: Fantazmat zróżNICowany…, s. 19—169.
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W poststrukturalistycznej teorii queer z powodów epistemolo
gicznych, metodologicznych, pragmatycznych i politycznych od 
rzuca się tzw. model esencjalistyczny, który z kolei tworzył fun
dament mniejszościowych gay studies. Cytowani już redaktorzy 
Odmian odmieńca zwięźle go charakteryzują: „model esencjalistyczny 
postuluje istnienie »rdzenia« (zwykle definiowanego w kategoriach 
biologii lub psychologii), który jednoznacznie określa orientację, 
a zatem i tożsamość seksualną człowieka”, a „akceptacja tej tożsamo
ści, potwierdzona w akcie ujawniania się (coming -out) wobec innych, 
leży u podstaw dumy gejowskiej oraz ogromnej części aktywizmu 
politycznego mniejszości seksualnych. Jak każda tożsamość, także 
i ta prowadzi do aktów wykluczenia”11.

Ciekawe, że German Ritz, który jest pionierem w badaniach nad 
kulturową reprezentacją homoseksualności w polskiej kulturze, był 
niewątpliwie bliższy esencjalizmu niż konstrukcjonizmu, gender/gay 
studies niż queer studies, niemniej jednak dziś, choć ceniony za swoją 
monografię Jarosława Iwaszkiewicza i zbiór artykułów zgromadzo
nych w Nici pożądania, niewielu znajduje bezpośrednich kontynuato
rów — queer stał się dominującą perspektywą. Oficjalnie próbuje się 
czasami pewną wartość esencjalizmowi przypisywać, lecz odgrywa 
to co najwyżej rolę listka figowego12.

Z faktu, że esencjalizm i inspirowane nim gay studies chronolo
gicznie wyprzedzają badania queer, wyciąga się zbyt daleko idące, 
moim zdaniem, wnioski, a podjęta przez Eve Kosofsky Sedgwick 
próba przeniesienia krytyki samej istoty sporu esencjalistów i kon
strukcjonistów na inny poziom13, choć ważna, to jednak niezamyka

11 Odmiany odmieńca…, s. 7—8. Spór „esencjalistów” z „konstrukcjonistami” 
jest pierwotnie sporem filozoficznym, który został przeniesiony na płaszczyznę 
feminizmu, a stąd dopiero w obręb gender/gay/queer studies. Szeroko pisze o tym 
E. Hyży w pracy Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej 
końca XX wieku. Kraków 2003, s. 35—56, gdzie zauważa, że „choć konstrukcjo
nistki ogłosiły swoje zwycięstwo, kwestia podmiotowości kobiet nie została 
rozwiązana”. Ibidem, s. 55.

12 Skucha pisze o uzupełnianiu się perspektyw gender/gay i queer, por. 
M. Skucha: Męski artefakt…, s. 31; autorzy Odmian odmieńca… zaś sugerują, że: 
„Być może zarówno z teoretycznego, jaki i politycznego punktu widzenia nale
ży dziś szukać drogi pomiędzy Scyllą esencjalizmu a Charybdą konstrukcjoni
zmu”, por. Odmiany odmieńca…, s. 9.

13 Bezpośrednio do omawianych tu zagadnień Kosofsky Sedgwick odnosi 
się w 4. i 5. aksjomacie swojej „epistemologii szafy”, stwierdzając m.in., że deba
ta esencjalistów z konstruktywistami to nic innego jak tylko forma „odwiecz
nej” dyskusji między zwolennikami „natury” a entuzjastami „wychowania”. 
W jej miejsce Sedgwick proponuje analizę „mniejszościowego” i „uniwersa
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jąca dyskusji — problem, być może w nieco zmodyfikowanej formie, 
powraca w pracach Davida Halperina, Didiera Eribona czy Rictora 
Nortona.

W przedstawionym tu artykule nie stawiam sobie za cel ukazy
wania wartości esencjalizmu, moim celem nie jest też naiwna apolo
gia studiów gejowskich w ich „przedqueerowej” formie. Pragnę je
dynie przedstawić zainteresowanemu czytelnikowi nieoczywistość 
pewnych przyjętych za dobrą monetę rozwiązań, przebieg pewnych 
dyskusji nie tylko wokół, ale także wewnątrz queer theory. Myślę, że 
poważne podejście do badań nad reprezentacją homoseksualności 
w kulturze nie może lekceważyć podstawowych kwestii metodolo
gicznych i teoretycznych.

Od Judith Butler do Oscara Wilde’a i z powrotem

Trzy najważniejsze dla rozwoju queer stanowiska naukowe łączą 
się z nazwiskami Foucaulta, Kosofsky Sedgwick i Butler.

Przyjrzymy się im teraz po kolei, a następnie — już bardziej 
szczegółowo — postaram się przedstawić główne zarzuty wobec Fo
ucaultowskiego konstrukcjonizmu jako takiego. Odwoływał się będę 
m.in. do pracy Rictora Nortona The Myth of the Modern Homosexual, 
Queer History and the Search for Cultural Unity14.

Narodziny homoseksualisty w drugiej połowie XIX wieku to klu
czowe stwierdzenie dla całej analizy Foucaulta i przez nią dla całej 
queer theory. Spośród wielu krytyków wyboru tego momentu progo
wego pierwsze skrzypce gra… sam Foucault. Didier Eribon, jeden 
z najwybitniejszych komentatorów dzieła francuskiego myśliciela 
i jego monografista, wskazuje, że data „narodzin” homoseksualisty 
może być przesunięta o co najmniej 150 lat wstecz. Pozwala sobie 
nawet postawić nieco retoryczne (i mocno obrazoburcze) pytanie: 
„Czy możemy czytać Historię szaleństwa jako historię homoseksual
ności, która nie ośmieliła się powiedzieć swego imienia?”15. Istotnie, 

lizującego” sposobu konceptualizowania seksualności. Por. E. Kosofsky Sed
gwick: Epistemology of the Closet. Berkeley and Los Angeles: 1990, s. 40—48.

14 R. Norton: The Myth of the Modern Homosexual, Queer History and the 
Search for Cultural Unity. London 1997. Obszerne fragmenty książki obecne na 
domowej stronie autora: rictornorton.co.uk. 

15 D. Eribon: Réflexions sur la question gay. Paris 1999, s. 372.
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homoseksualizm expressis verbis występuje w tej wcześniejszej 
niż Historia seksualności pracy dosyć często i to w specyficznych 
kontekstach innych objawów Nierozumu: szaleństwa, choroby, że
bractwa itd.:

nowa wyrozumiałość w stosunku do sodomii nabiera szcze
gólnego znaczenia w świetle potępienia moralnego i sankcji 
skandalu, z jaką spotyka się homoseksualizm w społecz
nych i literackich środkach wyrazu. Czas ostatniego stosu 
sodomity zbiega się z okresem, gdy wraz z „libertynizmem 
uczonym” zanika cały homoseksualny liryzm, tak świetnie 
tolerowany przez kulturę renesansową. Odnosimy wraże
nie, iż sodomia, niegdyś skazywana z tego samego tytułu, co 
magia i herezja, i w tym samym kontekście profanacji religij
nej, teraz była potępiana jedynie z przyczyn moralnych po
społu ze skłonnościami homoseksualnymi. […] Stapiają się 
w jedno dwa doświadczenia, dotychczas odrębne: sakralny 
zakaz sodomii oraz dwuznaczność homoseksualnej miłości. 
Oba otacza ta sama forma potępienia, wytyczająca całkiem 
odmienną linię rozłamu w dziedzinie uczuć. Kształtuje się 
w ten sposób moralna jedność wyzwolona z dawnych kar, 
zniewolona przez internowanie i już bliska nowożytnym 
formom pojęcia występności. […] W każdym czasie i praw
dopodobnie we wszystkich kulturach seksualność była ko
jarzona z jakimś systemem przymusu, lecz tylko w naszej, 
pod datą stosunkowo niedawną, podzielono ją kategorycz
nie na Rozum i Nierozum, a wkrótce potem, w konsekwen
cji i przez degradację, na chorobę i na zdrowie, normalność 
i nienormalność16 .

Komentarz Eribona do tych fragmentów nie wyklucza historycz
ności kategorii homoseksualności: „(homoseksualność) tak samo jak 
szaleństwo jest wytwarzana w różny sposób w różnych epokach”17, 
ale stawia „kropkę nad i”: „To, co psychiatria nazwie homoseksu
alnością, jest naukowym wynalazkiem epoki klasycznej”18. W wy
wiadzie, jaki z nim przeprowadziłem, Eribon podsumowuje zwięźle 
swoje stanowisko będące zarazem bliską mi propozycją metodolo

16 M. Foucault: Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu. Przeł. H. Kęszycka. 
Warszawa 1987, s. 91—92.

17 D. Eribon: Réflexions…, s. 386.
18 Ibidem.
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giczną: „Mamy więc w obu książkach [Historii szaleństwa i Historii 
seksualności — W.Ś.] dwa modele funkcjonowania władzy: władzę 
wykluczającą i tłumiącą, władzę włączającą i produkującą. Model 
»negatywny« i model »pozytywny«. W »Nadzorować i karać« z 1975 
r. Foucault wykorzystał oba te modele aby zrozumieć więzienie 
i wytworzenie postaci »przestępcy«. Czy nie jest możliwe, abyśmy 
zachowali tę mieszankę obu modeli, myśląc o seksualności?”19.

Do dyskusji nad wyznaczoną przez Foucaulta w Historii sek-
sualności datą jeszcze wrócimy w szczegółowej części naszych 
rozważań, a teraz — wciąż śladem Eribona — zwróćmy uwagę na 
to, że „progowość” ujęcia Foucaulta w samym jego dziele zderza 
się z „procesualnością” procesów historycznych. Eribon część swo
jej książki zatytułowaną Spectres de Wilde (s. 205—343) poświęca 
analizie XIX wiecznych „narodzin” homoseksualisty i dopiero 
później przechodzi do części teoretycznej poświęconej „heteroto
pii Foucaulta”. Analizując dyskurs homoseksualny wiktoriańskiej 
Anglii, podkreśla, że język, wyobraźnia, identyfikacja i tożsamość 
homoseksualisty tworzą się nie na podstawie społecznego wyklu
czenia, języka medycznego czy prawniczego, ale w nawiązaniu do 
antyku20. Tezę tę potwierdzają, jak zobaczymy, także drobiazgowe 
ustalenia historyczne Nortona. Eribon dostrzega związki łączące 
grecką pederastię, jej wiktoriański obraz u Johna Addingtona 
Symondsa, „sokratyczność” Oscara Wilde’a, myśl Foucaulta, no 
i wreszcie kulturę queer. 

Zwornikiem tego nieoczywistego ciągu dyskursywnego jest 
postać Oscara Wilde’a, którego maksymę „To become a work of art 
is the object of living” powtarza u kresu życia Foucault, pytający 
w wywiadzie z 1983 roku: „Dlaczego codzienne życie, życie każdego 
człowieka, nie miałoby się stać dziełem sztuki?”21. Między Wilde’em 
i Foucaultem rysuje się wspólnota celów:

Wilde starał się wykuć [forger] jeśli nie nową tożsamość to 
przynajmniej osobę, rolę, albo, by powiedzieć nowocześniej, 
„pozycję”, poprzez którą byłoby możliwe stworzenie same

19 Zob. „…muszę zrobić to, co zawsze chciałem robić: myśleć” – z Didierem Eribo-
nem rozmawia Wojciech Śmieja. „Przegląd Kulturoznawczy” 2014, nr 3(21).  

20 Należy jednak wspomnieć, że Foucaultowskie kategorie i teoria queer 
w ujęciu Judith Butler mają zastosowanie do XX wiecznej homoseksualności. 
Poświęcona im pierwsza część pracy Eribona nosi charakterystyczny tytuł 
Świat zranionych (Un monde d’injures).

21 Cyt. za D. Eribon: Réflexions…, s. 347. Temu samemu problemowi, przypo
mnijmy, poświęcona jest trzecia część Historii seksualności.
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go siebie [se créer soi même] poza dominującymi normami. 
Foucault proponuje wynalezienie nowych relacji między jed
nostkami, nowych stylów życia jako środków oporu wobec 
władzy i jako czynników [operateurs] przeformułowania  
siebie22.

Tradycja homoseksualnej przyjaźni, „troski o siebie”, „życia jako 
sztuki”, rozpatrywana przez wiktoriańskich estetyków, Wilde’a czy 
Gide’a, tworzy „przestrzeń oporu przeciw ujarzmieniu”23 i daje moż
liwość „odtworzenia siebie jako autonomicznego podmiotu działają
cego poza lub przeciw normie heteroseksualnej”24. Eribon dodaje, że 
Foucault najprawdopodobniej nie miał świadomości tych związków 
z Wilde’em, a poprzez niego z całym XIX wiecznym homoerotycz
nym estetyzmem, ponieważ nigdy ich nie przywoływał25. Byłyby 
one zresztą niewygodne dla niego lub — ostrożniej mówiąc — za
mącałyby klarowny obraz „rodzącego się” nagle w XIX wiecznym 
dyskursie medyczno prawnym homoseksualisty26.

Eve Kosofsky Sedgwick zawdzięczamy bardzo ważne pojęcie 
„męskiego pragnienia homospołecznego” i opis „epistemologii 
szafy”. Jej prace, choć w większości niedostępne w języku polskim, 
obecne są poprzez liczne omówienia i zapładniają analizy tak bły
skotliwe jak praca Błażeja Warkockiego pt. Homoniewiadomo. Polska 
proza wobec odmienności. Skrótowe, lecz rzetelne i ciekawe omówienie 

22 Ibidem, s. 348.
23 Ibidem, s. 349.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Mówiąc o narodzinach homoseksualisty, należałoby chyba również 

zwrócić uwagę na różne modele tych „narodzin” w różnych klasach społecz
nych i środowiskach. Taki jest punkt wyjścia np. książki George’a Chaunceya: 
Gay New York: Gender, Urban Culture and the Making of the Gay Male World, 1890—
1940. New York 1994. Autor zauważa, że „tożsamości” tworzą się wewnątrz i na 
pograniczu środowiska homoseksualistów („gay world”). (Por. ibidem, s. 27.) 
Pojęcie zboczeńca („invert”) i „człowieka normalnego” należały do „potocz
nych [pupular] kategorii dyskursywnych”. Chauncey też zauważa, że w róż
nych klasach społecznych pojęcia te miały różną treść i zmieniały się według 
różnej dynamiki. Praca Chaunceya jest rewindykacją kilku mitów: mitu izola‑
cji — pokazuje dobrze zorganizowane homoseksualne subkultury („communi
ties based on homosexual identities”) w okolicach 1890 r.; mitu niewidzialno‑
ści — pokazuje że subkultura homoseksualna była dobrze znana i dostępna; 
internalizacja homofobii przez homoseksualistów jest trzecim mitem zwal
czanym przez Chaunceya, który pokazał silną gejowską społeczność Nowego 
Jorku, która potrafiła wspierać jednostki odrzucające dominujące poglądy na 
temat homoseksualności pojmowanej jako zboczenie, choroba lub zbrodnia.
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teorii Sedgwick przedstawia Przemysław Szczur27. Ten sam autor 
przywołuje najważniejsze głosy krytyczne wobec Sedgwick. Zarzuca 
się jej „instrumentalne traktowanie literatury, która staje się niemal 
wyłącznie ilustracją dla pewnych tez na temat życia społecznego 
czy kultury”28, a więc w istocie rzeczy naiwność (nieuwzględnianie 
konwencji gatunkowych, językowych, problematyki genologicznej 
i statusu fikcji literackiej). Z tym zarzutem łączy się kolejny — ekstra
polowanie ustaleń z obszaru literatury (bardzo wąsko zakreślonego: 
Portret Doriana Graya Wilde’a, Billy Budd Hermana Melville’a, Bestia 
w dżungli Henry’ego Jamesa) na świat doświadczenia społecznego29. 
Niedostatek materiału analitycznego i przerost teorii charaktery
styczne dla Sedgwick są grzechem sporej grupy badaczy queer. 
Zarzut z tego wynikający należy do prawdziwych loci communes 
krytyki queer.

Społeczny konstrukcjonizm zakorzeniony jest w krytyce li
terackiej i teoriach lingwistycznych strukturalizmu i post
strukturalizmu, które podkreślają, że znaczenie tekstu zale
ży od tego, kto go interpretuje. […] Profesjonalne ciało, które 
interpretuje tekst ustanawia „dyskurs”, w ramach którego 
tekst jest dyskutowany. Jest w tym oczywiście słuszność, 
szczególnie, gdy odnosi się to do literatury […]. Z powodu 
tego nastawienia, społeczni konstruktywiści (zatrudnieni 
z reguły na wydziałach anglistyki) nie interesują się zjawi
skami, które poprzedzają tekst i które nie są częścią dyskur
su — stąd pogląd, że homoseksualność nie istniała do mo
mentu stworzenia jej w dyskursie o niej [homosexuality did 
not exist until it was created in the discourse about it]. Lecz 
społeczni konstrukcjoniści i teoretycy queer są w błędzie: kul-
tura homoseksualna (queer culture) nie jest po prostu tekstem i nie 
zamyka się w ramach dyskursu o homoseksualności30.

27 P. Szczur: Literatura a kultura. Notatki na marginesie „Epistemologii szafy” Eve 
Kosofsky -Sedgwick. Recykling idei — http://recyklingidei.pl/szczur_literatura_a_
kultura (dostęp: 27.12.2014).

28 Ibidem.
29 Te same pytania o prawomocność ustaleń badawczych, co kierowane 

pod adresem Sedgwick, krytycy queer stawiają całej dyscyplinie, por. A. Łeb
kowska: Gender — dylematy badacza literatury. „Ruch Literacki” 2005, T. 46, z. 6, 
s. 535. 

30 R. Norton: The Myth of The Modern Homosexual… Przed naiwną teleolo
gicznością gender studies (tym bardziej dotyczy to queer studies) traktowanych 
jako analiza społecznej i kulturowej opresji wobec płci i seksualnej nienorma
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Judith Butler rozwinęła teorię performatywności rodzajowej: 
różnice płciowe i seksualne są wytwarzane i odgrywane. W pracy 
Bodies that Matter stwierdza, że podmiot ustanawiany jest przez 
interpelacje, np. zdanie „to jest chłopiec” czy „to jest dziewczynka” 
określające płeć dziecka inicjuje proces „chłopczenia” czy „dziew
czynkowania” podmiotu31. „Interpelacja heteroksualna” to punkt 
wyjścia Butler w kolejnej pracy, Excitable Speech. A Politics of the Per-
formative. Homoseksualist(k)a umykający(a) nazwaniu (interpelacji) 
jest zawsze, twierdzi Butler, na pozycji zdominowanego obrazowo 
opisanej przez Pierre’a Bourdieu:

Dominujący to ten, któremu udaje się narzucić innym spo
sób, w jaki chce być spostrzegany, a zdominowany to ten, 
który jest definiowany, myślany i mówiony przez język in
nego i/lub który nie potrafi narzucić sposobu, w który sam 
siebie spostrzega32.

Ów język, dający się przez znaczną część XX wieku sprowadzić 
do terminu „mowa nienawiści”, jako performatyw kształtuje/wy
twarza tożsamość homoseksualną: „Jeśli jesteśmy wytwarzani w ję
zyku, jego moc formacyjna poprzedza i warunkuje każdą decyzję, 
którą możemy podjąć we własnej sprawie”33. Owa moc formacyjna, 
która poprzedza podmiot, kieruje wobec niego od samego początku 
obelgę, poniża go, sytuuje w „świecie zranionych”34. W „szafie”.

Teoretyczny model, który oferuje nam Butler, sprawdza się w ana
lizach literackich, socjologicznych czy antropologicznych — pozwala 
rozpoznawać i opisywać mechanizmy społeczne wytwarzające „fał

tywności ostrzega także German Ritz, pisząc: „Nie wystarczy już wydobycie na 
jaw wypartych albo zamaskowanych konstrukcji płci i analizowanie procesów 
kulturowych ze względu na mechanizm wyparcia, oczywiście nie dlatego, że 
mechanizmy takie nie działają, ale dlatego, że wiedza o nich została jak gdyby 
nasycona, a mit emancypacji stracił ważność”. G. Ritz: Gender studies dziś. Budo-
wanie teorii i wędrowanie teorii. „Teksty Drugie” 2008, nr 5, s. 12—13. Opinii Ritza 
nie należy oczywiście odnosić do prac fundacyjnych, chodzi raczej o powta
rzalność pewnych procedur analitycznych. Jest ona, w opinii szwajcarskiego 
badacza, przyczyną kryzysu i pewnego wyczerpania metodologicznego gender 
i queer studies. 

31 J. Butler: Bodies that Matter. On the Discursive Limits of “Sex”. New York 
1993, s. 225—232.

32 P. Bourdieu: Le paradoxe du sociologue. In: Idem: Questions de sociologie. Paris 
1981, s. 86.

33 J. Butler: Excitable Speech. A Politics of the Performative. New York—London 
1997, s. 2.

34 Za: D. Eribon: Réflexions…, s. 86. 
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szywą świadomość” homoseksualisty. Wśród argumentów przeciw 
Butler podnosi się często oczywistą uwagę, że język jest tworem 
zbyt skomplikowanym i wielostronnym, by dało się wyczerpać jego 
wpływ poprzez ujęcie w ramy althusserowskiej „interpelacji”35. 
Przykładem takiej krytyki jest argument Nortona, który przywołuje 
język polari36 i fakt, że polari nie miał charakteru tajnej gwary, a wręcz 
przeciwnie — był afirmatywny i konfrontatywny, nawet jeśli nie był 
powszechnie rozumiany. Słowa i znaczenia takie, jak dyke, faggot, gay, 
queer powstały jako część gejowskiej kultury i — według badacza 
— nie można ich interpretować tylko jako elementu  mechanizmu 
hegemonicznej kontroli społecznej — w trakcie procesów sądowych 
przeciw homoseksualistom w latach pięćdziesiątych skład orzekający 
musiał być wyposażony w glosariusze terminów „pedalskich”37.

Słowa — czyny — ludzie — wspólnoty

Moim zamiarem nie jest ogarnięcie całości zagadnienia — bar
dziej zainteresowanych odsyłam do bogatej bibliografii przedmiotu, 
gdyż chciałbym skupić się na zagadnieniu węzłowym, tj. krytyce 
Foucaultowskiego pojęcia „narodziny homoseksualisty” z perspek
tywy badań historycznych38.

35 Butler pojęcie interpelacji zaczerpnęła z pracy Luisa Althussera: Ideologie 
i aparaty ideologiczne państwa. Wskazówki dla poszukiwań. Przeł. A. Staroń. War
szawa 1983.

36 „Polari — brytyjski slang gejowski spopularyzowany w latach 40. i 50. 
jako część podziemnej sceny gejowskiej. W latach 60. wykorzystywany przez 
komika, Kennetha Williamsa, w jego radiowych skeczach pt. Round the House. 
Cyt. za: J. Forde: Polari. In: Routledge International Encyclopedia…, s. 457.

37 Por. R. Norton: Queer Language. In: Idem: A Critique of Social Constructio-
nism and Postmodern Queer Theory — http://rictornorton.co.uk/social23.htm (do
stęp: 27.12.2014). W dyskusji nad teorią queer ważne głosy zabierali: L. Duggan: 
The Discipline Problem: Queer Theory Meets Lesbian and Gay History. “GLQ: A Jo
urnal of Lesbian and Gay Studies” 1995, No 2(3), s. 179—191; Radical History Re-
view. Eds. J. Escoffier, R. Kunzel, M. McGarr. New York 1995 [Spring]; D. Hal
perin: Is There a History of Sexuality. In: The Lesbian and Gay Studies Reader. Eds. 
H. Abelove, M.A. Barale, D.M. Halperin. New York—London 1993, s. 416—430; 
N. Sullivan: A Critical Introduction to Queer Theory. New York 2003. Zob. także 
J. Todd Ormsbee, hasło: “Scholarship and Academic Study, GLBTQ” w: Routledge 
International Encyclopedia…, s. 506—515. 

38 John D’Emilio w tekście Gay History, New Field of Study wyraża obawę, że 
społeczny konstrukcjonizm może się przerodzić w poszukiwanie „pierwszego 
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Jedną z najistotniejszych książek reprezentujących poglądy esen
cjalistyczne jest monumentalna praca Johna Boswella pt. Chrześci-
jaństwo, tolerancja społeczna i homoseksualność. Geje i lesbijki w Europie 
Zachodniej od początku ery chrześcijańskiej do XIV wieku. Praca Boswella 
była krytykowana i z pewnością wiele zarzutów można jej postawić, 
niemniej jednak nie da się jej podważyć jako całości. Dość powie
dzieć, że radykalnie inaczej myślący Foucault zniuansował swoje 
stanowisko po lekturze książki Boswella, pisząc np: „Świadomość ho
moseksualności wychodzi poza świadomość indywidualną i zawiera 
w sobie poczucie przynależności do wyjątkowej grupy społecznej. To 
bezsprzeczny fakt, który wywodzi się aż gdzieś ze starożytności”39.

Boswell, przypomnijmy, uważa, że mniejszościowe tożsamości 
seksualne istnieją w każdych warunkach, a jedynie różny jest ich 
status, który określa większość:

Wygląda na to, że w tętniącym życiem Rzymie wieku pierw
szego lub w gwarnym Paryżu wieku dwunastego barwni 
nonkonformiści: Żydzi lub ludzie preferujący własną płeć, ja
wili się współczesnym jako część różnobarwnej tkaniny ży
cia, która wnosi swój charakterystyczny wkład w szczęśliwą 
całość. Lecz w upadającym i słabo bronionym Rzymie wieku 
szóstego lub Paryżu końca wieku czternastego wszystko, co 
odbiegało od normy, przybierało oblicze złowieszcze oraz 
niepokojące i uważane było za część konstelacji złych mocy 
powodujących zniszczenie znajomego porządku świata40.

Innymi słowy, zasadnicza myśl Boswella jest taka, że homo
seksualna tożsamość, grupowa i indywidualna, tworzy się wokół 

homoseksualisty” i w związku z tym proponuje kilka innych pól tematycz
nych, na których kosnstrukcjonizm i wynikające z niego queer studies powin
ny się skupić. Por. J. D’Emilio: Gay History, New Field of Study. In: Idem: Making 
Trouble: Essays on Gay History, Politics, and the University. New York 1992, s. 109. 
Uwaga D’Emilio nasuwa myśl, że pola zainteresowania konstruktywizmu 
i esencjalizmu nie przylegają do siebie — oto bowiem w ramach tego pierw
szego odrzuca się konieczność odszukiwania kolejnych historycznych potwier
dzeń dla swoich ustaleń, podczas gdy w ramach tego drugiego, nie oferując 
teorii adekwatnej do opisu przemian koncepcji seksualności w poszczególnych 
epokach czy kulturach skupia się na mnożeniu wątpliwości w stosunku do 
owego mitycznego „pierwszego homoseksualisty”. Koncepcję D'Emilio szerzej 
omówiłem w poprzednim rozdziale.

39 Cyt. za: D. Eribon: Réflexions…, s. 455.
40 J. Boswell: Chrześcijaństwo, tolerancja społeczna i homoseksualność. Geje 

i lesbijki w Europie Zachodniej od początku ery chrześcijańskiej do XIV wieku. Przeł. 
J. Krzyszpień. Kraków 2006, s. 48. 
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esencjonalnego jądra, jakim jest praktyka seksualna, ale ostateczny 
kształt nadają jej warunki społeczne, ekonomiczne, polityczne itp., 
w jakich jednostka lub grupa żyje. Zbyt łatwo Foucault, a szczegól
nie jego kontynuatorzy, twierdzi Rictor Norton, a John Boswell by 
się z nim zgodził, przyjmuje, że przed XIX wiecznymi narodzinami 
homoseksualisty istniały tylko „akty homoseksualne” dokonywane 
przez „sodomitów”41. Założenie takie, twierdzi Norton, wynika 
z charakteru materiału badawczego, jakim badacze się posługują — 
tekstów ustaw, wyroków sądowych, aktów prawnych. Taki zarzut 
formułuje wobec prac Jeffreya Weeksa (np. Against Nature: Essays 
on history, sexuality and identity. London, Rivers Oram Press, 1991), 
który jako jeden z pierwszych obok Foucaulta zauważył, że w no
wożytnym prawie nie ma pojęcia „homoseksualista”. Norton mu/im 
odpowiada: 

Skupienie się na czynach (acts) jest typową cechą dokumen
tów prawnych: regulacji niezmiennie podlegają czyny, nie 
osoby. […] Jedynym praktykowanym sposobem kontrolowa
nia ludzi jest kontrolowanie ich działań. Obszarem działania 
prawa jest raczej definiowanie kategorii czynów niż katego
rii osób. Ta oczywistość została w absurdalny sposób pod
niesiona do rangi ideologicznej. Foucault w swojej historii 
seksualności regularnie popełnia błąd biorąc definicje praw
ne za definicje społeczne. Oczywiście dawne kodeksy traktują 
sodomię jako kategorię zakazanych aktów […]. Ta banalna 
prawda sama w sobie nie jest ani zaskakująca, ani obdarzo
na znaczeniem. W żaden sposób nie dowodzi, że kategorie 
osób podejrzane o popełnianie zbrodni [sodomii — W.Ś.] nie 
były wyróżnianie (recognized) w społeczeństwie42. 

41 Opinia Eribona o amerykańskich badaczach z kręgu queer theory, któ
rzy są bardziej „foucaultowscy” niż Foucault: „Niestety, ta strona Woli Wiedzy 
[ustęp poświęcony »narodzinom homoseksualisty« — W.Ś.] stała się prawdzi
wym aktem wiary po drugiej stronie Atlantyku, gdzie książki i czasopisma 
niestrudzenie powtarzają, że przed końcem XIX w. nie było tożsamości, lecz je
dynie akty seksualne pomiędzy osobami tej samej płci. Warte uwagi jest to, że 
nikt, pośród tych, którzy będą powtarzać dogmat o „wynalezieniu homosek
sualności w 1870 r.” nie uczyni nigdy aluzji, choćby po to, by je oddalić, do zu
pełnie innych analiz zaproponowanych przez Foucaulta w Historii szaleństwa — 
zupełnie zaciemnionych przez te z Woli wiedzy”. D. Eribon: Réflexions…, s. 451.

42 R. Norton: Queer Culture vs. Homophobic Discourse. In: Idem: A Critique of 
Social Constructionism and Postmodern Queer Theory — http://rictornorton.co.uk/
social24.html (dostęp: 27.12.2014).



57Rozdział 2. Powroty do Foucaulta…

Ten sam autor zauważa, że starożytne i średniowieczne satyry pięt
nujące sodomię — w przeciwieństwie do aktów prawnych — skie
rowane były przeciw sodomitom i biernym homoseksualistom (ca-
tamites), a więc konkretnym ludziom, nie zaś abstrakcyjnej sodomii 
czy stosunkom analnym jako takim, co, w jego mniemaniu, stanowi 
przesłankę pozwalającą wnioskować, że takie — homoseksualne 
— tożsamości jednak w nowożytnej i przednowożytnej Europie ist
niały43. Rozważania o języku aktów prawnych poprzedzają w dziele 
Nortona uwagi dotyczące nazw takich, jak „sodomita”, „trybada” 
czy „lesbijka” w ogóle. Autor zauważa, że w łacinie rzeczownik 
„sodomita” pojawił się wcześniej niż abstractivum „sodomia”, a ter
miny kościelne: „peccatum sodomitae”, „crimen sodomitae” winno 
się na języki narodowe tłumaczyć nie jako „grzech sodomski” czy 
„występek sodomski”, ale raczej jako „grzech sodomitów” lub „wy
stępek sodomitów”. Norton niezbyt konsekwentnie, jeśli weźmiemy 
pod uwagę jego nieufność wobec lingwistycznych analiz konstruk
tywizmu, wyciąga z tego językowego faktu wniosek o charakterze 
społecznym — istnienie słowa implikuje istnienie jasno określonej 
grupy społecznej, którą to słowo nazywa. Analogicznie, lesbianizm 
traci swoją cechę transparentności, gdyż nazwy „lesbijka” czy „try
bada” funkcjonują w języku jako określenia osób od XVII wieku44.

Postfoucaultowskie podejście do kwestii jurydycznych i lek
sykalnych w radykalnym wydaniu nie pozwala mówić o homo
seksualizmie, męskim czy kobiecym, przed końcem XIX wieku. 
Z tego punktu widzenia prace wielu historyków kultury (Boswella, 
Rocke’a i in.)45 są właściwie bezprzedmiotowe, a w najlepszym wy
padku podejrzane. Jednakże konsekwentny esencjalizm Boswella 
(przejawiający się np. w jego konsekwentnym używaniu terminów 
„gej” i „lesbijka”)46 łatwo jest atakować, zarzucając mu anachronicz
ność używanych terminów i ekstrapolowanie dzisiejszych warun
ków i kategorii w przeszłość. Nie ulega wątpliwości, że takie ryzyko 
istnieje, a jego uniknięcie jest możliwe jedynie poprzez zachowanie 
dużej ostrożności badawczej. Zasada ta jednak działa dwustronnie 

43 Ibidem.
44 E. Donoghue: Passions Between Women: British Lesbian Culture 1668—1801. 

London 1993. Cyt. za: http://rictornorton.co.uk/social22.htm (dostęp: 27.12.2014).
45 Dotyczy to także Homoseksulaności staropolskiej Oczki i Nastulczyka.
46 Wydawca francuskiego przekładu książki Boswella obstaje przy tłuma

czeniu frazy „gay people” na „les homosexuels”, co wytwarza jeszcze moc
niejszy efekt anachronizmu. Kiedy książka — z opóźnieniem — się wreszcie 
ukazała, autor w przedmowie poczuł się zmuszony, by wyjaśnić te terminolo
giczne wahania francuskiemu czytelnikowi.
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— konstrukcjoniści zbyt hojnie szafują zarzutem anachronizmu 
wobec stanowisk bardziej zniuansowanych, a przeciwnicy wszel
kiego łączenia seksualności z ekspresją artystyczną (np. Allan Bloom 
czy Saul Bellow — obrońcy „mistrzowskiego kanonu”) wysuwają 
zarzut „zawłaszczenia” ogólnoludzkiej tradycji przez reprezentan
tów gender i queer studies. Obrona stanowiska esencjalistycznego 
taka, jak ją pojmuje Norton, polega na odnajdywaniu historycznych 
świadectw mówiących o przyjmowaniu implicite lub explicite założe
nia o istnieniu homoseksualnych podmiotów i ich ekspresji na długo 
przed XIX wiekiem. Materiał do dyskusji, jaki nam oferuje, obejmuje 
właściwie całe czasy nowożytne i przytaczanie tu poszczególnych 
przykładów byłoby nużące. Skupię się zatem na najbardziej wyraź
nym, klasycznym przykładzie Michała Anioła. Jego freski z Kaplicy 
Sykstyńskiej czy rzeźby, takie jak Dawid lub Umierający jeniec stano
wią istotne elementy homoseksualnej wyobraźni (Jeniec inspirował 
chociażby fotografie Roberta Mapplethorpa). Norton przywołuje 
(odkryty w 1863 r. przez Johna Addingtona Symondsa) fakt cenzu
rowania twórczości literackiej Michała Anioła, czego dopuścił się 
w 1623 roku jego bratanek, Michał Anioł Młodszy, który zmienił 
wszystkie męskie zaimki w miłosnych sonetach na formy żeńskie47, 
„upewniając się w ten sposób, że wszelkie uczucia w tych strofach, 
które nie mogą być interpretowane jako platoniczne, będą odbierane 
jako normalne, tj. heteroseksualne”48. 

Argument nie wydaje się mi przekonujący — wszak działanie 
takie nie przekłada się bezpośrednio na uznanie homoseksualnej 
tożsamości (samoświadomości?) Michała Anioła. Wytłumaczeniem 
może być „zwykła” cenzura obyczajowa, niemniej przyznać trzeba, 
że lektura dzieła Michała Anioła jako twórczości homoseksualnej 
miała miejsce i — w związku z tym — jej dzisiejsze odczytanie 
w ten sposób nie jest „anachroniczne”. Zarzut taki postawiono np. 
redaktorom The Penguin Book of Homosexual Verse, którzy umieścili 
w swojej antologii utwory renesansowego mistrza, i ten sam zarzut 
słyszy się nader często, gdy ktoś próbuje mówić o homoseksualnej 
tożsamości albo ekspresji przed końcem XIX wieku. Podobną linię 
rozumowania przyjmuje Boswell, który jeden z rozdziałów swojej 
pracy poświęca śledzeniu średniowiecznych konwencji mówienia 

47 Podobnie z francuskim tłumaczeniem Whitmana lub strategią twórczą 
Iwaszkiewicza czy Prousta. Por. A. Gide: Korydon. Cztery dialogi sokratyczne 
(fragment). Przeł. W. Śmieja. „Ha!art” 2004, nr 19A, s. 130. 

48 R. Norton: The False Charge of Anachronism. In: Idem: A Critique of So-
cial Constructionism and Postmodern Queer Theory — http://rictornorton.co.uk/
social25.htm (dostęp: 27.12.2014).
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o homoseksualności. Stwierdza np., że „subkultura gejowska okresu 
rozkwitu średniowiecza miała własny slang, który stopniowo roz
przestrzenił się wśród ogółu społeczeństwa. Na przykład odpowied
nikiem słowa gay było słowo Ganimedes”49. Warunkiem istnienia tego 
„slangu” jest podmiotowa samoświadomość, która go reprodukuje, 
dzięki niemu się utwierdza i pozwala on jej na autodeskrypcję.

Gdyby „czyny” nie kumulowały się w postawy/tożsamości, nie 
istniałyby, twierdzą esnecjaliści, trwałe związki męsko męskie lub 
kobieco kobiece wraz z całą sferą intymności, która jest bezwarun
kowo konieczna do ich trwania. Boswell i Norton przytaczają wiele 
takich przykładów z różnych epok, środowisk i kręgów kulturo
wych50. Samo ich przywołanie ma ograniczoną moc perswazyjną, 
gdyż niewiele mówi o sposobie konceptualizowania tych relacji 
przez uczestniczące w nich osoby, a także przez zewnętrznych 
obserwatorów, toteż wymaga od używających tego jako argumentu 
dopowiedzenia:

W sławnym stwierdzeniu Foucaulta: „Homoseksualizm 
okazał się jedną z postaci seksualności z chwilą, gdy z za
kresu praktyk sodomicznych przeniesiono go na swego ro
dzaju androgynię wewnętrzną, na hermafrodytyzm duszy. 
Sodomita był odszczepieńcem, homoseksualista jest teraz 
gatunkiem” nonsensownie wyznacza on datę tego przeło
mu na 1870 r. Ludzie, o których mówiłem wcześniej [żyjący 
w długotrwałych związkach jednopłciowych — W.Ś.], mieli 
poczucie przekraczania zarówno „praktyk sodomicznych”, 
jak i „chwilowego odszczepieństwa” [temporary aberration]. 
W rzeczywistości niderlandzcy sodomici w 1734 r. byli opi
sywani przez swoich współczesnych jako „hermafrodyci 
ducha” (hermaphrodites in their minds), co równa się Fo
ucaultowskiemu „hermafrodytyzmowi duszy”. Pojęcie zma
skulinizowanej homoseksualistki i zniewieściałego homo
seksualisty dominuje w przednowoczesnym świecie51.

49 J. Boswell: Chrześcijaństwo, tolerancja społeczna…, s. 230.
50 Zob. np. R. Norton: Homosexual Identities. In: Idem: A Critique of Social Con-

structionism and Postmodern Queer Theory — http://rictornorton.co.uk/social08.
htm (dostęp: 27.12.2014).

51 Ibidem. Norton zarzuca również Foucaultowi, że ten celowo nie uwzględ
nił w swojej słynnej analizie tego, że od ok. 1730 r. najbardziej rozpowszechnio
nym francuskim określeniem homoseksualisty było pédéraste, a nie sodomite, co 
uznać należy nie za biblijne określenie grzesznego zachowania, a raczej za wy
raz zeświecczonej tożsamości kulturowej. Por. m.in. C. Courouve: Vocabulaire de 
homosexualité masculine. Paris 1985.
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Wszystkie przywoływane uprzednio zarzuty wobec tradycji Fou 
caultowskiego myślenia łączy fakt, że krytycy — przy wszystkich 
możliwych zastrzeżeniach — dostrzegają istnienie „homoseksuali
sty” wcześniej niż w II połowie XIX wieku. Lecz to dopiero jedna 
grupa zarzutów: arbitralność wyznaczonej przez francuskiego filo
zofa daty można podważać, pokazując, że, przeciwnie, „narodziny 
homoseksualisty” mają miejsce znacznie później lub — i do tej 
grupy zarzutów teraz przejdę — podważając sam fakt jej „narodzin” 
w kształcie, jaki opisał Foucault.

Przekonanie, że homoseksualizm został powołany do życia po 
to, by określić granice społecznego „urządzenia seksualności”, 
jest istotną składową częścią myślenia konstruktywistycznego, 
w którym, jako dowód na to, przywołano fakt, że pojęcie „hete
roseksualność” zostało utworzone 11 lat później i niejako na wzór 
terminu Karla Kertbeny’ego. W myśleniu esencjalistycznym to, co 
według Foucaulta jest formowaniem się nieheteronormatywnej 
seksualności, staje się wypaczeniem istniejących wcześniej modeli 
tożsamościowych tworzącym zboczeńca. Łatwość, z jaką to się 
dokonuje, ma świadczyć o tym, że wybór obiektu seksualnego tej 
samej płci już znacznie wcześniej skutkował powstaniem „typu”, 
czego nie da się np. powiedzieć o innych „zboczeńcach”, m.in. 
fetyszystach. Jednym z wielu mitów wokół pojęcia „homoseksua
lizm” i jego narodzin jest przekonanie o jego medycznym rodowo
dzie i stygmatyzującym wydźwięku. Karl Maria Kertbeny, który je 
wymyślił, nie był lekarzem, lecz publicystą, a użył go nie w celu 
potępienia zjawiska, lecz — przeciwnie — w jego obronie. Ponadto 
jego pierwsze użycie miało miejsce w prywatnym liście do Karla 
Heinricha Ulrichsa z 6 maja 1868 roku i aż do 1880 roku nikt właś
ciwie poza autorem się nim nie posługuje. Termin Kertbeny’ego, 
„Homosexualität”, był w zamierzeniu terminem neutralnym, 
który miał zastąpić takie negatywne określenia, jak „sodomita”. Te 
fakty pozwalają podać w wątpliwość przekonanie o gwałtowności 
zmiany, jaką miało być powstanie w 1870 roku nowego gatunku 
— homoseksualisty. Jego pozycja poza binarną logiką męskości/
żeńskości jako trzeciej płci (z jej pozycji praw homoseksualistów 
bronić później będzie Magnus Hirschfeld) została ustanowiona 
(w 1869 r.) w dyskursie medycznym, a następnie prawnym przez 
Karla F.O. Westphala, lecz i to nie jest przesłanką pozwalającą 
na mówienie o „narodzinach homoseksualisty”, gdyż terminem 
„trzecia płeć” posługuje się Honoriusz Balzak w Blaskach i cieniach 
życia kurtyzany z 1847 roku, a więc i on, „trzeciopłciowy homo
seksualista”, musiał istnieć znacznie wcześniej niż jego medyka
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lizacja (przypuszczać należy, że Balzak termin raczej usłyszał, niż 
wymyślił)52. 

Późniejsza medykalizacja pojęć, o których mowa, zapocząt
kowana przez psychiatrów takich, jak Richard von Krafft Ebing, 
którego Psychopathia sexualis z 1886 roku stanowi najlepszą ilustrację 
tego procesu, nie skutkuje — twierdzą krytycy teorii Foucaulta — 
bezpośrednim, mechanicznym wytworzeniem kategorii homosek
sualistów i internalizacją norm, które ona z sobą niesie: 

Możemy się zastanowić, jak te kategorie utworzone przez 
dyskurs medycyny mogły wstąpić w ciało i duszę osób, 
których dotyczyły. A ponadto, prace psychiatrów były pub
likowane jako książki lub artykuły, których nie czytał nikt 
poza specjalistami, nawet jeśli niektóre z nich, jak Psychopat-
hia sexualis Kraffta Ebinga były szeroko rozpowszechnianie 
w środowiskach medycznych53.

Ostatnim, moim zdaniem istotnym, argumentem historycznym, 
który warto tu wymienić, jest argument przywoływany przez Nor
tona. Zaproponował on, by porównać biografie homoseksualistów, 
kobiet i mężczyzn, którzy w momencie narodzin kategorii homosek
sualisty byli dorośli. Obserwacja, jak ich biografie zmieniały się pod 
wpływem jej powstania, powinna dać odpowiedź na pytanie o rze
czywisty wpływ dyskursywnego wydzielenia homoseksualności na 
społeczną praxis. Najsłynniejszą z tych biografii jest, rzecz jasna, bio
grafia Lorda Paradoxa, Oscara Wilde’a, który swoją homoseksualność 
traktował na wzór Platońskiej paiderastia z jej charakterystycznymi 
cechami, takimi jak kult chłopięcego ciała czy idealizacja pożądania.

Jego homoseksualna tożsamość była oparta na solidnych 
podstawach [firmly consolidated] już wówczas, gdy roz
winęło się jego zainteresowanie nową psychologiczną 
teorią seksualnej inwersji […]. Przypisywanie procesowi 
Wilde’a wielkiego znaczenia jest błędem. Żadne epistemolo
giczne przesunięcie w obszarze społecznej świadomości czy 
homoseksualnej samoświadomości nie ma miejsca w czasie 
procesu. Wilde zawsze portretowany był w prasie jako znie
wieściały i delikatny [mincing pansy], zgodnie z dominują

52 Por. W.R. Dynes, hasło: „Third sex” w: Encyclopedia of Homosexuality. Ed. 
W.R. Dynes. Chicago—London 1990, s. 1306—1307, a także: D. Eribon: Réfle-
xions…, s. 407.

53 D. Eribon: Réflexions…, s. 401.
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cym paradygmatem opisywania (i często autoidentyfikacji) 
homoseksualnej tożsamości: zniewieściałego zboczeńca, 
jakiego w swoich satyrach przedstawia Juwenalis. Ów pa
radygmat był rozpowszechniony na długo zanim Ulrichs 
i Hirschfeld rozwinęli teorię „trzeciej płci” […] albo „kobie
cej duszy umieszczonej w ciele mężczyzny”54.

Działalność takich postaci, jak John Addington Symmonds, Edward 
Carpenter, czy André Gide sprawia, że, przynajmniej wśród męż
czyzn w klasach wyższych, kluczowym słowem dla konstrukcji 
nienormatywnej tożsamości homoseksualnej nie jest „homoseksua
lizm”, ale „platonizm” i znaczna część antycznej tradycji55. Tradycja 
ta zresztą nie była martwym rezerwuarem treści homoerotycz
nych, lecz wciąż ulegała rekontekstualizacji i dostarczała kodu, 
do którego mogli odwoływać się współcześni twórcy — w końcu 
XIX wieku rośnie sława „platońskiego” Hyperiona Frierdricha 
Hölderlina (1797), powszechnym uznaniem cieszą się pełne teokry
tejskiego sztafażu fotografie nagich chłopców autorstwa Wilhelma 
von Gloedena.

Etykieta „trzeciej płci”, w jaką ma wradzać się XIX wieczny ho
moseksualista, budzi opór najbardziej zainteresowanych. Foucault 
jest świadom „oporu” homoseksualisty przed przyjęciem medyczno 
jurydycznego opisu homoseksualistycznej „sekretnej natury”: 

Wystarczy zwrócić uwagę na to, że pojęcie homoseksualno
ści pojawiło się w 1870 r., a także na to, że wielka debata wo

54 R. Norton: A False „Birth”. In: Idem: A Critique of Social Constructionism 
And Postmodern Queer Theory — http://rictornorton.co.uk/social15.htm (dostęp: 
27.12.2014).

55 Przypomnijmy, że Symmonds jest autorem fundamentalnych esejów 
A Problem In Greek Ethics (1883) i A Problem In Modern Ethics (1891); Carpenter 
skompilował antologię poezji homoerotycznej: Ioläus: An Anthology of Friend-
ship; Gide jest autorem Korydona (1909, 1924) — utworu, który w formie dialogu 
sokratycznego stanowi apologię pederastii; natomiast Karol Szymanowski wpi
suje się w ten ciąg nazwisk dzięki Efebosowi (1917) — swemu homoseksualnemu 
romansowi niepozbawionemu licznych antycznych nawiązań (np. zachowany 
rozdział Sympozjon). O kapitalnym znaczeniu Uczty Platona i „możliwości sub
limacji instynktu”, jaką ona daje, pisze również Jarosław Iwaszkiewicz w Książ-
ce moich wspomnień. Por. J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień. Kraków 1957, 
s. 237. Zresztą ów szeroko rozumiany „platonizm” i, szerzej, antyk grecki po 
dziś dzień są istotnym elementem budowy homoseksualnej tożsamości. Por. 
S. Bravmann: The Lesbian and Gay Past: It’s Greek to Whom. In: Idem: Queer Fic-
tions of the Past. History, Culture and Difference. London 1997, s. 47—67.
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kół niego toczy się przez następne 20 lat […]. Chciano uwię
zić ludzi w tym pojęciu, a oni naturalnie nie składają broni. 
Tak było z Gide’em, tak było z Oscarem Wilde’em, tak było 
z Magnusem Hirschfeldem itd.56

Z jakiej jednak pozycji mówią ci „oporni”? Czy mają jakiś, nieko
niecznie sformalizowany czy nawet uświadamiany, pozytywny 
program? Oba pytania są ważne, odpowiedź na pierwsze, którą 
proponują esencjaliści, brzmieć może tak: „opór” musi byś osadzony 
w jakimś projekcie tożsamościowym, musi istnieć jakaś „przed 
ustanowiona” świadomość. Odpowiedź zaś na drugie z pytań jest 
w zasadzie odpowiedzią na pytanie o treść, o kulturowe wypeł
nienie owej tożsamości, którą stanowi — odświeżony w XIX wieku 
— wzorzec pederastii greckiej. Esencjaliści mogliby przywołać tu 
literackie fragmenty Korydona Gide’a. Tytułowy bohater (imię zapo
życzone z 4 i 5 idylli Teokryta) jest lekarzem, który w rozmowach 
z anonimowym narratorem, ucieleśnieniem francuskiego bougreois 
z czasów III Republiki, przedstawia mu swój punkt widzenia na 
homoseksualność57. Ostateczny postulat Korydona to restauracja 
modelu spartańskiego — pederastia ma być w nim fundamentem 
państwa. Korydon, lekarz i homoseksualista, ma w trakcie swojej 
tyrady szansę przedstawić krytykę medykalizujących ujęć zjawiska. 
Choć Havelock Ellis, najbardziej wpływowy spośród seksuologów 
tamtego okresu, nie jest przywoływany z imienia i nazwiska, aluzja 
do niego jest czytelna:

Jedyne poważne książki, jakie znam na ten temat, to dzie
ła paru lekarzy. Od pierwszych ich stron rozchodzi się nie
znośna woń kliniki. […] nie chcę wcale mówić jako specja
lista, lecz jako człowiek. Wypowiadający się zazwyczaj na 
ten temat lekarze mają do czynienia tylko z pełnymi wstydu 
uranistami, nieszczęśnikami, ofiarami, zboczeńcami, chory
mi. Tych tylko udaje im się odkryć. Jako lekarz również się 
nimi zajmuję, jako człowiek jednak spotykam i innych, nie 
nieszczęsnych, ani też chorych […]58.

56 Le Gai savoir. Entretien avec Michel Foucault. „La Revue” 1996, № 2, 
s. 49. Wywiad zostaw przeprowadzony w 1978 r., a opublikowany już po śmier
ci Foucaulta.

57 Sporo u Gide’a nawiązań do tradycji starożytnej, np. do Moraliów Plutar
cha, por. J. Boswell: Chrześcijaństwo, tolerancja społeczna…, s. 124—126.

58 A. Gide: Korydon. Cztery dialogi sokratyczne…, s. 127. W przytoczonym frag
mencie warto jednak zwrócić uwagę na to, że męsko męska seksualność ule
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Trzecia kategoria zarzutów, z jakimi skonfrontować trzeba teorię 
Foucaulta i jego następców, podważa ją w sposób pośredni, gdyż po
lega na poszukiwaniu historycznych dowodów, które przesuwałyby 
w przyszłość ów fakt „narodzin”. Takie przesunięcie jednak — po
dobnie zresztą jak lokowanie go w epokach wcześniejszych — ma 
w domyśle sprzyjać rozmyciu ostrości tego faktu poprzez sugerowa
nie np., że w różnych klasach społecznych odbywało się to na różne 
sposoby, niekoniecznie synchronicznie. Wystarczy zresztą powołać 
się na przykład polski, w którym narodziny homoseksualisty mają 
miejsce dopiero w międzywojniu, by dostrzec, że ten rodzaj histo
rycznej argumentacji nie powinien być lekceważony. George Chaun
cey zauważa np., że stereotyp homoseksualisty w klasie średniej 
zmienił się ze „zboczeńca” polującego na „normalnych” mężczyzn 
na model partnerstwa osób definiowanych jako homoseksualne 
kilkadziesiąt lat wcześniej niż wśród klasy robotniczej. Jeśli mu wie
rzyć, upowszechnienie tego modelu dokonuje się ostatecznie dopiero 
na początku drugiej połowy XX wieku59. Eribon zauważa zaś, że 
pojęcie „homoseksualizm” zacznie się rozpowszechniać we Francji 
i innych krajach kontynentu dopiero w 1907 roku za sprawą relacji 
prasowych z procesu Eulenburga60. W Ameryce po raz pierwszy 
w prasie wyraz „homoseksualista” występuje dopiero w 1914 roku. 
Ten sam autor formułuje zarzut, że Foucault interesuje się kulturą 
elity, „tak jakby transformacje, jakim homoseksualność podlega 
w XIX i XX w., były ograniczone do przestrzeni zakreślonej przez 
pisarzy i psychiatrów”61.

Istotnie, trzeba wszak pamiętać, że fakt zaistnienia teorii w polu 
medycyny/psychiatrii nie jest jednoznaczny z jej instytucjonalizacją 
czy ukonstytuowaniem się w społeczeństwie — jej znajomość, 
nawet pobieżna i ciążąca ku stereotypizacji — jawi się począt
kowo jako bardzo ograniczona. Seksuolodzy „najpikantniejsze” 
fragmenty swoich prac opublikowali po łacinie właśnie w celu 
zniechęcenia niepowołanych odbiorców, pierwsze angielskie wy
danie KrafftaEbinga wycofano z obiegu, a sprzedaż wydania ame
rykańskiego prowadzona była tylko wśród środowisk lekarskich 
i prawniczych. Najważniejsze zaś medyczne czasopisma (np. “The  

ga w wypowiedzi Korydona „parcelacji” i kategorie, o których pisze Foucault, 
„uranista” i „zboczeniec” (un inverti), są przez Korydona wydzielone, a, jak bę
dzie wynikało z dalszych fragmentów utworu, ich powstanie w istotnej mierze 
jest skutkiem porządku społecznego piętnującego ten typ seksualności.

59 G. Chauncey: Gay New York…, s. 27.
60 D. Eribon: Réflexions…, s. 405.
61 Ibidem, s. 404.
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Lancet”) odmówiły opublikowania recenzji. Najpilniejszymi czytel
nikami prac seksuologów byli, jak zapewnia Norton, ludzie pióra: 
John A. Symonds, Oscar Wilde, Marcel Proust czy Radclyffe Hall 
(Psychopathia Sexualis znajduje się w bibliotece ojca głównej boha
terki Studni samotności); natomiast, jak dowodzą liczne fakty zebrane 
przez Chaunceya, medykalizacja kategorii homoseksualisty nie 
miała, przynajmniej do czasów drugiej wojny światowej, wpływu 
na autodefinicje i projekty tożsamościowe osób homoseksualnych 
należących do niższych klas społecznych. Przytacza tu Norton 
świadectwo amerykańskiego lekarza, który w połowie lat dwudzie
stych miał styczność z wieloma homoseksualnymi mężczyznami 
i kobietami. Mówił, że nie uważali się oni za degeneratów, ale że 
w ich mniemaniu „przewyższają heteroseksualistów, że muzy 
poezji i sztuk obdarzają ich w wyjątkowy sposób”62, co pozwala 
Nortonowi stwierdzić, że „pozytywny model homoseksualnej 
tożsamości był znacznie szerzej internalizowany niż negatywne 
modele homofobiczne”63.

*  *  *

Proponowany tu przeze mnie przegląd dyskusji wokół funda
mentów historii seksualności nie jest z pewnością wyczerpujący; 
moim celem było jedynie pokazanie zasadniczych kierunków my
ślenia, których dotkliwy brak odczuwam w nadto monologicznym 
polskim dyskursie queer. Nie było moim celem utwierdzanie siebie 
czy też czytelnika w którymś z omawianych stanowisk. Przeciwnie 
— starałem się mnożyć wątpliwości, pobudzać do myślenia, unikać 
rozstrzygnięć, o które bardzo trudno, gdyż, jak piszą autorzy akade
mickiego kompendium:

62 http://rictornorton.co.uk/social17.htm (dostęp: 27.12.2014).
63 Na marginesie warto wspomnieć o sytuacji i tożsamościowych mode

lach polskich homoseksualistów w Dwudziestoleciu. Brak tu jakichkolwiek 
systematycznych czy choćby nawet przyczynkarskich dociekań. Można jednak 
przypuszczać, że, przynajmniej wśród społecznych elit oba wzorce, „grecki” 
i „homofobiczno medyczny”, rywalizowały z sobą. Jarosław Iwaszkiewicz opo
wiadając w Spotkaniach z Szymanowskim o jego Efebosie, pisał o „zadziwiającej 
zbieżności podstaw filozoficznych i artystycznych z tym, co dawały ówczes
ne prądy umysłowe Francji, niezależnej […] zbieżności z Proustem i Gide’em”. 
J. Iwaszkiewicz: Spotkania z Szymanowskim. W: Idem: Pisma muzyczne. Warszawa 
1958, s. 79. Marcel Proust w swoim dziele daje literacki wyraz teorii „trzeciej 
płci”, natomiast André Gide, o czym była już mowa, podkreśla greckie korze
nie pederastii. Por. P. Pollard: André Gide, Homosexual Moralist. London—New 
Haven 1991.
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Istnieje zasadniczy brak zaufania między teoretykami que-
er i historykami homoseksualności [gay and lesbian histo
rians], mimo szerokiego obszaru pokrywania się teorii i me
tody. Ogólnie mówiąc — teoretycy queer zdają się ignorować 
teksty historyczne dotyczące homoseksualności lub co naj
wyżej traktować je z krytyczną protekcjonalnością […]. Ze 
swej strony, historycy homoseksualności mają skłonność do 
ignorowania implikacji teorii i krytyki queer na ich pracę64.

W zarysowanej w cytacie sytuacji nie może być innego podsumo
wania, jak powiedzenie, że kondycja dyscypliny, którą uprawiamy 
czy też, która budzi nasze zainteresowanie, przypomina nieco tę 
doświadczaną przez fizyków: brak ogólnej teorii wszystkiego, która 
pogodziłaby mechanikę kwantową z ogólną teorią względności.

64 Por. hasło: „Scholarship and Academic Study” w: Routledge International 
Encyclopedia…, s. 511. 



Rozdział  3

Sartre  
Homoseksualność i filozofia egzystencji —  

wybrane problemy

„Sartryzm”, „filozofia egzystencji”, „egzystencjalizm” — to nie są 
pojęcia, które dziś wzbudzałyby intelektualne poruszenie. Z perspek
tywy kilkudziesięciu lat, które minęły od czasu posiedzeń Jeana Paula 
Sartre’a otoczonego wianuszkiem admiratorów w Les Deux Maggots, 
egzystencjalizm może wydawać się przebrzmiałą intelektualną modą 
lub, co najwyżej, niedzisiejszym stylem myślenia, zmiecionym z hory
zontu humanistyki przez kolejne fale „zwrotu epistemologicznego”: 
strukturalizm, poststrukturalizm, dekonstrukcję.

Zapomina się przy tym, że owe bliższe nam czasowo nurty my
ślowe wiele egzystencjalizmowi zawdzięczają i choć ich ustalenia 
pokazują naiwność Sartre’owskiego woluntaryzmu, to trzeba pamię
tać, że kręgi zainteresowań, obszary dociekań czy interpretacyjne 
przestrzenie współczesnych doktryn często po raz pierwszy zostały 
wyznaczone właśnie przez filozofię egzystencjalną.

Egzystencjalizm, szczególnie w wydaniu Sartre’a, o czym mało 
kto pamięta, jako pierwsza orientacja filozoficzna wiele uwagi sku
piał na homoseksualności1. Homoseksualność znajdująca się, począt
kowo jako „sodomia”, w polu zainteresowania teologii, następnie 
medycyny i nauk prawnych, dzięki myśli egzystencjalistycznej stała 
się nie tyle obiektem opisu, kolejną kategorią w katalogu „zboczeń”, 
ile została ukazana jako „część większego projektu mającego sportre
tować mniejszości i grupy marginalizowane (kobiety, czarnych, spo

1 Pomijam tu oczywiście filozofów starożytnych, renesansowych, a także 
np. Jeremy’ego Benthama, którego Essay on Pederasty powstał w 1785 r. (publika
cji doczekał się jednak dopiero w 1931 r.).
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łeczeństwa krajów Trzeciego Świata, Arabów, Żydów i komunistów) 
w ich relacji do takich zagadnień, jak wybór, wolność, autentyczność, 
działalność polityczna”2. Można więc wysnuć uprawniony wniosek, 
że dzisiejsza aktywność polityczna środowisk LGBTQ o niemal 
jednoznacznie liberalizującym charakterze, jak i działalność teore
tyczna (gay theory czy jej nieprawomyślna spadkobierczyni — queer 
theory) powinny wśród swych „tradycji kluczowych” wskazywać 
egzystencjalizm, nawet jeśli, tak jak czyni to queer, przekraczają 
w dekonstrukcyjnym geście świat modernistycznych opozycji (np. 
mniejszość/większość, wykluczony/wykluczający), z których swą 
energię czerpał egzystencjalizm. 

Mój szkic stanowi próbę prześledzenia skomplikowanych i nie
jednoznacznych relacji sartryzmu i homoseksualności. Przystępując 
do jego pisania, stawiam sobie kilka pytań: Jakie miejsce w swoim 
systemie myślowym przeznacza Sartre homoseksualności? Jak to 
zjawisko postrzega/ocenia? Jaki użytek, jeśli w ogóle jakiś, z myśli 
Sartre’a środowiska GLBTQ mają dzisiaj? Czy myśl Sartre’a może 
dziś jeszcze otwierać nowe perspektywy badań nad seksualnością?

Filozof i złodziej

Temat homoseksualności pojawia się w różnych pismach Sartre’a, 
w Bycie i nicości, Drogach wolności, w dramacie Przy drzwiach za-
mkniętych. Z dzisiejszego punktu widzenia mogą one posłużyć do 
oskarżenia francuskiego filozofa o homofobię. Zwraca na to uwagę 
np. Didier Eribon:

Sposób, w jaki Sartre mówi o homoseksualistach, jest oczy
wiście w większości jego tekstów (filozoficznych, powieścio
wych, teatralnych, politycznych) nieznośny i charakteryzuje 
się tendencją […] do sytuowania homoseksualistów w obsza
rze „fałszywej świadomości”, ponieważ są zamknięci w uda
waniu i „sekrecie” dotyczącym ich samych, prawie nie mają 
możliwości wybrać autentyczności3. 

2 J. Stockinger: Reading Across Orientations. In: The Gay and Lesbian Heritage. 
A Reader’s Companion to the Writers and Their Work from Antiquity to the Present. 
Ed. C.D. Summers. London—New York 1997, s. 544.

3 D. Eribon: Réflexions sur question gay. Paris 1999, s. 158.
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Szczególną wagę problem homoseksualności ma w Świętym Gene-
cie. Aktorze i męczenniku (1952), a także Rozważania o kwestii żydowskiej 
(1946), choć w tym drugim (chronologicznie pierwszym) przypadku 
jest to raczej kwestia interpretacyjnej działalności odbiorców niż 
dzieła samego w sobie. Mówiąc o stosunku Sartre’a do homoseksu
alności, należy jeszcze wspomnieć, że filozof udziela wywiadów ge
jowskim czasopismom, a przede wszystkim przyjaźni się z wieloma 
homoseksualistami, m.in. Jeanem Genetem, dla którego jest jednym 
z patronów jego kariery literackiej. Anarchiczna seksualność Geneta 
jest dla Sartre’a potwierdzeniem jego filozoficznych tez, także tej 
najważniejszej (i wyświechtanej do banalnego jądra), że egzystencja 
poprzedza esencję, a sama postać autora Dziennika złodzieja staje się 
emblematycznym wyobrażeniem człowieka przeżywającego swą 
autentyczność.

W monumentalnej biografii Jeana Geneta jej autor, Edmund 
White, szczegółowo analizuje relacje Geneta z Sartre’em. Twierdząc, 
że wiele ich łączy, wymienia zainteresowanie filmem, teatrem i lite
raturą, niechęć do burżuazji, próby wynalezienia nowych wzorców 
miłości, a nawet sposób mówienia, który płynnie łączy argot z wy
rafinowanym językiem intelektualisty4. To jednak, co najbardziej 
fascynowało filozofa —rozpieszczone dziecko rodziny Schweitzer 
— w pisarzu to fakt, że Genet, sierota i wychowanek domów po
prawczych, stworzył sam siebie (s’etait fait lui même):

W tamtym czasie Sartre nieustannie projektował siebie na 
Innego, obojętnie czy był to Żyd („Rozważania o kwestii ży
dowskiej”), masochistyczny poeta („Baudelaire”), homosek
sualista (postać Daniela w „Wieku rozumu”), komunistyczny 
morderca („Brudne ręce”) […]. Roger Stéphane powiedział 
pewnego razu Sartre’owi: „Chce pan być równocześnie czar
nym, żydem, kobietą, dziwką i pederastą”. Genet był homo
seksualną maskotką Sartre’a5.

Według przywoływanych przez White’a świadectw uczestników 
biesiad w kawiarni przy Pont Royal (gdzie Sartre i jego „dwór” 
przenieśli się z Flore, gdy adres ten zaczął przyciągać zbyt wielką 
uwagę turystów), wbrew zwyczajowi to nie Sartre mówił, a głównie 
Genet. Konwersacje trwają w drugiej połowie lat czterdziestych, 
a dla Sartre’a ich ukoronowaniem będzie liczący ponad 600 stron 

4 E. White: Genet. Traduit de l’anglais par Ph. Delamare. Paris 1993, s. 282.
5 Ibidem, s. 281.
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drobnego druku wstęp do „dzieł zebranych” Geneta, wspomniany 
Saint Genet, comédien et martyr.

W swoim dziele Sartre, jak sam pisze, próbował:

Pokazać ograniczenia interpretacji psychoanalitycznej i tłu
maczenia marksistowskiego: dowieść, że jedynie wolność 
pozwala zdać sprawę z pewnej osobowości, ujętej jako ca
łość; ukazać tę wolność w zmaganiach z przeznaczeniem: 
początkowo miażdżoną przez rozmaite fatalności, a potem 
wychodzącą im naprzeciw, by je powoli przetrawić, wyka
zać, że geniusz nie jest darem, lecz wyjściem wynajdywa
nym w sytuacjach beznadziejnych; odnaleźć wybór dokona
ny przez pisarza: wybór siebie, swojego życia i sensu świata, 
wybór dotyczący nawet właściwości formalnych jego stylu 
i kompozycji, budowy obrazów i wreszcie odrębności jego 
upodobań; przedstawić ze szczegółami dzieje pewnego wy
zwalania się — oto czego chciałem dokonać […]6.

W dokonanej przez filozofa „psychoanalizie egzystencjalnej” 
w życiu pisarza ważne są trzy zasadnicze momenty (nazywa je 
metamorfozami albo konwersjami): wybór Zła, przemiana w estetę 
i — to przemiana ostateczna — narodziny pisarza.

Jak każda chyba interpretacja psychoanalityczna, tak i ta sięgać 
musi do dzieciństwa. Sartre długo rozwodzi się nad sposobami 
wywierania przez społeczeństwo presji na młodego Jeana. Genet 
spędza dzieciństwo na wsi Morvan u przybranych rodziców. Jest 
świadom tego, że jest sierotą. Sartre zwraca uwagę na to, że mały 
Genet jest nikim i ma tego świadomość, a ponadto posiada nic. 
Owo „nieposiadanie” (lub „posiadanie niczego”) w społeczności 
agrarnej jest szczególnie bolesne, gdyż obowiązuje w niej zasada, 
że „własność definiuje byt”7. W tej sytuacji jedno jest warunkowane 
przez drugie — Genet pozbawiony obu. „Wszystko jest podarun
kiem, nawet powietrze, którym oddycha. Za wszystko musi mówić: 
dziękuję”8. Sytuacja Geneta przypomina więc zaklęty krąg: żeby być, 
musi mieć, natomiast moralny horyzont społeczeństwa, w którym 
przebywa, dopuszcza tylko dwie formy wchodzenia w posiadanie: 

6 Przytoczony fragment znalazł się w polskim wyborze pism literackich 
J.P. Sartre’a (Idem: Czym jest literatura. Przeł. J. Lalewicz. Warszawa 1968, s. 426), 
za którym go cytuję.

7 J. P. Sarte: Święty Genet. Aktor i męczennik. Przeł. K. Jarosz. Gdańsk 2010, 
s. 11.

8 Ibidem, s. 15 (przekład zmodyfikowany).
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nabycie i dziedziczenie. Obie Jeanowi niedostępne. Możliwość 
„zaistnienia” czy — po sartre’owsku — „autentyczności” daje kra
dzież. „Obiektywizacja” tego „ja” rodzącego się w akcie apropriacji 
dokonuje się w momencie przyłapania Jeana na gorącym uczynku: 
„Do tej pory było [dziecko — W.Ś.] nikim, nagle staje się Jeanem 
Genetem. […] Jakiś głos publicznie oznajmia: Jesteś złodziejem”9. To 
wydarzenie determinuje wszystkie późniejsze działania autora 
Dziennika złodzieja, bycie złodziejem to jego „wieczna istota”10. Inaczej 
niż większość z nas, którzy zło przypisujemy innym/projektujemy 
na innych, dziesięcioletni Genet podejmuje decyzję zostania tym, 
o co się go oskarża: „Zdecydowałem się być tym, kogo stworzył wy
stępek” — ta opinia samego Geneta jest wielokrotnie przywoływana 
przez Sartre’a. W interpretacji autora Bytu i nicości homoseksualność 
Geneta jest wyborem sekundarnym, wyborem ufundowanym na 
pierwotnym wyborze „tożsamości złodziejskiej”:

Przyznaję, że dzisiaj jest bardziej pederastą niż złodziejem, ale 
to niczego nie dowodzi. Stałą cechą życia psychicznego jest to, 
iż późniejsze rozstrzygnięcia zwracają się ku wcześniejszym, 
wchłaniają je i nadają im nowy sens. Dzisiaj, być może, Genet 
jest złodziejem, ponieważ jest pederastą. Ale stał się pedera
stą, ponieważ był złodziejem. Człowiek nie rodzi się homo
seksualistą czy normalnym: każdy staje się jednym lub dru
gim wedle przypadków jego historii i swojej na te przypadki 
reakcji. Utrzymuję, że inwersja seksualna nie jest wynikiem 
wyboru prenatalnego, jakiejś skazy endokrynologicznej, czy 
nawet biernym i zdeterminowanym rezultatem kompleksów: 
to wyjście, jakie dziecko znajduje w chwili, gdy się dusi11.

Homoerotyzm Geneta ma charakter pasywny, receptywny — nie 
jest to bez znaczenia, twierdzi Sartre, gdyż taka jego forma jest — 
jak kradzież — rodzajem apriopriacji: polega na „zawłaszczeniu” 
gestów, min, sposobów zachowania podziwianego/pożądanego ak
tywnego partnera i do jej charakterystyki należy pewnego rodzaju 
„masturbacyjność” i sadomasochizm. Na czym one polegają? Otóż, 
„każdy z mężczyzn, którym Genet się oddaje, staje się zmiennym 
i niedoskonałym przedstawicielem Innego identycznego, którym 
Genet chce się stać dla siebie”12. Ta autoerotyczna zasada Gene

 9 Ibidem, s. 22.
10 Ibidem, s. 23, bardziej po Sartre’owsku brzmiałoby to: „wieczna esencja”.
11 Ibidem, s. 84.
12 Ibidem, s. 91.
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towskiej pasywnej homoseksualności wpływa na jej sadomasochi
styczny (Sartre tego pojęcia nie używa) wymiar: 

Bez wątpienia konieczne jest, aby alfonsi mieli muskuły. 
Wobec tych potężnych muskulatur Genet omdlewa i topnie
je z miłości, czując podniecenie na sam widok męskiej siły, 
ale muskuły te niczemu nie służą. Zbyt arystokratyczni, by 
pracować, ukochani są także zbyt leniwi, by chciało im się 
dokonać jakiegoś sportowego wyczynu, którym mógłby się 
pysznić kochanek, […] nadto tchórzliwi, by się bić. 
Genet bynajmniej nie zarzuca im tchórzliwości, lecz się nią 
napawa […]. Przede wszystkim zaś ich zwarta solidność jest 
symbolem absolutnej konsystencji zbrodniarza […]. W człon
ku nigdy nie porusza Geneta jego cielesność, ale moc pene
tracji, jego mineralna twardość. Jest wiertłem, młotem pneu
matycznym, stanie się sztyletem, „machiną do zadawania 
cierpień”13. 

Świat przestępczy, w którym obraca się Genet, dzieli się na takich 
jak on „miękkich”, receptywnych, i „twardych”, aktywnych. Opi
sując stosunki między nimi panujące, Sartre odwołuje się do pojęć 
feudalnych — pierwsi to wasale, drudzy seniorzy, lecz żadnej ze 
stron ustanowiona relacja nie daje ochrony przed fundamentalną sa
motnością, której doświadczają — według analizy Sartre’a — nawet 
w trakcie zbliżenia14.

Złodziej i pasywny homoseksualista: taką tożsamość tworzy dla 
siebie — na pohybel burżuazyjnemu społeczeństwu — młody Genet. 
Konwersja na stronę absolutnego zła pozwala Sartre’owi nazwać tę 
figurę Kainem.

Jeśli ta pierwsza konwersja kieruje Geneta ku Złu — wierzy on 
bowiem, że jest fundamentalnie zły — to druga zakłada przemianę 
Kaina w Estetę. Nową ambicją Geneta nie jest już bycie „wcieleniem 
zła”, ale podważenie zasad, którymi kieruje się „dobry obywatel” 
i które dotychczas wyznaczały jego, tj. Geneta, sferę wartości. Cho
dzi o rozchwianie etyki mieszczańskiej — burżuj ma przemienić się 
w estetę. Wyposażony w swoją uwodzicielską i wywrotową wizję 
piękna, Genet próbuje pokazać, że „dobro” dobrego obywatela, jego 
„porządność” są właściwie bezwartościowe. Bo są brzydkie. Este
tyka, którą proponuje Genet, odnajduje piękno w tym, co, według 

13 Ibidem, s. 110—112.
14 Ibidem, s. 123.
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powszechnych pojęć, jest brzydkie, fałszywe, tanie, przestępcze, 
tchórzliwe. 

W tej części rozprawy Sartre bierze pod lupę przede wszystkim 
dzieło pisarza — próbuje zdefiniować „estetyczność” i estetykę 
Geneta. Jednym z kluczowych momentów analizy jest scena z Matki 
Boskiej Kwietnej, w której Boska — do pewnego stopnia alter ego Ge
neta i bohater(ka) Matki Boskiej Kwietnej — „przegina się” w barze 
z diademem z fałszywych pereł na głowie i jest zarazem ciotą 
i „królową”. W pewnym momencie korona spada i się roztrzaskuje 
— fantasmagoria się kończy, ale tylko pozornie, gdyż Boska w akcie 
rozpaczy maskowanej „przeraźliwym śmiechem” wyciąga protezę 
zębową, kładzie ją na głowę („Kurwa wasza mać, drogie panie, i tak 
jestem królową”15) — w ten sposób dalej będzie się przeginać, ale — 
równocześnie — jednak odkryje swoją starość i brzydotę. Na czym 
polega estetyczna rewolucja Geneta? Oddajmy głos Sartre’owi:

Gdy jednak prestidigitator kładzie chusteczkę na cylindrze, 
by wyciągnąć z niego królika, nie interesuje nas królik, lecz 
chusteczka która stajesię królikiem. Pozór, jaki wytworzy 
Genet, nie będzie ani plwociną, ani diamentem, ani bździ
ną, ani perłą, lecz plwociną w trakcie przemiany w diament 
i bździnąw trakcie przemiany w perłę16.

Implikacje etyczne tego estetycznego „przewartościowania 
wszystkich wartości” są ważkie: gdy w pierwszej ze swych prze
mian akceptował on, Genet, społeczne definicje, wedle których był 
definiowany, w drugiej dokonuje inwersji zwyczajowej hierarchii 
wartości. Sartre łączy tę przemianę z dwiema innymi blisko z sobą 
złączonymi: złodziejską „profesjonalizacją” i podjęciem roli aktyw
nej w akcie seksualnym. 

Odkrycie niebezpieczeństwa, które jest cechą piękna, prowadzi 
do trzeciej — i ostatniej — przemiany: Genet zostaje pisarzem, lecz 
jego pisarstwo wikła się w paradoksy, jest „fałszywe”17. Dlaczego? 
Otóż, inaczej niż „zwykła” proza, której intencją jest komunikacja, 
Matka Boska Kwietna, którą Sartre uznaje za najwybitniejsze z dzieł 
Geneta, to „epika masturbacji” (utwór powstał w więzieniu i jest 
zapisem więziennych i masturbacyjnych właśnie fantazji18): fabuła 
i postacie są jedynie rodzajem wymówki, parawanu, bo najważniej

15 J. Genet: Matka Boska Kwietna. Przeł. K. Zabłocki. Warszawa 1994, s. 90.
16 J. P. Sartre: Święty Genet…, s. 382.
17 Ibidem, s. 419.
18 Por.: J. Genet: Matka Boska…, s. 7—10.
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sza jest hipnotyczna poetyka stylu Geneta i postać samego pisarza, 
które „zatrują” świat klarownych podziałów i porządku burżua
zyjnego, porządku moralnego, społecznego, estetycznego: „Genet 
brandzluje się na koszt podatnika, co podwaja jego rozkosz”19. Twór
czość Geneta nie wpisuje się bowiem w schematyczną powtarzal
ność romansów pornograficznych, zarazem jednak nie wpisuje się 
w kod literatury „oficjalnej”. Podobnie jak sam Genet, który przekra
cza wszelkie bariery społeczne, tak i ona jest „nieklasyfikowalna”: 
powieści Geneta domagają się od heteroseksualnego czytelnika, do 
którego są w końcu adresowane20, aby został „przynajmniej na czas 
lektury”21 homoseksualistą — Sartre wielokrotnie cytuje aforyzm 
Geneta: „Poezja jest sztuką takiego używania gówna, żebyście je 
zeżarli” („La poésie est l’art d’utiliser la merde et de vous faire la bo
uffer”). Konkluzją Świętego Geneta może być stwierdzenie, że wybór 
homoseksualności i Zła (kradzież zamiast nabycia czy odziedzicze
nia, permanentna zdrada w miejsce wierności, masturbacja miast 
prokreacji etc.), jakiego dokonał społeczny wyrzutek Jean Genet, 
w ostatecznym rozrachunku dotyczy nas wszystkich, zmienia spo
łeczeństwo, które stworzyło podrostkowi warunki do zanegowania 
jego, tj. społeczeństwa, systemu wartości. 

[Genet — W.Ś.] nigdy nie mówi nam o pederaście, o złodzie
ju, lecz zawsze przemawia do nas jako pederasta i jako zło
dziej. Jego głos należy do tych, których chcielibyśmy nigdy 
nie usłyszeć […]. Zamiast patrzeć, uczestniczymy. To właśnie 
czyni Genet: wymyśla pederastyczny podmiot. […] Podobnie, 
czytając Geneta, kusi nas by spytać: „A więc takie coś jak pe
derasta istnieje? To potrafi myśleć? To potrafi osądzać, to nas 
osądza, to nas widzi?”. Jeśli to istnieje, nic nie jest takie samo 
jak przedtem: jeśli pederastia jest wyborem świadomości, 
staje się ludzką możliwością. Człowiek jest pederastą, złodzie
jem i zdrajcą22. 

Ostateczna konkluzja monumentalnej analizy Sartre’a jest taka, 
że Genet właściwie osiągnął swój cel: zatriumfował nad społe

19 J. P. Sartre: Święty Genet…, s. 364.
20 Stwierdzenie to nie stoi w sprzeczności z „masturbacyjnością” Geneta. 

Adres jego książek jest taki sam jak adres gestu Boskiej koronującej się koronką 
zębową — przedłuża jej trwanie w „przegiętej” roli, a zarazem demistyfikuje 
ją przed publicznością, która staje wobec podwójności znaczeń gestu Boskiej.

21 E. White: Genet…, s. 380.
22 J. P. Sartre: Święty Genet…, s. 572—573.



75Rozdział 3. Sartre. Homoseksualność…

czeństwem, które go wykluczyło, dokonał wyłomu w moralnej 
konstrukcji burżuazyjnego porządku. Pojawia się przeklęte pytanie: 
Po co pisać, kiedy kategorie Zła i Świętości, które są dla jego pisania 
fundamentalne, zostały przez niego samego obalone?

Prośba o dobre wykorzystanie Sartre’a

„Historię przestępcy i pisarza Jeana Geneta można opowiedzieć 
na bardzo wiele różnych sposobów”23 — twierdzi niemiecki litera
turoznawca. Sposób, w jaki wykorzystał ją Sartre, jest tylko jednym 
z wielu, intencje są jasne — życiorys Geneta musi być tak ustylizo
wany, tak przykrojony, by pasował do filozoficznej narracji Sartre’a. 
Biografowie, których celem nie jest tworzenie exemplum vitae, zarzu
cają Sartre’owi różne przeinaczenia, przemilczenia, konfabulacje, 
jednym słowem stosowanie heglowskiej zasady, że jeśli fakty nie są 
zgodne z teorią, to tym gorzej dla faktów. Literaturoznawcy mogą 
się zżymać na to, że Sartre’owska analiza jest prowadzona z zastoso
waniem tych samych narzędzi analitycznych w stosunku do dzieła 
literackiego i biografii autora. 

Święty Genet Sartre’a ma, zarówno w obszarze metodologii, jak 
i teoretycznej konstrukcji, zaskakująco mały, jeśli wziąć pod uwagę 
jego monumentalność, wpływ na późniejsze strategie odczytywania 
i opisywania doświadczenia homoseksualności. Nawet Genet we 
własnej osobie miał z elaboratem Sartre’a nie lada problem:

Jeśli wierzyć legendzie, Sartre wręczył Genetowi manu
skrypt, mówiąc, że może z nim zrobić, co zechce. Genet, zda
je się, przeczytał go i wrzucił do ognia, ale zaraz wyciągnął 
go i autoryzował publikację. Według zapewnień Jeana Cau, 
Sartre był pewien, że Genet tekstu nie zniszczy24.

Nieważne, czy przytoczona przez biografa anegdota jest praw
dziwa, najważniejsze, że jest prawdopodobna i oddaje ambiwa
lencję, którą wobec książki Sartre’a na swój temat Genet odczuwa. 
W jednym z wywiadów, które ukazały się wkrótce po publikacji 
Świętego…, Genet podkreślał walory pracy Sartre’a, wskazując 

23 H. Mayer: Odmieńcy. Przeł. A. Kryczyńska. Warszawa 2005, s. 346.
24 E. White: Genet…, s. 381.
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jednocześnie na to, że on sam niczego się z niej o sobie nie dowie
dział25. Szybko jednak zaczyna przeważać negatywna opinia na 
temat dzieła, Genet nie rozpoznaje się w postaci opisanej przez 
Sartre’a: „Ty [Cocteau] i Sartre zrobiliście ze mnie pomnik. Ja jestem 
kimś innym [Je suis un autre]”26, miał powiedzieć, czyniąc aluzję 
do własnych „Divinianów”27, a poprzez nie do słynnej formuły 
Rimbauda, którą Sartre z kolei bierze za tytuł jednego z rozdziałów 
Świętego... Gdzie indziej mówi o „kastracji psychologicznej”, której 
poddał go Sartre, a forma Świętego Geneta wydała mu się szczególnie 
opresywna w momencie konfrontacji z dyskursywną otwartością 
Glas Derridy28.

Być może najistotniejszą różnicą między Sartre’em i Genetem, 
różnicą pierwotną, jest ich podejście do kwestii homoseksualizmu. 
Egzystencjalizm Sartre’a, jak łatwo się domyślić, jest rodzajem kul
turowego konstrukcjonizmu: homoseksualizm jest w nim wyborem, 
społeczną i kulturową konstrukcją (pojęcie Natury samo w sobie 
jest kulturowym konstruktem, mówi Sartre). Filozoficzne ujęcie 
homoseksualizmu, z jakim mamy do czynienia w dziele Sartre’a, 
antycypuje zatem wątki myślowe, które spotkamy w twórczości Fou 
caulta, szczególnie w jego późnej publicystyce, a także w myśli teo
retyków queer, szczególnie Judith Butler. Jak ujął to Perry Moon: „Na 
długo, zanim pojawiła się nazwa postmodernizm, Sartre wskazał 
esencjalizm jako teoretyczny błąd”29. Padające tu stwierdzenia nie 
stoją w sprzeczności z wyrażanymi wcześniej opiniami o niepropor
cjonalnie małym wpływie Sartre’a na sposób konceptualizowania 
homoseksualności w drugiej połowie XX wieku, gdyż wymienieni 
tu koryfeusze konstruktywizmu (Foucault i Butler, ale także inni te
oretycy) nieczęsto odwołują się w swoich pracach do Sartre’owskiej 
metody „psychoanalizy egzystencjalnej”.

Co ciekawe, zupełnie rozmija się filozof z tym, jak Genet odczu
wał własną kondycję, o której w jednym z wywiadów odcinając się 
od Sartre’a, mówił:

Co do pederastii, nic o niej nie wiem. Co o niej w ogóle wia
domo? […] Pederastia została mi narzucona tak samo jak ko

25 Ibidem. 
26 Ibidem.
27 Por. J. Genet: Matka Boska…, s. 147.
28 E. White: Genet…, s. 555.
29 P. Moon: Sartre and Sexual Choice. “The Gay and Lesbian Review World

wide” 2002, No 5 — http://findarticles.com/p/articles/mi_hb3491/is_5_9/ai_
n28939538/?tag=content;col1 (dostęp: 10.06.2010).
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lor oczu, liczba nóg. Będąc dzieciakiem, miałem już tę świa
domość atrakcyjności, jaką wywierali na mnie inni chłopcy, 
nigdy nie czułem pociągu do kobiet. Dopiero po zdaniu so
bie sprawy z tej atrakcyjności „zdecydowałem”, „wybrałem” 
moją pederastię w sartre’owskim znaczeniu tego słowa30. 

Genetowska wizja homoseksualizmu męskiego najpełniejszy 
wyraz znalazła w niedatowanym, lecz pochodzącym najpewniej 
z 1952 roku, liście skierowanym do Sartre’a, w którym „pedalstwa 
nie tłumaczy w kategoriach seksualności, lecz w kategoriach życia 
i śmierci”31. Homoseksualność jest „odmową kontynuacji świata”. 
W myśl tej koncepcji seksualność chłopięca zawsze pierwotnie kie
ruje się ku kobiecości, ale zdarza się, że ten naturalny instynkt zo
stanie zaburzony przez zewnętrzny szok, wówczas „odmawiam żyć, 
ale niezdolny do jasnego sformułowania racjonalnej myśli o śmierci, 
przeżywam ją symbolicznie, odmawiając kontynuowania świata. 
Instynkt niesie mnie w kierunku mojej własnej płci”32.

Sterylność homoerotycznego seksu łączy go ze sferą śmierci, 
pasywności, kobiecości, męska zasada aktywności razi swoją niepo
trzebnością — w zniewieściałych gestach pasywnego homoseksua
listy odkrywa Genet nie „nostalgię za ideą kobiecości”, ale „gorzkie 
wykpienie męskości”.

Odczucie, jakim dzieli się pisarz z Sartre’em, umyka łatwemu bi
naryzmowi — homoseksualność podmiotu nie jest tu ani jego prze
znaczeniem, ani też konstruktem. Homoseksualność wydarza się, 
to znaczy kształtuje ją zewnętrzne wydarzenie, ale w takim stopniu 
głęboko modyfikuje ona „esencjonalność” podmiotu, że staje się — 
zarazem — jego wyborem i losem. 

Ostatecznie znajomość między Sartre’em i Genetem zostanie 
zerwana, choć publicznie negatywną opinię o Sartrze („Sartre 
już się nie liczy”) wyrazi Genet dopiero w 1974 roku na łamach 
„L’Humanité” przy okazji wyborów prezydenckich we Francji. Rok 
1974 to także moment publikacji Glas Jacques’a Derridy, kolejnej wiel
kiej analizy dzieła Geneta, tu konfrontowanego z Heglem, o której 
sam Genet miał wyrażać się z uznaniem33.

30 Cyt. za: E. White: Genet…, s. 381.
31 Ibidem, s. 385.
32 Cyt. za: ibidem, s. 384—386
33 Ibidem, s. 555.
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Żyd to ktoś inny

Drugą z książek Sartre’a (chronologicznie pierwszą), w której 
związki ze społeczną obecnością, kulturową reprezentacją i poli
tyczną aktywnością osób homoseksualnych są szczególnie bliskie, 
stanowią Rozważania o kwestii żydowskiej (Réflexions sur la question 
juive, 1946). Co ciekawe, ich bliskość i ważność, o których więcej po
wiem w dalszej partii tekstu, nie łączy się bezpośrednio z tematyką 
rozprawy, która w całości poświęcona jest postaciom antysemity 
i Żyda, i dziwnej społecznej więzi, jaka ich łączy34. Rozważania… (nie 
miejsce tu, by je streszczać) opierają się na założeniu, że antysemi
tyzm jest rodzajem skanalizowania negatywnych emocji podmiotu 
i narzędziem jego walki o pozycję społeczną — dlatego najpowszech
niejszy jest wśród drobnej burżuazji, natomiast chcąc wiedzieć, „kim 
jest Żyd, muszę, ponieważ to jest istota w sytuacji, zapytać o to 
najpierw jego sytuację”35. Z analizy Sartre’a wynika, że Żydów nic 
z sobą właściwie nie łączy: ani majątek, ani wykształcenie, nie typ 
antropologiczny i nie religia, zawód czy miejsce zamieszkania to 
też nie są cechy wspólne. Jedynym łącznikiem jest „sytuacja bycia 
Żydem”: „Żyd to człowiek, którego inni ludzie uważają za Żyda”36. 
Relacja Żyd — antysemita albo Żyd — Francuz nie jest relacją dwóch 
równoważnych członów opozycji. Istotą „sytuacji Żyda” jest właśnie 
asymetryczność jego pozycji w tej sytuacji: „Każdy Francuz, który 
wzrusza się na dźwięk wierszy Villona, na widok pałacu wersal
skiego staje się natychmiast funkcją publiczną i podmiotem praw 
nienaruszalnych. Tymczasem Żyd jest człowiekiem, któremu z za
sady odmawia się prawa dostępu do wartości”37.

Co proponuje Sartre Żydowi? To samo, co Marks klasie robotni
czej, która miała przekształcić się z klasy w sobie w klasę dla siebie: 
„Żyd autentyczny afirmuje się poprzez pogardę, którą inni do niego 
żywią […]”38. I dalej: „Autentyczność polega na wybraniu siebie 
jako Żyda, innymi słowy na zrealizowaniu żydowskiego położe 
nia […]”39. 

34 Kobieta, homoseksualista i Żyd to trzy kategorie „odmieńców”, których 
wg Hansa Mayera, tworzy mieszczańskie Oświecenie.

35 J. P. Sartre: Rozważania o kwestii żydowskiej. Przeł. J. Lisowski. Warszawa 
1992, s. 69.

36 Ibidem, s. 69.
37 Ibidem, s. 81.
38 Ibidem, s. 91.
39 Ibidem, s. 137.
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Nie trzeba wyrafinowanych teorii z obszaru reader -response criti-
cism, nie trzeba Hansa Roberta Jaussa, Wolfganga Isera czy Stanleya 
Fisha, żeby wyobrazić sobie, że wielu czytelników Sartre’a o nienor
matywnej seksualności musiało odnosić — szczególnie po ukazaniu 
się Świętego Geneta, który tezy z Rozważań… adaptuje do analizy 
jednostkowego losu homoseksualisty pisarza — do siebie i swojej 
„sytuacji egzystencjalnej”40. Najważniejszym chyba tego świade
ctwem, że słynny francuski miesięcznik „Le Gai Pied” (powstały nb. 
z inspiracji m.in. Michela Foucaulta) w jednym ze swoich wczesnych 
numerów (kwiecień 1980) poprosił Sartre’a o wywiad, który okazał 
się zresztą ostatnim, jakiego autor Bycia i nicości udzielił. Zapytano 
go wówczas, dlaczego w jego pismach politycznych nie ma słowa 
o eksterminacji homoseksualistów w reżimach hitlerowskim i sta
linowskim, na co Sartre odpowiedział: „Ponieważ nie wiedziałem 
o nich, czy były systematyczne i ilu ludzi dotknęły — co do tego nie 
miałem żadnej pewności. Historycy mało o nich mówią”41. 

Zauważmy, że w samym tym pytaniu da się dostrzec uczucie 
zawodu, że analiza sytuacji Żyda nie została rozszerzona o in
nego wykluczonego — homoseksualistę. Natomiast odpowiedź 
Sartre’a wyraźnie wskazuje na to, że, po pierwsze nie był świadom 
możliwości „metaforycznego” odczytywania swojego dzieła i, po 
drugie, nie zdawał sobie sprawy ze skali zjawiska homofobii nie 
tylko w systemie totalitarnym, ale także w powojennej Francji — po
mimo przyjaźni z licznymi homoseksualistami sam Sartre może być 
o homofobię, jak widzieliśmy, oskarżany. 

„Mniejszościowe” odczytanie Sartre’a jest właściwie „mniejszoś
ciowym” użytkiem z Sartre’a. Ów użytek może przybierać wiele 
form, choć w swym zasadniczym zrębie sprowadza się do analiz 
przeprowadzanych w Rozważaniach…

Rozważania o kwestii homoseksualnej

W 1999 roku we Francji ukazała się książka Didiera Eribona 
Réflexions sur la question gay. Eribon był współpracownikiem i przy

40 „Gejowskie pisanie nie wpływa tak mocno na orientację czytelnika, jak 
jego tożsamość orientuje odbiór tekstu. Gejowskie czytanie poprzedza gejow
skie pisanie […]”. J. Stockinger: Reading Across Orientations…, s. 545).

41 J. P. Sartre: Interview avec Jean Le Bitoux et Gilles Barbedettes. „Le Gai Pied” 
1980, № 1 (13) [avril], s. 11—14.
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jacielem Foucaulta, któremu poświęcił wydaną również po polsku 
biografię42. Jako filozof i literaturoznawca zajął się teorią queer. Czer
piąc z klasycznych dla queer źródeł: Foucaulta, Kosofsky Sedgwick, 
Butler, wzbogaca ją o nowe konteksty: teorię przemocy symbolicznej 
Bourdieu czy sartryzm właśnie. Jacek Kochanowski, który, jako 
pierwszy w Polsce, zajął się propozycjami analitycznymi Eribona, 
pisze o nim surowo:

jest on przykładem myśliciela pogranicza, i to w dwojakim 
sensie: po pierwsze odnaleźć można w jego pracach […] wa
hanie pomiędzy esencjalistycznym a konstruktywistycznym 
sposobem ujmowania problematyki tożsamości gejów. Po 
drugie zaś momentami Eribon wykracza poza normatywnie 
rozumianą tożsamość i zdaje się zmierzać w kierunku nie-
normatywnego sposobu jej analizy, który odnajdujemy przede 
wszystkim w obrębie teorii queer. […] Niemniej jednak praca 
Eribona jest przyładem […] „samo segregacji” gejów: Eribon 
wyraźnie ekstrapoluje jedną drogę biograficzną osoby homo
seksualnej43. 

Przez drogę biograf iczną  rozumie Kochanowski, jak wynika 
z jego rozważań, odczytywaną przez niego z książki Eribona, 
drogę samego autora, intelektualisty ze środowiska (drobno)miesz
czańskiego, estety hołdującego najlepszym tradycjom modernizmu 
(Wilde, Gide, Mann etc.). Tak skonstruowana postać ma swoją bio
grafię: odkrywa swój homoseksualizm, stara się (przynajmniej po
czątkowo) zwalczać i/lub maskować, doświadcza „obelgi”, odnajduje 
się w końcu w gejowskim środowisku wielkiego miasta itd.

Opinia o ekstrapolowaniu jednej drogi biograficznej wydaje mi 
się niezupełnie słuszna, choć, nie wchodząc w polemikę, przyznaję, 
że język, jakim posługuje się Eribon, sprawia wrażenie, choćby ze 
względu na swą heterogeniczność, mało precyzyjnego i, jak w poniż
szym cytacie, który łączy w sobie pojęcia Lacanowskiej psychoana
lizy i aparat pojęciowy myślenia esencjalistycznego, może wymagać 
od odbiorcy krytycznego podejścia: 

Wszak — stwierdza francuski badacz — nieświadomość ho
moseksualna jest ustrukturyzowana według reguł hetero
seksualnego języka. I jedynie praca polityczna i kulturalna 

42 D. Eribon: Michel Foucault. Biografia. Przeł. J. Lewin. Warszawa 2005.
43 J. Kochanowski: Fantazmat źróżNICowany. Socjologiczne studium przemian 

tożsamości gejów. Kraków 2004, s. 126—127. 
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nad wynalezieniem (réinvention) wspólnoty homoseksua
listów przez nich samych może zakłócić ten od niepamięt
nych czasów trwający cykl reprodukcji społecznej hetero
normatywności44.

To, co ze swojej pozycji zakwestionowałby najprawdopodobniej 
Kochanowski w przytoczonym cytacie, to pojęcia „wspólnota” 
i „nieświadomość homoseksualna” — obie bowiem mają bardzo 
„tożsamościowy” wymiar: oto istnieje „wspólnota” o pewnej spójnej 
kondycji i konstrukcji, co, jak wiemy, jest poprzez swój esencjalizm 
podstawą wszelkich mniejszościowych gay/lesbian studies, a ponadto 
przeważającej liczby mniejszościowych działań politycznych. Nie
mniej jednak, trudno się nie zgodzić z tym, że seksualność w zachod
nich społeczeństwach strukturowana jest według heteroseksualnych 
reguł, a pole do dyskusji otwiera się dopiero w momencie próby ich 
denaturalizacji, subwersji, przerwania. Propozycję Eribona stanowi 
działanie wspólnotowe oparte na mniej czy bardziej strategicznym 
mniejszościowym esencjalizmie — nie wyklucza ona innych konku
rencyjnych strategii, metod, opcji, wśród których znajduje się kwe
stionujący binarność opozycji homo /hetero , mniejszość/większość 
queer. 

Koncepcje Eribona nie dadzą się jednak, nawet przy jego 
specyficznym rozumieniu antytożsamościowych kategorii teo
rii queer, sprowadzić do „czystego” (Kochanowski mówi nawet 
o „prymitywnym”45) esencjalizmu, a to, co w nich „antyesencjalne”, 
zakorzenione jest w znacznym stopniu w sartryzmie. W wywiadzie 
udzielonym brazylijskiemu czasopismu „La Folha” Eribon tak uza
sadniał wybór będącego parafrazą Rozważań… Sartre’a tytułu swojej 
książki:

Wybierając ten tytuł […], chciałem potwierdzić, że można 
i trzeba prowadzić rozważania teoretyczne i filozoficzne do
tyczące homoseksualności. […] Odwołanie się do Sartre’a ma 
także inne znaczenie: chciałem zainspirować się tezą, którą 
rozwija w swojej książeczce z 1946r.: to antysemickie społe
czeństwo, mówi, tworzy „bycie Żydem” i Żyd nie ma innego 
wyjścia prócz zaakceptowania tego, kim jest (co Sartre nazy
wa „autentycznością”) lub podejmowania prób ucieczki we 
wstyd lub negację samego siebie (co Sartre nazywa „nieau

44 D. Eribon: Michel Foucault…, s. 128.
45 J. Kochanowski: Fantazmat źróżNICowany…, s. 126.
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tentycznością”). Wydaje mi się, że to samo dotyczy społecz
ności homoseksualnej: to porządek społeczny przyznaje jej 
poniżający status społeczny i ten status dogłębnie kształtuje 
osobowość, tożsamość wspomnianych osób. I nie ma inne
go wyjścia niż akceptacja i zawłaszczenie tej tożsamości lub 
życie we wstydzie i udawaniu. W zasadzie Sartre’owskie po
jęcie „autentyczności” i „wolności” stanowi analogię dumy: 
pride46.

Choć Eribon zdaje sobie sprawę z tego, iż kategorie Sar 
tre’owskiego egzystencjalizmu zostały już dawno przekroczone 
w naukach humanistycznych i społecznych, to próbuje odnaleźć 
w dzisiejszej aktywności politycznej, kulturalnej i społecznej grup 
mniejszościowych „rdzeń” egzystencjalistycznego myślenia. Wspól
nym punktem między filozofią Sartre’a i teorią queer jest fakt, że — 
w myśl zasady, iż „egzystencja poprzedza esencję” z jednej i zgodnie 
z performatywną koncepcją płci Judith Butler z drugiej strony — gej/
homoseksualista okazuje się w taki sam sposób „stworzony”, jak Żyd 
w społeczeństwie antysemickim; kategorie, którymi posługuje się 
przemoc symboliczna hteropatriarchalnego społeczeństwa, zostają 
odnaturalizowane, lecz nie unicestwione, i właśnie owo doświadcze
nie przemocy, a nie, jak chcieli tego esencjaliści — wybór partnera 
seksualnego tej samej płci — stanowi grupowe spoiwo. Teorie spod 
znaku queer zmierzają do zakwestionowania pojęć mniejszościowych 
czy tożsamościowych, lecz ich „przełożenie” na społeczną praxis 
napotyka opór materii: pojęcia, o których wiemy, że nie łączą się 
z rzeczywistością w neutralny i bezpośredni sposób (powiedzieliby
śmy raczej, że interpretują rzeczywistość), uparcie trwają i struktu
rują myślenie naszych społeczeństw. Rolą filozofów jest podawanie 
ich w wątpliwość i kwestionowanie, ale badacz społeczny musi 
być świadom ich istnienia i roli, jaką one wciąż odgrywają. Eribon 
postępuje śladem Sartre’a, który, obnażywszy polityczne uwikłania 
definicji „Żyda”, posługuje się pojęciem „Żyd” w swoich rozważa
niach. „Żyd” jednak Sartre’a nie jest „Żydem” antysemickiego pana 
Duponta, tak samo jak „homoseksualista” Eribona nie jest „homo

46 D. Eribon: Papiers d’identite. Interventions sur la question gay. Paris 2001, 
s. 92—93. Język Sartre’a przenika mniejszościowe strategie bardzo głęboko. Je
śli np. wierzyć Denisowi Provencherowi, „francuskie doświadczenie coming 
outu łączy się z oswobodzeniem, które nie jest wychodzeniem z szafy, ale wy
zbywaniem się fałszywej świadomości i nieautentyczności”. D.M. Provencher: 
Queer French: Globalization, Language and Sexual Citizenship in France. London 
2007, s. 91—92.
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seksualistą” Kraffta Ebinga ani „homoseksualistą” z „Katechizmu 
Kościoła Katolickiego” czy transparentu Młodzieży Wszechpolskiej. 

Konsekwencją istnienia loci communes egzystencjalizmu i teorii 
gejowskiej, a także — przynajmniej częściowo — teorii queer jest, 
można zrekonstruować myślenie Eribona, możliwość wyrażenia 
doświadczenia homoseksualnego/gejowskiego „bycia w świecie” 
w języku Sartre’a, i tak np. gejowski/lesbijski coming out zestawia 
Eribon47 z pojęciem „wybór pierwotny” i pojęciami „autentyczność” 
i „nieautentyczność”, którymi jakże często posługuje się, choćby 
w Rozważaniach…, Sartre:

Nie będzie to nadużycie tekstu Sartre’a, ponieważ te pojęcia 
filozoficzne wypracowane w „Bycie i nicości” stanowią fun
dament „Rozważań o kwestii żydowskiej”, a wnioski z tego 
ostatniego dzieła mogą być przetransponowane na „kwestię 
gejowską”48.

W myśl tego postulatu transponowania Sartre’owskie przedsta
wienie Flauberta z Idioty w rodzinie Eribon zestawia z Althusserow
skimi „ideologicznymi aparatami państwa” przywoływanymi też 
przez Judith Butler m.in. w Excitable Speech i przypomina, że idea 
świata i języka, które nas poprzedzają i władają nami, a także wyni
kająca stąd koncepcja ludzkiej wolności, możliwej jedynie wówczas, 
gdy zdołamy im (światu i językowi) nadać sens, są zasadniczymi te
matami całego dzieła Sartre’a49. Nie trzeba przypominać, że podobne 
założenie leży u podstaw teorii Butler. 

Kolejne Sartre’owskie pojęcie, którego ukrytą obecność dostrzega 
Eribon we współczesnej refleksji nad kulturową i społeczną repre
zentacją seksualności, to pojęcie „nierealizowalny” (“irréalisable”). 
Nierealizowalna okazuje się tożsamość homoseksualisty (dodajmy, 
że tożsamość nierealizowalna jest właściwie nietożsamością). 
W interpretacji Eribona50 homoseksualny coming out to moment 
konwersji, który w warunkach zachodnich społeczeństw domaga 
się podejmowania nieustannych wyborów — ujawnienia się bądź 
nie — w każdej nowej sytuacji egzystencjalnej. Struktura „szafy” 
— powtarza Eribon za Eve Kosofsky Sedgwick51 — jest taka, że nie 

47 D. Eribon: Reflexions…, s. 155—156. 
48 Ibidem, s. 159.
49 Ibidem, s. 94.
50 Ibidem, s. 164—178.
51 E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet. Berkeley—Los Angeles 

1990, s. 68.
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sposób być „w” lub „poza”, ale ciągle się jest i tu, i tu w zależności 
od sytuacji i własnej „ewolucji”. Na tym właśnie polega owa „niere
alizowalność”.

Negatywność tej sytuacji polega na wydatkowaniu energii psy
chicznej na coś, co osobie mieszczącej się w granicach zakreślonych 
przez heteronormatywność, może wydawać się oczywistością. Ale 
„nierealizowalność” ma w sobie także pewien ładunek pozytywno
ści, gdyż:

jest nośnikiem pewnego egzystencjalnego i kulturowego bo
gactwa, w którym zwolennicy amerykańskiej Queer Politics 
dostrzegali potencjał wolnościowy: nieadekwatność dotyczą
ca tożsamości to także nieadekwatność względem ról spo
łecznych i ograniczeń wytwarzanych przez każdą stabilizację 
tożsamości. I właśnie ponieważ osoba homoseksualna po
winna wykonywać pracę nad sobą, Foucault mógł przywołać 
pojęcie „homoseksualnej ascezy”, tzn. „estetyki siebie”, pew
nego rodzaju self fashioningu, który nie jest niczym innym 
jak uświadomieniem sobie, a następnie celowym przyjęciem 
owej struktury nieprzystawalności do siebie, która definiuje 
życie codzienne i świadomość gejów i lesbijek52.

Tak wyrażony — za Foucaultem i Sartre’em — postulat Eribona 
nie ma wiele wspólnego z „apologią szafy”, którą zarzuca mu Kocha
nowski. Przeciwnie, przywołując w pozytywnym kontekście queer 
politics, zdaje się wpisywać gejowską „nierealizowalność” w projekt, 
pod którym i Kochanowski mógłby się chyba podpisać: queer politics 
jako strategia działania politycznego zakłada m.in. celebrowanie 
seksualnej różnorodności, odrzucenie heterocentryzmu, asymila
cjonizmu i seksualnego separatyzmu, a więc wszystkich aparatów 
służących podtrzymaniu jasnej opozycji homo /hetero  i wynikającej 
z tego pozycji homoseksualisty jako „zamkniętego w szafie”. Fakt 
zatem, że Eribon sięga do estetyki i filozofii sprzed Foucaulta, nie 
oznacza automatycznie, że nie jest myślicielem nowoczesnym. Takie 
mylne, moim zdaniem, wrażenie może wynikać z faktu, że Eribon 
podkreśla elementy łączące teorię queer z wcześniejszymi sposobami 
myślenia o seksualności. Tym samym odbiera jej nieco z rewolucyj
ności, ale za to oferuje bardziej zniuansowany jej obraz53. 

52 D. Eribon: Reflexions…, s. 169.
53 Sartre i jego filozofia pojawiają się w refleksji nad seksualnością nie tyl

ko u Eribona. Oto kilka przykładów. Pewnego rodzaju grą językową jest tytuł 
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Podsumowanie

Podsumowując te rozważania, pozwolę sobie odwołać się do 
ustaleń amerykańskiego badacza, Perry’ego Moona, który w arty
kule Sartre and Sexual Choice spróbował opisać stosunek Sartre’a do 
nienormatywnych seksualności. Pierwsza z opinii zdaje się potwier
dzać to, co starałem się wcześniej ukazać — „nieobecną obecność” 
Sartre’a w tradycji myślenia gay i queer studies:

Chociaż nazwisko Sartre’a nie jest zazwyczaj kojarzone ze 
społecznym konstrukcjonizmem — twierdzi amerykański 
badacz — to „psychoanaliza egzystencjalna”, którą wypraco
wał on w „Byciu i Nicości”, a także w innych tekstach, poma
ga nam zrozumieć jego, tj. konstrukcjonizmu bardziej wiary
godną wersję […]54.

Do praktycznej strony zagadnienia istnienia mniejszości/bycia 
członkiem mniejszości odnosi się Moon w następujący sposób:

Filozofia Sartre’a uzmysławia nam, że identyfikacja gejowska 
nie tylko nie musi być źródłem wstydu, ale że nie domaga 
się żadnych naukowych alibi. Nawet dziś, gdy wiemy albo 
wydaje nam się, że wiemy jakie są źródła homoseksuali
zmu, mówienie o nim jako o wyborze nie jest absurdalne. 
Homoseksualista, który próbuje zmienić swoją orientację (go 
straight) na drodze terapii lub przy pomocy innych środków, 

polemiczno biograficznej książki Davida Halperina: Saint Foucault. Towards 
Gay Hagiography. Nawiązanie do Sartre’a ogranicza się tu właściwie jedynie do 
tytułu, gdyż koncepcja książki nie ma wiele wspólnego ze Świętym Genetem, 
a nazwisko filozofa pojawia się incydentalnie, gdy Halperin wypowiada się 
o „polityce i filozofii biografii”. Niemniej odwołanie Halperina każe sądzić, że 
umieszcza on Sartre’a i jego refleksję o homoseksualności nie tylko w orbicie 
własnej myśli, ale, zakładając porozumienie z odbiorcami, w szerokim kontek
ście współczesnej humanistyki i teorii społecznej.

Warto również pamiętać, że w polskim „dyskursie emancypacyjnym” myśl 
Sartre’a jest obecna. Wszak nieprzypadkowo autorski duet, Tomasz Kitliński 
i Paweł Leszkowicz, zatytułował swoją książkę Miłość i demokracja. Rozważa-
nia o kwestii homoseksualnej w Polsce (Kraków 2005), a artykuł tego pierwszego, 
wbrew tytułowi, który brzmi Rozważania o kwestii gejowskiej. Prostoduszne, bez 
Sartre’a i po polsku rozpoczyna się od słynnego ostatniego zdania z Rozważań…
Sartre’a, by następnie zestawić sytuację osób homoseksualnych w Polsce i na 
świecie z sytuacją Żydów.

54 P. Moon: Sartre…
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wybrał swoją homoseksualność: wybrał ją jako przekleństwo 
albo uwarunkowanie, które musi zostać przezwyciężone. 
Wybrał, nawet, jeśli ten wybór dokonany jest pod silnym 
wpływem nastawienia społecznego55.

Filozofia Sartre’a wyrosła w klimacie lat powojennych, ale w ob
szarze dociekań dotyczących homoseksualności znacznie wykracza 
poza ówczesne horyzonty. We Francji wyznaczają je wówczas ruch 
homofilski ze swoim organem Arcadie (zał. 1954), poszukiwania 
antropologicznych i zoologicznych dowodów „normalności” homo
seksualizmu, szok po publikacji raportu Kinseya, a także narasta
jąca popularność Lacanowskiej psychoanalizy. Na tym tle dopiero 
ujawnia się zaskakujące nowatorstwo myśli Sartre’a; myśli, której 
niekonsekwencje (np. apologia Geneta odbywa się kosztem potępie
nia „nieautentycznej” społecznej pozycji „homoseksualisty”) nie po
zwoliły jednak uczynić z Sartre’a postaci dla ruchów LGBT równie 
emblematycznej, jak postać Simone de Beauvoir dla feminizmu. 

55 Ibidem.



Rozdział  4

Queerowanie Freuda, queerowanie Lacana? 
O queerowo ‑psychoanalitycznych  

użytkach i nieużytkach

Zerwanie kontraktu heteroseksualnego jest rów
nież zerwaniem kontraktu psychoanalitycznego1.

Polityczność, wiemy przecież nie tylko od Deleuze’a i Guattariego, 
zaczyna się od rodziny — komórki reprodukującej nie tylko spo
łeczną massa tabulettae, lecz także porządek społeczny i organizujące 
go reguły. A rodzina rozumiana jako układ ról określający jednostkę 
ogniskuje na sobie zainteresowanie psychoanalizy od jej zarania. 
Pytanie, które w związku z tym bywa stawiane, brzmi: Czy psycho
analiza, która opisując rodzinę i określający ją system relacji poprzez 
odkrycie kompleksu Edypa, zawiera w sobie potencjał rozsadzania 
społecznego ładu, czy też ta sama psychoanaliza — podkreślając so
cjalizacyjną rolę rozwiązania kompleksu Edypa — stanowi siłę kon
serwującą tradycyjny (czy może mieszczański) układ ról rodzinnych 
jako jedyny zapewniający właściwy kierunek rozwoju jednostki?

Logika ujmowania psychoanalizy jako siły rewoltującej społeczne 
układy odzwierciedla — na wyższym poziomie — terapeutyczną 
zasadę psychoanalitycznej hermeneutyki, w myśl której ujawnienie, 
uświadomienie przyczyny nerwicy, kompleksu etc., do jakiego do
chodzi w trakcie terapii, jest warunkiem ustąpienia objawów. W ten 
sam sposób ma działać psychoanaliza na naturalizowane układy 
społecznych ról: sama jej obecność demaskuje umowność politycz
nych porządków i społecznych funkcji, ergo destabilizuje je w ich 
esencjalizujących uzurpacjach. Drugi wariant interpretacyjny za

1 D. Eribon: Échapper à la psychanalyse. Paris 2006, s. 62.
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kłada, że psychoanaliza — przynajmniej ta klasyczna — funkcjonuje 
w określonym układzie ról i w społecznej, politycznej i cywilizacyj
nej strukturze, a wykroczenie poza tę strukturę odbiera prawomoc
ność metodzie, toteż niepozbawiona instynktu samozachowawczego 
psychoanaliza dąży do zakonserwowania i uniwersalizacji struktur, 
w których się zrodziła — dążenie do ich zmiany oznaczałoby samo
bójstwo psychoanalizy2.

Owa polityczna podwójność (subwersji bądź konserwacji ładu) 
tkwi w psychoanalizie od jej zarania. Jeśliby bowiem zapytać o „po
lityczność” (w ścisłym znaczeniu) Freudowskich sądów na temat ho
moseksualności, należałoby powiedzieć o dwu płaszczyznach owej 
polityczności: wewnętrznej, w której stawką jest negocjowanie pozy
cji „homoseksualistów” w ruchu psychoanalitycznym, i zewnętrz
nej, w której określany jest stosunek ruchu psychoanalitycznego 
względem tendencji i ruchów „emancypacji homoseksualistów”, 
które — przypomnijmy — powstają w tym samym czasie i obszarze 
językowym, co psychoanaliza. 

Kiedy spoglądamy na pierwszą płaszczyznę, widzimy wyraźną 
linię napięć: ojciec psychoanalizy wchodził w spory z własnymi 
uczniami — kiedy w 1920 roku Holenderskie Towarzystwo Psycho
analitycze zwróciło się do Ernesta Jonesa o opinię w sprawie przyję
cia w swoje szeregi lekarza manifestującego swój homoseksualizm, 
sprawa oparła się o Zygmunta Freuda, który w liście (sygnowanym 
także przez Ottona Ranka3) pisał:

Nie możemy wyłączać takich osób (homoseksualistów) bez 
innych wystarczających powodów, tak jak nie możemy zgo
dzić się z ich ściganiem na gruncie prawnym. Sądzimy, że 
decyzja w takich sprawach powinna być wynikiem ścisłego 
badania innych cech kandydata4.

2 Na ten konserwatywny aspekt psychoanalizy zwracali uwagę liczni i tak 
różni jej krytycy, jak Karen Horney, Ernst Gellner, Catherine Clément. S. Žižek 
zwraca uwagę na „dualizm” psychoanalizy jako przyczynę „cyklicznego rytu
ału” jej gnębienia przez krytyków. Ów dualizm to sytuacja „czytania” psycho
analizy jako hermeneutyki lub związanie jej z deteminizmem przyczynowym 
nauk przyrodniczych. S. Žižek: Metastazy rozkoszy. Sześć esejów o kobietach i przy-
czynowości. Przeł. M.J. Mosakowski. Warszawa 2013, s. 12—41.

3 Henry Abelove zauważa, że poglądy Freuda na homoseksualizm nie 
były podzielane przez większość psychoanalityków. Jedynie Otto Rank, Isidor 
Sadger i Victor Tausk mogą być uznani za popleczników Freuda w kwestii sto
sunku do homoseksualizmu.

4 Cyt. za: H. Abelove: Freud, Male Homosexuality and the Americans. The Les-
bian and Gay Studies Reader. Eds. H. Abelove, M.A. Barale, D. Halperin. New—
London 1993, s. 383.
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Takie postawienie sprawy przez Freuda, nawet wbrew wielu 
uczestnikom ruchu psychoanalitycznego, którzy podzielali domi
nujący światopogląd epoki kwalifikujący homoseksualizm jako 
zaburzenie, a „homoseksualistę” jako jednostkę o jasno określonej 
tożsamości, świadczy o tym, że praktyka polityczna Freuda we
wnątrz ruchu była przedłużeniem poglądów wyrażanych przez 
niego w teorii.

Podobnie zresztą rzecz się miała z jego stosunkiem do homo
seksualnych ruchów emancypacyjnych. Jako sygnatariusz (wraz 
m.in. z Arturem Schnitzlerem i Franzem Werfelem) listu do komisji 
kodyfikującej nowy kodeks karny mógł się wydawać poputczikiem 
działaczy Hirshfeldowskiego Wissenschaftlich humanitäres Ko
mitee, niemniej miał on do tej formy aktywizmu wiele zastrzeżeń. 
Ich wyrazem była niechęć do publikowania w organach ruchu „Ze
itschrift für Sexualwiessenschaft“ i „Jahrbuch für Sexuelle Zwische
nstufen“, gdyż uznawał je — w korespondencji z Jungiem — za zbyt 
upolitycznione i osadzone na błędnych fundamentach założenia 
o esencjalności mniejszościowych orientacji seksualnych5.

Oczywiście „psychoanaliza niejedno ma imię” i trudno o ujedno
znaczniające generalizacje. W prezentowanym tekście będzie mnie 
interesowało zagadnienie znacznie węższe, a mianowicie problem 
związków psychoanalizy, zwłaszcza Lacanowskiej, z teorią queer.

Chcę mówić o queerowaniu Lacana czy też o queerowym użytku 
z Lacana, bo właśnie Lacanowska wersja psychoanalizy stanowi 
punkt zapalny teorii queer, dla której obok psychoanalizy Lacanow
skiej równie istotnym, jeśli nie istotniejszym, „zapalnikiem” jest 
teoria Michela Foucaulta6. Jak te dwie tradycje — jedna psychoana
lityczna, druga zdecydowanie antypsychoanalityczna — są w stanie 
współtworzyć język queeru? Czy ich współistnienie jest w ogóle — 
bez gwałtu na koherentności teorii — możliwe? 

Freud odmedykalizował homoseksualizm, co więcej, można 
nawet powiedzieć, że go zdeesencjalizował, a jego poglądy na 
temat „nienormatywnej seksualności” są na tyle dobrze znane, że 
w anglojęzycznej Wikipedii poświęcono im oddzielne hasło7. Nie 

5 Por. ibidem, s. 384—385.
6 Foucault nazywa swoją książkę archeologią psychoanalizy. Temat związ

ków psychoanalizy z teorią queer poruszała obszernie Lena Magnone w tek
ście Rewolucja psychotyków, czyli Co zostało z Lacana w Queer Theory? — http://
web.archive.org/web/20071211044559; http://lacan.pl/spip.php?article15 (dostęp: 
20.10.2013).

7 Zwięzłym, acz wyczerpującym, omówieniem interesującego nas tu zagad
nienia jest tekst Henry’ego Abelove’a: Freud, Male Homosexuality…, s. 381—391.
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miejsce tu na opisywanie koncepcji dawno opisanych, warto jedynie 
wspomnieć, że Freud w epoce, która wymyśliła homoseksualizm 
i opisywała go w rasowych czy ewolucjonistycznych kategoriach, 
„ośmielił się myśleć o nim jako o uniwersalnej potencjalności ludz
kiej jednostki”8, a niektórzy współcześni badacze twierdzą nawet, że 
teoria queer swoje źródła ma nie w poglądach Foucaulta, lecz właśnie 
w koncepcjach Freuda.

Prześledźmy — dość skrótowo — homologie między psychoana
lizą a myśleniem Foucaulta rozumianym jako prequeerowe9. Można 
wykazać cały ich szereg — być może najważniejszą i podstawową 
jest Lacanowska krytyka psychologii ego i koncepcji społecznej 
adaptacyjności jako zasadniczego celu terapii psychoanalitycznej, 
która ma wiele wspólnego z antytożsamościowymi strategiami 
queer i radykalną krytyką społecznych procesów normalizacji Fo
ucaulta. 

Zwrócić należy również uwagę na to, że Foucaultowska koncep
cja biowładzy, władzy rozproszonej, transindywidualnej odnajduje 
swoją homologiczność względem Lacanowskiej teorii porządku sym
bolicznego: obie opisują ponadindywidualne struktury wytwarzające 
efekt podmiotowości niezależnie od czyjejś woli czy sprawczości.

Kolejną homologią jest radykalna depsychologizacja nieświa
domości i pragnienia w myśli Lacana, który obu tym kategoriom 
przypisuje językową naturę. Podobnie Foucault, który podmioto
wość i tożsamość uznawał jedynie jako efekty relacyjności i wytwór 
władzy/wiedzy, w żadnym zaś razie nie były one, w jego ujęciu, 
bytami esencjalnymi, pozadyskursywnymi, wyabstrahowanymi ze 
społecznych i dyskursywnych relacji. 

Zgodnie z ideą Lacana dochodzi w konsekwencji do — to znowu 
homologiczne względem teorii Foucaulta — denaturalizacji seksu. 
„Il n’y a pas de rapport sexuel” — między płciami nie ma czegoś ta
kiego, jak naturalna czy też normalna relacja, stąd sprzeciw Lacana 
wobec redukcji praktyki psychoanalitycznej do magicznego zabiegu 
adaptowania do jakiejś społecznej normy pacjenta, który w tej nor
mie się nie mieści.

Teoria popędów częściowych Freuda i „obiekt małe a” Lacana 
dokonują deheteroseksualizacji pożądania. Z ich punktu widzenia 
orientacja seksualna i tożsamość seksualna służą normalizacji popę
dów, choć — w przypadku tożsamości i orientacji homoseksualnej — 

8 T. Dean, Ch. Lane: Homosexuality and Psychoanalysis. Chicago 2001, s. 9.
9 Dalsze rozważania za: T. Dean: Lacan and Queer Theory. In: The Cambrige 

Companion to Lacan. Ed. J. M. Rabaté. Cambridge 2003, s. 238—251.
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normalizacja ta nie równa się normatywności, jako nienormatywna 
poddawana jest regulatywnej i dyscyplinującej presji kategorii 
społecznych — foucaultowskiego „urządzenia seksualności”.

Te homologie sprawiają, że w queerowym teoretyzowaniu trady
cja myślowa antypsychoanalizy (Hocquenghem, Guattari i Deleuze, 
Foucault) i psychoanalizy (Freud i — przede wszystkim — Lacan) 
występują na równych prawach i — do pewnego stopnia — wymien
nie, czemu sprzyja założenie, że tę ostatnią da się przeformułować 
w sensie nienormatywnym10.

Freud m.in. we Wspomnieniach Leonarda… odniósł się do ruchu 
emancypacyjnego, z którego filozofią wyróżniającą „trzecią płeć”, 
„duszę kobiety w męskim ciele”, głęboko się nie zgadzał, twierdząc, 
że wszyscy jesteśmy zdolni do podjęcia wyboru homoseksualnego 
obiektu i nie ma sensu tworzyć pojęć takich, jak „trzecia płeć”, w któ
rych mieściłby się określony zamknięty zbiór indywiduuów. Takie 
myślenie o seksualności z pewnością więc bliższe jest założeniom 
teorii queer niż politycznemu aktywizmowi „mniejszości seksual
nych” — wspomnijmy w tym miejscu fundatorską Epistemology of the 
Closet Eve Kosofsky Sedgwick, która opisując klincz pomiędzy uni
wersalizującym a separatystycznym modelem definiowania homo /
heteroseksualności, wytycza jasną trajektorię między poglądami 
Freuda a modelem uniwersalizującym, jaki stanie u podstaw my
ślenia kategoriami queer11, które zrywają z „mniejszościową” formą 
aktywizmu politycznego organizowanego w ramach istniejących 
struktur społecznych, proponując w zamian dogłębne przemyślenie 
tych struktur i ich przekonstruowanie. 

Nie ulega wątpliwości, że fundatorskie teksty queer Judith Butler 
i Eve Kosofsky Sedgwick korzystają z teorii psychoanalitycznej, jed
nak stanowi ona punkt odniesienia, który — szczególnie wyraźnie 
w pismach Butler — musi zostać przekroczony. W Uwikłanych w płeć 
analizuje ona aksjomaty, na których opiera swoje myślenie Lacan, by 
dojść do wniosku, że: 

Lacanowska teoria ma strukturę tragedii religijnej, niweczą
cej wszelkie strategie w ramach kulturowej polityki, które 
dla gry pragnień mogłyby stworzyć wyobrażenia alterna
tywne […]. Teorię Lacanowską należy odczytać jako pewną 
postać „niewolniczej moralności”12.

10 Por. D. Eribon: Échapper…, s. 12.
11 E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet. Los Angeles, 1990, s. 84.
12 J. Butler: Uwikłani w płeć. Przeł. K. Krasucka. Warszawa 2008, s. 131.
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Przedłużeniem krytyki Lacana zawartej w Uwikłanych w płeć są 
fragmenty Żądania Antygony, w których Butler analizuje graniczną 
— między Wyobrażonym a Symbolicznym — pozycję Antygony 
jako zniekształcającą edypalny przekaz tworzący — w interpretacji 
strukturalizmu i psychonanalizy — ramy kultury. Antygona jest 
bohaterką queerową w tym sensie, że jej zwerbalizowany bunt uka
zuje uroszczenia dominującego modelu społecznego do naturalności 
i pełni, ukazuje opresyjność jego charakteru:

Rewizja psychoanalizy przeprowadzona pod znakiem An
tygony może podać w wątpliwość założenie, że zakaz ince
stu legitymizuje i normalizuje relacje rodzinne, oparte na 
biologicznej reprodukcji i heteroseksualizacji rodziny. Choć 
psychoanaliza często podkreślała, że to, co nie może zostać 
uporządkowane za sprawą regulatywnych norm, bezustan
nie przerywa i uniemożliwia proces normalizacji, bardzo 
rzadko podejmowała jednak problem tego, jak nowe for
my relacji rodzinnych mogą powstawać i powstają, jeśli za 
punkt wyjścia przyjąć zakaz incestu. Z założenia, że nikt 
nie może — czy nie powinien — wybierać sobie członków 
najbliższej rodziny na kochanków i małżonków, nie wynika 
wcale, że możliwe relacje rodzinne przybierają jakąś okre
śloną formę13.

Fakt, że ojciec Antygony jest jednocześnie jej bratem, uniemożliwia 
jej odnalezienie się w łańcuchu ogniw powtarzających ojcowski 
dyskurs14. Dokładnie taki sam warunek — performatywnego powtó
rzenia wymaganego przez prawo i ustanawianego w prawie — nie 
może być spełniony we „współczesnych relacjach rodzinnych”, 
gdzie:

dziecko może zawołać „mamo” i oczekiwać jednocześnie 
kilku uprawnionych odpowiedzi na swoje wezwanie. Albo 
też, w przypadku adopcji, dziecko może powiedzieć „tato” 
i mieć na myśli zarówno fantazmat nieobecnego ojca, które
go nigdy nie znało, jak też tego, kto zajął jego miejsce w ży
wej pamięci. […] Czy dla kobiety, która jest matką samotnie 
wychowującą dziecko, jego ojciec jest wciąż obecny, stanowi 

13 J. Butler: Żądanie Antygony. Rodzina między życiem a śmiercią. Przeł. M. Bo
rowski, M. Sugiera. Kraków 2010, s. 84.

14 Por. ibidem, s. 58. 
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rodzaj widmowej „pozycji” czy „miejsca”, które pozostało 
niewypełnione, czy też takie „miejsce” lub „pozycja” w ogó
le nie istnieją? […] A jeśli gdzieś dwóch mężczyzn lub dwie 
kobiety pełnią funkcję rodziców, to czy powinniśmy przyjąć, 
że jakiś prymarny podział ról gender tak organizuje ich miej
sce psychiczne w tym układzie, żeby mimo wszystko empi
ryczne istnienie rodziców należących do tego samego gender 
zostało znormalizowane przez przedspołeczne psychiczne 
miejsce Matki i Ojca, które każda indywidualna psyche po
winna zaakceptować niezależnie od społecznych form, jakie 
przybierają związki krwi15.

W psychoanalizie Lacana nie została podjęta kwestia takiej społecz
nej praxis — Butler zwraca uwagę na chęć konserwowania przez 
psychoanalizę lacanowską „tradycyjnej rodziny” traktowanej jako 
bezpośrednie przedłużenie ról symbolicznych i jedyne możliwe 
środowisko dla pozytywnego przebrnięcia przez fazę edypalną16. 
Ubolewa, że psychoanalitycy nie wykorzystali tu potencjału włas
nego narzędzia:

Można jednak dowieść, posługując się idiomem Lacana, 
że symboliczne miejsce matki może zajmować kilka osób, 
gdyż nigdy nie jest ono identyfikowane czy identyfikowalne 
z określoną osobą, to zaś świadczy o jego symbolicznym cha
rakterze. […] Jeśli relacja między miejscem a tymi, którzy je 
kolejno zajmują, jest arbitralna, to nic nie narusza struktury, 
nadal działa ona tak, by z wyprzedzeniem oswoić wszelkie 
próby radykalnego przeformułowania relacji rodzinnych17.

Tragedia Antygony rodzi ważne — z punktu widzenia politycznego 
aktywizmu „mniejszości seksualnych” — pytania: 

Co w dokonanym przez nią akcie jest fatalne dla heterosek
sualności w jej normatywnym sensie? I jakie inne typy or
ganizacji seksualności mogą narodzić się z namysłu nad tą 
fatalnością?18

Teoretycy queer korzystając z myślenia kategoriami psychoanali
tycznymi, dokonują daleko idących przeformułowań założeń psycho

15 Ibidem, s. 84.
16 Ibidem, s. 87.
17 Ibidem, s. 89.
18 Ibidem.
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analizy w jej klasycznym sensie, np. Teresa de Lauretis w The Practice 
of Love: Lesbian Sexuality and Perverse Desire dokonuje rehabilitacji te
orii perwersji Freuda w odniesieniu do pożądania lesbijskiego, przy 
czym rehabilitacja ta oznacza przeformułowanie na tyle głębokie, 
że w gruncie rzeczy staje się ono krytyką dogmatów psychoanalizy. 
Oto bowiem de Lauretis przyjmuje tezę o seksualności pierwotnej 
jako pol imorf iczne j  perwers j i  (przed normalizacją) i biorąc to 
za punkt wyjścia, próbuje opisać pożądanie lesbijskie poza męskim 
i heterocentrycznym kategoryzowaniem. W opisie autorki punktem 
wyjścia jest maternal corporeality (macierzyńska cielesność). Utrata tej 
cielesności przez dziewczynkę jest rodzajem dziewczęcej kastracji. 
To nie brak penisa, ale wydziedziczenie z idealnego/idealizowanego 
związku z matczyną cielesnością i matczynym pożądaniem tworzy 
kompleks kastracji (za wzór bierze tu de Lauretis główną bohaterkę 
powieści Radclyffe Hall Studnia samotności). To (nieobecna) cielesna 
totalność — nie „matczyny penis” i nie łechtaczka — konstytuuje 
lesbijski fetysz19. W powieści Hall bohaterka nosząca męskie imię 
Stephen jako dziecko została odrzucona przez matkę, bo jest dziew
czynką, a nie wyczekiwanym chłopcem. Stephen w dorosłym życiu 
powtarza matczyny gest odrzucenia, utożsamiając się z męskością, 
ale zarazem kierując swoje pożądanie ku kobiecości, co strukturuje 
jej pożądanie jako pożądanie lesbijskie.

Podobnie jak de Lauretis, tak i Leo Bersani dość konsekwentnie 
idzie psychoanalitycznym tropem, dokonując jednak daleko idących 
reinterpretacji freudowskiej tradycji20. Inaczej jednak niż de Laure
tis, która transponuje freudowskie pojęcia (szczególnie zaś pojęcie 
kastracji) i schematy, by dostosować je do przestrzeni lesbianizmu, 
Bersani próbuje stworzyć swoją koncepcję poza rozumieniem 
pożądania w kategoriach braku, kastracji. Zauważa, że w języku 
psychoanalizy homoseksualizm nader często opisywany jest właś
nie w takich kategoriach: braku, deficytu, niedorozwoju. Bersani 
postrzega homoseksualizm — przewrotnie — jako pożądanie „tego 
samego”, tego, co się ma, czym się jest. Ukuwa neologizm „homo
 ness” (samość?), w którym nie ma skojarzeń z tożsamościowym 
modelem medyczno jurydycznym (jaki zawiera się w słowie „ho
moseksualizm”) ani tożsamościowymi uzurpacjami politycznych 
ruchów mniejszościowych (jakie zawarte są w słowie „gayness”). 
Bersani — tu przywołajmy „późnego Foucaulta” — uważa, że opi

19 T. de Lauretis: The Practice of Love: Lesbian Sexuality and Perverse Desire. 
Bloomington 1994, s. 231.

20 L. Bersani: Homos. Cambridge MA 1995.



95Rozdział 4. Queerowanie Freuda, queerowanie Lacana…

sywane czy może konstruowane jako homo -ness pożądanie tworzy 
nową formę relacyjności, alternatywny model komunikowania się 
jednostki ze światem społecznym. Uważa, że homo -ness objawia się 
nie tylko w jednopłciowym pożądaniu, ale także w sztuce, estetyce, 
której poświęca — jako odrębnemu, acz pokrewnemu, polu zainte
resowań — wiele ze swoich dociekań (wspomnijmy tu jako kontekst 
Foucaultowski „rozwój sztuki życia pod znakiem troski o siebie”21).

Kolejnym teoretykiem queer, który szuka inspiracji w psychoana
lizie, jest Lee Edelman, dla którego najważniejszą kategorią interpre
tacyjną zaczerpniętą z psychoanalizy jest jouissance, a związany z nią 
popęd śmierci (the death drive) pojawia się w queerowym polityczno
 etyczno estetycznym projekcie Edelmana. Nawet tytuł jego książki 
No Future. Queer Theory and the Death Drive zdradza autorską intencję 
zastosowania psychoanalitycznych pojęć w ramach studiów queer, 
szczególnie w ich politycznym i etycznym wymiarze22.

Edelman, którego idei nie sposób tu streścić w całości, wychodzi 
od obserwacji, że wszystkie siły polityczne działają w imię przy
szłości, której inkarnacją jest Dziecko. Dziecko, rzecz jasna, będące 
nie jakimś konkretnym dzieckiem, ale figurą, pozycją Dziecka23, 
które „ucieleśnia dla nas telos społecznego porządku i jest postrze
gane jako to, dla którego ten porządek niezmiennie obdarzany jest 
zaufaniem”24.

Dziecko jest nie tylko symbolicznym bytem organizującym sferę 
polityczności (swoje analizy rozpoczyna Edelman od przywołania 
treści kampanii wyborczych Billa Clintona), ale centralną postacią 
pola Symbolicznego całej zachodniej kultury rządzonej przez dog
mat „reproduktywnego futuryzmu”. Jego przeciwieństwem jest 
bohater, który odmawia Dziecku tej centralnej pozycji, jak zauważa 
Edelman:

historyczna konstrukcja homoseksualisty jako wyróżnio
nego typu społecznego nakłada się na pojawienie się lite
rackich kreacji Małego Tima (bohater Opowieści wigilijnej 

21 M. Foucault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant, 
K. Matuszewski. Warszawa 2000, s. 421.

22 Edelman właściwie w ogóle nie odwołuje się w swojej pracy do Foucaulta 
— najważniejszym punktem odniesienia dla niego pozostaje Lacan. Za zwróce
nie uwagi na koncepcje Edelmana winien jestem podziękowania dr. Tomaszo
wi Sikorze.

23 Edelman posługuje się pojęciem „reproductive futurism”.
24 L. Edelman: No Future. Queer Theory and the Death Drive. London 2004, 

s. 11.
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Charlesa Dickensa), Davida Balfoura (bohater Porwanego za 
młodu Roberta L. Stevensona) i Piotrusia Pana, którzy przed
stawiają sobą, w narzucającej się dzisiaj zagadkowej bliskości 
pomiędzy Harrym Potterem a Lordem Voldemortem, sym
boliczny opór wobec nieżonatych mężczyzn (Scrooge, wuj 
Ebenezer, Kapitan Hook), ucieleśniających — jak wyjaśnia 
samo nazwisko Voldemort — pragnienie, wolę, popęd w kie
runku śmierci, której skutkiem jest zniszczenie Dziecka25.

Pozycja, jaką zajmują negatywni bohaterowie XIX wiecznych 
fabuł, jest pozycją, jaką w przestrzeni symbolicznej i politycznej 
przypisuje się queerowi26. Edelman opowiada się radykalnie i fun
damentalnie przeciwko angażowaniu się w sferę polityczności 
— queer (chciałoby się powiedzieć z angielska: queerness) stanowi 
granicę polityczności, gdyż uosabia ów popęd śmierci27, ową jou-
issance — mające sobie za nic „reprodukcyjny futuryzm”, wokół 
którego panuje consensus wszystkich sił na polu polityczności. Samo 
queerowe rozpraszanie wszelkich tożsamości28 stanowi o niemożli
wości pogodzenia queerowej Inności z tym, co jest definiowane jako 
polityczne. 

Edelman łączy pojęcie popędu śmierci z homoseksualnością. Ści
ślej mówiąc: opisuje to połączenie jako narzucane homoseksualności 
przez zewnętrzne wobec niej deskrypcje, nieuniknione projekcje 
wytwarzane w łonie „reproduktywnego futuryzmu”. Fatalności 
tej nie można zaradzić — nieprokreacyjny seks (czysta jouissance) 
obnaża to, co w kulturze winno być ukryte jako zawarta w niej sa
modestrukcyjna tendencja. Zatem, inaczej niż Butler w Żądaniu An-
tygony (jej książka stanowi ważny punkt odniesienia dla Edelmana) 
— zakłada pesymistycznie trwałość ekskluzji homoseksualności 
w polu Symbolicznego. 

Jouissance de l’autre — rozkosz Innego, rozkosz nam odebrana. 
Fantazja na jej temat organizuje homofobiczną wyobraźnię i może 
być wytłumaczeniem silnej reakcji przeciw homoseksualności 
odczuwanej przez wielu ludzi. To zasadnicza teza jednego z najważ
niejszych tekstów wspomnianego już wcześniej Leo Bersaniego Is 
the Rectum a Grave? Stanowi on psychoanalityczną interpretację fali 

25 Ibidem, s. 21.
26 Wyraz „queer” jest tu określeniem zarówno teorii, jak i osoby o nierepro

dukcyjnej i nienormatywnej seksualności.
27 W ten sposób odnajdujemy tu nieoczekiwanie echa dyskusji Sartre’a 

z Genetem o istocie homoseksualności (zob. poprzedni rozdział).
28 Ibidem, s. 17.
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homofobii z okresu początków epidemii AIDS, w którym Bersani 
analizuje homofobię jako: połączenie fascynacji i przerażenia wzbu
dzanych przez „kobiecą” jouissance „pasywnego” seksu analnego29. 
Bersani oddala się od psychoanalizy, kiedy próbuje rozwijać niedo
mknięty projekt Foucaulta dotyczący „nowych modeli relacyjności”. 
Znowu jednak — Freuda koncepcja popędów śmierci ogranicza jego 
wiarę w ich możliwość. Nieuwzględnienie popędów śmierci ska
zuje te nowe modele na pozostawanie w sferze społecznych utopii 
(obecnych szczególnie we wczesnych tekstach queerowych). Swój 
programowy tekst kończy Bersani ogólną konkluzją:

Pojmowana w psychoanalityczny sposób nieświadomość […] 
może współpracować z rozszerzaniem przyjemności i prze
myślaną na nowo sferą relacyjności. Oznacza to wciągnię
cie nieświadomości w służbę nowych modeli relacyjności. 
Ciało, odkąd zdjęto zeń ciężar płciowości i braku jako kon
stytutywnego elementu pragnienia (i naszego stosunku do 
świata), może, w swojej otwartości względem świata, stać się 
przestrzenią, w którą wpisuje się nieświadomość. Czy Fo
ucaultowskie odczytanie nieświadomości jest możliwe? La
can umożliwia taki projekt, szczególne gdy wyłącza psycho
analizę z obszaru psychologii głębi30. 

W to, w co wierzy Bersani, powątpiewa Didier Eribon, który 
swoją wizję queer opiera bardzo wyraźnie na kontynuacji jednej 
tylko tradycji myślowej — Foucaulta i w swojej pracy znamiennie 
zatytułowanej Échapper à la psyhanalyse (Ucieczka od psychoanalizy) 
ukazuje niemożliwość pogodzenia podstawowych założeń myślenia 
queer z psychoanalizą Lacana, która w jego interpretacji stanowi 
element „urządzenia heteronormatywności”. W swoim eseju śledzi 
obecność w myśli Lacana tego, co z punktu widzenia teorii queer jest 
nie do przyjęcia.

Po pierwsze, jest to normatywizacyjna funkcja edypalności:

Jeśli teoria analityczna przyznaje Edypowi funkcję norma
tywną, należy przypomnieć, że nasze doświadczenie uczy, 
że nie wystarczy, że prowadzi ona podmiot do wyboru 
obiektalnego, ale że musi on być wyborem obiektu hetero

29 Por. L. Bersani: Is the Rectum a Grave. In: Idem: Is the Rectum a Grave and 
Other Essays. Chicago 2009, s. 3—30.

30 L. Bersani: Fr -oucault and the End of Sex. In: Idem: Is the Rectum…, s. 138.
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seksualnego. „[…] nie wystarczy, by podmiot po Edypie 
osiągnął heteroseksualność, koniecznym jest, by podmiot 
niezależnie od płci osiągnął ją w sposób właściwy względem 
funkcji ojca”31. 

Po drugie, jest to antykulturalistyczny esencjalizm traktujący sek
sualność inną niż heteroseksualna jako transhistoryczną i transkul
turową perwersję. Eribon przywołuje cytat z VII seminarium Le 
transfert:

Żaden kulturalistyczny punkt widzenia nie ma tu wartości. 
Oby nie przyszło nam do głowy powiedzenie, że pod pre
tekstem aprobaty, nawet hołubienia powszechnej perwersji, 
nie jest ona perwersją. Homoseksualizm nie jest niczym in
nym, niż tym, czym jest — rodzajem perwersji32.

W interpretacji Eribona „zwrot strukturalistyczny” Lacana z lat 
pięćdziesiątych niczego nie zmienia względem istoty jego poglądów 
ukształtowanych w latach trzydziestych, co, jego zdaniem, dyskwa
lifikuje psychoanalizę Lacanowską jako użyteczne narzędzie w poli
tycznej i teoretycznej aktywności spod znaku queer :

Zwrot strukturalistyczny polegał na umieszczeniu w ra
mach porządku symbolicznego i transcendentalnego, który 
poprzedza kulturę i który stanowi warunek dostępu do kul
tury i języka tego, co w latach 30. sytuowało się w ramach 
porządku politycznego i społecznego, którego należało we
dług niego bronić przeciw jego wrogom. Głęboki konser
watyzm Lacana i jego zwolenników nie należy zatem do 
jego strukturalizmu, ale strukturalizm stanowi dla Lacana 
środek pozwalający ustawić poza zasięgiem to, czego chciał 
bronić w latach 30. Nadanie strukturom społecznym statusu 
struktur symbolicznych pozwala w efekcie zaprezentować 
je jako niedostępne transformacjom, chociaż chodziło odtąd 
— ni mniej, ni więcej — tylko o sam język i nieświadomość 
ustrukturowaną jak język, w którym, jak powie w 1972 r., 
„Inny jest zawsze innej płci”33.

31 J. Lacan: Le Seminaire IV. La relation d’objet. Cyt. za: D. Eribon: Échapper…, 
s. 21—22. 

32 Cyt. za: Eribon: Échapper…, s. 27
33 Ibidem, s. 53.
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Eribon zwraca uwagę na paradoks psychoanalizy — jej od
rzucenie kolektywnej tożsamości i identyfikacji gejów i lesbijek 
(homologiczne względem queer) nie przeszkadza posługiwaniu się 
kategorią homoseksualizmu konstytuującego się w ramach proce
dury diagnostycznej (patologizacja). Innymi słowy — identyfikacja 
taka jest możliwa tylko z zewnątrz, nic nie uprawnia do takiej sa
moidentyfikacji jednostek i politycznego organizowania się wokół 
sprawy alternatywnych seksualności34, nawet jeśli „nieświadome 
jest polityczne”, jak miał stwierdzić Lacan. 

I zapewne miał rację, bo jego następcy żywo zaangażowali się 
w debatę publiczną we Francji w okresie wprowadzania Pacte civil 
de solidarité (od 1999 r.) (PACS). Tematowi temu poświęcony był 
np. cały numer 4 „La clinique lacanienne” z 2000 roku, którego 
zasadniczy wyraz nie spodobałby się Bersaniemu, i który wyjaśnia 
być może niechęć Eribona względem psychoanalizy. Oto bowiem 
w tekście Roberta Lévy’ego debata o PACS to przejście od dyskursu 
perwers j i  do perwers ji  dyskursu35, która może zakończyć się 
legalizacją klonowania36: zatarcie różnicy płci ma prowadzić do 
zatarcia znaczenia różnicy jako takiej i reprodukcji „identycznego”, 
homoseksualizm męski zaś pozbawia mocy prokreacyjnej ojca. 

Takie dicta ze strony i na stronach ważnego periodyku każą Eri
bonowi budować alternatywę:

Freud (Lacan) czy Foucault?
Foucault czy psychoanaliza?37

*  *  *

Być może to ostatni moment, by pokrótce zapoznać czytelnika 
z wyborami metodologicznymi, jakie decydują o kształcie prezento
wanej mu rozprawy, która, zdaję sobie sprawę, rozpięta jest między 
dwoma biegunami, które umownie możemy nazwać biegunem 
Foucaulta i biegunem Freuda.

Istotnie, nie wierzę w alternatywę budowaną przez Eribona. 
Powiem więcej, dziwi mnie ona, gdyż prace Eribona na ogół cha
rakteryzują się wysokim stopniem eklektyzmu metodologicznego 

34 Ibidem, s. 28.
35 R. Lévy: Pax: heureux dans un monde enfin bien réel. „La clinique lacanien

ne” 2000, № 4, s. 162.
36 Ibidem.
37 D. Eribon: Échapper…, s. 86.
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i stanowią często próbę godzenia pozornie sprzecznych stanowisk. 
Jasne opowiedzenie się tego autora w opozycji wobec myślenia 
psychoanalitycznego stanowi dla niego limes. Jako socjolog porusza 
się on przede wszystkim w przestrzeni różnych teorii społecznych 
(najważniejsze z nich łączą się z nazwiskami Sartre’a, Bourdieu 
i Foucaulta), toteż psychoanalityczna antropologia nie jest mu 
najzwyczajniej w świecie potrzebna. Będąc jednocześnie uczest
nikiem debaty publicznej we Francji, zderzał się Eribon z bardzo 
konserwatywnym językiem ortodoksji lacanowskiej — zaznaczenie 
wyrazistości swojego stanowiska wymagało więc jasnego określenia 
granicy i dobitnej, choć często uzasadnionej zaledwie retorycznymi 
potrzebami, krytyki stanowisk wyrosłych na gruncie psychoanalizy.

Ja nie mam takich potrzeb, toteż w prezentowanych w dalszej 
części rozprawy szkicach czytelnik może dostrzec dyfuzję tych dwu 
różnych i często wykluczających się języków. Choć wychodzę z za
łożenia, że ich komplementarność da się wynegocjować, to jednak 
bliższy jest mi, przyznaję, biegun Foucaulta. Dzieje się tak przede 
wszystkim dlatego, iż całej rozprawie przyświeca założenie, że rze
czywiście pod koniec XIX wieku dokonały się „dyskursywne naro
dziny homoseksualisty”. Przeprowadzona w inicjalnych rozdziałach 
krytyka stanowiska Foucaulta nie ma na celu zdyskredytowania 
go. Chodzi, jak już starałem się to ukazać, raczej o doprecyzowanie 
koncepcji autora Archeologii wiedzy i umieszczenie jej w rodzimym 
kontekście — służą temu przedstawione w dalszej części rozprawy 
szkice o polskiej recepcji skandali homoseksualnych związanych 
z Oscarem Wilde’em i księciem Filipem von Eulenburgiem, a także 
analizy geopoetyki męskiej homoseksualności. Zasadniczym celem 
tych ostatnich jest określenie, jak homoseksualność, która jako tożsa
mość, wspólnotowość, forma podmiotowości czy wreszcie konstruk
cja dyskursywna, rozwijała się w symbiozie z przestrzenią miejską, 
ulegała modyfikacji w zasadniczo agrarnej strukturze rodzimej 
przestrzeni i w zetknięciu z organizującymi ją wyobrażeniami.

Pojęcia homoseksualności, które znajduje się w tytule rozprawy 
i którym nader często się tu posługuję, używam na Foucaultowski 
sposób i tak też je rozumiem, a więc przyjmując jego dyskursywne 
i historyczne ograniczenie. Dyskursywne, gdyż interesują mnie 
specyficzne formy dyskursów, przede wszystkim literatura piękna 
(teksty literackie). Historyczne, gdyż pojęcie homoseksualności 
staram się rozpatrywać w jego zmienności: począwszy od powikła
nych narodzin przy okazji skandali z początku minionego stulecia, 
a skończywszy na odkrywaniu jego ograniczeń i opresyjnego poten
cjału, z czym mamy do czynienia współcześnie.
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Tak więc teoria Foucaulta wyznacza ramę przedstawionych tu 
rozważań. Nie da się jednak, a przynajmniej ja nie potrafię, ogra
niczyć lektury tak, by „czytać Foucaultem”. Zdecydowana bowiem 
większość pomieszczonych tu szkiców to interpretacje tekstów 
literackich. W mikroskali antropologiczne rozpoznania psycho
analizy wydają mi się niezwykle produktywne. Daję temu wyraz 
szczególnie w analizach poświęconych Jerzemu Andrzejewskiemu 
czy Wilhelmowi Machowi. Obaj ci pisarze, a szczególnie Andrze
jewski, dokonują wiwisekcji ludzkiej popędowości. Interesuje ich 
ona tym bardziej, im wyraźniej popęd sprzeczny jest ze społecznie 
stanowioną normą (kazirodztwo, analność). Obaj twórcy wydają się 
wprost zapraszać do psychoanalitycznej lektury i dziwić się można, 
że nie przedsiębrano jej dotychczas. Zarówno jednak autor Bram raju, 
jak i autor Którejś bramy, funkcjonują w określonych społecznych 
i dyskursywnych warunkach — nie da się od nich abstrahować ani 
w odniesieniu do dzieł literackich, ani w odniesieniu do biograficz
nych trajektorii, toteż jedno i drugie, dzieło i biografię, interpretuję 
ze świadomością tego, jak etykieta „homoseksualisty” prowadzi do 
załamania dyskursu literackiego i pisarskiej biografii. Proponowane 
ujęcia, w moim przekonaniu kompleksowe, są możliwe jedynie wów
czas, gdy przestrzeń interpretacji psychoanalitycznej (popędowość) 
zderzyć z przestrzenią formacji dyskursywnej (normatywność).









Rozdział  1

Skandaliczny proces Oscara Wilde’a  
Polskie echa

Blisko końca wieku [XIX — W.Ś.] jak wiemy, na skutek pro
cesu, który choć rozpoczął się znacznie wcześniej i trwał 
dłużej, ale najlepiej dostrzegalny był w odniesieniu do spra
wy Oscara Wilde’a, dyskurs odnoszący się do męskiej homo
seksualności stał się po raz pierwszy całkowicie publiczny 
i propagowały go medyczne, psychiatryczne, karne, litera
ckie i inne społeczne instytucje1.

Istotnie, bez względu na dzielące ich różnice, wszyscy historycy 
homoseksualności podkreślają, że obok pism Karla Heinricha 
Ulirchsa, procesu Filipa von Eulenburga, prac Richarda von Kraffta
 Ebinga proces Oscara Wilde’a stanowi jeden z najważniejszych 
momentów tworzących na przełomie XIX i XX wieku ramy poję
ciowe homoseksualności. Fenomen ten został dość dobrze opisany 
w zagranicznej literaturze przedmiotu2. W Polsce natomiast, choć 

1 E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet. Los Angeles 1990, s. 164.
2 Por. np. „Magazine Litteraire” 1996, № 343 poświęcony skandaliczności 

Oscara Wilde’a, praca Eda Cohena: Talk on the Wilde Side. New York 1993. Cohen 
zwraca uwagę na to, że używane na sali sądowej pojęcie „sodomia” nie poja
wiało się w sprawozdaniach sądowych zamieszczanych w prasie. Zachowanie 
Wilde’a określano zestawem takich przymiotników, jak „niemoralne”, „nie
skromne”, „nienaturalne”, „niewłaściwe”, „nieprzystojne”, „niegodne”. Świad 
czy to dobitnie o istnieniu tabu językowego (por. ibidem, s. 144), ale także o nie
wytworzeniu się jeszcze — przynajmniej w społecznej świadomości — kate
gorialnych ram homoseksualności, w które można by wpisać Wilde’a. T. Fisher 
głosi np.: „Dopóki proces Wilde’a nie uzmysłowił istnienia homoseksualnego 
półświatka wszystkim czytelnikom gazet, ani policja, ani inne władze nie trak
towały serio informacji o »chłopcach do wynajęcia« lub ich klienteli […] myśl 
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nasza wilde’ologia nie ma czego się wstydzić, próżno szukać analiz, 
które miast na literackiej komparatystyce czy rozważaniach ściśle 
estetycznych podnosiłyby kwestię funkcjonowania tej ogólnoeuro
pejskiej sensacji w rodzimej sferze publicznej tamtych czasów.

Pochylenie się nad tym zagadnieniem może wydawać się poznaw
czo jałowe. Nie jest tak jednak. Winniśmy pamiętać, że poznawczy 
schemat „narodzin homoseksualisty” około 1870 roku, ukuty przez 
Michela Foucaulta, ma charakter nader ogólnikowy i ograniczenie 
się do niego podczas omawiania dynamiki kultur lokalnych (naro
dowych) niczego w gruncie rzeczy nie załatwia. Będę starał się tego 
dowieść, analizując polskie echa skandalu Wilde’a, a także drugi 
homoseksualny skandal tamtego czasu, aferę Eulenburga — można 
na jej przykładzie pokazać bardzo lokalne konteksty, w jakie homo
seksualność niemieckiego księcia została wpisana.

Gdzie się podziali sodomici?

Większość badaczy tematu jest zresztą zgodna, że choć wszędzie 
obowiązuje ogólny paradygmat przejścia od sodomity do homo
seksualisty, to jednak za każdym razem szczegóły tego procesu 
naznaczone są piętnem lokalnej kultury i lokalnych warunków. 
Taki lokalny kontekst zauważa np. John Steakley, twierdząc, że 
proklamacja Drugiej Rzeszy w 1871 roku prowadziła do krymina
lizacji homoseksualnych występków na jej terenie, czemu towarzy
szył wzrost przypuszczalnej liczby homoseksualistów (urningów) 
w Niemczech od niezauważalnej liczby 0,002 proc. w 1864 roku, 
poprzez 1,4 w 1869 roku, po 2,2 proc. w 1903 roku3. Skala wzrostu 
wyrażona w liczbach bezwzględnych może nie robi wielkiego 
wrażenia, należy sobie jednak uświadomić, że nie chodzi o zmianę 
ilościową, ale jakościową — owo Foucaultowskie wyróżnienie ka

o homoseksualnych praktykach po prostu nie przychodziła im do głowy, a opi
nia publiczna rzadko się o nich dowiadywała. Sprawa Wilde’a miała zmienić 
ten stan rzeczy”. Por. T. Fisher: Oskar Wilde i Bosie. Fatalna namiętność. Przeł. 
I. Stąpor. Warszawa 2004, s. 78. Problem przybliża także artykuł Moe Meyer: 
Pod znakiem Wilde’a. Archeologia pozowania. Przeł. A. Bartosz. Przekład przej
rzał i poprawił P. Czapliński. W: Kamp. Antologia przekładów. Red. P. Czapliński, 
A. Mizerka. Kraków 2012, s. 213—254.

3 J. Steakley: The Homosexual Emancipation Movement in Germany. New York 
1975, s. 14, 33.
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tegorii urninga/homoseksualisty płci obojga. Agata Zawiszewska, 
analizując poglądy na temat homoseksualizmu w pierwszej połowie 
XX wieku w Polsce, stwierdza zaś, że „procesy opisane w pracach 
współczesnego myśliciela francuskiego [ma na myśli Foucaulta — 
W.Ś.] odbywały się na ziemiach polskich z pewnym opóźnieniem, 
»nadrobionym«, jak się wydaje — dopiero w dwudziestoleciu 
międzywojennym”4. Świadomość tego, jak niezwykłym wydarze
niem dla ówczesnych był proces Wilde’a, zdobyć można, analizując 
przemiany leksyki tamtych czasów — za nią wszak idzie konkretny 
obraz świata, określony porządek moralny, którego punktem wyjścia 
jest etyka katolicka, a punktem dojścia — scjentyzm ujęć medyczno
 jurydycznych. Doniesienia procesowe, omówienia skandalu itp. po 
raz pierwszy wprowadziły kwestię homoseksualności do oficjalnego 
dyskursu, zmuszały niejako do zajęcia stanowiska wobec przejawów 
nienormatywnej seksualności.

Dość powszechnie wiadomo, że wyraz „homoseksualizm” 
i wszystkie wyrazy odeń derywowane pojawiły się po raz pierwszy 
około 1869 roku5. Ich spopularyzowanie w językach europejskich 
nastąpiło na przełomie XIX i XX wieku właśnie na skutek homosek
sualnych skandali owych czasów. W wiek XX wchodzi polszczyzna 
bez zestawu pojęć: „homoseksualizm”, „homoseksualista”, „homo
seksualistka”. Nie odnotowują ich ani słownik Jana Karłowicza, 
Adama A. Kryńskiego i Władysława Niedźwiedzkiego6, ani słowniki 
Michała Arcta7. Nie znajdziemy w nich też, propagowanych później 
przez Boya, pojęć „homoerotyzm”, „homoerota”. W słowniku war
szawskim nie ma miejsca dla pojęcia „lesbijka”. Spotkamy w nim 
w zamian za to takie leksykalne definicje związane z homoseksua
lizmem, jak:

4 A. Zawiszewska: „Zostawić całą hańbę”, lecz „zwrócić się przeciw tyranii”. Po-
glądy na temat homoseksualizmu w pierwszej Polowie XX wieku w Polsce. W: Kultura 
wobec odmienności. T. 2: Prasa. Literatura. Red. B. Darska. Warszawa 2009, s. 93.

5 Szczegółowo pojawienie się terminu z przedrostkiem „homo ” prze
śledził, na gruncie języka francuskiego, Claude Courouve, który zauważył 
m.in., że te określenia wystąpiły po raz pierwszy w recenzji francuskiego 
przekładu Psychopathia Sexualis Kraffta Ebinga z 1891 r., proces Wilde’a upo
wszechnił ich znajomość w środowiskach literackich, a szeroka publiczność 
poznała je bliżej dopiero przy okazji afery Eulenburga. Por. C. Courouve: Voca-
bulaire de l’homosexualité masculine. Paris 1985, hasło: „Homosexualité/Homose
xuel”, s. 129—137. 

6 Słownik języka polskiego. Red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki. 
Warszawa 1900—1927.

7 M. Arct: Słownik ilustrowany języka polskiego. Warszawa 1916.
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Buzerować, popełniać z kim pederastję;
Sodomita a. Sodomczyk, pederasta, samcołożnik bierny (pathicus);
Sodomja/Sodomstwo, grzech sodomski, spółkowanie z osobą 
tejże płci lub z bydlęciem;
Sodomski/Sodomowy grzech objaśniają cytaty z pisarzy sta
ropolskich, a nawet z tłumaczenia Biblii Jana Leopolity z XV 
w.: Obrzydliwość grzechu sodomskiego; Para się sodomskim grze-
chem, Poszli za obrzydliwością sodomską;
Pederastia spółkowanie mężczyzny z mężczyzną, chłopcolubstwo, 
samolubstwo;
Samcołóstwo, a. chłopcolubstwo, S. czynne = pederastja, s. bier-
ne = cinaedia8;
Urning, lek. Mężczyzna o popędzie płciowym opacznym od-
dający się samcołóstwu. Samcołożnik, chłopcołożnik, pederasta 
(paedicator)9.

Zestaw pojęć chyba dobrze odzwierciedla ówczesny sposób kon
ceptualizowania jednopłciowej seksualności. Z jednej strony mamy 
bowiem słownictwo o proweniencji biblijnej lub staropolskiej, które 
wpisuje zagadnienie w moralny porządek tradycyjnego katolicyzmu 
(czyny sodomskie). Drugą grupę wyrazów stanowią wyrazy o nace
chowaniu naukowym (pederasta, pathicus, opaczny popęd płciowy) 
świadczące o narastającej roli ujęć medykalizujących, wpisujących 
homoseksualność już nie w porządek religijny, a kwalifikujących ją 
jako zaburzenie psychospołeczne. Nadto zaś warto zwrócić uwagę 
na „buzerowanie”10 i „urninga”. Oba wyrazy, pierwszy mocno 

 8 A. Wyrobisz mylnie zapisuje wyrazy jako chłopcołówstwo, samcołówstwo. 
Człon  łówstwo wskazywałby na derywację od rdzenia czasownikowego ło-
wić, podczas gdy budowa słowotwórcza obu wyrazów jest analogiczna do cu-
dzołóstwo (nie rybołówstwo), a człon  -łóstwo derywowany jest od wyrazów łóż-
ko, leżeć, łożyć się. Przyznajmy jednak, że element „łowienia” przysparza tym 
niepoprawnym formom pewnego — dość perwersyjnego — uroku. Wyrobisz 
dodaje również informację, że oba wyrazy „traktować można jako wyrażenia 
gwarowe, o regionalnym tylko zasięgu”. Por. A. Wyrobisz: Tolerancja, nietoleran-
cja i przesądy w Europie średniowiecznej i nowożytnej. Badania nad historią homosek-
sualizmu, stosunkiem społeczeństwa do homoseksualizmu i udziałem homoseksualistów 
w kulturze. „Przegląd Historyczny” 2007, nr 3, s. 384. 

 9 Słownik języka polskiego… Zachowano oryginalną pisownię.
10 O lokalnych kontekstach użycia rzeczownika „buzerant” i jego wykorzy

staniu w prozie Juliana Stryjkowskiego, Grzegorza Musiała i Michała Witkow
skiego pisałem dość obszernie w szkicu Pedalska powieść dla kucharek („Kresy” 
2005, nr 4, s. 194). „Buzerant” funkcjonuje/funkcjonował także w czeszczyźnie. 
Por. Y. Kostrzewa et al.: HomoWarszawa, przewodnik kulturalno -historyczny. War
szawa 2009, s. 132. 
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potoczny, drugi naukowy, zapożyczone z niemieckiego obszaru 
językowego (pierwszy bodajże austriacki, drugi pruski) mogą służyć 
za świadectwo, że żywa, współczesna polszczyzna tamtych czasów, 
a przynajmniej jej wariant oficjalny, nie miała poza zapożyczeniami 
własnej leksyki dotyczącej homoseksualizmu.

Dopiero Słownik ilustrowany języka polskiego Arcta z 1916 roku 
hasło „homoseksualizm” definiuje jako „zwyrodniały pociąg do 
osoby tej samej płci”. Obok tego swoistego leksykograficznego 
novum, jakim jest odnotowanie tego pojęcia, Arct definiuje także 
„pederastję” jako „stosunek lubieżny mężczyzny do mężczyzny”11, 
a także (identyczna definicja znajdzie się w jego Słowniku wyrazów 
obcych) „sodomję”, czyli „sodomski grzech” jako „cielesność prze
ciwprzyrodzoną z osobą tej samej płci, z niemą istotą (zwierzęciem), 
grzech niemy (od miasta Sodomy, o którego zniszczeniu ogniem 
niebieskim za grzechy opowiada Pismo Św.)”. Nie powinna nas tu 
zaskoczyć współczesność występowania pojęć odzwierciedlających 
stan wiedzy ówczesnej medycyny (zwyrodnienie), powszechność 
społecznego napiętnowania (stosunek lubieżny), moralno religijną 
interpretację w obowiązującym w Kościele tomistycznym ujęciu 
łączącym pod nazwą sodomii praktyki homoseksualne, zoofilne czy 
międzypłciowe analne.

Dynamikę zmian możemy zobaczyć, porównując Ilustrowany 
słownik języka polskiego Arcta z niedokończonym Słownikiem wyrazów 
obcego a mniej jasnego pochodzenia w języku polskim Karłowicza12. Oto 
bowiem w słowniku Kryńskiego nie ma żadnego wyrazu z przed
rostkiem „homo ”, w słowniku Arcta z kolei wypadł już z zasobu 
archaiczny „samcołożnik”.

Wydane w międzywojniu słowniki utwierdzają dyskursy me
dyczne i religijne jako wyznaczające ramy konceptualizowania ho
moseksualności. W Słowniku wyrazów obcych Arcta np. „trybadyzm” 
to „przeciwny naturze sposób zaspokojenia popędu płciowego 
u kobiety”13. Według Tadeusza Lehra Spławińskiego14 zaś u schyłku 

11 Co jest i tak o wiele łagodniejsze niż definicja ze słownika wileńskiego, 
w którym „pederasta”, jako pojęcie, pojawił się po raz pierwszy, a zdefiniowano 
go jako „gwałciciela, hańbiciela chłopców”.

12 J. Karłowicz: Słownik wyrazów obcego a mniej jasnego pochodzenia w języku 
polskim. Kraków 1897.

13 Ten sam słownik odsyła do hasła: „Lesbijska miłość ob. Trybadyzm”, por. 
M. Arct: Michała Arcta słownik wyrazów obcych: 25 000 wyrazów, wyrażeń, zwro-
tów i przysłów cudzoziemskich, używanych w mowie potocznej i w prasie polskiej. 
Warszawa 1921.

14 Nowy słownik języka polskiego. Red. T. Lehr Spławiński. Warszawa 1938.
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epoki homoseksualizm to „zwyrodniały pociąg płciowy do osób tej 
samej płci”, brak natomiast hasła „homoseksualista”/„homoseksua
listka”. Jedna definicja „urninga” w słowniku Arcta wymyka się obu 
uzdom aksjologicznym: religijnej i medyczno jurydycznej, gdyż ur
ning to „zwolennik miłości chłopięcej”. Spuentujmy te rozważania, 
przywołując uwagę Andrzeja Wyrobisza, że:

zaproponowany przez Benkerta [Benkert to niemiecka wer
sja nazwiska Kertbeny — W.Ś.] termin homoseksualizm […] 
upowszechniał się powoli, najpierw w pracach naukowych 
(zarówno z dziedziny medycyny, jak i nauk społecznych), 
gdzie akceptowano go jako dogodny termin, ścisły i jedno
znaczny. Bardzo opornie przenikał do języka potocznego. 
Jeszcze w drugiej połowie XX wieku nie wszyscy ludzie 
z wyższym wykształceniem rozumieli jego znaczenie i nie 
we wszystkich słownikach można go było znaleźć15.

Szczegółowo recepcją twórczości Oscara Wilde’a w okresie Mło
dej Polski zajmowała się Wanda Krajewska. Kwerendy, jakie prze
prowadziła, pozwalają jej sformułować kilka niezwykle ciekawych 
wniosków w związku z procesem autora Portretu Doriana Graya. Po 
pierwsze zauważa ona, że doniesienia o nim mają dość powierz
chowny charakter: 

W roku 1895 odbywa się jego proces, po którym pisarz idzie 
na dwa lata do więzienia. Prasa europejska z plotkarską cie
kawością śledzi niezwykły skandal. Polskie gazety dono
szą o przebiegu tych wydarzeń z dużą oględnością. „Czas” 
informuje o początku sprawy: „Literat Oskar Wilde i Tay
lor stawieni będą przed trybunałem sędziów przysięgłych. 
Propozycję złożenia kaucji odrzucono”. W podobnym to
nie utrzymane są przez cały czas notatki prasowe w Galicji 
i Królestwie. Tygodniki nawiązują do gazetowych wiado
mości, podając rodzaj przestępstwa bardziej jeszcze wymi
jająco. „Głos” we wspomnianym poprzednio artykule pisze 
o „głośnej a smutnej ostatnio sławy Oskarze Wildzie, który 
z powodu ciężkich wykroczeń przeciw moralności skazany 
został na kilka lat więzienia i roboty przymusowe”16.

15 A. Wyrobisz: Tolerancja, nietolerancja i przesądy…, s. 384—385.
16 W. Krajewska: Recepcja literatury angielskiej w Polsce w okresie modernizmu. 

Wrocław 1972, s. 92.
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Ówczesna publiczność czytająca nie ogranicza się tylko do języka 
rodzimego, sięga zapewne także po nieco bardziej szczegółowe 
relacje procesowe w prasie zaborczej, a ponadto czerpie informacje 
z innych źródeł. O sprawie Wilde’a po prostu się mówi: 

Znacznie później artykuły wzmiankują o procesie w sposób 
świadczący, że publiczność dobrze orientowała się w przy
czynach owej „smutnej sławy”, co z kolei wskazuje na ist
nienie innych, poza oficjalnymi, źródeł informacji. Musiały 
krążyć wieści pokątne, przywiezione przez przyjeżdżających 
z zagranicy, rozgłaszane w kawiarniach wśród znajomych17.

W efekcie okazuje się, że dwuznaczna sława irlandzkiego autora 
rozbudziła nad Wisłą zainteresowanie jego twórczością po 1895 
roku. Pisze o procesie i osądzeniu Wilde’a Krajewska:

Wpłynęło to niewątpliwie na ożywienie krytyki utworów 
Wilde’a w czasopismach18.

Obserwację Krajewskiej potwierdzają także głosy z epoki, np. Wła
dysław Jabłonowski ironizuje, że współczesnych pisarzy zna się nie 
ze względu na ich dzieła i wagę problemów, z którymi się mierzą, 
ale właśnie skandale i strywializowane prasowe doniesienia. Skan
dal Wilde’a wpisuje się w ten mechanizm, w którym 

Wilda zna się skutkiem procesu tak jak d’Annunzia z powo
du Eleonory Duse, Nietzschego z powodu odkrycia »nad
człowieka«, Verlaine’a, bo ojcem dekadentyzmu, Zolę z po
wodu Dreyfussa, Tołstoja, bo wciąż go ktoś odwiedza19.

Ciekawą informację przynosi również uwaga Andrzeja Tretiaka 
w „Bibliotece Warszawskiej” o sposobie dystrybuowania informacji 
o procesie Wilde’a:

Niemało przyczyniło się do tego sukcesu literackiego „skan
daliczne życie” poety. Zapiski stenograficzne z jego procesu 
sprzedają się po niebywałych cenach, jak i w ogóle jego dzie
ła, zrobiono z niego ofiarę towarzystwa londyńskiego itd.20

17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 W. Jabłonowski: Dwie kultury. Rozprawy i szkice literackie. Warszawa 1913, 

s. 139.
20 A. Tretiak: Oskar Wilde jako liryk. „Biblioteka Warszawska” 1907, T. 4, z. 1, 

s. 109.
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Nie udało mi się dotrzeć do ulotnych i zapewne sprzedawanych 
spod lady druków zawierających zapiski stenograficzne. Pozostaje 
uwierzyć Tretiakowi, że zapiski takie zaspokajające ciekawość nie
usatysfakcjonowanych dziennikowymi doniesieniami czytelników 
rzeczywiście istniały.

Dość powszechnie dziś już znaną opinią jest teza Germana Ritza, 
który zauważa, że „Kultura polska zdaje się przyjmować wobec homo
seksualności […] status pogranicza, sfery przejściowej między kulturą 
zachodnioeuropejską, represywną, w stosunku do homoseksualności 
wyraźnie odrębną, a kulturą po wschodnioeuropejsku neutralną czy 
też nie odrębną […]”21. Skutkuje to, zdaniem szwajcarskiego badacza, 
niezauważaniem homoseksualności w „patriarchalnej kulturze pol
skiego dworku”. Proces Oscara Wilde’a stał się, można spekulować, 
okazją do pierwszego publicznego pojawienia się tego zagadnienia 
w społecznej rzeczywistości. Choć, jak z dużą dezynwolturą twierdzi 
Zawiszewska, „wiedza na temat nienormatywnych zachowań erotycz
nych na ziemiach polskich do 1900 r. miała się nieźle w różnych obie
gach, oficjalnych i nieoficjalnych”22, to dopiero sprawa Oscara Wilde’a, 
można przypuszczać, skokowo zwiększyła, a może nawet i wzbudziła 
zainteresowanie czytającej publiczności homoseksualnością. Wszak 
w jakimś sensie homoseksualizm stał się w tamtych czasach tematem 
modnym — dość wspomnieć 17 wydań dzieła Kraffta Ebinga do 1924 
roku23. Homoseksualizm irlandzkiego autora współtworzący aurę 
skandalu występuje tu, przynajmniej dla wielu, jako hasło wywołujące 
cały szereg aporii, z którymi boryka się epoka24. W publicznej dyskusji 
nad seksualnością Wilde’a przeciwnicy nowych prądów w sztuce 
utwierdzą się w swoich przekonaniach o szkodliwości dekadencji 
wyrażonych przez niezwykle popularnego wówczas Maksa Nordaua:

Rozstrój i choroby centru płciowego spotykają się najczęściej 
u ludzi wysokocywilizowanych. W pokoleniu dekadenckim 

21 G. Ritz: Nić w labiryncie pożądania, gender i płeć w literaturze polskiej od ro-
mantyzmu do postmodernizmu. Przeł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz. War
szawa 2002, s. 178.

22 Zawiszewska zauważa, że „oficjalne kanały wiedzy to np. katecheza, 
edukacja uniwersytecka, profesjonalne periodyki dla lekarzy czy prawników, 
poradniki higieniczne dla młodzieży męskiej, prasa codzienna i kulturalna. 
Kanały nieoficjalne to przede wszystkim plotka i pornografia.” Autorka twier
dzi również, że wszystkie te kanały były w gruncie rzeczy niedostępne dla ko
biet. Por. A. Zawiszewska: „Zostawić całą hańbę”…, s. 94.

23 Podaję za: ibidem, s. 96.
24 Niezwykle ciekawą ich analizę proponuje E. Kosofsky Sedgwick: Episte-

mology…, s. 131—180.
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rodzi się przedewszystkiem źródło przyszłych pokoleń. Sła
bość, wyniszczenie i zwyrodnienie zarówno osobnika, jak 
i narodu, i całej rasy, zaczynają się ukazywać przedewszyst
kiem pod postacią anomalii w funkcyach centru płciowego, 
tak, że miłość staje się nienaturalną bądź pod względem 
kierunku, bądź własnej intensywności, bądź wyboru przed
miotu25.

Powściągliwi redaktorzy ówczesnych gazet zdają się podzielać prze
konanie  Nordaua o szkodliwości pisania o „spaczonym instynkcie 
płciowym” (co skrzętnie wykorzystują sprzedawcy wspomnianych 
stenogramów):

Gdyby zakochani tej kategoryi [chodzi o kategorię deka
dentów, zarażonych prądami kulturowymi — W.Ś.] nigdy 
nie czytali ani jednego romansu i nie widzieli ani jednego 
sentymentalnego przedstawienia w teatrze, to najprawdo
podobniej nie odczuwaliby tego stanu duszy, w jakim się 
znajdują, a nawet, gdyby istotnie byli zakochani, to w takim 
razie, uczucia ich wyrażałyby się zupełnie innemi myślami, 
słowami, postępkami26.

Aporie Nowaczyńskiego

Zwolennicy nowych estetyk, wszelkiego rodzaju nietzscheaniści, 
apologeci tendencji modernistycznych, wszyscy ci, którzy opowia
dają się przeciw filisterstwu, są natomiast zmuszeni do pogłębionego 
osądu samego zjawiska homoseksualizmu, jak i jego związku z mo
dernistyczną estetyką. Do najciekawszych publicystycznych głosów 
należy niewątpliwie głos Adolfa Nowaczyńskiego, któremu Młoda 
Polska zawdzięcza popularyzację nie tylko postaci Lorda Paradoxa, 
ale także jego dorobku intelektualnego i artystycznego. Zawiszew
ska zauważa, że: 

25 M. Nordau: Miłość. Przeł. W.L. Warszawa 1903, s. 21—22 (zachowano ory
ginalną pisownię, korygując interpunkcję).

26 Ibidem, s. 34.
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Dla polskich modernistów Oscar Wilde stał się figurą arty
sty skonfliktowanego z „kołtunem” mieszczańskim oraz re
prezentantem współczesnej szkoły estetycznej, nie potrafili 
go natomiast umieścić w kontekście nowoczesnej literatury 
angielskiej, o której wieści mieli skąpe i niepełne. Pierwsze 
oskarżenie konserwatywnego społeczeństwa Wielkiej Bry
tanii o pognębienie wybitnej jednostki twórczej rzucił Adolf 
Nowaczyński. W jego wersji Oscar Wilde to niezrozumiany 
przedstawiciel Irlandii, którego wiara katolicka, przywiąza
nie do rodziny i doświadczenie więzienne miały dowodzić, 
że ani dusza, ani ciało dramaturga nie zostały stracone bez
powrotnie. W okresie Młodej Polski homoseksualizm został 
zatem z jednej strony wyciszony — w czasopismach nurtu 
oficjalnego, z drugiej zaś włączony w koncepcję buntu ar
tysty przeciw mieszczaństwu — w periodykach artystycz
nych27.

Zgodzić wypada mi się z końcowym wnioskiem autorki, zakwestio
nować jednak muszę dość ujednoznaczniony opis stanowiska Adolfa 
Nowaczyńskiego, które wcale tak jednoznacznym nie jest. W istocie, 
jak czytelnik się przekona, jest ono pełne sprzeczności i intelektu
alnej ekwilibrystyki. Pamiętać przy tym należy, że wciąż jesteśmy 
przed przełożeniem na język polski Psychopathii… Kraffta Ebinga 
— dopiero ona, powielona w kolejnych wydaniach, ujednoznaczni 
nieco sposoby rozumienia homoseksualności.

Pochylmy się uważnie nad cytatem ze Wstępu Nowaczyńskiego 
do wyboru nowel i aforyzmów Wilde’a:

Był tedy ten Kelt artystą bez dyscypliny i bez powolnej sy
stematycznej tresury z silną przewyżką wszystkich kobie
cych barw dusznych. Fizyologicznie przejaskrawiła się ta 
przewyżka do tego stopnia, że Wilde stał się głośnym przed
stawicielem homosexualizmu; a w zależności zaś będąc od 
barbarzyńskiego kodeksu angielskiego padł ofiarą paragra
fu i skazany na dwuletnie więzienie, z szczytów sukcesów 
i szczęścia życiowego stoczył się w otchłań poniżenia i nie
doli. To są jednak dzierżawy specjalistów i kryminologów. 
Zwalać seksualną właściwość czy zboczenie Wilda na kark 
i karb nowej sztuki estetyzmu, czy nawet angielskiej szko
ły filozoficznej sensualistów Locke’a, Hobbesa, Huma, to 

27 A. Zawiszewska: „Zostawić całą hańbę”…, s. 99.
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znaczy poglądać na sprawę ze stanowiska starej stęchłej gu
wernantki, cierpiącej na fluxyę i czytającej wieczorami przez 
lat dziesięć Deotymy: „Branki w jasyrze”. Należy jednakże 
zwrócić tu na to uwagę, że ze stanowiska takiej guwernant
ki właśnie sądziła O. Wilda i sądzi krytyka popularnych 
hołotnych angielskich rozmaitych Blackwood magazinów 
i Contemporary reviews, opanowana beznadziejnie przez 
kulawe, piegowate, wpółślepe, tabetyczne moralne stare 
panny. Wściekłość zapieniona tych autorek, dzierżących 
często wysokie godności w Armii zbawienia, histeryczna 
ich furya maciczna przeciw pięknemu demonowi zagłusza
ła wszystkie głosy opinii publicznej w Anglii. […] Kreatury 
te rozmnożone jak szczury, za zbliżaniem się każdego wiel
kiego męskiego talentu tworzą ring obrażonej respectability 
i znieważonego cantu, uderzają w wielki dzwon etyki, szczu
ją wrzaskami dyskantowymi cenzurę28.

Uważnemu czytelnikowi narzuci się tu niewątpliwie kilka obser
wacji. Nowaczyński rozwijając topikę konfliktu filistra z mieszczań
stwem podnosi — dostrzega to Zawiszewska — jego irlandzkość. Co 
więcej, Irlandczycy (Keltowie) i Polacy są sobie narodami bliskimi 
kulturowo, mentalnie, religijnie, a także ze względu na sytuację 
ciemiężenia przez zaborcę. Przynajmniej jednak równie istotne jak 
opozycja Irlandczyk — Anglicy i wszystkie opozycje z tego wynika
jące, ważne są kolejne podkreślane przez Nowaczyńskiego opozycje: 
męskość — kobiecość i płodność — bezpłodność:

Był tedy ten Kelt artystą bez dyscypliny i bez powolnej sy
stematycznej tresury z silną przewyżką wszystkich kobie
cych barw dusznych. Fizyologicznie przejaskrawiła się ta 
przewyżka do tego stopnia, że Wilde stał się głośnym przed
stawicielem homosexualizmu29. 

Nowaczyński zgodnie z duchem epoki dostrzega tu obecność „pier
wiastka kobiecego” nie tylko w duszy artysty, ale także na poziomie 
fizjologicznym, co skutkuje — tu używa bardzo świeżego pojęcia 
— „homosexualizmem”. W kolejnych jednak zdaniach bardzo 
mocno odcina się od łączenia tych faktów z Wilde’a — i nie tylko 

28 A. Nowaczyński: Oskar Wilde. Studjum. Aforyzmy. Nowele. Warszawa 1906, 
s. 5—6.

29 Ibidem, s. 5.
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jego — działalnością twórczą. Takie łączenie możliwe jest, powiada 
jadowicie, jedynie „ze stanowiska starej stęchłej guwernantki, cier
piącej na fluxyę i czytającej wieczoram przez lat dziesięć Deotymy: 
»Branki w jasyrze«”30. Ferwor filipiki sprawia, że zatraca ona spój
ność logiczną, oto bowiem na początku cytowanego akapitu Wilde, 
zgodnie z dominującymi poglądami epoki, jawi się jako pozbawiony 
dyscypliny „trzeciopłciowiec”, anima mulieribus virili corpore inclusa, 
na końcu natomiast reprezentuje wielki męski talent, jest pięknym 
demonem, jego adwersarze zaś określani są formami żeńskimi 
(„autorki”), nieraz o szczególnie deprecjonującym wydźwięku („hi
steryczna furya maciczna”).

Piękno, demoniczność i męskość nie wyznaczają bezpośrednio 
płodności, niemniej jednak jest ona implikowana nie wprost poprzez 
sugestię niepłodności adwersarzy, wszak „stęchła cierpiąca na fluxyę 
guwernantka” jest figurą groteskową w swojej bezwartościowości, 
która może rodzić tylko frustrację, ową „histeryczną furyę maciczną”. 
Krzyk jałowej, wyschłej macicy, jej daremne pragnienie płodzenia 
skontrastowane z płodną wilgotnością przepełnionego nasieniem 
geniuszu artysty — w taką konstelację układa Nowaczyński swoją 
narrację. Odbijają się w niej mizoginistyczne poglądy epoki, wszyst
kie rozważania o zasadzie kobiecej i zasadzie męskiej, z których ta 
pierwsza jest toksyczna, wampiryczna31. Stosunek do homoseksuali
zmu zaś jest nieco bardziej skomplikowany i ambiwalentny — z jed
nej strony jego karanie uważa się za barbarzyństwo (człowiek, wy
nika z dalszych wywodów, za to skrzywienie natury nie odpowiada), 
z drugiej zaś stanowi domenę dociekań kryminologów.

Nieprzystawanie pola biologicznego płci do jej pola symbolicz
nego koresponduje dość wyraźnie z ideowym zapleczem epoki — 
koncepcją Henriego Bergsona męskiej siły anagenetycznej i kobiecej 
katagenetycznej, jeszcze bardziej zaś z nietzscheanizmem, z którego 
zagadnienie moralnego wartościowania homoseksualizmu wyinter
pretowała Eve Kosofsky Sedgwick, wskazując, że: 

Daleko od jasnego uczynienia męskiego pożądania własnej 
płci jako współistniejącego z efeminacją, Nietzsche krok 
po kroku kojarzy homoerotyczne pragnienie (nigdy jednak 
wprost nie nazywane) z drogocenną męskością dionizyj
skich wtajemniczonych lub ze starożytną klasą wojowni

30 Ibidem, s. 6.
31 Upojenie i wilgotna płodność geniusza to jeden z fantazmatów Nietzsche

go. Por. F. Nietzsche: Zmierzch bożyszcz. Przeł. S. Wyrzykowski. Warszawa 1909—
1910, s. 72.
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ków. […] Elegantszym nawet przykładem jest jego upór, 
z którym łączy obronę seksualności z „współczesną drogą 
do życia, płodzeniem”, „Gdzież jest niewinność? Tam gdzie 
jest wola płodności”. [Nietzsche] przeklina antyseksualność 
jako opór wobec prokreacji, resentyment „względem życia”, 
który „uczynił z płodności coś nieczystego; skalał początek, 
założenie naszego życia32.

Wracając jednak do Nowaczyńskiego, konkluduje on, że „ero
tyczny jego [tj. Wilde’a — W.Ś.] błąd i upadek wyzyskano skwapli
wie jako argument przeciw nowej sztuce”33, sugerując tym samym 
możliwość moralnego potępienia człowieka bez potępiania artysty 
stojącego „poza dobrem i złem”. Dystynkcja taka jest jednak nie do 
utrzymania w prawodawstwie, ma z tym problem sam autor Wiel-
kiego Fryderyka, bo wkrótce stwierdza co innego. Oto bowiem:

Fizyologiczny ustrój i skłonności nienormalne oddziałały 
u niego z niesłychaną siłą na ustrój psychiczny; z biegiem 
lat stawał się on prawie wzorowym okazem psychicznego 
hermafrodytyzmu. Psychiczna dwupłciowość szukała sobie 
ujścia w ciągłej sofistycznej dialektyce i Paradoxie. Oskar 
Wilde zatracał zupełnie swój punkt ciężkości. […] Psychiczny 
hermafrodytyzm Wilda odzwierciedla się i wyłania w każ
dym jego poglądzie. Wszystko funduje się tu na relatyw
ności, a jedynie pozytywnem jest zwątpienie. Wszystko ma 
gest męski, zdecydowany, faktyczny, a w ślad za nim reflexyę 
miękką, warunkującą, kobiecą. Jak u kobiety słabość Wilde 
leży w jego sile, a siła jego odrębności artystycznej w niesły
chanej słabości jego samostwierdzenia się. Kobiecym przy
miotem jest jego bezsprzeczna zalotność, żądza podobania 
się, wyróżniania wraz z tą legendarną strojnością, które to 
przymioty spólnie złożyły się dlań w rozmyślny, przemyśla
ny, wyrafinowany dandyzm. Z dandyzmu tego Oskar Wilde 
skonstruował sobie fizyczno externą paralelę do swego świa
topoglądu, którym była suma estetycznych postulatów, idea
łów z różnych wielkich umysłów, poprzedzających go34.

32 E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology…, s. 134—135. Cyt. z Nietzschego za: 
Zmierzch bożyszcz, czyli jak się filozofuje młotem. Przeł. S. Wyrzykowski. Warszawa 
1909—1910, s. 126.

33 A. Nowaczyński: Dola i niedole Lorda Paradoxa. W: O. Wilde: Dyalogi o sztu-
ce. Przeł. M. Feldmanowa. Lwów—Warszawa, po 1900, s. IX.

34 Ibidem.
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W tym dłuższym cytacie Nowaczyński unieważnia to, co mówił 
wcześniej, unieważnia tak pieczołowicie budowaną dystynkcję; 
granice biologicznego i symbolicznego pola płci na nowo ulegają 
zatarciu. Homoseksualizm okazuje się cechą może i „nienormalną”, 
ale wrodzoną, niewynikającą z nadmiaru, przesytu, dekadencji itp. 
To nie kultura przeinacza jego naturę, lecz odwrotnie — natura, 
naturalne skłonności (nawet jeśli są nienaturalne, czyli statystycznie 
rzadkie) formują hermafrodycką psychikę jednostki, ta zaś odciska 
się na twórczości tejże jednostki, jej kulturotwórczej, istotnej skąd
inąd, roli. Jak dowodzi Nowaczyński, wartość i bogactwo twórczości 
Wilde’a zasadzają się na obecności nie jednej, jak zazwyczaj, lecz dwu 
fundujących ją zasad: męskiej (zdecydowanie, stanowczość) i żeń
skiej (refleksyjność, zalotność). Oto jej przelewające się i obezwład
niające bogactwo, którego kwintesencją i wyrazem jest dandyzm; 
dandyzm, który również przekracza arbitralność linii demarkacyjnej 
wyznaczanej między sztuką i życiem. Dandyzm to nie tylko „najwy
godniejsza poza dla jego przyrodzonej zniewieściałości”, ale „odpór 
demokratyzacji i socjalizmowi, wyraz artystowskiego elitaryzmu”.

Kolejny duży tekst poświęcony postaci Wilde’a zaczyna Nowa
czyński od cytatu z biografii Tomasza Carlyle’a autorstwa W.Y.A. 
Frounda, który stwierdza, że jedynie niewiele z „zakresu naszego 
myślenia ujawnia się pewnych artykułowanych myślach […], tylko 
zewnętrzna powłoka naszej moralności przybiera formy pewnych 
czynów”35. Dalej już kontynuuje Nowaczyński na własną rękę: 
„U Oskara Fingalle O’ Flahertie Wyllys Wildego zewnętrzna po
wierzchnia etyczna skalista i urwista stała do tej niewidzialnej, 
niesprawdzalnej mocy drzemiącej na dnie jego bogatej duszy w sto
sunku absolutnie odwrotnym”36.

Tym samym, podtrzymując zasady gry między artystą a spo
łeczeństwem filistrów, podmienia Nowaczyński nieoczekiwanie 
figury. Szczerość, naturalność, bezpośredniość, czystość intencji, 
świeżość okazują się nie cechami postulowanego i wyidealizo
wanego „zdrowego społeczeństwa”, jakim chciał go widzieć np. 
Maks Nordau czy — w Polsce — publicyści „Prawdy” Aleksandra 
Świętochowskiego, lecz cechami artysty, któremu intuicyjnie vox 
populi przypisuje dekadentyzm, wyszukanie, nieszczerość, przesyt, 
potworność, idiosynkrazję i sztuczność (w opisie Nowaczyńskiego 
przypisywane społeczeństwu filistrów). Podmienienie jednego 
szeregu wartości przez drugi, jakiego dokonuje Nowaczyński, nie 

35 Ibidem, s. IV.
36 Ibidem, s. V.
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powinno być mylone z rozgrzeszaniem Wilde’a z jego, choć przy
rodzonej, to — jak już wiemy — nienaturalnej skłonności. Można 
domniemywać, że chodzi Nowaczyńskiemu o wartość, jaką niosą 
z sobą artystyczna szczerość i bezkompromisowość artystycznego 
wyrazu. Wskazuje na to przestrzenna metafora wnętrza/zewnętrza: 
niezwykłe w przypadku Wilde’a jest to, że jedno równa się drugiemu, 
nawet jeśli na ten „krajobraz duszy” składają się bezdenne przepaście 
i nieosiągalne szczyty — jedne i drugie wzajemnie się warunkujące, 
jedne i drugie nieosiągalne i niezrozumiałe dla płaskiego filistra. 
Bezwzględna i nielicząca się ze społecznymi konwencjami szczerość 
wyrazu artystycznego wyznacza absolutną wartość artysty.

Okazuje się, że, choć niedawno, jak widzieliśmy, było to niemoż
liwe, w wypadku Wilde’a można mówić o spleceniu się prawdy 
sztuki i prawdy życia „stu polipowemi ramionami”. 

Przeczuwał Wilde jeszcze w swych bardzo szczęśliwych cza
sach, jak mozolnem będzie dla przyjaciół jego dzieła arty
stycznego zrywanie nici komunikacyjnych łączących je z jego 
życiem, jak trudnem uprzystępnienie go cokolwiek szerszym 
kołom bez poruszenia choćby lekkiego pewnych problemów 
sexualnych za drażliwych dla przeciętnego ogółu37.

W związku z tym, konkluduje Nowaczyński dalej, Oscar udo
wadnia rozłączność sztuki i życia. Moc paradoksu, jakim operuje 
Wilde, bierze się nie tylko — jak próbowano mu to imputować — ze 
znajomości krotochwilnych francuskich fars czy wyróżnionej przez 
Nowaczyńskiego hermafrodytyczności duszy, ale z przesłanek, 
które nazwać możemy egzystencjalnymi, a nawet ontologicznymi. 
Prawda jego sztuki, żeby siebie samą i jego także obronić, musi — 
drogą paradoksu — zaprzeczać prawdzie życiowej. Wyrafinowana 
konstrukcja myślowa musi być tak silna, uderzająca, błyskotliwa, 
by narzucić się odbiorcy i wytłumić faktyczny stan rzeczy, wpra
wić w osłupienie zdrowy rozsądek, skonfundować odbiorcę: skoro 
sztuka ściśle wiąże się z życiem, należy temu zaprzeczyć, skoro moc 
oddziaływania sztuki jest niczym wobec mocy przyrody, trzeba zro
bić wszystko, żeby temu zaprzeczyć i udowodnić, że jest odwrotnie. 
Nie skończy się to dobrze, bo natury oszukać się nie da:

Wilde dobrze odczuwał słabość artystycznych emocyj czer
panych z dzieł sztuki — a moc przypadku i przyrody. Dla

37 Ibidem, s. VI.
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tego tak przyrodę i przypadek nienawidził. […] Wiedział on 
dobrze, że przyroda zemści się na nim obrażana i uważana 
w zestawieniu ze sztuką za niebezpieczną i niepomysłową 
awanturnicę. […] I oto pomsta przyrody nad nim była rów
nie nikczemną jak chytrą. Biedny Oskar padł ofiarą natu
ralnych zboczeń; przyroda dopominała się u niego o swoje 
prawa nie wprost, a pokątnie, pozwoliła mu wyróść w pięk
ny pyszny kwiat ludzki, który nazywano to Bachusem, to 
Adonisem, to Endymionem, pozwoliła mu ukształcić się 
w piękny typ męskiej urody, w młodego boga londyńskiego 
towarzystwa, pozwoliła mu kochać i być kochanym, posiąść 
słodką, piękną i bohaterską żonę i mieć z nią dwóch synków 
— pławić się w zdrowem szczęściu. A kiedy błyszczał nad 
Londynem jako anglosaskie ciało niebieskie pierwszej kon
stellacyi, […] wtedy wraz przebudziła się odwieczna podła 
psia krew w bóstwach […]: zawiść niebian i świetny lord Pa
radox dał się zwieść — przyrodzie. Wilde poddał się namięt
nością z taką uległością z jaką poddawał się sztuce, grzech 
stał mu się ucieczką przed bezmyślnością towarzystwa, 
w grzechu widział on formę kultu religii Piękna, grzech stał 
mu się etapem na drodze poznania siebie samego […], samo
stwierdzeniem się38.

Próba zaprzeczania prawom przyrody się nie powiedzie i ów 
piękny kwiat ludzki, Bachus, Adonis, Endymion, młody Bóg lon
dyńskiego towarzystwa itd., itp. stanie się kilkanaście stron dalej 
„unurzanym w grzechach metropolii estetykiem zgorszenia”, 
a także „teoretykiem erotycznej zgnilizny anglosaskiej”. Co się ta
kiego stało? Co takiego zaszło, że tak radykalnie zmienia się język 
Nowaczyńskiego? 

Na te jednak lata około 1890 roku, przypadają dwa dzieła 
Wilda, które mają swoje korzenie genetyczne w jego fizjolo
gicznych odrębnościach, w homoseksualnem podłożu jego 
organizmu, w jego fatalności39.

Autor Skotopasek sowizdrzalskich ma oczywiście na myśli Portret Mr. 
W.H. i Portret Doriana Graya, którego nb. bohaterem jest wg Nowa
czyńskiego „lord Whotton z superwirillnym seksualizmem”. Dowia

38 Ibidem, s. XII—XIV.
39 Ibidem, s. XXIX.
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dujemy się zatem, co zaszło — Wilde rozluźnił kołnierz krępujących 
go form i rzucił się (to cały czas interpretacja Nowaczyńskiego) na pa
stwę własnej natury, nazwanej tu „fatalnością organizmu”. Fatalność 
rozumiana jako przeznaczenie i los jest czymś, czemu nie sposób się 
oprzeć — nauczyła nas tego tragedia grecka, niemniej poddanie się 
wewnętrznemu pragnieniu i własnej naturze nie jest możliwe samo 
przez się — potrzebny jest zewnętrzny poruszyciel, który powiedzie 
na manowce. Łatwo się domyślić, że:

Istnym złym duchem Oskara Wilda był do dziś dnia żyjący 
członek izby lordów, znana figura wielkoświatowa […] lord 
Alfred Douglas of Hawick […]. Podziwia się wprost tę bez
graniczną obłudę angielskiego społeczeństwa, a wielkiego 
świata europejskiego cynizm królewski, gdy się widzi jak to 
indywiduum, wplątywane często w procesy homosexualicz
ne — zawsze wypływa z nich czyste i bezczelne40.

Po tylu kąśliwych uwagach pod adresem angielskiej opinii pub
licznej, która potępiła Wilde’a, napotykamy i dalsze, równoważące je 
pełne jadu akapity poświecone roli, jaką wyznaczył dla siebie Artur 
Douglas:

Dziś już siwawy rozpustnik kyneda cieszy się szacunkiem 
swego narodu jak i wielkiego świata; wszędzie uchodzi za 
uwierzytelnionego reprezentanta „ruchu greckiego” i god
ność swą obwozi z całą swobodą para angielskiego41.

Według Nowaczyńskiego mógł Wilde być znowu wielki i nie 
pisać pod publiczkę i dla pieniędzy, gdyby nie „ten bezkarny demon 
rozwiązłości, Alfred Douglas i jego koło Parcifalów i ganymedów”42. 
Zbliżając się do konkluzji swego studium o Wildzie, próbuje No
waczyński, zapominając o wcześniejszych opisach homoseksualnej 
natury autora Portretu Doriana Graya, udowodnić, że zgubił go nałóg. 
Tym samym homoseksualizm zostaje odnaturalizowany, staje się 
niekonieczny, społecznie uwarunkowany, a być może właśnie wy

40 Ibidem, s. XXVI.
41 Ibidem, s. XXXVI. Pojawiający się w cytacie termin „kyneda”, spolszcza

jący słownikowe „cinaedia”, pochodzi z greckiego: „kinaidos”, a to z „konidia”, 
co K. Dover tłumaczy jako „brak męskości” kojarzony „z męskim homosek
sualizmem, a pośrednio z kobiecą anatomią”. Zob. K.J. Dover: Homoseksualizm 
grecki. Przeł. J. Margański. Kraków 2004, s. 96. 

42 A. Nowaczyński: Dola i niedole…, s. XXXVIII.
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nika z dekadentyzmu i nadmiernie rozbuchanej żądzy nowych do
znań, czemu tak żywo zaprzeczał w pierwszym spośród przywoły
wanych przeze mnie akapitów. Wywody Nowaczyńskiego zataczają 
koło i niedaleko już jesteśmy od cytowanej opinii filisterskiego do 
szpiku kości Nordaua o wzbudzaniu określonych emocji i sposobów 
ich realizowania przez literaturę i w literaturze:

Istotnym dokumentem, że esteta i satyryk w jednej osobie 
nie zabrnął tak dalece w fatalny nałóg, było jego ożenienie 
się z miss L. Loyd, w której kochał się istotnie i głęboko. 
I zdawało się, że ożenienie to zasadniczo wyrwie go z pół
światka młodych urningów i celadonów […]43.

Godny potępienia moralnego jako rozpusta, nie powinien być — 
i jest to pewna stała rozumowania autora Skotopasek sowizdrzalskich 
— homoseksualizm penalizowany. Nowaczyński w swoich tekstach 
o Oscarze Wildzie ustawia pozycję osoby mówiącej poza areną 
sporu. Tak też konstruuje postać wirtualnego czytelnika. Autor 
i czytelnik stoją z boku — dystans czasowy, przestrzenny, kultu
rowy pozwalają na próbę uogólniającego osądzenia wydarzeń z 1895 
roku. Bezstronność i obiektywizm mają jednak charakter pozorny:

I wraz przebudziła się z kilkuletniego uśpienia zakneblo
wana w gębie Miss Obłuda albiońska, w imieniu niej w tym 
wypadku stanęła prasa demokratyczna i rozpoczęła typowo 
jingolskie, wściekłe szczucie na hedonistę Wilda, na katolika 
Wilda, na arystokratę Wilda44.

Ową pozorność pozycji najlepiej widać w podkreślaniu kato
lickich sympatii Wilde’a. Osąd, jaki o całej sprawie próbuje wydać 
Nowaczyński, jest funkcją kultury, w jakiej tkwi, a atrybuując 
moralne wartości stronom sporu, próbuje Nowaczyński narzucać 
swój indywidualny punkt widzenia zgodny w zasadniczych rysach 
ze splotem czytelniczych oczekiwań takim, jaki on sam go widzi 
i z jakiego poniekąd wyrasta, stąd np. przekonanie o „albiońskiej 
obłudzie” i przecenienie roli katolicyzmu Wilde’a jako przesłanki 
moralnego potępienia. W końcówce użala się Nowaczyński na to, 
że Wilde rozmienił się na drobne, że nie stał w szeregu z poetami 
irlandzkimi, że na skutek swego homoseksualizmu zdradził sprawę 
narodową:

43 Ibidem, s. XXXVII.
44 Ibidem, s. XXXIX.
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Miast stanąć silnie na nieocenionej kulturze duchowej Ke
atsa, Moora i Patera i snuć z nich złotą przędzę bajecznych 
marzeń lub formułować dalej religię Piękna z przykazań Pa
teroskich, znużony życiem i wyczerpany narkotykami sexus 
Wilde, rozmiłował się w szam pańszczyźnie paryskiej […]45.

W zagmatwanej aksjologicznej konstrukcji, której zasadnicze 
rysy staram się tu odtworzyć, w gruncie rzeczy nie ma, zauważmy, 
homoseksualizmu jako takiego. Zjawisko określane tym mianem raz 
jest bowiem czymś „superwirylnym”, raz zaś wiąże się z hermafro
dytyzmem, a nawet efeminacją, raz mamy do czynienia z naturalną 
skłonnością, kiedy indziej z wyszukanym zboczeniem, raz jest to 
wybór, kiedy indziej fatum, czasem musi być moralnie potępiony, 
kiedy indziej potępić owszem należy, ale tych, którzy potępiają. Po
glądy Nowaczyńskiego są nieugruntowane i chwiejne, pełno w jego 
wywodzie samozaprzeczeń i myślowych nieciągłości. Domyślić 
się można tego, jak męczącą była ta myślowa ekwilibrystyka, która 
z okruchów wiedzy, pojęć, wyobrażeń i uprzedzeń nie potrafiła 
wygenerować żadnego spójnego obrazu, w którego miejsce czytelni
kowi można zaoferować tylko luźne intuicje i jedynie prowizoryczne 
konstrukcje aksjologiczne. Domknięcie rozważań podkreśla jeszcze 
raz młodopolskie przekonanie o tym, że artyście więcej wolno:

Niech spoczywa w swej peace, którą ludzie zwą pokojem 
wiecznym. Ciekawszym jest zawsze Apollo choćby w upad
ku, odtrącony od wszystkich i wzgardzony…. Niż Marsyasz 
lichy fletnista, którego dla korności i tępoty tulą społeczeń
stwa i ich oficjalne literatury46.

Głosy i glosy o skandalu

Eseje Nowaczyńskiego powstają w kilka lat po procesie Wilde’a. 
Sam Lord Paradox już wówczas nie żyje. Natomiast niemal na 
gorąco Wilde’em podczas jego procesu zajmowała się „Prawda” 
Aleksandra Świętochowskiego. Organ polskiego pozytywizmu, 
z definicji niejako niechętny nowym prądom w sztuce, wobec estety

45 Ibidem, s. XLV.
46 Ibidem, s.  XLVIII.
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zmu Wilde’a przyjmował, rzecz jasna, opozycyjne stanowisko. Warto 
jednak zwrócić uwagę na to, że scjentystyczna „Prawda” piórem 
jednego ze swoich autorów starała się także wznieść ponad poziom 
gustów powszechnych i powszechnych sądów moralnych. 

Zbrodnia, o którą Wildego oskarżono, jest zdaniem naszem 
najmniejszym jego przestępstwem, tylko chorobliwym ob
jawem i wywodem wszystkiego, co mówił i co pisał. Przez 
dziesięć lat kpił z „filisterstwa natury”, prawił o tem, że po
jęcia „naturalne” i „nienaturalne” są wytworem umysłu kra
marskiego. Czem jest natura — pyta Wilde. Nudną miesz
czką — odpowiada sam otaczającej go gawiedzi47.

Publicysta „Prawdy” podobnie, a nawet może jeszcze mocniej niż 
Adolf Nowaczyński, bagatelizuje wyobrażenie o „zbrodniczości” 
nieobyczajnych postępków Wilde’a, przy czym jednak nieobyczajność 
ta jest opłakanym skutkiem nie takiej czy innej konstytucji duchowej, 
nie złego wpływu londyńskich zboczeńców z kręgów arystokra
tycznych, a stanowi wykwit błędnych pojęć estetycznych i episte
mologicznych autora. Te właśnie winny być wykorzenione. Wraz 
z ich zniknięciem zniknie też nieobyczajne zachowanie, które jako 
takie jest tu bagatelizowane jako niegroźny symptom wyniszczającej 
kulturowy organizm choroby. W dalszym ciągu artykułu krytycznie 
wypowiada się Nadolski o publiczności mieszczańskiej Anglii — 
według niego wszelka idiosynkrazja pożądana jest przez filisterską 
publiczność, stąd wynika artystyczne silenie się na oryginalność, 
która, gdy staje się zbyt natrętna, zostaje przez tę samą publiczność 
ukarana. Powstaje, według autora, zaklęty krąg oczekiwań i zaspoko
jeń, w którym Wilde krąży szybciej i szybciej, i z którego w końcu — 
wyrzucony siłą odśrodkową — wypada. Za szczyt hipokryzji uważa 
autor sytuację, w której wciąż wystawia się z powodzeniem sztuki 
Wilde’a, ale nie podaje na afiszu nazwiska skazanego dramatopisa
rza. W tej sytuacji — można wywnioskować — orzekanie o moralnej 
wyższości którejś ze stron po prostu nie ma sensu.

Stojący na podobnej pozycji ideowej, co „Prawda”, „Przegląd 
Tygodniowy” niuansuje sąd. Anonimowy autor artykułu o procesie 
Wilde’a nie rozgrzesza go, uważa, że „zasądzony obecnie z powodu 
zbrodni przeciwko obyczajności publicznej, dał tem jeden dowód 
więcej, że zaliczenie go do osobników zupełnie zwyrodniałych jest 
zupełnie uzasadnione. Że głoszone przezeń zasady estetyczne rów

47 W. Nadolski: Z Anglii i o Anglii. „Prawda” 1895, nr 19, s. 219.



125Rozdział 1. Skandaliczny proces Oscara Wilde'a…

nież tego są dowodem, o tym się można było z próbek podanych 
przekonać”48. Spod osądu wyłączyć można nie artystę, ten bowiem 
podlega tym samym prawom, co każdy człowiek, ale dzieło, które 
jest owocem amoralnego talentu, amoralnego, a więc takiego, wobec 
którego kwalifikacje moralne po prostu się nie stosują:

Czy jednak zboczenie albo zwyrodnienie umysłowe wy
klucza talent? Czy talent ten nie może w danym razie tak 
go zmóc, iżby w niektórych dziełach jego zwyrodnienia lub 
zboczenia ani śladu nie było, i czy nawet te dzieła, w któ
rych ślady takie się znajdą, mimo to pięknemi, acz niedo
skonałemi być nie mogą? O tem pamiętać powinni ci, co jak 
Max Nordau w czambuł potępiają wszystkich, inne zasady 
od nich samych głoszących i którzy nie umieją zrozumieć, 
że wychodząc nawet z mylnej zasady estetycznej, prawdzi
we dzieło sztuki stworzyć można, gdyż nie zasady, ale talent 
dzieło tworzą49.

Nietrudno wśród świadectw recepcyjnych twórczości Oscara 
Wilde’a znaleźć takie, które będą kwestię drażliwego procesu prze
milczać. W ich szerokim wachlarzu znajdziemy też i takie, które 
powielą topikę moralnego oburzenia i potępienia. Ich głos będzie 
współbrzmiał z wyrokiem sędziowskim, a cały skandal zostanie 
wpisany w mityczny schemat ukarania pysznego. Tak dzieje się 
np. we wstępie do przekładu Portretu Doriana Graya pióra Tedeusza 
Jaroszyńskiego. Autor opowiada życie Wilde’a umoralniająco:

Wilde starał się być sobą i w imię pełnej swobody przejawów 
własnej indywidualności, nie tylko rozgrzeszył się z góry 
z wszystkich możliwych wykroczeń przeciw ogólnie przy
jętym normom współżycia, ale uczynił sobie z tego element 
etyczny, z tego też stanowiska wywiódł linię wytyczną swo
ich poglądów estetycznych. Mógł się łudzić rozkosznie, że 
to całe swoje, świetne, niby z baśni tęczowej utkane życie 
wyczarował mocą woli według jakichś neoheleńskich kon
cepcyj […]. Niestety był tylko niewolnikiem. Był on igrasz
ką w rękach fatalizmu psychologicznego, który sprawia, 
że drogi naszego bytowania, poza zbiegiem wydarzeń ze
wnętrznych normują także nasze wewnętrzne właściwości 

48 Z.B. „Przegląd Tygodniowy” 1895, nr 28.
49 Ibidem.



126 Część druga. Skandale homoseksualne

psycho fizjologiczne. Jego właściwości psycho fizjologiczne, 
niewolne od pewnych odchyleń patologicznych, nie krępo
wane żadnym nakazem zewnętrznym, zaprowadziły go na 
ławę oskarżonych, a potem do hańbiącego więzienia50. 

Dowiadujemy się również, że:

Skandaliczny proces, jaki toczył się dokoła sprawy 
Wilde’a i towarzyszów jego zabaw neohelleńskich, dał aż 
nadto smutne świadectwo tej prawdzie, że bezpamiętne za
bawy dostojnych lordów nie były ani zbyt dostojne, ani zgo
ła w istocie swej estetyczne51.

Tadeusz Bukowski, którego rozprawa ma charakter wybitnie 
wpływologiczny i dość wtórny, powtarza argument o psuciu przez 
literaturę. Psutym jest tu sam autor, Wilde. Na uwagę w szkicu Bu
kowskiego zasługuje może jedynie to, że słusznie skądinąd dostrzegł 
on charakterystyczną i obserwowalną w zachodnioeuropejskich 
kulturach tamtego czasu podwójność punktów widzenia, z których 
opisuje się homoseksualność — „wysoki” model neohelleński skon
trastowany z „niskim” modelem medyczno jurydycznym:

W „Studyum o Tomaszu Wainewrightcie” zagłębia się zno
wu w morze tajemnic patologii seksualnej i strasznych 
zbrodni, dokonywanych mocą instynktu i potarganych ner
wów, zmysłowych żądz estety Wainewrighta, […] którego 
przerafinowanie doprowadziło do zbrodni zwyrodniałych 
czynów. Wilde instynktownie stawał się jego uczniem.
Studya te pogłębiły w nim żądzę zbadania zawiłych zaga
dek i tajemnic i doznania rozkoszy niezwykłych, w niedo
zwolonych, patologicznych stosunkach. Uważał to za coś 
niezwykłego, otwierającego nowe światy doznań estetycz
nych. Nowela „Ksiądz i ministrant” […] wskazała jasno na 
nowy rodzaj jego rozkoszy. Wilde tendencyjnie zachwalał 
w niej życie miłosne na gruncie przyjacielskim dwóch mło
dych mężczyzn. Stała się też ona głównym powodem do 
wystąpienia przeciw niemu. Podobny bowiem objaw, wyni
kający u Wilde’a z pobudek czysto zresztą intelektualnych 

50 T. Jaroszyński: Wstęp. W: O. Wilde: Portret Doriana Graya. Przeł. T. Jaro
szyński. Warszawa 1916, s. I. 

51 Ibidem, s. VI.
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i estetycznych, graniczył z patologią. Wilde uważał stosunek 
taki za najwyższy objaw miłości prawdziwej, idealnej, po
zbawionej znamion zmysłowości, czytająca zaś publiczność 
i sąd za najprostszy i najpospolitszy homoseksualizm. Wilde 
lekkomyślnie przekroczył Rubikon pojęć moralnych społe
czeństwa angielskiego i stał się — niemoralnym52.

Na koniec warto wspomnieć o jeszcze jednym świadectwie recep
cyjnym — znajduje ono zresztą swoje przedłużenie w dwudziesto
leciu międzywojennym. Chodzi oczywiście o Jana Parandowskiego 
i jego zainteresowanie postacią Wilde’a. Parandowski, który, nim 
napisze Króla życia, będzie uchodził za znawcę i popularyzatora 
twórczości Irlandczyka:

Celem uczczenia dwudziestej rocznicy zgonu Oskara 
Wilde’a lwowski Związek Literatów zorganizował wieczór 
poświęcony pamięci autora Portretu Doriana Graya. Dłuższą 
prelekcję wygłosił Jan Parandowski. Zachęcony do publikacji 
prelekcji wydał ją w r. 1921 pod tytułem „Antinous w aksa
mitnym berecie”53.

Parandowski porównuje Wilde’a do Antinousa, słynnego kochan 
ka Hadriana. Znamienne jest, że — inaczej niż w podkreślających 
pederastyczną pedagogikę homoseksualnych (auto)deskrypcjach 
tamtych lat — równa się to odmówieniu, przynajmniej do pewnego 
stopnia, prawa bohatera szkicu do „męskości”, np. gdy Parandowski 
pisze:

Krytyka angielska omawiając tę książkę złożyła doskonałe 
świadectwo tępoty. Najpoważniejsze czasopismo Atheneaum 
pisało, że dzieło p. Wilda jest n iemęskie, zepsute i roz
wlekłe. Ostatni zarzut pod piórem Anglika jest wprost ka
pitalny54.

Niemęskość, juwenilność stoją w jednym rzędzie ze zniewieś
cieniem, którego rysy dostrzega Parandowski w biernej postawie 
Wilde’a po ogłoszeniu wyroku:

52 K. Bukowski: Sylwetki, studya z literatury i sztuki. Lwów 1914, s. 173—174.
53 E. Kozikowski: Parandowski. Warszawa 1967, s. 9.
54 J. Parandowski: Antinous w aksamitnym berecie. Lwów 1921, s. 46.
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Była to odwaga człowieka wytwornego, który brzydzi się 
tchórzostwem, i odwaga człowieka zniewieściałego, którego 
ogarnia lęk na samą myśl o tej sumie energii, jakiej potrzeba 
do ocalenia życia55.

Postępowanie to — rodzące wiele sprzecznych interpretacji po 
czasy najnowsze — w opisie Nowaczyńskiego z kolei wynikało, 
jak można przypuszczać, właśnie z fundamentalnej męskości i od
powiedzialności Wilde’a, a więc cech, których nie podzielały zalęk
nione i „skobieciałe” osoby z jego najbliższego kręgu. W ten sposób, 
odwrotnie niż później Parandowski, zbudował Nowaczyński kolejną 
retoryczną figurę wyróżniającą Wilde’a ponad przeciętny tłum:

Wszyscy (z kręgu Wilde’a) umieli z wyjątkiem poety Do
wzona, niewplątanego w „ruch grecki”, w odpowiedniej 
chwili procesu w Central Criminal Court opuścić brzegi An
glii, srogie czasy prześladowania homoseksualnego dandy
zmu przeczekać we Francyi i Włoszech i wrócić po latach56.

Na tych dwu opozycyjnych interpretacjach zagadkowego za
chowania Wilde’a po ogłoszeniu wyroku pozwolę sobie zakończyć 
i przejść do podsumowania dotychczasowych rozważań. Zaprezen
towane dokumenty życia literackiego epoki zaświadczają niezbicie 
o zainteresowaniu, jakie proces i jego sensacyjna warstwa wzbu
dziły wśród czytelników. Wzbudzone raz zaciekawienie (o którym 
świadczą owe kupowane pokątnie stenogramy procesowe) nie 
wygasa łatwo, a można przyjąć, iż wzmaga zainteresowanie twór
czością Wilde’a jako taką, o czym z kolei świadczy łączenie przez 
popularyzatorów twórczości autora Wachlarza Lady Windermere te
matyki nienormatywnej seksualności z nowatorstwem estetycznych 
założeń. Należy przy tym jednak podkreślić, że w czasie trwania 
procesu, jak i w początkowych latach intensywnego spolszczania 
Wilde’a (1900—1910) nie ma jeszcze wytworzonej medykalizującej 
homoseksualizm siatki znaczeń, w którą można by jednoznacznie 
wpisać skandaliczne życie irlandzkiego pisarza. Brak również na 
polskim gruncie adwokatów ujmowania homoseksualności jako 
swego rodzaju neohellenizmu, co, jak wiadomo, było dość częstym 
zabiegiem w Anglii, Francji czy Niemczech. W polskiej rzeczywisto
ści, a widać to szczególnie w działalności Adolfa Nowaczyńskiego, 

55 Ibidem, s. 60.
56 A. Nowaczyński: Dola i niedole…, s. XXXIV.
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mieszają się odpryski wiadomości o obu ujęciach: modelu „trzeciej 
płci” i modelu „greckiej pederastii”. Godnym odnotowania jest 
również fakt, że skala potępienia homoseksualizmu jawi się jako 
znacznie niższa, niż można się było spodziewać — bez względu na 
to, czy traktuje się go jako wrodzoną chorobę, czy też wadę charak
terologiczną, niezdrowy nałóg, symptom chorobowy znamionujący 
znacznie głębsze dolegliwości, jego przejawy traktowane są dość 
pobłażliwie. Musi to rodzić pytanie o to, czy pobłażliwość ta ogra
nicza się do usprawiedliwionych swoją twórczością „geniuszy”, czy 
też dotyczy — przynajmniej częściowo — szerszych kręgów spo
łecznych. Dzisiejszy stan wiedzy nie pozwala nam jednoznacznie 
odpowiedzieć na to pytanie. Niewątpliwie jednak konfuzja, w jaką 
wpada tak wytrawny już wówczas publicysta, jak Nowaczyński, do
wodzi, że w owym czasie polska inteligencja przyjmowała informa
cje o homoseksualizmie „z drugiej ręki”, nie istniały żadne „kordony 
sanitarne”, które pozwoliłyby wpisywać ją, choćby jako zagrożenie, 
w logikę heteropatriarchatu. Wielce prawdopodobne również, że 
homoseksualizm pozostawał rodzajem „egzotycznej choroby”, która 
nie ma szans rozwinąć się w naszym nadwiślańskim klimacie.

Mechanizmy wpisujące homoseksualizm w określone kategorie 
dyskursywne wytwarzają się jednak niemal w tym samym czasie 
przy okazji „skandalu Eulenburga”.



Rozdział  2

Skandal homoseksualny  
i polska opinia publiczna  

Sprawa Eulenburga  
na łamach wybranych tytułów  

polskiej prasy

Belle époque dogorywa, a XIX wieczne instytucje państwowe 
chwieją się w posadach, gdyż nadchodzi Nowe: Rosja przeżyła falę 
pogromów i, zaraz po nich, pierwszą robotniczą rewolucję 1905 
roku; w Anglii o swoje prawa walczą sufrażystki; francuską opinię 
publiczną dzieli afera Dreyfussa. Wilhelmińskie Niemcy nie są na 
mapie ówczesnej Europy wyjątkiem. Sprawa, która w latach 1907—
1909 zachwieje fundamentami II Rzeszy, ma — na wielu poziomach 
— wymiar konfliktu starych wartości państwa monarchicznego 
z rodzącym się legalistyczno racjonalnym porządkiem państwa 
i społeczeństwa demokratycznego. W grze, którą oba porządki toczą 
z sobą, bronią jest oskarżenie o homoseksualizm podlegający w Pru
sach karze — czynów homoseksualnych zabraniał słynny paragraf 
175 pruskiego kodeksu cywilnego1.

1 Co ciekawe jednak, żaden z procesów, które skandal za sobą pociągnął, 
nie wiąże się z oskarżeniem o naruszenie wspomnianego paragrafu. Warto 
zauważyć, że wobec mniejszości seksualnej będącej społecznym novum stanę
ła jako pierwsza brytyjska opinia publiczna w 1895 r., podczas procesu Oscara 
Wilde’a, który jednak, choć bulwersujący obyczajowo, nie zachwiał fundamen
tami porządku społecznego i nie podważył całej ideologii państwowości.
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Homoerotyczny kształt niemieckiego dekadentyzmu

Homoseksualizm w sprawie Eulenburga, bo o niej tu mowa, 
zajmuje miejsce paradoksalne, gdyż, jak zapewniają współcześni 
badacze2 i ówczesna prasa, przy okazji „sprawy”, „afery” czy też 
„skandalu” Eulenburga zjawisko to po raz pierwszy pojawia się 
przed oczami szerokiej opinii publicznej — prawie 40 lat po tym jak, 
według ustaleń Foucaulta, pojęcia „homoseksualizm” i „homosek
sualista” pojawiły się w dyskursie jurydycznym i medycznym (ok. 
1870 r.). Jednakże homoseksualizm jawi się jako wyraźny, niejako 
ostateczny dowód dekadencji starej pruskiej arystokracji. Stanowi 
efekt jej powolnego gnicia, nie zaś zjawisko, które raptownie się 
objawiło:

Cesarz — można zrekapitulować kształt, jaki nadał boha
terom swoich artykułów inicjator całej afery, Maksymi
lian Harden — jest otoczony przez ludzi chorych: takie jest 
założenie leżące u podstaw oskarżenia. Objawy choroby 
usprawiedliwiają potrzebę odsunięcia ich od prowadzenia 
bieżącej polityki: pogrążeni w marzeniach, poddani nieprze
widywalnym zmianom nastrojów, niezdolni do koncentracji; 
homoseksualista, „półmężczyzna” jest niezdolny do polity
ki, działalności par excellence męskiej3.

Obraz homoseksualisty, który jest dla Hardena podstawą ataku na 
elity II Rzeszy jako niezdolne do rządzenia, stanowi publicystyczną 
transpozycję ówczesnego dyskursu naukowego4. Przypomnijmy, że 
w słynnej Psychopathia sexualis (której drugie wydanie w języku pol
skim ukazało się równocześnie, gdy wybuchł skandal — w 1908 r.) 

2 D. Eribon: Réflexions sur la question gay. Paris 1999, s. 405.
3 N. Le Moigne: L’affaire Eulenburg: homosexualité, pouvoir monarchique et dé-

nonciation publique dans l’Allemagne impériale (1906—1908). „Politix” 2005, № 3, 
s. 91.

4 J.D. Steakley: Iconography of a Scandal. Political Cartoons and the Eulenburg 
Affair. In: History of Homosexuality in Europe and America. Ed. W.R. Dynes, S. Do
naldson. New York 1992, s. 325; M. Kohlrausch: Homoseksualizm, wielka polityka 
i media. Skandal wokół Eulenburga 1906—1909. Przeł. A. Kohlrausch. „Przegląd 
Historyczny” 2007, nr 3, s. 400. Ten ustereotypizowany wizerunek stanie się 
pożywką dla dziesiątków artykułów i rysunków satyrycznych, które do znu
dzenia skupiają się na „trzeciopłciowości” pruskich oficerów. Por. J.D. Steakley: 
Iconography of a Scandal…, s. 323—386.
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Richard von Krafft Ebing wymienia takie cechy homoseksualisty, 
czyli „psychicznego hermafrodyty”, jak: nader wczesne rozpoczęcie 
życia płciowego, częste anatomiczne przejawy degeneracyjne, neurastenia 
połączona z płciową nadpobudliwością, anomalie psychiczne (geniusz 
albo imbecillitas), nerwice bądź psychozy w dziejach rodziny5.

Skandal związany z ujawnieniem istnienia „homoseksualnej 
kamaryli” wokół cesarza Wilhelma II naznacza swoim piętnem całe 
życie polityczne w Rzeszy: rewindykacjom podlegają polityka zagra
niczna, system władzy, porządek społeczny, jakość egzekwowania 
prawa itd. Cytowany francuski badacz, Nicolas Le Moigne, odnajduje 
takie pola konfliktu, jak: konflikt między dworem a rodzącym się 
społeczeństwem informacyjnym, konflikt między pojęciem utraty 
honoru a pojęciem winy w sensie prawnym, pojedynkiem jako 
sposobem odzyskania czci a procesem sądowym jako sposobem 
ujawnienia prawdy, milczeniem (którego wyrazicielem jest cesarz, 
ale którego formą może być także „niepodważalne” słowo szlach
c ica) a swobodą publicznej dyskusji6. Wobec tych wszystkich pól 
konfliktu i opozycji muszą się Niemcy określić.

Afera Eulenburga7 wywołuje żywe reakcje także poza granicami 
Rzeszy, wszakże to po sprawie Wilde’a drugi tak głośny skandal ho
moseksualny w Europie. Szczególnie warto tu przywołać przykład 
Francji, w której po klęsce 1871 roku lubowano się w opisywaniu 
homoseksualizmu jako typowo niemieckiej cechy i dowodu słabości 
(dekadencji) Niemców8. Homoseksualizm w języku publicystyki 
francuskiej tamtego czasu to le vice allemand9, ‘niemiecki występek’. 
To etniczne przyporządkowanie pojawiło się, zanim afera Eulen
burga została ujawniona, odnajdziemy je bowiem w tytule powieści 
Les invertis (le vice allemand) Armada Dubarry’ego z 1896 roku10. 
Powód skojarzenia homoseksualizmu z niemieckością jest właściwie 
przypadkowy, po prostu większość pionierskich prac seksuologicz

 5 R. von Krafft Ebing: Zboczenia umysłowe na tle zaburzeń płciowych (Psycho-
pathia sexualis). Przeł. A. Fabian, A. i R. Kleisingerowie. Warszawa 1908, s. 107—109.

 6 N. Le Moigne: L’affaire Eulenburg…, s. 86.
 7 W istocie, o czym dalej, procesów jest kilka i nie w każdym występuje 

ks. Filip von Eulenburg jako strona, lecz, ponieważ postać księcia jest bezdy
skusyjnie centralną postacią „kamaryli”, mówi się o „sprawie”, „aferze”, „skan
dalu” Eulenburga.

 8 P. Pollard: André Gide. The Homosexual Moralist. London—New Haven 
1991, s. 128.

 9 C. Courouve : Vocabulaire de l’homosexualité masculine. Paris 1985, s. 25—26.
10 V.A. Rosario: Histoires d’inversion. Novelizing Homosexuality at the Fin de 

Siècle. In: Articulations of Difference. Gender Studies and Writing in French. Eds. 
D.D. Fisher, R.L. Schehr. Stanford 1997, s. 103.
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nych to dzieła niemieckich uczonych: od Karla H. Ulrichsa począw
szy, przez Karla F.O. Westphala, na Richardzie von Kraffcie Ebingu 
skończywszy; a także, o czym nie wolno zapomnieć, Niemcy były 
krajem, w którym zachowania homoseksualne penalizowano. Do
piero afera Eulenburga, a wcześniej Kruppa, budzi nacjonalistyczny 
entuzjazm Francuzów i zdaje się potwierdzać zasadność mówienia 
o „niemieckim występku” jako o niemieckiej narodowej „skazie”, 
o której w tamtym okresie powstają książki: Oscara Météniera Vertus 
et vices allemands. Les Berlinois chez eux (1904), Johna Grand Cartereta 
Derrière ‘Lui’ (l’homosexualité en Allemagne) (1908), Henriego de Wein
dela i F.P. Fishera L’homosexualité en Allemagne (1908)11.

Skandal Eulenburga nie mógł oczywiście nie mieć reperkusji 
także w polskiej prasie tamtego okresu. Istnieje przynajmniej kilka 
powodów, dla których warto przyjrzeć się artykułom sprzed 100 lat 
z okładem. Przede wszystkim afera Eulenburga po raz pierwszy 
postawiła homoseksualizm w centrum zainteresowania szeroko 
rozumianej polskiej opinii publicznej (szczególnie, co oczywiste, 
na ziemiach pod panowaniem pruskim) i w związku z tym warto 
zastanowić się, jak to zjawisko było konceptualizowane, jakiego 
języka do jego opisu używano. Warto zastanowić się nad tym, 
czy polskie dzienniki, podobnie jak ich francuskie odpowiedniki, 
rozgrywały kartę narodową, a jeśli tak, to w jaki sposób. Innymi 
słowy: trzeba postawić pytanie o to, do jakiego stopnia głosy pol
skiej prasy brzmiały unisono z opinią dzienników zagranicznych/
obcojęzycznych, a w jakim stopniu uwzględniały/reprezentowały 
lokalną specyfikę i próbowały z afery wyciągać wnioski na własną 
rękę i na użytek swoich czytelników.

Dramatis personae

Zanim przejdę do tej najważniejszej części mojego artykułu, 
w której staram się omówić wyliczone uprzednio zagadnienia, niech 
mi będzie wolno, tytułem klarowności wywodu, przedstawić czy 
telnikowi główne osoby dramatu i przebieg wydarzeń.

11 Por. P. Pollard: André Gide…, s. 128. Wizja „zepsutych” i zniewieściałych 
Niemców w powszechnym pojęciu zaspokaja potrzeby upokorzonych Francu
zów, jedynie André Gide w Korydonie przeciwstawi się jej, wyciągając z tych 
samych faktów odmienne wnioski: Niemcy cierpią według niego nie na uwiąd, 
a raczej na nadmiar męskości.
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Maksymilian Harden (1861—1927) pochodził ze spolonizowanej 
rodziny żydowskiej o nazwisku Witkowski/Witkower. Przybranie 
niemiecko brzmiącego nazwiska i konwersja na luteranizm (1878) 
mają ułatwić mu karierę. Ojciec życzy sobie dla syna kariery ku
pieckiej, młody Maksymilian ma jednak bardziej artystyczne zain
teresowania i, porzuciwszy szkołę, próbuje swych sił w aktorstwie. 
Od 1884 roku datuje się jego kariera publicystyczna. Zjadliwe pióro 
i błyskotliwość sprawiają, że szybko zyskał uznanie — w 1892 roku 
założył własny tygodnik „Die Zukunft”, na którego łamach ujawni 
istnienie kamaryli dworskiej. Jego nakład w tym okresie wzrasta z 10 
tysięcy do około 23 tysięcy egzemplarzy. Pismo cieszy się renomą 
elitarnego: sięgają po nie elity intelektualne, ekonomiczne i poli
tyczne12. Linia pisma jest liberalna, krytyczna wobec wilhelmińskiej 
Weltpolitik. Harden postrzega siebie jako strażnika Realpolitik zmar
łego „żelaznego kanclerza” — Ottona von Bismarcka.

Należy zaznaczyć, że podniesienie przez Hardena kwestii 
homoseksualizmu nie świadczy o jego szczególnie negatywnym 
nastawieniu do tego zagadnienia. Oskarżenie czy też ujawnienie 
homoseksualnych zachowań kamaryli jest tylko środkiem służącym 
nadrzędnemu celowi, którym jest dla publicysty zwalczanie wilhel
mińskiego Persönliches Regiment13.

Książę Filip Fryderyk Aleksander Eulenburg Hertefeld, hrabia 
von Sandels (1847—1921), urodził się w Królewcu i należał do starej 
pruskiej, junkierskiej rodziny wiernie służącej Hohenzollernom. 
Przyjaźń z o 12 lat młodszym Wilhelmem narodziła się, zanim 
ten ostatni zasiadł na tronie. Zdecydowanie wrogi Eulenburgowi 
Bismarck miał o tej niejasnej relacji powiedzieć, że jej natury „nie 
można powierzyć papierowi”14. W latach 1881—1902 książę robi 
błyskotliwą karierę w dyplomacji, jej ukoronowaniem jest stano
wisko ambasadora Rzeszy w Wiedniu (1893). Mimo małżeństwa, 
z którego na świat przyszło ośmioro dzieci, książę prowadzi bogate 
życie erotyczne, w którym stosunki łączą go zarówno z rekrutami 
o chłopskich korzeniach, jak i z wojskowym komendantem Berlina, 
hrabią Kunonem von Moltke, bratankiem pogromcy Francuzów 
z 1871 roku. Zasadniczym zarzutem Hardena wobec Eulenburga jest 
powołanie do życia homoseksualnej kamaryli — „okrągłego stołu 
z Liebenbergu” — która ma nadmierny i, w opinii wielu, zgubny 
wpływ na cesarza. Po ujawnieniu przez Hardena „niemoralnej” 

12 N. Le Moigne: L’affaire Eulenburg…, s. 86.
13 J.D. Steakley: Iconography of a Scandal…, s. 364.
14 Ibidem, s. 374.
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konduity księcia, Eulenburg zostaje odsunięty od dworu. Udaje mu 
się uniknąć aresztowania — ze względu na zły stan zdrowia (taki 
jest przynajmniej oficjalny powód), lecz po zakończeniu procesów 
nigdy już nie powraca do życia publicznego. Zamyka się w swoim 
zamku Liebenberg, gdzie w 1921 roku umiera w wieku 74 lat.

Trzecią najważniejszą postacią w aferze Eulenburga jest wspo
mniany już graf Kuno von Moltke (1847—1923), adiutant kajzera 
i komendant Berlina, bratanek słynnego marszałka Helmuta von 
Moltkego, pogromcy Danii i Austrii, zwycięzcy wojny francusko
 pruskiej. Moltke, jako jedyny spośród oskarżonych przez Hardena 
członków „liebenberskiego stołu”, próbuje się bronić, pozywając 
dziennikarza do sądu15.

Prapoczątkiem afery jest cykl artykułów w „Die Zukunft“ 
z listopada 1901 roku, w których Harden przedstawia bieg spraw 
w Rzeszy w negatywnym świetle. Wśród odpowiedzialnych za 
nią znajduje się oskarżany o homoseksualizm i zgubny wpływ na 
cesarza Eulenburg. Jego nazwisko w tekstach Hardena nie pojawia 
się, ale pseudonim/zdrobnienie „Phili“ pozwala wtajemniczonym 
domyślić się, o kogo chodzi. Oskarżenia trafiają na podatny grunt, 
gdyż w tym samym czasie Niemcy przeżywają szok — na jaw 
wychodzą homoseksualne czyny największego przedsiębiorcy 
w Rzeszy, Friedricha Kruppa. Sam książę odczuwa ciężar skandalu 
i tego swoistego szantażu. Nie chce ryzykować i decyduje się na 
wycofanie z życia publicznego, do którego wraca dopiero latem 1905 
roku. Z jego powrotem zbiega się dyplomatyczna klęska Niemiec 
podczas konferencji w Algeciras (1906), które na jej skutek tracą 
na rzecz Francji wpływy w Maroku. Według informacji Hardena 
Eulenburg utrzymuje bliskie stosunki z pracownikiem francuskiej 
ambasady w Berlinie, Lecomte’em. Elementy układanki zaczynają 
do siebie pasować. Dodajmy do tego, że Niemcami wstrząsają kolejne 
homoseksualne skandale z udziałem wyższych oficerów, w tym ks. 
Hohenaua, bliskiego krewnego kajzera. Pozycja Eulenburga mimo 
to wydaje się niezagrożona — w kwietniu 1906 roku zostaje przed
stawiony do Orderu Czarnego Orła. To przepełnia czarę goryczy 
i Harden odpowiada cyklem trzech artykułów, w których domaga 
się odsunięcia od władcy grupy, którą nazywa kamarylą lub „sto
łem liebenberskim” — nazwa jednoznacznie wskazuje centralną 

15 Być może, podobnie jak to czyni Le Moigne, powinno się za główną po
stać afery uznać także kajzera. Harden, który kilka lat wcześniej za obrazę 
majestatu siedział w więzieniu, nie atakuje Wilhelma bezpośrednio, lecz dla 
wszystkich było jasne, że atak jest także, a być może głównie, w niego wymie
rzony.
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postać — „szarą eminencję” i inicjatora kliki, choć na tym etapie 
dziennikarz jeszcze nie szafuje nazwiskami. W kolejnych artykułach 
jako pionek na politycznej szachownicy ośmieszony zostaje kanclerz 
von Bülow, ponieważ prawdziwa władza spoczywa w rękach Har
fisty (Eulenburga, który był kompozytorem amatorem) i Cukierka 
(von Moltkego, znanego ze swej słabości do słodyczy). Po tej serii 
ataków Eulenburg wyjeżdża do Szwajcarii nad Jezioro Lemańskie. 
Wróci stamtąd dopiero pod koniec stycznia 1907 roku, by odebrać 
przyznany mu order, co stanowi dla Hardena casus belli. Czasopismo 
„Zukunft” publikuje 2 lutego kolejny artykuł. Eulenburg zostaje 
w nim przedstawiony jako intrygant, który „próbuje na własną 
rękę ustanowić pokój między Francją i Niemcami”, na co koronnym 
dowodem jest przedstawienie kajzerowi Raymonda Lecomte’a, radcy 
ambasady francuskiej, podczas polowania zorganizowanego w Lie
benbergu w listopadzie 1905 roku:

Lecomte przebywał tam z cesarzem. Nigdy czegoś takiego 
nie widzieliśmy. […] Hohenzollerni nie mają w zwyczaju do
puszczać się takiej zażyłości z obcymi dyplomatami… Lecz 
radca ambasady był przyjacielem przyjaciela cesarza16.

Przy tej okazji francuski dyplomata miał przekonywać kajzera 
o pokojowych zamiarach Francji biorącej w swoich dyplomatycznych 
posunięciach pod uwagę interes Rzeszy, co kończy się dyplomatycz
nym blamażem tej ostatniej. W kolejnej, kwietniowej fali artykułów 
Harden wytacza najcięższe oskarżenia — tym, co łączy tajną kama
rylę, jest patologiczna, zdegenerowana seksualność dworaków: Eu
lenburg, oprócz Moltkego, zostaje ostatecznie zidentyfikowany jako 
homoseksualista w artykule z 27 kwietnia 1907 roku. Dziennikarz 
pyta, czy ks. Eulenburg może otrzymać order, skoro miesiąc wcześ
niej z powodu „zboczeń płciowych” ks. Fryderykowi Henrykowi 
Pruskiemu odmówiono innego wysokiego odznaczenia.

Oskarżenia rzucone przez Hardena — zauważmy, że nie chodziło 
o pogwałcenie par. 175 (a więc o czyny), a raczej o ukazanie społecz
nej elity jako złożonej z niezdolnych do rządzenia zniewieścieńców 
(a więc o typy charakterologiczne) — skutkują aż pięcioma słynnymi 
w tamtym czasie procesami sądowymi. Do wytoczenia Hardenowi 
sprawy o zniesławienie zostaje przez cesarski ośrodek władzy zmu
szony graf von Moltke (wojskowy początkowo chciał wyzwać dzien
nikarza na pojedynek). Proces toczy się między 23 a 29 października 

16 Cyt. za: N. Le Moigne: L’affaire Eulenburg…, s. 89.
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1907 roku. Najważniejsi świadkowie, których powołuje Harden, to 
była żona Moltkego, Lili von Elbe, i dr Magnus Hirschfeld17. Żona 
zdradza składowi sędziowskiemu i zgromadzonej publiczności 
intymne szczegóły pożycia: brak więzi erotycznej, inwektywy, któ
rymi mąż obrzuca kobiety, i współżycie z nimi („burdel”), a także 
bliskość relacji łączącej generała z ks. Eulenburgiem. Hirschfeld 
z kolei wykorzystuje proces, by nagłośnić swoje poglądy na temat 
homoseksualizmu. Stwierdza on, że Moltke to homoseksualista, 
ma swoją „kobiecą” połowę, co nie oznacza jednak, że wykroczył 
przeciwko par. 175. Proces z powodów proceduralnych zostaje za
wieszony.

Jego kolejna odsłona ma miejsce na przełomie grudnia i stycznia. 
Tym razem zostają podważone zeznania świadków Hardena (m.in. 
Lili von Elbe, która w opinii lekarzy jest typem histeryczki), a ten 
ostatni zostaje skazany za pomówienie na 4 miesiące więzienia.

Odpryskiem afery jest oskarżenie Adolfa Branda, redaktora 
pierwszego czasopisma adresowanego do niemieckich homoseksu
alistów, „Der Eigene“, skierowane przeciwko kanclerzowi von Bülo
wowi, któremu zarzucił pozostawanie w długotrwałym homosek
sualnym związku ze swym prywatnym sekretarzem i uczestnictwo 
w „orgiach” urządzanych przez ks. Eulenburga. Kanclerz w trakcie 
procesu odbywającego się w listopadzie 1907 roku przekonał skład 
orzekający o swej niewinności.

Harden, by wywołać kolejny proces, a przez to odzyskać dobre 
imię, ucieka się do intrygi — najpierw nakłania zaprzyjaźnionego 
redaktora Antona Städele z bawarskiej „Neue Freie Volkszeitung“, by 
ten opublikował tekst, w którym oskarży redaktora „Die Zukunft“ 
o wzięcie łapówki od ks. Eulenburga w zamian za milczenie, a na
stępnie pozwał go przed monachijskim trybunałem. Wyznaczona na 
21 kwietnia rozprawa odbywa się, by ograniczyć wpływy pruskiego 
księcia, w stolicy Bawarii — Monachium. Harden powołuje dwóch 
świadków, Georga Riedela i Jakoba Ernsta, którzy poświadczają, że 
wielokrotnie odbywali stosunki seksualne z księciem, gdy ten był 
ambasadorem pruskim w Bawarii. Harden osiąga swój cel, Eulen
burg zostaje pogrążony, Städele ma tytułem kary zapłacić 100 marek. 
Redaktor „Zukunft“ niebawem zwraca mu poniesione koszty.

17 O roli Hirschfelda zob. N. Domeier: A Global Scandal? The Eulenburg Af-
fair in Germany, 1906—1909, referat wygłoszony na konferencji „Collective Me
mory and Collective Knowledge in a Global Age. 17—18th June 2007, London”  
przez The Centre for the Study of Global — http://www.lse.ac.uk/Depts/global/
EventsPDFs/MemoryWorkshop/AGlobalScandal_Domeier.pdf (dostęp: 13.02.2011),  
s. 1—7.
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W rezultacie procesu monachijskiego prokurator Isenbiel oskarża 
ks. Eulenburga o krzywoprzysięstwo. Nowy proces rozpoczyna się 
więc w maju 1908 roku. Zeznania większości spośród 41 świadków, 
w tym także Ernsta i Riedela, są dla Eulenburga niekorzystne. Mimo 
to wyrok nie zapada — w lipcu ze względu na stan zdrowia pod
sądnego proces zostaje zawieszony. Podjęta w czerwcu 1909 roku 
próba jego wznowienia nie udaje się — przeszkodą ponownie jest 
stan zdrowia oskarżonego.

W wyniku afery Eulenburg dożywotnio zamyka się w swojej 
posiadłości, Moltke, choć oczyszczony z zarzutów, zostaje na rozkaz 
Wilhelma wydalony ze służby, Harden musi płacić grzywny, kajzera 
w miejsce „zniewieściałych” pacyfistów otoczyli „męscy” milita
ryści18, a Niemcy czują się zhańbione19. To poczucie hańby i utraty 
męskości w oczach Europy łączy cesarza i naród. Zmazać jedną 
i odzyskać drugą — to jedna z przesłanek wybuchu pierwszej wojny 
światowej, tej orgii agresywnej męskości20.

18 Biografka Wilhelma II, Isabel Hull, twierdzi, że do czasów afery Eulen
burga w otoczeniu cesarza równoważą się wpływy militarystów i „stołu lie
benberskiego” — oba skrzydła są potrzebne Wilhelmowi, gdyż oba, każde 
na swój sposób, utwierdzają go w jego zachwianym poczuciu męskości. Por. 
I. Hull: The Entourage of Kaiser Wilhelm II 1888—1918. Cambridge—New York 
1982, s. 75.

19 Jeszcze jednym przegranym jest Hirschfeld, który proces próbuje wyko
rzystać do swoich celów: uchylenia par. 175 i tolerancji dla przedstawicieli „trze
ciej płci”: „Afera Eulenburga — twierdzi Norman Domeier — postrzegana jako 
skandal homoseksualny stulecia nie zmieniła moralnych pojęć dotyczących 
homoseksualności, przeciwnie, wzmocniła homofobię”. N. Domeier: A Global 
Scandal…, s. 7. Istotnie, w czasach przed skandalem homoseksualizm był po
strzegany jako zniewieścienie (zmedykalizowany model „trzeciej płci” Kraffta
 Ebinga i Hirschfelda), ale o lepsze rywalizuje z nim w świadomości społecznej 
i mniejszościowej samoświadomości model wyidealizowanej męskości (huma
nistyczny ideał pederastii jako antycznego wzorca). Charakterystyczne, że Eu
lenburg swoje związki, jak wynika z jego korespondencji, postrzegał według 
tego drugiego modelu, natomiast opinia społeczna ogląda go wyłącznie przez 
pryzmat pierwszego z nich. I ten budzący nieufność burżuazyjnego społeczeń
stwa model medycznego postrzegania homoseksualności po aferze staje się je
dynym obowiązującym. Moc stereotypu na długo powstrzymuje wszelkie pró
by liberalizacyjne. M. Vargo: Scandal. Infamous Gay Controversies of the Twentieth 
Century. New York 2003, s. 174.

20 Z tej perspektywy postawa Ernsta Jüngera, apologety I wojny światowej 
jako sprawdzianu męskości, wydaje się logiczną konsekwencją afery Eulen 
burga.



139Rozdział 2. Skandal homoseksualny i polska opinia publiczna…

Polskie echa

W berlińskich i monachijskich procesach mogli pośrednio uczest
niczyć czytelnicy prasy na całym świecie. Tematem kawiarnianych 
dyskusji były szczegóły intymnego pożycia rodziny von Moltke, 
w konfidencji snuto przypuszczenia dotyczące „nienormalnych” za
chowań kajzera, w plotkach rozrosłych do rozmiaru teorii spiskowej 
za całe zło obwiniano liebenberski krąg wtajemniczonych homo
seksualistów. Ten sposób konceptualizowania skandalu był efektem 
przecięcia się lokalnych uwarunkowań, poglądów politycznych 
rozmówców, powszechnie panujących wówczas przekonań medycz
nych i potocznej wiedzy o „naturze nienaturalnej skłonności”, za 
jaką wówczas uchodził homoseksualizm. Powtórzmy więc, że warto 
spojrzeć na polskie odgłosy skandalu, ponieważ one, podobnie jak 
brytyjskie, amerykańskie czy francuskie, będą naznaczone charak
terystycznym piętnem lokalności, będą swoistą lokalną wariacją na 
podawany przez niemieckie gazety temat.

Próba zrozumienia roli skandalu nie może w związku z tym 
ograniczyć się jedynie do publikacji prasowych mu poświęconych. 
Należy spojrzeć na temat w szerszej perspektywie kwestii politycz
nych zaprzątających ówczesną opinię publiczną — należy postawić 
pytanie o to, o czym piszą gazety w czasie afery Eulenburga i z czym 
sąsiadują prasowe doniesienia z sal sądowych Berlina i Monachium.

Swoje badania oparłem przede wszystkim na materiale praso
wym ze Śląska i Wielkopolski, gdyż tytuły prasowe z tych właśnie 
dzielnic najwięcej miejsca udostępniają sprawie Eulenburga. 
Starałem się, by zestaw tytułów, które wybrałem, odzwiercied
lał różnorodne opinie i poglądy, dlatego korzystam zarówno 
z konserwatywno burżuazyjnego „Kurjera Poznańskiego”, jak 
i z socjalistycznej „Gazety Robotniczej” czy klerykalnego „Katolika”. 
Szeroko reprezentowane są tytuły prasy śląskiej: „Dziennik Śląski”, 
„Górnoślązak”, „Głos Śląski”, „Kuryer Śląski”. Oprócz dzienników 
korzystałem również z jednego tygodnika — poznańskiej „Pracy”21.

21 Należy zauważyć, że warszawskie tytuły prasowe, z których również sko
rzystałem: „Słowo” i „Tygodnik Ilustrowany”, z oczywistych względów mniej 
uwagi poświęcają skandalowi. „Słowo” informuje o procesie Hardena i wyroku 
w nr 2 z 2.01.1908 r. i nr 4 z 4.01.1908 r., a wcześniej o wybuchu skandalu. Co 
ciekawe, w artykułach „Słowa”, inaczej niż w prasie śląskiej czy wielkopolskiej, 
w ogóle nie pada termin „homoseksualizm”. Mowa tylko o „zboczeniu na tle 
erotycznym”, „niemoralnej sympatii między mężczyznami, choćby idealnej tyl
ko”, „niemoralnej przyjaźni”, por. Proces Harden — Moltke. „Słowo” z 26.10.1907 
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Najważniejsze dwie kwestie poruszane w śląskich i wielkopol
skich gazetach to antypolskie uwłaszczeniowe ustawodawstwo 
niemieckie i wybory do niemieckiego parlamentu. Krótko mówiąc, 
afera Eulenburga wybucha w czasie nasilenia niemiecko polskiego 
antagonizmu i walki o zachowanie polskości. Rzutuje to na sposób 
prezentowania głównych bohaterów afery w duchu, który w przy
padku prasy francuskiej najlepiej ilustruje ówczesny tytuł z „Le 
Matin”: Tout cela n’est pas français22. Moralna obcość homoseksualisty 
zostanie ukazana jako łatwiejsza do przyswojenia przez odbiorcę 
obcość w kategoriach etnicznych, a także klasowych i religijnych. 
Nie trzeba dodawać, że te kategorie obcości, względnie — inności, 
nie znoszą się wzajemnie, lecz kumulują i wzmacniają. „Klika 
Eulenburga” jest, czego dowiodła, kierując zakulisowo antypolską 
polityką Berlina, groźna, toteż przedstawienie postaci księcia jako 
obcego na wielu poziomach znaczeń skutkuje umocnieniem więzi 
wewnątrz własnej grupy, jej konsolidacją wokół moralnych warto
ści, jakie reprezentuje.

Przegląd sposobów mnożenia figur obcości zacznijmy od tej, na 
którą kładziono chyba największy nacisk — obcości etnicznej. Przy
kładem tego typu strategii są artykuły Głosy i odgłosy i Brudy junkrów 
pruskich zamieszczone w „Dzienniku Śląskim”, odpowiednio, 8 listo
pada 1907 (nr 257) i 12 maja 1908 roku (nr 109):

nie ma potrzeby wnikać w szczegóły procesu Harden
 Moltke. Ale nie możemy ominąć tej okazji, w której prasa 
niemiecka bezlitośnie rozdziera rany i wrzody na ciele nie
mieckim, ażeby pokazać Czytelnikom naszym, jak to Niem
cy sami o sobie piszą23.

W dalszym ciągu artykułu gazeta przytacza opinie czasopism 
niemieckich: socjalistyczna „Vörwarts“ ostrzega, że proces to nie 
burza, ale jedynie błyskawica, która właściwą burzę zapowiada. Jed
nocześnie, donosi „Dziennik”, katolicka „Köln[ische] Volkszeitung“ 
pisze, że „Moralność publiczna i troska o zdrowie ludności naszej 

[nr 290] też czy [nr 293]; „przyjaźni najściślejszej wkraczającej w dziedzinę zbo
czeń płciowych”. „Tygodnik Ilustrowany” na przestrzeni lat 1907—1908 tylko 
raz, w nr 47 z 1908 r., odniósł się do skandalu w artykule W. Rabskiego Sąd 
nad cesarzem, traktując kwestię bardzo oględnie, gdyż osią krytyki kajzera jest 
tu niekonsekwencja jego polityki i wadliwy ustrój państwa, nie zaś rozgrywki 
personalne czy skandaliczne doniesienia prasowe.

22 Za: N. Domeier: A Global Scandal…, s. 5.
23 Głosy i odgłosy. „Dziennik Śląski” z 8.11.1907 [nr 257].
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wymagają, ażeby ta obora augiaszowa wyczyszczona została”24. 
Redakcyjne podsumowanie odwołuje się do niedawnej afery Kwile
ckich25 w bardzo charakterystyczny sposób:

Tak wygląda „bojaźń Boża”, „ład i porządek” w sferach naj
wyższych niemieckich.
Zaprawdę proces przeciwko hr. Węgierskiej Kwileckiej 
o podsunięcie dziecka, który swego czasu także toczył się 
w Berlinie, wygląda wobec tego jak biała, czysta, bez plam 
chusta. A ileż to wówczas prasa niemiecka narobiła nam 
zarzutów. Możemy im śmiało powiedzieć: wymiatajcie naj
pierw przed swojemi drzwiami — bo u was stokroć gorzej26.

Dynamika stosunków w Rzeszy, która Polaków stawiała w po
zycji podporządkowanej, niejednokrotnie zarzucając im zacofanie 
cywilizacyjne i kulturowe (co stanowiło jedną z przesłanek niemie
ckiego ekspansjonizmu), zostaje w trakcie skandalu Eulenburga od
wrócona — oto najwyższe sfery niemieckie ukazują swoje zepsucie 
moralne w całej krasie:

niejedno rozporządzenie przeciwko nam Polakom miało 
w ks. Eulenburgu bardzo dobrego rzecznika. Kwiat szlachty 
pruskiej podupadł bardzo nisko moralnie […]. Ludzie tacy 
chyba nam Polakom imponować nie mogą. Tę kulturę wyż
szą, którą Niemcy szczycą się przed całym światem, chętnie 
im pozostawimy, nam jest nasza polska kultura milsza, która 
jest moralniejsza i czysta jak łza. Brudów w rodzaju księcia 
Eulenburga, hrabiów Hohenau’a i Lynara, nie mamy w na
szem społeczeństwie polskiem27.

Adam Nowicki w „Kurjerze Poznańskim” (28.10.1907) zamiesz
czony na pierwszej stronie artykuł tytułuje znamiennie — Nemezys. 
Imię bogini zemsty zostaje przywołane w kilku kontekstach, ale 
najważniejszym jest chyba zemsta losu? opatrzności? historii? na 
Niemcach za postawę ich gazet w czasie przywołanego już przez 

24 Ibidem.
25 Rodzinę Kwileckich oskarżył jeden z krewniaków o „kupienie” dziecka 

od chłopki po to, by majątek bezdzietnej rodziny hrabiowskiej nie przeszedł 
w ręce dalszych krewnych. Skandal obyczajowy był szeroko komentowany 
w europejskiej prasie tamtego czasu.

26 Głosy i odgłosy…
27 Brudy junkrów pruskich. „Dziennik Śląski” z 12.05.1908 [nr 109].
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„Dziennik Śląski” procesu Kwileckich. Wówczas bowiem na podsta
wie tej jednej sprawy „gazety niemieckie zarzuciły zgniliznę całemu 
narodowi polskiemu”28. Nowicki w pełnym Schadenfreude artykule 
twierdzi, że przychodzi odwet i „teraz Niemiec staje przeciwko 
Niemcowi”29. W jego tekście, zauważmy, słychać wyraźnie także 
resentymenty klasowe:

Same podpory tronu i monarchii. Gienerałowie, ambasado
rzy, adjutanci przyboczni, dowódcy gwardii. I co im zarzu
cono? Zboczenia płciowe najohydniejszego rodzaju. Orgje 
zwierzęce, popełniane na podkomendnych. Zwyrodnienie 
fizyczne i duchowe. W czyich rękach spoczywa odpowie
dzialność za losy państwa? Komu powierzono pieczę nad 
stosunkami Rzeszy z Austro Węgrami? Co na to powie 
opinja publiczna? Opinja publiczna współczesna, krytycznie 
usposobiona, wyrobiona politycznie, będzie się pieniła na 
myśl, iż tak wygląda arystokracja pruska, mająca przywilej 
dostarczania państwu ministrów, gienerałów, dyplomatów. 
Czyż nie utraci zaufania do przegniłej arystokracji? Czyż nie 
zatrwoży się o losy państwa, którym kierują tacy arystokra
ci? Czyż nie zapragnie zmiany?30

„Dziennik Śląski” pyta retorycznie w imieniu społeczeństwa nie
mieckiego, lecz Polacy, zapewnia z kolei „Kurjer Śląski”, mogą spać 
spokojnie — degrengolada moralna elit jest dla Polaków dobrym 
prognostykiem:

W tych kołach junkierskich robi się także politykę antypolską. 
Wiemy teraz dobrze, co za ludzie ją robią. Możemy spokojnie 
patrzeć w przyszłość. Jeśli nasi nieprzyjaciele są tej wartości 
moralnej, to zdrowy na duszy lud polski im się pokonać nie 
da, wytrwa i przetrwa wszelkie pociski padające z kół tych 
na byt narodowy i gospodarczy narodu polskiego31.

Ciekawy i dosyć odosobniony pogląd przedstawia poznański ty
godnik „Praca”, który źródeł „zepsucia” doszukuje się we… Francji. 

28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Nemezys. „Kurjer Poznański” z 27.10.1907 [nr 249].
31 Skandal niemiecki „Kuryer Śląski” z 29.10.1907 [nr 25]. Cytowany artykuł 

odnosi się do światowej opinii publicznej, przed którą „Niemcy ze wstydu spa
lić by się mogli”, gdyż „cały świat się cieszy z tych skandali niemieckich”.
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Jej dekadenckie miazmaty zatruły pruskie elity i, co gorsza, mogą 
się one przesuwać dalej — na wschód w przestrzeni geograficznej 
i w dół w przestrzeni społecznej. W retorycznym ferworze autor 
artykułu znajduje ekwiwalencję „moralnego rozkiełznania instynk
tów” na płaszczyźnie politycznej w postaci hakatyzmu. I tu tytuł 
— Zgnilizna — jest wymowny:

Nie znała tej ohydy staropruska prostota, która […] w twar
dej walce położyła podwaliny pod dzisiejszą potęgę Nie
miec. […] złoto francuskie i postępujący za niem rozwój han
dlu i przemysłu wprowadziło rozpustę, czyli rozkiełznanie 
najbrutalniejszych instynktów, co w dziedzinie politycznej 
także pod postacią hakatyzmu się objawia. […] Takie procesy 
w upadających, rozkładających się pojawiają się społeczeń
stwach i nierzadko były zwiastunami fatalnych przewrotów 
politycznych. […] Zapyta kto, dla czego tak szeroko rozpi
sujemy się o sprawie. […] I na nas działają prądy z Zachodu. 
Atmosfera, która tam wytworzyła takie ubolewania i wstrę
tu godne stosunki i do nas płynie tysiącznymi kanałami. Złe 
bowiem zaraźliwe jest jak choroba32.

Odtrutką jest — twierdzi dziennikarz konserwatywnego tygo
dnika — miłość do Boga i praca, którą „należy wpisać na sztandary 
życia”33. Moralne zepsucie jest zaraźliwe — stąd powtarzające się 
w polskich pismach opinie o szkodliwości przybliżania szczegółów 
procesowych czytelnikom, czasami uzasadniane wstydem. Czyni 
tak „Katolik” w artykule: Moralność wyższych sfer niemieckich:

Na podstawie zeznań 2 świadków: utrzymywał ks. Eulen
burg, wielki nieprzyjaciel Polaków, stosunek przeciwny na
turze, jako rozpustnik najgorszego gatunku. Wstydzimy się 
pisać o tych brudach34.

Z zaraźliwości, wstydu i szkodliwości retoryczny użytek robi 
„Dziennik Śląski” w artykule Co się psuje w państwie „bojaźni Bożej”?. 
Tekst intensyfikuje odczucie obcości moralnej za pośrednictwem 
wszystkich możliwych figur obcości: etniczności, klasowości, 
a nawet religijności:

32 Zgnilizna. „Praca” 1907, nr 44 [03.11].
33 Ibidem.
34 Moralność wyższych sfer niemieckich. „Katolik” 1908, nr 50 [z 25.04].
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świadomie zarzut ten powtarzamy.
Mówimy: powtarzamy — bo nie nam przypada w udziale 
zadanie przeczyszczenia tej dżumy moralnej, która w proce
sie Harden Moltke wyszła na jaw. […] Jako formalny oskar
życiel występował członek najwyższej arystokracji pru
skiej, z tytułem hrabiowskim, komendant miasta Berlina. 
[…] I o co oskarżał — kogo oskarżał? […] I taki Moltke, taki 
Filip Eulenburg lata całe należeli — niestety! — do najbliż
szego otoczenia cesarza. […] Prasa niemiecka podała ob
szerne z tego procesu sprawozdania. A chociaż szczegóły te 
w wysokim stopniu są ciekawe, to jednak nie nadają się one 
do pisma polskiego. Szczegóły te obrażają najprostsze uczu
cia wstydliwości i poczucia moralnego.
Choć więc szczegółów z procesu nie podajemy, uważaliśmy 
sobie za obowiązek podać, o co on się toczył, kogo dotyczył 
— ale bez domieszek sensacyi, któreby wyobraźnię niepo
trzebnie podniecić i zmysły wzburzyć mogły35.

Katastrofa Eulenburga bywała interpretowana w kategoriach 
kary za inspirującą rolę księcia w kreowaniu antypolskiej polityki 
Berlina. Zresztą rola ta, sama w sobie, bywała podawana w wątpli
wość. Burzę wywołał niemiecki tygodnik „Der Roland von Berlin“, 
który w numerze z 25 czerwca 1908 roku zarzucił Eulenburgowi, 
że utrącił karierę Józefa Kościelskiego36. Opinia niemieckiego czaso
pisma zostaje w całości przejęta przez „Kuryer Śląski” — Eulenburg, 
„rozpustnik i zbrodniarz” odpowiada za politykę polską cesarskiego 
dworu, gazeta Korfantego jednak wyciąga z tego polityczny wnio
sek — miejscem politycznej aktywności Polaków powinien być 
parlament, nie zaś dwór:

Lepiej by było dla sprawy naszej, gdyby p. Kościelski z swy
mi towarzyszami nie był przekraczał zbyt wysokich pro
gów i do pańskich stołów nie siadał. Ten epizod w polity
ce naszych „panów” zaiste nam chluby nie przynosi. Dziś 
możemy się tylko cieszyć, że uświadomiony lud polski ma 

35 Co się psuje w „państwie bojaźni Bożej”? „Dziennik Śląski” z 7.11.1907
[nr 256].

36 Artykuł niemieckiego czasopisma niemal in extenso przytacza „Katolik” 
1908, nr 78 [z 30.06.] w tekście: Książę Eulenburg, p. Kościelski a polityka antypolska. 
Cytuje go także m.in. „Kuryer Śląski” z 27.06.1908 [nr 146] w artykule Eulenburg 
i Kościelski.
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przynajmniej należący mu się wpływ i kontrolę na politykę 
polską37.

Publicyści kolejnego numeru gazety nie przebierają w słowach: 
Eulenburg to „rozpustnik i krzywoprzysięzca”, „pederastyczny in
trygant”, „oszczerca”, „zwyrodniały dworak”:

Takie marne kreatury tworzyły swego czasu u boku cesarza 
rząd poboczny. Tacy zbrodniarze kierowali pobocznie rzą
dami. Chlubą to nie jest dla Niemców szczycących się swo
ją rzekomą kulturą i wyższem posłannictwem. Z takich też 
marnych dusz wypłynął potok zarazy hakatystycznej, który 
jak rak toczył moralne siły Niemców. Z takimi ludźmi Pola
cy dadzą sobie radę, choćby jeszcze potworniejsze przeciw
ko nam wymyślili ustawy wyjątkowe38.

„Kurjer Poznański” (nr 161 z 16 lipca 1908 r.), a dzień później 
„Dziennik Śląski” w artykule Książę Eulenburg — a kwestya polska 
w ślad za „Weser Zeitung“ dementują pogłoski, że pan na Lieben
bergu był inicjatorem polityki antypolskiej. Komentarz „Kurjera” 
brzmi: „To jej [polityce antypolskiej — W.Ś.] nie nada ani wyższego 
stopnia moralnej wartości, ani też tym bardziej tego stopnia obniżyć 
nie może”. Podobnie komentuje „Dziennik Śląski”, który do iden
tycznego w treści komentarza (artykuł ukazał się w obu gazetach) 
dodaje jeszcze:

Naszem zdaniem, każda polityka — bez względu na środki, 
która ma na celu ucisk słabszego, jest sama przez się niemoral
ną. Nie potrzeba, ażeby i jej poplecznicy byli — niemoralni39.

Jeszcze bardziej sceptyczna w kwestii roli Eulenburga w utrąceniu 
wpływów Kościelskiego jest „Gazeta Robotnicza”, która, komentując 
artykuł niemieckiego tygodnika, odwołuje się do koniunkturalnych 
przyczyn wzrostu znaczenia i późniejszej marginalizacji polskiego 
polityka:

Czy zupełnie ścisłe są te wiadomości pisma, odsłaniającego 
zakulisowe intrygi? Kościelski był w łaskach u dworu pru

37 Eulenburg i Kościelski. „Kuryer Śląski” z 27.06.1908 [nr 146].
38 Eulenburg i Pierson. „Kuryer Śląski” z 28.06.1908 [nr 147].
39 Książę Eulenburg — a kwestya polska. „Dziennik Śląski” z 17.07.1908 [nr 162].
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skiego, gdy chodziło o głosy polskie w parlamencie dla pro
jektów flotowych — stąd też nazwa Kościelski Admiralski40.

Faktyczne czy rzekome zaangażowanie Eulenburga w politykę 
antypolską sprawiło, że w głosach polskiej prasy słychać satysfakcję 
z pogrążenia księcia. Mniej emocji budzi postać Kunona von Mol
tkego — tu publicyści dzienników, relacjonując proces, przemawiają 
z pozycji zdystansowanej, komentarze redakcji wybijają się na próbę 
obiektywnego spojrzenia „z boku”. Owa „poboczność” nie jest 
oczywiście przezroczysta, łatwo w panującej wówczas atmosferze 
odczytać ją jako strategię budowania dystansu wobec niemieckiej 
„niemoralności”. Spójrzmy na artykuł z „Kurjera Poznańskiego” z 30 
października 1907 roku. Autor tekstu opisuje sądowe starcie Mol
tkego i Hardena jako starcie dwóch „typów dzisiejszych Niemiec”. 
Warto przytoczyć dłuższy cytat:

generał Moltke, potomek historycznego rodu, reprezentant 
starej konserwatywnej szlachty pruskiej, adjutant cesarza […]. 
Typ z przeszłości żyjącej jeszcze tradycyjnym blaskiem, przed
stawiciel światopoglądu chrześcijańsko konserwatywnego, 
na którym opiera się monarchia pruska. Harden, żyd z po
chodzenia, wolny od atawizmów rodowych, były aktor. 
[…] Człowiek nowy, głosiciel postępu, przywódca świeżej 
warstwy, inteligentnej burżuazji żydowsko niemieckiej.
Przez cztery dni trwała zacięta walka między tymi dwoma 
reprezentantami dwóch odrębnych światów. […] Jakież było 
to wrogie zetknięcie się dwóch przeciwległych sobie świato
poglądów, jak wrzało to starcie ideowych kontrastów, jaki re
zultat zapasów dwóch sił, które przenikają i normują rozwój 
współczesnych Prus i Niemiec?
Zamiast ideowej walki widzieliśmy skandaliczny proces. 
[…] Zapadł wyrok uniewinniający Hardena. Ale ten wyrok 
to tylko formalne zakończenie postępowania procesowego, 
szczegół prawie nic nie znaczący. Sam proces od pierwszego 
początku był wyrokiem, wyrokiem śmierci na dzisiejszą cy
wilizację niemiecką41.

Drugą figurą obcości, która służy do oddzielenia „zepsutych” 
i „nienormalnych” od reprezentujących intuicyjnie pojmowaną 

40 Eulenburg a Kościelski. „Gazeta Robotnicza” z 08.07.1908 [nr 78].
41 Moltke — Harden. „Kurjer Poznański” z 30.10.1907 [nr 251].
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normalność czytelników, jest obcość klasowa. Ten trop w ówczesnej 
Europie z pewnością nie był charakterystyczny dla prasy polskiej. 
Podobnie brzmiały wszakże głosy prasy socjalistycznej w samej 
Rzeszy. Zasadniczym rysem tej figury jest opisywanie związku 
między klasowym uprzywilejowaniem bohaterów afery i ich sek
sualnym wynaturzeniem. W przypadku polskiej prasy klasowość 
jako klucz do zrozumienia afery i figura budująca dystans między 
intencjonalną „normalnością” czytelników, której wyrazicielką 
jest dany tytuł prasowy, a „zepsuciem” sfer rządzących pojawi się 
w prasie zarówno socjalistycznej, jak i mieszczańskiej, narodowej 
i konserwatywnej, religijnej i wolnomyślicielskiej.

Przegląd poszczególnych realizacji tekstowych tej strategii roz
pocznijmy od „Gońca Śląskiego”, który w artykule Przepaść między 
cesarzem a narodem? zawiera aktualizę poprzednio omawianej figury 
obcości etnicznej, przeplatając ją z figurą obcości klasowej. Okazją 
do zaktualizowania obu jest omawianie artykułu w czasopiśmie 
„Die Christlische Welt“, w którym pada stwierdzenie:

Szlachta dworska żyje z dala od narodu. […] A choćby ludzie 
z tamtej strony przepaści byli dobrymi ludźmi, są to prze
cież inni ludzie42.

W komentarzu gazety Korfantego redakcja stwierdza, że prawdziwa 
przepaść istnieje między Niemcami a Polakami, szczególnie po mal
borskiej mowie Wilhelma II43.

Ciekawe podsumowanie w rubryce „Przegląd tygodniowy”  
daje „Kurjer Poznański” (nr 248). Według autora rubryki proces 
ukazuje:

pełny, barwny, ale zarazem w zasadniczym swym tonie 
niewymiernie ponury obraz z życia i czynów najwyższych 
sfer niemieckich. […] Skarżącym jest […] adjutant cesarza 
gienerał hr. Kuno Moltke, oskarżonym publicysta niemiecki 
Harden. Ale w rzeczywistości jest Harden tym, który rzuca 
jak grom ciężkie oskarżenie, a Moltke i jego klika gnie się 
i łamie pod ciężarem miażdżącego wprost materjału dowo
dowego, jaki wytacza przeciw nim ambitny redaktor „Zu
kunft”. […] Wystąpienie jego przerwało pierścień kamaryli, 
złożonej z ludzi niewątpliwie nienormalnych pod względem 

42 Przepaść między cesarzem a narodem. „Goniec Śląski” z 13.11.1907 [nr 263].
43 Ibidem.
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seksualnym, którzy otaczali cesarza, i złamało raz na zawsze 
wpływy, potężnej niegdyś grupy Eulenburgów44.

Bytomski „Katolik” w dziale „Wiadomości z całego świata” 
z satysfakcją, choć z drugiej ręki, opisuje reakcję wilhelmińskiego 
dworu i szerokich kręgów odbiorców prasy ówczesnej:

Mówią, że wyraża się [cesarz — W.Ś.] w najostrzejszych wy
razach o swych dawnych przyjaciołach45.

Ta sama notka informuje o owacjach dla Hardena i publicznym 
współczuciu dla niego, gdyż prawdziwym oskarżonym, podobnie 
jak w artykule „Kuriera Poznańskiego”, powinien być Moltke:

Opinia niemiecka zgodnie wskazuje na niego jako na tego, 
który z powodu zboczeń zmysłowych powinien zasiadać na 
ławie oskarżonych. […] Niektóre pisma zapytują wprost, czy 
w Prusach tylko małych złodziei wieszają — a wielkim po
zostawiają swobodę46.

Socjalistyczna „Gazeta Robotnicza” piórem swoich felietonistów 
obszernie referuje przebieg procesu wytoczonego Hardenowi przez 
Moltkego. W myśli socjalistycznej tego okresu homoseksualizm 
mógł cechować tylko klasy „zepsute”: arystokrację, a przede wszyst
kim burżuazję47. Afera Eulenburga pozwala gazecie ukazać pełnię 
zepsucia nie tylko sfer rządzących, ale także zadrwić z naiwności 
popierających monarchiczny system sfer burżuazyjnych:

Od kilku dni w sferach mieszczańskich o niczem innem nie 
mówią. Warstwy mieszczańskie mówią o wynikach proce
su z oburzeniem i — zdumieniem. „Wierni mieszczanie” nie 
sądzili przecież, że „tam” w górnych sferach wojskowych, 
arystokratycznych i dyplomatycznych taka bezbrzeżna pa
nuje zgnilizna. „Wierni mieszczanie” nauczyli się przecież 
już w szkole odnosić się z szacunkiem, z podziwianiem do 
przedstawicieli tych rodów…48

44 [b.t.] „Kurjer Poznański” z 26.10.1907 [nr 248].
45 Wiadomości z całego świata. „Katolik” 1907, nr 133 [z 05.11].
46 Ibidem.
47 C. Courouve : Vocabulaire…, s. 13.
48 „Zgnilizna”, „Gazeta Robotnicza” 31.10.1907 [nr 131]. 
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Proces, który ze względu na ujawnianie prywatnych „brudów” 
w gazecie określa się słowem „wstrętny”, ujawnia jednak prawidło
wość systemową — obnaża jego, tj. niemieckiego systemu władzy, 
niewydolność:

Istnienie „kamaryli” dworskiej […] — jest wynikiem półkon
stytucyjnych stosunków w państwie niemieckiem, […] gdzie 
istnieje prawdziwy system parlamentarny […] — tam kama
ryle dworskie istnieć nie mogą49.

Cytowany już artykuł Co się psuje w państwie „bojaźni Bożej”? 
w „Dzienniku Śląskim” zaczyna się od przywołania urzędowego 
funkcjonowania terminu „państwo bojaźni Bożej” w ideologii wil
helmińskich Niemiec. Nazwa ta wszakże, według gazety, zobowią
zuje:

Tak jest. A jeżeli tak jest, to wydawać się musi każdemu pro
staczkowi nawet, że właśnie owi wysoko postawieni pierw
si obowiązani są trzymać się zasad ładu i porządku, że oni 
pierwsi powinni ulegać uczuciu „bojaźni Bożej”, że jeżeli ko
mukolwiek innemu, to im nie wolno wykraczać przeciwko 
tym zasadom50.

Bardziej pragmatycznie do pozycji i uprzywilejowania Eulen
burga i jego „kliki” odnosi się „Kuryer Śląski”, który w artykule 
Śledztwo przeciwko Eulenburgowi żali się, że oskarżony „siedzi […] 
sobie na zamku liebenberskim”, zaś „zwyczajnego śmiertelnika 
może dawno osadzono by pod kluczem”. Gazeta przypomina, że:

Bierze się jeszcze wzgląd na wielkości arystokratyczne i ka
pitalistyczne, mimo iż tak wobec prawa cywilnego, jak kar
nego wszyscy obywatele państwa są sobie równi51.

W dalszych zaś akapitach artykułu publicysta przypomina, że 
Polaków traktuje się w sądach z większą surowością. Szczególnie na 
surowość organów śledczych i wymiaru sprawiedliwości narażeni 
są redaktorzy polskich gazet. W podsumowaniu więc „Kuryer” 
apeluje:

49 Ibidem.
50 Co się psuje w „państwie bojaźni Bożej”…
51 Śledztwo przeciwko Eulenburgowi . „Kuryer Śląski” z 03.05.1908 [nr 102].
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Takie nękanie obywateli urąga cywilizacji dwudziestego 
wieku. Spodziewamy się, że i wobec polskich rzekomych 
przestępców politycznych prokuratorya postępować będzie 
z tą samą względnością, jak wobec Eulenburga, oskarżonego 
o zwyczajną zbrodnię krzywoprzysięstwa52.

Poznańska „Praca” w cytowanym już wcześniej artykule Zgni-
lizna ukazuje polityczne implikacje afery. Socjaliści, anarchiści 
i antymonarchiści zyskają na procesie, bo „urok otaczający zawsze 
jeszcze wysokie sfery arystokratyczne poważnie się osłabił”53. Jed
nakże, podnosi „Praca”, proces może mieć też pozytywne skutki dla 
polityki wewnętrznej — osłabi junkrów i zdemokratyzuje państwo. 
Wskazuje jednak na moralno społeczne skutki afery:

To jedno bowiem wykazał ten proces niezbicie, że półabsolu
tystyczny system, jaki wciąż mamy w Prusach, najpilniejszej 
i najśpieszniejszej domaga się naprawy.
[…] zboczenia […] nie mają tylko rozległych praw obywa
telstwa w wyższych sferach, lecz jak straszliwa epidemia 
rozszerzają się wśród średnich i niższych warstw nie tylko 
w stolicy, lecz w większych miastach kraju. Policye mają pod 
tym względem wykazy, które liczą na dziesiątki tysięcy na
zwisk takich zdeprawowanych osób. […] jak wszyscy ci sza
leńcy i rozpustnicy w jednej osobie łączą się w organizacje 
i starają się o zniesienie kar za zbrodnie, jakie popełniają. 
Przykład idzie z góry i od góry ryba cuchnąć zaczyna54.

Redakcja stoi na stanowisku, że upublicznienie procesu jest złe:

nie przyczynia się do umoralnienia ludności […] rozsiało 
pomiędzy publicznością wiadomości o rzeczach, o których 
wielu nie miało pojęcia, nauczyło ludzi rozprawiać głoś
no o paskudztwach, o jakich dotąd w przyzwoitych rodzi
nach mówić nie śmiano, podnieciło wyobraźnię młodzieży 
i wzbudziło świadomość zła z imienia dotąd częstokroć nie
znanego. […] upadek religijności w protestanckich Niem
czech, owoc liberalizmu i nihilizmu moralnego epoki, zanu
rzonej w materializmie…55

52 Ibidem.
53 „Zgnilizna”…
54 Ibidem.
55 Ibidem.
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Numer „Pracy” z 26 lipca 1908 roku, a więc z dnia, gdy afera 
wygasła, przynosi tekst Zawieszenie procesu Eulenburga. Czas sprzyja 
podsumowaniom, które w przypadku „Pracy” mają szczególnie 
umoralniający ton. Kara dla grzesznika to logiczna konsekwencja 
złamania zakazów, moralne nadużycie (które nota bene wiązało się 
z przekraczaniem społecznych barier) skutkuje moralnym stocze
niem się księcia z piedestału do rynsztoku. Chrześcijańskie współ
czucie musi być równoważone przez moralny wstręt:

On podniecał Niemcy do awanturniczych imprez w myśl za
borczego hurrapatriotyzmu wszechniemiecko hakatystycz 
nego. Nie było ważniejszej sprawy w państwie, gdzieby Eu
lenburg nie radził, nie działał, nie konspirował. […] Na nie
dościgłych wyżynach chadzał przez życie ten wybraniec 
losu.
Dziś ten sam wszechpotężny Filip Eulenburski jest ruiną 
człowieka; opuszczony przez wszystkich i wzgardzony wię
zień, czeka na śmierć, która położy koniec jego upokorzeniu 
i hańbie.
Rzadko kto upadł tak nisko, tak strasznie, jak Eulenburg. 
[…] Litości godzien jest taki upadek tragiczny, a nawet litość 
się nie jawi, gdyż odgania ją wstręt. Niepodobna bowiem za
pomnieć, co spowodowało ten upadek haniebny56.

Dalej artykuł przynosi moralne rozważania o znikomości dóbr 
ziemskich i retoryczne pytanie pod adresem czytelników: „Chyba 
nikt z Eulenburgiem nie chciałby się dziś zamienić?”57.

W warunkach krajów katolickich, a więc w Polsce czy Bawarii, 
publicyści podnosili kwestię obcości religijnej. Zresztą, zgodnie 
z doniesieniami prasowymi z procesu, sam ks. Eulenburg próbował 
grać kartą religijną — oczywiście nie po to, by wznosić wyżej jeszcze 
mur, który wyrósł między nim a opinią publiczną, lecz przeciwnie, 
by zyskać przychylność protestanckiego składu orzekającego pod
czas procesu o krzywoprzysięstwo.

Prasa niemiecka zacznie przeciwstawiać sobie dwie postawy 
dwu niemieckich książąt, protestanckiego Eulenburga i katolickiego 
Loewensteina. Odwołujący się do tego sposobu omawiania afery 
„Kuryer Śląski” za kluczowy element tej opozycji uznaje katolicyzm 
drugiego z książąt.

56 Zawieszenie procesu Eulenburga. „Praca” 1908, nr 30 [z 26.07].
57 Ibidem.
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Z księcia Loewensteina, który szczególnie na zjazdach kato
lików niemieckich grał wybitną rolę, drwiła prasa liberalna 
i wszechniemiecko hakatystyczna. Ten bojownik za sprawę 
katolicko niemiecką stanął na starość przed bramami klasz
toru w Belgii […], by tamże spędzić ostatnie lata życia, gdy 
ten drugi książę, który sam siebie nazwał bojownikiem za 
sprawę protestancko niemiecką, stanął przed bramami — 
domu karnego58.

„Kurjer Poznański”, „Dziennik Śląski” czy „Katolik” w dniach 
15—18 lipca 1908 roku donoszą o oskarżającej katolików linii obrony 
księcia. W pierwszej z wymienionych gazet w artykule Cesarstwo 
protestanckie z 17 lipca stwierdzano, że proces nabrał „zabarwienia 
politycznego”, i zadawano pytanie, które potwierdza przedsta
wioną przeze mnie hipotezę, że „afera Eulenburga” służy polskiej 
prasie i jej czytelnikom do umacniania poczucia własnej grupowej 
identyfikacji w obliczu pełnego ambiwalencji (bo groźnego, choć 
wewnętrznie „zepsutego”) niemieckiego wroga. Brzmi ono: „Czy 
i znane wrogie stanowisko Eulenburga wobec Polaków wypływało 
z tego wszechniemieckiego protestantyzmu księcia?”59.

Religijny wymiar konfliktu interesuje, ze zrozumiałych wzglę
dów, dziennikarzy bytomskiego „Katolika”, którzy z satysfakcją 
donoszą i umoralniają:

Przewodniczący sądu przerwał księciu, pytając go, czy kle
rykali są przyczyną, iż niemoralnych rzeczy się dopuszczał. 
I tem pytaniem zamknął oskarżonemu usta.
Książę Eulenburg umyślnie wysunął sprawę protestanty
zmu przed protestanckich sędziów, ażeby ich dobrze do sie
bie usposobić. […] Nie klerykali ani Bawarczycy zgubili go, 
lecz jego własne grzechy60.

Podsumowując ten przegląd figur obcości, jakie rozmnożyła 
polska prasa, można zaryzykować twierdzenie, że nigdzie indziej 
chyba nie przysporzyła ich tylu. Twórcy publicystycznego dyskursu 
w prasie polskiej w zaborze pruskim nie wytwarzają nowych 
sposobów konceptualizacji skandalu — należy wszakże pamiętać, 
że wiadomości, które pojawiają się w polskiej prasie, i komentarze 

58 Eulenburg i Loewenstein. „Kuryer Śląski” z 09.08.1908 [nr 182].
59 Cesarstwo protestanckie. „Kurjer Poznański” z 17.07.1908 [nr 162]. 
60 [b.t.] „Katolik” 1908, nr 86 [18.07].
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go dotyczące są często z drugiej ręki. Widać to choćby po tym, że 
znaczną ilość miejsca poświęca się na łamach prasy przytaczaniu 
opinii gazet niemieckich. Te same — niemieckie — gazety są także 
podstawą relacji procesowych; ich leksykę odnajdujemy często żyw
cem przeniesioną do polskich relacji lub komentarzy. Na podstawie 
relacji procesowych i komentarzy prasy niemieckiej polskie gazety 
tworzą własne. Choć więc polska prasa nie prezentuje jakiegoś 
wyjątkowego w skali Europy sposobu przedstawiania procesu Eu
lenburga i jego bohaterów, to za sprawą kumulowania figur obcości 
z pewnością wyróżnia się na ówczesnym tle.









Rozdział  1

„Topografia pożądania” —  
konstruowanie przestrzeni  

wokół homoseksualnych bohaterów  
polskiej prozy międzywojennej

Didier Eribon w pierwszej części najważniejszej spośród swoich 
książek, Rozważania o kwestii homoseksualnej, próbuje opisać „świat 
obelgi”, a więc rzeczywistość, z którą — przynajmniej okresowo — 
styka się właściwie każda osoba o nienormatywnej seksualności. 
Bardzo wiele miejsca poświęca zagadnieniu, które pozwoliłem sobie 
nazwać w tytule tego szkicu „topografią pożądania” (choć sam tego 
pojęcia nie używa). Czy topografia pożądania homoseksualnego 
(bo nim będę się tu zajmował) różni się od topografii pożądania 
mieszczącego się w ramach heteroseksualnej normy? I jak w ogóle 
rozumieć pojęcie „topografia pożądania”?

Szlagwortem wszelkich badań spod znaku feminizmu, gender czy 
queer jest denaturalizacja quasi naturalności seksualności heterosek
sualnej i związanego z nią „heteropatriarchatu” we wszelkich jego 
— instytucjonalnych, kulturowych, społecznych, ekonomicznych 
— przejawach. Wytyczenie topografii nienormatywnego pożądania 
powtarza ten gest denaturalizacji. Analizując przestrzenną mo
bilność i „miejsca skupienia” takiej seksualności, można wskazać 
miejsca, gdzie ona się koncentruje, i takie, gdzie środowisko jest 
jej zdecydowanie nieprzyjazne, miejsca, z których ucieka, miejsca, 
gdzie się rozprasza, wszelakie jej heterotopie. Tego typu napięcie 
wytwarza się np. między środowiskiem wiejskim a przestrzenią 
wielkomiejską. Topografia nienormatywnego pożądania w prze
ciwieństwie do pożądania sankcjonowanego normatywnością ma 
więc charakter niejednorodny. Można założyć, że celem działania 
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politycznego większości ruchów mniejszości seksualnych czy queer 
jest topograficzne „spłaszczenie” tej urozmaiconej przestrzeni tak, 
aby stała się nieodróżnialna względem monotonnej topografii pożą
dania, któremu przyznaje się status normatywnego:

ci, którzy uważają się dziś nawet za najbardziej wolnych, 
mieszkańcy wielkich miast w świecie zachodnim muszą 
umieć nieustannie negocjować swoje relacje ze światem ze
wnętrznym: wiedzieć kiedy można podać partnerowi rękę, 
wiedzieć, kiedy jawnie okazywać uczucie partnerowi, a kie
dy lepiej tego nie robić1.

Efektem przestrzennej niejednorodności jest nie tylko według 
Eribona, ale także np. Henninga Becha2, „ucieczka do miasta”3. 
Miasteczko, wieś, prowincja — one szczególnie mocno konstytuują 
„świat obelgi”, a ponieważ „jedną z zasad organizujących gejowsko
 lesbijską podmiotowość jest poszukiwanie sposobów unikania 
obelgi i przemocy”4, naturalna wydaje się mobilność skierowana ku 
wielkiemu miastu. Mobilność ta stanowi historyczną i socjologiczną 
prawidłowość, którą potwierdzają badania historyków homoseksu
alności, takich jak John Boswell5, Rictor Norton6, George Chauncey7 
czy Allan Berubé, który w swojej słynnej pracy Coming Out Under 
Fire8 odtworzył warunki, które uformowały San Francisco jako „mia
sto gejowskie”. Stało się tak, twierdzi amerykański badacz, podczas 
drugiej wojny światowej i tuż po niej. San Francisco było miastem, 
do którego kierowano amerykańskich żołnierzy zwalnianych ze 
służby na Pacyfiku za homoseksualizm. Nie mogąc pokazać się 
w swoich miastach i miasteczkach, zostawali tam, w San Franci
sco, „nie dlatego, że jest tu tak wspaniale, ale dlatego, że tam jest 

1 D. Eribon: Réflexions sur la question gay. Paris 1999, s. 33.
2 H. Bech: When Men Meet. Homosexuality and Modernity. Chicago 1997.
3 Tak brzmi tytuł jednego z rozdziałów książki Eribona.
4 H. Bech: When Men Meet…, s. 34.
5 J. Boswell: Chrześcijaństwo, tolerancja społeczna i homoseksualność. Przeł. 

J. Krzyszpień. Kraków 2006.
6 R. Norton: The Myth of Modern Homosexual. Queer History and the Search for 

Cultural Unity. London 1997.
7 G. Chauncey: Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the 

Gay Male World 1890—1940. New York 1994.
8 A. Berubé: Coming Out Under Fire. The History of Gay Men and Women in 

World War Two. New York 1991. Zob. F. Tamagne: Histoire de l'homosexualité en 
Europe: Berlin, Londres, Paris, 1919—1939. Paris 2000.
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tak strasznie”9. Historycznych świadectw tej mobilności możemy 
szukać w klasycznej pracy Magnusa Hirschfelda, który w Berlins 
Drittesgeschlecht (1904) skatalogował kluby, restauracje, hotele i łaźnie 
uczęszczane przez homoseksualistów10. Świadectw podobnej natury 
nie szczędzi nam też literatura; wystarczy przywołać Studnię samot-
ności Radclyffe Hall, której bohaterka musi opuścić rodzinną posiad
łość i ukochaną okolicę ze względu na ujawnienie jej lesbijskiego 
romansu. Na szczęście trafia — po licznych perypetiach na frontach 
pierwszej wojny światowej — do powojennego Paryża, w którym 
ukonstytuowało się lesbijskie środowisko. Bohaterka romansu staje 
się jego częścią.

Eribon mówi o XIX wiecznej proweniencji „mitologii miasta”, 
która „współistniała z ogólniejszą mitologią podróży i wygnania 
nie tylko do stolicy, ale także do innego kraju, na inny kontynent. 
Z pewnością istniała — i zapewne wciąż istnieje — fantasmagoria 
jakiegoś gdzie indziej wśród osób homoseksualnych, gdzie indziej, 
które ofiarowałoby możliwość realizacji zamierzeń, które w ich 
własnym kraju wydawały się niemożliwe, niewyobrażalne”11. Geo
rge L. Mosse zwraca naszą uwagę na drugą stronę „mitu wielkiego 
miasta”, które w dyskursie konserwatywnym staje się zagrożeniem 
dla tzw. tradycyjnych wartości:

Od XIX w. strażnicy nacjonalizmu i przyzwoitości odczuwa
li zagrożenie ze strony wielkiego miasta, prawdziwego ma
tecznika sztuczności i epoki niepokoju. Takie miasta, sądzo
no, niszczą ludzkie poczucie zakorzenienia. […] Twierdzono 
ponadto, że ekstrema luksusu i biedy, które każde z nich 
posiada, ułatwiają praktykowanie seksualnych zboczeń. 
[…] Ciemne i sekretne zakamarki w głębi „dżungli miasta” 
uznawano za rozsadnik homoseksualizmu i masturbacji 

 9 C. Wittmann: A Gay Manifesto. In: Out of the Closets. Voices of Liberation. 
Eds. K. Jay, A. Young. New York 1992, s. 330.

10 Zob. G.L. Mosse: Nationalism and Sexuality. Respectability and Abnormal Se-
xuality in Modern Europe. New York 1985, s. 32.

11 D. Eribon: Réflexions…, s. 36. O „fantazmatyczności” gejowskiej tożsamo
ści szeroko pisze Jacek Kochanowski w pracy Fantazmat zróżNICowany (Kraków 
2004). O literackich wymiarach tworzenia owego „gdzie indziej” piszę w mojej 
książce Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej „literaturze homoseksualnej” w roz
dziale Matryca Gombrowicza. Ojczyzna jako „closet” i fantazmat „Synczyzny” w li-
teraturze lat osiemdziesiątych (Kraków 2010). Pożądanie homoerotyczne wywleka 
poza ramy kultury, do „innego kraju” bohatera Immoralisty A. Gide’a (1902), któ
ry, jak wielu ówczesnych, zdaje się uprawiać rodzaj „seksturystyki” w północ
noafrykańskich koloniach francuskich. 
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[obie praktyki śmiertelnie groźne dla zdrowej tkanki narodu 
— W.Ś.]12.

Ów schemat myślowy, zauważa Eribon, jest po dziś żywy, nowego 
wigoru nabrał na Zachodzie w epoce zagrożenia AIDS i podczas 
dyskusji o związkach jednopłciowych. Odwrotnością wielkiego mia
sta jest — w dyskursie konserwatywnym — małe miasto, prowincja:

Wieś albo małe miasteczko blisko natury nie posiadało tych 
ciemnych miejsc, w których plęgnie się grzech. Symboli
zowały wieczne wartości stojące „poza czasem”. Tu naród 
i męskość były u siebie; tu można było wciąż przywoływać 
zdrową, szczęśliwą przeszłość. Wielkie miasto było schronie
niem obcych — Żydów, przestępców, wariatów, homoseksu
alistów — podczas gdy wieś należała do „samych swoich”13.

Taki wzorzec myślowy towarzyszy np. Martinowi Heideggerowi, 
gdy w szkicu Dlaczego pozostajemy na prowincji tłumaczy on przy
czyny odrzucenia propozycji pracy w Berlinie14. Ta sama mitologia 
zepsucia, choć z po dekadencku odwróconymi wektorami aksjolo
gicznymi, znajduje wyraz u Oscara Wilde’a w Portrecie Doriana Graya:

Mój drogi chłopcze — z uśmiechem rzekł lord Henryk — na 
wsi każdy może być dobry. Tam nie ma żadnych pokus do 
zwalczania. Dlatego też ludzie nie mieszkający w mieście są 
tak niecywilizowani. Cywilizacji nie osiąga się tak łatwo. 
Wiodą do niej tylko dwie drogi: kultura i zepsucie. Ludność 
wiejska nie ma okazji do żadnej z tych rzeczy — dlatego ule
ga stagnacji15.

Celem przyjętym w prezentowanym tu szkicu jest prześledzenie, 
w jaki sposób owa „topografia pożądania” została opisana w polskiej 
literaturze i kulturze. Warto postawić to pytanie, gdyż prawidłowo
ści opisywane uprzednio zostały dostrzeżone w kulturze miesz
czańskiej. Nad polską odrębnością kulturową w aspekcie gender 
pochylił się German Ritz, który przypomina — za Foucaultem — że 

12 G.L. Mosse: Nationalism and Sexuality…, s. 32.
13 Ibidem. 
14 M. Heidegger: Dlaczego pozostajemy na prowincji. „Przegląd Polityczny” 

2008, nr 97/98.
15 O. Wilde: Portret Doriana Graya. Przeł. M. Feldmanowa. Wrocław 1991, 

s. 225.
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to właśnie mieszczaństwo staje się nośnikiem inności seksualnej. 
Zgodnie z tezą francuskiego filozofa, homoseksualność jako inność 
i tożsamość wykształca się w uniwersum kultury mieszczańskiej, 
Ritz zaś twierdzi:

dyskusja nad problematyką gender, a w szczególności kon
stytuowanie się u schyłku XIX wieku nowoczesnej homo
seksualności, mają swój istotny punkt odniesienia w mode
lu społeczeństwa mieszczańskiego. Kultura polska zdaje się 
przyjmować wobec homoseksualności […] status pogranicza, 
sfery przejściowej między kulturą zachodnioeuropejską, re
presywną, w stosunku do homoseksualności wyraźnie od
rębną, a kulturą po wschodnioeuropejsku neutralną czy też 
nieodrębną. Różnica polega nie na większej tolerancji, lecz 
na mniejszej skali postrzegania zachowań seksualnie od
miennych, a tym samym — na mniejszym zakresie kultural
nego wydzielenia16.

Ów status pograniczny, którego istnienie sugestywnie postuluje 
Ritz, dotyczy tyleż przestrzennej (na wschód od zachodu i na zachód 
od wschodu), co i temporalnej (cywilizacyjne zapóźnienie względem 
Zachodu) osobliwości polskiej kultury, która, jak w poniższym cy
tacie, na początku XX wieku nie była gotowa, by w swoje kategorie 
wpisać doświadczenia/zachowania homoseksualne: 

Nina i Marusia były urocze. Przyjmowały mnie zawsze ser
decznie i zabierały na partię tenisa. […] Pewnego razu, kiedy 
wróciliśmy ze spaceru, poprosiły: — Stasik, rozpal kominek, 
chcemy pomarzyć przy ogniu. […] Za mną czule splecione 
rękami dziewczęta spacerowały dookoła salonu. Zbliżały 
się do kominka i przykucając przed ogniem wpatrywały się 
nie widzącym wzrokiem w serce płomieni. Szeptały jakieś 
niezrozumiałe dla mnie słowa, przytulały się czule do siebie 
[…]. Kołysały się rytmicznie ich wdzięczne figury […]. Nina 
i Marusia były odosobnione od reszty świata […]17.

Przytoczony fragment pamiętnika Stanisława Makowieckiego 
opowiada o najprawdopodobniej homoerotycznych zachowaniach 

16 G. Ritz: Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji. Przeł. A. Kopacki. 
„Teksty Drugie” 1997, nr 3, s. 45.

17 S. Makowiecki: Mamałyga, czyli słońce na stole. Warszawa 1976, s. 211.
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młodych dziewcząt, które nikogo nie dziwiły na polskim dworze 
(położonym co prawda w Besarabii), trybadyzm był, jak się okazuje, 
„przezroczysty”, na tyle obcy kulturowemu doświadczeniu, że nieper
cypowalny18. Warto przytoczony fragment narracji pamiętnikarskiej 
zestawić ze Studnią samotności Radclyffe Hall. Wychowana mniej wię
cej w tym samym czasie w brytyjskim ziemiańskim środowisku bo
haterka powieści uświadamia sobie swoją inność, a nawiązany przez 
nią tragiczny romans musi być pilnie skrywany przed zewnętrznym 
światem, którego przynajmniej co światlejsi mieszkańcy świadomi 
są istnienia „patologicznego” zjawiska kobiecego homoseksualizmu 
(w bibliotece jej ojca znajduje się Psychopathia sexualis KrafftaEbinga), 
co w efekcie prowadzi do szantażu i wygnania bohaterki.

Wszystko, co homoseksualne w polskiej literaturze (utwory, 
motywy, bohaterowie, autorzy), zostało już dosyć wyczerpująco 
opisane przez badaczy19. Czy warto więc po raz kolejny żonglować 
literacką materią i opisywać ją z perspektywy „topografii pożąda
nia”? Wydaje mi się, że tak. Pierwszego argumentu dostarczył nam 
już German Ritz, gdy pisał o polskiej sytuacji kulturowego pograni
cza, drugi — stanowi on zarazem tezę tego szkicu — może brzmieć 
następująco: opis „topografii pożądania” jest w istocie rzeczy opisem 
trajektorii represji. Słusznie bowiem zauważył Michał Głowiński, 
że „przestrzeń zwerbalizowana nie jest na ogół przestrzenią bezin
teresowną. Mówiąc o niej globalnie, czy też o takim czy innym jej 
wycinku, zawsze mogę mówić o czymś innym, co należy do świata 
wyobrażeń moralnych, ideologicznych, religijnych”20. W przestrzeni 
dzieła literackiego homoseksualność dokonuje samorozpoznania 
w swoich kulturowych granicach (przestrzeniach), w granicach tego, 
co dopuszczalne w określonym systemie znaczeń. Owe kulturowe 
granice są, nie trzeba chyba nikogo o tym przekonywać, historycz
nie zmienne. W tym szkicu próbuję nakreślić ich przebieg w prozie 
dwudziestolecia międzywojennego21.

18 Na temat tej „niewidzialności” zob. np. L. Faderman: Surpassing the Love 
of Men. Romantic Friendship and Love Between Women from the Renaissance to the 
Present. New York 1981.

19 Przegląd literatury przedmiotu oferuje: T. Kaliściak: Katastrofy odmień-
ców. Katowice 2011, s. 9—22.

20 M. Głowiński: Przestrzenne tematy i wariacje. W: Przestrzeń i literatura. Red. 
M. Głowiński, A. Okopień Sławińska. Wrocław—Warszawa 1978, s. 80.

21 Moje rozważania w pewnym sensie nawiązują do badań nad przestrze
nią w dziele literackim — cieszyły się one, jako pokłosie zainteresowania ra
dziecką semiotyką (Łotman), dużą popularnością na przełomie lat 70. i 80., co 
zaowocowało m.in. zbiorem Przestrzeń i literatura. Dodać tu jednak należy, że 
temat przestrzeni „wysłowionej w dziele” (formuła J. Sławińskiego) staje się 
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(Nie)Wesołe Bagniska — Choromański i Iwaszkiewicz

„Nienormatywna” seksualność zwróciła na siebie powszechną 
uwagę u progu XX wieku. Około 1900 roku zaczyna upowszechniać 
się wykształcona w pracowniach uczonych wiedza seksuologiczna, 
seksuologiczne taksonomie i moralno prawne kwalifikacje. Ziemie 
polskie są raczej na uboczu tych procesów22, a jak twierdzi, przeciw
stawiający się mitologii wielkiego miasta, Ritz: 

Inna kultura polskiego dworu z jego nieobecnymi ojcami 
i wyimaginowaną idyllą wiejską nie nazywała homosek 
sualisty po imieniu. Jego kulturowym umiejscowieniem  
było otwarte pod względem erotycznym bytowanie mło
dzieży23.

Dwudziestolecie międzywojenne to okres, w którym zaległości 
zostają nadrobione, a seksualność staje się jednym z publicystycz
nych pól, na których toczy się najwięcej batalii w związku z takimi 
kwestiami jak „życie świadome”, eugenika, „mniejszości seksualne”, 
równouprawnienie kobiet, depenalizacja homoseksualizmu w ko
deksie karnym Makarewicza24. Liberalni publicyści starają się zdjąć 
z homoseksualizmu odium moralnego i religijnego potępienia, wciąż 
jednak, inaczej niż np. w Niemczech, w imieniu homoseksualisty 
mówią ci, którzy „wiedzą lepiej”. Nie zawsze to, co mówią, odpo
wiada rzeczywistości i — zapewne — subiektywnym odczuciom 

tematem na powrót interesującym dla badaczy literatury i kultury w nowych 
kontekstach interpretacyjnych narzucanych przez takie orientacje badawcze jak 
postkolonializm, feminizm, studia queer, a także, a właściwie przede wszyst
kim, adaptowana powoli na polski grunt (Elżbieta Rybicka, Elżbieta Dutka) 
geopoetyka/geokrytyka. Zob. np. U. Terentowicz Fotyga: Semiotyka przestrzeni 
kobiecych w powieściach Virginii Woolf. Lublin 2006; A. Kunce: Antropologia punk-
tów. Rozważania przy tekstach Ryszarda Kapuścińskiego. Katowice 2008. 

22 Interesującym przedsięwzięciem byłoby prześledzenie stanu seksuolo
gicznej wiedzy (przenikającej do publicystyki, nauki i praktyki wychowania, 
literatury, leksyki) w studium porównawczym zestawiającym ów stan w po
szczególnych zaborach.

23 G. Ritz: Niewypowiadalne pożądanie…, s. 59.
24 Cenne ustalenia w interesującej nas kwestii zawiera szkic A. Zawiszew

skiej: „Zostawić całą hańbę”, lecz „zwrócić się przeciw tyranii”. Poglądy na temat ho-
moseksualizmu w pierwszej połowie XX wieku w Polsce. W: Kultura wobec odmienno-
ści. T. 2: Prasa. Literatura. Red. B. Darska. Warszawa 2009, s. 92—122.
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jednostek. Zjawisko to szczególnie widoczne było w publicystyce 
Tadeusza Boya Żeleńskiego25 czy Ireny Krzywickiej, która np.:

traktowała odmiennie miłość między kobietami i miłość 
między mężczyznami. Obie uważała za symptomy kryzy
su kultury powojennej, polegającego m.in. na konieczności 
przeformułowania kontraktu płci wskutek wydarzeń wo
jennych, procesów modernizacji, demokratyzacji, emancy
pacji grup społecznych dotąd marginalizowanych, przede 
wszystkim kobiet, ponieważ oznacza ono ograniczenie mę
skiej władzy. Kobiety, które nie znajdują u mężczyzn zrozu
mienia dla swoich aspiracji, mają do wyboru albo „zwycię
ską samotność”, jak zatytułowała Irena Krzywicka jedną ze 
swoich powieści, albo zwrot ku kobietom; mężczyźni, którzy 
odmawiają uznania konieczności zmian i lękają się wyeman
cypowanych kobiet, mają do wyboru albo reprodukcję ana
chronicznego modelu „pana i władcy”, albo zwrot ku męż
czyznom26.

Nie może ulegać wątpliwości, że takie rozpoznania i kategory
zacje mogą godzić nie tylko w rozbudzone pisarskie ego, ale także 
w samoidentyfikacje wielu osób rozpoznających siebie jako homo
seksualistów tamtego czasu. Brak nam właściwie świadectw biogra
ficznych dokumentujących tę tezę, wszystko, czym dysponujemy, to 
zaledwie fragmenty literackie, fikcjonalne.

Wielkie miasto kojarzone z rozkwitem homoseksualnej subkul
tury sprzyjało oczywiście, jak można sądzić, nawiązywaniu mniej 
czy bardziej przelotnych związków, ale oznaczało również zgodę 
na bycie rozpoznawanym jako, najczęściej zniewieściały, homosek
sualista. Takie właśnie przyczyny stoją za wstrzymaniem publikacji 
(przez 40 lat) opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza Przyjaciele. 
Opowiadanie, które pierwotnie miało ukazać się razem z Brzeziną 

25 O poetyce jego felietonów pisałem w mojej książce Literatura, której nie 
ma… w rozdziale Boy i homoseksualizm. Literatura, prawo i ten przeklęty homoero-
ta we własnej osobie. Recenzenci (m.in. Błażej Warkocki) wytknęli mi zbyt ostre 
potraktowanie Boya. Nie chodziło mi jednak o stawianie Boyowi anachronicz
nych zarzutów czy dezawuowanie jego postawy. Próbowałem pokazać na jego 
przykładzie, jak trudno jest przebić się przez nawyki myślowe i językowe epo
ki, jak „jest się mówionym” i jak głęboko tkwią w nas stereotypy myślowe na
wet wówczas, gdy staramy się z nimi walczyć. Celem, jaki postawiłem sobie 
w moim tekście, była nie tyle relatywizacja zasług Boya, ile pokazanie go i jego 
postawy w kontekście epoki. 

26 A. Zawiszewska: „Zostawić całą hańbę”…, s. 116—117.
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i Pannami z Wilka, nie ukazało się, bo „w owoczesnej Warszawie zbyt 
łatwo można było odczytać wzorce opowieści”27. Niewiele można 
dodać komentarza do tej odautorskiej przedmowy — styk literackiej 
kreacji i inspiracji rzeczywistością jest tu zbyt bliski, a przez to — 
niebezpieczny. Miejskie tło wydarzeń w utworze pociąga za sobą, 
przypuszczam, niechciany w autorskiej intencji ciąg skojarzeń, 
wśród których znajdziemy półświatek, (quasi)dekadentyzm (pseudo)
artystów, ogólnie kategoryzowane zepsucie — stereotypizacja obrazu 
„homoeroty” jest, w takim entourage’u bardzo silna. Nie uniknął jej 
wszak nawet nadzwyczajnie liberalny i oświeceniowy Boy Żeleński.

Oczywiście, w niektórych zamierzeniach twórczych owa stereo
typizacja zostaje wykorzystana, a nawet przerysowana, jak w na 
pół zapomnianej dziś powieści Michała Choromańskiego Skandal 
w Wesołych Bagniskach. Jerzy Wawicki, bohater publikowanego 
w 1934 roku na łamach „Gazety Polskiej” utworu, jest wcieleniem 
stereotypu „trzeciopłciowego” homoseksualisty. Wawicki swoimi 
działaniami posuwa (często mimowolnie) naprzód intrygę, bo choć 
„ma bladą kobiecą rękę” (14), „skronie jakby z lekka upudrowane” 
i „sflaczałe, skobieciałe mięśnie” (120)28, bardzo erotycznie działa 
na kobiety. Tak podziałał na właścicielkę majątku Wesołe Bagniska, 
Agnieszkę Rozstajło, która w efekcie nieudanego romansu popełnia 
samobójstwo. W pożegnalnym liście pisze, że doszło z Wawickim 
do małżeńskiej zdrady, lecz czytelnik nie ma co do tego pewności. 
Po roku najprawdopodobniej nieświadom treści listu i tego, że 
zdradzony mąż pragnie go zabić, Wawicki przyjeżdża ponownie 
na wieś do majątku Rozstajłów. Wiejska okolica nie spełnia jego 
oczekiwań. Wawicki przyjeżdża na wieś, gdyż — przypomina o tym 
narrator powieści nieustannie — nie znosi skandali. Może po prostu 
chce odpocząć od swojego wielkomiejskiego świata? Wieś jednak 
rozczarowuje: zamiast pól wszędzie wokół rozciągają się bagna, 
choć „w zeszłym roku wydawało mu się, że jest inaczej”29. Mit wsi 
spokojnej, wsi wesołej, owej wiejskiej „idylli z nieobecnymi ojcami” 
nie tyle kruszeje, ile w ogóle nie ma szans powstać: 

Okolica była bagnista. Tuż za parkiem zaczynały się łąki, 
których zieleń, jadowita i złośliwa, pokrywała mokry i zdra
dziecki grunt. Chłopi byli pijani i chorzy na gruźlicę. Brzyd

27 J. Iwaszkiewicz: Przyjaciele. W: Idem: Opowiadania muzyczne. Warszawa 
1971, s. 7—143.

28 Cytaty lokalizuję za: M. Choromański: Skandal w Wesołych Bagniskach. 
Warszawa 1993.

29 Ibidem, s. 18.
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kie, ciężarne baby o ziemistych nieruchomych twarzach 
przychodziły do dworu na żebraninę: ich chude, półgłówko
wate bachory czekały godzinami na wilgotnej trawie dzie
dzińca30.

Wawicki jest człowiekiem miasta, jedyne chwile ukojenia, jakie 
znajduje na bagnistej wsi, łączą się z lekturą „francuskiej książki 
o życiu nocnym Berlina”31, co, w kontekście epoki, w której Berlin 
jest europejską stolicą subkultur homoseksualnych, wskazuje dość 
jednoznacznie na jego erotyczne upodobania. Szukanie ratunku 
w książce (czy jest to wspomniana przeze mnie wcześniej praca 
Hirschfelda?) to, jak mniemam, sygnał alienacji bohatera w niesprzy
jających okolicznościach, gdy oczekiwana idylla wiejska okazuje się 
znakiem pustym kulturowo.

Wróćmy jednak do Iwaszkiewicza, którego twórczość w latach 
trzydziestych często podejmuje się tematyzacji homoseksualizmu32. 
Trzy „homoseksualne” opowiadania powstałe w latach 1929—1936: 
Przyjaciele, Zygfryd i Nauczyciel łączy to, że „homoseksualność […] 
staje się tematem psychologicznym w ramach przedstawienia akcji” 
i „w tej konkretyzacji natychmiast daje o sobie znać także ten ele
ment tematyczny, którego brakowało we wczesnych opowiadaniach: 
odrzucenie społeczne”33. Akcja milczących przez 40 lat Przyjaciół 
toczy się w Warszawie, Zygfryda — w małym, stylizowanym na 
Sandomierz, miasteczku, Nauczyciela — w ziemskim majątku na 
Ukrainie. Pan Stefan, dawny austriacki hofrat, na wyrost nazywany 
szambelanem, jest obok młodego cyrkowego akrobaty i narratora
 architekta głównym bohaterem Zygfryda. „Homoseksualny sub
tekst — twierdzi Ritz — redukuje się do niewyraźnej, ogólnej eroty
zacji biegu zdarzeń”34, dzięki czemu homoseksualność może pojawić 
się w oderwaniu od jej potocznej konceptualizacji. Można nawet 

30 Ibidem, s. 5.
31 Ibidem, s. 24, 51.
32 German Ritz rozróżnił trzy fazy rozwoju owej tematyzacji homoseksua

lizmu. G. Ritz: Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Przeł. A. Kopacki. 
Kraków 1998, s. 99. W tym szkicu nie zajmuję się fazą pierwszą charakteryzują
cą się „silną tendencją do sublimacji i estetyzacji oraz zachowaniem wierności 
stylowi młodopolskiemu”, gdyż nie dochodzi w niej do bezpośredniej tematy
zacji homoseksualizmu. W utworach tej fazy (Zenobja Palmura, Wieczór u Abdo-
na) wyrafinowanie formalne, umowność obranych konwencji spychają temat 
na daleki plan, a odczytywanie kodowanej treści jest często niemożliwe dla 
niewtajemniczonego czytelnika.

33 Ibidem, s. 108.
34 Ibidem, s. 110.
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opowiadaniu przypisać pewną polemiczną względem panującego 
porządku moralnego intencję. Nie jest ona tak wyraźna, jak w felie
tonach Boya Żeleńskiego, niemniej — rozegrana w półtonach — czy
telna w kontekście wspomnianej przez Ritza „ogólnej erotyzacji”, oto 
bowiem pan Stefan okazuje się osobą głęboko okaleczoną:

Stary tłumaczył się przede mną jak dziecko, co mnie ujęło 
ostatecznie, gdyż wiedziałem, że jest zgorzkniały i bardzo 
niedostępny, w sobie zamknięty i do całego świata rozgo
ryczony. Rzeczywiście, był to człowiek kompletnie samot
ny, w dawnych urzędach austriackich do szczętu wysu
szony, życie dało mu dużo, wszystko nawet, oprócz ciepła; 
żona, niekochana, wcześnie go odumarła, córka bała się go 
i nienawidziła, raz na rok odwiedzał jej wspaniały zamek 
i obojętnie ugoszczony według ustalonego szablonu, wra
cał do rodzinnego miasteczka, gdzie żył w niedużym domu, 
otoczony niebezinteresowną służbą. Wnuków pan radca 
(w miasteczku nazywano go bezpodstawnie szambelanem) 
nie miał35.

Okaleczenie to rozumie narrator architekt, dla którego jest 
ono wytłumaczeniem konfliktowej sytuacji z panem Stefanem 
i przyczyną, dla której wraca do przerwanej pracy nad renowacją 
kolegiaty. Konstrukcja postaci i kształt narracji kierują czytelnika, 
który zapewne podziela stereotypowy obraz homoseksualizmu 
charakterystyczny dla epoki, ku — być może nieoczekiwanemu — 
współczuciu nieszczęśliwemu panu Stefanowi, który umiera jedno
cześnie z młodym akrobatą36. W opowiadaniu nie mamy do czynie
nia z jakimś społecznym projektem reformy obyczajów, nie wpisuje 
się ono też w projekt Boya. Iwaszkiewicz, operując czysto literackimi 
środkami wyrazu, próbuje wzruszyć i skłonić do refleksji czytelnika. 
Obszarem obserwacji jest tu, oderwany od abstrakcyjnego „oni”, los 
jednostki przeżywającej, nie całkiem zresztą świadomie, swą homo
erotyczną fascynację. 

35 J. Iwaszkiewicz: Zygfryd. W: Idem: Opowiadania zebrane. Warszawa 1969, 
s. 364—365.

36 Iwaszkiewicz zdaje sobie, jak sądzę, sprawę z ckliwości zakończenia 
opowiadanej historii, gdyż, nim akcja się rozpocznie, tłumaczy się odbiorcy 
z obrania pewnej konwencji „opowiadania cyrkowego”. W istocie nie wiemy, 
czy opowiadanie jest intertekstualną grą narracyjnych konwencji (Sienkiewicz, 
Goncourt, Carmen Sylva), czy też prozą realizmu psychologicznego (na to z ko
lei wskazuje ukształtowanie materiału fabularnego).
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 Odtworzony w najogólniejszych ramach schemat fabularny 
Nauczyciela jest zaskakująco podobny do tego, którego spotkaliśmy 
już w Zygfrydzie. Zwraca na to zresztą uwagę i Ritz37, który również 
stwierdza, że opowiadanie „wprowadza nas bezpośrednio w proble
matykę represji seksualnych”38. Akcja opowiadania toczy się w ma
jątku ziemskim na Ukrainie, dokąd z początkiem września 1914 roku 
przybywa tytułowy nauczyciel, trzydziestoletni pan Kazimierz, który 
ma zostać preceptorem trzech braci. Najstarszy z nich, krnąbrny Felek, 
ma 16 lat, narratorem jest młodszy, dwunastoletni brat. Felek ulega, 
niezrozumiałej dla narratora, fascynacji nauczycielem, taką samą 
fascynacją pała sześćdziesięcioletnia rezydentka, Julcia Wallishauser, 
a „jasnowłosy ogrodniczek”39 Ilko zostaje z kolei uwiedziony przez 
nauczyciela. W realistycznej fabule opowiadania idylla wiejskiego 
życia jest ledwo trzymającym się w ryzach pozorem (wojna, choroba 
matki, nieobecność ojca skutecznie ją destabilizują), choć seksualność 
jako taka sytuuje się w porządku naturalnym, poza represyjną insty
tucją kultury. Mamy tu do czynienia z oświeceniowym fantazmatem 
ludowej seksualności poddanej rytmom natury. W jej arkana nierozu
miejącego narratora Staszka wprowadza starszy Ilko:

Zapach dobrego siana i kurzu przytłaczał po prostu w tym 
ciemnym miejscu. Od obory szedł odór krowi i przyjemne 
zwierzęce ciepło, słyszało się przestępowanie bydląt z nogi 
na nogę i brzęczenie łańcuchów, ostre krzyki dójek i po 
chwili przenikliwe cykania pierwszych strumieni mleka, 
wyciskanych na blaszane dno. 

— Tutaj przyjdziem z paniczem na wiosnę — powiedział 
Ilko — z latarnią, a toż będzie tu krzyku!40 

Jak łatwo się domyślić, panicz nie posiada się z ciekawości, którą Ilko 
stopniowo zaspokaja, by ostatecznie wywiązać się ze swojej obiet
nicy:

Cóż to była za radość skierować nagle snop światła w głąb 
przepaścistych strychów i jak raki do kosza wygrzebywać 
tym światłem ogłupiałe osoby. Ruszało się w tym sianie od 
rozmaitych ludzi, a gdy się porywali, oślepieni blaskiem 

37 G. Ritz. Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 108.
38 Ibidem, s. 110.
39 J. Iwaszkiewicz: Nauczyciel. W: Idem: Opowiadania zebrane. Warszawa 1969, 

s. 216.
40 Ibidem, s. 217. 



169Rozdział 1. „Topografia pożądania”…

reflektora, hukaliśmy przeciągle i poznając, wywoływali
śmy imiona: „Ostap i Horpyna!”, „Selko i Paraska!”, „Semen 
i Ławria”, po czym latarnia przykryta czapką Ilka gasła 
i w ciemności rozlegały się rozbiegające się kroki41.

Niepoddająca się rygorom kultury seksualność ludowa funkcjo
nuje obok dworu i jego życia. Ilko i Staszko łamią pewien konwenans 
rozłączności między jedną a drugą sferą, lecz jednocześnie wpisują 
się w inny konwenans — konwenans inicjacji w seksualność, która 
odbywa się poza rodziną i poza klasą społeczną (w mieście właś
ciwym miejscem takiej inicjacji byłby dom publiczny). Pojawienie 
się homoseksualności w obszarze folwarcznej ekonomii pożądania 
zrywa konwencjonalne układy ról. Jej predefiniowana sztuczność 
zatruwa otoczenie na podobieństwo kropli nafty wpuszczonej do 
studziennej wody, która staje się odtąd nie do picia. Ilko z beztro
skiego podglądacza stanie się — z poduszczenia zazdrosnej Julci 
— podglądanym. Voyeurem pozostaje — na granicy wtajemniczenia 
w toczącą się grę i w seksualność jako taką — Staszko, który ogląda
jąc pozostawiony przez Ilka w pokoju tytułowego nauczyciela pasek, 
przedrzeźnia: „Zgu bi ła spód ni cę! Zgubiła spódnicę! Dziewka 
zgubiła spódnicę!”42

Tyle tylko, że narrator nie zdaje sobie sprawy z dalekosiężnych 
konsekwencji swego czynu — nauczyciel zostaje niemal z miejsca 
usunięty, a Felek, starszy brat, sam zakochany w nauczycielu, po
pełni samobójstwo. Trudno dociec wszystkich przyczyn tego czynu: 
Czy jest to poczucie zdrady? Urażona duma? A może — odraza 
wobec homoseksualnego aktu jako takiego? Nie można wykluczyć 
tej ostatniej możliwości, gdyż uwodzicielska gra prowadzona przez 
nauczyciela wobec ucznia była grą o charakterze sublimacyjnym, 
podczas gdy do zbliżenia seksualnego dochodzi z Ilkiem. Aktu
alizuje w niej Kazimierz spory arsenał środków, uwodzi Felka 
literaturą („Kazimierz dał mi do przepisania swój wiersz. Wydaje 
mi się wiosennie cudny”, mówi Felek do Staszka zdziwionego tym 
określeniem padającym z jego ust), dyskutuje z nim grecki ideał 
kalokagatii, a gdy trzeba (jak w scenie pożaru), dominuje swoją 
męskością i refleksem. W efekcie Felek zostaje „wyciągnięty” poza 
porządek seksualności w przestrzeń, której granic nie rozpoznaje, 
a raz wyciągnięty poza społeczne ramy pożądania, nie umie już 
w nie wrócić. Pozbawiony fizycznie (wygnanie) i moralnie (potę
pienie) przewodnika w postaci nauczyciela ginie, wieszając się na 

41 Ibidem, s. 228.
42 Ibidem, s. 244.
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pasku Ilka. „Poranna mgła nad stawem”, w której wisielca znajduje 
Staszek, to nie tylko typowy dla Iwaszkiewicza przejaw malarskiej 
wrażliwości, to także metafora kulturowej i społecznej niejasności 
pozycji umykającego heteropatriarchalnym więziom pożądania.

Paradoks homoseksualności takiej, jak ją pojmuje Iwaszkiewicz, 
polega na tym, że wierny modernistycznym przekonaniom (może 
wykształconym w rozmowach z Karolem Szymanowskim) łączy 
ją z pewnym kulturowym naddatkiem znaczenia (intencjonalna 
sublimacja), a zarazem sytuuje się ona dla niego poza kulturą (mi
mowolna subwersja). Homoseksualność jest jednocześnie wyrazem 
kulturowego wyrafinowania i dążeniem na wskroś naturalnym 
represjonowanym przez kulturę. Wewnętrznie sprzeczna w sposób 
konieczny destabilizuje ramy społecznego porządku „od dołu”: (jako 
popęd) i „od góry” (jako kulturowy artefakt). Jako taka nie może 
odnaleźć się w żadnej przestrzeni rzeczywistej. Zetknięcie z nią 
zawsze jest bolesne, a nawet, jak w trzech omawianych opowiada
niach, śmiertelnie groźne.

Być widzianym przez chama swojego! — Gombrowicz

Omawiając „topografię pożądania”, nie sposób nie wspomnieć 
Witolda Gombrowicza i Ferdydurki. W literaturze dwudziestolecia, 
szczególnie w jego drugiej połowie, pojawia się problem „nieauten
tycznej nowoczesności”. W prozie Brunona Schulza wyraża go Ulica 
Krokodyli, w dziele Witkacego „dziewka bosa tymczasowo tylko 
obuta”, u Gombrowicza zaś cała anatomia gąb i łydek Ferdydurki43. 
Ta ostatnia powieść otwiera się na możliwość jej lektury jako tekstu 
homoseksualności, jednak zostaje ona natychmiast storpedowana. 
Dokonuje tego Gombrowicz w scenie, w której Miętusowe „bratanie 
się” z parobkiem poddane zostaje łańcuchowi interpretacji dokony
wanych przez wuja Konstantego.

Pierwszym pomysłem, który przychodzi na myśl Konstantemu, 
jest właśnie zdefiniowanie „bratania się” w kategoriach homosek

43 Tu jeszcze wspomnieć by należało Pasje błędomierskie Iwaszkiewicza. 
Antynomia „bose — obute” pojawia się nie tylko w Szewcach. Miętus i Józio 
w swojej peregrynacji w poszukiwaniu parobka widzą pomywaczkę, która 
„też się wysadza na wysokim cienkim obcasie”, co skutkuje narratorską uwagą: 
„Nogi właściwie bose, a jednak obute w trzewiki, nie swoje nogi w bucikach 
i takież głowy z kapeluszem”. W. Gombrowicz: Ferdydurke. Kraków 1987, s. 189. 
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sualizmu. Zauważmy, że to w realiach ziemiańskich interpretacja 
najbezpieczniejsza:

I przepijając do Miętusa, jął opowiadać wspomnienia, jak to 
swojego czasu z księciem Sewerynem polował na bażanty. 
I przepijając specjalnie do niego z pominięciem innych osób, 
opowiadał o fryzjerze z hotelu „Bristol” […]. Dla mnie […] 
reakcja wuja była nieoczekiwana. Po obiedzie wziął mnie 
pod ramię i zawiódł do fiumuaru.

— Twój przyjaciel — rzekł życiowo i arystokratycznie za
razem — pede… pede… Hm… Zabiera się do Walka! Uwa
żałeś? Ha! Ha! No, żeby panie się nie dowiedziały. Książę 
Seweryn także lubił sobie od czasu do czasu44.

Względne bezpieczeństwo tej interpretacji zasadza się na istnieniu 
jakiejś tradycji tego typu zachowań (Książę Seweryn też to robił!), 
które nie rozbijają prokreacyjnej funkcji rodziny i klasowego 
porządku (troska, żeby panie się nie dowiedziały). Aktom homo
seksualnym przyznać można co najwyżej status męskiej rozrywki, 
jak pijatyka czy polowanie, o której niekoniecznie należy mówić 
w towarzystwie, bo dopiero ich nazwanie może być dla panującego 
porządku niebezpieczne. Właściwie nie wiadomo, jak o nich mówić 
(czasownikowi „lubić” brak dopełnienia). Analizując tę, narzucającą 
się nota bene także czytelnikowi45, interpretację, zwróćmy baczniej
szą uwagę na zająknięcie się Konstantego, który nie jest w stanie 
wypowiedzieć słowa „pederasta”. „Pede… pede….” — dlaczego 
Konstanty się tu jąka? Czy boi się naruszyć funkcjonujące tabu 
językowe? Czy nie chce domknąć interpretacji, która, mówiąc po 
Foucaultowsku, przesuwałaby się z „aktów” ku „tożsamościom” 
i dotyczyłaby nie tylko Miętusa, o co mniejsza, ale także księcia 
Seweryna? A może, najbanalniej w świecie, słabo orientuje się we 
współczesnej terminologii i woli poruszać się w dość przaśnym, ale 
sobie najbliższym, rejestrze językowym, który dochodzi do głosu 
po krótkim namyśle: „Hm… Zabiera się do Walka! Uważałeś? Ha! 
Ha!”. W ostatnim podwojonym okrzyku słyszymy radość księcia, 
któremu udaje się w końcu wykrztusić to, co ma na myśli, w języku, 
który jest jego własnym językiem, oswojonym, niegroźnym, niepre
cyzyjnym.

44 Ibidem, s. 218.
45 Mam tu na myśli czytelnika nieprzygniecionego szkolnymi interpretacja

mi powieści, czytelnika, który stykał się z Ferdydurką jako nowością literacką.
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Kiedy zauważyłem, że podobna jak Konstantego interpretacja 
„bratania się” mogła narzucać się czytelnikowi, nie byłem gołosłowny. 
Wszak powieść charakteryzuje, odwołam się do przywoływanych 
już przeze mnie i padłych w innym kontekście słów Ritza, „ogólna 
erotyzacja biegu zdarzeń” i wieloaspektowa obsesja cielesności — 
kiedy w drodze do majątku Hurleckich jakiś parobek się pojawi, jego 
cielesność będzie grała pierwsze skrzypce: „blondyn dobry i propor
cjonalny, niestety, uświadomiony klasowo”46. Na ich tle kolejne inter
pretacje „bratania się” wymyślane przez Konstantego coraz bardziej 
oddalają się od rzeczywistości. Wyliczmy je gwoli przypomnienia, 
„bratanie się” to: groźna, bo bolszewicka, agitacja służby, nieokreślona 
perwersja, kompleks, agitacja socjalistyczna, demokratyzm („Perwer
sja jakaś? Co? Kompleks? Bra…ta się? Socjalista może, pepeesowiec? 
Demokrata, co?”47). Chrześcijańska interpretacja cioci: „on zapewne 
w Chrystusie się brata, brata się w miłości bliźniego”48 wydaje się 
bardziej jeszcze naiwna niż wszystkie pomysły wuja Konstantego. 
Nikogo natomiast nie zadowoli i nie zadowala ogólnikowość „bratania 
się”, jaką Czytelnikowi i bohaterom próbuje narzucić narrator:

— Nie — odparłem uporczywie — Nie! Bra…ta się nago, 
bez niczego!

— Więc jednak zboczeniec — wykrzyknął.
— Wcale nie. Bra…ta się w ogóle bez niczego, bez zbo

czenia także. Jako chłopak się brata.
— Chłopak? Chłopak? Ale co to znaczy?49 

To niezadowolenie jest elementem gry z czytelnikiem i Konstantym, 
bo narratora:

pieprzna restauracyjna mądrość życiowa wujaszka roz
wścieczyła jak kot psa i wzburzyła mnie [narratora — W.Ś.] 
cyniczna łatwość najwygodniejszej, najbardziej pańskiej in
terpretacji zdarzenia. Zapomniałem o wszelkich obawach. 
Sam na złość wyjawiłem wszystko! Niech mi Bóg przebaczy 
— pod działaniem jego restauracyjnej dojrzałości stoczyłem 
się w zieleń i postanowiłem uraczyć go potrawą bardziej nie 
dopieczoną i nie wysmażoną od tych, jakie jada się po re
stauracjach.

46 Ibidem, s. 189.
47 Ibidem, s. 219.
48 Ibidem. 
49 Ibidem, s. 220.
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— To wcale nie to, co wuj myśli — odrzekłem naiwnie — 
on tylko tak się z nimi bra…ta50.

Bezprzymiotnikowe „bratanie”, któremu nie można przyprawić 
żadnej „gęby”, a ta, która — w kontekście całości — najlepiej pasuje, 
zostaje zdemistyfikowana przez narratora/autora, który nie oferuje 
nic w zamian. Można odnieść wrażenie, że prowadzona tu jest gra 
z zakazem, a narzucane przez narratora tropy wiodą donikąd.

Oczywiście, interpretowanie Miętusowego pragnienia „zbratania 
się z parobkiem” w polu seksualności jest — szczególnie z poloni
stycznej perspektywy — nieznośną wulgaryzacją, lecz jednocześnie 
także z polonistycznej perspektywy, która zna homoerotyczne 
passusy Dziennika czy Trans -Atlantyku — sama się narzuca i nie daje 
się pominąć, tak jak nie mógł pominąć takiej interpretacji, takiego 
ciągu skojarzeń, ówczesny czytelnik. Sam dwór i wieś natomiast 
są naładowane — zupełnie innym niż miejski — perwersyjnym 
erotyzmem, u którego podstaw stoi odmienne odczuwanie własnej 
cielesności („olbrzymieję i rosnę, delikatnieję, jestem jak obnażony 
i podany na półmisku ogromnych pól przyrody w całej nienatural
ności człeczej”51) i napięcie między państwem a służbą: 

Być widzianym przez chama swojego! Być przemyśliwanym 
i obgadywanym przez chama! Załamywać się nieustannie 
w chamskim pryzmacie sługi, mającego wstęp na pokoje, 
słuchającego twych rozmów, patrzącego na twe zachowanie, 
dopuszczonego z kawą do twego stołu i łoża […]52.

W tym napięciu dostrzegamy ambiwalencję aktywności i pasywno
ści — z jednej strony państwo są pasywni i obsługiwani, z drugiej 
jednak to pańska ręka okłada parobka po gębie. W tym bezpo
średnim zetknięciu cielesności aktywność należy zawsze do klasy 
dominującej (wyliczenie, kogo pobił Konstanty, stryj Seweryn, wuj 
Eustachy czy Henryś Pac53). Skandal wydarza się dopiero, gdy role 
się zamieniają:

Przewrotny fakt, że lokajczyk bił ręką po twarzy Miętusa — 
bądź co bądź, gościa pańskiego i pana — musiał wywołać 

50 Ibidem, s. 218—219.
51 Ibidem, s. 191.
52 Ibidem, s. 213.
53 Ibidem, s. 206—207.
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przewrotne konsekwencje. Odwieczna hierarchia opiera
ła się na dominacji części pańskich i był to system natężo
nej i feudalnej hierarchii, gdzie ręka pana równała się gębie 
sługi, a noga wypadała w pół chłopa. […] Była to klamra 
mistyczna spajająca części pańskie i chamskie, uświęcona 
obyczajem wieków i tylko w powyższym układzie mogli 
państwo dotykać się i stykać z chamstwem54.

Trwałość układu aktywny—pasywny wpisanego w strukturę 
społeczną nasyca się w opisie Gombrowicza cielesnością. Skojarze
nia nasze mogą pójść w stronę relacji sadomasochistycznej, ale także 
homoerotycznej (jedna drugiej nie wyklucza), w której wariancie 
śródziemnomorskim czy więziennym role aktywna i pasywna są 
na stałe przypisane uczestnikom. Książę Seweryn wszak występuje 
w roli, choć podwójnej, to zawsze aktywnej: raz jako „zabierający 
się do Walka”, kiedy indziej jako okładający parobka. Zauważmy 
wreszcie, że senioralno wasalny model relacji dość często występuje 
w homoerotycznej imaginacji jako wzornik męsko męskiej relacji 
erotycznej, np. u Jeana Geneta55. Na tym poziomie interpretacji, za
przeczonym w grze prowadzonej przez Gombrowicza z bohaterami 
i czytelnikami, skandal Miętusa polega na tym, że aktywnie szuka 
pasywnej przyjemności, a odwrócenie ról na poziomie cielesnym 
rozsadza „odwieczną hierarchię”56.

Zapewne szkolna gombrowiczologia wytknie mi haniebne spły
canie walorów Ferdydurki — jeśli jednak przyjmiemy dość zresztą 
oczywiste założenie, że dzieło literackie i jego sensy aktualizują się 
w akcie lektury, to, zaburzając chronologiczny tok wywodu, pozwolę 
sobie odwołać się do zapisu takiej interpretacji powieści Gombrowi
cza, jaki tu przedstawiam, w powieści Witolda Jabłońskiego Gorące 
uczynki (1988). „Panerotyczna” powieść łódzkiego autora zawiera 
z punktu widzenia naszych rozważań nader ciekawą scenę. Oto 
jeden z głównych bohaterów powieści, początkujący muzyk rockowy 
Irys Niemyk, zostaje zaproszony do domu uznanego kompozytora, 
Adriana Koraba. Powieściowy Korab wystylizowany jest na Karola 
Szymanowskiego. Gdyby gruźlica nie zabiła Szymanowskiego 
w 1937 roku w Davos, być może byłby — podobnie jak Iwaszkiewicz 

54 Ibidem, s. 214.
55 Piszę o tym szerzej w mojej książce Literatura, której nie ma…, s. 237—239. 

Zob. także interpretację J. P. Sartre’a . J. P. Sartre: Święty Genet. Aktor i męczen-
nik. Przeł. K. Jarosz. Gdańsk 2010, s. 110—111.

56 W. Gombrowicz: Ferdydurke…, s. 215.
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— artystą legitymizującym komunistyczny ład, byłby beneficjentem 
nowego systemu. Taki los wymyśla Korabowi (nazwisko znaczące, 
nawiązujące do Marka Koraba, bohatera nieukończonej powieści 
Szymanowskiego Efebos57) Jabłoński w swojej powieści. Uwodząc 
młodego Niemyka, Korab wspomina przedwojenne czasy, kiedy upił 
dwóch stajennych chłopców, namówił:

by się rozdziali do goła i stoczyli walkę na bicze. W niepew
nym świetle naftowej lampy ich ciała zdrowe, silne, opalone, 
rozcięte wargi, rozbite nosy i plecy zakrwawione, płonąca 
w oczach zaciekłość i stepowo azjatycki świst biczów […], 
majtająca jak dotąd bezwładnie okazała męska ozdoba Józef
ka, gdy tenże przydusił Jaśka końcem biczyska do wrót staj
ni, wraz uniosła się władczo i świeciła dumnie krwawym, 
napiętym czubem, niczym hetmańska buława. Wzbudziło to 
ochrypłe, rozdygotane okrzyki paniczów. Wszyscy oni skrę
cali się bezsilnie w swoich kurteczkach, spodenkach, skar
petkach i bucikach, pragnęliby rzucić się tam, w błoto, ob
nażyć się, gwałcić, tłamsić, gryźć, deptać i być zdeptanym58.

Wśród widzów tej perwersyjnej sceny znajdują się dwaj panicze 
— Witold (zapewne Gombrowicz) oraz Jarosław (zapewne Iwaszkie
wicz), którzy:

Przerażeni taką żywotnością otarli spocone czoła, na ganku 
poprawili kurteczki i jak najpoprawniej zeszli do bawialni, 
gdzie mówić jeden przez drugiego poczęli to o kubizmie, to 
o Rilkem, to o zespole Diagilewa […]. Ach, jaka szkoda, że 
był to ostatni dzień wakacji w kresowym mająteczku pań
stwa Karkołomskich59.

Przywołuję sceny z zapomnianej powieści Jabłońskiego nie tylko 
po to, by uwiarygodnić obecność homoerotycznego potencjału trzeciej 
części Ferdydurki, ale także po to, by jednak nieco zmodyfikować leżącą 
u podstawy tych rozważań tezę. Okazuje się bowiem, że na gruncie  
literackich ekspresji homoseksualności mamy do czynienia nie z mi 
tem wielkiego miasta, lecz, przeciwnie, mitologizowana jest przestrzeń 
wiejska jako docelowe miejsce wędrówki bohaterów. Nie można się 

57 Zob.: K. Kłosiński: „Efebos”. Karola Szymanowskiego próba symbolizacji homo-
seksualizmu. W: Idem: Eros. Dekonstrukcja. Polityka. Katowice 2000.

58 W. Jabłoński: Gorące uczynki. Łódź 1988, s. 33—34.
59 Ibidem, s. 35.
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jednak zgodzić z tezą Ritza, że jest to przestrzeń idylliczna, w której 
homoseksualność „nie jest nazywana po imieniu” i kulturowe rygory 
zostają poluzowane — wszystkich właściwie bohaterów spotyka roz
czarowanie i muszą, w taki czy inny sposób, ze wsi uciekać.

Madman in the attic — Breza

Nieco poza opisaną topografią pożądania sytuuje się chyba naj 
odważniej traktująca o homoerotyzmie powieść dwudziestolecia 
międzywojennego — Adam Grywałd Tadeusza Brezy. Jeśli coś łączy 
powieściowy świat Grywałda ze światami już opisywanymi, to jest to 
z pewnością obawa przed wielkim miastem wyrażana przez Hozju
szy60. Wiąże się z nim obawa przed wszelką mobilnością („Jego zde
prawowały podróże! — pamiętam, że raz powiedziała o kimś pani 
Hozjusz”61). Społeczny porządek sfer bogatego mieszczaństwa, a więc 
rodów Hozjuszów i Mosse, jest nieustannie zagrożony. Utrwala się 
w cykliczności zachowań (spotkania towarzyskie, wyjazdy do Roz
tok itp.) i zamknięciu przestrzeni życiowej (stary Hozjusz umiera, 
kiedy minister wysyła go w podróż do Chicago). Powieść Brezy 
w oczywisty sposób inspirowana jest freudyzmem — cykliczna 
organizacja czasu i zamknięcie przestrzenne stanowią sposoby 
organizowania, kształtowania i kanalizowania niezróżnicowanego 
libido (rozmowa Grywałda z narratorem o „obsadzaniu obiektów”62, 
rozważania Izy o lalkach63). Jednorodnie mieszczańskie mikrośro
dowisko pod pewnymi warunkami, o których za chwilę, chroni 
dwuznaczną relację Mosska i Grywałda przed skandalem, z jakim 
musi się ona spotkać, gdyby ją skonfrontować z szerszymi kręgami 
towarzyskimi Warszawy: „Ktoś puścił dowcip, że Grywałd ma gusta 
mossek sualne. Domyślasz się, jak szybko obleciał Warszawę  
ten żart”64.

Rozważania bohaterów Brezy nad naturą ich własnego pożą
dania skłaniają do przyjęcia założenia o istnieniu jednorodnego 
libido, a próby dokonywania jakiejkolwiek taksonomii choćby ze 
względu na obiekty, które owo libido obsadza, to próby chybione. 

60 T. Breza: Adam Grywałd. Warszawa 1977, s. 15—16.
61 Ibidem, s. 15.
62 Ibidem, s. 219—227.
63 Ibidem, s. 253.
64 Ibidem, s. 231.
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Powieść Brezy w bardzo wyraźny sposób mówi bowiem, że „na
zywać to wypaczać” — taki jest wszak wniosek płynący nie tylko 
z rozmów bohaterów o naturze pożądania, ale także ze smutnego 
losu „Pracowni Nomenklatur” starego Hinczki, o tym samym mówi 
też wypracowywana przez starego Mossego w jego traktacie kon
cepcja65. Nieufność wobec języka i przekonanie o jego magicznych 
właściwościach objawiają się także wówczas, gdy czytelnik n ie 
dowiaduje się, jakie bluźnierstwo popełnił Grywałd, proponując 
imię dla pieska rodziny Mosse; a dopiero ze sporym opóźnieniem 
ten sam czytelnik może poznać treść pożegnalnego bileciku wysła
nego przez Grywałda Izie. Pragnienie homoseksualne może funk
cjonować w przestrzeni powieściowej. Mówi o tym matka Mosska: 
„Dziś więc cieszę się, że jednak nasze związki przetrwały. Z przy
jemnością widzę, że przyjaźń Grywałda i Edmunda staje się coraz 
ściślejsza i szczersza. Nareszcie ułożyły się pomiędzy nami stosunki 
właściwe”66. Warunkiem jego funkcjonowania jest jednak pozosta
wanie w aurze niewypowiadalności — jego nazwaniu niechętny jest 
Grywałd w rozmowie z narratorem:

Istnieją przyjaźnie z pewnym posmakiem, niewątpliwie ero
tycznym, ale przecież nie zmysłowe. Popularyzując zbocze
nia i pisząc o nich, częstokroć wyławia się ten posmak. Lu
dzie, połączeni takimi związkami, niepokoją się, chwyta ich 
obawa, że popadli w nienormalność, i nie podniety wtrącają 
ich w niedozwoloności, lecz jedynie świadomość, że to płeć 
w tym tkwi, że ona ich zniewala. Gdybyśmy nie znali ter
minów i określeń, nie przyszłoby to nam na myśl. Książki, 
o których pan mówi, poddają nazwy i pouczenia. Wiemy, jak 
mamy traktować pewne uczucia w nas samych dostrzeżone. 
I ten chrzest dopiero nadaje im cechę nieuniknionej rzeczy
wistości67. 

Nie powinniśmy tego mylić z duszną atmosferą dulszczyzny 
(choć temat masek, maskowania, podwójnego życia powraca często 
w powieści Brezy), bo do takiego postępowania skłaniają ich nie tyle 
kwestie czysto obyczajowe, ile raczej związane z ontologicznymi 
przekonaniami bohaterów uznających istnienie podświadomych 
i niezróżnicowanych popędów.

65 Por. ibidem, s. 199.
66 Ibidem, s. 211.
67 Ibidem, s. 177—178.
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W analizach powieści, z których najistotniejsza dla naszych roz
ważań sygnowana jest nazwiskiem Germana Ritza, nie opisano jak 
dotąd dość dokładnie pozycji i przestrzeni, które zajmują ojcowie obu 
powieściowych rodzin: stary Hozjusz i stary Mosse. W interpretacji, 
którą pozwalam sobie w dalszej części tekstu rozwinąć, dostrzeżemy 
dość wyraźne znaki niewypowiedzianej homoseksualności obydwu 
zdziwaczałych patriarchów. Ich los, a więc śmierć pierwszego 
i alienacja drugiego, zdają się dość kasandrycznymi prognostykami 
dla powieściowo otwartej przyszłości Mosska i Grywałda; zdają się 
mówić, że nie da się żyć w sytuacji półsekretu, jaką proponuje się 
Mosskowi i Grywałdowi.

Stary Hozjusz, jak już wiemy, panicznie boi się podróży, które 
uważa za „deprawujące”, szczególną zaś niechęć żywi do wielkich 
miast. Dzieciom wolno było „podróżować dokądś blisko albo do 
miast niewielkich. Nie istniały o tym wyraźne rozporządzenia, 
lecz gdy rodzice godzili się na wyjazd, to do Konstancy, Brna lub 
Heidelbergu. Przy czym Żenio musiał obiecywać, że nie zwiedzi 
Berlina […]”68. Trudno tę drobną idiosynkrazję łączyć z jakimiś ho
moerotycznymi lękami starego Hozjusza. Związek dostrzeżemy do
piero, odczytując drobne aluzje, jakimi pisarz otacza tego bohatera. 
Kiedy w jego biurze zawisł obraz ilustrujący homoerotyczny mit 
o porwaniu Ganimedesa, Hozjusz skomentował: „Temat śmiały — 
zamruczał — ale piękny. Sęp na skrzydłach podejmuje się w niebo. 
Wokoło chmury butelkowego koloru. Obraz jaki gustowny!”69

Ten nieistotny dla fabularnego przebiegu intrygi epizod sfunk
cjonalizuje się, gdy połączyć go w jedną całość z pozornie równie 
nieistotną informacją dotyczącą tematu referatu, z którym ma Hoz
jusz wystąpić w Chicago. Po chwili kontemplacji obrazu „owionięty 
smutkiem jak tchnieniem chłodnego wiatru” musi bowiem zasiąść 
Hozjusz do tekstu o „pulardyzacji kaczek”. Pulardyzacja to, przy
pomnijmy, sterylizacja, pozbawianie organów płciowych zwierzęcia 
(najczęściej kury) czyniona po to, by mięso było smaczniejsze. Te 
trzy informacje, o stosunku do podróży, o wiszącym w biurze obra
zie i o treści referatu, wydają się niezwiązane ze sobą. W pobieżnej 
lekturze możemy je traktować jako fabularną massa tabuletae, nie
mniej jednak — pozostając w orbicie dość uproszczonego freudyzmu 
rządzącego światem powieści — łączą się one z sobą, tworząc ze 
starego i chorego na serce Hozjusza postać człowieka wypierającego 
homoseksualne pragnienia nie tyle w imię platońskiej sublimacji, 

68 Ibidem, s. 15.
69 Ibidem, s. 191. 
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ile raczej ze względu na sprawne funkcjonowanie podstawowej 
komórki społecznej, jaką jest rodzina. Ponieważ popędy nie znajdują 
ujścia, napięcie narasta (a katalizatorem tego procesu jest, interpre
towany jako autobiograficzny, referat o kastracji drobiu) i śmierć 
Hozjusza w Cherbourgu jest efektem, można sądzić, przekroczenia 
bezpiecznej granicy.

Stary pan Mosse jest postacią nieco bardziej skomplikowaną — 
chodzą o nim słuchy, że w młodości z łatwością zdobywał kobiece 
serca i „miał opinię donżuana”. Po ślubie jednak zerwał z kochan
kami: „Uczynił to przez delikatność, nie przez miłość dla żony”70. 
W czasie wydarzeń przedstawionych w powieści Mosse jest osob
nikiem kompletnie zdziwaczałym, izolującym się od reszty rodziny 
w urządzonym w domu w Roztokach planetarium. Mosse jest czło
wiekiem fizycznie wyniszczonym: 

patrząc na jego plecy w kształcie łuku i na jego nogi przy
kurczone […] trudno było uwierzyć, że jest to dawny, słyn
ny z lekkości i czaru tancerz! Albo twarz jego, która dawniej 
uwodziła, dziś, na pierwszy rzut oka, zdolna była przestra
szyć71.

Mosse wytwarza dla siebie przestrzeń wolności w swoim plane
tarium, życie rodzinne napawa go niechęcią, a rodzina się go po 
prostu boi, boi się wkraczania w ojcowską przestrzeń. Na podsta
wie powieściowych danych nie można z całą pewnością orzec, że 
w przypadku Mossego mamy do czynienia z wypartym homoseksu
alizmem, choć pewne przesłanki ku temu istnieją. Narratora, ilekroć 
spotyka się ze starym Mossem, dręczy poczucie, że ten ostatni udaje 
kogoś, kim nie jest72, a po lekturze traktatu zaczął 

się zastanawiać, czy zapiski astronoma mogą być dowo
dem umysłowej normalności i opanowania. Obawiałem się 
— kontynuuje — że nie. Znów jednak wydawało mi się, że 
są jakimś żartem, maskaradą, tak jak cała jego postać, ubiór 
i zachowanie73.

Postać, ubiór, zachowanie i traktat tworzą ciąg metafor i odsyłają 
do desygnatów, których nie domyśla się narrator, ale może się ich 

70 Ibidem, s. 25. 
71 Ibidem, s. 169.
72 Ibidem, s. 169.
73 Ibidem, s. 201.
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domyślić czytelnik, który wie, że centralnym problemem konstruk
cji powieściowej jest libido i próby wplecenia jego subwersywnej 
potęgi w kulturową siatkę znaczeń. Teoria astronomiczna stanowi 
tylko pozorny temat traktatu, tak jak astronomia jest aktywnością 
zastępującą kulturowo zastrzeżoną aktywność seksualną. Zbyt 
wyraźnie treść traktatu splata się bowiem z treścią niechętnej 
homoseksualizmowi jako tematowi nowych powieści francuskich 
wypowiedzi Grywałda: „Precz z klasami wśród zjawisk. Wszystkie 
są równe. Trzeba uważać, kiedy się pojawiają, bo to jest zjawiska 
istotą, jak to już samo słowo zjawisko wskazuje”74. W tej grze me
taforyzacji parafrazujące platońskiego Fajdrosa filipiki skierowane 
przeciwko rodzinie i prokreacji, z jakimi mamy do czynienia na 
początku traktatu, nie tłumaczą się w swoim bezpośrednim sensie 
(moglibyśmy się takowych spodziewać po geniuszu, któremu ob
mierzły przyziemne obowiązki), lecz odsyłają do treści ukrytych 
i niewyrażonych:

Kto zakłada rodzinę, ten się zrzeka najdonioślejszych celów 
człowieczeństwa, a staje się narzędziem popędu […] zabie
gać odtąd będzie, aby jako rodzaj istniał w przyszłości, lecz 
pominie, że przede wszystkim jest własna nieśmiertelność. 
Klacz, która kończy zawód wyścigowy, przechodzi do staj
ni na rozpłodową matkę. Nie zazna więcej wichru ani pędu, 
inne odtąd zawładną nią porywy. Kto zniweczy rodzinę, 
zwróci człowiekowi jego samotność. Czyż można zapo
mnieć, że Chrystus był kawalerem? Gdyby miał rodzinę, 
żonę i dzieci, bałby się krzyża75.

Owe ukryte i niewyrażone treści łączy z homoseksualizmem jeszcze 
jeden znamienny fakt — mimo że z treścią traktatu obiecał Mosse 

74 Ibidem, s. 199.
75 Ibidem, s. 197. Mizoginia i kult kawalerstwa, z którymi stykamy się 

w traktacie Mossego, mogą być — podobnie jak scena z pomocnikiem krawie
ckim będąca parafrazą motywu Proustowskiego — nawiązaniem do popular
nego w owym czasie utworu André Gide’a pt. Corydon. Les Quatres dialogues 
socratiques. Apologia „greckiego” modelu pederastii, jaką jest Korydon, nie do
czekała się co prawda tłumaczenia na język polski, lecz Breza mógł ją i jej głów
ne tezy znać — utwór był komentowany przez Boya Żeleńskiego w felietonie 
Literatura mniejszości seksualnych, a Iwaszkiewicz w Spotkaniach z Szymanowskim 
najprawdopodobniej właśnie Korydona ma na myśli, gdy mówi o „zbieżności 
między Proustem i Gidem” a Szymanowskim. Por. J. Iwaszkiewicz: Spotkania 
z Szymanowskim. W: J. Iwaszkiewicz: Pisma muzyczne. Warszawa 1958, s. 79. 
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zapoznać narratora, daje go (czynność pomyłkowa czy przemyślane 
działanie — tego powieść nie wyjaśnia) Grywałdowi, którego bliski 
związek z Mosskiem jest w owym czasie już łatwo czytelny dla 
otoczenia: Czy chce tym samym umocnić jego związek z własnym 
synem, utwierdzić go w podjętych decyzjach?

Prawdopodobny wyparty homoseksualizm głów obu rodów spy
cha je w zamknięte prywatne przestrzenie (planetarium Mossego 
i dom Hozjusza, poza którym ogarnia go agorafobia). Obaj znajdują 
się na krańcach rodzinnych uniwersów, drugi z nich urządza sobie 
sublimacyjne alibi w swoich pracach astronomicznych, pierwszy 
nie ma tyle szczęścia i dopada go fatum wypartych pragnień, czego 
tragicznym skutkiem jest śmierć.

Mossek i Grywałd opisani są przez narratora zupełnie inną me
taforą przestrzenną — ich przestrzeń staje się przestrzenią otwartą 
i pustą, pozbawioną znaczeń: „Miłość w sercu Grywałda weszła na 
dziwne manowce. Poszła na przepadłe drogi, pokrętne […] Niech idą 
dalej tą ślepą ścieżką”76. Zakończenie powieści jest otwarte na dopo
wiedzenia: Czy Mossek z Grywałdem wrócą z tych manowców, by 
powielić klaustrofobiczny los wcześniejszego pokolenia? Czy zginą 
na tych — metaforycznych — manowcach? Wszak ich ścieżka jest 
ślepa.

*  *  *

Konkludując należy stwierdzić, że w przypadku polskiej li
teratury doby międzywojennej nie mamy do czynienia z mitem 
wielkiego miasta jako przestrzeni gościnnej dla homoerotycznego 
bohatera77. Mit taki nie ma szans się zrodzić, a „idylla wiejska” rów
nież jest jedynie stanem postulowanym czy może imaginowanym 
— zetknięcie z rzeczywistą przestrzenią dworu czy wsi okazuje 
się dla podróżujących na wieś bohaterów frustrujące: erotycznemu 
rozbudzeniu towarzyszy jedynie iluzja „erotycznego niezróżnicowa
nia”. Kierując się nią, bohater skazuje się na finalną klęskę, a wieś 
z jej imaginowanym i kuszącym „pierwotnym erotyzmem” jest nie 
mniej niebezpieczna niż wielkie miasto. Teraz, jeśli zgodzimy się 
z tezą Jurija Łotmana, że modelowanie przestrzeni stanowi jeden 
ze środków rozumienia rzeczywistości78, musimy zgodzić się na to, 

76 T. Breza: Adam Grywałd…, s. 236.
77 Tezy tej nie zmodyfikuje lektura innych tekstów, których bohaterami są 

homoseksualiści, np. Wspólnego pokoju Zbigniewa Uniłowskiego.
78 J. Łotman. Problem przestrzeni artystycznej. Przeł. J. Faryno. „Pamiętnik Li

teracki” 1976, z. 1, s. 214.
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że bohater homoseksualny skazany jest właściwie na kult urową 
bezdomność, nawet jeśli, jak pisała Irena Krzywicka, „pederaści 
zalali wprost współczesną literaturę, z teatrem włącznie, upominając 
się o swoje prawo do głosu”79.

79 I. Krzywicka. Źródło samotności. W: Eadem: Kontrola współczesności. Wybór 
międzywojennej publicystyki społecznej i literackiej z lat 1924—1939. Red. A. Zawi
szewska. Warszawa 2008, s. 338.



Rozdział  2

Lęk przestrzeni, przestrzenie wolności  
„Topografia pożądania”  

w polskiej literaturze współczesnej

Φόβος, greckie słowo oznaczające lęk, obawę odnajdziemy 
w wyrazie „homofobia”, który oznacza lęk przed osobami, zacho
waniami homoseksualnymi. Istotnie, seksualność była od zawsze 
tą sferą ludzkiego doświadczenia, z którą różnego rodzaju lęki się 
łączą i łączyły. Lęk od zawsze towarzyszył też Inności. Baliśmy się 
(i wciąż się boimy) Innego. Ten, który (ta, która) jest Inny (Inna) ma 
uzasadnione obawy lękać się Tego Samego. Inność seksualna budzi 
lęk strażników społecznego porządku1, ale jest niepokojąca także dla 
tych, których dotyka.

Mieszczańskie społeczeństwa Zachodu stworzyły dla seksual
nej inności (nienormatywności) przestrzenie wolności. Seksualna 
Inność w miejskiej kulturze i zurbanizowanej przestrzeni miała 
i ma swoją topografię z jej bezpiecznymi punktami, w których 
może się realizować, z których promieniuje na otaczającą ją prze
strzeń. W Polsce taka topografia się nie wykształciła, toteż skala 
najróżniejszych lęków związanych z homoseksualnością jest bardzo 
duża. Celem postawionym w niniejszym artykule jest prześledzenie 

1 Por. np. A. Graff: Rykoszetem. Rzecz o płci, seksualności i narodzie. Warszawa 
2008, s. 9—141. Zygmunt Bauman zwraca uwagę na to, że wzmożenie aktywno
ści ruchów konserwatywnych, takich jak amerykańskie Religious Right, nakie
rowanych „przeciwko gejom, lesbijkom i feministkom oraz przeciwko libera
łom”, stanowi w gruncie rzeczy „temat zastępczy” dla tych, których procesy 
globalizacyjne pozbawiły dotychczasowej pozycji, pracy, dostępności do opie
ki zdrowotnej czy emerytury. Zob. Z. Bauman: Płynny lęk. Przeł. J. Margański. 
Kraków 2008, s. 91.
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trajektorii ich literackich odzwierciedleń na przestrzeni ostatnich 
około trzydziestu lat.

Między „tu” i „tam”

U progu lat osiemdziesiątych homoseksualność staje się — 
właściwie po raz pierwszy od lat trzydziestych — pełnoprawnym 
tematem wypowiedzi literackiej2. Za najbardziej reprezentatywną 
uchodzi twórczość prozatorska i liryczna Grzegorza Musiała. Struk
turalne podobieństwa da się odnaleźć między sposobem prezentacji 
homoerotycznej tematyki w dokonaniach tego autora, starszego 
o co najmniej pokolenie emigracyjnego pisarza, jakim jest Marian 
Pankowski jako autor Rudolfa, a także mniej znanych pisarzy, takich 
jak Witold Jabłoński, Tadeusz Olszewski czy Marcin Krzeszowiec. 
W odniesieniu do literackich ukształtowań „topografii pożądania” 
da się w twórczości każdego z nich wyróżnić jedną (lecz występu
jącą w dwu częściowo komplementarnych wariantach) zasadniczą 
i strukturującą przebieg fabuł opozycję. Dotyczy ona przeciwsta
wienia tego, co „tu”, temu, co „tam”. „Tu” to przestrzeń polskiej 
kultury i szara rzeczywistość Polski Ludowej, gdzie rządzi „zasada 
rzeczywistości”. Penalizowany i społecznie piętnowany homosek
sualizm wymusza ukrywanie się, „życie w szafie” z całą jego epi
stemologią lęku; lęku przede wszystkim, że „się wyda”. „Tu” mamy 
do czynienia z rzeczywistością skrajnie opresyjną i nieprzyjazną, 
klaustrofobiczną „ptaszarnią”, jak nazwie ją w swej trzeciej powieści 
(W ptaszarni) Musiał. „Tam” znajdują się przestrzenie wolności. Gdzie 
jest „tam”? Jednym z jego wariantów jest przestrzeń wyobrażona, 
przestrzeń imaginowanej Synczyzny3, w której znikają wszelkie na

2 Nie oznacza to jednak, że dokonuje się jakiś przełom świadomościowy. 
O ówczesnej publicystyce pisze np. Krzysztof Tomasik: „O Żydach czy homo
seksualistach nie myślano w kategoriach grupy. Gdy pojawiali się na drugim 
planie, to w sposób stereotypowy, o Żydach pisano w kontekście przedwojenne
go szmaciarstwa, a o homoseksualistach jako marginesie społecznym przy oka
zji reportaży kryminalnych; nie stanowili jednak materiału do głębszej analizy. 
Rolę oswojonych »innych« spełniały inne grupy, dużo uwagi poświęcano nar
komanom, hipisom, prostytutkom”. K. Tomasik: Trzeci wymiar PRL -u. W: Mulat 
w pegeerze. Reportaże z czasów PRL -u. Red. K. Tomasik. Warszawa 2011, s. 10—11.

3 Temu wariantowi opozycji „tu” — „tam” poświęciłem szkic Matryca 
Gombrowicza. Ojczyzna jako „closet” i fantazmat Synczyzny w literaturze lat osiem-
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pięcia i wszelka opresja; drugim — zagranica utożsamiana z krajami 
Zachodu. Londyn, Bruksela, Rzym, Berlin to miasta, które odwiedza 
bohater Stanu płynnego — pierwszej powieści Musiała. W Londynie 
zdarza mu się nawet odwiedzać gejowskie kluby. Podkreślane na 
różne sposoby przez narratora pierwszej powieści poczucie wolności 
i nieskrępowania (np. opis wizyty w Brukseli, s. 82—83) komplikuje 
się w drugiej (Czeska biżuteria), a zwłaszcza trzeciej powieści bydgo
skiego autora.

Rzeczywistością, z której bohaterowi przychodzi uciekać na 
Zachód, jest zamknięcie — tytułowa ptaszarnia, woliera, która co 
prawda nie unieruchamia całkowicie, lecz jej ciasnotę odczuwa 
się dostatecznie mocno. Ukształtowanie przestrzeni powieściowej 
w taki sposób nie łączy się jedynie z seksualnością bohatera, gdyż 
klaustrofobiczna ptaszarnia narzuca ograniczenia ekspresji ar
tystycznej, wolnej myśli, swobód obywatelskich, a więc wartości 
obecnych w dyskursie opozycyjnym:

I biegnę w moim mieście B. do rejonu, są w tym kraju re
jony, jak dla ryb ogrodzone sieciami klatki, są w tym kraju 
ptaszarnie zwane rejonami, a obok następne, tysiące pudeł 
z dziurkami, postawione obok siebie, w których trzepocą 
nieszczęśliwi ludzie4. 

Dla bohatera jednak klatka jest jak gdyby podwójna, gdyż seksu
alność skazuje go na dodatkowe zamknięcie, znany z homosek
sualnych narracji stygmat closet u, w którym lęk przed nielegalną 
seksualnością jest uczuciem dominującym:

W ciemności i ciszy wszystko zyskuje ZNACZENIE. Boję się 
spojrzeń spod daszka, zapalonych papierosów […], boję się 
przypadkowych muśnięć, nieznajomych ust, które wędrują 
po nadgarstku, przenoszą się na brzuch i kiedy siedzę tak 
na ławce, wstrzymując oddech, one zanurzają się w rozcięcie 
koszuli, gdzie blado lśni moja chuderlawa pierś5. 

Rodzina bohatera, Jakuba Fledermausa, jest w pewien sposób nazna
czona przymusem wędrowania, wszak nie z własnej woli osiedliła 

dziesiątych. W: W. Śmieja: Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej „literaturze ho-
moseksualnej”. Kraków 2010, s. 111—136.

4 G. Musiał: W ptaszarni. Warszawa 1989, s. 70.
5 Ibidem, s. 10—11.
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się po wojnie w mieście B. (Bydgoszcz). On sam próbuje — w odróż
nieniu od M., bohatera pierwszej powieści, Stanu płynnego — osiąść 
w przestrzeni, opanować jej skrawek:

założyłem skrzynki w oknie, mały ogródek szałwii. Puści
łem też bluszcz po obłupanym tynku i okiennych ramach. 
Dzięki temu, choć na dworze popołudniowy skwar, u mnie 
półmrok, chłodno, i w takim skupieniu trwam, w jakim od 
dawna nie byłem6.

To, co pcha go na zewnątrz tej artefaktycznej i niemal autarkicznej 
przestrzeni, to zaspokajane w pikietowych dekoracjach pożądanie. 
Wyjście okupione jest jednak poczuciem zagrożenia i niepewnością. 
Stany te odnajdziemy odmalowane także w pierwszych tomach 
poetyckich bydgoskiego autora (np. Przypadkowi świadkowie zdarzeń 
z 1986 r.).

W związku z wspomnianym podziałem inny jest też charakter 
mobilności przestrzennej bohaterów: w miejsce powrotów, przy
jazdów, wyjazdów i wizyt na wsi czy w majątku ziemskim, co było 
charakterystyczne dla budowania homoerotycznych fabuł jeszcze 
w międzywojniu, mamy do czynienia z wielokierunkową rucho
mością bohaterów między „tam” i „tu” lub w obrębie heterogenicz
nego z natury „tu”. Charakterystyczne dla nich jest poczucie braku 
zakorzenienia (narrator Rudolfa Mariana Pankowskiego jest tu może 
najlepszym przykładem), a polska przestrzeń kulturowa en globe 
uniemożliwia funkcjonowanie jednostkom niepodporządkowują
cym się jedynemu słusznemu wzorcowi zachowań seksualnych.

Pożądanie homoseksualne budzi lęk także dlatego, że przekra
cza społeczne granice. Ta forma transgresji stanowi oś fabularną 
kilku utworów prezentujących „homoseksualny półświatek” doby 
PRL. Poprzednicy Michała Witkowskiego, wśród których wyliczyć 
należy Marka Nowakowskiego (Książę nocy, Grecki bożek), Tadeusza 
Gorgola (Zakazana miłość) czy, i może przede wszystkim, Jerzego 
Nasierowskiego (Seks, zbrodnia i…), koncentrują się na kryminogen
nych i patologicznych skutkach tego przekraczania barier i norm. 
W twórczości Nowakowskiego przekroczenie może nastąpić w obu 
kierunkach, za każdym jednak razem łączy się to z określonym 
ryzykiem. Młodociani bohaterowie Księcia Nocy żyją z szukających 
seksu „pedałów”:

6 Ibidem, s. 11.
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Tońko wciąż uprawiał zabawy z pedałami. Sam im się nad
stawiał, opanował biegle wachlarz min i gestów. I coraz jakiś 
szedł smętnie. Nam też to polecał. Polowali oni na nas prze
cież, głodnych życia, spragnionych i nieobytych.

— Dobrze stoimy na tej giełdzie — chichotał Tońko. Ry
zykanci z tych pedałów poniekąd, bo nieraz w łeb dostawali 
i portfel czy zegarek musieli oddać. Właśnie Tońko w tym 
się zaczął specjalizować7. 

Natomiast narrator Greckiego bożka odbywa niejako odwrotną drogę8 
— trafia w przestrzeń homoseksualną, do słynnej warszawskiej 
„Alhambry”9, do której prowadzi go bohater historii — Jureczek, 
homoseksualista z warszawskiej „złej dzielnicy”:

Siedzieliśmy przy kawie i koniaku w „Alhambrze”. Nie
co zdziwiłem się wyborem tej kawiarni, jednak nic nie po
wiedziałem. Była to kawiarnia homoseksualistów. Przy 
stolikach dużo młodych chłopców i starszych mężczyzn. Sie
dzieli parami. Przeważnie milczeli i patrzyli sobie w oczy. 
Randki zakochanych jednej płci. Dosyć osobliwy widok dla 
nie oswojonych oczu. Niektórzy wyzywający jak kokoty z tą 
charakterystyczną ostentacją ludzi broniących swej odmien
ności z otwartą przyłbicą. Inni niepewni, jakby zawstydzeni, 
rozglądali się płochliwie10.

Jureczek jest „chłopakiem z ferajny” (s. 90), który w przestrzeni po
prawczakowego homoerotycznego seksu widzi siebie w poniżającej 
roli „cwela” lub „parówy”11. To rozpoznanie powoduje u niego na
rastanie dyskomfortu, który rozładowuje, gdy znajdzie się w domu 

 7 M. Nowakowski: Książę Nocy. Warszawa 1978, s. 15.
 8 Podobną drogę do przebycia mają narratorzy „oświeceniowych” powie

ści Tadeusza Gorgola i Antoniego Romanowicza. Penetrują oni „środowisko 
homoseksualistów”, świat „skomplikowany, a przez to często mało zrozumia
ły”, byśmy my — czytelnicy — zaprzestali stawiać „wszystkie jego kręgi pod 
pręgierzem opinii, zawsze skłonnej do szybkich uogólnień”. Cyt. za: T. Gorgol: 
Zakazana miłość. Warszawa 1990, s. 146.

 9 Zob. Y. Kostrzewa et al.: HomoWarszawa. Przewodnik kulturalno -historyczny. 
Warszawa 2009, s. 91—92. 

10 M. Nowakowski: Grecki bożek. Warszawa 1993, s. 85.
11 Wymagana jest od niego penetrująca aktywność, a on aktywnie szuka 

przyjemności pasywnej receptywności. Zaburza tym samym obowiązującą 
normę w podobny sposób jak w Ferdydurce Miętusowe poszukiwanie parobka, 
który da mu po gębie.
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zamożnego homoseksualisty, w którym „nic go nie odpycha” 
i „Choć było w tym wnętrzu coś chorego, wynaturzonego, to jednak 
poczuł się dobrze i lekko, po raz pierwszy uwolniony od dręczących 
go rozterek” (s. 93). Epizod w mieszkaniu homoseksualisty zmienia 
Jureczka na tyle, że załamują się pozory, jakie wokół siebie tworzy, 
funkcjonując wśród rówieśników:

Musiał się kamuflować. Co mógł uczynić innego? Cały po
chłonięty tą grą, uważny, skupiony, czuwał nad każdym 
słowem i gestem. Nie chciał być obcy. Bardzo potrzebował 
swojego miejsca na ziemi. Czy długo można tak udawać? 
Odkryli go przypadkiem w strefie jego rzeczywistych upo
dobań. Randka z chłopakiem. Takim, co to na odległość 
do rozpoznania. Afektowany, męski głos, taneczne ruchy. 
W owej odsłonie zobaczyli go najbliżsi druhowie. 

— Parówa — to słowo jak kamień pierwszy raz uderzyło 
go w plecy12. 

Ten moment okazuje się początkiem degradacji bohatera, w której 
finale okaże się on bezdomnym mieszkańcem Dworca Centralnego. 
Nim to jednak nastąpi, Jureczek przeżywa także i dobre chwile, 
m.in. w związku z pewnym Szwedem. Wraz z pojawieniem się 
postaci szwedzkiego kochanka aktualizuje się wspomniana przeze 
mnie opozycja między polskim „tu” i zachodnim „tam”:

ogarnął go [Jureczka — W.Ś.] podziw dla braku komplek
sów u ludzi odmiennych upodobań erotycznych w tamtym 
zachodnim świecie. Swoje potrzeby widzieli w normalnym 
wymiarze. Wcale się nie czuli pariasami prawdziwej miłości, 
zepchniętymi na dno występku i wynaturzenia13.

Narrator Księcia Nocy podobnie jak bohater Greckiego bożka przeżywa 
inicjację w męsko męski seks i wyznaczaną przezeń zdegradowaną 
przestrzeń: „te pordzewiałe blachy, połamane ramy okienne, puszki 
po konserwach i nadpalone papiery, w których się tarzaliśmy […]”14. 
Przestrzeń ta budzi niechęć bohatera, ale jest w gruncie rzeczy 
analogiczna do przestrzeni, w której — jako widz — doświadcza 
on heteroseksualnego wtajemniczenia (podglądanie „parzących się 

12 Ibidem, s. 93.
13 Ibidem, s. 103.
14 M. Nowakowski: Książę Nocy…, s. 14.
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par” w „kiblach i krzakach”, w „carskich fortach” — s. 14). Co więcej, 
rozkosz zbliżenia seksualnego jawi się jako właściwie niezależna od 
płci partnera:

I pozwoliłem mu sięgnąć do rozporka. Dziwnie, wstyd, 
strach i rozkosz jednak. On wlepiony tą swoją gębą plugawą 
w moje krocze. A ja patrzyłem w niebo i wyobrażałem sobie 
wspaniałe kobiety, które na mnie czekają15.

To niebezpieczne rozmycie granic, przed którym narrator broni się, 
rojąc o nieobecnych kobietach, stanowi niewątpliwie jeden z istot
nych dla całego przebiegu akcji momentów — przygotowuje on 
w pewnym sensie „uwiedzenie” narratora przez tytułowego Księcia 
Nocy, który, jako wcielenie ubogiego kampu, również przekracza 
wszelkie możliwe granice16.

Książę Nocy w ostatniej scenie minipowieści rozpływa się 
„wśród parterowych domków naszego przedmieścia”17. Rozejście się 
losów jednego i drugiego wynika, można przypuszczać, z różnego 
pojmowania granic i przestrzeni społecznych. Narrator opowiadania 
je respektuje i internalizuje, a niebezpieczna seksualność przedmieść 
sublimuje się w uprawianej przezeń społecznie cenionej autobio
graficznej literaturze; natomiast Książę Nocy lekceważąc wszelkie 
ograniczenia, skazuje się na los wiecznego tułacza.

Włóczęgowskie interludium

Lata dziewięćdziesiąte zwane niekiedy okresem „małej eman
cypacji” (termin Błażeja Warkockiego) przynoszą z sobą liczne 
tłumaczenia literatury gejowskiej i homoseksualnej. W tym 
samym jednak okresie nie powstaje w zasadzie polska twórczość 
o takiej charakterystyce, a ta, która powstaje — mam tu na myśli 

15 M. Nowakowski: Książę Nocy…, s. 16.
16 Jako przykłady takich transgresji można wymienić granice między: 

rzeczywistym a wyobrażonym, przeżytym a przeczytanym, polskim a zagra
nicznym, przestępczym a intelektualnym, lumpenproletariackim a szlache
ckim. O możliwości kampu/kampowania w rzeczywistości komunistycznej 
zob. M. Turowska: Czy CAMP potrzebny jest ubogim? O teatrze Romana Wiktiuka. 
Przeł. K. Osińska. „Literatura na Świecie” 1994, nr 12, s. 311—325.

17 Ibidem, s. 124.
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zarówno lirykę i prozę Grzegorza Musiała, jak i lirykę Eugeniusza 
Tkaczyszyna Dyckiego — odnosi doświadczenie homoseksualności 
do przestrzeni religijnej. Potępienie, jeśli ma przyjść, przyjdzie od 
Boga. Lękać należy się odtrącenia, wykluczenia z planu zbawienia.

Bezdomność i włóczęgostwo obecne są w poezji Eugeniusza 
Tkaczyszyna Dyckiego od zawsze, od pierwszego tekstu z debiu
tanckiego tomu Nenia i inne wiersze. Wystarczy spojrzeć na tytuły 
kolejnych zbiorów: Peregrynarz, Przewodnik dla bezdomnych niezależnie 
od miejsca zamieszkania, Daleko stąd zostawiłem swoje dawne i niedawne 
ciało. Włóczęga i bezdomność to sygnały marginalizacji i wykorze
nienia, z których perspektywy można patrzeć na świat. Nie trzeba 
dodawać, że taka perspektywa jest bardzo płodna literacko i ma 
długie tradycje. Liryka Dyckiego aktualizuje odwieczne napięcie 
między przeklętym poetą, kaskaderem literatury, a śpiącym sytym 
społeczeństwem. Jeśli nawet chroniący swoją prywatność poeta 
nie szokuje nas biografią (biograficznie Dycki to raczej outsider 
niż włóczęga), to jednak kreacja podmiotu wierszy pieczołowicie 
pielęgnuje marginesowość, dzięki czemu, jak pisała Agnieszka 
Wolny Hamkało, Dycki „bierze pod mikroskop te wszystkie tematy, 
które popkultura spycha na margines, bo są mroczne, ponure, 
niekolorowe”18, a więc tematy, które w kulturze konsumpcyjnej 
budzą lęk: śmierć, szaleństwo, fizjologię, homoseksualizm19. Wyj
ście poza społeczne ramy, wybór włóczęgi jako wybór wolności 
absolutnej znamy z literatury. Ale odesłanie do tradycji może być 
bardziej precyzyjne, bo fundamentem wykluczenia jest w liryce 
Dyckiego przede wszystkim jednak homoseksualizm postrzegany 
w kategoriach tragizmu metafizycznego (antagonizuje jednostkę 
z Bogiem i jego planem) i egzystencjalnego (odrzucenie przez oto
czenie, przymus włóczęgi). Dodać wypada, że związek między ho
moseksualizmem, który już nie jest wyborem, lecz przeznaczeniem, 
i włóczęgą też nie jest niczym nowym w literaturze europejskiej. 

18 A. Wolny Hamkało: „Tkaczyszyna Dyckiego życie z duchami” — http://wybor
cza.pl/1,75475,7096704,Tkaczyszyna_Dyckiego_zycie_z_duchami.html (dostęp: 
23.01.2015)

19 Można by się pokusić o rozbudowane zestawienie Dyckiego z Jeanem 
Genetem, dla którego homoseksualność była podstawą do zbudowania całego 
filozoficznego systemu, z jego oddzielną antropologią, estetyką, etyką i meta
fizyką. Szczegółowo system ten odtwarza Jean Paul Sartre w Świętym Genecie. 
Homoseksualizm jest brudny, Eros męsko męski jest w istocie rzeczy Tanato
sem, nie przynosi bowiem zapłodnienia, nie jest życiodajny. Fizjologiczność, 
nieczystość i mroczny homoerotyzm — oto abiektalna triada, którą konstytuuje 
Dycki. Por. J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kra
ków 2007, s. 70. 
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Homoerotyzm był katalizatorem brukselsko londyńskiej odysei 
Paula Verlaina i Arthura Rimbauda, przestępczych wojaży Jeana 
Geneta (doprowadziły go nawet do uwięzienia w Katowicach) czy 
kontestatorskiego ruchu bitników (Jack Kerouac i Allen Ginsberg). 
Każdy z tych przypadków uzmysławia, że porządek seksualny, tak 
jak i społeczny, ma swoich wyrzutków — homoseksualizm jako 
„biologiczne fatum” sprzyja tworzeniu wykluczonych włóczęgów 
w Baumanowskim rozumieniu tego słowa. Pozornie wyzwoleni od 
konwenansów i robiący wszystko pour épater le bourgeois podlegali 
presji, a wolność poprzedzona była stygmatyzacją i ucieczką wraz ze 
wszystkimi ich negatywnymi konsekwencjami20. 

Darkroom, cyberprzestrzeń i openspace

Przyznać należy, że współczesna (po roku 2000), użyjmy terminu 
Boya Żeleńskiego, „literatura mniejszości seksualnych” rekonfigu
ruje swoje wyobrażenia „topografii pożądania”. Przestrzeń spo
łeczna, w której funkcjonują bohaterowie, to najczęściej przestrzeń 
klasy średniej, przestrzeń wielkomiejska, gdzie roi się od przedsta
wicieli wolnych zawodów, a ci dalecy są od potępiania kogokolwiek 
i czegokolwiek. Rządzącym wielkim korporacjom homoseksualizm 
nie przeszkadza — bankowy urzędnik w powieści Bartosza Żura
wieckiego beznamiętnie pilnuje tylko, czy autor właściwie wydaje 
kolejne transze kredytu, popełniony na nim w darkroomie gwałt 
spływa po nim jak po kaczce. Ponowoczesny i zdygitalizowany 
świat pozwala na dość swobodne kształtowanie przestrzeni, w któ
rej się poruszamy, przestrzeń, podobnie jak tożsamość, staje się 
płynna i niejednoznaczna, jej elementy okazują się wymienialne (np. 
w powieści Żurawieckiego, Ja, czyli 66 moich miłości). Problemem, 
jak w powieściach Michała Zygmunta New Romantic i Lata walk 
ulicznych, jest styk przestrzeni homoerotycznego pożądania z zapeł
nioną konserwatywnymi (nawet jeśli występują w kapitalistycznym 
przebraniu) normami przestrzenią społeczną. W powieściach Zyg
munta, Żurawieckiego czy Edwarda Pasewicza homoseksualista 
i homoseksualna społeczność nie czują już (przynajmniej do czasu) 
związanego z wykluczeniem społecznym lęku, przeciwnie, rozpiera 

20 Ten sam topos włóczęgi stanowić może szeroką interpretacyjną ramę dla 
twórczości Grzegorza Musiała czy Marcina Krzeszowca.
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ich duma, a walka o własne prawa, najdalej posunięta w political 
fiction New Romantic, idzie ręka w rękę z dumą, gejowską pride. 

Tym, że skini napadli na lokal, policja i sąd oczywiście się 
nie zajęły. Z jakiej racji zajmować się pedalskim lokalem?

— Czujesz się czasem jak śmieć? — zapytał Olafa Oskar.
— Nie
— Ja też nie21.

Jeśli ktoś ma się czegoś bać, to raczej heteroseksualny Obóz Świętej 
Trójcy oblężony przez brygady Armii Tęczowej. Jak tłumaczy holen
derskiemu reporterowi, narratorowi New Romantic obserwującemu 
polską wojnę domową, wiozący go do Warszawy furman Antoni:

Aktorzy źle się prowadzą, to samo malarze. Wieszają na 
krzyżu genitalia, fałszują rzeczywistość. Nie znają pojęcia 
moralność. Dlatego najwięcej pedałów jest wśród artystów 
[…], dlatego Antoni zabronił swoim dzieciom wyjazdu do 
miasta na uniwersytet22.

Twórczość Grzegorza Musiała czy Eugeniusza Tkaczyszyna
 Dyckiego przepajał lęk o podłożu metafizycznym — homosek
sualizm jest grzechem i wyklucza z planu zbawienia — włóczęga 
bohaterów, szczególnie w pisarstwie Dyckiego, ma także soteriolo
giczny wymiar. To odniesienie do sfery sacrum, jak i związana z nim 
sankcja, znika z późniejszych fabuł, a jeśli się pojawia (np. w prozie 
Żurawieckiego), to w nieco parodystycznym wydaniu:

No to umarłem z nadmiaru miłości […] i poszedłem do ge
jowskiego nieba. Bardzo się ucieszyłem, bo zawsze się chcia
łem dowiedzieć, czy Bóg ma wielkiego. Ale Boga nie ma. 
Przynajmniej ja go nie zastałem. Był tylko osiłkowaty se
lekcjoner Piter, który obmacał mą duszę (czy jak to się tam 
u nich nazywa) i wpuścił do środka23. 

W przypadku narracji homoseksualnych, których bohaterami są 
mężczyźni, ciężar konfliktu przesuwa się czasem z walki o prze
strzeń publiczną i w niej w walkę o miejsce w przestrzeni rodzinnej. 

21 E. Pasewicz: Śmierć w darkroomie. Kraków 2007.
22 M. Zygmunt: New Romantic. Kraków 2007, s. 102.
23 B. Żurawiecki: Ja i 66 moich miłości. Warszawa 2007, s. 219—220.
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Tej przestrzeni nie da się wybrać, nie da się jej zmienić, to ostatnia 
przestrzeń, wobec której trzeba negocjować swoją pozycję. To właśnie 
w tej przestrzeni najdotkliwiej — śmiertelnie — doświadcza opresji 
bohater Śmierci w darkroomie Edwarda Pasewicza, młody homosek
sualista zabity przez własnego ojca. Przestrzeń rodzinna, dodajmy 
gwoli ścisłości, jest na ogół przedłużeniem przestrzeni społecznej 
wraz ze wszystkimi panującymi w niej porządkami i aksjologią, 
a nawet instytucjami. Wśród ojców homoseksualnych bohaterów są 
naczelnik poznańskiej policji i ustosunkowany notariusz:

Ojciec rozwiązywał jak zwykle krzyżówki. Pobożny, pol
ski dom. Pobożny stół, takież kwiaty, dobre polskie rondle 
z miedzi, w których jego matka gotowała allelujową zupę24.

Z tą przestrzenią musi się zmierzyć żyjący w homoseksualnym 
związku Adam, bohater Trzech panów w łóżku, nie licząc kota Bartosza 
Żurawieckiego:

Adam pragnął przedstawić chłopców rodzicom. Wziąć ich 
za rękę i zaprowadzić na niedzielny obiad. Pokazać, że choć 
stracił Męża, że choć stracił pracę, to coś jednak zyskał. Wię
cej, dużo więcej. Przynajmniej ilościowo. Zysk, ilość — to po
winno na rodzicach, zagorzałych mieszczanach zrobić wra
żenie. Tato, mamo, oto moi… Kto? Nowi mężowie? Zgorszą 
się z zakłopotaniem, nawet z Mężem są wciąż na pan, pani. 
Kochankowie? Niedyskretna nieprzyzwoitość. Przyjaciele? 
Banał. Partnerzy? Pomyślą, że założył interes. Sponsorzy? 
Wulgarne. Może po prostu: Oto Michał i Paweł? I robi się 
zwyczajnie, nieważnie, nie zapamiętają imion, zapomną je 
tuż po obiedzie. Chyba że doda: mój Michał, mój Paweł. Nie
smaczne. Nieprawdziwe. […] nierozstrzygalny dylemat no
minalistyczny sprawiał, że Adam wciąż rezygnował z tego 
pragnienia25.

Gej „wyoutowany” nie lęka się otoczenia społecznego. Bohater Berka 
Mariusza Szczygielskiego, choć jest nękany przez „moherową” są
siadkę, nie pozostaje jej dłużny i na wszystkie szykany potrafi celnie 
odpowiedzieć. Wszelkie animozje między nimi znikają w momen

24 Ibidem, s. 48.
25 B. Żurawiecki: Trzech panów w łóżku, nie licząc kota. Romans pasywny. War

szawa 2005, s. 68—69. 
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cie, kiedy zaczynają się nawzajem, chorzy i samotni, potrzebować. 
Dyskurs moralnego potępienia budzi co najwyżej śmiech:

W tym momencie patrzę na moje drzwi i słowa zamierają mi 
na ustach. Przez prawie całą ich szerokość biegnie wypisa
ne czarnym grubym markerem napis PEDAŁ ŻYD. Staję jak 
wryty. Łukasz zaczyna chichotać.

— Lubią cię tu — mówi i dodaje, śmiejąc się — Zostałeś 
zdemaskowany26.

Lęk przed społecznym wykluczeniem jest obłaskawiony, bo 
rzeczywistość wokół siebie można w dużym stopniu kreować. Mul
tiplikowany i wirtualny bohater powieści Żurawieckiego „stwarza 
się” w powieści kilka razy27. Rzeczywistość niewirtualna nie daje 
takich kreacyjnych możliwości, lecz i ona pozwala się kształtować 
— umożliwia realizowanie wzorca kariery zawodowej w zgodzie 
z sobą i swoją seksualnością: 

Pracuję w małej agencji reklamowej przy Narbutta, jestem 
copywrighterem [sic! — W.Ś.]. To nawet fajna praca, ludzie 
są świetni. A w dodatku szef jest gejem, więc przynajmniej 
normalne stosunki28.

Paradoksalne jest to, że w homofobicznym społeczeństwie (za ho
mofobiczne uznają je wszyscy autorzy) w lęku żyją ci z bohaterów 
— na ogół są to postacie drugoplanowe — którzy internalizują jego 
normy i próbują żyć w homoseksualnym closet cie. Taki jest Normals 
w prozie Żurawieckiego, taki, przynajmniej do pewnego stopnia, 
jest nauczyciel Michał w Berku. Pierwszy inwestuje mnóstwo energii 
w ukrywanie swojej tożsamości i redukcję dysonansu poznawczego: 

Normals rzucił się na mnie gwałtownie, zaczął gryźć tu i ów
dzie jak zwierzę. Jakby całą swoją obłudę wieczorną chciał 
odreagować. Znienacka przestał i popatrzył w górę. Zszedł 
ze mnie, wstał i poprawił wiszący obrazek z JP II, który się 
przegiął29.

Drugi (słusznie) obawia się skandalu, który może wywołać zako
chany w nim 13latek. Uczeń odnalazł ogłoszenie nauczyciela na 

26 M. Szczygielski: Berek. Warszawa 2007, s. 18.
27 Por. B. Żurawiecki: Ja i 66 moich miłości…, np. s. 7.
28 M. Szczygielski: Berek…, s. 31.
29 B. Żurawiecki: Trzech panów w łóżku…, s. 81.
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gejowskim portalu i chce się umówić, przy czym „nie chodzi mu 
tylko o seks”30. Takie są skutki seksualnej rewolucji à la polonaise: 

Ja się zorientowałem, że teraz dla tych dzieciaków to nie jest 
żaden problem. Nawet bycie gejem jest modne. Trendy. Zu
pełnie bez żenady o tym ze sobą rozmawiają. A jeśli zaczną 
plotkować o tym, że ja jestem gejem, rewelacja prędzej czy 
później dojdzie do rodziców i zacznie się problem31.

Trudno, zwracając się ku powstającym w dwu ostatnich de
kadach fabułom lesbijskim, znaleźć szersze ramy, w które można 
by je wpisać. Za reprezentatywne teksty lesbijskie uznać można 
powieści Izabeli Filipiak czy opowiadania i powieści Ewy Schilling. 
Szczególnie w przypadku twórczości tej pierwszej pisarki obserwo
walna jest dwukierunkowość opresji, której kobiecy podmiot musi 
się przeciwstawić. Przestrzeń publiczna i rodzinna są w równym 
stopniu opresyjne, bohaterka Absolutnej amnezji konfrontuje się z po
stacią ojca sekretarza, matki ginekolożki, przerywającymi spektakl 
z okazji Dnia Kobiet nauczycielami, funkcjonariuszami Policji Men
struacyjnej itd. Znamienne jednak, że bohaterki Filipiak nie szukają 
eskapistycznych rozwiązań — Madame Intuita musi wywalczyć 
sobie przestrzeń obok Pana Cogito, przy czym doświadczenie les
bijskie jest szczególnie mocno naznaczone przezwyciężanym wciąż 
na nowo lękiem. Bohaterka opowiadania Zdobycz kradnie na pchlim 
targu lalkę manekina, która staje się obiektem pożądania (czy za
stępczym?):

Idąc, uspokajałam się, idąc, przywoływałam lalkę. Poza
zdrościłam jej. Nie mogła mieć swoich lęków, ponieważ była 
przedmiotem z istoty i nazwy. Nie można jej było zatem 
przedmiotem uczynić. Żeby uczynić osobę przedmiotem, 
wystarczy, by przestraszyło się jej ciało. Jestem ja i moje cia
ło, którego kruchość pozwala mnie szantażować32.

Lesbijka ma się czego obawiać — naraża się otoczeniu, wychodząc 
z narzuconej heteropatriarchatem roli płciowej i — zarazem — sek
sualnej (we wzmiankowanym opowiadaniu lalka jest zaopatrzona 
w detonator).

30 M. Szczygielski: Berek…, s. 39.
31 Ibidem, s. 41.
32 I. Filipiak: Zdobycz. W: Eadem: Magiczne oko. Opowiadania zebrane. Warsza

wa 2006, s. 24.
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Bohaterka kolejnego opowiadania, Perszing, w relacji lesbijskiej 
znajduje jednak ukojenie. Co ciekawe, ukojenie polega na odwzoro
waniu tradycyjnych modeli życia i wartości, przy czym jednak dom 
rodzinny bohaterki, w którym, jak można domniemywać, również 
te wzory i wartości są reprodukowane, nie daje jej emocjonalnego 
komfortu:

Odkąd pozwoliłam się przygarnąć Zofii, nocne maratony 
przez miasto, przypadkowe zaśnięcia pod prysznicem prze
nosiły się coraz bardziej w stronę przeszłości. Mieszkałam 
u niej tak, jakbym przyrzekła jej miłość, wierność i tę uczci
wość, w którą sama jeszcze nie bardzo uwierzyłam. Chcia
łam. Jej mieszkanie okazało się pierwszym, gdzie mogłam 
zatrzymać się na dłużej. Do domu wracałam tylko na nie
dzielę, na rodzinny obiad. Poczułam się bezpieczniej33.

Bohaterki prozy Ewy Schilling borykają się z tymi samymi for 
mami kulturowej opresji. Brak oparcia w rodzinie, szykany w pracy 
to rzeczywistość, z jaką zmaga się bohaterka głupca, która w pew
nym momencie mówi z goryczą i pewną przesadą:

Tylko katolickie rodzące co rok dzieci i nie przeżywające or
gazmu ze swoimi utrzymującymi rodzinę mężami kobiety 
są godne mieć swoje miejsce w trzeciej Rzeczypospolitej — 
drze się alina34.

Można zaryzykować tezę, że proza lesbijska w wydaniu Filipiak 
czy Schilling to próba opisania kulturowo trudniejszej sytuacji 
lesbijki. Dlaczego trudniejszej? Bo, jak twierdzi Judith Butler, w jej 
wypadku 

opresja działa poprzez wytwarzanie dziedziny tego, co nie
możliwe do pomyślenia i nazwania. Lesbianizm nie jest za
kazywany wprost częściowo dlatego, że na dobrą sprawę 
nigdy nie uzyskał dostępu do sfery tego, co możliwe do po
wiedzenia, do wyobrażenia, do tego minimum kulturowej 
racjonalności, które wyznacza to, co rzeczywiste i możliwe 
do nazwania35. 

33 I. Filipiak: Perszing. W: Eadem: Magiczne oko…, s. 316—317.
34 E. Schilling:  głupiec. Kraków 2005 (małe litery inicjalne zgodne z inten

cją autorki).
35 J. Butler: Imitacja i nieposłuszeństwo płciowe. Przeł. E. Majewska. „Przegląd 

Literacko Filozoficzny” 2003, nr 1, s. 97—98.
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Opinia Butler, w ramach teorii queer będąca już swego rodzaju 
truizmem, znajduje potwierdzenie, gdy spojrzeć na pojawienie się 
tematyki lesbijskiej w polskiej prozie dopiero w latach dziewięćdzie
siątych ubiegłego stulecia. Trudno w jej przypadku mówić o „topo
grafii pożądania”, postulaty lesbijskie, lesbijska walka o dostęp do 
przestrzeni są ściśle związane z ruchem feministycznym, z walką 
o prawa kobiet.

*  *  *

Podsumowując prezentowane rozważania, należy wyraźnie 
stwierdzić, że jedną z cech homoseksualnych bohaterów jest brak 
zadomowienia w jak najbardziej dosłownym tego słowa znaczeniu: 
w dwudziestoleciu międzywojennym do ruchu mobilizowało ich 
pożądanie lub ucieczka przed nim, w literaturze lat osiemdziesią
tych poczucie opresji (nie tylko seksualnej) i — może nieświadoma 
— chęć poszerzenia zakresu dostępnych doświadczeń seksualnych 
i społecznych. W literaturze lat ostatnich topografia bardzo się 
ukonkretnia i, zarazem, traci na znaczeniu — fabuły Ewy Schilling, 
Mariusza Szczygielskiego, Edwarda Pasewicza, Bartosza Żurawi
ckiego materializują się w realistycznie kreślonej przestrzeni miasta, 
najczęściej dużego. Zanikł (przedwojenny) mit wiejskiej idylli, zanikł 
mit Zachodu, przestrzeń staje się coraz bardziej plastyczna, podda
jąca się modelowaniu. Obszarów wzbudzających lęk, przynajmniej 
o tyle, o ile lęk dotyczy „odmiennej” seksualności, jest w niej coraz 
mniej. Niewielka to jednak pociecha, bo lęk jest dziś wszechobecny36.

36 Por. Z. Bauman: Płynny lęk…, s. 10—11. Odchodząc nieco od literackich in
terpretacji rzeczywistości, należy dopowiedzieć, iż fala paniki seksualnej, która 
zalewa dziś Polskę, każe sądzić, że lęk na powrót jest podsycany. Czy uobecni 
się w zapisach literackich — trudno dziś przewidzieć.



Rozdział  3

Ucieczka od heteronormatywności  
Górskie pejzaże pożądania

„Brokeback Mountain” i Wergiliusz

Opowiadanie opublikowane przez Ann Proulx na łamach “The 
New Yorker” 13 października 1997 roku zyskało uznanie czytel
ników i — jako że pisarka jest za oceanem popularna — było dość 
szeroko komentowane. Znana autorka (a wcześniej dziennikarka) 
opublikowała je później w zbiorze realistycznych nowel Close Range 
z 1998 roku1.

Opowiadanie, opublikowane wcześniej w “New Yorkerze”, 
zostało w 2005 roku sfilmowane przez wybitnego reżysera Anga 
Lee, a ekranizacja doczekała się trzech Oscarów i czterech Złotych 
Globów. Film w sumie zdobył około osiemdziesięciu nagród różnego 
typu. W Polsce wyświetlany był pod tytułem Tajemnica Brokeback 
Mountain.

Fabuła opowiadania i filmu jest zdumiewająco prosta, a zarazem 
— przynajmniej dla części odbiorców — mocno kontrowersyjna: są 
wczesne lata sześćdziesiąte. Jack Twist i Ennis Del Mar spotykają się, 
mając po 19 lat. Obaj wynajęli się jako pasterze do sezonowej pracy 
— niemal odcięci od świata, w górach u stóp Brokeback Mountain 

1 Istotne dla dalszych rozważań jest być może to, że po jego ukazaniu się 
recenzent „New York Timesa” zauważył, że w zbiorze przedstawiającym bez
nadziejnie prowincjonalne życie mieszkańców prymitywnego Wyoming: 
„Geografia, wspaniała i straszna, jest opiekuńczym bóstwem dla bohaterów 
opowiadań ze zbioru Close Range”. R. Eder: Don’t Fence Me In — http://www.
nytimes.com/books/99/05/23/reviews/990523.23ederlt.html (dostęp: 2.04.2013).
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wspólnie mają pilnować owiec. Początkowa nieufność zmienia się 
w sympatię, a ta w namiętność i głębokie uczucie, jakiego obaj zu
pełnie się nie spodziewali i przed którym się bronią. Po opuszczeniu 
gór rozpoczynają nowe życie, wymazując z pamięci namiętny epi
zod. Znajdują sobie żony, mają dzieci. Po latach spotykają się znowu. 
Spotkanie uświadamia im, że nie mogą bez siebie żyć. Wybucha 
romans, który ożywać będzie kilka razy w roku podczas wypadów 
pod Brokeback Mountain. 

Liczba nagród, mrowie recenzji, żywe i zróżnicowane reakcje 
publiczności, entuzjazm krytyków i niechęć cenzorów świadczą 
o tym, że kilka klasycznych kompozycyjnych kontrastów, na których 
rozpina się filmowa fabuła, wciąż wyznacza ekstrema wrażliwości 
szerokich rzesz odbiorców. Te kontrasty to między innymi kontrast 
między cywil izowanym a nat ura lnym, konwenc jonalnym 
a spontanicznym, eksk luzywnie męskim a społecznym. 
Wszystkim tym opozycjom jest w filmie przyporządkowana opozy
cja nadrzędna (i przynajmniej do pewnego stopnia falsyfikowana)— 
między homo - a heteroseksualnym. Żywe reakcje publiczności 
wynikają być może z tego, że kowbojska historia jest poprowadzona 
w taki sposób, że dwie konstatacje odbiorcze będą dla samych odbior
ców mocno zaskakujące: po pierwsze emocje widzów/czytelników 
kanalizowane są tak, aby sympatię wzbudzało przede wszystkim 
to, co homoerotyczne, po drugie natomiast: to, co homoerotyczne 
wyłania się w samym centrum heteropatriarchalnych wyobrażeń. 
Film dekonstruuje bowiem kulturowy wizerunek „superwirylnego” 
kowboja. Znany z tysięcznych wcieleń filmowy kowboj, z którym 
utożsamiały się pokolenia heteroseksualnych mężczyzn, okazuje się 
„seksualnie podejrzany”: archetypicznie męska powierzchowność 
skrywa „niemęską” wrażliwość i ostracyzowane społecznie emocje. 
Można przypuszczać, że właśnie to obnażenie homoerotycznego 
podłoża identyfikacji z kowbojem stanowi o mocno subwersywnym 
— queerowym — potencjale filmu Anga Lee2.

II ekloga Wergiliusza dość skąpo zarysowuje fabularną ramę 
lamentu Korydona, który stanowi o istocie utworu:

Pięknego Aleksisa pożądał Korydon,
Pańskiego ulubieńca, lecz nie miał nadziei,

2 Rozpoznawalną na gruncie kultury amerykańskiej analogią jest tu postać 
Rocka Hudsona — aktora znanego z ról „twardzieli”, który przed śmiercią spo
wodowaną AIDS dokonał jako chyba pierwsza z gwiazd Hollywood homosek
sualnego coming out u. Por.: R. Meyer: Rock Hudson’s Body. In: Inside/Out: Lesbian 
Theories/Gay Theories. Ed. D. Fuss. New York 1991, s. 258—288.
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Błąkał się więc samotnie pośród gęstych buków
O cienistych wierzchołkach i w daremnej skardze
Rzucał górom i lasom te bezładne słowa3:

Pasterz Korydon daremnie wzywa kochanka, aby zjednoczył się 
z nim w sielankowych okolicznościach „sycylijskich gór”:

Gardzisz mną, Aleksisie, nie pytasz, kim jestem,
Ile mam owiec, ile świeżego mam mleka.
Tysiąc mych jagniąt błądzi w sycylijskich górach,
Świeżego mleka w bród mam i zimą, i latem.

Aleksis, dworzanin i mieszczuch, pozostaje nieczuły na wezwa
nie Korydona, który ze swej strony nie jest w stanie opuścić swych 
trzód i ukochanych gór — reprezentowane przez kochanków światy 
są światami zupełnie nieprzystającymi do siebie:

Unikasz mnie, szalony? I bogowie w górach
Mieszkali, mieszkał Parys Trojańczyk. Niech sobie
Pilnuje miast Pallada, które założyła.
Mnie nade wszystko miłe będą zawsze lasy.

Przypominam tu II eklogę Wergiliusza z kilku powodów —  
po pierwsze stanowi ona w kulturze Zachodu jeden z najbardziej 
kanonicznych i — do pewnego czasu przynajmniej — najpowszech
niej znanych tekstów wyrażających miłość homoseksualną4. Po 
drugie tekst sprzed 2000 lat rozgrywa się w przestrzeni opozycji 
zdumiewająco podobnych do tych, jakie przywoływali Ann Proulx 
i Ang Lee.

W obu tekstach, Wergiliusza i Proulx, oraz w filmie Lee, ważną 
rolę odgrywa sceneria — górska natura. Traktowana mniej lub bar
dziej dosłownie przestrzeń górska wywołuje określone kulturowe 

3 Wszystkie cytaty z II eklogi Wergiliusza pochodzą z antologii Rzymska 
poezja miłosna. Wybrał, przeł., wstępem i koment. opatrzył J. Ciechanowicz. 
Warszawa 1997.

4 Wergiliusz oprowadza Dantego po piekle sodomitów, w tym samym kon
tekście pisze o nim Montaigne, do postaci Korydona nawiązuje Christopher 
Marlowe. Imię Korydona powraca w XX wiecznej literaturze w tytule Czterech 
dialogów sokratycznych Andrégo Gide’a (1924) — apologii homoerotyzmu, której 
wpływ w obszarze kultury francuskiej wyraża się szeregiem derywatów tego 
imienia/tytułu: corydonesque, corydonien(ne), s’enorydonner. Por. C. Courouve: Vo-
cabulaire de l’homosexualité masculine. Paris 1985, s. 91—95. 
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skojarzenia, do których z jednej strony należą skojarzenia z wolno 
ścią, „słobodą”, cywilizacyjnym nieskażeniem, możliwością 
ucieczki od świata, zbójnicką anarchią, naturalnością, bliskością 
przyrody; z drugiej natomiast strony mieszkańcy górskich okolic 
mają gwarantować trwanie dawnych tradycji, zdrowy moralny 
konserwatyzm połączony z „twardością” i niezmiennością charak
teru. W konsekwencji sporty górskie, przede wszystkim alpinizm, 
kojarzone były z tradycjonalizmem, nacjonalizmem5, a mit naro
dowej góry odgrywa niebagatelną rolę w wyobraźni symbolicznej 
wielu narodów europejskich. Słowacy, Słoweńcy, Macedończycy 
(a zapewne i inne narody) na swoje święte góry — Krywań, Triglav 
i Titov Vrv — urządzają nawet swoiste pielgrzymki w dniach świąt 
narodowych.

Przestrzeń górska nie jest na ogół kojarzona z przestrzenią sek
sualnej wolności i niepodporządkowania. Zapewne nie zmienię tego 
tym tekstem, niemniej jednak krytyczne prześledzenie dziwnego 
splotu górskich pejzaży i nienormatywnych seksualności w przy
padku polskiej literatury ukaże, że właśnie góry stały się — chyba 
nie do końca świadomym i z pewnością niewpisującym się w żadne 
literackie kontinuum — locus amoenus nienormatywności, jak w opo
wiadaniu Proulx, jak w poezjach Wergiliusza. 

…wracaj do hal?

Geografia seksualności interesuje badaczy nienormatywnych 
seksualności od dawna, co więcej — w ostatnich latach można 
zauważyć rosnące zainteresowanie tym zagadnieniem — wyrazem 
tego choćby organizowana niedawno przez Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa konferencja na
ukowa European Geographies of Sexualities.

Zauważyć należy, że w przypadku polskiej literatury „topografia 
pożądania” układa się nieco inaczej, niż ma to miejsce w przypadku 
literatur — i kultur — zachodnioeuropejskich, które stanowią dla 
nas najczęstszy punkt odniesienia. W modernistycznej tradycji 
zachodniej wytworzyły się dwie symboliczne sfery skupienia 

5 Por. np. analiza cyklu alpejskich filmów realizowanych w Republice Wei
marskiej przez m.in. Leni Riefenstahl — G.L. Mosse: Nationalism and Sexuality. 
Respectability and Abnormal Sexuality in Modern Europe. New York 1985, s. 129. 
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umożliwiające realizację nienormatywnej seksualności (męskiego 
homoseksualizmu przede wszystkim): po pierwsze wielkie miasto 
z jego atmosferą anonimowości, z ciemnymi zaułkami i moralnym 
zepsuciem, po drugie zaś egzotyczne kolonie, w których wilgotny 
lub pustynny klimat, rasowa obcość mieszkańców, niezrozumiałość 
tubylczych obyczajów sprzyjają rozprzężeniu moralnych norm. 
Pierwszemu może — umownie — patronować Oscar Wilde. Drugą 
możliwość w obszarze literatury najpełniej chyba aktualizuje André 
Gide swoim Immoralistą, którego bohater odkrywa prawdę własnego 
pożądania (a przez to prawdę o sobie) w konfrontacji z egzotycznym 
Innym — młodym Berberem. Obie te przestrzenie są dość obce pol
skiej kulturze — w XX wiek wchodzimy jako społeczeństwo wciąż 
agrarne i raczej skolonizowane niż kolonizujące6.

W związku z tym w polskiej prozie dwudziestolecia między
wojennego, w której poruszana jest problematyka homoerotyzmu, 
wytworzył się mit — złudny — wiejskiej idylli (namiastka kolonii?), 
w której łatwiej realizować erotyczne pragnienia. Niestety — idylle 
te w przebiegu fabularnym utworów Gombrowicza, Choromań
skiego, Iwaszkiewicza czy Brezy obnażają, jak starałem się to 
ukazać, swą iluzoryczność, a homoseksualny bohater skazany 
jest właściwie na kulturową bezdomność7. Gdy homoseksualność 
„zostaje wypowiedziana” w literaturze ostatniej dekady PRL, jej 
topografię wyznaczają dwie bliźniacze opozycje: „tu” — „tam” oraz: 
„Ojczyzna” — „Synczyzna”. Pierwsza z nich konfrontuje represyjne 
„tu” komunistyczno katolickiej Polski z liberalnym „tam” mitolo
gizowanego Zachodu. Druga natomiast wywodząc się z Gombro
wiczowskiego pojedynku Tomasza z Gonzalem o duszę Ignasia 
w Trans -Atlantyku ukazuje represyjność konserwatywnej „polskości” 
i — rozumiane jako fantazmaty — przestrzenie idealizowanej „Syn
czyzny”.

Opozycje te tracą na znaczeniu w III RP, w której najbardziej 
wrogą i represyjną przestrzenią okazuje się — także w literaturze 
lesbijskiej — dom rodzinny, ognisko polskiego heteropatriarchatu, 
od którego odskocznią mogą stać się nieskończone przestrzenie 
rzeczywistości wirtualnych (Ja i 66 moich miłości Bartosza Żura
wieckiego) lub alternatywy lesbijskich przyjaźni (w prozie Izabeli 
Filipiak, Ewy Schilling).

6 Warto tu przywołać rozważania na temat „nieobecności” homoseksualno
ści w epokach dawniejszych (w dobie staropolskiej). Por. P. Oczko, T. Nastul
czyk: Homoseksualność staropolska. Przyczynek do badań. Kraków 2012, s. 36—72.

7 Wspominałem o tym w rozdziale 1. trzeciej części, s. 182. 
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Tak — bardzo skrótowo — zlokalizowane konceptualizacje 
przestrzeni w literaturze eksponującej homoerotyczne pożądanie nie 
uwzględniają gór i związanych z nimi wyobrażeń. A jednak w pol
skiej kulturze „wergiliański topos” łączący górski pejzaż z ekspresją 
nienormatywnego męskiego pożądania aktualizuje się przynajmniej 
w kilku tekstach i na kilka różnych sposobów. Warto się im przyj
rzeć.

„Sen o Dolinie”

Po raz pierwszy pejzaż górski zafunkcjonował w taki sposób 
najprawdopodobniej w Górach nad czarnym morzem Wilhelma Macha 
— co dość skrupulatnie odnotował German Ritz8. Wcześniej jeszcze 
w powieści „ślady inwersji erotycznej autora” odnajduje Aleksander 
Fiut9. Podróż w głąb Doliny, którą można — umownie — utożsamić 
z fabularną osią polifonicznych Gór…, może być interpretowana na 
kilku poziomach. Jej związek z „inwersją erotyczną” jest istotny, 
warto jednak wspomnieć, że podróż będąca powrotem w strony 
rodzinne stanowi pewien stały motyw twórczości Macha i jako taka 
wiąże się z określonym zespołem przekonań i wyobrażeń — za
uważa Jerzy Poradecki:

Powrót do ojcowizny ma więc dwa oblicza. Z jednej strony 
jest odczuwany jako zstępowanie na niższy poziom kultury, 
z drugiej jest odnajdywaniem autentycznych źródeł warto
ści. Tak więc Mach jest jednocześnie synem marnotrawnym 
i autorytetem z wyższych kręgów wtajemniczenia10.

 8 „Bohaterowie opuszczają właściwe im miejskie otoczenie i w innej, na
turalnej czy starszej w sensie kultury i cywilizacji, okolicy szukają możliwości 
wewnętrznej przemiany”. G. Ritz: Iwaszkiewicz, Breza, Mach. Niewypowiadalne 
pożądanie a poetyka narracji. W: Idem: Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w li-
teraturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. Przeł. B. Drąg, A. Kopacki, 
M. Łukasiewicz. Warszawa 2002, s. 181.

 9 „Powracający motyw nieudanych uczuć skrywa, jak się zdaje, tęskno
tę pisarza za miłością i przyjaźnią wielką, czystą i spontaniczną. Tęsknota ta 
szczególnie dochodzi do głosu w Górach nad czarnym morzem, gdzie odnaleźć 
można ślady inwersji erotycznej autora, która prawdopodobnie zadecydowała 
o ostatecznym kształcie wszystkich wątków miłosnych”. Por. A. Fiut: Dowód 
nietożsamości. Proza Wilhelma Macha. Wrocław 1961, s. 61. 

10 J. Poradecki: Pisarstwo Wilhelma Macha. Łódź 1984, s. 127.
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W tym kontekście podróż bohatera/narratora, którą on sam 
określa jako „męski czyściec”11, jest podróżą do świata, w którym 
relacje męsko męskie uporządkowane są według zupełnie innego 
niż heteropatriarchalny wzorca — znamienne, że dwaj mieszkańcy 
Doliny, Olgierd i Witold, repetują historię swoich ojców, Aleksandra 
narratora i Bazylego, których łączyła młodzieńcza Hassliebe:

Fromm mówi, że dolina jest jednocześnie symbolem odgro
dzenia od świata i uwięzienia. Aleksander, poszukując moż
liwości odgrodzenia się od świata, odnajduje w niej powtó
rzoną w głównych zarysach własną przeszłość. Olgierd to 
jego syn, on sam ponowiony. Podobnie Borys jest Bazylim. 
Jednak zarówno Olgierd, jak i Borys są ludźmi bez przeszło
ści. Nie znają nawet imion własnych rodziców. Czy oni, nie 
obciążeni „historią”, jeszcze niewinni, dziecięcy, mogą być 
prawdziwymi Arkadyjczykami?12

Olgierd i Borys wprowadzają się do przestrzeni kulturowo pustej 
lub — precyzyjniej — opróżnionej ze znaczeń. To powojenne Biesz
czady — arena bratobójczych walk polsko ukraińskich będących 
kumulacją konfliktu, którego początki w międzywojennej Polsce 
podzieliły ich ojców. W warunkach tej kulturowej próżni sami 
oczyszczeni z historycznego doświadczenia „dobrzy dzikusi” mają 
szansę zorganizować świat po swojemu.

Zanim chłopcy trafiają do Doliny, doświadczają poniewierki i po
niżenia ze strony ojczyma — wyjazd do Doliny jest formą ucieczki. 
Ich życie stanowi rodzaj „ogołoconej egzystencji” (tę trafną formułę 
stosuje Tadeusz Sławek w swojej analizie Waldena H.D. Thoreau13). 
Zarówno formuła, jak i analogia są tu jak najbardziej na miejscu 
— urok prymitywu i możliwość zainaugurowania nowego modelu 
życia to najwyraźniejsze łączniki między Górami… a Waldenem:

Uciekliśmy więc — i zaraz pierwszego wieczoru, przy og
nisku — niech się pan teraz nie śmieje — wykonaliśmy cały 
obrzęd, wyczytany w dziecinnych książkach o Indianach, 
przyrzekaliśmy sobie braterstwo, i że się nie rozłączymy ani 
w dobrej, ani w złej doli, nie obeszło się nawet bez przypie

11 W. Mach: Góry nad czarnym morzem. Warszawa 1961, s. 119.
12 J. Poradecki: Pisarstwo…, s.  119. 
13 Por.: T. Sławek: Ujmować: Henry David Thoreau i wspólnota świata. Katowice 

2009, s. 15.
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czętowania sprawy krwią zupełnie jak u Indian […] krwią 
utoczoną z naszych prawic fińskim nożykiem14.

Zauważmy ciekawą ambiwalencję prymitywizmu i wyrafino
wania kulturalnego. Rzeczywiście, prymityw w formie uprawianej 
przez chłopców jest już sam w sobie wytworem kulturowym — tak 
jak to wyczytane z książek indiańskie i egzotyczne w europejskiej 
kulturze braterstwo15. Dla chłopców skutkuje to jednym zasad
niczym problemem: granica między ich Arkadią a otaczającym 
światem musi być ciągle negocjowana, arkadyjskość jest wciąż — 
jako konstrukt — zagrożona i jako taka stanowi raczej dezyderatę 
niż rzeczywistość. Tego zagrożenia — i utopijności — świadom jest 
także narrator:

Więc tak. Dlatego uciekłem stamtąd, od ogniska wygasłego 
przed wczesnym świtem, z miejsca, które by trudno odszu
kać znowu, a łatwo przemienić w Nigdzie, bo na żadnej nie 
zaznaczone mapie, i tylko dla nielicznych dostępne […], jego 
jedyni użytkownicy, dwaj pasterze, próbują jakoś utwier
dzić czy usensownić swój zamiar lekkomyślny, a może prze
ciwnie, ponad ich świadomość poważny, próbują urealnić 
własną nierealną egzystencję i jeszcze egzystencję swoich 
zwierząt […], z miejsca, którego tymczasowość i zagubienie, 
i bezimienność sprawia, że nie musi się wierzyć w jego trwa
łe przyrośnięcie do ziemi, że można je sobie wyobrażać mio
tane wiatrem czy własnym niepokojem, zmieniające niejako 
oparcie w przestrzeni, i coraz mniejsze16.

Powrót narratora w Dolinę półtora roku od opisanych wydarzeń 
jest zaledwie błądzeniem po złośliwie zwodzącym i bezludnym 
krajobrazie: Aleksander dociera do kolejnych łudząco do siebie 
podobnych dolinek, ale żadna z nich nie jest tą Doliną. Borys trafia 
do wojska, a Olgierd przepada gdzieś bez wieści — Doliny, takiej 
jaką poznaliśmy, już nie ma. W końcu jednak, w odautorskim ko
mentarzu dowiadujemy się, że Dolina jest właściwie pretekstem 

14 W. Mach: Góry…, s. 221.
15 Owo braterstwo zastępuje w pewnym sensie patriarchalne ojcostwo — 

German Ritz zauważa np., że „Inne ponownie daje o sobie znać w ten sposób, 
że Aleksander nie nazwie Olgierda swoim synem i nie doprowadzi dramatu 
rodzinnego do rozwiązania, o którym można by było opowiedzieć, lecz do
kładnie w tym miejscu zburzy całą konstrukcję”. G. Ritz: Iwaszkiewicz, Breza, 
Mach…, s. 189.

16 Ibidem, s. 7.
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i  spontanicznym odruchem, że jest wytworem pisarskiej psy
chiki dającym pisarzowi możliwość uporania się w literackiej formie 
z najważniejszymi dla niego problemami:

Ona [Dolina — W.Ś.] sama się wybrała. Fabularny pretekst 
„powieści do napisania” powierzyłem spontanicznemu od
ruchowi. Spodziewając się zarazem, że taki czy inny punkt 
wyjścia stanie się biegunem magnetycznym, przyciągającym 
te właśnie sprawy, które chciałem w sobie roztrząsnąć, pyta
nia, które chciałem sformułować17.

Utopia jest więc niemożliwa — w ostatecznej instancji jest ona tylko 
wytworem pisarskiej fantazji.

Czyściec górskiego krajobrazu

Innego rodzaju „męskim czyśćcem” jest wycieczka paczki przy
jaciół opisana w Białym kruku Andrzeja Stasiuka. Miejsce akcji jest 
właściwie to samo: Bieszczady, lecz tym razem w zimowej scenerii. 
Nie ma tu Doliny jako miejsca, lecz koczownicza męska wspólnota, 
której centrum stanowią dwaj homoseksualni bohaterowie. W po
wieściowym świecie utopię zastępuje antyutopia. Najwnikliwszym 
chyba interpretatorem powieści jest Błażej Warkocki18, który odczy
tuje ją w zapożyczonych od Eve Kosofsky Sedgwick kategoriach, 
takich jak homospołeczność. Stwierdza przykładowo, że w powieści 
ma miejsce „produkowanie męskiej tożsamości […] zwłaszcza, choć 
nie wyłącznie, w kontekście hetero/homoseksualności”19. Zauważa 
dalej, że „Stasiuk włącza się w pewne continuum, którego pragnie być 
wyrazicielem. Pragnie znaleźć się w relacji — społecznej, mitycznej, 
symbolicznej — z innymi mężczyznami. To właśnie pragnienie 
homospołeczne”20.

17 Ibidem, s. 315—316.
18 Oprócz niego warto jeszcze wspomnieć o Przemysławie Czaplińskim, 

który powieść Stasiuka umieszcza w kontekście „prozy nostalgicznej” lat 90. 
P. Czapliński: Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje. War
szawa 2009, s. 121—123.

19 B. Warkocki: Homoniewiadomo. Polska proza wobec odmienności. Warszawa 
2007, s. 93.

20 Ibidem, s. 94.
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Literatura homoerotyczna, z jaką mieliśmy w Polsce do czy
nienia w epoce PRL, lubowała się w konstruowaniu utopii, a więc 
takich miejsc i przestrzeni, gdzie relacje między mężczyznami 
układają się według innych, nazwijmy je odpatriarchalizowanymi, 
porządków. Wzorcowym tego typu pomysłem była Gombrowi
czowska Synczyzna tak wyraźnie przeciwstawiana patriarchalnej 
Ojczyźnie. Do fantazmatycznej przestrzeni męskiego braterstwa 
nawoływał tytułowy Rudolf z powieści Mariana Pankowskiego 
(sabotując przy tym nacjonalistyczny dyskurs niemieckości), za 
„innym krajem” tęsknią bohaterowie prozy Mariusza Krzeszowca 
(o której dalej), utopijną przestrzeń tworzą dla siebie bohaterowie 
Gorących uczynków Witolda Jabłońskiego, utopijną przestrzenią jest 
wreszcie Dolina Macha.

W Białym kruku mamy do czynienia z chybioną próbą stworzenia 
takiej utopijnej wspólnoty. Przypomnijmy pokrótce fabułę utworu. 
Główny bohater Białego kruka, idnetyfikowany jako homoseksualista, 
Wasyl Bandurko wymyśla dla swoich — na ogół „heteryckich”21 
— przyjaciół wycieczkę w Bieszczady: „Życie albo śmierć, chcecie 
zdychać, to zdychajcie”22. Początkowo namowy i desperacja Wasyla 
nie znajdują odzewu, ale Bandurko się nie poddaje: 

Tamto wystąpienie w knajpie, chociaż z grubej rury, to był 
zaledwie wstęp. Potem dopadał nas pojedynczo, musiał ba
wić się w szpiegowanie, bo wpadaliśmy na niego w autobu
sach, w knajpach, byle gdzie na ulicy; w domach nas nie od
wiedzał, jakby wiedział, że tam jesteśmy odporniejsi, że świat 
poukładany broni nas przed szaleństwem. […] Nie mam po
jęcia, kogo zwerbował pierwszego. Spotykaliśmy się od czasu 
do czasu, ale Wasyla kwitowało się krótkim odjebało mu23.

Motywacja poszczególnych uczestników wyjazdu pozostaje właści
wie niejasna do końca powieści, nie w pełni rozumieją też oni inten
cje Wasyla — jego oddziaływanie jest chyba bardziej hipnotyczne niż 
retoryczne. Podróż zaczyna się źle — bohaterom zostają skradzione 
bagaże, w tym szczegółowa mapa, na której Bandurko nanosi detale 
planu i marszrutę wyjazdu, jednak narrator może stwierdzić: 

21 W obrębie męskiej grupy funkcjonuje zasada, w myśl której „może się tu 
pojawić koncesjonowany homoseksualista, ale nie może — pożądanie homo
seksualne”. B. Warkocki: Homoniewiadomo…, s. 123.

22 A. Stasiuk: Biały kruk. Wołowiec 2010, s. 16. 
23 Ibidem, s. 19.
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A więc byliśmy oddziałem partyzanckim dowodzonym 
przez Wasyla Bandurkę. Trzydziestoparoletni faceci obda
rzeni potomstwem i częściowo żonaci24. 

Do grupy z niejakim opóźnieniem dołącza Kostek, ostatni z kręgu 
przyjaciół. Kiedy narrator wraca do szałasu z Kostkiem, na powita
nie którego wyprawił się do pobliskiego miasteczka, zatrzymuje ich 
przejeżdżający oficer WOP. Kostek atakuje go nożem. Nie wiadomo, 
czy zabija, czy tylko rani, ale za przyczyną tego po camusowsku ab
surdalnego czynu harcerska zabawa zamienia się w walkę na śmierć 
i życie. Czyn Kostka — jak wiele w powieści — nieumotywowany 
psychologicznie może mieć znaczenie symboliczne. Kostek próbuje 
w ten sposób dodać powagi, ciężaru i struktury temu, co rozmyte 
i rozedrgane między biegunami egzystencjalnego wyzwania a lu
dycznym żywiołem męskiej przygody:

No więc, jeśli on nie żyje, to nic nie powie. Ja będę mówił 
[…]. Kto wam uwierzy, że przyjechaliście tutaj posiedzieć so
bie w krzakach, kto? […] Siedzicie w tym gównie tak samo 
głęboko. Tylko ja mogę was z tego odskrobać. Jak będę chciał 
i kiedy będę chciał. Dobrze mówię, Bandurko? Dobrze wiesz, 
że dobrze. Od tej pory jesteś moim komisarzem politycz
nym, poniał?25

Wydaje się zresztą, że działanie Kostka w pewnym sensie domyka 
projekt Wasyla Bandurki — zarzuca mu to nawet jeden z bohaterów, 
Mały:

— No i chuj — powiedział Mały, rzucając naręcze porą
banych desek. — Bandurko, Bandurko ty się tym za bardzo 
przejmujesz. W końcu to trochę po twojej myśli, nie? A ty od 
razu lekka histeria. Jesteś dowódcą. Teraz to nawet wodzem 
wojennym, jak u Indian. Kiedy się zbudzą, to się bez rady 
starszych nie obejdzie26.

Błażej Warkocki zauważa, że w powieści homospołeczne przenika 
się z homoseksualnym, a „im bardziej relacja między parą mężczyzn 
zmierza w kierunku najbardziej niewinnych i uświęconych modeli, 
tym bardziej zbliża się do tego, czego musi uniknąć, od czego musi 

24 Ibidem, s. 30.
25 Ibidem, s. 134.
26 Ibidem, s. 128.
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się z całą mocą odciąć”27. Innymi słowy, gdy dochodzi do zaburzenia 
między homospołecznym a homoseksualnym, ład społeczny ulega 
entropii. I w ostatecznej instancji powieść Stasiuka jest właśnie 
o tym, o rozpadzie męskiej wspólnoty, kręgu (który jest niezwykle 
ważną i symboliczną dla powieści figurą) w sytuacji, gdy między 
homoseksualnym a homospołecznym zacierają się granice (narrator 
powieści pożąda Bandurki, relacja między Kostkiem i Bandurką 
także nie jest pozbawiona niedomówień).

Przestrzeń geograficzna stanowi w powieści istotny element 
układu znaczeń, poprzez nią autor eksponuje wiele treści. Przypo
mnijmy zgubienie mapy, które zdarza się na początku powieści — 
otwiera ono pole działania przypadkowości, aktualizuje nieznane. 
Pozbawieni mapy bohaterowie już nie wędrują, a błąkają się po gó
rach, co i rusz gubią się w nich, ulegają złudzeniom i fatamorganom, 
bo wyprawa odbywa się w lutym, panuje odwilż. Pada deszcz ze 
śniegiem i nieustannie ściele się mgła, o czym z nużącą regularnoś
cią przypomina nam narrator w opisach takich, jak ten:

Szliśmy z zamkniętymi oczami. Żadna różnica. Szliśmy tam, 
gdzie było w dół. Wszystkie kierunki wyglądały identycz
nie: nie było ich widać. Po godzinie zapragnąłem dojrzeć coś 
czarnego, szarego, obojętne, byleby nie było białe. Ryliśmy 
w śniegu głęboki rów i wystarczyło się obejrzeć, by dostrzec, 
jak znika w oczach28. 

Krajobraz, w którym się błądzi, mgła, która rozmywa kontury, nie
wymapowana przestrzeń, w której ciągle myli się nazwy gór, prze
biegi strumieni, kierunki dróg — wszystko to wzmaga i wyostrza za
chodzące w grupie procesy, katalizuje je i wysuwa na pierwszy plan. 
Równocześnie jednak jest pewnego rodzaju symboliczną homologią 
sytuacji, w której granice społecznych ról, kontrastowość podziałów 
między ludycznym a tragicznym, rozdział między umownością gry 
a bezpośredniością doświadczenia, no i wreszcie przeciwległość 
porządków homoerotycznego i homospołecznego — wszystko to 
rozpływa się, rozpada, przenika, wzajemnie unieważnia.

W końcu zima, góry, wilgoć, pomylone ścieżki w tym samym 
stopniu, co wymienione uprzednio procesy psychicznych i kul
turowych interakcji przyczyniają się do rozpadu męskiego kręgu, 
a Wasyl Bandurko i Kostek Górka, a więc para bohaterów, którzy 

27 B. Warkocki: Homoniewiadomo…, s. 95.
28 A. Stasiuk: Biały kruk…, s. 111.
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chcieli być zwornikami niemożliwej wspólnoty, giną. W ostatnich 
słowach narratora, który wszak „jest zakochany w Wasylu”29, gra
nica między zewnętrznym a wewnętrznym ostatecznie się zaciera 
— w pewnym sensie narrator Stasiuka powtarza narracyjną figurę 
Aleksandra z Gór nad czarnym morzem: status ontologiczny wyprawy, 
krajobrazu i wszystkich związanych z nimi wydarzeń zostaje po
dany w wątpliwość, nieważki:

Usiłowałem sobie przypomnieć jakąś historię, błahostkę 
z minionych lat, coś, co mógłbym mieć ze sobą dla ulgi, coś 
jak grudkę śniegu pod językiem. Ale moja pamięć była pu
sta, wiał przez nią wiatr, i tam, gdzie zaczynają się te wszyst
kie rzeczy, które należy mieć ze sobą i pamiętać, było biało, 
niespokojnie i zimno. Symetryczny, monotonny wir wsysał 
ludzi, lata i przedmioty, niósł je gdzieś w nieistniejące po
prute niebo, a sypkie i szorstkie okruchy spadały na nasze 
ślady, które jeszcze chwila, i miały zniknąć30.

Pejzaże i pragnienia

Uważny czytelnik odnajdzie zapis homoerotycznej relacji dość 
ściśle powiązanej z przestrzenią gór w liryce Krzysztofa Boczkow
skiego31. Wybitny lekarz, nie mniej wybitny tłumacz anglosaskiej 
poezji, w tym Walta Whitmana (co w kontekście dalszych rozważań 
jest może być godnym uwagi tropem), ukazuje homoerotyczne 
związki podmiotu lirycznego na tle przestrzeni otwartej: Pieniny, 
Tatry i Podhale ożywiają wyobraźnię poety nie tyle jako przestrzeń 
sama w sobie, ile jako (traktowana często wspomnieniowo) homo
erotyczna Arkadia młodości, na przykład w tekście z tomu Szkielet 
Boga zatytułowanym Życie przed śmiercią:

Te wiersze nie są już moje,
to zdjęcia młodości:
wycieczka do Czorsztyna,

29 B. Warkocki: Homoniewiadomo…, s.  124.
30 Ibidem, s. 321.
31 Jej szersze omówienie znajdzie czytelnik w dalszej części książki.
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spływ Dunajcem,
ja i Arek na tle Trzech Koron.
[…]
muszę ułożyć
nie wiersz, 
ale sens — 
dalszego życia32.

Jednym z niewielu tekstów będących zapisem pewnego roz
dwojenia poety między światem legitymizowanych relacji hete
roseksualnych a otwartą przestrzenią pragnień homoseksualnych 
jest wiersz Biały dom, w którym górski krajobraz nie tylko stanowi 
scenerię miłosnych uniesień, ale też jest tłem podejmowanych przez 
poetę wyborów egzystencjalnych:

Biały dom
[…]
Czasami we śnie — budzę się w wielkim
Białym Domu, nie ma w nim nikogo
tylko ja, idę z pokoju do pokoju — 
w każdym stoją woskowe figury mego życia:
w pierwszym całuję fioletowe włosy Anny
schylonej nad pianinem;
w drugim Zbyszek przymierza dżinsy w budce
na Targowej — widzę jego złote owłosienie;
w trzecim Ryszard — bijemy się o szyszki leżące 
na kamiennych upłazach schodów
w Dolinie Pięciu Stawów:
czuję jego napięte spodenki — 
i wstaję, udając obojętność;
te krajobrazy dopełniam spermą — 
w samotnych pokojach Krościenka, Nidzicy,
albo w kosodrzewinie w Tatrach.

Zielonobrązowa woda na kamiennych brzegach
Wodogrzmotów Mickiewicza, patrzę w wodę
i myślę — musisz ostatecznie wybrać
śmierć (tabletki luminalu w Chochołowskiej)
lub życie: i wybieram ciężar życia,
bo prawdziwszy — jak plecak w dalekiej wędrówce33.

32 Cyt. za: K. Boczkowski: To lubię! Wybór poezji. Warszawa 2007, s. 119.
33 Ibidem.
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Podobny entourage realizacji czy — może bezpieczniej — ekspresji 
homoerotycznego pragnienia odnajdziemy między innymi w tek
ście z tomu Dusza z ciała wyleciała pt. W Dolinie Strążyskiej, w wierszu 
Śnieżna noc czy też w późnym liryku Teraz nie całuj mnie, który wpro
wadza motyw wspomnienia i pożegnania:

Ryszard z którym szedłem czterdzieści siedem lat temu
żwirem wyschniętej doliny Białego Dunajca
i który kochał mnie, jak ja jego
— nieśmiało
— bez wzajemności: bez konsekwencji
— w zimnym krysztale górskiej nocy
umarł

I zrozumiałem
że był cieniem czterdziestu siedmiu lat
i teraz jestem wolny34

Ryszard z pierwszego wersu powraca i w innym tekście. Liryk 
Do Ryszarda skrzętnie oblicza 55 lecie znajomości z nim podmiotu 
lirycznego, jak i wspomnienie sprzed lat:

Na świeżo rozkopaną jesienną ziemię
położyłem wśród złotych i czerwonych liści
Twoje okulary przeciwsłoneczne
z Krościenka nad Dunajcem
sprzed 55 lat

I odszedłem w spokoju brzozowych alejek Powązek35

Interesujące jest podejście do kwestii przestrzeni w powieści Ból 
istnienia Marcina Krzeszowca. Wydana w 1992 roku w należącym do 
autora wydawnictwie Softpress (wydawca miesięcznika „Inaczej”) 
powieść opowiada losy kilkorga homoseksualnych bohaterów 
w końcówce lat osiemdziesiątych w Polsce — realia mieszają się 
w niej z fantastyką, elementy powieści z kluczem i Bildungsroman 
występują na równych prawach z fragmentami lirycznymi. Anali
zując ją ongiś, sporo miejsca poświęciłem powieściowej topografii, 

34 K. Boczkowski: Ja — mój przyjaciel. Warszawa 2003, s. 54.
35 Za: K. Boczkowski: Tylko Kasandra zna prawdę. Toruń 2009, s. 50. 
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w której duże znaczenie ma mitologizowany „inny kraj” umożliwia
jący egzystencjalne i emocjonalne spełnienie36.

Pierwszoosobowy bohater powieści w jednej z inicjalnych scen 
podróżując koleją do Zakopanego, roi o tatrzańskiej wyprawie. Od
czuwając obcość w pociągu, tłumaczy sobie w duchu: 

„Zaraz pójdę do Atmy, opowiem Karolowi, co i jak”. I za
raz: „Jutro odpocznę. * Pojutrze pójdę w góry. ** Pójdziemy, 
Arczi. Jak wtedy: przez Zawrat i Dolinę Pięciu do Morskiego 
Oka”37.

Wspomnienie, które bohater chce odtworzyć, dotyczy wycieczki jego 
homoseksualnych przyjaciół sprzed kilku lat. Przestrzeń Polski lat 
osiemdziesiątych jest dla homoseksualnych bohaterów wroga i nie
bezpieczna. Opresyjny dom rodzinny i ideowo podzielona między 
równie konserwatywne obyczajowo: Kościół i partię, sfera publiczna 
uniemożliwiają jakąkolwiek ekspresję seksualnej nienormatywności. 
Tatry stanowią tyleż symboliczną, co i realną przestrzeń, w którą 
nie sięgają siły społecznych konwenansów — z dala od spojrzenia 
innych można cieszyć się nieskrępowaną wolnością: 

Odpoczywaliśmy po wspinaczce na szczyt Zawratu, wszy
scy czterej oślepieni słońcem i urodą Tatr. Piersi w równym 
stopniu unosiły się zadyszką i ekstazą […]. A wyszliśmy 
z Kuźnic wczesnym rankiem i po śniadaniu w „Murowań
cu” na Hali Gąsienicowej znaleźliśmy się na Zawracie, skąd 
Doliną Pięciu Stawów zamierzaliśmy dojść do Morskiego 
Oka. To ja zaproponowałem tę trasę — zaliczyliśmy ją kiedyś 
w tym samym prawie składzie: Rudi, Abel, ja i Artur. Było 
bardzo wesoło, bo ciągle przezywaliśmy z Arturem naszych 
towarzyszy: Rudzio i Piotruś; byli to chłopcy, których Iwasz
kiewicz zetknął w „Sławie i chwale” z uosabianymi przeze 
mnie i Artura Myszyńskim i Antoniewskim na tej właśnie 
tatrzańskiej trasie, którą przemierzaliśmy38.

Patronem górskich wędrówek i ideologicznym zwornikiem grupy 
nienormatywnych bohaterów jest nie tyle, podobnie jak oni rozmi

36 Por. W. Śmieja: Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej „literaturze homosek-
sualnej”. Kraków 2010, s. 131—135.

37 M. Krzeszowiec: Ból istnienia. Poznań 1992, s. 14.
38 Ibidem, s. 16.
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łowany w górskiej ślebodzie, Karol Wojtyła, ile Karol Szymanowski 
— każdy z powrotów na tatrzańskie szlaki zaczynają oni od wizyty 
w „Atmie”, a jednemu z rozdziałów powieści (Erotyki eschatologiczne) 
patronuje nawet dość osobliwe motto z Szymanowskiego:

[…] mój nieuleczalny sentyment do Zakopanego i przeświad
czenie, że Zakopane to jedyne w Polsce miejsce, które mogę 
jeszcze moraln ie wytrzymać […]. A z „Atmą” to naprawdę 
ogromny dla mnie problemat! Tak lubię tę chałupę i tak mi 
przykro było się tego wyrzec! Ale cóż robić! Co za okropnie 
kłopotliwa rzecz — życ ie! Ale to może tylko moje!39

Ostatecznie główny bohater przeprowadza się do Zakopanego na 
stałe. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności otrzymuje znaczące sumy 
pieniędzy od mieszkającej w Szwecji matki tragicznie zmarłego 
przyjaciela. Nagle zaczyna opływać w uchodzące w schyłkowym 
PRL za luksusy: sprzęt hi fi, zachodnie ubrania, alkohole. Udaje mu 
się również zainwestować pieniądze w zakup zakopiańskiej willi 
i jej remont. Życiowy partner owej szwedzkiej dobrodziejki, Stefanii 
Arn, doradza otworzenie „inicjatywy prywatnej” — gejowskiego 
hostelu. Plan dość szybko zostaje wcielony w życie: 

Na jednej z półek ustawiliśmy kilkadziesiąt przywiezionych 
ze Szwecji kaset wideo z homo filmami. […] przerażająco 
duża była liczba gejów, którzy NIE MIELI GDZIE […]40.

Ponieważ powieść jest też swego rodzaju projekcją autorską nie
mającą momentami wiele wspólnego z rzeczywistością schyłkowej 
Polski Ludowej — ów klub nie tylko może funkcjonować i być oazą 
seksualnej ekspresji „środowiska”, ale krok po kroku przebudowy
wać konserwatywną podhalańską mentalność okolicznych górali 
— rozpuszczalnikiem staje się możliwość konsumpcji deficytowych 
dóbr:

Mieszkańcy ulicy Tetmajera, a z czasem całego Zakopane
go początkowo ze zgorszeniem pokazywali sobie palcami 
„pedalski dom”; gdy powstała mansarda i oficyna, piękny 
parking, na którym zaczęły się wygrzewać samochody ze 
szwedzkimi (i nie tylko) rejestracjami — zgorszenie przeszło 

39 Ibidem, s. 213.
40 Ibidem. 
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w zazdrość. A gdy uzyskaliśmy koncesję na prowadzenie 
butiku z zagraniczną odzieżą i night clubu z wyszynkiem za
granicznych trunków, pierwszymi naszymi gośćmi były… 
dorastające dzieci świętych sąsiadek cioci Poli41.

Iwaszkiewicz: młodzieńcy i ostatnie spojrzenie na Tatry

Góry to także moja realizowana „po godzinach” pasja. Próbując 
połączyć pasję i obszar własnych dociekań badawczych, odkrywam 
rzecz zdumiewającą, a dotychczas umykającą mojej percepcji: 
obec ność pewnego l iterack iego archet ypu łączącego 
przest rzeń gór ze sferą marzenia o erot yczne j  swobodzie 
męsko  męskich relac j i.

Czy ta arkadyjskość funkcjonuje na zasadzie toposu literackie 
go? Czy da się wytyczyć jego historycznoliteracki trop rozpoczy
nający się od klasycznej II eklogi? Myślę, że nie jest to możliwe  
poza — ogólnie ujętym — archetypowym pojmowaniem przestrzeni 
górskiej jako deregulującej cywilizacyjne ograniczenia w imię 
powrotu do różnie rozumianego stanu natury z jego niezróżnico
waniem, kulturową „niewinnością”, wolnością, samodzielnością 
i męskością.

To pojmowanie górskiej przestrzeni jest każdorazowo w przy
padku analizowanych tekstów, sądzę, filtrowane przez autorskie 
doświadczenie egzystencjalne. Zwróćmy bowiem uwagę na to, że 
każda z opisywanych tu historii nosi mniej lub bardziej wyraźne sig-
num biograficzności. Mając to na uwadze, zakończę przedstawione 
tu rozważania już ściśle biograficzną kodą.

Jarosław Iwaszkiewicz w Podróżach do Polski opowiada o swojej 
pieszej wycieczce z Krakowa do Zakopanego:

gdy skończyłem lat sześćdziesiąt, chciałem po raz ostatni 
„spojrzeć na Tatry” […]. Z początku miałem trudności ze 
znalezieniem towarzyszy tej wyprawy. Ale kiedyś na jakimś 
wieczorze autorskim w Lublinie udało mi się namówić czte
rech studentów KUL u i przy ich pomocy, i w ich uroczym 
towarzystwie doprowadziłem ten zamiar do skutku. Było to 
w lipcu 1955 roku42. 

41 Ibidem.
42 J. Iwaszkiewicz: Podróże do Polski. Warszawa 1979, s. 91.
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Zapis w Podróżach… jest dość zwięzły i właściwie nie rzuca się 
w oczy — ot, fanaberia starszego pana. Znajomość biografii Iwasz
kiewicza pozwalałaby oczywiście snuć różnego rodzaju przypusz
czenia, ale w ich miejsce warto spojrzeć na to samo wydarzenie 
opisane w Dzienniku (zapis z 29 listopada 1955 roku):

zatęskniłem gwałtownie za latem, przestrzenią, za Wisłą. 
I znowu przypominają mi się owe trzy dni z „moimi” chło
pakami, którzy byli „moimi” tylko przez owe trzy dni43.

Iwaszkiewicz na przedprożu odwilży, Iwaszkiewicz — sztan
darowa figura zsocrealizowanej literatury, etatowy legitymizator 
politycznych zamierzeń partii i listek figowy systemu w różnych 
międzynarodowych gremiach — urządza sobie ekstrawagancką 
quasi młodzieńczą wycieczkę ku Tatrom w towarzystwie czterech 
młodzieńców. W dwugłosie, w jakim ta historia jest opowiedziana, 
dostrzegamy dwa sposoby położenia przez pisarza akcentu w opisie 
tego wydarzenia — z jednej strony, bardziej oficjalnej i poddanej 
literackiej obróbce, akcent pada na temat wycieczki (rysujące się na 
horyzoncie Tatry), z drugiej zaś, bezpośredniej i prywatnej, akcent 
wyraźnie przesunięty jest na młodzieńców, których pisarz w memu
arowej notacji określa dwukrotnie „swoimi”, wyróżniając jeszcze ten 
zaimek cudzysłowem. Ów graficzny znak otwiera pole interpreta
cyjnych możliwości — sygnalizuje wyłączenie tatrzańskiej eskapady 
z porządku codziennych wydarzeń, pokazuje umowność incyden
talnej relacji wówczas zaistniałej, podkreśla fakt „zawłaszczenia” 
młodzieńców z całą jego tymczasowością i — być może — iluzorycz
nością. Jednym słowem — zwraca czytelniczą uwagę na fakt (być 
może jedynie wyobrażony) erotycznego urzeczenia młodzieńcami, 
którego dopełnieniem i scenerią są niebieszczące się na horyzoncie 
szczyty.

43 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955. Oprac. A. i R. Papiescy, R. Romaniuk. 
Warszawa 2010, s. 528.







Rozdział  1

Kawałek tortu „Fedora”  
Męskocentryczna wyobraźnia  
Jerzego Andrzejewskiego —  

rekonesans badawczy 

Trudno znaleźć wspólny mianownik dla przedsiębranych no
wych odczytań prozy autora Popiołu i diamentu poza tym, że łączy 
je, jak sądzę, przede wszystkim „odpolitycznienie” pisarza i jego 
dzieła, odejście od tego, co Dariusz Nowacki zgrabnie ujął formułą 
„sprawa Andrzejewskiego”1. Oczywiście, Andrzejewski sam siebie 
do pewnego stopnia postrzegał jako pisarza politycznego: jego naj
ważniejsze powojenne utwory Popiół i diament, Bramy raju i Miazga 
odnoszą się mniej lub bardziej bezpośrednio do konkretnego poli
tycznego hic et nunc. Odczytania tych utworów ograniczone do ich 
warstwy politycznej lub wybijające ją na plan pierwszy, takie jak np. 
Wacława Sadkowskiego2, straciły jednak rację bytu wraz ze zmianą 
warunków, które je (tj. utwory i ich odczytania) zrodziły. Ambicją 
Andrzejewskiego były bowiem również niemal od zawsze pewnego 
rodzaju uniwersalizacja i psychologizacja przedstawianych konflik
tów skutkujące, jak wiemy, predylekcją autora do form parabolicz
nych, przypowieściowych3. Współcześni interpretatorzy odczytują 

1 Por. D. Nowacki: „Ja” nieuniknione. O podmiocie pisarstwa Jerzego Andrzejew-
skiego. Katowice 2000. Można przypuszczać, że przygotowywana właśnie przez 
Annę Synoradzką Demadre nowa biografia pisarza i krytyczne wydanie jego 
dzienników mogą na powrót obudzić szersze zainteresowanie autorem Popiołu 
i diamentu i jego twórczością. 

2 W. Sadkowski: Jerzy Andrzejewski. Warszawa 1973.
3 Pisarskie samorozpoznanie potwierdza praktyka krytyczna, która w An

drzejewskim widziała pisarza „uniwersalnego”, co nie oznaczało zresztą akcep
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tę intencję i proponują coraz to nowe lektury Andrzejewskiego: 
poetologiczną (Janusz Detka4), biograficzną (Dariusz Nowacki5, Jan 
Potkański6), „wampiryczną” (Maria Janion7), genderową (German 
Ritz8), mitologiczną (Zbigniew Kopeć9), intertekstualną (Agnieszka 
Gawron10).

Niewątpliwie, pisarstwo Andrzejewskiego otwarte jest też na 
inne jeszcze modalności recepcyjne, wśród których na pierwszym 
miejscu należałoby postawić odczytanie psychoanalityczne. Jego 
„okruchy” są obecne w większości powyżej wskazanych lektur (np. 
w opracowaniu Dariusza Nowackiego), toteż brak kompleksowego 
ujęcia tej twórczości z perspektywy psychoanalitycznej może rze
czywiście dziwić. 

Szkic, który proponuję, stanowi próbę interpretacyjną o he
terogenicznym charakterze. Stanowi on w mojej intencji wstępne 
rozpoznanie w ramach szerzej zakrojonego projektu poświęconego 
twórczości Andrzejewskiego. Jako taki skazany jest na fragmen
taryczność wyrażającą się choćby tym, że skupiam się w nim na 
dokumencie, dzienniku, wspomnieniu jako tekstach zawierających 
odautorski komentarz, autorefleksję, a także charakteryzujących 
się niższym stopniem fikcjonalności i konwencjonalności („litera
ckości”) niż utwory literackie tout court — tym bowiem poświęcam 
oddzielne studia. Ponieważ za temat obieram wyobraźnię pisarską, 
decyduję się w miejsce uprzywilejowywania jednego języka in
terpretacyjnego (np. właśnie psychoanalitycznego) zaproponować 
perspektywę teoretycznej wielojęzyczności, w której jednak języki 
psychoanalizy i teorii queer z pewnością zajmują wyróżnioną pozy
cję. Robię to z wiarą, że dwa reflektory obu języków interpretacyj
nych lepiej oświetlą stojącą na scenie postać pisarza, niż uczyniłby 
to tylko jeden. 

tacji jego metody twórczej (np. A. Sandauer: Szkoła nierzeczywistości i jej uczeń. 
W: Idem: Bez taryfy ulgowej. Kraków 1974, s. 37—66).

 4 J. Detka: Przemiany poetyki w prozie Jerzego Andrzejewskiego. Kielce 1995.
 5 Patrz przyp. 1.
 6 J. Potkański: Andrzejewski: Perwersje wpływu. W: Lektury płci. Polskie (kon)-

teksty. Red. M. Dąbrowski. Warszawa 2008, s. 262—278.
 7 M. Janion. Krucjata niewiniątek. W: Eadem: Wobec zła. Chotomów 1989.
 8 G. Ritz: Jerzy Andrzejewski: Maski pożądania i ich funkcja w poetyce powie-

ści. Przeł. A. Kopacki. W: G. Ritz: Nić w labiryncie pożądania. Warszawa 2002, 
s. 217—231.

 9 Z. Kopeć: Jerzy Andrzejewski. Warszawa 1999.
10 A. Gawron: Sublimacje współczesności: pisarstwo Jerzego Andrzejewskiego wo-

bec przemian prozy XX wieku. Łódź 2003.
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„…w co — prócz kolegów — wierzyć?”  
Strona badaczy

Badacze twórczości Andrzejewskiego wskazywali na prote
uszowość jego pisarstwa, jego wielostylowość i wielojęzyczność, 
gwałtowne zwroty, którym ulegało: „Jerzy Andrzejewski — twier
dzi Janusz Detka — nie ma dotąd monografii — po części chyba 
z tej przyczyny, iż pisał nie książkę, lecz książk i”11. Bogactwo to 
próbowano na różne sposoby porządkować i kategoryzować, nada
wać — parafrazując samego autora — kształt miazdze dzieła. I tak 
np. Detka, idąc śladem Miłosza ze Zniewolonego umysłu, odnajduje 
łączący wszystkie niemal utwory motyw nocy. Wcześniej Artur San
dauer porządkował okresy twórczości Andrzejewskiego, posiłkując 
się terminologią z Ferdydurki rodem12. Teresa Walas podzieliła twór
czość Andrzejewskiego na tę podporządkowaną „sferze moralności” 
i tę przynależną „sferze historii”13. Jedność i tożsamość dzieła eks
ponował z kolei Tomasz Burek14, z kolei Dariusz Nowacki upatrywał 
dwu faz rozwojowych tego pisarstwa. W pierwszej Andrzejewski 
miał realizować „strategię prymusa”, w drugiej natomiast — „strate
gię poszukiwania siebie”15.

Moje zainteresowanie kieruje się bardziej ku poszukiwaniu kate
gorii syntetyzujących, to jest takich, które pozwolą odczytać dzieło 
Andrzejewskiego nie tyle w kategoriach chronologii poszczególnych 
przełomów i fluktuacji kolejnych wiar i rozczarowań, ile raczej z per
spektywy „struktury głębokiej” dzieła, w której na podobieństwo 
muzycznej wariacji powraca kilka kluczowych motywów dźwięków, 
tych samych w Ładzie serca, co i w późniejszym o niemal pół wieku 
Nikcie. Poszukując kategorii, która wyznacza podstawowe konti
nuum, powtarzam w pewnym sensie manewr Janusza Detki, dla 

11 J. Detka: Przemiany poetyki…, s. 255. Uwaga Janusza Detki straciła rację 
bytu — przynajmniej częściowo — po ukazaniu się monografii A. Synoradzkiej
 Demadre. Zauważyć jednak należy, że opracowanie Synoradzkiej ma w dużej 
mierze charakter popularyzatorski, a sama autorka w obronie swojej książki 
nieraz stwierdzała, że tym, co najbardziej ją interesowało w trakcie pisania, 
była polityczna biografia Andrzejewskiego. 

12 A. Sandauer: Szkoła nierzeczywistości i jej uczeń. W: Idem: Bez taryfy ulgowej. 
Kraków 1974, passim.

13 T. Walas: Zwierciadła Jerzego Andrzejewskiego. W: Prozaicy dwudziestolecia 
międzywojennego. Sylwetki. Red. B. Faron. Warszawa 1972.

14 T. Burek: Pisarz, demony, publiczność. Jerzy Andrzejewski. W: Sporne postacie 
polskiej literatury współczesnej. Red. A. Brodzka. Warszawa 1994.

15 D. Nowacki: „Ja” nieuniknione…
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którego taką kategorią — rzetelnie uargumentowaną — była noc. 
Kielecki badacz twórczości Andrzejewskiego zwraca uwagę na to, że 
nocna sceneria stanowi kompozycyjną dominantę, której panowanie 
rozpina się między debiutanckimi Drogami nieuniknionymi z 1936 
roku a senilnym Niktem z 1981 roku16. Kategorią, która podobnie jak 
„noc” przenika całą twórczość autora Bram raju, jest szeroko tu przeze 
mnie rozumiana kategoria męskości. Andrzejewski w całej swojej 
twórczości problematyzuje męskość, jego protagonistami są głównie 
mężczyźni, którzy wchodzą w różnego typu relacje z innymi męż
czyznami. Fabuły powieści i opowiadań wydają się z tej perspektywy 
wehikułami refleksji nad warunkami ustanawiania męskości i jej gra
nicami, pisarza intrygują społeczne ramy jej konstytuowania, a także 
relacja między męską seksualnością i agresją wraz z przypisanymi 
im pozycjami dominacji/hegemonii i podporządkowania. Właściwie 
we wszystkich utworach Andrzejewskiego to właśnie relacje męsko
 męskie ulegają problematyzacji kosztem — uważny czytelnik to 
z pewnością zauważy — relacji międzypłciowych, międzyetnicznych 
czy międzypokoleniowych (te ostatnie, często w formie konfliktu 
pokoleń, występują jako współzależne od „męskocentrycznych”). 

Oto jedno z pierwszych opowiadań pisarza, Kłamstwa, rozgrywa 
się w ekskluzywnie męskim gronie, w późniejszym o kilka lat Ładzie 
serca ksiądz Siecheń, Michaś i Siemion splatają się w jakiejś podszytej 
erotyzmem psychomachii, bohaterowie wojennych opowiadań Apel 
i Przed sądem sondują granice męskiej solidarności, czytając Popiół 
i diament, Jan Błoński może zapytać o to, „w co — prócz kolegów — 
wierzy Maciek Chełmicki”17, motorem krucjaty w Bramach raju jest 
zakazana miłość hrabiego Ludwika, Aleksego i Jakuba, Ortiz z Idzie 
skacząc po górach przeskakuje  romans z młodą Françoise, która oka
zuje się niewiele więcej niż medium odsyłającym do młodzieńczego 
związku z Giuseppe Barbą; całą sieć męsko męskich relacji zaplata 
Andrzejewski w ostatnim wydanym za życia utworze, jakim jest 

16 Cytaty z utworów Andrzejewskiego podaję w następującej formie: akro
nim tytułu i numer strony (A — Apelacja. Warszawa 1983; GZC — Gra z cieniem. 
Warszawa 1987; NG — Niby gaj i inne opowiadania. Warszawa 1967; NO — Nowe 
opowiadania. Warszawa 1980; ZDN 1 — Z dnia na dzień. T. 1. Warszawa 1988; ZDN 
2 — Z dnia na dzień. T. 2. Warszawa 1988. Sam Andrzejewski w taki sposób tłu
maczył powszechność nocnej scenerii: „łatwiej przychodziło mi poruszać się 
w człowieku aniżeli w pejzażu […], świadomość, iż ciężką ręką przychodzi mi 
to stwarzanie świata sprawiała, że tak wiele w mojej prozie nocnych ciemności, 
przyćmień, mgieł, konturów zatartych” (ZDN 1, s. 149). Por. również uwagi Det
ki (por. Przemiany poetyki…, s. 226—230). 

17 Por. J. Błoński: Portret artysty w latach wielkiej zmiany. W: Idem: Odmarsz. 
Kraków 1978, s. 241.
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Nikt, a jeśli wierzyć fragmentom, zapisom dziennikowym i uwagom 
znajomych pisarza, Heliogabal, powieść, której już nie zdążył An
drzejewski napisać, miała koncentrować się niemal wyłącznie wokół 
związków męsko męskich18. Ta swoista „fiksacja” na męskości, którą 
dostrzeżemy i w takich utworach, jak Niby gaj, Już prawie nic czy 
Teraz na ciebie zagłada, owa „męskocentryczność”, umyka w odbiorze 
pojedynczego dzieła, w którym relacje męsko męskie wpisane są 
w aktualnie ważne konteksty i konflikty (ekonomiczne, polityczne, 
społeczne etc.) i dopiero ogląd całości19 pozwala ją wyróżnić jako 
tematykę uprzywilejowaną, taką, która jest szczególnie bliska pisa
rzowi, szczególnie go porusza, szczególnie porusza jego wyobraźnię, 
choć w przeciwieństwie do samoświadomości, jaka cechuje pisarza 
w odniesieniu do „nocy”, „męskocentryczność” jako kategoria sca
lająca pozostaje nierozpoznana, a przynajmniej — jako taka — nie
zwerbalizowana, co w tym momencie może skutkować pojawieniem 
się dość istotnego zastrzeżenia, że owa „męskocentryczność” to nic 
więcej jak tylko pochodna uniwersalnego w kulturze europejskiej 
faktu dominacji mężczyzn w przestrzeni publicznej. Z tej oczywistej 
sytuacji wynikać by mogła fabularna nadreprezentacja męskich 
bohaterów i „męskości” w mocno naznaczonym politycznością 
pisarstwie Andrzejewskiego. Do pewnego stopnia to oczywiście 
prawda, należy jednak zauważyć (myśl tę będę rozwijał w dalszej 
części tekstu), że męsko męskie relacje w prozie Andrzejewskiego 
wcale nie stabilizują świata społecznego, odwrotnie — nakierowane 
są przeciwko sferze publicznej, są niszczycielskie, groźne i anar
chiczne, przeciwstawiają się porządkowi społeczeństwa i kultury, 
w których funkcjonują. Szybki i powierzchowny przegląd tematyki 
„męskocentrycznej” występującej w najważniejszych utworach An
drzejewskiego każe postawić niegdyś wyklęte, a i dziś podejrzane, 
pytanie o biograficzny kontekst zainteresowania Andrzejewskiego 
problematyką męskości. Najbardziej powierzchowne z wyjaśnień  
łączy artystyczne realizacje z biograficznym homoseksualizmem 
pisarza. Rozdział poświęcony Andrzejewskiemu w rozprawie 
Krzysztofa Tomasika nosi tytuł Potencjalna emancypacja. Publicysta 
zakłada, że być może w innych warunkach kulturowych dokonałby 

18 Fragmenty tej ostatniej powieści zob.: „Kwartalnik Artystyczny” 1997, 
nr 4, s. 79—81.

19 Mówiąc o całości, mam w pamięci zastrzeżenia Dariusza Nowackiego 
(„Ja” nieuniknione…, s. 10—15), które zmuszają mnie do umownego traktowania 
terminu „całość” jako zestawu tekstów (i ich wariantów) opublikowanych za 
życia pisarza. Tak rozumiane dzieło obejmuje zarówno teksty fikcjonalne, jak 
i diarystyczno wspomnieniowe.
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Andrzejewski rewaloryzacji homoseksualizmu20. Miał według 
Tomasika na to szanse, gdyż był pierwszym twórcą, „u którego 
elementy homoseksualne przeniknęły do wizerunku publicznego” 
i „wraz z twórczością stanowią one całość, którą można ocenić jako 
potencjalnie emancypacyjną”21. Opinia Tomasika, uprawniona jako 
publicystyczna dywagacja, grozi jednak interpretacyjną jałowością, 
a także razi nieco esencjonalistycznym traktowaniem kategorii, 
które nawet jeśli nie są konstruowane od początku do końca, jak 
chcieliby radykalni przedstawiciele queer theory, to i tak wymagają 
kulturowej i historycznej kontekstualizacji22. Ponadto takie wiązanie 
pisarza z artykulacją nienormatywnej seksualności stwarza ryzyko 
zaistnienia swego rodzaju redukcjonizmu lekturowego, w którym 
literatura podporządkowuje się jakiejś zewnętrznej wobec niej tele
ologii (choć warto odnotować, za Tomasikiem, że „Miazga była dla 
wielu gejów lekturą kultową”)23. Podobnej natury wątpliwości budzi 
biografistyczna interpretacja Anny Synoradzkiej Demadre. Zasłu
żona badaczka i biografka Andrzejewskiego w artykule Epitafium dla 
E.B. O pewnym wątku w twórczości Jerzego Andrzejewskiego24, uważa, 
że wzorcową, prototypową relacją jest trójkątny związek Andrze
jewskiego z Eugeniuszem Biernackim i Noną Barbarą Siekierzyńską. 
Badaczka zbieżności zauważa pomiędzy historią trójkąta opowie
dzianą w kilku fragmentach prozy młodzieńczej i konstrukcją dra
matu w Ładzie serca, wspomina także, że podobne układy w dwóch 
wersjach, w części powieściowo fikcyjnej oraz w dzienniku, powra
cają w Miazdze. Nie jestem pewien, czy takie przykładanie tekstów 
do matrycy przeżyć pisarza jest procedurą w pełni uzasadnioną, 
czy jednak nie zaniedbuje się w ten sposób samoistności tekstu 
literackiego, niemniej jednak moje głębokie przekonanie o tym, 
że pisarska wyobraźnia Andrzejewskiego koncentruje się wokół 
męskości i relacji — różnego rodzaju — w jakie wchodzą między 
sobą mężczyźni, ugruntowuje się, gdy uświadamiam sobie rzeczy
wisty deficyt przedstawień relacji damsko męskich, szczególnie 
tych fortunnych, nawet małżeństwo Maleckich z Wielkiego Tygodnia 

20 K. Tomasik: Potencjalna emancypacja. O Jerzym Andrzejewskim. W: Idem: Ho-
mobiografie. Warszawa 2007, s. 114—123.

21 Ibidem, s. 122.
22 Seksualną — i płciową — tożsamość Andrzejewskiego z ostrożnością 

traktuje Anna Synoradzka pisząca w swojej biografii o „biseksualizmie” An
drzejewskiego.

23 K. Tomasik: Potencjalna emancypacja…, s. 114.
24 A. Synoradzka Demadre: Epitafium dla E.B. O pewnym wątku w twórczości 

Jerzego Andrzejewskiego. „Odra” 2013, nr 3, s. 52—60.
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skonstruowane jest tak, że Anna budzi niechęć męża, którego łączą 
niejasne przeszłe sprawy z piękną i efektowną Obcą — Ireną Lilien25.

W studium stawiając męskość lub (odwołując się do nośnej teo
retycznie kategorii Eve Kosofsky Sedgwick) homospołeczność jako 
naczelny problem twórczości Jerzego Andrzejewskiego, nie można 
uciekać od analizy wzajemnych odniesień między twórczością a bio
grafią ze szczególnym uwzględnieniem seksualności właśnie. W stu
dium takim powinno się również uwzględniać wielostopniowość 
fikcjonalności, co, szczególnie zresztą w prozie Andrzejewskiego, 
określa różne modalności odbiorcze26. Mając te uwagi na względzie, 
w geście interpretacyjnej powściągliwości należy tu z dużą ostroż
nością wsłuchiwać się w głos samego autora, który, przede wszyst
kim w swoim literackim dzienniku, próbuje opowiedzieć o swoich 
„męskocentrycznych” relacjach, o miłości i seksualności.

„…źródła ciemne i nieczyste”  
Strona Gombrowicza

Zapisy dziennikowe Andrzejewskiego wciąż czekają na monogra
ficzne ujęcie, ale śmiało można założyć kilka oczywistych hipotez. 
Po pierwsze, są one przedłużeniem dzieła i komentarzem do niego27. 
Po ukończeniu Miazgi to dziennik staje się najważniejszym dziełem 
pisarza — i jedynym, za którego pośrednictwem w sytuacji funkcjo
nującego na niego zapisu cenzorskiego komunikuje się on z czytel
nikami. Trybuna ta służy Andrzejewskiemu do eksperymentowania 
z fikcją (fragmenty powieści Sto lat temu i teraz), do czasem natrętnej 
autokreacji, do modelowania w autokomentarzach reguł odbioru 
całości dzieła, do ferowania literackich wyroków. Dziennik ten na 

25 Przypomnijmy jeszcze bohaterów innych utworów, np. wojennego Inter-
mezza (mąż pozostawia znienawidzoną żonę podczas wrześniowej ucieczki), 
fragmentu powieściowego Powrót (rozejście się małżeństwa Gaszyckich) czy 
późnego Ciemna gwiazda (martwota emocjonalna Ankwiczów).

26 „Literackość” twórczości Andrzejewskiego jest wielostopniowa i jej od
niesienie do rzeczywistości pozaliterackiej również się komplikuje — wystar
czy wspomnieć wielostopniowe konstrukcje fikcjonalne w Miazdze czy też in
flacyjne rozmnażanie figur narratorów w zapiskach dziennikowych. Por. m.in. 
T. Walas: Zwierciadła…, passim. 

27 Por. m.in. E. Kuźma: Funkcja dziennika w prozie Jerzego Andrzejewskiego. W: 
Idem: Między konstrukcją a dekonstrukcją. Szkice z teorii i historii literatury. Szczecin 
1994, s. 147—148. 
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wielu poziomach odwołuje się do modelu Dziennika Witolda Gomb
rowicza — ośmielę się nawet stwierdzić, że nierzadko pasożytuje na 
nim — to druga z moich hipotez. Opinia Artura Sandauera, że wraz 
z publikacją Ciemności kryją ziemię „kończy się satyra Andrzejew
skiego i kończy wpływ Gombrowicza”28, była opinią przedwczesną 
— prowadzone w „Literaturze” zapisy z lat 1972—1981 zarazem są 
wzorowane na Dzienniku Gombrowicza i stanowią — w warunkach 
reglamentacji dostępu do tekstów Gombrowicza — kryptopolemikę 
z nim.

Szczegółowe punktowanie korespondencji występujących mię
dzy obu tekstami nie jest moją intencją — niektóre zresztą narzucają 
się same (nowatorska forma eseizującego dziennika publikowanego 
na bieżąco, eksperymentowanie z „ja” narratora, szczególnie obecne 
w prozie Andrzejewskiego), wskazując na naśladownictwo ze strony 
autora Popiołu i diamentu. Pragnę dla odmiany skupić swoją uwagę 
na kwestii tytułowej „męskocentryczności wyobraźni” Andrzejew
skiego jako sekundarnej względem wyobraźni (i języka) Gombro
wicza. Na pierwszych stronach Z dnia na dzień znajdujemy taki oto 
passus:

demony, jakiejkolwiek sferze myśli oraz czynów patronują 
i bez względu na osobistą hierarchię, złączone są tajemniczy
mi związkami pokrewieństwa. O aniołach i anielstwie wolę 
nie wspominać, to nie moja sprawa, nie znam się, nie czuję. 
Nie pisze się za pomocą anielskich piór ani w poświście ich 
skrzydeł. Źródła pisarstwa są ciemne i nieczyste, i najwięk
szy bodaj niedostatek polskiej literatury to brak odwagi ze 
strony twórców, aby się do tych wewnętrznych źródeł przy
znać. (ZDN 1, 16)

Ta generalizująca uwaga pada przy okazji pytania, które nasuwa 
się Andrzejewskiemu podczas lektury Iwaszkiewiczowskiej Serenité. 
Pisarz pyta sam siebie o to, który ze współczesnych autorów mógłby 
sam stać się bohaterem powieści. Wśród wskazywanych nazwisk 
znajdują się Iwaszkiewicz, Putrament (ci dwaj bez znaku zapytania), 
Herbert, Brandys, Stryjkowski, Nowakowski (te nazwiska już takim 
znakiem opatruje). To właśnie oni są tymi pokrewnymi sobie „de
monami”. 

Zestawmy ją z fragmentem Dziennika Gombrowicza z 1958 
roku:

28 A. Sandauer: Szkoła nierzeczywistości…, s. 61.
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Źródła moje biją w ogrodzie, u wrót którego stoi anioł z mie
czem ognistym. Nie mogę tam wejść. Nigdy się nie przedo
stanę. Skazany jestem na wieczyste krążenie wokół miejsca, 
gdzie święci się moje najprawdziwsze oczarowanie. 

Nie wolno mi, bo... te źródła wstydem tryskają, jak fon
tanny! Ale ten nakaz wewnętrzny: zbliż się jak najbardziej 
do źródeł wstydu twojego! Muszę powołać do działania 
wszystek rozum, świadomość, dyscyplinę, wszystkie ele
menty formy i stylu, całą technikę do jakiej jestem zdolny, 
aby zdobyć przybliżenie do tajemniczej bramy tego ogrodu, 
za którą kwitnie mój wstyd […]. Wiecznie to samo! Ubierać 
się we wspaniały płaszcz, aby móc zajść do portowej knajpy! 
Zażywać mądrości, dojrzałości, cnoty, aby zbliżyć się do cze
goś wręcz przeciwnego!29

Bliskość sposobów obrazowania i segmentacji treści obu frag
mentów udobitni się jeszcze, gdy uświadomimy sobie, że końcowy 
fragment cytowanego passusu Gombrowicza pojawia się w Idzie ska-
cząc po górach (słowa Paula Allarda odprawiającego przygodnego ko
chanka), stając się kością niezgody między pisarzami. W portowej 
k najpie ginie zaś wuj bohatera Już prawie nic, Reiner von Brösigke30. 

29 W. Gombrowicz: Dziennik 1957—1961. Kraków 1986, s. 110. 
30 Andrzejewski cierpi na kompleks Gombrowicza. Czytelnik Z dnia na 

dzień i Gry z cieniem odnosi wrażenie, że najczulszym punktem tego komplek
su, jeśli można się tak wyrazić, jest uwrażliwienie obu pisarzy na młodość: 
„Gombrowicz — pisze Andrzejewski — bardzo dużo i nieraz w sposób bar
dzo przejmujący mówił, zaczarowany młodością, o urokach młodości, lecz wi
dział młodość przede wszystkim w jej kształtach fizycznych, a ponieważ był 
bardzo inteligentny, więc i dla sprawy ciała poszukiwał formuły intelektual
nej — w urzeczeniu formą doszukiwał się edukacyjnych treści […]. Być może 
należy żałować, że wielki i heroiczny pisarz, jakim był Gombrowicz, nie prze
żył swoich starych lat w ojczyźnie, bowiem tu, na tej ziemi, mógłby u schyłku 
życia zrozumieć, iż duch młodości może się okazać piękniejszy od piękności 
młodych ciał” (ZDN 2, 69). W innym miejscu zaś odnosi się do Gombrowicza 
i znanego eseju krytycznego Sandauera, w którym krytyk zarzuca autorowi 
Popiołu i diamentu wtórność: „Nie wykluczam podobieństw istniejących w tym 
względzie [upodobanie ku młodym — W.Ś.] pomiędzy Gombrowiczem i mną. 
Lecz w sfery znacznego ryzyka wkraczałyby wszelkie koncepcjonalne domysły 
sugerujące zależność w tę lub w tamtą stronę; dla Sandauera istniała zresztą 
możliwość tylko jedna: to ja od Gombrowicza zapożyczyłem sobie całą prob
lematykę młodości” (GZC, 9). „Połowicznym konfidencjom” w sprawie impu
towanego autorowi Operetki homoseksualizmu (zob.: W. Gombrowicz: Dziennik 
1961—1966. Kraków 1989, s. 210) z kolei odpowiadają Andrzejewskiego „cząst
kowe wyznania” (GzC, 158) — jakby rzeczywiście odczuwał on przymus para
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Trzykrotny powrót fragmentu Dziennika w tekstach Andrzejew
skiego dowodzi, że ten ostatni przywiązywał do niego dużą wagę 
i na własne potrzeby go interpretował. Homoerotyzm, sugerowany 
jedynie w ujęciu Gombrowicza, w pisarstwie Andrzejewskiego staje 
się tym „zapieczętowanym źródłem” w dość jednoznaczny sposób 
— nawiązania powieściowe (dokonujące się na przestrzeni kilku
nastu lat) wyraźnie bowiem w tym kontekście je sytuują, czyniąc je 
tyleż niebezpiecznym, co pociągającym.

W swojej notacji Andrzejewski przejmuje tok obrazowania 
Gombrowicza i jedyne, co robi, to uogólnia wnioski na całą rodzimą 
literaturę. W sferze presupozycji pozostawia (dopowiedziane częś
ciowo przez Gombrowicza) trojakiego rodzaju konsekwencje opisu 
twórczości krążącej wokół niedostępnego „ciemnego źródła”. Po 
pierwsze, mamy do czynienia z krytyką jej stanu obecnego i w tym 
może najbardziej jest Andrzejewski gombrowiczowski. Po drugie, 
na zasadzie kontrastu — wydaje się stanowić deklarację twórczą 
— skoro taki jest niedostatek literatury, jak sugeruje autor notacji, 
to będzie próbował na miarę swoich sił mu zaradzić i sięgnie do 
„ciemnych i nieczystych źródeł”. Trzeci wreszcie problem, który się 
zarysowuje, wiąże się z konkretyzacją „ciemności” i „nieczystości” 
tych „wewnętrznych źródeł”, z tym, jak je przedstawiać, jakim języ
kiem o nich mówić. Jego rozwiązanie znajdziemy, o czym za chwilę, 
na dalszych stronicach zapisków autora Bram raju.

Jeśli uznamy liczne reprezentacje męskości za zasadniczy temat 
twórczości, której postulowanym motorem jest sięganie do „ciem
nych i nieczystych wewnętrznych źródeł”, to siłą rzeczy powraca 
problem biografii, a ściślej mówiąc, kwestie: Jak swoją męskość sy
tuuje na horyzoncie stosunków społecznych, panujących przekonań, 
własnych idiosynkrazji sam pisarz? Kim jest wobec innych — męż
czyzn? I kim są oni wobec niego? 

W kontekście biografii Andrzejewskiego nie ulegają wątpliwości 
jego nader skomplikowane stosunki z otaczającymi go mężczy
znami. Homoerotyczny związek z Eugeniuszem Biernackim skłócił 
go z własnym ojcem, oparta na kanwie tego romansu powieść 
antagonizuje autora z konserwatywnym środowiskiem „ABC”31, 
nieszczęśliwa miłość do Krzysztofa Kamila Baczyńskiego wyzna
czyła horyzont kolejnych, mniej czy bardziej fortunnych, romansów 
i „romansów”, m.in. z Markiem Hłaską. I mimo że pisarz ma wśród 

frazowania sposobu pisania osiadłego w Vence dawnego znajomego, jakby nie 
potrafił zdobyć się na samodzielność języka.

31 I, warto dodać za Nowackim, wyrzuca go poza nawias grupy ideowej, do 
której próbował należeć. Por. D. Nowacki: „Ja” nieuniknione…, s. 32—34.
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swoich znajomych wielu zdeklarowanych homoseksualistów (m.in. 
Marka Eigera czy — już po wojnie — Wilhelma Macha), a w PRL
 owskiej rzeczywistości funkcjonuje jako homoseksualista względnie 
otwarcie, to jednak u początku, jak i na samym końcu (sprawa słyn
nego listu prowokacji SB) swojej pisarskiej i życiowej drogi bardzo 
mocno zdaje się doświadczać odrzucenia/wykluczenia z powodu 
homoerotycznego kształtu tych relacji.

Efektem tego jest, przypuszczam, interioryzacja aparatu pojęcio
wego, w którym homoseksualna orientacja pisarzy i pisarek utoż
samiana jest z przekleństwem, ciemnością, grzechem czy piętnem. 
Te zaś stanowią primum movens pisarskiej aktywności i dają asumpt 
do dążenia ku poszerzeniu granic jednostkowej wrażliwości. I choć 
w autokomentarzach nie mówi tego Andrzejewski bezpośrednio, to 
niejednokrotnie „projektuje” taki „grzeszny” ogląd nienormatywnej 
seksualności i jej konsekwencji na postaci kolegów po piórze. Tak 
z pewnością jest w przypadku Marii Dąbrowskiej. Szkic jej po
święcony na kartach Z dnia na dzień przywołuje świat tych samych 
skojarzeń, co cytowany uprzednio fragment: 

We władzy demonów i aniołów, lecz jednych i drugich kra
jowych, tutejszych, drobna, choć figuralnie niezbyt udana, 
lekko zezowata i z płową (później bardzo pięknie siwą) czu
prynką piastowskiego chłopka — umiała być despotycznym, 
zaborczym mężczyzną i uległą kobietką. (ZDN 1, 71)

Czy Dąbrowska jest po prostu androgyniczna, czy też Andrzejew
ski wyzyskuje rozpowszechniony w dyskursach okołomedycznych — 
i tu odwrócony — topos: anima muliebris virili corpore inclusa, nie 
jest istotne. Ciekawsze jest to, że ta presuponowana tu pozycja 
Dąbrowskiej na przecięciu płci i seksualności, na skutek swojej 
hybrydyczności znajdująca się we (przynajmniej częściowej) władzy 
sił demonicznych, wyposaża pisarkę w szczególne dyspozycje od
biorcze: 

Właśnie ona, której wiedza o miłości ma znacznie, jak mi się 
wydaje, wszerz i w głąb przerastała to wszystko, co w swych 
książkach na temat miłości chciała (odważyła się?) napisać, 
powiedziała mi kiedyś, bodaj jeszcze w latach wojny, iż Przed 
sądem jest opowiadaniem miłosnym. (ZDN 1, 71) 

Dąbrowska narzuca sobie cenzurę w odniesieniu do newralgicz
nego — także dla Andrzejewskiego — tematu więzi jednopłciowej. 
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Swój osąd dotyczący wojennego opowiadania32, w którym siła tej 
więzi ujawnia się w nader dramatycznych okolicznościach, może 
sformułować jedynie w sytuacji nieoficjalnej. Andrzejewski ustawia 
się względem Dąbrowskiej w pozycji pobłażliwego mentora — je
śliby wrócić do jego metafory przestrzennej, to znajduje się on bliżej 
tych „wewnętrznych źródeł”, to jego, nie jej, pisarstwo jest przez nie 
użyźniane. W związku z Dąbrowską pisarz nie wie, czy ogranicze
nie, które sobie ona narzuca, jest wynikiem jej suwerennej decyzji, 
czy raczej warunkują je okoliczności zewnętrzne, lecz że swego 
rodzaju duchowej amputacji zubażającej dzieło się ona dopuszcza, 
jest pewien: 

zadziwiała [Dąbrowską — W.Ś.] stylistyka Bram raju. Czy 
[…] zdawała sobie w pełni sprawę, z jak dumnym posłu
szeństwem ulegała przez całe życie surowym rygorom oby
watelskiego ducha i jak wielu ciemnych i gwałtownych bo
gactw własnej natury wyrzekała się właśnie ze względu na 
owe wyższe racje pisarskiego powołania w służbie narodu? 
(ZDN 1, 71)

Wśród licznych clichés, które — jako formuły tyleż omowne, co 
denotujące homoseksualizm — przywołuje Andrzejewski, „ciem
ność i gwałtowność natury” stanowią jedną z jego ulubionych. 
Gotycka33 leksyka ciemności, gwałtowności i demonizmu powraca 
w kolejnych portretach twórców, których homoseksualna orientacja 
przyczynia się do kształtu ich dzieła, jak i — nierzadko — życiowej 
katastrofy34. Tak wyjaśnia się paradoks „ciemnego źródła”, z którego 
swą wartość czerpie twórczość samego Andrzejewskiego, ale która 
innych zabija i niszczy. Przywołajmy kilka dalszych przykładów. 
Oto z czytanych przez Andrzejewskiego listów Jana Lechonia 

32 „W grudniu napisałem Przed sądem, krótkie opowiadanko, które uważam 
za najlepsze ze wszystkiego, co zrobiłem. To jedno może ocaleje” — ZDN 1, 322.

33 Szeroko o związku między „dewiancką” seksualnością a gotycką wy
obraźnią pisze Eve Kosofsky Sedgwick (Epistemology of the Closet. Los 
Angeles 1990, s. 83—96). Zauważa m.in., że „powieść gotycka [jest — W.Ś.] 
ważnym punktem, w którym wypracowano kilka sposobów [terms — W.Ś.], 
które XIX i XX wieczna kultura europejska wykorzystała, by dokonywać po
działów i manipulować w męsko homospołecznym spektrum”. Por. ibidem, 
s. 90.

34 O egzystencjalnej katastrofie mówię tu w ślad za Tomaszem Kaliścia
kiem, który odczytywał artystyczny, ale i egzystencjalny katastrofizm jako con-
stans wielu twórczych biografii pisarzy i poetów XX wieku. Por. T. Kaliściak: 
Katastrofy odmieńców. Katowice 2011.
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wyłania się groteskowo dramatycznie pokręcony obraz Le
chonia: snoba, plotkarza, złośliwca, lecz też i człowieka rze
czywiście obolałego, wciąż udręczonego twórczym niedo
pełnieniem, samotnością, a też urojeniami i prawdziwymi 
zagrożeniami. (ZDN 1, 162). 

Śmierć Lechonia, której homoseksualne tło było w literackich krę
gach tajemnicą poliszynela, okazuje się — w ujęciu Andrzejewskiego 
— zwycięstwem „potępieńczej” części istoty Serafinowicza, który: 

Lubił blask salonów, lubił w najświetniejszych towarzy
stwach (a też i mniej świetnych) błyszczeć dowcipem, kochał 
rozgłos i poklaski, lecz należał  do plemienia potępień
ców, c iemnymi paktami związany z c ierpien iem 
i  śmierc ią. Potępieniec pokonał wreszcie w tych zapasach 
żywioły przeciwne zagładzie. (ZDN 1, 163, podkr. — W.Ś.) 

Określenie „plemię potępieńców” przywodzi na myśl bardzo 
proustowskie skojarzenia (la race maudite) i wyobrażenia o istnieniu 
jakiejś masonerii homoseksualnej, która dodatkowo jeszcze — tu 
wracamy do gotycyzmu i demonologii — podpisuje ciemne pakty 
z cierpieniem i śmiercią. Pakty te przywołane zostaną w przedsta
wieniu kolejnego spośród homoseksualnych przyjaciół Andrzejew
skiego — Wilhelma Macha, który 

sprawom uznanym za ważne oddawał się z pasją i z deter
minacją, bliską niekiedy rozpaczy, i to ona, ta  c iemna si ła, 
chyba stała się przyczyną jego przedwczesnej i tragicznej 
śmierci. (ZDN 2, 508, podkr. — W.Ś.)

Tym, co łączy tych przecież skrajnie różnych autorów (jeden 
poeta, drugi prozaik, jeden skrajnie konserwatywny emigrant, drugi 
niemal socrealista, jeden kryjący się ze swoim homoseksualizmem, 
drugi z dużą otwartością manifestujący swoje emocje i pragnienia), 
jest ich „esencja”, rodzaj ciemnej i  demoniczne j  si ł y, która kie
ruje ich życiem, z fatalnym zresztą dla nich skutkiem. Nieco tylko 
łagodniej obszedł się w swoim literackim raptularzu Andrzejewski 
z Józefem Czechowiczem, którego przedstawienie skupia się na 
podkreśleniu jego podwójnej (ta podwójność łączy go z innymi „po
tępieńcami”) natury: 

Był neurastenikiem, widywało się go nieraz w stanie krańco
wego zaniedbania, lecz miał również dni lepsze, gdy chodził 
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czysty i zadowolony, jak księżyc w czas pogodnej pełni. Wie
le spraw osobistych, i nie tylko tych, boleśnie go uwierało. 
(ZDN 2, 88)

W podobnym tonie wypowiadał się Andrzejewski o Marku Eigerze 
(Stefanie Napierskim), który był „człowiekiem wydrążonym nie
szczęściem”, „przynależał do gatunku ludzi, którzy nie mogą i nie 
potrafią zaznać szczęścia”35.

Upubliczniane na łamach „Literatury” wypowiedzi o charakte
rze autotematycznym, w których Andrzejewski pisze o własnych 
związkach z mężczyznami, mają nieco inny charakter. Własne prze
życia i emocje wydaje się Andrzejewski świadomie (na użytek czy
telników?) wyłączać z pola działania „ciemnych sił”. Znamienne, że 
w swoich adresowanych do względnie szerokiego grona odbiorców 
notatkach odnosi się pisarz do swojej młodzieńczej acz długotrwałej 
znajomości z Eugeniuszem Biernackim, jakby była ona dla wszyst
kich oczywistą36, jakby oczywistą była zdradzana poufałym zdrob
nieniem prywatność przedwojennych związków pisarza. Jeśliby 
zapożyczony od Gombrowicza postulat zbliżania się do tajemnego 
źródła brać serio, to stosowaną przez Andrzejewskiego strategią 
do niego prowadzącą byłaby obiektywizacja i naturalizacja opisu. 
O tyle jednak pozostaje ona zagadkową, że przecież przeciętny 
czytelnik „Literatury” w latach siedemdziesiątych nie miał bladego 
pojęcia, kim Biernacki w istocie był i jaką rolę odgrywał w życiu 
autora Popiołu i diamentu. Można postawić w związku z tym tezę, 
że notatki Andrzejewskiego mają podwójny adres czytelniczy. Jeden 
szeroki i drugi uprzywilejowany, obejmujący wąski krąg znajomych 
i bliskich pisarza. Tezę o podwójnym adresie czytelniczym upraw
dopodobnia lubiana przez Andrzejewskiego praktyka czytania 
swoich utworów w kręgu bliskich znajomych, nim te zostaną opub
likowane, a także np. konstrukcja takich utworów, jak dedykowany 
Irenie Szymańskiej Niby gaj, którego ironię odczytać mogą jedynie 
ci, którzy dobrze znają pisarza37. Dodajmy, że podwójność adresu 
literackiego to częsty wybieg służący autorom do szyfrowania 
homoerotycznych treści w pozornie „neutralnym” tekście. Zwra
całem na to uwagę w innym miejscu w odniesieniu do opowiadań 
Jarosława Iwaszkiewicza: Panny z Wilka i — przede wszystkim — 

35 Cyt. za: ibidem, s. 183.
36 Na ten paradoks zwraca uwagę np. Anna Synoradzka Demadre: Epitafium 

dla E.B. …, s. 58. 
37 Por. np. D. Nowacki: „Ja” nieuniknione…, s. 53.
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Psyche38 (intencjonalnym czytelnikiem tego drugiego tekstu, z kręgu 
wtajemniczonych, był Jerzy Andrzejewski, któremu Iwaszkiewicz 
dedykuje tekst opowiadania). Strategia obiektywizacji i „skrótu 
informacyjnego” stosowana przez Andrzejewskiego jest w istocie 
pozorem obiektywności — czytelnym dla nielicznych, pozostawia
jącym szersze kręgi odbiorców bez właściwych narzędzi odbioru, 
bez właściwego kontekstu.

Swoją miłość do Biernackiego zestawia Andrzejewski z miłością 
do Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, o której zresztą także mówi 
w oznajmującym, spokojnym tonie39. W odróżnieniu od śmierci 
poety 

tragiczna śmierć Gienia B. była śmiercią wyłącznie wspo
mnień. Nie odebrała mi niczego żywego, nie raniła mnie głę
biej i miesiąc spędzony po zgonie G. na pisaniu Nocy przy
wrócił mi równowagę. (ZDN 1, 313)

Co więcej — śmierć Biernackiego „otwiera” Andrzejewskiego w jego 
własnym mniemaniu na udany — w przeciwieństwie do pierwszego 
małżeństwa — związek z Marią Abgarowicz: 

Nie znając jeszcze Marysi — napisałem o niej. Tamta śmierć 
— kontynuuje swoje rozważania Andrzejewski — ożywiła 
we mnie tęsknoty do innego, jeszcze nie znanego życia. Wy
prorokowałem je sobie. (ZDN 1, 313) 

Dopiero na gruzach archetypicznego męsko męskiego układu, 
można domniemywać, ma szansę powstać układ rodzinny — mał
żeństwo z Marią.

W innym fragmencie zwraca jednak uwagę pisarz na gnębiące go 
w związku z Biernackim (a więc cztery dekady wcześniej) rozterki, 
przy czym jednak warto podkreślić, że brak tu owej demoniczno
 gotyckiej sfery odwołań. Związek z Biernackim nie był, inaczej niż 
ma to miejsce później w przypadku związku z Baczyńskim, mito
logizowany. Zamiast „mitologizować” czy „gotycyzować”, pisarz 
woli mówić o procesach psychologicznych, a także o społecznym 
kontekście, który uniemożliwił druk powieści: 

38 Zob. W. Śmieja: Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej „literaturze homosek-
sualnej”. Kraków 2010, s. 20—26 i 61—95.

39 Pozostawię na razie na boku miłość Andrzejewskiego do Baczyńskiego, 
gdyż autor Elegii o chłopcu polskim w kategoriach, którymi posługuje się An
drzejewski, nie należał do „plemienia potępieńców”. 
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Z przeżyć związanych z Gieniem B ckim powstały fragmen
ty powieści wiele razy przerabianej, ciągle mnie męczącej, 
kilka luźnych strzępków z tych rzeczy drukowała Droga 
i potem Prosto z Mostu […]. Były to lata 34 i 35, lata znowu 
bardzo ciężkie, zawikłane. (ZDN 1, 318) 

Trudno odgadnąć, na czym polegać miał — konkretnie — ciężar 
tych zawikłanych lat, wiemy jednak, że męcząca autora powieść była 
„śmiała autobiograficznie”, i było to „wyzwolenie się, chęć oczysz
czenia się, usprawiedliwienia”. Nie mogła się ona ukazać nakładem 
„ABC”, z którym wówczas Andrzejewski współpracował, gdyż 

Piasecki czytał Noc i słusznie uznał, że autor książki, która 
wywołałaby podobny skandal, nie może być współpracow
nikiem pisma o ideologii ABC. (ZDN 1, 318)40

Prawdopodobnie więc kanwą powieściowych wydarzeń był romans 
Andrzejewskiego z Biernackim, ten sam, który skonfliktował go 
z matką i oddalił od ojca41. Homoerotyczne pragnienie okazuje się 
więc nie tylko fundamentem powstałego na jego kanwie związku 
z Marią, ale także umożliwia zaistnienie pisarza jako suwerennego 
podmiotu. 

Śmierć Biernackiego otwarła pisarza na związek z Marią, śmierć 
Baczyńskiego, a wcześniej miłość do niego, spowodowała, że ten 
związek nie mógł być w pełni udany. Jeśli upatrywać gdzieś obec
ności metafory przepaści, ciemnej głębi, to nie w nienormatywnej 
seksualności samej w sobie, jak czynił to pisarz w przypadku Dą
browskiej, Eigera czy Lechonia, ale w przestrzeni rozdarcia, która 
zieje pomiędzy tym, co jest, a tym, co chciałoby się, żeby zaistniało. 
Tym samym dokonuje Andrzejewski subtelnego przesunięcia zna
czeniowego, dzięki któremu jego własna przynależność do la race 
maudite zostaje zakwestionowana: 

Stan półsnu, odrętwienia i tępoty. Za dużo piję wódki, zbyt 
mi potrzebne są stany odurzenia i żałosnych luzów. Myślę 
czasami, że jest mi potrzebna po prostu wielka, gwałtow

40 W ten sposób nienapisana powieść Andrzejewskiego dołącza do powieś
ciowego „gabinetu cieni” homoerotycznych fabuł, wśród których znajduje się 
(napisany, ale niewydany) Efebos Szymanowskiego, pierwotna wersja Zmowy 
mężczyzn Iwaszkiewicza czy powieść Józefa Czechowicza.

41 Nie tylko moje to domniemanie. Do podobnych wniosków dochodzi 
A. Synoradzka Demadre.
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na miłość. I żona — taka właśnie jak Marysia, i syn — nie 
inny, jak Marcin, i dom są mi potrzebne do życia, kocham to 
wszystko, lecz widać nie dość mocno, wyłącznie i odpowie
dzialnie, abym nie pragnął miłości jeszcze innej, istniejącej 
poza tymi, wśród których żyję i nadal mam żyć, aż do śmier
ci. Czyżby to moje pragnienie miało być wartością wyniesio
ną ze śmierci Krzysztofa? (ZDN 1, 314)

Pragnienie miłości, które przywołuje Andrzejewski, jest prag
nieniem uniwersalnym, nie wiąże się bezpośrednio z gender42. Ma 
zresztą ono charakter uwznioślający — jest, jak jasno to pisarz 
określa, wartością. Fakt, że realizuje się jako pożądanie mężczyzny, 
wydaje się jego cechą przygodną. Niestety, zaspokojenie go by
łoby stanem idealnym i jako takie jest nieosiągalne, a zatem tym, 
co pogrąża podmiot i niszczy go („półsen, odrętwienie, tępota”), 
jest właśnie owa nierealizowalność, a nie „ciemność” samego 
pragnienia43. Jeśli staje się ono „ciemnym”, to sekundarnie, przez 
swoją wyniszczającą podmiot nierealizowalność. Zdaje się zatem, 
że Andrzejewski znalazł się tu w potrzasku definicyjnym, który 
próbowała opisać Eve Kosofsky Sedgwick w rozdziale swojej Epi-
stemology of the Closet poświęconym Marcelowi Proustowi i jego 
dziełu. Andrzejewski w literackim dzienniku, podobnie jak Proust 
w otwierającym Sodomę i Gomorę szkicu, odmalowuje przed nami 
the spectacle of the closet, w którym grają przedstawiani pisarze44. 
Spektakl ten odgrywany, jak widzieliśmy, w gotyckich dekoracjach, 
ukazuje nam „przeklęte plemię” jako tożsamościowo okrzepłą 
mniejszość, której przedstawiciele stają się obiektami opisów do
konywanych przez zewnętrznego obserwatora (Andrzejewskiego), 
który sam siebie ustawia jednak po stronie widowni (viewpoint of the 
closet). Nie oznacza to jednak, że nic go z postaciami spektaklu nie 
łączy! Różnica rodzi się raczej z podwójnego standardu widzenia 
siebie i innych (to ów potrzask definicyjny): spojrzenie na innych 
ma charakter mocno esencjalizujący (Sedgwick powiedziałaby o mi-
noritizing view), natomiast autodeskrypcje ciążą ku uniwersalizacji 
(universalizing view według Sedgwick) pożądającego podmiotu i jego 
pragnienia.

42 I choćby dlatego Andrzejewski nie mógł stać się — jakby sobie tego ży
czył Tomasik — pisarzem emancypacyjnym.

43 Koncepcja miłości niemożliwej znajduje swą najpełniejszą realizację 
w Bramach raju. Zob. A. Gawron: Sublimacje współczesności. Powieściopisarstwo Je-
rzego Andrzejewskiego wobec przemian prozy XX wieku. Łódź 2003, s. 161.

44 Por. E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology…, s. 222.
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Zgrabna formuła „ja nieuniknionego”, którą zawdzięczamy 
Dariuszowi Nowackiemu, narzuca się więc także w odniesieniu 
do kształtów, jakie nadaje literackim reprezentacjom męskości 
autor Bram raju: „ja” ściśle się z nimi wiąże, „ja” je przenika, „ja” się 
poprzez nie rozpoznaje. I nie chodzi w tym przypadku o psycholo
gizm prostego przekładania życiowego doświadczenia na literackie 
obrazy, ale o wskazanie kilku biograficznych punktów zaczepienia, 
wokół których kondensują się znaki i ich układy w porządku dzieła 
literackiego, by zyskać w jego ramach szeroko zakrojoną autonomię.

W dalszej części tekstu kilkoma takimi „biograficznymi punk
tami zaczepienia” zajmę się i spróbuję odnieść je do „porządku 
dzieła literackiego” w najogólniejszym strukturującym je — tj. 
dzieło — sensie. 

„…wydał nam się bardzo śliczny”  
Strona Baczyńskiego

Polska literatura słabym lub nieobecnym ojcem stoi. Garść pierw
szych z brzegu przykładów: słabego ojca portretuje Bruno Schulz, 
śmierć spotyka despotycznego ojca Genezypa Kapena z Nienasycenia 
Stanisława Ignacego Witkiewicza, wielki pisarz Zamoyłło z Pasji 
błędomierskich Jarosława Iwaszkiewicza traci wpływ na swoje dzieci 
i bliskich, słabości ojcowskiej władzy doświadczamy na kartach 
Trans -Atlantyku, w którym Ojczyzna mierzyć się musi z rosnącą 
w siłę Synczyzną, słabość władzy rodzicielskiej łatwo zidentyfiko
wać w fabułach bliskiego Andrzejewskiemu Wilhelma Macha, ale 
doświadczają jej także bohaterowie opowiadań Marka Hłaski czy 
— nieco później — Marka Nowakowskiego, skonfliktowany z ojcem 
Aleksander Wat wyrzeka się nawet ojcowskiego nazwiska, swoiste 
„synczyźniane” więzi łączą bohaterów Kolumbów Romana Bratnego. 
Kto chce, doszuka się tego kryzysu ojcostwa i w miejscach nieoczeki
wanych — oto Kontra Józefa Mackiewicza przedstawia na przykładzie 
rodziny Kolcowów proces stopniowego pozbawiania praw kozackiej 
starszyzny45. Tadeusz Różewicz portretuje słabego ojca w swojej li
ryce, ostateczne ośmieszenie figury ojca stanowi mrożkowski Stomil. 
Jednym słowem, kryzys ojcostwa jest poważny i wieloaspektowy. 

45 Los Kozaków jest synekdochą losu wszystkich narodów i wspólnot 
wschodnioeuropejskich, w tym Polaków. 
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Rozproszony w różnych tekstach i wpisywany w różne konteksty 
fabularne zdaje się umykać syntetyzującemu spojrzeniu badaczy 
literatury i kultury. A relacja z (dosłownym) ojcem i (symbolicznym) 
Ojcem jest — przypomnijmy za Freudem i Lacanem — relacją kon
stytuującą więzi społeczne i społeczny porządek, który opatrywano 
i wciąż opatruje się nierzadko przymiotnikem „heteropatriarchalny”. 

Początku upadku władzy ojców doszukiwać się można w cza
sach rozbiorów i nieudanych powstań (upadek władzy politycznej 
i symbolicznej), potęgują go lata Wielkiego Kryzysu (upadek władzy 
ekonomicznej). Druga wojna światowa ujawnia z całą ostrością kon
flikt pokoleń i emancypację młodzieży (nawet bohaterowie Kamieni 
na szaniec Aleksandra Kamińskiego opuszczają w przyśpieszonym 
trybie rodzinne pielesze, by stanąć, niejednokrotnie wbrew woli 
rodziców, do walki z okupantem), a kolejne pokolenia młodych Pola
ków buntują się przeciwko ojcom, stawiając sobie maksymalistyczne 
postulaty pełnego wejścia w ich rolę.

Jerzy Andrzejewski tego upadku władzy ojcowskiej doświadcza 
we własnym życiu:

Niestety nie lubiłem ojca, lubić go nie umiałem, pewnie 
i nie chciałem, bowiem wśród wielu racji, które decydują, 
że kogoś lubimy, albo nie — istnieje również element dobrej 
woli, bezinteresowny gest szacunku dla obcej nam kondycji. 
Tej dobrej woli w stosunku do ojca nie miałem. 

Nie umiem jednoznacznie powiedzieć, czy kiedy żył — 
doceniałem dobre cechy jego charakteru. Prawdopodobnie: 
nie, nie były moimi, a on sam ujawniał je na co dzień w spo
sób dostatecznie przeciętny, aby nie mogły mi imponować. 
Był rzetelny według norm przyjętych w jego środowisku, 
ja od dość wczesnych lat złożyłem tę cnotę na Ołtarzu Pi
sarstwa, sporo luzu pozostawiając innym sferom życia. On 
wprawdzie nie był skąpy, lecz z pieniędzmi rozsądnie się li
czył, mnie cechowała karygodna niekiedy w tej dziedzinie 
lekkomyślność. Był solidny i praktyczny, ja — pokręcony, pe
łen sprzeczności […]. Jego męskiemu egoizmowi przeciwsta
wiałem własną rozrzutność zarówno duchową, jak cielesną 
[…]. (NO, 163)

Dariusz Nowacki upatruje w tym fragmencie elementu pisar
skiej autokreacji i narrację rodzinną Andrzejewskiego zestawia 
z narracją prowadzoną przez Tomasza Manna46. Trudno się z tym 

46 Por. D. Nowacki: „Ja” nieuniknione…, s. 108.
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w pełni zgodzić, gdyż nawet jeśli wyznanie Andrzejewskiego jest 
kreowane, to wydaje się on w tę kreację wierzyć (zgodnie ze słynną 
maksymą La Rochefoucaulda, że istnieją ludzie, którzy nie kocha
liby, gdyby wcześniej nie słyszeli o miłości), a faktem pozostaje 
zarówno drobnomieszczańskie pochodzenie pisarza, jak i stała 
pauperyzacja rodziny w latach dwudziestych, której ojciec, jako jej 
głowa, nie może w żaden sposób zaradzić. Pisarz u progu kariery 
konstruuje swoją osobowość artysty w opozycji do osobowości 
mieszczańskiego i słabnącego ojca. Ta opozycyjność fundowana 
jest na zasadach rozrzutności ekonomicznej, intelektualnej (du
chowej) i wreszcie cielesnej, w której homoseksualność gra istotną 
rolę (związek z Eugeniuszem Biernackim stał się katalizatorem 
rodzinnego konfliktu) jako antyteza świata wartości ojcowskich47. 
Puste pole, jakie wytwarza się w momencie zanegowania wagi 
relacji ojciec (biologiczny) — syn, wypełniane jest więziami o cha
rakterze zastępczym. Niewątpliwie bowiem dla Andrzejewskiego 
jednopłciowa relacja międzypokoleniowa stanowi idée fixe, a auto
rytet starszego jest wartością, której się pragnie (np. opowiadanie 
Mój chłopięcy ideał)48. Nadzwyczajną rolę gra tu postać Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego, z którym relacja najeżona jest, przynajmniej 
w opisie, paradoksami:

Mogę myśleć i mogę mówić: on był moją największą miłoś
cią, może dlatego największą, bo nigdy niespełnioną całko
wicie, ale zawsze odwzajemnianą, ponieważ znał dobrze 
charakter moich uczuć, i znając ich charakter, akceptował je, 
choć się im nie poddawał, był jednak stworzony do wiernej, 
miłosnej przyjaźni w stosunku do starszego od siebie, które
go traktował trochę jak ojca i trochę jak kochanka, a zawsze 
jak przyjaciela, więc był moją największą miłością — mogę 
tak myśleć i mogę tak mówić […]. (A, 134)

47 Nieumiarkowane wydawanie pieniędzy można dość łatwo skojarzyć 
z rozwiązłością seksualną, przy czym trwonienie gotówki podobnie, jak ho
moerotyzm albo masturbacja, jest całkowicie bezzwrotne i bezproduktywne, 
sprzeczne z duchem kapitalizmu. O analogiach między jednym i drugim zob.: 
T. Kaliściak: Statek odmieńców, czyli o marynarskiej fantazji Witolda Gombrowicza. 
W: Literatura popularna. Dyskursy wielorakie. Red. E. Bartos, M. Tomczok. Katowi
ce 2013, s. 340, a także T.W. Laqueur: Samotny seks. Kulturowa historia masturbacji. 
Przeł. M. Kaczyński i in. Kraków 2006, s. 158.

48 „Temat młody — stary w prozie Andrzejewskiego (jako atrakcyjny temat 
kultury) zasługuje na obszerną monografię” — twierdzi uważny czytelnik An
drzejewskiego, Dariusz Nowacki („Ja” nieuniknione…, s. 131).
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Paradoksalność relacji bierze się, można domniemywać, z roz
chwiania pozycji, jakie wobec siebie przyjmują ojciec wielbiciel
 przyjaciel i syn oblubieniec przyjaciel. Paradoksem jest też niespeł
nienie — nie spełnienie, ale odwzajemnienie miłości, a właściwie 
„miłosnej przyjaźni”. Oczywiście, taka fluktuacja jest możliwa je
dynie jako pewnego rodzaju kreacja i/lub obustronna inscenizacja, 
której warunkiem zaistnienia jest zanegowanie/obejście (?) zakazu 
kazirodztwa i struktury rodzinnej ufundowanej na edypalności. 
Andrzejewski przedsiębierze trud zbudowania na własne potrzeby 
alternatywnego porządku rzeczywistości, w której zawieszone za
kazy owocują ustaleniem quasi -erotycznego związku z Baczyńskim, 
w którym definicyjny kryzys określenia granic homo  i heterosek
sualności zostanie przepracowany na korzyść podmiotu i nałoży się 
na nieostrość pozycji podmiotów w wymianie symbolicznej, które 
w myśl zarówno antropologii strukturalnej, jak i psychoanalizy 
(romans rodzinny) powinny zachowywać swą ostrość i jedno
znaczność, bo tylko jako takie gwarantują stabilność społeczeństwa 
i kultury. Ten utopijny projekt, z którego kobiety są — zdaje się — 
wyłączone, ma się zrealizować w sposób niejako paradygmatyczny 
w związku z Krzysztofem Kamilem Baczyńskim. Zwróćmy jeszcze 
uwagę na to, że ustalenie tej „nowej” relacji wiąże się z wysiłkiem, 
także lokucyjnym — autor wspomnienia na początku i końcu po
wtarza: „mogę (tak) myśleć i mogę (tak) mówić” — owa „możność” 
ma wszak dwa znaczenia. Po pierwsze: mogę, bo potrafię, bo zwer
balizowałem, to, co werbalizacji się sprzeciwia. Po drugie: mogę, 
bo mam prawo, bo wytyczyłem zasady, którym odbiorca może się 
przyglądać z zewnątrz, z przestrzeni ustanawianej przez normę, 
której performatywność suwerenny podmiot Andrzejewskiego jest 
w stanie na własny użytek zawiesić.

Znamienne pod tym względem jest wspomnienie Andrzejew
skiego poświęcone narodzinom jego syna, Marcina. Ze wspomnienia 
znikają niemal zupełnie żona i matka — Maria Abgarowicz49, nato
miast na plan pierwszy wybija się autor Elegii o chłopcu polskim, który 
w symboliczny sposób usynowia Marcina jako jego ojciec chrzestny:

w towarzystwie Krzysztofa ujrzałem po raz pierwszy trzy
dniowego Marcina […], przed tym jedliśmy z Krzysztofem 
obiad we „Fregacie” na Mazowieckiej i byliśmy obaj w świet

49 Tak jak później nie pojawiła się córka Agnieszka w cytowanym już frag
mencie: „Myślę czasami, że jest mi potrzebna po prostu wielka, gwałtowna mi
łość. I żona — taka właśnie jak Marysia, i syn — nie inny, jak Marcin, i dom są 
mi potrzebne do życia…”.
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nych humorach, ponieważ trochę wypiliśmy, nie mieliśmy 
kwiatów, ale za to ja miałem w kieszeni marynarki kawałek 
tortu „Fedora”. […] kawałek „Fedory” był dość drogi, pamię
tam: kosztował pięć złotych, Marysia, kiedy była w ciąży, 
wielokrotnie się śmiała, że jeśli urodzi się syn — dostanie 
tort „Fedora”, cały tort, myśmy z Krzysztofem na tę inten
cję przynieśli kawałek, bardzo dobrze pamiętam Krzysztofa 
z tego dnia, lecz też w ograniczeniu, tylko w tym momencie, 
kiedy pielęgniarka przyniosła Marcina, wydał się nam bar
dzo śliczny, nam to znaczy ojcu rodzonemu i chrzestnemu, 
było już bowiem od dawna ustalone, że ojcem chrzestnym 
mego dziecka będzie Krzysztof, więc Marcin wydał się nam 
wtedy bardzo ładny, ale wydał się tak pewnie dlatego, że 
byliśmy w świetnych humorach i cały świat widzieliśmy na 
ładnie, w rzeczywistości trzydniowy noworodek jest brzyd
ki i czerwonosiny, ze starczą pomarszczoną twarzyczką […]. 
(A, 135—136)

Żona pisarza zdaje się grać tu rolę matki surogatki, której trud 
porodu wynagradzany jest kawałkiem tortu, choć ona oczekiwa
łaby całości. Ów kawałek przynieśli razem ojcowie, biologiczny 
i chrzestny, zawinięty w jakąś serwetkę, gnieciony w kieszeni mary
narki — w istocie nie jest on symbolicznym docenieniem/wynagro
dzeniem rodzącej, a przeciwnie: oznacza odrzucenie jej, gdyż jej rola 
się skończyła, nie ma nawet, co zostaje podkreślone, kwiatów. Jeśliby 
traktować narodziny syna w kategoriach transakcyjnych: Maria 
„daje” syna mężowi, ale mąż nie dopełnia warunków „kontraktu”, 
zbywa żonę namiastką oczekiwanego symbolicznego ekwiwalentu 
(kwiatów i tortu). Matka surogatka dostaje swój kęs i na tym właś
ciwie jej rola się kończy, co więcej, kęs tortu przynoszą obaj ojcowie, 
co tym bardziej jeszcze podkreśla odcięcie matki od dziecka chłopca 
i jego (biologicznego) ojca, i włączenie go w relację ekskluzywnie 
męską — cała kulturowa sekwencja włączania dziecka w porządek 
społeczny toczy się również poza matką: oglądu noworodka i jego 
akceptacji (wydał się ładny) dokonują obaj ojcowie: w cytowanym 
fragmencie zaimki i czasowniki w pierwszej osobie liczby mnogiej 
do nich się odnoszące powtarzają się aż osiem razy50. Dodatkowo 

50 Nie lekceważmy zaimków — przekonuje Judith Butler, komentując w Żą-
daniu Antygony Lacana: „Dla Lacana uniwersalne w dziedzinie kultury są jej 
symboliczne czy językowe zasady, one właśnie powinny kodować i wspierać 
związki rodzinne. Sama możliwość odniesienia się do kogoś za pomocą zaim
ka osobowego […] wydaje się zależeć od tego typu związków, które działają 
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jeszcze autor notacji podkreśla dobitnie, że formy te odnoszą się do 
„ojca rodzonego i chrzestnego”. Matka jest elementem przygodnym 
i niepewnym — może nie urodzić syna (wówczas nie dostanie nawet 
kawałka tortu), inaczej ojciec chrzestny, o którym od dawna wia
domo, że nim zostanie. Dziecko może być zaakceptowane jedynie 
pod warunkiem obecności ojca chrzestnego („byliśmy w świetnych 
humorach i cały świat widzieliśmy na ładnie”), niejako w jego spoj
rzeniu uwznioślającym, które unieważnia biologiczne Rzeczywiste 
(„w rzeczywistości noworodek jest brzydki i czerwonosiny, ze star
czą pomarszczoną twarzyczką”).

W układzie całkowicie oderwanym od biologicznych uwarunko
wań i społecznej praxis heteronormatywności zawieszone są, jak już 
wspomniałem, zakazy kazirodcze ustanawiane poprzez kompleks 
Edypa, bo oto — być może ze względu na upływające lata — pozycja 
Baczyńskiego przesuwa się z roli partnera ojca w kierunku relacji 
usynowienia:

znam oczywiście jego wiersze, również nieliczne, ocalałe fo
tografie, jedna z nich w małym formacie legitymacyjnym od 
dwóch dziesiątków lat sąsiaduje pod jednym szkłem z po
większeniem zdjęcia mego syna, gdy miał lat dwa […]51. (A, 
136—137)

Dzisiaj trzydziesta siódma rocznica śmierci Krzysztofa Ba
czyńskiego. […] ugruntowała się we mnie żywa świadomość, 
iż wszystko, co nas niegdyś łączyło, pozostało w tamtym 
czasie i on sam, Krzysztof, niezmienny w swoich dwudzie
stu paru latach, spełniony w niespełnieniu, wierny — istnie
je nie w nagłym zawieszeniu, lecz w trwaniu już nie zranio
nym śmiertelnym uderzeniem śmierci, lecz przyjazny życiu, 
bowiem zawsze z nieograniczonych przestrzeni może zostać 
przywołany. I przybyć. (GZC, 285)

w języku i poprzez język”. J. Butler: Żądanie Antygony. Rodzina między życiem 
a śmiercią. Przeł. M. Sugiera. Kraków 2010, s. 33.

51 Baczyński jako „syn ojciec” pojawia się również w zapisanym w Z dnia na 
dzień śnie pisarza: „pierwsze, co po rozbudzeniu wśród pełnej nocy zdołałem 
utrwalić to wysoki, ciężki mur, potem długa niepamięć, a potem czarna ściana 
poczęła się rozpadać i przejaśniać […] i nagle z tej rozpadającej się ściany — 
nie wiedziałem, czy był w niej, czy poza nią — wyszedł Krzysztof […]. Był też 
w tym moim śnie dziecięcy wózek, w nim Marcin gruchał na miarę swoich je
denastu miesięcy, we śnie, Krzysztof się nad nim pochylił i coś powiedział, ale 
nie pamiętam co” (ZDN 1, 43); Baczyński (ZDN 2, 372) „bardzo poważnie brał 
do serca swoje chrzestne ojcostwo”.
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W utworach Andrzejewskiego uobecnia się, jak sądzę, swego 
rodzaju słabość do budowania relacji o charakterze ojcowsko
 synowskim, który jednak jest sytuowany poza biologicznym kon
tekstem, co — przynajmniej w niektórych przypadkach — zdaje się 
legitymować fantazje o incestalnych pragnieniach inicjowanych na 
ogół przez starszego. W układach tych negowana jest regulatywna 
funkcja edypalności (a wraz z nią wykluczona zostaje kobiecość), 
erotyka może bezkarnie kumulować się w (symbolicznej) relacji oj
ciec — syn lub, rzadziej, brat — brat. Oczywiście, przede wszystkim 
wymienić by tu należało Ludwika, Aleksego i Jakuba z Bram raju, 
ale nie tylko do nich ogranicza się Andrzejewski, bo są jeszcze pary 
(trójkąty) ksiądz Siecheń — Michaś — Siemion, Maciek Chełmicki 
— Andrzej Kossecki — Szczuka, Diego — Mateo — Torquemada, 
Kain i Abel, Reiner von Brösigke — Herman Eisberger — doktor 
Lubetzky, Odys — Eumajos — Noemon52.

W zawartym w Notatkach szpitalnych opisie narodzin Marcina 
Andrzejewskiego jego ojciec wymyśla na swój użytek własny model 
Synczyzny. Mówiąc o Synczyźnie, nie mam na myśli jakiegoś tekstu
alnego nawiązania do Trans -Atlantyku, ale jedynie pewną aktualiza
cję potencjału utopijności, jaką niosą z sobą relacje homoerotyczne, 
a której zarówno Synczyzna Gombrowicza, jak i „synczyzna” 
Andrzejewskiego są jedynie wariantami. Przy czym w przypadku 
tego drugiego jest to właściwie wariant skazany na porażkę i chyba 
jednak partykularny, tragiczny w swej pojedynczości, pozbawiony 
pretensji do uniwersalności, jak ma to miejsce w przypadku Synczy
zny Gombrowicza, która jest swego rodzaju zapowiedzią totalnego 
modelu kulturowej zmiany.

Pełna społecznych napięć, piętnująca i niebezpieczna homoseksu
alność przełomu XIX i XX wieku wychyla się w kierunku idylli (prze

52 W ciekawym szkicu Andrzejewski: perwersje wpływu Jan Potkański po
kazywał, jak Bloomowskie kategorie „prekursora” i „efeba” z różnymi moż
liwościami ich wzajemnych odniesień (szczególnie poddane swoistej „quee
ryzacji”) dają się odnaleźć w fabułach Bram raju czy Miazgi. Potkański szukał 
biograficznych odniesień, szczególnie w kontekście pozycji, jaką w przestrzeni 
życia literackiego zajmował Andrzejewski, o którym stwierdza, iż „chce zająć 
uprzywilejowane miejsce Iwaszkiewicza tak samo jak Bloomowski efeb miej
sce prekursora”. Nie kwestionując uwag Potkańskiego, pragnę zauważyć je
dynie, że nie tylko Iwaszkiewicz jest dla Andrzejewskiego, jeśliby trzymać się 
kategorii Bloomowskich, prekursorem, ale także Gombrowicz, a najważniejszy 
spośród kolegów po piórze, Baczyński, zajmuje pozycję zarówno prekursora 
(strukturalnie kształtuje dojrzałego pisarza i jego dzieło), jak i efeba (Andrze
jewski ułatwia mu start poetycki). Por. J. Potkański: Andrzejewski: Perwersje 
wpływu…, s. 262—278. 
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szłość) bądź utopii (bliższa lub dalsza przyszłość)53. Tym w swej istocie 
są Synczyzny, które łączy wyobrażenie o funkcjonowaniu męskiego 
kontinuum homospołecznego, w którym agresja, rywalizacja, hierar
chia i hegemonia są neutralizowane przez ducha braterstwa, wspól
notowości, Erosa. Tak było już w poezji Walta Whitmana, który czci 
młodość, bliskość natury i miłość przyjaźń między młodzieńcami jako 
zapowiedź nowej rasy, nowego społeczeństwa, a nawet nowego na
rodu. Ideały Whitmanowskie poprzez kult demokratyzmu odróżniają 
się wyraźnie od podobnie poza tym kształtowanych Männerbunds 
o charakterze prefaszystowskim54. Ewokacja Grecji (będąca właściwie 
wykreowaniem pewnego wyobrażenia o Grecji antycznej z jej pede
rastyczną kulturą)55 dokonuje się w tak klasycznych dla estetyki ho
moseksualnej dziełach, jak fotografie Wilhelma von Gloedena56, eseje 
Arthura Symondsa, Korydon. Cztery dialogi sokratyczne Andrégo Gide’a. 

Ten homoerotyczny kod stanowi dla Andrzejewskiego mniej czy 
bardziej świadomy (i z pewnością twórczo rozwijany) punkt od
niesienia57. Szczególnie warto tu zatrzymać się na projekcie Gide’a, 
który, jak wiemy, był pisarzem dość bliskim Andrzejewskiemu (od
niesienia do jego twórczości często pojawiają się na kartach notatek 
Andrzejewskiego)58. W Korydonie. Czterech dialogach sokratycznych59 
protagonista rozrysowuje przed swoim drobnomieszczańskim roz
mówcą koncepcję powrotu do ideałów starożytnej pederastii. W tej 
wizji relacja homoerotyczna jest podporządkowana racji stanu60: 
„naturą pederastii jest wspieranie Państwa, narodu, instytucji mał

53 Rozróżnienie to zawdzięczamy G. Ritzowi. Por. G. Ritz: Między histerią 
a masochizmem. Utopijne koncepcje ciała mężczyzny. W: Codzienne, przedmioto-
we, cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku. Red. i wstęp 
H. Gosk. Izabelin 2002, s. 152.

54 Warto jednak wspomnieć, że jedne i drugie mają mizoginiczny charakter. 
Szerzej na ten temat zob.: D. Eribon: Héréresies. Essais sur la théorie de la sexualité. 
Paris 2003, s. 123.

55 Szerzej na ten temat: S. Bravmann: Queer Fictions of the Past. History, Cul-
ture and Difference. Cambridge 1997, s. 47—68.

56 O ich kreacyjnym i kampowym charakterze pisał ciekawie Roland Bar
thes w katalogu wystawy zdjęć van Gloedena w Neapolu w 1979 r. Zob. R. Bar
thes: Oeuvres complètes. T. 5. Paris 2002, s. 682—683.

57 Zob. np. sokratyczne cytaty w opowiadaniu Ciemna gwiazda.
58 Por. np. ZDN 1, 407, gdzie Gide pojawia się jako „autor Korydona”.
59 Por. A. Gide: Korydon. Cztery dialogi sokratyczne (fragment). Przeł. W. Śmieja. 

„Ha!art” 2005, nr 19A, s. 113—119. 
60 Zob. np. P. Pollard: André Gide. The Homosexual Moralist. New Heaven 

1991, a także dyskusje Didiera Eribona (D. Eribon: Pédérastie et Pédagogie. An-
dré Gide, Grèce et nous. In: Idem: Héréresies. Essais…, s. 113—148) i Leo Bersaniego 
(L. Bersani: The Gay Outlaw. In: Idem: Homos. London 1996, s. 113—129).
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żeństwa, gdyż starszy będzie kształcił młodego między trzynastym 
a dwudziestym rokiem życia, indukując mu takie pojęcia jak cnota, 
odwaga, praca”61. Korydon… (1909, 1924) rozwiązuje aporie wcześniej
szej powieści Gide’a, Immoralisty (1902), której bohater odkrywając 
swój homoerotyzm, niszczy swoje burżuazyjne życie, doprowadza 
do śmierci swoją żonę i wyrzuca się na skraj cywilizacji. 

Punkt widzenia Andrzejewskiego bliski jest temu z Immoralisty po
przez skupienie na jednostkowym wymiarze funkcjonowania „poza 
zasadą edypalności”, co doprowadza bohaterów kolejnych powieści 
i opowiadań do ekstremum. Leo Bersani stawiał w swoim eseju o Im-
moraliście ważne pytanie (a właściwie powtórzył je za samym Gide’em): 
„czy homoseksualista powinien być dobrym obywatelem?”62. Odpo
wiedź jest twierdząca, ale — dopowiada Bersani — kosztem wielu 
redukcji: „Homoseksualność u Gide’a jest zdumiewająco niewyma
gająca, aż do tego stopnia, że trudno ją odróżnić od homofobicznego 
odrzucenia seksualności (gay sex). Gide uważał inwertów — dojrzałych 
mężczyzn pragnących analnej penetracji — za moralnie lub intelektu
alnie zdeformowanych […]”63. To samo pytanie postawione bohaterom 
powieści i opowiadań Andrzejewskiego spotyka się, moim zdaniem, 
z negatywną odpowiedzią. Pisarz, który, jak widzieliśmy, dokonuje 
próby wyłamywania się  z  porządku pat r iarchalnego 
ustanawianego przez kompleks Edypa, podejmuje niebez
pieczną grę, która prowadzi go do zajęcia się kwest ią przemocy 
rea lne j  i  symbol iczne j, bo ta — jako immamentny element 
„męskocentrycznej” relacji — fascynuje go i przeraża. Konsekwencją 
wyłamywania się z praw patriarchatu jest ustanowienie podmiotu 
przed/poza prawem64, co oznacza również zakwestionowanie pod
miotowości jako takiej (podmiot ustanawiany jest jako abiekt).

„…i odtąd trzymali się razem”  
Strona Andrzejewskiego

Andrzejewski w swoim pisarstwie zapuszcza sondy, aby zbadać 
funkcjonalność różnych homospołecznych i nienormatywnych 

61 D. Eribon: Pédérastie et Pédagogie…, s. 146.
62 L. Bersani: The Gay…, s. 113.
63 Ibidem, s. 121.
64 Zob. w tym kontekście rozważania D. Nowackiego o „chorobie ściany”. 

D. Nowacki: „Ja” nieuniknione…, s. 114—121.
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układów. Zdaje sobie przy tym sprawę z tego, że układy te — zbyt 
blisko sytuujące uczestników względem siebie, zbyt płynne, zbyt 
nieoczywiste — kwestionując normatywność porządku społecz
nego, stanowią dla niego niebezpieczeństwo. Jedno z wojennych 
opowiadań, Wrześniowa oda, ma tu szczególnie drastyczny charakter 
i dzięki temu nadaje się dobrze do zilustrowania logiki działania 
męskocentrycznej wyobraźni Andrzejewskiego.

Pierwotny tytuł opowiadania brzmiał Braterstwo. Trudno dociec, 
dlaczego pisarz, choć znany ze swej słabości do ciągłych przeróbek, 
dokonał takiej właśnie zmiany. Można tylko podejrzewać, że tytu
łowe „braterstwo” brzmiało zbyt dosłownie, zbyt jednoznacznie 
konfrontowało dwa konkurencyjne rodzaje więzi: ekskluzywnie 
męskie braterstwo broni i więzi rodzinne. 

Pozornie opowiadanie jest realistyczną wojenną miniaturą opo
wiadającą wrześniowy epizod — niższy rangą oficer przegranej 
armii wraz z garstką żołnierzy i młodym podchorążym, swoim 
zastępcą, gubi się w chaosie ucieczki. Ukrywają się we wsi, gdzie 
przypadkowo odkrywają innego ukrywającego się w świńskim chle
wiku — to cywil chroniący siebie i małego, najwyżej dziesięciolet
niego, chłopca. Żołnierze ogarnięci charakterystyczną dla Września 
szpiegowską histerią postanawiają ich zabić — przekonani o tym, że 
nocą mężczyzna wystrzeli flarę informującą wroga o miejscu ukry
cia oddziału. Podporucznik bierze to zadanie na siebie i wykonuje 
wyrok. Krótka rozmowa z podwładnymi przekonuje go, że zabić 
należy także chłopca. Chwilę po wykonaniu tej drugiej egzekucji, 
gdy żołnierze kopią prowizoryczne groby, do wsi zbliża się kobieta, 
wrześniowa „rajzerka”, jak szybko się okazuje — to matka podchorą
żego, a dwaj zabici to jego młodszy brat i ojciec.

Czytane pobieżnie i w izolacji opowiadanie rzeczywiście taki 
sens, sens miniatury napisanej na kanwie wrześniowej histerii szpie
gowskiej, ujawnia, ale gdy przyjrzymy się mu uważniej, a szczegól
nie, gdy uczynimy to w kontekście innych utworów, otwiera przed 
nami nieco głębsze i nie tak partykularne, jak podczas pobieżnej 
lektury, sensy. „Andrzeja Gosławskiego i Krzysztofa Kosińskiego 
związał koleżeństwem wrzesień, ów pierwszy wojenny miesiąc […]” 
(NG, 109) — słowa otwierające opowiadanie wskazują na więcej niż 
regulaminowy charakter relacji obydwu. Gosławski szybko dostaje 
nominację oficerską, natomiast Kosiński:

był sam, ostatnich żołnierzy zgubił w przygodnych potycz
kach, przyłączył się zatem do oddziału podporucznika Go
sławskiego i odtąd trzymali się razem. Wkrótce zawiązała 



246 Część czwarta. Jerzy Andrzejewski. Kwartet interpretacyjny

się między nimi przyjaźń, może przypadkowa, lecz mocna, 
lecz z tych uczuć, które łączyły nieraz ludzi w dniach szcze
gólnie ciężkich. (NG, 109) 

Interesujący jest stan zawieszenia, w którym znajduje się to pół
wojsko: 

Gdy pod koniec września krążyć poczęły wieści o upadku 
Warszawy, podporucznik Gosławski postanowił walczyć da
lej, lecz siłą nikogo przy sobie nie zatrzymywał i nie chciał. 
Podchorąży Kosiński był zdania podobnego. Odeszło więc 
przy różnych okazjach kilku żołnierzy. (NG, 110) 

Kosiński zostaje, podporządkowuje się Gosławskiemu z własnej 
woli. Łączy ich koleżeństwo czy nawet „braterstwo”, ale zarazem 
relacja ma charakter hierarchiczny — Gosławski jest postacią wy
raźnie „męską”, dominującą nad — jak wkrótce się okaże — niedoj
rzałym i chłopięcym Kosińskim. Rozpoczyna się gra, a nowe zasady 
wyłaniają się w miejsce starych, które się rozpadły. Bohaterowie 
rozmawiają, dzieląc się ostatnim papierosem:

Gosławski chwilę milczał. […] — Żołnierski obowiązek, 
tego już nie ma.

— A co jest?
— Bzdura. Po prostu nie wiem co robić dalej. To wszyst

ko. Nie zastanawiałeś się nad tym?
— Nie.
— Szkoda. Wrócimy do domów i co? Prawdę mówiąc to 

tylko jedną rzecz potrafiłbym teraz robić dobrze. Strzelać. To 
wciąga. (NG, 112)

Niedługo po tej rozmowie Gosławski zabija ojca i brata swojego 
przyjaciela. Oczywiście nie jest świadom tego faktu — istotą opowie
ści jest tragiczne qui pro quo, ale — jednocześnie — musimy pamię
tać, że opowiadanie powstaje jakieś 5 lat od publikacji debiutanckich 
Dróg nieuniknionych, a więc wciąż jeszcze wówczas, gdy bohaterowie 
Andrzejewskiego żyją w świecie dość ponurego prowidencjalizmu: 
Gosławski pałający żądzą mordu wykonuje — ślepo niczym Edyp, 
igraszka popędów — plan, który ma go związać z Kosińskim, wszak 
„strzelanie wciąga” tak, jak i zadzierzgnięta wzajemna relacja bo
haterów. Mord na cywilach, licho i nieprzekonująco uzasadniany 
możliwością szpiegowania, funkcjonuje jako mord założycielski 
nowej wspólnoty.
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Więź między Kosińskim a Gosławskim ma charakter śmiercio
nośny i wynaturzony. Zwraca się przeciwko warunkom, które ją 
stworzyły — jednocześnie neguje ona rodzinę, państwo i prawo. 
Wypada nam tu wrócić do Heglowskiego rozumienia tych pojęć. 
Niemiecki filozof, którego myślenie wywarło nieoceniony wpływ 
na kształt tych instytucji w XIX i XX wieku, w Fenomenologii ducha 
podporządkowuje rodzinę idei państwa, ale zarazem państwo Hegla 
od rodziny zależy, bo jej idealnym celem jest dostarczanie państwu 
młodych mężczyzn, którzy mają walczyć w jego obronie przeciw 
innym młodym mężczyznom:

Zatem prawo ludzkie — będące w swoim ogólnym istnie
niu społecznością, w swojej aktywności [Betätigung] w ogóle 
pierwiastkiem męskim [Männlichkeit], w swojej rzeczywistej 
aktywności rządem — istnieje, porusza się i utrzymuje dzięki 
temu, że likwiduje w sobie odrębność penatów, czyli samo
istne ujednostkowienie w rodzinach, w których dominuje 
pierwiastek kobiecy [Weiblichkeit], i utrzymuje je jako rozto
pione w ciągłości swojej płynności. Ale rodzina jest zara
zem w ogóle jego elementem, [a] jednostkowa świadomość 
— ogólną poruszającą podstawą. Skoro społeczność nadaje 
sobie swoje trwałe istnienie tylko przez zakłócenie szczęśli
wości rodzinnej i roztopienie samowiedzy w [świadomości] 
ogólnej, więc tworzy sobie w tym, co tłumi i co zarazem jest 
dla niej istotne, w pierwiastku kobiecym w ogóle, swojego 
wewnętrznego wroga65.

Jak komentuje Judith Butler:

jedyne zadanie [matki — W.Ś.] polega na urodzeniu syna 
z myślą o państwie, syna, który następnie opuści rodzinę, by 
stać się obywatelem walczącym za naród. Idea obywatelstwa 
wymaga zatem częściowej negacji rodziny, wydającej na 
świat mężczyzn obywateli, a jednak rodzina pozostaje ich 
jedynym źródłem66.

W niepozornym opowiadaniu rozpada się państwo, co skutkuje 
anomią etyczną i zanikiem prawa (zabicie ukrywającego się cywila 

65 G.W.F. Hegel: Fenomenologia ducha. Przeł. Ś.F. Nowicki. Warszawa 2002, 
s. 308.

66 J. Butler: Żądanie Antygony…, s. 26.
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i dziecka), sprzyja to ujawnieniu się skrywanych w innych warun
kach pragnień — praca Gosławskiego idzie w kierunku stworzenia 
ekskluzywnie męskiego kręgu oddanych mu współplemieńców 
(nazywam ich tak z braku lepszego słowa), spośród których wyróż
nia się obdarzany przez „wodza” największą atencją i zaufaniem 
Kosiński. W tym „plemieniu” wyzwala się z kulturowych, społecz
nych i symbolicznych karbów więź homospołeczna — ta sama, która 
kanalizowana, ustanawia wzorce i hierarchie wojowniczej męskości 
oddanej w służbę państwu. Jeśli zewnętrzne instancje przestają ją 
kontrolować, to, wracając do pytania Bersaniego, mężczyźni prze
stają być dobrymi obywatelami, a więzi, jakie między nimi się rodzą, 
zagrażają państwu, prawu i rodzinie. 

Rodzina podchorążego, która właściwie została zniszczona (ogra
nicza się do matki), okazuje się tą instancją, która ostatecznie ratuje, 
co się da, ze zniszczonego porządku. Spotkanie Krzysztofa z matką 
i wyjaśnienie tragicznej pomyłki sprawia, że i więź „braterstwa” 
ulegnie zniszczeniu:

Nagle Krzysztof, który klęczał obok, objął ją, wsparłszy gło
wę o jej ramię wybuchnął głośnym dziecinnym płaczem. 
Przez plecy pani Kosińskiej przebiegło lekkie drżenie. Unio
sła cokolwiek dygocącą głowę i spojrzawszy na syna, poszu
kała jego spojrzenia. Gdy je znalazła, położyła palec na us
tach. (NG, 125)



Rozdział  2

Jerzy Andrzejewski — katastrofy ciała 
i odmowa sublimacji

Jerzy Andrzejewski na pozowanych fotografiach lubi przybierać 
intelektualne pozy. Lubi, gdy w tle widać jego bibliotekę. Często fo
tografuje się z papierosem, ale nie jest to papieros robociarza, raczej 
już gaulois, taki jak u Sartre’a. Kiedy tylko kończy z socrealizem, za
rzuca szarobure garnitury na rzecz niezobowiązującej „sportowej” 
elegancji. Ci, którzy się z nim zetknęli, zwracają uwagę na to, że An
drzejewski bardzo dbał o swój wygląd i strój, że zarówno ta dbałość, 
jak i przemyślany sposób ubierania się wyróżniały go z siermiężnej 
gomułkowskiej rzeczywistości:

Jaki był Jerzy Andrzejewski? — pyta Andrzej Mencwel — 
Pierwsze określenie, jakie mi się nasuwa, jest nieoczekiwane: 
przystojny. Kiedy go poznałem osobiście i z nim zbliżyłem, 
[…] kończył już sześćdziesiątkę, ale t rzymał się  mło 
dzieńczo i  to zwracało uwagę, nawet, jak widać, zapa
dało w pamięć. Ubierał się również młodzieńczo, chociaż nie 
w dżinsy, lecz w jakieś wąskie spodnie z płótna lub alpaki, 
zależnie od sezonu, które przywoził sobie z Paryża i lubił się 
nimi chwalić, do tego wdzianka, swetry, lekkie marynarki, 
żadnych trzyczęściowych garniturów, krawat od wielkiego 
dzwonu. Na tej smukłej, młodzieńczej sylwetce, którą no
sił bocianim trochę krokiem długich nóg, a którą wyraźnie 
lubił i na którą lubił też zwracać uwagę, żartobliwie, ze sły
szalną autoironią, osadzona była głowa […]. Właściwie, jak 
się o tej jego urodzie myśli, czyli ją wspomina, to chce się 
powiedzieć, że był szczególnego rodzaju brzydalem, choć 
to nieprawda, bo nazywać tak można statyczny obraz, jaki 



250 Część czwarta. Jerzy Andrzejewski. Kwartet interpretacyjny

teraz staram się wywołać, ale Jerzy nigdy nie był statyczny, 
zawsze ruchliwy, migotliwy, wielopostaciowy1.

Sięgając do relacji z przedwojnia, zobaczymy, że inaczej niż w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, kiedy się odmładza, młody An
drzejewski z lat trzydziestych szukał sposobu na „postarzenie się”:

Ani przez pięć minut nie wierzyłem w katolicyzm Jerzego 
Andrzejewskiego, a po przeczytaniu kilku stronic jego po
wieści powitałem w kawiarni Zodiak jego cierpiętniczą 
i uduchowioną twarz miną tak wątpliwą, iż obrażony autor 
natychmiast zerwał ze mną stosunki2.

W szeroko cytowanej relacji Czesława Miłosza to upozowanie na 
starszego łączy się z przymusem czystości:

Alfa przed drugą wojną światową był to wysoki, chudy mło
dzieniec w rogowych okularach. […] potrzeba czysto 
śc i, powiedziałbym nieziemskie j  czystośc i, była cechą 
charakteru Alfy, który w obcowaniu z ludźmi lubił być wy
niosły i chodzić na koturnach. […] Ktoś o nim powiedział, 
że zanim weźmie do ręki pióro, nakłada powłóczystą szatę 
maga […]. Godnością, która by mogła nasycić jego ambicję, 
była godność kardynała. Powolne ruchy, purpura, podawa
nie pierścienia do pocałowania — oto czystość gestu, wyła
dowanie się w lepszym ja […]3.

Jeszcze w czasie wojny „jego wysoki wzrost, chudość, ironiczne 
błyski oczów zza okularów i namaszczenie, z jakim kroczył ulicami 
miasta […], składały się na sylwetkę zaprzeczającą prawom wojny”4.

Można by zapytać, czy Andrzejewski wzorem Doriana Graya 
podpisał jakiś cyrograf i miast niego starzał się jego portret? Nic 
z tych rzeczy — najbliższa jego przyjaciółka, Irena Szymańska, 
notuje na początku lat sześćdziesiątych przedwczesne i ulokowane 
w ciele obawy pisarza: „Ma dopiero 53 lata, ale już nęka go obsesja 
starzejącego się ciała”5. Chęć podobania się i odmładzanie — to dla 

1 A. Mecwel: O Jerzym Andrzejewskim. Jerzy wielopostaciowy. „Gazeta Wy
borcza” z 17 maja 2010. Tekst dotępny: http://wyborcza.pl/1,76842,7885872,O_Je 
rzym_Andrzejewskim_Jerzy_wielopostaciowy.html (dostęp: 26.02.2014).

2 W. Gombrowicz: Dziennik 1953—1956. Kraków 1986, s. 21.
3 Cz. Miłosz: Zniewolony umysł. Warszawa 2004, s. 72—73.
4 Ibidem, s. 77.
5 I. Szymańska: Miałam dar zachwytu. Warszawa 2001, s. 196.
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ludzi, ale dla siebie gorzkie refleksje z tamtego czasu, a nawet — jak 
chciałaby Szymańska — obsesja:

Ze wstrętem patrzę na siebie w lustro. Jakaż głupia i strasz
na przewrotność natury i umysłu: im więcej przybywa mi 
zmarszczek na twarzy, im obrzydliwiej flaczeje moje ciało 
i włosy im bardziej mi siwieją i przerzedzają się, tym gwał
towniej wzbiera we mnie ślepe pożądanie młodości6.

Poczucie wstrętu do samego siebie, do własnego ciała zdaje się 
w pisarzu narastać wraz z wiekiem, choć — mam wrażenie, o czym 
dalej — że narodziło się dość wcześnie, wcześnie też zyskało lite
racki wyraz (jeśliby przyjąć, że pewne rysy sylwetki ks. Siechenia 
z Ładu serca są projekcją atrybutów autora). Motyw zniechęcenia do 
własnego ciała, podkreślanie jego brzydoty często wracają na kar
tach literackiego dziennika pisarza: „Czując pogardę i wstręt do ciała 
własnego — nie sposób pragnąć ciał innych”, zauważa zniechęcony 
pisarz w drugim tomie swojego dziennika literackiego (ZDZ, 468).

Badacze dawno już dostrzegli, jak duże w twórczości Andrze
jewskiego jest znaczenie ciała i wyobrażeń z nim związanych: „Idea, 
tak zawsze sądził Andrzejewski, wszczepia się w ciało i krew, nic 
dziwnego zatem, iż fizjologia najwcześniej sygnalizuje gotujący się 
przełom”7 — zauważyła Maria Janion. W podobnym tonie wypowia
dał się też Dariusz Nowacki, gdy zwracał uwagę na to, że współczesny 
czytelnik Andrzejewskiego „stoi przed zadaniem opowiedzenia 
nieopowiedzianej historii — historii politycznej i historii ciała”8. Ani 
jednak Janion, ani Nowacki nie wychodzą właściwie poza te uwagi — 
zadanie wciąż jest nieodrobione. W proponowanym tu szkicu posta
ram się zasugerować pewne rozwiązania, „opowiedzieć historię ciała”.

Analność zła

Fragmenty dzienników i wspomnień Jerzego Andrzejewskiego 
publikowane jeszcze za jego życia zaskakują otwartością, z jaką 
pisarz mówi o przeżyciach i sferach intymnych, prywatnych, kul

6 Cyt. za: A. Synoradzka: Jerzy Andrzejewski. Kraków 1997, s. 139. Literacką 
transpozycją tych zapisów osobistych są fragmenty Miazgi.

7 M. Janion: Wobec zła. Chotomów 1989, s. 119.
8 D. Nowacki: „Ja” nieuniknione…, s. 118. 
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turowo stabuizowanych. Nie uchyla się przed swego rodzaju skato
logicznym ekshibicjonizmem zupełnie nielicującym z kardynalską 
godnością imputowaną mu przez Miłosza. Czyste i nieczyste splata 
się szczególnie w autorskich Notatkach do autobiografii z tomu Nowe 
opowiadania w iście szatański węzeł — „potrzeba czystości Alfy” 
napotyka tu dialektyczne przeciwieństwo: skalan ie. Oto fragment 
wspomnień z 1916 roku (Andrzejewski ma wtedy 7 lat):

Lutek, długonogi brunecik […] zbliżał się do mego wieku,  
był starszy o rok lub dwa […]. Był silniejszy, szybszy, fizycz
nie dojrzalszy aniżeli ja, nie miałem w sobie nic z zuchwal
stwa i upodobania do bijatyk. Trochę mi imponował 
i  t rochę odst ręczał. Chyba nigdy przedtem a i nigdy po
tem moja chłopięca męskość nie starła się tak blisko i na 
co dzień z żywiołem chłopięcośc i  równie odmien
nym.
Pamiętam: dość często, bodaj co tydzień chodziliśmy do 
łaźni […]. Czarnowłosego i smagłego bawiła białość mego 
ciała, mógł się też chełpić, że jego siusiak lepiej się prezen
tuje aniżeli mój, szczególnie w wodzie, gdy u mnie się kur
czył, a u niego, skoro się z tej wody wychylał — przeciwnie. 
[…] Skoro zaś znalazłem się wreszcie obok, rozgrzany i mo
kry, ze swawolnym ognikiem w brązowych oczach, chwytał 
mnie za przeguby rąk, przyciągał do siebie mocnym uchwy
tem w pasie lub poniżej ramion zmuszał do siłowania. Nie 
wykluczam, że te  zmagania w wan nie mogł y mieć 
dla mnie pewien urok, a  c ielesna bl iskość st ry
jecznego brata n ie była mi n iemiła. […] Lutek wie
dział, że mnie pokona, ja — że ulegnę, obaj znaliśmy swoje 
myśli […]. Czasem, by nierówne zapasy skrócić, ulegałem 
prawie natychmiast, ale Lutek nie lubił kapitulacji łatwej 
i szybkiej, więc gdy przedwcześnie w jego ramionach wiot
czałem, stawał się agresywny i brutalny, rozmyślnie zada
wał ból […] początkowe igraszki przekształcały się w bój
kę […] wiedząc, że nie lubię mokrych włosów […], chwytał 
mnie za kark i zmuszał do zanurzenia głowy, dając mi spo
kój wtedy dopiero, gdy zaczynałem się krztusić i rozpacz
liwie bulgotać. Miał wszystkie racje, żeby czuć się triumfa
torem, dawał też temu wyraz […], stał rozkraczony na całą 
szerokość wanny, z dłońmi wspartymi o zwięzłe biodra, jego 
błyszczące oczy i rozchylone w uśmiechu usta […] aż nadto 
wyraźnie mówiły: popatrz, popatrz, jaki jestem! Podbrzusze, 
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w przeciwieństwie do mojego nagiego jak pupka, miał 
już pociemniałe, chłopięcy ptaszek prowokująco duży, i co 
mnie przyprawiało o lękliwie, a także i zazdrośnie zdziwio
ny niepokój: samodzielnie żywy, bo wbrew nieruchomości 
ciała poruszał się, wyprężał, podnosił i opadał, niewiadomo 
skąd i przy pomocy jakich sztuczek osiągając suwerenną 
niezależność. (NO, 191—192)

Dłuższa ta sekwencja, a także kolejne fragmenty Notatek..., które 
będę tu omawiał, muszą być odniesione do szerszego kontekstu 
zbioru, w jakim się ukazały. Opublikowany w 1980 roku tom Nowe 
opowiadania Jerzego Andrzejewskiego nie trafił w swój czas, odbiorcy 
nie dostrzegli niezwykłości książki, która do dziś nie budzi też więk
szego zainteresowania „andrzejewskologów”. Złożyło się na to kilka 
przyczyn — po pierwsze najnowsza wówczas twórczość Andrze
jewskiego wydawała się rozmijać z czytelniczymi oczekiwaniami; 
recenzenci i krytycy niewiele uwagi poświęcali nowym utworom, 
a większość spośród recenzji mało była przychylna autorowi Popiołu 
i diamentu. Tym, na co czytelnicy czekali i co wzbudzało wielkie 
nadzieje autora, była oczywiście publikacja Miazgi (1979, 1982), która 
swoim gatunkowym ciężarem i epickim rozmachem zdawała się 
przytłaczać wszystko inne. Na tę czytelniczą obojętność wpływ też 
miały prawdopodobnie kwestie pozaliterackie — nikomu chyba nie 
trzeba przypominać, czym głowy Polaków zajęte były w 1980 roku…9 
Mimo to dziwi fakt, że przynajmniej niektóre z utworów zbioru10 
nie wywołały skandalu literackiego i obyczajowego. Jakie bowiem 
utwory składają się na tom Andrzejewskiego? Najobszerniejszy 
z fragmentów to Notatki do autobiografii11, w których Andrzejewski 

 9 Należy dodać, że ukazanie się Nowych opowiadań w 1980 r. było możli
we także dzięki zelżeniu cenzury. Biografka pisarza przypomina, że „w roku 
1976 Andrzejewski postanowił opublikować zbiór zawierający kilka nie dru
kowanych utworów napisanych jeszcze w latach sześćdziesiątych oraz parę 
dzieł najnowszych. Tomik Nowe opowiadania złożony w Czytelniku nie otrzymał 
zgody na rozpowszechnianie. Było to wynikiem wymowy ideologicznej kil
ku zawartych w zbiorze tekstów (Wyznanie osobiste, Msza za poetę zmarłego na 
emigracji), ale z pewnością także represją za pozaliteracką działalność autora”. 
A. Synoradzka Demadre: Andrzejewski. Kraków 1997, s. 176. 

10 Tytuł Nowe opowiadania wydaje się nieadekwatny, gdyż oprócz sześciu 
opowiadań w tomie znajdziemy także trzy teksty niespełniające genologicznych 
kryteriów opowiadania: esej wspomnieniowy, odczyt, fragmenty autobiografii.

11 Stanowią one znacząco rozszerzoną nową wersję Książki dla Marcina 
z 1954 r., w której jednak cytowanych tu i komentowanych fragmentów nie 
było. Por. Z. Kopeć: Jerzy Andrzejewski. Poznań 1999, s. 136.
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opowiada, dość obcesowo, o swoich młodzieńczych erotycznych 
przeżyciach z kuzynem Lutkiem12, o spleceniu erotyzmu z okrucień
stwem, a dalej snuje parazytologiczne rozważania o nękających go 
owsikach i wszach łonowych i wreszcie zwierza się z traumatycz
nego i skatologicznego epizodu w swoim życiu. Ekshibicjonistyczne 
passusy ukazujące masochistyczne przyjemności w połączeniu ze 
skatologicznymi wspomnieniami współbrzmią z tonem większości 
pomieszczonych w tomie tekstów, w których kategorie czystego/nie
czystego stanowią element strukturujący przedstawioną (i nasyconą 
relacjami przemocy) rzeczywistość: w otwierającej zbiór Pierwszej 
miłości chłopiec „przerabia” dziewczynkę w chłopca, co dokonuje się 
m.in. przez to, że zaznajamia go/ją z tym, czym jest oksymoroniczny 
„czysty brud” (11, 13). Następny tekst W Dzień Zwycięstwa wieczorem 
opowiada o bójce dwóch głuchoniemych mężczyzn, którzy zwierają 
się w bezrozumnej walce w momencie, gdy całe miasto grzmi od 
salw obwieszczających pokonanie hitlerowskich Niemiec. Opowia
danie Ciemna gwiazda to tekst dość jawnie autobiograficzny i homo
erotyczny, aż proszący się o rozszyfrowanie personalnego klucza. 
Złączony z erotyzmem temat brudu powraca w nim jako wyznanie 
jednego z bohaterów — Stasia, który „w trakcie rozmowy o Tomaszu 
Mannie […] nagle, bez żadnego związku z tematem naszej dyskusji, 
oświadczył, że po stosunku z dziewczyną musi wziąć tusz […]”  
(NO, 60)13. Kolejne opowiadanie — jedno z najmroczniejszych, 
jakie Andrzejewski napisał, nosi tytuł Po tamtej stronie i stanowi 
diaboliczną mieszankę przemocy, koprofagii, homoseksualizmu 
i szaleństwa. Przedostatni tekst, Wyznanie osobiste, mocno nasycony 
jest ambiwalencją czystego z nieczystym. Pada w nim autode
skryptywne zdanie: „Żona moja twierdzi, że swego czasu znacznie 
lepiej znosiłem bombardowania i stan osobistego zagrożenia niż 
kurz na biurku albo zapachy kuchenne przenikające do pokojów. 
A choć brzmi to może nieco groteskowo i niemal niewiarygodnie, 
mam wrażenie, że istotnie tak właśnie ze mną było i jeszcze jest”  

12 Jeśliby przyjąć za dobrą monetę opinię Dariusza Nowackiego („Ja” nie-
uniknione…, s. 107), że autobiografizm Andrzejewskiego jest fingowany i uło
żony z „cudzego słowa”, to oczywistym kontekstem opowiadanej przez niego 
historii erotycznych urzeczeń jest iwaszkiewiczowskie pławienie koni z Książ-
ki moich wspomnień (Warszawa 1975, s. 111—112). Andrzejewski jednak znacznie 
bardziej dosadnie i bezpośrednio opowiada o przeżyciach, które w Iwaszkiewi
czowskim opisie ulegają daleko idącej idealizacji. 

13 Dodajmy, że Staś jest homoseksualistą, natomiast jego partnerka jest an
drogyniczna, dominująca i podporządkowuje sobie dość zniewieściałego Sta
sia. 
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(NO, 134), a w dalszej jego części pisarz porównuje pisanie do za
nieczyszczonej rzeki Hudson (NO, 140—141), a wreszcie do pracy 
lepiącego kulkę łajna skarabeusza. Końcową część tomu zajmują 
wspomniane już Notatki do autobiografii, ku którym autor prowadzi 
nas tymi słowy: „Do spisywania notatek przystąpiłem z myślą, iż 
będą opublikowane i czytane, jednak inspiracją silniej pobudzającą 
u początku i w trakcie pracy była moja kondycja osobista, cokolwiek 
rozchwiana i mętna” (NO, 145). 

Wyposażeni w tę wiedzę o całości zbioru wróćmy do cytowanego 
fragmentu Notatek… . Opowiadając o quasi erotycznych zbliżeniach 
z kuzynem, buduje Andrzejewski ciąg opozycji zastępczych. Pry
marna jedność płci bohaterów i bliskość rodzinna zostają zneutra
lizowane różnicą konstytuowaną poprzez opozycje siła/słabość, doj
rzałość/niedojrzałość, aktywność/bierność, później także wiejskość/
miejskość. Najciekawsza jest jednak różnica niemal kastracyjna. 
Członek młodego Andrzejewskiego właściwie nie istnieje — kurczy 
się w wodzie i jest „nagi jak pupka”, podczas gdy członek kuzyna 
w wodzie tężeje, a ponadto jest „prowokująco duży”, niepokojący, 
bo „samodzielnie żywy”, „wbrew nieruchomości ciała poruszał 
się, wyprężał, podnosił i opadał, nie wiadomo skąd i przy pomocy 
jakich sztuczek osiągając suwerenną niezależność” (NO, 192). Ab
solutna bierność i pasywność, ośmielę się nawet powiedzieć (upo
ważnia mnie do tego skojarzenie „ptaszka” z „pupką”) analność 
zestawiona jest z nadzwyczajną aktywnością, hiperaktywnością: 
kuzyn w pewnym sensie sam jest fallusem, jeden i drugi wyprężają 
się dumnie nad „ulegającym” i „wiotczejącym” Andrzejewskim. 
Wzwiedziony członek Lutka promieniuje na resztę ciała, jest tak 
ożywiony, że niemal z niego się wyrywa. Nie musimy mieć wiel
kiej wyobraźni, by domyślić się jego penetracyjnej mocy! Bardziej 
przeczuwana niż wyobrażana sprawia, że w podmiocie mieszają się 
emocje: fascynacja i przerażenie, doświadcza on też masochistycz
nej przyjemności podczas zbliżenia obu ciał w bójce. A oto dalszy 
ciąg wyznania:

Dzięki niezbyt skomplikowanym skojarzeniom przycho
dzi mi w tej chwili na myśl (29 V 1972), że towarzysko
 intelektualna dialektyka Witolda Gombrowicza świadomie 
i z maniakalnym uporem stosowana przez niego w zetknię
ciu z ludźmi, choć na wyższych kondygnacjach rozeznania 
ulokowana — w podstawowych zasadach mechanizmu po
dobna była, jeśli nie identyczna, do cielesnych gier, praktyko
wanych przez mego dziewięcioletniego kuzynka dla zaspo
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kojenia jego potrzeb własnych, lecz ze mną i  przec iwko 
mnie. (NO, 192)

Niewiarygodny to przeskok — młodzieńcza opowieść z łaźni 
przekłada się bezpośrednio na literacko towarzyskie perypetie 
autora, prefiguruje dręczącą go w wieku dojrzałym relację z Witol
dem Gombrowiczem. Bo trzeba dodać, że fakt, iż autor Pornografii 
zostaje obsadzony w roli kuzyna dręczyciela, oznacza tyle, że 
dorosły Andrzejewski obsadza się w roli podmiotu dręczonego, 
a więc i emocje, jakich doświadcza, są w swoim zasadniczym rysie 
tożsame z emocjami doznawanymi w łaźni: pragnienie, upoko
rzenie, podziw i niechęć. A także rozbicie wewnętrzne wreszcie, 
bo wszystko to, jak powiada narrator: „ze mną i przeciwko mnie”. 
Agresywny popęd skierowany przeciwko samemu sobie nosi 
nazwę masochizmu i z masochistycznej przyjemności/przykrości 
Andrzejewski zdaje nam tu sprawę. Przywoływane i powtarza
jące się (by nie powiedzieć persewerowane) seanse odbywane 
z Lutkiem w łaźni, określają więc pewien modus funkcjonowania 
dorosłego pisarza wobec przynajmniej niektórych innych mężczyzn 
reprezentowanych tu przez znanego z upodobania do poniżania 
Andrzejewskiego Gombrowicza. Wróćmy jednak do tekstu i wyda
rzeń w łaźni:

zawieszenie broni obowiązywało wówczas dopiero, gdy 
starszy i silniejszy nasycony własnym zwycięstwem i moją 
porażką, uznał, że trzeba się namydlić i brud spłukać, chy
ba instynkt chłopskich przodków odzywał się w nim w tym 
kulminacyjnym obrzędowym momencie kąpieli. Po skoń
czonych ablucjach szybko odzyskiwał swobodę. Spór wy
nikał natychmiast, gdy opuszczaliśmy wannę. Lutek nie 
korzystał z ręcznika, nie lubił się wycierać […]. Ja natomiast 
nie cierpiałem wilgoci pod odzieżą, nawet tak lekką i prze
wiewną jak letnia. Niestety, rzadko kiedy udawało mi się 
dokładnie wytrzeć. Lutek wydzierał mi ręcznik, a gdy usi
łowałem wyschnąć w sposób naturalny — na roścież otwie
rał drzwi kabiny. Tak więc daleki od dziarskiego ożywienia, 
opuszczałem budynek kąpielowy brudnie jszy we włas
nym samopoczuciu an iżel i  przedtem, nawilgły try
kocik niczym obustronny kompres ziębił mi piersi i plecy, 
mokro i  k le jko miałem w kroku, uroda moich włosów 
była sponiewierana, nie mogłem odczuwać zadowolenia, 
n ie mogłem siebie lubić. (NO, 193—194)
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Skutkiem kąpieli jest więc skalanie, przynajmniej psychiczne, i brak 
akceptacji samego siebie, poczucie sponiewierania. Materialnym 
nośnikiem tego brudu jest woda, którą ocieka ciało chłopca. Udobit
nione jest to, co odczuwane w kroczu — tam jest nie tylko mokro, ale 
i „klejko” — śluzowato14. Jeden z tych łaziebnych seansów zakończył 
się szczególnie mocnym skalaniem:

Pewnego razu […] gdy wracaliśmy z kąpieli i jeszcze znajdo
waliśmy się na terenie cukrowni, Lutek nagle pchnął mnie 
w bok i nim się zorientowałem, moje bose stopy […] ugrzę
zły w gęste j  i  lepkie j  mazi, była to smoła, już nie gorąca, 
ale jeszcze nie stwardniała. To było okropne i  obrzydl i
we: żwir, piasek i kurz przylepiały się do moich czar nych 
kopytek, nie chciałem się w takim stanie pokazać w domu, 
więc przy napotkanej po drodze studni próbowałem obmyć 
spaskudzone stopy, daremne były jednak moje wysiłki, 
dość gruba i zesztywniała warstwa smoły okazała się odpor
na na zimną wodę, siedziałem zatem przy studni osowiały, 
z mokrą moją piastowsko pacholęcą głową, tępo wpatrzony 
w błotnistą kałużę […]. Lutek coś mówił i mówił, wreszcie 
się zniecierpliwił, machnął ręką i poszedł. 

Co robiłem potem i kiedy wróciłem do domu — nie pa
miętam, mogłoby to świadczyć, że skoro człowiek, nawet 
małoletni, posiada oprawcę, on przede wszystkim jest waż
ny — nie ofiara. (NO, 194)

Upatrywanie w tej scenie jakiegoś rodzaju „sceny pierwotnej” i do
szukiwanie się bezpośrednich odniesień do twórczości byłoby dość 
naiwnym biografizmem, niemniej interesujące jest, że scenę tę jako 
kolejną w przywoływanej sekwencji kończy uogólnienie — pierwsze, 
jak pamiętamy, tyczyło relacji z Gombrowiczem, obecne zaś dotyczy 
ambiwalencji ofiara/oprawca. Smoła, w którą wtrąca Andrzejew
skiego Lutek, jest skojarzona z nieczystością, z błotem, a może nawet 
i gównem. Kałem (smołę i kał utożsamia polszczyzna, wszak pierw
sze stolce niemowlęcia to właśnie smółka). Brud, którym zostały wy
mazane stopy Andrzejewskiego, zamienia je w kopytka. Skalan ie 
smołą, do jakiego doszło, jest ostatecznym ubrudzeniem ofiary: ofiara 
jest brudna, bo jest ofiarą, i jest ofiarą, bo jest brudna. 

14 O semantyce słowa „lepkość” zob. S. Ahmed: Performatywność obrzydzenia. 
Przeł. A. Barcz. „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 178—182. Badaczka zauważa m.in., 
że „to, co jest lepkie i obrzydliwe, łączy się ze sobą albo nawet do siebie sprowa
dza” (s. 178—179).
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Wysmarowanie smołą/gównem stóp podmiotu jest satanicznym 
(smoła to przecież materia diabelska) odwróceniem sakramentu 
bierzmowania, podczas którego szafarz namaszcza krzyżmem czoło 
wiernego, by poświadczyć jego osiągnięcie stanu dojrzałości religij
nej. Od tego skalan ia, które z pozoru wyniknęło przypadkowo 
w trakcie zabawy, a w rzeczywistości stanowiło (retroaktywnie) 
rodzaj bluźnierczego sakramentu, Andrzejewski już nigdy się nie 
wyzwoli, sam ma — przywołajmy choćby cytowane tu Wyznanie oso-
biste — obsesję czystości, ale im obsesyjniej chce być czysty, tym bar
dziej okazuje się skalany, a przynajmniej tak sam siebie postrzega. 
Oto bowiem kilka stron dalej wyznaje:

Od pewnego czasu cierpiałem na dolegliwość mało poważ
ną, lecz złośliwie dokuczliwą: ulokowały się we mnie roba
ki, tzw. owsiki. Ta mini choroba, prawie nagminna w wie
ku dziecięco chłopięcym, wielokrotnie miała się we mnie 
zagnieżdżać, jeszcze w latach pełnej męskości stawałem się 
obiektem szczególnie przewlekłej inwazji tych drobnych i, 
kosztem of iary, w której się zagospodarowywują, dobrze 
wypasionych robaków. W ogóle przez całe prawie życie, 
jakby w odwet za wrodzoną potrzebę czystośc i, ro 
bact wo oraz owady napast l iwie kąsające bardzo 
mnie lubi ł y. Szczególnie pchły lg nęł y do mnie z  na
mięt ną miłośc ią, skakały na mnie wszędzie i przez cały 
okrągły rok bywało, że całe ciało miewałem pokryte nie
znośnie swędzącymi bąblami. Na dobrą sprawę dopiero od 
kilku lat zaniechały mnie, widocznie już ich nie poc ią ga 
zapach mojej skóry i nie smakuje im moja krew. Zdaje się, 
że starzejącym się ciałem tylko mendy nie gardzą. (NO, 209)

Brud (robaki i pasożyty jako znaki nieczystości) łączy się tu znowu 
z seksualnością, a ściślej mówiąc — ze sferami erogennymi: odbytem 
i genitaliami. Jeden podgryzany przez owsiki, drugie kąsane przez 
mendy. Oczywiście trudno dociec, w jakim stopniu rzeczywiście 
narrator ponadstandardowo nękany był przez te pasożyty, w jakim 
zaś nękanie to było formą projekcji, tak jak wcześniej projekcją 
było skalanie wodą. Przytoczona deklaracja bez względu na to, czy 
odzwierciedlająca istotny stan rzeczy, czy też nie, stanowi swego 
rodzaju autodenuncjację i wyraz samoponiżenia — pisarz autorytet 
moralny opowiada o najintymniejszych przeżyciach, choć jeszcze 
nie tak dawno na stronach Idzie skacząc po górach czy — jeszcze 
wyraźniej — Już prawie nic denuncjował i krytykował wścibstwo 
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dziennikarzy, dla których ważne jest nie dzieło Ortiza czy Eisber
gera, a właśnie sekrety ich prywatnego życia i alkowy. Opowiadana 
w Notatkach... prywatność jest właściwie intymnością i to intymnoś
cią silnie w europejskiej kulturze stabuizowaną. Pisarz dobrowolnie 
dopuszcza nas tam, gdzie nawet najbardziej wścibscy żurnaliści nie 
są skłonni zaglądać…

Zwróćmy również uwagę na to, że pisarz opowiadając o tych 
wstydliwych dolegliwościach, znowu sytuuje się — expressis verbis — 
w roli ofiary. Wraz z tą autodeskrypcją powraca dynamika przemocy 
znana nam już z łaziebnych spotkań z Lutkiem. Nie dziwi więc fakt, 
że o pasożytach mówi Andrzejewski językiem miłości i pożądania, 
bo — dziwnym trafem — ta dziecięca przypadłość gnębi pisarza 
także w dorosłym życiu, a więc wtedy, gdy nasza seksualność jest 
już najczęściej w pełni ukształtowana, a owsiki raczej nam nie do
skwierają. Oczywiście, potocznie również mówimy np., że komar 
lubi czyjąś krew, lecz Andrzejewski te emocje hiperbolizuje, wskutek 
czego język opisu daleko wykracza poza potoczność i staje się per
wersyjny: owady „lgną z namiętną miłością”, zapach skóry „pociąga 
je” (potocznie mówi się raczej, że przyciąga), w ostateczności starym 
ciałem „nie gardzą” już jedynie wszy łonowe (mendy — i tylko 
mendy — wciąż go pragną), gdyż inne pasożyty właśnie nim (jego 
starym ciałem) wzgardziły!15 Zapewne ukształtowanie fragmentu 
i hiperbolizacja języka mają charakter nieco żartobliwy, jednak żart 
ten (jak każdy dowcip, o czym uczy nas Freud) służy autorowi do 
powiedzenia czegoś o sobie i o dręczących go obsesjach. Jeszcze 
jedno wspomnienie zasługuje tu na przywołanie, gdyż łączy się ono 
z interesującymi nas tu kategoriami skalania i analności: 

Nie wspominałbym zresztą o tych nocnych lunatyzowa
niach, gdyby jedno z nich, bodaj ostatnie, nie skończyło się 
kompromitującą katastrofą. Stało się to wiosną roku 1923 na 
statku „Bajka”, podczas parodniowej szkolnej wycieczki do 
Płocka. Zapewne podróż wodą i w słońcu, a potem zwiedza
nie zabytków miasta sprawiły, iż wieczorem poczułem się 

15 Ta nadzwyczajna ilość owadów i robaków przywołuje dwa ciągi skojarze
niowe. Pierwszy jest oczywiście trupi — trup jest pożywką dla much i larw, ale 
drugi, nie mniej ważny, to motyw sataniczny wpisujący się w ciąg wydarzeń 
rozpoczętych opacznym „bierzmowaniem” w smole, przemianą stóp w „kopyt
ka”. Bycie żywicielem owadów czyni z narratora „Władcę much i komarów”— 
Belzebuba (nieprzypadkowo, mam wrażenie, Maria Janion w swojej książce 
Wobec zła umieściła obok siebie szkice o Andrzejewskim i Władcy much Willia
ma Goldinga).
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bardzo zmęczony i ledwie zmierzch zaczął zapadać, zszed
łem z pokładu. W kajucie zasnąłem szybko i twardo. A oc
knąłem się w scenerii, jakiej w najkoszmarniejszym śnie nie 
potrafiłbym wyśnić. Gdy zabrakło opiekuńczych ramion 
matki i jej uspokajającego głosu, poniosły mnie owe nie
wiadome wewnętrzne fermenty, nieprzytomny wylazłem 
w nocnej koszuli (pyjamy nie były jeszcze w powszechnym 
użyciu) na pokład i tam, przykucnąwszy, zrobi łem kupę, 
w tej właśnie hańbiącej pozycji rozbudził mnie zbiorowy 
rechot. Powracającego z zaświatów i z przerażeniem roz
glądającego się wokół zmętniałymi jeszcze oczami otaczali 
koledzy, ich wysokie, t rochę zdeformowane sylwet
k i  i  śmiech osaczał y mnie n ieszczęsnego, jak za
szczute zwierzątko, księżyc, bliski pełni, bezwstydnie 
rozjaśniał mroki. Chciałem uciec, gdzieś się skryć, nie mo
głem, zmuszono mnie, abym uprzątnął dowód przestęp
st wa, ktoś litościwy przyniósł jakiś papier, co było później 
tej nocy i nazajutrz — nie pamiętam […], mogę się tylko po 
omacku domyślać, iż całe zdarzenie […] mogło mnie przy
tłoczyć swoim ciężarem i wyrzucić samot nego i  napięt
nowanego poza orbitę, po której bezpiecznie i beztrosko 
dotąd krążyłem. Jakkolwiek było i jakikolwiek wpływ na 
mój dalszy rozwój miała, czy mogła mieć ta historia — moja 
pamięć syg nal izuje z wiarygodnośc ią doc ierającą 
do granic pewnośc i, iż  właśn ie rok 1923 był  pod 
wieloma względami prze łomowym w moim życ iu. 
(NO, 237) 

Historia, która przydarzyła się Andrzejewskiemu, każdego wpra
wiłaby chyba w konsternację i zapadła w pamięć. Nie ma wątpliwości, 
że publiczne wydalanie w naszej kulturze jest niewyobrażalnym 
skandalem16. Odczytajmy jednak tę historię nie jako pojedyncze wspo
mnienie z młodości, lecz jako element gry brudu i czystości, która 
prowadzona jest we wszystkich niemal utworach składających się na 
tom Nowe opowiadania, w którym notka jest zamieszczona. Defekacja 
(przestępstwo) wytwarza napięcie między podmiotem („samotnym 
i napiętnowanym”) a otaczającymi go ludźmi. Kupa — wizualny 
dowód przestępstwa — musi zniknąć, podmiot musi sam ją uprzątnąć 
— tylko w ten sposób zostanie przywrócony stan pierwotny, nieza

16 Por. np. D. Laporte: History of Shit. Transl. N. Benabid, R. el Khoury. Lon
don 2000, s. 42—44.
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kłócony, a podmiot będzie miał szansę na reintegrację z grupą. To 
wydarzenie — mówi nam Andrzejewski i jest to trzecie uogólnienie 
— miało najprawdopodobniej decydujący wpływ na jego dalsze życie.

Andrzejewski był homoseksualistą i pomimo małżeństwa — jak 
zaświadczają znający go ludzie — dość otwarcie do kwestii włas
nego homoseksualizmu podchodził. Nie zmienia to jednak faktu, że 
homoseksualność stanowiła dla niego problem na wielu poziomach: 
społecznym, psychologicznym czy twórczym. W notatkach auto
biograficznych zdaje się sytuować homoseksualność utożsamianą 
z brudem i analnością w obszarze, mówiąc po bachtinowsku, „dołu 
materialno cielesnego”:

Odbyty homoseksualnych mężczyzn — pisze w błyskotli
wym eseju Tomasz Sikora — to szczególnie gorący temat. Seks 
analny nieodwracalnie skazuje gejów na brud, może nawet 
dosłownie na umazanie gównem. Od gejowskich tyłków zda
je się zależeć los rodziny, społeczeństwa, ba, całej cywilizacji. 
Fascynacja analnością zagraża patriarchalnym konstrukcjom 
męskości, a zwłaszcza imperatywowi męskiej samokontroli, 
terytorialnej/cielesnej suwerenności i nienaruszalności17.

Klasyczną analizę wyobrażonych związków między analnością, 
brudem, homoseksualnością i śmiercią przeprowadza Leo Bersani 
w eseju Is the Rectum a Grave?18. Utożsamienie brudu, analności 
i homoseksualizmu, którego najgłośniejszym wyrazicielem w Polsce 
jest ostatnio ksiądz Dariusz Oko, stanowi pewien względnie stały 
element seksualnej wyobraźni Zachodu19: analna receptywność bar
dziej nawet niż lęk kastracyjny destabilizuje koherencję podmiotu 
fallicznego (męskiego)20. Bersani zwraca m.in. uwagę na to, że „pub
liczny dyskurs na temat homoseksualistów jest […] niepokojąco po
dobny do reprezentacji prostytutek w XIX w., które przedstawiano 
jako »naczynia skażenia, przenoszące kobiece choroby weneryczne 

17 T. Sikora: Odmieńcy/śmieci. „Kultura Współczesna” 2007, nr 4, s. 57.
18 L. Bersani: Is the Rectum a Grave? In: Idem: Is the Rectum a Grave and Other 

Essays. Chicago—London 2010. Wcześniej jeszcze o „rewolucyjności” analnego 
seksu pisał Guy Hocquenghem (szerszy przegląd różnych stanowisk oferuje 
D.M. Provencher: Queer French. Globalization, Language and Sexual Citizenship in 
France. Ashgate 2007, s. 72—78).

19 Wyobrażenia te, intensyfikując się w momencie wybuchu epidemii AIDS, 
nabrały performatywnej mocy. To niebezpieczne zjawisko zainspirowało Ber
saniego do napisania w 1985 r. tego eseju. 

20 Por. C. Thomas: Masculinity, Psychoanalysis, Straight Queer Theory. Essays on 
Abjection in Literature, Mass Culture and Film. London 2008, s. 64.
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na niewinnych mężczyzn« […]”21. Narrator biograficznego tekstu (sam 
Andrzejewski?) nie postrzega siebie jako zarażonego chorobą wene
ryczną, ale jako zarobaczonego, podgryzanego przez owsiki i wszy 
łonowe. Jego ciało karmi te robaki i pasożyty jakby było martwe 
— jakby sam był martwy. Niepoddany obrzędowej akulturacji trup, 
gówno i odmieniec (homoseksualista) mają z sobą wiele wspólnego 
— przede wszystkim są odpadami: 

Trupy są ni mniej, ni więcej, jak tylko odpadami, które nale
ży pogrzebać. Chrześcijański zachód z podobnym wstrętem 
traktuje smród gówna i smród trupa. […] Zagrożenie koja
rzone ze zmarłymi może być uchylone jedynie wówczas, 
gdy zasada demokratycznej równości została rozszerzona na 
martwe ciała w takim samym stopniu, w jakim dotyczy ży
wych. Wybawiony z promiskuitycznej anonimowości maso
wego grobu trup staje się obiektem kultu. Jako jednostkowy 
trup przestaje być cuchnącym odpadem, nabiera godności 
szczątek; zrywa swoje związki z kloaką i staje się dobrym, 
nabożnie przechowywanym ekskrementem22. 

„Kobiety i geje rozkładają nogi z nienasyconym apetytem na 
destrukcję”23. Taki homoseksualista „nie jest w stanie odmówić sobie 
samobójczej ekstazy bycia kobietą”24. Skąd ta samobójczość? Bersani 
dowodzi, przywołując m.in. prace Michela Foucaulta, Johna Boswella 
i mniej bezpośrednio Kennetha J. Dovera, że nawet w kulturach, 
które akceptują zachowania homoerotyczne, granicą akceptacji jest 
receptywność: „istnieje prawna i moralna niekompatybilność seksu
alnej pasywności i autorytetu obywatelskiego”25. „Pozwolić się pe
netrować, oznacza zrzec się władzy”26. Pasywność jest tu rozumiana 
jako roztopienie się podmiotu w seksualnej (i tanatycznej) jouissance. 
Dominuje przekonanie, że oznaczający samozniszczenie seks analny 
jest zasadniczo i pierwotnie utożsamiany z fantazmatycznym mi

21 L. Bersani: Czy odbytnica jest grobem. Przeł. M.A. Pelczar. W: Teorie wywro-
towe. Antologia przekładów. Red. A. Gajewska. Poznań 2012, s. 764.

22 D. Laporte: History of Shit…, s. 74. Por. także J. Kristeva, która pisze: „Gni
jące ciało, pozbawione życia, całkowicie staje się nieczystością, przejściowe 
kłębowisko, dwuznaczny element między tym, co zwierzęce, a tym, co nie
organiczne, […] trup to fundamentalne zanieczyszczenie”. J. Kristeva: Potęga 
obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, s. 103.

23 L. Bersani: Czy odbytnica jest grobem…, s. 765.
24 Ibidem. 
25 Ibidem, s. 766.
26 Ibidem.
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sterium niezaspokojonej, niepowstrzymanej kobiecej seksualności 
— dlatego, jak głosi tytuł eseju Bersaniego, „odbytnica jest grobem” 
męskiego podmiotu, a seks analny budzi wstręt diagnozowany 
przez Kristevą jako coś, co „co prawda wyznacza podmiot, lecz nie 
oddziela go radykalnie od tego, co mu zagraża — przeciwnie, ujaw
nia, że podmiot jest w ciągłym niebezpieczeństwie”27.

Choć podejście do homoerotyzmu jest w prozie Andrzejewskiego 
niejednoznaczne28, a internalizacja kulturowych stereotypów 
i lęków, z jaką mamy do czynienia w przypadku jego twórczości, 
bywa przełamywana przez inne sposoby kodowania „nienorma
tywnego pożądania”, to jednak wydaje się, iż właśnie internalizacja 
tych kulturowych przekonań, w których homoerotyzm łączy się 
z masochizmem, nieczystością i śmiercią, stanowi uczuciową 
dominantę, której wyrazem są powracające (znowu chciałoby się 
powiedzieć: persewerowane) motywy skatologiczne. Jeśliby szukać 
krótkich, hasłowych formuł porządkujących relację najważniejszych 
pisarzy polskiego modernizmu wobec homoseksualizmu, można 
by powiedzieć, że dla Iwaszkiewicza jest to sublimacja, dla Gom 
browicza intelektualizacja (a więc również pewna forma sublimacji), 
dla Andrzejewskiego zaś — odmowa sublimacji. Odmowa ta ma 
dalekosiężne skutki — odmieniec zamienia się w trupa na gnojo
wisku, podobnie jak Maciek Chełmicki, który nie zatrzymuje się na 
komendę wojskowego patrolu: 

Podobnie jak odpady, seksualna „odmienność” jest „nieod
łącznym efektem społecznie opłacalnej produkcji”, a raczej 
reprodukcji, i wymaga się od niej „wzbogacenia cywilizacji 
poprzez sublimację”. System społeczny produkuje odmieńca 
w tym samym stopniu, co heteroseksualistę, choć w mniej 
oczywisty sposób. Postrzegany jako społecznie „bezpro
duktywny” odmieniec (obowiązkowo wyobcowany i nie
szczęśliwy) ma dowieść swojej wartości poprzez wzmożoną 
sublimację, przez jakieś cenne dokonania artystyczne lub  
intelektualne, przez zaangażowanie się w działalność spo
łeczną29.

27 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia…, s. 15.
28 Przypomnijmy np., że opowiadanie Przed sądem jest uwzniośleniem, jed

nym z najpiękniejszych w polskiej, a być może i światowej literaturze, uczuć, 
które „nie śmią wypowiedzieć swego imienia”. 

29 T. Sikora: Odmieńcy/śmieci…, s. 46.
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Wznoszenie się i upadanie

Uprawianie literatury, podobnie jak uprawianie każdej innej 
sztuki czy — szerzej mówiąc — każda aktywność pożądana ze spo
łecznego punktu widzenia, jest już samo w sobie czynnością o cha
rakterze sublimacyjnym pozwalającą na przynajmniej częściowe od
kupienie odmieńczych win. Formułując myśl o odmowie sublimacji, 
muszę więc ją doprecyzować. Sięgam w tym celu do Miłosza: 

Im więcej martwił się swoim nieuporządkowanym życiem, 
tym bardziej cenił czynność okupiającą, jaką było dla niego 
pisanie, i tym bardziej nadawał jej wagę uroczystego obrząd
ku30. 

Komentarz Miłosza dotyczy funkcji, jaką uprawianie litera 
tury pełniło dla samego Andrzejewskiego. Pisanie, krótko mówiąc, 
miało być dla niego zbawcze, nadawało sens — to już moje dopo
wiedzenie — odmieńczej egzystencji. W tym sensie więc było jak 
najbardziej sublimacyjne31. Opinię Miłosza dobitnie potwierdza 
obserwacja innego spośród przyjaciół Andrzejewskiego, Zygmunta 
Mycielskiego:

Pisze o sobie oczywiście. Marysia [żona pisarza — W.Ś.] wi
dzi w nim potwora, erotomana, alkoholika — to wszystko 
prawda. Jerzy w domu — to potwór. Co z takim robić? A on 
myśl i  t ylko o wartośc i  tego, co pisze, niepokoi się, 
czy to nie grafomania, pije, bełkocze, i chwyta się nagich 
chłopaków, chce utrzymać, złapać młodość32.

Umowna formuła odmowy sublimacji dotyczy tego, co An
drzejewski pisze, a nie tego, że pisze, bo pisanie samo w sobie ma 
charakter sublimacyjny. W tej części swoich rozważań chciałbym 
skupić się na tych dwu sprawach, tj. funkcji pisania jako sublimacji, 
a następnie na tematyzowanej w tym, co Andrzejewski pisze, odmo
wie sublimacji wyrażającej się poprzez rozpisaną na różne postacie 
degradację cielesności pożądającego podmiotu. 

30 Cz. Miłosz: Zniewolony umysł…, s. 73.
31 Tak też ujmuje problem sam Andrzejewski w końcowych fragmentach 

Wyznania osobistego. 
32 Z. Mycielski: Dziennik 1960—1969. Warszawa 2001, s. 322.
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Fragment Mszy za poetę, dzięki podwójnemu ulokowaniu publi
kacyjnemu, jest zarazem utworem Adama Nagórskiego (w Miazdze), 
jak i samego Andrzejewskiego (w Nowych opowiadaniach, a wcześniej 
— bezdebitowo — w Zapisie). Kroki bohatera opowiadania osnutego 
wokół autentycznego wydarzenia z życia Andrzejewskiego (udział 
we mszy za duszę Kazimierza Wierzyńskiego w dn. 11 marca 1969 r.) 
prowadzą do knajpy znanej z młodości:

Dookoła, na ławie otaczającej stoły, na podstawionych stoł
kach, przy kominku, wokół kontuaru i w cieniu spiętrzonych 
pod oknem skrzyń, a także na ciasnej, wolnej przestrzeni 
pośrodku tłoczyli się sami młodzi chłopcy przeważnie, roz
grzani i hałaśliwi, brzydcy, nijacy i ładni, ubrani niedbale, 
ubogo i kolorowo, z baczkami i bez, schludni i rozkudłani, 
niektórzy jeszcze trzeźwi, w większości podpici i pijani, ale 
wszyscy młodzi, nieprzyzwoicie młodzi, dwudziestoletni, 
i ta młodość, chociaż z pewnością u niejednego dotkliwie 
nadszarpnięta, biła jak oślepiający blask z ich zaczerwie
nionych i spoconych twarzy, z ich zdrowych młodych ciał, 
z młodych ruchów i z młodych głosów, i ja ze swoją sześć
dziesiątką w skórze, we włosach, w paznokciach i w sztucz
nych zębach, musiałem się wst ydzić swego więdną
cego c ia ła, byłem t u c ieleśn ie obcy i  n iepotrzebny, 
jakby z innego, piwnicznego świata, gdzie obowiązują cał
kiem odmienne reguły współżycia i obyczaje, choć równo
cześnie zdawałem sobie sprawę, że wielu spośród t ych 
chłopców należy do moich czyteln ików, a — być 
może — niejeden z nich lubi moje książki i czułby się  za
szczycony, a  także on ieśmielony, gdyby miał  oka
z ję  osobiśc ie mnie poznać. (M, 625)

Starzejący się Andrzejewski/Nagórski pragnie wciąż być fizycznie 
atrakcyjny, ale pozostaje mu wstyd wobec „olśniewającego blasku” 
młodości. Nagórski dla tych młodych nie będzie kimś takim, jakim 
dla niego był ojczym pułkownik, przystojny ułan piłsudczyk, dzięki 
któremu (poprzez którego) pokochał literaturę:

Owszem, w roku 1924, z okazji sprowadzenia do Warszawy 
zwłok Henryka Sienkiewicza, wygłosiłem na naszej szkol
nej akademii odpowiedni referat, podejrzewam jednak, iż 
namiętność, z jaką zanurzyłem się w świat bitew i przygód, 
w większym stopniu kierowana była moimi skłonnościami 
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ku osobie rycerskiego ojczyma niż rzeczywistym zaintereso
waniem literaturą. (M, 475)

Jego ciało jest ciałem odpadem, które nie może zostać włączone 
w łańcuch pragnienia. W sukurs przychodzi proteza literackości 
— Nagórski/Andrzejewski fantazjuje o możliwości onieśmielenia 
zajętych sobą młodych chłopców poprzez ujawnienie siebie jako 
znanego pisarza. Wyobrażenie o atrakcyjności tej roli towarzyszy 
Andrzejewskiemu konsekwentnie od samego początku drogi twór
czej. Nie celebra i uroczystość pisarstwa, nie „czynność okupiająca”, 
ale właśnie jego swoisty seksapil, jego sublimowanie cielesności, 
przekraczanie niedostatków cielesności, jego erotyczność stanowią 
dla Andrzejewskiego jego najgłębszą treść.

Przeżycie starego Nagórskiego jest tylko odbiciem przeżycia  
bohatera Notatek do autobiografii. Rok33 po nieszczęsnym epizodzie 
na pokładzie wiślanego statku piętnastoletni chłopiec przechodzi 
transformację pod wpływem przeżyć osobistych i przeczytanych 
lektur:

I tak oto bardzo do tej pory pogodny, towarzyski i wesoły, 
zawsze dla kolegów otwarty — stałem się osobnikiem stro
niącym od klasowej zbiorowości, nadmiernie uwrażliwio
nym i wstydliwym, uczniem przeciętnym, w sensie spraw
ności fizycznej: niedołęga. Nauczyciel gimnastyki […] nigdy 
nie mógł mi darować, że z jego ulubieńca, bo jednego z naj
lepszych w klasie sportowców, stoczyłem się do kondycji 
ofermy partaczącej w koszykówce i niezmiennie obtłukują
cej pośladkami kozła do skoków […]. Lecz jakże pisarzowi 
wypadało skakać przez przeklętego kozła? Więc też od kie
dy opuściły mnie zręczność i lotność ruchów oraz spraw
ność mięśni — począłem pogardzać dobrą formą fizyczną…  
(NO, 264)

Celowa i zapewne nieco teatralna w wyrazie rezygnacja z przy
wilejów, jakie zapewnia dobra forma fizyczna, służy stworzeniu 
pożądanej — we własnym wyobrażeniu — kreacji pisarskiej. Ta 
ostatnia jednak nie oznacza całkowitego wyłączenia się z grupy ró
wieśniczej, chodzi raczej o „zmianę wizerunkową”, przyszły pisarz 
dzięki odrzuceniu „fizkultury” buduje inny, nowy krąg znajomych:

33 A więc w 1924 r., czyli wtedy, kiedy literaturę jako medium zbliżenia z oj
czymem odkrył Nagórski.
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Nie stałem się jednak odludkiem i mizantropem, towarzy
stwa rówieśników nadal potrzebowałem, tyle tylko, iż roz
luźniły się moje przyjaźnie dotychczasowe, a zawiązywać 
poczęły się nowe, tym się przede wszystkim charakteryzują
ce, iż już nie były u początku wynikiem sympatii obustron
nej, również te przyjaźnie nie ja wybierałem. Nie przypadek 
sprawił, że gdy z pewną ostentacją oddalałem się od prowa
dzących w klasie rej — szukać mego towarzystwa oraz przy
jaźni poczęli ci, którzy z racji swych dziwactw, pokręceń 
i śmiesznostek od dawna istnieli na marginesie koleżeńskiej 
wspólnoty, bez protestu dzieląc pomiędzy sobą ciężki los 
tych gorszych. (NO, 265)

Cytowane fragmenty przedstawiają oczywiście perspektywę 
dojrzałego twórcy, ale, jak widać w przywołanym nieco wcześniej 
fragmencie Miazgi, to przekonanie o nieubłaganym konflikcie 
„prostackiej” fizycznej atrakcyjności i bardziej wysublimowanych 
pisarskich powabów powraca (trwa) także w wieku dojrzałym, 
lecz nie towarzyszy mu już raczej pewność, która towarzyszyła 
młodzieńczemu wyborowi — oto bowiem tym, co coraz bardziej 
zajmuje i napawa troską pisarza w miarę upływu lat, jest tracące 
swoje kolejne erotyczne powaby starzejące się ciało. Procesowi temu 
nie jest w stanie zaradzić nawet najlepsza „literacka proteza”.

Wnikliwy czytelnik Andrzejewskiego, Dariusz Nowacki, za
uważa, że „dyskurs ten [dyskurs ciała — W.Ś.] tym intensywniej daje 
o sobie znać, im z późniejszymi tekstami Andrzejewskiego mamy 
do czynienia”34, i omawia pod tym kątem trzy ostatnie opowieści 
Andrzejewskiego ze szczególnym uwzględnieniem relacji: młodość 
— starość (za Janion śledzi on motyw „wampiryzowania młodości”). 
Wydaje się jednak, że problem leży nie w tyle w generacyjności, ile 
raczej w tym, że ciało tego, kto pożąda, zawsze i niejako strukturalnie 
jest ciałem szpetnym, naznaczonym, niepożądanym. Starość jedynie 
wyostrza ten problem. Aby zilustrować to twierdzenie, proponuję 
wrócić do debiutanckiej powieści Andrzejewskiego, do Ładu serca.

W powieści da się dostrzec — w całej polifonii wątków — element 
Bildungsroman, gdyż Michaś, podopieczny księdza Siechenia, wyrasta 
w trakcie opowieści na pisarza. Zanim to się jednak stanie, Michaś 
musi przejść pewien rodzaj inicjacji: „uwalnia się spod logosu ojca — 
przestaje się modlić”35. Tyle tylko, że tym ojcem, ojcem zastępczym, 

34 D. Nowacki: „Ja” nieuniknione…, s. 131.
35 G. Ritz: Jerzy Andrzejewski. Maski pożądania i ich funkcja w poetyce powieści. 

W: Idem: Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romanty-
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jest ksiądz Siecheń. Większość dotychczasowych odczytań powie
ści dość wiernie dała się prowadzić autorowi i odtwarzała historię 
nawrócenia Siechenia jako odrzucenie Anny i „miłości ziemskiej” 
w imię sublimacji i „miłości niebiańskiej”, kapłańskiego powołania. 
Sprawa jednak wydaje się nieco bardziej skomplikowana — ksiądz 
Siecheń, mężczyzna dojrzały, ale z pewnością nie stary, pozostaje 
nadzwyczaj czuły na cielesne podniety36. W jednej z pierwszych 
powieściowych scen Siecheń konfrontuje swoją cielesność z wy
zwolonym, pięknym ciałem Siemiona Dubrowskiego. German Ritz 
twierdzi, że w nadrzecznej scenie — scenie kąpieli „ksiądz Siecheń 
odczuwa własną bezcielesność”37. Nic bardziej błędnego — wydaje 
się, że Siecheń szczególnie mocno odczuwa właśnie swoją cielesność:

Pozbawiony sutanny, wydany na jaskrawe światło słońca, 
które okrutnie podkreślało wątłość wychudłego ciała, czuł 
się śmieszny, niedorzecznie odcinający od bujności traw 
i nadbrzeżnych trzcin. Jak żałośnie musiał wyglądać z tą 
swoją klatką piersiową niekształtnie sklepioną, ramionami 
wyprutymi z muskułów. Tymczasem Siemion wolno scho
dził ku rzece. […] Ksiądz Siecheń przeżył kilka okropnych 
chwil. Bał się spojrzeć w oczy Siemiona, aby nie dojrzeć 
w nich, jak przypuszczał, ironicznego lub pobłażliwego bły
sku. (ŁS, 15)

Siecheń zagadnięty przez Siemiona, próbuje opowiedzieć zbieg 
wydarzeń, który sprowadził go nad rzekę:

Zarówno ustronne miejsce, jak i pora obiadowa zdawały się 
zapewniać samotność. Ściągnął sutannę, szybko się rozebrał. 
Słońce mocno przygrzewało, ale jakaż rozkosz czuć jego 
ciepło na skórze nieskrępowanej żadną odzieżą! Położysz 
się na ziemi — niebo zobaczysz pochylone nad sobą, orzeź
wiający chłód cię ogarnie, brzęk owadów otoczy… Ale tego 

zmu do postmodernizmu. Przeł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz. Warszawa 
2002, s. 222. 

36 Komentujący — niechętnie — powieść Artur Sandauer mówi wręcz 
o tym, że wiara nie jest Siecheniowi dana, a stanowi raczej cel jego dążeń, am
bitne zadanie, które przed sobą stawia, a powieść cała bazująca na schematach 
literatury popularnej (Zarzycka, Mniszkówna) została „zaprawiona neokatoli
cką głębią”. Zob. A. Sandauer: Szkoła nierzeczywistości i jej uczeń. W: Idem: Bez 
taryfy ulgowej. Kraków 1974, s. 45.

37 G. Ritz: Jerzy Andrzejewski. Maski…, s. 220.



269Rozdział 2. Jerzy Andrzejewski — katastrofy…

wszystkiego, choć chciał, nie wypowiedział wobec Siemio
na. To z dalszych słów tamtego wytrysnęło, niby snop iskier, 
zachwycenie swobodą. Radosne zapamiętanie, zdobywcza 
chłonność. Proboszcz słuchał oszołomiony. Czemuż sam nie 
umiał się tak radować? Cierpiał. (ŁS, 16)

German Ritz omawiając Adama Grywałda Tadeusza Brezy, wska
zywał, że Breza zapożycza scenę z pomocnikiem krawieckim bezpo
średnio od Marcela Prousta38. Stawiam tezę, że opis przeżyć księdza 
Siechenia czerpie z kluczowej sceny z Immoralisty Andrégo Gide’a39; 
sceny, w której dokonuje się przemiana duchowa tytułowego boha
tera powieści Gide’a, Michała:

Pewnego dnia, obnażywszy sie całkowicie, przyjrzałem się 
sobie dokładnie; widok zbyt chudych rąk, ramion, których 
największym nawet wysiłkiem nie mogłem odrzucić w tył, 
zwłaszcza jednak biel, a właściwie odbarwienie skóry napeł
niły mnie wstydem i wycisnęły łzy. Ubrałem się szybko i za
miast zejść jak zwykle do Amalfi, skierowałem się ku skałom 
[…], wiedziałem, że mnie tu nikt nie zobaczy. Doszedłszy 
na miejsce, rozebrałem się powoli. Powietrze było ostre, 
ale słońce paliło. Wystawiłem ciało na jego promienie […]. 
Czułem pod sobą twardą ziemię; muskały mnie chylące się  
trawy40.

Doświadczenie własnego ciała przemienia bohatera Gide’a osta
tecznie — z zamkniętego w sobie anemicznego naukowca staje 
się on „immoralistą”, który poddaje się popędom ciała, formuje je 
dzięki słońcu i ćwiczeniom fizycznym. Jest gotów poświęcić zdrowie 
i życie swojej żony, byle wśród berberyjskich młodzieńców napawać 
się ich towarzystwem. Analogiczne doświadczenie księdza Sieche
nia jest jednorazowym wybrykiem — niespodziewana konfrontacja 

38 G. Ritz: Iwaszkiewicz, Breza, Mach. Niewypowiadalne pożądanie a poetyka nar-
racji. W: Idem: Nić w labiryncie..., s. 188.

39 Cała powieść Andrzejewskiego oczywiście, co szybko zidentyfikowała 
krytyka, nawiązuje do modnej wówczas francuskiej powieści katolickiej (Ber
nanos, Mauriac), toteż nawiązanie do Gide’a, który wobec tego nurtu sytuował 
się jak najdalej, ma charakter przewrotny — Andrzejewski odwraca wektory 
aksjologiczne, które wyznaczają kierunek rozwoju fabuły Immoralisty. O rela
cjach Gide’a i Mauriaca: J.L. Barré: François Mauriac. Biographie intime 1885—
1940. Paris 2009.

40 A. Gide: Immoralista i inne utwory. Przeł. I. Rogozińska. Wstęp L. Budrecki. 
Warszawa 1984, s. 324.
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z Siemionem sprawia, że Siecheń wbija się na powrót w sutannę ni
czym ślimak w swoją muszlę. Pozostanie niechętny własnemu ciału, 
będzie się go wstydził. Dodajmy, że drugi bohater sceny, gajowy 
Siemion Dubrowski, konkuruje w duszy Michasia z księdzem Sie
cheniem o pierwszeństwo. Wychowywany na plebanii młodzieniec 
ucieka księdzu do lasu, w którym spędza czas wspólnie z młodym 
gajowym, którego (inaczej niż samotnego proboszcza) „wszyscy 
kochają” (ŁS, 17) i który — w tajemnicy przed wszystkimi, także 
księdzem, uratował Michasia z topieli („taki cudowny był wtedy! 
Okrył mnie swoją kurtką. Potem aż do samych Sedelnik odprowa
dził” — wyznaje księdzu Michaś (ŁS, 18). 

Język rozważań księdza Siechenia, choć osadzony w języku re
ligijnym i nasycony biblijnymi skojarzeniami (Siemon „wślizgujący 
się” w rajską harmonię dotychczas panującą między proboszczem 
a jego podopiecznym) wydaje się niepokojąco bliski języka miłości 
ziemskiej i zmysłowej, języka zdradzonego kochanka:

[Po usłyszeniu historii uratowania niedoszłego topielca Sie
cheń — W.Ś.] zdał sobie sprawę, że serce małego nie należało 
już do niego wyłącznie. […] Oto nawet nie wiedział, kiedy 
przyszła chwila, w której na życie Michasia, dotąd tak proste 
i jawne, padł zaborczy cień, aby mógł pod jego osłoną wśli
znąć się ktoś nowy. […] Ksiądz Siecheń czuł, że teraz z każ
dym dniem Michaś będzie się od niego oddalał. Aż przyj
dzie chwila, gdy odejdzie zupełnie. (ŁS, 18)

Bliskość emocjonalna między opiekunem a umykającym mu pod
opiecznym jest istotnie zdumiewająca, a przeszłość Siechenia kryje 
nie tylko romans z Anną, ale także — nader bliskie — męskie przy
jaźnie:

Uderzony tym przejmującym akcentem [okrzykiem Micha
sia na wspomnienie rannego Siemiona „Może już nie żyje!” 
— W.Ś.] ksiądz Siecheń przypomniał sobie, że przed wielo
ma laty, w czasie wojny, gdy wśród ciemnej nocy odnalazł 
na polu ciężko rannego przyjaciela, podobny okrzyk i jemu 
się wyrwał. Głęboko w świadomości, jakby uśpione, lecz nie
zmienne, gdy ocknie się nagle, odnalazł przerażenie41. (ŁS, 20)

41 Namiętny poszukiwacz cudzego słowa niechybnie skojarzy wspomnie
nie Siechenia ze snem o żołnierzu Wiktora Rubena z Panien z Wilka Jarosława 
Iwaszkiewicza.
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Noc, która w powieści przynosi z sobą tyle wydarzeń, konfron
tuje, rzecz jasna, Siechenia z Anną, ale wcześniej konfrontuje go 
z Michasiem i z samym sobą. Oto bowiem Michaś wymknął się 
wieczorem z plebanii do gajówki, gdzie umiera ranny Siemion. Jego 
przedłużająca się nieobecność skłania zaniepokojonego księdza do 
wyjścia i szukania go, lecz w ostatniej chwili Michaś wraca. Ksiądz, 
mimo iż ma pełne prawo zbesztać czternastolatka, otacza go — roz
paczliwą w świetle fascynacji Michasia Siemionem — opieką. Dzięki 
krzątaninie wokół chłopca powracają na chwilę czasy sprzed „wśliź
nięcia się” Siemiona:

Widząc, że zziębniętemu z trudem przychodzi poruszanie, 
zaczął mu pomagać. Ściągnął z ramion kurtkę nasiąkłą desz
czem, rozpinał mokrą zupełnie koszulę.
Michaś nie protestował. Był znowu dzieckiem bezradnym 
i powolnym. Bez jednego słowa poddawał się pospiesznym 
ruchom opiekuna. Wyglądał tak żałośnie, że ksiądz Siecheń 
nie miał serca robić mu wyrzutów. O nic chwilowo nie pytał. 
Ułożywszy go w łóżku, poszedł do kuchni postawić wodę 
na herbatę. (ŁS, 24)

Scena rodzicielskiej czułości przesycona jest jednak cielesnością 
i erotyką, gdy stopniowo obnaża się ciało młodzieńca, które jest tyleż 
jędrne, co powolne działaniom opiekuna (powolność obnażanego 
ciała zdaje się rekompensatą za samodzielność skrytej duszy). Scena, 
co okazuje się nieco dalej, stanowi również test powściągliwości 
opiekuna, który tego samego wieczoru wyznaje:

Nie grzeszyć, to mogę, lecz nie chcieć grzechu, tego nie 
mogę. Moje czyny mogą świadczyć przed ludźmi za mną, 
lecz moje myśli oskarżą mnie przed Tobą. I choćbym nie 
grzeszył, będę grzeszny. Jestem skażony. Nawet źródłem 
moich dobrych uczynków jest moje zło. (ŁS, 31)

A nieco dalej:

Panie, nie mam miłości! Moje dłonie są dłońmi zbrodniarza, 
moje usta mają wargi krzywoprzysięzcy, oszukuję, kłamię, 
nienawidzę, żadna rozpusta nie jest mi obca, moje myśli 
zatruwa brudne pożądanie, znam godziny wyuzdanej ma
ligny, pycha mnie oślepia i zazdrość, i pogarda, i fałszywa 
miłość siebie. (ŁS, 41)
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Nieszczęśliwy, retorycznie nieznośny i koturnowy w swoich 
rozmowach z Bogiem ksiądz Siecheń tym różni się od swoich na
stępców: Torquemady, hrabiego Ludwika czy nawet Szczuki z Orti
zem, że pozbawiony jest ich charyzmy, a pozbawiony jej, nie może 
stać się przywódcą. Jego tragizm polega na tym, że nikt za nim nie 
podąży. Najbliżej mu w tym do spowiednika z Bram raju (autor pisał 
je w czasie, kiedy, wg świadectwa Szymańskiej, zaczął odczuwać 
przedwczesne starzenie się): 

sam pełen mrocznych pragnień, w tym tylko celu stanąłem 
naprzeciw pochodowi młodości, aby siebie w wyznaniach 
odnaleźć i siebie cudzymi pragnieniami jeszcze raz i może 
już ostatni raz przywołać do stanu radosnego oddania.  
(BR, 97)

Pragnienia, które dręczą Siechenia, mają podwójnie zakazany cha
rakter: homoseksualny i incestalny, ale to właśnie fakt, że jego ciało 
jest tak odpychające i nieatrakcyjne, przypieczętowuje jego klęskę, 
Siecheń musi zamilknąć: 

Nabożeństwo potoczyło się w ciszy, prawie bezgłośnie, prze
rywane tylko żałosnym dźwiękiem srebrnego dzwonka. 
Każde słowo sprawiało księdzu Siecheniowi ból. (ŁS, 261)

Natomiast wyzwolenie się z niezdrowego układu ma ozdrowieńczy 
wpływ na Michasia, który zaczyna pisać — katartyczna czynność 
przywraca go niejako społeczeństwu, ustanawia jego społeczną 
użyteczność. 

Podsumowując, przywołajmy komentarz Antka Raszewskiego 
z kart Miazgi. Jak wiadomo, Andrzejewski wplótł ów komentarz na
pisany przez Antoniego Liberę w misterną kompozycję utworu m.in. 
po to, by jeszcze bardziej rozbudować i skomplikować więź między 
bohaterem (Adam Nagórski) a autorem (Jerzy Andrzejewski)42:

Niechęć do siebie, owa choroba pogardy dla samego siebie 
stanie się wkrótce całym mechanizmem, swoiście masochi
stycznym: im bardziej odbiegnę od siebie takiego, jakim bym 
siebie pragnął, tym zwiększę w przyszłości własną inwencję; 
im więcej będę cierpiał ze swego powodu, tym lepiej. Dlate

42 Więcej na ten temat: A. Synoradzka Demadre: Wstęp. W: J. Andrzejewski: 
Miazga. Wrocław 2002, s. LXXXIX—CVIII.
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go też historia twórczości Nagórskiego jest w istocie historią 
wznoszenia się przez upadki. (M, 351) 

W eseju Raszewskiego te cechy osobowościowe: niechęć do siebie 
i pogarda dla samego siebie Nagórskiego (a poprzez niego i An
drzejewskiego), rzutowane są na bohaterów jego twórczości i ich 
cielesność — taki np. jest Hermann Euler (Eisberger z Już prawie nic):

W hotelu, mając jeszcze godzinę czasu, bierze kąpiel, jest 
więc zmuszony widzieć swą nagość. Szczególną uwagę 
zwraca na paznokcie i skórę, jest stara — myśli — wygląda jak 
zwiotczała szmata! (M, 352)

Anna Synoradzka Demadre zauważa, że „przy tworzeniu in
tymnej części biografii swego powieściowego alter ego Andrzejewski 
kamuflował swój homoseksualizm, zastępując osoby przyjaciół 
i kochanków postaciami kobiecymi”43. Działa tu, czyli w Miazdze, 
ale nie tylko w niej, mechanizm substytucji będący dość tradycyjną 
i szeroko używaną metodą maskowania homoseksualizmu na 
przestrzeni całej epoki nowożytnej. Nie należy go mylić z „odmową 
sublimacji”, która wyraża się, moim zdaniem, właśnie w turpistycz
nej kreacji pożądających ciał zarówno bohaterów prozy Andrzejew
skiego, jak i w czynionych przez niego autodeskrypcjach.

Tomasz Kaliściak przekonująco dowodził, że homoseksualni 
poeci (Józef Czechowicz, Stanisław Swen Czachorowski czy za
przyjaźniony z Andrzejewskim Stefan Napierski) tworzą „poetyckie 
kontinuum, nie tyle homoseksualne — ile homospołeczne”44, a „pod
miotowość każdego odmieńca zasadza się w istocie na psychotycz
nym odrzuceniu opresjonującego porządku”45. Kaliściak odtwarza 
pewne konstytuanty „wyobraźni katastroficznej”, o której twierdzi, 
że „wykazuje zadziwiająco bliską zależność wobec mechanizmów 
homofobii”, a „katastrofizm należy interpretować w połączeniu 
z ekonomią libidinalną, a szczególnie z dominującym popędem 
śmierci, zmierzającym do destrukcji”46.

Andrzejewski nie jest katastrofistą w historycznoliterackim 
znaczeniu tego terminu, ale jego odmowa sublimacji w połączeniu 
z ambiwalencją postaw wobec homoseksualności (wieczne wahanie 
między internalizacją homofobicznych kategorii a pragnieniem 

43 A. Synoradzka Demadre: Epitafium dla E.B.…, s. CII.
44 T. Kaliściak: Katastrofy odmieńców…, s. 323.
45 Ibidem.
46 Ibidem, s. 23.
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emancypacji) sprawiają, że i jego wyobraźnia wykazuje się predy
lekcją do ujęć katastroficznych — tym, co ją wyróżnia, jest to, że 
katastrofa na ogół dotyczy własnego ciała lub ciał pożądających 
bohaterów, których obdarza mniej czy bardziej bezpośrednio ele
mentami swojego charakteru bądź biografii. 

„Katastrofa ciała”, dodajmy, jawi się jako fundament wyobraźni 
katastroficznej w ogóle — wyobrażeń dotyczących własnego ciała 
wszak dotyczyła „katastrofa” Daniela Paula Schrebera, o której 
Kaliściak sądzi, iż można z niej wywieść przesłanki do interpretacji 
twórczości wybranych przez niego autorów47.

47 Por. ibidem, s. 21.



Rozdział  3

„Pańskie towarzystwo  
smakuje gorzej niż gówno”  

Po tamtej stronie Jerzego Andrzejewskiego 
— opowiadanie dwubiegunowe

Opowiadanie Po tamtej stronie poprzedza (jeśli nie liczyć króciut
kiego Wyznania osobistego) w Nowych opowiadaniach najobszerniejszy 
i kluczowy tekst tego tomu, czyli Notatki do autobiografii. Notacja au
torska informuje nas o czasie powstania utworu (31 I — 7 II 1975 r.), 
a zapisy w literackim dzienniku wskazują na to, że inspiracją do jego 
powstania był pobyt Andrzejewskiego na leczeniu alkoholowym 
w 1973 roku. Podczas pobytu w ośrodku zamkniętym spotyka pisarz 
kogoś (nazywa go Pawłem, ale także „biednym małym efebem”)1, 
kto zdradza biograficzne podobieństwo z Edziem — bohaterem opo
wiadania. I jeden, i drugi jest stosunkowo młody, przystojny, i jeden, 
i drugi odbiera wykształcenie chemiczne — Edzio nawet pracuje 
w PAN (Paweł w związku z chorobą musi przerwać studia i jest „la
borantem w jednym z ważnych zakładów produkcyjnych stolicy”2). 
Ten ślad biograficzny, o czym dalej, odezwie się w kluczowym 
momencie opowiadania, dość wyraźnie3. Zarówno kreacja świata 

1 J. Andrzejewski: Z dnia na dzień. T. 1. Warszawa 1988, s. 140. W dzienniku 
tak go przedstawia: „Paweł ma lat dwadzieścia pięć, jest młodym człowiekiem 
udanym fizycznie: wysoki, smukły, może w ruchach nadto kruchy, o urodzie 
delikatnej, trochę romantycznej w ukształtowaniu zarysu głowy i twarzy, po
trafi, jeśli chce i może obdarzać ludzi swoim chłopięcym wdziękiem”. Ibidem, 
s. 138. 

2 Ibidem, s. 139.
3 Pisanie opowiadania komentowane jest na kartach Z dnia na dzień (T. 1, 

s. 334—335, 340); autor komentuje m.in. wybór tytułu opowiadania (pierwot
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przedstawionego (szpitalny oddział), jak i sposób ukształtowania 
drugiego z bohaterów opowiadania, Jana Szymury, wykazują z kolei 
niejakie filiacje z powstałą kilka lat wcześniej Apelacją i jej głównym 
bohaterem — Marianem Koniecznym: Szymura to korpulentny pięć
dziesięciolatek, który na 

tamtą stronę przenosi się z łatwością, z jaką ptak przekra
cza granicę lądu i wody. (NO, 95)

Po te j  stronie natomiast wydaje się reprezentować typowy produkt 
Polski Ludowej: 

wspinając się po szczeblach skrzypiącej niekiedy i chwiejącej 
się drabiny, sprawował […] funkcję prezesa w jednej z roz
licznych dyscyplin spółdzielnictwa. (NO, 95) 

Do kliniki Szymura trafia w związku z załamaniem się jego kariery. 
Oto jak wygląda spotkanie obu bohaterów:

Było powiedziane: dzięki oswojeniu z regionami tamte j 
strony nie musiał [Szymura — W.Ś.] przechodzić przez trud
ną sferę aklimatyzacji […]. I zdarzyło się owego pierwszego 
dnia, że skoro przed nocnym spoczynkiem udał się do toale
ty i rozpiął spodnie i wyjął swego przywiędłego ptasz
ka, z kabiny dobiegło go c iężk ie dyszenie, zaraz potem 
głośne mlaskanie przerywane stłumionymi jękami, cisza 
i znów ten sam oddech chrapl iwy i  przyspieszony, 
odwrócił się więc i oto, zanim zdążył maleńkiego scho
wać, w niedomkniętych drzwiach kabiny ujrzał nagle, jas
no, lecz gęsto owłosione łydki oraz brudne podeszwy stóp 
należących niewątpliwie do kogoś, kto musiał w ciasnym 
pomieszczeniu klęczeć. Mimo nieruchliwości i przytłumio

nie miało się nazywać Po drugiej stronie) i jego implikacje: „cóż znaczy tamta 
strona? Tamta w stosunku do strony jakiej? Do tej: tutaj? Lecz skoro t utaj  ist
nieje tylko w ruchu i w nieustannej zmienności — zachowuje te cechy również 
i strona tamta. Oto w jaki wir się dostaliśmy, w jakie krążenie, rozdygotanie 
i falowanie! Lecz — mówiąc szczerze — czyż nie o to właśnie chodziło? Niech 
dążą do sztucznie klarownej jasności ci, którzy w ułamku prawdy chcą się do
szukać prawdy pełnej. Nam natomiast, gdy złożony splot różnych okoliczności 
sprawił, iż nawet bez pomocy charonowej łodzi przeprawiliśmy się przez rzekę 
pamięci na tamtą stronę, nie zależy ani na prawdzie, ani nawet na jej ułamku, 
więc nie istnieje w tej sytuacji nagląca potrzeba, aby królowała i pyszniła się 
jasność” (ZD, s. 335). 
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nego reagowania na zewnętrzne bodźce — skutki przewle
kłej subdepresji — odczuł potrzebę rozpoznania tej dość nie
zwykłej sytuacji, otworzył zatem szerzej drzwi, spojrzał i… 
na moment skamieniał osłupiały, żołądek aż pod gardło mu 
podszedł, dłonie spotniały, cofnął się wiec odruchowo i zda
jąc sobie sprawę, że jeśli chwilę pozostanie — zacznie wy
miotować, więc z f it ipulk iem wciąż na wierzchu rzucił się 
do ucieczki, to bowiem, co był ujrzał, przekraczało w sposób 
przerażający wszelkie wyobrażenia o zakresie przekraczania 
ludzkiej obyczajności, było poza tym ponad miarę wstrętne 
i nat urze przec iwne: nagi i młody, jak odniósł wrażenie, 
mężczyzna, który klęczał pochylony nad sedesem, wygar
niał ręką z jego głębi śmierdzący kał i jadł go, chc iwie po
żerał, a  drżał  przy tym, jak człowiek bardzo ut rudzo
ny i  c ierpiący. (NO, 96)

Tamta strona jest przeciwieństwem tej strony, ale ten binaryzm nie 
zamyka podziału, gdyż w obrębie „tamtej strony” klozet jest stroną 
„jeszcze bardziej tamtą”4. Po „tamtej stronie” zamyka się odmień
ców, ale ostatecznej odmieńczości doświadcza się, a przynajmniej 
doświadcza jej Szymura, w tej — dosłownej i metaforycznej — klo
ace, która jest jak gdyby „tamtą stroną tamtej strony”. Skonfronto
wany z nią Szymura traci całą swą wynikającą z oswojenia rutynę 
bywalca „tamtej strony”. Swego rodzaju komizm sceny (i całego 
opowiadania) osiągany jest poprzez niezachowanie zasady decorum 
— elementy językowej stylizacji biblijnej przeplatają się z infantylną 

4 Kabina toaletowa, ustęp, pełniły w kulturze PRL dość istotną funkcję 
„trybuny wolnej głos wolny ubezpieczającej”, za drzwi której nie sięgały wpły
wy totalitarnej władzy — wystarczy wspomnieć Ostatniego husarza Sławomi
ra Mrożka czy pamiętną scenę z komedii Marka Piwowskiego Rejs, w której 
„ktoś” napisał na drzwiach damskiej toalety „kaowiec jest głupi”. Podobną 
funkcję kabina klozetowa pełni w świecie przedstawionym opowiadania: ośro
dek zamknięty jest swoistym panoptykonem, gdzie klozet jest jedynym miej
scem chroniącym przed wszechwładzą kontrolujących spojrzeń personelu i po
zostałych pacjentów. Na ciekawy trop naprowadza także młody autor ciekawej 
filmoznawczej monografii, Sebastian Jagielski, gdy pisze: „Ustrój socjalistyczny 
wprawdzie nie kryminalizował homoseksualizmu, ale spychał go na margines. 
Dlatego też marginalizowani inwerci okupują w polskich filmach równie mar
ginalne miejskie przestrzenie — pikiety, dworce, a nade wszystko szalety. Cha
rakterystyczne, że jedni z pierwszych (Gdy spadają anioły z 1959 r.) i ostatnich 
(Krótki film o zabijaniu z 1987 r.) homoseksualistów w polskim kinie okresu PRL u
pojawiają się właśnie w przestrzeni przeznaczonej na ekskrementy”. S. Jagiel
ski: Pragnienie homospołeczne w polskim kinie fabularnym. Kraków 2013, s. 253. 
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leksyką seksualną (ptaszek, fitipulek) czy terminologią medyczną 
(subdepresja). Działanie komiczne stylizacji zostaje wstrzymane 
w omawianej scenie, gdy objawi się nam pełen jej sens — koprofa
gia. W narrację wpisane jest rozczarowanie — opisujący dochodzące 
zza ściany dźwięki język sugeruje, że w kabinie obok dokonuje się 
akt seksualny, podczas gdy nic takiego nie ma tam miejsca. Trudno 
o brutalniejszą substytucję — w miejsce spodziewanego aktu sek
sualnego widzimy wraz z Janem Szymurą Edzia spożywającego 
własne odchody. Czujemy wstręt. 

Koprofagia […] jest głęboko kontrowersyjną i niepokojącą 
czynnością omawianą w odniesieniu do władzy i seksualno
ści. Wstręt komentatorów jest prawdopodobnie zrozumiały 
z socjobiologicznej perspektywy, w której obrębie spożywa
nie fekaliów uważa się za przyczynę różnych dolegliwości, 
chorób — a w ostateczności — śmierci. Choć z drugiej strony 
— przypomina nam badacz zjawiska — Barbara Ehrenreich 
sugeruje, że wstręt wobec ekskrementów jest cechą wyuczo
ną, a nie dziedziczną5.

Bez względu na korzenie tego wstrętu — kulturowe lub socjobio
logiczne — koprofagia jest wstrętna. Jednocześnie ściśle łączy się 
z seksualnością, gdyż zaliczana jest do parafilii i stanowi częsty 
objaw bardziej złożonych zaburzeń psychicznych, np. schizofrenii. 
Andrzejewski umieszcza akcję opowiadania w zakładzie psychia
trycznym — gdyby opowiadanie konsekwentnie respektowało 
konwencję realistyczną, choroba Edzia uzasadniałaby jego skanda
liczne zachowanie, lecz referencjalność opowiadania wielokrotnie 
jest zawieszana, narrator mówi o „teatrze” czy „komedii”, w której 
umieszcza swoich bohaterów. Andrzejewski umiejętnie rozgrywa 
również związek koprofagii z seksualnością, a właściwie z homosek
sualnością, choć homoerotyczne pragnienie ujawni się w dalszych 
partiach utworu, ale już w tej scenie daje o sobie wyraźnie znać. I to 
od razu na trzech płaszczyznach. Po pierwsze impotencja Szymury 
zderzona jest („przywiędły ptaszek”, „fitipulek”, z którym obnażo
nym wybiega z klozetu6) z erotyczną satysfakcją (chciwe pożeranie,

5 M. Witcombe: Eat Shit or Die. Rereading Power Dynamics in Fictional Depic-
tions of Coprophagia. “Forum. University of Edinburgh Postgraduate Journal of 
Culture and the Arts” 2011, No 13 — http://www.forumjournal.org/article/view 
File/680/961 (dostęp: 26.02.2014).

6 „Schowaj go, bo ci ucieknie” — wykpiwa Jana dyżurny pielęgniarz (NO, 
s. 97).
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drżenie) Edzia pożerającego własne odchody. Ponadto jeszcze Edzio 
jest „nagi i młody”, jego fizyczna atrakcyjność pozostaje niewątpliwa 
i zwracają na nią uwagę narrator i bohater. 

Po drugie akt zjadania ekskrementów, który dostrzega prezes 
Szymura, został nazwany „przeciwnym naturze”. Pisarz nieustannie 
igrający w opowiadaniu różnymi rejestrami języka używa tego ter
minu nieprzypadkowo — wszak to nic innego jak peccatum contra na-
turam św. Tomasza z Akwinu, który w Summie teologicznej zalicza do 
tych „grzechów przeciw naturze” masturbację, współżycie ze zwie
rzętami, współżycie homoseksualne i niereprodukcyjne stosunki he
teroseksualne. Koprofagia — zjadanie tego, co powinno być/zostało 
wydalone — jest więc przeciwna naturze tak jak przeciwne naturze 
jest erotyczne pragnienie drugiego mężczyzny. W koprofagii i seksie 
analnym dochodzi do niedopuszczalnego zachwiania równowagi 
wnętrza i zewnętrza: przyjmuje się do wnętrza ciała to, co powinno 
pozostać poza ciałem: ekskrementy (w koprofagii) i członek partnera 
(w seksie analnym). W obu aktach podmieniona zostaje rola części 
ciała: w akcie pedykacji kiszka stolcowa miast wydalać — przyjmuje 
jakby była ustami bądź pochwą; w koprofagii natomiast usta wy
pełniają się materią, która winna być wydalona i która wypełniać 
może tylko kiszkę stolcową. W obu aktach niewłaściwie organy 
dopuszczają do wnętrza ciała podmiotu to, co powinno za wszelką 
cenę pozostać na zewnątrz — stawką w grze jest zaburzana w obu 
przypadkach koherencja podmiotu jako podmiotu. 

Trzecia płaszczyzna erotyzacji opisywanej sceny wiąże się z tym, 
że struktura epizodu wydaje się w intertekstualnym wymiarze sta
nowić bezpośrednie nawiązanie do literackiego opisu jednej z naj
słynniejszych scen homoerotycznego zbliżenia. Chodzi oczywiście 
o scenę między baronem de Charlus a pomocnikiem krawieckim, 
Jupienem, której świadkiem jest narrator W poszukiwaniu straconego 
czasu:

Nie potrzebowałem nawet żałować, żem się znalazł w są
siednim sklepie dopiero po upływie kilku minut. Bo sądząc 
z tego, com usłyszał w pierwszej chwili w lokalu Jupiena — 
a były to same nieartykułowane dźwięki — przypuszczam, 
że wymieniono tam niewiele słów. Prawda, że dźwięki były 
tak gwałtowne, że gdyby im wciąż nie towarzyszył, o ok
tawę wyżej, równoległy jęk, mógłbym przypuszczać, że to 
jakiś człowiek tuż obok morduje drugiego i że potem mor
derca wraz ze swoją zmartwychwstałą ofiarą biorą kąpiel, 
aby zatrzeć ślady zbrodni. Wywnioskowałem stąd później, 
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że jeżeli jest jakaś rzecz równie hałaśliwa jak cierpienie, to 
jest nią rozkosz, zwłaszcza gdy się z nią nie łączy — w braku 
obawy dziecka, co nie mogło grozić tutaj […] — natychmia
stowa troska o kwestie czystości7.

W opowieści zarówno Prousta, jak i Andrzejewskiego mamy 
do czynienia z podobną sytuacją fabularną — podsłuchiwaniem 
nieartykułowanych dźwięków, w obu przypadkach dźwięki te przy
wodzą na myśl jednocześnie rozkosz i cierpienie, w obu wreszcie 
rozkosz, jouissance, ma charakter graniczny, zarazem samocelowy 
i transcendujący społeczne zakazy i nakazy („kwestia czystości”), 
choć raz (w dziele Prousta) jest to zbliżenie barona i Jupiena, a raz 
(w dziele Andrzejewskiego) koprofagia8.

Tytułem dygresji można zauważyć, że wyobraźnia pisarska An
drzejewskiego jest wyobraźnią mocno „koprofilną” — omawianą 
tu scenę warto w jej kontekście umieścić. „Koprofilność” znajduje 
wyraz w wypowiedziach autotematycznych oraz w praktyce twór
czej pisarza. W odniesieniu do wypowiedzi autotematycznych ko
profilne i skatologiczne skłonności wyobraźni najmocniejszy wyraz 
znajdują w dwu pomieszczonych w analizowanym tomie tekstach: 
w Notatkach do autobiografii, które omówiłem oddzielnie, i w Wyzna-
niu osobistym, któremu warto tu poświęcić nieco uwagi. Opatrzony 
genologicznym kwalifikatorem jako „odczyt” tekst Wyznania… 
powstał znacznie wcześniej niż omawiane tu przez nas opowiadanie 
— w 1966 roku podczas autorskiego tournée po RFN. Gromadzi on 
„swobodnie zestawione fakty, uwagi, poglądy, rozważania i myśli” 
(NO, 127). W końcowych partiach odczytu Andrzejewski dywaguje 
na temat roli i statusu literatury, za punkt wyjścia biorąc dewizę To
masza Manna: „Każda dobra książka nawet napisana wbrew życiu, 
zachęca do życia” (NO, 140). Metafory, jaką posłuży się w komenta
rzu do słów Manna, dostarczył mu artykuł polskiego dziennikarza 
akredytowanego w Nowym Jorku przy ONZ, opowiadającego 
o rzece Hudson, która w końcowym swoim biegu jest martwym 
ściekiem, ale mimo to pozostaje piękna: 

7 M. Proust: W poszukiwaniu straconego czasu. T. 4: Sodoma i Gomora. Przeł. 
T. Żeleński (Boy). Warszawa 1992, s. 17. 

8 Wydaje się, że podkreślenie przez Prousta, a potem przez Andrzejewskie
go słyszenia dźwięków, które niesie z sobą zakazana rozkosz, jest nieprzypadko
we. „Gwałcenie przez uszy” jest, jak przekonuje Jonathan Kemp, modernistycz
nym fantazmatem penetrowanego ciała męskiego. Zob. J. Kemp: The Penetrated 
Male. New York 2013, s. 106—121.



281Rozdział 3. „Pańskie towarzystwo smakuje gorzej niż gówno”…

„Rzeka -trup — dodaje zaraz dziennikarz. — To, co w niej 
płynie to już nie woda, lecz ciecz o skomplikowanym skła
dzie chemicznym”. Tak, ale jednak piękna ciecz.

Nie sądzę, aby autor tej korespondencji znad brzegów za
nieczyszczonego, a przecież pięknego Hudsonu mógł sobie 
zdawać sprawę, jak dalece jego relacje, dalekie przecież od 
literatury, odnoszą się właściwie do sedna zagadnień litera
ckich […] literatura istotnie żeruje na padlinie, na klęskach, 
czerpie swe siły z niespełnionych pragnień, samotności, 
zwątpienia, złudzeń i mrocznych namiętności, ręce ma aż po 
łokcie unurzane we krwi, chciwym spojrzeniem wchłania 
obrazy zniszczenia, rozkładu i śmierci. (NO, 141)

Metafora Hudsonu jako pięknej martwej rzeki nie wystarcza 
jednak Andrzejewskiemu, nie ma w niej bowiem miejsca na pisarza 
i pisarski wysiłek. Wyznanie osobiste zakończy więc pisarz, przywo
łując obraz skarabeusza, z którym zestawi swoje działania:

Skarabeusze, święte żuki starożytnego Egiptu, żywiły się, 
jak wiadomo, łajnem i tę wrodzoną skłonność gatunku do 
ekskrementów przejawiały także w trosce o swoje potom
stwo. Skoro bowiem samica skarabeusza miała złożyć jaja, 
lepiła pracowicie wraz z samcem kulę z gnoju, rozmiarami 
znacznie przerastającą ich oboje, aby potem ów zlepek łajna, 
wypełniony zapowiedzią nowego życia, zakopać w ziemi. 
Znany entomolog francuski, Jean Fabre, […] pisze w Dzien-
nikach entomologa zresztą na marginesie i raczej niezobowią
zująco — że kształt owej gnojowej kulki tłumaczyć można 
tęsknotą skarabeuszy do kulistej formy słońca. 

Mądry przyjaciel owadów piszący tę notatkę o obycza
jach skarabeuszy okazał się bardziej poetą niż badaczem. 
A stało się tak zapewne dlatego, że prawdziwa poezja pra
wie zawsze przekracza głębię i perspektywy tego, co zostało 
powiedziane. Przy pierwszej lekturze zachwycającej książ
ki Fabre’a ów drobny fragment zachwycił mnie, nieomal 
wstrząsnął. Wielki Boże! Czyż ty sam ożywiony tęsknotą do 
zbyt jasno świecącej i olśniewającej doskonałości nie sięgasz 
po gnój, aby zajmować się kształtowaniem form, które po
kornie, choć i zarazem zuchwale odwołują się do kształtu 
doskonałego? Lecz w przeciwieństwie do skarabeuszy ota
czanych pobożnym kultem nie możemy mieć nawet tej pew
ności, że praca nasza, która — przyznaję — może wydawać 
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się cokolwiek podejrzana, nie zostanie zakłócona brutalnymi 
ingerencjami z zewnątrz. (NO, 143)

W metaforze twórczości literackiej jako kuli lepionej z gnoju 
dochodzi do głosu wyraźne rozbicie na treść (gnój) i formę (solarna 
kula) — przemieszanie niskiego z wysokim. Miarą pisarskiego 
talentu jest przezwyciężenie tego dualizmu, nadanie formie odpo
wiedniego kształtu. Bez gwarancji sukcesu wszakże. 

Treść gnój jest w twórczości Andrzejewskiego stosunkowo często 
ekskrementalna i nieczysta w sposób nadto dosłowny. Przypomnieć 
się godzi w tym kontekście np., że jedna z kluczowych — i szeroko 
komentowanych — scen Idzie skacząc po górach ma miejsce w wy
chodku, gdy Ortiz „właśnie za zwykłą ludzką potrzebą udał się 
na ustronie”9. Temat odpadu/nieczystości dręczy Andrzejewskiego 
zresztą na różne sposoby i w innych utworach: ksiądz Siecheń 
z Ładu serca tracąc monopol na serce i umysł Michasia, „pomyślał, że 
niedaleka być może jest chwila, kiedy w Michasiu, z pewnością nie
splamionym dotychczas żadnym brudnym uczynkiem, odezwie 
się okrucieństwo. Kogóż może to ominąć?”10. Słowo „gówniany” 
powraca z obłędną refrenicznością w opowiadaniu Niby gaj. Wspo
mnieliśmy już o Maćku Chełmickim ginącym na śmietniku (wcześ
niej w „nieczystym miejscu”, bo w świńskim chlewie giną ojciec 
i brat głównego bohatera Ody wrześniowej), ale swoistym „odpadem” 
jest też zadeptany mnich w Bramach raju, a tytułowa miazga z opus 
magnum Andrzejewskiego to wg Słownika języka polskiego „bezkształ
tna masa powstała na skutek rozbicia, zgniecenia lub roztarcia cze
goś”, a więc coś, co może budzić wstręt jako Kristevowski wy miot, 
„który nie jest jakimś przed miotem naprzeciw mnie, któremu ja 
nadaję nazwę lub który sobie wyobrażam […], przedmiot upadły […] 
na zewnątrz, z dala od całości, której reguł gry, jak się wydaje, nie 
rozpoznaje […]. Nie ja. Nie to. Ale też nic innego. Pewne coś, którego 
nie uznaję za coś”11. W ostatnim opublikowanym za życia utworze 
Andrzejewskiego, Nikcie, Śmieszek Płaczek zwraca się do swojego 
pana, Odysa, wytykając mu, iż nieustannie gra: „Idź się wysrać! Idź 
się wysrać! W sraczu odnajdziesz swoją autentyczność, ty graczu, 
zgrany do ostatniego gówna, graczu!”12. Śmieszek Płaczek powtarza 
i dopowiada expressis verbis to, co wcześniej wyrażała narracja opo

 9 J. Andrzejewski: Trzy opowieści. Oprac. W. Maciąg. Wrocław 1998, s. 316.
10 J. Andrzejewski: Ład serca. Warszawa 1957, s. 134.
11 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 

2007, s. 7—8.
12 J. Andrzejewski: Nikt. Warszawa 1987, s. 39.
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wieści o Ortizie: „ustronne miejsce” jest przestrzenią autentyczności 
i spotkania z samym sobą, czymś zrównywanym przez potoczną 
mądrość ze świątynią — wszak o ustępie mówimy czasem żartobli
wie „świątynia dumania”13.

Pewnym zewnętrznym kontekstem dla omawianej tu sceny 
koprofagii, o którym warto wspomnieć, są dwa „koprofilne” filmy 
z pierwszej połowy lat siedemdziesiątych, które Andrzejewski mógł 
widzieć lub przynajmniej znać ich omówienia. Chodzi oczywiście 
o Widmo wolności Louisa Buñuela i Wielkie żarcie Marco Ferreriego. 
Filmy te mogły „ośmielić” Andrzejewskiego do przedstawienia ko
profagicznej sceny, gdyż w obu filmach skatologia wykorzystywana 
jest jako element ideologicznej krytyki rzeczywistości społecznej. 
W Widmie wolności bohaterowie gromadzą się wokół wspólnego 
stołu, by publicznie defekować, do łazienki zaś udają się po to, by 
w odosobnieniu spożywać wykwintne potrawy. W Wielkim żarciu 
natomiast kamienica, w której czterech przyjaciół urządza sobie 
gargantuiczną ucztę, tonie w ekskrementach wylewających się 
z przeciążonej kanalizacji.

Wróćmy jednak do naszego tekstu: „Koprofagiczna retoryka do
minacji — twierdzi badacz — odmalowuje bezpośrednią relację wła
dzy. Zmuszenie innej osoby, by zjadła odchody, to symbol władzy 
ostatecznej, projekcja bezpośredniej relacji służebności”14 — taką 
funkcję pełni ona często w utworach markiza de Sade’a. Komento
wana przez Luce Irigaray i — później — Jane Gallop jedna ze scen 
Sade’a przedstawia męża każącego żonie „ssać jego kutasa, gdy sra 
jej w usta” — każdego ranka z wyjątkiem dni, kiedy menstruuje15. 
Kawałek stolca, balasek, jest zwarty, policzalny, rzec można falliczny, 
podczas gdy krew menstruacyjna jest (przerażająco) amorficzna:

Ekskrementy i ich odpowiedniki (zgnilizna, zakażenie, cho
roba, trup itd.) przedstawiają niebezpieczeństwo nadcho
dzące z zewnątrz tożsamości: „ja” zagrożone przez „nie ja”, 
społeczeństwo zagrożone przez to, co poza nim, życie przez 
śmierć. Przeciwnie krew menstruacyjna przedstawia niebez

13 W Grze z cieniem ujawnia Andrzejewski historię, która dała początek 
tej serii scen ubikacyjnych: „Słyszałem kiedyś o starym komuniście, który na 
skutek dramatycznych okoliczności i przeżyć zachwiał się w swoich przeko
naniach, utracił dotychczasowe rozeznanie oraz system wartościowania, a nie 
mogąc sobie z tą nową sytuacją poradzić i nikomu nie chcąc się zwierzać — 
zamykał się w klozecie i tam, nie zapalając światła, wypowiadał na głos swoją 
bolesną i wstydliwą litanię” (GzC 202).

14 M. Witcombe: Eat Shit or Die…
15 Cyt. za: ibidem.
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pieczeństwo płynące z wnętrza tożsamości (społecznej lub 
płciowej); zagraża relacji między płciami w społeczeństwie 
jako całości, i poprzez interioryzację, tożsamości każdej płci 
w obliczu różnicy płciowej16.

Koprofagia wyraża wszechobecność reżimu fallokratycznego, 
komentują Gallop i Irigaray17. W przypadku jednak Edzia sprawa się 
komplikuje — oto bowiem Edzio zjada najprawdopodobniej własne 
gówno, tym samym relacja między dawcą i biorcą, na której, jak 
twierdzą badacze, urok koprofagii ma polegać, zostaje zerwana18. 
Przyjemność jest autarkiczna, masturbacyjna, wymykająca się sado
masochistycznej logice władzy, której akt koprofagii jest drastyczną 
ekspresją. „Rozkosz Innego”, której świadkiem jest Szymura (wkrótce 
zapragnie uczestniczenia w niej), jest przez to jeszcze bardziej per
wersyjną. Jak komentuje Julia Kristeva: „Usta związane z odbytem: 
czy to nie emblemat ciała, które należy pokonać, ciała uchwyconego 
przez to, co wewnętrzne, odmawiającego w ten sposób spotkania 
z Innym?”19

Być może tylko szaleństwo chroni nas przed (wyrażającą się 
nawet w aktach koprofagii) dominacją Fallusa — zanim analizowana 
tu scena następuje, możemy wysłuchać monologu Edzia: 

nikt mojej nagości nie pogwałci, zmuszając mnie do ukry
cia jej pod ubiorem, który jest uniformem tutejszym, oni nic 
nie rozumieją ze spraw ducha rozgrywających się pomiędzy 
człowiekiem i Bogiem, nie pojmują, że gdyby moje ciało było 
czyste — nie musiałbym się obnażać […]. (NO, 94) 

16 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia…, s. 70. 
17 Swoistym potwierdzeniem tego są wypowiedzi Veroniki Moser, najwięk

szej gwiazdy filmów z gatunku scat -porn: „W wywiadzie, który pojawił się 
online w 2010 r., aktorka porno Veronica Moser opowiada o swoim długolet
nim zaangażowaniu w scat -fetishism (koprofilię) ze szczególnym uwzględnie
niem swojej pasji zjadania ekskrementów swoich partnerów i aktorów. Mówiąc 
o swoich preferencjach, stwierdziła, że jej celem było nauczenie się przełykania 
gówna, bo to coś zupełnie wyjątkowego. Istotnie, nadzwyczajność tego aktu zdaje 
się szczególnie pociągać Moser, która konkluduje, iż nie ma dla niej bardziej eks-
tremalnego aktu”. Cyt. za: M. Witcombe: Eat Shit or Die…). Moser mówi również: 
„Uwielbiam, kiedy gówno jest we mnie”, „Nie pamiętam ilu było mężczyzn 
[w debiutanckim filmie z gatunku scat -porn], ale pamiętam ich długie knuty” 
(całość materiału dostępna: http://www.youtube.com/watch?v=6xRm7OKH844, 
dostęp: 26.02.2014).

18 Zob.: M. Witcombe: Eat Shit or Die…
19 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia…, s. 102—103. 
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Edzio jest Adamem i z Edzia, jak powiada narrator, „przy moim 
[narratora — W.Ś.] bardzo ograniczonym współudziale — na podo
bieństwo Ewy zrodzonej z Adamowego żebra — narodził się Jan” 
(NO, 94). Jan Ewa to kolejne dopowiedzenie prymarnej „niemęsko
ści” (impotencji) Szymury, a także narracyjna sugestia interpreta
cyjna, wskazówka seksualnego podłoża relacji władzy, która wkrótce 
między obu bohaterami zostanie zawiązana, gdyż obserwacja sceny 
pożerania własnych odchodów przez Edzia wstrząsa Janem i przy
wraca go męskości, reseksualizuje go, pozwala mu na zajęcie pozycji 
dominacji: 

zanim zdążył dojść do swojej sali, w tak pełnym blasku, jak
by w jego życiu nie było długich ostatnich lat pustych, śle
pych i głuchych, poczuł się pełen trudnej do określenia sub
stancji, żywej  jak r tęć i  t ryumf ujące j  jak hymn, tej 
samej, która go zawsze wypełniała, gdy miał podjąć ważną 
decyzję, i przeciwności musiał łamać i kruszyć siłą. I tak oto, 
dzięki p łodnej  regenerac ji  s i ł  wita lnych, panu Janowi 
dane było rozpocząć po tamte j  [podkr. — J.A.] stronie wiel
kie dzieło ODNOWY. (NO, 97)

Dzieło odnowy dotyczy, rzecz jasna, Edzia. Odtąd Edzio i Jan 
Szymura spleceni będą niczym heglowski Pan i niewolnik. W zde
gradowanej przestrzeni „tamtej strony” („bezwzględność, a nawet 
okrucieństwo po tamtej stronie nie mniejsze są aniżeli po stronie 
tej, i szyderstwo oraz pogarda panują tam równie wszechwładnie, 
jak tu”, NO, s. 98) podmiot będzie się ustanawiał jedynie w relacji 
przemocowej względem Innego20. Misja ODNOWY nakierowana 
jest na Edzia po to, by poprzez „odnowienie” czy też „uzdrowienie” 
Edzia sam Szymura odzyskał swoją podmiotowość, „odnowił się”. 
We własnym jego mniemaniu to stosunek „pacjent — lekarz” (NO, 
118). Leczenie rozpoczyna się od walki z nagim ciałem Edzia: 

20 Pożądanie, jakie wzbudził w Szymurze Edziu, podszyte jest agresją. 
Pragnienie ma sadystyczny charakter. O związku pożądania i agresji jako im
manentnej cesze pragnienia seksualnego mężczyzny mówi Freud: „Łatwo jest 
wykazać źródło algolagni u normalnych. Seksualizm większości mężczyzn 
zdradza bowiem domieszkę agresji, skłonności do zwalczania, której znacze
nie biologiczne leży, zda się w konieczności, by móc pokonać opór przedmiotu 
płciowego jeszcze inaczej, a nie tylko przez akt ubiegania się. Sadyzm w ta
kim razie odpowiadałby wybujałemu samoistnie, przesadnie agresywnemu 
składnikowi popędu płciowego, który wysunął się na naczelne miejsce”. Zob. 
Z. Freud: Zboczenia płciowe. W: K. Pospiszyl: Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło. 
Wrocław 1991, s. 213.
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Edziu słyszysz? Siódma godzina, trzeba wstawać. […] Nie 
wstyd ci spać na golasa? […] ubieraj pidżamę […]. No! Słu
chaj Edziu, ja do ciebie niby takim lekkim tonem, ale żebyś 
wiedział, ja nie żartuję i lepiej mnie nie zmuszaj, żebym na
prawdę, zaczął mówić poważnie. Bo ja ci powiem POWAŻ
NIE, PRYNCYPIALNIE, to… zakryj się Edek! Ale już, na
tychmiast! […] Cholera z tobą Edek. Nakryj się albo pidżamę 
ubieraj, no! […] Nakryj się! Kurwa twoja mać, albo pidżamę 
ubieraj, no! (NO, 98—99)

Krzyki Szymury przyciągają uwagę pielęgniarek („Panie Janie, co 
za krzyki, nie można tak…”, NO, 100), a problem nagości powraca 
z refreniczną jednostajnością w całym opowiadaniu. Nagość Edzia jest 
powodem paniki Szymury, ubranie Edzia oznacza przywrócenie go 
porządkowi kultury, ale jednocześnie jest zakryciem jego ciała, które, 
choć jest ska lane, to pozostaje młode i atrakcyjne. Tym, co przeraża 
Szymurę w ciele Edzia, jest właśnie to, że skalanie nie wykluczyło 
pragnienia tego ciała, a więcej nawet — wzbudziło chęć przerwania 
solipsystycznej rozkoszy koprofaga i włączenia się w nią, przywróciło 
Szymurze jego, zdawałoby się utraconą, męską podmiotowość. 

Dzieło ODNOWY trwa jakiś czas:

Ty nie masz nic do chcenia ani niechcenia, ja tu rządzę i roz
kazuję, i tak, jak rozkażę, tak ma być, wbij to sobie do swej 
ciemniej mózgownicy, gnojku! (NO, 103)

Starania Szymury przynoszą niewielki efekt, myśli Edzia poznajemy 
z jego monologów wewnętrznych, których adresatem jest Bóg. Poza 
tym Edziu milczy, jak zauważa Roland Barthes analizujący fabuły 
markiza de Sade: „Pana można rozpoznać po tym, że mówi i włada 
językiem w swym otoczeniu. Niewolnik natomiast siedzi cicho, bo 
został odcięty od wszelkiego udziału w mowie (co jest okaleczeniem 
o wiele istotniejszym od okaleczenia ciała) i nie ma nawet prawa być 
odbiorcą słowa swego pana […]”21. 

Kiedy Edzio przemawia po raz pierwszy, wzywa Boga, pięcio
krotnie powtarza zwrot „Panie!” (NO, 102). Dziwi się temu odzyska
niu głosu: 

Co znaczy, że przywróciłeś mi głos, Panie? Czemu tak spra
wiłeś? Nie dość ci było nędzy i brudu mego ciała? Jeszcze 
głosem mam się poniżyć? Panie, Panie! (NO, 103). 

21 R. Barthes: Sade, Fourier, Loyola. Przeł. R. Lis. Warszawa 1996, s. 35—36. 
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Świadkiem sceny jest prezes Szymura — komizm tej postaci 
polega także na tym, iż wzniosłą apostrofę Edzia odbiera on jako 
skierowaną do siebie i odpowiednio do swojej kondycji intelektual
nej i społecznej trywializuje ją:

No i mam cię Edziu! Widzę, że jednak nie jesteś niemową, 
zawsze tak myślałem, Edzio niemowa? Ale skąd? Edzio jak 
zechce, to wygłosi taką mowę, że ha! Nooo! i nie myliłem 
się. Tylko jeszcze przestań się wygłupiać, Edziu, a szybko 
dojdziemy do porozumienia. […] Bzdury! Bzdury! Do łóżka, 
Edziu! Ale przedtem pidżamę ubierz. Zmusiłem cię, żebyś 
zaczął gadać, więc i zmuszę cię, żebyś się jak człowiek za
chowywał. No! (NO, 103) 

W pozornym sukcesie terapii prowadzonej przez prezesa Szy
murę tkwią już zalążki jego klęski. Na razie jednak tryumfuje — 
uczy Edzia, że odpowiadając na jego pytania, ma pamiętać o formu
łach grzecznościowych: „tak, proszę pana”, „nie, proszę pana”. 
Wkrótce jednak to Edzio wraz ze swoim powrotem do zdrowia 
zaczyna domagać się od Szymury, by ten zaczął do niego również 
zwracać się per „pan”, na co oczywiście Szymura nie chce przystać: 

EDWARD: Pan powinien zadbać o siebie, panie Szymura. 
 Odnoszę wrażenie, że jest pan o wiele bardziej chory, niż 
 się panu zdaje.
JAN […] Gówniarzu! Gdyby nie ja, wciąż byś gówno żarł 
 i na golasa biegał po korytarzu.
EDWARD: Panie Szymura, pan wybaczy, ale pożegnam  
 pana. Pańskie towarzystwo smakuje gorzej niż gówno. 
 (NO, 113)

To moment przesilenia. Szymura, pomimo kolejnych prób, swojej 
władzy nie odzyskuje i powoli traci język — jego kolej, by toczyć 
monolog wewnętrzny, nieuchronnie się zbliża. Ze zbliżającą się afa
zją Jana skorelowana jest rosnąca grandilokwencja Edzia/Edwarda, 
który zdaje się przejmować zarezerwowany wcześniej dla Szymury 
kod nowomowy:

JAN: Sądzisz Edziu… przepraszam, sądzi pan, panie Edwar 
 dzie, że nie będzie pan miał kłopotów z objęciem swego 
 stanowiska?
EDWARD: Nie rozumiem. Czemu miałbym mieć kłopoty?
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JAN: No, czy ja wiem? Dłuższy pobyt w miejscu odosobnio 
 nym…
EDWARD: W naszym ustroju każdy człowiek ma prawo  
 do choroby zastrzeżone odpowiednimi ustawami. Dziwię 
 się panu. Kto jak kto, ale pan nie powinien zgłaszać po 
 dobnych  obiekcji. Czyżby się pan tak bardzo oderwał od  
 nurtu bieżącego życia? (NO, 116—117)

Obrażony podczas wieczornego oglądania telewizji na świetlicy Jan 
snuje w myśli refleksję: 

Więc jakże to? Do czego doszło, że uciekam przed tym gów
niarzem? Ha! Słowo „gówniarz” akurat do niego pasuje, bo 
przecież nie kto inny, tylko on gówno żarł! Żarł, gówniarz! 
Teraz się pewnie wstydzi i dlatego mnie szykanuje. Szymura 
trzymaj się! Nie daj się byle gówniarzowi! (NO, 120).

Mimo tej uwewnętrznionej tromtadracji Szymura podejmuje jeszcze 
jeden, ostatni wysiłek odbudowy relacji, która ustanawia jego pod
miotowość:

(Nazajutrz rano w jadalni, przy śniadaniu).
JAN […] Dzień dobry Edziu, jak się spało?
EDWARD (milczy).
JAN: Humorek widzę, nie dopisuje, co?
EDWARD (krzyczy): Siostro! Ten pederasta wciąż mnie prze 
 śladuje i namawia do różnych świństw. To skandal, żeby 
 człowiek na takie rzeczy był tutaj narażony i nie miał  
 spokoju. (Do osłupiałego pana JANA): Odpierdoli się pan 
 wreszcie czy nie?
Nie bez niechęci i głębokiego zawstydzenia odnotowujemy 
tę scenę […]. Jasne, że całe zajście sprowokowane przez pana 
Edwarda, lecz jeśli chcemy być bezstronni: pośrednio spo
wodowane niepotrzebnym w tych okolicznościach pytaniem 
pana Jana, musiało dotrzeć do sióstr oraz do lekarzy. Czy bez 
zastrzeżeń dano wiarę ciężkiemu oskarżeniu Edwarda? Chy
ba raczej nie, choć niewykluczone, że ze względu na dość 
jaskrawe zainteresowanie pana Jana osobą Edwarda pewne 
supozycje mogły się zalęgnąć w umysłach strażników, któ
rzy sprawują po tamte j  stronie dozór nad zgromadzonym 
ludem. Od kłamstwa szytego grubymi nićmi można się 
niekiedy wybronić, mordercze bywa zazwyczaj kłamstwo 
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przemieszane z prawdą. Pan Jan rzeczywiście od dawna 
okazywał Edwardowi zainteresowanie wykraczające poza 
normy regulujące stosunki pomiędzy starszym jegomościem 
i młodym człowiekiem. A więc? Tylko altruistyczne pobudki 
kierowały uczynkami pana Szymury? Edward, który już od 
dłuższego czasu zachowywał się całkiem normalnie, rzeczy
wiście bez żadnych podstaw rzucił tak ciężkie oskarżenie? 
No właśnie! Nie ma dymu bez ognia, jak powiada przysło
wie. Znając czystość intencji pana Jana, nie możemy w obli
czu jego zagrożenia nie załamać dłoni, lecz to wszystko, co 
dla niego uczynić możemy. […] cała opowiedziana tu histo
ria zmierza szybkimi krokami ku końcowi […], odżegnuje
my się od niej ruchem, który może przypomnieć gest Piła
ta […]. (NO, 120—121) 

Wraz z tą sceną, w której wypowiedziane zostaje oskarżenie Szy
mury, doświadczamy działania „szantażowalności” (blackmailability)22 
homofobicznej kultury względem mężczyzn. Mechanizm ten, w któ
rym każdy mężczyzna jest potencjalnie „winny” niepożądanego 
(z punktu widzenia waloryzującej męskość kultury) pragnienia, wy
korzystuje bezwzględnie dawny Edzio, a dziś pan Edward. Trafnie 
odczytane przez Edzia homoerotyczne podglebie zainteresowania 
Szymury jego osobą skojarzone zostaje z aktem koprofagii i szerzej, 
analnością — „pańskie towarzystwo smakuje gorzej niż gówno” 
mówi Edziu, a lustrzana wypowiedź Szymury jest zarazem ostatnią 
jego linią obrony: „gówniarz gówno żarł!”. W istocie w obu tych wy
powiedziach negocjowany jest status homoerotyzmu skorelowanego 
z fantazjami analnymi23 — zdrowiejący (co wyraża się internalizacją 
społecznych norm) Edzio tę formę erotyzmu sytuuje jako wstręt
niejszą od koprofagii, Szymura zaś ratuje swoje społeczne status 
quo poprzez usytuowanie daremnie wypieranej homoerotyczności 
„powyżej” koprofagicznej rozkoszy szaleńca. Zwycięzcą okazuje się 

22 Szerzej patrz E. Kosofsky Sedgwick: Between Men. English Literature and 
Male Homosocial Desire. New York 1992, s. 88.

23 Przeciwko tej korelacji wypowiedział się już Freud: „Nie należy tego 
uważać jako stronniczość z mej strony, jeśli podniosę, że sposób, w jaki ten 
wstręt [wobec »posługiwania się otworem odbytniczym do celów seksualnych« 
— W.Ś.] bywa uzasadniany, tj., że ta część ciała służy do wydzielania i że styka 
się z czymś, co samo w sobie jest obrzydliwym, bo ekskrementami, nie posiada 
więcej trafności, jak np. uzasadnienie, jakim posługuje się histeryczna dziew
czyna dla wytłumaczenia swego wstrętu przed męskim narządem płciowym, 
mówiąc, że służy on do oddawania moczu”. Z. Freud: Zboczenia płciowe…, s. 209.
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jednak pan Edward, który kosztem pognębienia Szymury szybko 
wraca do społeczeństwa — opuszcza szpital w doskonałej komitywie 
z lekarzem:

DOKTOR: A więc porzuca nas pan?
EDWARD: Raczej jestem upoważniony do odejścia. Jest to 
 zresztą jedno z niewielu rozstań, gdy odchodzącemu nie 
 życzy się przyjaźnie: do zobaczenia.
DOKTOR: Tak, to prawda, ma pan rację, rzeczywiście po 
 dobnych życzeń nie składamy. Sądzę jednak, że pamięta 
 pan o naszej umowie.
EDWARD: Oczywiście. Za dwa tygodnie pokażę się panu 
 doktorowi. Myślę, że te okresowe wizyty będą dla mnie 
 ważne.
DOKTOR: Bardzo słusznie pan powiedział: wizyty. Nie po 
 wrót, lecz wizyty. (NO, 123)

Zanim powiemy, co dalej z Szymurą, warto zwrócić uwagę 
na jeszcze jedną postać opowiadania, której dotychczas nie po
święcałem zbyt wiele uwagi — na narratora. Narrator wyraźnie 
oddziela się od świata przedstawionego — w charakterystyczny 
dla Andrzejewskiego sposób inkrustuje opowiadanie wtrętami 
dziennikowo autotematycznymi (NO, 111—112) i, co jeszcze uwy
raźnia dystans między bohaterami a narratorem, opisuje świat 
przedstawiony utworu jako „teatr” (NO, 93) bądź „komedię” (NO, 
124). W cytowanym zaś fragmencie podkreśleniu dystansu służy 
nawiązanie biblijne do Piłata — narrator jak Piłat „umywa ręce”, tak 
jakby chciał się oczyścić z tej „nieczystej” historii lub — to równie 
prawdopodobne — jakby ona go oczyszczała, sama stając się rezer
wuarem nieczystości. Ta druga możliwość uprawdopodobnia się, 
gdy narrator czując konieczność dopowiedzenia historii, wyznaje/
finguje wyznanie: „musimy szczerze, nie bez zakłopotania wyznać, 
że odczuwamy pewien opór przed śmiałym zanurzeniem ręk i 
w topiel  owych nieszczęsnych dni pana Jana” (NO, 122). Skąd to 
zakłopotanie, niechęć, zawstydzenie wszechwładnego narratora? 
Przecież mogą się one rodzić jedynie wówczas, gdy narrator ma do 
opowiadanej przez siebie historii „nieprofesjonalny” stosunek, tzn., 
gdy historia nie jest teatrzykiem ku uciesze publiczności skonstruo
wanym, nie jest komedią ku uciesze tejże publiczności graną.

Dotychczas postrzegaliśmy narratora jako zręcznego prestidigita
tora, który dla swoich potrzeb regulował strumień informacji do nas 
docierający i którego popisy stylistyczne mogliśmy jedynie podzi
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wiać i zastanawiać się nad ich funkcją, nad tym, do czego prowadzą. 
Ów prestidigitator na chwilę jednak uchyla maski — trwa to tak 
krótko, że w pobieżnej lekturze może nam to umknąć, tym samym 
jednak umknęłoby nam najważniejsze chyba zdanie opowiadania: 

A ponieważ w każdym końcu, nawet pomyślnym i rados
nym, pobrzmiewa nuta melancholii — i nam wypada się 
zamyśl ić  nad prawdziwą dolą i  n iedolą ludzkich 
losów, i  może nad naszym losem własnym, bowiem 
nić naszego żywota n ieuchron nie związana jest 
rozl icznymi zak lęc iami z egzystenc ją istot  przez 
nas z głębin magicznego kot ła zuchwale wyczaro
wanych. (NO, 121—122)

Niczego więcej się nie dowiadujemy, nic więcej — poza tą sugestią 
związku życia i opowieści — nie zostaje dopowiedziane. Czyżby 
zatem opowiadanie służyć miało autoterapeutycznym celom? 
Czyżby żaden inny sens nadrzędny go nie uzasadniał? Czemu 
zatem miałaby służyć rozbudowana topika i stylizacja biblijna, jaki 
byłby sens „teatralności” opowiadania? 

Wiemy jednak, że Andrzejewski lubi formy paraboliczne i mo
ralistyczne. Do ich natury należy aktualizowanie języka religijnego 
i jawna konwencjonalność uwypuklająca typowość bohaterów para
boli, toteż szukając zwornika opowiadania, w którym ten język i te 
konwencje się aktualizują, powinniśmy skierować naszą uwagę na 
poszukiwanie morału całej historii. 

Jan „zaskakuje i peszy lekarzy” (NO, 124) nagłym pogorszeniem 
się stanu zdrowia i „zamknięciem się w sobie”. W ostatnich fragmen
tach historii Jan zajmuje miejsce Edwarda — stojąc „na korytarzu 
pod drzwiami Wyzwolenia” wzywa Boga: „Panie, Panie Panie! […] 
Wydaje mi się, że jestem nagi i tłum szyderczych twarzy naigrawa 
się ze mnie i plugawi moją nagość” (NO, 122)24. Koło historii 

24 W inicjalnym monologu Edzia symetryczny zwrot brzmi tak: „Długi, 
nadmiernie jasny korytarz przede mną, nadmiernie jasny dlatego, żeby moja 
br udna nagość została poddana szczególnie dotkliwemu upokorzeniu, 
[…] nie pojmują, że gdyby moje ciało było czyste — nie musiałbym się obna
żać, aby swoją nędzną nagość złożyć w pokornej ofierze” (NO, 93—94). Inte
resujące by było prześledzenie związków międzytekstowych: Po tamtej stronie 
jest opowiadaniem zamykającym zbiór (jeśli nie liczyć Notatek do autobiografii), 
natomiast otwierające go opowiadanie Pierwsza miłość przywołuje w słowach 
bohatera chłopca obiecującego przerobienie koleżanki na drugiego chłopca po
jęcie „czysty brud”.
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się zamyka: „Kto się wywyższa, będzie poniżony, a kto się poniża, 
będzie wywyższony”, chciałoby się powtórzyć za Ewangelistą (Mt 
23,12). W kontekście religijnego sztafażu opowiadania to odwołanie 
wydaje się całkiem słuszne, niemniej morał, jaki narrator nam ofe
ruje, jest nieco inny:

Nie, dość tego! Wprost trudno uwierzyć, że to rozsądny pan 
Jan w podobnie nieodpowiedzialny i zamącony sposób beł
koce. I  skąd u n iego to prag nien ie Pana? Czyżby 
było to prag nien ie nas wszystk ich, u jednych jaw
ne, u in nych utajone? Panie? Klucz żywota? Klucz 
umierania? Al fa i  Omega? (NO, 122)

Ów pan/Pan może być równie dobrze Bogiem (w monologach 
Edzia i Szymury), jak i panem w „zseksualizowanej” relacji subor
dynacji (najpierw Szymura domagający się, by Edziu mówił do niego 
„Tak, proszę pana” [NO, 107], później Edziu domagający się uznania 
w nim „pana Edwarda”).

Opowiadanie Po tamtej stronie należy wg Dariusza Nowackiego 
do „grupy utworów nie do oswojenia, tekstów ciągle zapraszających 
do ponownej lektury”25. Wydaje się więc, że ta dwubiegunowość 
morału jest zamierzona i jakiekolwiek stabilizowanie jej byłoby 
nieuprawnioną redukcją. Pozostawiając je jako dwubiegunowe, mo
żemy jednak z dużym prawdopodobieństwem orzec, że pragnienie 
Pana, o którym mowa w morale opowieści, jest pragnieniem esen
cjalnym, definiującym ludzką kondycję. Być może jest tak, że Boga 
pragnąć może tylko szaleniec, jurodiwyj, ktoś z „tamtej strony”. 
Modlitwy szaleńców pozostają wszak w zsekularyzowanym świecie 
opowiadania niezrozumiałym bełkotem. A po „tej stronie” pozostaje 
nam pragnienie pana bądź pragnienie bycia panem dominatorem, 
odciśnięte w ciele pragnienie władzy.

Ujawnienie poczucia bliskości z losami bohaterów i odkrycie osta
tecznego sensu opowiadanej historii pozwala odkryć w Szymurze 
nie tylko bohatera bliskiego narratorowi, ale także takiego samego 
jak narrator człowieka, który doświadczając tego pragnienia Pana, 
doświadcza tragizmu ludzkiego bycia, tragizmu pragnienia, którego 
rewersem jest doświadczenie wstrętu do własnego ciała. W ostatnich 
akapitach opowiadania narrator wyrzeka się ironicznego dystansu 
i statusu reżysera oferowanego nam spektaklu. Oto Edziu wychodzi 
na wolność. W ostatniej scenie opowiadania spojrzenie narratora 

25 D. Nowacki: „Ja” nieuniknione…, s. 139. 
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skierowane jest jednak na Szymurę. Szymura też będzie adresatem 
ostatnich apostrof utworu:

Niewidzące oczy pana Jana jakby zwilgotniały. Cień łez? 
Może. Trochę zawadza krucha mgła. Więc zamykamy oczy 
i w pożegnalnym geście podnosimy dłoń. O, smętny, oszu
kany! Kiedy drzwi wyzwolenia otworzą się przed tobą? 
(NO, 125)

Szymura, którego poznaliśmy na początku opowiadania, i wtedy 
nie budził naszej sympatii jako dość miałki człowiek, zwykły urzęd
nik i umiarkowany karierowicz, pod koniec opowiadanej historii 
staje się naszym bliźnim, apostrofa nie jest afektowana, współczucie 
jest szczere. Andrzejewski, który nigdy nie żartował z pożądania, 
i tym razem na kpinę sobie nie pozwolił. 



Rozdział  4

Wobec zakazu kazirodztwa  
O incestalnych motywach w twórczości  

Jerzego Andrzejewskiego

Historia alternatywna, alternatywny mit

Opowiadanie1 Jerzego Andrzejewskiego Teraz na ciebie zagłada 
stanowi reinterpretację biblijnego mitu o wygnaniu z raju. Adam 
i Chawa wraz z dorastającymi synami, Kainem i Ablem, dawno już 
wygnani zostali z Edenu. Kraina, w której się znaleźli 

pomiędzy dwiema potężnymi rzekami, Frat oraz Chidekel, 
zwana też od imienia Adama Ziemią Człowieka, niekiedy 
Ziemią Ojca, również Ziemią Dziecka (TNZ, 8)2, 

1 Ta kwalifikacja genologiczna ma rzecz jasna roboczy charakter. Sam Jerzy 
Andrzejewski widział utwór jako przypowieść, co pozwala współczesnemu in
terpretatorowi wysnuć wniosek, że ten przede wszystkim nowotestamentowy 
gatunek, w którego ramy ujęto zasadniczo starotestamentową opowieść („zarys 
nowotestamentowej optyki, w której ujęta będzie historia starotestamentowa”), 
wprowadza także nowotestamentową pojęciowość w świat mitu o pierwszych 
rodzicach i bratobójstwie Kaina — to miłość tego ostatniego przywiodła do ha
niebnego czynu. Abel, dodaje w swoim szkicu Krzysztof Gajewski, wyraźnie 
stylizowany jest na Chrystusa, co tylko wzmacnia według niego tę „nowotesta
mentowość” utworu. Zob. K. Gajewski: Niewystarczalność mitu. „Teraz na ciebie 
zagłada Jerzego Andrzejewskiego”. „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 2, s. 70. 

2 Lokacja cytatów z utworów Jerzego Andrzejewskiego: TNZ — Teraz na 
ciebie zagłada. Już prawie nic. Warszawa 1982; BR — Bramy raju. Warszawa 1960; 
N — Nikt. Warszawa 1987; M — Miazga. Wrocław 2002; JPN — Już prawie nic. 
Warszawa 1979. 
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cierpi straszliwą suszę. Rodzina nie ma co jeść ani co pić. Adam jest 
daleki i niedostępny, żyje bardziej w micie niż w rzeczywistości — 
do swojej rodziny zwraca się słowami: „Ludu mój!”, po kryjomu 
przed wygłodniałymi członkami rodziny spożywa jagnię z nale
żącego do rodziny stada. Rolę ojca i opiekuna usiłuje przejąć w tej 
sytuacji Kain, Kain też staje się partnerem seksualnym Chawy (ma 
z nią spłodzić syna brata, „jedynego w dwoistości”, TNZ, 68), jedno
cześnie jest kochankiem swojego młodszego (i zapatrzonego weń) 
brata — Abla3. Zarówno Chawa, jak i Kain wyzwalają się z zasad 
ustanawianych przez Adama. Kain, wchodząc na jego miejsce 
i złośliwie parodiując jego patetyczne odezwy do rodziny (zwanej 
„Ludem”), Chawa, snując inną (i wiarygodniejszą) opowieść o pra
początku. Oddajmy głos komentatorowi utworu:

senne widziadła, jakie nachodzą Adama po zjedzeniu jag
nięcia, jak słowa Chawy podważają wiarygodność Adamo
wej opowieści. Nie było raju, ale była pustynia. Nie było 
Boga, ale był Starzec, wódz plemienia, do którego wówczas 
należeli, nie było anioła, ale był Piękny, który wypędził ich 
z plemienia4.

Porządek i prawo reprezentowane przez Adama przeżywają 
w opowiadaniu głęboki kryzys, susza w mitologicznym porządku 
jest jego upostaciowaniem, ale Chawa, która demitologizuje urosz
czenia Adama, nie ma dość siły, by stworzyć własną opowieść, 
własne prawa i narzucić swój porządek. Na taki krok waży się 
natomiast, ku przerażeniu Chawy, Kain, lecz w swoim ambitnym 
zamiarze, jak się przekonamy, poniesie klęskę. Miłości do brata nada 
on wyraz pragnienia stworzenia własnej opowieści i własnego po
rządku/początku:

Szepnął Kain:
— Mój miły chce miłego?
— Twój miły woła miłego.

3 I ta kazirodczo homoerotyczna więź może mieć swój mit lustrzanie od
bijający porządek biblijnej opowieści o pierwszych rodzicach: Kain odnajduje 
źródło i pełne owoców drzewo — na własnych rękach zanosi do tej oazy brata 
i karmi go owocami. „Och Kainie! — zawołał Abel rozpromieniony — wszyst
kie figowce wokół nas usychają i już nie dają owoców. Jaki cud sprawił, że od
nalazłeś to drzewo? — Patrząc w bok, Kain odpowiedział: Cud miłości to spra
wił. Skosztuj, czy dobre” (TNZ, 17).

4 Z. Kopeć: Jerzy Andrzejewski. Poznań 1999, s. 162.
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— O miły, mój miły!
[…]
— Tak dobrze mój miły?
— Szczęśliwy twój miły. O tak, tak, ach, tak! Niech 

szczęście trwa wiecznie.
— Tyś jest wiecznością, mój miły.
— Wieczność jest we mnie, ty mi dajesz wieczność.
— W tobie jestem wiecznością.
— Twój miły i mój miły razem są wiecznością.
A Chawa, która w pewnej odległości podążyła za pier

worodnym, chcąc wiedzieć, co uczyni, przypatrywała się 
synom z ukrycia. I twarz jej pokrywała się bladością i zacis
nąwszy pięści, przekleństwa szeptała zesztywniałymi war
gami. (TNZ, 32—33)

W duszy Abla rywalizują ojciec Adam i brat miłośnik Kain, siła 
ojcowskiego słowa w końcu przeważa i Abel nie tylko przestaje być 
miłośnikiem Kaina, ale wyrusza w świat w poszukiwaniu rajskiej 
krainy z opowieści ojca, chce też odnaleźć Pięknego Anioła, o któ
rym ojciec mówił. Opowieść kończy się dla wszystkich tragicznie 
— nieszczęśliwie kochający Kain rusza za uwiedzionym ojcowską 
historią Ablem. Spotkanie obu braci w drodze ukazuje bezwzględne 
poddanie się Abla „głosowi Pana” i zobojętnienie wobec ukochanego 
brata. Kain zabija Abla z miłości i z obawy, by ten, ogarnięty fana
tyzmem, nie umarł „w nędzy i męczarniach” pustynnej wędrówki 
(TNZ, 80); niedługo potem śmiertelnie kąsa go jadowity pająk. 
W momencie śmierci Kain dostrzega „ogromną tęczę bram Raju na 
jej tle jasnowłosego Anioła z płomiennym mieczem” (TNZ, 81).

Opowieść Andrzejewskiego demaskuje założycielski mit pra
rodziców — nic właściwie z niego nie zostaje, choć przecież zostaje 
wszystko — opowieść Adama, choć zafałszowana, będzie wszak 
trwać przez wieki, aż do naszych czasów5. Kolejny mit, mit o Kainie 
i Ablu, zostaje dalece przeformułowany: źródłem zbrodni Kaina nie 
jest rywalizacja z bratem; przemoc okazuje się tragicznym awersem 
miłosnego pragnienia, Eros i Tanatos, jak to zazwyczaj w moderni
stycznej opowieści, idą ręka w rękę. I są zbyt blisko, napięcie jest zbyt 
silne, by pojawiła się możliwość skonstruowania jakiegoś względnie 
stabilnego ładu, którego by Kain i Abel byli wyrazicielami. An

5 Podobnie dzieje się w Nikcie, w którym Andrzejewski opowiada „praw
dziwą” historię Odysa, ale i tak zwycięża mit — Śmieszek Płaczek w zakończe
niu opowiadania intonuje pierwsze słowa Odysei.
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drzejewski łącząc ich więzami krwi i pożądania, bez wątpienia ma 
świadomość, że „przerażenie incestem i moralne obrzydzenie, które 
on sam w niektórych wywołuje, sąsiaduje o miedzę z takim samym 
przerażeniem i obrzydzeniem wobec gejowskiego i lesbijskiego 
seksu”6. Oto bowiem w licznych mitologicznych i kulturowych przed
stawieniach relacja kazirodcza występuje nierzadko jednocześnie 
z relacją homoerotyczną lub też pojawia się jako jej zamiennik/meto
nimia. W obu bliźniaczych (bo osadzonych w edypalności) zakazach 
da się odnaleźć tę samą logikę, o której przy okazji incestu pisała Ju
dith Butler: „W tym zakresie, w jakim zakaz incestu zawiera w sobie 
własne przeciwieństwo, nie zakazuje on po prostu incestu, lecz raczej 
podtrzymuje i kultywuje incest jako niezbędne widmo rozpadu spo
łecznego, widmo, bez którego nie mogłyby powstać społeczne więzi”7.

Najbardziej znanym polskim literackim przykładem nakładania 
się przekroczeń obu tabu mogą być Góry nad czarnym morzem Wil
helma Macha8, ale połączenie obu motywów występuje także np. 
w Dziewczynie i gołębiach Jarosława Iwaszkiewicza9. W konstrukcji 

6 J. Butler: Żądanie Antygony. Rodzina między życiem a śmiercią. Przeł M. Bo
rowski, M. Sugiera. Kraków 2010, s. 88. Warto tu przytoczyć jedno z nielicznych 
świadectw recepcyjnych. Janusz Termer w „Polonistyce” pisał ze zdziwieniem: 
„przywoływanie imion Adama, Kaina czy Abla, połączone z pewnymi ambi
cjami psychologicznymi i tematyką tyleż szokującą, co i pisarsko, i artystycznie 
ryzykowną. Oto wcale nie braterska miłość łączy Kaina i Abla i wcale nie rodzi
cielska miłość tegoż z Ewą (zwaną tutaj Chawą). Jak to się stało, że nie rozległ 
się dotąd (ani w Kościele, ani wśród uczonych biblistów, ani gdziekolwiek in
dziej) wielki krzyk o obrazę tradycji, przekazów biblijnych, moralności, poczu
cia przyzwoitości, dobrego smaku i tysiąca jeszcze innych rzeczy? Doprawdy 
nie wiadomo. […] W każdym bądź razie panuje wokół tego utworu cisza, poza 
paroma półgębkiem rzuconymi uwagami krytyczno ironicznymi, a i to wyra
żonymi raczej prywatnie niż publicznie”. J. Termer: [b.t.], „Polonistyka” 1982, 
nr 4, s. 305.

7 Ibidem, s. 84.
8 Szerzej na ich temat: G. Ritz: Iwaszkiewicz, Breza, Mach. Niewypowiadalne 

pożądanie a poetyka narracji. W: Idem: Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w li-
teraturze polskiej od romantyzmu do postmadernizmu. Przeł. B. Drąg, A. Kopacki, 
M. Łukasiewicz. Warszawa 2002, s. 177—195. 

9 Zob.: R. Pruszczyński: W imieniu ojca i syna! Trójkąty incestualne w „Dziew-
czynie i gołębiach” Jarosława Iwaszkiewicza oraz w „Ojcu i synu” w reżyserii Aleksan-
dra Sokurowa. W: Poza monogamią. Red. J. Potkański, R. Pruszczyński. Warszawa 
2012, s. 278—299. W popkulturze i literaturach obcych homoerotyczny incest 
również jest obecny. Szeczególnie wyraźnie widać to w literaturze francuskiej, 
np. w powieści Michela Tourniera Gemini czy w Le fils de Loth François Pau
la Alibertego. Pozwala to zauważyć Didierowi Eribonowi à propos dziennika 
Hervé’a Guiberta, który zapisał w nim swoje incestalne fantazje z własnym 
ojcem: „Kiedy Hervé Guibert opowiada w swoim dzienniku Le Mausolée des 
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opowiadania Andrzejewskiego zaskakujące jest to, że Kain mimo iż 
dopuszcza się złamania aż dwu kulturowych tabu, budzi większą 
sympatię czytelnika niż hieratyczny i egocentryczny Adam czy 
lubieżna Ewa10. Kain jest jedyną postacią, której losowi przypisać 
możemy autentyczny tragizm. 

Krzysztof Gajewski opisuje opowiadanie jako „syntezę świato
poglądową przedstawioną u schyłku życia przez pisarza moralistę 
wyrastającego z katolicyzmu — pisarza, który stosując biblijny 
sztafaż, opowiada własną, wymykającą się wszelkim ortodoksjom 
prawdę o ludzkiej duszy”11. Wszystko to prawda, ale dodać należy, 
że opowiedziana na nowo przez Andrzejewskiego historia biblijna 
powtarza w swojej istocie kilka powracających często w twór
czości pisarza motywów, wśród których wymienić należy m.in. 
rodzinę w stanie daleko posuniętego rozpadu, krzyżowanie się 
tego, co homospołeczne, z tym, co homoseksualne, budowanie quasi
 incestalnych relacji. Andrzejewski bowiem przy całej różnorodności 
stylistycznej i tematycznej swoich dzieł pozostaje wierny kilku 
powracającym motywom i w tym sensie napisane w 1975 roku opo
wiadanie jest swego rodzaju rekapitulacją i — poprzez mitoidalność 
fabuły — próbą kulturowego usankcjonowania tychże. Interpretacja 
Gajewskiego ma u podstaw założenie o nieortodoksyjności i prywat
ności opowiedzianej przez Andrzejewskiego historii, jednocześnie 
interpretator umiejscawia ją, przypominając katolickie początki 
Andrzejewskiego, w uniwersalizującym nowotestamentową ewan
gelię miłości kontekście. O ile z pierwszym można się zgodzić, o tyle 
drugie — uważam — należy jednak zakwestionować jako zanadto 
upraszczające ten nader ciemny tekst Andrzejewskiego. Podejście 
Gajewskiego niewątpliwie sankcjonują takie fragmenty, jak ten, gdy 
Abel „zapowiada” nowotestamentowe treści:

Dziecię w swojej zuchwałości odważa się mniemać, iż ob
jawień Pana nie należy rozumieć jednoznacznie. Jeśli, jak 

amants, że marzył o seksualnym zbliżeniu z własnym ojcem […], nie będzie 
bezzasadnym przypomnieć, że wpisuje się on w długą tradycję, w ciąg filiacji, 
literackich i erotycznych, które, chociaż mało znane, przyznają mu prawo do 
swobodnego pisania [na ten temat — W.Ś. ] dzięki jego poprzednikom, wszyst
kim tym ojcom, którzy zarazem płodzą i pociągają”. D. Eribon: Hérésies. Essais 
sur la théorie de la sexualité. Paris 2003, s. 158.

10 Kain jest jedyną postacią zrzekającą się swego egoizmu — podczas gdy 
Adam po kryjomu zjada całe jagnię, Ewa zaś rozszarpuje pawia, a Abel wy
rzeka się miłości brata, Kain był jedynym gotowym podzielić się pożywieniem 
z ukochanym bratem. 

11 Zob.: K. Gajewski: Niewystarczalność mitu…, s. 81.
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rzekłeś, powiedział Pan w gniewie: z prochu powstałeś 
i w proch się obrócisz — może to oznaczać zagładę, lecz 
również i odrodzenie ku nowemu życiu. A czyż, skoro po
stawił Pan u bram Raju Anioła z mieczem ognistym, nie ma 
to znaczyć, że gest wygnania może się w gest powitania od
mienić? A jeśli obok drzewa wiadomości dobrego i złego Pan 
drzewo żywota zasadził pośrodku Raju i potem niepokój 
okazał, aby ci, którzy z ziemi powstali, nie sięgnęli po owoc 
kryjący w swych sokach moc nieśmiertelności, czy nie za
myślał dać w ten sposób do zrozumienia, iż śmiertelny może 
nieśmiertelność zdobyć? (TNZ, 47)

Przyjmując je za dobrą monetę — Andrzejewski rzeczywiście 
dąży do uniwersalizacji swojego tekstu — należy jednak z większą 
pieczołowitością pochylić się nad związkami, w które wikła się ta 
opowieść z innymi opowieściami Andrzejewskiego, a więc z Bramami 
raju, do których wielokrotnie nawiązuje w kluczowych momentach 
historii o Kainie, i późniejszym Niktem, którego tekst zorganizowany 
jest wedle wypracowanych w utworze Teraz na ciebie zagłada reguł12. 
Andrzejewski bowiem we wszystkich tych tekstach chce zuniwersa
lizować (poprzez zuniwersalizowanie rozumiem nazwanie, wpisa
nie w porządek kultury, oswojenie) swoją tragiczną wizję człowieka 
i tragiczną wizję miłości/pożądania, której zakorzenieniem jest nie 
tyle katolicka moralistyka, ile egzystencjalne doświadczanie przez 
pisarza własnego niedostosowania do modelu heteropatriarchalnej 
kultury, w której przyszło mu żyć, szczególnie zaś skomplikowane 
i wymykające się normatywnym kategoryzacjom relacje z innymi 
mężczyznami. Jakie prawdy wpisuje Andrzejewski w mit prapo
czątku? Przede wszystkim naszą uwagę ma skupić 

opowieść o dwóch braciach, synach Adamowych, Kainie 
pierworodnym i młodszym Ablu, historia niezawinionego 
sporu zrodzonego w obliczu tajemnych źródeł prapoczątku, 
a zakończonego bratobójstwem, które Kain popełnił był nie 
z zawiści lub z urazy, jak głosi starodawna przypowieść, lecz 
z litościwej miłości. (TNZ, 7)

12 Warto również zwrócić uwagę na to, że Andrzejewski pisząc powieść 
Teraz na ciebie zagłada, wchodzi, podobnie jak to czynił w przypadku innych 
utworów, na wytyczoną wcześniej przez wielkich pisarzy Zachodu ścieżkę. 
Wraz z opowieścią o Kainie i Ablu do grona pisarzy inspirujących Andrzejew
skiego (Mann, Gide, Conrad, Dostojewski) dołącza John Steinbeck jako autor Na 
wschód od Edenu.
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Pójdźmy za tą autorską sugestią i przyjrzyjmy się tej historii 
ponownie, tym razem z perspektywy Kaina, gdyż to właśnie Kain 
i reinterpretacja jego czynu stanowią oś tematyczną i kompozycyjną 
utworu. Kain jest buntownikiem, a ostrze jego, odczuwanego przez 
nas jako słuszny, buntu skierowane jest przeciw obojętnemu i nie
obecnemu ojcu. Kiedy Kain na początku opowiadania rzuca pod 
stopy Adama ścierwo upolowanej hieny i prosi go o to, by opuścili 
wyschłą krainę, Adam wyniośle (a może bezradnie) milczy. Wobec 
tego Kain zwraca się do Abla: 

Chodźmy mój mały — powiedział łagodnie — Czcigodny 
ojciec głuchy jest na głosy swoich synów. Jeśli nie jesteśmy 
mu mili, więc i nic tu po nas. Widzę w twoich oczach po
dobnych do oczu gazeli, smutek i zmęczenie. Pójdź za mną! 
Zanim się udamy na nocny spoczynek, pokażę ci coś, co od
kryłem, poszukując zwierzyny, a co powinno cię ucieszyć 
(TNZ, 13).

Tym czymś jest źródło i rosnące obok obficie owocujące drzewo 
figowe. Kain więc, nalegając na odejście z Jaskini Wiatrów, gdzie 
przebywa pierwsza rodzina, blefuje. Jest gotów narazić wszystkich 
na ogromne niebezpieczeństwa, a jednocześnie zataja przed Ada
mem i Chawą fakt odkrycia źródła i figowca, który ujawni tylko 
przed bratem. Kiedy Adam nie chce „pójść za nim”, Kain takie 
samo — Chrystusowe — wezwanie kieruje do młodszego brata, 
który go posłucha. Prowadząc Abla do figowego drzewa, karmiąc 
i pojąc go w tajemnicy przed rodzicami, Kain powtarza czyn swojej 
matki, która w tajemnicy karmiła Adama owocami figowca (historię 
tę poznajemy w dwóch wersjach: opowieść Adama — TNZ, 38—39, 
opowieść Chawy, TZN, 51—52). Pierwsi rodzice również nie są nie
winni, a ściślej rzecz biorąc, są nawet bardziej winni — Adam zabija 
i zjada po kryjomu jagnię, Chawa z kolei pożera pawia, dzięki czemu 
poznajemy ją w całej jej animalności:

Chawa go dopadła. Szarpnął się, lecz muskularnymi dłoń
mi mocniej go przytrzymała […], dusiła ptaka o wiele dłu
żej, aniżeli należało […], poczęła ciepłe mięso rozszarpywać. 
A skoro zakrwawionymi dłońmi wdarła się do wilgotnych 
wnętrzności, wyszarpnęła z nich serce i wątrobę. Pożarła je, 
prawie nie żując, a ponieważ paroma kęsami nie zaspokoiła 
głodu, pochyliła się jeszcze niżej i pomrukując z rozkoszy, 
poczęła wylizywać krew jeszcze niezakrzepłą. (TNZ, 21)
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Podczas gdy Chawa w zwierzęcym szale pożera pawia, Kain roz
mawia z Ablem językiem Pieśni nad pieśniami, a więc w najdostojniej
szym z dostępnych naszej kulturze rejestrów mówienia o miłości. 
Podkreślmy jednak, że ten język miłości i te nadzwyczajne czułości, 
którymi Kain obdarza Abla dziecię, dotyczą relacji, którą nazwaliby
śmy w obrębie naszej kultury homoerotyczną i kazirodczą. Co wię
cej, starszy z braci jest w tej relacji nie tylko kochankiem i bratem, 
ale także w pewnym przynajmniej sensie ojcem przewodnikiem 
młodego Abla (gdy ten jest zmęczony, bierze go na ręce i niesie), wy
raźnie chce podważyć jego szacunek do Adama, chce, by Abel stanął 
w rysującym się konflikcie po jego stronie. Ich erotyczne zbliżenie 
podgląda osamotniona, bezradna i wściekła Chawa.

Zabieg, którego dokonuje Andrzejewski, jest w istocie nadzwy
czajny: pierwsza rodzina — ta, od której swój początek bierze ludzki 
ród, rozpada się na naszych oczach, zwycięża gra egoizmów i par
tykularne cele jej członków. W tym zatomizowanym świecie jedyną 
miłością zasługującą na to miano, jedyną miłością przekraczającą ho
ryzont egoistycznego zagarniania ku sobie szczupłych zasobów wy
suszonej krainy, jest miłość (homoerotyczna, braterska, męska) Kaina 
i Abla. I ta miłość musi upaść. Pod wpływem opowieści ojca o Raju 
Abel opuszcza i unieszczęśliwia Kaina. Młodszy z braci chce udać 
się na poszukiwanie niepewnego Raju. Pragnienie Kaina pozostaje 
ziemskie i cielesne, pragnienie Abla natomiast ma charakter religijny 
i ponadzmysłowy, ale zarazem krzywdzi ono starszego brata:

I już chciał [Kain — W.Ś.] leżącego [Abla — W.Ś.] objąć, gdy 
ten obu dłońmi go odsunął.

— Mój miły już nie chce być miły? — spytał z akcentem 
goryczy Kain.
Na to Abel:

— Jakżeż mogę ci być miły, skoro Panu jestem miły? 
Miałbym cię ponad Pana stawiać? (TNZ, 63) 

Ten rozdźwięk, dodajmy na marginesie, zgodny jest w zasad
niczych rysach z teologiczną wykładnią opowieści, którą znaleźć 
możemy na przykład u św. Augustyna:

Państwo świata i Państwo Boże rozpoczyna swój byt z uro
dzeniem Kaina i Abla. Państwem Bożym na ziemi jest Jeru
zalem; państwo świata pragnie dóbr znikomych i zdobywa 
je przez walkę. Zwycięża jednak sprawiedliwość i wtedy na
staje pokój z łaski Boga. Państwo świata założył Kain, a mor
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dując brata, wykazał, że między Państwem Bożym a pań
stwem świata będzie wieczna walka. Pokolenie Kaina i Abla 
— Seta, ich historia i moralne cechy charakteryzują dokład
nie Państwo Boże i państwo świata13.

W kształtującym się nowym układzie ról Abel staje po stronie 
ojca i jego mitycznej opowieści; wie jednocześnie, że stanięcie po 
stronie ojca oznacza paradoksalnie konieczność opuszczenia rodziny 
i ojcowskiego domu, w którym na zawsze pozostałby jedynie młod
szym synem. Konkurencyjny alians proponuje Kainowi Chawa. 
Otwiera przed Kainem swe łono, jakby to poprzez nie Kain otwierał 
sobie drogę do zajęcia pozycji ojca. Po chwili wahania Kain posiada 
własną matkę: 

— Niech się stanie, jak chcesz — powiedział — Niech 
z moich lędźwi narodzi się mój syn i mój brat. Podobno po
dwójność czyni jedność (TNZ, 68).

Stosunek z własnym synem nie ustanowił upragnionego przez 
Chawę sojuszu. Kain pozostaje zbuntowany przeciwko ojcu i sprag
niony miłości Abla. Samotny. Zakończenie opowieści już znamy — 
Abel wyrusza na poszukiwanie bram Raju, Kain rusza za bratem na 
pustynię, by ratować go przed niebezpieczeństwami. Kiedy w końcu 
go odnajduje, musi go zabić, bo to jedyny sposób na uratowanie go 
przed „nędzą i męczarniami”. W ostatnich słowach zwraca się Abel 
do Kaina: 

Miły mój — szepnął Abel sztywniejącymi wargami — mój 
miły, widzę Raj… (TZN, 80)

I doprawdy nie wiemy, czy widzi on ów wyśniony raj, czy też 
rajem jest twarz brata zabójcy, na którą w ostatnim momencie życia 
patrzy. To drugie jest całkiem prawdopodobne, gdyż w tych ostat
nich słowach powraca Abel do nazywania brata „miłym” — czego 
zaprzestał w momencie, gdy odrzucił jego miłość. Odrętwiały Kain 
pozostaje na miejscu zbrodni przez całą noc, a gdy nad ranem 
śmiertelnie kąsa go pająk, w ostatniej chwili życia spostrzega, jak już 
wiemy, „ogromną tęczę bram Raju i na jej tle jasnowłosego Anioła 
z płomiennym mieczem” (TNZ, 80). 

13 Św. Augustyn: Państwo Boże. Ks. XV. Przeł. Ks. W. Kubicki. Wstęp J. Salij 
OP. Kęty 2002, s. 548.
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W ten sposób, aż prosząc się o freudowską lekturę, kończy się, 
sięgająca do fundamentów kultury judeochrześcijańskiej, opowieść 
Andrzejewskiego. Wszak mamy w niej do czynienia z „przededy
palnym” romansem rodzinnym i, równolegle, z hordą pierwotną 
czyhającą na wodza ojca.

W Teraz na ciebie zagłada kazirodczą figurą jest Kain uwodzący 
Abla (ta relacja jest wyraźnie idealizowana) i uwiedziony przez 
matkę (tu jesteśmy jak najdalej od idealizacji). W obu przypadkach 
kazirodztwo ma obalać ustalone przez ojca zakazy i — w ostatecznej 
instancji — wyrażającą się przez nie władzę. Władza ta ma charakter 
jedynie symboliczny — w kryzysowej sytuacji Adam nie potrafi jej 
egzekwować. To właśnie niemoc Adama ośmiela Chawę do tego, by 
zaproponować Kainowi zajęcie jego miejsca, podczas gdy sama chce 
zająć — względem Kaina — miejsce Abla: 

— Skoro odejdziecie, zostanę bez synów.
— Czemu mnie to mówisz? Ojcu powiedz.
— Cóż może Adam?
— A cóż mogę ja?
— Jesteś mężczyzną. (TNZ, 67)

Zajęcie miejsca Abla przez Chawę jest jednak niemożliwe — wy
daje się bowiem, że Abel jest młodszy i do pewnego stopnia powolny 
działaniom pierworodnego Kaina, Chawa zaś jest dominująca, 
zachłanna, żądna rozkoszy za wszelką cenę. Kain zgadza się na sto
sunek z odrażającą matką o nadmiernie na skutek obrzęku wielkiej 
twarzy oraz „wypukłych oczach i ustach tak szeroko rozchylonych, 
iż odsłaniają poruszający się w głębi język (TZN, 68)” (widok ten 
przyprawia go w dreszcze). Tym, co ma Kain na celu i co przyrzeka 
mu matka miłośnica, jest spłodzenie potomka. Chce, aby ten był 
ciemnowłosy tak jak Abel. Chawa „głosem nieco zdławionym” (TNZ, 
68) mu to przyrzeka. Stosunek syna z własną matką to jedyna forma 
kazirodztwa powszechnie zakazana14, a zakaz ten jest fundamental
nym prawem ustanawiającym patriarchat i umożliwiającym kulturę 
(wg Lévi Straussa) i zdobycie jednostkowej autonomii podmiotu (wg 
Freuda). Potomstwo zrodzone z aktu przekroczenia tego zakazu 
w myśleniu mitologicznym obdarzone jest nadnaturalną mocą. Przy
wołajmy tu tytułem przykładu obserwację Jamesa Frazera, dotyczącą 
obyczajów Hawajczyków i Samoańczyków, których królowie obda

14 Por. np. S. Moscovici: La société contre nature. Paris 1994, s. 256; J. Butler: 
Uwikłani w płeć. Przeł. K. Krasuska. Warszawa 2008, s. 111.
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rzeni boskością odbywali rytualne stosunki z własnymi matkami, co 
było wstępnym warunkiem uznania ich za władców15.

Możliwość spłodzenia potomka „w podwójności jedynego” jest 
antytezą Adamowej niemocy i stanowi jedyne usprawiedliwienie 
sprowokowanego przez Chawę czynu Kaina, dzięki któremu zresztą 
światu przywrócone zostają barwy i życie, gdyż nazajutrz:

rozległa równina, czerwonawa pod świeżą zielenią, rozta
czała się przed nim aż po ciemniejącą na horyzoncie pusz
czę. W górze, wśród świeżego listowia sekwoi, zwoływały 
się, skrzecząc wielobarwne papugi, nie dalej niż na krótkie 
zawołanie stado żyraf pasło się spokojnie […]. A niebo było 
jeszcze młode, bardzo świeżym błękitem gładko w górze 
rozpostarte. (TNZ, 69)

Opowiedziawszy nam o zbliżeniu matki i syna, Andrzejewski 
traci zainteresowanie Chawą i możliwym potomstwem: Kain po 
przebudzeniu się z nocy spędzonej z własną matką „szybko, niczym 
chyży jeleń, biegł do wiadomego źródła” (TNZ, 69) w poszukiwaniu 
Abla. Tym samym historia „przededypalnej” rodziny, w której to 
syn sprzymierza się z matką przeciw ojcu, nie ma ciągu dalszego. 

Literackie obrazy kazirodztwa, twierdzi Jane M. Ford. w Pa-
triarchy and Incest from Shakespeare to Joyce, zwykle odnoszą się do 
jednej heteroseksualnej relacji lub większej ich liczby: matka — syn, 
brat — siostra, ojciec — córka, o wiele rzadszym wariantem jest, 
można wnosić, wypełnienie kazirodczego schematu homoerotyczną 
treścią16. Jeśli już do niego dochodzi, relacja ma na ogół charakter 
ojciec — syn, tak jak w analizowanym przez Roberta Pruszczyń
skiego opowiadaniu Iwaszkiewicza czy filmie Sokurowa17. W przy
padku fabuły Teraz na ciebie zagłada więź miłosno erotyczna rodzi 

15 Za: S. Moscovici: La société…, s. 254.
16 J.M. Ford: Patriarchy and Incest from Shakespeare to Joyce. Gainsville 1998, 

s. 2—3. Por. także R. Pruszczyński: „Tradycja badawcza akceptuje wąski mar
gines, na którym macierzyńskość łączy się z seksualnością. Warunek, który 
musi zostać spełniony, aby nienormatywna relacje mogła zaistnieć społeczne, 
można nazwać kryterium inicjacji, wprowadzenia w heteromatrix. Zmysłowa 
wieź rozkwitająca między synem a matką lub erotyzm wpisany w relacje brata 
i siostry stanowi edukacyjną figurę »nauki obchodzenia się z kobietami«, nie 
wychodzi poza ustalone normy, a powierzchownie dwuznaczna atmosferka 
nie jest niczym więcej niż »pikantnym« urozmaicenie fabuły książki lub filmu”. 
R. Pruszczyński: W imieniu ojca i syna!… 

17 A także np. w serii pornograficznych komiksów Josmana My Wild and 
Raunchy Son. 
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się między braćmi. Zbigniew Kopeć określa ją jednoznacznie jako 
homoseksualną18. Wydaje się jednak, że taka kwalifikacja jest nadto 
umowna. Pamiętać bowiem należy, że jedyną dostępną kobietą jest 
matka — Chawa, a ta, jak wiadomo, należy (do czasu) do Adama. 
Erotyczna i autarkiczna więź między Kainem i Ablem jest warunko
wana tym, że nie znają oni innych ludzi — opisywanie tej pary jako 
homoseksualnej wydaje się więc swego rodzaju anachronizmem. 
Oto np., aby Kainowi uzmysłowić, czym jest Lud, Chawa tłumaczy:  
„Wielu Adamów. Wiele Chaw i ogromna mnogość Kainów i Ablów” 
(TNZ, 50). To nie mieści się w Kainowej percepcji: „Kłamiesz, ja je
stem jeden i Abel jest jeden” (TNZ, 50). Z jednej strony więc Kain, 
próbując przeciągnąć na swoją stronę Abla, ma poczucie i świado
mość występowania przeciwko Ojcu, ale z drugiej strony nie ma 
poczucia łamania jakiegokolwiek tabu — tabu wszak nie zdążyło się 
jeszcze w kulturze ukonstytuować. Czy będzie to kazirodztwo, czy 
też — nazwijmy to tak z braku lepszego terminu — homoerotyzm, 
miłość Kaina pozostanie czysta i tragiczna. Cechy te udobitniają się 
szczególnie na tle „incydentu” z matką, w którym na plan pierwszy 
wysuwają się biologizm i popędowość kontrastujące z uduchowioną 
relacją z Ablem. Miłość tę uwzniośla także język, w jakim się o niej 
mówi, a uświęca ją tragiczna śmierć Kaina poprzedzona zabiciem 
Abla. Kain i Abel muszą zginąć, tak jak giną np. Romeo i Julia.

Zauważmy, że Andrzejewski z premedytacją wikła czytelnika 
w grę sprzeczności, gdyż kultura, w której są oni, tj. autor i odbiorca, 
zanurzeni, silnie tabuizując incest, rzutuje go na Obcego, co oczywi
ście w efekcie służy jego demonizacji i dehumanizacji, utwierdzając 
rasowe i etniczne, a nawet klasowe stereotypy19. Ten kulturowo 
osadzony mechanizm neutralizowany jest jednak w przypadku 
Kaina, do którego nam znacznie bliżej niż do innych postaci 
opowiadania — Kain jest naszym bliźnim w znacznie większym 
stopniu niż pożerający surowe mięso: bezsilny patriarcha Adam 
i zwierzęco popędowa Chawa. Wszak nasza kultura uznaje, o czym 
często zapominamy, incest za stojący u jej podstawy. Jak twierdzi za 
klasyczną pracą Ottona Ranka20 Jane M. Ford: „Przyjęcie opowieści 

18 Z. Kopeć: Jerzy Andrzejewski…, s. 108.
19 E. Barnes: Introduction. In: Incest and Literary Imagination. Ed. E. Barnes. 

Gainsville 2002, s. 3—4. Warto zauważyć, że incest w nowożytnym świecie, ina
czej niż w starożytności czy w średniowieczu, przestał być arystokratycznym 
przywilejem, a zaczął służyć jako narzędzie piętnowania grup inferioryzowa
nych. 

20 O. Rank: Das Inzest -Motiv in Dichtung und Sage. Wien 1912. W ostatnich 
latach problem kazirodztwa przestał być obiektem zainteresowania jedynie 
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o Adamie i Ewie z Księgi Rodzaju automatycznie sytuuje incest jako 
początek rodzaju ludzkiego. Chociaż Biblia nie wyjaśnia powodów, 
dla których Kain zabił Abla, muzułmańska tradycja wiąże je z kazi
rodczym konfliktem wobec ich siostry”21.

Jednym z teologicznych wyjaśnień paradoksu kazirodztwa 
u początku rodzaju ludzkiego jest konstatacja, iż o kazirodztwie 
można mówić dopiero od momentu, kiedy Bóg zabrania kontaktów 
między krewnymi, co jest odnotowane w Księdze Kapłańskiej 
(Kpł 18: 6—18). Można z tego wysnuć wniosek, że pierwsze ludzkie 
pokolenia radowały się pełną bezgrzeszną wolnością erotycznych 
kontaktów z własnym rodzeństwem i potomstwem. Nie tyczyły 
ich jeszcze żadne zakazy ani nakazy, a wybór innego partnera niż 
blisko spokrewniony był właściwie niemożliwy, wszak wszyscy byli 
z sobą blisko spokrewnieni. W opowieści Andrzejewskiego Abel jest 
tym, który odczytuje, a być może po prostu tworzy, nowy i funda
mentalny zakaz, kiedy mówi:

podobnie jak ojciec i matka nie tworzą każde z osobna cało
ści i dopiero złączenie pierwiastka męskiego z żeńskim ową 
całość tworzy, również ich dzieje dopiero odczytane wedle 
opowieści obojga stają się historią całkowitą… (TNZ, 55)

Natomiast Kain pozostaje nieświadomy rodzącego się zakazu, 
a poprzez to niewinny. Kain reprezentuje stan rajskiej niewinno
ści, w którym żadne tożsamości i seksualności nie zdążyły jeszcze 
okrzepnąć i możliwe jest trwanie w kontinuum ról brata — ojca — 
kochanka, które wyklucza postawę dominacji czy agresywności.

Wiemy, że nie jest to możliwe, że historia bądź też mit, które 
chciałby/mógłby opowiedzieć Kain jest/są właściwie nie do opowie
dzenia, gdyż obowiązywać mogą tylko jedno prawo i jeden mit — 
Adamowy. Jak ujmuje to Judith Butler, „represyjne prawo wytwarza 
heteroseksualność oraz działa nie tylko w trybie negacji czy też 

prawników, socjologów i psychologów, a zaczął na szerszą skalę interesować 
literaturoznawców i kulturoznawców. Oprócz cytowanych wcześniej pozy
cji warto wymienić m.in. G.J.H. Van Gelder: Close Relationships. Incest and In-
breeding in Classical Arabic Literature. New York 2005; K.J. MacLennan: Nature’s 
Ban. Women’s Incest Literature. Boston 1996; R. Champagne: The Politics of Survi-
vorship. Incest, Women’s Literature and Feminist Theory. New York 1998; G. Har
kins: Everybody’s Family Romance. Reading Incest in Neoliberal America. Minnea
polis 2009; E. Pollak: Incest and the English Literature 1684—1814. Baltimore 2003; 
E. Archibald: Incest and Medieval Imagination. Oxford 2001.

21 J.M. Ford: Patriarchy and Incest…, s. 7.
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wykluczania […], ale również, co najważniejsze, funkcjonuje jako 
prawo dyskursywne, które odróżnia nazywalne od nienazywalnego 
(wyznaczając i konstruując obszar tego, co nienazywalne)”22. Tytu
łowa zagłada jest zagładą Kaina i wszystkiego, co on reprezentuje, 
a co reprezentowanym być po prostu nie może.

W czynionej przez Butler lekturze Freuda ujawnia się porządek 
ustanawiania tabu: 

Wprawdzie sam Freud o tym nie wspomina, lecz wydaje 
się, że tabu homoseksualności poprzedza heteroseksualne 
tabu incestu; tabu homoseksualności w końcu stwarza hete
roseksualne „dyspozycje” umożliwiające konflikt edypalny. 
Mały chłopiec i dziewczynka, bohaterowie edypalnego dra
matu, posiadający kazirodcze cele heteroseksualne, musieli 
już przejść przez zakazy, które „predysponują” ich do obra
nia odmiennych kierunków seksualnych. Toteż dyspozycje, 
które wedle Freuda stanowią pierwotne bądź konstytutyw
ne fakty życia seksualnego, są skutkami uwewnętrznionego 
prawa, które wytwarza i reguluje rozdzielne tożsamości kul
turowej płci oraz heteroseksualność23.

W imię ojca i syna, w imię ojczyma i pasierba

Wcześniej (początek rozdz. 4 tejże części) pisałem już o „mę
skocentryczności” twórczej wyobraźni Jerzego Andrzejewskiego. 
Stwierdzałem wówczas m.in., że Andrzejewski problematyzuje mę
skość, jego protagonistami są głównie mężczyźni, którzy wchodzą 
w różnego typu relacje z innymi mężczyznami. Fabuły powieści 
i opowiadań wydają się z tej perspektywy wehikułami refleksji nad 
warunkami ustanawiania męskości i jej granicami; pisarza intrygują 
społeczne ramy jej konstytuowania, a także relacja między męską 
seksualnością i agresją wraz z przypisanymi im pozycjami domina
cji i podporządkowania, a także hegemonii. Przy okazji rozważań 
dotyczących ujęcia w dyskursywne formy związku łączącego An
drzejewskiego z Krzysztofem Kamilem Baczyńskim zauważyłem, 
że autor Popiołu i diamentu wydaje się mieć swego rodzaju słabość 

22 J. Butler: Uwikłani w płeć…, s. 144.
23 Ibidem, s. 142.
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do budowania relacji o charakterze ojcowsko synowskim, które 
jednak są sytuowane poza biologicznym kontekstem, co — przy
najmniej w niektórych przypadkach legitymizuje, jak można są
dzić, homoerotyczno incestalne fantazje odczuwane na ogół przez 
starszego. W układach tych negowana jest regulatywna funkcja 
edypalności (a wraz z nią wykluczona zostaje kobiecość), erotyka 
może bezkarnie kumulować się w (symbolicznej) relacji ojciec — syn 
lub, rzadziej, brat — brat. 

Opowiadanie Teraz na ciebie zagłada, któremu przyglądałem się 
w pierwszej części niniejszego rozdziału, w najwyraźniejszy spo
sób odnosi się do momentu „uwewnętrzniania prawa”, o którym 
mówiła Butler, ale nie sposób nie odnieść go do innych utworów 
Andrzejewskiego, w których ten sam problem ustanowienia alter
natywnych modeli homospołecznych, a więc takich, które wyrażają 
się w przestrzeni pozbawionej edypalnych zakazów, został ukazany. 
Niezaprzeczalnym faktem pozostaje, że „biologiczna” forma kazi
rodztwa pojawia się w prozie Andrzejewskiego właściwie jedynie 
w tym mitologicznym opowiadaniu (częściowo jeszcze — jako po
tencjalne zagrożenie — w Nikcie), w innych utworach incestalność 
wyraża się mniej bezpośrednio — poprzez podwójność obejmowa
nych przez bohaterów funkcji w ramach pragnienia erotycznego 
i konwencjonalizowanego układu rodzinnego, a więc takich funkcji, 
które powinny być ściśle rozdzielone. Pamiętać jednak musimy, że 
incest wytwarzany jest nie w przestrzeni biologicznego pokrewień
stwa, a „poprzez regułę, bez której i przed ustanowieniem której 
nie mógłby istnieć. Jego korzenie tkwią w społeczeństwie, które go 
ustanawia”24. W społeczeństwie, o którym pisze Andrzejewski, rola 
ojca nie jest rolą w pełni osadzoną w kontekście biologicznym (jak to 
ma miejsce w przypadku roli matki) i jest negocjowana społecznie25.

Takie współczesne rozumienie incestalności wyposaża nas w szer
szą perspektywę, z której teraz możemy spoglądać na twórczość An
drzejewskiego; uzmysławia ona w całej rozciągłości jej niezwykłość 
i pozwala lepiej zrozumieć mechanikę fabuły kilku najważniejszych 
tekstów jednego z klasyków polskiej literatury XX wieku.

W teorii feministycznej pojawiają się koncepcje i utopie uchylenia 
zakazu kazirodztwa wraz z ich dalekosiężnymi skutkami — próby 
te dokonywane przez m.in. Sulamith Firestone czy Luce Irigaray dość 
rzetelnie omawia Agata Araszkiewicz26. Andrzejewski zdaje się po

24 S. Moscovici: La société…, s. 252.
25 Szerzej o tych różnicach mówi w swoim szkicu R. Pruszczyński.
26 A. Araszkiewicz: Poza zakazem kazirodztwa. „Przegląd Filozoficzno

 Literacki” 2003, nr 1 (3), s. 111—118.
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dejmować podobne kroki, ale w odniesieniu do podmiotu męskiego 
i relacji między mężczyznami. Przywołując słowa Pruszczyńskiego, 
który jako pierwszy podjął refleksję teoretyczną nad skutkami 
igrania z zakazem kazirodztwa na przykładzie opowiadania Iwasz
kiewicza Dziewczyna i gołębie, należy zauważyć, że „spekulacje na 
wskazany temat mają w sobie wykluczający oraz mizoginistyczny 
posmak, ale warto wejść w ten czarny nurt, uwodzicielsko jadowity, 
ale jakże inspirujący do redefiniowania męsko męskich relacji”27.

Podważenie zakazu incestu i tabu homoseksualności w prozie 
Andrzejewskiego ma miejsce dość wcześnie — wystarczy przypo
mnieć napięcie erotyczne towarzyszące wychowywaniu Michasia 
przez ks. Siechenia w Ładzie serca (widoczne szczególnie w scenie, 
w której ksiądz rozbiera przemoczonego wychowanka), ale w miej
sce chronologicznego przeglądu proponuję sięgnięcie do Bram raju 
— utworu, do którego tekst Teraz na ciebie zagłada wielokrotnie się 
odwołuje, następnie zaś do Nikta temporalnie i formalnie bliskiego 
Zagładzie. 

Bramy raju to utwór interpretacyjnie otwarty, nawet zbyt otwarty, 
jak zdają się sądzić niektórzy. Powieść z pewnością też należy do 
najlepszych i najważniejszych dokonań twórczych autora Miazgi 
— podobnie jak w Popiele i diamencie mamy w niej do czynienia 
z konfrontacją młodości z dojrzałością, a nawet — jeśliby wziąć pod 
uwagę brata minorytę spowiednika — także ze starością. 

W znanej interpretacji Maria Janion osadza tok wydarzeń zacho
dzących pomiędzy trójką głównych bohaterów: Ludwikiem z Ven
dôme — Aleksym Melissenem — Jakubem z Cloyes, w kontekście 
romantycznego mitu wampirycznego. Nie ulega wątpliwości, że 
trójkątne pragnienie w girardowskim sensie terminu rodzi się między 
bohaterami po śmierci Ludwika, który niejako zaraża Aleksego i Ja
kuba (BR, 85), ale już tego, co wydarza się między Aleksym a Ludwi
kiem i Ludwikiem a Jakubem, z wampiryzmem utożsamić się nie da.

Ludwik jest postacią, której diapazon moralnych i emocjonalnych 
wahań jest doprawdy oszałamiający, wręcz psychologicznie nie
prawdopodobny. Im bardziej Ludwik pogrąża się w grzechu (mord 
na Melissenach, homoerotyczne zbliżenia z nastoletnim Aleksym), 
tym mocniej wizualizuje sobie złote bramy Jeruzalem, które mają 
być celem jego żywota, i tym mocniej pragnie sublimacji swoich 
grzesznych pragnień. Zarówno on, jak i spowiednik brat minoryta, 
który wyznaje: „sam pełen mrocznych pragnień, w tym tylko celu 
stanąłem naprzeciw pochodowi młodości, aby siebie w wyzna

27 R. Pruszczyński: W imieniu ojca i syna!…
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niach odnaleźć i siebie cudzymi pragnieniami jeszcze raz i może 
już ostatni raz przywołać do stanu radosnego oddania” (BR, 97), 
odwracają pederastyczny model greckiej pedagogiki, w której star
szy erastes ma wwieść młodszego eromenosa w tajniki życia polis, 
ma pomóc mu wydorośleć i zająć miejsce wśród obywateli miasta. 
Tutaj przeciwnie, obaj starsi bohaterowie wyrażają wobec młodości 
wewnętrznie sprzeczne oczekiwania: chcą zarówno erotycznego po
ruszenia (mnich), a nawet spełnienia (rycerz), a jednocześnie pragną 
oczyścić się w młodzieńczej niewinności:

teraz — zwraca się Ludwik do Aleksego — po latach wielu 
wyrzeczeń i umartwień, kiedy czyniłem więcej niż pragną
łem, aby zmazać zło przeze mnie w zaślepieniu wiary po
pełnione, teraz trzymając cię w ramionach, znów, ale już do
browolnie, zamykam przed sobą bramy dalekiej Jerozolimy, 
ponieważ ponad wszystko, co we mnie istnieje, silniejsza jest 
moja ciemna miłość do ciebie, który miałeś być moim synem 
i spadkobiercą, a którego od dawna pożądam jak kochanka, 
możesz ze mną zrobić wszystko, co zechcesz. (BR, 69—70)

Pożądanie Ludwika nie jest grzeszne dlatego, że jest homoerotyczne, 
ale przede wszystkim dlatego, że ma incestalny charakter. Wszak 
Aleksy został oficjalnie usynowiony („uznany zostałem przez 
pana króla, Filipa Augusta, za jedynego spadkobiercę starożytnych 
hrabiów panujących na Chartres i Blois, i całej ziemi Vendôme” BR, 
58). Pożądając go, Ludwik nie tylko przekracza normy moralne, ale 
także podważa prawo królewskie, którego zastosowania pragnął, 
by przypieczętować pozycję, jaką przewidział dla Aleksego, gdy 
postanowił zastąpić mu rodziców i choć częściowo wynagrodzić 
jego krzywdę.

Sam Aleksy jest również postacią bardziej zagadkową, niż wyda
wało się to wielu interpretatorom. Aleksy pokochał Ludwika w tym 
samym momencie, w którym morduje on jego rodziców: 

był młody, promienny, pokochałem go wtedy, pamiętam 
krótkie błyski jego miecza, potem na moje dłonie, pamiętam, 
zaciśnięte przy szyi, trysnął ciepły strumień, to była krew 
moich rodziców, nie wiem, czy to była krew mojej matki, czy 
mojego ojca. (BR, 57)

I ta „scena pierwotna” powraca w wyobraźni Aleksego w mo
mencie zbliżenia z Ludwikiem: „ujrzałem tę twarz w takim samym 
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zbliżeniu, jak wówczas, gdy przed sześcioma laty zobaczyłem ją po 
raz pierwszy” (BR, 67, a potem także BR, 70). Mamy tu do czynienia 
z iście genetowskim erotyzmem afirmującym zło, w którym erotyzm 
nie jest „miłością, co gwiazdy porusza”, ale siłą destabilizującą ład 
świata i „ład serca”. Układ Ludwik — Aleksy — Jakub powstaje na 
gruzach porządku rodzinnego reprezentowanego przez zabitych 
Melissenów, funkcjonuje jak jawne szyderstwo z porządku edypal
nego: Aleksy syn pozostaje biernym świadkiem śmierci/samobój
stwa ojczyma (będącego jednocześnie kochankiem) w nurcie Loary 
po to, by zająć jego miejsce w relacji z Jakubem, na którym skupiają 
się pragnienia obydwu panów na Blois i Chartres.

To, co Janion identyfikuje jako wampiryzm powieści, daje się też 
odczytywać jako swego rodzaju antyutopijne przedstawienie świata 
poza edypalnością i kastracją, gdyż „zainfekowane” dzieci uczestni
czące w krucjacie wykonują gest wyzwalania się z układów rodzin
nych — to niezwykłe wydarzenie ma miejsce „w tę noc wiosenną 
pełną bicia dzwonów i płaczu opuszczanych matek” (BR, 8). Ale 
przedsięwzięcie jest skazane na klęskę — powstaje amorficzna gro
mada, której spójność jest tylko wątłym pozorem, gdyż prawdziwym 
motorem krucjaty jest Aleksy i wraz z nim — martwy — Ludwik, 
dla których śmierć i rozkosz, Eros i Tanatos, zlewają się w jedno.

Bramy raju dają się odczytać jako gombrowiczowski Trans -Atlantyk 
à rebours: wieszczonej przez Gonzala radosnej (i też pozaedypalnej) 
Synczyźnie odpowiada w nich mroczna i fanatyczna krucjata, którą 
napędza utożsamiana ze śmiercią jouissance. Oderwany od politycz
nych uzasadnień lat odwilży sens Bram raju jest głęboko antypoli
tyczny, bo, przywołam tu koncepcję Lee Edelmana wyrażoną w jego 
głośnej książce No Future. Queer Theory and the Death Drive, siły po
lityczne działają w imię przyszłości, której inkarnacją jest Dziecko. 
Dziecko niebędące, rzecz jasna, jakimś konkretnym dzieckiem, ale 
figurą, pozycją Dziecka, które „stało się dla nas w końcu uosobie
niem telosu porządku społecznego i tym, dla którego należy ów 
porządek społeczny nieustannie pielęgnować”28. Kultura zachodnia 
jest organizowana przez dogmat „reproduktywnego futuryzmu”, 
który skupia się na fantazmatycznym „dobru dziecka” i jego ochro
nie29. W Bramach raju pożądanie Ludwika, absolutnie i w dwójnasób 
niereprodukcyjne (poprzez incest i homoerotyzm), tylko pozornie 
sublimuje się na zewnątrz w postaci celu wyprawy, jakim są złote 

28 L. Edelman: Przyszłość to dziecinne mrzonki. Przeł. M.A. Pelczar. W: Teorie 
wywrotowe. Antologia przekładów. Red. A. Gajewska. Poznań 2012, s. 686.

29 W Polsce szczególnym wyrazem i probierzem tego pola polityczności jest 
dziś batalia wokół „dzieci nienarodzonych”.
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wrota Jeruzalem, w istocie bowiem nakierowane jest na rozbicie we
wnętrznego porządku świata, w którym się zrodziło, na zniszczenie 
Dziecka. Najlepiej to widać w fakcie, iż prawne uznanie Aleksego 
za dziedzica Blois i Chartres jest wstępnym warunkiem erotycznego 
zbliżenia z nim — seks z dzieckiem sprawia, że przestaje ono być 
dzieckiem. Gdyby dzieci z zainspirowanej przez Ludwika krucjaty 
rzeczywiście dotarły do Jerozolimy i ją zdobyły, nastąpiłaby implo
zja tego porządku świata, straciłby swoją legitymację, bo krucjata 
nie jest jego emanacją, lecz skierowana jest właśnie przeciw niemu, 
przeciw „bezdusznej ślepocie królów, książąt i rycerzy” (BR, 7), 
a dzieci przestałyby być dziećmi w takim rozumieniu, w jakim są 
dziećmi w ramach porządku rodzinnego30.

Powstały, w niedługim czasie po Teraz na ciebie zagłada, Nikt 
mierzy się z kolejnym, tym razem homeryckim, mitem. Opowieść 
o Odysie i wiernej Penelopie pod piórem pisarza zmienia się 
w mroczną przypowieść o namiętnościach, rywalizacji i pożądaniu. 
Mityczna wierność Penelopy w świecie opanowanym przez różnego 
rodzaju żądze jest ofiarą daremną:

Odyseusz nie potrafił po raz drugi pokochać wiernej, lecz 
już niemłodej żony, więc też i teraz, gdy go opuściła na za
wsze, serce miał puste […]. Odys w odzyskanej po latach tak 
wielu nie odnalazł pięknej dziewczyny, ciemnowłosej i smu
kłej, o oczach przypominających fiołkową głębię porannego 
morza. (N, 14)

Nikt ma być utrzymany w „klimacie zwierzenia” (N, 9), ale za
razem zakłada dla niego narrator przypowieściową uniwersalność 
(N, 11). Centralną postacią opowieści jest tytułowy bohater Odys, 
ale obok niego plotą się losy jego rówieśników Śmieszka Płaczka, 
Eumajosa i — na dalszym planie — czarodziejki Kirke. Są już starzy, 
do przejęcia schedy po nich szykuje się nowe pokolenie, tylko Kirke 
skazana jest — i to przestroga dla Odysa — na nieśmiertelność. 
Jest dzielny syn Odysa, Telemach, jest i umysłowo ograniczony 
Telegonos, którego Odys spłodził z Kirke, są także Noemon i Elpe
nor; pierwszy usynowiony przez Eumajosa (i pozostający w nim 
w erotyczno miłosnym układzie — dzielą łoże), drugi — goniec 

30 W żadnej ze znanych mi interpretacji Bram raju nie przywoływano kon
tekstu Biesów Dostojewskiego, choć przecież Biesy to ważna dla Andrzejewskie
go książka (wspomnijmy choćby „biesowość” Popiołu i diamentu). Ludwik do 
pewnego stopnia przypomina swoim postępowaniem Stawrogina, a zrewolto
wane dzieci — „siatkę” Wierchowieńskiego.
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i daleki krewny Odyseusza poślubiony Euryklei ma niejako za
stępować króla podczas jego kolejnej wyprawy (N, 102). Między 
pokoleniami relacje są nadzwyczaj skomplikowane. Oto na przykład 
Telemach żyje w cieniu własnego ojca i jego sławy, pozbawiony jest 
jego miłości, choć ojciec obawia się jego rosnącej męskości, obawia 
się, że syn go jej pozbawi (N, 43). Telegonos uosabia sobą szaleństwo 
i jest siłą anarchiczną w pełnym tego słowa znaczeniu: Odys spo
tyka go, gdy ten „z dymiącą męskością”, „z męskością wielce dzielną 
i do spełnienia gotową” (N, 113) ugania się za starymi wulgarnymi 
wiedźmami, a później zostaje przezeń zaatakowany i musi go zabić. 
Noemon, „czternastoletni efeb” dzieląc łoże z Eumajosem, we śnie 
Odysa mówi do niego głosami Telemacha i Telegonosa (N, 56) 
i wreszcie staje się obiektem jego miłości, ta zaś równa się osłabieniu 
patriarchalnej władzy, toteż towarzyszy jej wrogość:

Co znaczy — rozmyśla Odys — że gdy go widzę z daleka, 
chcę, żeby do mnie podbiegł, lecz także nie chcę by to uczy
nił? Czemu sam chcę się do niego zbliżyć, a czynię zazwy
czaj odwrotnie? Dlaczego mówię: odejdź, skoro przychodzi, 
myśląc równocześnie, jak bardzo bym pragnął, aby przy 
mnie został? Co sprawia, iż nie mówię tego, czego chcę, lecz 
czego nie chcę, to mówię? […] Jestże to miłość, jeśli jej prag
nąc przeżywam równocześnie wrogość, która mnie od ko
chania odpycha? Po cóż mam go miłować, skoro będę musiał 
go przeżyć? A jeśli miłości sobie odmówię, co z wiecznością 
własnego trwania będę czynić? Czy tak być musi, iż każde 
pragnienie żyje poprzez umieranie? (N, 107)

Noemon kończy, rzucony przez Odysa na łup towarzyszom wyprawy 
na wyspę Kirke, którzy podczas uczty omal nie rozszarpują jego 
ciała — chcą „przy winie i ciepłą nocką zabawić się jak z wdzięczną 
dziewczyną” (N, 139). Porzuciwszy oblubieńca, Odys czuje, że jest 
zmęczony, i udaje się na spoczynek, ale nie może zasnąć — słyszy, 
jak Noemon w akcie zemsty niszczy wszystkie zapasy zgromadzone 
na okręcie, by uniemożliwić załodze powrót do Itaki, po czym 
ucieka z jego pokładu. Następnego dnia rozpętuje się straszliwa 
burza, po której zapada martwa morska cisza. Wioślarze i uczest
nicy wyprawy widząc, co się dzieje, i odczytując to jako zemstę 
bogów, postanawiają w ofierze złożyć swego przywódcę, ten jednak, 
przy wsparciu Śmieszka Płaczka, wybija wszystkich, strzelając do 
nich, jak ongiś do zalotników Penelopy, ze swego łuku. I w końcu, 
pozostawszy jedynie z nieodłącznym Śmieszkiem Płaczkiem na 
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pokładzie, umiera. Ostaje się jedynie pieśń: „Muzo! Męża wyśpiewaj, 
co święty gród Troi / Zburzywszy, długo błądził…” — intonuje ją 
błazen prowadzany przez Odyseusza na złotej smyczy, a słowa te 
staną się zaczynem homerowego poematu, w którym Odys zostanie 
zgodnie z przepowiednią unieśmiertelniony, lecz ten nieśmiertelny 
Odys z mitu niewiele ma wspólnego z Odysem „prawdziwym” 
z opowieści.

„Prześwietna historia. Doprawdy, niezwykłe rzeczy mogą się 
dziać w rodzinie” (N, 86)31, powiada Odys, gdy dowiaduje się, że 
młody goniec Elpenor chce poślubić jego dawną nałożnicę Eury
kleję. Pyta go pogardliwie: „Będzie ci matkować?”, „Jestem mężczy
zną, panie. A ona kobietą”, odpowiada poważnie goniec. „Że jest 
kobietą, wiem o tym od dawna”, nie odpuszcza Odys, na co jednak 
młodzian nie pozostaje dłużny: „Mnie zaś, jako mężczyznę, też zna 
od dość dawna” (N, 86). W końcu Elpenor, za zgodą Odysa, zajmuje 
jego miejsce w łożu, choć właściwie jego pozycja pionka w roz
grywce starszych nie zmienia się, władczynią zostaje Eurykleja. 
Gdy Elpenor poucza ją: „Żona powinna męża słuchać!”, Eurykleja 
bezlitośnie ripostuje: „Słusznie mówisz żono!” (N, 99).

W świecie opowieści o Odyseuszu seksualność jest przedłuże
niem polityki i spoiwem państwa, a ważniejsze niż ustalenie relacji 
między płciami jest określenie porządku aktywność—bierność. 
Rodzina, która ma być czynnikiem regulującym porządek państwa 
(np. poprzez kontynuację dynastyczną), sama jest zupełnie rozre
gulowana: Odys i Penelopa są sobie obcy, a władcy z pewnością 
bliżej jest do Śmieszka Płaczka niż do małżonki. Pojawienie się No
emona, którego po śmierci Eumajosa przygarnia i usynawia Odys, 
zakłóca równowagę układu sił, którego beneficjentem, ale przede 
wszystkim twórcą i stabilizatorem, był Odys. Młodzieniec, w któ
rym Odys zaczyna się zakochiwać (co jest objawem jego słabości), 
musi ponieść karę i zginąć. Odys zamierza go uśmiercić, ale śmierć 
chybia celu:

W tym momencie krzyknął Noemon.
— Panie!

Wszystko było w tym okrzyku — ostrzeżenie, trwoga, miłos
ny żar także, więc Odyseusz odruchowo za oręż chwyciw

31 Przypomnijmy, że rodzina Odysa nie ustępuje wewnętrznym skompliko
waniem rodzinie Edypa. W micie Telegonos zabija ojca tak, jak przepowiedzia
ła mu to wyrocznia, następnie bierze za żonę swoją macochę, Penelopę, pod
czas gdy Telemach poślubia jego matkę (czyli swoją macochę) Kirke.
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szy szybko jak błysk światła zwinnie się odwrócił i ujrzaw
szy nie dalej niż o parę kroków ogromną postać nagiego 
Telegonosa już z podniesioną do ciosu maczugą — cisnął 
weń spiżową dzidą z taką siłą, iż ostrze broni głęboko wbi
te w pierś napastnika poderwało do góry jego piękne ciało, 
skręciło w gwałtownym skurczu i jak gdyby nośnych skrzy
deł mu zabrakło, obaliło na ziemię. Krótkie drgania jeszcze 
parę razy wstrząsnęły leżącym, potem znieruchomiał i do
piero teraz, gdy opadłe powieki skryły szaleństwo pustych 
oczu — nieskazitelnie doskonała uroda martwego poraziła 
stojących obok.
— Chciałem zabić miłośnika — szepnął Odys — zabiłem 
syna. (N, 131)

W scenie zabicia Telegonosa dochodzi do substytucji — spojrze
nie zabójcy erotyzuje ciało zabitego syna, natomiast Noemon jawi się 
jako troskliwy syn występujący ramię w ramię z ojcem. Zabójstwo 
chybia właściwego celu — zagrożenie wszak odczuwał Odys nie ze 
strony syna, ale ze strony miłośnika. To już druga taka substytucja 
w opowiadaniu — pierwszą był sen Odyseusza, w którym postacie 
synów i Noemona zlewają się w jedno, jakby incestalność sprzyjała 
erotyzacji obiektu:

Jeszcze raz pytam: — Telemach i Telegonos waszymi imio
nami? — Nie — mówią — nasze imię Noemon. — Dwóch 
Noemonów? — pytam. — A oni: — Jestem jeden i jesteśmy 
dwaj — Więc waszą ojczyzną Itaka? — mówię. Odpowiadają: 
— Ty jesteś naszą ojczyzną. — Więc kochacie mnie? — wo
łam. Na to on czy oni: — Dlatego ja cię strącę i my cię strąci
my w przepaść. (N, 57)

Nieuchwytną postać stanowi Śmieszek Płaczek, który dawniej 
prawdopodobnie był przyjacielem miłośnikiem Odyseusza. Przy
woływana przez Śmieszka Płaczka scena całowania Odyseusza 
w młodości każe przyznać królowi Itaki, iż: „bodaj przez moment 
potrafiliśmy być prawdziwi” (N, 42). Dziś raz jest przyjacielem 
i powiernikiem Odysa, kiedy indziej chodzi na jego smyczy ze złotą 
obrożą na szyi i szczeka. Sadomasochistyczny układ jest tyleż odgry
waniem porządku władzy, co i intymną konsensualną umową mię
dzy władcą a jego — nieujarzmionym wbrew pozorom — błaznem.

Odys znajduje się w centrum tego świata pożądań, lecz to miejsce 
najbardziej niebezpieczne, utrzymanie go kosztuje wiele zachodu, 
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Eurykleja, Śmieszek Płaczek czy Eumajos to jego pomocnicy32. 
Porządek, który jest ustanawiany i odnawiany w tych erotyczno
 politycznych układach między mężczyznami, jest porządkiem 
nieustannie poddawanym negocjacji, a pożądanie i pragnienie są tu 
awersem agresji i strachu. 

Układ rodzinny, a szczególnie pozycja ojca, poddawane są próbie 
w późnej twórczości pisarza33, w Teraz na ciebie zagłada, Nikcie, ale 

32 Sekretem dla pozostałych bohaterów jest rola Odysa na dworze Kirke, 
która mówi o nim, iż był „milusim chłopaczkiem”, którego jedynie jej łaska nie 
zamieniła w wieprza, w „przyjemne i urodziwe lwiątko” (N, 119).

33 Warto w tym kontekście przypomnieć minipowieść Już prawie nic, której 
główny bohater, Eisberger, noblista z 1935 r., którego twórczość, jak możemy 
się domyślać — na wskroś modernistyczna, niewielu już interesuje (w przeci
wieństwie do życia prywatnego, na informacje o którym czekają rzesze dzien
nikarzy, w tym Jack O’Casey), podsumowuje swoje życie w zuryskiej klinice. 
Mimo że jest noblistą, nie wydaje się człowiekiem spełnionym, prześladują go 
koszmarne majaki, lęki upostaciowują się w figurach Tyranozaura, Iguanodona 
i Hatterii. Ostatnie chwile rozjaśnia mu jedynie opiekuńcza i dyskretna postać 
młodego doktora Lubetzky’ego. Przeszłość Eisbergera poznajemy jedynie frag
mentarycznie, ale wśród tych fragmentów dwa grają rolę szczególnie ważną. 
Chronologicznie pierwszy jest epizod związany z wujem Reinerem von Brö
sigke, który, gdy Hermann zostaje sierotą w wieku 19 lat, podejmuje się nie tyl
ko zadania ufundowania mu studiów uniwersyteckich, ale także roli wycho
wawcy i przewodnika młodego krewnego. Wuj zabiera Hermanna w podróż 
do Grecji i na Kretę. Podróż „bardziej w czasie odbyta aniżeli w przestrzeni”, 
przyznaje pisarz po latach, wywarła wielki wpływ na jego życie i twórczość 
(JPN, 132). Podróż taka z podkreśleniem jeszcze jej aspektu czasowego wydaje 
się odsyłać do kulturowej kalki, jaką było stworzenie mitu starożytnej Grecji 
jako mekki homoerotyzmu — takie podróże istotnie przedsiębrane na przeło
mie XIX i XX w. podsycały istnienie tego mitu i służyły budowaniu homosek
sualnej tożsamości wykształconych Europejczyków tamtych lat. Równolegle 
jednak, jak wielu z nich, zażywa wuj rozkoszy wśród marynarzy w portowych 
dzielnicach i właśnie tam ów „miłośnik piękna” ginie „w okolicznościach nie 
całkiem wyjaśnionych, od ciosu noża zadanego mu nocą przez nieznanego 
sprawcę” (JPN, 132). Hermann, zaznawszy z wujem uroków greckiej miłości, 
zakłada „normalną” rodzinę. Nie jest to jednak związek szczęśliwy ani udany. 
Dziecko, które rodzi się z tego związku, zostaje oddane przez Eisbergera do 
zakładu zamkniętego, kiedy ma 3 lata, jest bowiem „potworkiem” (JPN, 118). 
Robi to pisarz wbrew woli żony, która zaszczuta winą popełnia samobójstwo. 
Umierający Eisberger snuje refleksję: „Ale on zostanie! Kretyn — tryumfator! 
Synaczek nasz jedyny! Nawet, gdy go ubili, on jest! […] Po wieczne czasy me
mento, żeby wszelkie dzieło twórcze podejmować w samotności. Błogosławio
ne dzieworództwo męskiej rozrodczości!” (JPN, 132). Eisberger zniszczył życie 
swoich najbliższych, zadręczył swego sekretarza Ottona Helda, ale na łożu 
śmierci szuka „powinowactw z wyboru”, doktor Lubetzky jest kimś, z kim 
umierający pisarz chciałby pojechać w podróż (JPN, 177), jak gdyby powtórzyć 
edukacyjną podróż swojej młodości. Taka forma „usynowienia” młodego le
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i opus magnum Andrzejewskiego — Miazga — eksponuje tę tematykę 
w zastanawiający sposób w biografii Adama Nagórskiego.

Dobór omawianych tu tekstów, jak i sposób ich lektury, ujawniają, 
że napięcie między edypalnym porządkiem rodziny a wszelkimi in
nymi formami relacyjności stanowi jeden z powracających motywów 
twórczości autora Bram raju. Inne formy relacyjności, które powrócą 
także na kartach Miazgi, przerażają, bo łączą się z destrukcją zna
nego świata, ale wiemy już, że rodzina jako wartość i stabilizator po
rządku jest bardziej mityczną fikcją (opowieści o Adamie i Ewie czy 
o Odysie i Penelopie) niż faktem. Andrzejewski opowiada tę historię 
po wielekroć, zmieniając jedynie dekoracje, znajdując zewnętrzne 
uzasadnienia. Nieudany ślub Moniki Panek i Konrada Kellera sta
nowiący oś konstrukcyjną Miazgi jest jedynie kolejnym wariantem 
opowieści o niemożliwości skonstruowania rodziny wraz z kultu
rowo przypisywanymi jej funkcjami. „W świecie Miazgi — twierdzi 
komentatorka twórczości Andrzejewskiego — klęska związków jest 
więc doświadczeniem wszechogarniającym, a spektakularną egzem
plifikacją tego losu jest niespełniony ślub Konrada z Moniką”34.

Znamienne, że los głównych bohaterów powieści układa się tak, 
że nie mają prawdziwych ojców, a ojczymów. Tak jest w przypadku 
zbuntowanego Ksawerego Panka, tak jest w przypadku zakochanego 
w swoim ojczymie Adama Nagórskiego, natomiast Karol Wanert, 
ojciec Eryka, jest homoseksualistą żyjącym w kohabitacji z Edkiem 
Kubiakiem, który:

w ciągu niespełna roku potrafił stać się dla Wanerta nie
zbędnym. Przez następne lata, aż do wybuchu wojny, speł
niał […] różne funkcje: lokaja, kucharza, szofera, a przede 
wszystkim dostarczyciela ładnych chłopców, których fizycz
ne walory, zanim ich Wanert brał do łóżka, sam na życzenie 
swego przyjaciela i chlebodawcy sprawdzał”. (M, 533)

Biologiczny ojciec Adama Nagórskiego umiera, gdy ten ma 
dziesięć lat. Matka wiąże się później z pułkownikiem Grzegorzem 

karza byłaby więcej warta niż biologiczne ojcostwo: „Zawsze tracimy synów. 
Żywych i umarłych. Synów” (JPN, 175), mówi pisarz, pocieszając profesora Ste
ckela, który stracił syna w Dachau. I doprawdy nie wiemy, którego syna — rze
czywistego czy imaginowanego — ma tu na myśli stary pisarz.

34 A. Synoradzka Demadre: Wstęp. W: J. Andrzejewski: Miazga. Wrocław 
2002, s. XLVIII. Synoradzka Demadre podkreśla związek zawartej w Miazdze 
opowieści o Nagórskim z biografią pisarza, który zresztą nazywa ten fragment 
Miazgi „epitafium dla G.B.” (M, 124). „G.B.” to oczywiście Eugeniusz Biernacki. 
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Abgarem Sołtanem. W rozmowie z przyrodnią siostrą sześćdziesię
cioletni Nagórski zwierza się: „Ojczyma ubóstwiałem, pułkownik 
Abgar Sołtan był przedmiotem mojej ówczesnej adoracji, choć wkła
dałem wiele wysiłku, aby i jemu, i matce mogło się zdawać, że go 
nienawidzę” (M, 394). W prelekcji, którą znakomity pisarz „mógłby 
wygłosić przed gronem nauczycieli polonistów” (M, 466—467) na 
temat swoich miłości, zapowiada Nagórski „odejście od formułek 
tradycyjnie obowiązujących na spotkaniach pisarza z czytelnikami” 
(M, 467). Właściwa opowieść zaczyna się od deklaracji, że pierwszą 
miłością pisarza był drugi mąż jego matki (Nagórski ma 11 lat). 
O swoim oczarowaniu młodym ułanem opowiada Nagórski: 

kochałem się w nim z całą chłopięcą zaborczością, był dla 
mnie ideałem ojcostwa, pragnąłem zatem, abym i ja był dla 
niego ideałem syna. Być może w ogóle dlatego go pokocha
łem, aby on mnie kochał? (M, 471) 

Młody Nagórski najwyraźniej jednak

w oczekiwaniu na miłość rzeczywiście i najłagodniej mó
wiąc, był chłopcem nieznośnym, i to tak uporczywie i nie
uleczalnie, że po roku wspólnego życia […] matka i ojczym 
uznali, że dla jego własnego dobra, lepiej się stanie, jeśli się 
będzie wychowywać z dala od domu. (M, 472) 

Nieco później młody Nagórski zakochuje się w swoim rówieśniku, 
ale gdy ten ginie w niejasnych okolicznościach wskazujących na 
samobójstwo, nastoletni już Nagórski pozostaje w orbicie wyobrażeń 
i identyfikacji z ojczymem. Staje się to pierwszą przyczyną jego zain
teresowania literaturą, co zdeterminuje całe jego życie: 

namiętność, z jaką zanurzyłem się w świat bitew i przygód 
w większym stopniu kierowana była moimi skłonnościami 
ku osobie rycerskiego ojczyma niż rzeczywistym zaintereso
waniem literaturą. (M, 475) 

Snuta przez Nagórskiego opowieść staje się coraz bardziej senna, 
coraz większe połacie czasu on w niej przeskakuje, lecz rozpozna
jemy tam momenty zakotwiczenia w autobiografii (pierwsza data 
ślubu Nagórskiego i Andrzejewskiego jest tożsama — 1932), pojawia 
się też — znany z Bram raju35 motyw niespełnienia i gorzka osta

35 Autocytaty z Bram raju pojawiają się w fabule Miazgi, s. 361.



319Rozdział 4. Wobec zakazu kazirodztwa…

teczna konkluzja: „tylko umarli bronią nas skutecznie przed klęską, 
powinni umierać ci, których kochamy” (M, 479).

*  *  *

Konkluzja, którą przywołałem wyżej, wyrażana na różne 
sposoby w omawianych tu, ale także i w wielu innych utworach 
pisarza, pojawia się także w tekstach o charakterze diarystycznym 
i wspomnieniowym. Jeśliby szukać jakichś biograficznych prefi
guracji, z których zrodziła się ta koncepcja, odnajdziemy je w dwu 
najważniejszych miłosnych historiach Andrzejewskiego: śmierć 
spotkała jego kochanka Eugeniusza Biernackiego36, zginął również 
Krzysztof Kamil Baczyński, z którym pisarza łączyła enigmatyczna 
przyjaźń miłość37. Żałoba po młodym poecie towarzyszyła pisarzowi 
do ostatnich chwil życia.

Traktując jednak to zagadnienie nieco szerzej, można stwierdzić, 
że obie te historie miłosne stanowią realizację erotyczno miłosnego 
skryptu, w którym nie działają kulturowe zakazy: homoseksualizmu 
i, przynajmniej do pewnego stopnia w przypadku „usynowianych” 
Baczyńskiego (czy później Marka Hłaski), incestu38. Zawieszenie 
tych fundamentalnych dla heteropatriarchalnej kultury zasad 
prowadziło do konfliktu o śmiertelnych skutkach dla tych, którzy 
w taki czy inny sposób chcieli ominąć kulturowe zakazy; „teraz na 
nas zagłada” — zdaje się im, i poniekąd sobie, wieszczyć Andrze
jewski, kiedy snuje swoje fabuły.

36 Por. A. Synoradzka Demadre: Epitafium dla E.B. „Odra” 2013, nr 3, s. 52—61.
37 Por. A. Synoradzka Demadre: O losach przyjaźni Jerzego Andrzejewskiego 

(1909—1983) i Krzysztofa Kamila Baczyńskiego (1921—1944) [maszynopis będący 
fragmentem nowej biografii Andrzejewskiego — dzięki uprzejmości Autorki].

38 Warto przypomnieć, że Andrzejewski występował w roli ojczyma — 
opiekował się synem Marka Hłaski, Januszem.









Rozdział  1

Granice idylli  
Obraz społecznego i kulturowego  

usytuowania płci  
w cyklu „Na wysokiej połoninie”  

Stanisława Vincenza

Postać i twórczość Stanisława Vincenza miały swoje polonistyczne 
„pięć minut” w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Dzięki 
edycji cyklu „Na wysokiej połoninie” przez wydawnictwo PAX 
(1980—1983) stosunkowo szerokie rzesze czytelników miały okazję 
zapoznać się z najważniejszym dziełem autora, jakim niewątpliwie 
jest huculska tetralogia. To zainteresowanie czytelnicze występowało 
razem z zainteresowaniem badawczym owocującym pracami takich 
autorów, jak Aleksander Madyda, Mirosława Ołdakowska Kuflowa, 
Piotr Nowaczyński i inni. Można zaryzykować twierdzenie, że jedno, 
czyli zainteresowanie czytelnicze, i drugie, czyli literaturoznawcze 
dociekania, wzajemnie się warunkowały. Mnogość literaturoznaw
czych (a także kulturoznawczych, ludoznawczych, itd.) ustaleń 
pozwala stwierdzić, że recepcja dzieła Vincenza ma już dziś spe
tryfikowany charakter i odczytywane jest ono przez ustaloną siatkę 
znaczeń i odniesień.

Prezentowany szkic nie jest próbą podważania tych ustaleń czy 
reinterpretacji dzieła Vincenza, nie stawiam sobie również za cel 
mnożenia „niekanonicznych” propozycji lekturowych. Zamiar, jaki 
przyjąłem podczas jego pisania, stanowi jedynie uporządkowanie 
problematyki związanej z kategorią gender, z jaką w utworze o tak 
szerokim zamyśle jak cykl huculski Vincenza musimy mieć do czy
nienia. Wydobycie jej, dotychczas ignorowanej, na światło dzienne 
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— oto zadanie, jakie przed sobę stawiam1. Mówiąc obrazowo: chcę 
swoją interpretacją zagęścić wspomnianą już w poprzednim akapi
cie siatkę, ukazać niedostrzegane dotychczas sensy dzieła Vincenza.

Antycypując dalsze wywody, pragnę zauważyć, że zagadnienia 
dotyczące płciowego i seksualnego porządku splatają się w tetra
logii we wzór o bardzo bogatej fakturze. Wypada więc zacząć od 
omówienia osnowy — spraw, które są dobrze opisane w literaturze 
przedmiotu. 

Ustosunkowując się do dotychczasowych opisów dzieła Vincenza, 
muszę wyraźnie zaznaczyć, że interesuje mnie tu utwór literacki 
i zawarta w nim struktura sensów, nie zaś quasi etnograficzny opis 
kultury Hucułów. Rozróżnienie to jest ważne, gdyż, jak niejedno
krotnie podkreślali badacze i krytycy, Vincenza cechował kreacyjny 
stosunek do huculskiej mitologii:

Złagodził […] niektóre opisy obrzędów weselnych i ludo
wych zabaw, jako zbyt dzikie i okrutne […]. Być może, iż 
poniekąd mogło to odebrać tekstowi nieco surowego auten
tyzmu, bliskiego jakiemuś przewodnikowi krajoznawczemu 
czy naukowemu opracowaniu, dodając jednocześnie poety
ckości2.

W podobnym duchu pisał Aleksander Hertz, który w londyńskich 
„Wiadomościach”, omawiając drugi tom cyklu, Zwadę, wyraźnie 
zżyma się na traktowanie jej jako „materiału etnograficznego” i na
leży do rzeczników sytuowania utworu po stronie uniwersalnych 
opowieści w duchu poematów Homera i Hezjoda3. Szczegółowych 

1 Należy zauważyć, że zainteresowanie Vincenzem i rozwój teorii gender na 
polskim gruncie w pewnym sensie rozminęły się w czasie: kiedy „przyswajali
śmy” sobie Vincenza, teoria gender znajdowała się na marginesach zaintereso
wania polskiej humanistyki, a kiedy teorii tej zaczęto poświęcać więcej uwagi, 
dzieło Vincenza słabiej przyciągało uwagę czytelników i badaczy. 

2 A. Kuśniewicz: Przedmowa. W: S. Vincenz: Na wysokiej połoninie. Prawda Sta-
rowieku. Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny huculskiej. Warszawa 1980, s. 7. 

3 Zob. A. Hertz: Czytając „Zwadę”. W: Vincenz i krytycy. Antologia tekstów. 
Wybór, wstęp i oprac. P. Nowaczyński. Lublin 2003, s. 52. Dla równowagi trzeba 
również wspomnieć o drugim nurcie odczytań tetralogii, który skupia się na 
wskazywaniu bliskości utworu realiom etnograficznym, np. tę samą Zwadę Ire
neusz Sikora nazwał „niezwykle wiernym — możliwym do skonfrontowania 
z pracami etnograficznymi Fischera i Szuchiewicza zapisem organizacji i prze
biegu butynu jako trudnego i niebezpiecznego procesu technologicznego”. I. Si
kora: Tetralogia huculska Stanisłwa Vincenza. W: Vincenz i krytycy…, s. 135. Myślę, 
że oba nurty są względem siebie komplementarne. Vincenz jest wszak zarówno 
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ustaleń dotyczących sposobu czerpania i przetwarzania materiału 
etnograficznego przez Vincenza dostarcza praca Aleksandra 
Madydy4. Choć kreacja to efekt zaczerpnięcia z bezpośredniego 
doświadczenia, nie może być, jak to wynika choćby z kilku tu przy
wołanych analiz, traktowana jako wierny (scjentystyczny?) „obrazek 
z życia ludu”, a wszelkie próby ustalania homologii między „prawdą 
Starowieku” a społeczno historyczną rzeczywistością skazane są na 
niepowodzenie. Zabiegom kreacyjnym przyświeca, oczywiście, bar
dzo wyraźny cel — obraz życia Hucułów ma nosić znamiona obrazu 
arkadyjskiego, co na tle porównawczym błyskotliwie ukazał Józef 
Olejniczak5. Ów obraz w „Połoninie…” naznaczony jest, zdaniem 
Piotra Nowaczyńskiego, następującymi cechami:

Mądrze konserwatywni, tolerancyjni wobec innych wiar 
i nacji, uprzejmi, delikatni, gościnni, solidarni, opiekuńczy 
w stosunku do przyrody, żyją pracowicie i pogodnie pod 
wielkim niebem, które wypełnia miłość Boga, żyją w poczu
ciu duchowej łączności z całym kosmosem, wolni od lęku 
przemijania, przestrzegając nakazów miłości i braterstwa 
z całym światem6. 

wielkim znawcą Huculszczyzny, jak i admiratorem mitograficznej epiki w du
chu Homera, Hezjoda, Dantego. O współwystępowaniu tych dwóch prądów in
terpretacyjnych pisze A. Madyda: „Vinzenzowska idealizacja tradycyjnego sty
lu życia polega więc nie tyle na pomijaniu niektórych jej składników (choć, jak 
wiadomo, i to pisarz czynił), ile na nietypowym rozłożeniu akcentów, odmien
nym w stosunku do praktyki zawodowych etnografów, co zresztą jest dobrym 
prawem każdego pisarza dążącego do stworzenia możliwie najatrakcyjniejszej 
literacko wizji rzeczywistości”. A. Madyda: O idealizacji Hucułów w „Na wyso-
kiej połoninie”. W: Stanisław Vincenz, humanista XX wieku. Red. M. Ołdakowska
 Kuflowa. Lublin 2002, s. 170.

4 A. Madyda: W poszukiwaniu jedności człowieka i świata. Folklor w twórczości Sta-
nisława Vincenza. Toruń 1992. Badacz stwierdza np.: „Opowieści o Hołowaczu, Do
boszu i Dmytrze Wasyluku nie wykazują […] wiele wspólnego z odkrytym przez 
Fitzroya Richarda Somerseta lorda Raglana schematem fabularnym narracji o mi
tycznych bohaterach tradycyjnych. Spośród dwudziestu dwu motywów składają
cych się na ów wzorzec występują w Prawdzie starowieku tylko trzy” (s. 94).

5 J. Olejniczak: Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz, Stempowski, Wittlin, Miłosz. 
Kraków 1992.

6 P. Nowaczyński: O „Prawdzie Starowieku”. Struktura — mit — idee. W: Vin-
cenz i krytycy…, s. 318. Nieco dalej (s. 319) Nowaczyński przypomina, że wyide
alizowany obraz kultury Hucułów powstał kosztem przemilczeń: „Ot, choćby 
z dość rozpowszechnionym, a raczej ponurym zwyczajem bicia niedorozwinię
tych dzieci jako rzekomo podrzuconych przez diablicę. Ich płacz miał dopro
wadzić do zwrotu porwanego dziecka i zabrania własnego nieudanego. O ta
kich zjawiskach Vincenz nie pisze”.
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Wykreowanie tego obrazu służy do stworzenia „mitu o Hucułach 
jako społeczności doskonałej, bo wzrosłej w religijnie i kosmocen
trycznie zorientowanej kulturze ludowej”7. Cel ten zachowuje waż
ność, nawet jeśli poszczególni reprezentanci huculskiej wspólnoty 
bywają lepsi lub gorsi, bardziej lub mniej moralni, życzliwi i mniej 
życzliwi, mądrzy i głupi, gdyż „zespół przekazywanych prawd 
i wartości, który generuje zachowania ludzkie i sprawia, że całość 
społeczeństwa, niezależnie od osobistej świętości jej członków, 
postępuje mądrze i szlachetnie”8. Jaka jest funkcja ról płciowych 
w tej „doskonałej społeczności”? Czy gender i sex stanowią w niej 
pokrywające się idealnie pola? Jakie zespoły wartości przypisywane 
są poszczególnym płciom? Jak wytyczona jest granica między 
„homospołecznym”9 a „homoerotycznym”? Jakie płciowe i sek
sualne tabu aktualizują się w dokonanym przez Vincenza opisie 
kultury huculskiej? Oto najważniejsze z pytań, na które będę starał 
się tu odpowiedzieć, a odpowiedź na nie, jak sądzę, zamąci nieco ten 
nadto klarowny obraz idealnej społeczności.

„Vincenza opis przest rzen i  jest metatekstem przest rzen i 
rzeczywiste j”10 — stwierdza w szkicu poświęconym cyklowi 
„Na wysokiej połoninie” Jacek Kolbuszewski. Należy dodać, że owa 
przestrzeń rzeczywista jest odbiciem ładu kosmicznego — świat 
Wierchowiny i życie społeczne jego mieszkańców mają wiernie 
odzwierciedlać religijny wymiar przestrzeni. Aby więc mówić 
o relacjach społecznych między płciami, uwagę należy skupić na 
kosmogoniczym porządku płc i. 

 7 Ibidem, s. 319.
 8 Ibidem, s. 318. Sam Vincenz pisał: „Idealizacja to nie tylko uproszcze

nie albo nawet wcale nie uproszczenie, lecz uporządkowanie i nadanie sensu, 
celu zdarzenia”. S. Vincenz: Outopos. Zapiski z lat 1938—1944. Autograf odczytał 
A. Vincenz. Tekst z autografem porównał, opatrzył posłowiem i ilustracjami 
oraz do druku podał J.A. Choroszy. Wrocław 1992, s. 161.

 9 Terminy „homospołeczność” i „pragnienie homospołeczne” upowszech
niły się dzięki Eve Kosofsky Sedgwick, która w książce Between Men. English 
Literature and Male Homosocial Desire (New York—London 1985) analizuje „ho
mospołeczność” jako pojęcie rozciągłe, którego jednym z granicznych wymia
rów jest homoseksualność, podczas gdy w naukach społecznych „określenie to 
stosuje się do »męskich więzi«, które może — tak jak w naszym społeczeństwie 
— cechować głęboka homofobia”. Cyt. za: E. Kosofsky Sedgwick: Męskie pragnie-
nie homospołeczne i polityka seksualności. Przeł. A. Ostolski. „Krytyka Polityczna” 
2005, nr 9/10, s. 177.

10 J. Kolbuszewski: „Pismo światowe” Stanisława Vincenza. W: Z problemów ak-
sjologii literatury i kultury popularnej. Prace ofiarowane Józefowi Nowakowskiemu. 
Red. S. Uliasz. Rzeszów 1996, s. 46.
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Kosmogoniczne zagrożenia

Największe różnice — twierdzi Mircea Eliade — między wie
rzeniami religijnymi różnych ludów i cywilizacji nie mają związku 
z odległością geograficzną, mają zaś związek przede wszystkim ze 
stadium życia społeczno gospodarczego, np. inna struktura wyob
rażeń religijnych charakteryzuje ludy myśliwsko zbierackie, inna zaś 
— cywilizacje pierwszych rolników.

jest oczywiste, że symbolizmy i kult Matki Ziemi, płodności 
ludzi i roślin, świętości kobiety itd. wykształciły się dopie
ro po wynalezieniu uprawy roli, i że dopiero wtedy mogły 
stworzyć bardzo rozczłonkowany system religijny, jest też 
oczywiste, że społeczność żyjąca w czasach przed odkry
ciem uprawy roli, nastawiona na myślistwo nie mogła w ten 
sam sposób ani z tą samą intensywnością czcić Matki Zie
mi, co społeczność rolnicza […]. A jednak istnieje jakieś po
dobieństwo pomiędzy zachowaniem owych wędrujących 
myśliwych i osiadłych rolników […], zarówno jedni, jak 
i  drudzy ży ją w uświęconym Kosmosie11.

I rzeczywista, i kreowana przez Vincenza społeczość huculska 
ma mieszany, pastersko rolniczy charakter. Hucuł jest wiejskim 
gazdą, członkiem gromady, ale jest też, a przynajmniej bywa, wata
hem, przebywającym hen na podniebnych połoninach. Ta heteroge
niczność jest jednym ze strukturujących społeczność Wierchowiny 
czynników. 

Między wygnańcem samotnym czy pasterzem wędrow
nym, co życie swe kieruje według ruchu trzód, a człowie
kiem z żoną jest taka różnica jak między światem, co ku 
jutru wcale nie spogląda i może prędzej czy później będzie 
skazany przez los wędrowny, a takim, co chce założyć jutro 
i pojutrze. […] a kto zbudował chatę na śladach Jezusowych 
i żył, tak jak potrzeba, na tych śladach, ten ma nadzieję, że 
po śmierci nie tułactwo go czeka, nie wygnanie, lecz dom. 
(PS, 56)12

11 M. Eliade: Sacrum i profanum. O istocie religijności. Przeł. R. Reszke. War
szawa 1999, s. 12.

12 Do tekstu poszczególnych części cyklu Vincenza odsyłam skrótami: PS 
— Prawda starowieku. Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny Huculskiej. Warsza
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Między strukturą ładu kosmicznego a strukturą społeczną 
wsi huculskiej zdaje się zachodzić ścisła analogia — w obu prze
strzeniach rządzą gazdowie. Od opisu tych analogii kosmicznych 
rozpoczyna się część Prawdy starowieku pt. Gazdowie. O nich prawi 
„starowieczna kolęda”. „Gazdowie ten świat i tamten urządzili”: 
„A pierwszy gazda Mikołaj święty, / a drugi gazda święty Jurijko / 
a trzeci gazda — sam Jezus Chrystus” (PS, 53).

Dobrze znany to fakt, że w społecznościach pasterskich (a wśród 
vincenzowskich Hucułów pasterstwo jest pierwotnym i wciąż 
dominującym zajęciem: wprowadzenie „baraboli”, czyli uprawy kar
tofla, ma ich dopiero zamienić w rolników i „ustatkować”) wszelka 
kosmogonia ma wybitnie androcentryczny i zhierarchizowany, 
patriarchalny charakter, metaforycznie można powiedzieć, że — po
wtórzmy — „rządzą gazdowie”. Vincenzowscy Huculi jako „religijni 
synkretyści”13 stopili w jedno kult solarny z wierzeniami judeo
chrześcijańskimi — twórcą świata i władcą jest Hospod Słoneczko: 
„Z nieprzejrzanych wizerunków słonkowych na strunach wyciąg
niętych grał migotliwie sam Hospod Słoneczko” (LzN, 12)14. Hospod 
jest panem świata, Gazdą, i posiada moc płodzenia, jest siłą męską. 
Początki rodu Wasylukowego, z którego wywodzi się słynny opry
szek Dmytryk, ukazują mieszanie się przestrzeni ziemskiej, reali
stycznej, z symboliczną przestrzenią wyobrażeń kosmologicznych. 
Oto bowiem w zamierzchłych czasach na Wierchowinę przyszli Sło
wianie chcący schronić się przed Syrojidami. Dzieweczka z jednego 
rodu zagubiła się w lesie. „Odjęło jej rozum, odjęło jej mowę, po
łknęło ją jak muszkę bezwolną czarne morze leśne” (PS, 338). Kiedy 
słoneczko ujrzało śpiące dziewczę, zesłało mu „ziarnko słonkowe”. 
Odkąd stała się brzemienna, dziewczyna została uleczona ze strachu, 
zbudowała szałas, zwierzęta leśne jej pomagały, a daleki jej potomek, 
Dmytryk, gdy dorósł, w dzień Bożego Narodzenia oddał słońcu, 
śladem swojego ojca, cześć. Padł na kolana i zaczął modlitwę od 
słów „Lelio Słoneczko, Serdeńko lelkowe, ojcowskie, złotostrunne!”. 
Vincenz objaśnia w przypisie „Leljò — tatuś. Stare słowo, jeszcze 
i teraz w niektórych zakątkach górskich w tym znaczeniu używane” 

wa 1980; Z — Nowe Czasy. Księga pierwsza. Zwada. Warszawa 1981; LzN — Nowe 
Czasy. Listy z Nieba. Warszawa 1982; BW — Barwinkowy wianek. Warszawa 1983. 
Liczby po skrótach oznaczają numer stronicy.

13 Termin ten zaczerpnąłem z cytowanej tu już pracy P. Nowaczyńskiego 
(O „Prawdzie starowieku”…, s. 311).

14 A. Madyda (W poszukiwaniu jedności człowieka…, s. 39) dostrzega liczne 
ekwiwalencje między obrazem Hospoda Słoneczka a obrazem Heliosa w mi
tologii greckiej. 
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(PS, 349). Warto jednak zauważyć, że ten spójny zestaw wyobrażeń 
mitologicznych ulega zagmatwaniu. Wróćmy do pierwszych stronic 
Listów z Nieba. Obraz Hospoda grającego na strunach światła jest 
dynamiczny — Hospod Słoneczko zstępuje z nieba na ziemię, a wraz 
ze zstępowaniem w leśne mroki postępuje jego antropomorfizacja 
łącząca się z „pomniejszeniem” jego własnej postaci, zrzeczeniem się 
władztwa, osłabieniem: 

Powoli się sączył do głębi lasu. Zstępował, by nabyć się z lu
dem leśnym. […] Hospod nie budził śpiących. Snuł się sam 
po lesie. Rąk nie przykładał nigdzie, zostawił to pracowni
kom. […] Wzdychał nad zeschłymi malinami […]. Załamał 
dłonie nad rumowiskiem paproci. […] Rozmarszczył się przy 
kępie młodej trawki, zamruczał przy gnieździe trzmieli, za
świstał w gałęziach beztrosko. Zachichotał ni to starczo, ni 
dziecińsko przy strumyku. —

Hospod na niebie mocarz og nist y, a tutaj gość leśny. 
(LzN, 12—13, podkr. — W.Ś.)

Przeciwnikiem kosmicznym Hospoda jest Archijuda, „główny po
przecznik Boga”, „Cesarz Gromowy” (PS, 127, 126). Nie jest on Bogu 
ontologicznie równorzędny, dlatego pasterz „w Święty Wieczór […] 
wszystkim błogosławi”, zaprasza „wszelkie dychanie, wszelką ży
wocinę”, a nawet Cesarza Gromowego „ze skalnego państwa”. „Ale 
on nie ruszy się nigdy ani nie mruknie” (PS, 126, 127). Konflikt z Ar
chijudą, jego obecność, mają jednak charakter szczególny, odświętny, 
kosmiczny. Tymczasem świat, szczególnie świat społeczny, gdzie 
Hospod jest  gośc iem, rządzony jest — przynajmniej w długim 
lamencie Tanasija Urszegi w Listach z Nieba — przez zasadę kobiecą, 
Bidę. Mówi Tanaseńko w rozmowie z Bernhautem:

Ten świat nie poprawi się nigdy, bo rządzi nim — Ona,  
Bida, caryca tego świata. Chłepce krew sprawiedliwych, 
krwią pijana, kurwa czartowska, matka wszystkich kurw. 
(LzN, 53)15 

Bernhaut zareagował na te słowa zgorszeniem, ale stara kuma Kate
ryna, która przysłuchuje się tej rozmowie, poparła Tanasija:

15 Wampiryczny wątek żywienia się krwią łączy Bidę z postacią równie 
krwiopijnego Archijudy. Być może stawia to te dwie postacie w jednym szere
gu, nie określa jednak zasad „pokrewieństwa” między nimi.
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— Nie, nie, Duwydku — cedziła słodko — należne jej 
miano takie, gorszy żeńsk i  ród od męskiego. Są baby 
wiedźmy z ogonami, a  o mężczyznach n ie s ł ychać 
tego. A cóż dopiero u czortów! (LzN, 53, podkr. — W.Ś.)

Wypowiedź Kateryny informuje nas o bardzo ważnej cesze świata 
społecznego tetralogii. Oto bowiem rola kobiety jest niższa, co 
uzasadniane jest istnieniem takiego, a nie innego porządku kos
micznego. W porządku owym atrybucja cech moralnych łączy zło 
przede wszystkim z kobiecością, dobro zaś jest zasadą męską. Ma on 
charakter trójstopniowy: istoty boskie (sam odległy Hospod, ale też 
„bliżsi”: Bida, Archijuda) — istoty pośrednie (niauki, Leśna, święci, 
dusze zmarłych itd.) — ludzie. Utożsamienie zła z zasadą kobiecą, 
dobra zaś z męską szczególnie widoczne jest wśród istot pośrednich 
— demony żeńskie zdecydowanie przeważają (o czym będzie jeszcze 
mowa). Tanaseńko utwierdzony przez Katerynę i przysłuchujących 
się gazdów rozwija swoje solilokwium:

Ano przeżyj tyle lat i wypij tyle co ja, to może zobaczysz, 
kto rządzi światem. Na tronach, ponad trony, w klejnotach, 
w szkarłatach, w perłach, z kielichem pełnym niechlujstwa. 
Ona! nie powiem już, jaka. Niech ją tam! […] Co tylko dobre
go się zasiało — wyparzy. A trzęsie światem kto? Ona! Ma 
jeszcze gorsze miano na czole napisane, ale tajne, jakie nie 
powiem, ale to powiem, że nakazuje, aby świat ją w huzycię 
[tj. tyłek, zadek — W.Ś.] całował. Taj całują za porządkiem. 
(LzN, 53, 54)

Postać Bidy, „niechlujnicy piekielnej” (LzN, 57), pojawia się 
w wypowiedzi Tanasija — być może jako reminiscencja „listów 
z Nieba” z fragmentami Apokalipsy i kojarzona jest z obcą nowoczes
nością wkraczającą w świat Wierchowiny. Pojawia się, kiedy Tanasij 
w rozmowie z księdzem Pasjonowiczem sprzeciwia się żywiołowo 
skolaryzacji, bo „uczyć to […] czortowe dzieło, nie człowiecze” (LzN, 
57). Niemniej zadziwia łatwość, z jaką owo „kobiece” zagrożenie 
znajduje sobie miejsce w świecie mitologicznych wyobrażeń, czego 
wyrazem jest podmiana ról: oto bowiem w miejsce czarta, którego 
w tradycyjnych wyobrażeniach miały całować w pośladki czarow
nice, mamy Bidę16.

16 Zresztą mechanizm działa i w odwrotną stronę. Tradycyjne wyobraże
nie diabła („Archijuda, ojciec niezgody, cesarz przemocy, dobrodziej niewoli”, 
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W wyobrażeniach kosmicznych Hucułów, tak jak je zobrazował 
Vincenz, kobiecość ma wartość pozytywną przede wszystkim 
w związku z rolą macierzyńską, z płodnością. Choć na kartach czte
roksięgu brak w zasadzie charakterystycznej dla kultu płodności 
tematyki tellurycznej, to i tak temat kobiecej płodności/kobiecego 
macierzyństwa powraca nieraz. Cała wszak fabularna rama Li-
stów z Nieba, a więc chrzciny, to opis przejścia dziecka z porządku 
biologiczno reprodukcyjnego, podporządkowanego Matce i gene
tycznie wcześniejszego, w porządek społeczny, podporządkowany 
Ojcu. W planie kosmogonicznym woda to Bogurodzica, żywioł pod
stawowy, Słowo rodzi się z wody. Na chrzcinach uroczyście intonują 
pobratymowie wraz z drużbami:

Tyś woda, tyś święta, tyś czysta!
Bogarodziczko — niebiesna caryczko,
Krasna wodyczko, święta Jordanyczko 
[…]
Wymyj każde słowo
[…]
Chcesz wyjść na wolę, słowo?
Bogarodziczka święta wodyczka
wypłucze cię ze skazy
[…]
[…] słowo wodne zgodne rodne 

(LzN, 340—341)

Archaiczna triada: akwatyczne — macierzyńskie — kobiece zo
staje w pieśni połączona z kultem Bogurodzicy, analogicznie do tego, 
jak kult solarny adaptowany został do wyobrażeń Boga Hospoda17. 

PS, 480) zostaje w nowej sytuacji skojarzone z ekspansją gospodarki pienięż
nej. „Wszyscy hodujem go pilnie”, Cesarz Józef zbiera przeciw niemu wielką 
siłę. „Z nieba ma pomoc. A my stąd, najśmielszy lud, przednia straż cesarska” 
(opowieść Andrijka, PS, 481). Więcej o tym pisze A. Karcz w szkicu Sakralna 
wizja świata Stanisława Vincenza. W: Proza polska w kręgu religijnych inspiracji. 
Red. M. Jasińska Wojtkowska, K. Dybciak. Lublin 1993, s. 362. Stwierdza m.in. 
„W czasie dawnym miało miejsce jeszcze jedno wydarzenie, które może — jak 
się wydaje — podać w wątpliwość świętość »starowieku«. Chodzi o pojawie
nie się w końcowej fazie dawności »siły biesowej«. Oznaczało to zapanowanie 
wśród ludzi niezgody, przemocy, niesprawiedliwości, a wtargnięcie na Wier
chowinę obcych, którzy zaprowadzili nowe prawa — poddaństwo i pańszczy
znę — odczytywane było jako najsilniejszy przejaw oddziaływania owej siły”.

17 Choć trzeba również zauważyć, że symbolizm akwatyczny Połoniny jest 
o wiele bardziej skomplikowany niż solarny. Wynika to, być może, stąd, że kult 
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Religijny synkretyzm wyrażony w pieśni nie zaciemnia jednak 
ambiwalencji, jakie określają pozycję kobiecości w mitologicznym 
porządku Vincenzowskiej Wierchowiny:

Skażona śmiercią — nieczysta — jest więc kobieta wszyst
kim, co przypomina o jej płodności, zdolności macierzyń
skiej. Z drugiej strony, tylko poprzez płodność i narodziny 
podtrzymywane być może życie. Toteż „nieczysty” znak ko
biety nie wchodzi jednak w tekście kultury ludowej w bez
pośrednie związki z „ideą” śmierci w opozycji życie—śmierć. 
Przeciwieństwem płodnego — dającego śmierć, musi tu być 
bowiem bezpłodne — dające życie. Takim właśnie znakiem 
w kulturze ludowej jest ogień. Od ognia zaś krok już tylko 
do triady ogień—słońce—niebo18.

Jeśli w przypadku cyklu Vincenza można posłużyć się ukutym 
przez Glena Tindera19 pojęciem „patriarchalny konserwatyzm” („ła
godna mizoginia”), to warto zauważyć, że wyobrażenia akwatyczne 
pełnią istotną funkcję w konstytuowaniu tegoż20.

Metaforyka wodna odgrywa ważną rolę w znakomitej czę
ści mizoginistycznego dyskursu. Związane z nią figury są 

solarny i chrześcijańskie wyobrażenie Boga są w dużej mierze zbieżne, nato
miast mitologia akwatyczna jest pełna ambiwalencji i późniejsze włączenie 
w jej obręb kultu Bogurodzicy jeszcze pogłębia tę immanentną ambiwalencję. 
O związku między wyobraźnią akwatyczną a symboliką macierzyńską pisze 
obszernie m.in. G. Bachelard (Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Wyboru doko
nał H. Chudak. Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Przedm. J. Błoński. Warsza
wa 1975, s. 169—177).

18 L. Stomma: Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku oraz wybrane eseje. 
Łódź 2002, s. 223—224.

19 G. Tinder: Myślenie polityczne. Odwieczne pytania. Przeł. A. Dziurdzik. War
szawa 2003, s. 103—104. Tindera „patriarchalny konserwatyzm” jest określeniem 
pewnej politycznej orientacji współczesnych społeczeństw, niemniej definicja 
amerykańskiego politologa spodobałaby się Vincenzowskim Hucułom, szcze
gólnie zaś słowa o „akceptowaniu istniejących układów, w których mężczyźni 
mają pewien prymat”, „wzajemnym uzupełnianiu się mężczyzn i kobiet”, „na
turalności różnicy”. D.D. Gilmore (Mizoginia, czyli męska choroba. Przeł. J. Mar
gański. Kraków 2003, s. 27) nazywa tę samą postawę „łagodną mizoginią”.

20 Woda stanowi jeden z podstawowych żywiołów, które mogą być okiełz
najne przez „butynarów” w Zwadzie. Woda potrafi poddać się ich woli (np. Sa
wickiego), posiada moc „odnawiającą” (Z, 370—371), ale też jest niekontrolowa
nym żywiołem (Mandat, który omal nie rozbija się o wystającą z Czeremoszu 
skałę). Wody jako substancji/żywiołu nie należy wszakże mylić z rzeką, którą 
uosabia np. starzec Czeremosz.
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tak powszechne, że aż trudno uniknąć spekulacji na temat 
związku — pierwotnego — między nienawiścią do kobiet 
a hydrofobią. Z jednej strony mężczyzna boi się, że kobieta 
ukradnie mu nasienie i życiodajne soki […]. Z drugiej stro
ny boi się, że morskie demony płci żeńskiej wypłyną z głę
bokich otchłani i ściągną go w dół […], figurom kojarzącym 
wilgoć z regresem mizogin nie jest w stanie się oprzeć21.

Chaos Natury

Z poziomu kosmogonicznego zejdźmy teraz na płaszczyznę re
lacji społecznych, by przekonać się, że męski  społeczny Logos 
zagrożony jest  przez kobiecy nat ura lny Chaos. Wyobraże
nia porządku kosmicznego w naturalny sposób rzutują na porządek 
społeczny, który ustanawiają i regulują mężczyźni — gazdowie. 
Porządek ten jest odświeżany i ustanawiany na różne sposoby, np. 
poprzez taniec:

Wszędzie miał [Foka — W.Ś.] swoich pobratymów tanecz
nych […]. Gdy zeszli się pobratymi, to tak wytańcowywali, 
aż muzykantom palce puchły. […]

Co tak tańczyli sobie? Dawne przygody swych przodków 
i swoje dzieje zobrazowywali. (PS, 106)

Dalszy ciąg cytowanego fragmentu opowiada o znaczeniu 
poszczególnych figur tanecznych, poprzez które dokonuje się ko
munikacja. Kobiety są z niej wyłączone, choć, oczywiście, mogą się 
w ten porządek, tak jak Kateryna, wpisywać, ale zdarza się często, 
że go przekraczają, sabotują, jednym słowem: zagrażają mu. W istotę 
tego porządku wniknął Foka podczas wizyty u „wieszczuna gromo
wego”, dzięki któremu zrozumiał taką oto prawdę: 

nie kto inny, a właśnie święci posłańcy, robotnicy Boży, gaz
dowie tak łagodni jak gwiazdy, co nam świecą, świat urzą
dzają, porządkują i uczą, ład i krasę tworzą. Nie moce gwał
towne, choćby nie wiem jak potężne. (PS, 162)

21 D.D. Gilmore: Mizoginia…, s. 195.
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W wiejskiej gromadzie specjalne miejsce zajmują ludzie parający 
się czarami. Są wśród nich kobiety wiedźmy i mężczyźni molfarzy 
(w duchu Vincenza trzeba by powiedzieć „molfary”) i poczynacze. 
Także w ich świecie dostrzegamy charakterystyczną dysproporcję. 
Wiedźmy to „wydojnice” (PS, 148) — ich głównym zajęciem jest 
kradzież mleka, tymczasem molfarzy, choć też się tym trudnią22 — 
to postacie o wiele „szlachetniejsze”, ich dzieje są niemal tak samo 
dramatyczne jak dzieje opryszków: 

Dawniej bywały całe groźne i zacięte wojny między samymi 
przemównikami i czarownikami, nie o jakąś korzyść pro
wadzone, ani nawet nie tyle dla odwrócenia szkody, co dla 
sławy, dla pokazania swej siły czarodziejskiej dla pokonania 
przeciwnika. Między tymi wojownikami czarodziejskimi 
bywali ludzie oględni, a nawet rycerscy. (PS, 147)

Molfar i przemównik to bez wątpienia główni bohaterowie stro
nic Prawdy starowieku poświęconych czarnej i białej magii. Molfara, 
przy wszystkich zastrzeżeniach, włącza się do wspólnoty „męskiej 
dominacji”, odróżnia go „hardość i pycha górska”. Według „dol
nych” podań mają molfarzy bić czołem czartu, a czarownice tyłek 
mu wylizywać, „jakby muchy lizały miskę po miodzie” (PS, 150), 
tymczasem molfar na taki sąd o sobie zżyma się:

„Ja czortem pomiatam, ja nim podłogi szoruję i stajnie czysz
czę […]. A jak będę mu musiał odsłużyć, to prędzej niech mi 
wątrobę szczypcami rozpalonymi rozedrze, niech mi w gar
dle watrę smolną rozpali, niżby mógł czołobitność wycisnąć 
od duszy, choć i molfarskiej, ale hardej — chrześcijańskiej”.

Za taką dumę coś niecoś ludzie górscy skłonni wybaczyć 
molfarowi. (PS, 150)

„Wybaczenie” molfarowi nie jest niczym innym, jak wpisaniem 
tej marginesowej postaci w porządek męskiego Logosu, gestem 
społecznej inkluzji, raczej niedostępnym wiedźmie, która, jako zakli
naczka mleka, działa najczęściej w porządku Natury. 

22 Jako przykład możemy podać wypowiedź skargę ks. Sofrona z Listów 
z Nieba, w której skarżąc się na zabobonność Hucułów, opowiada, jak Andrijko 
przybiegł z prośbą o modlitwę dla odczynienia czarów rzuconych na krowę. 
Ks. Sofron ironizuje: „Oczywiście ktoś zaczarował, pewno któraś z czarownic, 
naturalnie z pomocą diabła” (LzN, 475).
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Świat społeczny oznacza świat męski, kobieta pełni w nim rolę 
podporządkowaną, jako żona. Tak kuma Kateryna tłumaczy to Ka
łynie, Fokowej żonie:

Krowy to mało, trzeba umieć z mężem, zabawić go, aby mu 
było wesoło. Jak coś takiego, to śpiewam mężowi i już mu 
lepiej, już odprasowany. Najważniejsze, aby mąż miał swoje 
zabawy, inaczej skręci do bab. Mój jegomość nigdy! Ma on 
dwie lube: jedna cerkiew święta, tam w świątyni na podusz
kach atłasowych, a druga ja, w pokoju — na lnianych. Żad
nej nie ma krzywdy. Obie ładne, nieprawdaż? (LzN, 245)

Pozycja żony „legalizuje” kobietę w społeczeństwie, wyzwala ją 
spod czartowskiego panowania, co jednak nie przeczy temu, że jej 
skażenie jest pierwotne, leży w jej wyzwalającej pożądanie naturze 
— Tanasij w swojej „spowiedzi” opowiada księżom o sytuacji, któ
rej doświadczył w cerkwi. Kapłan grzmiał na grzech cudzołóstwa, 
a to — wbrew jego intencjom — tylko rozpaliło wyobraźnię Tana
seńka, który zwierza się żonie, że jest „na baby łakomy”, „w naj
większe święto w cerkwi pcha […] [go — W.Ś.] do g noju” (LzN, 
287—288, podkr. W.Ś.). Dalej opowiada o swojej chorobie, podczas 
której przychodzi do niego „trzydzieści śmierci, wszystkie sine, 
gołe, bezwstydne” (LzN, 292). Fantazja ma charakter erotyczny 
i uzdrowicielski, Eros splata się z Tanatosem, żywioł kobiecy ko
lejny raz ujawnia swoją ambiwalentną życiodajno śmiercionośną 
naturę:

A mołodyczki dziewuszki straszyły gracko, niedługo, a całe 
zimno ze mnie wyciągnęły. Tak jakby wszystkie mołodycie 
z cerkwi do mnie głodomora przyszły i zagrzały: „Na masz, 
stary nienasytcu, ogrzej się raz na wszystkie lata”. Od tego 
czasu ja stateczny. Do cerkwi chodzę i nic mi to, w święto 
nie grzeszę. (LzN, 293)

Pożądanie, jeśli znajdujące folgę w małżeństwie, jest siłą syner
giczną — tam gdzie Tanasij „bywał z żoną, tam trawa najsytsza, 
a nawet żyto” (LzN, 288), lecz wszelkie wykroczenie poza ramy 
instytucji społecznej ma charakter subwersyjny, destrukcyjny. Stąd 
należy się go wystrzegać, szczególnie (i paradoksalnie!) jeśli jest 
się „wolnym człowiekiem”, opryszkiem, watahem (pasterzem) lub 
butynarem (drwalem). Członków tych męskich społeczności obo
wiązuje rygorystyczna etyka seksualna nakierowana na okiełznanie 
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niebezpiecznego pożądania23. „Jutro połowa ludzi ruszy w połoniny, 
w świat bez kobiet, bez dzieci, bez rodzin, w bezludzie” (LzN, 268) 
— tak przestrzeń pasterską charakteryzują Listy z Nieba. Przyjrzyjmy 
się najpierw opryszkom.

O początkach Hołowacza nie wiadomo wiele, w przypisie wy
jaśnia Vincenz, że jego pierwowzorem mógł być watażka Pinta lub 
Pyntia z „węgierskiej strony”. Tradycja ustna przypisała mu pocho
dzenie od Wielitów. Świadom swego pochodzenia — 

[Hołowacz — W.Ś.] zaledwie zbliżył się do której kobiety, od
rzucało go. Pamiętał, że biesowi chudobę napłodziłby, a pa
nom poddanych. I kobiety tak samo, zamiast spajać się z nim 
chętką, kusić i uwodzić, zgadywały. Odskakiwały także.  
(PS, 206)

Jego „następca”, Dobosz, na początku swej opryszkowskiej ka
riery spotyka dziadka wieszczuna, który ostrzega go przed kobie
tami: „Nie zadawaj się z kobietami, jeśli chcesz, aby wielkie słońce 
ci jaśniało” (PS, 225). Słońce, przypomnijmy, to siła męska, więc 
napomnienie ma uprzytomnić opryszkowi groźbę utraty „męskich 
sił”. Oprócz kobiet zagrożeniem są również (intuicyjnie z „niepanu
jącą nad sobą” kobiecością wiązane) emocje: „Nie dawaj się porwać 
zemście i nienawiści!”. Przelew krwi powinien być tamowany: może 
jej przelać tyle, „co znachor przelać musi” (PS, 225). Dobosz jednak, 
porywczy z natury, ulega, wisi nad nim wręcz kobiece fatum (PS, 
274), a kobiety wprost czyhają na niego: 

Marzyły o Doboszu dziewczyny i lepły do niego. Wykradały 
się doń mołodyce. A nawet popadie i szlachcianki, pewnie 
że tylko tak po pańsku, dla zawracania głowy, lubowały się 
nim w myślach. […] Coraz to więcej tego babiństwa groma
dziło się wokół niego. Czasem już na połoninach czatowały 
nań, gdy schodził w dnie świąteczne do wsi. (PS, 300)

W końcu uwodzi go, co znamienne, głosem, Zwinkowa z Kosma
cza. Uwiedzenie głosem aktywizuje, oczywiście, trop homerycki, ale 
nie powinniśmy zapominać o symbolice melodii głosu jako tej cechy, 

23 W wielu tradycyjnych cywilizacjach mężczyzn udających się na polowa
nie, wyprawę wojenną itp. obowiązują takie obostrzenia, gdyż wierzy się, że 
dłuższy kontakt fizyczny z ciałem kobiety może sprowadzić na mężczyznę cho
robę, która, nieleczona magicznymi środkami, może się skończyć np. wysycha
niem skóry i utratą narządów, a w końcu nawet śmiercią. 
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która umyka wszelkim racjonalizacjom, która jest obscenicznie nie
racjonalna, poza zasięgiem męskocentrycznego Logosu.

Mówiła tak słodko, powoli i śpiewnie […]. Nigdy niczego 
nie rozkazywała, nie żądała, nawet nie mówiła stanowczo, 
tylko prosiła, a raczej nie prosiła, tylko z cicha zapytywała, 
pozwalała się domyślać. Wiedźma taka słodka, jędza miodo
wa, biesica cukrowana! […] Czy miała podziw dla młodości 
i sławy Doboszowej? Czy też ciche poczucie siły, by mieć 
u swych nóg Dobosza, którego nikt nie mógł przemóc? (PS, 
303—304)

Nemezis dosięga Dobosza w postaci męża Zwinkowej, który zabija 
zbójnika. 

Kontrastowo przedstawiona jest partnerka ostatniego opryszka 
— Dmytryka — Ołenka, która ma cechy wyraźnie androgyniczne: 

była czarnooka, stan miała bardzo smukły, ręce i stopy małe, 
oblicze śmiałe, junackie. Oczy czarne, głębokie, lecz twarde, 
a równy, ostry nos jakby wykuty. […] Marzyła o wojowaniu. 
Wierzyła w wojowanie tylko. (PS, 386) 

Ołenka kończy w boju otoczona przez routarów, postrzelona, „pra
wie mdlejąc, miotała bardy”, aż w końcu, by nie dostać się w ich 
ręce, rzuca się w przepaść (PS, 529). Okazuje się zatem, że spośród 
trzech wielkich opryszków jedynie Hołowacz, którego pieśń zowie 
„szczerą dzieciną” (PS, 195), dożywa swych dni w sławie i chwale, 
jak zaświadcza o tym patetyczne zakończenie legendy. 

Zapewne bliższe realiom życia Huculszczyzny jest przedsta
wienie swoistej etyki seksualnej butynu. Rębaczy, okazuje się, 
obowiązują rygory podobne do tych, których doświadczali oprysz
kowie. W Zmowie (Z, 102) porusza się ten temat, bo z lasu dał się 
słyszeć płacz dziecka. Petrycio z Kuzimbirem interpretują go jako 
złą wróżbę. To niepomyślny znak, którego źródeł Andrijko upatruje 
w tym, że ktoś „zatęsknił za kobietą”. Takie „nieczyste” myśli mogą 
prowokować niebezpieczne wydarzenia, a nawet prowadzić do 
śmiertelnie niebezpiecznego spotkania z biesicą:

Dobrze wiadomo od dawna, że na pasterskich stajach nie 
wolno się zbliżać do kobiet ani zaczepiać ich nawet w żarcie 
nie wolno, gdyż niechybnie dziki zwierz zacznie zaczepiać 
chudobę i chapać, tak iż odechce się zaczepek i żartów. Bez 
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głośnych zakazów zresztą unosi się nad stajami stara praw
da, rada szeptana, by nawet nie myśleć o kobietach. A na bu
tynie, szczególnie zimą jeszcze surowiej, bo z tęsknoty wy
pełznie biesica, ujawni się w postaci wytęsknionej kobiety, 
zaprowadzi od razu na samo dno zimy. […]

Jako kierownik robót Kuzimbir Biłohołowy, zwany za
zwyczaj Witrołom, pilnował, jak mógł, szczególnie młodych 
żabiowców i ich brudnych pysków, aby nie wyzwali czegoś 
niesamowitego, ustawiał nawet tamy dla myśli. […]

Co innego po ukończeniu robót, święto podczas chramu 
to całkiem inny rewasz. […] Niech ściska jeden i drugi dzie
wuchy i mołodycie w tańcu […]. (Z, 291—292)

O zagrożeniach wynikających ze spotkania z demonem kobie
cym, Niauką, Leśną, dowiemy się sporo z Prawdy starowieku, a są 
one — jak zapewniają „praktyczni ludzie”, do których w tej chwili 
odwołuje się narrator — przerażające. Demon taki straszliwie 
„się wkleszcza” (PS, 305), „męczy go [człowieka — W.Ś.] okrutnie. 
[…] ręce kładzie do paleniska, parzy je, […] ciągnie gdzieś w pust
kowie, wiedzie w zagładę, na dno przepaści” (PS, 460). Skutecznym 
antidotum przeciw Niauce jest „słobodna przyjaźń”. Najlepiej oczyś
cić się przez rozmowę ze „starym drzewem pobratymczym”, gdyż 
„skrzydlate drzewo lituje się nad chrześcijaninem” (PS, 460). Leśny 
demon żeński to może być także Bida we własnej osobie. Spotkanie 
z nią zaliczył Andrijko Płytka, zwany „śmierć leśna”. Bida wciela się 
tu w postać obrończyni przyrody, obrończyni lasu: „Tyś pysznosraka 
nadęta, Andrijku. Naruszałeś, wyniszczałeś całe rody tych, co się nie 
bronią. Tępiłeś do cotu! Będzie ci za to! Hańba wieczna!” (LzN, 471). 
Bida zatem nie jest tu upostaciowaniem znanej z polskiego folkloru 
leśnej rusałki (a do tej kategorii porównać możemy pozostałe leśne 
demony żeńskie), ale zajmuje raczej miejsce „borowego”, „leśnego 
dziada” — demona męskiego stojącego na straży lasu24.

Wynikające z samej istoty pracy pasterza czy drwala wyrzecze
nie się kobiecości wzmacniane jest jednak nie tylko przez kulturowo 
sankcjonowane tabu, ale przede wszystkim poprzez intensyfikację 
więzi męsko męskich, homospołecznych. Służy temu instytucja po
bratymstwa, której znaczenie, jak wnet zobaczymy, daleko wykracza 
poza płaszczyznę relacji ekonomicznej, zyskując intymny charakter 
i sankcję społeczną na wzór małżeństwa. Do jego zawarcia konieczna 
jest zgoda ojca, pójście do cerkwi, spowiedź i, co najciekawsze, sek

24 Zob. B. Baranowski: W kręgu upiorów i wilkołaków. Łódź 1981, s. 160—161.
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sualna czystość. Wedle starego obyczaju ślub pobratymczy zawierają 
Foka i Jaś Sawicki:

Słowo do słowa postanowili. I niedługo potem zawarli po
bratymstwo. Zaprosili drużbów z Bystreca i starym zwy
czajem poszli z oboma drużbami […] do cerkwi, dla ślubu 
pobratymczego. […] Po spowiedzi ślubowali sobie, według 
starodawnego obyczaju, że w razie potrzeby będą się dzielić 
tym, co mają, że nigdy jeden drugiego nie opuści, zwłasz
cza w biedzie i w groźnej chwili, że aż do dnia małżeństwa, 
nigdy żaden nie zboczy do dziewczyny ani do żadnej ko
biety. […] Widywali się odtąd często, rozstawali na krótko.  
(Z, 56)

Moc pobratymstwa objawia się także podczas chramu — gdy 
butyn nawiedzony przez mieszkańców wsi śmieje się, bawi i tańczy, 
narrator czuje się w obowiązku przypomnieć, co następuje:

Nie tajne było, że obaj pobratymi, Foka i Sawicki, od kiedy 
związali się ślubem, nie zbliżali się do kobiet. (Z, 317)25

Kobieta z krwi i kości jest równie wielkim zagrożeniem dla chy
botliwej równowagi męsko męskich relacji, co jej demoniczne siostry, 
Niauka i Leśna. Dziewiętnastowieczni badacze etnografii Hucułów 
przywoływani przez Madydę26 często podkreślali dużą swobodę, 
także seksualną, jaką cieszą się Hucułki (zgodnie z duchem tamtych 
czasów oskarżali je o lubieżność, skłonność do cudzołóstwa i wsze
teczność wywołujące plagę syfilisu). Nie łączy się jednak ona ze 
społecznym uprzywilejowaniem płci żeńskiej. Kiedy kobiety przy
chodzą do Dmytryka z prośbą, by mogły uczestniczyć w poselstwie 
do Wiednia, ten im odmawia (PS, 435) i zarządza konkurs rzucania 
bardką dla chętnych na wyjazd z poselstwem. Do konkursu staje 
Ołenka Szkindowa: 

— Podajcie mi bardkę — rzekła z cicha. 
Jak zwykle między swobodnymi ludźmi, nikt nie miał ocho
ty usługiwać dziewczynie […]. (PS 437)

25 Zob. także Z, 320—321, gdzie toczy się rozmowa między Kraszewskim 
a Giżyckim o tym, że Sawicki jest „pusty do dziewek” ze względu na ślub 
z Foką.

26 A. Madyda: O idealizacji Hucułów…, s. 165—170.
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Skuteczność rzutów i harde słowa dziewczyny skłaniają Dmytryka 
(który stara się o jej rękę) do reakcji. Jego wypowiedź o tej sprawie 
ma przywołać Ołenkę do porządku i restytuować zaburzony przez 
nią porządek społeczny:

— Żałować mi przychodzi, gazdowie, żem według sło
bodnej prawdy starowieku pozwolił kobietom zabierać głos. 
Mieszać się do rady słobodnej, do poselstwa. Słoboda jest, 
ale dziś nie takie kobiety jak dawniej, co umiały słuchać 
podczas rady, a w bitwie napastników rąbać i wojować. Dziś 
językiem rąbią, ze swoimi pobratymami gotowe się bić, ot 
jak ta dziewka. Bądźcie spokojni. Posłałem swatów do tej 
dziewczyny, ale tyle ona ma do rady wojackiej i poselskiej 
jak ta pliszka, co tam nad wodą ćwierka i ogonkiem się od
graża. (PS, 438) 

Kobiety wyłączone są z rady, niedopuszczalna jest także ich obec
ność w przestrzeni męskiej, pasterskiej czy butynowej. Ich pojawie
nie się tam jest możliwe jedynie w czasie, który Bachtin określiłby 
jako karnawałowy, a więc podczas święta, w momencie odwrócenia 
naturalnego porządku rzeczy: 

Co innego po ukończeniu robót, święto podczas chramu to 
całkiem inny rewasz. To prośba z pomocą tańca, tak jak jest 
kamień, co probuje złoto: na oścież bramy, w górę zastawy, 
niech tańczą wody! (Z, 292)

Nadejście orszaku kobiet jest dla butynarów, szczególnie młod
szych, okazją do „recenzowania” ich biustów, oczu, bioder, postawy, 
a także do refleksji na temat sposobów, w jakie są przez nie kuszeni. 
Kobiety czarują mężczyzn przy pomocy zabiegów na poły higieni
czynych, na poły zaś magicznych:

— Jakżeż one czarują — pytał Mandat Matarhę.
— Wszelakim sposobem, głównie, że co dnia myją się 

całe w cebrze, między nogami najwięcej, gorzej niż panie, 
długo moczą przyrodzenie w macierzance z miodem, potem 
smarują się dzieńdziorą, a na noc obtykają się zielem.

Witrołom powtarzał z niedowierzaniem:
— Co dnia myją się i obtykają? A kiedyż mają na to czas? 

To nieprawda.
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— Powąchajcie — namawiał Matarha — czy która pach
nie po ludzku. Nawet się z tym nie kryją, rozpowiadają, naj
więcej się pysznią tą pachnącą huzycią. (Z, 304)

Spośród przybyłej na wiosenny chram na butynie kobiecej gro
mady wyróżnia się Marijka Szestunówna. Jej uroda, zachowanie 
i moc, z jaką oddziałuje na mężczyzn, sytuują ją na pozycji istoty 
na poły magicznej — jej słowo potrafi wyleczyć Pańcia, jest oskar
żana o to, że zaczarowała Niauczuka, który po tańcu z nią „rzygał 
i chorował”, a przede wszystkim „zaczarowała także Fokę” (Z, 377) 
i choć ten wątek, jak sam narrator przyznaje — wstydliwy, nie jest 
rozwijany, to stanowi podglebie do rozmowy na jej temat Hordej
czuka, Sołomijczuka, Gucyniuka i innych pełnych resentymentu 
mieszkańców Żabiego. Padają oskarżenia o to, że jest wiedźmą i jej 
czary mogą zniszczyć butyn. Jej nadnaturalność jednak w oczach 
narratora ma zgoła inny wymiar — Mirosława Ołdakowska Kuflowa 
dostrzegając homologię między bohaterami „Na wysokiej połoni
nie” a postaciami z historii świętej, Matce Boskiej przyporządkowuje 
postać właśnie Marijki Szestunówny27. 

Warto więc na koniec powiedzieć o roli macierzyństwa, które jest 
stanem uprzywilejowującym kobiety. Macierzyństwo zbliża je do 
świętości, jak zaświadcza legenda o watahu doskonałym. W wizyj
nej scenie to właśnie matczyne ręce wyciągają go z otchłani: 

Cichutko zapadał coraz głębiej, nurkował w noc bez świateł. 
„Czyż to śmierć? Szkoda? Czy nie?” Zapadał dalej, coraz ciem
niej, gdzież dno? Wtedy naprzód za prawą rękę ujęły go dwie 
ręce, potem za lewą także dwie. Ręce kobiece. Te z prawej były 
z gorącego powietrza, miękkie, ale mocne, jak górski wiatr na 
wiosnę. Ocknął się nieco, ręce nie rozpływały się, trzymały 
miękko, ale niosły pewnie, tak jakby na gęsty, nieustanny a go
rący wiatr się położył. Te z lewej były małe, kościste, a szorst
kie, spracowane. Poznał: z prawa Matka Boża, a z lewa jego 
matka ciągnęły go. Wciąż wypływał na wierzch. (LzN, 361)

Macierzyństwo jest stanem wyjątkowym, z jednej strony w syn
kretycznych wierzeniach łączonym z symbolizmem wodnym, z dru

27 M. Ołdakowska Kuflowa: Wypowiedzieć SŁOWO. Stanisław Vincenz wobec 
dziedzictwa kultury. Lublin 1997, s. 186. Zauważmy, że w świecie „Połoniny…” 
kobiecość ulega podwójnemu spętaniu — z jednej strony potępione są kobiety 
uzurpujące sobie role męskie, jak Ołenka; z drugiej zaś — kobiety nadto kobie
ce, jak Marijka. 
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giej sakralizowanym poprzez postać Maryi. Ta wyjątkowa pozycja 
macierzyństwa nie zmienia jednak faktu, że zasadniczym rysem 
kobiecości jest intencja zaburzania, niszczenia męskiego świata. 
Świadczą o tym choćby występujące na kartach tetralogii kobiece 
ant ropomorf izac je.

„Baba Lodowa” i inne „baby”

Jak pamiętamy, dla ochrony przeciw Niauce mógł pasterz za
wrzeć przyjaźń z drzewem, trwałość społecznego porządku gwaran
towało zaś męskie pobratymstwo, które — przynajmniej w Zwadzie 
— zawarte jest przeciw siłom przyrody. Mizoginiczny obraz świata 
sprawia, że antropomorfizowane zjawiska i obiekty przyrodnicze 
(naturalne), które stanowią dla bohaterów cyklu zagrożenie, są naj
częściej upłciowione — reprezentują zasadę kobiecą. Powstaje przez 
to zamknięty krąg wzajemnych potwierdzeń: niebezpieczeństwo 
niesione przez zseksualizowane obiekty naturalne potwierdza 
potrzebę społecznej mizoginii, zagrożenie zaś, jakie dla męskiej 
wspólnoty stanowią kobiety (często sprzysiężone z siłami natury), 
ekstrapolowane jest na świat przyrody28. 

Jednym z najjaskrawszych przykładów tego zjawiska jest poja
wiająca się w każdym tomie cyklu „Na wysokiej połoninie” Baba 
Lodowa — szczyt (1586 m n.p.m.) Połonin Hryniawskich, góra zaiste 
przerażająca, pełna złych intencji, co w Prawdzie starowieku prze
czuwa Dmytryk: 

Ale gdy zobaczył jej lice, do połowy zasłonięte chustami 
śniegowymi, obłędne oblicze, głuche i ślepe — wiedział już, 
kto to jest: sama zła dola przeklęta. (PS, 346)

Baba Lodowa jest siłą antychrześcijańską, sprzeciwia się ona 
radości kolędy (PS, 489). Baba Lodowa daje początek zamieciom 
śnieżnym i długim okresom złej aury. Takie nagłe załamanie pogody 

28 Jak P. Bourdieu (Męska dominacja. Przeł. L. Kopciewicz. Warszawa 2004, 
s. 15), można powiedzieć, że „porządek seksualności nie jest konstytuowany 
jako taki, co oznacza włączenie znaczenia różnic płciowych w całokształt opo
zycji organizujących »kosmos« owej [w dziele Bourdieu kabylskiej — W.Ś.] kul
tury, tak więc wszelkie atrybuty i działania z obszaru płci zawierają odniesie
nia zarówno antropologiczne, jak i kosmogoniczne”. 
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podczas zimy w butynie porównane zostaje do Lewiatana, czorta. 
Ma on jednak (w okrzyku Dmytrejczuka) „huzycię śniegową”. Hu
zycia to — jak wspomniałem — zadek, odbyt, kloaka, otwór ciała, 
przez który wychodzą nieczystości. Huzycię ma czart i mają kobiety, 
toteż opis zimowej zamieci — Lewiatana amplifikowany jest przez 
skojarzenie z ich siłą: „wielka biała huzycia, pokraka z czubem wi
siała nad nami”29. 

Drugi bardzo charakterystyczny obiekt przyrody nieożywionej, 
który — poprzez wytwarzane zagrożenie — utożsamiany jest z siłą 
kobiecą, to Skała Sokolska. Skała wystająca z wód Czeremoszu jest 
niezwykle charakterystyczna: stoi na granicy światów, naszego 
i obcego, przepłynięcie obok niej, srogiej strażniczki, jest nie tylko 
ostatecznym pożegnaniem ze światem Wierchowiny, ale także omi
nięciem pewnego zakazu i wkroczeniem w nieznane: 

Jak tylko wodospad potoku Sykawka, spadając z góry do rze
ki i obryzgując pianą korabie, zasyczał z lewego brzegu, wie
dzieli już kiermanycze, że najcięższa zbliża się chwila. Boć 
ta wiedźma, Skała Sokolska, nawet wodę tam czaruje i więzi 
w zatoce. A chrześcijanina naprzód wirami zaciągnie, potem 
szeptami otumani, chwyci w kły skaliste, głowę mu i ko
ści o głazy roztrzaska i wypluje w fale jak szmatę krwawą.  
(PS, 401)

Obok skały musi przepłynąć z darabami Mandat. W trakcie 
walki z nią w całej pełni rozwija się przed nami zasada antropomor
fizowania obiektów naturalnych — skała jest nie tylko wiedźmą, ale 

29 Huzycia to część ciała diabelska i kobieca, kojarzona ze sferą śmierci. 
W wyobrażeniach ludowych występuje opozycja przód — tył, przód ozna
cza życie, tył zaś — śmierć [zob. L. Stomma: Antropologia kultury wsi polskiej…, 
s. 219]. Tak też jest u Vincenza, gdzie demoniczne Syrojidy roją się koło huzyci 
ziemi i „chłepcą, co ziemia z siebie wyrzuca” (BW, 385), co każe jeszcze wspo
mnieć o roli ekskrementów. W ekskrementach jest więc, z jednej strony pier
wiastek życia (co potwierdza ich funkcja jako nawozu), z drugiej — mają one 
w sobie element cieleśnie ludzki, a w dalszej perspektywie śmiertelność. To 
dziwne połączenie wzmocnione dodatkowo analogią rodzenia dziecka i „ro
dzenia” ekskrementów sprawia, że triada diabeł — kobieta — śmierć spojo
na jest jeszcze silniejszymi więzami (zob. L. Stomma: Antropologia kultury wsi 
polskiej…, s. 190). Na koniec przywołajmy jeszcze świadectwo autora Mizoginii, 
który pisze, że „przekonanie o istnieniu moralnego związku między kobietą 
(której ciało stanowi dla diabła bramę do świata) a samym diabłem […] było 
[…] szeroko rozpowszechnione w Europie doby średniowiecza i renesansu” 
(D.D. Gilmore: Mizoginia…, s. 59). 
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wiedźmą wyposażoną w swoją anatomię, której jedynym nazwanym 
elementem jest właśnie huzycia:

To ona, Sokolska wiedźma, huzyczną skałą słoneczku się 
wykrzywia. Ciągnęła z daleka bez miłosierdzia i Mandat 
pojął, że to nie żarty. […]

Co prawda, tam na prawo płycizna, można utknąć, utknie 
na pewno. Można nawet rozbić rozpędzoną darabę. Ale 
wszystko lepiej, niż zwalić się całym stromem prosto w hu
zycię Skale. […]

A cóż zrobił Mandat? Zamiast przyczaić się […], udając, 
że słucha szeptów wiedźmy, niby to płynie wartką głębią 
prosto w dziurę, ale w ostatniej chwili, w pędzie najwięk
szym […] odepchnie się kiermą i „bywaj zdrowo wiedźmo, 
albo pęknij”, Mandat i tak już dość rozjuszony, zagniewał się 
i zbuntował przeciw Skale. […] Mandat, zamiast pomodlić 
się cicho […], wykrzykiwał […] „Ty wiedźmo, ty do swojej 
huzycy będziesz mnie ciągnąć? I szepty popuszczać z huzy
cy? Pokażę ja ci zaraz!” (Z, 497—498)

Męska społeczność staje przeciw siłom przyrody, opierać się musi 
żeńskości jako sile biologicznej i społecznej, wciąż zagrożona balan
suje na krawędzi entropii. Ale to jeszcze nie wszystko — jej koheren
cja, zwartość i zasadnicza homogeniczność zagrożone są także przez 
inne żywioły, wcześniej bądź później musi bowiem stanąć wobec 
problemu In nośc i30.

Inni ante portas

Granice męskiego uniwersum wyznaczane są przez: stosunek do 
seksualnej i kulturowej/etnicznej Inności, różnicę między zachowa
niem homospołecznym a homoerotycznym, sposób konceptualizo
wania obcości.

30 O postawach wobec Inności w dziele Vincenza pisze m.in. J. Ługowska 
w szkicu Huculi wobec doświadczenia kulturowej inności i odmienności (W: Stani-
sław Vincenz — humanista XX wieku. Red. M. Ołdakowska Kuflowa. Lublin 2002, 
s. 143—162). Autorka wymienia m.in. takie miejsca spotkania z Innością, jak 
dwór, karczma, kuźnia. Jako istotne dla doświadczenia Inności wymienia rów
nież podróż Foki do Italii, spotkanie z „Italianami” na butynie.
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Zacznijmy od męsko męskich stosunków wykraczających poza 
normowane tradycją pobratymstwo czy inne podobne mu więzi. 
W dziele Vincenza nie ma wielu sygnałów o takich stosunkach, 
lecz nie można też powiedzieć, by pewne sygnały — bagatelizo
wane przez vincenzologię — wykraczające poza obyczaj relacji nie 
istniały. 

W największej mierze dotyczą one jednego z głównych bohate
rów tetralogii — Tanasija Urszegi. Skomplikowana wewnętrznie 
postać starca przynajmniej dwukrotnie nawiązuje relacje, z których 
każda zdaje się fascynacją zgoła homoerotyczną. Transgresyjność 
owych relacji podkreślona jest jeszcze tym, że za każdym razem ich 
obiektem jest Obcy — Włoch Kamio i Cygan Gawecio.

Listy z Nieba przynoszą nam spowiedź Tanasija, z której dowia
dujemy się o jego seksualnej wydolności w młodych latach. Końcem 
jej zdaje się choroba, w której bohatera nawiedzają kobiece widma. 
Co więcej, jak można sądzić, na skutek tego przeżycia u Tanasija 
w podeszłym wieku pojawia się niechęć do kobiet:

A przecie nie kto inny, jak najstarszy z żabiowców, Tanaseń
ko Urszega, bezlitośnie odsłaniając rzekomy wstyd swych 
rodaczek, dowodził, że za nim kryje się takaż obrzydliwość 
w duszy jak pod wyszywanymi koszulami i pod srebrnymi 
talarami zatłuszczone cycki, a pod złoconymi zapaskami 
brudne tyłki. (Z, 300) 

Tanasij, jakim poznajemy go w Zwadzie, jest stary, samotny, 
„dziki”, ma „tłuste” gospodarstwo. Kiedy przybywa do niego Foka, 
by zdradzić swój pomysł na butyn, Tanasij reaguje gwałtownie, bo 
takie przedsięwzięcia, jego zdaniem, zaburzają panujący ład, zna je 
z autopsji. Bywał już na butynie, który prowadzili m.in. Włosi. Mówi 
o nich: „Zachodzą tu nieraz. Kraśni chłopcy. A najmilszy ten z cyrku, 
ten Kamio” (Z, 21). Kiedy Kamio się napije, pokazuje sztuczki:

Do łez się śmiejemy. Nie mów tego nikomu, Maksymiuku, 
bo zaraz plotki pójdą: bardzo korci mnie tego z cyrku hodo
wańca przyjąć, usynowić. […] Cieszy się nim cała chudoba. 
I jakoś z nim razem młodo się dzieje. (Z, 21)

Zwróćmy uwagę na to, że Tanasij obawia się mechanizmu społecz
nej kontroli, jakim jest plotka. Sposobem przeciwdziałania jej może 
być próba „legalizacji” statusu Kamia jako „hodowańca”. Niesie to 
jednak z sobą pewien dyskomfort — Tanasij boi się, że Kamio będzie 
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mu „żaby […] smażyć na śmietanie” (Z, 21). Dylemat Urszegi roz
wiąże los — Kamio zginie w niejasnych okolicznościach, nie ma na 
jego ciele żadnych ran ani obrażeń, narrator ogranicza się do „gdyba
nia”: „Może musnęła go kłoda zaledwie. Może zląkł się i zachwiał się, 
i zabił się, padając w przepaść?” (Z, 31). Niewykluczone jest więc i sa
mobójstwo. Można w tym momencie pokusić się o próbę zbudowania 
analogii do losów bohaterów opowiadań Jarosława Iwaszkiewicza, 
takich jak Przyjaciele czy Zygfryd, w których erotycznie zabarwiona 
przyjaźń kończy się śmiercią przekraczających społeczne i kulturowe 
tabu bohaterów31. Że nie jest to czcza insynuacja, przekonuje reakcja 
Tanaseńka na wieść o śmierci Włocha. Najpierw mierzy on przyno
szącego wieść Fokę „wzrokiem przeznaczonym dla mordercy” (Z, 45), 
potem wykonuje łopatą gesty, jakby chciał zabić Fokę, dalej łapie się 
za głowę, całym ciężarem ciała zwala się na ławkę, wrzeszczy i pła
cze (Z, 45—46). Reakcja wydaje się Foce przesadzona właśnie dlatego, 
że to nie gazda ginie, nie Hucuł, ale obcy, Włoch Kamio. Foka czuje 
się w obowiązku opamiętywać starego gazdę. 

Równie tajemniczo wygląda relacja, jaką w Listach z Nieba utrzy
muje Tanasij z Gaweciem: 

Tanasij usadł na łące na liżnyku wraz ze swym hodowań
cem, Gaweciem. Gazda i muzykant cygański byli to ludzie 
z innych rodów, z obcych sobie światów. Jakże odmienni. 
Tanasij wysoki, tęgi, zawsze ożywiony, Gawecio niewielki, 
chudy, nieco pochylony, markotny. Gazda stary, a Cygan 
młody. Przecie, od kiedy usynowił stary muzykanta, nie 
rozstawali się. Tanaseńko chciał po trosze przyuczyć hodo
wańca do życia osiadłego, do gospodarki. Gawecio nie opie
rał się, nie przeczył, a ciągnął starego w swoją stronę: po za
bawach, na chramy cerkiewne, na jarmarki. Tylko imię swe 
Aleko zmienił na Ołeksę. (LzN, 37)

Jeśli Huculszczyzna, ta „słowiańska Atlantyda”, przechowała 
ślady „dawności”, a autor opowieści o niej nieraz sugeruje trans 
historyczną łączność mieszkańców tej krainy z antycznym światem 
Śródziemnomorza, to Tanasija możemy traktować jako wcielenie 
filozofa mędrca, erastesa, a Gawecia jako jego ucznia, adepta filozofii, 
eromenosa — bez ograniczania łączącej ich więzi do pożądania sek

31 Tajemnicza śmierć Kamia zdaje się aktualizować modernistyczny topos 
łączności homoseksualnego Erosa z Tanatosem — zob. G. Ritz: Jarosław Iwasz-
kiewicz. Pogranicza nowoczesności. Przeł. A. Kopacki. Kraków 1999, s. 97—121.
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sualnego, o którym wszak milczy narracja, sugerując raczej istnienie 
swego rodzaju bezinteresownej pederastii (oczywiście, w greckim 
znaczeniu tego terminu). 

Katalogując wszelkie nieciągłości binarnego obrazu kategorii 
gender w tetralogii Vincenza, należy wspomnieć o spotkaniu Foki 
z przedstawicielami trustu drzewnego, jakie ma miejsce u księdza 
Buraczyńskiego w Zwadzie. Ze strony trustu występują pan Zaryga, 
Bukowińczyk próbujący na wszystkie sposoby przypodobać się stoją
cym wyżej w hierarchii, „pulchny” dyrektor Husarek z Wiednia i dy
rektor Mandl, „arcyniemiecki blondyn”. Od tej trójki odstaje wyraźnie 
„madziarski pan baron, zwany Páli”, który „raz bawił się dobrze byle 
czym, to znowu z nudów spoglądał ku oknu i ziewał” (Z, 122). Węgra 
zdaje się zupełnie nie interesować transakcja, którą mają zawrzeć, 
ożywia się natomiast, gdy mowa o Hucułach. Przy podwieczorku 
„na skutek odprężenia” baron „figlarnie” zagaduje Fokę o tańce. Ten 
udziela mu rzeczowej odpowiedzi, przedstawiając tańce tańczone 
z kobietami i tańce męskie. Tylko te drugie interesują barona:

— A bétyár táncolas! — z toporami! Tak jak u nas na pusz
cie, sami chłopcy z cepami, u mnie w Zála megye także, sami 
mężczyźni — baron szukał słów, zaskandował coś po magy
arsku, czego nikt nie uchwycił, i nie wiadomo, czemu wypalił:

— C’est épatant, c’est écrasant — Znów rzucał lękliwe 
spojrzenia ku kolegom i zaraz jakby od tego zaziewał nie
przyzwoicie. (Z, 123)

W dalszym ciągu rozmowę próbuje podtrzymać księdzowa, lecz 
baron „odwrócił się całym ciałem ku Foce, przypatrując mu się z lu
bością, jakby oglądał rzadkiego zwierza” (Z, 123). Gdy zaś z kolei 
pojawia się temat huculskiej obyczajowości i ksiądz Buraczyński 
objaśnia panom dyrektorom ideę pobratymstwa, baron „przestał 
ziewać, znów przyglądał się Foce” (Z, 128). Węgier, jako jedyny 
z dyrektorów, z entuzjazmem odnosi się do propozycji odwiedzenia 
butynu. Na wątpliwości dyrektora Husarka:

Baron zachwalał, chichocząc: 
— Riding restores health. (Z. 130)

Scena rozmowy kończy się zaś w następujący sposób:

Uspokoiło się, wypogodziło. Baron usiadł obok Foki, nudził 
go półgłosem o tańce. Foka odpowiedział krótko; — To trze
ba widzieć, widzieć. (Z, 130)
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Kiedy przed eskapadą dyrektorowie udali się na nabożeństwo 
do cerkwi i siedzieli w niej z „minami nieprzeniknionej nudy koś
cielnej”, baron Páli „nie ziewał wcale, gapił się na stroje wiejskie, na 
mołodyce i dziewczyny” (Z, 133). 

Postać barona, choć epizodyczna i szkicowa, jest wielce charak
terystyczna. Jego zachowania nie powinniśmy chyba traktować jako 
węgierskiej odmiany chłopomanii czy też zachwytu góralszczyzną, 
bliżej mu bowiem z pewnością do postaci wielkomiejskiego dandysa 
i zblazowańca poszukującego jakiegoś excitement pośród „groźnych” 
górali. Nie powinna także umknąć naszej uwagi jego natarczywość 
wobec Foki: rozmowa, spojrzenie, chichot, odwracanie się całym 
ciałem — te wszystkie sygnały zainteresowania, które pozostali 
dyrektorzy starają się ignorować, okazując tylko zdawkowo nieza
dowolenie, sprawiają wrażenie przynależności do rozpoznawanego 
jako homoerotyczny kodu zachowań, a na pewno już nie mieszczą 
się w gestuarium ówczesnego dżentelmena. Prostoduszny Foka jed
nak nie odczytuje tego erotycznego podtekstu, Węgier „nudzi go”. 
W wyniku tego „niepowodzenia komunikacyjnego” baron okazuje 
nieco ostentacyjne zainteresowanie dziewczętami w cerkwi. 

Za każdym razem więc zachowania, które upoważniają do tego, 
by powiedzieć, że mogą mieć charakter homoerotyczny, pojawiają na 
granicy świata Wierchowiny z innymi rzeczywistościami społecz
nymi i kulturowymi, a także, choć tam występują, nie są w żaden 
sposób konceptualizowane w kulturowym kodzie Vincenzowskiej 
Huculszczyzny32.

*  *  *
32 Aby męskie relacje homospołeczne nie mogły przekształcić się w relacje 

homoseksualne, zagrażając patriarchalnej strukturze społecznej, konieczne 
było objęcie wszelkich stosunków między mężczyznami skuteczną kontro
lą. Sposobem społecznie akceptowanego kanalizowania napięcia jest zabawa, 
np. w Zwadzie, w której Petrycio Siopeniuk przebiera się za kozę, a mężczyź
ni wchodzą w role dziewcząt: „Naprzód odgrywał kozę rogatą. Ukostiumował 
się, jak można było najlepiej, a ponurego spojrzenia umiejętnie użył jako krusz
ca dla sztuki mimicznej. Rozeźlona, pełechata, rozczochrana koza zuchwale 
szasta się po kolibie. Młodzi chłopcy drażnią ją, szarpią za kudły i za ogon. 
Koza wybałusza oczy coraz groźniej. Siopeniuk dobywa z siebie głosu nie kozy 
już, lecz raczej buhaja. Śmiech ogarnia kolibę. Co chłopcy przybliżą się, koza 
skacze, kopie, gryzie. Znów ryczy, znów grozi wzrokiem. Chłopcy, przybierając 
dziewczyńskie głosy, piszczą niby to w przerażeniu” (Z, 39). W końcu chłop
cy, „dziesiątki rąk”, powalają kozę, zdzierają z niej skórę i palą. Rozochocony 
Siopeniuk „dawał przedstawienie jedno za drugim. Naprzód baba zazdrośnica 
ścigała dziewuchy usiłujące uwieść dziada, męża jej, w sposób nieprzystojny. 
Dziewuchy uciekały z piskiem, a baba klepała męża po kożuchu” (Z, 40). 
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W opiniach o cyklu Vincenza utrwaliło się mniemanie, które 
zwięźle przedstawił Andrzej Karcz:

Bohaterzy Na wysokiej połoninie, Huculi, podobnie jak miesz
kańcy peloponeskiej Arkadii, są przedstawieni jako żyjący 
wśród strumieni i lasów lud pasterski, który nie zna jakich
kolwiek podziałów społecznych i społecznej niesprawied
liwości (te, jeśli są, wkraczają z zewnątrz). […] W tej wizji 
świata ów ład przedstawiony jest jako porządek wyznacza
ny przez arkadyjskie życie w harmonii z naturą33.

Mam nadzieję, że niniejszą lekturą, w której męskość przestała 
być traktowana jako kategoria uniwersalna nieco modyfikuję ten 
obraz. Arkadyjski spokój i idealność stosunków społecznych nie są 
zaburzane w świecie tetralogii tylko przez czynniki zewnętrzne. 
Świat bowiem ukształtowany przez Vincenza, który przecież starał 
się czytelnikowi przedstawić wyidealizowaną, nie zaś rzeczywistą, 
Wierchowinę pełen jest strukturalnych napięć. Patriarchalna struk
tura karpackiej Arkadii istnieje w stanie permanentnego zagrożenia 
rozpadem będącym efektem ingerencji kosmogonicznej, demonicz
nej lub zgoła społecznej siły kobiecej. Ów niebezpieczny Chaos 
żeńskości jest zagrożeniem stałym, wpisanym w porządek rzeczy, 
toteż w Nowych Czasach przeciwstawianych Starowiekowi może 
on być niedostrzegalny na pierwszy rzut oka, przyćmiony innymi 
troskami, niemniej napięcie to w cyklu Vincenza istnieje i nie może 
być w analitycznym odbiorze utworu pomijane. Natomiast pragnie
nie homoerotyczne, które pojawia się w świecie Starowieku, można, 
jak sądzę, utożsamić z „zewnętrzem” coraz śmielej wkraczającym 
w świat Hucułów.

33 A. Karcz: Sakralna wizja świata…, s. 367.



Rozdział  2

Erotyzacja relacji męsko ‑męskich  
w prozie Michała Choromańskiego 

W 1976 roku Wydawnictwo Poznańskie — stały wydawca Mi
chała Choromańskiego1 — zaproponowało czytelnikom 20 tysięczny 
nakład zbioru opowiadań Polowanie na Freuda. Tytuł zbioru opowia
dań brzmi sensacyjnie: „polowanie” z daleka pachnie ciekawą akcją, 
Freud zaś, powszechnie wiadomo, kojarzył wszystko z seksem. Rów
nie frapująca jest okładka, na której widzimy nieokreślone ciemne, 
zagracone jakimiś obrazami, jakimiś alembikami i retortami wnętrze, 
na pierwszym zaś planie wzrok czytelnika przykuwają dwie twarze 
kobiece. Nie, to nawet nie twarze, chodzi głównie o oczy. Oczy tajem
nicze, hipnotyzujące, oczy, które wabią, choć nie ma w nich uczucia. 
Głowa kobieca umieszczona wyżej tonie w mroku, z którego wybija 
się tylko ognistoruda naonczas modna fryzura i ten zimny wzrok… 
Od drugiej głowy oddziela ją tylko smuga snującego się nie wiadomo 
skąd i dokąd dymu. Druga kobieta włosy ma kruczoczarne i blad
osiną cerę. Oczy i brwi podkreśla najprawdopodobniej mocny ma
kijaż. Pierwsza kobieta jest gorąca jak piekło, druga zimna jak grób, 
obie jednak są, nie mamy co do tego wątpliwości, niebezpiecznymi 
femmes fatales. To, co je łączy, to tylko te zimne i uwodzicielskie oczy 
— znak zdradliwej kobiecej natury. Tytuł i okładka zdają się zniechę
cać konesera literatury, dla którego rozrywki, według badaczy, swe 
utwory komponuje Choromański2. Po książkę z taką okładką i takim 

1 Por. A. Kosińska: Literatura choromaniaków. „Dekada Literacka” 1997, nr 10/11 
— http://www.dekadaliteracka.pl/?id=1601 (dostęp: 20.10.2013).

2 Taki jest punkt wyjścia zawarty w dwu najważniejszych analizach litera
turoznawczych spuścizny Choromańskiego: S. Wysłouch (Proza Michała Choro-
mańskiego. Warszawa 1977) i A. Konkowskiego (Michał Choromański. Warszawa 
1980).
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tytułem sięgnie raczej ktoś poszukujący sensacji, erotyki lub, co naj
wyżej, sposobu zabicia wagonowej nudy.

Bogiem a prawdą trzeba powiedzieć, że jeśli nawet powojenne po
wieści autora Zazdrości i medycyny są wyrafinowanymi formalnymi 
grami z popularnymi i najczęściej przebrzmiałymi konwencjami 
gatunkowymi, to w swoich opowiadaniach pisarz stawia na pro
stotę i nie wymaga wiele od czytelnika. W niemal każdym spośród 
dwudziestu utworów zbioru pojawiają się panie w pończoszkach, 
pantofelkach i/lub szlafroczkach. Erotyki tu tyle, ile można było 
sobie wyobrazić przed publikacją (w tym samym 1976 roku) Sztuki 
kochania Michaliny Wisłockiej. W tym sensie możemy powiedzieć, że 
okładka ściśle koresponduje z treścią zbioru opowiadań.

Postacie okładkowych wampów ilustrują jednak przede wszyst
kim treść tytułowego opowiadania. Poświęćmy mu chwilę uwagi. 
Jego narrator spotyka się z ukochaną Elżą w mieszkaniu jej matki 
(ściany są cienkie i słychać stukot maszyny do pisania, na której 
mama pracuje, jesteśmy widać w bloku z wielkiej płyty). Narrator 
musi powściągać swoją namiętność: „Przez sukienkę oczami ducha 
ujrzałem na jej ciele diabelski język czerwonych włosów” (PF, 18)3. Co 
ich łączy? „Miała niski głos, który zawsze tak na mnie działał” (PF, 
19). Tak, to dobór naturalny: Elża jest niezwykle kobieca i niższa od 
niego o głowę, nosi liliową sukienkę i ma „niewidoczne pończochy na 
nogach” (PF, 20), oliwkową cerę, piersi jak pomarańcze, „wąską talię 
i szeroką miednicę” (PF, 21), małe stopy i ręce, „wargi jak gdyby trochę 
przypuchnięte” (PF, 21), długą szyję, pachnącą skórę. Elża ma także 
siostrę — antypatyczną Eugę. Narrator wprost nie może jej znieść, 
choć jej groteskowej fizyczności poświęca wiele uwagi. Euga jest tego 
samego co on wzrostu, ma ciemnobrunatną spódnicę i „kruczoczarne 
włosy, które na głowie układała w banię, a które na nogach przezierały 
przez pończoszki” (PF, 22). Na Eugę kobiecość narzucona jest niedbale 
jak znoszona podomka. W istocie swej bowiem Euga jest niebezpiecz
nie męska i przez to zanadto podobna do samego narratora: 

Elża była młodsza ode mnie o siedem lat, Euga tylko o dwa 
— kończyła już dwudziesty piąty rok życia. W obejściu 
swym miała coś męskiego. Powiedziała do mnie kiedyś: „Po 
waszym ślubie będziemy dobrymi kolegami!” (PF, 22)

3 Przy cytatach z utworów Michała Choromańskiego stosuję następujące 
skróty: BB (Biali bracia. Poznań 1990); KB (Kotły Beethovenowskie. Poznań 1988); 
MK (Mężczyzna i kobieta. Bydgoszcz 1997); PF (Polowanie na Freuda. Poznań 1976); 
RK (Różowe krowy i szare scandalie. Warszawa 1988); SWB (Skandal w Wesołych 
Bagniskach. Warszawa 1993); W (Warianty. Poznań 1964).
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Po opisywanym spotkaniu z obiema siostrami (Euga zakłóca 
randkę z Elżą) bohater ma sen, w którym kocha nie Elżę, a Eugę 
właśnie, Eugi pożąda: 

Podbiegłem do niej. — Moja droga — szepnąłem — i nie 
zdawałem sobie sprawy, o kim mówię. — Wiem — odpowie
działa cicho i położyła mi dłoń na ramieniu. Wtem za rusz
towaniem mignęła postać Elży! Szukała kogoś, rozglądając 
się. — Bądź spokojny — powiedziała Euga — ona nas nie 
zauważy… — I coś mnie wtedy jakby olśniło. „Freud! Po
myślałem z wdzięcznością. Nie kocham Elży! Jakżeż to do
brze wiedzieć prawdę! Co za ulga! Euga wie o tym również, 
bo jest ze mną w zmowie!” […] Nawet to, że Euga nie miała 
wciętej talii, że była zrobiona jakby z jednej bryły, nawet to 
mnie podniecało. (PF, 24—25)

Kiedy następnego ranka bohater się budzi, śmiać mu się chce ze snu, 
bo pewien jest swej namiętności względem kobiecej Elży. Uważa, 
że „upolował Freuda”. Upewnia się o tym, gdy spotyka obie siostry 
i zmaskulinizowana Euga nie budzi jego zainteresowania, „nie ma 
w niej nic, co by mi mogło się podobać” (PF, 26) — twierdzi.

Czytelnik ma jednak problem. Być może taki sam problem ma 
narrator, lecz nie chce o nim mówić. Na czym on polega? Nie wiemy, 
i on sam nie wie, czy wierzyć temu, co mówi? Tej fanfaronadzie 
o upolowanym Freudzie? Innymi słowy, czy wierzyć świadomości, 
jawie? Czy też wierzyć autorytetowi wiedeńskiego psychiatry, który 
przekonuje nas, że sny objawiają prawdę o nas i naszych pożąda
niach; prawdę, którą świadomość nieraz chce wyprzeć, zagadać4. 
Bez względu na wszystko: toporna Euga z włosami na nogach nie 
ma w sobie nic z kobiety, a już na pewno nie jest tym wampem 
z okładki. Tajone pożądanie Eugi byłoby jakościowo inne od pożąda
nia Elży — Euga za mało jest kobietą, w jej wypadku zanika niemal 
zupełnie dymorfizm płciowy, pożądać jej może tylko homoseksuali

4 Interpretacja A. Konkowskiego, w której zawierza on świadomości, tzn. 
bierze za dobrą monetę tytułowe „upolowanie Freuda”, zdumiewa naiwnością. 
Wszak wiemy doskonale, że Choromańskiego inspirowały stany nieświadome, 
szukał on przyczyn rzeczywistych zdarzeń w grze nieuświadomionych czyn
ników. Dlaczegóż zatem mielibyśmy brać za dobrą monetę opowieść narratora, 
wszak narratorzy utworów Choromańskiego niemal zawsze dysponują ograni
czoną wiedzą o świecie i motywacjach bohaterów. Konkowski nie dostrzega też 
oczywistej maskulinizacji postaci Eugi. Por. A. Konkowski: Michał Choromań-
ski…, s. 13.
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sta („nieprawdziwy mężczyzna”), a narrator homoseksualistą — tak 
przynajmniej nas i siebie próbuje przekonać — nie jest.

Badacze (nieliczni) i krytycy (nieco tylko liczniejsi) potraktowali 
twórczość Michała Choromańskiego podobnie jak Rafał Jesionowicz, 
autor okładki Polowania…, uznając, że jednym z powracających 
i strukturujących ją motywów jest modernistyczny konflikt płci. 
Rebeka Tamtenowa, Dragina Łucka, Nita Łajbowa — wszystkie one 
i wiele, wiele innych prezentują typ modernistycznego seksualnego 
wampa, kobiety fatalnej, modliszki wabiącej, a potem pożerającej 
mężczyzn.

Niemniej obok tych jasnych płciowych opozycji mamy w twór
czości Choromańskiego do czynienia i z bardziej skomplikowanymi 
układami seksualnymi. Homoerotyzm jest zjawiskiem, które nieza
wodnie fascynuje pisarza (posądzanego zresztą o np. romans z Hen
rykiem Worcellem5, wątpliwości dociekliwych mogła też budzić 
zażyła przyjaźń ze Stefanem Napierskim) nie tylko jako rozwiązanie 
powieściowe, ale także jako zjawisko komplikujące układy ról, płcio
wych i seksualnych, w które sam wchodził:

Mówiliśmy też — zapisuje 15 sierpnia 1932 r. Zofia Nałkow
ska w swoim dzienniku — troszeczkę o naszych sprawach. 
Naturalnie tylko ja byłam winna, nie rozumiejąc, jak wysoką 
w swym życiu wyznaczał mi rolę — on, tak pogardzający 
kobietami. Udawał zabawnie, jak mówi Karol Szymanow
ski: „ona ma, wiesz, taki charme, taki niesłychany charme, to 
nadzwyczajne — tyle kobiecości przy tym intelekcie — tylko 
że — dziwna rzecz, tak na nic nie reaguje, jest aerotyczna”. 
Obaj się zgodzili, że można mnie kochać „homoseksualnie”. 
Kto by pomyślał! […] Czyż jednak właśnie ów sposób, w jaki 
można się we mnie kochać (w ustach K.Sz., a może i M.Ch. 
ma to być najwyższy dowód uznania), nie usprawiedliwia 
całkowicie mojej aerotyczności?6

Zainteresowanie homoseksualizmem, jakie z pewnością przejawia 
Choromański, jak dotąd umyka historycznoliterackiej refleksji. Jako 
oś fabularna utworu pojawia się homoseksualizm, oprócz wspo
mnianego opowiadania, w Skandalu w Wesołych Bagniskach, Kotłach 
beethovenowskich, Różowych krowach i szarych scandaliach; odnajdziemy 

5 Por. M. Sołtysik: Świadomość to kamień. Kartki z życia Michała Choromańskie-
go. Poznań 1989, s. 74.

6 Z. Nałkowska: Dzienniki IV 1930—1939. Cz. 1: (1930—1934). Oprac., wstęp 
i komentarz H. Kirchner. Warszawa 1988, s. 360.
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go także m.in. w debiutanckich Białych braciach, Miłosnym atlasie 
anatomicznym, w opowiadaniach Konrad przez małe C czy Niesamowita 
historia. W prezentowanym niżej szkicu pragnę tę mniej znaną te
matykę twórczości Choromańskiego poddać analizie jako problem 
fabuł y, problem języka i  problem komunikac ji. Chciałbym 
również postawić pytanie o to, czy kwestia homoseksualności 
w prozie Choromańskiego funkcjonuje jako zagadnienie wpływające 
na strukturę dzieła (ewentualnie traktowane jest jako „nośny” temat 
prozy psychologicznej), jak to się dzieje u rówieśnych mu pisarzy, 
czy też homoseksualizm stanowi sensacyjny „wabik” fabularny, 
dzięki któremu powieści otoczone będą aurą tajemniczości, sensa
cyjności, tabu.

Niebezpieczne powaby — homoseksualizm w grze

Gdzie erotyka i seks, tam pojawia się antagonizm i gra. Cho
romański kojarzy za Owidiuszem sztukę miłosną ze sztuką 
grania, ta zaś […] symbolizuje współzawodnictwo w ogó
le, a w szczególności walkę płci. Jej celem jest zawładnięcie 
wolą partnera. Poznanie tajników gier stanowi punkt wyj
ścia do poznania tajników współżycia. Według Choromań
skiego miłość nie odbywa się bez kalkulacji i strategii. Jej 
źródłem jest popęd panowania. Pozbawioną wyższych sen
sów erotykę przedstawia pisarz jako partię szachów toczoną 
pod dyktando irracjonalnych popędów, zaspokajanych przy 
pomocy racjonalnych metod7. 

Istotnie, obie płcie prowadzą między sobą, sądzi Choromański 
za Ottonem Weiningerem, grę nieraz o bardzo wysoką stawkę. 
Tam jednak, gdzie mamy białe i czarne figury, pojawienie się figur 
innego koloru rozbija układ reguł gry, wprowadza element chaosu 
i nieprzewidywalności.

Użyta wyżej metafora szachowa jest jak najbardziej na miejscu 
— reguły szachowe bywały wykorzystywane przez pisarza nie raz, 
szczególną zaś „szachowość” konstrukcji odnajdujemy w debiutan
ckich Białych braciach, w których:

7 A. Konkowski: Michał Choromański…, s. 78.
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gra w szachy pojawia się jako jeden z motywów, ale z bie
giem czasu czynność ta przemienia się w starcie politycz
nych wrogów, w chwili zaś rozpętania się śnieżnej zamieci 
— w potyczkę człowieka z samym sobą, żywiołem, przezna
czeniem. Dotychczasowi rywale zajmą pozycje pionków i fi
gur, którymi przedtem grali8.

„Szachowość” powieści jest więc wielopoziomowa — mamy do 
czynienia ze scenami gry jako takiej, rywalizacja Bielicza i Brajtisa 
ze wszystkimi jej niedookreśleniami to drugi poziom gry, natomiast 
trzeci poziom to gra żywiołów, w której ludzie stają się pionkami. 
Ponieważ interesują nas tu relacje międzyludzkie, proponuję skupić 
się na drugim ze wskazanych poziomów. Bohaterowie są antagoni
stami, lecz grę, w którą grają, zakłóca w pewnym momencie niespo
dziewana dla nikogo inwazja erotyki. Homoseksualne zauroczenie 
spada na czekistę Bielicza deus ex machina, w pewnym sensie dzięki 
zewnętrznym okolicznościom — ratowaniu Brajtisa. Tę zaskakującą 
na tle epoki motywację psychologiczną odkrywa m.in. omawiająca 
na łamach lewicowej „Kultury” Irena Krzywicka, pisząc:

W mrozie, w obliczu śmierci, przez dwa grzejące się 
w tchórzliwym braterstwie ciała kontrrewolucjonisty (?) 
i bolszewika przebiega nagle dreszcz niespodziany, dreszcz 
miłosny, który jest istotnym motorem życia, który pcha do 
działania i z powodzeniem może zastąpić tzw. „szlachetne 
porywy duszy”9. 

Homoerotyczna motywacja zostaje wyparta przez samych bohate
rów:

[Bielicz — W.S] postanowił, że pojedzie z Brajtisem nie przez 
sympatię do niego, skądże znów sympatię? Jest z nim po 
prostu związany pewną sprawą nieosobistą i — hm, hm — 
antypatią! „Nie, nie spuszczę go z oka, teraz wymknąłby mi 
się na amen”. (BB, 97) 

A kiedy Bielicz po raz pierwszy w życiu ogląda z bliska nagie męskie 
ciało chorego Brajtisa, 

8 Ibidem, s. 66—67.
9 I. Krzywicka: Nowe książki. W: Eadem: Kontrola współczesności. Wybór pub-

licystyki międzywojennej. Red. A. Zawiszewska. Warszawa 2008, s. 247. Pierwo
druk: „Kultura” 1931, nr 2, s. 2.
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surowe nagie kształty uderzyły go drastycznym pięknem 
i pradawną pokusą. Linia uda wydała mu się nawet niebez
pieczna. (BB, 106) 

Cielesna epifania rozbraja czekistę, u którego 

zawodowa podejrzliwość, partyjna nienawiść zniknęły  
(BB 106). 

Bielicz konfrontowany z okolicznościami dowiaduje się o sobie cze
goś nowego, poznaje swoją „drugą duszę”; drugą, bo 

w człowieku są dwie dusze […] druga jest schowana 
w pierwszej jak żółtko w jajku (BB, 83). 

Zastępca naczelnika Czeka staje wobec konieczności podjęcia okre
ślonych wyborów: może iść za świeżo wzbudzonymi pragnieniami 
lub też powrócić na utarte koleiny rewolucyjnej czujności. Co wy
biera?

Wzruszył ramionami i rozciągnął krwawe, żarłoczne wargi. 
Budziła się w nim zewnętrzna, stara, pierwsza natura: dusza 
życia codziennego. Świeże nietknięte uczucia chowały się 
spiesznie w głąb. (BB, 106)10 

W Białych braciach pożądanie homoerotyczne rozchwiewa reguły gry, 
zostają jednak one szybko odtworzone, możliwość homoerotycznego 
romansu zostaje stłamszona w zarodku. Jednak jest obecna, uka
zując wyraźnie, jak nigdzie indziej w utworach Choromańskiego, 
bliskość między tym, co homospołeczne, a tym, co homoerotyczne11.

10 Gwoli ścisłości należy wspomnieć także o postaci kupca Graasa, które
go postać zwięźle i barwnie omawia Krzywicka: „Pokraczny, śmieszny kupiec 
żydowski Graas, przejęty nagłą, nie cofającą się przed niczym, miłością do 
Brajtisa jest jeszcze jednym wariantem tej idei. Zresztą i to jest doskonałe, owa 
nagła, spazmatyczna dobroć ma też i inną podszewkę, jakiś pociąg fizyczny, 
jakieś powinowactwo chemiczne, jakiś poryw niespodziewanie pederastycz
ny”. I. Krzywicka: Nowe książki…, s. 246. Już na początku powieści czytelnik 
dowiaduje się, że Graas ulega fascynacji, gdy Brajtis dokonuje z nim nader ta
jemniczej i niejasnej transakcji zakupu zrujnowanej kamienicy — „oczy Graasa 
łzawią od wręcz zmysłowego zachwytu” (BB, 28).

11 W przypadku tej powieści badacze najwięcej mówią o „nienormatywno
ści” opisywanych relacji. W pozostałych, może dlatego, że zmianie ulega też 
technika pisarska, uwadze obserwatorów umyka „nienormatywny” charakter 
relacji erotycznych.
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Niemal dosłowne potwierdzenie tezy o „zakłócaniu gry” znaj
dziemy w Skandalu w Wesołych Bagniskach (1934), trzeciej powieści 
Choromańskiego12. W majątku Wesołe Bagniska swoją partię pikiety 
rozgrywają gospodarz hrabia, proboszcz i komisarz Armii Czerwo
nej, Izmajłow. Jest rok 1918, Izmajłow jest nawróconym na komu
nizm arystokratą i kokainistą. Komisarz w każdej grze dysponuje 
damami. Uwagę na ten temat czyni proboszcz. 

Na to komisarz Izmajłow pokazywał mi wszystkie zęby 
w okropnym uśmiechu. „Księżę”, powiada, „to mnie się 
damy imają, ja zaś wolę waletów”. Bubków, powiada, woli! 
(SWB, 11)

Od czasu wizyty rosyjskiego komisarza samobójcy upłynęło 5 lat, 
kiedy przyjaciel domu, Jerzy Wawicki, odwiedzi, wracając z Biarritz, 
majątek Apolinarego Rozstajły. Historia z czasów sowieckiej ofen
sywy będzie się od teraz w dziwny i niepojęty sposób przeplatać 
z wydarzeniami współczesnymi, jak gdyby nowym wcieleniem 
pożądającego waletów komisarza był homoseksualista Wawicki.

Z punktu widzenia gry międzypłciowej nader istotna jest scena 
podróży Wawickiego pociągiem, scena, dodajmy, zupełnie niemal 
redundantna w odniesieniu do fabuły utworu.

Wawicki jest homoseksualistą i podobnie jak w przypadku ba
rona de Charlus z dzieła Marcela Prousta przez jego dandysowską 
męskość przeziera „wewnętrzna kobieca natura”, ma np. kobiece ręce 
(SWB, 14), skronie „jakby z lekka upudrowane”. Wawicki specjalnie 
pozostawia sobie nietwarzową fryzurę, „gdyż uważał, że zbyt piękni 
mężczyźni są czymś nieprzyzwoitym” (SWB, 15). Postać Wawickiego 
robi piorunujące wrażenie na współtowarzyszce podróży:

Było jej nie tyle gorąco, ile czuła się nieprzyjemnie podnie
cona i nieprzyjemnie zdenerwowana absolutną obojętnością 
swego sąsiada. Jerzy Wawicki bowiem nie zwracał na nią, 
jak również na inne siedzące w wagonie panie, najmniejszej 
uwagi. (SWB, 14)

Pani jest na tyle rozdrażniona obojętnym Wawickim, że, by 
zwrócić na siebie jego uwagę, prosi go o zapałkę, mimo że w pobliżu 
krząta się kelner. Wawicki z chłodną elegancją spełnia jej prośbę. 
Pani jednak robi się coraz bardziej niespokojna, 

12 Nie licząc oczywiście pisanej po rosyjsku Powieści o muzyce.
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nagle bowiem wydało się jej, że jest to mężczyzna zupełnie 
niepodobny do wszystkich, jakich znała przedtem, i że ta 
odmienność polega na jakichś specjalnych cielesnych jego 
właściwościach. […] Wszystkie panie w wagonie restauracyj
nym czuły mniej więcej to samo. (SWB, 16)

Jeśli scena w jakikolwiek sposób się funkcjonalizuje, to jedynie 
jako pośrednie wyjaśnienie relacji, jaka łączyła Wawickiego z sa
mobójczo zmarłą żoną Apolinarego Rozstajły, Agnieszką. Wawicki, 
podobnie jak wcześniej Izmajłow, zachowuje się très chevaleresque 
względem księżowskiego siostrzeńca, natomiast próba inicjacji zbli
żenia ze strony Agnieszki kończy się jej kompromitacją wynikającą 
z odwrócenia ról: to ona prosi go o pocałunek, którego on odmawia, 
to on upuszcza chusteczkę, którą ona podnosi. Wawicki jest reżyse
rem tej sceny, gdyż 

uczuciowa i zmysłowa obojętność wobec wszystkich kobiet 
równoważyła się, rzec można, sadystyczną wrażliwością na 
miłosne męki, których był przyczyną. (SWB, 53)

Odrzucona przez Wawickiego Agnieszka postanowiła się zabić, ale 
zarazem zemścić się na Wawickim. W pożegnalnym liście do męża 
pisze, że oddała się Wawickiemu. Ten ostatni przyjeżdżając po roku 
do Wesołych Bagnisk, nie ma pojęcia o treści listu i nie wie, że Apo
linary będzie chciał go zabić. Łańcuch zdarzeń, jaki inicjuje Wawicki, 
przerasta go i gra, którą rozpoczyna, zamienia się w obłędne polo
wanie na niego, które urządza hrabia Apolinary. Jak się okazuje, nie 
można bezkarnie naruszać reguł. Chcąc nie chcąc Wawicki przestaje 
być chłodnym rozgrywającym, a staje się zwierzyną łowną, stawką 
w grze, jaką jest polowanie:

Od początku do końca zachowywał się niekonsekwentnie 
i im dalej brnął, tym mniej rozumiał samego siebie. Był ko
lejno zgorszony i przerażony, nonszalancki i zmaltretowany, 
pokorny i kłamliwy. A było to dlatego, że ani rusz nie mógł 
się zdecydować, jakie ma zająć stanowisko wobec wyda
rzeń i faktów, które tak bezlitośnie zwaliły mu się na głowę. 
(SWB, 112)

Bliskimi kuzynami Jerzego Wawickiego, do którego jeszcze powrócę 
w tym szkicu, są bohaterowie niemal równocześnie wydanych 
powojennych powieści Różowe krowy i szare scandalie oraz Kotły 
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beethovenovskie, np. Leopold Amancjusz Baschalis, bohater, który ma, 
wg Andrzeja Konkowskiego, „inklinacje biseksualne”13. Nie wiem, 
skąd ten pomysł Konkowskiego, w powieści Baschalis przedsta
wiany jest po wielekroć jako „mizoginista”, a całe akapity poświęca 
autor opisowi jego niechęci do kobiet. Jeśli więc można by mówić 
o jego biseksualizmie, to jedynie w tym znaczeniu, że Choromań
ski konstruuje tę postać zgodnie z modernistycznymi koncepcjami 
płciowości, wedle których homoseksualista posiada „duszę kobiecą 
zamkniętą w męskim ciele”. Podobnie jak Wawicki Baschalis wy
wiera magiczny wpływ na kobiety: 

Miał bardzo różowe wargi i jasnoszary wzrok. Jak niemal 
we wszystkich mizoginistach, mżyło w nim coś, co magne
tyzowało kobiety. (RK, 10)

W jednej z pierwszych scen powieści Baschalis spotyka się w salonie 
z doktorową Potkańską i jej córką, Terenią, która reprezentuje modny 
w latach dwudziestych styl à la garçon. W jadalni zapada „cudaczna 
zmysłowość”, jaką znamy już z przedziału pociągu, którym jechał 
Wawicki. Scenie towarzyszy refleksja narratora: 

Mizoginiści są niekiedy dla kobiety swoistym kuszeniem 
świętego Antoniego. Z tą różnicą, że takie kuszenie ich nie 
straszy, przeciwnie, napełnia przedsiębiorczością. Grzech 
z mizoginistą to tryumf dla kobiety. A właściwie jest to zwy
cięstwo męskości autentycznej nad męskością wątpliwą. Al
bowiem męskość mizoginisty pozostaje dla sprawozdawcy 
pod znakiem zapytania. Natomiast zwycięska kobieta zwy
ciężyła nad nim dlatego, że się zbudził w niej najprawdziw
szy mężczyzna. (RK, 11) 

O rywalizujących z sobą doktorowej i doktorównie powiada 
narrator, iż „prawie że posiadały virilia” (RK, 11), jakby rezerwując 
dla męskości erotyczną inicjatywę, bierność zaś zarzucając kobie
cości. Dopiero kiedy mężczyzna dopatruje się w kobiecie jej cech 
płciowych (biodra, biust etc.), kobieta jak gdyby wraca w kobiecość 
(bierność), póki tego mężczyzna nie widzi, to kobieta jest mężczyzną 
(aktywność), jest aktywną rajfurką samej siebie. Przy „mizoginie” 
kobieta nie może być sobą, nie może być kobietą, bo tę, jako kobietę 
— powtórzmy — stwarza męskie pożądanie/patrzenie.

13 A. Konkowski: Michał Choromański…, s. 144.
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Doktorowa, przegnawszy córkę, próbuje ostentacyjnie upić 
i uwieść Baschalisa, podobnie jak wcześniej Agnieszka Rozstajło 
uwodziła Wawickiego. Niestety, jej awanse spełzają na niczym, choć 
czytelnik dowiaduje się, że Baschalis swoją niechęć do kobiet prze
kuwa w — bardziej opłacalną — tajemniczą obojętność, która jest 
narzędziem zabójczym w grach prowadzonych przez Baschalisa: 

Oczy Baschalisa zareagowały na nią jak niczyje przedtem. 
Nawet się zdziwiła, zobaczywszy w nich chęć kapitulacji, pa
sywność, wołającą o natychmiastowe wzięcie. I ma się rozu
mieć, znów prawie męskość doszła w niej do głosu. […] Nie
stety, w tym samym momencie katarakta seksualna znikła 
z oka gościa, i z powrotem było w nim coś niepokojąco nie
uchwytnego — raczej pustka, w której już siebie nie czuła. To 
ją do cna zbałamuciło. Dopiła swój kieliszek. (RK, 17)

Niewątpliwym novum jest uwaga narratora, że erotyczny powab 
Baschalisa działa właściwie na obie płcie. Cytowany niżej fragment 
nie ma charakteru wyznania, choć w dosłowny sposób mówi o za
kłóceniu reguł gry przez postać „mizoginisty”: 

Annalista […] miał sam na sobie się przekonać o przycią
gających właściwościach baschalisowej powierzchowności, 
zapewnia przy tej okazji, iż trudno… o, bardzo trudno było 
się jej oprzeć. Leopold Amancjusz wzbudzał wysoki podziw; 
[…] Niepokoił przede wszystkim czymś magnetyzującym, 
co pod jego cielesną (przykuwającą zaraz wzrok) powło
ką stale mrugało. Het, dopiero po latach zrozumiałem, że  
niektórzy mizoginiści potrafią kiedy niekiedy wznieść się  
na takie szczyty uwodzicielstwa, że nawet całkiem codzienni 
ludzie (niespodziewający się, iż tu chodzi o sekret płci) czu
ją się w ich obecności jak zaczadzeni? Rzekłbyś, wydaje się  
to nieprawdopodobne: czy mężczyzna podziwia kiedy cudzą 
męską urodę? Nie do pomyślenia!… A jednak, gdy pod nią 
migocze coś kobiecego, a o to prawdopodobnie idzie, w in
st y nkc ie męskim zachodzą zakłócenia, na swój 
sposób n ieporozumienia [podkreślenie — W.Ś.] —  
aż naraz ów mężczyzna zaczyna widzieć w mizoginiście 
(pod warunkiem jednak, że nie podejrzewa go o mizogi
nizm), zaczyna w nim dostrzegać coś… diabli wiedzą, co. 
(RK, 169)
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Choromański wiąże nienormatywność homoerotyzmu z kate
gorią skandalu — słowo to występuje w tytułach obu najobszerniej 
prezentujących homoerotycznych bohaterów powieści, w pierwszej 
z nich ponadto jej bohater, Jerzy Wawicki, mówi o skandalu bądź 
skandaliczności, ilekroć jego seksualnym preferencjom grozi odkry
cie. Skandalem również jest pojawienie się w położonym na granicy 
II RP z III Rzeszą miasteczku Ludomira Sebastiana Sztona z powie
ści Kotły beethovenowskie14.

Już sama zresztą znajomość z demonicznym Sztonem nie 
wróży nic dobrego. Są bowiem osoby obdarzone jakąś sata
niczną mocą, posiadają one dar rzucania uroku na innych, 
wywierania hipnotycznego, negatywnego przy tym wpły
wu. Obcowanie lub kontakt z nimi grozi niebezpieczeń
stwem, utratą własnej woli, opętaniem, chorobą a niekiedy 
wręcz śmiercią15.

Szton jest czynnikiem wprowadzającym zakłócenie w małomiastecz
kową homeostazę, a jego pojawienie się ma dla bohatera fatalne skutki. 
Wiemy o tym, choć wykazanie związków przyczynowo skutkowych 
w powieści Choromańskiego nastręcza niejakiej trudności — rządzi tu 
porządek asocjacji, skojarzeń i niejasnych a dusznych korespondencji. 
Nierozwikłana zagadka kryminalna (zabójstwo ciotki) i afera szpie
gowska koncentrują się wokół postaci Sztona, który w tajemniczych 
okolicznościach znika przed ujawnieniem zwłok ciotki. Jeśli można 
mówić o demoniczności Sztona, jak czyni to Seweryna Wysłouch, to 
jedynie w kategoriach groteskowości — Szton nie ma przerażać i nie 
przeraża, raczej intryguje, czasem może irytuje, często nawet śmieszy 
swoim niedopasowaniem do otaczającej rzeczywistości i stosowa
niem ezoterycznych rekwizytów. Już pierwsze spotkanie narratora, 
naiwnego Jasia Fiłomadzkiego, ze Sztonem zwraca naszą uwagę sek
sualną nadzwyczajnością tego ostatniego — wargi na sześćdziesięcio
letnim obliczu Sztona są tak czerwone, że wydają się „podmalowane 
damską pomadką” (KB, 15), co nasuwa narratorowi myśl o satyriasis, 
nadpobudliwości płciowej Sztona. Szton na pierwszym spotkaniu 
recytuje tymi swoimi „karminowymi, trochę damskimi” (KB, 16) 
wargami fragment słynnego wiersza lorda Alfreda Douglasa Dwie 
miłości. Tak, to ten słynny tekst o miłości, „która nie chce powiedzieć 

14 W kontekście tematyki tego podrozdziału, jaką jest gra i jej zakłócenie, 
należy zwrócić uwagę na to, że „Szton” to nazwa żetonu używanego przy grze 
w ruletkę. Por. A. Konkowski: Michał Choromanski…, s. 43.

15 Ibidem, s. 27.
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swego imienia”, o miłości męsko męskiej! Dodajmy do tego pierwsze 
wrażenia narratora, który dostrzega u Sztona „pewność swych powa
bów” (KB, 15), „coś mizdrzącego się, ale i władczego” we wzroku (KB, 
15), grasejowanie i „poetyzujące skandowanie każdej sylaby” (KB, 16), 
„wabiący ekscentryczny głos” (KB, 16). Szton ze swoją emfazą, kobie
cymi, mizdrzącymi się ruchami i afektacją to wcielenie stereotypo
wego homoseksualisty — rozpoznaje to obeznany w takich znakach 
czytelnik. Narrator również, tyle że między czasem narracji a czasem 
akcji rozciąga się duża przestrzeń czasowa i Fiłomadzki bohater ze 
swoją po wielekroć podkreślaną w powieści naiwnością nie rozpo
znaje tych i innych (jak figura św. Sebastiana) znaków homoseksual
ności, przez co tym łatwiej staje się ofiarą niejasnej gry prowadzonej 
przez Sztona. Szton ze swoim dekadencko ezoterycznym sztafażem 
smutnego szatana cierpiącego na satyriasis wydaje się jednak nawet 
temu naiwnemu Fiłomadzkiemu tkwić „jedną połową w czymś, co 
przeminęło” (KB, 164). Nie przeszkadza to jednak Sztonowi wprowa
dzić zakłóceń w miłosne gry prowadzone przez bohaterów. Młody 
Fiłomadzki studiujący pianistykę u profesora Żurawlewa jest kochan
kiem dosłownie i seksualnie żarłocznej wdowy — starościny Marii 
Falcowej. Wraz z pojawieniem się Sztona ten nieoficjalny i dla obu 
stron wygodny charakter relacji zostaje zaburzony — Falcowa usuwa 
ciążę, w którą zachodzi z Fiłomadzkim, a następnie odsuwa go od 
siebie, faworyzując Sztona, który — to też znamienne — zrywa od 
samego początku konwencje, w jakie mieszczańska kultura przybiera 
relacje międzypłciowe:

Podała mu rękę i ku ogromnemu jej zaskoczeniu Centaur 
podniósł ją do góry i… nie pocałował. Nic podobnego jesz
cze w życiu jej nie spotkało. Bo przecie dłoń jej, uniesiona 
wysoko, znajdowała się tuż koło jego warg, a mimo to nawet 
nie dotknął, nie musnął jej pocałunkiem […]. (KB, 95)

Ten brak pocałunku skojarzmy z „nieprzyzwoitością warg” (KB, 98), 
która tylekroć przywoływana jest, gdy trzeba opisać Sztona. „Dam
skie wargi” (KB, 158) Sztona jako znak seksualnej nienormatywności 
(ilościowej — satyriasis, i jakościowej — homoerotyzm) nie podporząd
kowują się (jak i cała postać Sztona, o czym dalej) jakimkolwiek kon
wenansom. Szton, chcąc nie chcąc, dokonuje anarchicznego rozstroje
nia społecznych norm. Nieświadom jego natury Fiłomadzki również 
mu ulega — Szton nie tyle jest dlań rywalem, ile dostarczycielem 
zamiennych podniet o niezrozumiałej dla Fiłomadzkiego bohatera, 
ale uświadomionej Fiłomadzkiemu narratorowi proweniencji:
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przelałem na niego część uczuć, jakie żywiłem do Marysi! 
Synkowatość! […] postać Sztona wraz z jego mrówkowa
tym uściskiem dłoni wyrosła we mnie jako rekompensata. 
Instynktownie jąłem się garnąć do wspomnień o nim. Czu
łem, że mnie wyróżniał, i to wyróżnienie znaczyło afirmację. 
A synek afirmacji potrzebował. Na ogół było to uczucie dość 
pogmatwane i też niekiedy mrówki przypominające. Przy
puszczam, że to na złość starościnie, która nie chciała mnie 
ni słuchać, ni widzieć. (KB, 321) 

Refleksja nad dziwnym stosunkiem do Sztona rodzi się po latach:

Teraz, kiedy już wiem, kto to był lord Douglas […], niechęt
nie mogę podejrzewać siebie samego o przeróżne podświa
dome reakcje, których rad byłbym się wyprzeć (jako mi ob
cych), gdybym mógł. Przykre są one i czuję się niemądrze, że 
oto wspomnieć o nich muszę. Na usprawiedliwienie siebie 
wszelako mogę dodać, iż kto wie, czy nie przeżyłby tych sa
mych mrówek każdy adolescent — a zwłaszcza n iewin ny 
i  n iczego złego n ie podejrzewający — przy spotka
niu i obcowaniu z mężczyzną w rodzaju Oskara Wilde’a […]. 
Nie znaczy to, że w każdym chłopaku żyje in potentia lord 
Douglas; znaczy to po prostu, że czyjeś dziwne (bo o nie
zrozumiałych, ukrytych intencjach) dotknięcia samą swą 
dziwnością mogą wywołać niemniej dziwną reakcję, w tym 
wypadku przypominającą dziewczęce zakłopotanie oraz 
osobliwe mrowienie — chyba tak. (KB, 333)

Fragment właśnie przytoczony w oczywisty sposób wyłamuje 
się z toku narracyjnego — dyskursywne refleksje narratora mają 
tu charakter uogólniony. Opisuje on powszechne jakoby prawo 
psychologiczne, przy okazji usprawiedliwiając swoje „dziwne” wg 
jego własnych słów reakcje na zakazane podniety. W jakim stopniu 
— w świetle bliźniaczych kreacji Baschalisa i Sztona — prawdopo
dobna może wydawać się hipoteza, że Choromański przerabia w ten 
sposób traumę (?) przekroczeń kulturowych zakazów, własnych 
młodzieńczych fascynacji homoerotycznych, o które kuzynowi 
Karola Szymanowskiego i Jarosława Iwaszkiewicza nie było trudno, 
rozsądzać się nie poważę. Warto jednak zwrócić uwagę na powra
cający tu16 motyw warg. Skojarzone z erotyczną zmysłowością, z lu

16 I nie tylko tu, bo także np. w homoseksualnym opowiadaniu Niesamowita 
historia.
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bieżnością, symbolizujące w wielu kulturach i w ponadkulturowej 
męskiej imaginacji płciowy organ kobiecy17 są wargi najbardziej 
charakterystycznym elementem twarzy pisarza. Niezwykłość 
niemal murzyńskich warg Choromańskiego poświadczają zdjęcia, 
dokumenty z epoki18. Lubieżne wargi — zakazane podniety — 
pseudofilozoficzne wyjaśnienia owych podniet powtórzone w dwu 
miejscach stanowią wyraźną przesłankę do — jednak! — interpre
tacji powieściowych sytuacji zgodnie z biograficznym kluczem.

Wobec niewyrażalnego — homoseksualizm  
jako paralipsa

O stosunku Choromańskiego do języka powiedziano już bardzo 
wiele w książkach Wysłouch, Konkowskiego czy — ostatnio — 
Chowanioka. Niewiele do tych uwag mogę dodać, zająć się bowiem 
pragnę wycinkiem nader wąskim tego obszernego zagadnienia, 
gdyż zależy mi na wskazaniu sposobów, w jakie się (nie) mówi o ho
moerotyzmie w powieściach Choromańskiego. Pragnę także wziąć 
pod uwagę sposób, w jaki mówią sami „homobohaterowie” powieści 
i opowiadań tego pisarza.

Pewnego rodzaju autoironicznym podsumowaniem tabuizu
jących homoerotyzm zabiegów, z którymi mamy do czynienia 
w pisarstwie Choromańskiego, jest opowiadanie W hotelowym lobby 
ze znanego nam już zbioru Polowanie na Freuda. Opowiadanie przed
stawia spotkanie — przypadkowe — pewnego laryngologa, dra 
Nacowamczyna, który jest zarazem narratorem, i wielkiej aktorki fil
mowej, panny Beaty Mokrowierskiej. Niesmaczne nieporozumienie 
językowe, na którym oparta jest fabuła opowiadania, polega na tym, 
że aktorka bierze laryngologa za pediatrę:

czy jest pan specjalistą od chorób dziecięcych?
— Wręcz przeciwnie, proszę pani. To się nazywa pedia

tria […].
— Jest pan pediatrą? — podejrzliwie powtórzyła — 

Patrzcie! Pierwszy raz słyszę, żeby pediatrzy byli wrażli

17 Nabrzmienie warg jest sygnałem erotycznym. Por. D. Morris: Naga kobie-
ta. Przeł. P. Amsterdamski. Warszawa 2006, s. 90.

18 Por. Z. Nałkowska: Dzienniki…, s. 336.
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wi na kobiecy urok. […] Wiem bardzo dobrze o czym pan 
mówi. Oskar Wilde był pediatrą. Andre Gide… u nas pewien 
muzyk… (PF, 65)

Tak, językowe qui pro quo polega na wzięciu pediatry (którym 
Nacowamczyn nie jest) za pederastę (którym nie jest tym bardziej)! 
W dalszym ciągu tego groteskowego dialogu aktorka dziwi się, 
że z pediatrami można mieć dzieci, następnie zdumiewa się, że 
Nacowamczyn jest pediatrą (choć nie jest!) dla pieniędzy i że jest 
specjalistą od gardła, uszu i nosa (nie może wyjść z podziwu dla 
penetracyjnych możliwości „pediatry”?). Mokrowierska dziwi się 
też, że „pediatra” może się nią interesować. Kiedy Nacowamczyn 
zdradza jej, że pragnie zajrzeć do jej gardła (by później opisać jej 
struny głosowe w fachowym periodyku), aktorka mdleje.

A kiedy ją ocucono, to zwracając się do nadbiegłych portie
rów i kierownika recepcji, powiedziała barytonem i wciąż 
pełna zdziwienia o biednym doktorze Nacowamczynie:

— To był chyba… jakiś nieokiełznany samiec! (PF, 71) 

Dlaczego opowiadanie jest autoironiczne? Można odnieść wraże
nie, że Choromański prowadzi tu przynajmniej dwie gry, pierwszą 
— z czytelnikiem ponad głowami bohaterów; drugą — z wielo
znacznością języka. Reguły pierwszej gry są aż nadto przejrzyste: 
aktorka ma oczywiście na myśli pederastię i pederastę, z czego 
z kolei nie zdaje sobie sprawy biedny medyk, następny na długiej 
liście naiwnych bohaterów Choromańskiego. Dowcip opowiadania 
ma polegać na tym, że przypisywane doktorowi cechy (kojarzone 
z pederastią) nijak się mają do rzeczywistości, czytelnik natomiast 
wyposażony jest w wiedzę o naturalnych jakoby cechach pederasty 
i w wiedzę o tym, że Nacowamczyn pederastą nie jest. Ta wspólna 
wiedza zbliża narratora i czytelnika, kosztem zabawnych bohate
rów: widzącej „rozerotyzowane coś, czego nie ma” divy i absolutnie 
oderotyzowanego lekarza, który nie ma pojęcia o godnym moral
nego potępienia (niepotępianym wszak przez aktorkę) zjawisku. 
Z właściwą autoironią mamy do czynienia na drugim poziomie gry: 
wszak aktorka robi to samo z językiem, co w swoich powieściach 
nader często robi sam Choromański:

W większości wyrażeń używanych przez bohaterów Cho
romańskiego więź między elementem znaczącym (formą) 
i elementem znaczonym (treścią) okazuje się dowolna, ale 
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poszczególnym elementom znaczącym odpowiada kilka ele
mentów znaczonych19. 

Dzięki takiemu kształtowaniu języka wszystko właściwie może 
zostać sekundarnie zseksualizowane, a nawet „zhomoseksualizo
wane”, co widzieliśmy na przykładzie gry w karty w Skandalu w We-
sołych Bagniskach. Zresztą, należy dodać, że wtórna erotyzacja to nie 
tylko cecha języka, lecz nader często całego świata powieściowego 
(sad Łajbów w Miłosnym atlasie anatomicznym jest tego może najlep
szym przykładem). Tej tendencji do panerotyzowania towarzyszy 
jednak w prozie Choromańskiego szczególna tendencja do stosowa
nia różnego rodzaju formuł peryfrastastycznych czy eufemizmów. 
Zjawisko to dotyczy także, a może przede wszystkim, erotyki jed
nopłciowej, która właściwie w każdym utworze przywoływana jest 
nie wprost, bez stosowania powszechnie przyjmowanej (medyczno
 jurydycznej, religijno moralistycznej) terminologii z jednej strony, 
ale i bez jednoznacznego nazywania emocji i pragnień ze strony 
drugiej. Mamy tu do czynienia z opisanym przez Eve Kosofsky
Sedgwick w odniesieniu do XIX wiecznej prozy Henry’ego Jamesa 
(Bestia w dżungli) i Hermana Melville’a (Billy Budd) stosowaniem 
paralipsy definiowanej jako „zapowiedź przemilczenia pewnych 
spraw, wykorzystana jako okazja do zwrócenia na nie uwagi”20.

Być może najwyraźniej doświadczamy obecności tabu języko
wego w Skandalu w Wesołych Bagniskach. Tytuł powieści przywołuje 
to, czego najbardziej boi się Jerzy Wawicki: „Zawsze w życiu najbar
dziej obawiał się skandali i brzydził nimi” (SWB, 52). Skandale, które 
co rusz wybuchają wokół Wawickiego, odsyłają w ostatecznej instan
cji do „zakłóceń reguł gry” powodowanych przez jego homoseksu
alizm. Nie trzeba dodawać, że mówi się o nim za pomocą wszelkich 
możliwych peryfraz to m.in.: „pewne właściwości konstytucji” 
(SWB, 53), Wawicki odnosi się do chłopców „très chevaleresque” (SWB, 
24), krążą plotki o jego aerotyzmie (SWB 16). Oprócz peryfraz mamy 
oczywiście do czynienia — w przypadku Wawickiego — z całym 
repertuarem jednoznacznych zachowań i rekwizytów zdradzających 
jego „wewnętrzną kobiecość”, jak np. damski rewolwer (SWB, 15)21. 

19 A. Konkowski: Michał Choromański…, s. 39.
20 Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław—Warszawa 1988, 

s. 391.
21 Cała cielesność Wawickiego, o której piszę w innym miejscu, ma cha

rakter zdradzający jego „kobiecość”. Ciekawym, choć pobocznym, wątkiem 
podczas tych rozważań może być zwrócenie uwagi na nadzwyczaj świado
my proces „konstruowania męskości” przez Wawickiego. Oto bowiem Wawi
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Niezwykle rozbudowaną sferę peryfrastycznych omówień homosek
sualizmu bohatera napotkamy w Różowych krowach i szarych scanda-
liach. Leopold Amancjusz Baschalis przedstawiany jest od początku 
powieści jako zdeklarowany „mizoginista”. To określenie pojawia się 
z nużącą regularnością, by wkrótce odkryć się jako pochodna cecha 
homoseksualizmu Baschalisa. Ornamentyka języka, jakim posługuje 
się naiwny bądź co bądź narrator, Stefek Szczaw, koresponduje 
z umysłowością Baschalisa, który, możemy domniemywać, podobnie 
jak Jerzy Wawicki nie chce jednoznacznie określić się jako homosek
sualista:

Miał on umysł zasadniczo skłonny do zawiłości, z natury 
swojej lubował się w okrężnych drogach […]. Jeśli można tak 
rzec, miał on właściwości umysłowe cokolwiek barokowe, 
i z pewnością bardzo cenił w swych planach ich ornamen
tykę. (RK, 46)

Zestawmy te pokrętności duszy i umysłu Baschalisa z prostotą 
i bezpośredniością, z jakimi przedstawia się seksualność drugiego 
głównego bohatera powieści, Szczęsnego Dzierzbiłłowicza:

Jako mężczyzna był w sprawach seksu przeciętnością i bez 
żadnych aspiracji. Nieboszczka małżonka przyniosła mu 
w posagu dobra podolskie oraz słabowitą, wielkooką i upu
drowaną brzydotę. Atoli brzydotę miłą i sympatyczną, to
też pan Szczęsny nie narzekał. Zresztą były to dlań rzeczy 
drugoplanowe. […] nie przypisywał seksowi jakiegokolwiek 
znaczenia. Zwykł mawiać: przereklamowana, przereklamo
wana przyjemność. (RK, 32)

cki specjalnie ma włosy „trochę brzydko zaczesane w tył”: „To uczesanie było 
mu nie do twarzy i Wawicki o tym wiedział, lecz świadomie nie wyzyskiwał 
własnej urody, a nawet, jeżeli można się tak wyrazić, świadomie ją tłumił, gdyż 
uważał, że zbyt piękni mężczyźni są czymś nieprzyzwoitym. Zresztą nad tymi 
zagadnieniami obecnie już się nie zastanawiał. Od dzieciństwa weszło mu to 
w krew i przyzwyczajenie, i sposób, w jaki się ubierał i jak się zachowywał, był 
na wskroś naturalny i prosty” (SWB, 15). Rzecz jasna, owa naturalność i pro
stota są wyraźnie wystudiowane, o czym dowiadujemy się już na następnej 
stronie: „Zwykły ruch, jakim podnosił szklankę, był tak wykwintny, jak gdyby 
z góry obmyślony i obliczony na tysiąc widzów” (SWB, 16). Wawicki celowo 
maskuje swoją dbałość o ciało, gdyż wie, że nadmierna jest jawnym sygnałem 
„skandalicznego” zniewieścienia, równocześnie jednak ta prawdziwa — znie
wieściała — natura ujawnia się poprzez… sztuczność i afektację gestów!
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Mizoginia Baschalisa, którą nota bene ten ukrywa (RK, 58), staje 
się dość szybko oczywista w swej funkcji peryfrazy, jako pars pro toto 
homoseksualizmu. Opowieść o tarapatach Baschalisa z „pewnym 
Androgyne” nie pozostawia tu żadnych wątpliwości. Staje się ona 
zresztą okazją do poczynienia pewnych eseistycznych rozważań:

Mizoginiści to rodzaj mafii bądź klanu. Mają swojego święte
go (podobno Sebastiana), lubią oni epokę Peryklesa, nie wia
domo, po czym rozpoznają siebie w tłumie, za swój kwiat 
uznają pąsowe tulipany i czczą Waltera Patera. (RK, 75)

Choromański w swych rozważaniach o homoseksualizmie bie
rze, jak się jeszcze przekonamy, za postać wzorcową Oscara Wilde’a, 
toteż zestawienie „mizoginistów”, „nienawistników kobiet” z wol
nomularzami (RK, 82), tak charakterystycznie proustowskie22, każe 
myśleć o mniej lub bardziej bezpośredniej inspiracji twórczością 
tego autora23. Wymienione w cytacie tulipany stają się kluczowym 
elementem opisu mizoginisty — staje się on „tulipanem”. „Pan tuli 
pana” — nazwa kwiatu rodem z Holandii staje się żartobliwym 
określeniem homoseksualisty. Takiego „niezupełnie rozkwitłego tu
lipana” poznaje w Warszawie Baschalis. Za jego przyczyną, a właś
ciwie za przyczyną skandalu, jaki wybucha, musi Baschalis uciekać 
ze stolicy do Dzierzbiłłowic, gdzie toczy się akcja powieści. Narrator 
relacjonując tę historię, przechodzi do używania rodzaju nijakiego, 
zauważając w przypisie, że 

po polsku mówi się tulipan, ale w encyklopedii użyto słowa 
tulipa, więc widać, można tak i tak, co do tej sytuacji akurat 
pasuje. (RK, 84)

22 „Ci ludzie stanowią masonerię rozleglejszą, skuteczniejszą i mniej podej
rzewaną niż loże masońskie….” M. Proust: Sodoma i Gomora. Przeł. T. Żeleński
 Boy. Warszawa [1999], s. 27. 

23 Innym — strukturalnym — śladem takiej inspiracji może być konstrukcja 
homoseksualnych bohaterów Choromańskiego: Wawickiego, Baschalisa, Szto
na, a w pewnym sensie także Klea Łajby, postacią barona de Charlus. Zwróćmy 
uwagę na to, że właściwie do każdego z nich pasują jak ulał rozważania Mar
cela o osobowości barona: „Daremnie w panu de Charlus inna istota, różniąca 
go od innych ludzi, łączyła się niby w centaurze koń z człowiekiem, daremnie 
ta inna istota zespalała się z baronem — nie spostrzegłem jej dotąd nigdy. Teraz 
[w scenie z Jupienem — W.Ś.] abstrakcja zmaterializowała się; zrozumiana na
reszcie istota straciła natychmiast swoją czapkę niewidkę […]”. M. Proust: Sodo-
ma i Gomora…, s. 23. Do Centaura jest porównywany również Sebastian Szton 
z Kotłów…!
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Z tulipanem/tulipą wymiennie używa narrator określenia „An
drogyne”, konsekwentnie również używając rodzaju nijakiego: 

Androgyne stawało się rozkapryszone i miało coraz większe 
apetyty i ambicje. (RK, 84)

Widać wyraźnie, że narrator próbuje dostosowania systemu języ
kowego do struktury płciowej i seksualnej bohaterów, którzy repre
zentują sobą „trzecią płeć”24, jednak wybór, najoczywistszy, jakiego 
dokonuje pisarz, ma charakter jawnie deprecjonujący. „Mizoginiści”, 
„tulipy”, „androgyni” — cała ta „trzeciopłciowa” menażeria ujęta 
klamrą rodzaju nijakiego podlega gramatycznej deprecjacji. Rodzaju 
tego bowiem w polszczyźnie używa najczęściej względem istot nie
dojrzałych, dzieci, którym odmawiamy pełni praw dorosłych męż
czyzn i kobiet; dzieci, które są kapryśne i nie panują nad emocjami, 
mogą się bawić, są niepoważne, należy im określać granice wolności 
itd. Pozornie zatem neutralny eksperyment gramatyczny służy bar
dzo określonemu celowi — pokazaniu „nieznośnej homoseksualnej 
lekkości bytu”. Nie mamy już nawet do czynienia z „trzecią płcią”, 
mamy bowiem do czynienia z istotami, które, jak dzieci, nie miesz
czą się w płciowym, binarnym porządku rzeczywistości.

W przypadku Kotłów beethovenowskich homoseksualizm Ludomira 
Sebastiana Sztona również nie jest nazywany wprost. Nietrudno się 
go jednak domyślić — na jego ślad naprowadzają nas liczne aluzje 
i napomknienia tworzące sieć pozornie „tajnych znaków”. Przede 
wszystkim należy tu wymienić nieustanne odwoływanie się Sztona 
do postaci Oscara Wilde’a, a nawet częściowe identyfikowanie się 
z nim. Zjawisko to samo w sobie ciekawe stanie się przedmiotem 
naszego zainteresowania w kolejnej części szkicu. Tu warto się sku
pić na sposobie mówienia Sztona. Dowiadujemy się m.in., że Szton, 
ponoć emerytowany generał: „grassejuje jak paryżanin, patetycznie 
i trochę zawodząco” (KB, 15), „mówi z poetyzującym gestem ręki” 
(KB 165), „opisy jego […] zawsze cechowało coś książkowego” 
(KB, 181), narrator słucha „nie tyle słów jego, co intonacji” (KB, 240). 
Warto zwrócić uwagę na wyrafinowanie i afektację, które przebijają 
z tych opisów oraz na „książkową” sztuczność i staranność wypo
wiedzi, a także nacisk na jej melodyczność, niecodzienność intonacji. 
To nie „krótkie żołnierskie słowa”, jakich po byłym wojskowym mo

24 Problemem jest też określenie relacji z członkami rodziny Androgyne: 
„tatuś zachowywał się w stosunku doń tak, jakby był — znów nie wiem, jak to 
celnie a delikatnie określić — rodzajem teścia, czy co?” (RK, 87).
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glibyśmy się spodziewać, to mowa na wskroś literacka, żenujący słu
chaczy swoją niestosownością patos. Język, którym mówi Szton, i to, 
co mówi, łamią reguły komunikacyjne — narrator sądzi, że Szton 
„ma hyzia” i „nie może się doń przyzwyczaić” (KB, 166). Brakuje mu 
dość wyraźnie języka do sprecyzowania swoich doznań, niemniej 
łatwo o dopowiedzenie: groteskowy kształt wypowiedzi Sztona 
podkreśla jego nieprzystawalność do dychotomicznych kategorii 
poznawczych, jakimi względem płci i seksualności posługują się 
bohaterowie Kotłów… Krótko mówiąc — tak jak Szton może mówić 
tylko homoseksualista. Dopowiedzenie tej prawdy pozostawia jed
nak Choromański w gestii czytelnika. Na paradoks może w świetle 
przedstawionych faktów zakrawać, że prawdopodobnie jedyny raz 
pozwala sobie Choromański na mocne domknięcie kwestii tożsamo
ści seksualnej bohatera wówczas, gdy bohater temu domknięciu się 
wymyka. Narratorem opowiadania Konrad przez małe C z tomu Wa-
rianty jest reemigrant z Kanady. Ów reemigrant (a więc w zasadzie 
sam Choromański) zderza się co i rusz z rodaczą obyczajowością:

Przywitał mnie rozwartymi ramionami. Dosłownie. Otwo
rzył ramiona i nagle uczułem ich uścisk u siebie za plecami. 
Denerwująca myśl przyszła mi do głowy. Pederasta! Proszę 
sobie wyobrazić, co przeżywałem. Od dwudziestu lat na  
obczyźnie nikt nawet palcem nie dotknął mego ramienia. 
(W, 172) 

„Konwenanse nie wykluczają żadnego tematu, wykluczają 
jedynie niektóre techniki jego przekazu i nobilitują techniki spe
cjalne” — pisze o języku i tematyce rozmów w arystokratycznym 
domu Łajbów z Miłosnego atlasu anatomicznego Andrzej Konkowski25. 
Uwagę tę można rozszerzyć i przyporządkować jej całe niemal 
pisarstwo Choromańskiego. Temat homoseksualizmu, tyleż draż
liwy, co — w kontekście twórczych zainteresowań autora Zazdrości 
i medycyny — interesujący, jest tak właśnie, inaczej niż erotyka he
teroseksualna, traktowany. Nienazywany wprost bywa opisywany 
za pomocą wielu mniej czy bardziej wyrafinowanych środków. 
Należy przy tym zwrócić uwagę na to, że jakkolwiek Choromański 
homoseksualizm swoich bohaterów traktuje z ogromną dozą pro
tekcjonalności, to jednak nigdzie nie potępia go wprost: choć nie 
drażni światopoglądu swego intencjonalnego odbiorcy jakąkolwiek 
afirmatywnością czy choćby próbą psychologicznej penetracji relacji 

25 Por. A. Konkowski: Michał Choromański…, s. 49.
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jednopłciowej26, to jednak nie podejmuje prób moralizowania czy 
oceniania swych bohaterów. I jest w tym, przyznajmy, konsekwen
tny; kiedy pisał dla „Wiadomości Literackich” swój słynny reportaż 
z Tworek, mógł nawet tym wyłączeniem seksualności ze sfery osą
dów moralnych szokować:

Dowiedziałem się jeszcze — gdy opuszczałem pawilon — 
że wśród młodych zdarzają się wypadki homoseksualizmu.

— Musimy mieć ich na oku! — dokończył psychiatra, ja 
zaś chciałem zapytać „dlaczego?”, ale nie zapytałem27.

Wobec kulturowych modeli — homoseksualizm  
i stylizacja wilde’owska 

Czy zamierzenie satyryczne — pytała w 1973 r. Hanna Kir
chner — które godzi w Panią Marusię Kasprowiczową lub 
w różne dewiacje obyczajowe znajomych z międzywojen
nej Warszawy i Zakopanego czy wreszcie w stęchły światek 
emigracyjny, ma walor dostatecznie poważny? Czy nas to 
wreszcie cokolwiek obchodzi?28

Zdecydowanie większa część prozy Choromańskiego zatrzy
mała się — przynajmniej jeśli brać pod uwagę świat przedstawiony 
utworów — w czasach przedwojennych. Krytycy słusznie pytali 
o adresata twórczości autora Zazdrości i medycyny, o możliwość 
żywego reagowania na satyryczny ton poszczególnych powieści. 
Pytano, czy satyra na elity i obyczajowość II RP w ćwierć wieku 
po jej upadku ma sens. Dla wielu Choromański był pisarzem ana
chronicznym, życzliwi próbowali interpretować jego twórczość nie 
tyle jako aktualizowanie przebrzmiałych konwencji, ile swobodną 
grę nimi, beztroskie eksperymentatorstwo formalne, które — samo  

26 Tu należałoby zrobić wyjątek dla Białych braci, w których dochodzi do 
próby pogłębionej relacji psychologicznej: „W Białych braciach — twierdzi Wy
słouch — humanitaryzm drugoplanowych bohaterów, Graasa i Bielicza, w sto
sunku do Brajtisa można tłumaczyć nieuświadomionym popędem, ponieważ 
sam narrator podkreśla zmysłowe wrażenie, jakie robił Brajtis na otoczeniu”. 
S. Wysłouch: Proza Michała Choromańskiego…, s. 49.

27 Cyt. za: M. Sołtysik: Świadomość…, s. 68.
28 Cyt. za: S. Wysłouch: Proza Michała Choromańskiego…, s. 14.
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w sobie — ma być obiektem delektacji czytelniczej. „W twórczości 
powojennej demoniczna kobieta zostaje ośmieszona” — twierdzi np. 
Seweryna Wysłouch29, która podkreśla też duże zróżnicowanie tech
niki literackiej Choromańskiego w ostatnich latach jego twórczości30. 
W aspekcie, który nas tu najbardziej interesuje, a zatem miejsca 
i roli pierwiastków homoerotycznych w tej twórczości, oryginalność 
Choromańskiego jest kwestią kontrowersyjną: być może polega na 
sprawnym żonglowaniu poznawczymi kliszami o stereotypami. 
Tematyka homoerotyczna rządzi się w tym pisarstwie tymi samymi 
prawami, co być może najważniejsza dla pisarza tematyka erotyczna 
w ogóle. Współczesna recenzentka nie pozostawia złudzeń co do 
możliwości doszukiwania się w prozie Choromańskiego oryginal
nych, nowatorskich ujęć:

Zdaje się, że feministki nie miałyby czego szukać w litera
ckiej spuściźnie Choromańskiego — za dużo roboty. Prawie 
każde zdanie jest „fallogocentryczne”, jeśli nie samo zdanie, 
to nastawienie czy tonacja. Sam sposób opisywania kobie
ty — nie jako indywidualnej literackiej kreacji, ale gatunku 
(„każda zakochana kobieta”) — jest „obraźliwy”. […] prob
lem konfliktu płci niewątpliwie modernistycznej prowenien
cji Choromański traktuje niejednoznacznie. Raz łypie okiem 
mizoginisty, raz smutnego szatana, który ma świadomość, iż 
„miłość oszukuje człowieka, nie uwolni go od samotności, 
bo nie ma jednej ludzkiej psychologii. Jest heteropsycholo
gia. Jest psychika mężczyzny i kobiety, dwa światy niepo
znawalne, dwie drogi, które nie mogą się spotkać. Dwa in
teresy płci, które walczą” (jak się wyraził w wywiadzie dla 
„Kobiety Współczesnej” 1934, 13)31.

Pisarz, współczesny Gombrowiczowi, Iwaszkiewiczowi czy 
Andrzejewskiemu32, potrafi jedynie reprodukować dobrze osadzone 
w literackim kodzie wczesnego modernizmu znaki homoseksualno
ści. Zdając sobie sprawę z ich umowności i anachroniczności, jedyne, 
na co może się poważyć, to podkreślenie tych dwu — umowności 
i anachronizmu — cech, co zarazem stanowi bardzo wyraźną de
klarację dystansowania się od aktualizowanych konwencji. Postać
Wilde’a „może wywierać największy wpływ na angloeuropejską 

29 Ibidem, s. 26.
30 Ibidem, s. 11.
31 A. Kosińska: Literatura choromaniaków…
32 Twórczość tego ostatniego, a szczególnie Bramy raju, staje się obiektem 

złośliwości w opowiadaniu Sylwester (PF, 52). 
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definicję i tożsamość homoseksualisty”33 — twierdzi Eve Kosofsky 
Sedgwick, a jej stwierdzenie zachowuje ważność także w przy
padku — późniejszego o pół wieku — pisarstwa Choromańskiego. 
Zarówno Różowe krowy i szare scandalie, jak i Kotły beethovenowskie 
najeżone są wprost przywołaniami postaci Lorda Paradoxa. W tej 
pierwszej powieści, jak już widzieliśmy, mówi się o swego rodzaju 
homoseksualnej masonerii „tulipanów”, którzy są — w najogólniej
szych rysach — do siebie podobni: czczą św. Sebastiana i epokę Pe
ryklesa, każdy ma u siebie książkę Waltera Patera i potrafi drugiego 
rozpoznać w tłumie. A podobieństwo charakterologiczne skutkować 
może podobieństwem życiowych losów: Baschalis poznaje swoje 
Androgyne, które — autor nie precyzuje dlaczego — popełnia samo
bójstwo. Dla Baschalisa sytuacja to niekomfortowa: boi się wybuchu 
skandalu, szczególnie że ze słowami „Tatuś jezdem!” (RK, 86) na 
ustach na powieściową scenę wkracza ojciec oblubieńca („Aż trudno 
było uwierzyć, że takie podmiejskie grochowskie coś mogło spłodzić 
marmurowego efeba bez skazy!” RK, 86), grożący Baschalisowi 
szantażem:

Tatuś, mimo że nie był markizem Queensberry, z pewnością 
jak i ten ostatni nie umiał poprawnie napisać rzeczownika, 
wywodzącego się z popularnego zwrotu: O Sodoma i Go
mora! Drobina jakiegoś podobieństwa między nimi (między 
tatusiem a markizem) jednak istniała […], najkardynalniej
szym błędem, jaki popełnił pewien poeta, znany z tego, że 
przechadzał się po Picadilly ze słonecznikiem w butonierce, 
było to, iż — lapidarnie mówiąc — nie zwiał na czas z Lon
dynu do Europy. […] zatem pan Leopold wpadł na inny po
myślunek, a to związany z Dzierzbiłłowicami. (RK, 91—92)34

Baschalis, widzimy, wyciąga lekcję z losu Oscara Wilde’a i ucieka 
ze stolicy. Postać Wilde’a jest w powieści przywoływana jeszcze 
wielokrotnie, zacytujmy jednak fragment monologu wewnętrznego 
Baschalisa. Oddaje on bowiem, moim zdaniem, istotę funkcjonują
cego w powieści mechanizmu przywoływania tej postaci: 

33 E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet. Los Angeles 1990, s. 213.
34 Autor przywołuje tu treść biletu wizytowego, który markiz Queensber

ry pozostawił dla Oscara Wilde’a w klubie Albemarle, w której treść wkradł 
się błąd: „For Oscar Wilde posing somdomite”. Ewidentny błąd troglodyckiego 
arystokraty, do którego erudycyjną aluzję czyni Choromański, poświadcza tyl
ko fakt głębokiego zainteresowania tego ostatniego homoseksualnym skanda
lem, w jaki uwikłany był autor Portretu Doriana Graya.
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Ten głupi, poczciwy stary Oscar Wilde powiedziawszy, że 
jedynej rzeczy, jakiej nigdy nie żałujemy, to swych błędów, 
jak co doszło do czego, przekonał się na własnej skórze, co 
są warte paradoksy, nie przemyślane do końca. Nie żałujemy 
tylko tych błędów, mój panie, które popełniliśmy dla własnej 
przyjemności. Mh… A co on, ten cały Oscar Wilde widział 
za przyjemność w pozostawaniu w Londynie i w czekaniu 
na rozprawę, zamiast co rychlej zwiać przez La Manche do 
Paryża? Był to błąd, którego gorzko pożałował… Ta taksów
ka jednak wyjątkowo się wlecze!… (RK, 164)

Baschalis, nawet jeśli z całym swoim dekadentyzmem wzoruje 
się na postaci Wilde’a, czyni to w obniżonej tonacji, bez tragizmu 
i poczucia fatum. Baschalis powtarza puste znaki — Baschalis 
ma u siebie ów znak rozpoznawczy tulipów/tulipanów, jakim jest 
książka Waltera Patera, nigdy jednak do niej, co, jak sądzę, nie jest 
bez znaczenia — nudzący się wszelką lekturą — nie sięga. Jeśli Ba
schalis zatem traktuje los Wilde’a jako swego rodzaju paradygmat, 
a do samej postaci odnosi się z mieszaniną pogardy i podziwu, to 
Sebastian Ludomir Szton, spiritus movens intrygi w Kotłach beethove-
nowskich, choć sam w sobie jest postacią groteskową, Wilde’a traktuje 
śmiertelnie poważnie. Wyraźnie stylizuje się na poetę, a podczas 
pierwszej rozmowy z Fiłomadzkim cytuje słynny wiersz Alfreda 
Douglasa Dwie miłości we własnym przekładzie: „Jest dziwna miłość, 
której jakoś wstyd…” (KB, 15). Nie trzeba dodawać, że Fiłomadzki 
nie ma pojęcia, kim jest Douglas, i autorstwo fragmentu przypi
suje Mickiewiczowi lub Norwidowi. Nazwisko Wilde’a powraca 
w ustach Sztona wielokrotnie, nie ma potrzeby przywoływania tu 
wszystkich odniesień, z którymi w powieści mamy do czynienia, 
niemniej jedno — w kontekście homoseksualizmu Sztona — jest 
szczególnie istotne. Oto narrator spotyka się w dość bukolicznych 
okolicznościach ze Sztonem — emerytowany generał leżąc na kocu 
wśród kwiecia, czyta pewną książkę, „grube tomisko o objętości co 
najmniej tysiąca stron” (KB, 154). Cóż to za dzieło? „Najlepszy utwór 
Oskara Wilde’a” — twierdzi Szton kategorycznie (KB, 154). Chodzi 
Sztonowi o stenogramy procesowe: 

Niestety, tego dosłownego sprawozdania jak dotąd nie spol
szczono. Wydali, owszem, pewne dzieło o tytule „Król ży
cia”… — Szton skrzywił się — Ale żadnemu naszemu wy
dawcy prawdopodobnie tekst stenogramu nie jest znany, bo 
by nie pominęli tej gratki wydawniczej. Szermierka słowna 
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Wilde’a z zespołem sędziów to największe dzieło jego życia. 
To są Himalaje dowcipu. Powinny być wykładane w szkole 
na równi z „Obroną Sokratesa”. (KB, 155)35

Szton uwodzi w powieści sprzedawcę ze sklepu z narzędziami, 
którego narrator przyrównuje do prowincjonalnego lorda Douglasa 
— znowu mamy więc do czynienia, podobnie jak w Różowych 
krowach…, z powtórzeniem pewnej paradygmatycznej sekwencji 
zachowań, których źródła dopatrywać się możemy w „amoralnym” 
związku Wilde’a i Douglasa. Inspiracją dla bohatera jest nie twór
czość, a biografia (właściwie zaś najlepiej znany jej wycinek zwią
zany z homoseksualnym skandalem). Choromańskiego fascynuje 
też rola tytułowego portretu z Portretu Doriana Graya. Jak pamiętamy 
— powieściowy portret gromadził w sobie wszystkie grzechy i wy
stępki bohatera. Postać na obrazie starzała się i brzydła, podczas gdy 
Dorian pozostawał wiecznie młody i piękny. Dyskusję z Wilde’em 
podejmuje Choromański w przypisie do Różowych krów…:

To, że go w końcu pociął [portret — W.Ś.], było ze strony 
O. Wilde’a typowo albiońską pruderią i obłudnym chwy
tem (dżentelmen zwycięża nad nie dżentelmenem), któremu 
jednak nie uległem. Dżentelmen odnosi się do swego we
wnętrznego portretu, codziennie pokrywającego się nowy
mi rozpustnymi bruzdami, jak do jolly old fellow (zacnego 
starego kompana); byłoby nie fair pociąć nożem kogoś, kto 
dostarczał ci tyle przyjemności. (RK, 323)

Szton, którego naturę określa dwoistość wyrażona choćby w po
równaniu do centaura czy wypominaniu jego kobiecych warg (KB, 
220), jest — jednocześnie — Dorianem żywym i Dorianem z por
tretu: „z tyłu efeb, z przodu stary satyr” (KB, 320), „wygląda jak paź” 
(KB, 174), „wyglądający z tyłu jak dwudziestoparoletni młodzieniec 
okazał się mniej więcej sześćdziesięciokilkuletnim staruszkiem” 
z twarzą tak pomarszczoną, że narrator w życiu takiej nie widział 
(KB, 14). Szton, który przedstawia się jako siostrzeniec zmarłego 

35 Tu zauważyć należy, że autor Króla życia, Jan Parandowski, zdaje w tej po
wieści dość dokładną relację z procesu Wilde’a, przywołując nawet najsłynniej
sze wypowiedzi Lorda Paradoxa. Inną postacią, z którą identyfikuje się Szton, 
jest Gilles de Rais, Sinobrody. Sztona fascynuje mordowanie chłopców, jakie
go francuski feudał się dopuszcza. Oburza to Fiłomadzkiego, który nazywa de 
Raisa zwyrodniałym przestępcą, na co Szton daje wyraz swojemu moralnemu 
relatywizmowi: „Był to… był to raczej Diagilew XV wieku…” (KB, 156).
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notariusza, wydaje się narratorowi podejrzany — wygląda na star
szego niż wuj! Jaki jest jego wiek, tego się nie dowiemy, ale rysy jego 
twarzy wybruździły, można sądzić, występek i satyriasis. Szton nie 
jest postacią jednoznacznie negatywną — choć w zawiłej intrydze 
zdaje się odgrywać rolę negatywną, sprowadzając podejrzenie 
zabójstwa na narratora, ten ostatni nie odnosi się do niego (nawet 
z dłuższej perspektywy czasowej, z której relacjonowane są powieś
ciowe zdarzenia) z wrogością. W postawie narratora odczytujemy 
raczej refleksję nad uwodzicielską siłą Sztona, której — jako młody 
człowiek — uległ. Demonicznego i zagadkowego Sztona narrator 
przedstawia nam jako swego rodzaju patchwork literackich moty
wów, postać tyleż anachroniczną, co umowną w swojej retorycznej, 
dekadenckiej grandilokwencji: 

Brahms zawsze balansował między dwiema epokami mu
zycznymi. Miał tylko jedną nogę w przyszłości, druga 
utkwiła mu w Beethovenie. Wydało mi się, że i Szton tkwi 
jedną połową w czymś, co przeminęło. Z pewnością, gdy się 
z nim osłucha i doń przyzwyczai, będzie coraz bardziej ba
nalniał. Wciąż w nieznośny sposób nadużywał prawego pe
dału, aż huczało, i nieodpowiednio frazował. W gruncie rze
czy efekciarz, myślałem dalej krytycznie i jakby z osobistą 
ansą. A z efekciarstwem zawsze bywa tak, że potem zaczyna 
ono nużyć. (KB, 164—165) 

Homoerotyczna aluzyjność w dwu omawianych powieściach 
funkcjonuje na dwu, a być może na trzech poziomach. Po pierwsze, 
na poziomie świata przedstawionego: Baschalis ucieka przed skan
dalem wielkomiejskim do Dzierzbiłłowic, Szton być może również 
zjawia się w przedstawionym w Kotłach… miasteczku po jakiejś 
kompromitacji w wielkim świecie. Środowisko, w które trafiają, 
słabo jest przygotowane do radzenia sobie z ich seksualną innością, 
pierwszy z nich dość niedbale i niezbyt konsekwentnie stara się nie 
tyle maskować swoich seksualnych preferencji, ile nie narzucać się 
z nimi:

Ukrywający swój mizoginizm Baschalis bał się, by czegoś 
zdrożnego o jego słudze nie pomyślano. Byłoby to zresztą 
krzywdzące […]. Akolitą Baschalisa Maciuś [służący — W.Ś.] 
w żadnym wypadku nie był. […] Dziwnym jednak i rzuca
jącym się w oczy było, że Maciuś posiadał maniery raczej 
służącej niż służącego. (KB, 58)
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Drugi wydaje się prowokować swymi enuncjacjami dotyczącymi 
Wilde’a i Sinobrodego czy wystawioną na okiennym parapecie figurą 
św. Sebastiana, lecz prowokacja nie odnosi skutku — nikt, łącznie 
z narratorem, nie potrafi podporządkować „dziwności” bohatera 
pojęciu homoseksualizmu czy też pederastii… Prowokacje są więc 
raczej bezpieczne.

Kolejny — drugi poziom komunikacji, na którym gra się aluzjami, 
dotyczy relacji bohater — narrator, co szczególnie widoczne jest 
w przypadku Kotłów…, których narrator nie stara się być bezstron
nym „annalistą”, lecz ogniskuje akcję wokół siebie. Na tym poziomie 
aluzje homoerotyczne służą nawiązaniu bliższej relacji, a może 
nawet uwiedzeniu narratora. W pewnym sensie, jak widzieliśmy na 
podstawie przywoływanych wyznań narratorów obu powieści, to 
się nawet udaje.

Trzeci wreszcie poziom dotyczy relacji narrator — czytelnik. Z za
łożenia, że obu łączy podobny kapitał kulturowych i lekturowych 
doświadczeń, wynika, że ten ostatni, odczytując aluzje, zidentyfikuje 
bohatera jednoznacznie jako homoseksualistę. Dopowie sobie jedno
znaczną kwalifikację. Te same aluzje jednak czytane wespół z wy
znaniami narratorów funkcjonującymi — to również widzieliśmy 
— poza przebiegiem fabularnym, a dotyczącymi ich nieobojętności 
na erotyzm homoseksualnych bohaterów, uniwersalizują doświad
czenie pożądania. Te wyraźnie dyskursywne fragmenty, w których 
narrator dzieli się z nami krępującymi doznaniami (przywoływałem 
je nieco wcześniej), przekonują czytelnika, że podobne „krępujące 
mrówki” i „osobliwe mrowienia” (KB, 333) również jemu samemu 
są/mogą być nieobce.

Mamy u Choromańskiego do czynienia z kryzysem definicji 
hetero/homoseksualności tak dobrze opisanym przez Eve Kosofsky 
Sedgwick — z jednej strony bowiem przestawia nam on zamkniętą 
„masonerię”, tożsamościowo okrzepłą mniejszość, której przedstawi
ciele stają się obiektami opisów dokonywanych przez zewnętrznego 
obserwatora; z drugiej zaś hołduje Choromański przekonaniu o uni
wersalności seksualnego pożądania, które rozpuszcza owe okrzepłe 
tożsamości w taki sposób, że nawet najbardziej „heteroseksualni” 
bohaterowie (i czytelnicy) mogą odczuć pożądanie względem włas
nej płci, a narrator zatraca zbawienny dystans i sam doświadcza 
pragnień, których nie poważa się nazwać.



Rozdział  3

Między mężczyznami —  
socrealizm psychoanalizą podszyty 

O twórczości Wilhelma Macha

Zakupiony na serwisie aukcyjnym tom prozy Wilhelma Macha 
z 1954 roku Doświadczenia i przypadki pochodził z Biblioteki Związku 
Zawodowego Górników w Równem. Zachowana wewnątrz karta 
biblioteczna potwierdza dwa wypożyczenia — ostatnie w latach 
siedemdziesiątych. 

W przypadku Wilhelma Macha bez żadnego zawahania można 
mówić o niespełnionej pisarskiej legendzie, o pisarzu gruntownie 
zapomnianym. Z perspektywy lat odnosi się wrażenie, że pozycja li
teracka Macha za życia i formy upamiętnienia po śmierci (uroczysty 
pogrzeb, konkurs literacki i szkoła jego imienia) więcej wspólnego 
miały z organizacyjno towarzyską rangą i „ideowo słuszną” biogra
fią (wiejskie dziecko staje się dzięki ludowej ojczyźnie pisarzem) niż 
z prawdziwymi dokonaniami twórczymi1, o których zresztą już za 
życia pisarza, a także po jego śmierci, pisano w niejednoznacznych 
kategoriach: niedokończenia, niezrealizowania, niespełnionych 
oczekiwań etc. Oczywiście, owe kategorie niespełnienia łączą się 
z jednej strony z bardzo wysoko postawioną poprzeczką pisar
skich ambicji Macha (dużo i często o nich mówił w wywiadach 

1 Wspominał Leopold Tyrmand, którego Mach wraz z Mieczysławem Ja
strunem „weryfikowali” jako członka ZLP: „Zastanawiające — ja pod za
rzutem, że nie wydałem więcej niż jedną książkę, czyli w kolizji ze statutem 
związku, zaś Mach, który również tylko raz ukazał się na księgarskich półkach, 
jest członkiem rzeczywistym i mnie, weryfikowanego kandydata, bada, sądzi, 
kwalifikuje. Cuda, lecz dialektyczne, których Kisiel chce, abym się uczył”. Zob. 
L. Tyrmand: Dziennik 1954. Warszawa 1989, s. 277.
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prasowych i wypowiedziach autotematycznych wygłaszanych przy 
różnych okazjach), a z drugiej strony przedwczesna śmierć pisarza 
pozwalała na hipotetyzowanie: „gdyby nie nagła śmierć, stworzyłby 
arcydzieło…”2.

Arcydzieło nie powstało — ostatnie wznowienia prozy Macha 
miały miejsce w latach siedemdziesiątych, a konkurs literacki jego 
imienia obumarł w 1981 roku. Literaturoznawcze zainteresowanie 
Machem również mamy już poza sobą: książki Aleksandra Fiuta3, 
Jerzego Poradeckiego4, Janusza Termera5 na dobre już pokrył kurz 
uniwersyteckich bibliotek. Mach pozostał pisarzem na wskroś PRL
 owskim i tylko w kontekście tej zamkniętej epoki jego twórczość 
zdaje się mieć — historycznoliterackie — znaczenie. Co najwyżej 
jeszcze postać Macha współtworzy literacką legendę lat pięćdzie
siątych i sześćdziesiątych. Oczekiwania na jej renesans (Ryszard 
Matuszewski6, Janusz Termer7) jak dotąd się nie spełniły.

Należy — w kontekście prezentowanego tekstu — wspomnieć 
o chlubnym wyjątku. Otóż German Ritz w opublikowanym w dru
giej połowie lat dziewięćdziesiątych szkicu przywołał Góry nad 
czarnym morzem Macha, obok Panien z Wilka Iwaszkiewicza i Adama 
Grywałda Brezy, jako utwór konstytuujący poetykę narracji niewy
powiadalnego pożądania8. To niewątpliwie odkrywcze i oderwane 

2 Znamienne były tu ambiwalencje w ocenie Gór nad czarnym morzem, które 
z jednej strony są najistotniejszym osiągnięciem artystycznym Macha, z dru
giej zaś — sprawiają wrażenie sztucznego przerafinowania: „Zadziwia mnie 
rzecz jedna — pisał w recenzji Jarosław Iwaszkiewicz — dwie czytane przeze 
mnie recenzje z książki Góry nad Czarnym Morzem — […] kończą się wyraże
niem nadziei, że następna książka Macha będzie znakomita. Nie wydaje mi się 
to słuszne. Ta książka już jest znakomita. Ale przyszła powinna przemówić do 
nas bardziej bezpośrednio”. Por. J. Iwaszkiewicz: Rozmowy o książkach. Warsza
wa 1983, s. 60. „Niedokonaność” dzieła podnosił nawet w mowie pogrzebowej 
Igor Newerly. Por. K. Wyka: Podgora, czyli o Wilhelmie Machu. „Twórczość” 1965, 
nr 12, s. 78.

3 A. Fiut: Dowód nietożsamości. Proza Wilhelma Macha. Wrocław 1976.
4 J. Poradecki: Pisarstwo Wilhelma Macha. Łódź 1984.
5 J. Termer: Wilhelm Mach. Warszawa 1978.
6 R. Matuszewski: Człowiek i pisarz ludziom przyjazny. W: Wilhelm Mach. Czło-

wiek i pisarz. Zbiór artykułów i rozpraw. Red. S. Frycie. Rzeszów 1968, s. 7.
7 J. Termer: Wilhelm Mach po latach — w 95. rocznicę urodzin — http://pisa

rze.pl/publicystyka/1937 janusz termer wilhelm mach po latach w 95 rocznic
 urodzin.html (dostęp: 26.01.2015).

8 G. Ritz: Iwaszkiewicz, Breza, Mach. Niewypowiadalne pożądanie a poetyka nar-
racji. Przeł. A. Kopacki. W: G. Ritz: Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w li-
teraturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. Przeł. B. Drąg, A. Kopacki, 
M. Łukasiewicz. Warszawa 2002, s. 177—195.
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od dotychczasowych literaturoznawczych rozpoznań usytuowanie 
Gór… nie doprowadziło do dalszych pogłębionych rekonesansów: 
Mach nie powrócił na fali zainteresowania problematyką ekspresji 
nienormatywnego pożądania, nie pojawiły się nowe interpretacje 
utworów tak jawnie homoerotycznych, jak np. Któraś brama. 

W prezentowanym szkicu postaram się zagospodarować tę 
literaturoznawczą lukę — chcę skupić się na kilku zagadnieniach, 
odczytując prozę Macha z perspektywy skomplikowania kategorii 
męskości, z jakim niewątpliwie w tej prozie mamy do czynienia. 
Przede wszystkim interesować mnie będą:
— problem, jakim względnie otwarta homoseksualność Macha i ho

moerotyczne aspekty jego prozy stanowiły dla interpretatorów 
i autorów przekazów o charakterze biograficznym;

— niejednoznaczność kategorii męskości, braterstwa i ojcostwa 
w prozie Macha;

— swoista „rodzinna antyutopia”, z którą mamy do czynienia 
w każdym właściwie utworze autora Agnieszki, córki Kolumba 
skontrastowana z modelami korekty rodzinnych układów w ra
mach socjalistycznego społeczeństwa.

Wypowiadanie sekretu

Homoseksualizm Wilhelma Macha stanowił powszechnie znany 
w literackich kręgach element jego biografii. W żadnym jednak 
utworze — poza być może Którąś bramą i przynajmniej częściowo 
Górami nad czarnym morzem — problem homoseksualnej relacji nie 
jest stawiany w centrum ani nawet na marginesie pisarskiego (ese
istycznczego, felietonowego) zainteresowania. Paradoksalnie jednak 
zainteresowanie Macha prozaika koncentruje się wokół niejedno
znacznych i skomplikowanych relacji, hierarchii i emocji wiążących 
mężczyzn między sobą. Analiza przejawów tego nadzwyczajnego 
zainteresowania, której poświęcam dalszą część szkicu, pozwala 
postawić tezę, że stanowi ono jeden z naczelnych problemów, z któ
rymi zmagają się pisarska sfera przeżyć i wyobraźnia. W dotychcza
sowych badaniach nad tą twórczością do odosobnionych należy głos 
Aleksandra Fiuta, który dywagował w swojej rozprawie:

Powracający motyw nieudanych uczuć skrywa, jak się zda
je, tęsknotę pisarza za miłością i przyjaźnią wielką, czystą 



381Rozdział 3. Między mężczyznami…

i spontaniczną. Tęsknota ta szczególnie dochodzi do głosu 
w „Górach nad czarnym morzem”, gdzie odnaleźć można 
ślady inwersji erotycznej autora, która prawdopodobnie za
decydowała o ostatecznym kształcie wszystkich wątków mi
łosnych. Ale wyjaśnienie genezy mówi tylko część prawdy. 
Poczucie osamotnienia, które utrudnia porozumienie w sto
sunkach miłosnych, jest bowiem w pisarstwie Macha nade 
wszystko odwzorowaniem ludzkiej kondycji w świecie9. 

Czy intuicja Fiuta dotyczy „wątków miłosnych” w Górach nad 
czarnym morzem, czy też rozciąga się na całokształt twórczości 
Macha? Sądzę, iż krakowski literaturoznawca swoją refleksją obej
muje całokształt tej twórczości — w obrębie tego samego akapitu 
i tej samej tematyki wspomina bowiem także o Rdzy, debiutanckiej 
powieści Macha. Zupełnie inaczej kwestię powiązania twórczości 
z biografią w aspekcie erotyzmu postrzegał Janusz Termer, który 
w swojej rozprawie opublikowanej w serii „Portrety współczesnych 
pisarzy polskich” stwierdza: 

Nie tu jednak miejsce na bliższe rozpatrywanie natury za
interesowań uczuciowych autora „Gór nad Czarnym Mo
rzem, ani tym bardziej na wyciąganie stąd jakichkolwiek 
wniosków dotyczących jego pisarstwa. Sprawy te istnie
ją niewątpliwie w jego biografii, lecz nie istnieją właściwie 
w jego twórczości, gdyż nie ma na ten temat ani jednej bo
daj bezpośredniej wzmianki. Być może byłby to interesujący 
materiał do studium opartego na metodach psychoanalitycz
nych, lecz na użytek niniejszej pracy musimy na tej wzmian
ce o osobistych i prywatnych sprawach Macha poprzestać, 
gdyż nie sięgają tam kompetencje badacza literatury, pragną
cego oprzeć swą pracę na ścisłych i wiarygodnych dokumen
tach. A tych w sprawie zasygnalizowanej wyżej brak — na 
razie przynajmniej10.

Dość oczywistym jest fakt, że twórczość Macha — głęboko 
osadzona w realiach Rzeszowszczyzny — jest twórczością moty
wowaną biograficznie, jednocześnie jednak należy zgodzić się ze 
spostrzeżeniem Termera, że „sprawy te nie istnieją właściwie w jego 

 9 A. Fiut: Dowód nietożsamości…, s. 61.
10 J. Termer: Wilhelm Mach…, s. 40.
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twórczości”11. Należy także zwrócić uwagę na to, że i Termer pozosta
wia furtkę interpretacyjną: „gdyby istniały dokumenty, interpretacja 
mogłaby przybrać inny tok”12. Być może stąd właśnie przekonanie 
badaczy, że „tajny dziennik” pisarza zdeponowany w warszawskim 
Muzeum Literatury mógłby oświetlić twórczość Macha innym świat
łem. Mit dziennika zawdzięczamy m.in. Ryszardowi Matuszew
skiemu, który w okazjonalnym szkicu biograficznym pisał:

Czy dowiemy się kiedyś o wewnętrznych dramatach, które 
przemilczał? „Nie wiem, czy Mach prowadził dzienniki, ni
gdy mi o tym nie wspominał” — notuje Kazimierz Wyka. 
Nie wspominał zdaje się nikomu z przyjaciół.
Ale po śmierci pisarza stwierdzono, że dzienniki takie pro
wadzone od wielu lat istnieją. Odnaleziono je i starannie za
bezpieczono w warszawskim muzeum Mickiewicza. Nie my, 
pokolenie Machowi rówieśne, będziemy czytelnikami tych 
wyznań, których nietykalność na czas potrzebny do wygaś
nięcia przyczyn intymności zapisów tego typu gwarantuje 
odpowiedni przepis prawny. Ale i one należą do spuścizny 
Macha, którą kiedyś, z perspektywy lat, oceni myśl i wrażli
wość przyszłych czytelników i badaczy13.

Rozmowa autora niniejszego szkicu z pracownikiem działu 
rękopisów w Muzeum Literatury wskazuje jednoznacznie na to, że 
ów dziennik to właściwie kilka notesów z adresami i codziennymi 
notatkami. Całokształt — chaotyczny i podporządkowany prak
tycznym potrzebom — daleki jest od kształtu dziennika. Mimo 
to wciąż pozostaje nieudostępniony (o dostęp do niego starał się 
m.in. Tadeusz Drewnowski) — jego udostępnieniu sprzeciwiała się 
rodzina, a szczególnie brat pisarza, zawodowy wojskowy, który nie 
akceptował trybu życia Macha.

Tym, co pozostaje, są m.in. listy pisarza14, a ponadto przekaz 
biograficzny, czasem bardzo jaskrawy, jak w prozie Leopolda Tyr
manda, który o Machu pisał tak: 

11 Bez przywoływania psychoanalitycznego instrumentarium, ale ze świa
domością związku pisarskiej biografii z twórczością także w wymiarze prze
żyć najbardziej osobistych i intymnych, pisał również Kazimierz Wyka: „Jego 
skrzętnie wypracowane pismo kryło bowiem w sobie łańcuch moralny i dukt 
psychologiczny bardzo różny od zewnętrznego wyglądu tego pisma”. K. Wyka: 
Podgora…, s. 79.

12 J. Termer: Wilhelm Mach…, s. 40.
13 R. Matuszewski: Człowiek i pisarz…, s. 32.
14 Por. B. Stanisławczyk: Miłosne gry Marka Hłaski. Poznań 2009, s. 173—224.
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cały skrojony z jakiejś niestosowności: pyzaty neurastenik, 
wieśniaczy a wątły, komunista i pedał, jakoby plebejusz 
a wysubtelniony, finezyjny, giętki w geście i języku15.

częściej jednak oględny w sformułowaniach i sugerujący we
wnętrzny dramat kryjący się za delikatną, subtelną i ujmującą 
powierzchownością. Warto przytoczyć tu kilka takich formuł, za 
których pomocą mówiący sugerowali treść zrozumiałą dla „wtajem
niczonych”, a dość mętną i niejasną dla postronnych: „osobowość 
bogata z ciągłym dramatycznym nurtem wewnętrznym”16, pełen 
„wewnętrznych zmagań i udręk”17, „wyrafinowana, wręcz barokowa 
kultura obejścia”, „wyszukany styl wysławiania się i pisania oraz 
komplikacja osobowości”18, „posiadał wyraźne cechy człowieka 
wielkomiejskiego”19, „drażnił swym szczególnie odmiennym spo
sobem bycia — i sposobem myślenia”20, „Bezbronny wobec siebie, 
własnej wrażliwości”21, „rzadko i w sposób aluzyjny tylko wyjawiał 
swoje doznania” 22, „delikatność i elegancja bycia”23.

Oprócz tych pojemnych formuł w obiegu literaturoznawczym 
funkcjonuje kilka anegdot i historyjek ilustrujących tryb życia pi
sarza z Kamionki rodem. Do takich przekazów należy np. niezbyt 
przychylna — mimo przecież długoletniej przyjaźni — relacja Kazi
mierza Brandysa:

Nie lubiłem, kiedy przychodził do nas ze swymi oblubień
cami, nie wszyscy budzili moje zaufanie. Do końca mi tego 
nie wybaczył. Żądał przyjaźni absolutnej, cierpiał, a ja nie 
rozumiałem jeszcze, czym są męczarnie homoseksualisty 
w owym czasie, gdy daleko było do obecnej jawności i rów
nouprawnienia24.

15 L. Tyrmand: Dziennik 1954…, s. 277.
16 S. Otwinowski: Myśli o nieobecnym. Po zgonie Wilhelma Macha. „Życie Lite

rackie” 1965, nr 29 (703).
17 R. Matuszewski: Człowiek i pisarz…, s. 13.
18 Ibidem, s. 14.
19 E. Milas: Lata szkolne. W: Wilhelm Mach. Człowiek i pisarz…, s. 35.
20 A. Włodek: Wilek. W: Wilhelm Mach. Człowiek i pisarz…, s. 41.
21 M. Pilot: Doradca i przyjaciel młodych. W: Wilhelm Mach. Człowiek i pisarz…, 

s. 52.
22 Ibidem.
23 S. Grochowiak: [inc.] Było to zaledwie…, „Kultura” 1965, s. 28.
24 K. Brandys: Zapamiętane. Kraków 1995, s. 164. Anegdotę o „płochliwym” 

Machu znajdziemy również np. w Marka Hłaski: Pięknych dwudziestoletnich. 
Warszawa 1989, s. 40—42.



384 Część piąta. Ciała, teksty, lektury

Inną anegdotę, której clue, jak sądzę, stanowi „szczególnie żywa 
wesołość” Macha, przytacza Adam Włodek:

Schodziliśmy się […] do mieszkania koleżanki naszej Hanki 
Piekarskiej, aby czym należy uczcić dzień jej imienin. Kilkoro 
z tych, którzy przyszli najwcześniej, wpadło na pomysł, aby 
jednego z przyjaciół przebrać w dziewczęce szatki, jaskra
wym makijażem osiągając równocześnie dość dwuznaczny 
wyraz jego powierzchowności. Wszyscy później nadchodzą
cy padliśmy ofiarą tej mistyfikacji, nie kryjąc bynajmniej (aż 
do momentu uświadomienia sobie dowcipu) malującego się 
na twarzach zdumienia, skąd Hanka wytrzasnęła taką zgo
ła nietypową dla jej obyczajów „koleżankę”. Wilek przyszedł 
najpóźniej, czekaliśmy już niecierpliwie na należną nam za
bawę. Nie wiem, co sobie pomyślał w momencie prezenta
cji, ale pamiętam dobrze, z jaką powagą i galanterią całował 
w rękę przedstawioną mu „damę”. A gdy „dama” schryp
niętym głosem objawiła mu swoje incognito — szczególnie 
żywą wesołością pokwitował Wilek to nabicie go w butelkę, 
tym skwapliwiej włączając się w ogólny tok napoczętej już 
wcześniej ceremonii imieninowej25.

Śmierć pisarza była dla współczesnych dużym zaskoczeniem. 
Oficjalny komunikat mówił o zawale serca, mniej oficjalnie mówiono 
o pobiciu pisarza ze skutkiem śmiertelnym, w istocie rzeczy było to 
najpewniej samobójstwo26. Śmierć pisarza nastąpiła w okolicznoś
ciach zdradzających jego homoseksualizm — wspominał Lesław 
Bartelski:

Wczoraj wieczorem widziałem go jeszcze w SPATIF ie, tro
chę nadąsanego i ponurego, jakby przeżywał jakąś rozter
kę, dzisiaj ta żałobna wiadomość. Nad ranem dostał zawału 
serca. Nim pojawił się na ulicy Sempołowskiego lekarz, było 
po wszystkim. Świadkiem jego śmierci był młody Bułgar, 
Toszek z Burgas, który przyjechał do Polski na zaproszenie 
Macha27.

25 A. Włodek: Wilek. W: Wilhelm Mach, człowiek i pisarz…, s. 47.
26 Por.: K. Brandys: Zapamiętane…, s. 167—168.
27 Cyt. za: J. Termer: Wilhelm Mach…, s. 39. Por. również niejasny zapis 

w dzienniku Jerzego Andrzejewskiego: „Wilek […] w sprawach życia codzien
nego był abnegatem, natomiast sprawom uznanym za ważne oddawał się z pa
sją i z determinacją bliską niekiedy rozpaczy, i to ona, ta ciemna siła [podkr. 
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Niejasne i — w świetle socjalistycznej moralności — mocno 
skandaliczne okoliczności życia i śmierci Macha nie przeszkodziły, 
by jego pogrzeb odbył się z najwyższymi honorami — nad trumną 
przemawiał minister kultury — Lucjan Motyka, a w uroczystościach 
uczestniczył także marszałek Polski — Marian Spychalski. Warto 
podkreślić opinię Kazimierza Wyki, który tę oficjalną zmowę mil
czenia piętnował w pośmiertnym szkicu poświęconym pisarzowi: 
„Pseudomoralna cenzura obyczajowa jeszcze wciąż trzyma pieczęć 
przemilczenia na pewnych sprawach, gdy tymczasem one istnieją 
i nie wiadomo, po co ta pieczęć. Wilhelm był kawalerem, nie miał 
żony, nie miał własnej kobiety”28. 

Klucz do Którejś bramy

W twórczości Macha — poza zinterpretowanymi przez Ritza 
Górami nad czarnym morzem — trudno doszukiwać się ekspresji nie
normatywności seksualnej. Stosunkowo bezpośrednim jej wyrazem 
pozostaje właściwie tylko opowiadanie Któraś brama z 1948 roku. 
Jego pierwodruk przypada na rok 1954 — nakładem „Czytelnika” 
wychodzi wówczas starannie wydany tom Doświadczeń i przypadków 
zawierający, jak głosi podtytuł, Opowiadania, essaye, reportaże i felie-
tony: 1945—1953. Tom rzeczywiście jest Machowskim „ogrodem, ale 
nieplewionym”, z czego zresztą autor w ideologicznej przedmowie 
się tłumaczy. Któraś brama jest jednym z 10 pomieszczonych w tomie 
opowiadań i jako jedyna stanowi pierwodruk — wszystkie pozostałe 
bowiem teksty ukazywały się wcześniej w czasopismach. 

Opowiadanie, podobnie zresztą jak późniejsze Góry…, nie
ustannie oscyluje między alegoryczną umownością wyrażającą się 
pisanymi wielkimi literami nazwami „Przyjaciel”, „Podróż Morska”, 
„Znajomi”, „Drugi Oficer” a realistycznym konkretem (ceny bile
tów kolejowych, marki spożywanych win, kiełbasa w ładowniach 
statku).

W płaszczyźnie wydarzeń fabularnych historia wydaje się 
zarazem nieprawdopodobna i banalna. Nieprawdopodobna, gdyż 

— W.Ś.], chyba stała się przyczyną jego przedwczesnej i tragicznej śmierci”. 
J. Andrzejewski: Z dnia na dzień. Dziennik literacki 1972—1979. T. 2. Warszawa 
1988, s. 508. Nie wątpię, że żyją jeszcze osoby znające kulisy śmierci Macha — 
niestety, nie udało mi się do nich dotrzeć.

28 K. Wyka: Podgora…, s. 79.
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przyjaźń rozumiana dosłownie nie mogła być motywacją działań 
narratora. Banalna natomiast, gdyż opowiedziany zawód miłosny 
o strukturze: tęsknota — spotkanie — rozczarowanie — opuszczenie 
— samotność stanowi schemat tylekroć przerabiany w literaturze, 
szczególnie romansowej, że trzeba wiele dezynwoltury, by napełniać 
go istotną treścią.

Opowiadanie powstało jako efekt rocznego stypendium, podczas 
którego Mach przebywał we Francji (wraz z opowiadaniem francu
ską proweniencję mają m.in. Repatrianci pomieszczeni w tym samym 
tomie) — pierwszoosobowy bohater opowiadania wymienia listy 
z Przyjacielem, który „zazdrości mu Paryża” (DP, 77)29, „aż z wiosną 
niespodziewanie dla zazdrości, a szczęśliwie dla marzeń, wyruszył 
mój Przyjaciel w Podróż Morską Dookoła Świata. Czyli — i o wiele 
Dalej, i o wiele Inaczej” (DP, 77). Rozstanie stanowi próbę dla przy
jaźni, która jednakowoż podtrzymywana jest listownie — Przyjaciel 
w liście z Sydney oświadcza, że na narratora „liczy więcej niż kiedy
kolwiek, skoro już tak się stało, że po bardzo ostrej selekcji, przepro
wadzonej w samotności na Oceanach, zachował mnie w szczupłej 
garstce bliskich sobie ludzi” (DP, 77). Fizyczne rozłączenie, podczas 
którego Przyjaciel „nie waha się wystawić mojej przyjaźni na wszel
kie próby” (DP, 77), sprzyja duchowemu zbliżeniu, wysyłane listy 
pozwalają na szczerość większą niż podczas krępującego spotkania 
twarzą w twarz — są w nich 

różne morskie nostalgie i zamyślenia wieczorne, i lęki wśród 
nocy upalnych, i wzywanie o pomoc, i dużo o wodzie, 
o słońcu, o Człowieku, i wezwanie o pomoc, i rejestr tych 
cech przyjaźni, jakich ode mnie wymaga. (DP, 77)

Korespondencja staje się korespondencją kochanków: 

w liście ostatnim Przyjaciel pomieścił jedno zdanie, trochę 
niejasne, ale sens był taki — bywają godziny, w których on 
nie czuje, abym ja był przy nim. (DP, 78)

co wzbudza poczucie winy narratora, który rekapituluje ostatnie 
miesiące swojego życia:

29 Cytaty z utworów Macha podaję w następującej formie: akronim tytułu 
i nr strony: DP — Doświadczenia i przypadki. Warszawa 1954; ACK — Agnieszka, 
córka Kolumba. Warszawa 1964; R — Rdza. Warszawa 1967; ZDM — Życie duże 
i małe. Warszawa 1974; JD — Jaworowy dom. Warszawa 1967 z podaniem strony 
w cytowanym wydaniu.
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Marzec, kwiecień, maj = miesiące Wielkiego Roztargnienia. 
Wypadki, których nie odważę się zwierzyć — czyż choćby to 
tylko nie jest grzechem wobec Przyjaciela. (DP, 78)

Statek Przyjaciela przybija do nabrzeża Calais, choć pierwotnie 
miał to być jeden z belgijskich portów. Narrator wyrusza na spot
kanie — całą niemal noc błąka się po porcie („przez dwie godziny 
miotam się w labiryncie” — DP, 79), popada w rozpacz, ale w końcu 
odnajduje przybijający do brzegu statek. Od kogoś z załogi dowia
duje się o zapaleniu ucha Przyjaciela, który wciąż jeszcze śpi, ale 
obudzony pojawia się na pokładzie i zaprasza narratora do swojej 
kabiny: 

To już chodź, uściskamy się w kabinie. (DP, 80)

Zdawkowym grzecznościom towarzyszą gesty aż nazbyt gwał
towne: 

cisnąłem rzeczy byle gdzie; gdy objąłem Przyjaciela za szyję, 
targnął się — Uważaj, ucho! (DP, 80)

Bohaterowie wymieniają upominki — narrator otrzymuje egzo
tycznie pachnący skórzany portfel, natomiast sam obdarza Przyja
ciela krawatem, z wyboru którego jest bardzo dumny. Symbolika 
prezentów jest — w świetle wcale licznych freudowskich inspiracji 
Macha — dość przejrzysta. Portfel wydaje się tu symbolizować 
otwór ciała i seksualną receptywność, podczas gdy krawat ma 
odniesienie jawnie falliczne i oznaczać może seksualną aktyw
ność. W niektórych modelach seksualności stałe przypisanie ról 
aktywy — pasywny gra niezwykle istotną rolę (starożytna Grecja, 
kraje basenu Morza Śródziemnego, homoseksualizm więzienny) — 
w omawianym przypadku można przypuszczać, że stroną aktywną/
pożądaną jest Przyjaciel — darując portfel, „oznacza” narratora jako 
pasywnego/pożądającego, a narrator ofiarowujący krawat w pew
nym sensie próbuje zachęcić do penetracyjnej aktywności. Wymiana 
darów stanowi fabularną zapowiedź i symboliczną reprezentację 
zbliżenia seksualnego między bohaterami. Do tego zbliżenia jednak 
nie dojdzie — dar narratora zostaje odrzucony: 

mój Przyjaciel nie bardzo się ucieszył. Zaraz się dowiedzia
łem, dlaczego. Otworzył szafę i zaczerpnął dłonią w istnej 
tęczy jedwabnych szelestów. — A jak ci się podoba taki kra
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wat?… a taki?… a taki?… — pytał, każąc mi pomacać każdy 
z osobna. Wszystkie rzeczywiście bardzo piękne i luksuso
we. I znowu okazałem się małoduszny, bo trochę się skłopo
tałem — Nie ma w Paryżu aż takich — usprawiedliwiałem 
się zmieszany. Naprawdę takich nie widziałem, ten mój był 
możliwie najlepszy. (DP, 81)

W efekcie więc scena obdarowywania inicjuje szereg scen prowa
dzących do rozstania przyjaciół. Paryż, o którym daremnie marzył 
Przyjaciel w Warszawie, po jego podróży dookoła świata, nie może 
mu już — o czym przekonujemy się wraz z narratorem w dalszych 
partiach opowiadania — niczym szczególnym zaimponować. 
I tak jak gaśnie fascynacja Paryżem, tak gaśnie zainteresowanie 
narratorem, który dość nieoczekiwanie z pożądanego (na początku 
podróży) staje się pożądającym (u kresu podróży). Spotkanie zdaje 
się Przyjacielowi coraz bardziej ciążyć, narrator natomiast miota się, 
by skupić na sobie uwagę Przyjaciela: 

Opowiadaliśmy sobie to i owo. Nie, tych najważniejszych 
spraw, dla omówienia których mój Przyjaciel mnie wezwał, 
nie może on nawet ruszyć, bo ucho. (DP, 82)

Więc rozmawiają o sytuacji w Jugosławii (rok 1948 to konflikt 
Tity ze Stalinem), prasie krajowej, dyskusjach literackich, meczach 
piłkarskich, wreszcie o Przyjaciela „Żonie i Dziecku, Najdroższych 
Istotach na Ziemi” (DP, 83). Narrator namawia Przyjaciela na wyjazd 
do Paryża — nawet funduje mu za ostatnie pieniądze bilet, a podróż 
kolejowa oznacza udrękę zazdrości: 

wszyscy zaraz lubią mojego Przyjaciela i usługują mu, taki 
on jest […], a gdy tylko ktoś nowy wchodził do przedziału, 
zaczynałem przemawiać do mojego Przyjaciela, aby było 
wiadomo, z kim to jedzie ów Cudzoziemiec: że ze mną właś
nie. (DP, 85)

Po przyjeździe do Paryża, rozczarowującym spacerze po mieście 
i spotkaniu z Kolegą I i Kolegą II bohaterowie udają się na spoczynek 
— narrator próbuje za wszelką cenę dogodzić Przyjacielowi kosztem 
siebie: 

No więc jeszcze kilka chwil, nieco żenujących, nawet wśród 
mężczyzn, rozbierania się, mycia, przebierania w nocne stro
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je — nie mam drugiej piżamy, kombinuję jakieś zastępstwo, 
mój Przyjaciel się śmieje. Ręczniki, skarpetki, to — owo, te 
rzeczy są zawsze trochę wstydliwe i nagle jeden pokój nie 
może na raz pomieścić Dwóch Par Skarpetek i Przyjaźni 
Jako Takiej. (DP, 86) 

Narrator początkowo nie może zasnąć, ale koniec końców śpi 
dobrze: 

Zbudziłem się dość późno i blisko twarzy poczułem oddech 
mojego Przyjaciela, zapiekły od snu — i znowu ten odprysk 
Fizjologii drasnął Przyjaźń Jako Taką. (DP, 87)

Po tej dziwnej nocy Przyjaciel zostaje wprowadzony do domu 
Znajomych narratora, wśród których, rzecz jasna, bryluje — ich 
córka nie może wprost oderwać od niego wzroku. Ku zaskoczeniu 
narratora Przyjaciel zwierza tym przygodnie przecież spotkanym 
ludziom sekrety, które jeszcze niedawno zwierzał mu w największej 
tajemnicy. Droga do domu pozornie ich zbliża do siebie na powrót 
— idą, trzymając się za ręce, ale rozmowa, na której bardzo zależy 
narratorowi, jednak nie odbędzie się — Przyjaciela zajmą problemy 
związane z powrotem na statek o właściwym czasie. Powracają do 
wynajmowanego pokoju, ale mają przed sobą nie więcej niż dwie 
godziny snu — Przyjaciel nawet nie decyduje się na zdjęcie skarpe
tek. Narrator budzi go, poi herbatą, odprowadza na pociąg, a nawet 
załatwia w nim, o co nie jest łatwo, miejsce. Na pożegnanie Przyja
ciel pozostawia mu kartkę pocztową do Żony, na której każe mu się 
podpisać. Treść kartki zdradza rozczarowanie Paryżem i wszystkim, 
czego w Paryżu doświadczył. Narrator jednak na kartce się nie pod
pisuje, Przyjaciel nie pozostawił na niej dlań miejsca. Czary goryczy 
dopełniają Znajomi, do których z dworca wraca narrator — znają oni 
lepiej zamorskie przygody Przyjaciela niż on. Kiedy jednak ma je 
poznać — odmawia i pozostaje z poczuciem osamotnienia.

Któraś brama jest opowiadaniem o miłosnym (erotycznym) prag
nieniu między dwoma mężczyznami, niemniej jej odczytania w tym 
kontekście były w momencie, gdy się ukazała, właściwie niemożliwe, 
przynajmniej jeśli chodzi o oficjalne świadectwa recepcyjne. Istotnie, 
cały tom Doświadczenia i przypadki doczekał się zaledwie dwu recen
zji: Henryka Berezy w „Twórczości” i Lecha Budreckiego w „Życiu 
Literackim”. Żadna z nich szczególnej uwagi opowiadaniu nie po
święca. Bereza w swoim tekście zwrócił uwagę na „roboczy” charak
ter całego tomu, który ukazał się już po Rdzy i Jaworowym domu — 
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Któraś brama w jego recenzji stanowi „psychologiczną dokumentację 
rozczarowania wobec mieszczańsko inteligenckich konwencji życia 
towarzyskiego”30, natomiast Budrecki twierdzi, że „kpina Którejś 
bramy obraca się jedynie przeciw obyczajowym rygorom wywodzą
cym swój rodowód z burżuazyjnego społeczeństwa”31.

Sam pisarz był świadom, że pisane w 1948 roku opowiadanie 
może w roku 1954 brzmieć — szczególnie na tle tekstów mocno 
socrealistycznych pomieszczonych w tym samym zbiorze — mocno 
dysonansowo, toteż jak gdyby usprawiedliwiając jego obecność 
w tomie, w ideologicznym odautorskim wstępie do zbioru sugeruje 
jego właściwy i zgodny z duchem epoki wydźwięk: 

Polemika z przeszłością ustąpiła nowym przeżyciom [Któ-
raś brama inaczej niż Rdza, Miasteczko Miłe czy Lud we śnie… 
jest opowiadaniem niezwiązanym z wojną — W.Ś.]. „Któraś 
Brama” wynikła z nie rozeznanych jeszcze rozterek, z roz
czarowania do myślowych i uczuciowych mitów inteligen
ckich. Przedmiotem krytyki są obie występujące w utworze 
postacie. Duże litery, jakimi piszę niektóre słowa w tym opo
wiadaniu, nie są zabiegiem formalnym; w rejestracji faktów 
pozbawionych komentarza podkreślają one satyryczny sens 
utworu.

Repatriantom, z którymi powracałem z Francji po rocz
nym pobycie, zawdzięczam otwarcie bramy do nowych 
— choć jeszcze nietrwałych wzruszeń. To byli pierwsi dla 
mnie, od zapomnianych lat dzieciństwa, ludzie, którzy nie 
wierzyli w samotność. Zapamiętałem — postanowiłem roz
ważyć i sprawdzić. (DP, 9)

Zaiste, cytowany fragment w osobliwy sposób łączy w sobie 
elementy stałego paradygmatu zachowań pisarskich tamtych lat 
z dość enigmatycznymi odwołaniami do doświadczeń ze sfery 
prywatnej. W obszarze „paradygmatycznym” mamy: aktualność 
(„nowe przeżycia”), teleologiczną ewolucyjność („rozczarowanie 
do myślowych i uczuciowych mitów inteligenckich” skutkujące 
„otwarciem bramy do nowych wzruszeń”), krytyczność i satyrę 
względem „starego”, kolektywność (niewiara w samotność), a także 
pewien rodzaj scjentyzmu (rozważanie i sprawdzanie niewiary 
w samotność). W obszarze doświadczeń osobistych natomiast 

30 H. Bereza: Doświadczenia i przypadki [rec.]. „Twórczość” 1954, nr 8, s. 201. 
31 L. Budrecki: Pamiętnik pisarza [rec.]. „Życie Literackie” 1955, nr 34, s. 4. 
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lokują się: powrót z repatriantami, charakter wzruszeń, o których 
właściwie nic bliższego nie wiemy, niewiara w samotność, która 
wcale nie musi mieć ideologicznych konotacji, wreszcie metoda 
„rozważania i sprawdzania” owej niewiary. Analizując powyższy 
fragment, dochodzimy niechybnie do wniosku, że w kilku punk
tach te dwa obszary przecinają się, a znaczenia im przypisywane 
mogą różnić się w zależności od obranego przez nas sposobu 
lektury. Należy jednak zauważyć, że projektowana przez Macha 
lektura (nazwijmy ją socrealistyczną) jest w gruncie rzeczy lekturą 
niemożliwą — że jest „szantażem interpretacyjnym” (zastosowa
nym prawdopodobnie ze względów cenzuralnych), przekona się 
o tym każdy z czytelników szukających w opowiadaniu zapowia
danych elementów satyry i krytyki (wyolbrzymienie, groteska, 
komizm): nie ma ich, chyba że za takie uznać afektowaną przyjaźń 
narratora i Przyjaciela32.

Późniejsi interpretatorzy twórczości Macha nawet jeśli wykorzy
stują proponowane im przez samego autora tropy interpretacyjne, 
to jednak w pewnym momencie z nich zbaczają. Obrona wartości 
Którejś bramy poza socrealistycznym kontekstem jest dla nich 
możliwa poprzez interpretację tekstu w kategoriach uniwersal
nych i egzystencjalnych. Tą ścieżką idzie np. Eugenia Łoch, która 
w interpretacji opowiadania przywołuje i Heideggera, i Sartre’a, by 
stwierdzić w konkluzji, że: „Człowiek urzeczowiony nie znajduje 
akceptacji autora, […] egzystencjalizm wskazuje drogę osiągnięcia 
autentyczności”33, a opowiadanie ma charakter „jakby pomostu: od 
demaskacji mitów inteligenckich poprzez egzystencjalny obraz czło
wieka w świecie do orientacji promarksistowskiej”34. Jerzy Poradecki 
i Janusz Termer w swoich analizach właściwie pomijają opowiadanie 
(przy czym Termer wyręcza się przywołaniem opinią Łoch), nato
miast ciekawie, choć krótko, pisze o nim Fiut, który zwraca uwagę na 
to, iż w twórczości Macha uczucia przyjaźni i miłości wykazują wiele 
cech wspólnych, a sami bohaterowie mają problem z ich nazwaniem:

Przyjaźń […] jest uczuciem równie jak miłość niepewnym, 
skazanym na grę pozorów i kłamstw. Zastanawia się An

32 Subtelność takiej satyry byłaby jednak na tyle ulotna i nieuchwytna 
w kontekście poważnego tonu całego opowiadania, że zupełnie niefunkcjonal
na w czasach, gdy kanony satyryczności wyznaczały publikacje radzieckiego 
czasopisma „Krokodił”.

33 E. Łoch: O opowiadaniach z lat 1945—1953. W: Wilhelm Mach. Człowiek i pi-
sarz…, s. 107—108.

34 Ibidem.
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drzej Osiecki [główny bohater Rdzy — W.Ś]: „Jak to jest 
z Józkiem, z tym moim najlepszym kolegą? — Lubię go? Nie 
cierpię? Boję się?”. Ironicznym i gorzkim w wymowie stu
dium przyjaźni okazuje się opowiadanie „Któraś Brama”. 
Perypetie bohatera, który nie bacząc na kłopoty i koszty 
przebywa wiele kilometrów, by choć na chwilę zobaczyć po
wracającego z zagranicy przyjaciela, ośmieszają ideał Wiel
kiej Przyjaźni przez jego konfrontację z płaską powszednioś
cią, zmieniającą autentyczne uczucia na zdawkową monetę 
pozornych gestów i pustych słów35.

Synowie i ojcowie, żołnierze i harcerze

Tematyzacja homoseksualności w prozie Macha ma miejsce 
w opowiadaniu Któraś brama i — mniej bezpośrednio — w analizo
wanych już dość dokładnie przez Ritza w tym kontekście Górach nad 
czarnym morzem36. Lektura pozostałej twórczości pisarza, tj. powie
ści Rdza, Jaworowy dom, Życie duże i małe, Agnieszka, córka Kolumba, 
a także opowiadań, esejów, felietonów etc. dokonywana z punktu 
widzenia płci i seksualności również jednak jest interesująca. Omó
wienia warte są wspomniane na wstępie zagadnienia: eksplorowany 
przez Macha model męskości zagrażającej i destrukcyjnej, a także 
wyczerpanie tradycyjnego modelu rodziny i socjalizm jako propozy
cja etyczna i atrakcyjny model społecznej emancypacji. Należy przy 
tym od razu zaznaczyć, że oba zagadnienia ściśle się z sobą wiążą 
i wzajemnie z siebie wynikają. Ten związek chyba najlepiej widać 
w powieści Jaworowy dom z 1954 roku.

Do galerii takich postaci, jak Wasyl Szady (Góry nad czarnym 
morzem), sołtys Bałcz (Agnieszka, córka Kolumba), Albert (Życie duże 
i małe), Szymon Bociek, Roch Dajbierz (Rdza) z pewnością należy 
ojciec Bolka Jawora — Konstanty (Kostek) Jawor z Jaworowego domu. 
Zasługuje na wyróżnienie, gdyż jego portret psychologiczny jest 
chyba najpełniejszy, najbardziej wyczerpujący, a on sam to badaj 
najbardziej diaboliczne wcielenie niszczycielskiej męskiej siły.

35 A. Fiut: Dowód nietożsamości…, s. 60—61.
36 Wiele z dalszych obserwacji znajduje swe potwierdzenie w powieściowej 

konstrukcji Gór…, do których jednak nie nawiązuję w dalszych analizach bez
pośrednio, uznając, że najważniejsze ustalenia dotyczące tego utworu w intere
sującym nas kontekście przedstawił w cytowanym już tekście Ritz.
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Przypomnijmy — Konstanty Jawor wżenia się w sierpniu 1939 
roku w bogatą chłopską rodzinę Rapaczów. Aldona, jego żona, po 
śmierci rodziców odziedziczyła majątek, ale została sama — wy
chodzi za Jawora wbrew zdaniu dalszych krewnych. Kiedy Jawor 
idzie — tuż po ślubie na wojnę — wszyscy liczą, że nie wróci. Ale 
Jawor wraca, po roku małżeństwa widać już jasno, że motywowane 
ono było względami przede wszystkimi majątkowymi. W 1942 roku 
przychodzi na świat Bolek Jawor. Po jego urodzeniu Aldona zapada 
na zdrowiu, Konstanty więc:

wyniósł się ze spaniem — jak niegdyś jego ojciec — do kuch
ni, tyle że z własnej woli i z najlepszą pierzyną. Przez parę 
miesięcy, rano i wieczorami, raczkował mały Bolek przez 
próg dzielący obie izby. Pieszczoty ojca kończyły się złośli
wie — mały krzyczał, a Konstanty jawnym już szturchań
cem przepędzał Bolka do alkierza. […]

Gospodarka szła na psy. Kostek był przeleniwy, lubił do
brze i dużo zjeść, ładnie się nosić — złość nim trzęsła, że mu 
roboty przybywa. (JD, 84)

Zarysowana tu sytuacja na przestrzeni kolejnych lat tylko się 
zaostrza — matka umiera, ojciec staje się coraz mniej obliczalny, 
gospodarka popada w ostateczną ruinę, stary Jawor prześladuje 
Bolka z sadystycznym uporem — posuwa się w tym aż do próby 
synobójstwa włącznie: przy wyrębie drzewa rzuca siekierą, każe ją 
przynieść Bolkowi, na którego wali się ścinane drzewo. Na szczęście 
dla Bolka rany ograniczają się tylko do zadrapań. Wkrótce potem 
scena podlega zaskakującej repetycji. Oto bowiem Jawor ma konia, 
którego zmarnował i który się zestarzał. Nie ma go jak sprzedać ani 
wyżywić. W drastycznej scenie wiesza go na starej jabłoni i tłucze 
drewnianą maczugą. Drugą taką otrzymuje Bolek, który ma na prze
mian z ojcem tłuc dogorywające zwierzę:

Koń szarpnął się, schylił łeb, zachrapał — i znowu giął szyję, 
chylił łeb i próbował chować go, osłaniać przednimi nogami, 
a ruchy miał nie zwierzęcia, lecz dziecka. [podkr. — W.Ś.]

— Wal! Bolek, wal! rozkazał Jawor.
— Nie chcę! Nie e e! Nie bijcie go! (JD, 221)

W tej chwili ojciec chce skierować swoje ciosy na Bolka, lecz ten 
w ostatniej chwili uskakuje, a ukryci w krzakach widzowie tej sceny 
płoszą Konstantego.
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Tok opowiadania zrównujący konia z dzieckiem sugeruje łącz
ność między obiema scenami — Jawor, skoro nie udało mu się zabić 
syna, próbuje zbudować z nim więź opartą na wspólnocie przemocy 
i podporządkowaniu syna ojcu37: wspólne zabicie konia ma być ro
dzajem mordu fundacyjnego. Niechęć Bolka niweczy tę możliwość — 
między ojcem i synem nie będzie relacji, a „miękkość” Bolka czułego 
na cierpienie zwierzęcia okazuje się w efekcie „twardością” — stary 
Jawor ponosi w finale powieści zasłużoną klęskę, a życiowe resumé 
każe mu rozpłakać się nad sobą, podczas gdy Bolek, przeszedłszy 
ciąg ciężkich prób, zyskuje nagrodę — możliwość kształcenia się 
i dorastania poza „toksycznym” środowiskiem. 

Niemal równie destrukcyjną, co Kostek Jawor, postacią jest spor
tretowany w Agnieszce, córce Kolumba sołtys Bałcz terroryzujący całą 
swoją wieś — położone na Ziemiach Odzyskanych Chrobrzyczki. 
W dwadzieścia lat po wojnie Bałcz rządzi swoją wsią niczym jakiś 
wojenny watażka, samozwańczy hetman i dyktator. Korzysta z od
dalenia wsi od głównych szlaków komunikacyjnych i położenia 
wśród bagien. Zmaga się z nim — ale i poddaje się jego magii — Ag
nieszka Żwaniec, nauczycielka, wysłana tu, by zorganizować szkołę. 
Konflikt między tym dwojgiem jest motorem powieści.

Półwojskowa kurtka Bałcza nie stanie się królewskim płasz
czem. Kryje w sobie tors śniady, gładki, obcy. Tam drzemie 
dzikość, gwałtowność, okrucieństwo, a także oddech dla 
głosu porywczego, gniewnego, dla słów drwiących i pro
stackich. […] Więc co mnie pociąga w tym człowieku? Ta 
straszna obcość. Tak. Obcość. (ACK, 259)

Dzika męskość paradującego z nieodłączną liną na ramieniu 
(czym przypomina Indianę Jonesa), choć destrukcyjna, ma swoisty 
seksapil — ulega mu Agnieszka, ale ulegają mu także podwładni, 
np. Semen — podkomendny jeszcze z partyzanckich czasów. Histo
ria Semena jest tu dość znamienna. Nie wiadomo, skąd i dlaczego 
trafia w strony działania oddziału Bałcza, zostaje ranny, a Bałcz 
go znajduje i potem są, wg słów Semena, „zawsze razem”, podczas 
jednej akcji nawet „trafiło ich obu naraz, od jednego szrapnela”. To 

37 Można tu się pokusić o psychoanalityczną analogię z kompleksem Edy
pa, w którym, jak wiadomo, początkowa niechęć wobec ojca zostaje zastąpio
na identyfikacją z nim. W przypadku Jaworów to ojciec przenosi swoje „zaka
zane” pragnienie synobójstwa na konia — stąd jego nieuzasadniona agresja. 
Bolek ma się z ojcem utożsamić, ale jednocześnie Jawor — gdyby do takiego 
utożsamienia doszło — zintegrowałby w sobie swoją dysfunkcyjną rolę ojca. 
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specyficzne braterstwo sprawia, że gdy Bałcz po nieudanej akcji 
został przeniesiony, Semen „sam się podał do raportu, żeby i jego”. 

Sadyzm i despotyzm Bałcza mają uzasadnienie w jego przeżyciach 
wojennych. Kiedy mieszkańcy Chrobrzyczek i byli podkomendni 
Bałcza świętują rocznicę pamiętnej bitwy oddziału partyzanckiego 
z Niemcami, ma miejsce kluczowa rozmowa z jednym z zaproszo
nych gości — majorem. Dawny przyjaciel obnaża kondycję Bałcza 
i uświadamia mu, że jego działanie jest destrukcyjne, wprowadzony 
dryl nieskuteczny, a postawa fałszywa. 

Rozmowa, bunt podwładnych, obecność Agnieszki wprowadza
jącej nowy — pokojowy — porządek powodują, że Bałcz opuszcza 
swoje Chrobrzyczki sam. Jest w tej klęsce sporo patosu, dużo ro
mantyzmu i tragizm (wcześniej Bałcz niejako odkupuje swoje winy, 
dokonując bohaterskiego czynu). Bałcz musi odejść, bo nie pasuje 
do nowych czasów, bo jest anachroniczny i „nowe” w końcu musi 
nadejść, a Chrobrzyczki ostatecznie muszą się zintegrować z resztą 
kraju. Racje reprezentowane przez Agnieszkę Żwaniec — entuzja
styczną, acz nieco naiwną nauczycielkę — tryumfują. Jednocześnie 
jednak Agnieszka (ostatnie karty powieści stylizowane są na jej list do 
przyjaciółki) odnosząc zwycięstwo na niwie społecznej, ma poczucie 
klęski emocjonalnej. Walcząc o rząd dusz nad Chrobrzyczkami z Bał
czem, zdążyła się w nim zakochać, odrzucając przy okazji awanse 
młodego medyka, karierowicza — typa, jakimi obfitują nowe czasy. 

Relacje między mężczyznami w prozie Macha nierzadko nace
chowane są ambiwalencją — przemoc, siła i dominacja często mają 
nieskrywany charakter erotyczny. Taki jawnie perwersyjny rys mają 
relacje starego hrabiego Rozdolskiego z Rochem Dajbierzem w Rdzy:

raz w tygodniu musiał Roch bawić się ze starym „w zająca”: 
na czworakach biegał dookoła stołu, za nim sunął dziedzic 
z packą na muchy, pejczem lub laską, podniecając swój za
pał myśliwski raźnymi, ale ze względu na sekretny charak
ter „polowania” niegłośnymi okrzykami; gdy zażył już do
statecznie rozkoszy pościgu i gdy się zasapał, wołał „paf” 
— wtedy Roch, fiknąwszy zgrabnie koziołka, wywracał się 
na grzbiet, a żwawy staruszek z chichotem najwyższego za
dowolenia okładał chłopca trzymanym w ręku orężem gdzie 
popadło; dlaczego garbowanie skóry ubitemu zającowi, lubo 
nie pokrywało się z dobrymi obyczajami łowiectwa, musiało 
stanowić ostatni etap kameralnych polowań — nie wiado
mo; możliwe, że to dusza zmarłej hrabianki podsycała wy
obraźnię rodzica. (R, 270—271)
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Zabawy te, w których coraz mniej polowania, a coraz więcej 
okładania, trwają dopóki Roch nie ulegnie afektowi do młodej po
sługaczki — wówczas pogonie dziedzica i jego „paf” nie robią na 
kicającym Rochu najmniejszego wrażenia. Historia hrabiego i Rocha 
jest oczywiście groteskowa i — w strukturze powieści — zaledwie 
epizodyczna, ale ambiwalencja w relacjach męsko męskich ujawnia 
się także w ważniejszym obszarze literackiej konstrukcji: Andrzej 
Osiecki, wokół którego cała fabuła Rdzy jest opleciona, męczy się ze 
zdefiniowaniem swojego stosunku do Józka Boćka. Ów wyrodzony 
z chłopskiej rodziny — bo wykształcony — chłopak próbuje namó
wić Andrzeja do kontynuowania walki z okupantem po wrześniowej 
klęsce. Ranny Osiecki szuka wszelkich wymówek, aby z jednej strony 
zachować twarz, z drugiej zaś nie angażować się nadto w działania 
niebezpieczne. O nieumiejętności określenia swojej relacji z Józkiem 
myśli Andrzej wielokrotnie (R, 20, 24, 41), nie daje mu ona spokoju. 
Wizyta przyjaciela sprawia, że jego imię „napiera na niego zwielo
krotnione jak oczy w pawim wachlarzu: — Józek…, Józek…, Józek…” 
(R, 20). Kiedy natomiast Andrzej zaręcza się z Ireną (ta znalazła 
się zupełnie przypadkiem w majątku Osieckich na skutek ucieczki 
wrześniowej), Józek myśli o ucieczce z rodzinnej wsi — wkroczenie 
Ireny między niego i Andrzeja jest bowiem czymś nieznośnym.

Źródeł tego napięcia między bohaterami trzeba szukać w ich 
dzieciństwie i do dzieciństwa powraca w swoich wspomnieniach 
snutych przed Ireną Józek:

Siedziałem w jednej klasie tuż za Andrzejkiem, o tu. An
drzejek miał długie włoski z loczkami. Zaplątałem je koło 
ołówka i szarpałem — w czasie lekcji.

— A!
— Widzisz. Taki byłem. Byłem? Mniejsza o to. Dokucza

łem mu jeszcze inaczej, na różny sposób. Nie skarżył się ani 
pani Marcie, ani rodzicom — i to mnie podniecało. Gdy się 
dorośnie — widzi się takie sprawy inaczej. A wtedy takie 
drobne okrucieństwa — to nie dlatego, że „niedobry”, tyl
ko po prostu taki fason. Cierpkie, chłopięce koleżeństwo. Bo 
mimo wszystko — już wtedy — byliśmy parą najlepszych 
kolegów. (R, 206)38

Jednym z ulubionych chwytów kompozycyjnych Macha są fik
cyjne dzienniki lub listy bohaterów. Taki właśnie dziennik prowadzi 

38 W podobny sposób dziecięcy sadyzm zdaje się łączyć bohaterów Życia 
dużego i małego: narratora i Bogusia (por. np.: ZDM, s. 136).
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Andrzej Osiecki — sam przed sobą zwierza się z zawstydzenia, jakie 
odczuwałby, gdyby Józek zobaczył go tańczącego z Ireną. Wie, że 
w tym myśleniu „jest coś nie w porządku” i „wolałby nie myśleć, nie 
czuć, nie wiedzieć” (R, 366), a jednak myśli o Józku ze swego rodzaju 
czułością:

Bo nagle wejdzie i poplami dywan zabłoconymi chodaka
mi. Bo uśmiechnie się uprzejmie i bezradnie. Bo zaraz przy 
drzwiach coś potrąci, coś stłucze i zaczerwieni się, i zacznie 
przepraszać. Bo nikt nie dostrzeże w nim niczego więcej 
oprócz mizernego ubrania. Bo będę go musiał wesprzeć, 
obronić, po malowanej podłodze do rączek całowania po
prowadzić, ja — i to będzie cała moja zapłata za wszystko 
tamto, o ile ważniejsze i cenniejsze. (R, 366)

W swoich rozważaniach na temat Józka Andrzej zdaje się 
dostrzegać, że w Józkowym pragnieniu kontynuowania walki 
zawiera się element erotyczny symbolizowany bryczesami: „Warto 
by jednak zastanowić się nad związkami, jakie zachodzą między 
patriotyzmem, »powołaniem wojskowym« i bryczesami” (R, 368). 
Epizodyczna ta myśl nie znajduje jednak kontynuacji. Pogarda, 
pragnienie bliskości i klasowy dystans — wszystko to rozgrywa 
się między Andrzejem i Józkiem. Pierwszy pociąga drugiego swoją 
pozycją, ogładą, możliwościami, Józek natomiast jest dla zniewieś
ciałego i roztkliwiającego się nad sobą Andrzeja ideałem męskiej 
siły, przedsiębiorczości i odwagi. W efekcie Józek przewalczywszy 
swój weltschmerz wyobcowanego klasowo dokonuje — inaczej niż 
Andrzej — bohaterskiego czynu, dzięki czemu może dołączyć do 
walki z wrogiem, którą prowadzą wywodzący się ze społecznych 
nizin i „niezepsuci” partyzanci, tacy jak Jasiek Adamiec.

Gdyby szukać jakichś punktów wspólnych między tymi posta
ciami mężczyzn autodestrukcyjnych i destrukcyjnych, należałoby 
wskazać, że wszystkich ich (a także innych tu nieomawianych) 
spotyka klęska, ich sprawa przegrywa. Wszyscy oni bowiem w pisar
stwie Macha reprezentują wartości anachroniczne, dla żadnego z nich 
nie będzie miejsca w nowym porządku świata: chałupa Jawora się 
wali, a on sam prawdopodobnie próbuje popełnić samobójstwo (fa
buła nie jest tu jasna), Bałcz odchodzi, Andrzej Osiecki wraz z ojcem 
są tytułową „rdzą”… Zanim jednak ci — i inni mężczyźni — odejdą, 
zniszczą relacje rodzinne. Jak pamiętamy, bohater Którejś bramy zo
stawia narratora, wracając na łono rodziny. Tyle tylko, że właściwie 
każda rodzina opisywana przez Macha jest swoistym kłębowiskiem 
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żmij, w którego środku znajduje się zaburzona relacja ojciec — syn. Tę, 
która determinuje Jaworowy dom, już zreferowałem przy okazji oma
wiania destrukcyjnej męskości Kostka. W Górach nad czarnym morzem 
— przypomnijmy — Borys i Olgierd uciekają od powikłanych historii 
rodzinnych (i historii w ogóle) do mitycznej Doliny. W przypadku Ag-
nieszki, córki Kolumba można odnieść wrażenie, że cała pozytywność 
tytułowej postaci bierze się z faktu, iż wychowywała się w domu 
dziecka, a więc poza rodziną biologiczną. Natomiast debiutancka Rdza 
to powieść, w której właściwie wszystkie rodziny są czym innym, niż 
się wydają, a relacje między ich członkami, ocierając się o kulturowe 
tabu incestu, w pewnym sensie ulegają rozmyciu. Joasia (siostra Józka, 
z którą Andrzej romansuje) jest być może przyrodnią siostrą Andrzeja, 
bo jego ojciec Kajetan „miał sprawę” z służącą — matką Józka i Joasi. 
Być może jednak nie są rodzeństwem, bo w tym samym czasie pani 
Aniela, a więc matka Andrzeja, być może zdradza Kajetana z hrabią 
Rozdolskim i Andrzej jest jego, a nie Kajetana, synem. W efekcie jed
nak okazuje się, że Joasia jest córką Rocha Dajbierza, a domniemane 
ojcostwo Kajetana stanowi jedynie intrygę mającą na celu zdobycie 
na nim pieniędzy. Niepewność ojcostwa rzutuje na stosunki Kajetana 
z małym Andrzejem. Syn wyczuwa niechęć ojca i sam unika go jak 
może (R, 385), a w końcu wyznaje podczas spowiedzi — ku wielkiemu 
zgorszeniu i zszokowaniu spowiednika — „Nienawidzę tatusia” 
(R, 392). I sformułowanie małego Andrzejka zawiera w sobie właści
wie wszystko, co istotne w wizji rodziny przedstawionej na kartach 
Rdzy — przykrywaną konwenansem głęboką nienawiść wszystkich 
do wszystkich, która jednak nie przeszkadza, by przypieczętowaniem 
rozkładu była niemal orgiastyczna scena w domu Osieckich podczas 
wizyty niemieckiego dyrektora Bortmanna:

Wszyscy się dziś całują i macają — i Andrzej, jak na złość, 
musi na każdą parę akurat trafić. Kto następny, kto jeszcze? 
— Uciekać. (R, 511)

Sprawa nienawiści Andrzeja względem ojca zostaje później 
przez ks. Kłoska — spowiednika „przyklepana”. Andrzej utwierdza 
się tylko w tym uczuciu, ale wzajemna niechęć ojca i syna w pew
nym sensie osłabia ich obu: Kajetan jest tchórzem kolaborującym 
z Niemcami, czym pogardza Andrzej, który jednak, wychowany bez 
ojcowskiego autorytetu, jest zupełnie niezdolny do czynu, hipochon
dryczny i kabotyński.

Analogiczne relacje panują zresztą w domu Boćków — Szymon 
czując, że słabnie, zaczyna bać się syna, Józka:
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mądrować to se możesz wszędzie, ale nie w domu. Moja 
buda — moje prawo, a póki żyję, to mnie szanować masz, jak 
Bóg przykazał. […] I nie patrz na mnie jak ten Wilk. Wolno 
ojcu dziecko pokarcić. A choćbyś ty drugie tyle do powały 
zrósł, zawsześ dziecko, a ja ojciec. Słyszysz? (R, 113)39

Pozornie sytuacja inaczej przedstawia się w Życiu dużym i małym, 
w którym ojca i syna łączy silna wieź, a syn jest wręcz wpatrzony 
w ojca. Jednocześnie jednak świadomy czytelnik widzi, że ta mitolo
gizacja ma wątłe podstawy w faktach. Zresztą proporcje przywraca 
narrator dorosły (zdecydowanie większa część powieści pisana jest 
z perspektywy dziecka — „życia małego”) w refleksyjnym zakoń
czeniu powieści:

Mój Ojciec był kłusownikiem. Mój Ojciec miał jakieś błahe 
zatargi z urzędnikami. Mój Ojciec utrzymywał dwuznaczną 
zażyłość z popem, swoim niegdyś rywalem, i z jego rodziną. 
[…] Mój Ojciec był kłusownikiem. Potem drwalem. Potem 
otrzymał pracę w samym tartaku […]. Oto jeszcze jeden ciąg 
prawdy, ale już nie legendarny, ani nie skrzywiony szyder
stwem. To prawda na nadchodzący dzień. Dzień pogrzebu 
ojca. (ZDM, 153)

Dorosły bohater zaczyna oglądać swoje życie w innych propor
cjach — powieść nie waloryzuje tej „dorosłej” prawdy i nie dopo
wiada, jak bardzo to inne spojrzenie na rolę ojca rewindykuje ją, 
niemniej sama świadomość tego rozziewu, na którym stara się naszą 
uwagę skupić Mach, wystarczy do tego, by spoglądać na powieść 
jako na historię ambiwalencji w relacjach łączących ojca z synem40. 
Tradycyjna rodzina — zarówno ta ziemiańska, jak i chłopska — jest 
systemem na wskroś fałszywym i — szczególnie dla młodych — 
opresyjnym41. Mach w swojej prozie analizuje możliwości innego 
konstruowania więzi społecznych: „Ojczyznę” rozumianą jako świat 
ustrukturowany przez rodzinno pokoleniową hierarchię zastępuje 

39 Dodać by należało, że relacja między Szymonem i Kajetanem, którego był 
ordynansem podczas pierwszej wojny światowej, również nacechowana była 
ambiwalencją przemocy/fascynacji. 

40 W podobny sposób analizuje powieść A. Fiut: Dowód nietożsamości…, 
s. 98—104. 

41 „Temat lekkomyślnego, złego ojca jest jakoś szczególnie podatny na 
współpracę z moją wyobraźnią” — wyznawał Mach w artykule Czytelnikom kra-
janom — o swej pracy. Por. W. Mach: Szkice literackie. T. 2. Warszawa 1971, s. 358. 
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„Synczyzna” rozumiana jako wspólnota rówieśnicza. Tak dzieje 
się w Dolinie — tam jednak utopijna próba kończy się niepowo
dzeniem, ale pewniejszą możliwość dają nowe formy organizacji 
społeczeństwa socjalistycznego. W odróżnieniu od tej „dolinnej” 
— te oficjalne gwarantują powodzenie. W przypadku Bolka Jawora 
taką nową wspólnotą będzie harcerstwo — harcerze przyjeżdżają 
do jego rodzinnej wsi na listowne zaproszenie Bolka i chłopiec po 
raz pierwszy w życiu znajduje wśród nich akceptującą społeczność, 
dzięki której ucieknie z Bielawy. Wśród harcerzy był 

oszołomiony i szczęśliwy. Spoglądał na przyjazne, uśmiech
nięte twarze. Nigdy jeszcze nie było mu tak dobrze z innymi 
chłopcami”. (JD, 249)42

Mieszkańcy Chrobrzyczek posyłają swe dzieci do szkoły — to 
również ma wpływ na zelżenie „rodzinnej opresji”: dziewczynka 
z kołtunem dzięki presji nauczycielki i wbrew woli opiekunów, po
zbywa się go, zdrowieje. Temat rodziny, jej funkcjonowania i prze
mian, jakim podlega w nowych czasach, był dla Macha jednym 
z najważniejszych „tematów współczesnych”:

sprawdzenie rodziny jako formy współżycia; awans spo
łeczny i jego nierównomierne przebiegi jako źródło nowych 
zjawisk i przeżyć (często konfliktów) moralnych i uczucio
wych; starzy i  młodzi  — autentyczność czy pozorność 
antagonizmu?43

Najciekawsze jednak przykłady dobrodziejstw nowego systemu 
skontrastowanych z wiejską ciemnotą przynoszą z sobą opowiadania 
Macha. W opowiadaniu Marsz defiladowy wojskowe braterstwo i rota 
przysięgi wojskowej sprawiają, że młody poborowy Janek Kołacz 
buntuje się przeciwko ojcowskiej woli — nie zostanie dziedzicem 
kuźni i przedstawicielem „prywatnej inicjatywy” — dzięki temu 
zanikną majątkowe różnice i będzie mógł poślubić siostrę swego 
przyjaciela Michała Grybania, Tereskę. Nie byłoby to możliwe, gdyby 

42 W przypadku najobszerniej przeze mnie omawianego Jaworowego domu 
pierwowzorem dla harcerskiej wspólnoty był Zespół Pieśni i Tańca „Mazow
sze”: „jestem wdzięczny przyjaciołom z Mazowsza za temat — a temat ukształ
tował się właśnie podług ich losów: dziecko wiejskie szuka muzyki, którą 
kocha, szuka swego rodzi n nego domu [podkr. — W.Ś.]”. W. Mach: Czytel-
nikom…, s. 357.

43 W. Mach: O temacie współczesnym. W: Idem: Szkice literackie. T. 2…, s. 384.
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nie edukacyjna rola wojska, w którym chłopak emancypuje się z ro
dzinnego układu i uświadamia klasowo. Wychowawcza rola wojska 
jeszcze mocniej podkreślana jest w reportażu Zbrojny las — ludowe 
wojsko w tym tekście przypomina swymi zajęciami bardziej Elojów 
z opowieści Wellsa niż karnych rekrutów poddawanych twardej 
służbie:

Tu mi się od razu chce mówić o innej sprawie, również ude
rzającej: o pięknym stosunku wzajemnym żołnierzy i do
wódców. Jest dyscyplina — a nie ma drylu. Jest karność 
i sprawność bojowa — a nie bezduszna. Jest serdeczność — 
a nie poufała. Jest miejsce dla samodzielnej inicjatywy, dla 
osobistego stylu myślenia i pracy — a nie bałaganu. Jest po
wściągliwość i zwięzłość — a opiekuńcza, troskliwa i o każ
dej potrzebie pamiętająca. Jest zrozumienie dla żołnierzy. 
Jest przywiązanie dla dowódców […]. Żołnierz je dobrze, za
żywa pełnych dobrodziejstw higieny […]. Czystość i estety
ka. Leśna świetlica, zdobnictwo obozowe — to pokaz pomy
słowości i kunsztu. Ruch artystyczno amatorski przybiera 
na rozpędzie. […] Są tam zespoły śpiewacze, instrumental
ne, taneczne, widowiskowe. Któryś oddział uteatralizował 
własnym przemysłem „Szosę Wołokałamską” Beka — gra
no ją sześć razy z wielkim sukcesem. A sport. […] W czasie 
moich odwiedzin gościło w jednostkach, o których mowa, 
kilka zespołów artystycznych i instruktorskich […]. Był więc 
teatr z komedią sportową […]. Był zespół plastyków, prowa
dzących kursy zdobnictwa artystycznego. Wynikła stąd bar
dzo ładna wystawa projektów, dekoracyj, makiet, rysunków. 
Jeszcze więcej urody przybędzie pewnie obozom i koszaro
wym wnętrzom, dziedzińcom i parkom. (DP, 227—229)

Wizytując jednostkę, Mach rozmawia również z oficerami. 
W postaci jednego z nich, Henryka Kossowskiego, odnajduje Jerzy 
Poradecki elementy androgyne, „gdzie metal, płomień, twardość — 
boska męskość korespondują z boską żeńskością”44. Oficer Kossow
ski został podczas wojny uratowany przez Rosjanina Sasowa i odtąd 

fotografię Sasowa, pierwszego i najlepszego przyjaciela 
i opiekuna, nosi Henryk Kossowski do dziś przy sobie. Oczy 
mu łagodnieją, cichnie i łamie się głos, gdy o nim mówi. Bo 
Sasow poległ. (DP, 236) 

44 J. Poradecki: Wilhelm Mach…, s. 91. 
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Kossowski, jak całe wojsko w opisie Macha, nabiera cech andro
gyniczności — konwencja socrealistyczna posunięta jest tu do granic 
karykaturalności. Można by było nawet podejrzewać, że Mach tro
chę celowo przerysowuje, przesładza swój reportaż, aby dyskretnie 
wyszydzić konwencję (wówczas reportaż byłby pastiszem) — gdyby 
nie to, że Mach jednak z dużym przekonaniem wspiera panujący 
w powojennej Polsce system i dopatruje się w nim istotnej szansy 
dla siebie. Wszak to właśnie w powojennej Polsce chłopiec ze wsi 
przeistacza się w uczestnika życia kulturalnego — szanowanego 
pisarza, z którym trzeba się liczyć.

Skrzyżowanie Marksa z Freudem

Proponowany w moim krótkim szkicu przegląd problematyki 
męskości w prozie Macha z konieczności nie jest wyczerpujący. 
Myślę jednak, że udało mi się zaproponować dość pojemną ramę 
interpretacyjną, w którą wpisywać można wiele spośród tu nieomó
wionych zagadnień. Przykładowo, w Jaworowym domu aktywista 
Tadeusz Mróz i nauczycielka Anna Gorzkówna tworzą wzorcową 
rodzinę nowych czasów. Nie mogą tego zrozumieć ani proboszcz, 
ani członkowie rodziny reprezentujący poprzednie pokolenie. Ta 
nowa wzorcowa rodzina oparta jest na pełnym partnerstwie, pod
porządkowaniu zewnętrznym celom, decyzyjnej elastyczności (JD, 
149). Socrealistyczni Młodziakowie tworzą zupełnie inną rodzinę 
niż zdegenerowani Osieccy, Jaworowie czy Boćkowie — godzą 
miłość z poczuciem obowiązku i obywatelskim zaangażowaniem 
w budowanie nowego państwa. 

Oczywiście, z dzisiejszej perspektywy, która dość jasno osądziła 
powierzchowność emancypacyjnego projektu Polski Ludowej, 
można wyobrażenia Macha traktować jako literacką propagandę 
czystej wody. Wydaje mi się jednak, że — nawet jeśli autor nie wie
rzył we wszystko, co pisał w Zbrojnym lesie i innych tekstach — dla 
Macha, który dzięki nowemu systemowi „wypływa” społecznie, 
perspektywa rozluźnienia i przedefiniowania więzów rodzinnych, 
jaką niósł z sobą socjalizm (a szczególnie zaś — i paradoksalnie 
— stalinizm), mogła wydawać się interesującą alternatywą. Sądzę, 
że można było wierzyć w to, że w nowym świecie jednostka taka 
jak sam Mach homoseksualista będzie mniej narażona na szykany, 
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nietolerancję i niespełnienie niż w świecie, z którego się wywodziła. 
Oczekiwania pisarza, jeśli takowe rzeczywiście miał, nie spełniły się 
rzecz jasna (wraca tu kwestia jego samobójstwa), jednak na koniec 
tego artykułu wypada ponowić pytanie o wartość pisarstwa Macha. 
Nie chcę mówić o jego walorach estetycznych — te można konte
stować lub afirmować — ale chcę podkreślić niezwykłość i wartość 
propozycji intelektualnej pisarza, który (cytując trafną formułę 
Andrzeja Kijowskiego) połączył Marksa z Freudem45. Nie ma chyba 
w polskiej kulturze drugiej takiej próby46. Choćby dlatego warto 
go dziś — w czasach, gdy marksizm wraca na uniwersytety i wraz 
z psychoanalizą daje intelektualne narzędzia wykorzystywane przez 
studia spod znaku feminizmu, teorii gender i queer — spróbować 
czytać na nowo. 

45 Można nawet powiedzieć, że w prozie Macha Freud przezwyciężany jest 
przez Marksa, przy czym jednak słabość pomysłu Macha, którą dostrzegł Ki
jowski, pozostaje słabością również i dziś, kiedy interpretujemy Macha wg zu
pełnie innych kluczy: „Na czym jednak polega socjalizm w świecie Wilhelma 
Macha? Na tym, że ludzie nie mają kompleksów i śpiewają piosenki. Ze skrzy
żowania Marksa z Freudem nie powstaje realistyczna powieść”. A. Kijowski: 
Różowe i czarne. Warszawa 1957, s. 27—28.

46 A. Fiut interpretował Macha w kontekście adleryzmu, J. Poradecki z kolei 
odnajdywał jungowskie parentele, jednak wydaje mi się, że to właśnie Kijow
ski odwołując się do freudyzmu, najbliższy był istoty tego pisarstwa; pisarstwa, 
w którego epicentrum znajduje się relacja ojciec — syn, kluczowa dla klasycz
nej psychoanalizy.



Rozdział  4

Poza kategoriami  
Nienormatywna erotyka  

w liryce Krzysztofa Boczkowskiego 

Krzysztof Boczkowski jest poetą eleganckim. Estetyzującym 
i klasycyzującym. Wśród swoich mistrzów wymienia m.in. 
Jarosława Iwaszkiewicza, Czesława Miłosza i „poetę poetów” — 
Aleksandra Wata1. Inspiracje poetyckie Boczkowskiego, którym 
właściwie można by poświęcić oddzielne studium, odnaleźć można 
zarówno w formalnym ukształtowaniu wierszy, jak i w wyborze 
najważniejszych kręgów tematycznych, wśród których uprzywile
jowane miejsce zajmuje — szczególnie w seniliach poety — temat 
starości, samotności, odchodzenia wśród powidoków zmysłowego 
świata2.

Boczkowski jest niewątpliwie poetą kultury, a wysoka dykcja jest 
dlań najnaturalniejszą. Od jego debiutu poetyckiego upłynęło ponad 
40 lat i twórczość — bogata, zróżnicowana, konsekwentna — aż 
prosiłaby się o jakąś monografię. Niestety, poeta od czasu debiutu 
w latach sześćdziesiątych związany z „Twórczością” i wielokrotnie 

1 Boczkowski to także tłumacz poezji angielskiej — uważna, translatorska 
lektura Thomasa S. Eliota czy Walta Whitmana również wpłynęła na kształt 
jego twórczości. W związku z tłumaczeniami Whitmana pióra Boczkowskie
go współczesna badaczka zwraca uwagę na nadmierne „homoseksualizowa
nie” przezeń liryki amerykańskiego klasyka. Por. M. Skwara: „Polski Whitman”. 
O funkcjonowaniu poety obcego w kulturze narodowej. Kraków 2010, s. 301. 

2 Np. Leszek Szaruga recenzując tom Ja — mój przyjaciel, zwraca uwagę na 
„zasadnicze dla zrozumienia tych utworów pojęcie: spokoju” — niemal auto
matycznie kojarzy się nam ono z Iwaszkiewiczowską serenité. Por. L. Szaruga: 
Świat poetycki (XXIV). „Zeszyty Literackie” 2004, nr 87, s. 169, a także np. K. Li
sowski: Czyje życie przeżywamy. „Nowe Książki” 2011, nr 11, s. 54.
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nagradzany, nie ma szczęścia do interpretatorów swojej liryki3. 
Znamienne zatem, że większość omówień jego twórczości zaczyna 
się od krótkiego przypomnienia biografii, do której odniesienia siłą 
rzeczy znajdą się także w moim szkicu4. 

Pierwszym takim biograficznym punktem zaczepienia niech bę
dzie informacja, że Boczkowski jest autorem — już nie jako poeta, ale 
jako lekarz — jednego z pierwszych polskich naukowych omówień 
problemu homoseksualizmu. Podręcznik Homoseksualizm wydany 
w 1988 roku zyskał uznanie środowiska lekarskiego. Oczywiście, stan 
wiedzy na temat seksualności uległ zmianie na przestrzeni lat (Bocz
kowski niejednokrotnie odwoływał się np. do raportu Kinseya z lat 
czterdziestych jako wiarygodnego źródła informacji), niemniej nawet 
po latach naukowe stanowisko Boczkowskiego cieszy się uznaniem5.

Książka Boczkowskiego jest niemal wzorcową realizacją Foucaul 
towskiego sprzężenia mechanizmów wiedzy/władzy, doskonałym 
przykładem medycznej scientia sexualis, która porządkuje, taksonomi
zuje, kategoryzuje, totalizuje, szereguje, dzieli, syntetyzuje, periody
zuje, a wszystko po to, by wyczerpać. Wyczerpać wiedzę o „homo
seksualizmie”. W celu zilustrowania tego pragnienia wyczerpywania 
wystarczy przytoczyć tytuły kilku rozdziałów: Typy homoseksualistów, 
Życie homoseksualistów, Homoseksualne życie płciowe. W pierwszym 

3 Do podjęcia poważnej interpretacyjnej próby „zmierzenia się” z Bocz
kowskim wzywa np. A. Morawiec (O czym myśli Orfeusz. „Twórczość” 2010, 
nr 12, s. 106—108). Warto podkreślić, że recenzent ten sugeruje lekturę z pozycji 
genderowo queerowych jako najwłaściwszą i najciekawszą w przypadku Bocz
kowskiego. Dziwi się również, że takowa nie została dotychczas przez nikogo 
przedsięwzięta. 

4 Trop biograficzny narzuca się sam: „Liryczny podmiot pożądania — już 
choćby z racji wymogów genologicznych — jest tożsamy z podmiotem wypo
wiedzi poetyckiej. Dyskurs Innego zdaje się więc, zwłaszcza w systemie patriar
chalnym, narażony na przeniesienie na nadawcę tekstu ryzyka manifestacji 
odmienności; na czytanie jego dzieła jak literatury coming outu”. R. Cieślak: 
Cielesne gry wzrokowe. Estetyczne aspekty tematu homoerotycznego w poezji polskiej 
XX wieku. W: Krytyka feministyczna. Red. G. Borkowska, L. Sikorska. Warszawa 
2000, s. 316. Ten sam autor biografię nazywa trafnie „metatekstowym interpre
tantem”. Posługiwanie się nim w sposób naiwny może prowadzić do błędnych 
utożsamień. Por. M. Skucha: Męski artefakt i tajemniczy poeta. Wokół teorii „queer”. 
„Teksty Drugie” 2008, nr 5, s. 16—31. Sam Boczkowski świadom takiej „comin
goutowej” strategii lekturowej, przestrzega przed nią w rozmowie na antenie II 
Programu Polskiego Radia — http://www.polskieradio.pl/8/529/Artykul/615978/ 
(dostęp: 19.01.2013).

5 Artykuł na portalu queer.pl poświęcony monografii Boczkowskiego nosi 
tytuł Książka, którą trzeba przeczytać. Zob.: http://queer.pl/article/186263 (dostęp: 
19.01.2013).
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z przytoczonych rozdziałów autor wyróżnia „zdobywców”, „siłaczy”, 
„nienawidzących kobiet”, w drugim rozpatruje takie zagadnienia, jak 
„praca i zawód”, „czas wolny i zainteresowania”, „miejsce zamieszka
nia”, „rabunki, napady i szantaże”. W trzecim natomiast interesują go 
m.in.: „miejsca spotkań i praktyk”, „częstość praktyk seksualnych”, 
„rodzaje stosunków płciowych”, a nawet „transakcje finansowe”.

Metodologicznie książka Boczkowskiego aż do złudzenia przy
pominać może o 100 lat wcześniejszą Psychopatię sexualis Richarda 
von Kraffta Ebinga z jego pieczołowitymi taksonomiami „zboczeń 
płciowych”.

Okazuje się jednak, że temat męsko męskiej seksualności jest 
Boczkowskiemu bliski także jako poecie. W proponowanym szkicu 
chciałbym przedstawić interpretację wątków homoerotycznych 
w jego twórczości.

Na samym wstępie muszę poczynić zastrzeżenie, że w poetyckim 
uniwersum Boczkowskiego nie da się tematyki homoerotycznej ściśle 
oddzielić od tych kilku kręgów tematycznych, w których przestrzeni 
„rozgrywa się” ta poezja. Są wśród nich: namysł nad pięknem, za
chwyt dziełami sztuki i fenomenami natury, miłość, refleksja o prze
mijaniu. Oczywiście splatają się one i krzyżują z sobą nieraz na prze
strzeni jednego tekstu — to zastrzeżenie jest ważne, gdyż w dalszych 
partiach artykułu będę starał się wypreparowywać poszczególne 
składowe „dyskursu miłosnego” homoerotycznych liryków poety. 
Czytelnik winien być również świadomy wstępnej procedury, jakiej 
się podejmuję, a która może umknąć jego uwadze — procedurą tą 
jest wybór. Teksty, które poddaję interpretacji, wybieram na zasadzie 
tematycznej — poruszono w nich moim zdaniem mniej lub bardziej 
bezpośrednio kwestię erotycznej relacji męsko męskiej. Jednocześnie 
z lirykami, które są mniej lub bardziej homoerotyczne, Boczkowski 
opisuje miłość heteroseksualną (wiele z jego tekstów opowiada bądź 
jest dedykowanych jego żonie, Annie), a także — w nielicznych teks
tach — konflikt między homo  i heteroseksualnymi pragnieniami.

Interpretację funkcjonowania homoerotycznych motywów 
w twórczości Boczkowskiego ograniczę do trzech kategorii. Zasad
niczo występują one bowiem w tekstach, w których przedmiotem 
opisu jest piękno cielesności — te konstytuują pierwszą kategorię; 
teksty odwołujące się do kulturowego rezerwuaru kodów homo
seksualności stanowią drugą kategorię; trzecią natomiast wyznacza 
sfera intymnych wyznań i filozoficznych refleksji poety6. 

6 W opisie pomijam więc np. incydentalne teksty o „publicystycznym” cha
rakterze — ich pojawienie się jest szczególnym rysem ostatnich tomów poety. 
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Cieleśnie i malarsko

Pierwsza kategoria — piękno — dotyczy wizualności. Wzrok 
jest bez wątpienia dominującym zmysłem w liryce Boczkowskiego. 
Satysfakcja estetyczna osiągana jest podczas kontemplacji przedmio
tów uważanych za piękne. Piękno jest zaś kategorią przypisywaną 
światu zewnętrznemu, przyrodzie, krajobrazowi, jak i — niezwykle 
ważnym dla Boczkowskiego7 — przedstawieniom malarskim. W obu 
tych przestrzeniach: świata fizycznego i malarstwa uprzywilejowa
nym obiektem wizualnej delektacji jest męskie ciało, często nagie. 

Robert Cieślak analizuje „estetyczne aspekty tematu homoero
tycznego” we współczesnej liryce za pośrednictwem Barthesowskiej 
kategorii „porwania przez obraz”:

Specyficzny sposób patrzenia na obraz „Innego”, umiejęt
ne wydobywanie z jego konstrukcji składników czyniących 
z podmiotu przedmiot porwania, każe zwrócić uwagę na 
szczególnego typu wrażliwość oka przypisaną podmiotowi 
wypowiedzi lirycznej — specyfikę postrzeżenia wzrokowe
go i jego ukierunkowanie, które pozwalają odczytać intencję 
tekstu poetyckiego jako tekstu homoerotycznego8.

W dalszym wywodzie Cieślak zwraca uwagę nie tylko na 
„szczególny typ wrażliwości” (który w istocie jest niczym innym jak  
rodzajem soczewki, dzięki której ostrość widzenia skupia się na 
określonych obiektach, np. męskim ciele), ale także na różne mo
dalności tej wrażliwości, wśród których uprzywilejowane miejsce 
zajmuje „rozpoznawalna w słownych ekwiwalentach cielesności 
metoda pretekstowych nawiązań do wybranych przedstawień 
obrazowych”9.

7 Żona autora, Hanna Boczkowska, to wybitna historyczka sztuki, jednak 
w przywoływanej wcześniej audycji radiowej sam poeta deklaruje własną dro
gę dochodzenia do swych estetycznych wyborów.

8 R. Cieślak: Cielesne gry wzrokowe…, s. 318. 
9 Ibidem. Owe „pretekstowe nawiązania” uobecniają się jako ważna kate

goria poetologiczna w dwu z trzech proponowanych tu kategorii opisu: opi
sy pięknych ciał odsyłają do artystycznych przedstawień w ramach kategorii 
pierwszej, natomiast konstytuujące drugą kategorię czerpanie z rezerwuaru 
motywów homoseksualnych przywołuje — niejako odwracając porządek orga
nizujący pierwszą wyróżnioną kategorię — konkretne osoby, konkretne sytua
cje wraz z całą sferą prywatnych i intymnych przeżyć, zachwyceń.
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Przykładowym tekstem, którym rządzi żywioł wizualności, może 
być poniższy z debiutanckiego tomu Otwarte usta losu — erotyczność 
tekstu jest aż nadto widoczna, lecz interpretacyjnie nieoczywista:

Chłopcy na plaży mają fioletowe sutki
jak hiacynty przed nadejściem wiosny
stare kobiety otwierają kosze
młodzi mężczyźni otwierają muszle
gładzą powoli czarne bokobrody 
podają damom różowe meduzy — 
które nie krzyczą chociaż umierają10

(OUL, 50)

Dominantą tematyczną i obrazową tekstu są oczywiście witalni 
chłopcy (zestawienie z wiosną), których sutki są fioletowe jak hia
cynty. Zarówno kolor, który wydaje się ulubioną barwą na poety
ckiej palecie Boczkowskiego, jak i kwiat, którego nazwa odsyła do 
homoerotycznego bohatera mitologii, przywołują homoerotyczny 
kod kulturowy z przełomu XIX i XX wieku (w Polsce funkcjonu
jący do końca lat osiemdziesiątych minionego stulecia)11. Zwróćmy 
uwagę na skontrastowanie tych witalistycznych postaci z martwotą 
przestrzeni kobiecych — stare kobiety otwierają kosze, a młodzi 
mężczyźni otwierają muszle — muszle i meduzy odsyłają do symbo
liki waginalnej. Ich otwarcie, gotowość są jałowe (milczące umieranie 
z ostatniego wersu) — świat młodych mężczyzn tak pełen powabu 
jest w istocie światem samowystarczalnym i niedostępnym dla tych, 
które/którzy do niego nie należą: męskie sutki służą nakarmieniu, 
nasyceniu, zaspokojeniu. Mężczyźni karmią się nawzajem — to dla 
kobiet pozostają martwe i amorficzne meduzy12.

10 Cytaty z utworów Boczkowskiego podaję w następującej formie: akronim 
tytułu zbioru i numer (OUL — Otwarte usta losu, Warszawa 1975; SD — Światło 
dnia, Warszawa 1977; DO — Dawny i obecny, Wrocław 1978; TCW — Twarze cze-
kają na wieczność, Warszawa  1984; DCW — Dusza z ciała wyleciała, Kraków 1985; 
AF — Apokryfy i fragmenty, Warszawa 1988; OO — Ostrygi i onuce, Kraków 1988; 
RR — Romeo i Romeo, Warszawa 1991; SB — Szkielet Boga, Warszawa 1991; KM 
— Kości Meduzy, Warszawa 1998; JM — Ja — mój przyjaciel, Warszawa 2003; OD 
— Okna dnia i nocy, Warszawa 2007; TL — To lubię!, Warszawa 2007; TK — Tylko 
Kasandra zna prawdę, Toruń 2009; BR — Bramy raju 2014, Warszawa 2009; DE — 
Dźwięki i Echo, Toruń 2010). 

11 O wykorzystaniu symboliki hiacynta: T. Kaliściak: Katastrofy odmieńców. 
Katowice 2011, s. 257.

12 Kobiety, które są karmione meduzami, to w tekście „damy”. Określe
nie „dama” odsyła do opozycji sztuczność — naturalność, w której „damom” 
przypisana jest sztuczność. Kobieta jako byt wytwarzany przez „kulturowe 
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Inny warty moim zdaniem uwagi w tym miejscu tekst Boczkow
skiego to Pieta z tomu Światło dnia:

Wielu bogów widziałem — 
kapitele kolumn w powietrzu
świadczą o ich nagłym zejściu w ciemność.

Prywatnych swoich bogów wybierałem szybko — 
spojrzenie
  zarys łuku nad cięciwą źrenic
zapach spalonej ziemi i ścięgien jałowca. 
[…]

(SD, 21)

Kod wizualności wprowadzony zostaje w pierwszym wersie i nie 
chodzi tylko o sam czasownik „widziałem”, gdyż określona zostaje 
również modalność tego widzenia, w którym cielesna rzeczywistość 
sublimuje się w nałożeniu kodów kulturowych (w tym przypadku 
jest to kod antyczny, mitologiczny). „Widzenie bogów” jako akt za
chwytu konkretną cielesnością staje się zrozumiały dzięki wersowi 
otwierającemu drugą strofę: „Prywatnych swoich bogów wybiera
łem szybko”. W tym wersie dokonuje się sprowadzenie do konkretu 
i subiektywnej emocji („prywatni bogowie”), a w dalszej części 
strofy określona zostaje także zasada wyboru, który ma się dokonać 
„szybko” — wystarcza jedno spojrzenie usatysfakcjonowane cie
lesnym detalem („zarys łuku nad cięciwą źrenic” — w opisie tego 
detalu zwróćmy uwagę na „męską”, nieco dziką, by nie rzec — mili
tarystyczną, metonimizację)13.

W archetypiczny, jeśli można się tak wyrazić, sposób „porwanie 
przez obraz” dokonuje się w liryce Iwaszkiewicza. Naśladowanie 

protezy” (makijaż, strój, biżuteria) to jeden z topoi modernistycznego sposobu 
kodowania homoseksualności, w którym homoseksualność jest niejako natu
ralniejsza i bardziej pierwotna od seksualności międzypłciowej, a mężczyzna 
(przede wszystkim chłopiec) okazuje się godzien pożądania jako homogeniczy 
twór natury. Taką opozycję budował m.in. A. Gide w swoim Korydonie. Por. 
W. Śmieja: „Korydon” Andrégo Gide’a — grecka pederastia przeciwko trzeciej płci. 
„Ha!art” 2005, nr 19A, s. 113—119.

13 Warto również zwrócić uwagę na przejście od „obiektywnego” zmysłu 
wzroku do intymnego charakteru zmysłowych poruszeń powodowanych przez 
powonienie: „zapach spalonej ziemi i ścięgien jałowca” otwierają interpretację 
na whitmanowskie wątki w poezji Boczkowskiego, w których doświadczenie 
homoerotyczne wymaga określonego kontekstu: przyrody, krajobrazu, natury, 
otwartej przestrzeni.
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go przez Boczkowskiego14 jest więc w pewien sposób i samo przez 
się znaczące — poeta rezygnuje ze swoich ulubionych form białego 
wiersza, by w lubianej przez Iwaszkiewicza postaci regularnego oś
miosylabowca (trochej) wyrazić równie Iwaszkiewiczowską treść: po
zbawiony jakichkolwiek uzasadnień zewnętrznych czysty zachwyt 
pięknem męskiego ciała (co prawda nie ma tu słynnego pławienia 
koni15, ale pojawia się „srebrne źrebię”):

Głos słyszałem dziś żałobny
biegł po łące — płynął w niebie
Tak do Ciebie był podobny
jak do wiatru — srebrne źrebię

Nie wiedziałem czemuś wrócił
w traw duszącej sinej woni,
jakbyś nagle płaszcz odrzucił
— nagi szedł w księżyca toni

Opalone smukłe nogi
Pełne lipca ciemne włosy
Czuję zapach mlecznej drogi — 
w zimnych kroplach drżącej rosy.

(OO, 59)

Co charakterystyczne — pierwszym aktywizowanym zmysłem 
w cytowanym liryku jest słuch („Głos słyszałem dziś żałobny”), ale 
opis wrażeń słuchowych niemal od razu wizualizuje się w użytym 
porównaniu do tego stopnia, że wrażenia wizualne stają się tekstową 
dominantą, a porównanie („głos do Ciebie podobny”) usamodziel
nia się jako niezależny obraz poetycki, który „porywa” podmiot, 
czego wyrazem jest aktualizacja zmysłu powonienia w ostatnich 
dwu wersach. Pożądające „Ja” ulega, cytując (wciąż za Cieślakiem) 
Krzysztofa Kłosińskiego, „atopii, rozmyciu, koalescencji” wewnątrz 
porównania, wewnątrz obrazu.

Iwaszkiewiczowski z ducha liryk ma za tło naturę, ale selektywne 
spojrzenie podmiotu lirycznego wyostrza się także na przedstawie
niach artystycznych juwenilnej męskości, jak w poniższym wierszu
 ekfrazie, pt. W roku 1438:

14 Na Iwaszkiewiczowskie parentele uwagę zwrócił jako pierwszy T. Ol
szewski w recenzji tomu pomieszczonej w „Życiu Literackim” (1988, nr 40, s. 10).

15 O jego znaczeniu pisze np. T. Kaliściak: Katastrofy odmieńców…, s. 166.
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Na rysunku Pisanella czterech wisielców,
kobieta z warkoczem jak zawój
wokół głowy
i profil chłopca

Wszyscy wisielcy mają ręce z tyłu
związane sznurem;
z dwóch już spadły spodnie
     — chude piszczele i czaszki nie głowy
otwarte usta i oczodoły
Dwóch powieszonych wczoraj
z pochylonymi na bok głowami
     — w fioletowych beretach
twarze bez wyrazu

Kobieta patrzy w przestrzeń wyraźnie
zaczernionymi źrenicami
A chłopiec w średniowiecznej kurcie
z wysokim łososiowym kołnierzem — 
spogląda na nas nieruchomo i dokładnie
jak artysta

(SD, 97)

W przytoczonym in extenso tekście mamy do czynienia z sytuacją 
odwrotną niż wcześniej opisana, oto bowiem „porwanie przez obraz” 
dokonuje się nie w „klasyczny” sposób — to sam obraz, a właściwie 
jego znaczący element, jakim jest chłopiec w kurcie z łososiowym 
kołnierzem — „zostaje porwany” z dwuwymiarowej martwoty ry
sunku Pisanella. Oczywiście, interpretacja tekstu nie musi osadzać 
się na fundamencie sublimacji homoerotycznego pragnienia, jednak 
przynajmniej dwie istotne przesłanki uprawdopodobniają istnienie 
tego fundamentu: pierwszą z nich jest kontrast między martwotą 
reszty szkicu (wisielcy, kobieta z zaczernionymi źrenicami) a życiem
 spojrzeniem chłopca, druga przesłanka odnosi do licznych tego 
typu metonimizacji w tekstach Iwaszkiewicza (wystarczy przywołać 
choćby nowelę Zygfryd, w której odsłanianie fresku anioła przez nar
ratora opowiadania rozgrywa się jako motyw równoległy do odkry
wania homoseksualnej fascynacji starego radcy młodym akrobatą). 

Niezwykle interesującym w kontekście charakterystycznego dla 
liryki Boczkowskiego rozpięcia między wizualną kontemplacją na
tury a takąż kontemplacją sztuki jest tekst W katedrze z tomu Kości 
Meduzy (treść wiersza przytaczam tu za wyborem To lubię, uznając, 
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iż ta, chronologicznie późniejsza, wersja stanowi autorskie doprecy
zowanie):

Pięć kobiet tańczy na srebrnym parkiecie
drżą białe uda i zwisają pośladki — 
obszyte ogonami tygrysów.
W ich twarzach skrzepły codzienne uczucia:
znudzenie, obojętność, udana wesołość.
To, na co warto patrzeć — 
to my — widownia:
jedwabne koszule, włosy na męskich karkach
ostrzyżone brzytwą, nieruchome gałki oczu;
i dwóch chłopców w rogu w ciemnościach
w orgazmie zachwycenia.
Dziś rano powiedziałaś do mnie w katedrze
— nie patrz w twarz Chrystusa lub Erosa
spójrz w twarze ich wyznawców.

(TL, 158)

Mamy tu do czynienia — podobnie jak w pierwszym z omawianych tu 
wierszy Boczkowskiego — z dość jasnym rozdzieleniem świata kobiet 
i mężczyzn oraz porządkujących te światy dychotomii sztuczności/na
turalności, martwoty/żywotności, sflaczałości/jędrności, codzienności/
ekstatyczności. Podział jest więc jawnie mizoginistyczny, a właściwie 
byłby taki, gdyby nie przełamująca tę — dość trywialną — konwencję 
przedstawiona w ostatnich wersach utworu sytuacja liryczna. Wy
nika z niej, że to właśnie kobieta partnerka (żona?) kieruje spojrzenie 
podmiotu lirycznego w stronę mężczyzn, a o tym, że spojrzenie to jest 
mocno zseksualizowane, świadczy choćby sformułowanie „orgazm 
zachwycenia”. Owa postać kobieca kieruje pragnieniem podmiotu, 
sprawia wrażenie, że rozumie jego naturę lepiej niż sam podmiot. 
Znamienna i zastanawiająca jest alternatywa „Chrystus lub Eros” 
(wers „nie patrz w twarz Chrystusa lub Erosa” w pierwotnej wersji, 
opublikowanej w tomie Kości Meduzy, brzmiał inaczej: „nie patrz 
w twarz Boga”). W jakim stopniu alternatywność jest tu wynikiem 
retorycznej powściągliwości? Jeśli kierująca pożądaniem podmiotu 
kobieta/żona istotnie rozumie jego naturę, wie przecież, że w homo
erotycznej wyobraźni figura Chrystusa zlewa się z figurą Erosa16. 

16 Dość obszernie pisze o tym Krzysztof Kłosiński w szkicu „Efebos”. Karola 
Szymanowskiego próba symbolizacji homoseksualizmu. W: Idem: Eros. Dekonstrukcja. 
Polityka. Katowice 2000, s. 69—83.
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To „zlanie się” jest elementem wyobraźniowego kodu przedstawień 
artystycznych — ciągu sublimacji. Imperatywny zwrot kobiety/żony 
„spójrz w twarze ich wyznawców” można odczytać w tym kontekście 
także jako wyzwanie rzucone podmiotowi, aby ten stanął twarzą 
w twarz z prawdą swego pragnienia, z jego homoerotyczną naturą. 

Kolejny tekst, który chciałbym omówić, pochodzi z późnego 
tomu Ja — mój przyjaciel. W pewnym sensie cytowany niżej wiersz 
klamruje nasze dotychczasowe rozważania, jednocześnie jednak 
wprowadza inny ważny — szczególnie dla późnej liryki Boczkow
skiego — ton:

Cień i śnieg
   Arkowi
Fioletowe cienie na śniegu
fioletowe smugi pod oczyma
fioletowe usta w trumnie

jak w filmie: klatka za klatką
przesuwa się młodość: przyjaźń: cierpienie

mogę opisać Ciebie
dokładnie
jak Mantegna Chrystusa w perspektywicznym skrócie
przestrzeni czyli czasu

A ja jestem spłowiały rysunek:
ścieżka w skałach na skraju dwa świerki

(JM, 42)

W liryku zostaje opisana droga sublimacji „mogę opisać Ciebie 
dokładnie jak Mantegna Chrystusa”. Oczywiście sublimacja jest tu 
tylko możliwością — podmiot liryczny może jej dokonać, ale zarazem 
widzimy, że w wierszu jej nie dokonuje, ostatnie wersy są wręcz 
pewnego rodzaju dezercją z przestrzeni sublimacji: „a ja jestem 
spłowiały rysunek”. Liryk Cień i śnieg okazuje się wręcz tekstem 
o niemożności sublimacji. Niemożności lub — prościej — braku 
potrzeby takowej, jej jałowości. Należy zapytać o przyczyny takiego 
stanu rzeczy. Wynikają one, moim zdaniem, z „perspektywicznego 
skrótu przestrzeni, czyli czasu”. Liryk wprowadza nas w tematykę — 
wszechobecną w późnych tekstach Boczkowskiego — nostalgicznego 
wspominania przeszłości. Żywioł wspomnienia w tego typu tekstach 
jest tożsamy z żywiołem pożądania — spojrzenie już nie wyłuskuje 
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pięknych ciał młodzieńców z otaczającego świata (natury lub sztuki), 
ale z wewnętrznych zasobów pamięci podmiotu lirycznego. Do tej 
kategorii tekstów można zaliczyć np. Pozwólcie mi płakać z tomu Okna 
dnia i nocy, w którym mężczyźni przychodzą „nadzy i piękni”, „przej
rzyści jak woda i powietrze”, „o otwartych ramionach i oczach”. Ich 
ujawnienie się nie przynosi konsolacji: „Pozwólcie mi płakać dotykać 
was / całować i płakać […] Nigdy was jednak nie dotknę / nie obejmę 
— śmierć czeka na mnie / u bram Kordoby i Powązek”. Z tomu Tylko 
Kasandra zna prawdę pochodzi wiersz Trupy, w którym podmiot li
ryczny ogląda we śnie już nie jakieś ciała, jakichś młodzieńców, ale 
„tych, którzy byli częścią mnie rok / albo wiele lat / w parku pod
miejskim / w wynajętych pokojach / na piaszczystych łachach Wisły / 
Ukazują się żywi codzienni / wśród kasztanów i klonów Powązek”. 
Liryki tego typu jako przywołujące świat intymnego doświadczenia 
będą nas interesować w dalszej części szkicu.

Konwencjonalnie i intymnie

W tradycji modernistycznej wyrażanie pragnień homoerotycz
nych odbywa się poprzez odwołanie do kulturowego rezerwuaru 
motywów, skojarzeń, postaci, wyobrażeń. Liryka Krzysztofa 
Boczkowskiego jest — na najogólniejszym poziomie — osadzona 
w przestrzeni sztuki i tradycji literatury, a tkana przez poetę sieć 
intertekstualnych odniesień wydaje się nadzwyczaj gęsta. Nic dziw
nego zatem, że te dobrze osadzone sposoby kreowania poetyckich 
światów są wykorzystywane przez poetę do wyrażania treści o cha
rakterze homoerotycznym, których wyrażanie literacka tradycja 
predestynuje do takiej właśnie formy17. Proponowany w dalszej 
partii tekstu przegląd tych odwołań jest niepełny, skupię się tylko 
na tych, które są reprezentatywne dla gay literary tradition18 oraz na 
tych, które są charakterystyczne dla idiomu Boczkowskiego.

W jednym z ostatnich swoich tomów Boczkowski uznał za warte 
przypomnienie swoich wczesnych wierszy z lat sześćdziesiątych. 

17 O „tajnych znakach” kulturowego kontinuum przedstawień homoeroty
zmu pisze np. G. Ritz: Nić w labiryncie pożądania. Przeł. A. Kopacki i in. War
szawa 2002, s. 55. Należy zauważyć, że „tajność” tych „tajnych znaków” jest 
przynajmniej od lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku dość umowna.

18 Por. np. G. Woods: A History of Gay Literature: The Male Tradition. London 
1999.
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W wierszu Słowa pojawia się jeden z najbardziej — proszę wybaczyć 
kolokwializm — zgranych motywów: postać Apolla. W tekście na
wiązującym do mitologicznej fabuły, w której Dafne uciekając przed 
zalotami Apolla, zamienia się w drzewo bobkowe, podmiot liryczny 
ścigany jest przez Apollina i tłumaczy się, że nie jest Dafne:

Dlaczego mnie ścigasz Apollinie,
strzałami piękna przebijasz,
nie jestem Dafne i w drzewo bobkowe
ramiona moje nie wrastają, piersi nie okrywa chropowata kora 

(JM, 96)

Warto przypomnieć, że Dafne lekarzowi kojarzyć się może nie 
tylko z bohaterką mitologiczną czy epickim poematem Samuela 
Twardowskiego, ale także (a może przede wszystkim) z „komplek
sem Dafne”, a więc postawą chorobliwej niechęci do mężczyzn, 
niechęci do miłości heteroseksualnej19, szczególnie że dalsze wersy 
nie pozostawiają wątpliwości co do ogniskującej się na mężczyźnie 
natury pragnienia:

Czemu mnie trapisz Apollo
oczy i usta tego młodzieńca
na cynowym talerzu sonetu, spopielają skrwawione serce
Jego ramiona łukiem marmurowym, plecy
blokiem granitu, nogi
duktem leśnym do ociężałych orzechów i białych poziomek

To nie Amor — pucołowate pacholę,
lecz Ty ukazujesz jego pępek wśród sosnowego igliwia
i sutki czarne soczyste jagody

(JM, 96)

I jeśli traktowalibyśmy ów zachwyt metaforycznie, niejako uniwer
salizując go jako zachwyt pięknem i młodością, z błędu wyprowa
dziłby nas kolejny wers:

płomieniem topisz srebro mych lędźwi 
[…]

który oczywiście jest momentem granicznym wyrażalności i wy
powiadalności, gdyż miłość homoerotyczna — parafrazując słynny 

19 Z. Lew Starowicz: Miłość i seks. Słownik encyklopedyczny. Wrocław 1999, 
s. 70.
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wiersz Alfreda Douglasa — nie tylko nie chce, ale też po prostu nie 
potrafi powiedzieć swego imienia:

w zimnej formie chcesz odlać słowa — co idą na wiatr,
wiesz o tym Apollo, okrutny i kłamliwy
tak jak słowa

(JM, 96)

W tomie Ostrygi i onuce pojawia się Herakles/Herkules, który jest 
w tradycji homoerotycznego obrazowania „postacią jednoznacznie 
falliczną, łączącą w sobie nadprzyrodzoną siłę oraz niespożytą 
potencję”20. Obie te wartości poeta wypunktowuje, a erotyczność 
postaci zostaje jeszcze podkreślona w porównaniu tytułowego boha
tera do Erosa właśnie (porównanie urasta do samodzielnego obrazu 
poetyckiego o niemal pedofilnym zabarwieniu: Eros chłopiec bawi 
się falliczną maczugą atlety):

4. Co noc 

Herkules wracał do mnie — 
nagi i północny

a tak łagodny — jak Eros gdy bawi się 
Jego maczugą

a On stał wsparty na niej
i spoglądał — w me bezsenne oczy — 
gdy ja patrzyłem w czyste ciała gwiazd

(OO, 59)

Eros — sam w sobie nieutożsamiany z miłością jednopłciową — 
występuje w innym ciekawym tekście z tomu Dusza z ciała wyleciała 
pt. Noc wrześniowa. Zwróćmy uwagę na to, że Erosem, bożkiem 
miłości, ma być Urania, ta sama Urania, do której modli się w swoim 
ostatnim wierszu Noc wrześniowa Iwaszkiewicz: 

Cyrkiel i gwiazdy, pędzle i noc
połóżcie na schodach,
lecz ty Uranio — 
bogini miłości i kresu

20 T. Kaliściak: Katastrofy odmieńców…, s. 252—253.
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weź łuk, strzały pochodnię
   — i bądź nam Erosem

(DCW, 109) 

Ewa Chudoba przypomina, że Urania to nie tylko Muza, ale 
także przydomek Afrodyty21. Afrodyta Urania jest zaś patronką 
miłości duchowej między mężczyznami. Wezwanie skierowane do 
bohaterki lirycznej, by stała się Erosem, uprawdopodobnia identy
fikację owej bohaterki z Afrodytą, która wszak była matką Erosa, 
a miłosne wezwanie staje się w takiej interpretacji wezwaniem o ho
moerotycznym charakterze. Skojarzenie z Iwaszkiewiczem nie jest 
oczywiście wpływologiczne (tekst Boczkowskiego jest wcześniejszy). 
Kolejne ma już natomiast taki właśnie charakter. Wiersza Ikar nie da 
się bowiem inaczej czytać niż w kontekście licznych przedstawień 
malarskich (Bruegel, Chagall) i literackich (Iwaszkiewicz, Różewicz, 
Bryll) mitu, z których oczywiście najważniejsze jest to kanoniczne 
(Iwaszkiewicz „opowiadający” obraz Bruegla po to, by opowiedzieć 
tragiczną historię „Michasia”). Ikar, który być może nie jest figurą 
powszechnie kojarzoną z kulturowymi kodami homoseksualności, 
może „znaczyć” podwójnie w — bliskim i znanym związanemu 
z „Twórczością” poecie — kontekście opowieści Iwaszkiewicza o za
uroczeniu młodziutkim i tragicznym Michasiem. 

Ikara więc, owego młodzieńca, którego uskrzydlone ciało nazna
czone signum śmierci możemy podziwiać w pełnym słońcu, należy 
— twierdzi podmiot liryczny — dotknąć bezpośrednio, odrzucając 
cały natłok kulturowych skojarzeń, interpretacyjnych balastów, 
przyciężkiej symboliki:

Ikar

[…] 
Co oznaczał chłopiec spadający z nieba
nic, po prostu nic

(DCW, 39)

W takim dotknięciu dochodzimy znowu do granicy przedsta
wialnego — wszelkie kulturowe kody, wszelkie sublimacje mają 
charakter niedoskonałych protez: epifania ciała samego w sobie jest 
ich przekroczeniem, a znaczenia mu przypisywane ukazują swą 
kruchą konwencjonalność, by nie powiedzieć — śmieszność. Ciało, 
tragiczne ciało Ikara, jest znakiem tak silnym, że anihiluje wszelkie

21 E. Chudoba: Literatura i homoseksualność. Zarys problematyki genderowej 
w kanonicznych tekstach literatury światowej i polskiej. Kraków 2012, s. 237.
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znaczenia mu przypisywane przez tradycję kulturową, tradycję, 
dodajmy, ufundowaną — można rekonstruować myślenie podmiotu 
lirycznego — na wielowiekowej umowie społecznej zakładającej 
przemilczenie sublimacyjnego charakteru sekundarnych względem 
cielesności znaczeń mitu.

Romeo i Julia to emblematyczna para heteroseksualnych kochan
ków. Ich tragiczna miłość jest jednym z fundatorskich mitów roman
tycznej miłości w świecie Zachodu. Boczkowski w konfrontacyjny 
sposób tytułuje jeden ze swoich tomików wierszy Romeo i Romeo22, 
a wcześniej jeszcze tytułuje tak jeden z wierszy z cyklu Las Ardeński. 
27 etiud. Spójrzmy nań: Boczkowski nie sili się w nim na resygnifi
kację kulturowych treści — nie jest to zresztą możliwe, jeśliby wziąć 
pod uwagę jego siłę i zakorzenienie mitu tragicznej miłości Romea 
i Julii w tradycji. Imię „Romeo” funkcjonuje tu jako określenie 
kochanka pożądającego. Romeo może spotkać drugiego Romea tak 
samo, jak jego szekspirowski antenat spotkał Julię. Relacje homo
  i heteroseksualna są w pełni ekwiwalentne23:

2. Romeo i Romeo
Na księżycach peronów
obok studni gwiazd
Romeo spotyka Romea

idą kamiennym nasypem
wzdłuż kolejowych torów

przed nimi dwa reflektory
— wilgotny od pary
czarny wał parowozu
kurtyna nocy

(OO, 58)

22 Tom ukazał się w oficynie „L’Europe” Włodzimierza Antosa. Sam adres 
wydawniczy lokuje tomik jako lirykę homoerotyczną. Dość przypomnieć, że 
ten sam wydawca publikował np. Jesień z Audenem Tadeusza Olszewskiego. 
Por. T. Kaliściak: Katastrofy odmieńców…, s. 299. Publikacja w niszowej oficynie 
określa do pewnego stopnia krąg odbiorczy tekstów Boczkowskiego. „Określa”, 
nie znaczy, że „domyka” — zbiór dzieli się na dwie części Barwy w zatoce i Ro-
meo i Romeo. Pierwsza ma zdecydowanie „uniwersalny” charakter, natomiast 
niektóre wiersze z drugiej części, które same w sobie — choćby poprzez wie
lofunkcyjność zaimków (ty, ciebie) — nie byłyby w heteronormatywnym świe
cie odczytywane jako liryki homoerotyczne, za sprawą tej ramy wydawniczej 
i instytucjonalnej takiego właśnie — homoerotycznego — charakteru nabierają.

23 Por. E. Chudoba: Literatura i homoseksualność…, s. 88—89.
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Entourage spotkania nie ma w sobie wiele z poetyckości — to 
trywialny nasyp kolejowy upoetyzowany jednak faktem spotkania 
męskich kochanków („księżyce peronów”, „studnie gwiazd”). Dodać 
może należy, że wiersz kończy się obrazem pozornie neutralnym, 
w którym czai się jednak mocna symbolika falliczna i seksualna24 
bądź też tanatyczna — bohaterowie, idąc na spotkanie pociągu 
oślepiającego swymi reflektorami, mogą wszak szukać śmierci. To 
drugie rozwiązanie jest wielce prawdopodobne: wspomnijmy los 
Romea i Julii i ich „niemożliwej”, zakazanej miłości25.

Para kochanków pojawia się także w tekście Romeo i Romeo ze 
wspomnianego tomu pod tym samym tytułem. W wierszu dochodzi 
po raz kolejny do zderzenia dwu przestrzeni. Jedna z nich to — 
użyjmy formuły Zygmunta Kubiaka — „przestrzeń dzieł wiecznych”, 
druga to przestrzeń, którą umownie możemy nazwać rzeczywistą. 
Romeo bohater liryczny towarzyszy podmiotowi lirycznemu w obu 
tych przestrzeniach, lecz wyjście z bezpiecznego matecznika sztuki 
zmienia — można podejrzewać — stosunki między nimi: „smoła 
i żółć”, które dostrzega, kiedy „czas zamknąć album” oznaczają defi
nitywny kres relacji:

Romeo i Romeo

Dwa lata oglądaliśmy album 
fresków Giotta, Fra Angelica:
i dziś nie widzę — 
pokłonu Magów, żłobka i promienistej
strzechy,
tylko fiolet wieczoru i akwamarynę,
a w Tobie smołę i żółć

już czas zamknąć album Romeo,
wyjść na ulicę, 
i iść w przeciwnych kierunkach.

(RR, 49)

24 Lee Edelman zwraca uwagę na falliczną symbolikę ostatniej sceny fil
mu Hitchcocka Północ, północny zachód (wjeżdżający do tunelu pociąg) i jej 
pochlebiający intencjonalnie heteroseksualnemu widzowi wydźwięk. Myślę, 
że w kontekście wiersza Boczkowskiego zarówno symbolika, jak i jej funkcja 
są identyczne względem intencjonalnie homoseksualnego czytelnika. Zob. 
L. Edelman: No Future. Queer Theory and the Death Drive. Durham 2004, s. 98.

25 Lokomotywa to ikona nowoczesności, fascynująca i pociągająca, lecz też 
śmiertelnie groźna. Zob. W. Tomasik: Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze pol-
skiej. Wrocław 2007.
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W utworach Boczkowskiego pojawiają się także postacie twórców 
jednoznacznie kojarzonych z przedstawieniami homoerotycznymi. 
W kontekście wierszy o charakterze nieskrywanie biograficznym 
liryk Verlaine można odczytać jako zawoalowane wyznanie poety 
znajdującego się — podobnie jak wielki poprzednik — na pograni
czu pragnień homo  i heteroseksualnych. Głosu użycza tu Boczkow
ski żonie Paula Verlaine’a:

Jestem zmęczona Pawle, Jestem stara […] 
moja matka mówi — jesteś gorszy od dziwki […].
Możesz wrócić do tego zakrościałego
wyrostka — nie wiem jak się kochacie — lecz widziałam 
                                                                               wszy
w czarnych włosach Rimbauda — to mi wystarczy.
[…] 
to jest poza mną, ale nie stój w drzwiach,
i nie skomlij — bo obudzisz syna
i nie płacz — bo pomyślę
że twe różowe policzki i siny nos
spłyną pudrem i szminką — jesteś trupem,
Verlaine, uróżowionym trupem, i starą babą
która narzeka i jęczy.

(OO, 81)

W tomie Kości meduzy (powtórnie w Romeo i Romeo) pojawia się 
postać Piera Paolo Pasoliniego. Włoski reżyser powszechnie znany 
ze swego homoseksualizmu i prezentowania seksualności anar
chicznej i — jednocześnie — tanatycznej. 

Pasolini

Pocałunki umarłych i wargi chłopców z przedmieścia
mają zapach cuchnących pleśnią piwnic:
gdzie dotykasz plecami wilgotnych cegieł
— a po omacku jąder.
I choć wiesz, że śmierć to kobieta,
czujesz jak twardnieje jej zwiewna duszyczka
i płacze, płacze słonymi łzami.

(RR, 39)

Wiersz nawiązuje tyleż do twórczości, co do biografii Pasoliniego. 
Jego mroczna erotyka zaskakuje w kontekście innych tekstów 
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Boczkowskiego, w których, jak widzieliśmy, erotyka ma charakter 
epifaniczny, a jeśli pojawia się śmierć, to jest to śmierć w zachwy
ceniu, śmierć to także doświadczenie graniczne, ekstaza języka, 
„porwanie” przez obraz etc. W tekście poświęconym Pasoliniemu do 
ekstremum przesunięty jest wektor przedstawiania homoseksual
ności jako czegoś abiektalnego (pojawia się ta abiektalność znacznie 
słabiej i niejako w cudzysłowie w liryku Verlaine), a śmierć przestaje 
być przedstawieniem kobiecym — twardnienie jest desygnatem 
erekcyjności — fizycznego znaku męskiej gotowości seksualnej. 
Można by nawet podejrzewać, że w kontekście dramatycznej śmierci 
Pasoliniego wiersz ma wydźwięk homofobiczny. Śmierć homoseksu
alna jako śmierć kara, śmierć poniżenie, śmierć degeneracja. 

Możliwość takiego odczytania — na szczęście — zostaje złago
dzona lub nawet zablokowana ostatnim wersem, w którym płacz
 opłakiwanie restytuuje wartość śmierci, bo aby śmierć mogła zostać 
opłakana, musi zostać spełniony pewien warunek: ten, kto odcho
dzi, musi być po prostu godzien bycia opłakanym26.

Dążenie do uogólnienia

Nierzadkie w poezji Boczkowskiego są także wiersze o charak
terze filozoficznym, w których indywidualny los poety stanowi 
budulec służący konstrukcji światopoglądowych uogólnień: próbuje 
w nich poeta powiedzieć coś o świecie, orzec o panujących w nim 
prawach, a indywidualne doświadczenia podnieść do rangi epi
fanii uniwersalnych porządków. Przykładem takiego liryku jest 

26 Boczkowski nawiązuje do emblematycznych postaci tradycyjnie koja
rzonych z homoseksualnością także w inny sposób. Oto np. w późnym tomie 
Dźwięki i Echo poeta parafrazuje w liryku Rudy wiersz wiktoriańskiego poety 
Alfreda Edwarda Housmana. Tekst opowiada o chłopcu, którego zamyka się 
w więzieniu ze względu na rudy kolor włosów. Rude włosy są w tekście czy
telną metaforą homoseksualizmu. Nieznającemu angielskiego kontekstu pol
skiemu czytelnikowi wyjaśnia to Boczkowski w przypisie. Do katalogu posta
ci przywoływanych przez Boczkowskiego należy również zaliczyć — w tym 
samym tomie — Francisa Bacona (wraz z jego partnerem Georgem Dyerem). 
O innych przywołaniach Bacona zob. R. Cieślak: Pragnienie Innego. Język po-
żądania we współczesnej poezji polskiej. W: Ciało. Płeć. Literatura. Prace ofiarowane 
Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin. Warszawa 2001, 
s. 414—415.
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Wspomnienie z cyklu „Depresja”. Adresatką liryczną jest kobieta, 
najprawdopodobniej (jak często w twórczości Boczkowskiego) żona 
poety. Obydwoje są już starzy, ale wspomnienie młodości pozwala 
powiedzieć, że:

Miłość niebiańska i miłość zmysłowa
jedną miłością jest gdy kocham szczerze

(DE, 44)

Koncepcja miłości, w której miłość niebiańską przeciwstawia się 
miłości zmysłowej, jest jednym z fundamentalnych założeń chrześ
cijaństwa, szczególnie zaś katolicyzmu, wywodzi się jednak z Pla
tońskiego Fajdrosa. Przeciwstawienie się tej koncepcji jest w wierszu 
osadzone w relacji podmiotu z żoną i odnosi się do — powracają
cego natrętnie — motywu upływu czasu. Niemniej, Platoński ro
dowód, jak i szczególna krańcowość doświadczania niebiańskości/
zmysłowości w relacji homoerotycznej (homoseksualizm był w tra
dycji chrześcijańskiej przejętej później przez wczesną seksuologię 
wykwitem „nadaktywności zmysłowej”) pozwalają interpretować 
cytowane uprzednio słowa szerzej, poza sytuacyjnym kontekstem 
wiersza, jako swego rodzaju deklarację widzenia świata przez 
poetę. W tym oglądzie antynomia niebiańska/zmysłowa zostaje 
zdemaskowana jako fałszywa. Rozbrojenie tej antynomii pociąga za 
sobą — zauważmy — konsekwencje dla innych antynomii, przede 
wszystkim hetero /homo . Jeśli bowiem homoseksualizm po
strzegany był w świecie heteronormatywności jako miłość li tylko 
zmysłowa, to nie może być tak dłużej: antynomia zanikła. W jej 
miejsce pojawia się inna antynomia: miłość szczera/nieszczera. Tej 
antynomii nie przypisuje się jednak wartościujących ją upłciowio
nych znaków. Szczerość jest pożądana zarówno w relacji dwu , jak 
i jednopłciowej. 

Zauważmy przy tym, że wyrażony tu expressis verbis pogląd 
Boczkowskiego stanowi niewypowiedziany fundament jego myśle
nia o miłości. Kategoryzacje, które proponuje Boczkowski na swój 
liryczny użytek, powodują, że pewne zagadnienia obecne w liryce 
innych polskich poetów opisujących doświadczenie homoerotyzmu 
(Grzegorz Musiał, Eugeniusz Tkaczyszyn Dycki) — nie pojawiają 
się w ogóle. Można zaryzykować tezę, że w jego poezji równie 
ciekawe jak to, co w niej jest, jest i to, czego w niej nie ma. A nie 
ma w niej świadectw dramatyzmu, rozdarcia wewnętrznego, walki 
między homoerotycznymi pragnieniami a heteronormatywnymi 
zobowiązaniami. Nie ma poczucia winy. Nie ma wstydu w wyra
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żaniu pragnień piętnowanych przez kulturę, co najwyżej dyskrecja 
i powściągliwość27.

Jednym z niewielu tekstów będących zapisem pewnego rozdwo
jenia poety między światem legitymizowanych relacji heteroseksu
alnych a przestrzenią pragnień homoseksualnych jest wiersz Biały 
dom (patrz rozdział 3. części trzeciej). Erotyzm zawartych w nim 
poetyckich obrazów z sennej wizji jest niewątpliwy, tak jak i wyra
żone w nim chyba najmocniej (perspektywa samobójstwa) poczucie 
konieczności dokonania wyboru w myśl narzuconych przez świat 
zewnętrzny antynomii — znamienna jest tu deklaracja „jestem wa
riatem”. Światem rządzą „katolicy i marksiści” — podmiot liryczny 
odrzuca obydwie identyfikacje dostępne w polskiej przestrzeni 
publicznej lat osiemdziesiątych28. Homoseksualność została utożsa
miona ze sferą śmierci i abiektalności, deklaracja „wybieram ciężar 
życia” oznacza jej odrzucenie na rzecz funkcjonowania w społecz
nych ramach jako heteroseksualista, przy czym jednak określenie 
„ciężar życia” ma charakter niejednoznaczny: z jednej strony branie 
na siebie ciężaru — brzemienia jest waloryzowane pozytywnie. Tu 
jasnym kontekstem jest „niesienie krzyża”, jednocześnie jednak cię
żar przygina do ziemi, uniemożliwia robienie tego, co byśmy chcieli, 
ogranicza. Sądzić można, że w słowach deklarowanego wyboru 
aktualizują się oba znaczenia ciężaru.

W tomie Dźwięk i echo wiersz Błogosławieństwo (DE, 6) stanowi 
ciekawe — szczególnie w kontekście naszych rozważań — wyzna
nie metapoetyckie. Podmiot liryczny wiąże pisanie wierszy z libido, 
twórczość jest (a właściwie była) w jego mniemaniu jego funkcją. 
Spadek libido w późnym wieku nie ma jednak, jak się okazuje, wiele 
wspólnego z pisaniem wierszy. Dla bohaterów przeszłości, z którymi 
łączyła go miłość, zapala podmiot liryczny świeczkę „szczęśliwy, że 
was nie ma”, jak wyznaje. 

To dość szczere wyznanie — poezja Boczkowskiego rzadko jest 
aż tak bezpośrednia. Erotyka męsko męska częściej jednak uobecnia 
się na kartach tomików poety w sposób bardziej zawoalowany i za
pośredniczony, choć bywa także dosadna i niepozostawiająca pola 
do domysłów, jak w wierszu Kaplica Medyceuszy:

motto:
Niegdyś przeleciał mnie chłopak. J. Ashbery

27 Warto przywołać tu tytuł wywiadu, jakiego udzielił Barbarze Pietkiewicz 
poeta: Nie wchodźmy w głąb ogrodu. „Twój Styl” 1992, nr 11, s. 42—44.

28 Por. W. Śmieja: Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej „literaturze homosek-
sualnej”. Kraków 2010, s. 111—115.
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Potem wolałem oblatywać 
ciemnoskórych pilotów, o jądrach ciężkich
jak piersi Nocy Michała Anioła
— otwierając oczy — widziałem żyły Świtu
lekki na ścianie cień twoich pachwin
i marmur świecy białej jak trumna
nade mną

(OO, 67)

Ten sam tom wierszy, z którego zaczerpnąłem przytoczony przy
kład, sytuuje intymność relacji męsko męskiej w wymiarze wręcz 
mistyczno religijnym: eucharystyczna przemiana wina w Krew 
i chleba w Ciało dokonuje się między dwojgiem partnerów. Dzieje 
się tak w wierszu Ciało i wino. Sens duchowy nadbudowany jest 
w nim na dość ryzykownym koncepcie poetycznym. Chleb i wino 
są w tekście bowiem aż nadto dosłowne. Stanowią istotę wspólnie 
spożywanej kolacji. Zamiana ich w krew i ciało ma więc również 
dosłowny charakter. Ciało rzeczywiście jest ciałem, a krew krwią — 
dochodzi do erotycznego kontaktu między podmiotem lirycznym 
a lirycznym bohaterem. I dopiero ten kontakt, jego intensywność, 
jego nadzwyczajność tworzą sakralny wymiar „komunii ciał”, 
a splot dosłowności i symboliczności, erotyki i mistyki wyrażony 
jest już w samym tytule:

Ciało i wino 

Tak odbywa się przemiana wina w krew
a chleba w ciało,
jak w czasie naszej kolacji
pierwszej — 
gdy położyłeś głowę na moim ramieniu,
o nic
nie pytając;
a gesty Apostołów
były tylko fletami pinii
nad fioletową rzeką wiolonczeli — 
wśród ziół wilgotnych
Lombardzkiej Doliny altówek skał.

(OO, 73)

W ostatnim jak dotąd tomie poety znalazł się cykl wierszy Ane-
mony dla Kawafisa, który przywołują wielkiego poetę, Konstantinosa 
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Kawafisa, jedną z kluczowych postaci tworzących swoim życiem 
i twórczością modernistyczny kod homoseksualności29. Kochanek 
w lirykach składających się na poświęcony Kawafisowi cykl to 
jednoznacznie — „on”. Wiersze jednak odwołują się do nazwiska 
greckiego modernisty bez pretensji stylizacyjnych — raczej chodzi 
o umieszczenie się w łonie tradycji literackiej eksponującej (wysub
limowanego i wyestetyzowanego) męsko męskiego Erosa. W cyklu 
ukazano typowo polskie doświadczenia: „czerwone gruzy zburzo
nej Warszawy”, „przesłuchania w UB”, „tanie bloki mieszkalne”. Te 
nienatrętnie sugerowane historyczne okoliczności są tłem poszuki
wania chłopca, a potem także wspominania, jak w siódmym liryku 
cyklu „Samotność”:

Odkąd odszedłeś nie
czytam nie marzę nie odbieram telefonów 
[…]
Teraz jestem sam z sobą Z kimś kto
kocha Ciebie i wie że nigdy
nie będziesz jego 

(DE, 60)

*  *  *

Poezja Krzysztofa Boczkowskiego stanowi ze wszech miar inte
resujące zjawisko na tle polskiej „literatury homoseksualnej” rozpo
znawanej w opisach Wolfganga Jöhlinga, Tadeusza Olszewskiego, 
Germana Ritza, Błażeja Warkockiego, Tomasza Kaliściaka czy też 
niżej podpisanego. Zaskakujące, że badacze, którzy dość skwapliwie 
poszukują Inności i „innych tradycji” w obszarze polskiej literatury, 
zupełnie zdają się ignorować tę twórczość, a przecież sam fakt, że 
jest ona kontynuowana przez 40 lat, stanowi już ważną przesłankę 
do zainteresowania się nią30. Chcąc nadrobić tę lukę, proponuję krót
kie podsumowanie czynionych obserwacji. 

29 Nie omawiałem go w poprzedniej części szkicu, gdyż — moim zdaniem 
— hołd dla Kawafisa wyraża się nie tyle w przywoływaniu jego patronatu nad 
liryką homoerotyczną, ile na podobnej metodzie twórczej, która, najogólniej mó
wiąc, polega na dostrzeganiu filozoficznej głębi w błahych z pozoru zjawiskach. 

30 Niech wolno mi będzie tu zauważyć, że ewolucja, jakiej ona podlega, jest 
powolna i właściwie niezależna od przemian, jakie dokonują się w otaczającym 
świecie. Wynika ona raczej z egzystencjalnej sytuacji poety, który starzejąc się, 
coraz częściej zanurza się w żywiole wspominania. W ostatnich latach do roz
poznawalnych tematów poezji Boczkowskiego doszły nieliczne glossy o cha
rakterze quasi publicystycznym:
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Po pierwsze należy postawić pytanie o „homoseksualność” tej 
poezji. Recepcyjne świadectwa nie akcentują jej zanadto. W latach 
siedemdziesiątych czy osiemdziesiątych mogło to wynikać ze stoso
wania opisanych przeze mnie gdzie indziej strategii recepcyjnych: 
przemilczania, mowy ezopowej, marginalizacji31 etc. Natomiast dzi
wić to może w odniesieniu do lat ostatnich: Boczkowski nie stał się 
jak np. Marian Pankowski autorem modnym na fali zainteresowania 
literackimi ekspresjami homoseksualności, z jakim mieliśmy do czy
nienia po publikacji Lubiewa Michała Witkowskiego. 

Można zaryzykować tezę, że przynajmniej jedną z przyczyn tego 
stanu rzeczy jest daleko posunięty estetyzm poety widoczny choćby 
w intertekstualnym nawiązywaniu do Kawafisa w jednym z ostat
nich cykli wierszy. Jako sposób kodowania doświadczenia homoero
tycznego kod wysokoartystyczny i sieć nawiązań do klasyków od 
Platona po Prousta stanowi dziś raczej znak pusty i dysfunkcyjny, 
zużytą konwencję, w jej obrębie trudno oczekiwać interesujących 
z punktu poetyckiego języka i obrazowania rozwiązań — taki 
sposób pisania, krótko rzecz ujmując, nie porywa współczesnego 
czytelnika. Podobnie rzecz się ma z „porwaniem przez obraz” mę

Ognie inkwizycji
Niemowlę
z głębokim rozszczepem kręgosłupa
i głuchotą
wzgardzone przez zakonnice i księży — 
którzy straszyli matkę piekielnym ogniem
   — leży w szpitalnym kojcu
i czeka od dziewięciu miesięcy
na adopcję w amerykańskiej rodzinie lub związku partnerskim

31 W. Śmieja: Literatura, której nie ma…, s. 165—190. Do wyjątków należą teks
ty recenzenckie Tadeusza Olszewskiego (szerzej o tym poecie i krytyku pisze 
T.  Kaliściak w swojej — przywoływanej tu wielokrotnie — książce). Szczegól
nie warto tu wspomnieć o jego artykule Poezja i ginekologia („Życie Liteackie” 
1989, nr 10, s. 10), w którym krytyk zastanawia się nad językiem wyrażania ero
tyki w polskiej kulturze na przestrzeni dziejów. Zauważa jego przaśność i ubó
stwo, które w latach osiemdziesiątych zamienia się w wulgarność i prymityw: 
„Erotyka heteroseksualna stała się wulgarna, odrażająca w swej kloaczności, 
kobieta przyciąga mężczyznę zapachem śluzu, obrzękiem warg sromowych 
i niczym więcej […]. Nic zatem dziwnego, że tęsknoty mężczyzn coraz od
ważniej kierują się w stronę własnej płci, odnajdują te same wartości, których 
kobiety — w szale emancypacji — pozbywają się”. Jako przykłady tego prze
sunięcia zainteresowań podaje lirykę Grzegorza Musiała i właśnie Krzysztofa 
Boczkowskiego, pyta: „Czyżbyśmy mieli stać się społeczeństwem homoseksu
alnym?”. I odpowiada od razu, że nie, jednak — zauważa — dla literatury eks
plorowanie tematyki homoseksualności jest wabiącą perspektywą. 
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skiego ciała, a więc kolejną konwencją, która aktualizuje się w liryce 
Boczkowskiego. Dziś również nie stanowi ona artystycznego novum, 
a reprodukowana w kolejnych tekstach może wydać się pretensjo
nalna. A jednak oddajmy tej poezji sprawiedliwość — zarzut epigoń
stwa byłby w jej przypadku formułowany na wyrost, szczególnie że 
w polskim kontekście takie ukształtowanie materii lirycznej, z jakim 
mamy do czynienia w poezji Boczkowskiego, jest zjawiskiem dość 
osobnym.

Oto bowiem Boczkowski nie dał się wpisać w latach osiemdzie
siątych w „matrycę Gombrowicza” — jego liryka nie jest kolejną 
permutacją konfliktu „Synczyzny” z „Ojczyzną”, jakie znamy 
z prozy tamtego okresu (Musiał, Pankowski, Jabłoński, Olszewski, 
Krzeszowiec)32. W latach dziewięćdziesiątych, kiedy ton literatu
rze homoseksualnej nadają twórcy odnoszący się do religijności 
(Dycki, Musiał), Boczkowski pozostaje wierny swoim, odległym od 
potępiających jednopłciową seksualność, przekonaniom. W kolejnej 
dekadzie, kiedy Lubiewo spopularyzowało tematykę homoerotyczną 
w literaturze, Boczkowski pozostał wierny swojej dykcji i nie próbo
wał np. zaistnieć jako „poeta homoseksualny”.

Pisząc o literaturze homoseksualnej, odwoływałem się swego 
czasu do artykułu Ryszarda Nycza poświęconego „wzorom tożsa
mości w literaturze polskiej XX wieku”. Nycz stawiał tezę o istnieniu 
dwu, wywodzących się, jeden od Miłosza, drugi od Gombrowicza, 
wzorcach tożsamości w literaturze. Wzorzec Miłosza, ufny i zako
rzeniony w kulturze, opatrzony jest hasłem „Gdziekolwiek jesteś, 
nie zdołasz być obcym”, natomiast Gombrowicz patronuje modelowi 
wykorzenionego i nieufnego podmiotu, którego postawę streszcza 
zawołanie „Bądź zawsze obcy”. Całą literaturę homoseksualną opi
sywałem wówczas jako podążającą śladem podmiotowości nieufnej 
wobec kultury i wykorzenionej z przestrzeni, a więc taką z jaką 
mamy do czynienia w opisie Gombrowicza. Boczkowski kontra
punktuje ten model. Odnajdujemy w nim raczej model Miłoszow
skiego osadzenia w kulturze, ale też zadomowienia w przestrzeni 
geograficznej, jaką zakreśla dla homoerotycznych pragnień w swo
ich „górskich” lirykach Boczkowski. 

Ta jego osobność i osobliwość każe postawić na końcu tego szkicu 
pytanie o to, czy nie warto by było — biorąc pod uwagę całokształt 
poetyckiego dorobku — mówić o nieposiadającej żadnego chyba 
odpowiednika biseksualności poetyckiego świata Boczkowskiego? 
A może też, aby uniknąć taksonomii seksuologicznych, których 

32 Pisałem o tym zagadnieniu m.in. w: Literatura, której nie ma…, s. 111—136.
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prymitywizm jako narzędzia interpretacyjnego dostrzegał jeszcze 
w latach osiemdziesiątych Tadeusz Olszewski33, powinniśmy o tym 
świecie powiedzieć, że jest queer(owy), a tożsamości, pragnienia 
i orientacje są w nim jedynie umownymi określeniami totalności 
pragnącego — ich zaś mnożenie i dzielenie najlepszym dowodem na 
ich „nieznośną lekkość (interpretacyjnego) bytu”? 

Bez względu jednak na przyszłe taksonomie stanowczo należy 
przywrócić Boczkowskiemu należne miejsce w literaturoznawczych 
opisach ekspresji nienormatywnych seksualności — bez niego każda 
taka próba opisu pozostanie niepełna.

33 Zob. przyp. 14 („Życie Literackie” 1988, nr 40, s. 10).



Rozdział  5

Od ideologii ciała  
do cielesności zideologizowanej  

Sport i literatura w latach 1918—1939  
(wybrane przykłady)

Nadzy młodzieńcy, opaleni i zwinni, w czarnych majtkach 
wchodzili w tym miejscu na wieżę o pięciu kondygnacjach 
i z różnych wysokości rzucali się w głęboką tu łachę Dunaj
ca — jedni głową w dół, inni nogami, co mi się wydawało 
dziwniejsze. Łódki, kajaki, pływanie, nagość — to wszystko 
co dawniej było przywilejem zagranicznych nadmorskich 
plaż, dziś odbywa się po prostu, wśród życia, między space
rującymi mieszczanami1.

Przytoczony zapis pochodzi z Dzienników Zofii Nałkowskiej 
z 1935 roku. Memuarowa obserwacja pisarki skupia w sobie nie
mal wszystkie aspekty zagadnienia, o którym chcę mówić: męskie 
ciało, kult tężyzny fizycznej, novum sportu w mieszczańskim życiu. 
W innym fragmencie Dzienników pisarka łączy „usportowienie” 
rzeczywistości i kult ciała ze sferą polityki: „Herbatka dyskusyjna 
w Radio. Strach, ku czemu to idzie. Dzisiejsi władcy lubią i krzepę, 
i humorek, i optymizm”2. Strach Nałkowskiej ukonkretnia się, kiedy 
refleksja kieruje się ku faszystowskim Włochom, gdzie „demonizm 
mięsa i krwi”, „czerwona biologia” stanowią element politycznej 
manipulacji, podstawę jej decorum i narkotyk podburzający masy: 

1 Z. Nałkowska: Dzienniki. T. 4, cz. 2: (1935—1939). Oprac., wstęp i komentarz 
H. Kirchner. Warszawa 1988, s. 20.

2 Ibidem, s. 58.
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Krzyk oratora jest zupełnie zwierzęcy, można rozeznać sło
wa: Vittoria, eroi, giustizia. W przerwach odpowiada chór — 
radosny wrzask tłuszczy. Słyszy się, nie dowierzając. Idzie 
z tego naga groza, demonizm mięsa i krwi, jakaś czerwo
na biologia, obłęd. A przecież nie ulega wątpliwości, że ten 
obłęd jest symulowany3.

Emocje tłumu są ukierunkowywane, ciała dyscyplinowane, obłęd 
kontrolowany, krzepa narzucana, ekstaza kanalizowana, a sport 
rozreklamowany — jakże daleko jesteśmy od słynnego Tuwimo
wego Dytyrambu z 1918 roku, w którym cielesność była radością 
samą w sobie, folgowanie ciału swoistą ideologią, a biologiczna 
i anarchiczna amoralność tłumu obiektem lękliwej fascynacji poety: 
„Siła poetycka »Wiosny« — pisze Włodzimierz Maciąg — wytwa
rza się właśnie w gwałtownym zderzeniu emocji degradujących: 
pogardy, wstrętu, niesmaku wobec okropności tłumu — z emocjami 
uwznioślającymi: podziwem, zachwytem, gloryfikacją, przy czym 
oba szeregi dotyczą tych samych zjawisk, tych samych ludzi, tych 
samych zachowań”4.

Wszystko — wasze! Biodrami śmigajcie, udami!
Niech idzie tan lubieżnych podnieceń! Nie szkodzi!
Och, sławię ja cię, tłumie, wzniosłymi słowami
I ciebie, Wiosno, za to, że się zbrodniarz płodzi!5

Ciało męskie to temat zaniedbywany przez nadwiślańskie gender 
studies, a sposób jego, tj. ciała, konceptualizowania w literaturze lat 
dwudziestych i trzydziestych jest, jak sądzę, szczególnie ciekawy. 
W latach dwudziestych Lechoń, który zrzucił z ramion płaszcz Kon
rada, ukazał czytelnikom krzepkie, młode, umięśnione ciało, krągłe 
bicepsy i solidne barki. Z ciałem tym początkowo nie wiadomo, co 
robić. W pierwszej dekadzie Polski niepodległej wyzwolone męskie 
ciało i męska cielesność stają się ideologią samą dla siebie. Nowo 
odkryte jako przedmiot literackiego opisu, kulturowej reprezentacji, 
kształtowania przez sport, wypoczynek, ale także pracę, staje się 
męskie ciało ważnym składnikiem awangardowych poetyk tamtych 
lat. Zachwyt nad jego możliwościami ustępuje obawie przed jego po

3 Ibidem, s. 28.
4 W. Maciąg: Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej. Wrocław 1992, 

s. 18.
5 J. Tuwim: Wiosna (Dytyramb). W: Idem: Wiersze wybrane. Oprac. M. Głowiń

ski. Wrocław 1986, s. 15—18.
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litycznym zawłaszczaniem dość wcześnie — pierwsze tego sygnały 
objawiają się w 1923 roku w twórczości Tadeusza Peipera, w latach 
trzydziestych obawy te są już powszechne. W drugiej dekadzie 
międzywojnia ideologia ciała ustępuje miejsca cielesności zideolo‑
gizowanej, budzącej lęk liberalnych elit, które stawiają się — wobec 
niej — na uboczu, gdyż wzorcowe ciało męskie ucieleśnia (Czytel
nik będzie łaskaw wybaczyć mi tę grę językową) groźne tendencje 
faszyzacji polityki i umasowienia kultury. Postać pisarza, literata, 
który w latach dwudziestych nader często dokonywał zgodnej z do
minującym modelem męskiej cielesności autodeskrypcji jako silny, 
fizycznie sprawny, wysportowany, ustępuje miejsca postaci kogoś 
słabego, fizycznie wątłego, stojącego na uboczu przemian, poza 
głównym nurtem kultury6. Słabość będzie cechą nie tylko klasową, 
ale także rasową i w tym wypadku dotyczyć będzie Polaków jako 
nacji. W opisie rasy niemieckiej dokonanym przez Antoniego So
bańskiego uderza przekonanie, że młodzi Niemcy reprezentują rasę 
silniejszą, lepiej uosabiają nowoczesny cielesny model męskości niż 
ich polscy rówieśnicy: 

Tajemnicą chyba pozostanie przyczyna świetnego wprost 
stanu fizycznego tej niemieckiej młodzieży trwającej w bie
dzie i bezczynności od tylu lat. Sporty, kult ciała, słońce 
i woda — to wszystko istnieje i w Polsce. A jednak, kiedy 
w dzień po moim powrocie z Niemiec widziałem defiladę 
polskiego przysposobienia wojskowego i porównywałem 
tych chłopców z ich niemieckimi rówieśnikami, mimo woli 
nasunęła mi się myśl, czy za czasów Grunwaldu stosunek fi
zyczny naszych ras był taki sam? A jeżeli tak, to co zwycięża? 
Przypuszczam, że młodzież niemiecka jest dziedzicznie ob
ciążona zdrowiem i skutkami wysokiej stopy życia. Kilkana
ście lat nędzy nie może widocznie zniszczyć tego dorobku7.

Niepokój publicysty podzielany jest przez czynniki rządzące 
— jednym z konsekwentnie realizowanych celów polityki II Rze

6 Por. np. teksty Gałczyńskiego pt. Wciąż uciekamy, gdzie zbiorowy in
teligencki bohater wiersza sytuowany jest po stronie uwiądu i umierania 
(K.I. Gałczyński: Wciąż uciekamy. W: Idem: Poezje. Warszawa 1979, s. 345) lub 
„pokoleniowe credo żagarystów” — wiersz Miłosza pt. Wam, w którym młodzi 
rewolucyjni bohaterowie należą do „przeklętego pokolenia” i, mimo pozorów 
siły, „już upadają”. Zob.: S. Bereś: Ostatnia wileńska plejada. Szkice o poezji kręgu 
Żagarów. Warszawa 1990, s. 47.

7 A. Sobański: Cywil w Berlinie. Podał do druku, wstępem i przypisami opa
trzył T. Szarota. Warszawa 2006, s. 53.
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czypospolitej była poprawa fizycznego stanu obywateli. Niepod
legła ojczyzna próbowała w miarę dostępnych środków nadrobić 
pozaborcze zaległości. Władze zainteresowane są jak najszerszym 
promowaniem aktywności fizycznej wśród obywateli, troska ta jest 
szczególnie nasilona w latach trzydziestych — w 1932 roku działa 
5259 stowarzyszeń sportowych zrzeszających 289,5 tys. ćwiczących, 
a w 1938 roku stowarzyszeń jest już 8188 z 469,5 tys. ćwiczących8. 
Wychowanie fizyczne łączy się ściśle z przysposobieniem woj
skowym, Towarzystwo Sportowe „Sokół” czy Związek Strzelecki 
„Strzelec” dążą do stworzenia wzorcowego „obywatela żołnierza”. 
W statucie drugiej z tych organizacji (o jej potędze świadczy 
0,5 mln członków w 1938 r.) przeczytamy, że nadrzędnym celem 
jest „rozbudzanie i hartowanie wśród członków ducha narodowego, 
karności, dzielności moralnej, sprawności fizycznej oraz szerzenie 
wiedzy wojskowej”9. Wychowanie „strzeleckie” cechowały: kult 
wodza (Piłsudskiego, potem Edwarda Rydza Śmigłego), militaryzm 
i antykomunizm10. Wszystkie te towarzystwa, związki strzeleckie, 
korporacje sportowe stanowią tło, na którym dopiero możemy snuć 
rozważania na temat konceptualizacji sportu i cielesnego ideału 
męskości w literaturze11.

Zanim jednak wzorcowy obraz męskiego ciała zostanie poddany 
presjom ideologicznym z różnych stron, objawia się jako nowy temat 
właśnie w literaturze awangardowej lat dwudziestych. Wszystkie 
ówczesne poetyki — od umiarkowanego Skamandra poprzez 
anarchiczny futuryzm aż po skrajnie eksperymentalną Awangardę 
Krakowską — uczynią z obrazu wysportowanego męskiego ciała 
symbol nowej epoki, nowego stylu życia. „Mańifest w sprawie na
tyhmiastowej futuryzacji żyća” głosił, przypomnijmy: „Odżucamy 
parasole, kapelusze, melońiki, będziemy hodzić z odkrytą głową. 
Szyje gołe. Tszeba, aby każdy jak najbardźiej się opalił”12. Postulat ten 
w rzeczywistości społecznej zrealizował Aleksander Wat w dosyć 
niewybrednej formie: Anatol Stern woził w taczce gołego poetę po 

 8 W. Jastrzębski: Historia kultury fizycznej. Bydgoszcz 2005, s. 73.
 9 Statut Tow. Związek Strzelecki. „Strzelec” 1921, nr 1.
 10 Z. Szymańczak, J. Hildebrant: Wychowanie obronne młodzieży przez orga-

nizacje społeczne w systemie pozamilitarnym II Rzeczypospolitej. W: Polska odrodzona 
w 1918 r. Red. S. Kubiak. Bydgoszcz 1990, s. 220.

11 Szerzej na temat militaryzacji kultury i wychowania pisze Tomasz Toma
sik w doskonałej monografii Wojna — męskość — literatura, Słupsk 2013.

12 B. Jasieński: Mańifest w sprawie natyhmiastowej futuryzacji życia. W: Antolo-
gia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki. Wstęp i komentarz Z. Jarosiński. Wybór 
i przygotowanie tekstów H. Zaworska. Warszawa 1978, s. 10.
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ulicach Warszawy13. Ciało i cielesność w owym czasie rozpięte są 
między biologizmem (widocznym choćby w cytowanych słowach 
manifestu) a maszynizmem, któremu najlepszy chyba wyraz dał 
Bruno Jasieński w Futuryzmie polskim (bilansie): „Sztuka winna pod
nieść maszynę do poziomu ideału erotycznego ludzkości”14.

W „sportowych” wierszach Wierzyńskiego z tomu Laur olimpij-
ski ciało sportowca oglądane jest najczęściej albo jako mechanizm, 
albo cielesność zwierzęca. W 1927 roku, kiedy tom powstawał, oba 
sposoby obrazowania nie szokują już tak, jak w czasach „Pikadora” 
czy pierwszych futurystycznych manifestów. Tak „oswojone” mogą 
harmonizować z klasycyzującą formą wierszy. O ich „leksykalizacji” 
w poetyckim słowniku tamtych czasów najlepiej chyba świadczy 
wiersz Paddock i Porritt, w którym Kazimierz Wierzyński zestawia 
dwa sportowe style — mechanistyczny i biologistyczny:

[…] 
Jeden jak tank trzeszczący z boku na bok przewala,
Drugi dmuchnięty powiewem sunie lekko, jak fala 
[…]
Jeden jest w pędzie maszyną, żywą, silną i młodą
Drugi jest samą szybkością, prawem ruchu, przyrodą15.

Tom Wierzyńskiego — być może ze względu na konkursową 
konwencję — stanowi wyraz nadziei i oczekiwań, jakie łączono 
z odrodzoną ideą olimpizmu i popularyzacją sportu. Czytelnika 
uderza przede wszystkim częstotliwość, z jaką pojawia się w nim 
przymiotnik „nowy”. W otwierającym cykl i programowym wierszu 
Defilada atletów „nowość” funkcjonuje w opozycji „my” i „oni”. „My” 
— zbiorowy podmiot liryczny odnawia oblicze ziemi: 

13 Z. Jarosiński. Wstęp. W: Antologia polskiego futuryzmu…, s. LIX.
14 B. Jasieński: Futuryzm polski (bilans). W: Antologia…, s. 51. Fascynacja me

chanizacją cielesności mieści się w estetycznych kanonach europejskiego fu
turyzmu. Jej powojenna powszechność, twierdzi, mówiąc przede wszystkim 
o kulturze niemieckiej, G.L. Mosse, wyrosła na gruncie technicyzacji doświad
czenia wojennego. Por. G.L. Mosse: Nationalism and Sexuality. Respectability and 
Abnormal Sexuality in Modern Europe. New York 1985, s. 124. Być może to właśnie 
doświadczenie wojenne, w którym człowiek był zaledwie dodatkiem do ma
szyny, przyczyniło się do przewartościowania mechanizacji cielesności: cieles
ność stała się słaba i zagrożona przez obosieczny miecz wszechobecnej techni
ki, np. w Nogach Izoldy Morgan Brunona Jasieńskiego.

15 K. Wierzyński: Poezja. Wybór i posłowie M. Sprusiński. Kraków 1981, 
s. 119.
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Otoczyliśmy ziemię nową panoramą 
I do taktu jej nowy podajemy krok 
[…]16. 

Owo oblicze będzie inne, lepsze: „Nasza pieśń łączy ludy i stapia 
je w hart […]”. Sport jest zatem aktywnością pacyfistyczną i, co 
ważne, ponadnarodową. Kilka lat po zakończeniu Wielkiej Wojny 
wybrzmiewało to z pewnością szczególnie donośnie. Nie wiadomo, 
kim są „oni” ani jaką ideologię wyznają, lecz czytelnik owo miejsce 
niedookreślenia w praktyce wypełniał obrazem winnych wybuchu 
wojny:

Nasza pieśń nie zna waszych uniesień i wieszczeń,
Inny sztandar nas zwołał i na czołach legł,
My sławimy natchnienie, muskuły i przestrzeń,
Serce, co maratoński wytrzymuje bieg17.

Teraz, w epoce powojennej, w czasach radia, aeroplanu, emancypacji 
kobiet i jazz bandów nowy będzie także człowiek — jego nadejście 
wieszczy wiersz Panie na start!18. Zwierzęcość i biologizm nie są trak
towane jako cywilizacyjne zagrożenie, jako pewnego rodzaju „sto
czenie się” z ludzkiego piedestału — przeciwnie, stanowią tu one cel 
sportowych dążeń; tekst Bieg na przełaj kończy się eksklamacją: 

Co to za stado wspaniałe!
Pół bogi! Pół ludzie! Zwierzęta!19

Zwierzęcość i boskość połączone są tu z sobą nie na zasadzie opozy
cji, ale właśnie tożsamości: pół bóg tak samo, jak i zwierzę, znajduje 
się tu bowiem poza ludzką moralnością. Zwierzęcość w ramach 
„sportowego klasycyzmu” wierszy Wierzyńskiego oznacza zatem 
heroizację ciała, które w tym właśnie (naturalnym)20 stanie ukazuje 

16 Ibidem, s. 115.
17 Ibidem.
18 Ibidem, s. 123.
19 Ibidem.
20 Choć naturalność ta ma jawnie konwencjonalny charakter. Sposób jego 

przedstawiania przez Wierzyńskiego jest zaskakująco bliski estetyce faszy
stowskiej, z którą dzieli klasyczną inspirację: „męskie ciało, jeśli prezentowa
no je publicznie, musiało być starannie przygotowane — czyli skóra bez owło
sienia, gładka i opalona. Siła i potencja mężczyzny miała być przedstawiana 
właśnie przez chłodne, mało erotyczne pozy; „Aryjczyka” powinna definiować 
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nieautentyczność kultury i jest znakiem prawdziwej esencji człowie
czeństwa21.

Niezwykle ciekawym utworem w Laurze olimpijskim jest Match 
Footballowy, w którym poeta z zachwytem mówi o entuzjazmie tłu
mów dla piłki nożnej: 

Tu tajemny sens wiąże i entuzjazm brata 
Milion ludzi na wielkiej rozsiadłych widowni 
[…] 
I pokażcie mi teraz — gdzie, w jakich teatrach 
milion widzów wystrzeli takim wielkim głosem 
[…]22. 

Ton jest entuzjastyczny, a przeciwstawienie sportu jako rozrywki 
masowej elitarnemu teatrowi przypisuje temu drugiemu skojarzenia 
negatywne: kultura europejska odziedziczona po dawnych epokach 
jest bezwartościowa, gdyż — tego już wiersz nie mówi, ale w kon
tekście epoki dopowiedzenie jest oczywiste — skompromitowała 
się na polach Wielkiej Wojny (oprócz teatru reprezentują ją przy
noszące jawnie militarystyczne skojarzenia „sztandary”). W tym 
samym wierszu jednak autor posługuje się — duży to dysonans na 
tle pacyfistycznej wymowy tomu — szeregiem bardzo militarnych 
porównań i epitetów, które są jak gdyby wyrazem podskórnych 
niepokojów, którym dwa lata później da wyraz Władysław Broniew
ski (o czym dalej). Piłka w wierszu to „pocisk”, „posłana, jak z lufy 
moździerza”, „skacze od miasta do miasta”. Być może to właśnie 
konfrontacyjność tego zespołowego sportu jest przyczyną jego nie
słabnącej popularności — wszak to jedyny tekst z Lauru olimpijskiego, 
w którym pojawia się publiczność.

W Laurze olimpijskim autorski podmiot liryczny dyskretnie 
odsuwa się na bok, możemy o nim powiedzieć niewiele: zdaje się, 
stojąc z boku, podziwiać sportowe widowisko, wysportowane ciała 

„milcząca wielkość”. Por. S. Maiwald, G. Mischler: Seksualność w cieniu swasty-
ki. Świat intymny człowieka w polityce Trzeciej Rzeszy. Przeł. R. Wojnakowski. War
szawa 2003, s. 84.

21 Por. G.L. Mosse: Nationalism and Sexuality. Respectability and Abnormal Sexu-
ality in Modern Europe. New York 1985, s. 64. Konwencja zwierzęcości może się 
także realizować w kategoriach groteskowości — wówczas ciało ludzkie jako
 zwierzęce jest niekontrolowane, łakome, brudne, niezgrabne. Tak groteskowo 
zwierzęce są stawiające opór ideologii ciała w międzywojennej literaturze pa
cyfistycznej (Na zachodzie bez zmian Remarque’a ukazuje się dwa lata po tomie 
Wierzyńskiego, w 1929 r.).

22 K. Wierzyński: Poezja…, s. 117.
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i rozgorączkowane tłumy. Ale w poezji lat dwudziestych autokreacje 
podmiotów lirycznych są częste: poeci w nich to często sportsmeni, 
rekordziści, siłacze. Obraz ma być monumentalny, jak w Nagim czło-
wieku w śródmieściu Anatola Sterna. Bohater wiersza i zarazem jego 
podmiot liryczny błądzi nagi po mieście („smukłe ciało”, „twarde 
skórzane podeszwy”), aż: 

przecudownie mi się zachciało 
sposągowieć brązowo, wdarłszy się na cokół
I spoglądać z wysoka na jarzące szyby
Kawiarni, co wypluwa raz po raz z się tłumy
[…]23

Sport jako czynnik kształtujący ideał męskiej cielesności ma od 
samego początku rywalkę — pracę. „Ciała sportowe” są krytyko
wane z pozycji lewicowych i proletariackich. I tak np. Władysław 
Broniewski w wierszu Lekka atletyka z tomu Troska i pieśń opisuje 
sport jako narzędzie produkowania mięsa armatniego przez klasy 
posiadające. Ciało sportowca w całej swej doskonałości jest zabój
czym narzędziem, mięsem armatnim pierwszej klasy. Podmiot 
liryczny zwraca się do sportowców w zgoła inny niż pacyfistyczny, 
bezkrytyczny i zafascynowany cielesnością podmiot Lauru olimpij-
skiego:

Zwycięzcy dziesięciobojów,
Szybkobiegacze u mety — 
Dostaniecie ostre naboje,
Dostaniecie ostre bagnety.
To od was żąda odwagi,

23 A. Stern: Nagi człowiek w śródmieściu. W: Antologia polskiego futuryzmu…, s. 
207. Zawarty w debiutanckim tomie Józefa Czechowicza biograficzny wiersz We 
czterech jest podobnym świadectwem poczucia mocy. Poeta opowiada o swo
jej literackiej przyjaźni z Wacławem Gralewskim i Konradem Bielskim, którzy 
(wraz z nimi jeszcze brat Czechowicza, Stanisław), porównywani są do czte
rech jeźdźców apokalipsy, a zarazem sportsmenów. Kariera poetycka przedsta
wiona tu jest ni mniej, ni więcej, jak tylko zawody lekkoatletyczne:

Jest nas czterech na starcie
Jest nas czterech na złotej linii komety
[…] jest nas czterech celujących do mety
Wprzód!

J. Czechowicz: We czterech. W: Idem: Wybór poezji. Oprac. T. Kłak. Wrocław 1985, 
s. 14. 
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To was ubiera w mundury
Europa kryzysu i blagi,
Bezrobocia i dyktatury 
[…]24

Wiersz, który jest w swej istocie odezwą mającą klasowo uświa
domić sportsmenów, kończy się wezwaniem, by „obrócili bagnety 
w tył — przeciw rządom!”, by ich wojskowo fizyczna sprawność 
stała się narzędziem walki klasowej. Podobne ryzyko w kształtowa
niu nowego człowieka przez sport dostrzega Tadeusz Peiper, który 
w słynnym manifeście Tędy z 1923 roku krytykuje futuryzm za ra
dykalizm, twierdzi, że apoteozowanie kroku gimnastycznego, które 
znalazło się pośród słynnych postulatów Filippa T. Marinettiego 
w nieunikniony sposób prowadzi do faszyzmu25. Choć „krok gim
nastyczny mógł być zbawienną reakcją przeciw lunatyzmowi, który 
około roku 1900 panował nad literaturą […], mógł być hasłem zdro
wia, męskości, przytakiwania życiu: Mógł być wołaniem o nowego 
człowieka”26, doprowadził w opinii Peipera do „spłycenia i zordy
narnienia życia”27. Mimo takich wierszy jak Football, w którym — 
będącym modelowym przykładem „układu rozkwitania” — obraz 
ptaka w locie nakłada się na obraz lecącej piłki28, Awangarda Kra
kowska nad kształtujący ideał męskiej cielesności sport przedkłada 
pracę fizyczną: z robotniczych „mięśni mury”, jak głosi Peiperowy 
wiersz Z Górnego Śląska, są obiektem zachwytu awangardzistów. 

Sport w latach trzydziestych stał się, przynajmniej w mieście, 
istotnym elementem życia społecznego. Pojawienie się tego zjawi
ska i wzorca cielesności, jaki ono wytwarza, zajmowało literaturę 
i publicystykę literacką. Reagowały na nie bardzo różnie. Ukazanie 
sportu w liryce z pozoru wydaje się łatwym zadaniem. Krytyk jed
nak przestrzega: 

Heroizm sportowej walki, piękno bezinteresownego wysił
ku, opanowanie własnej słabości, uroda walki i rywalizacji 
na stadionach, na bieżniach, skoczniach […] z trudem daje 

24 W. Broniewski: Lekka atletyka. W: Idem: Wiersze zebrane. Warszawa 1956, 
s. 102—103.

25 Tekst Peipera powstaje w memencie przewrotu społeczno politycznego 
we Włoszech.

26 T. Peiper: Tędy. W: Idem: Pisma wybrane. Oprac. S. Jaworski. Wrocław 1979, 
s. 103.

27 Ibidem, s. 104.
28 Ibidem, s. 297.
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się zamknąć w metaforycznej formule wiersza. […] retoryka 
zastępuje dynamikę29.

Nic dziwnego zatem, że próby lirycznego zapisu sportowych 
zmagań nie należą do częstych. Topika sportowa o wiele częściej 
niż samoistnym przedmiotem liryki jest podstawą metafory, oznaką 
„nowoczesności”. Przykładem takiego tekstu jest żartobliwy wiersz 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego Każdy wiek ma swoje sporty 
z 1931 roku. Gałczyński tworzy w nim wierszowane exemplum vitae, 
a efekt komizmu uzyskuje, zestawiając odwieczny temat literatury 
dydaktycznej dzielącej życie na określone periody wraz z przypisa
nym im typem aktywności z trywialnością treści („przysiady” dzie
cka na nocniku) i nowoczesnym sztafażem przypisanych kolejnym 
stadiom życia dyscyplin sportowych, wśród których są: „gimna
styka szwedzka”, „przysiady”, „gra na powietrzu”, „cross country”, 
„matche”. Wyliczenie kończy w ostatniej strofie „»skok o tyczce«… 
w wieczność”30.

Lirykiem, który poszedł śladem Wierzyńskiego i uległ zachwy
towi sportem, był Stefan Flukowski. Choć nie uniknął w swojej 
twórczości zagrożenia, o którym pisał Jan Marx, a więc „retorycz
ności”, to jego cykl wierszy olimpijskich z tomu Dębem rosnę (1936) 
stanowi ciekawą próbę połączenia dosłowności i metaforyczności 
w przedstawianiu tematyki sportowej. W otwierającym cykl wierszu 
Ofiarowanie, który ma formę rozbudowanej apostrofy, odnajdujemy 
zbiorowego adresata lirycznych wynurzeń kwadryganta — sportow
ców, którym należy oddać hołd: 

Więc którzy w biegu najszybsi jesteście na świecie,
niestrudzeni w miotaniu, a w skoku najdalsi
wam to — potrzykroć wam!!!31

Tom Flukowskiego składa się z kilku elementów. Co znamienne, 
zaczyna się częścią Piechota: monumentalnym, niemal epickim, ale 
krwawym obrazem wojny. W wierszach oglądamy zglajchszaltowane 
masy ludzkie, przesuwające się wzdłuż zakurzonych dróg dywizje 
i pułki. Po tej przesyconej nastrojami i obrazami o jednoznacznie 

29 J. Marx: Grupa poetycka „Kwadryga”. Warszawa 1983, s. 193. 
30 K.I. Gałczyński: Poezje…, s. 189. W innym tekście Gałczyńskiego (Koncert 

z 1926 r.) spotkamy np. porównanie „gwiazdy na niebie zakręcą się jak welo
drom”.

31 S. Flukowski: Ofiarowanie. W: Idem: Dębem rosnę. Warszawa 1936, s. 43.
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katastroficznej proweniencji części następuje trzyczęściowy „cykl 
oszczepniczy” złożony z wierszy Obraz oszczepu, Wojna, Olimpjada. 
Sport (bardzo konkretny — rzut oszczepem) uniwersalizowany jest 
tu jako doświadczenie historii i natury ludzkiej. W tytułowym Obra-
zie oszczepu równoprawne są dwie interpretacje treści: 

Nikt z nas nie pytał wtedy,
w latach naiwnej młodości,
dlaczego oszczep trzyma w zaciśniętej dłoni
i dokąd zaleci jesionowy pocisk 
[…]32 

„Lata naiwnej młodości” mogą być latami dziecięcymi (wtedy 
oszczep jest chłopięcą zabawką, która zrodzi żołnierza) lub cza
sami pierwotnej ludzkości (wtedy oszczep jest bronią narzędziem 
w ręku hominida), w którym być może zaklęta jest cała przyszłość 
ludzkości. Rzucony w wierszu oszczep spada „w czerwonym polu 
wojny”, ale spaść może także „w elipsie stadjonu”, gdzie „zamyka 
nas Olimpjada / w porze żniw, w lata czas długi i spokojny”33. Za
uważmy, że, gdy w poezji Wierzyńskiego sport zaspokajał ludzką 
potrzebę rywalizacji i niejako zastępował w jakimś ewolucyjnym 
porządku wojnę, która należy do przeszłości, to w utworach Flukow
skiego obie możliwości rozgrywki, sportowej bądź wojennej, są rów
norzędne. Kolejne dwa wiersze wspomnianego cyklu, a więc Wojna 
i Olimpjada stanowią poetycką (nieco rozwlekłą) egzemplifikację obu 
wzmiankowanych możliwości. Taka architektura cyklu zdaje się 
zawierać sugestię, że sport może być pacyfistycznym zamiennikiem 
wojny, nie jest jednak, jak sugerował Wierzyński dekadę wcześniej, 
tworem ewolucyjnie późniejszym, być może pozostaje jedynie 
wyższym etycznie. Wykorzystanie tego retorycznie zużytego to
posu w roku 1936 (olimpiada w Berlinie) potraktować wypada jako 
zgodny z prądem powszechnych nastrojów, które z jednej strony 
wyraźnie rozdzielają rywalizację sportową i polityczno militarną, 
z drugiej zaś sprawność olimpijska wpisywana jest w ideologiczne 
ramy nacjonalistycznych pojęć34: wszak w tym samym roku o ber
lińskiej olimpiadzie i jej radiowo prasowych reperkusjach pisał 
zdegustowany Słonimski:

32 S. Flukowski: Obraz oszczepu. W: Idem: Dębem rosnę…, s. 35.
33 Ibidem, s. 36.
34 Otwartym interpretacyjnie pozostaje związek zachodzący między częś

ciami cyklu: „Piechotą”, „Obrazem oszczepu” i „Wierszami olimpijskimi”.



440 Część piąta. Ciała, teksty, lektury

Sfałszowana została sama idea olimpiady. Tak pojmowany 
sport nie zbliża narodów, ale hoduje antagonizmy i nienawi
ści. Swoboda i szlachetna konkurencja w ćwiczeniach fizycz
nych zmieniana zostaje coraz wyraźniej na jakieś manewry 
przedwojenne, mobilizujące namiętności tłumu. Czytaliśmy 
kpiny z Czechosłowacji, że wlecze się w „szarym ogonie”, 
a sprawozdania z olimpiady przejęły terminologię sprawo
zdań wojennych. Ambicje narodu umieszczono na końcu 
buta Martyny. Radio ryczało cały dzień o tym, co robią nasi, 
jak „dają lanie”, jak „piorą”, aż wreszcie ucichło wstydli
wie, gdy okazało się, że Berlin to nasze „Waterklo” sporto
we. […] Kłamstwo olimpiady rozsyłało gołębie na wszystkie 
strony świata, wieńczyło gałązką oliwną głowę najgroźniej
szego militaryzmu świata35.

W kolejnym po „oszczepniczym” cyklu wierszy z tego samego 
tomu Flukowskiego zatytułowanym po prostu Wiersze Olimpijskie, 
na który składają się teksty: Ofiarowanie, Memorjał Alfreda Freyera, 
Start pływaków, 100 metrów dowolnym, Kort sport jest doświadczeniem 
swoistym, poddanym poetyckiej retoryce wg, ogólnie rzecz biorąc, 
reguł wyznaczonych przez Wierzyńskiego.

W 1933 roku ukazuje się przedstawiający, podobnie jak tom 
Flukowskiego, patos igrzysk Dysk olimpijski Jana Parandowskiego. 
Nagrodzona III nagrodą w towarzyszącym berlińskim igrzyskom 
konkursie literackim powieść jest przede wszystkim apoteozą i ewo
kacją starożytności. Jej akcja toczy się w 476 roku p.n.e. na pierwszej 
po zakończeniu wojen greckich olimpiadzie, podczas której rywa
lizują dwaj główni bohaterowie, Ikkos i Sotion. Erudycyjne popisy 
Parandowskiego nie wyczerpują jednak znaczeniowego potencjału 
książki. Jej sensy jak najbardziej współczesne wyłuszczył Stanisław 
Piasecki w zamieszczonej w ONR owskim „ABC” recenzji:

W niebywałym rozkwicie igrzysk olimpijskich, jeszcze zdro
wych i czystych […], będących symbolem tężyzny fizycznej 
i duchowej […], już zjawiać się poczęły pierwsze sygnały 
zmian, mających przynieść Olimpiadom i Grecji upadek. Już 
zaczynał się ten proces, który od greckich palestr i gimna
zjonów doprowadzi do słynnej szkoły gladiatorów w Alek

35 A. Słonimski: Chore zdrowie fizyczne — czego Owens nie przeskoczy — nie go-
łębie, lecz kruki. W: Idem: Kroniki tygodniowe, 1927—1939. Wyboru dokonał, wstę
pem i przypisami opatrzył W. Kopaliński. Warszawa 1956, s. 487.
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sandrii. […] Ten sam proces, który dokonywał się w Grecji na 
przestrzeni wieków, dokonuje się w świecie współczesnym 
na przestrzeni dziesiątek lat36.

Procesem, który ma na myśli Piasecki i który budzi w ślad za Pa
randowskim jego obawy, jest zanik szlachetnego amatorstwa i gre
ckiego ideału kalokagathii oraz pojawienie się w ich miejsce sportu 
sprofesjonalizowanego, sportu włączonego w mechanizmy kul 
tury ludycznej i — co ukazał Parandowski w epilogu Dysku… — 
toksycznej: 

[…] w 1896 r. otwarto I Olimpiadę ery nowożytnej. Duch 
agonistyki greckiej zaczął swój drugi żywot, aby powtórzyć 
w nim wszystkie dawne cnoty i błędy37.

Prozaicy, można pokusić się o generalizującą uwagę, mają zde
cydowanie szersze niż lirycy pole do popisu, gdyż sport staje się, 
szczególnie w latach trzydziestych, dosyć powszechnym elementem 
powieściowego świata przedstawionego. Szczególną popularnością 
cieszy się tu, głównie za sprawą Iwaszkiewicza i Gombrowicza, 
tenis (wielkim amatorem tenisa był też Antoni Słonimski). Sport 
w Ferdydurce, Opętanych, Zmowie mężczyzn, Pasjach błędomierskich, 
Adamie Grywałdzie Tadeusza Brezy, a nawet w Dziedzictwie Romana 
Dmowskiego uprawiają ludzie młodzi. Wydaje się to oczywiste, 
ale należy zauważyć, że ów „sportowy styl życia” stanowi nie 
neutralny atrybut młodości, ale wraz z nowym stosunkiem do ciała 
jest wyrazem emancypacji młodych, ich buntu wobec zastanych 
warunków kulturowo społecznych, a nawet — jak miało to miejsce 
na przełomie XIX i XX w. w Niemczech — ich zerwania z kulturową 
ciągłością, czego najlepszym acz groteskowym, przykładem na 
gruncie rodzimej literatury konflikt profesora Pimki z „nowoczesną 
pensjonarką” w Ferdydurke, ale nie tylko. Wypada wspomnieć 
opowiadanie Iwaszkiewicza z 1929 r. pt. „Przyjaciele”, w którym 
amoralny „sportowy” Achilles Korecki romansuje i zarazem toczy 
ideowy spór z paseistycznym estetą, Wiesławem Wolffem, który 
ginąc samobójczą śmiercią, przekazuje młodemu Koreckiemu swój 
majątek, a ten stojąc nad trupem Wolffa rozważa, gdzie by tu wy

36 S. Piasecki: Ikkos i Sotion. „ABC Literacko Artystyczne” 1933, nr 108. Cyt. 
za: S. Piasecki: Prosto z mostu. Wybór publicystyki literackiej. Kraków 2003. 

37 J. Parandowski: Dysk olimpijski. W: Idem: Dzieła wybrane. T.1. Warszawa 
1957, s. 445.
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budować tenisowy kort38. „Nowa cielesność” (określenie Germana 
Ritza) w obliczu skompromitowanej w okopach I wojny światowej 
kultury europejskiej objawia się jako niesłychanie atrakcyjna pro
pozycja. W napisanej w drugiej połowie lat dwudziestych Zmowie 
mężczyzn:

[…] nowa cielesność stanowi przede wszystkim znak nowe
go czasu czy nowego człowieka, nie zaś sublimacji. Tereny 
sportowe pod Kielcami skupiają nowe, już niepodzielone 
klasowo społeczeństwo39.

Powieściowa fascynacja ciałem osiąga swoje apogeum w scenie, 
w której jeden z młodych bohaterów, Janek Szmit, prezentuje swoje 
ciało matce:

— […] Niech mama popatrzy, jakie mam muskuły. Wi
dzi mama? Tutaj i tutaj… A piersi? O! A nogi, niech mama 
popatrzy, jak je wyciągam — raz, dwa, raz, dwa, zupełnie 
jak struna, naprzód, w bok, w tył…! O! Widzi mama, jakiego 
mama ma syna…

Sparaliżowana Szmitowa przeżegnała się z przerażeniem:

— Że też ty się nie wstydzisz — powtórzyła40.

Kontrastowość postaci wysportowanego syna i sparaliżowanej 
matki dubluje się tu z kontrastowością „bezwstydnego” ekshibicjo
nizmu Janka z tradycyjnie obronnym gestem żegnania się Szmi
towej. Osadzona w konflikcie starego z nowym fascynacja męską 
cielesnością (nie podziela jej główny bohater, Władzio Sawicki, co 
automatycznie stawia go poza męską wspólnotą41) wg Ritza:

nie ukazuje się w sztafażu awangardy czy prefaszystowskiej 
fascynacji młodym „cielesnym” człowiekiem, nie ma takich 

38 Wyjątkowość charakteru konfliktu „młodych” ze „starymi” w latach 
30 tych jest szczególnie mocno podkreślana w dyskursie prawicowym, np. 
u Bolesława Piaseckiego w jego broszurach programowych: Duch czasów no-
wych a Ruch Młodych (Warszawa 1935) i Przełom Narodowy. Zasady Programu 
Narodowo -Radykalnego (Warszawa 1937).

39 G. Ritz: Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 157.
40 J. Iwaszkiewicz: Zmowa mężczyzn. Warszawa 1979, s. 94.
41 Por. W. Śmieja: „Dlaczego Pana powieść nie jest homoseksualna?”„Zmowa męż-

czyzn” Jarosława Iwaszkiewicza — próba lektury. W: Idem: Literatura, której nie ma…, 
s. 37—60.
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odniesień do epoki, jakie mógłby narzucać materiał z poło
wy lat dwudziestych — nie dość się bowiem i nie dość ra
dykalnie uobecnia się fascynacja ciałem. Jej odniesienie do 
epoki ma ostatecznie tylko metaforyczny charakter. Ahisto
ryczność nowej cielesności jest wyrazem ahistorycznej kon
dycji nowego, normalniejącego społeczeństwa polskiego pra
wie dziesięć lat po odzyskaniu niepodległości42.

Co ciekawe, w powstałych niemal 10 lat później Pasjach błędo-
mierskich, wg tego samego badacza, dochodzi do znamiennej ewo
lucji postaw wobec ciała: „Amoralna cielesność staje się tam (tzn. 
w »Pasjach«) katastroficznym obrazem społeczeństwa w przededniu 
holocaustu”43. Niedoceniona powieść Iwaszkiewicza, jaką są Pasje…, 
sytuuje cielesność i sport w znanym już nam obszarze konfliktu 
nowego ze starym, ale odnosi je także do takich kwestii, jak prze
miany kultury europejskiej, nacjonalizm, kryzys wartości. Intryga 
powieściowa rozgrywa się wokół przedstawienia procesji Męki Pań
skiej, które ma do tytułowego Błędomierza przyciągnąć turystów 
i uczynić zeń nowe Oberammergau. Pomysł ten forsuje Władysław 
Kanicki, młody warszawski poeta, typ bezwzględnego karierowi
cza. Pomysł budzi w mieście ambiwalentne reakcje: z jednej strony 
ludzie są nęceni wizją łatwego zarobku, z drugiej jednak rodzi się 
obawa, że prastara lokalna tradycja zatraci swój autentyzm i zamieni 
się w „atrakcję turystyczną” dla przyjezdnych. Najbardziej upartym 
oponentem Kunickiego jest 24 letni Otton Krobowski. Kiedy pozna
jemy go w teatrze, jest „niezgrabny w granatowym, dość prostym 
ubraniu. Niezgrabny — to znaczy, że poruszał się tak, jakby był nagi, 
a to przecież bardzo źle wygląda”44. Z głównym adwersarzem, Ka
nickim, łączy go przekonanie o „zmierzchu Zachodu”, lecz wnioski, 
jakie obaj z tego wyciągają, są diametralnie różne:

A poza tym uczepiła się go [Kanickiego — W.Ś.] myśl 
o śmierci kultury europejskiej. Pod tym względem nie mógł 
jednak liczyć na współczucie Ottona:

— Jak pan myśli — zapytał — czy my jesteśmy ostatni?
— Gdzie, panie, ostatni — powiedział Otton z uśmie

chem — nowa rasa rośnie. Chłopy na schwał.

42 G. Ritz: Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 157—158.
43 Ibidem, s. 163.
44 J. Iwaszkiewicz: Pasje błędomierskie. Warszawa 1976, s. 41.
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— Tak, siła fizyczna, to się wie. Ale głowa?
— Otton poczerwieniał, nie wiedział, jak ma wyrazić 

swoją myśl.
— Głowy też myślą teraz lepiej, zdrowiej, bez żadnych 

mgiełek. Bez patrzenia w lustro45.

Otton Krobowski podziela faszystowskie przekonanie, że „nowe” 
może się pojawić jedynie jako restytucja mistycznie rozumianej 
„dawności”: 

— Największymi szkodnikami naszej kultury — Otton 
z przejęcia wymawiał po dwa razy każdy wyraz — są ci 
wszyscy, którzy się mieszają w te sprawy, jakie się odbywa
ją pomiędzy chłopem a chłopem czy też pomiędzy chłopem 
a ziemią. To jest samorodna, pierwotna, chłopska kultura 
i każde dotknięcie miejskiej łapy niweczy ją, zaprzepaszcza, 
wyniszcza46.

W wypowiedzi Krobowskiego charakterystyczne jest sformułowanie 
o „miejskiej łapie”, która wyniszcza „chłopską kulturę”, należy ono 
bowiem do loci communes myślenia nacjonalistycznego i faszystow
skiego. Jak twierdzi George L. Mosse:

Od XIX w. strażnicy nacjonalizmu i przyzwoitości odczuwali 
zagrożenie ze strony wielkiego miasta, prawdziwego matecz
nika sztuczności i epoki niepokoju. Takie miasta, sądzono, 
niszczą ludzkie poczucie zakorzenienia. […] Twierdzono po
nadto, że ekstrema luksusu i biedy, które każde z nich posia
da, ułatwiają praktykowanie seksualnych zboczeń. […] Ciem
ne i sekretne zakamarki w głębi „dżungli miasta” uznawano 
za rozsadnik homoseksualizmu i masturbacji [obie praktyki 
śmiertelnie groźne dla zdrowej tkanki narodu — W.Ś.]. Wieś 
albo małe miasteczko blisko natury nie posiadało tych ciem
nych miejsc, w których lęgnie się grzech. Symbolizowały 
wieczne wartości stojące „poza czasem”. Tu naród i męskość 
były u siebie; tu można było wciąż przywoływać zdrową, 
szczęśliwą przeszłość. Wielkie miasto było schronieniem ob
cych — Żydów, przestępców, wariatów, homoseksualistów — 
podczas gdy wieś należała do „samych swoich47.

45 Ibidem, s. 47.
46 Ibidem, s. 51.
47 G.L. Mosse: Nationalism…, s. 32.
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Odrodzenie dawnych wartości i ochrona tego, co z nich przetrwało 
(misterium Męki Pańskiej), łączą się z dyscyplinowaniem ciała, które 
poprzez owo dyscyplinowanie (to paradoks myślenia reprezentowa
nego przez Krobowskiego) ma powrócić do stanu naturalnego, gdyż 
w myśl założeń „nowej cielesności”: 

Nowoczesność […] wydawała się teraz zagrożeniem dla sta
bilności. Dualizm normalne nienormalne dotychczas inter
pretowany w kategoriach medycznych i estetycznych, nabrał 
nowego wymiaru — naturalność przeciwstawiona sztuczno
ści, organiczne przeciwstawiane skarłowaconemu48. 

Skonfundowany konserwatyzmem Krobowskiego Kanicki wypo
mina mu, iż jest wszak „sportowcem”, a więc nie powinien — kon
sekwentnie — mieć szacunku dla tradycji i wszelkiej „dawności”. 
Krobowski koryguje i precyzuje: „Sport dla mnie nic nie znaczy. 
Dla mnie istnieje tylko wychowanie fizyczne”49. Rozróżnienie, jakie 
czyni Otton, jest istotne, gdyż sport jest rozrywką mas, natomiast 
„wychowanie fizyczne” rozumie on raczej w kategoriach elitarnej 
ascezy, której rzeczników w międzywojniu nie brakowało. Z jej 
strony mogło przyjść moralne odrodzenie lub chociaż, w pesymi
stycznej wersji, odroczenie moralnego upadku:

Im dłużej żyjemy — pisał José Ortega y Gasset — tym wy
raźniej widzimy, że większość mężczyzn — i kobiet — jest 
zdolna do podjęcia jakiegoś wysiłku tylko wtedy, gdy wy
maga tego zewnętrzna konieczność. Dlatego też nieliczne 
znane nam jednostki, które umieją zdobyć się na spontanicz
ność i luksus wysiłku, pozostawiają niezatarte piętno w na
szej pamięci […]. To właśnie są ludzie wybrani, szlachetni, 
jedyni, którzy umieją być aktywni, a nie tylko reaktywni, 
dla których życie jest ciągłym napięciem, nieustannym tre
ningiem. Trening = askesis. To są właśnie asceci50.

Amoralny Kanicki, który w trakcie wydarzeń zabije własnego 
syna, i fanatyczny Krobowski — jeśli do nich ma należeć przyszłość 

48 Ibidem, s. 70.
49 J. Iwaszkiewicz: Pasje…, s. 51. Temu wychowaniu fizycznemu również bra

kuje autentyczności, gdyż Otton, kiedy zostanie postawiony wobec prac gospo
darskich, ku własnemu zdziwieniu będzie „niezdarny i niezgrabny”, a „jego 
postać, o której myślał, że jest pełna siły”, okazywała się „bezradna wobec naj
prostszej wiejskiej roboty”. Por. J. Iwaszkiewicz: Pasje…, s. 130.

50 J. Ortega y Gasset: Bunt mas. Przeł. P. Niklewicz. Warszawa 2004, s. 68.
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kultury europejskiej, zdaje się mówić Iwaszkiewicz, czeka ją kata
strofa. Do reprezentantów „nowej cielesności” należy jeszcze trzeci 
bohater, Ansgar (Anek) Zamoyłło. Syn wielkiego pisarza Tadeusza 
Zamoyłły (ten reprezentuje w powieści odchodzącą wielką tradycję 
modernizmu) jest wschodzącą gwiazdą polskiego tenisa i w oczach 
ojca „stanowił prawdziwy okaz tego bezosobowego pokolenia. 
Ładny, spokojny, średni, doskonały tenisista, biegacz, sportowiec — 
nic ponadto”51. Podczas przykrej dyskusji z Ottonem Krobowskim, 
u którego dostrzega cechy fanatyka52, stary Zamoyłło próbuje łago
dzić spór, wypytując o mieszkającego w Warszawie Anka, 

Tymczasem Otton był wrogo usposobiony do tenisa jako 
sportu zamożnych, w ogóle zresztą, jak sam mówił »niena
widził sportu«, interesowało go tylko wychowanie fizyczne53.

Tak istotne dla Krobowskiego rozróżnienie, z punktu widzenia sta
rego Zamoyłły nie ma najmniejszego znaczenia: 

Wszystko to wydawało się Zamoylle zaciekłe, mętne i nie
kulturalne. „Wszyscy oni są tacy, ci młodzi” — mówił do 
siebie54.

Anek więc w oczach ojca czy Ottona jest bohaterem niedojrzałym, 
niepoważnym. Czytelnik może odnieść wrażenie, że Ansgar to obok 
cynika Kanickiego, fanatyka Krobowskiego, równie nierokująca 
nadziei na wyjście z kryzysu postać — młody hedonista. Obraz 
ten jednak zostanie zakłócony, a opinia o Anku sportowcu musi 
być zniuansowana. Udając się w swą ostatnią podróż55, Tadeusz 
Zamoyłło trafia na mecz tenisowy Anka z Duńczykiem Jacobsenem. 
Uwagę egotycznego pisarza zwraca fakt, że na — z jego punktu 
widzenia kompletnie nieciekawe widowisko sportowe — przyszło 
tak wiele publiczności. Być może urażona jest jego własna duma, 
szczególnie że trapią go rozterki dotyczące wartości własnej twór
czości. Zamoyłło pisarz zdaje się tracić rząd dusz na rzecz Zamoyłły 
brawurowego tenisisty56.

51 J. Iwaszkiewicz: Pasje…, s. 61. 
52 Obserwacja ta, jako ważna, zostanie jeszcze powtórzona po zorganizo

wanym przez Ottona napadzie na „Garaż Męki Pańskiej”, „On może stać się 
niebezpiecznym człowiekiem”. Zob.: J. Iwaszkiewicz: Pasje…, s. 200.

53 Ibidem, s. 74.
54 Ibidem. 
55 Też nieautentyczną, bo stylizowaną na słynny wyjazd Tołstoja.
56 Ibidem, s. 218.
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Między ojcem a synem dochodzi do dość ostrej rozmowy. W jej 
trakcie jednak stary Zamoyłło, a wraz z nim czytelnik, mają okazję 
przekonać się, że Anek nie jest tak powierzchownym, beztroskim 
człowiekiem, jak może się wydawać, a życiowa pasja Anka — sport 
— jest dla niego tym samym, czym dla ojca literatura. Istota życia 
okazuje się niezmienna, zmianie podlega jedynie zewnętrzna szata, 
w jaką kolejne pokolenia i epoki ją ubierają. 

Bo wy, wasze pokolenie — zawsze myślicie, że nasz niepokój 
powinien się wyrażać w pisaniu wierszy i malowaniu obra
zów. Dla was poza sztuką nie ma zbawienia. Ojcu nigdy do 
głowy nawet nie przyszło, że ja gram w tenisa… z niepokoju. 
[…] I dlatego — ciągnął — ojcu zdawałoby się, że popełniam 
coś niezwykle banalnego, podłego, gdybym ojcu powiedział, 
że chcę wstąpić do Szkoły Morskiej Marynarki Handlowej. 
Prawda? Prawda? Ojcu się zaraz będzie wydawało, że to jest 
zdrada nazwiska, rodu, ojcowskiej sytuacji i tej poezji, poe
zji — o której ojciec zawsze tak dużo mówił. A przecie to jest 
najczystsza poezja, tylko w innej formie. Zresztą nie, to nie 
poezja — tylko niepokój, to jest niepokój, to jest strach. Że 
tam, tam jest ciemno!57

„Poezja tenisa”, o której tak przekonująco mówi Anek, świadczy 
o tym, że Pasje… to chyba w literaturze dwudziestolecia utwór, który 
najpoważniej przedstawia dylematy „nowej cielesności”, a obraz/rola 
sportu i wysportowanego ciała na tle ówczesnej kultury są najsze
rzej przedstawione. Zrozumienie istoty sportu i spokojna rezygnacja 
z tracących uprawomocnienie uroszczeń „kultury wysokiej”, którym 
wyraz daje tu Iwaszkiewicz, są głosem tyleż melancholijnym, co, 
na tle dwudziestolecia, odosobnionym. Aby obraz nie był zafałszo
wany, podkreślić należy, że przedstawione „elitarne” rozumienie 
sportu nie oznacza, że Iwaszkiewicz nie jest krytykiem sportu jako 
rozrywki masowej, czczej. Anek wszak to postać dosyć elitarna — 
nieprzypadkowo jest synem wielkiego pisarza: choć w zmienionej 
formie, niesie on dalej w przyszłość duchowe dziedzictwo kultury58. 
Druga strona sportowego medalu jest mniej szlachetna. Oto władze 

57 Ibidem, s. 239.
58 Problemy artysty, trwania i przemiany form, trwałości dzieł stanowią 

istotną część ideowej problematyki utworu. Patrz np. rozmowa Tadeusza Za
moyłły i Ottona Krobowskiego o „misterium Męki Pańskiej”. Zob.: J. Iwaszkie
wicz: Pasje…, s. 70—75. 
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Błędomierza po fiasku przedstawienia Męki Pańskiej urządzają za
wody sportowe, które „miały przypieczętować niejako uspokojenie 
się społeczeństwa błędomierskiego i świadczyły o pogodzeniu się 
wszystkich jego warstw wobec wspólnych umiłowań i interesów”59. 
Zawody oglądane oczami starego Zamoyłły są plebejskie, błahe, 
stanowią „uciechę gawiedzi”, są po prostu dla myślącego człowieka 
„nie do zniesienia”60. „Dlaczego nie krzyczą? Dlaczego nie uciekają 
ze strachem wielkim?”, pyta starzec i nie znajduje odpowiedzi. Tym 
samym, antynomie i problemy, jakie reprezentują powieściowe po
stacie, nie znajdują rozwiązania, a perspektywy, jakie się rysują na 
horyzoncie zdarzeń, są raczej ponure.

Ideologiczne paradoksy są liczne: sport czy „wychowanie fi
zyczne”, masowość czy elitarność, sporty drużynowe czy raczej 
konkurencje indywidualne, rozwijanie zmysłu rywalizacji czy 
kooperacji61. Reprezentujący podobny styl myślenia, lecz różne 
pokolenia, Roman Dmowski i Ferdynand Goetel optują za różnymi 
rozwiązaniami. Pierwszy, wywodzący się z tradycji XIX wiecznej, 
jest zwolennikiem elitaryzmu, drugi, dziecko epoki „buntu mas”, 
dostrzega w swojej książce Pod znakiem faszyzmu możliwość zaan
gażowania poprzez sport szerokich rzesz społeczeństwa. Bohater 
powieści Dmowskiego, Zygmunt Twardowski, nieprzypadkowo jest 
alpinistą — wspinaczka w narodowej/prefaszystowskiej ekonomii 
znaczeń znajduje się na honorowym miejscu:

Wspinaczka górska była sportem, w którym ludzkie ciało 
mogło zmierzyć się z „niezmiennym” — pisze G.L. Mosse 
o fali niemieckich filmów alpejskich — przywłaszczyć so
bie „odrobinę wieczności”. Dziewicze szczyty, krystaliczna 
woda i powietrze, czyste białe lodowce symbolizowały od
rodzenie w obliczu niemieckiej klęski, ekonomicznego cha
osu i rewolucji. Choć alpejskie filmy nie zawierają otwarcie 

59 Ibidem, s. 210.
60 Ibidem, s. 213—214.
61 „Te dylematy towarzyszą europejskim społeczeństwom od czasów 

F.L. Jahna, pruskiego twórcy gimnastyki: stworzona przez Jahna definicja była 
bardzo szeroka. Obejmowała nie tylko szermierkę, ale także pływanie, taniec, 
łyżwiarstwo, jazdę konną i sztuki walki. Te atletyczne dyscypliny przeciwsta
wiano sportom zespołowym, co jest ważnym rozróżnieniem. Męskie ciało musi 
być rzeźbione, by zbliżyć się do ideału męskości, dla którego sporty zespołowe 
są bezużyteczne. Takie sporty oznaczają ponadto rywalizację, podczas gdy pa
triotyzm domaga się solidarności”. Por. G.L. Mosse: The Image of Man. The Crea-
tion of Modern Masculinity. New York—Oxford 1996, s. 44.
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nacjonalistycznego przekazu, ich implikacje są oczywiste:  
silny, mężny i moralnie czysty naród może się odrodzić62.

Gdy Zygmunt wrócił „z zagranic” w rodzinne strony, porównał 
to mistyczne odczucie, zgodnie z niepisanymi regułami prawicowej 
wyobraźni, ze swoimi wspinaczkami:

Przypomniał sobie swoje wycieczki alpejskie. Odświeżały 
go, rozwijały w nim siły fizyczne, budziły nawet polot du
chowy — ale to było co innego. Tu miał poczucie, że znalazł 
coś, czego mu brakowało: takie poczucie musi mieć roślina, 
gdy po suszy deszcz spadnie, ryba, gdy ją z powrotem rzucą 
do wody, pojmane zwierzę, gdy z niewoli ucieknie do lasu, 
góral, gdy z miasta wróci w swoje góry63.

Ciekawe, że Witkacy, którego trudno byłoby o nacjonalistyczne 
ciągoty posądzać, w pewnym wymiarze podziela sportowe poglądy 
Dmowskiego. Dla niego sport mógłby sprzyjać „fizycznemu odro
dzeniu”, nie jest tak niestety, gdyż współcześnie — twierdzi autor 
Nienasycenia — został on wpisany w katalog plag „fordowskiej” 
cywilizacji. Witkacy zbliżając się też do felietonowych tez Antoniego 
Słonimskiego, podkreślał będzie „ogłupiający”, rozrywkowy aspekt 
sportu:

ogłupiony alkoholem i tytoniem osobnik […], aby odpocząć, 
musi szukać jeszcze bardziej niż jego praca ogłupiających 
rozrywek, a ma ich pod dostatkiem: […] jeszcze najlepsza 
z nich: sport, który o ile by był trzymany w ryzach, a nie 
rozdymany do śmiesznych rozmiarów jakiegoś kapłaństwa, 
mógłby przynajmniej sprzyjać odrodzeniu fizycznemu, nie 
niszcząc przez swoiste zgłupienie wyższych zainteresowań 
ludzi młodych i zdrowych64.

Konsekwentnie nie spodoba się także Witkacemu sportowy 
model nowoczesnej cielesności, do którego odwoła się, charaktery
zując przemiany cielesne, które pod wpływem musztry przechodzi 
Genezyp Kapen, bohater Nienasycenia:

62 G.L. Mosse: Nationalism…, s. 129.
63 K. Wybranowski (właśc. R. Dmowski): Dziedzictwo. Wrocław 2003, s. 42.
64 S.I. Witkiewicz: Narkotyki — Niemyte dusze. Wstęp i oprac. A. Micińska. 

Warszawa 1979, s. 177—178.
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To ciało pod wpływem wojskowych ćwiczeń rozwijało się po 
prostu bez przesady w coś nadzwyczajnego. […] Nie był to 
troglodytyczny akt, jakich wiele spotyka się w sferze sporto
wych maniaków: kwadratowy w barach i suchy w biodrach 
i brzuchu. Raczej stanowiła ta kupa organów hermafrody
tyczną syntezę pewnej kobiecości z męskością, ale wszystko 
razem doprowadzone do maksymalnej nieomal harmonii 
i nie pozbawione pewnej bydlęcej potęgi65.

Witkacy ujmować też będzie kwestię sportu w znanych nam 
już kategoriach sporu młodych ze starymi. W rozmowie w salonie 
księżnej Ireny Wsiewołodnej młody markiz Scampi usłyszy od 
swego ojca: „U was tam, w MSZ wszystko traktowane jest jako sport: 
wy dowartościowujecie całą powagę istnienia”66. Zarzut, zauważmy, 
nie dotyczy sportu sensu stricte, Scampiemu raczej chodzi o to, że 
sport jest „niepoważny”, że jest „życiem na niby”, „wojną na niby”, 
że traci się i zdobywa co najwyżej abstrakcyjne punkty i wszystko 
to, co sobą jako taki sport reprezentuje, jest wśród młodych przeno
szone na całość życia, wszystkie jego dziedziny. Skutkuje to utratą 
„zmysłu metafizycznego”. Odpowiedź młodzieńca jest tyleż szczera, 
co bezpretensjonalna: „— Wszystko trzeba dziś traktować jedynie 
na sportowo i nie na serio […]. Na samą ideę państwa należy dziś 
patrzeć ze sportowego punktu widzenia. Kwestii jego zachowania 
można bronić jak bramki w piłce nożnej”67.

Sport zyskuje powagę poprzez wpisanie go w ideologiczne ramy 
— popularność wspieraną przez wychowanie fizyczne ideologii 
faszystowskiej, tak cieszącą Ferdynanda Goetla68, zgoła inaczej spo
strzega Antoni Słonimski, dla którego „wszystko, co się dziś nazywa 
sportem, nosiło wtedy [w młodości autora — W.Ś.] pogardliwą nazwę 
wagarów i łobuzerii”69, a teraz jest popularyzowane przez masową 

65 S.I. Witkiewicz: Nienasycenie. Warszawa 1992, s. 288—289. 
66 Ibidem, s. 140.
67 Ibidem, s. 140. „Piękny blondas Szwed, trener, Erik Tvardstrup” z Pożeg-

nania jesieni ucieleśnia chyba najlepiej ten niepoważny i odmetafizyczniony 
stan, w jaki współczesna cywilizacja popadła wskutek panoszenia się sportu. 

68 F. Goetel w wydanym tuż przed wojną eseju Pod znakiem faszyzmu (War
szawa 1939) w skupieniu się młodzieży wokół endecji i organizacji faszystow
skich dostrzega zjawisko pozytywne. Jego książka przedstawia faszyzm jako 
ideologiczny wybór, którego Polska w sytuacji (społecznej, gospodarczej, geo
politycznej itd.) powinna dokonać, a młodzież jest tą — świeżą, nieskorumpo
waną i bezkompromisową — siłą, która wprowadzenie faszyzmu może na pol
skim gruncie uskutecznić.

69 A. Słonimski: Ogród saski. W: Idem: Kroniki…, s. 411.



451Rozdział 5. Od ideologii cielesności do cielesności…

kulturę i, jako tak spreparowane, anektowane przez ideologie mili
tarystyczne. W cytowanym już felietonie Chore zdrowie fizyczne pisze: 

Kłamstwo olimpiady jest cyniczne, bo tym, którzy łożą pie
niądze na wszelkie ośrodki wychowania fizycznego, którzy 
dopingują do reklamowania sportu, nie chodzi o zdrowie fi
zyczne narodu — ale o jego wartość jako materiału śmierci70.

Kilka lat zaś wcześniej, mniej więcej wtedy, kiedy Kazimierz Wie
rzyński zachwyca się powszechnością i kosmopolitycznością religii 
sportu, Słonimski z przekąsem pisze o sytuacji kulturalnej:

Młodzież nie ma czasu ani ochoty rzucić okiem na książkę. 
Prasa robi wszystko, żeby rozbujać sportową bezmyślność 
młodego pokolenia71. 

Według Słonimskiego i podobnie — Witkacego, sport jest zjawi
skiem szkodliwym, odmóżdżającym, a odmóżdżony, wysportowany 
osobnik: „byk lekkoatletyczny”72, „dziecko albo sportowiec”73 — 
brzmi głos felietonisty — stanowi doskonały materiał do ideologicz
nego, faszystowskiego urabiania.

Sport, dość instrumentalnie traktowany jako synonim „nowo
czesności” w Ferdydurce, jest ważnym elementem konstrukcyjnym 
świata innej powieści Gombrowicza — Opętanych. Trudno osądzić, 
do jakiego stopnia stało się tak ze względów koniunkturalnych 
(wszak powieść w zamyśle autora miała trafić w dość proste gusta, 
o których wiadomo, że sport budzi ich żywe zainteresowanie), a do 
jakiego poprzez medium sportu chciał pisarz opowiedzieć o swojej 
stałej fascynacji uwikłaniem tego, co cielesne, w to, co społeczne. 
Podobnie jak w innych powieściach z tamtych czasów i jak w Fer-
dydurce sport młodych jest wartością opozycyjną wobec kultury 
starych, młode ciała Leszczuka i Mai są zawsze wysportowane, 
natomiast stare są groteskowe (goszczące na dworze Ochołowskich 
letniczki) lub zgoła niedołężne (książę Holszański, profesor Skoliń
ski), pierwszym przyporządkowano przestrzenie otwarte (kort, las, 
miasto), innym zamknięte i zatęchłe (ponury zamek). To właśnie 
m.in. dzięki istnieniu kortu przy dworze w Połyce dokonuje Gomb

70 A. Słonimski: Chore zdrowie fizyczne. W: Idem: Kroniki…, s. 487.
71 A. Słonimski: Boy walczy nie tylko o bibliotekę Boya. W: Idem: Kroniki…, s. 87.
72 A. Słonimski: Kogo zaprosić — książki dla jubilatów — snobizm urzędniczy — 

hrabskie patałachy. W: Idem: Kroniki…, s. 53.
73 A. Słonimski: Proszę o dzwonek!. W: Idem: Kroniki…, s. 101.
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rowicz ważnego wg badaczki gestu „unieważnienia przeszłości, 
nadania jej podrzędnego znaczenia”74. Kariera sportowa Leszczuka 
przebiega wg modelowego wzorca, tzn. młody, zdolny, ale biedny 
zostaje pomagierem przy korcie, tam dostrzega się jego talent, 
zostaje trenerem, ale po chłopięcemu marzy o międzynarodowej 
karierze tenisisty75. Ten schematyczny model w przestrzeni cielesnej 
i społecznej doprowadza do katastrofy dotychczasowe hierarchie. 
W XIX wiecznym świecie stabilnych hierarchii społecznych ich 
istnienie było wypisane na ciele podmiotu. Współczesność jednak 
burzy dotychczasowy porządek społeczny (kariera sportowa), co 
przekłada się na niemożność skategoryzowania „nowej cielesności” 
i percepcyjny niepokój obserwatorów (w powieści to przedstawiciele 
starego porządku: radca Szymczyk, profesor Skoliński):

Kto to by mógł być — myślał radca [o Leszczuku — W.Ś.] — 
Wiezie ze sobą aż dwie rakiety, więc może syn jakiego oby
watela z tych stron? Ba, ale ręce ma zgrubiałe, o źle utrzy
manych paznokciach, jak od fizycznej pracy. Zresztą włosy 
niezbyt wypielęgnowane i głos raczej gminny. Więc proleta
riat? Nie, proletariat nie miałby takich uszu i oczu. Ale zno
wu usta i podbródek nieomal ludowe… i w ogóle jest w nim 
coś podejrzanego… jakaś mieszanina76.

Konserwatywne spojrzenia uzwenetrzniają skonfundowanie, 
ale ten sam Leszczuk, oglądany na korcie, z oddali, przez tłum ki
biców, uosabia jego emocje: „zdumienie, nadzieję, chwałę, zachwyt, 
marzenie”77. Leszczuk swoim wysportowanym ciałem wyraża, 
można pokusić się o taką interpretację, pragnienia tłumów wiążące 
się z awansem społecznym, rozbiciem opresyjnych i coraz bardziej 
niefunkcjonalnych struktur społecznych. Ciało Leszczuka jest tym 
bardziej niepokojące, że obnaża ordynarność ciała panny z dobrego 
domu — Mai78. Dzięki sportowi ciało młodzieńca wyzwoliło się, 
przynajmniej częściowo, z proletariackiego losu, ale ten sam sport 
eksponuje ciało dziewczyny, które w konfrontacji z cielesnością 

74 E. Graczyk: Strona Mysłoczy w „Opętanych” Witolda Gombrowicza. W: Cia-
ło. Płeć. Literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą 
rocznicę urodzin. Red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak. Warszawa 2001, 
s. 310.

75 W. Gombrowicz: Opętani. Kraków 1994, s. 18—19.
76 Ibidem, s. 6.
77 Ibidem, s. 257.
78 Por. np. tamże, s. 38.
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Leszczuka się — w opinii połyczan — wulgaryzuje. Wszyscy bo
haterowie, także sami Leszczuk i Maja, dostrzegają tę niepokojącą 
analogię ciał przekraczających klasowe, majątkowe, społeczne, edu
kacyjne i kulturowe bariery. Na szczęście, Maja szybko odkryje, że 
niepokojące podobieństwo do człowieka z ludu, jakim jest jej trener, 
daje jej niespodziewane poczucie wolności:

Póki byłam zwykłą panną Ochołowską, nie mogłam sobie 
pozwolić, na co może sobie pozwolić panna… podobna do 
Leszczuka79.

Młodzi bohaterowie stanowią sami wobec siebie tajemnicę — 
Leszczuk nie rozumie, dlaczego ukradł list Mai80, Maja ucieka 
z domu, by „przekonać się, jaka naprawdę jest”81, zaniepokojeni 
własną cielesnością i nierozumiejący jej są pozostawieni sami sobie 
— nie przychodzi im z pomocą żaden kulturowy kod, w który mo
gliby wpisać swoje doświadczenie. Uniezależniająca się panienka 
wraz z narzeczonym, Cholawickim, okazują się dziecinnie naiwni 
podczas wyceny dzieł sztuki, kompletnie w ich wartości nie może 
się rozeznać proletariacki arywista. Estetyczna niemota młodych 
nie jest zjawiskiem samoistnym, w kontekście fabuły powieściowej 
i konstrukcji bohaterów, stanowi ona sygnał szerszego problemu, 
jakim jest wyobcowanie młodych ze świata wartości szanowanych 
w społeczeństwie ich czasów. Zerwaniu z duszącą tradycją i spo
łecznym konwenansem, które summa summarum traktowane musi 
być jako zjawisko pozytywne, towarzyszą efekty uboczne: etyczna 
niepewność bohaterów, psychologiczne rozchwianie, towarzyszący 
im ciągle niepokój wobec nieznanego.

Konwencjonalnie szczęśliwe zakończenie powieści rozładowuje 
wszystkie antagonizmy: „taksówkarze i przekupki straganowe”82 jako 
odbiorcy powieści musieli być usatysfakcjonowani: stary bezpieczny 
porządek się zachował, ale nie bez zmian, nowemu udało się weń wpi
sać. Stary zamek z jego bezcenną kolekcją sztuki zostanie uratowany, 
młodzi nie poddadzą się złym zakusom i — można na podstawie wy
powiedzi Mai mniemać — przekroczą bariery społeczne ich dzielące.

*  *  *

79 Ibidem, s. 80.
80 Ibidem, s. 46.
81 Ibidem, s. 154.
82 Por. J. Jarzębski: Jawne i ukryte tajemnice „powieści dla kucharek”. W: W. Gom

browicz: Opętani…, s. 357.
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Podsumujmy nasze rozważania: lata dwudzieste odkryły dla 
literatury wagę i „plastyczność” męskiej cielesności, która wtedy 
straciła swą XIX wieczną transparentność. Lata trzydzieste to okres, 
w którym ciała doświadczają „presji ideologii kolektywnych”83 i, 
w związku z tym, wyostrzają się granice między „słuszną” i „nie
słuszną” cielesnością84. Sport w latach trzydziestych budzi obawę 
z dwóch powodów: pierwszym jest wprzęgnięcie go w mechanizmy 
kultury masowej, której niebezpieczeństwa literaci dostrzegają; 
drugim, o wiele poważniejszym, na pewno bliższym i w jakimś 
sensie wynikającym z pierwszego, jest wykorzystanie atrakcyjności 
sportu, wychowania fizycznego i „nowej cielesności” przez politykę, 
ze szczególnym wskazaniem na ruchy faszystowskie i szeroko rozu
mianą prawicę, które dzięki temu masowo przyciągają młodzież, ta 
bowiem znalazła się — w ówczesnych warunkach — jak gdyby poza 
istniejącymi ramami społecznymi.

83 Termin W. Maciąga. Por. W. Maciąg: Nasz wiek XX…, s. 147.
84 Prześledzenie tego procesu nie zajmowało mnie tutaj, jednak wydaje się 

on ciekawym pytaniem badawczym.
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Nota edytorska

Niektóre zamieszczone w zbiorze studia, powstałe w ostatnich kilku 
latach, są zmienionymi wersjami pierwotnych szkiców interpretacyj
nych, które już ukazały się drukiem:

Granice idylli. Obraz społecznego i kulturowego usytuowania płci w cyklu 
  „Na wysokiej połoninie” Stanisława Vincenza”. „Pamiętnik Literacki”
  2010, z. 1, s. 125—142. 
Przeciw konstrukcjonistom. Teoria queer i jej krytycy. „Przestrzenie Teo
  rii” 2010, nr 13, s. 223—244.
Sartre. Homoseksualność i filozofia egzystencji — wybrane problemy. „Stu
  dia Kulturowe” 2010, nr 1, s. 59—76.
Od ideologii ciała do cielesności zideologizowanej. Sport i literatura w latach 
  1918—1939 na wybranych przykładach. „Teksty Drugie” 2011, nr 4,
  s. 28— 48.
Historie (homo)seksualności. Od studiów gejowsko -lesbijskich do Queer  
  studies. „Przegląd Historyczny” 2012, nr 1.
Lęk przestrzeni, przestrzenie wolności. Topografia nienormatywnego pożą- 
  dania w polskiej literaturze współczesnej. „Kultura Współczesna”
  2012, nr 4, s. 165—176.
Topografia pożądania — konstruowanie przestrzeni wokół homoseksual- 
  nych bohaterów polskiej prozy międzywojennej (Iwaszkiewicz, 
  Choromański, Breza, Gombrowicz). „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 4,
  s. 83—100.
…psychologia ludzka łączy się z siłami nadprzyrodzonymi… — erotyzacja
  relacji męsko -męskich w prozie Michała Choromańskiego między fabu-
  larnym wabikiem a próbą psychologizacji. W: Literatura popularna 
  T. 1: Dyskursy wielorakie. Red. E. Bartos, M. Tomczok (Cuber). 
  Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013.
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Queerowanie Freuda, queerowanie Lacana? O queerowo -psychoanali- 
  tycznych użytkach i nieużytkach. „Śląskie Studia Polonistyczne”
  2013, nr 1 (3), s. 115—128.
Skandal homoseksualny i polska opinia publiczna — sprawa Eulenburga na
  łamach wybranych tytułów prasy polskiej. „Teksty Drugie” 2013, nr 5,
  s. 311—329.
Sprawa Oscara Wilde’a — skandal homoseksualny w oczach polskiej pub-
  licystyki. W: Skandal w kulturze europejskiej i amerykańskiej. T. 1. Red.
  B. Płonka Syroka i in. Warszawa: Wydawnictwo DiG, 2013,
  s. 233—248.
Ucieczka od heteronormatywności — górskie pejzaże pożądania. W: Góry
  i wędrowanie. Prace ofiarowane Profesorowi Tomaszowi Stępniowi.
  Red. J. Pacuła. Bielsko Biała: Wydawnictwo Naukowe Akademii
  TechnicznoHumanistycznej, 2013, s. 46—60.
Jerzy Andrzejewski — katastrofy ciała i odmowa sublimacji. „Pamiętnik
  Literacki” 2014, z. 3, s. 111—128.
Poza kategoriami. Nienormatywna erotyka w liryce Krzysztofa Boczkow- 
  skiego. „Pamiętnik Literacki” 2014, z. 4, s. 67—86.
Kawałek tortu „Fedora”. Męskocentryczna wyobraźnia Jerzego Andrzejew- 
  skiego — rekonesans badawczy (artykuł przyjęty do druku —
  „Teksty Drugie”).
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Wojciech Śmieja

Homosexuality and Polish Modernity  
Sketches on Theory, History, and Literature

Summar y

The first out of five parts that comprise Homosexuality and Polish Modernity. 
Sketches on Theory, History, and Literature, presents theoretical and methodo
logical issues. Articles in this part provide the quintessence of discussions on 
the history of sexuality, methodology (constructionism vs. essentialism), the 
status of psychoanalysis, as well as their relations with the queer theory. The 
most important postulate that comes as the aftermath of these disputes is the 
question of extending local knowledge. The reception of international studies 
has always been uncritical, the result of which was the acquisition of cognitive 
schemata that are not necessarily adequate in the context of Polish studies. One 
of these schemata might be the assumption that the category of the homosexual 
emerges in Polish society and culture according to the same models (defined by 
Michel Foucault) as it happened in Western Europe. This may, however, lead to 
the neglect of the fact that description done by Foucault is not the only possible 
one. Furthermore, Foucault himself regarded it as a mere sketch which needs 
to be specified more precisely. Regardless of the extent to which we consider 
Foucault’s ideas expressed in The Will to Knowledge as final, we cannot, however, 
make it part of our everyday life. Therefore, to propose a Polish version of the 
“history of sexuality” is a burning issue. Otherwise, when undone, it will fail to 
depict a significant part of our cultural selfknowledge.

I satisfy my desire to write of a Polish version of the “history of sexuality” 
in the second part of this book. I explore the questions of the two homosexual 
scandals from the turn of the 19th and 20th centuries – that is, a scandal of 
Philip, Prince of Eulenburg, and a case of Oscar Wilde. Both the scandals on 
the European scale, are presented in the light of Polish public opinion and then 
contemporary politics. I have derived form documents form that époque, namely, 
the press, the general public texts, etc. The subject of the deeper reflection is the 
relation between a discursively constructed sexual and gender identity, and 
Polish national identity (then permanently threatened), which can be easily seen 
in the case of the scandal of Eulenburg. 

The subsequent parts deal solely with literature. The part entitled The Geopo-
etics of Masculine Sexuality comprises three sketches, where the author analyses 
the relations between space and a feeling of desire from the Interwar Period to 
contemporary times. The provided analysis seems interesting, since Western Eu
ropean as well as American studies have a tendency to create bigcity enclaves of 
freedom and homosexual ghettos with patterns of behavior and subcultures be
longing there, whereas in the Polish agrarian tradition, such places did not even 
meet a chance to emerge. Therefore, there is a need to pose a question about the 
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space in Polish culture where this nonnormative desire may be able to manifest 
itself, and in what way this space has been rendered in literature. 

The fourth part of this book focuses on the personae of Jerzy Andrzejewski. 
His book, Ashes and Diamonds, has never been genuinely interpreted through the 
prism of gender studies. By presenting four approaches to Andrzejewski, the au
thor makes an attempt to do so. The author of Ashes and Diamonds, posthumously 
doomed to literary purgatory, while in his lifetime interpreted from the political 
perspective, appears as a tragic misfit, and his works are viewed as a record of 
rejection, erotic obsession, and selfhumiliation.

The final part of the book is devoted to the homosexual personae as well as 
motifs in the works of Stanisław Vincenz, Michał Choromański, Wilhelm Mach, 
and Krzysztof Boczkowski. Moreover, there is a sketch on the “ideology of the 
body” in the literature of the Interwar Period. The books analyzed here are read 
rather separately; however, juxtaposed next to others, they prove that even if not 
all of us “have a pink tongue” (the term used by Błażej Warkocki), it is still possible 
to hear it — this pink tongue — in literature more frequently than we might think.

Wojciech Śmieja

Homosexualité et modernité polonaise  
Essais sur la théorie, l’histoire et la littérature

Résumé

Dans la première des cinq parties de mon livre intitulé Homosexualité et moder-
nité polonaise, je me focalise sur les questions théoriques et méthodologiques. Les 
articles y inclus constituent le résumé des discussions concernant l’histoire de la 
sexualité, la méthodologie (constructionnisme face à essentialisme), le statut de la 
psychanalyse et leurs relations avec la théorie de queer. La revendication majeure 
que j’y formule est celle ayant pour objectif de développer le savoir local. La ré
ception des études étrangères était et est toujours dépourvue de sens critique. En 
effet, on adoptait dans le contexte polonais des schémas cognitifs qui n’y étaient 
pas tout à fait adéquats en admettant, par exemple, que la catégorie de « homo
sexuel » naît dans la société et culture polonaises selon le même modèle — décrit 
par Michel Foucault — et en même temps qu’en Europe occidentale. On oublie 
que le schéma de Foucault n’est pas le seul qui existe et que Foucault luimême le 
traitait comme une sorte d’esquisse qui exige d’être précisé et élaboré davantage. 
Nonobstant le degré auquel on accepte la validité de la conception de Foucault in
cluse dans la Volonté de savoir, on ne peut pas la passer sous silence. La description 
de la variante polonaise de « l’histoire de la sexualité » est un devoir urgent ; ne 
pas le faire, c’est négliger un espace très important de notre savoir culturel.

Dans la deuxième partie de mon livre, je satisfais ma volonté d’écrire sur la 
variante polonaise de « l’histoire de la sexualité ». J’y décris deux scandales homo
sexuels qui se sont produits à la charnière des XIXe et XXe siècles : le scandale lié 
à Philipp zu Eulenburg et le procès d’Oscar Wilde. Je présente ces deux scandales 
à l’échelle européenne dans le contexte de l’opinion publique polonaise et de la 
politique d’alors. Je m’appuie sur les documents de cette époquelà : la presse, des 
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essais de vulgarisation, etc. L’objet d’une analyse approfondie est bien la relation 
se produisant entre l’identité sexuelle et celle de genre discoursivement consti
tuées et l’identité nationale polonaise qui, à l’époque, est constamment menacée, 
ce qui est fort visible dans le cas de la réception du scandale concernant le prince 
Eulenburg.

Dans les trois parties suivantes, mes intérêts se concentrent déjà uniquement 
sur la littérature. La partie intitulée Géopoétique de la sexualité masculine com
prend trois esquisses où j’examine les relations entre l’espace et l’expression de 
convoitise depuis l’entredeuxguerres jusqu’à l’époque actuelle. L’analyse de ces 
relations me semble intéressante parce que les études des historiens américains 
et de ceux d’Europe occidentale s’occupant à la sexualité dénotent une tendance 
à former des enclaves de liberté à l’intérieur de grandes villes et des ghettos 
homosexuels avec les modèles de comportement et les souscultures qui y sont 
attribués, tandis que dans la culture agraire polonaise de tels endroits n’ont pas 
eu la possibilté de se constituer. En l’occurrence, il faut poser la question où et 
dans quel espace de la culture polonaise pourrait se concrétiser une convoitise 
n’étant pas conforme à la norme, ainsi que comment cet espace est/était présenté 
dans la littérature.

La quatrième partie de mon livre se concentre sur Jerzy Andrzejewski. 
Jusqu’à présent, on n’a pas encore proposé une vraie lecture genriste de son 
œuvre, et les quatre approches d’Andrzejewski que j’entreprends constituent une 
telle tentative. L’écrivain, condamné après sa mort à un purgatoire littéraire et, 
de son vivant, interprété à travers le prisme politique apparaît, dans la nouvelle 
lecture, comme un original tragique, et sa création, elle, comme une écriture de 
rejet, d’obsessions érotiques et d’autohumiliations.

La dernière partie se compose des esquisses qui décrivent les personnages 
et motifs homosexuels présents dans la création de Stanisław Vincenz, Michał 
Choromański, Wilhelm Mach et Krzysztof Boczkowski, mais également d’une 
esquisse consacrée à « l’idéologie du corps » dans la littérature de l’entredeux
guerres. Il est bien vrai que les ouvrages y analysés sont en état d’isolement, mais 
tout en apparaissant les uns à côté des autres, ils prouvent que même si pas « tout 
le monde a une langue rose » (expression de Błażej Warkocki), on peut toutefois 
l’entendre — cette « langue rose » — dans notre littérature plus fréquemment que 
l’on ne le penserait.

Wojciech Śmieja

Homosexualität und polnische Modernität 
Aufsätze über die Theorie, Geschichte und Literatur

Zusammen fassu ng

Im ersten Teil meiner fünfbändigen Bearbeitung unter dem Titel Homosexuali-
tät und polnische Modernität befasse ich mich mit theoretischen und methodischen 
Fragen. Hier werden die Diskussionen zusammengefasst rund um das Thema 
der Geschichte von Sexualität, Methodik (Konstruktivismus und Essentialismus), 
Status der Psychoanalyse und ihrer Stellung zur Queertheorie.
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Das wichtigste Postulat, das sich für mich daraus ergibt, ist die Notwendig
keit der Entwicklung von lokalem Wissen. Die ausländischen Forschungen waren 
und sind immer noch unkritisch empfangen. Aus diesem Grund hat man im 
polnischen Kontext nicht ganz angemessene kognitive Schemata angenommen, 
aus denen sich ergab, dass die Kategorie des “Homosexuellen” in der polnischen 
Gesellschaft und in der polnischen Kultur nach dem selben Schema entsteht, 
wie die von Michael Foucault beschriebene Kategorie, und in der selben Zeit wie 
in Westeuropa. Man vergisst dabei, das die Darstellung von Foucault nicht die 
einzig mögliche ist und selbst von dem Autor als skizzenhaft und nicht komplett 
betrachtet wurde. Egal, ob wir das Konzept von Foucault, das er in seinem Werk 
“der Wille zum Wissen” schildert als validiert annehmen, dürfen wir nicht 
darüber zur Tagesordnung übergehen. Das Bedürfnis, eine polnische Art der 
Geschichte der Sexualität zu beschreiben ist eine sehr wichtige Aufgabe. 

Dieses polnische Modell der “Geschichte der Sexualität” erörtere ich im zwei
ten Teil meines Buches. Es werden hier Skandale von Filip Eulenburg und Oscar 
Wilde aus der Wende des 19. und 20. Jh. besprochen. Die zwei homosexuellen 
Skandale auf der europäischen Ebene beschreibe ich im Rahmen der polnischen 
öffentlichen Meinung und damaligen Politik. Ich nutze dabei die Dokumente aus 
der Zeit : aus der Presse, aus den Verarbeitungen u.a.

Im Mittelpunkt meinen Überlegungen steht das Verhätltnis zwischen der dis
kursiven sexuellen und Geschlechtsidentität und permament damals bedrohten 
polnischen nationalen Identität, was deutlich bei dem Eulenburg Skandal ins 
Licht kommt.

Die drei weiteren Teile meines Buches sind der Literatur gewidmet. Die 
Geopoetik männlicher Sexualität besteht aus drei Skizzen mit Schwerpunkt auf 
der Analyse des Verhätltnisses zwischen der Dimension und dem Ausdruck der 
Begierde seit der Zwischenkriegszeit bis in die Gegenwart. Diese Analyse ist für 
mich interessant, denn die Untersuchungen von westeuropäischen und amerika
nischen Forscher der Sexualität weisen die Tendenz auf, dass es in den Metropo
len Freiheitsbezirke gab, wo die Homosexuellen gewisse Verhaltensmuster und 
ihre Subkultur pflegen konnten. In der polnischen Agrarkultur gab es damals für 
solche Orte keinen Platz. Aus diesem Grunde sollte man die Frage stellen, wo, 
in welcher Dimension in der polnischen Literatur konnte sich die unnormative 
Begierde offensichtlich machen, und auf welche Weise tritt diese Dimension in 
der Literatur auf.

Das vierte Teil meines Buches handelt von dem Schriftsteller Jerzy Andrze
jewski, dem Autor von Asche und Diamant. Bisher hatte er in der Genderliteratur 
keinen richtigen Platz gefunden, ich versuche das zu ändern.

Seine Werke waren nach seinem Tod “im literarischem Fegefeuer”, er selbst 
wurde oft auf der politischen Ebene betrachtet. In der neuen Literatur gilt er als 
tragischer Outsider mit der Last von Ablehnung, erotischen Besessenheiten und 
Selbsterniedrigung.

Das letzte Teil des Buches besteht aus Skizzen über homosexuellen Gestal
ten und Motiven in den Werken von Stanisław Vincenz, Michał Choromański, 
Wilhelm Mach und Krzysztof Boczkowski, sowie aus einer Skizze, die der „Kör
perideologie“ in der Zwischenkriegszeit gewidmet ist. Die Lektüren sind zwar 
nich miteinander verbunden aber wenn sie nacheinander erscheinen, beweisen 
sie, dass selbst wenn wir nicht alle “die rosa Sprache” haben (Begriff von Błażej 
Warkocki), lässt sich diese “rosa Sprache” in unserer Literatur öfter hören, als wir 
vermuten.





Panu Zbigniewowi Kresowatemu dziękujemy  
za udzielenie zgody  na wykorzystanie 

 na okładce książki i stronach działowych obrazu  
Jego autorstwa przedstawiającego podobiznę Wilhelma Macha

Redakcja: Barbara Konopka
Projekt okładki i stron działowych: Paulina Dubiel

Redakcja techniczna: Barbara Arenhövel
Korekta: Sandra Trela

Łamanie: Bogusław Chruściński

Copyright © 2015 by
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego

Wszelkie prawa zastrzeżone

ISSN 0208 ‑6336
ISBN 978 ‑83 ‑8012 ‑322 ‑9

(wersja  drukowana)
ISBN 978 ‑83 ‑8012 ‑323 ‑6

(wersja elektroniczna)

Wydawca
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego

ul. Bankowa 12B, 40 ‑007 Katowice
www.wydawnictwo.us.edu.pl

e mail:wydawus@us.edu.pl
Wydanie I. Ark. druk. 30,5. Ark. wyd. 33,5. Papier 
Eco Book, 70 g.                           Cena 50 zł (+ VAT) 

Druk i oprawa: „TOTEM.COM.PL Sp. z o.o.” Sp.K.
ul. Jacewska 89, 88 100 Inowrocław






	o1
	o2
	homoseksualnosc_i_polska_nowoczesnosc
	o3
	o4

