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Mówiąc o „językowym przetrwaniu”, zakładamy, że istnieje doświadczenie 
ocalenia, które zachodzi w języku.

Być zranionym przez mowę to doświadczyć utraty kontekstu, to znaczy nie 
wiedzieć gdzie się jest. Może być wręcz tak, że właśnie to, co nieoczekiwane 
w akcie mowy, decyduje o jego mocy krzywdzenia, gdyż usuwa odbiorcy grunt 
spod nóg.

Judith Butler, Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu
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wst ęp

Za tytułowym hasłem: schrony przeciwatomowe i słowniki kryje się na-
stępujące zestawienie: przestrzeń, język oraz ciało. To abstrakcyjne 
pojęcia, poza które trzeba wyjść szukając namacalnych odniesień. W tym 
celu, czyli aby odpowiednio ułożyć te trzy elementy, przeanalizować 
ich wzajemne relacje oraz tworzące się wokół nich problemy, potrzeb-
ne są różne narzędzia. Sięgam więc do tekstów filozofów, socjologów 
i teoretyków kultury (w szczególności M. Foucault, J. Butler, P. Virilio, 
H. Arendt i innych), a także do prac artystów, którzy z kolei, posługują 
się zupełnie odmiennym arsenałem środków w opowiadaniu o rzeczy-
wistości. Sięgam zarówno do opisów wydarzeń z przeszłości, szukając 
tego co potencjalnie jest najbliżej faktów, jak i do literatury pięknej, 
która te same fakty przepracowuje. Podejmuję się interpretacji dzieł 
(czy są to wyrafinowane konstrukcje teoretyczne czy działania arty-
styczne — traktuję je tożsamo jako dzieła) mając nadzieję, że nie ulegają 
przy tym wypaczeniu. Taką właśnie drogą, która okazała się bardzo 
rozgałęziona, niejednokrotnie splątana, ale i fascynująca dochodzę do 
momentu, w którym wszystko się krystalizuje. Naturalnie scala. Mogę 
to teraz badać, sprawdzać, testować.

Pierwsza w kolejności jest przestrzeń. Badając ją, poznając jej róż-
ne odmiany i właściwości, można odczytywać przejawy oraz oddzia-
ływania pozostałych dwóch elementów: języka oraz ciała. Dlatego na 
samym początku opieram się na koncepcji Michela Foucault o heteroto-
piach — innych przestrzeniach. To jego rozpoznanie zawarte w notat-
kach do wykładu Des espaces autres stało się dla mnie ideą fundamentalną. 
Pozwoliło dostrzegać różne modalności przestrzeni, by potem próbować 
odczytywać odbijające się w nich ślady.

Obszar teorii to w przybliżeniu połowa podjętej pracy. Druga, rów-
norzędna jej część to działania: interwencje w przestrzeni angażujące 
naraz, choć w różnym stopniu (w różnych proporcjach) wszystkie trzy 
elementy. Ten wymiar praktyczny nie jest oderwany od teoretycznych 
rozważań. Wręcz przeciwnie: prowadzone równolegle obydwa nurty 
miały nieustannie wpływ na siebie nawzajem. Tę część nazwałabym 
próbą wtopienia się swoimi działaniami w miejsce, otoczenie i kontekst. 
Są to interwencje w przestrzeni — w przestrzeni tak zróżnicowanej jak 
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opisał ją Foucault — paradoksalnie nie służące produkcji niczego oprócz 
chwilowego znaczenia. Pełnią rolę komentarza czy bardziej swobod-
nej refleksji. Operują słowami — językiem — mimo to zaprzęgnięte do 
pracy słowa nie wypowiadają komunikatów wprost. Pozostawiam je do 
odczytania/odszyfrowania przypadkowym przechodniom. Nigdy już 
do nich nie wracam.

Chciałabym, żeby to, co robię nie sprowadzało się jedynie do po-
twierdzania już wcześniej przedyskutowanych i uzgodnionych słusz-
nych stanowisk, ale było próbą eksperymentu. Teksty mają więc for-
mę eseju, a moja praca jako całość to właśnie próba. Prezentując własne 
skojarzenia proponuję jednocześnie pewną perspektywę. Kryterium 
jakim się kieruję w doborze wątków nie jest chęć pokazania przekroju 
czy przeglądowego i systematycznego ujęcia tematu. Przeciwnie, dobór 
ten jest wyłącznie subiektywny. Problemy, które naświetlam, w żadnej 
mierze nie są przeze mnie wyczerpane — naruszają jedynie powierzch-
nię. Ich rozległość można nieraz tylko przeczuwać. Sposób montowania 
pracy przywołuje skojarzenie z kolażem, którego logika pozwala na ze-
stawianie ze sobą bardzo różnych elementów tak, aby stawały się no-
wymi bytami, tworzyły nowe całości.

Ten eseistyczno-kolażowy charakter dotyczy nie tylko tekstów, ale 
i narracji, która buduje cały materiał wizualny. Są to znalezione foto-
grafie autorstwa różnych osób, własne zdjęcia oraz dokumentacja mo-
ich działań. Nazywam je esejami wizualnymi. Odwołuję się w nich do 
różnych wątków i tekstów, obrazów, mitów oraz wyobrażeń, a także za-
słyszanych opowieści. W ten palimpsestowy sposób, nie zacierając jed-
nak podłoża, układam kolejną warstwę na tym co dokonali już inni (a co 
dzięki nim zyskaliśmy jako wspólnota). 

Aby trójelementowy zlepek (przestrzeni, ciała i języka), którego 
przemyślenie stawiam sobie za cel tej pracy mógł w ogóle zaistnieć, po-
trzebuję sprowokować ujawnienie się go przy pomocy pewnych katali-
zatorów. Na podstawie wcześniejszych obserwacji i intuicji założyłam, 
że język, ciało i przestrzeń zderzają się ze sobą w określonych, specy-
ficznych okolicznościach, czyli w sytuacjach skrajnych, ekstremalnych, 
krytycznych. Dopiero ten katalizujący czynnik ekstremalności powoduje, 
że język, ciało i przestrzeń spotykają się naraz i stają się performatyw-
ne. Ich zetknięcie uwidacznia się, uaktywnia. 

Andrzej Leder w swojej książce Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z lo-
giki historycznej przywołuje słowa Waltera Benjamina: „Tradycja uci-
śnionych poucza nas, że »stan wyjątkowy«, w którym żyjemy, jest re-
gułą. Musimy wypracować pojęcie historii, które odpowiada tej sytuacji. 
Wówczas dostrzeżemy, że naszym zadaniem jest wprowadzenie rzeczy-
wistego stanu wyjątkowego.” 1 Andrzej Leder przytacza ten cytat ana-
lizując czym jest doświadczenie nędzy i jaka jest jej rola w kontekście 
zmian rewolucyjnych i burzenia pola symbolicznego danego społecznego 
porządku. Nawiązuję teraz do jego tekstu, ponieważ pojęcie nędzy, któ-
rą opisuje A. Leder, jest bliskie terminowi stany ekstremalne, którym się 

1	 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2014, s. 163.
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posługuję. Czyli „(nędza to) doświadczenie stanów granicznych — gło-
du, zimna, często fizycznego cierpienia, a przede wszystkim strachu. 
Pozwala działać i myśleć tylko w czasie teraźniejszym, pod presją ko-
nieczności; pyta tylko: co zrobić, by zaraz nie zginąć? Uniemożliwia więc 
doświadczenie przeszłości i przyszłości, wymiarów istniejących poza 
czasem teraźniejszym, pozwalających określić swoją tożsamość przez 
sięganie w przeszłość i racjonalnie projektować nadchodzące działania. 
Nędza, wypychając człowieka poza ramy wspólnych znaczeń, poza sys-
tem symboliczny, uniemożliwia relację z Innym” 2. Aby przeanalizować 
takie stany i sytuacje odnoszę się do konkretnego tła historycznego. Na 
podstawie powszechnych i dostępnych opracowań historycznych i lite-
rackich podejmuję temat ekstremalnego (granicznego) wydarzenia, ja-
kim była II wojna światowa, a także, lecz w mniejszym stopniu, zimna 
wojna, wojna na Bałkanach, w Iraku i Afganistanie.

W szczególności jednak II wojna światowa była wydarzeniem total-
nym, wydarzeniem granicznym dla ludzi żyjących na obszarze niemal 
całego kontynentu europejskiego. Tony Judt, przedstawiając niesłycha-
nie wiele szczegółów — liczb i danych, odmalowuje apokaliptyczny, po 
Boschowsku drobiazgowy jej obraz, jednocześnie zachowując spojrzenie 
bardzo szerokie — jak gdyby patrzył z powietrznej perspektywy. Opisuje 
rzeczywistość i doświadczenie ludności w okupowanej przez faszystów 
Europie oraz to, co nastąpiło po wojnie: „W gruncie rzeczy w państwach 
okupowanych przez nazistowskie Niemcy od Francji po Ukrainę, od 
Norwegii po Grecję, druga wojna światowa była przede wszystkim do-
świadczeniem cywilnym. Regularne walki ograniczały się właściwie 
do początku i końca konfliktu. Pomiędzy jego początkiem i końcem była 
to wojna okupacji, represji, wyzysku i eksterminacji, w której żołnie-
rze i policjanci pozbawili normalnego bytu i życia dziesiątki milionów 
uwięzionych ludzi. W niektórych krajach okupacja trwała przez większą 
część wojny, wszędzie zaś niosła strach i nędzę” 3.

Wydarzenia te są niezwykle istotne w europejskiej historii współcze-
snej, kulturze i świadomości. Powojnie ukształtowało filozofię, literaturę, 

2	 Tamże, s. 162.
3	 T. Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, przeł. R. Bertołd, Dom Wydawniczy 

Rebis, Poznań 2013, s. 28. Jednak z końcem wojny dramat ludzi wcale nie ustał. 
T. Judt pisze dalej: „Przeżyć wojnę to jedno, przetrwać pokój — co innego. (…) Przez 
większą część 1945 roku mieszkańcy Wiednia musieli przeżyć na racji żywnościowej 
800 kalorii dziennie, w grudniu 1945 roku w Budapeszcie oficjalnie dostarczana racja 
żywnościowa miała tylko 556 kalorii dziennie. W czasie holenderskiej »zimy głodu« 
na przełomie lat 1944–1945 (…) wartość energetyczna tygodniowej racji żywno-
ściowej w niektórych regionach spadała poniżej dziennego przydziału dla żołnierzy 
przewidzianej przez Alianckie Siły Eksperckie, 16 tysięcy obywateli holenderskich 
zmarło (…)”, s. 36. Wycofujące się wojska niemieckie paliły i niszczyły całe miasta 
(tak doszczętnie m.in. zrównano z ziemią Warszawę), wkraczająca Armia Radziecka 
niosła, oprócz wyzwolenia, także zniszczenia, zgliszcza oraz ogromną falę gwałtów 
na kobietach. Naloty alianckie zrujnowały miasta niemieckie, a Żydzi (ci, którym udało 
się przeżyć) nadal byli prześladowani lub padali ofiarami pogromów. Miliony ludzi 
zostało przesiedlonych lub deportowanych. To była zupełnie nowa rzeczywistość, 
która z ustaniem walk wcale nie powróciła do starego porządku sprzed 1939 roku, 
ale przyniosła nędzę i chaos.
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sztukę. Wydarzenia I I  wojny światowej wprowadziły nowe kody, które 
nieodwracalnie zmieniły znaczenia przedmiotów i słów. Dla przykła-
du obcięte włosy ludzkie obciążone są balastem znaczeń nadanym im 
przez holokaust, czego nie sposób zignorować w odbiorze dzieła z tego 
materiału. Podobnie zestawienia słów takich jak ludzki tłuszcz, produkcja 
oraz mydło niesie natychmiastowe skojarzenia, które mimo że okazały 
się mitem (badania historyków wykazały, że naziści prowadzili próby 
wyprodukowania mydła z ludzkiego tłuszczu, lecz na bardzo niewielką 
skalę), przywołują ten sam obraz zagłady.

Wielkie znaczenie miało dla mojej pracy uczestnictwo w semina-
rium prof. Andrzeja Ledera „Powojnie w Europie. Droga traumy na po-
wierzchnię” w Instytucie Studiów Zaawansowanych Krytyki Politycz-
nej, dzięki któremu uświadomiłam sobie czym są i jak działają procesy 
przepracowywania tychże ekstremalnych zdarzeń w naszej zbiorowej 
świadomości. A trwają one praktycznie po dziś dzień. Temat ten jest 
wciąż żywy, o czym świadczą nowe publikacje, powstałe niemal 70 lat 
po wojnie, jak np. Vielleicht Esther — historia wojennych i powojennych 
doświadczeń żydowskiej rodziny z Kijowa. Nie bez powodu ukraińska 
pisarka, Katja Petrowskaja, pisze dziś w obcym jej języku — niemieckim, 
a książka ukazuje się nie gdzie indziej, tylko w samym Berlinie. Vielleicht 
Esther jest również kodem, a jej rozdział pt. Fikus tekstem-kluczem dla 
mojej pracy  4. Sam W. G. Sebald, urodzony w 1944 roku nie doświadczył 
wojny bezpośrednio 5, jednak jego twórczość literacka jest poświęcona 
wojnie i powojniu; jest pracą pamięci kolejnego pokolenia. We wstępie do 
Wojny powietrznej i literatury pisze o społeczeństwie niemieckim tak: „(…) 
doświadczenie niebywałego narodowego poniżenia, które w ostatnich 
latach wojny było udziałem milionów ludzi nigdy naprawdę nie zostało 
ujęte w słowa, a bezpośrednio dotknięci nie dzielili się nim między sobą 
i nie przekazali go późniejszemu pokoleniu”. A dalej: „(…) jeśli w ogóle 
spoglądamy wstecz, zwłaszcza na lata 1930—1950, to przypatrujemy się 
i zarazem odwracamy wzrok” 6. Na dowód tego, jak daleko sięgało i jak 
długo trwało wypieranie ze społecznej świadomości tamtych wydarzeń 
wspomina m.in. przykład H. Bölla, którego książka Anioł milczał napi-
sana w latach 40. wydana została dopiero w 1992 roku. Trudno więc nie 
zastanawiać się dlaczego i jak to się stało, że tak wiele czasu musiało 
upłynąć, by być w końcu gotowym na przyjęcie przeszłości, czy choćby 
na podjęcie prób przyjrzenia się jej. A wreszcie, jak sądzę, konieczne jest 

4	 K. Petrowskaja, Vielleicht Esther, Suhrkamp Verlag, Berlin 2014. Rozdział Fikus został 
ostatecznie opublikowany pod tytułem, który nosi cały zbiór opowiadań, czyli: Viel-
leicht Esther.

5	 „Dzieciństwo i młodość spędziłem w okolicy w znacznej mierze oszczędzonej przez tak 
zwane działania bojowe, u północnego skraju Alp. Gdy wojna się skończyła, miałem 
akurat rok, nie mogłem więc zachować opartych na realnych zdarzeniach wrażeń 
z czasu zniszczenia. Mimo to do dziś, ilekroć oglądam fotografie albo filmy dokumen-
talne z wojny, wydaje mi się, że stamtąd niejako się wywodzę i stamtąd, od okropności 
wcale przeze mnie nieprzeżytych pada na mnie cień i nigdy się z niego całkiem nie 
wydobędę.” W. G. Sebald, Wojna powietrzna i literatura, przeł. M. Łukaszewicz, WAB, 
Warszawa 2012, s. 85.

6	 W. G. Sebald, Wojna powietrzna i literatura, przeł. M. Łukaszewicz, WAB, Warszawa 
2012, s. 6–7.
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ujęcie w słowa, bo to właśnie język ma moc sprawczą, by dokonywać ko-
niecznych transformacji umożliwiających przyswojenie emocji, wyda-
rzeń i tajemnic — przenosi je w sferę podlegającą rozumieniu.

Wczoraj, 22 kwietnia 2015 roku, jak podały media, przed sądem sta-
nął 93-letni były strażnik w Auschwitz, SS-man Oskar Groening. Para-
doksalnie, im dalej się oddalamy od przeszłych wydarzeń, tym łatwiej 
je dostrzec, a temat stale się aktualizuje.

Przestrzeń, w której żyjemy, przestrzeń, która wyrywa nas z siebie 
samych, w której zachodzi erozja naszego życia, naszego czasu i na-
szej historii, przestrzeń, która nas rozdziera i kąsa, jest jednocze-
śnie w swej naturze przestrzenią heterogeniczną. Nie żyjemy więc 
w czymś podobnym pustce, gdzie moglibyśmy umieścić osoby i rzeczy. 
Nie żyjemy w pustce, którą można by zabarwić różnymi odcieniami 
światła, żyjemy wewnątrz zestawu relacji, który wykreśla miejsca 
nie dające się wzajemnie do siebie zredukować, a z całą pewnością 
nie dające się wzajemnie na siebie nałożyć.
M. Foucault, Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias 7

Kontynuując słowo wstępu, chciałabym wytłumaczyć jak rozumiem 
czas i historię. Jest to przedstawienie robocze i niezobowiązujące na-
ukowo. Chcę też doprecyzować jak będę z tymi pojęciami postępować 
dalej. Mojej metodzie postępowania ma służyć pewien zabieg: chodzi 
o zmianę — zmianę jednego czasu na inny, zmianę miejsca i perspektywy, 
łączenie odległych od siebie faktów, a więc i zmianę chronologii.

Zastosowanie metalepsji jako metody pracy ma służyć np. próbie 
opisania i zrozumienia przeszłych wydarzeń, które zostały „zatarte” 
(lub być może wyparte ze świadomości), a w chwili obecnej dostępne 
są nam jedynie ich skutki. Tylko skutki są widoczne, choć może trudno 
je jako skutki rozpoznać, a nawet gdy już do tego dojdzie, trudno mieć 
pewność, że takie rozpoznanie jest słuszne 8. W szczególności interesuje 
mnie tutaj druga z wymienionych obok funkcji metalepsji: „mówienie 
o skutku, jakby był przyczyną, i o przyczynie, jakby była skutkiem”. 
Pozwala to na ingerencję w liniowość czasu. Może być więc tak, że do-
piero teraźniejszość dostarcza nam narzędzi do tego by zinterpretować 
i zrozumieć przeszłość. Sądzę, że można z tej perspektywy, pracując nad 
odczytywaniem zdarzeń, skutek traktować jako przyczynę.

Ujmując rzecz z innej strony: pomimo, iż wydaje się oczywiste 
i logiczne, że przeszłość w sposób naturalny wpływa na teraźniejszość 
i przyszłość, że zachodzi następstwo czasów, kolejność akcji i reakcji, 
mimo tego chcę się zastanowić czy możliwa jest sytuacja odwrotna. 
Czy możliwe jest, że teraźniejszość wpływa na przeszłość i jeśli tak, 
jak się to odbywa. Przez wzgląd na pracę pamięci — konieczny pro-
ces — sądzę, że tak się właśnie dzieje. Tak więc czas — na rzecz niniejszej 

7	 M. Foucault, Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias, 1967, http://web.mit.edu/
allanmc/www/foucault1.pdf [dostęp: 01.09.2017], tłum. M. Kalinowska.

8	 Czyli znamy/obserwujemy efekt jakiegoś zdarzenia, ale samo zdarzenie pozostaje 
nieznane lub z jakiś powodów jest nam niedostępne.

m e ta l e p s j a  j a k o  m e t o d a  
p r a c y  z  p r z e s t r z e n i ą  
i  z  c z a s e m

M e ta l e p s ja  (gr. metálēpsis — 
zmiana) — to figura stylistyczna i re-
toryczna, która polega na zmianie 
opisu czasu, ciągu przyczynowo-skut-
kowego lub relacji jakiegoś zdarze-
nia poprzez: 1) zastąpienie opisu 
upływu czasu opisem zjawiska o ta-
kim samym okresie trwania; 2) mó-
wienie o skutku, jakby był przyczyną 
i o przyczynie, jakby była skutkiem; 
3)zastąpienie opisu samego faktu opi-
sem okoliczności, w jakich ten fakt 
miał miejsce. (Za: hasło metalepsja 
[w:] Wikipedia.pl).
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pracy — rozumiem jako chronologię wydarzeń, które nie muszą być ze 
sobą logicznie połączone, nie muszą dać się czytać jako wynikająca jedna 
z drugiej fabuła. Chronologia, której nadano logikę fabuły nazwałabym 
historią, a proces nadawania sensu wydarzeniom — tworzeniem histo-
rii 9. Tworzenie dokonuje się w dosłownym rozumieniu tego słowa, gdyż 
jak wiadomo skądinąd, historia jest konstrukcją. Historia formułowana 
jest a posteriori przez kogoś na rzecz kogoś. Jest fabułą rozgrywającą się 
w jakiejś przestrzeni. Kolejne istotne słowo to fabuła i fabularyzacja. 
Zakładam, że fikcja jest niezbędnym środkiem do tego, by opowiadać 
o rzeczywistości.

W związku z moimi powyższymi luźnymi rozważaniami na temat 
czasu, historii, przestrzeni i za pozwoleniem metalepsji, pozwalam so-
bie nieraz łączyć we własną chronologię odległe w czasie i przestrzeni 
wydarzenia.

9	 Czas z sekwencją zdarzeń byłby więc surowym materiałem, który poddaje się dopie-
ro obróbce. Dopiero obrobione zdarzenia mogą zostać przedstawione, zrozumiane, 
zinterpretowane.
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[I]  HET EROTOPIE

Starym zwyczajem wpisuję hasło w Google. Na pierwszym miejscu re-
zultatów wyszukiwania pojawia się słownik medyczny. Zacznę więc te-
mat heterotopii od biologii, czyli tego co wydaje się najbardziej odległe. 
Nie jest to jednak bezzasadne, a ów dystans jest jedynie pozorny, gdyż 
cała rzecz dotyczyć będzie nie tylko języka, relacji przestrzennych, ale 
i zanurzonego w przestrzeni biologicznego ciała i jego właściwości. Prze-
szukując słownik medyczny trafiam na takie oto określenia: heterotopia 
to przemieszczona grupa komórek, usadowiona w niewłaściwym miej-
scu. Albo trochę inaczej: zmiana anormalna w budowie tkanki nie po-
wodująca jednak jej dysfunkcji. Z encyklopedii internetowej PWN do-
wiadujemy się: „heterotopia [gr. héteros — inny, tópos — miejsce, okolica] 
biol. w ewolucjonizmie termin oznaczający zmianę planu budowy or-
ganizmu; zmiany naruszające położenie wydzielonych morfologiczno-

-funkcjonalnych obszarów (modułów) organizmu w stosunku do pozo-
stałych obszarów i do ich położenia u przodków” 1.

1	 Podobnie termin ten analizuje Heidi Sohn w Heterotopia: anamnesis of a medical term 
opublikowane w Heterotopia and the City, posługując się definicją z Dorlands Medical 
Dictionary, 2004: „tissue not normal to the part; (…) abnormality in structure, arran-
gement, or manner of formation; (…) malposition denoting abnormal or anomalous 
position of an organ or part; (…) allotopia, displacement, dystopia and heterotopia; 
or choristoma: a mass of tissue histologically normal for an organ or part of the 
body other than the site at which it is located”. Ogólnie rzecz biorąc, tłumaczy dalej 
H. Sohn, heterotopia odnosi się do stanu przestrzennej i morfologicznej anomalii 
występujących jednocześnie. Według autorki, termin ukuty przez Foucault jest bar-
dzo konceptualnym i abstrakcyjnym konstruktem. Jego użycie pozwala na szersze 
rozumienie i zastosowanie niż to wynikające z definicji. Daje możliwość odczytywa-
nia zasadniczej inności przestrzeni, dla których żadne z typowych określeń nie jest 
odpowiednie. Pozwala na interpretacje owej inności, mającej dużo głębsze konotacje 
niźli tylko przestrzenne rozmieszczenie. Podczas gdy medycznie ujęte heterotopie nie 
upośledzają normalnego funkcjonowania całego organizmu, w którym się pojawiają, 
tak heterotopie Foucault wyraźnie przeszkadzają prawidłowemu funkcjonowaniu. 
Przewracają ustanowiony porządek rzeczy, podkopują język i znaczenia. Zob.: H. 
Sohn, Heterotopia: anamnesis of a medical term w: M. Dehaene i L. De Cauter [red.], 
Heterotopia and the City. Public space in a post civil society, Routledge, London and New 
York 2008.

h e t e ro t op i a  (gr. héteros — inny, 
tópos — miejsce, okolica) biol. w ewo-
lucjonizmie termin oznaczający zmia-
nę planu budowy organizmu; zmiany 
naruszające położenie wydzielonych 
morfologiczno-funkcjonalnych obsza-
rów (modułów) organizmu w stosun-
ku do pozostałych obszarów i do ich 
położenia u przodków. (Za: hasło  
heterotopia [w:] Encyklopedia P WN).
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Uogólniając chodzi o budowę, funkcję, a także otoczenie, czyli prze-
strzenne rozmieszczenie różnych elementów — o przestrzenną relację 2. 
Mamy więc do czynienia z pojawieniem się czegoś obcego, innego, niena-
turalnego dla danego obszaru. Heterotopia jest tworem, który zagnieź-
dził się jak państwo w państwie i rządzi się odmiennymi od otoczenia 
prawami. Jego obecność nie jest obojętna. 14 marca 1967 roku w Pary-
żu Michel Foucault wygłasza wykład dla Cercle d'etudes architecturales 3. 
Treść tego wykładu zostaje opublikowana dopiero 1984 roku, tuż przed 
jego śmiercią. Tekst nosi tytuł Des espaces autres 4. Fragmenty wykładu 
w postaci scenopisów krążyły już jednak wcześniej, a magiczne słowo 
heterotopia wraz z nimi. Tekst oddany zostaje do druku tak, aby zejść 
się w czasie z wystawą Internationale Bauaustellung Berlin, której tema-
tem jest reunifikacja i odnowa Berlina 5. Fakt celowej zbieżności oraz 
odniesienie właśnie do Berlina jest dla mnie dość istotny, gdyż także 
inne informacje, związki i zdarzenia doprowadziły mnie do tego miasta. 
Z perspektywy jaką przyjęłam, Berlin stał się grawitacyjnym centrum 
powojennej Europy, która dziś ciągle jest jeszcze w pewnym sensie po-
wojenną Europą, obciążoną historią.

2	 Wydaje się, że Foucault zapożycza ten termin wprost z biologii. Jednak badacze jego 
tekstów wykazują, że nie ma pewności czy był on świadom, iż termin ten występuje 
w medycynie, sugerując tym samym, że intencją Foucault było zaproponowanie go 
jako neologizmu. Ponadto, rozumienie tego terminu przez Foucault jest znacznie 
poszerzone w stosunku do jego medycznej definicji. 

3	 Zalążkiem owego wykładu są wcześniejsze dwa wystąpienia radiowe Foucault z 7 
i 21 grudnia 1966 roku, pt. Les Hétérotopies et Le Corps utopique dla programu „Culture 
française”, którego producentem był Robert Valette. Dla Foucault początkiem myślenia 
o heterotopiach był fragment z eseju Jorge Luisa Borgesa, pt. The Analytical Language 
of John Wilkins. Foucault wspomina o nim we wstępie do Les Mots et les choses (1966). 
We fragmencie tym Borges omawia specyficzną klasyfikację zwierząt, odkrytą w fan-
tastycznej Chińskiej Encyklopedii. Owa taksonomia jest tak niespotykana, że wprawia 
Foucault w całkowite zdumienie: pozwala na niezwykłe zestawienia, które są możliwe 
jedynie w przestrzeni języka (Foucault posługuje się tu określeniem: non-place of 
language). W ten sposób wywołana zmiana geografii myślenia daje Foucault sygnał 
do pomyślenia o innych przestrzeniach. Myślę, że również w tym świetle — genezy 
samej koncepcji — przyjęte przeze mnie założenie poszukiwania związków języka 
i przestrzeni jako jakości „heterotopicznych” staje się uzasadnione. Więcej na temat 
historii koncepcji Foucault w: P. Johnson, History of the Concept of Heterotopia, Hete-
rotopian studies, 2012, http://www.heterotopiastudies.com [dostęp: 24.07.2014]. 

4	 Informację tę podają źródła: M. Dehaene i L. De Cauter [red.], Heterotopia and the 
City — autorzy w swojej książce proponują własny przekład tekstu z francuskiego 
oryginału na angielski z powodu niedoskonałości, jakie dostrzegli w funkcjonujących 
do tej pory przekładach Miskowieca oraz Hurleya; oraz Peter Johnson w tekście 
History of the Concept… Istnieją trzy przekłady oryginalnego tekstu Foucault na 
język angielski: pierwszy dostępny już także online: Jay Miskowiec, najbardziej 
popularny. Z tego przekładu korzystałam, został on wydany w Documents of 
Contemporary Art Utopias, Whitechapel Gallery, London 2009. Drugi pojawił się 
w Lotus International w ′86 roku oraz trzeci przekład: Robert Hurley w 1998 pod 
tytułem Different Spaces. Przekład Dehaene i De Cauter z 2008 r. jest więc czwartym. 
Istnieje również przekład na polski Agnieszki Rejniak-Majewskiej (2005), „Teksty 
drugie”. Poświęcam tyle uwagi przekładom, ponieważ, jak wyjaśnię szczegółowo 
później, w tekście Foucault pojawia się kilka słów, których tłumaczenie na inne 
języki stało się problematyczne.

5	 P. Johnson, History of the Concept of Heterotopia, dz. cyt.
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Heterotopie prawdopodobnie dlatego są niepokojące, że skrycie pod-
ważają język, sprawiają, że nazwanie tego, czy tamtego staje się nie-
możliwe, obracają w niwecz lub splątują powszednie nazwy, niszczą 
z wyprzedzeniem „składnię”, i nie tylko składnię, której używamy, 
aby tworzyć zdania, ale również tę mniej oczywistą, dzięki której 
słowa i rzeczy (podobne sobie i przeciwne sobie) „trzymają się ra-
zem”. Dlatego właśnie utopie pozwalają na baśnie i dyskurs: toczą 
się w samych włóknach języka i są częścią podstawowego wymiaru 
fabuły; heterotopie (takie jak można znaleźć tak często u Borgesa) 
wyjaławiają mowę, zatrzymują słowa na ich ścieżkach, kontestu-
ją samą możliwość gramatyki u źródła mowy; rozpuszczają nasze 
mity i sterylizują lirykę naszych zdań. 
Michel Foucault, The Order of Things 6 

W jednym z pierwszych akapitów Foucault przywołuje Galileusza i jego 
odkrycie 7. Zwraca jednak uwagę, że nie odkrycie (czy ponowne odkrycie: 
rediscovery 8) faktu, że ziemia kręci się wokół słońca było przełomowe, ale 
najdonioślejsze było ustanowienie pojęcia nieskończoności i nieskończe-
nie otwartej przestrzeni. W takiej przestrzeni (w przeciwieństwie do 
stabilnej przestrzeni średniowiecznej będącej hierarchicznie ułożonym 
zbiorem miejsc takich jak miejsca sacrum i profanum, chronionych i eks-
ponowanych, miejskich i wiejskich — wymienia Foucault — naturalnie 
ustanowionych trybem ludzkiego życia i tworzących ogólnie przestrzeń 
umiejscowienia, czyli the space of emplacement), otwartej przez Galileusza, 
miejsce rzeczy okazało się być niczym więcej niż jedynie punktem w ru-
chu, „tak jak statyczność rzeczy też była ruchem tylko nieskończenie 
spowolnionym” 9.

„Dziś miejsce (the site) zastąpiło rozciągłość (extension), która to 
uprzednio zastąpiła umiejscowienie (emplacement)” 10. Tak więc miejsce 
(the site) stało się pojęciem relacyjnym, określanym bliskością elemen-
tów i punktów w siatce. Istnieje sporo zawiłości, w które chciałabym się 
chwilowo zagłębić, i w związku z tym dyskusji dotyczących tłumacze-
nia i interpretacji słów jakich używa Foucault. Porównajmy dwa tłuma-
czenia tego samego zdania 11:
•	 Jay Miskowiec: „Today the site has been substituted for extension, 

which itself had replaced emplacement”.
•	 M. Dehaene i L. De Cauter: „Today the emplacement substitutes exten-

sion, which itself had replaced localization”.

6	 M. Foucault, The Order of Things, Vintage Books Edition, 1994, tłum. M. Kalinowska.
7	 M. Foucault, Other Spaces, 1967, tłum. z francuskiego na angielski Jay Miskowiec, zawarte 

w zbiorze Utopia. Documents of Contemporary Art, red. R. Noble, Whitechapel Gallery, 
London 2009.

8	 Wcześniej teorię heliocentryczną sformułował Kopernik, Galileusz był jej zwolennikiem 
i obrońcą, wchodząc przy tym w konflikt z Kościołem i jego doktryną.

9	 M. Foucault, Other Spaces, dz. cyt., tłum. własne z ang.
10	 Tamże, tłum. własne z ang.
11	 We francuskim oryginale zdanie brzmi następująco: „De nos jours, l'emplacement se 

substitue à l'étendue qui elle-même remplaçait la localisation”. http://www.foucault.
info/documents/heteroTopia [dostęp: 15.06.2015].

i n n e  p r z e s t r z e n i e  i  k ł o p o t y 
z e  s ł o w a m i
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Autorzy Dehaene i De Cauter rozważają między innymi kwestię 
użycia słowa emplacement 12: słowo to we francuskim odnosi się do miej-
sca i umiejscowienia. W języku angielskim natomiast termin ten jest, 
można by powiedzieć, mniej neutralny. Poza potocznym zastosowaniem 
(w języku polskim tłumaczonym jako „umiejscowienie”) używany jest 
także w geologii, ale co dla nas bardziej interesujące, ma powszechne 
zastosowanie jako termin wojskowy do wskazywania pozycji broni 
półstacjonarnej, inaczej stanowiska rozmieszczenia broni. Wydaje mi się 
to interesujące w kontekście własnych rozważań, ponieważ gdzieś tutaj, 
w rejonach zawirowań znaczeń, w sposób dość abstrakcyjny i odległy, 
pobrzmiewa skojarzenie jakie założyłam, a mianowicie aktywizacja 
sił języka w okolicznościach stanów ekstremalnych jakim jest konflikt 
zbrojny.

Natomiast w tekście Foucault — podążając dalej wywodem auto-
rów — słowo emplacement powinno być uznane jedynie jako termin 
techniczny, czyli przestrzeń lub miejsce (place) w kontekście sieci (z po-
łączonych punktów) i w opozycji do rozciągłości. Wówczas przestrzeń 
umiejscowienia występuje jako odrębna, oderwana, nieciągła przestrzeń 
(discrete space), i jest jednym z wielu możliwych przypadków mogących 
wystąpić w zbiorze umiejscowień 13. Inne kontrowersje interpretacyjne 
wywołuje słowo other w zestawieniu other spaces. Termin ten analizuje 
m.in. Peter Johnson 14. Nie zgadza się on z interpretatorami heterotopii, 
którzy wprowadzają dużą literę do terminu other spaces zapisując je jako 
Other, co wnosi zupełnie inne konotacje. Tak robi np. Kevin Hethering-
ton w The Badlands of Modernity 15. W ten sposób wskazuje się na Innego 
i jego inność. P. Johnson twierdzi jednak, że jest to niezgodne z intencją 
Foucault, który podkreśla odmienność, różność tych przestrzeni pisząc 
o de ces espaces différent.

P. Johnson: „Krytykując tradycyjne podejścia do historii idei Fo-
ucault systematycznie podważa pojęcia odwołujące się do jakiegokol-
wiek znaczenia ukrytej głębi. Relacyjna »różność od« zgodna jest z jego 
całościowym podejściem do swoich badań, w których odrzuca pojęcie 
radykalnej »Inności«.” 16

Bogactwo znaczeniowe tekstów Foucault jest niezwykłe i może 
wpływać na interpretacyjne kontrowersje. Właśnie dzięki temu jego 
teksty dają możliwość szerokiego zastosowania jako narzędzie. Co więcej 
sądzę, że realizuje się w nich również to czym jest właśnie heteroto-
pia — podkopywanie i rozmontowywanie znaczeń. Jeszcze raz przytoczę 
słowa Foucault, który mówi wprost, że niemożliwością staje się właściwe 
nazwanie rzeczy: „Heterotopie (…) skrycie podważają język, sprawiają,  
 

12	 M. Dehaene i L. De Cauter [red.], Heterotopia and the City. Public space in a post civil 
society, Routledge London and New York 2008, s. 23–24.

13	 Tamże.
14	 P. Johnson, History of the Concept of Heterotopia, s. 3, Heterotopian studies 2012 [dostęp: 

25.07.2014].
15	 K. Hetherington, The Badlands of Modernity. Heterotopia and social ordering, Routledge, 

London 1997.
16	 P. Johnson, History of…, dz. cyt., s. 3–4, tłum. M. Kalinowska.
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że nazwanie tego czy tamtego staje się niemożliwe (…)”. Już zetknięcie 
z samym tekstem daje powód do myślenia o przestrzeni. Możemy so-
bie wyobrazić odległość między słowem a desygnatem. Co zrobić gdy 
znaczenie jest w ciągłym ruchu, nie jest stałe? Odległość ta może być 
nieraz wielkim dystansem lub też zupełnie bliską barierą, będącą jednak 
nie-do-przekroczenia. Czym jest zadanie tłumacza: kluczeniem w la-
biryncie przekładu? W moim rozumieniu i użyciu tytułowego terminu 
chodzi o bycie różnym od (np. otoczenia), jak i bycie oddzielonym od 
niego jakąś barierą fizyczną bądź symboliczną. Nie staram się natomiast 
przedkładać other nad different, ale korzystać z obydwu odcieni znaczeń 17. 
Może też chodzić o bycie jednym z kilku możliwych. Inne przestrzenie 
są ze sobą w jakiejś relacji, która pozwala na zauważenie odmienności 
ich trybu funkcjonowania.

Różność od jest istotna, bo wskazuje na specyficzną dwustronną 
relację diagnozowanych przestrzeni. Po drugie, dzięki temu przestrzeń 
daje się sklasyfikować ze względu na różne wytyczne. Idąc dalej, chcę 
też przyjrzeć się jeszcze innej możliwości: że przestrzeń może być 
zmienna, tzn. może zmieniać się w czasie (tak jak okoliczności, również 
wytyczne mogą być zmienne). Jej jakość/właściwość może być tempo-
ralna, efemeryczna. Może stawać się heterotopią chwilowo, nawet na 
bardzo krótki czas. Jak wspomniałam na początku, interesują mnie 
związki języka z przestrzenią i ciałem. Brzmi to bardzo ogólnie, jednak 
tymi trzema słowami zarysowuję — w sposób roboczy — abstrakcyjną 
przestrzeń, w której mogę przyglądać się jak działa język i wpływa na 
rzeczy (będzie to mój stół roboczy, gdzie maszyna do pisania i parasol 
leżą obok siebie — taką metaforą posługuje się Foucault we wstępie do 
angielskiego wydania The Order of Things 18). Jak wiadomo język może 
działać w sensie performatywnym — wówczas wypowiadane słowa 
zmieniają stan rzeczy. Typowym przykładem performatywnego dzia-
łania mowy jest orzeczenie sądu o winie lub skazaniu: w momencie 
wypowiedzenia słów zmienia się rzeczywisty stan rzeczy. Czyli sam 
język jest przestrzenią dokonywania się faktów. Podobnie realizuje się 
mechanizm mowy nienawiści. Opisuje to zjawisko m.in. Judith Butler 
w Walczących słowach 19. Zakładam też, że ta najskuteczniejsza, i być 
może najłatwiejsza do zaobserwowania, performatywna siła języka 
w postaci mowy nienawiści może mieć swój rewers. Mówiąc wprost: 

17	 „Difference suggest a relational definition, otherness privileges separation”. Tamże,  
s. 23. Dehaene i De Cauter preferują other i otherness.

18	„I use that word »table« in two superimposed senses: the nickel-plated, rubbery table 
swathed in white, glittering beneath a glass sun devouring all shadow — the table 
where, for an instant, perhaps forever, the umbrella encounters the sewing machine; 
and also a table, a tabula, that enables thought to operate upon the entities of our 
world, to put them in order, to divide them into classes, to group them according to 
names that designate their similarities and their differences — the table upon which, 
since the beginning of time, language has intersected space”. M. Foucault, The Order 
of Things, Vintage Books Edition, 1994.

19	 J. Butler, Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywna, przeł. A. Ostolski, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010.
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język może być przestrzenią ocalenia 20. Kolejne zagadnienie: język może 
też dawać pewne sygnały o tym, co zdarzyło/zdarza się w konkretnej 
przestrzeni bez intencji komunikowania tego wprost, bez opowiadania 
o, relacjonowania czegoś, lecz działając (uaktywniając się) w sposób 
bardziej ukryty, zawiły, trudniejszy do rozszyfrowania.

Kolejne będą związki przestrzeni z ciałem (wieloma ciałami naraz), 
które dokonują się w przestrzeniach takich jak place czy ulice podczas 
manifestacji, zamieszek — tu też działa katalizujący czynnik zagrożenia. 
Myślę, że im również należy przyjrzeć się dokładniej, gdyż tu bardzo 
wyraźnie dokonuje się splot tych trzech składowych:
•	 języka: sloganów, transparentów, plakatów — słowa pisanego oraz 

tego wykrzyczanego, które chce być sprawcze,
•	 ciała: wielu ciał manifestantów zjednoczonych w jednej sprawie. 

Ciała poprzez to, że pojawiają się celowo w określonym miejscu i ce-
lowo wykonują pewne gesty, ich działanie staje się performatywne,

•	 przestrzeni: ulicy, która na ten czas całkowicie się przekształca 
i zmienia swoją funkcję — udostępnia się na rzecz sytuacji kry-
zysowej. Jest to przekształcenie, można by powiedzieć bierne, ale 
jednocześnie oddziałuje też bezpośrednio na ciała, formując kształt 
pochodu manifestantów.

Chciałabym teraz, krok po kroku referując tekst Foucault, przeanalizo-
wać właściwości heterotopii i sześć wyznaczników, jakie opisał do ich 
rozpoznania. Foucault: „Interesuję się pewnymi miejscami, które mają 
szczególną właściwość bycia w relacji do wszystkich innych miejsc, 
sprawiającej, że podważają, neutralizują lub stwarzają desygnowany 
lub odzwierciedlany zestaw relacji.” 21

Ten rodzaj reprezentują dwa typy przestrzeni: utopie i heterotopie. 
Zasadnicza różnica między nimi jest taka, że utopie nie są realnymi 
miejscami. Heterotopie natomiast istnieją w każdym społeczeństwie, 
kulturze i realnych miejscach, uformowane u samych podstaw istnie-
nia tych społeczeństw. Są rodzajem kontra-miejsc lub przeciw-miejsc 
(counter-sites). W nich to wszystkie pozostałe rzeczywiście istniejące 
miejsca są odwracane, kontestowane i reprezentowane jednocześnie 22. 
O rozróżnieniu heterotopii i utopii wspomina także Hilde Heynen w He-
terotopia unfolded?, zwracając uwagę na jeszcze jedną cechę: „Heterotopie 
mogą być miejscami hegemonicznej przemocy i prześladowania, ale 

20	„Być zranionym przez mowę to doświadczyć utraty kontekstu, to znaczy nie wiedzieć 
gdzie się jest. Może być wręcz tak, że właśnie to, co nieoczekiwane w akcie mowy, 
decyduje o jego mocy krzywdzenia, gdyż usuwa odbiorcy grunt spod nóg. Zdolność 
kontrolowania sytuacji aktu mowy jest wystawiona na szwank w momencie raniącego 
wezwania. (…) Punkty orientacyjne rozsypują się, obnażając fundamentalną niepew-
ność własnego »miejsca« w obrębie wspólnoty mowy. Bez wątpienia mowa tego 
rodzaju może »pokazać komuś jego miejsce«, ale miejsce to może okazać się brakiem 
miejsca. Mówiąc o »językowym przetrwaniu«, zakładamy, że istnieje doświadczenie 
ocalenia, które zachodzi w języku.” J. Butler, Walczące słowa, dz. cyt. s. 12.

21	 M. Foucault, Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias, Spaces, dz. cyt., s. 62, tłum. M. 
Kalinowska.

22	 Tamże, s. 62–63.
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mogą również być schronieniem dla potencjału oporu i dywersji. Ta 
podwójność różnicuje je od utopii, które mają być jedynie dobroczyn-
ne i nieopresyjne — stąd nierzeczywiste” 23. Wskazanie na tę właśnie 
cechę heterotopii, czyli przestrzeni dokonywania się zarówno aktów 
przemocy, jak i aktów oporu czy pełnienie funkcji schronienia, wiedzie 
do skojarzenia z językiem, który w swojej performatywnej wersji taką 
funkcję przejmuje. Język możemy rozpatrywać jako przestrzeń działania 
mowy nienawiści i zakładać, że istnieje również „językowe przetrwa-
nie” (Judith Butler). Przez wzgląd na tę cechę przestrzeń języka może 
być heterotopią, podobnie jak materialna przestrzeń schronu. Dalej 
Foucault mówi o lustrze, które może dostarczać czegoś w rodzaju do-
świadczenia wspólnego zarówno dla utopii, jak i heterotopii. Lustro 
to utopia — bezmiejscowe miejsce (placeless place). W lustrze widzimy 
siebie tam, gdzie nas nie ma, czyli w nierzeczywistej przestrzeni, która 
otwiera się za jego powierzchnią. Samowidzialność, którą umożliwia 
nam lustro jest właśnie jego utopią. Jednak jest ono jednocześnie także 
heterotopią, ponieważ lustro rzeczywiście istnieje i powoduje kontrakcję 
z miejscem, które zajmujemy (czyli istnienie rzeczywiste oraz relacja 
z pozostałą przestrzenią). Foucault tłumaczy dalej: z punktu lustra 
odkrywamy swoją nieobecność w miejscu, w którym jesteśmy, gdyż 
widzimy siebie „tam”. Poczynając od tego spojrzenia skierowanego na 
nas, z tej przestrzeni wirtualnej, wracamy do siebie. Funkcja lustra 
jako heterotopii polega więc na tym, że czyni miejsce, które zajmujemy 
w momencie, kiedy patrzymy na siebie w lustrze, jednocześnie całkowi-
cie realnym i połączonym z otaczającą przestrzenią, jak i nie-realnym, 
gdyż aby móc być postrzegalnym trzeba przejść przez wirtualny punkt, 
który jest „tam” 24.

Jak pisze Foucault, najprawdopodobniej nie ma całkowicie uniwer-
salnej formy heterotopii, gdyż występują one w różnorodnych odmia-
nach, można je jednak próbować klasyfikować.

I tak w pierwotnych społecznościach będą występować heteroto-
pie kryzysu (miejsca zarezerwowane dla jednostek będących w stanie 
kryzysu, takich jak dojrzewający, menstruujące lub ciężarne kobiety, 
osoby w podeszłym wieku). Dziś miejsca te są w zaniku, lecz pewnymi 
ich pozostałościami są np. internaty szkolne czy koszary wojskowe. Są 
to także miejsca, w których dokonywać się może pierwsza manifesta-
cja seksualności. Mogą znajdować się gdziekolwiek. Foucault podaje 
przykład podróży poślubnej, w czasie której ma nastąpić utrata dzie-
wictwa — co istotne następuje to poza domem, w pociągu lub hotelu, 
czyli gdzieś — nigdzie. Jest to heterotopia pozbawiona konkretnych 
znaczników geograficznych.

Drugi rodzaj to heterotopie odchyleń/dewiacji. Będą to miejsca 
przynależne osobom, których zachowanie uznawane jest za odchy-
lenie od obowiązujących norm. Do tego rodzaju heterotopii zaliczają 
się więzienia, szpitale psychiatryczne, hospicja, a także domy staro-
ści. Te ostatnie są jednocześnie heterotopiami kryzysu. Szczególnym 

23	 H. Heynen, Heterotopia unfolded?, dz. cyt., s. 319, tłum. M. Kalinowska.
24	 M. Foucault, Other Spaces, dz. cyt., s. 63, tłum. własne.
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przypadkiem tego rodzaju heterotopii jest cmentarz. Jest to miejsce 
wykazujące silne powiązanie ze społecznością, miastem czy państwem, 
w tym sensie, że każdy ma kogoś z krewnych lub bliskich pochowanego 
na cmentarzu 25. 

W kulturze zachodniej cmentarz istniał niemal od zawsze, ale jego 
status przeszedł istotne zmiany. Niegdyś cmentarze umiejscowione były 
w centrum miasta przy kościele, dziś przeniesione zostały na peryferia. 
Wynika to między innymi z tego, że zmieniło się nasze podejście do 
samej śmierci. Współcześnie śmierć, a więc wszystko to co towarzyszy 
umierającemu ciału — procesy gnicia, bakterie oraz choroby stały się 
zagrożeniem dla życia, więc należy je jak najbardziej od życia odseparo-
wać. Jednocześnie istnienie takiego miejsca ulokowania odseparowanej 
od życia sfery jest niezbędne, aby życie (nieskażone śmiercią) mogło być 
utrzymane. Dlatego sądzę, że mamy tu do czynienia z silną współzależ-
nością działającą na zasadzie sprzecznych pobudek — zanegowania i wy-
pierania, przy jednoczesnej konieczności istnienia. I tak z początkiem 
XIX wieku cmentarz przestał być świętym miejscem w nieśmiertelnym 
sercu miasta, a stał się innym miastem, nekropolią, „w którym każda 
rodzina posiada swoje ciemne miejsce spoczynku” 26.

Po trzecie, heterotopia ma szczególną zdolność zestawienia w jed-
nym rzeczywistym miejscu wielu różnych przestrzeni naraz bądź 
kilku miejsc, które są same w sobie niekompatybilne. Przykładem 
jest teatr. W obrębie jednej teatralnej sceny przywoływana jest cała 
seria różnych miejsc, nie mających ze sobą ani przestrzenią samej 
sceny nic wspólnego. 

Z podobnym zjawiskiem mamy do czynienia w sali kinowej. Tu 
z kolei na dwuwymiarowym ekranie pojawiają się tak samo różne, trój-
wymiarowe przestrzenie. Jednak najstarszą formą tej odmiany hetero-
topii jest ogród — wyjątkowa przestrzeń pełna znaczeń i symboli, której 
kształtowanie ma tysiącletnią historię. Foucault opisuje tradycyjne 
perskie ogrody, będące miejscami świętymi. Wykrojona w kwadrat 
przestrzeń miała przywoływać cztery strony świata oraz jego centrum. 
Pępek świata zaznaczony bywał najczęściej fontanną, a roślinność wy-
pełniająca ogród tworzyła mikrokosmos.

Czymś w rodzaju przenośnej kopii owej symbolicznej przestrzeni 
ogrodu były dywany. Stanowiły rodzaj jego reprodukcji. Tak więc ogród 
czy zastępujący go dywan, jest „najmniejszą wydzieloną częścią świata 
będąc jednocześnie jego sumą” 27.

Czwarta wytyczna: heterotopia jest częstokroć połączona z war-
stwami/plastrami (slices) czasu 28. Foucault nazywa je heterochroniami. 
Reprezentują one fragmentację czasu dokonywaną przez jego wycina-
nie, a także radykalnie zrywają z czasem tradycyjnym. Dla przykła-
du cmentarz jest quazi-wiecznością. „Sytuacja ta pokazuje nam, że 
cmentarz jest prawdziwie heterotropicznym miejscem. Dla jednostki 

25	 Tamże.
26	 M. Foucault, Other Spaces, dz. cyt., s. 65, tłum. własne.
27	 Tamże, s. 65, tłum. własne.
28	 Tamże, s. 65–66.
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cmentarz rozpoczyna się jej dziwną heterochronią, utratą życia i quasi-
-wiecznością w której jej ostatecznym losem jest rozkład i znikanie.” 29 
Heterotopie i heterochronie, a więc przestrzenie mające zdolność aku-
mulowania czasu, będą reprezentowane przez muzea, biblioteki oraz 
archiwa. Są one dosłownie kapsułami czasu, gdyż będąc odizolowane 
od otoczenia, jednocześnie gromadzą w sobie, warstwa na warstwie, 
fragmenty czasoprzestrzeni pochodzących z zewnątrz. Jest to dość po-
wolny, ale nieustający proces skierowany ku nieskończoności. Jak mówi 
o nich Foucault: „czas nigdy nie przestaje wznosić i wypiętrzać swych 
wierzchołków” 30.

W opozycji do miejsc akumulujących czas znajdą się natomiast takie, 
które odnoszą się do czasu przejściowego, fragmentarycznego, w rodzaju 
czasu świątecznego. Ten rodzaj heterotopii jest całkowicie temporalny. 
Tu jako przykłady Foucault podaje przestrzenie targów i jarmarków, 
miejsca wakacyjnego wypoczynku, jak np. sezonowo funkcjonujące 
polinezyjskie wioski. Sądzę, że należałoby jeszcze dodać do tego wyli-
czenia bardziej mroczne przykłady temporalnej heterotopii, takie jak 
przestrzeń ulicy w momencie manifestacji czy zamieszek (jak np. Wall 
Street w 2011 roku) czy place (jak Tiananmen Square w 1989 roku lub 
Plac Niepodległości w Kijowie z Euromajdanem od listopada 2013 roku, 
ulice i place w czasie „Wiosny arabskiej” itd.). Znaczących tego typu 
przykładów można znaleźć bardzo wiele.

Wyznacznik piąty: heterotopie zawsze zakładają system otwierania 
i zamykania, który czyni je jednocześnie izolowanymi, jak i otwartymi 
na penetrację 31. W tym sensie miejsce heterotopiczne nie jest łatwo do-
stępną przestrzenią publiczną. Aby do niego wejść trzeba mieć specjalne 
pozwolenie, przejść szczególny rytuał lub wykonać odpowiednie gesty. 
Jako przykłady Foucault podaje wojskowe baraki lub więzienia, a tak-
że miejsca całkowicie związane z rytuałami oczyszczenia (religijnego 
bądź higienicznego) jak skandynawskie sauny czy muzułmańskie łaź-
nie. Pomimo, że wydawać się mogą otwarte i łatwo dostępne, zakładają 
specyficzne i niejawne wykluczenia — tak jak pokoje w motelu będące 
rytualnym miejscem przypadkowego i nielegalnego seksu (w takich 
miejscach seks jest ukrywany, a jednocześnie istnieje publiczne na to 
przyzwolenie) 32. Powyższe cechy tych przestrzeni wskazują na to, że 
ich status jest ambiwalentny.

Ostatni, szósty wyznacznik, mówi o funkcji heterotopii w relacji 
do całej pozostałej przestrzeni. I ponownie jest to ambiwalencja. He-
terotopiami mogą być przestrzenie, które na zasadzie tworzenia iluzji 
pokazują każdą realną, zajmowaną przez człowieka przestrzeń. Albo 
będące w opozycji do takich przestrzeni (czyli starannie uporządko-
wane w opozycji do chaotycznych) — te Foucault nazywa heterotopia-
mi kompensującymi. Do takich zalicza istniejące dawniej słynne domy 
publiczne, ale także społeczności purytańskie, które powstawały przez 

29	 Tamże, s. 66, tłum. M. Kalinowska.
30	 Tamże, tłum. M. Kalinowska.
31	 Tamże, s. 66–67.
32	 Tamże.
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kolonizację. Przywołuje tu kolonie Jezuitów, które były urzeczywist-
nieniem absolutnej regulacji przestrzeni, w której życie było również 
całkowicie regulowane.

Na koniec mówi jeszcze o łodzi — przemieszczającym się kawałku 
zamkniętej przestrzeni rzuconej na bezkres morza. Łódź przemiesz-
cza się od portu do portu. Jest miejscem nieprzynależącym do żadnego 
miejsca. „Statek jest heterotropią par excellence. W cywilizacjach pozba-
wionych łodzi wysychają sny, szpiegostwo zajmuje miejsce przygody, 
a policja miejsce piractwa.” 33

Pojawienie się terminu heterotopii spowodowało całą lawinę jego 
interpretacji, sposobów odczytywania oraz wykorzystania, nie tylko 
na polu filozofii. Szczególnym echem wybrzmiało na polu urbanistyki 
i architektury, dyskursów tych dziedzin oraz teoretycznych rozważań 
(np. czym jest miasto i przestrzeń publiczna).

Trzeba jeszcze raz powiedzieć, że koncepcja Foucault, w takiej formie 
w jakiej została spisana, jest koncepcją otwartą, i pomimo przedstawio-
nych przez niego sześciu wyznaczników służących ich rozpoznaniu, 
nie do końca precyzyjną. Mogło to skłaniać do interpretacji daleko 
posuniętych, a to z kolei wywoływało stosunek krytyczny 34. Pojawia-
ły się spory o to, gdzie postawić linię graniczną — co jeszcze można 
klasyfikować jako heterotopię, a co nie. W końcu przy odpowiednim 
nastawieniu cechy heterotopii można znaleźć niemal wszędzie. Nie 
będę się jednak zajmować analizą tej krytyki ani bronić przejrzystości 
i spójności koncepcji. Sprawy te dokładnie przedstawia m.in. Peter 
Johnson w prowadzonych przez siebie (także on-line) Heterotopian Studies 
czy też, w nieco innym świetle, Kelvin Hetherington w The Badlands of 
Modernity, a także inni badacze.

Chcę natomiast posłużyć się koncepcją Foucault, gdyż przez wzgląd 
na jej otwartość, podobnie jak uczyniło to wielu innych, traktuję ją jako 
narzędzie do użycia we własnym polu. Ma ono służyć szerszemu zasto-
sowaniu niż tylko wytropienie i skrzętne katalogowanie wszystkich 
rodzajów przestrzeni. Nałożenie filtra heterotopii pozwala dostrzegać 
pewną inność i rozłam w wielu zwyczajnych rzeczach i zjawiskach. Pro-
wokuje by zwracać uwagę na różne pęknięcia w rzeczywistości, która 
zdaje się być jednorodna i stała, a tak naprawdę jest zmienna i procesu-
alna. Gdy przyjmiemy, że rzeczywistość jest dynamiczna, wszelkie jej 
jakości i aspekty, w tym przestrzenie, też muszą zmieniać się i mutować, 
fluktuować.

W świetle wyznaczników jakie podał Foucault, zakładam następu-
jące przypuszczenie, które jest dla mnie kluczowe: otóż sądzę, że hete-
rotopia może mieć jeszcze jedną odmianę i ujawnić się w niej podwójnie. 
Po pierwsze pojawia się właśnie tam gdzie splatają się ze sobą i oddziałują 

33	 Tamże, s. 68, tłum. M. Kalinowska.
34	 „Frustratingly incomplete, inconsistent, incoherent«. This is how Edward Soja cha-

racterizes Michel Foucault”s article on heterotopia. And yet devotes a full chapter to 
it in his book Thirdspace. Indeed, the short essay with which Fouault introduced the 
concept of heterotopia in social sciences is as famous as it is confusing.” M. Cenzatti, 
Heterotopias of difference [w:] Heterotopia and the City…, dz. cyt., s. 75.
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wzajemnie trzy elementy, czyli język, ciało i przestrzeń w sytuacji opre-
syjnej. I występuje wówczas jako abstrakcyjna przestrzeń tego amalga-
matu. Po drugie: każdy z tych trzech elementów z osobna może nabierać 
cech heterotopii, dokładnie w momencie owego połączenia i właśnie 
dzięki niemu. Tak więc pierwszy daje podwaliny by zaistniał drugi — tak 
rozumiem wspomnianą podwójność.

W idei tytułowych bunkrów i schronów — tych materialnie ist-
niejących, jak i tych symbolicznych: językowych — oraz w koncepcji 
heterotopii jest coś wspólnego na poziomie bardzo ogólnym i jednocze-
śnie fundamentalnym. Mam na myśli najprostsze zestawienie: wnętrze 
kontra zewnętrze. Przy niezbędnym założeniu, że warunki istniejące 
wewnątrz drastycznie różnią się od tego, co na zewnątrz.

Schron czy bunkier? Jaka jest różnica między tymi dwoma budowlami 
i słowami. Najprościej można by powiedzieć, że schron przede wszystkim 
miał służyć cywilom i dawać im właśnie schronienie. Ale były też schro-
ny o przeznaczeniu wojskowym, służące również ochronie — w tym 
wypadku żołnierzy i sprzętu. Z kolei bunkier to wykonany z betonu 
zakryty obiekt fortyfikacyjny, inaczej nazywany również wojskowym 
schronem bojowym. Są to modalności tego samego rodzaju zamkniętej 
przestrzeni. Ma ona przede wszystkim ukrywać i ochraniać przed tym 
co na zewnątrz 35. Grubą warstwą betonu oddzielić życie od śmierci. 
Zachować małą tratwę ocalenia w morzu niebezpieczeństwa.

Do języka polskiego słowo bunkier prawdopodobnie przeniknęło 
z niemieckiego, choć nie z tego języka oryginalnie pochodzi. W nie-
mieckim i angielskim to to samo słowo — bunker. Pochodzi z języka 
szkockiego (bunker, bunkart) i oznaczało ławkę, siedzisko lub też niską 
skrzynię służącą do siedzenia. Wcześniej do szkockiego weszło praw-
dopodobnie z jednego z języków skandynawskich — w staroszwedzkim 
występowało podobnie brzmiące bunke i oznaczało deskę, służącą ochro-
nie ładunku statku. Ciekawe, że pierwsze znaczenie tego słowa może 
spleść się  gdzieś z jego ostatnim, najodleglejszym echem — heterotopią 
Foucault — łodzią.

Dziś dostęp do tych obiektów jest stosunkowo łatwy i nierzadko 
są one eksplorowane. Przyciągają różnego rodzaju tropicieli historii, 
reliktów wojskowych czy wszelkich amatorów nie tylko militariów, ale 
badaczy śladów przeszłości, gdyż niewątpliwie stały się fascynującymi 
kapsułami czasu. Gdy jednak porównamy bunkier (albo schron) z I  lub 
II wojny światowej i ten wybudowany później, w czasach zimnej wojny 
o przeznaczeniu przeciwatomowym, dostrzeżemy, że pomimo podobnej 
funkcji jest między nimi także zasadnicza różnica.

W 2010 roku miałam okazję wejść do schronu przeciwatomowego 
w Warszawie, znajdującego się pod budynkiem Huty Warszawa. Obiekt 
ten był zamknięty od około 25 lat. Wybudowany na wypadek ataku ato-
mowego służył jako tajna Baza Dowodzenia Obrony Cywilnej PRL. Gdy 

35	 Dyskusje nad użyciem i konotacją tych słów prowadzone są często na forach inter-
netowych przez eksploratorów powojennych ruin, np. http://tajemnicze-fortyfikacje.
prv.pl/bunkier-schron.html [dostęp: 23.04.15].

s c h r o n y, b u n k r y  i  s ł o w n i k i

b u n k e r  — szkoc. bunker,  
bunkart — ławka, siedzisko, niska 
skrzynia do siedzenia, staroszwedz. 
bunke — deska, służącą ochronie ła-
dunku statku. (Za: hasło bunker  
[w:] Online Etymology Dictionary).
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wraz z grupą zeszliśmy wąskimi schodami jakieś 9 m w dół w stosunku 
do poziomu ulicy, okazało się, że za grubymi drzwiami znajduje się inny 
świat — zupełnie inna czasoprzestrzeń. W mętnym świetle zwisających 
z sufitów gołych żarówek ukazał się naszym oczom niezwykły widok: 
na licznych regałach znajdowały się stosy masek gazowych, wysokich 
sznurowanych butów, ubrań, toreb — podręcznych apteczek, niezliczone 
ebonitowe telefony, stacje nadawcze, liczniki Geigera oraz cała masa 
różnych drobnych przyrządów pomiarowych i innych urządzeń, od-
czynników chemicznych, których zastosowania nie potrafiłam określić 
ani nawet podejrzewać. Na ścianach natomiast wisiały tablice i rysunki 
informujące o skutkach użycia broni psychochemicznej. Wszystkie 
przedmioty znajdujące się na regałach były starannie zapakowane w pu-
dełka i pudełeczka, ułożone równo na półkach, wyglądały na zupełnie 
nietknięte. Nieużywane, w większości przeterminowane — do niczego 
już nieprzydatne. Mimo to trwały w nienagannym porządku i w pełnej 
gotowości, każde oznaczone metką — jak gdyby zaopatrzone w defi-
nicję — wyglądały bardzo abstrakcyjnie. Najsilniejszym ze skojarzeń, 
jakie ten widok we mnie wówczas wywoływał, był rodzaj leksykonu 
lub listy przydatnych słów z objaśnieniami znaczeń, jakie ucząc się 
obcego języka należy mieć na wszelki wypadek. Potem, przechowując 
ów obraz w pamięci, wiedziałam bez wątpienia, iż cała ta indeksowana 
przestrzeń była ucieleśnieniem porządku znamionującego słowa za-
mknięte w słowniku. Był to słownik dawno nieużywany. Tym samym 
był to język, który być może wyszedł już z codziennego użycia (jeśli 
kiedykolwiek było ono codzienne), ale jeszcze nie powinniśmy uznawać 
go za wymarły. Wciąż jego słowa były zrozumiałe. Przemawiały do nas, 
do patrzących i mimo, że nie były ułożone w zdania, opowiadały historię.

Dziś przychodzi mi na myśl raz jeszcze esej Borgesa The Analytical 
Language of John Wilkins, który stał się dla Foucault inspiracją i pretek-
stem do rozważań nad heterotopiami. Borges przedstawia w nim listę 

IL  .  2

IL  .  1
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słów będących nazwami zwierząt, stanowiącą jednocześnie ich orygi-
nalną taksonomię. Ten niezwykły porządek i zestawienie możliwy jest 
tylko w przestrzeni języka — tak komentował go Foucault. Po czasie 
i pewnej refleksji zrozumiałam, że przestrzeń schronu przeciwatomo-
wego miała również taką właściwość. Jak to możliwe? Być może dlate-
go, że nie jest to zwykła przestrzeń. Należy wobec tego dokładniej przyj-
rzeć się jej cechom. Po pierwsze, w tej specyficznej, innej i odizolowanej 
przestrzeni — heterotopii — mamy zamknięty czas. Kontynuując wcze-
śniejszą myśl zauważmy, że w przeciwieństwie do bunkrów z czasów 
I  i II wojny, gdzie wydarzenia odcisnęły swoje piętno, schron przeci-
watomowy jest kapsułą czasu przyszłego niedokonanego. Nie został on 
naruszony żadnym śladem wykorzystania, mimo że jego czas przemi-
nął. Mówiąc inaczej: kiedy zaczynamy analizować tę sytuację z punktu 
gdzie liczy się czas historyczny, powstałe w czasie zagrożenia nuklear-
nego schrony mają inne znaczenie. Nie są już tylko odmianą tego samego 
typu przestrzeni. Przygotowane w nich sprzęty przeważnie nie nadające 
się do użycia, przeterminowane odczynniki, urządzenia elektroniczne 
nie współpracujące z dzisiejszą technologią, miały dać szansę przeży-
cia końca świata. Szkopuł w tym, że wyczekiwany koniec nie nastąpił 36. 
Z niewykorzystaną przyszłością, zamkniętą w przestrzeni, gdzie czas 
płynie inaczej lub nie płynie w ogóle, schrony te przypominają cmen-
tarz i jego „quazi-wieczność”. Tyle, że ich czas już nie ma wektora skie-
rowanego w przyszłość, ale w pewnym momencie odczepił się od głów-
nego nurtu zdarzeń i po prostu gdzieś ugrzązł.

Paradoksalnie przestrzeń schronu przeciwatomowego stanowi 
archiwum zdarzeń, które nigdy nie nastąpiły. Ale skoro owe schrony 
zostały rzeczywiście wybudowane, musiał istnieć ku temu jakiś rzeczy-
wisty powód. A tym rzeczywistym powodem były sytuacje wyobrażone, 
czyli wymyślone (przewidywane) scenariusze potencjalnych wydarzeń. 
Rozumując dalej, takie schrony można nazwać archiwami fabuł, archi-
wami fikcji (w odróżnieniu od faktów, które zaznaczyły się w bunkrach 
z I  i II wojny światowej). Przez to zarchiwizowana w nich fikcja nie jest 
wcale mniej rzeczywista niż sama materialna przestrzeń schronu. Ta 
fikcja jest rzeczywistością.

36	 Zbieżne z moim spostrzeżeniem prezentuje Luke Bennett: „Cold War bunkers are 
anomalous spaces — »heterotopias« (Foucault, 1967) and yet primal too, womb-like. 
Virilio (2009) has pointed out the atavistic and „cryptic” characters of bunkers. Like 
stone chambers beneath Christian churches, they function as places of shelter, worship 
and salvation. Beck (2011) has written of the »ambivalence« of host cultures to the 
decaying remains of these structures, and of how no settled meaning is possible for 
these now abandoned places given their apocalyptic but also contingent nature: for, 
these are remnants of a war that never was, places of preparation for an endtime 
that never came. Others (McCamley 2007; Bennett 2011, 2013) have written of those 
who engage in eager and earnest projection of meaning onto these places, many 
of whom seem inspired to do so in order to make sense of that era of brooding 
melancholy attached to prospective nuclear war.” http://lukebennett13.wordpress.
com/2014/02/17/19-bunkerologists-set-to-talk-about-cold-war-bunkers-at-rgs-2014/ 
[dostęp: 20.07.2014].

IL  .  1  /  2  /  3
Schron przeciwatomowy znajdujący 
się pod budynkiem Huty Warszawa. 
Obiekt ten był zamknięty przez około 
25 lat. Wybudowany na wypadek ata-
ku atomowego służył jako tajna Baza 
Dowodzenia Obrony Cywilnej PRL . 
Fot. W. Kierus.
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Sformułujmy na początek przewrotne zdanie: nie tylko historia, ale 
i przestrzeń lubi się powtarzać. O jaką przestrzeń tu chodzi i jak się to 
dzieje? Nie znam całkowitej liczby schronów i powojennych bunkrów 
w Europie, ale przypuszczalnie nie będzie ona mała. Dla przykładu 
obecnie w Szwajcarii znajduje się około 300 tysięcy takich obiektów 37. 
W niemal każdym polskim mieście znaleźć można pozostałości zarów-
no tych z czasu II wojny światowej, jak i powstałych w okresie zimnej 
wojny schronów (z czego te drugie są dopiero odkrywane, gdyż niejed-
nokrotnie były to tajne bazy przeznaczone dla wybranych obywateli 
i funkcjonariuszy). Za każdym razem odnajdziemy w nich oczywiste 
podobieństwa. Z jednej strony to, co je łączy w jedną kategorię miejsc, to 
funkcja. W przypadku przeciwatomowych — dodatkowo będzie to po-
dobne wyposażenie i jego rozmieszczenie, porządek, indeksacja. Zawsze 
też będzie to przestrzeń tak samo oddzielona od pozostałej przestrzeni, 
a także inna, czyli różna od otoczenia.

Schron nigdy nie jest też bezpośrednio dostępną przestrzenią pu-
bliczną, a wejście do niego wymaga pewnego rytuału, pokonania jakichś 
barier. Jest to przestrzeń zarezerwowana na czas kryzysu. Jednocześnie 
jej istnienie odzwierciedla pewien psychiczny stan: na zasadzie reflek-
su, jak w lustrze, można wyczytać w niej obrazy przedstawiające lęki 
i traumy jakie przeżywa społeczność, te świadome lub ukryte. Muszą 
bowiem istnieć powody, dla których dana społeczność schrony buduje. 
I w końcu dlatego, że wewnątrz każdego z nich, gdziekolwiek byłby wy-
budowany, tak naprawdę natrafiamy na to samo, można powiedzieć, że 
jest to przestrzeń multiplikowalna. Podążając za linią jakiegoś szalone-
go wykresu, wraz z rosnącym poczuciem zagrożenia liczba tych prze-
strzeni przyrasta. Jak mydlana bańka o lśniącej, odbijającej, zamkniętej 
powierzchni, ten przestrzenny bąbel, narośl klonuje się jeszcze bardziej 
intensywnie. Powtarzalność owej przestrzeni i, w sprzyjających okolicz-
nościach, możliwość przyrastania w dużej ilości niemal identycznych 
kopii jest wręcz jej rudymentarną cechą — leży u podstaw tego typu 
przestrzeni 38. Przykładem takich manii będą bunkry w Albanii lub te 
budowane przy domostwach w Stanach Zjednoczonych.

Schron w pewnym sensie funkcjonuje w podobny sposób do teatru 
(spełniając tym samym jeszcze jedną cechę heterotopii) — jest miejscem 
gdzie rozgrywa się spektakl, tyle że zawsze według podobnego schematu. 
W schronie przeciwatomowym znajdziemy tablice instruujące o tym, 
jak się zachować w czasie ataku nuklearnego i jakie wykonywać ruchy, 
co wskazuje na zaplanowaną choreografię. Znajdziemy tam również 
rekwizyty oraz stosowne kostiumy, w które należy się przebrać, żeby 
odegrać po raz pierwszy, a może i wiele kolejnych razy wyuczoną rolę. 
W końcu, od czasu do czasu, wykonuje się też ćwiczenia z ewakuacji. 

37	 B. T. Wieliński, Mają więcej miejsc w bunkrach niż mieszkańców. Czego się boją Szwajcarzy?, 
[w:] Wyborcza.pl, http://wyborcza.pl/1,76842,12763585,Maja_wiecej_miejsc_w_bun-
krach_niz_mieszkancow__ Czego.html [dostęp: 25.04.2015].

38	 Można taką cechę odnaleźć też w innych typach przestrzeni jak centra handlowe, mul-
tipleksy czy sieci hoteli, które w różnych miejscach dosłownie kopiują się itp. — w prze-
ciwieństwie jednak do bunkrów, nie są to przestrzenie związane z czasem kryzysu 
i są najczęściej łatwo dostępnymi przestrzeniami publicznymi.

p r z e s t r z e ń  s c h r o n u  —  
p r z e s t r z e ń  p o w ta r z a l n a

Wejście do jednego ze schronów  
w domu mieszkalnym w Szwajcarii.  
Fot. T. Wieczorek.
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Jest to przestrzeń performatywna, nie tylko w sensie sceny, na której 
dokonuje się pewien występ, ale dlatego, że dokonuje się w niej prze-
kształcenie stanu rzeczy: ze stanu zagrożenia przechodzi się do stanu 
ocalenia — dzięki wykonanym ruchom i dzięki własnościom samej 
przestrzeni.



3 0



3 1

[A]  Eos

Eos (także Świt, grecka Jutrzenka; łac. Aurora, jutrzenka, zorza) — w mi-
tologii greckiej bogini i uosobienie zorzy porannej, brzasku i świtu; jedna 
z tytanid; utożsamiana z Hemerą i rzymską Aurorą. Według starożytnych 
Greków, Eos każdego świtu przemierzała niebo w swoim rydwanie; wynu-
rzała się z fal na wschodzie by, po przemierzeniu całego widnokręgu, za-
kończyć wędrówkę na zachodzie. Przynosiła ludziom i bogom światło, któ-
rym rozpraszała mroki nocy. Jej synem był Fosforos — Gwiazda Poranna.

Eos verfolgt den Kephalos (Eos ściga  
Kefalosa), Wilhelm Heinrich Roscher, 
Das Ausführliches Lexikon der Griechi-
schen und Römischen Mythologie, 1890.

s t r o n y  3 0,  3 2 –3 4
Napotkana na niemieckim wybrzeżu 
Bałtyku w okolicach Ahrenshoop po-
stać z graffiti — czy to może być Eos?  
Fot. M. Szandała.
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[ I I ]  bu n k er a rcheology.  monol i t y

Niezwykły badacz przestrzeni, architekt, urbanista, teoretyk i filozof, 
Paul Virilio przez wiele lat zajmował się studiowaniem architektury woj-
skowej, odwiedzając około 1500 bunkrów zbudowanych przez nazistów 
w czasie II wojny światowej wzdłuż Wału Atlantyckiego. Głównie pieszo, 
niekiedy samochodem poruszał się przez plaże, miasta i miasteczka oraz 
porty, wzdłuż linii brzegowej Bretanii, fotografując bunkry. Tak w latach 
1958–1965 powstał cykl fotografii, które znalazły się w książce — studium 
reliktów śmierci, refleksją nad naturą i wielowymiarowością wojny oraz 
historią technologii — Bunker Archeology. Wszystko zaczęło się latem 
1958 roku na plaży na południe od Saint-Guenole 1. „Przypory zatopione 
w ziemi dawały tym małym bunkrom twardą podstawę; wydma wdarła 
się do wnętrza (…) Ukryto tam jakieś ubrania i rowery; obiekt nie miał 
już dawnego znaczenia, choć wciąż stanowił schronienie.” 2 Ten pierwszy, 
tak bezpośrednio doznany obraz i materialność bunkra, jak wspomina 
Virilio, wywołał w nim skojarzenie z etruskimi, egipskimi grobowcami 
czy też architekturą Azteków. A ogólniej — wspomina — uderzająca 
była jakaś sakralna atmosfera tego miejsca: była to przestrzeń pogrze-
bowej ceremonii. Pochylona, przysypana częściowo piaskiem, ogromna 
betonowa bryła będąca budowlą militarną, przechowywała w sobie 
archetyp pogrzebu 3.

Poprzez skojarzenie bunkra ze śmiercią, jako reliktu wojny toną-
cego w piasku wydm i tym, czym był podczas wojny właśnie, jego sta-
tus można by porównać raz jeszcze z cmentarzem. Wyrzucony poza 
centrum życia, wyrzucony także z pamięci, zapatrzony w odległy ho-
ryzont Atlantyku jak w niezmierzoną przyszłość, trwa w swoim za-
trzymanym już czasie. Rytuał pogrzebowy odbywa się tu dziś w czasie 
maksymalnie zwolnionym. Można więc wyraźnie dostrzec, że w obrę-
bie tych przestrzeni czas się zmienia. Virilio: „Kłębiła się tu długa hi-
storia. Te betonowe bloki były tak naprawdę ostatecznymi odrzutami 

1	 P. Virilio, Bunker Archeology, tłum. z francuskiego na angielski G. Collins, Princeton 
Architectural Press, New York 2010, s. 10.

2	 Tamże, s. 11, tłum. własne.
3	 Tamże.
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historii pogranicza ciągnącej się od rzymskich limes do Wielkiego Muru 
Chińskiego. Bunkry będące szczytowym osiągnięciem wojskowej archi-
tektury powierzchni rozbiły się o krańce lądu dokładnie w momencie, 
w którym niebo napotykało wojnę; wytyczały granice horyzontu na-
brzeża, kres kontynentu. Historia zmieniła swój bieg ten ostatni raz, 
zanim zanurzyła się w niezmierzonej powietrznej przestrzeni.” 4 Bun-
kry Wału Atlantyckiego niszczejące i otagowane przez graficiarzy, były 
obiektem niechętnych spojrzeń mieszkańców, a niejednokrotnie także 
przedmiotem zemsty — zaśmiecane, rozbierane, wysadzane. Virilio 
jednak dostrzegł w nich coś więcej poza reliktem wojny — miały dla 
niego charakter wizji przyszłości, awangardy, której forma jest czystą 
ekstrawagancją, tak radykalną, że dla jej zrozumienia i docenienia po-
trzeba sporego dystansu czasu.

„Moja wizja okazała się być przeciwstawna do wizji moich współcze-
snych, a parareligijny charakter plażowych ołtarzy pozostawionych do 
zabawy dzieciom wywoływał oburzenie. Jaka była natura tego krytycy-
zmu? Nasze odrzucenie bunkrów jako symboli miało raczej naturę gwał-
towną niż logiczną, według której wielu cierpliwie powtarza: To kwestia 
czasu! To samo mówi się o awangardzie… Jaka była natura współczesności 
w tych historycznych ruinach?” 5 Zwiedzając wnętrze jednego z niewiel-
kich, jednoosobowych schronów strzelniczych, położonych w pobliżu 
większych fortyfikacji, Virilio opisuje relację tego obiektu w stosunku 
do ludzkiego ciała: niski sufit, wąska przestrzeń przygniatająca ramiona 
człowieka wewnątrz. Porównuje ją do za małego ubrania krępującego 
ruchy. Człowiek w potrzasku tej ciasnej przestrzeni jest schwytany 
w „trupią sztywność”, przed którą przestrzeń ta ma przecież go ochronić 6. 
Tak została zaprojektowana. Najwyraźniej wydarza się tutaj pewien 
paradoks — splatają się dwa przeciwne pojęcia i stany: zagrożenie ciała 
i życia oraz ocalenie stykają się w jednym miejscu. „Trupia sztywność” 
bezpośrednio oddziałuje na ciało i osacza je już w momencie wejścia do 
tej przestrzeni. Można podsumować to stwierdzeniem, że opresja jest 
produktem tego miejsca, a ocalenie jego funkcją.

Gdy dojdziemy do samego końca długiego ponurego korytarza na 
dolnym poziomie berlińskiego Hamburger Bahnhof, staniemy przy wej-
ściu do ciemnego pomieszczenia. W nim z kolei znajduje się Room with 
My Soul Left Out, Room That Does Not Care 7. Bruce Nauman w swojej pra-
cy eksploatuje podobne doświadczenie, które przeżył Virilio: poczucia 
egzystencjalnego ciężaru i pustki jednocześnie, strachu, opresji, zatrza-
śnięcia w pułapce, która jest jednocześnie kryjówką; jest to coś, cze-
go doświadcza się tylko jednostkowo, osobiście, poprzez swoje własne 
ciało, które fizycznie musi znaleźć się w takiej przestrzeni. To ponure, 

4	 Tamże, s. 12, tłum. M. Kalinowska.
5	 Tamże, s. 14, tłum. M. Kalinowska.
6	 Tamże, s. 16–17.
7	 B. Nauman, Room with My Soul Left Out, Room That Does Not Care, 1984, Celotex, zardze-

wiała stal, żółte światło; 973,8 × 1206 × 1446 cm, instalacja jest na stałe umiejscowiona 
w Hall 5 w Nationalgalerie Hamburger Bahnhof w Berlinie; http://www.smb.museum/
en/museums-and-institutions/hamburger-bahnhof/exhibitions/ausstellung-detail/
bruce-nauman.html [dostęp: 25.04.2015].
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klaustrofobiczne dzieło powstało jako jedno z cyklu Dream Passage, eks-
plorującego zagadnienie architektury generującej doświadczenie, która 
jednocześnie pozostaje obojętna na nasze ciało. Bruce Nauman opraco-
wał ją na podstawie własnego snu, a musiał to być sen koszmarny. Jed-
nak to sen właśnie umożliwia doświadczanie różnych sytuacji paradok-
salnych; branie ich takimi jakie są, bez rozumowego sprzeciwu. Praca 
Naumana składa się z korytarzy przecinających się pod kątem prostym; 
dochodząc do punktu stycznego widzimy, że w podłodze znajduje się 
metalowa krata, a nad nią pionowy korytarz otwarty ku górze, suge-
rujący jakoby był jedynym wyjściem — ujściem dla duszy w tężejącym 
ciele — podobnie do otworów strzelniczych w bunkrze. Otwarty kory-
tarz wabi nas do środka swoim mętnym światłem — jedynym światłem 
w ciemnościach. Skonstruowana przez Bruce’a Naumana przestrzeń łą-
czy w sobie kilka właściwości: jest kryptą, bunkrem i wycinkiem labi-
ryntu jednocześnie

Wojna jest jednocześnie podsumowaniem i muzeum… swoim wła-
snym. Jest jednocześnie prospektywna i retrospektywna; celem for-
tyfikacji jest nie tylko przechowywanie władzy, ale również prze-
chowywanie wszelkich technik walki.
P. Virilio, Bunker Archeology 8 

Bunkry z wybrzeża Atlantyku to najczęściej monolity. Zbudowane jako 
jedna zwarta bryła mogły dzięki tej prostej anatomii nieuszkodzo-
ne przetrwać każde drganie ziemi spowodowane bombardowaniem; 
mogły też wykonać pewien ograniczony ruch, stąd często spotyka się 
je pochylone, jak gdyby poprzewracane, ale dzięki tej monolitycznej 
strukturze mogły uniknąć poważniejszych zniszczeń 9. W swoich roz-
ważaniach nad naturą wojny, rozwojem broni, wzrostem prędkości, 
postępem technologii Virilio dochodzi do następujących wniosków: wraz 
z przejściem od broni molekularnej (a więc tej biologicznej czy gazów 
bojowych) do broni nuklearnej, to co się dotąd wydarzyło na poziomie 
reakcji chemicznej pod mikroskopem, zaczęło się teraz rozgrywać na 
poziomie makroskopowym w obszarze ludzkiego terytorium 10. Można 
jego myśl rozumieć w ten sposób, że nastąpiła niesłychana zmiana skali. 
Bunkier stał się zamkniętą cząstką przestrzeni, cząsteczką poruszaną 
w tym huraganie sił i oddziaływań w zdezintegrowanym świecie. Musi 
być zabezpieczeniem przed tym co widoczne, ale i niewidoczne. Wojna 
przyczyniła się również do innego myślenia o przestrzeni. Ponadto 
z punktu widzenia wojny, wojennej technologii i systemów obrony, 

8	 P. Virilio, Bunker…, dz. cyt., s. 27, tłum. M. Kalinowska.
9	 Tamże, s. 37.

10	 Tamże, s. 39. W rozważaniach Virilio bardzo ciekawie przedstawia rolę, jaką podczas 
II wojny światowej odegrała technologia, np. radio i szybkie przekazywanie informa-
cji („total and instantaneous knowledge — these are the ingredients for survival”) 
co spowodowało skurczenie się przestrzeni, system szybkiego ostrzegania całych 
miast przed atakiem z powietrza, dając poczucie bezpieczeństwa w jakimś stopniu, 
a przynajmniej czas na ucieczkę. To miało swój ponury rewers: niesłychany rozwój 
szpiegostwa i donosicielstwa. Zob.: tamże, s. 32.

m o n o l i t y
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przestrzeń ponownie możemy klasyfikować inaczej. Wojna stała się 
fenomenem wielowymiarowym, rozgrywała się na powierzchni ziemi, 
na morzu, w jego głębinach, w powietrzu, w niewidzialnej przestrzeni 
informacji, promieniowania, na poziomie molekularnym — chemicznym 
i biologicznym. Tym samym fortyfikacje składające się na jeden wielki 
fort Europy były co najmniej trójwymiarowe, tzn. dotyczyły różnych 
sfer — powierzchni ziemi, podziemi, powietrza, wody — powierzchni 
i jej głębin. Stąd mamy i bunkry wału atlantyckiego i schrony przeciwlot-
nicze dla cywili w miastach i wojskowe bazy podwodne. Dosłownie cała 
dostępna człowiekowi przestrzeń została zmilitaryzowana, tworząc 
monolit. „Przestrzeń została wreszcie ujednolicona, wojna absolutna 
stała się rzeczywistością a monolit jej pomnikiem.” 11 Zaraz też pojawi-
ła się konieczność łatwej mobilności i zdolności szybkiego transportu. 
Odpowiedzią na tę potrzebę było wynalezienie kompaktowej jednostki, 
która z całym swoim wyposażeniem, jak amfibia czy czołg, stała się 
bunkrem na kółkach. Ogarniająca wszystkie sfery wojna scala je i prze-
nika do każdej komórki. Każda komórka jest elementem jednej machiny 
wojennej — każda z osobna zdolna do reakcji. Czas wojny wpływa na 
świat i wszystkie aspekty życia w sposób totalny: „To ograniczenie 
zmodyfikowało strój — mundur — i środowisko — kazamatę” 12.

Jest jeszcze więcej wyznaczników, które zbliżają do siebie bunkier 
i ciało. Dla przykładu: wąski otwór strzelniczy będzie tym samym co 
zmrużona powieka — powtarza więc sposób działania oka mierzącego 
do celu. Stąd już nie dziwi porównanie, iż bunkier strzelniczy jest spe-
cjalnym ubraniem bądź rodzajem zewnętrznego szkieletu.

„Bunkier jest owocem tych linii siły. Jest tkany z ich sieci poddanej 
ciśnieniu krajobrazu, a poprzez niego ciśnieniu bezmiaru terenu. Jest 
niewidoczną i niematerialną siecią, która umyka naszemu oku, co spra-
wia, że skrywa się pozwalając uniknąć wstrząsu.” 13 Opływowy kształt, 
ścięte i zaokrąglone kanty powodują, że spadające na bunkier pociski ła-
two się ześlizgują. Podobnie łatwo ześlizguje się z niego spojrzenie, gdyż 
systemy oświetleniowe nie rzucają cieni na jego sylwetkę — tłumaczy 
Virilio. Jego forma jest wręcz formą naturalną, podobnie do geologicz-
nych formacji, na których kształt wpływały naturalne siły; ich geome-
tria jest wynikiem procesów erozji. Bunkier imituje te naturalne formy.

„(…) bunkier jest przedwcześnie poddany erozji i wygładzony, aby 
uniknąć wywierania jakiegokolwiek wrażenia” 14. Kształt bunkra ma 
tę niecodzienną, jak na skonstruowaną przez człowieka architektu-
rę, właściwość, że potrafi pozostać całkowicie niezauważalny i wto-
pić się w naturalny pejzaż. Pozostaje jeszcze jeden aspekt ich fizycz-
nej natury. Gdy przegląda się fotografie bunkrów Virilio zamieszczone 
w książce, zwłaszcza te okazy leżące na plaży lub wydmach, przekrzy-
wione, częściowo zasypane piaskiem, trudno nie oprzeć się skojarzeniu 
ich formy z obłym, wielkim cielskiem. Na podobnie wyglądające bryły 

11	 Tamże, s. 40–41, tłum. M. Kalinowska.
12	 Tamże, s. 41, tłum. M. Kalinowska.
13	 Tamże, s. 44, tłum. M. Kalinowska.
14	 Tamże, tłum. M. Kalinowska.

Reklama z 1928 roku wydana w Ber-
linie przez wydawnictwo Verlag für 
Börsen-und Finanzliteratur Aktien-
gesellschaft. Źródło: David Rumsey 
Historical Map Collection. 
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bunkrów natrafiłam u wybrzeży Bałtyku po niemieckiej stronie. Bał-
tyckie okazy uległy jeszcze większej erozji niż te fotografowane kilka 
dekad wcześniej, z wybrzeży Bretanii. Roztrzaskane bryły częściowo 
wpełzły w morze, gdzie spoczywają dziś w płytkiej wodzie i leniwie 
oblizywane przez fale lśnią w słońcu. Niczym martwe wieloryby tkwią 
tam jak gdyby wyrzucone na brzeg z głębin morza, coraz bardziej roz-
członkowane tracą swoją tożsamość. Nienaturalnych rozmiarów obce, 
straszne i pociągające zarazem, niczym Guliwer — olbrzym wyrzucony 
na brzeg krainy Liliputów — z tą różnicą, że tutaj jego ciało jest mar-
twe. Stopniowo rozkłada się, dezintegruje. Proces zanikania tożsamo-
ści zdiagnozował w Zatopionym olbrzymie J. G. Ballard: „Upłynęło kilka 
tygodni, zanim udałem się znowu nad morze; kiedy byłem już na plaży, 
stwierdziłem, że wszelkie podobieństwo olbrzyma do człowieka zni-
kło zupełnie. Leżący tułów miał niewątpliwie cechy ludzkie, ale ponie-
waż wszystkie kończyny zostały obcięte, najpierw do kolan i łokci, po-
tem przy biodrach i ramionach, ciało wyglądało jak pozbawione głowy 
wielkie morskie zwierzę — wieloryb albo ogromny rekin. Po pozbawie-
niu osobowości postaci olbrzyma, zainteresowanie widzów osobliwym 
znaleziskiem wygasło (…)” 15.

Z jednej strony jego wielkie „ciało” jest całkowicie obce. Z drugiej 
podatność na proces rozkładu i działanie czasu czyni go swojskim, gdyż 
działa na niego wszystko to, co na inne obiekty w przyrodzie. Cielesność 
bryły bunkra ujawnia się jeszcze w inny sposób. „Ciała” bunkrów są 
jedną całością odlaną z betonu, nie mają fundamentów, są niezależną 
od podłoża bryłą, mającą własny środek ciężkości, jak autonomiczny 
zamknięty organizm. Obserwują świat wąskimi przesmykami źrenic.

Powróćmy jeszcze raz do książki Virilio. Poświęca on cały rozdział 
na opowieść o dziele Alberta Speera — hitlerowca, głównego architekta 
III Rzeszy. „W międzyczasie, od północnej Norwegii aż po południe 
Francji, Organizacja Todta zbudowała dla niego niezliczone bunkry, 
symbole kruchości nazistowskiego państwa. Ta podziemna (kryptowa) 
architektura stała się znacznikiem ewolucji hitlerowskiej przestrzeni. 
Betonowe schrony nieprzerwanie mnożyły się i stawały się coraz grub-
sze, niczym niemal botaniczny znak stale wzrastającego ciśnienia, stale 
zwiększającej się »surowości« klimatu. W końcu bunkry zaczęły pełnić 
rolę prestiżowych pomników, będących nie tyle świadkami potęgi III 
Rzeszy co jej obsesji znikania.” 16

W serii kilkudziesięciu fotografii zawartych w Bunker Archeology, 
Virilio pokazuje pewną systematykę dzieląc je na rozdziały: War Land-
scape, Antropomorphy and Zoomorphy, The Monuments of Peril, Series and 
Transformations, kończąc rozdziałem An Aesthetics of Disappearance. W na-
wiązaniu do tej ostatniej z kategorii — estetyki znikania — sądzę, że jej 
działanie nie przebiegało wyłącznie drogą naturalną. Droga naturalna 
wymaga wytrwałości i czasu ze względu na powolne zacieranie w pa-
mięci, stopniowe wtapianie się w pejzaż oraz dezintegrację formy pod 

15	 J. G. Ballard, Topielec (Martwy olbrzym), przeł. L. Jęczmyk [dostęp: http://robwal.cba.
pl/ksiazki/Ballard%20-%20Topielec.Martwy%20olbrzym.htm, 25.04.2015].

16	 P. Virilio, Bunker…, dz. cyt. s. 57, tłum. własne.

Rzeźba wieloryba w holenderskim 
parku rozrywki Deltapark Neeltje Jans 
znajdującym się przy tamie Ooster-
chelde. Fotografia pochodzi z bloga 
Podróże dwóch włóczykijów.
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wpływem naturalnych czynników lub przypadkowych zdarzeń. Bywało 
też tak, że ten rozciągnięty w czasie proces był mocno skompresowany, 
a potrzeba szybkiego zapomnienia skracała całą procedurę znikania.

Niedaleko Hagi na wzgórzu przy plaży Scheveningen — wybrzeżu, 
które kiedyś także należało do Wału Atlantyckiego — znajdował się bun-
kier wybudowany w 1943 roku. Zaraz po wojnie chciano pozbyć się tego 
obiektu z pejzażu jak najszybciej i najskuteczniej. Biorąc pod uwagę kwe-
stie ekonomiczne, tańsze okazało się zakrycie go niż wysadzenie w po-
wietrze 17. Zamiast dramatycznego i gwałtownego zniszczenia z użyciem 
ładunków wybuchowych, bunkier ten zniknął dość szybko, całkowicie 
przykryty piaskiem. A co istotne, pozostał przy tym praktycznie nie-
uszkodzony. Proces znikania charakterystyczny dla starożytnych ruin, 
powoli osadzających się poniżej poziomu ziemi, tutaj został drastycznie 
przyśpieszony. Jego przestrzeń, poprzez usunięcie jej z pola widzenia, 
i w konsekwencji również z pamięci, pozbawiona została nadających 
mu sens istnienia współrzędnych, a czas został skompresowany do mi-
nimum. Paradoksalnie nie przestał istnieć, choć zniknął.

Kilka dekad później, w 2009 roku francuski artysta Cyprien Gail-
lard przywraca bunkier krajobrazowi oraz naturalnemu biegowi cza-
su — teraźniejszości. Przywraca go także oczom do oglądania. Można 
powiedzieć, że czynność, którą wykonuje Cyprien Gaillard to właściwie 
rzeźbienie — artysta rzeźbi pomnik odnajdując w piasku jego kształt, 
podobnie jak w innych materiach rzeźbiarz odkrywa formę, którą sobie 
uprzednio wyobraził. Manfred Lurker wspomina, że w starożytnym 
języku egipskim, dziś już wymarłym, słowo rzeźbiarz znaczyło „ten, 
który utrzymuje przy życiu” 18. Przypuszczam więc, że dla C. Gaillarda 
kształt bunkra nie mógł być zaskoczeniem, które często towarzyszy 
znaleziskom archeologicznym. Musiał zostać wyobrażony w takim sen-
sie, że jego obraz został przywołany z zapomnienia. Nie z jego własnego, 
jednostkowego zapomnienia, ale w sensie pamięci zbiorowej — naszej 
wspólnoty historycznej. W dniu kiedy bryła jest już całkiem odkryta, 
a miejsce zostaje otwarte dla publiczności, pojawia się kilka setek ludzi. 
I – podobnie jak w Ballardowskim Martwym olbrzymie — obchodzą go ze 
wszystkich stron, wspinają się na niego i przyglądają odkrytym monu-
mentalnym członkom. „Wykopalisko stało się miejscem i podstawą dla 
improwizowanego performensu oglądania, zbierania się i przyjemno-
ści.” 19 Praca nosi tytuł Dunepark 20. Nadszedł dzień święta, kiedy uniesz-
kodliwiony, martwy obcy staje się w końcu przedmiotem rozrywki. Jak 
w lunaparku — jest strasznie i wesoło zarazem. 

Na zakończenie historii martwych olbrzymów ostatnia dygresja. 
U Sebalda natrafiam na opis sytuacji, który będzie pewną pętlą dla 
tych rozważań: jest koniec wojny oraz intensywne bombardowania 

17	 E. Rosales, Cyprien Gaillard: Beton Belvedere’ and Dunepark, http://www.afterall.org/on-
line/cyprien.gaillard.beton.belvedere.and.dunepark#.VUJ9nfAueIA [dostęp: 30.04.2015].

18	 M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2011, s. 327.

19	 E. Rosales, Cyprien Gaillard…, dz. cyt.,tłum. własne.
20	 Cyprien Gaillard’s Dunepark (wideo), https://www.youtube.com/watch?v=pPdgs7NOZtA 

[dostęp: 30.04.2015].

Dunepark, Cyprien Gaillard, projekt 
site-specific polegający na odsłonię-
ciu niemieckiego bunkra z okresu II 
wojny światowej, wydmy Scheve-
ningen w dzielnicy Duindorp, Haga, 
Holandia, 2009.
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niemieckich miast przez aliantów. Berlin stoi w płomieniach, doszczęt-
nie zniszczone zostaje też słynne berlińskie zoo. „Zwłoki słoni padłych 
w ruinach swojej zagrody trzeba było w ciągu następnych dni na miej-
scu rozebrać (…), mężczyźni czołgali się w klatkach piersiowych zwie-
rząt i grzęźli w górach wnętrzności”. Ogrody zoologiczne, jak pisze da-
lej Sebald, powstałe „z potrzeby demonstrowania książęcej i imperialnej 
potęgi, miały zarazem na swój sposób odzwierciedlać rajski ogród” 21. 
Bunkry Wału Atlantyckiego — symbol ekspansji terytorialnej i potę-
gi III Rzeszy — broniące ogrodu, który miał być zamieszkiwany przez 
idealną rasę, dziś także są zwłokami olbrzymów.

21	 W. G. Sebald, Wojna powietrzna…, dz. cyt., s. 110.

Guliwer w krainie Liliputów.  
Ilustracja: E. C. Broch, 1894.

s t r o n y  4 2 – 4 7
Pozostałości bunkrów na wybrzeżu 
Bałtyku po stronie niemieckiej.  
Okolice Ahrenshoop, luty 2013. 
Fot. M. Szandała
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[ B ]  ć w iczen i a ewa k uac y j n e

Kiedy przyjechałam do Kunstlerhaus Lukas (domu rezydencyjnego dla 
artystów) w Ahrenshoop przywitała mnie jego kierowniczka, Gerlinde. 
Od razu, bez ogródek i wstępnych ceremonii opowiedziała mi o swoich 
związkach z Polską: jej ojciec pod koniec wojny został z Polski wysiedlony. 
Drogi do Niemiec nie przeżył.

W ciągu następnych dni dowiedziałam się, że podobne wojenne hi-
storie rodzinne mają pozostali rezydenci Kunstlerhausu: rodzina Geralda 
przesiedlona z Czech, rodzina Katji ewakuowana z Kijowa (byli to ukra-
ińscy Żydzi, pozostała część rodziny znalazła się w getcie warszawskim), 
czy historia moich własnych dziadków również przesiedlonych po wojnie 
z Ukrainy. Doświadczenie kolektywne.

Okazało się, że w pustej pracowni, w której przyszło mi spędzić cały 
miesiąc, nie miałam żadnych materiałów do pracy. Była tam za to ściana, 
prawie biała. Prawie, bo widoczne były na niej liczne ślady po pracach 
poprzednich użytkowników pracowni.

Wycięłam szablon z papieru. Zrobiłam na ścianie napis. Żeby był 
widoczny, dookoła liter wtarłam kurz wyjęty z odkurzacza, który mie-
liśmy w piwnicy do wspólnego użytku. Kurz był jakby tłustawy… Praw-
dopodobnie zawierał dużo naskórka.

Kurz jest wyjątkowy: jest jednocześnie kolektywny i anonimowy. 
Kurz to jakaś bliżej nieokreślona całość składająca się z indywidual-
nych lecz nierozróżnialnych cząstek. Brudne ślady wokół liter miały 
przypominać ślady po przedmiotach, jakie często widujemy na ścianach 
opuszczonego mieszkania.

W ćwiczeniach ewakuacyjnych intryguje mnie dwuznaczność tej 
procedury. Z jednej strony jest to zachowanie, którego ćwiczenie pań-
stwo w trosce o bezpieczeństwo funduje obywatelom. Za chwilę jednak 
przekształca się w przymusową ewakuację, np. podczas wojen i konflik-
tów. Mimo to obraz pozostaje ten sam — widok zbiorowo wykonywanej 
choreografii. Kim jest wówczas państwo ze swoimi procedurami? Na-
rzędzia pozostają te same, użytkownicy tych narzędzi także. Zmienia 
się tylko jeden niewinny szczegół — okoliczności. s t r o n y  4 8 ,  5 0 – 5 3

Interwencja w Kunstlerhaus Lukas, 
Ahrenshoop, 2013. Fot. M. Szandała.
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Minotaur. Żródło: Dante Alighieri, and 
Corrado Ricci. La Divina Commedia. 
Milano: U. Hoepli, 1921. Volumes 1–3. 
Falvey Memorial Library. Special 
Collections.
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[ I I I ]  chińsk ie pu deł k a
	 Żadne miejsce nie jest niewinne

„Trudno dziś choćby w przybliżeniu wyrobić sobie wyobrażenie o roz-
miarach spustoszenia niemieckich miast w ostatnich latach drugiej 
wojny światowej, a jeszcze trudniej zastanawiać się nad związaną z tymi 
spustoszeniami grozą. (…) sama tylko Royal Air Force podczas 400 000 
nalotów zrzuciła na obszar nieprzyjacielski milion ton bomb (…) na 
każdego mieszkańca Kolonii przypadało 31,4, a na każdego mieszkańca 
Drezna 42,8 metrów sześciennych gruzu, ale nie wiemy, co to naprawdę 
znaczyło.” 1

Gärten der Welt — czyli Ogrody Świata — to park wypoczynkowy 
powstały w 1987 roku z okazji 750-lecia Berlina, usytuowany na niewiel-
kim wzniesieniu. Wzniesienie to, jak wiele podobnych w Berlinie, zostało 
niegdyś usypane z gruzów domów zniszczonych w czasie bombardowań 
II   wojny światowej, by potem przemienić się w miejsce rekreacji pokryte 
parkową roślinnością 2. Ogrody Świata zajmują powierzchnię prawie 21 
hektarów, zorganizowaną w stylizowane ogrody różnych kultur m.in. 
koreański, japoński, indonezyjski, włoski, największy w Europie ogród 
chiński itd. 

Ogrody Świata nazywane są przez niektórych mieszkańców Berli-
na „parkiem getto”. Leżą bowiem w centrum blokowiska Marzahn-Hel-
lersdorf wybudowanego w latach 70. — ogromnego obszaru pokrytego 

„wielka płytą”. Niegdyś była to dzielnica inteligencji, nowe bloki z cie-
płą wodą prosto z kranu stanowiły o nowoczesności i pewnym pozio-
mie luksusu. Obecnie zamieszkana jest głównie przez ludzi niezamoż-
nych. Stanowi największe w Berlinie zagęszczenie etnicznie czystych 
Niemców 3, choć zamieszkują ją również grupy mniejszości imigrantów 
z Rosji, Kazachstanu i Wietnamu, a ostatnio także innych nacji z Euro-
py Wschodniej oraz Muzułmanów. Dzielnica Marzahn-Hellersdorf ma 
niechlubną historię, która ciągnie się do dziś. Oto kilka faktów: jeszcze 

1	 W. G. Sebald, Wojna powietrzna…, dz. cyt., s. 11–12.
2	 Najbardziej znane z tego typu wzniesień powstałych z gruzów to Trümmerberge 

w Berlinie, Teufelsberg w Grunewald i Mont Klamott w Volkspark Friedriechshein.
3	 Wikipedia: Therefore, it is considered to be the least ethnically diverse borough of Berlin 

with the highest percentage of (Ethnic) Germans, [dostęp: 20.07.2014].
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w okresie przedwojennym powstał tam obóz pracy, do którego od lipca 
1936 roku internowani byli Romowie tak, aby przed letnimi igrzyska-
mi olimpijskimi (w 1936 r.) „oczyścić miasto”. W 1943 większość z prze-
trzymywanych tam Romów została deportowana do Auschwitz i zaga-
zowana 4. Była to też pierwsza dzielnica Berlina, do której wkroczyła 
Armia Czerwona w dniu 21 kwietnia 1945 roku. Wikipedia podaje in-
formację, że po roku 1989 Marzahn stało się miejscem neonazistow-
skich ruchów: „(…) uprzedzano obcokrajowców, aby go nie odwiedzali 
(…) ponieważ przypomina rasizm z lat czterdziestych, rzeczy, o któ-
rych słyszą od swoich dziadków”. 

Dziś na wielu turystycznych forach internetowych można spo-
tkać się z podobnymi do tego komentarzami: „Marzahn-Hellersdorf 
i Lichtenberg są często wymieniane jako miejsca, których nie powinni 
odwiedzać obcokrajowcy o innym kolorze skóry niż biały” 5. W 2014 roku 
miały tam miejsce demonstracje: w proteście przeciwko wybudowaniu 
azylu dla uchodźców wystąpili mieszkańcy dzielnicy wspomagani przez 
przedstawicieli radykalnej prawicy i neonazistów. Doszło do starcia z re-
prezentacją antyrasistowskich działaczy 6. Jeden z transparentów nosił 
hasło „Heute sind wir tolerant. Morgen fremd in eigenem land” — dziś 
jesteśmy tolerancyjni, jutro obcy we własnym kraju. Dzielnica ta od lat 
jest synonimem rasizmu i ksenofobii. Umieszczenie w Marzahn-Heller-
sdorf Ogrodów Świata, symbolu wielokulturowości, brzmi jak paradoks. 
W zasadzie jest szczytem ironii.

Oprócz ogrodów tematycznych, w parku znajduje się także labirynt 
w stylu angielskim utworzony z wysokiego, równo przyciętego żywo-
płotu. Labirynt — czyli po niemiecku Irrgarten — z wieloma ścieżkami 
do nikąd i jedną tylko prowadząca do swojego centrum, jest jak sko-
masowana przestrzeń wewnątrz innej przestrzeni. Irren znaczy mylić 
się, błądzić — można znaczenie tego słowa odnieść nie tylko do natury 
samego labiryntu, ale i jego położenia w szerszym kontekście.

Gdyby wyjść poza Ogrody Świata i poza dzielnicę Marzahn-Hel-
lersdorf, w której ogrody się znajdują, i spojrzeć na ten obszar z lotu 
ptaka, można zauważyć, że mamy do czynienia z przestrzeniami, które 
są ulokowane względem siebie jak chińskie pudełka, czyli tworzą 
zestaw wkładalnych jedno w drugie. Irrgarten jest na samym końcu 
tego ciągu jako najmniejsze pudełko, które kryje w sobie zagadkę. Jego 
przestrzeń jest skomplikowana: po pierwsze na małej powierzchni 
ukrywa większą przestrzeń — zagmatwaną, długą drogę do swojego 

4	 Wikipedia: http://en.wikipedia.org/wiki/Marzahn [dostęp: 20.07.2014]; Zob.: http://
www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005482 [dostęp: 02.05.215].

5	 Ten i podobne mu wpisy pojawiają się na kilku turystycznych forach internetowych; 
Zob.: https://www.tripadvisor.com/ShowTopic-g187323-i135-k6442807-Racism_how_
safe_is_Berlin_for_non_white_visitors-Berlin.html [dostęp: 20.05.2015], tłum. M. 
Kalinowska.

6	„A planned asylum shelter in Berlin Marzahn sparked protest with around 500 resi-
dents and neo-Nazis turning out to oppose it. 400 anti-racist activists gathered for 
a counter-demonstration against the far-right march and racism”, http://www.demotix.
com/news/6287992/far-right-march-and-anti-racist-protest-over-marzahn-refugee

-shelter#media-6287941 [dostęp: 02.05.2015].
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centrum i wiele mylnych ścieżek. Z jego środka natomiast możemy, 
wspinając się na umieszczoną tam wieżyczkę, obejrzeć całe otoczenie 
z góry, łącznie z widokiem na blokowisko. Po drugie jego symbolika, 
podobnie jak widok z wewnętrznej wieżyczki, wyrzuca nas gdzieś 
na zewnątrz i daleko. Labirynt to archetyp sięgający jeszcze czasów 
wczesnego człowieczeństwa i zwyczaju ukrywania się w jaskiniach. 
Jaskinie to z kolei niezliczone zawiłe korytarze i ciemności budzące 
strach. Jednak ta sama mroczna przestrzeń dawała kiedyś schronienie 
przed groźnym światem zewnętrznym. W ten sposób od berlińskiego 
labiryntu, przez jaskinię wracamy do pojęcia schronu — oto niespo-
dzianka z chińskiego pudełka.

Jak podaje Manfred Lurker: „Słowo »labirynt« pochodzi od staro-
greckiego labrys, które w kulturze wczesnogreckiej oznaczało podwój-
ny topór o przeznaczeniu sakralnym” 7. Możemy więc domyślać się, że 
w słowie tym od samego początku zaklęta jest przemoc, a podwójny to-
pór to broń obosieczna, która może bronić i atakować zarazem. Najbar-
dziej znany w naszej kulturze labirynt z pałacu w Knossos na Krecie 
związany jest z mitem o Tezeuszu, Ariadnie i Minotaurze (oraz rytu-
ałami przejścia). Labirynt intryguje i wciąga. Tezeusz wchodzi do nie-
go by dojść do potwora uwięzionego w jego środku, do przerażającego 
innego, i zabić go. Trzeba zabić obcego, tego półczłowieka, bo stanowi 
zagrożenie. Sądzę, że można tu zastosować pewną interpretację mitu, 
która działa w tych określonych okolicznościach: Minotaur nie tylko 
domaga się składania corocznych ofiar, co stanowi oczywistą szkodę 
dla społeczności, ale przez swoją inność, podrzędność rasową wynikłą 
ze zmieszania ze zwierzęciem, zagraża jednolitej tożsamości i rasowej 
czystości ludzkiej wspólnoty.

Potem mamy kolejne, większe pudełko, czyli to zawierające w sobie 
labirynt, a mianowicie obszar Ogrodów Świata — całkowicie obca prze-
strzeń wewnątrz blokowiska. Ogrody Świata to świat skondensowany 
na małej powierzchni. Cały świat został więc umieszczony wewnątrz 
miasta, które jest jedynie jego częścią — logika przestrzeni została za-
burzona, może nawet bardziej niż wewnątrz samego labiryntu. Wreszcie 
jest to wyspa zieleni (egzotycznej) pośrodku morza betonu (środkowo-
europejskiego). Mamy więc w chińskich pudełkach nie jedną, a wiele 
niespodzianek — fundują nam one całkowite pomieszanie porządków. 

Kolejną warstwą jest sama dzielnica znajdująca się wewnątrz mia-
sta, które szczyci się swoją wielokulturowością, przyciąga nie tylko 
turystów, ale ludzi różnych nacji osiedlających się tam na dłuższy czas; 
miasta znanego dziś z tolerancji dla różnorodnych stylów życia, licznych 
skłotów i dzielnic artystów. Marzahn-Hellersdorf jako wyspa ksenofobii 
wewnątrz Berlina jest zdecydowanie inną przestrzenią. Dzielnica ta, 
powstała z usypiska po II wojnie światowej przekształconego w skon-
densowaną imitację świata, staje się rodzajem getta i przywodzi na myśl 
obraz błędnego koła, które historia zatacza lub, nomen omen, labiryntu, 
z którego wyjść nie może.

7	 M. Lurker, Przesłanie symboli…, dz. cyt., s. 57.

l a b i ry n t  (gr. labýrinthos) — etym. 
starogrec. labrys — obosieczny to-
pór, niem. Irrgarten — ogród lub park 
z rozwidlającymi się ścieżkami, także: 
zła ścieżka (od: Irren — mylić się).
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Cała ta pudełkowa struktura nabiera innego wyglądu w świetle 
informacji, o których wspomniałam na początku. Te same zdarzenia, 
jak przypuszczam, są też powodem powstania owej struktury. Będzie to 
współistnienie skrajnie przeciwnych procesów i ich ścieranie się, praca 
pamięci i potrzeba zapominania, wstydliwe winy i próby rehabilitacji, 
a jednocześnie poczucie krzywdy i niesprawiedliwości dziejowej itd.

Google Earth: Gärten der Welt  
w dzielnicy Marzahn-Hellersdorf  
w Berlinie.

Widok labiryntu w Ogrodach Świata 
od wewnątrz.
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s t r o n y  6 0 – 63
Gärten der Welt w dzielnicy Marza-
hn-Hellersdorf w Berlinie. Sierpień 
2013. Fot. M. Szandała.

Droga do Gärten der Welt w dzielnicy 
Marzahn-Hellersdorf w Berlinie oraz 
na otaczające blokowisko.  
Sierpień 2013. Fot. M. Szandała
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War Rug — afgański kilim  
z motywami militarnymi.

Victory garden — ogród w kraterze  
po bombie. „Victory Gardens. Where 
the Nazi’s sowed death, a Londoner 
and his wife have sown life-giving 
vegetables in a London Bomb crater”. 
Official British photo. Office for Emer-
gency Management. Office of War 
Information.
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[i v]  wa r rugs
	 Codzienność przeciekająca do rajskiego ogrodu

Jesienią 1941 roku, kiedy o szybkim zakończeniu wojny nie mogło 
być już mowy, opowiadano wiele o napadach wściekłości u Hitlera. 
Najpierw były to ataki pasji, wnet potem ataki szału: Führer gryzł 
podobno chustkę do nosa, poduszkę, potem rzucał się na ziemię 
i wbijał zęby w dywan. A później — opowieści pochodziły zawsze 
od prostych ludzi, od robotników, domokrążców, od nieostrożnie 
ufnych listonoszy — później „żarł frędzle dywanu”, a że robił to 
coraz częściej, otrzymał przydomek „dywanożerca.” 1

W języku angielskim to: kilim, rug lub carpet — czyli dywan lub ki-
lim — gruba tkanina dekoracyjna służąca do przykrycia podłóg lub 
zdobienia ścian. W niemieckim: Teppich — pochodzi z łaciny od słowa 
tapetum. Techniki ręcznego tkania dywanów i kilimów są wielowiekową 
tradycją rozpowszechnioną na terenach Turcji (Anatolii i Tracji), Afryki 
północnej, Bałkanów, Kaukazu, Iranu, Afganistanu, Pakistanu, Azji 
Centralnej i Chin. Sztuka ta narodziła się podobno w Centralnej Azji, 
wynaleziona przez nomadyczne plemiona Yürüks około IV w. p.n.e. 2. 
Nomadowie nieraz zmagali się z ciężkimi warunkami życia. Dywany 
były wówczas tkane z koziej wełny, która w namiocie dobrze chroniła 
przed zimnem i wilgocią. Motywy, które pojawiały się na nich były od-
zwierciedleniami kultury, miały swoje symboliczne znaczenia, można 
je więc było czytać 3. Język dywanów i kilimów daje się rozszyfrowywać 
na kilku poziomach: od podstawowej czyli wrażeniowej, przez odczy-
tywanie utworzonego wzoru jako całości, aż po układ motywów i ich 
wewnętrzne relacje względem siebie. Czytanie dywanu odbywa się 
na wielu płaszczyznach i wymaga zwrócenia uwagi na różne aspekty: 

1	 V. Klemperer, LT I . Notatnik filologa, przeł. J. Zychowicz, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków — Wrocław 1983, s. 75.

2	 Alcide T. M. D„andria, An Ethnological Study of the Yuruks, http://en.wikisource.org/
wiki/Popular_Science_Monthly/Volume_43/June_1893/An_Ethnological_Study_of_
the_Yuruks [dostęp: 27.04.2014].

3	 N. Taflkran, Reading Motifs on Kilims: A Semiological Approach to Symbolic Meaning, 
http://newmedia.yeditepe.edu.tr/pdfs/isimd_06/23.pdf [dostęp: 20.07.2014].

k i l i m  — ang. kilim, rug, carpet, 
niem. Teppich (od łac. tapetum).
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syntaktyczną strukturę i znaczenie, kontekst kulturowy, religijny, spo-
łeczny, standard życia w czasie kiedy był wykonywany. Może zawie-
rać symbole religijne i mitologiczne. Jego uniwersalny język, wspólny 
wszystkim, przekształcany jest w indywidualny przez każdego tkacza, 
który w ten sposób może opowiedzieć własną historię 4. Dywany były 
zazwyczaj tkane przez kobiety, podczas gdy mężczyźni w tym czasie 
polowali lub brali udział w wojnie. Uniwersalne motywy, które pojawiają 
się na dywanach to głównie motywy związane z życiem i jego ochroną, 
wierzeniami, a także motywy zwierzęce i roślinne.

„Odczytanie kilimu wskazuje na to, że jego motywy mają kulturowe 
znaczenie ze względu na zawartą w sobie treść. Odwołuje się ona głów-
nie do życia i lęku. Innymi słowy, wskazują pod przebraniem kształtów 
na kobiece pragnienia i lęki wiążące się z życiem.” 5 Przedstawienia 
dotykały również tematów tabu, a niekiedy mogły spełniać rolę pa-
miętnika, któremu powierza się to, czego nie chce się głośno wypowie-
dzieć — opowiadały o tkaczu. Były także odzwierciedleniem przemian 
politycznych i religijnych. Z tego powodu znaczenie motywów mogło się 
zmieniać i było odmienne nie tylko w zależności od grupy etnicznej, ale 
też zmieniało się w czasie 6. Kilimy i dywany są więc rodzajem symbo-
licznej przestrzeni. Za pomocą własnego języka znaków, dokładnie na 
takiej zasadzie jak inne przestrzenie — heterotopie Foucault, odbijają, 
odwracają, kontestują i jednocześnie pokazują świat. Jednym z typowych 
motywów jest drzewo życia lub drzewo wieczności symbolizujące rajski 
ogród 7. Niezależnie czy był to cyprys, palma daktylowa, oliwka czy dąb, 
zazwyczaj powtarza się ta sama kompozycja: drzewo wyrasta u podsta-
wy dywanu by pokryć całą jego powierzchnię swoimi rozgałęzieniami, 
ozdobione wizerunkami ptaków i zwierząt. Taki dywan był rajskim 
ogrodem, który mógł być dosłownie przeniesiony do wnętrza domu. 
Motyw ogrodu jest silnie zakorzenionym motywem zarówno kulturo-
wym, jak i religijnym w tkactwie perskim. Wynika to być może stąd, iż 
w pustynnym świecie wypalonej słońcem ziemi, gdzie woda jest płynem 
niezwykle cenionym, tętniący bujną roślinnością ogród jest oazą życia. 
Jest tym miejscem, do którego się zmierza, aby ocalić życie. Jest upra-
gnionym schronieniem — schronem. Przestrzenie, które można okre-
ślić jako heterotopie, są przestrzeniami paradoksów, tym samym mogą 
oferować zarówno ocalenie, jak i zagrożenie. Te współistniejące prze-
ciwieństwa ujawniają się także w samym języku. Weźmy dla przykładu 
słowo „raj” (raj — irańskie por. awest. rāy — bogactwo, szczęście) — czyli 
Ogród w Edenie. W języku starofrancuskim paradis, po łacinie paradisus, 

4	 „As deciphering the symbols of a small prayer rug one can discover, for example, the 
unbearable agony of losing a child; the grief, or happiness is as real and as fresh as 
when the weaver knotted the patterns of her sorrow over four hundred years ago and 
one becomes intensely aware of the human expression on the carpet or kilim. The 
carpet becomes a kind of supreme communication reaching out to God.” N. Taflkran, 
Reading Motifs…, dz. cyt., s. 2.

5	 Tamże, s. 11, tłum. M. Kalinowska.
6	 Reza T. Ahmadi, Symbolizm In Persian Rugs, http://www.islamicmanuscripts.info/refe-

rence/articles/Ahmadi-1997-MO-03-1-Symbolism.pdf [dostęp: 20.07.2014].
7	 Motyw ten był charakterystyczny dla religii monoteistycznych.
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po grecku paradeisos. Słowo to pochodzi z perskiego określenia paradis 
oznaczającego „ogród” lub „ogrodzone miejsce”. Irańskie źródło słowa to 
Avestan pairidaeza „ogrodzony teren, park” (we współczesnym perskim 
i arabskim firdaus — „rajski ogród”), składa się z dwóch komponentów: 
pairi — dookoła i diz — robić, formować (ścianę). Pierwszy element jest 
spokrewniony z greckim peri — „wokół”, drugi: dheigh — ma proto-in-
do-europejskie korzenie i oznacza „formować, budować”.

Wnioskując z powyższej etymologii słowa, widać wyraźne wskaza-
nie na inną przestrzeń — odseparowaną od reszty i zamkniętą. Po drugie, 
jest to przestrzeń oddzielona trudną do przebycia barierą — ścianą lub 
murem. Co więc oferuje: schronienie czy więzienie? Idąc jeszcze krok da-
lej, chciałabym zaproponować takie stwierdzenie, że dwa słowa: raj oraz 
getto mają ze sobą wiele wspólnego i położone są niebezpiecznie blisko 
siebie. Czyż nie jest tak, że dwie skrajności — dwa przeciwne bieguny 
znaczeń — w pewien sposób przylegają do siebie? Jeden nie ma sensu 
bez drugiego, jeden jest w drugim zakorzeniony. W jednym słowie mogą 
być zasiane zarodki jego przeciwnego znaczenia. W odpowiednich oko-
licznościach wykiełkują i przetransformują się w swoje przeciwieństwo. 
Współistnieją ze sobą w dialektycznym procesie. Przestrzeń języka jest 
polem tego ścierania się. Heterotopie są rzeczywistymi przestrzeniami, 
które mają tę samą niezwykłą właściwość.

W przypadku tkactwa plemion nomadycznych dywan będzie miał 
jeszcze inne właściwości. Jego przestrzeń będzie podobna do ze schro-
nu — będzie to przestrzeń powtarzalna, multiplikowalna. Ponadto nie 
jest ona powiązana z żadną przestrzenią i jej geograficznymi wytyczny-
mi. W zamian za to przemieszcza się, a przemieszczając wchodzi w re-
lacje z wszystkimi innymi przestrzeniami, które napotyka. Jej zasadę 
funkcjonowania nazwałabym właśnie przemieszczeniem, czyli wprowa-
dzanie nowej przestrzeni wraz z jej odmiennymi właściwościami do 
przestrzeni zastanej. Jest też — będąc rajskim ogrodem — przestrzenią 
o właściwościach transcendentalnych — przenosi nas poza fizyczną 
przestrzeń. Będąc odgrodzoną od reszty świata, jest jednocześnie wej-
ściem do świata innego, duchowego, pozaracjonalnego. Ma też i inne 
cechy, które przypisuję heterotopii: jest mobilnym ogrodem w domu lub 
namiocie, jest labiryntem gałęzi drzewa życia oraz labiryntem symboli, 
na koniec jest schronem.

Wracając ponownie do języka dywanów, jak twierdzą jego inter-
pretatorzy, należy zaznaczyć, że dziś język ten nie jest już inteligibilny. 
Z biegiem czasu niektóre ideogramy zmieniły swoje znaczenia nawet 
wielokrotnie, a ich odmiany nie pozwalają na jednoznaczność. Nawet 
jeśli każdy symbol z osobna może być przetłumaczony, to gdy podejmie 
się próbę odczytania go w relacji i kombinacji z innymi okazuje się, że 
całość stanowi w zasadzie utracony język 8. Natomiast dzisiejsi noma-
dowie oraz wiejscy tkacze, tak jak ich przodkowie, nadal opowiadają 
w swoich dywanach o tym co widzą w otaczającym świecie. Stąd też 
zainteresowało mnie szczególnie pewne specyficzne zjawisko, którym 

8	 Reza T. Ahmadi, Symbolism In Persian Rugs, fragm. z Manuscriptia Orientalia 1997.

r aj (pa r a di s e)  — awest. pairi-
daēza (pairi- dookoła + diz — budo-
wać), gr. parádeisos (peri — dookoła + 
teichos — ściana), łac. paradīsus, pers. 
paradis — ogród, ogrodzone miej-
sce, park. Por. awest. rāy — bogactwo, 
szczęście. (Za: hasło paradise  
[w:] Online Etymology Dictionary).
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są całkowicie współczesne dywany afgańskie. Ich język jest zdecydo-
wanie odmienny od dawnego, za to całkowicie czytelny dla każdego. 
W dywanach afgańskich ptaki i zwierzęta zostały zastąpione granata-
mi, helikopterami, wyrzutniami rakietowymi oraz czołgami. Zamiast 
drzewa życia pojawiły się narzędzia śmierci. Mniej więcej od czasu so-
wieckiej inwazji w Afganistanie w 1979 roku, rozpoczęła się nowa era 
w tkaniu dywanów. Podobny wpływ miały kolejne wydarzenia, takie 
jak amerykańska okupacja i rządy Talibów 9. Od dawna znani ze swego 
kunsztu tkacze dywanów z Afganistanu przedstawiają na swych dywa-
nach świat, który stoi przed ich oczami. Ich dywany „podają” bieżące 
wydarzenia niczym wiadomości telewizyjne. Począwszy od sowieckiej 
inwazji na Afganistan w 1979 roku i przez ponad trzy dekady międzyna-
rodowej i domowej wojny afgańscy tkacze dawali świadectwo katastro-
fie, wplatając w swe dywany niespotykane obrazy bitwy i broni. Kwiaty 
zmieniły się w naboje, miny lądowe i granaty ręczne 10.

Do rajskiego ogrodu przeciekła codzienność a z nią przemoc, i za-
domowiła się na dobre przepędzając symbole szczęścia i wieczności. 
Do przestrzeni bezczasowej (lub zapatrzonej w wieczną przyszłość) 
przeciekł czas, a z nim kruchość życia i cały arsenał sposobów by zadać 
mu kres. Dawna przestrzeń schronienia pokazuje dziś reprezentacje 
przemocy. Gdyby porównać rajski ogród z dawnego dywanu, współ-
czesny dywan zawierający obrazy wojny, berlińskie Ogrody Świata 
oraz labirynt, można wskazać ich wspólną cechę — wszystkie stanowią 
rodzaj kondensacji, sumy wyciągniętej z rzeczywistości. Każdy z tych 
przypadków jest jak zminiaturyzowany świat. O specyficznych właści-
wościach miniatury pisze Bachelard. Według niego miniatura ma to do 
siebie, że system wartości skopiowanego i pomniejszonego świata się 
intensyfikuje: „Im większa moja umiejętność miniaturyzowania świata, 
w tym większym stopniu staje się moją własnością. Ale jednocześnie 
przez ten akt miniatura kondensuje i wzmacnia wartości” 11. Bachelard 
wskazuje też na inną jej cechę — pewien paradoks, gdyż miniatura jako 
opis jest i krótka i rozwlekła jednocześnie: „W naturalny sposób łatwiej 
wypowiedzieć miniaturę niż wykonać ją, i też znalezienie literackich 
opisów pomniejszających świat nie jest trudne. Ale właśnie dlatego, że 
opisy te opowiadają wszystkie drobne szczegóły, stają się automatycznie 
rozwlekłe” 12.

Na marginesie tego tematu muszę wspomnieć o jeszcze jednym 
ciekawym zjawisku jakim są tzw. victory gardens. Ich istnienie jest ściśle 
powiązane z okresem I  i II wojny światowej (szczególnie ruch ten był 

9	 S. Strasnick, From Combat to Carpet — The Strange Story of Afghan War Rugs, http://
www.artnews.com/2014/04/29/afgan-war-rugs-at-boca-museum-of-art; M. Kirk, Rug

-of-War, http://www.smithsonianmag.com/arts-culture/rug-of-war-19377583/?page=1 
[dostęp: 01.12.2014].

10	 Battleground: War Rugs from Afghanistan, mat. prasowe organizatora, https://www.penn.
museum/exhibitions/past-exhibitions/265-battleground-war-rugs-from-afghanistan 
[dostęp: 04.05.2015], tłum. M. Kalinowska.

11	 G. Bachelard, The Poetics of Space, Beacon Press Boston, Massachusetts, 1994, s. 150, 
tłum. M. Kalinowska.

12	 Tamże, s. 159, tłum. M. Kalinowska.
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rozwinięty w Ameryce, ale także popularne były w Europie — w Niem-
czech, a zwłaszcza w Wielkiej Brytanii). Victory gardens to niewielkie 
ogródki, w których uprawiano warzywa, owoce lub zioła. Powstawały 
nie tylko przy prywatnych domach, ale przede wszystkim w przestrzeni 
ogólnodostępnej: w publicznych parkach, nieużytkach, przy torach ko-
lejowych, miejskich trawnikach, polach sportowych, stadionach, polach 
golfowych czy nawet na dachach budynków 13. Miały w okresie kryzysu 
związanego z wojną dostarczać pożywienia i podbudowywać morale 
społeczeństwa, angażując ludzi w pracę dla wspólnego dobra i zwycię-
stwa. W Wielkiej Brytanii popularne było hasło „Digging for victory”. 
Jedna ze znanych fotografii pokazuje taki właśnie ogród w Londynie 
z okresu II wojny światowej umiejscowiony w kraterze po bombie. Ogród, 
umiejscowiony byle gdzie, raz jeszcze stał się symbolem przetrwania 14.

13	 Victory garden (hasło), w: Wikipedia.org, http://en.wikipedia.org/wiki/Victory_garden; 
http://www.nationalww2museum.org/learn/education/for-students/ww2-history/
at-a-glance/victory-gardens.html; World War II Victory Gardens: 1940–1945, https://
sidewalksprouts.wordpress.com/2008/04/14/wwii [dostęp: 09.05.2015].

14	 Dla syryjskich uchodźców ogrody są symbolem nadziei i namiastką normalności, 
podczas gdy ich rodzinne tereny zostały zniszczone przez wojnę, Zob.: J. Elgot, The 
Secret Gardens Of Syria„s Refugee Camps, http://www.huffingtonpost.co.uk/2014/10/29/
secret-gardens-of-syrias-refugee-camps_n_6068550.html?utm_hp_ref=tw, [dostęp: 
16.09.2015]. Artykuł pochodzi z 2014 roku, więc jeszcze zanim nastąpił gwałtowny 
napływ uchodźców do Unii Europejskiej (lato i jesień 2015) i opisuje sytuację z obozu 
w Jordanie.
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Morze Ikaryjskie — obraz sytuacji: Wustrow — mała nadbałtycka miej-
scowość położona tuż obok Ahrenshoop. Znajduje się tam zamknięta 
od ponad 20 lat Wyższa Szkoła Morska (Seefahrtschule), która niegdyś 
kształciła marynarzy, oficerów, kapitanów, nawigatorów oraz sterników. 
Działała z przerwami od 1846 do 1992 roku, zaliczając okres I  i II wojny 
światowej, jak i zimnej wojny.

Razem z Berndtem Trasbergerem udało się nam wejść do środka 
przez wybite okno i pozwiedzać prawie cały budynek. Wspięliśmy się 
też na wieżę nawigacyjną — chcieliśmy z jej dachu popatrzeć na Bałtyk. 
Jednak tam, na ostatnim piętrze, odkryliśmy ciekawą rzecz. Był to na-
malowany na suficie fresk, przedstawiający stylizowaną na starą mapę 
tego regionu. Mapa, na której wzorowano się przy wykonywaniu fresku 
musiała być rzeczywiście dość stara: wskazywały na to nazwy geogra-
ficzne — ich archaiczne wersje. Farba w wielu miejscach już odpada-
ła — fresk dosłownie się łuszczył. Z intencją ocalenia choćby fragmentu 
rozpadającej się mapy-fresku Bernd postanowił „wziąć” kawałek niej ze 
sobą i zabezpieczyć. Wybrał różę wiatrów. Róża wiatrów to w zasadzie 
najważniejszy dla mapy element. Wówczas zrozumiałam, że zabierając 
ją pozbawił mapę orientacji. Od tego momentu mogła już odnosić się do 
jakiejkolwiek, dowolnej przestrzeni.

Po róży wiatrów zostało puste miejsce. Postanowiłam je wypełnić 
dodając do mapy nowy element — napis „Morze Ikaryjskie”. Morze Ika-
ryjskie naprawdę istnieje — jest to niewielkie morze koło Ikarii, greckiej 
wysepki.

Tak jak fresk był materializacją jakiejś romantycznej wizji dawnej 
Germanii, która osadziła się na ostatnim piętrze wieży (tuż pod urzą-
dzeniami nawigacyjnymi umieszczonymi na dachu), tak też i Morze 
Ikaryjskie mogło być materializacją marzenia, jednak zupełnie innego 
typu. Za żelazną kurtyną, a może też i wcześniej, zapewne marzono 
o wolności i o ucieczce z sytuacji opresji. Być może marzono też o czymś 
jeszcze innym.

Według mitu Morze Ikaryjskie to miejsce, w którym zginął Ikar. 
Próba ucieczki kończy się fiaskiem. Morze Ikaryjskie, w gruncie rzeczy, 
nie jest czymś dodanym przeze mnie, ale czymś odkrytym w tym miejscu.

s t r o n y  7 0,  7 2 –7 5
Wyższa Szkoła Morska (niem. Seefah-
rtschule), Wustrow, Niemcy, 2013. Fot. 
M. Szandała.
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In the 60ties and the 70ties Radio 
Luxemburghas been one of the best 
Broadcast station for young people in 
Europe, but not for the political leaders 
in the GDR. It was not really desired to 
listen to this Radio station and mostly 
the people did it backdoor, but normally 
not the sailors at sea.

Fragment wspomnień nawigatora 
opublikowane na jego stronie: 
http://www.seefunkstelle.de/ 
index.htm

Wyższa Szkoła Morska (niem. 
Seefahrtschule). Fotografia archiwalna 
z lat 60.
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Bernd usuwa różę wiatrów. Dzięki 
temu, pozbawiona orientacji mapa 
udostępnia miejsce na Morze Ikaryjskie 
(Ikarisches Meer). Fot. M. Szandała.

s t r o n y  7 8 – 8 1
Fresk przedstawiający region przed i po 
interwencji — usunięciu róży wiatrów. 
Fot. M. Szandała.
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Google Earth: Szkoła Marynarki 
Wojennej, Wustrow, Niemcy

Google Maps: port lotniczy Ikaria  
na Ikarii.

Google Earth: Wyższa Szkoła Morska 
Wustrow, Niemcy.
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s t r o n y  8 4 – 8 5
Obdarte tapety w Wyższej Szkole 
Morskiej Wustrow, Niemcy, 2013. 
Fot. M. Szandała

Google Maps: Morze Ikaryjskie, Grecja.

Google Maps: wyspa Ikaria na Morzu 
Ikaryjskim, Grecja.
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Nike rozwiązująca sandały — fragment 
balustrady w Świątyni Ateny Nike, 
Ateny, Akropol, ok. 410 r. p.n.e.

„Projekt Nike” (gr. nikē — zwycięstwo, 
Nike — starożytna bogini zwycię-
stwa) — projekt Armii US A , zainicjo-
wany w maju 1945 r. w Bell Laborato-
ry. W wyniku tego projektu, w 1953 r. 
stworzono pierwszy przeciwlotniczy 
system rakietowy o nazwie „Nike 
Ajax”. Wyrzutnie rakietowe skon-
struowane w ramach tego programu, 
wykorzystane zostały przez NA S A 
na potrzeby lotów kosmicznych. 
Obok: ilustracja na pudełku modelu 
jednej z rakiet, powstałych w wyniku 
tego programu.

Znaczek wydrukowany w Z SRR 
ok. 1974 r., upamiętniający 30-lecie 
Ludowej Rzeczypospolitej, przedsta-
wiający pomnik Nike, upamiętniający 
30-lecie Polskiej Rzeczpospolitej 
Ludowej, na tle polskie flagi.
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Satelitarnie wokół koncepcji heterotopii można też próbować odczy-
tywać inne podziały czy rozróżnienia dotyczące przestrzeni, jak na 
przykład: kategorie miejsc i nie-miejsc (Marc Augé), zjawisko produkcji 
przestrzeni, powstawanie przestrzeni przepływów (space of flows — ter-
min ukuty przez Manuela Castellsa 1) itd., na które idea Foucault kładzie 
swój cień. Marco Cenzatti proponuje z kolei, aby koncepcję Henri Lefe-
bvre’a dotyczącą przestrzeni reprezentacji również przenieść na grunt 
teorii Foucault i odczytywać ją właśnie jako heterotopię 2. Charakter 
takiej heterotopii byłby ściśle temporalny, ponieważ powstałaby w mo-
mencie i w wyniku tworzenia się pewnej relacji społecznej i znikała 
wraz z jej wygaśnięciem. Oczywiście już w samej koncepcji Foucault 
pojawia się czasowość (periodyzacja lub temporalność) innych prze-
strzeni w postaci heterochronii, jednak Marco Cenzatti postuluje, że 
należy owo pojęcie periodyzacji poszerzyć, gdyż z biegiem lat zmieniło 
się wiele czynników, które na nie wpływają 3. Tak na przykład kwestia 
pojmowania samej dewiacji będącej w opozycji do normalności to kate-
gorie, na które wpływają bezpośrednio zmieniające się normy społecz-
ne, a wraz z nimi to co jest akceptowane jako „normalne zachowanie”. 
Jako jeden z przykładów Cenzatti podaje dziś miejsce walki o równość 
różnych społeczności, które wcześniej albo były uznawane za skrajnie 
odmienne albo były niewidoczne, jak chociażby walczące o swoje prawa 
pary homoseksualne. Jeśli chodzi o zaimplementowanie myśli Henri 
Lefebvre’a, Cenzatti utrzymuje, że aspekt przestrzeni reprezentacji 
(spaces of representation) — czyli tych, które są okupowane i transfor-
mowane poprzez zamieszkiwanie i życie w nich to ten właśnie aspekt, 
który najbardziej pokrywa się z ideą Foucault — przestrzenią relacji 

1	 Istnieje również pojęcie heterotopia of flow, Zob.: L. Stickells, Flow Urbanism. The 
heterotopia of flows, [w:] Heterotopia and the City…, dz. cyt.

2	„Following Henri Lefebvre’s characterization of space, I suggest that heterotopias are 
»spaces of representation« and vanish when the social relations that produce them 
end.” M. Cenzatti, Heterotopias of difference, w: Heterotopia and the City…, dz. cyt., 
s. 76.

3	 Tamże, s. 77.
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i produkcją heterotopii 4. Dalej M. Cenzatti tłumaczy: „David Harvey 
przedstawia przestrzenie reprezentacji, przestrzenie popularnych wido-
wisk, demonstracji ulicznych, zamieszek. (…) Idąc za przykładami Harveya 
można powiedzieć, że fizyczna przestrzeń, na przykład plac, nie zmienia 
się, gdy jest zajęta przez targ, wiec polityczny czy karnawał. A jednak 
społeczne relacje zachodzące w różnych lokalizacjach wytwarzają różne 
»doświadczenia momentów« — różne przestrzenie reprezentacji. W ten 
sposób ten sam plac może stać się przestrzenią ekonomicznej wymiany, 
politycznego aktywizmu itd.” 5 Mając na uwadze powyższe wywody są-
dzę, że przestrzeń reprezentacji 6 jest tym temporalnym tworem, gdzie 
łączą się trzy elementy — trzy aspekty: przestrzeń fizyczna, ciało/ciała 
i język. Będzie to więc współobecność:
•	 języka w postaci sloganów, transparentów, plakatów — słowa pisa-

nego oraz tego wykrzyczanego, które chce być sprawcze,
•	 wielu ciał manifestantów, uczestników czy/oraz obserwatorów,
•	 przestrzeni ulicy bądź placu, która na ten czas całkowicie się prze-

kształca i zmienia swoją funkcję, udostępnia się na rzecz sytuacji 
kryzysowej albo — mówiąc językiem M. Cenzatti’ego — zmienia się 
na czas działania określonej relacji społecznej. 

I w momencie gdy ta relacja się wyczerpuje, zarówno heterotopia, 
jak i przestrzeń reprezentacji znikają. W przestrzeniach reprezentacji, 
choć są efemeryczne i temporalne, dokonują się jednak fizyczne zmia-
ny, co należy rozumieć jako zmiany w fizycznych przestrzeniach oku-
powanych przez przestrzenie reprezentacji. W tym kontekście Cenzatti 
wskazuje na interesującą rzecz: cechą różnego rodzaju śladów jest to, 
że są to zawsze pozostałości, odpady („ślady są jedynie pozostałościa-
mi, nawet jeżeli są przejmujące i naładowane symboliczną wartością” 7) 

— od śmieci począwszy, przez warstwy plakatów na murach czy tagi 
graffiti. Pozostałość, odpad, strzęp, śmieć okazuje się być czymś, co 
wcale nie jest pozbawione znaczenia. Dlatego teraz, w nawiązaniu do 
pozostałości i śmieci o wielkiej emocjonalnej wartości, znów chciała-
bym powrócić na moment do bunkrów i schronów. Z jednej strony ich 
pozostałości popadające w ruinę są odpadami historii, których obec-
ność zmienia nie tylko kształt przestrzeni, ale nasze spojrzenie na 
nią; jednocześnie też o czymś zaświadcza. Jak dowodził P. Virilio, cała 
przestrzeń w czasie wojny zmieniła swoją funkcję, przez co i sposób jej 

4	„The connection with Henri Lefebvre’s work on the production of space is obvious and 
unavoidable. Lefebvre does not propose a periodization of space. Rather, he sees 
spaces as composed of three ‘moments’ that coexist, interact and are produced in 
relation to one another: spatial practice, which, in short, can be defined as the process 
of production of physical spaces (the built environment); representation of space, that 
is, a sort of ‘epistemological space’ — the organization of our knowledge of space, as 
can be found in mental images and maps; and spaces of representation, the spaces that 
are directly lived, occupied and transformed by inhabiting them.” Tamże, s. 80.

5	 Tamże, s. 80, tłum. M. Kalinowska.
6	 Zastosowanie myśli Lefebvre’a w podobnym ujęciu proponuje Kevin Hetherington, 

lecz analizuje ją znacznie bardziej szczegółowo. Zob.: K. Hetherington, The Badlands 
of modernity. Heterotopia and social ordering, Routledge, London 1997, s. 20–24.

7	 Tamże, s. 81, tłum. M. Kalinowska.
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przeżywania musiał być zdecydowanie odmienny. Pozostały namacal-
ne ślady — dowody tej przemiany. Są one rodzajem pisma, które mo-
żemy dziś odczytywać. Jednocześnie obiekty te podlegają dziś czemuś 
w rodzaju wyparcia czy zwyczajnego zapomnienia i zaliczają się do 
gatunku nieużytków — miejsc do nikogo nienależących, porzuconych, 
niezagospodarowanych. Są niechciane, ale mimo to nikt ich nie likwi-
duje. Rozpadające się betonowe bryły z wnękami o dziwnych kształ-
tach bywają miejscem noclegowym dla bezdomnych lub też, niekiedy, 
oddawania się temu co jest postrzegane jako społeczne tabu. Wróćmy 
jednak do przestrzeni reprezentacji i do twierdzenia, że jest to rodzaj 
heterotopii, gdzie przestrzeń, ciało i język splatają się ze sobą. Intere-
sującą kwestią, która ponadto dostarcza konkretnych przykładów, bę-
dzie zjawisko opisywane przez Beatrice Fraenkel, które nazywa „wy-
darzeniem piśmiennym” 8. Fraenkel analizuje dwa przypadki takiego 
typu wydarzenia. Co interesujące, dotyczą one zupełnie różnych cza-
sów oraz odległych geograficznie miejsc. Są przy tym ściśle powiązane 
z historycznymi wydarzeniami, a więc czasem i miejscem. Wspólne jest 
dla nich to, że w obydwu przypadkach bez wątpienia owe wydarzenia 
piśmienne miały miejsce w sytuacji i były wynikiem okoliczności, które 
nazywam stanami ekstremalnymi, czyli sytuacji kryzysu. Jako pierw-
szy Beatrice Fraenkel opisuje fenomen, który miał miejsce po zama-
chach na World Trade Center w Nowym Jorku: „Setki rodzajów pism 
wywieszono na murach, złożono na ogromnych »ołtarzach« wzniesio-
nych w parkach Manhattanu, a także dyskretnie ułożono w zaułkach 
ulic. Mieszkańców ogarnął rodzaj piśmiennej gorączki, straumatyzowa-
ne miasto stało się wielką strefą pisma [kursywa — M. S.]. Zasięg tych 
manifestacji każe myśleć, że wewnątrz wydarzenia historycznego z 11 
września 2001 roku zaszło również wydarzenie piśmienne, niesamo-
wite przez swój wymiar przestrzenny, zakorzeniony w mieście, oraz 
wymiar czasowy (…)” 9. Można sobie również z łatwością wyobrazić 
tony „śmieci” i „odpadów” o niebagatelnym ładunku emocjonalnym 
(nawiązując do M. Cenzatti’ego) po owym wydarzeniu piśmiennym. 
Drugi przykład jaki podaje Fraenkel to symbol Polski Walczącej ma-
lowany na murach Warszawy od 1942 roku — symbol ruchu oporu, 
a później Powstania Warszawskiego. „Również w tym przypadku mamy 
do czynienia z wydarzeniem piśmiennym datowanym i usytuowanym 
w przestrzeni, które odcisnęło piętno na historii polskiego ruchu opo-
ru przeciw nazizmowi.” 10

Wydarzenia piśmienne, zwłaszcza jego drugi przykład z Polską 
Walczącą, bywają aktami heroicznymi. Malowanie na murach znaku 
ruchu oporu z pewnością wiązało się z podjęciem dużego ryzyka. Są-
dzę, że można zjawisko to rozumieć w następujący sposób: w tym kon-
kretnym przypadku gest wykonania napisu miał świadczyć o tym, jaka 

8	 B. Fraenkel, Pojęcie wydarzenia piśmiennego, [w:] Antropologia pisma. Od teorii do praktyki, 
red. P. Arterie i P. Rodak, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010, 
s. 64.

9	 Tamże, s. 64.
10	 Tamże, s. 64–65.
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jest rzeczywista sytuacja. A więc o tym, że mimo tego co widoczne dla 
wszystkich gołym okiem czyli wojny i okupacji, istnieje także walczące 
podziemie, które jest ukryte. Gest ten zaświadczał więc o istnieniu ukry-
tej prawdy. Wraz z jej wyjawieniem zmieniał się stan rzeczy. Podobnie 
jak w przypadku performatywnych aktów mowy, działanie tego znaku 
ma moc sprawczą. Fraenkel dość podobnie interpretuje zjawiska wyda-
rzeń piśmiennych, jednak w sensie całkowicie ogólnym, pisząc: „Akty 
mowy, wypowiedzenia silnie zależne od kontekstu, od form graficznych, 
a przede wszystkim od przestrzeni publicznych, w których istnieją, sta-
wiają z całą mocą kwestię performatywności specyficznej dla pisma” 11.

Chciałabym podkreślić obecność stanu zagrożenia — tak jak to nazy-
wałam do tej pory — katalizatora, który prowokuje do zaistnienia danego 
wydarzenia. Druga rzecz to pismo, znak na murze wymaga gestu ręki, 
a więc i konkretnego ciała zaangażowanego w jego wykonanie. Gest ten 
jest powtarzalny — znak jest zawsze ten sam, więc jego namalowanie 
to rodzaj wyćwiczonej choreografii. Z kolei sam czyn jawnego wykona-
nia go naraża ciało wykonawcy na ryzyko, eksponuje na zranienie lub 
śmierć. Jest jednak nie do uniknięcia, gdyż dla jego powstania udział 
ciała jest absolutnie niezbędny. W tak zarysowanej sytuacji tworzy się 
amalgamat elementów połączonych ze sobą; elementy te są konieczne 
do jego zaistnienia. Mamy zatem ciało, język i przestrzeń, które stają się 
performatywne w sytuacji kryzysu, zagrożenia. A przestrzeń, w której 
zachodzi owa sytuacja staje się temporalną heterotopią.

Powracając do tekstu B. Fraenkel: w dalszej części rozważa czym jest 
wydarzenie, jaki jest jego status, jak powstaje z faktu i jak funkcjonuje 
wobec systemu — struktury (wydarzenie bowiem zmienia strukturę), 
powołując się przy tym na różne koncepcje. Nie będę referować ich 
szczegółowo, jednak chciałabym wychwycić jeden interesujący mnie 
aspekt, a mianowicie „(…) wydarzenie nie może zostać zredukowane 
do warunków, w jakich zostało poznane. Trzeba odtworzyć specyfikę 
jego czasów, bowiem »manifestuje [ono] samemu sobie zerwanie zro-
zumiałości«” 12. Owego „zerwania zrozumiałości” B. Fraenkel dopatruje 
się w wydarzeniach z września 2001 roku, czyli w spontanicznym, ma-
sowym, piśmiennym okupowaniu Manhattanu. „Każdy może zrozumieć 
składanie na »ołtarzu« napisów upamiętniających czyjąś śmierć, jed-
nak gdy praktyki te osiągają tak szeroki zasięg, gdy trwają dłużej niż 
przewidywano, gdy miliony osób biorą w tym udział i gdy działania te 
zredukowane zostają w zasadzie do pozostawienia podpisów lub pisania 
gotowych formuł, wówczas staje się jasne, że zjawisko wymyka się temu, 
co dotąd znaliśmy.” 13 Wyrywa nas więc z dotychczasowej, zrozumiałej 
rzeczywistości, w gwałtowny sposób burzy zastany porządek. Jest czymś 
oszałamiającym, niezrozumiałym. Zrozumienie go wymaga dystan-
su — upływu czasu, aby mogła dokonać się jakaś niewidzialna praca, 
która sprawi, że powstanie wokół niego siatka odniesień.

11	 Tamże, s. 70.
12	 Tamże, s. 74.
13	 Tamże.
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Wtedy dopiero będzie możliwe do odczytania. „Możemy więc, przy-
najmniej prowizorycznie, stwierdzić, że wydarzenie piśmienne jest 
rezultatem konstrukcji faktu piśmiennego — publicznego i zarazem 
elementarnego, należącego do znanego repertuaru działań — jako aktu 
wyjątkowego, godnego upamiętnienia, którego nie da się sprowadzić do 
analizy jego przyczyn.” 14

Rewersem tej sytuacji, kiedy pismo pojawiające się w przestrzeni 
publicznej miasta jest manifestacją niosącą przesłanie pozytywne (jak 
w podanych dwóch przykładach), będą na przykład piśmienne akty 
terrorystyczne. Działają one podobnie do mowy nienawiści, gwałtow-
nie i brutalnie objawiając swoje istnienie — fakt — i będą tym samym 
usuwać grunt spod nóg, rozbijać zrozumiały porządek, przez swój bru-
talny komunikat wprawiać w oszołomienie. Takie zjawiska analizuje 
Philippe Artieres, podając przykłady grup separatystycznych IRA czy 
ETA, które pisząc na murach z jednej strony ujawniały i informowały 
o swoim istnieniu, a z drugiej dokonywały za pomocą pisma — graffiti 

— aktu przemocy 15. „Zarówno bomba, jak i graffiti mają podobny cel — 
pokazać, że to my mamy kontrolę nad przestrzenią publiczną, to my 
stanowimy tu prawo i z tego tytułu dysponujemy władzą pisma i de-
strukcji.” 16 Przestrzeń, a zwłaszcza przestrzeń miasta, w której odciska 
się tak wiele śladów, w której pozostaje tyleż samo znaczących śmieci 
i odpadów (odpadów różnych wydarzeń) stała się wreszcie przedmio-
tem należytej uwagi i badania. Magdalena Saryusz-Wolska 17 opisuje 
pojawienie się w humanistyce nowego paradygmatu jakim jest zwrot 
przestrzenny (spatial turn). Zwrot ten wszedł do nauki jako koncepcja 
pod koniec XX wieku wraz z rozwojem badań nad miastem, czyli tzw. 
urban studies. Niewątpliwie, co przyznaje również M. Saryusz-Wolska, 
podwaliny do takiego właśnie myślenia dała koncepcja M. Foucault za-
warta w eseju, na którym od początku bazuję (lub jak kto woli, notat-
kach do wykładu) pt. Of Other Spaces. Heterotopias. Foucault zaczyna 
wykład o heterotopiach od takich oto słów: „Wielką obsesją XIX wieku 
była, jak wiemy, historia — z takimi tematami, jak rozwój i zatrzyma-
nie, kryzys i cykl, akumulacja przeszłości, wielka przewaga umarłych 
i zagrażające zlodowacenie świata. To w drugiej zasadzie termodynami-
ki wiek dziewiętnasty znalazł swoje najistotniejsze mitologiczne źró-
dła. Obecna epoka będzie przypuszczalnie w większym stopniu epoką 
przestrzeni. Znajdujemy się w czasach symultaniczności, w epoce zesta-
wiania, w epoce rzeczy bliskich i dalekich, jednego obok drugiego, roz-
proszonego. Znajdujemy się w momencie (…)” 18. Reasumując, od epoki 
czasu, której obsesją była historia nastąpił odwrót, a uwaga skierowana 

14	 Tamże.
15	 P. Artieres, Akt graficzny i przemoc polityczna. Przyczynek do pojęcia „zamachu pismem”, 

tłum. N. Dołowy, w: Antropologia pisma…, dz. cyt., s. 89.
16	 Tamże, s. 90.
17	 M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 131–132.
18	 M. Foucault, Inne przestrzenie, tłum. Agnieszka Rejniak-Majewska [w:] „Teksty Drugie” 

nr 6, 2005, s. 117.
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została na badanie przestrzeni 19. Od roku 1967, kiedy owo spostrzeżenie 
sformułował Foucault, myśl jego była kontynuowana i rozwijana. Wy-
daje mi się interesujące, że ów zwrot przestrzenny, który wyewoluował 
z myśli Foucault, początkowo skierowany był na badanie tego, co teraź-
niejsze oraz tego, co może przynieść przyszłość. Zmienił jednak swój 
prospektywny wektor, aby obecnie (w dużym stopniu) poświęcić uwa-
gę badaniu przeszłości 20. Tym samym przestrzeń ponownie powiąza-
na została z czasem minionym (historią), lecz w nieco zmodyfikowany 
sposób. Rozumiem to tak, że aspekt śladów w przestrzeni wysunął się 
na pierwszy plan i to właśnie obserwacja przestrzeni dostarcza mate-
riałów wyjściowych do badań; są one pierwszą instancją i najważniej-
szą przesłanką. Co więcej, wydaje mi się, że w obecnych czasach owo 
zaistniałe już powiązanie jest jeszcze silniejsze i uwidacznia się jesz-
cze bardziej dobitnie, jeśli dostrzeżemy wagę narzędzi jakie dostarcza 
nam nowa technologia. Mam na myśli chociażby projekt Google Earth, 
wraz z funkcją street-view czy systemy kamer internetowych. Wymie-
nione narzędzia pozwalają na wręcz totalne doświadczanie przestrze-
ni; jest to doświadczenie jakiego nie dostąpiliśmy jeszcze nigdy dotąd. 
Możemy dotrzeć do tych miejsc, do których nigdy się nie wybraliśmy 
i nie wybierzemy. Możemy zobaczyć i „odwiedzić” ich wiele w bardzo 
krótkim czasie, czego dokonanie w przestrzeni fizycznej nie byłoby 
dziś możliwe. Możemy też obserwować zmiany, jakie w tych przestrze-
niach się dokonują. Strona Google Earth prezentuje slogan: „Poznawaj 
świat, gdziekolwiek jesteś”. Jak rozumieć te słowa? To tak jakby „gdzie-
kolwiek” nie było częścią świata, tylko wymagało poznawania go poza 
punktem gdziekolwiek. Lub inaczej — „świat” i „gdziekolwiek” teraz sta-
ły się tym samym. Skoro świat cechuje rozciągłość i nieskończoność, to 
punkt znajdujący się gdziekolwiek nie ma żadnego konkretnego umiej-
scowienia. Punkt jest tylko przecięciem współrzędnych jakiegoś ukła-
du odniesień, rozpiętych w nieskończonej rozciągłości, który to układ 
jest w ciągłym ruchu. Jego położenie jest dowolne i nie ma znaczenia. 
Tym sposobem nieskończona przestrzeń i punkt stały są do siebie po-
dobne i rozpłynęły się. Punkt, w którym się znajdujemy jest tylko przy-
padkowo rozdystrybuowaną lokalizacją — dokładnie tak jak pisał 50 lat 
temu Foucault: mamy do czynienia z cyrkulacją odrębnych elementów, 
których wyjściowa jest przypadkiem. Elementy w siatce są dystrybu-
owane przypadkowo w oparciu o różne dowolne klasyfikacje. Sformu-
łowane hasło projektu Google Earth brzmi jak wdrożenie opisywane-
go przez Foucault pomysłu.

19	 Być może za dowód owej fiksacji należy uznać podbój kosmosu. Próby lotów na księ-
życ zaczynają się już w 1958 roku, by jak wiadomo, w 1969 misja Apollo zakończyła 
się udanym, pierwszym w historii ludzkości lądowaniem na srebrnym globie. Potem 
powoływane są kolejne misje, badania i projekty dalszych podbojów takie jak Projekt 
Dedalus z 1973 roku, a nie tak dawno, bo w 2009 roku Projekt Icarus, będący naturalną 
kontynuacją Dedalusa. Oczywiście podbój kosmosu wpisywał się w okres zimnej 
wojny i wyścigu zbrojeń — przyjmijmy to zatem za kolejny dowód fiksacji na punkcie 
przestrzeni.

20	 M. Foucault, Inne przestrzenie, dz. cyt., s. 132.
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Foucault pisał o czymś jeszcze i odniesienie tego do współczesności 
przyprawia o pewien nieprzyjemny dreszcz: otóż twierdził, że pomi-
mo wszystkich technik przystosowywania przestrzeni, całej wiedzy 
i technologii, przestrzeń nie została jednak całkowicie zeświecczona 
(desanctified). Uważał, że jeszcze nie osiągnęliśmy tego punktu całko-
witej desanktyfikacji przestrzeni, której powolny proces rozpoczął się 
za sprawą Galileusza. Twierdził, że są pewne bariery, które pozostały 
nienaruszalne, jak na przykład bariera między przestrzenią publiczną 
a prywatną, kulturalną a użytkową czy różnica między przestrzenią 
(i czasem) pracy a wypoczynku. Sądzę, że od czasów Foucault to wła-
śnie się zmieniło: przywołane granice zostały zniesione, a przestrzenie, 
w których widział w tamtych czasach pozostałości jakiegoś sacrum, dziś 
tego sacrum już w sobie nie mają. I jest do dość przejmujące. Wróćmy jesz-
cze na chwilę do kwestii doświadczenia. Konsekwencją zmiany wektora 
uwagi ku przeszłości w badaniach nad przestrzenią, a więc poświęcenie 
uwagi związkowi przestrzeni i historii będzie oczywiście pojawienie 
się kwestii pamięci, w tym pamięci kolektywnej. To z kolei wiedzie ku 
kolejnym, pokrewnym zagadnieniom takim jak badania nad mnemo-
techniką, powiązanie jej z przestrzenią miasta i pojawienie się terminu 

„przestrzeń pamięci” — „(…) przestrzeń jest jednym z najważniejszych 
czynników utrwalania pamięci zbiorowej, a każda narracja o przeszło-
ści musi być osadzona w jakimś miejscu. Nadto, same miejsca również 
posiadają moc opowiadania.” 21

Mimo, że rozważania te zaczęłam od chwilowych, krótkotrwałych 
tworów sytuacyjno-przestrzennych — temporalnych heterotopii — mo-
żemy poprzez uwypuklenie roli przestrzeni, obserwując ją, czytać to 
co dokonywało się kiedyś (wraz z warstwami kolejnych zdarzeń, które 
w tych przestrzeniach się dokonywały). Warstwa po warstwie odkry-
wamy fakt, że żadne miejsce nie jest niewinne. Przestrzeń, która ma 
swoje wydarzenia piśmienne ewidentnie łączy się z ciałem. Jak z kolei 
przestrzeń naznaczoną wieloma śladami, dającymi się czytać jak fabułę, 
można połączyć z ciałem? Sądzę, że łącznikiem tym będzie właśnie słowo 
doświadczenie. Powołam się ponownie na badania Magdaleny Saryusz-

-Wolskiej 22, która analizuje etymologię niemieckiego słowa Erfahrung. 
Czasownik ten, obecnie używany w bardziej abstrakcyjnym sensie, 
wcześniej oznaczał badanie świata, którego dokonuje aktywny podmiot 
poprzez objeżdżanie go. Aspekt podróży był tutaj powiązany z aspektem 
poznawczym, a więc odkrywania świata, który się przemierza. Stąd 
powiązanie z czasownikiem fahren — jechać, które jest w nim zawarte 23.

Z innych źródeł dowiaduję się, że słowo erfahren może oznaczać zarów-
no zdobywanie wiedzy, jak i doświadczanie czegoś — czyli poznanie wyma-
gające zaangażowania własnego ciała. Idąc krok dalej, można powiązać ze 
sobą następujące kolejno słowa: erfahren — fahren — Gefahren — gefährlich, 
czyli: dowiadywać się, doświadczać — jechać — wiozący — niebezpieczny. 

21	 Tamże, s. 138.
22	 Zob.: M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu…, dz. cyt., s. 201.
23	 Erfahren (hasło), [w:] Duden Online Wörterbuch, http://www.duden.de/rechtschre-

ibung/erfahren_feststellen_erleben [dostęp: 20.05.2015].

e r fa h ru ng  — niem. doświadcze-
nie, poznawanie świata, por. fahren — 
jeździć, gefahern — imiesłów bierny 
od fahern, Gefahren — niebezpieczeń-
stwa, gefährlich — niebezpieczny, 
groźny, auf eigene Gefahr — na wła-
sne ryzyko.



9 4 [ v ]

Czytając ten ciąg zbudowany na zasadzie podobieństwa słów, i układa-
jąc je w prowizoryczną fabułę, spróbujmy następnie zinterpretować ją 
w ten sposób: doświadczenie to aktywność, czyli zaangażowanie ciała 
w jakiś przestrzenny proces związany z ruchem, która naraża ciało na 
niebezpieczeństwo. Magdalena Saryusz-Wolska zwraca uwagą na aspekt 
dyferencji jaki przynosi doświadczenie. Wiąże doświadczenie ze zmianą, 
powstającą na zasadzie zaskoczenia: to czego się spodziewaliśmy, nie 
odpowiada temu co zastaliśmy. Gdy myślimy o doświadczeniu zawsze 
jest jakieś „przed” i jakieś „po” 24. „W europejskiej historii XX wieku 
doświadczeniem wyznaczającym taką cezurę jest oczywiście II wojna 
światowa. Szczególnie dotkliwie daje się ona we znaki w przestrzeniach 
miejskich, gdzie różne formy upamiętniania, a także rany pozostałe po 
tamtym okresie są do dziś doskonale widoczne.” 25

Sądzę więc, że doświadczenie jest tym, co umożliwia dokonanie się 
przemieszczenia. Przemieszczeniem nazywać będę radykalną zmia-
nę — zmianę paradygmatu, ale także przeniesienie (niekiedy wymu-
szone) stanu normalności w stan ekstremalny.

24	 M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu…, dz. cyt., s. 203–204.
25	 Tamże. M. Saryusz-Wolska rozwija temat ciała, doświadczenia i pamięci, powołując się 

na innych autorów (m.in. R. Kosselleck, A. Schinkel, A. Assman), którzy analizowali te 
pojęcia w podobny sposób. Czerpie też z Gadamera, który z kolei przytacza formułę 
Ajschylosa: „uczyć się przez cierpienie” — możemy ją rozumieć jako doświadczenie 
poprzez narażenie ciała. Autorka łączy „cielesny wymiar wojny” z fizycznością indy-
widualną człowieka i „doświadczeniem granicznym”. Tym rozważaniom poświęca cały 
rozdział pt. Doświadczenie i ślad, s. 195–216.
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Zauważmy jednak, że ten koszmar nie jest wizualnie przerażający. 
Lęk nie przychodzi z zewnątrz. Ani też nie wywołują go stare wspo-
mnienia. Nie ma przeszłości ani fizjologii. Nie ma też nic wspólnego 
z zapieraniem dechu w piersiach. Tu lęk jest esencją siebie samego. 
Gdzie można przed nim uciec, jak się ratować? Gdzie można znaleźć 
schronienie? Przestrzeń nie jest niczym innym jak tylko „straszliwym 
zewnętrzem-wnętrzem.” 1

Wielu rzeczom, zjawiskom, pojęciom, a także słowom można przypisać 
pewną oczywistą, a jednocześnie bardzo interesującą cechę, mianowi-
cie posiadanie awersu i rewersu. Dwóch różnych oblicz, często prze-
ciwstawnych właściwości lub znaczeń, które w paradoksalny sposób 
łączą się w jednym ciele. Podobnie rzecz się ma z niektórymi odmiana-
mi przestrzeni. Przyjrzyjmy się ponownie przestrzeni bunkra. Wcze-
śniej pisałam o jego dwuwartościowości ze względu na to, że ta sama 
przestrzeń może być jednocześnie pułapką i schronieniem. Kolejne 
aspekty dotyczące tematu bunkrów pojawiają się w rozmowie Sylve-
re Lotringera z Paulem Virilio, wydane w formie książki. Tytułem jej 
jest właśnie zestawienie sprzecznych pojęć, oksymoron: Crepuscular 
Dawn — zmierzchowy świt. Badania bunkrów wału atlantyckiego za-
warte we wcześniejszym studium Bunker Archeology doprowadziły Viri-
lio do postrzegania bunkra jako symbolu i ucieleśnienia wojny totalnej 2. 
Jednocześnie dostrzegł w tej silnie odizolowanej od otoczenia bryle inne 
cechy — cechy przestrzeni sakralnej, sanktuarium. Idąc tym tropem 
Paul Virilio wraz z Claudem Parentem podjęli się projektu architektury 
sakralnej, nawiązującej do bryły bunkra. Kościół St. Bernadette w Ne-
vers we Francji powstał w latach 1963–1966. Początkowo projekt kościoła 
uznano za skandaliczny, a jego budowa wywołała falę protestów, dziś 
jednak jest podziwiany jako jeden z najbardziej interesujących zabytków 

1	 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, tłum. M. Kalinowska.
2	 P. Virilio: „To me the bunker is total war”, P. Virilio, S. Lotringer, Crepuscular Dawn, 

Semiotext(e), New York 2002, s. 24.

Jod, kobalt, siarka, fosfor, stront, 
wapń… — pierwiastki i narządy, które 
je magazynują.Przezrocza z zakresu 
powszechnej samoobrony, Zakłady 
Fotofilmowe WOSI  „Wspólna Spra-
wa”, lata 70.
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architektury 3. Forma kościoła jest monolityczną, ciężką bryłą betonu 
o zaokrąglonych brzegach, poprzecinana jedynie kilkoma wąskimi prze-
świtami okien. Surowa i posępna, zwarta w sobie, robi wrażenie za-
mkniętej i odizolowanej od otoczenia. Dla współpracujących członków 
grupy Architecture Principe — Virilio i Parenta — ten brutalistyczny 
obiekt architektoniczny można nazwać czymś w rodzaju manifestu. 
Z jednej strony kondensował archeologiczne poszukiwania dotyczące 
architektury militarnej i formy bunkra (P. Virilio) by połączyć je z ideą 
Fonction Oblique (C. Parent), czyli pochyłej, skośnej lub złamanej płasz-
czyzny, która zastępuje zwyczajową równą powierzchnię podłogi czy 
sufitu. Stąd też podłogi budynku są pochylniami, a złamana przestrzeń 
staje się dezorientująca, wytrąca z równowagi. Ich radykalne podejście 
do projektowania architektury użytkowej wstrząsnęło dotychczasowy-
mi zasadami. To co oburzało początkowo w projekcie kościoła St. Berna-
dette, to właśnie obrazoburcze zestawienie dwóch radykalnie różnych 
obiektów — sakralnej i militarnej. Okazuje się jednak, że przestrzenie 
te mogą być tożsame, co postaram się wykazać.

Bunkier i kościół — mimo, że skojarzenie tych różnych budowli 
może się wydawać w pierwszym momencie bardzo odległe, to gdy po-
traktujemy je nie jako budynki o różnych funkcjach, ale jako przestrzenie, 
związek i podobieństwo tych dwóch stanie się wyczuwalny. W sakralną 
przestrzeń kościoła wchodzi się celowo i okazjonalnie, przeżywa w niej 
i odgrywa pewien spektakl. Szuka się w niej pocieszenia i schronienia, 
ratunku. Te same cechy i funkcje można przypisać schronowi. Podobnie 
wspólnymi cechami będą surowość, powaga, majestatyczność, bardzo 
silnie zaakcentowane odseparowanie od zewnętrza. Zewnętrze jest 
traktowane jak złowrogi chaos, siła, której napór wytrzyma jedynie 
bardzo gruba bariera. Zarysowanie różnicy między wnętrzem i zewnę-
trzem jest zasadnicze, wręcz fundamentalne dla obydwu budowli. Gdy 
mowa o bunkrze, z pierwszym paradoksem mamy do czynienia gdy za-
uważymy, że symbol „wojny totalnej” jest przestrzenią schronienia. Gdy 
z kolei porównamy jego betonową bryłę do jaskini czy groty, ponownie 
potykamy się o paradoks: mamy schronienie z początków ludzkości, ale 
jednocześnie miejsce pochówku zmarłych czyli miejsce wiecznego spo-
czynku, kontaktu z innym bytem, transcendencją — to cechy przestrzeni 
sakralnej. W Crepuscular Dawn Virilio opowiada o ciekawym przypadku 
działania, jakiego podjął się Michel Siffre 4. Siffre przeprowadził spele-
ologiczny eksperyment, który miał dotyczyć „życia poza czasem”. Test 
miał służyć sprawdzeniu wydłużonych czasów przebywania w schronach 
bombowych. Michel Siffre pozostawał przez dwa miesiące w jaskini na 
południu Francji, będąc zupełnie odciętym od świata na powierzchni, 
w całkowitych ciemnościach ok. 100 m pod ziemią. Jedynie poprzez radio 
mógł utrzymywać jakikolwiek kontakt z innymi ludźmi. Ponieważ przez 
tak długi czas nie miał dostępu do światła słonecznego, był odcięty od 
rytmu dnia i nocy, a wskutek tego doświadczał zupełnie innego rodzaju 

3	 C. Parent, Sainte Bernadette du Banlay, http://architectuul.com/architecture/sainte
-bernadette-du-banlay [dostęp: 10.08.2014].

4	 P. Virilio, S. Lotringer, Crepuscular Dawn, dz. cyt., s. 41–42.
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czasu. Siffre dowodził tym samym, że zmiana poczucia czasu miała ścisły 
związek z przestrzenią 5. „Siffre chciał pokazać, że w sytuacji całkowitego 
odosobnienia, gdy nie pozostają żadne sposoby rozróżniania nocy i dnia 

— poprzez światło, ciepło itd. — traci się całkowicie odniesienia czasowe 
i doświadcza czas w sposób, który nie jest ludzki (…).” 6

W ciemnej przestrzeni jaskini tracił kontakt z wszelkimi układami 
odniesienia, z którymi mamy do czynienia w normalnych warunkach. 
Nazwałabym ten brak układu odniesień sytuacją ekstremalną, ponieważ 
podobnie jak doświadczenie przemocy czy doświadczenie graniczne, 
usuwa nam grunt spod nóg. W schronie/bunkrze/jaskini samo ciało musi 
się przystosować do zamieszkiwanej przestrzeni, która nie jest przyjazna 
i ludzka. Podobnie dzieje się z płynącym w takiej przestrzeni czasem. 
Odrywa się od wspólnego nam wszystkim, dyktowanego słońcem oraz 
mierzalnego rytmu, i tak jak przestrzeń traci „ludzką” jakość. Załóżmy, że 
działa tutaj następująca modyfikacja: czas poprzez spowolnienie odczu-
wania jego upływu dąży do zmiany swojego wektora w kierunku „quazi 
wieczności”, którą to, z kolei, można przyrównać do jednej z właściwości 
heterotopii Foucault. Wobec tego nasuwa się pytanie czym będzie wów-
czas odczuwana wieczność — niebem czy piekłem? Drugi interesujący 
przypadek, który przedstawia Virilio, dotyczy problemu oświetlenia 
w schronach. Opowiada taką historię: podczas wojny w momencie na-
lotów, aby uniknąć używania elektryczności (której dostawa i tak była 
najczęściej przerywana bombardowaniem) ściany wewnątrz schronów 
przeciwlotniczych były malowane fosforem. Dawał on rodzaj lumine-
scencji. Początkowo, po ogłoszeniu alarmu ludzie ściągali do schronów 
bardzo licznie i gromadzili się w nich wręcz setkami, z czasem jednak 
przestali, woląc w zamian za to nawet ryzykować utratę życia na otwartej 
przestrzeni. Przyczyną tego były niemożliwe do wytrzymania warun-
ki wytworzone wewnątrz schronów: stłoczeni dosłownie leżeli jedni 
na drugich jak w przejściu podziemnym, a kiedy wentylatory wskutek 
bombardowania przestawały działać, ludzie po prostu się dusili. Była to 
śmierć w strasznych warunkach. Na domiar wszystkiego przerażający 
efekt dawało fosforyzujące światło — był to efekt Piekła Dantego 7.

5	 W czasie eksperymentu jego cykl biologiczny nie zmienił się i pozostawał na stałym 
poziomie ok. 24 h, natomiast wydawało mu się, że cykl wynosi 15 h i wszystko co robi 
wykonuje za szybko. Kiedy minęły 2 miesiące był przekonany, że przed nim jeszcze 
ponad 20 dni do końca eksperymentu.

6	 Tamże, s. 41, tłum. M. Kalinowska.
7	 P. Virilio: „(…) the bunker, to me, is the symbol of modern times. The bunker is at once 

the place where they would put you to death and where they would let the deported 
starve to death. (…) The bunker is a kind of symbol of this century of concentration and 
elimination. I’ll give you an example: the paint in the air-raid shelters, the Luftschutstraum. 
To avoid using electricity — you know that it will most likely be interrupted during 
a bombing — they painted the walls of the shelters with phosphorus. At first people 
flocked to them by the hundreds, and in the end they stopped going, preferring instead 
to die in the streets. Why? Because they were on top of one another, as in a subway. 
And now and again the fans would stop on account of the bombs falling. People would 
suffocate. And with this phosphorus light you literally had an image of Dante’s Inferno.” 
Tamże, s. 24.

f o s f or e s c e nc ja  — jeden z ro-
dzajów fotoluminescencji, zjawi-
sko świecenia niektórych substan-
cji światłem własnym, wywołane 
uprzednim naświetleniem lub napro-
mieniowaniem pokrewnego rodzaju. 
Czas trwania fosforescencji jest re-
latywnie długi — od stosunkowo du-
żych części sekundy do wielu godzin, 
a mierzalny może być nawet po wielu 
miesiącach. (Za: hasło fosforescencja 
[w:] Wikipedia).



Google Earth: zdjęcie bazy militarnej 
Tze’elim, zwanej potocznie Chicago, 
na pustyni Negev, Izrael.

Adolf Hitler oglądający makietę 
rodzinnego miasta Linz w Austrii, po 
planowanej przebudowie. Makieta ta 
została wykonana przez osobistego 
architekta Hitlera — Hermana Giesle-
ra. Jej wykonanie zajęło pięć lat.



	 9 9

[v i i]  CHIC AGO

Na wypalonych słońcem terenach pustyni, zajmującej spory obszar po-
łudniowej części Izraela — pustyni Negev — wyrosło miasto. Wygląda 
z pozoru zwyczajnie, choć nikt w nim nie mieszka. To właśnie jest Chi-
cago, sztuczne arabskie miasto — fałsz, podróbka, położone dokładnie 
pośrodku pustyni zostało wybudowane przez izraelską armię. Nie jest 
ono zwyczajne przede wszystkim z innych powodów. Historia tego mia-
sta oraz wydarzenia, które mają tam miejsce są równie niezwykłe jak 
sama jego konstrukcja. Chicago jest kopią, miastem bliźniakiem — pisze 
blogger Alexander Trevi na swoim blogu „Prunned” 1 — arabskich miast 
takich jak Ramallah i Nablus. Iluzoryczne podobieństwo palestyńskiej 
architektury jest zdumiewające. Drogi, uliczki, cały ich oryginalny 
układ musiał być bardzo dokładnie przestudiowany i potem dosłownie 
skopiowany w nowym miejscu. Zdumiewające, ale nawet graffiti zostało 
powielone: na ścianach domów można przeczytać po arabsku: „Kocham 
cię Ruby”, „Czerwony popiół gorący jak krew” 2. Chicago to w zasadzie 
wiernie odtwarzająca rzeczywistość scenografia, skonstruowana by 
trenować żołnierzy i ćwiczyć miejskie akcje wojenne. Skojarzenie z fa-
tamorganą nie jest bezzasadne: mamy w końcu do czynienia z odbitym 
i przesuniętym obrazem, jednak w tym przypadku jest ona wyjątkowa 

— odbija nie tylko przestrzeń, ale odzwierciedla też czas. Izraelskie 
Chicago będące lustrzanym odbiciem odległego miejsca jest jednocze-
śnie dokładnym odbiciem historii palestyńsko-izraelskiego konflik-
tu. Wszystko co miało miejsce na środkowym-wschodzie, najpierw 

1	 A. Trevi, Chicago, http://pruned.blogspot.com/2009/02/chicago.html [dostęp: 20.07.2014]. 
A. Trevi cytuje książkę: A. Broomberga i O. Chanarina, Chicago: Everything That Happe-
ned, Happened Here First. W jej opisie na stronie Amazon możemy przeczytać: „Chica-
go is a fake Arab town built by the Israeli Defense Force for urban combat training. It 
is a place that is familiar to Israeli and American soldiers, but until now largely unk-
nown outside Israel. Chicago stands in the middle of the Negev desert, a ghost town 
whose history directly mirrors the story of the conflict with Palestine. During the first 
Gulf War, American Special Forces had their first taste of the Middle East here. »Re-
hearsals« included a failed attempt to assassinate Saddam Hussein, the Battle of Fal-
lujah and, most recently, the evacuation of the Gaza settlements”.

2	 Tamże.
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wydarzyło się właśnie tutaj 3. Dotyczy to konkretnych wydarzeń, np. 
próba zamachu na Saddama Husajna czy ewakuacja osiedli z Gazy. To 
miejsce — ciągnie dalej A. Trevi — gdzie izraelscy żołnierze jak aktorzy 
na planie filmowym w Hollywood, odbywali próby powtarzając i ćwi-
cząc swoje role. Ćwiczyli ruchy, gesty, dialogi z wyciętymi z kartonu 
typowymi terrorystami. A potem „przychodzi czas, aby stanąć na żywo 
przed kamerami telewizyjnymi, odgrywając doskonale wyćwiczone 
gesty i stawiając cały świat w roli zniewolonej widowni” 4. Skąd nazwa 

„Chicago”? Otóż wynikła ona z podobieństwa podziurawionych kulami 
sztucznych ścian, przypominających prawdziwe Chicago z czasów Al 
Capone. To jeden trop, jak czytam na „Prunned”. Ale wydaje mi się, 
że zadziałało tutaj też proste skojarzenie i połączenie gangstera z jego 
dzisiejszą, unowocześnioną wersją — terrorystą (najlepiej islamskim). 
W innych przestrzeniach takich jak Chicago 5, dokonują się rzeczy dla 
zwyczajnie liniowo rozumianej historii niemożliwe. Następstwo czasów 
jest zupełnie odwrócone: zdarzenia miały miejsce zanim się wydarzyły.

3	 Tamże.
4	 Tamże, tłum. M. Kalinowska.
5	 Bryan Finoki na swoim blogu również komentuje zjawisko jakim jest Chicago: „False 

cities made from scratch out of disused containers to store a new ideology of war — like 
rough and tumble galleries housing the performance art of urban violence”, B. Finoki, 
Galleries for the Art of War Play, http://subtopia.blogspot.com/2009/03/galleries-for

-art-of-war-play.html, [dostęp: 25.07.2014].
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Cztery osoby pracujące nad projek-
tem kamuflażu na podstawie zdjęcia 
lotniczego, fotografia ze zbiorów 
Biblioteki Kongresu Amerykańskiego. 
Fot. Marjory Collins, 1943 r.

[v i i i]  l ekcja k a mu f l a żu

Kamuflaż to różne czynności, które wykonuje się „na niby” (jak chociaż-
by historia palestyńsko-izraelskiego konfliktu odgrywana w Chicago) 
mogą realnie oddziaływać na rzeczywistość. Ciekawą w tym przypadku 
kwestią jest nauka kamuflażu, który operuje niejako na rzeczywistości. 
Na blogu „Prunned” natrafiłam na zdjęcie przedstawiające cztery osoby 
pochylone nad makietą terenu 1. Pochylają się nad nią, bo właśnie nad 
nią pracują. Jedna z osób trzyma w ręce mały pędzel. Z opisu wynika, 
że zdjęcie to pochodzi z biblioteki Kongresu Amerykańskiego i zostało 
wykonane w marcu 1943 roku przez Marjory Collins. Uwieczniona na 
nim lekcja kamuflażu, odbywająca się na Uniwersytecie Nowojorskim, 
jest przygotowaniem do pracy w wojsku lub przemyśle wojskowym. 
Zaglądam więc do zbiorów Library of Congress i znajduję tam drugie 
zdjęcie z tej samej serii 2. Jest ono jeszcze ciekawsze, bo pokazuje już tylko 
jedną osobę, kobietę pochylającą się nad makietą z pędzelkiem w jednej 
ręce i fotografią, przedstawiającą zdjęcie lotnicze terenu w drugiej. Podo-
bieństwo makiety i widoku na zdjęciu jest niepokojące. Kongres spieszy 
z wyjaśnieniem: uczestnicy zajęć wykonują modele na podstawie zdjęć 
lotniczych, aby wykonać projekt kamuflażu i sfotografować je ponownie 
uzyskując w ten sposób fotografię końcową. Przyjmując fotografię koń-
cową jako punkt wyjścia można ten proces ciągnąć w nieskończoność 
(zastanawia się na swoim blogu A. Trevi, porównując taki proces do 
produkcji symulakrów) i rzeczywiście mógłby to być ciekawy perfor-
mens stwarzania świata.

Interesuje mnie jednak to, czym jest kamuflaż. Samo wykonywanie 
kamuflażu jest już fabularyzacją, ubarwieniem rzeczywistości, opo-
wieścią, która z rzeczywistości wyrasta, ale ją modyfikuje. Czynność 
kamuflażu polega na nałożeniu pędzelkiem miękkiej warstwy fanta-
zji — opowiadania — na twardą rzeczywistość gruntu. Po czym obydwie 
łączą się bezszwowo. Czy zatem wykonywanie kamuflażu należy nazwać 

1	 A. Trevi, Camouflage Class, http://pruned.blogspot.com/2006/10/camouflage-class.
html [dostęp: 25.06.2015].

2	 New York University, Universities & colleges, World War, 1939–1945, Camouflage 
(Military science), United States-New York (State)-New York [dostęp: 25.06.2015].
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czynnością fikcyjną czy rzeczywistą? Czy bardziej przynależy do mięk-
kiego świata fabuły czy świata twardego gruntu? I czy w ogóle czynności 
można na takie dzielić. Sformułuję ten problem jeszcze inaczej: czy jest 
to tworzenie fikcji czy tworzenie rzeczywistości? I jak się ma do tego 
proces nauki tychże czynności — przecież nauka zakłada ćwiczenie, czyli 
robienie czegoś „na niby”. Mielibyśmy zatem robienie „na niby” robienia 
czegoś „na niby”. Nie potrzeba więc powielania w nieskończoność foto-
grafii końcowych, żeby dojść do tego samego symulakrycznego zapętlenia. 
Mniej więcej to samo dzieje się w przypadku Chicago. Dokonywana jest 
tam symulacja historii, która potem rozgrywa się naprawdę. Zarówno 
symulacja, jak i te drugie późniejsze wydarzenia dzieją się rzeczywiście, 
w realnych przestrzeniach i czasie. Ale czym są te późniejsze wydarzenia, 
skoro tak naprawdę podglądamy tylko ich stworzoną później kolejną 
symulację — medialną konstrukcję z przekazów telewizyjnych, inter-
netowych, radiowych, prasowych.
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Lekcja kamuflażu, NY University. 
Fot. Marjory Collins, 1943.

Lekcja kamuflażu, Gliwice. Wykonuję 
projekt napisu LOT wysianego  
z maków na lotnisku Tempelhof. Fot. 
M. Szandała, 2015.



Leśna swastyka — obszar wielko-
ści 3,6 m2, w północno-zachodnich 
Niemczech (Brandenburg, dystrykt 
Uckermark, niedaleko Zernikowa), 
zalesiony drzewami liściastymi na 
planie kształtu swastyki, pośród lasu 
sosnowego. Jesienią i wiosną kolor 
liści zmienia się, kontrastując z ziele-
nią sosen. Tę różnicę zobaczyć można 
tylko z lotu ptaka o tych określonych 
porach roku. Przyczyna powstania tej 
kompozycji drzew pozostaje niejasna. 
Według jednej z teorii pewien gorliwy 
leśnik zachęcił grupę lokalnych 
członków Hitlerjugend do zasadzenia 
drzew w ten sposób, dla uczczenia 
urodzin Adolfa Hitlera.

Projekt pracy Landing on Tempelhof 
— napis z wysianych maków — wia-
domość dla porywaczy samolotów 
uciekających z komunistycznej Polski.

Pas startowy na lotnisku Tempelhof. 
Sierpień 2013. Fot. M. Szandała.
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[D]  lot,  czy l i  La  n ding on T em pel hof

Tempelhof — dawny port lotniczy w centrum Berlina. W przeszłości 
służył także jako plac defilad armii niemieckiej, wojskowy teren za-
mknięty, most powietrzny. Po 2008 roku zamieniony został na park, 
teren rekreacyjny dla biegaczy, rolkarzy — nową, otwartą przestrzeń 
publiczną (Tempelhofer Park). Część terenu zaadaptowana została na 
małe ogródki, w których uprawia się warzywa, krzewy i drzewa owoco-
we. Z kolei w 2015 roku budynki dawnego lotniska zostały udostępnione 
dla uchodźców.

W Polsce w latach 80., w związku z falą uprowadzeń samolotów 
LOT-u do Berlina Zachodniego, popularnym żartem było rozwijanie 
nazwy polskiego narodowego przewoźnika, jako skrótu od Landing On 
Tempelhof (ang. lądowanie na lotnisku Tempelhof), Landet Oft in Tem-
pelhof (niem. ląduje często na Tempelhof) lub Linie Okęcie-Tempelhof, 
a także Lotnisko Obsługujące Tempelhof.

Potykamy się o ślady wydarzeń — bo może tylko w taki sposób do 
nas mówią — podczas przypadkowego spotkania. Zarzucamy na świat 
siatkę znaczeń i wyławiamy tylko to co zatrzyma się na jej oczkach — jak 
ryby na sieci. Nie dostrzegamy tego (czyli uważamy za nieistniejące), co 
przeleci przez oczka.

Nie ma znaczenia chronologia wydarzeń, liniowość czasu. Według 
„metody potknięć” teraźniejszość wpływa na przeszłość. Historia kon-
struowana jest z obecnej perspektywy i kształtuje przeszłość. Nie mamy 
do niej dostępu inaczej niż poprzez fabułę, fikcję. W gruncie rzeczy wcale 
nie wiemy więcej o przeszłości niż o przyszłości. Metalepsja — metoda 
skoków i przesunięć — jest tu metodą pracy, opowiadania. Skutki wpły-
wają na przyczyny. Teraźniejszość zmienia przeszłość.

s t r o n y  1 0 6 –1 1 1
Tempelhof dziś. Sierpień 2013.  
Fot. M. Szandała.

W 1953 hangary lotniska Tempelhof 
zostały udostępnione dla uchodźców 
ze wschodniego Berlina, którym uda-
ło się przedostać „na drugą stronę”. 
Fot. Zbarchiv/DPA /AFP.
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Tabliczka znaleziona w klatce schodo-
wej bloku w Dąbrowie Górniczej.
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[ e ]  Elt er n h a f t en f ü r Ihr e K in der
	 Rodzice odpowiadają za swoje dzieci

Eltern haften für Ihre Kinder (Rodzice odpowiadają za swoje dzieci) — 
na podstawie historii opowiedzianej przez Andreę. Andrea urodziła się 
w Berlinie, gdzie mieszka w dzielnicy Pankow. Tak jak jej rodzice.

Jest koniec zimy 1945 roku, ostatnie dni Hitlera. W północno-wschodniej 
dzielnicy Berlina — Pankow na obrzeżach parku (Schlosspark) bawią 
się chłopcy. To przesiadują na dachach okolicznych kamienic, to zbierają 
porozrzucane amunicje. Chcą być jak Wódz i walczyć dla niego jak ich 
starsi bracia. Znalezione granaty i broń służą do zabawy w walkę za 
Hitlera. Bawią się w wojnę. Głupia zabawa. Przychodzą Rosjanie. Zajmują 
Pankow. Za „poparcie” dla Hitlera mordują mieszkańców osiedla. Ich 
ciała zakopane są w masowym grobie gdzieś przy wejściu do Schlosspark. 
Ojcu Andrei, małemu chłopcu, cudem udaje się ujść z życiem.

A u t e n t y c z n a  h i s t o r i a  
r o d z i n y  A n d r e i  — s k r ó T

Oryginalny tekst autorstwa Andrei, 
opublikowany jest na jej blogu: 
http://andreamaluga.wordpress.
com/2013/06/17/die-andere-seite-
17-juni-1953/ 
(Historia nie była oficjalnie odnotowa-
na w opracowaniach historycznych).
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* * *
W klatce schodowej bloku w Dąbrowie Górniczej wisi tabliczka:

Za szkody spowodowane przez dzieci odpowiedzialni są rodzice.
/Kodeks cywilny ust. 426/

„Pożyczam” ją stamtąd i zabieram ze sobą do Berlina. Zamontuję ją 
na murze okalającym Schlosspark, przy wyjściu od ul. Majakowskiego. 
Przesłanie tabliczki jest imperatywem. Kodeks cywilny, litera prawa. 
Będzie tutaj kilka wątków, a przekaz dwuznaczny…

Kradzież tabliczki, nielegalne zainstalowanie jej w Schlossparku to 
akty wandalizmu, których celowo dokonuję. Bo rewers tej sytuacji jest 
taki: nasza tzw. wolna przestrzeń publiczna oznakowana jest impera-
tywami, nakazami i zakazami. Regulowanie przestrzeni życia aktami 
prawnymi i ustawami może być aktem opresji jaki państwo dokonuje 
na obywatelach. Treść tabliczki z jednej strony odnosi się do wydarzeń 
sprzed lat i brzmi jak ostrzeżenie, ale jednocześnie mówi o wpływie 
prawa na wszelkie nasze zachowania i aspekty życia.

Myślę o Białej wstążce Hanekego, filmie, który jest często interpreto-
wany jako próba zdiagnozowania źródeł przemocy. Różnorodne, nawet te 
drobne akty przemocy życia codziennego, tłumione popędy, tresowanie 
społeczeństwa, pełna przemocy domowa dyscyplina potrafią w rezulta-
cie wygenerować zło innej, bardziej ogólnej i cięższej kategorii.

Inną jeszcze wartość wnosi sam język. Napis na tabliczce jest po pol-
sku, stąd duża jest szansa, że nikt w niemieckim parku nie zrozumie jego 
treści. Nie ma więc komunikatu ani komunikacji. Brak porozumienia to 
też konflikt, lub jego zaczyn. Różnice językowe, różnice mentalnościowe.

Wracamy do niemych dla Słowian Niemców. Niemi i nie-my.
Wiosną montujemy tabliczkę razem z Andreą i jej córką. Kiedy od-

wiedzam je latem tego samego roku dowiaduję się, że tabliczka bardzo 
szybko została stamtąd usunięta. Mimo, że jak mi się wydawało, wybra-
łyśmy miejsce niezbyt wyeksponowane, zasłonięte częściowo krzakami, 
na ścianie całej pokrytej graffiti. Mimo tego, ktoś dostrzegł tabliczkę 
i ją usunął. Graffiti pozostało niezamalowane. Czy jego przesłanie było 
bardziej neutralne? Czy ktoś zrozumiał treść w języku polskim? Czy po 
prostu był to zbyt obcy element?

Brama wejściowa do parku 
Schlosspark (Pankow, Berlin).  
26 kwietnia 2014. Fot. M. Szandała.
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Razem z Andreą i jej córką mon-
tuję tabliczkę na murze w parku 
Schlosspark (Pankow, Berlin).  
26 kwietnia 2014, fot. M. Szandała.

Kadr z filmu Biała Wstążka (Das Weiße 
Band), reż. Michael Haneke, 2009.
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Tabliczka przygotowana do montażu. 
Fot. M. Szandała.

Mur w parku Schlosspark, jeszcze 
przed umieszceniem tabliczki.  
Fot. M. Szandała.
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s t r o n y  1 1 8 –1 1 9
Mur w parku Schlosspark (Pankow, 
Berlin) z umieszczoną już tabliczką.  
26 kwietnia 2014, fot. M. Szandała

Rysunki na asfalcie oraz graffiti  
znalezione w parku Schlosspark  
(Pankow, Berlin). 26 kwietnia  
2014, fot. M. Szandała.
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Pankow to dzielnica, okręg admini-
stracyjny Berlina, położony nad rzeką 
Panke.

Nazwa Pankow jest pochodzenia 
słowiańskiego. Zapisana była po raz 
pierwszy w 1251 roku w formie Panko-
we. Odnosiła się do wirów (w języku 
połabskim — pąk) na pobliskiej rzece.
(Język połabski to język zachodnio-
-słowiański).
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Notatka dotycząca bezpieczeństwa 
w parku i stanu drzew, które mogą się 
powalić. Chodzi konkretnie o topole.

s t r o n y  1 2 2 –1 2 5
Widok parku Schlosspark  
(Pankow, Berlin). 26 kwietnia  
2014. Fot. M. Szandała.

Schwazrpappel (niem.) — czarna 
topola, ang. — poplar. Etym. z anglo-
normańskiego — popler; z starofran-
cuskiego — poplier; z francuskiego 

— peuplier; z łaciny — populus, por. 
Populus (łac.) — ludzie, naród.
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Późnogotycki cykl fresków pt. Taniec 
Śmierci (Der Totentanz) w Kościele-
Najświętszej Marii Panny (niem. St. 
Marienkirche) w Berlinie.
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Jeden z dwóch najstarszych kościołów w Berlinie — Marienkirche — po-
łożony jest w centrum miasta niedaleko Alexanderplatz. Został odbudo-
wany po wojnie, podczas której znaczna jego część została zniszczona 
wskutek alianckich nalotów. Tuż przed końcem wojny wejście do ko-
ścioła i przylegająca do niego północna wieża zostały mocno uszkodzo-
ne przez bombardowanie. Na ścianach, w ich dolnej części, znajdował 
się fresk. Choć uszkodzony, szczęśliwie jednak zachował się, a po woj-
nie poddany został renowacji 1. Der Totentanz czyli Taniec śmierci to ma-
lowidło naścienne, którego prawdopodobne powstanie datuje się na rok 
1484 i łączy z okolicznościami szalejącej w tym właśnie czasie zarazy. Mo-
tyw tańca śmierci po raz pierwszy pojawił się w średniowiecznej Francji 
i stamtąd rozprzestrzenił po Europie 2. Szybkie jego rozpowszechnienie 
podobne było rozprzestrzenianiu się epidemii i zarazy, z czym należy je 
łączyć. W owych czasach zarazy dziesiątkowały ludność, a brak rozwi-
niętej medycyny i nieskuteczność środków zaradczych powodowała, że 
ani bogactwo ani wysokie usytuowanie na drabinie społecznej nie chro-
niło przed śmiertelną chorobą. Śmierć upominała się tak samo o bied-
nych, jak i bogatych, stając się tym samym jedyną płaszczyzną równości 
w silnie zhierarchizowanej strukturze średniowiecznego społeczeń-
stwa. Późnogotycki berliński Taniec śmierci oryginalnie mierzył 22 me-
try długości na 2 metry wysokości. Tworzy go 28 figur — łańcuch róż-
nych postaci reprezentujących sferę świecką i religijną przeplatanych 
wizerunkiem kościotrupów, które trzymają je za ręce. Z jednej strony za-
konnik, kościelny, kapelan, ministrant, wikary, lekarz, biskup, dziekan, 
mnich, opat, papież, z drugiej imperator, król, książę, rycerz, lichwiarz, 
rzemieślnik, chłop, kupiec, karczmarz, burmistrz, dziedzic, głupiec — 
w tym tańcu wszystkie stany są sobie równe. Pod muralem znajduje się 
tekst liczący 362 wersy, będący zapisem dialogów śmierci z poszczegól-
nymi postaciami. Śmierć oznajmia im swoje przyjście, wymienia ich 

1	 Renowacja trwa do dziś, gdyż pęknięcia w ścianach powodowały cały czas przenikanie 
wilgoci, a to z kolei dalszą erozję malowidła. Jego stan obecny mimo usilnych starań 
jest bardzo zły. Kościół zbiera datki na pokrycie jej kosztów.

2	 Wiadomości te pochodzą z materiałów informacyjnych dostępnych w kościele.
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grzechy i zasługi, a oni proszą o przedłużenie życia lub pokornie godzą 
się z nieuniknionym losem: „Ach, guter Tod, ich kann Dir nicht entwe-
ichen, Du holst den Armen wie den Reichen (…)”, co znaczy mniej wię-
cej: „Ach, dobra Śmierci, uniknąć Cię nie mogę, Ty zabierasz biednych 
jak i bogatych”.

Bodies on the street to sformułowanie, od przedstawienia którego J. 
Butler rozpoczyna swój esej pt. Bodily Vulnerability, Coalitions and Street 
Politics 3. „Ciała na ulicy” — pojęcie, które można odnieść do bardzo 
różnych sytuacji i nastrojów. Aby uniknąć niezrozumienia, autorka 
wyjaśnia dokładnie czym one są i czym nie są. Przede wszystkim od-
wodzi od wyidealizowanego, lukrowanego wizerunku zgromadzonych 
ciał na ulicach tworzących radosną wspólnotę. Jako kolejny mylny trop 
podaje powiązanie ich z celebrowaniem uroczystości bądź masowych 
demonstracji, które gromadzą ludzi w imię wspólnych idei. Nie chodzi 
również o zamanifestowanie się poczucia wspólnotowości jako takiego. 
Choć rzeczywiście nierzadko się zdarza, że gromadzenie się ciał na 
ulicach odbywa się w duchu radości i niesie pozytywne wartości, jed-
nak częstokroć bywa też tak, że ciała zgromadzone na ulicy są czymś 
zupełnie innym. Istnieją bowiem takie miejsca na świecie, gdzie tego 
typu zgromadzenia nie mogą mieć miejsca lub mogą nie mieć prawa się 
zdarzyć. A nawet jeśli do nich dochodzi, towarzyszy im natychmiast inne 
zgromadzenie ciał, będących manifestacją siły wojskowej, zbiórką policji 
czy wojska tłumiącego demonstracje 4. Sądzę, że doskonale pokazują to 
zjawisko chociażby nie tak jeszcze odległe w czasie zdarzenia z Majdanu 
na Ukrainie, który z manifestacji solidarności szybko przerodził się 
w plac praktykowania przemocy.

Wynika to z tego, że jedne sytuacje nie są rozdzielne od drugich, 
przeciwieństwa są ze sobą złączone. Gdy pomyślimy ponownie o prze-
strzeni, w której się dokonują, nie trudno zauważyć, że będzie miała 
cechy heterotopii. Tym razem ulica staje się przestrzenią reprezenta-

3	 J. Butler, Bodily Vulnerability, Coalitions and Street Politics, [w:] The State of Things, red. 
M. Kuzma, P. Lafuente, P. Osborne, Office for Contemporary Art Norway, Koening 
Books, London 2012. 

4	 Tamże, s. 164.

Ilustracja Theodora Prüfera  
na podstawie fresku z kościoła  
Św. Anny w Berlinie, Der Totentanz  
in der Marien-Kirche zu Berlin, 1883.
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cji — heterotopią temporalną, jej status będzie nosił znamiona ambi-
walencji. W tak zarysowanej temporalnej przestrzeni manifestacji to, 
co pozytywne implikuje zawsze, choćby potencjalnie, sytuację sobie 
przeciwną. Jak w dialektycznym procesie, sama w sobie pozytywna 
solidarność zderza się z solidarnością w przemocy.

„Można by powiedzieć, że demonstracje domagające się świadomo-
ści sprawiedliwości i równości są warte naszego uznania. Ale nawet 
wtedy musimy zdefiniować swoje pojęcie, ponieważ jak wiemy, ist-
nieją sprzeczne rozumienia sprawiedliwości, i z całą pewnością wiele 
różnych sposobów myślenia i oceniania równości.” 5 Jak już to było po-
wiedziane, ulica jako miejsce manifestacji nie jest dobrem dostępnym 
dla wszystkich i wszędzie. Istnieją grupy, które są częstokroć pozba-
wione dostępu do takiej przestrzeni jak np. mniejszości etniczne, imi-
granci lub więźniowie. Judith Butler wprowadza kolejne ważne pojęcie: 
heightened bolidy exposure. W dosłownym tłumaczeniu — zwiększona 
ekspozycja cielesna — to stan, kiedy zebrani ludzie celowo wystawiają 
się na działanie przemocy (np. działania policji). Jednocześnie jest to 
stan, który nie zawsze i nie dla wszystkich jest osiągalnym narzędziem 
politycznym, ale i nie zawsze stanowi właściwy (skuteczny) środek 
dążeń emancypacyjnych 6. Jak wskazuje J. Butler kolejną kwestią, nad 
którą należałoby się zastanowić, to potrzeby ciała: od tych podstawo-
wych jak pożywienie i schronienie, poprzez prawo do wolności i moż-
liwości zatrudnienia, aż po „złożony system społecznych zależności, 
na którym polegają, tworząc warunki egzystencji i przetrwania”. Wa-
runkiem do stawiania kolejnych wymogów ciała musi być zapewnie-
nie w pierwszej instancji tych najbardziej podstawowych, czyli gwa-
rantujących przetrwanie. Zatem wydawać się może, że przetrwanie 
służy temu, aby żyć. Jednak życie, tak bardzo jak wymaga ono prze-
trwania, aby było przeżywalne, musi jednocześnie być czymś więcej niż 
samym tylko przetrwaniem 7. Czego można chcieć więcej? Otóż także 
mobilność jest prawem ciała. To prawo pozwala nam przemierzać ulice 

5	 Tamże, s. 163, tłum. M. Kalinowska.
6	 Tamże, s. 164.
7	 Tamże, s. 165.
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i gromadzić się na ulicach. Ciała potrzebują mieć zagwarantowaną 
możliwość swobodnego przemieszczania się, bez zagrożenia życia lub 
zdrowia. Mobilność jest podstawowym warunkiem, dzięki któremu 
mogą być spełnione kolejne prawa, takie jak chociażby prawo do swo-
bodnych zgromadzeń. „Wychodzimy na ulice, bo chcemy nimi chodzić 
czy poruszać się, potrzebujemy struktur ulicznych, abyśmy mogli się 
po nich przemieszczać bez względu na to, czy jesteśmy na wózku czy 
nie, chcemy móc się przemieszczać po nich bez przeszkód, prześlado-
wań, aresztowań, lęku przed obrażeniami czy śmiercią. Jesteśmy na 
ulicach jako ciała wymagające infrastrukturalnego wsparcia, które 
pozwoli nam na dalszą egzystencję i życie, które ma znaczenie. Sama 
mobilność jest prawem ciała, ale jednocześnie warunkiem wstępnym 
innych praw, włączając w to prawo do swobodnego gromadzenia się.” 8

„Podatność na zranienie” to jeszcze jeden ważny termin, którym 
posługuje się Butler. Podatność na zranienie ściśle wiąże się z ciałem, 
jego mobilnością oraz podstawowymi potrzebami — przetrwaniem i da-
jącym się żyć życiem (livable life). Jest to jednocześnie wartość, która 
podlega dystrybucji, a ta z kolei nie zawsze jest sprawiedliwa. Można 
rozumieć ten mechanizm analogicznie do nierównej dystrybucji dóbr 
w kapitalizmie. Podobnie nierównej dystrybucji podlega właśnie po-
datność na zranienie. J. Butler wyjaśnia z czego to wynika. Otóż cały 
problem w tym, że podatność na zranienie danej populacji jest ustana-
wiana wewnątrz dyskursu politycznego. Ponadto, jeśli rozciągniemy 
ekonomiczne pojęcia nierównej dystrybucji na szerszy kontekst spo-
łeczny i kulturalny, wówczas okazuje się, że w szczególności w czasie 
wojny jesteśmy konfrontowani ze zjawiskiem nierównego uprawnienia 

— jak na przykład uprawnienia do żałoby (grievability). Oznacza to, że 
niektóre stracone życia są warte upamiętnienia i opłakiwania, a inne 
mniej lub w ogóle 9. Tym sposobem populacje uznane za cel skrzywdze-
nia i destrukcji podczas wojny, są z samego założenia uznane za nie-
opłakiwalne i niegodne żałoby. (Zjawisko to, jak sądzę, przypada tak-
że na czas pokoju, a dotyczy sytuacji tzw. prekariatu, który również 

8	 Tamże, s. 168, tłum. M. Kalinowska.
9	 Tamże, s. 171.
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z założenia podlega systemowemu wykluczeniu). Stąd „status ten nie 
przynależy jedynie utracie, ale charakteryzuje życie jako żywą war-
tość” 10. Jeśli więc podatność na zranienie nie jest równo rozdystrybu-
owana, wówczas określone populacje są „skutecznie traktowane jako 
zniszczalne (z bezkarnością) czy wymienialne (bez opłakiwania czy re-
paracji)”. Dotyczy to także innych aktów przemocy, kierowanych wobec 
wszelkich tzw. grup nieuprzywilejowanych, osób z różnych powodów 
pozbawionych podstawowych praw, takich jak prawo do lokalu, opie-
ki zdrowotnej, środków utrzymania 11.

Uogólniając postawione tutaj problemy można stwierdzić, że wszyst-
kie wymienione zjawiska wskazują, iż nadrzędne dla ludzkości jest ist-
nienie ścisłych zależności pomiędzy ludźmi. Fakt, że jesteśmy automa-
tycznie oznacza, że jesteśmy w siatce relacji i współzależności z innymi. 
Fakt istnienia relacji jest więc fundamentalny. Po to również wykształ-
ciliśmy mowę i posługujemy się językiem, aby komunikować się między 
sobą. Siatka zależności i komunikacji rozgrywa się w przestrzeni, któ-
ra na nią oddziałuje. Relacja ciał, w której język bierze udział jest więc 
relacją przestrzenną.

Jak bardzo bycie z innymi ludźmi dominuje nad innymi wartościa-
mi naszego życia, jak bardzo nasze życie i jego jakość oraz nasz status 
zależą od innych okazuje się nie tylko wtedy, gdy mówimy o osobi-
stych relacjach, ale także o polityce, państwowości, wojnie, poczuciu 
bezpieczeństwa i, wreszcie, o życiu jako takim (także biologicznym). 

10	 Tamże, s. 172, tłum. M. Kalinowska.
11	 W wywiadzie udzielonym w 2003 r. J. Butler komentując skutki wydarzeń z 11 września, 

jednocześnie tłumaczy omawiany mechanizm w następujący sposób: „Jeśli komuś 
oddam, to nie ja jestem wrażliwa na ciosy, ale raczej ten ktoś. Przenoszę podatność 
na zranienie z siebie na kogoś innego. Lecz z drugiej strony oddając komuś, wytwa-
rzam świat, w którym moja podatność na zranienie zostaje wzmocniona poprzez 
prawdopodobieństwo kolejnego uderzenia. Wydaje się więc, że umiejscawiając moją 
wrażliwość w kimś innym pozbywam się jej, tymczasem w rzeczywistości wzmocniona 
zostaje podatność wszystkich na zranienie, i dodatkowo zwiększam moim zachowa-
niem prawdopodobieństwo pojawienia się między nami przemocy”, Wywiad z prof. 
Judith Butler; przeprowadzony 22 marca 2003 roku w San Francisco, opublikowany 
w czasopiśmie „The Believer”, przeł. E. Majewska, http://www.nowakrytyka.pl/pl/
artykuly/Nk_on-line/?id=641 [dostęp: 25.07.2014].
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Zaczynając więc od zastanawiania się nad ciałem w przestrzeni, po-
przez namysł na współdzieleniem podatności na zranienie, dochodzi-
my w końcu do polityczności ciała. Jacques Ranciere w Estetyce jako 
polityce przedstawia politykę jako pewne działanie, operację dokony-
waną na przestrzeni 12. 

Działanie to dokonuje się przez wprowadzenie wartościującego 
podziału, czego skutkiem są dwie przeciwstawne wartości: przestrzeń 
podzielona jest na tę, która jest widzialna i tę, która jest niewidzialna. 
Dość abstrakcyjny (czy wręcz „estetyczny”), jakby się zdawało rozdział, 
przekłada się na konkret czyli podział na sprawiedliwość i niesprawiedli-
wość, a co za tym idzie odmienne traktowanie różnych grup społeczeń-
stwa. Podział na grupy widzialne — pełnoprawne w świetle (widzial-
nym) różnych praw, przywilejów itp. oraz niewidzialne, te wykluczone, 
na które żadne światło nie pada. „W istocie polityka nie jest sprawowa-
niem władzy ani walką o władzę. Jest raczej konfiguracją specyficznej 
przestrzeni, podziałem szczególnej sfery doświadczenia, przedmiotów 
traktowanych jako wspólne i istotnych dla podejmowania wspólnej de-
cyzji, podmiotów uznanych i zdolnych do określenia tychże przedmio-
tów argumentacji w swojej sprawie.” 13 Podobieństwo między kategorią 
widzialności i niewidzialności Ranciera, a podatnością (ekspozycją) na 
zranienie Butler jest wyczuwalne. Po pierwsze operują one podobnym 
językiem, metaforycznie odnoszącym się do zmysłu wzroku — widze-
nie i eksponowanie na spojrzenie. Po drugie ciężar problemu znajdziemy 
w podobnym obszarze, czyli dotyczącym prekariatu. Ranciere używa 
kategorii podziału zmysłowości by mówić o polityczności ciał, stąd wi-
dzialność jest też kategorią zmysłową (estetyczną). O bycie widzialnym 
toczy się polityczna walka 14. U J. Butler eksponowanie jako podatność na 
zranienie i powiązane z tym zjawiska, takie jak prawo do żałoby, dzia-
ła podobnie. Zarówno widzialność i niewidzialność, jak i podatność na 
zranienie są wartościami podlegającym dystrybucji. Na tę zawsze nie-
równą dystrybucję wpływają różne czynniki kulturowe, ekonomiczne, 
instytucje — w efekcie polityka. Ekspozycja ciała na spojrzenie i kon-
takt fizyczny nie jest więc niewinna i wchodząc (nie intencjonalnie ale 

12	 J. Ranciere, Estetyka jako polityka, przeł. J. Kutyła i P. Mościcki, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2007.

13	 Tamże, s. 24–25.
14	 Ranciere poświęca sporo uwagi sztuce i kwestii polityczności sztuki, która nie jest 

polityczna ze względu na swój komunikat czy treści, lecz polityczność przejawia 
się w dystansie względem własnych funkcji. To też, jak nazywa zaplecze sztuki 
Artur Żmijewski we wstępie do książki Ranciera, know-how i sprawczość sztuki — 
posiadanie realnego „wpływu na kształt naszej wspólnej rzeczywistości”. Sztuka 
jest polityczna w tym sensie, że może być „narzędziem społecznej zmiany”, może 

„denuncjować języki nienawiści”, „ujawniać formy zniewolenia”. W polityce natomiast 
zachodzi „rozdzielenie zmysłowości”, tamże, ss. 6, 25. Ranciere tłumaczy dalej, że 
chodzi o dystrybucję widzialności i niewidzialności, rozdzielanie przestrzeni i czasu, 
hałasu i mowy — cały ten podział zmysłowości podlega rekonfiguracji za sprawą 
polityki właśnie. Polityka uwidacznia, wprowadza podmioty itd. „Ta praca nad kre-
owaniem sporu [dissensus] tworzy estetykę polityki, która nie ma nic wspólnego 
z formami inscenizacji władzy i mobilizacji tłumów opisanych przez Benjamina jak 
»estetyzację polityki«”, Zob.: J. Ranciere, Estetyka jako…, dz. cyt., s. 25.
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właśnie siłą rzeczy) w obszar polityki, ciało wystawia się na działanie 
siły, manipulacji, w końcu przemocy.

Proponuję spojrzeć z jeszcze z innej perspektywy — skoro wiemy, że 
ciało, które będąc trójwymiarowym obiektem zawsze usytuowane jest 
w przestrzeni, również nie może być w tej przestrzeni obojętne. Zawsze, 
przez sam tylko nagi fakt, że jest, już implikuje, że w danej przestrzeni 
uczestniczy i coś manifestuje. Mamy też kolejny fakt — ciało nigdy nie 
jest pojedynczym ciałem w świecie, i zawsze włączone jest w bycie z in-
nymi ciałami, co wiąże się wprost z koniecznością negocjowania okupo-
wanej przestrzeni, ponieważ jest wspólna. Ciało jest więc jakąś formą, 
która musi nawigować względem innych i układać się w relacje. Można 
je sobie wyobrażać jako otwartą formę, która pozwala innym formom 
podczepiać się do siebie i vice versa, będąc ciągle w procesie, otwarte na 
bodźce i reagujące na nie jak unerwiona tkanka. Tak czy inaczej ciało, 
przestrzeń i polityka — jako walka o panowanie nad przestrzenią — są 
ze sobą ściśle powiązane. Dorzucić do tego zestawienia należałoby jesz-
cze język, który nie tylko służy komunikacji i funkcjonowaniu relacji, ale 
jest kolejną przestrzenią. W przestrzeni języka także następują podzia-
ły świata lub jego przekształcanie się — jak mi się wydaje, w tej właśnie 
kwestii, ma podobne właściwości do przestrzeni fizycznej. „Człowiek, 
jak mówi Arystoteles, jest istotą polityczną, ponieważ posiada mowę, 
która czyni wspólną sprawą kwestię tego, co sprawiedliwe i niespra-
wiedliwe, podczas gdy zwierzę ma tylko głos (…). Cała kwestia polega 
na tym by dowiedzieć się kto posiada mowę, a kto jedynie głos. Zawsze 
odmowa traktowana niektórych kategorii ludzi jako istot politycznych 
zaczynała się od odmowy traktowania odgłosów wydobywających się 
z ich ust jako dyskursu.” 15

Tak jak mieliśmy do czynienia z podziałem na widzialne i niewi-
dzialne, kolejny podział zakładać będzie rozróżnienie na słyszalne i nie-
słyszalne. Czym jeszcze powodowany jest nierówny rozdział widzialno-
ści, słyszalności czy nierówna dystrybucja podatności na zranienie 16? 
Według J. Butler nie potrzeba tutaj wcale jednostki, która będzie o tym 
wprost osobowo decydować. Są to raczej całe mechanizmy wpisane 
w istnienie wszelkich państwowych instytucji i ich racjonalizacyjne 
porządki czy strategie. Stąd też wysiłki, by dotykać tych kwestii nie 
mogą się jedynie skupiać na jednostkach zaangażowanych w politykę, 
lecz czymś innym, czymś bardzo fundamentalnym, czyli na pojęciach 
takich jak racjonalność, reprezentacja i strategia 17. Artur Żmijewski 
wskazuje, że „rzeczywistość można uznać za wiązkę relacji; władzę za 
nieformalną zgodę na bycie rządzonym — za zawłaszczenie pierwot-
nego aktu dominacji przez tych, którzy kolonizują demokrację. Towar 
może być opisany jako materializacja funkcji, ceny i potrzeby. Z kolei 

15	 Tamże, s. 25.
16	 J. Butler pisze dalej, że zwyczajna delikatność ciała i łatwość zranienia implikuje 

szersze problemy: „social word and that we are as bodies, vulnerable to others and 
to institutions and (…) vulnerability implicates us in a broader political problem of 
equality and inequality (…)”, J. Butler, Coalitions and…, dz. cyt., s. 177.

17	 Tamże.
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znaczenie jest niczym innym jak faktem społecznym, odbywa się mię-
dzy porozumiewającymi się i działającymi ludźmi. Właśnie z wnętrza 
takiego myślenia kiełkuje polityczność sztuki. Z rozmaitych uzgod-
nień, opowieści, form widzialności stworzony jest ten świat. Można 
go więc przepisywać i obrazować na nowo, bo nic nie jest domknięte 
i ostatecznie ustalone. W tym ujęciu polityka nie jest aplikowaniem 
ludziom pewnego zbioru poglądów przy pomocy aparatu państwa, ale 
miejscem, gdzie spotykają się nasze żądania, potrzeby i pragnienia. Po-
lityka — a zatem i sztuka.” 18

„Stojąc przed lustrem: uderzając w lustro: zadając cios mojemu obrazowi 
w lustrze, aż się nie roztrzaska a obraz nie zniknie.” 19

W październiku 1970 roku Vito Acconci filmuje See Through — 5-cio 
minutowe wideo rejestrujące performance przed kamerą. Film jest bez 
dźwięku. Jak Travis Bickle w filmie Taxi Driver przyjmuje pozycję przed 
lustrem, boksuje się ze swoim odbiciem. Uderza próbując trafić pięścią 
w twarz, ale do niej nie sięga — w lustrze możliwe jest jedynie zbliżanie 
się samych pięści do swojego odbicia. Uderza tak długo, aż lustro pęka. 
W niemożliwości trafienia twarzy w lustrzanym odbiciu zarysowuje się 
zasadnicza różnica pomiędzy obrazem reprezentującym nasz wizerunek 
(np. fotografia czy nagranie), a obrazem jaki odbija się w powierzchni 
lustra. Mimo że powierzchnia lustra jest równie płaska jak obraz, jest 
ona przede wszystkim przestrzenią, która otwiera się w jego odbiciu. 
Jest też przestrzenią specyficzną jak zdiagnozował ją Foucault — hete-
rotopią: odbija, odwraca i kontestuje. Wchodzi w relację z przestrzenią, 
w której się znajduje.

Film Vito Acconciego jest niemy, żaden odgłos walki, żaden przy-
spieszony oddech nie zaburza obrazu. Mamy więc skupienie na akcji. 
I sądzę, że nie chodzi tylko o boksujące ciało ze wskazaniem na cielesny 
aspekt konfliktu, ale właśnie o aktywnie działającą przestrzeń, która 
zaburza jego ruchy i częściowo je udaremnia. Gdy tylko podejmie się 
próbę przekroczenia bariery dostępu do tej przestrzeni, ona sama znika 

— lustro pęka. Gdyby akcent w tej pracy był położony na ciało, wówczas 
Acconci mógłby się boksować z obrazem wideo przedstawiającym siebie 
walczącego. Wtedy jego uderzenia mogłyby trafiać w twarz, a nie tylko 
w odbicie pięści. Jednak celowo wybiera lustro. Dlatego uważam, że ak-
cent jest tu położony właśnie na przestrzeń. Innym jeszcze aspektem 
jest to, iż mamy do czynienia z przestrzenią, w której rozgrywa się we-
wnętrzny konflikt. Widzimy go dlatego, że został uzewnętrzniony. Ob-
serwujemy go my jako widzowie, ale też sam autor obserwuje go dzięki 
obecności lustra. Mówiąc inaczej, jako widzowie jesteśmy wciągnięci 
w tę konfliktową relację, jednak nasz status jest bardzo bliski jej boha-
terowi z tego względu, że on również patrzy. Jako echo tej sytuacji od-
czytuję słowa Artura Żmijewskiego ze wstępu do Estetyki jako polityki: 

„(…) co ważne — sztuka ma publiczność. Jest nieustannym związkiem 

18	 Wstęp A. Żmijewskiego do J. Ranciere, Estetyka jako…, dz. cyt., s. 13.
19	 V. Acconci, Diary of a Body 1969–1973, Edizioni Charta, Milan 2006, s. 209, tłum. 

M. Kalinowska.
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artysty i widza. (…) Polityka, co paradoksalne, nie ma tej powszedniej 
relacji z widzem — dlatego okupuje media, które udzielają jej miejsca 
w swoich transmisjach.” 20

„Dotknij mnie — dotrzyj do mnie — wedrzyj się we mnie — przedrzyj 
się przeze mnie — połącz się ze mną.

Mówiąc do siebie — namawiając siebie na siebie — odwodząc siebie 
od siebie — biorąc siebie — biorąc do siebie — przyjmując siebie — przej-
mując siebie — przenikając siebie — zdejmując siebie — dotykając sie-
bie — muskając siebie (dotykając lekko i mijając).

Oto sposób pozbycia się siebie. Nie, to sposób pozbycia się obrazu, 
tak abym mógł być sobą. Nie, to sposób pozbycia się niezbędnego oparcia. 
Nie, to sposób pozbycia się dręczącego cienia. Nie, to sposób wyjścia 
z zamkniętego kręgu i zdobycia przestrzeni do ruchu. Nie, to sposób 
pozbycia się głębi przestrzeni, tak abym musiał walić głową w ścianę.” 21

20	 Wstęp A. Żmijewskiego do J. Ranciere, Estetyka jako…, dz. cyt., s. 7.
21	 V. Acconci, Diary of a Body…, dz. cyt., s. 209, tłum. M. Kalinowska.



Uczestnik demonstracji Occupy Wall-
street, 17 września 2011, Zuccotti Park, 
Nowy Jork. „99%” to hasło przeciwko 
nierównościom społecznym, chciwo-
ści korporacji, banków oraz przeciwko 
nadmiernemu wpływowi bankierów, 
menedżerów wielkich korporacji 
i lobbystów na rząd.
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[ x]  DEAD MAN i 99% Ek sTA zY

Jeden z wglądów, których dostarcza nam zranienie mówi nam, że są 
inni, od których zależy nasze życie, ludzie, których nie znamy, i któ-
rych możemy nigdy nie poznać. Nie da się pozbyć tej fundamentalnej 
zależności od innych. 1

Aby w pełni ujawniła się oraz zadziałała kruchość i bezbronność ciał, 
przestrzeń ukazała swoje znaczenia jako przestrzeń reprezentacji, 
a mowa i język nabrały siły performatywnej potrzebny jest katalizator. 
Czynnik wyzwalający spowoduje wybicie z codziennego letargu, bez-
piecznego i letniego constans. Proces ten określam jako przemieszcze-
nie — ze stanu stagnacji w stan alertu, z równowagi w ekstremum. Katali-
zatorem takiego przesunięcia może być doświadczenie przemocy wobec 
nas samych lub obserwacja sytuacji, w której doznają jej inni. Dwuna-
stego listopada 1972 o godzinie 8 rano na La Cienega Boulevard w Los 
Angeles Chris Burden wykonuje swój performens Dead Man 2. Artysta 
leży na ulicy, tuż przy tylnym kole samochodu zaparkowanego obok 
galerii Riko Mizuno, całkowicie zakryty ciężką płachtą brezentu. Dla 
ostrzeżenia obok ciała umieszczono dwie race świetlne. Wokół zbiera 
się tłum ludzi, przyciągnięty widokiem wypadku. To głównie goście, 
którzy przyszli na wernisaż. Zanim race zdążą wygasnąć, nadjeżdża 
policja. Funkcjonariusze szukają świadków zajścia. Jeden z nich pod-
nosi brezent i pyta Burdena, czy wszystko z nim w porządku. Ten odpo-
wiada, że wykonuje właśnie swój performans 3. Artysta zostaje areszto-
wany i oskarżony o spowodowanie nieuzasadnionego wezwania policji. 
Jego trwający trzy dni proces odbywa się w Beverly Hills i kończy się 
oddaleniem sprawy.

1	 Judith Butler, Precarious Life. The powers of mourning and violence, Verso London, New 
York 2004, s. XII, tłum. M. Kalinowska.

2	 Ch. Burden, Dead Man and a Hot Dog Stand, http://www.laweekly.com/2011-09-22/
art-books/chris-burden-dead-man-and-a-hot-dog-stand/, [dostęp: 20.07.2014].

3	 O. Lussac, Dead Man @ Chris Burden. 1972, http://www.artperformance.org/article-de-
ad-man-chris-burden-1972-112261046.html, [dostęp: 20.07.2014].
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Trzydzieści jeden lat po performansie Burdena, w rok po wydarze-
niach 11 września, Judith Butler zastanawiając się nad globalnym wy-
miarem przemocy zadaje pytanie o to, kto liczy się jako człowiek i tym 
samym czyje życie liczy się jako życie. Co powoduje, że jedne stracone 
życia są warte/godne opłakiwania a inne nie, a także czym jest słowo, 
pojęcie my. My, bo przecież każdy kiedyś kogoś stracił. Rozważania te 
spisała w jednym ze swoich esejów, pt. Violence, mourning, politics 4. Ży-
cie wraz z wpisaną w nie jego utratą czyni z nas „nas” — wspólnotę. 
Jest więc kruchość życia, która ujawnia naszą zależność od innych lu-
dzi i współbycie z nimi. Utrata kogoś bliskiego, myślę że podobnie jak 
doświadczenie przemocy, jest rodzajem katalizatora. J. Butler nazywa 
to: transformującym efektem utraty (transformative effect of loss) 5. Zmie-
rzenie się z tym doświadczeniem jest jak przyjęcie uderzenia niespo-
dziewanej fali; nigdy nie jest i nie może być zaplanowane. Za to zawsze 
jest zaskoczeniem lub wręcz szokiem. Mimo, że czyjaś śmierć nie do-
tyka naszego ciała w tak bezpośredni sposób jak fizyczny uraz, w jej 
momencie ujawniają się silniej niż zwykle więzi, które nas z tą osobą 
łączyły. W wyniku tego nasze życie traci swoją dotychczasową jakość, 
na zawsze lub na (nieograniczony) czas tzw. żałoby. Co jeszcze w tej 
sytuacji, jakby się zdawało bardzo osobistej wręcz intymnej, wywołu-
je naszą wspólnotowość podaje J. Butler: „Wielu uważa, że żal po stra-
cie jest czymś prywatnym, że zawraca nas do samotnego przeżywania 
i stąd jest odpolityczniający. Myślę o tym inaczej, uważam, że stwarza 
poczucie politycznej społeczności o złożonym porządku (…) wysuwa-
jąc na pierwszy plan relacyjne więzi (…)” 6. Dalej autorka zastanawia 
się nad słowem ekstaza, oznaczającym dosłownie bycie na zewnątrz sie-
bie i zapisuje je jako „ec-stasy” 7. Słowo to pochodzące ze starogreckiego 
ekstasis ma oczywiście wiele różnych znaczeń, jak chociażby ujednoli-
cenie podmiotu z przedmiotem poznania poprzez osiągnięcie odmien-
nego stanu świadomości, jak rozumiano ekstazę w starożytności. Ale 
oznacza również wyjście ze swojego ciała (w mistycyzmie wyjście duszy 
z ciała), a więc i przekroczenie swojej cielesności. J. Butler interpretuje 
je w ten właśnie sposób: jako wyjście poza siebie, poza swoją jednostko-
wość, bycie obok i z innymi ludźmi, niezależnie czy kieruje nami pasja, 
pożądanie, oburzenie czy żałoba 8.

Ekstaza nie jest słowem letnim — ma swoją wysoką temperaturę, 
dlatego myślę, że jej działanie, doświadczanie będzie zbliżone do do-
świadczenia aktów przemocy. Podobne w sensie swojej radykalności. 
Tak jak doznanie przemocy czy gwałtownego, głębokiego smutku spo-
wodowanego stratą (który też rozumiem jako przemoc), ekstaza będzie 
działać jak katalizator. Ekstaza, której podmiotem jest ciało, pozwala 
na przekraczanie granicy, przemieszczenie obszaru (rzeczywistości) 

4	 J. Butler, Precarious Life. The powers of mourning and violence, Verso London, New York 
2004, s. 20.

5	 Tamże, s. 21.
6	 Tamże, s. 22, tłum. M. Kalinowska.
7	 Tamże, s. 24.
8	 Tamże, s. 24–25.
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doświadczenia. Blisko takiego rodzaju silnej emocji (doświadczenia) 
może być udział w protestach, demonstracjach, zamieszkach, walkach 
ulicznych, którym towarzyszy spontaniczne wyładowanie długo tłu-
mionych cierpień czy frustracji.

Nieco inną odmianą ekstazy, związaną z innym znaczeniem tego 
słowa wywiedzionym ze starożytnej Grecji i platonizmu — być lub sta-
nąć na zewnątrz siebie, jako kulminacja ludzkich możliwości, stanięcie 
poza samą sobą aby przybliżyć się do Jedni — można interpretować jako 
wyjście poza siebie by stać się wspólnotą. Ten proces wychodzenia i sta-
wania się ma charakter działania przestrzennego. Przez wyjście, staje 
się na zewnątrz siebie, zajmując tym samym jakieś inne, tym razem 
wspólnotowe miejsce, inną przestrzeń. Po trosze zainspirowany Wiosną 
Arabską, ale przede wszystkim w proteście przeciw społecznej i ekono-
micznej nierówności, szkodliwym działaniom i bezkarności wielkich 
korporacji oraz banków, które wywołały kryzys w 2008 roku, pojawił 
się ruch Occupy Wall Street. Przerodził się następnie w swoją między-
narodową wersję pod hasłem Occupy Together. Mianem tym określane 
są wydarzenia, które działy się na placach, ulicach — w tymczasowych 
przestrzeniach reprezentacji — na niebywale masową skalę: w kilku-
dziesięciu krajach niemal na wszystkich kontynentach! 

Ciała razem czyli occupy together. Żeby móc dokonać okupowania, 
zająć jakieś miejsce, jakąś przestrzeń potrzeba ciała, a nawet wielu 
ciał, które działają wspólnie. W takiej wspólnocie ciało jest polityczne, 
manifestuje swoje bycie, swoją formę. Na chwilę okupowana przez nie 
przestrzeń staje się schronem, gdzie pod osłoną wspólnych haseł, ale 
i swojej liczebności, chroni się wspólnota i jej ciała. Schronem też będzie 
wspólny język — język protestu. Znamienne dla tych wydarzeń było to, 
iż nie posiadały liderów ani nie przewodniczyły im żadne organizacje, 
nie miały hierarchicznej struktury; ruch jest absolutnie demokratyczny, 
a informacje rozprzestrzeniają się błyskawicznie — nie dzięki publika-
cjom czy komentarzom autorytetów, ale za pośrednictwem portali spo-
łecznościowych 9. Język tej komunikacji jest językiem demokratycznym, 
tak samo jak struktura.

Można próbować twierdzić, że da się wystąpić przeciwko opisywa-
nemu przez B. Finokiego nomadic fortress, a przynajmniej przeciw kilku 
aspektom tego zjawiska. Poprzez pokojowe okupowanie, zajmowanie 
miejsca, anektowanie przestrzeni sprzeciwić się czemuś, co z natury 
nie ma określonej lokalizacji i jest wszechogarniające. Hasła Occupy 
Together to: “We are the 99%” — czyli 99% versus 1%.

Z kolei, od listopada 2013 roku rozpoczynają się demonstracje w Ukra-
inie, o wiele bardziej tragiczne — Euromajdan. Na Majdanie było wie-
le martwych ciał.

„Ciało implikuje śmiertelność, podatność na zranienie, podmioto-
wość: skóra i ciało wystawiają nas na spojrzenia innych, ale również na 
dotyk, na przemoc, ciała narażone są na stanie się zarówno ich podmio-
tem jak i instrumentem. Choć walczymy o prawa do naszych własnych 

9	 Zob.: K. J. Adamski, Ruch 99% wkracza na Wall Street, http://nowyobywatel.pl/2011/10/08/
ruch-99-wkracza-na-wall-street/ [dostęp: 23.06.2015].
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ciał, te same ciała, o które walczymy nigdy nie są do końca nasze. Ciało 
ma swój nieodmiennie publiczny wymiar. Będąc zjawiskiem społecznym 
w przestrzeni publicznej moje ciało jest i nie jest moje.” 10 Z definicji 
jesteśmy rodzajem formacji, istnień nawzajem od siebie fizycznie zależ-
nych i podatnych na fizyczne zranienie przez siebie nawzajem; wspólnie 
śmiertelnych. Stąd relacyjność jest podstawą wspólnoty. Podatność na 
zranienie wynika też z samego życia i jest tak bardzo fundamentalna 
dla istot ludzkich, że poprzedza nawet formowanie się „ja”, jak i roz-
szerza/przekracza je 11. Przemoc wykorzystuje ten biologiczny wręcz 
fakt, że zawsze jesteśmy wyeksponowani na (oddziaływanie) innych 
ludzi, bo wynika to z naszej wspólnotowej natury. I jak twierdzi J. Butler, 
przemoc będzie więc zawsze eksploatacją tych fundamentalnych więzi, 
tego zasadniczego sposobu w jaki jesteśmy jako ciała uczestniczące we 
wspólnocie, czyli będące na zewnątrz siebie 12.

Możemy też spojrzeć na ciało jako na rodzaj specyficznej przestrzeni, 
gdyż jak sądzę ciało jest przestrzenią, w której ulokowana jest ludzka 
bezbronność. Ciało przez to, że jest nasze własne i jednocześnie przez 
wzgląd na swój „publiczny wymiar” nie jest nasze, posiada wewnętrznie 
sprzeczną wartość. W ten sposób staje się heterotopią.

Co oznacza sformułowanie to live from hand to mouth? Jak podaje Mer-
riam — Webster Dictionary, idiom „hand-to-mouth” (tożsamy z „to live 
from hand to mouth”) oznacza: „having only enough money to survive, 
having or providing nothing to spare beyond basic necessities” — co 
można zastąpić polskimi idiomami, takimi jak klepać biedę lub żyć z dnia 
na dzień. Sformułowanie to Bruce Nauman wizualizuje rzeźbą — deli-
katnym woskowym odlewem prawego ramienia i ust, całą odległością 
od końców palców do miejsca gdzie zaczyna się nos. Kruchość życia ma 
więc dokładnie 28 × 10,13 × 4 cali i nie wytrzymuje wysokich temperatur.

„W wypadku rzeźby Naumana znaczenie jest zawieszone gdzieś po-
między wyrazem ubóstwa i dosłownym pomiarem odległości od jednej 
części ciała do drugiej. Jego praca dosłownie rozciąga się od ust, z których 
padają wypowiadane słowa, do dłoni, która chwyta materialne obiekty 
i odczuwa materialne pobudzenia (…).” 13

W zasadzie praca Naumana, w sposób niezwykle lapidarny, wy-
chwytuje i pokazuje to samo o czym pisze J. Butler, czyli wskazuje na 
konkretność wymiaru wartości, cielesność, problem dystrybucji dóbr 
oraz ogólnie prekariat jako taki (przez tytułowe odniesienie się do 
idiomu żyć z dnia na dzień): „(…) niepewność [ang. precariousness] jest 
funkcją naszej społecznej podatności na zranienie i częścią naszej eks-
pozycji, która zawsze zakłada jakiegoś rodzaju polityczną postać; pre-
kariat jest inaczej rozdystrybuowany, i stąd jest ważnym wymiarem 
nierównej dystrybucji warunków wymaganych do dającego się żyć życia. 

10	 J. Butler, Precarious Life…, dz. cyt., s. 26, tłum. M. Kalinowska.
11	 Tamże, s. 31.
12	 Tamże, s. 27.
13	 R. C. Morgan, Bruce Nauman, The Johns Hopkins University Press, Baltimore + London, 

2002, s. 5, tłum. M. Kalinowska.

f r o m  h a n d  t o  m o u t h .
1 9 67,  B r u c e  N a u m a n



1 4 1D E A D  M A N  i  9 9 % E k s TA z Y

Prekariat odsłania naszą naturę społeczną, kruchy i niezbędny wymiar 
naszych wzajemnych zależności, a to ma swoje konsekwencje dla sposo-
bu, w jaki łączymy się w naszych zmaganiach, gdy to robimy. Nikt nie 
może umknąć od niepewnego wymiaru życia społecznego — naszego 
wspólnego braku podstaw.” 14

14	 J. Butler, Bodily Vulnerability, Coalitions and Street Politics, w: The State of Things, ss. 186, 
190, tłum. M. Kalinowska.



Pogue Colonel: Marine, what is that button on your body armor?
Private Joker: A peace symbol, sir.
Pogue Colonel: Where’d you get it?
Private Joker: I don’t remember, sir.
Pogue Colonel: What is that you’ve got written on your helmet?
Private Joker: ‘Born to Kill’, sir.
Pogue Colonel: You write ‘Born to Kill’ on your helmet and you wear a peace button. 
What’s that supposed to be, some kind of sick joke?
Private Joker: No, sir.
Pogue Colonel: You’d better get your head and your ass wired together, or I will 
take a giant shit on you.
Private Joker: Yes, sir.
Pogue Colonel: Now answer my question or you’ll be standing tall before the man.
Private Joker: I think I was trying to suggest something about the duality of man, sir.
Pogue Colonel: The what?
Private Joker: The duality of man. The Jungian thing, sir.

Kadr z filmu Stanleya Kubricka Full 
Metal Jacket z 1987 roku, znany 
w Polsce także pod tytułem Pełny 
magazynek. Poniżej dialog z filmu.
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[x I]  „trzeba śmiało otworzyć usta i śpiewać” 1
	

Działania łączące politykę ze sferą publiczną oraz teatrem i performan-
sem w jedną narrację mają swój początek jeszcze w starożytnej Grecji, 
gdzie praktykowane były przez obywateli polis. Ich różne odmiany ist-
niały także w kolejnych epokach i mają miejsce po dzień dzisiejszy. „Za-
kres ten obejmuje zarówno ludzi grających tylko dla bogów, jak i burżu-
azyjne kody zachowania w przestrzeni publicznej, a także nas samych 
odgrywających społeczne role w nigdy niekończącym się reality show 
współczesnego społeczeństwa spektaklu” — piszą Bojana Cvejic i Ana 
Vujanovic w swojej książce Public Sphere By Performance  2. Wspólnym 
mianownikiem tych różnych epok i odmian performansu jest pojęcie 
wspólnotowości. To, że w ogóle zaistniały zjawiska, określane mianem 
„ról społecznych” i „kodów zachowań” wprost wynika z poczucia, że jest 
się obserwowanym przez innych. Wygenerowała je świadomość zależno-
ści od innych ludzi, z którą wiąże się świadomość bycia wyeksponowaną 
na spojrzenie innych. Jak twierdzą B. Cvejic i A. Vujanovic: w momencie 
kiedy wkraczamy w sferę publiczną niemal automatycznie stajemy się 
pefromerami 3. Polityka i teatr łączyły się w okresie burżuazyjnej Anglii 
i Francji, gdzie teatr często był satyrą na tematy społeczne i polityczne. 
Wówczas teatr nie tylko poddawał systematyce problemy społeczne i po-
lityczne, ale też dostarczał modeli społecznych zachowań, testował hi-
potetyczne scenariusze zachowań społecznych 4.

Przywodzi mi to na myśl dzisiejsze produkcje filmowe, głównie filmy 
katastroficzne dostarczające wzorców zachowań w sytuacjach zagroże-
nia. W podobny, choć pewnie mniej wyrafinowany sposób testują one róż-
ne scenariusze i prezentują, jak należy zachować się w sytuacji krytycz-
nej: jak odegrać swoją rolę w czasie tornada, trzęsienia ziemi, globalnego 
ochłodzenia, powodzi, ataku monstrualnych owadów czy ewentualnej 
wizyty obcych. Kalejdoskop szablonowych postaci — przykładowych 

1	 Cytat z filmu KRWP Artura Żmijewskiego, 2000, prod. CSW Zamek Ujazdowski.
2	 B. Cvejic, A. Vujanovic, Public Sphere By Performance, b_books, Berlin 2012, s. 28, tłum. 

własne.
3	 Tamże.
4	 Tamże.
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bohaterów i antybohaterów — dostarczają klarownej instrukcji. Prze-
rabiane są w ten sposób wirtualnie „ćwiczenia z ewakuacji”. Krążąc 
wokół różnorodnych pojęć performansu i performatyki należy zasta-
nowić się jednak nad kwestią, czy każde działanie można kwalifikować 
jako rodzaj performansu czy nie, i wobec tego jak dokonać rozróżnienia 
tych dwóch sfer. B. Cvejic i A. Vujanovic proponują następującą analizę: 
na pierwszy rzut oka, najbardziej zdroworozsądkowy podział jakiego 
można dokonać jest prosty i zakłada rozróżnienie na czyny, które są 
prawdziwymi i autentycznymi działaniami/aktywnością oraz perfor-
mans, który jest sztuczny, teatralny 5. Na zasadzie pewnej analogii, war-
to wspomnieć o rozpoznaniu, którego dokonuje Hannah Arendt w eseju 
Nieposłuszeństwo obywatelskie 6. H. Arendt wyjaśnia i rozgranicza dwa 
zjawiska, czyli nieposłuszeństwo obywatelskie w odróżnieniu od nie-
posłuszeństwa przestępcy. Na jednej płaszczyźnie są one tym samym, 
czyli złamaniem prawa. Ale jest i druga płaszczyzna, na której stają 
się różne: w przypadku obywatelskiego nieposłuszeństwa złamanie 
prawa jest celem tej czynności, jest eksponowane (przypadek Sokrate-
sa), a łamiący prawo jest gotów ponieść tego konsekwencje. Eksponuje 
w ten sposób swój sprzeciw wobec np. niedziałającego prawa, podważa 
jego słuszność czy aktualność. Dochodzi do celowego złamania umowy 
społecznej. W przypadku działania przestępcy, akt złamania prawa jest 
niejawny, jest celowo ukrywany by uniknąć jego konsekwencji. Sytu-
acja jest więc odwrotna. W przypadku nieposłuszeństwa obywatelskiego 
mamy do czynienia z działaniem performatywnym, stąd zaliczyłabym 
je do tego rodzaju czynów, jak czyn „teatralny”, „sztuczny” — w sensie 
takim jak opisują to Cvejic i Vujanovic. „Richard Schechner próbował 
wykreślić linię demarkacyjną pomiędzy działaniem i przedstawianiem, 
wnosząc ważny wkład w tematykę rozróżniania pomiędzy pojęciami 
działania odnoszącymi się do wszystkich ludzkich aktywności, włą-
czając w to zwykłe ludzkie zachowania, i pokazywaniem robienia odno-
szącym się do performansu, zarówno w sztuce jak i poza nią.”  7 A więc 
pokazywanie robienia — demonstrowanie, eksponowanie czynu — za-
kłada, że performująca jest całkowicie świadoma dokonywanego aktu 
oraz bycia wystawioną na widok i spojrzenia innych. Ale czy w dzisiej-
szym świecie rzeczywiście obowiązują tak czytelne podziały? Czy nie 
jest raczej tak, że w obecnej multimedialnej rzeczywistości nie da się 
na dłużej podtrzymywać prawdziwości klarownego rozróżnienia, że 
zwykły czyn jest autentyczny, a performens jest nieautentyczny? Fak-
tycznie, tak czytelna binarność została zniwelowana 8.

Performans jest praktyką społeczną, która ma społeczne skutki. Jak 
już wiadomo performansu, który coś zmienia w sferze publicznej, działa 
politycznie, może być wiele odmian. Ujawniać się może jako nieposłu-
szeństwo obywatelskie jednostki lub grupy — celowe eksponowanie 
aktu złamania prawa, po to by zmienić zły stan rzeczy spowodowany 

5	 Tamże, s. 29.
6	 H. Arendt, Crisis of the Republic, Civil Disobedience, Harcourt Brace & Company 1972.
7	 B. Cvejic, A. Vujanovic, Public Sphere…, dz. cyt., s. 29, tłum. M. Kalinowska.
8	 Tamże.
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złym prawem (np. działalność Pussy Riot). Może mieć też formę maso-
wego spontanicznego aktu na wielką skalę, jak np. tzw. „facebookowa 
rewolucja” czy zjawiska typu flash mob.

Innym rodzajem performansu są różne czynności, które wykonuje-
my publicznie, również grupowo, ale niekoniecznie manifestując jakąś 
wolę czy intencję zmiany. Raczej wynikają one z pewnego narzuconego 
nam wspólnego wyobrażenia. Takim narzuconym fantazmatem będzie 
np. poczucie zagrożenia. Ich ochronna (przed zagrożeniem) rola podob-
na jest tej, którą miał schron przeciwatomowy w czasie zimnej wojny. 
I tak jak powszechnie budowane schrony, na zasadzie lustrzanego od-
bicia odzwierciedlały zbiorowe niepokoje, tak i służba wojskowa oraz 
ćwiczenia obrony cywilnej owe niepokoje próbują oswajać poprzez prze-
rabianie ich w wersji „na niby”, teatralne odgrywanie. Działania te, jak 
sądzę, oswajają lęki poprzez symulację doświadczenia, czyli jakieś do-
świadczenie pozorne, sztuczne. Ćwiczenia obrony cywilnej, ćwiczenia 
z ewakuacji oraz służbę wojskową (nie tak dawno jeszcze w Polsce obo-
wiązkową) także nazwałabym działaniem performatywnym narzuco-
nym, gdyż odbywają się z obowiązku. Polegają na odgrywaniu ewen-
tualnych możliwych wydarzeń, wydarzeń potencjalnych. Służą temu, 
by zautomatyzować nasze zbiorowe zachowanie w sytuacji zagrożenia, 
sytuacji ekstremalnej. Przygotowują ciała na sytuację, kiedy będą wy-
eksponowanymi na działanie przemocy. Jak sądzę podobne działanie 
mieć będzie oglądanie instruktażowych filmów katastroficznych uczą-
cych nas automatycznych zachowań, często nieświadomie. Próba ewa-
kuacji, służba wojskowa czy film katastroficzny dostarczają pewnych 
konwencji. Przez to, że jedynie przewidują jakieś wydarzenia, wyko-
nywane w ich ramach czynności są czynnościami sztucznymi i działają 
w obszarze fikcji. Jednocześnie przez to, że są powtarzane (wielokrotnie) 
stają się jeszcze bardziej nierzeczywiste (w takim sensie, że w rzeczywi-
stości to samo zdarzenie nie dzieje się wielokrotnie w identyczny spo-
sób) i nabierają charakteru rytuału. Tym samym wystawiają świadec-
two istnienia określonego fantazmatu i uzewnętrzniają zbiorowy stan 
umysłu. Artura Żmijewski w filmie KRWP (2000) pokazuje w pierwszej 
kolejności musztrę grupy żołnierzy z Kompanii Reprezentacyjnej WP 
w mundurach (prezentowanie broni, marsz ze śpiewaniem piosenek 
itd.), a potem odtwarzających ten sam wojskowy rytuał nago. Pierwsza 
część — ubrana — odbywa się głównie na zewnątrz, pod pomnikiem 
Berlingowców nad Wisłą, natomiast druga — rozebrana — w sali szko-
ły baletowej w towarzystwie ogromnych luster. Żmijewski mówi o swo-
jej pracy: „Armia znacjonalizowała ciała tych żołnierzy, trzeba ich było 
na powrót uwłaszczyć, oddać im ich ciała. Droga do tego wiodła przez 
niepowagę, żart, przez szkołę baletową” 9. W kontekście wcześniejszych 
omówień działania performatywnego, wydaje mi się istotne spojrzenie 
na tę sytuację w inny jeszcze sposób, mianowicie „z perspektywy lustra” 
i samych żołnierzy. Patrzą się na swoje odbicia w lustrach, są wręcz zmu-
szeni by być obserwatorami swojej własnej emancypacji, tego procesu, 

9	 Żmijewski. Przewodnik Krytyki Politycznej, red. M. Konarzewska, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2011, s. 132.
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a może raczej procedury odzyskiwania swojego ciała. Muszą być przez 
to całkowicie świadomi performatywności swojego czynu. Nawet jeśli 
oprócz oka kamery (reżysera, operatorów i ekipy filmowej) nie ma in-
nych świadków naocznych, dzięki lustrom akt ten jest dostrzeżony i ob-
serwowany, wyeksponowany na spojrzenie. Działa tu heightened bodily 
exposure (J. Butler) jako narzędzie emancypacyjne 10. Z drugiej strony 
tworzy się w lustrze specyficzna przestrzeń oraz przestrzenna relacja, 
o której pisał Foucault — działa heterotopia.

10	 Wcześniej u żołnierza również liczyło się ciało — to posłuszne ciało służy armii. He-
ightened bodily exposure działa wtedy inaczej: jest powodem rekrutacji.
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Performans i działania performatywne pojawiły się jako dyscypliny 
w sztuce już dobre kilka dekad temu, na początku lat 60. Anna Burzyńska 
w książce Dekonstrukcja, polityka i performatyka omawia różne odcienie 
znaczenia słów „performans” i „performatyka”, przedstawiając bardzo 
szeroko historyczny rozwój tych dziedzin. Obszary, w których pojęcia 
performansu i performatyki funkcjonują dotyczą zarówno filozofii ję-
zyka i wiedzy o teatrze, teorii literatury, filozofii, a także wielu innych 
dyscyplin współczesnej humanistyki oraz naturalnie sztuki.

Sama performatyka stała się również dziedziną badań 1. Już w la-
tach 50. John Langshaw Austin zajmował się aktami mowy, zwracając 
szczególną uwagę na wypowiedzi performatywne, by potem sformuło-
wać pojęcie takie jak „badania performatywne”. „Jednak chociaż niewąt-
pliwie czym innym jest Austinowski performatywny akt mowy, a czym 
innym performans (…) — to jednak bez wątpienia Austinowi dzisiejsza 
performatyka zawdzięcza skupienie się na istotnych związkach między 
językiem a działaniem (czy szerzej — rozmaitymi formami ekspresji 
a działaniem).” 2 Rezultatem takiego podejścia było zniwelowanie istnie-
jącego wcześniej dualizmu, który oddzielał język od rzeczywistości oraz 
umożliwienie połączenia języka i doświadczenia. Ale to nie wszystko, 
ponieważ „najważniejszym wyróżnikiem dzisiejszych badań perfor-
matywnych jest ich daleko posunięta interdyscyplinarność, a nawet 
transdyscyplinarność. Przynosi to możliwość połączenia w jednej opty-
ce badawczej zarówno artystycznych, jak i pozaartystycznych praktyk 
społecznych i kulturowych, praktyk teatralnych i quasi-teatralnych” 3. 
Przywoływany przez A. Burzyńską McKenzie zauważa, że formy teatral-
ne przekształciły się w narzędzie analityczne, stając się wręcz nowym 
paradygmatem wiedzy. „Rozwinięcie tytułu (…) książki McKenziego 
brzmiało: »performuj — albo społeczeństwo cię znormalizuje«, a sfor-
mułowanie to miało wskazywać przede wszystkim na subwersywny 

1	 A. Burzyńska, Dekonstrukcja, polityka i performatyka, Wydawnictwo Universitas, Kraków 
2013, s. 243–246.

2	 Tamże, s. 247.
3	 Tamże.
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potencjał performatywności i kontestacyjną energię performansu(ów) 
wobec wszelakich skostniałych struktur społecznych, instytucjonal-
nych i politycznych.” 4

Chciałabym zarysować taki oto roboczy obszar: W nawiązaniu do 
wcześniejszych przemyśleń na temat różnych praktyk performatywnych 
można uznać, że mamy ponownie dwie strony medalu. Z jednej będą pró-
by narzucenia modelowych zachowań i wtłoczenia ich w podświadomość. 
Rewersem natomiast będzie celowe, kontestacyjne nieposłuszeństwo 
obywatelskie. Jeżeli doda się do tego język i akty mowy (pozwalające 
na połączenie doświadczenia, rzeczywistości i języka) wówczas na ho-
ryzoncie pojawia się słowo parezja. Sądzę, że tu właśnie — w działaniu 
parezjasty — może ujawniać się „subwersywny potencjał performansu” 
(„performuj — albo społeczeństwo cię znormalizuje”). Sięgając ponownie 
korzeni kultury europejskiej tkwiących w starożytnej Grecji, odnajduję 
źródło tego słowa. Parezja (grec. parrhesia παρρησία (παν / pan = wszystko 
+ ρησις / ρημα / rhema — mówienie / mowa) znaczy dosłownie „mówić 
wszystko”. Jest to wolna, otwarta, szczera i jasna wypowiedź. Parezja 
dotyczy aktu mówienia, jest wyrażeniem siebie w jakimś konkretnym 
zakresie 5. Parezjastą był dla przykładu Sokrates.

Chciałabym się teraz przyjrzeć dokładniej temu słowu czytając 
Foucault. Oto kilka informacji oraz wyznaczników pozwalających od-
różnić parezję od zwykłej mowy z Fearless Speech 6. Słowo „parezja” po 
raz pierwszy pojawia się u Eurypidesa w V w p.n.e. Tłumaczy się je jako 
„wolna mowa” (w angielskim free speech, we francuskim franc-parler, 
a w niemieckim Freimütigkeit). Parezjastą jest nazywany ten, kto używa 
parezji, czyli ten kto mówi prawdę. 

A więc po pierwsze szczerość. Jest to naczelny wyznacznik parezji, 
która polega na mówieniu wszystkiego, co ma się w umyśle, nieukry-
waniu niczego. To otwarcie umysłu całkowicie na innych ludzi poprzez 
dyskurs. Wskazuje także na typ relacji między mówiącym, a tym co 
mówiący wypowiada, gdyż zakłada, że jego wypowiedź jest jego własną 
opinią. Forma tej wypowiedzi musi być prosta i jasna. Foucault uży-
wa określenia speech activity, gdyż wypowiedź parezjasty różni się od 
zwyczajnej wypowiedzi i czyni go zarówno przedmiotem i podmiotem 
własnego oświadczenia („Ja jestem tym, który myśli to i to” 7).

Co jeszcze istotne: „Ponieważ, jak zobaczymy, zaangażowanie wpi-
sane w parezję łączy się z pewną sytuacją społeczną, z różnicą statu-
su mówiącego i jego publiczności, z faktem, że parezjasta mówi coś, co 
jest niebezpieczne dla niego samego, i stąd ma wpisane w siebie ryzyko, 
i tak dalej”. W byciu parezjastą ważny jest więc wspomniany pierwia-
stek niebezpieczeństwa — ekspozycji na ryzyko. Jest to ryzyko świa-
domie podejmowane.

4	 Tamże, s. 256.
5	 Parezja (hasło), w: Wikipedia.pl [dostęp: 25.07.2014].
6	 M. Foucault, Fearless Speech, red. J. Pearson, Semiotext(e) 2001, ss. 11–24.
7	 Tamże, s. 13.

pa r e z ja  — (grec. parrhesia — 
wszystko + rhema — mówienie / 
mowa) znaczy dosłownie „mówić 
wszystko”. Wolna, otwarta, szczera 
i jasna wypowiedź. Dotyczy aktu mó-
wienia: jest wyrażeniem siebie w ja-
kimś konkretnym zakresie. 
(Za: hasło parezja [w:] Wikipedia)
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Po drugie prawda. Możemy mieć też do czynienia ze „złą” parezją, 
która przejawia się w mówieniu wszystkiego i czegokolwiek bez prze-
myślenia. Jednakże znacznie bardziej powszechny jest jej pozytywny 
aspekt: parezja to mówienie prawdy. Od parezjasty oczekuje się więc 
tego, by jego wypowiedź była nie tylko szczera i przedstawiała jego opi-
nię, ale jednocześnie aby jego opinia była prawdziwa 8. Parezjasta mówi 
więc to o czym wie, że jest prawdziwe. Dowodem szczerości jest jego 
odwaga, ponieważ akt mówienia prawdy jest w tym wypadku czymś 
niebezpiecznym.

Po trzecie niebezpieczeństwo. Jeśli mówieniu prawdy towarzyszyć 
będzie ryzyko lub niebezpieczeństwo, wówczas możemy stwierdzić, że 
wypowiadający ją jest parezjastą. Biorąc pod uwagę ten wyznacznik 
można ocenić, że nie każdy kto spełni warunek bycia szczerym i mówi 
prawdę od razu jest parezjastą. Dopiero akt świadomego podejmowania 
ryzyka jest rozstrzygający. Na przykład powiedzenie prawdy tyranowi, 
że jego władza jest niesprawiedliwa, wiąże się z narażeniem utraty życia.

Po czwarte krytycyzm. Bycie szczerym i mówienie prawdy z na-
rażeniem życia to, jak się okazuje, nie wszystko. Niebezpieczeństwo 
w parezji musi wynikać z faktu, że wypowiadana szczerze prawda może 
zranić/rozzłościć interlokutora 9. Zadaniem parezji jest więc otwarte wy-
powiedzenie krytyki adresatowi. Parezja jest wypowiedzeniem krytyki 
w sytuacji, kiedy to krytykujący jest w pozycji podrzędnej w stosunku 
do krytykowanego, jak np. w przypadku stosunku poddanego i władcy 
czy relacji jednostki względem większość. Można też pomyśleć o innych 
zestawieniach, jak np. pracownik i instytucja lub korporacja etc. 

Po piąte obowiązek. W parezji mówienie prawdy jest traktowane 
jako obowiązek. Nikt nie zmusza obywatela do tego by z narażeniem 
życia mówił prawdę temu kto tej prawdy nie potrafi zaakceptować, ale 
tenże obywatel czyni to ponieważ czuje, iż jest to jego obowiązek jako 
obywatela. Parezja związana jest więc i z wolnością i z obowiązkiem 
jednocześnie: „(…) parezja jest rodzajem werbalnej aktywności dzięki 
której mówiący ma specyficzną relację do prawdy poprzez szczerość, 
pewną relację do swego życia poprzez zagrożenie, pewien typ relacji 
do siebie samego i innych ludzi poprzez krytycyzm (samokrytycyzm 
lub krytycyzm innych), i specyficzną relację do prawa moralnego po-
przez wolność i obowiązek” — podsumowuje Foucault 10. Stąd już tylko 
krok do pełnej kontestacji wszelkich zasad, norm i struktur społecz-
nych, niezależność od religii, nakazów i zakazów, brak potrzeb i osten-
tacyjne postępowanie wbrew skostniałym, sztucznym konwenansom.

To wszystko postulowali cynicy w imię życia, którego cnotą jest 
wolna mowa demaskująca każdy fałsz, życia zgodnego z naturą, w któ-
rym nie ma podziału na biednych i bogatych, życia zwykłego psa. Cynicy 
czyli psy. Zwykłe psy (Zwykłym Psem nazywano na przykład Antystenesa, 
podobnie mianował siebie Diogenes). Barbara Skarga pisze: „Nigdy nie 

8	 Tamże, s. 14.
9	 Tamże, s. 17.

10	 Tamże, s. 19.
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jest się cynikiem w samotności” 11. Postawa cyniczna zakłada działanie 
we wspólnocie, wyeksponowanie na spojrzenie, tak jak u sokratejskich 
parezjastów — jest ryzykowna i wiąże się z „podatnością na zranienie”. 
Jest to działanie performatywne. Parezjasta jak gdyby celowo sam siebie 
umiejscawia w grupie największej podatności na zranienie. Jest to ro-
dzaj przemieszczenia z bezpiecznej normalności w stan skrajny. Cvejic 
i Vujanovic piszą: „Performans oznacza, z perspektywy badań nad nim, 
pokazywanie robienia czegoś innym. W teorii aktu mowy odnosi się 
do mowy, działania dyskursywnego lub znaczeniowego, z odpowied-
nio zrozumianego i komunikowanego działania wytwarza znaczenie 
stwarzające pewną sytuację społeczną” 12.

Działania, czyny jak i akty mowy to wszystko zjawiska społeczne, 
wynikające z interzależności ciał/osób i odnoszące się do nich. Przypa-
dek procesu Sokratesa — jak mówią Cvejic i Vujanovic — to zarazem 
przypadek pierwszego parezjasty i pierwszego nieposłusznego obywa-
tela. Jego śmierć jest wynikiem przemocy, przemocy państwa, która 
wydarza się w pierwszym demokratycznym systemie znanym w świecie 
Zachodnim 13. „Proces Sokratesa i jego śmierć budzi kilka pytań. Przede 
wszystkim opowieść ta pokazuje nam, że demokratyczna przestrzeń 
publiczna oparta na swobodzie wypowiedzi ma wpisany w siebie ele-
ment nadużycia siebie samej. I rzeczywiście może ukarać »nadmiernie 
demokratyczne« działania i wypowiedzi, to znaczy jakąkolwiek ich 
swobodę, która zawstydza czy irytuje większość, wykorzystując do tego 
demokratyczne narzędzia (…). Jednocześnie poprzez ten proces demo-
kratyczna przestrzeń publiczna kontestuje swe własne fundamenty: 
wolność wypowiedzi.” 14

Tak więc Sokrates, parezjasta, zostaje stracony za parezję, która 
jest fundamentem greckiej demokracji. Można to oczywiście przyło-
żyć do wielu dzisiejszych sytuacji. Zastanawiam się więc jak skomento-
wać przypadki zamykania wystaw w Polsce, z powodów obrazy czyichś 
„uczuć religijnych” i czy chcemy, żeby tak wyglądała demokracja. Jak się 
okazało jednym z bardzo prawdopodobnych powodów upadku demokra-
cji ateńskiej, ogólnie mówiąc, był populizm. Jan Parandowski nie zgadza 
się do końca z tym poglądem i podaje też inne możliwe przyczyny upad-
ku Aten, m.in. wyścig zbrojeń ze Spartą oraz zarazy takie jak malaria. 
Sama struktura państwa, w którym przecież funkcjonowało niewol-
nictwo, a wolni obywatele stanowili mniejszość, też prawdopodobnie 

11	 B. Skarga, O filozofię bać się nie musimy, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999, 
s. 214.

12	 B. Cvejic, A. Vujanovic, Public Sphere…, dz. cyt., s. 30, tłum. M. Kalinowska.
13	 Według H. Arendt obywatelskie nieposłuszeństwo rzadko może mieć jakiekolwiek 

znaczenie, jeśli jest dokonane przez jednostkę, traktowane będzie wówczas raczej 
jako ekscentryzm tej osoby. Skutek społeczny i znaczenie jako nieposłuszeństwo 
obywatelskie może mieć wtedy, gdy dokonuje go więcej osób. H. Arendt robi rozróż-
nienia na conscientious objector i civil disobedient, gdzie ci drudzy są zorganizowaną 
mniejszością, społecznością połączonych wspólnym punktem widzenia. Omawia 
przypadek Sokratesa, który nie sprzeciwił się prawu jako takiemu, lecz sprzeciwił 
się sędziom. Zob.: H. Arendt, Civil Disobedience…, dz. cyt., s. 55–56.

14	 B. Cvejic, A. Vujanovic, Public Sphere…, dz. cyt., s. 33, tłum. M. Kalinowska.
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przyczyniła się do jej załamania: „Można w przybliżeniu obliczyć, że 
zaledwie co czternasty człowiek w Attyce był pełnoprawnym obywa-
telem, a więc był znacznie rzadszy niż szlachcic w Polsce królewskiej.” 15

Jak pisze Foucault, parezja jest dana również tym najgorszym z oby-
wateli, tym złym, niemoralnym mówcom i ignorantom sprowadzając 
społeczeństwo obywatelskie do tyranii. B. Cvejic i A. Vujanovic podają 
przykład w historii Zachodu, jak w Republice Weimarskiej demokratycz-
ne wybory dopuściły rządy partii nazistowskiej, a w konsekwencji do 
obalenia demokracji demokratycznymi środkami 16. Drugi przykład po-
chodzi z rodzimego podwórka autorek. Jest to Jugosławia lat 90. z prze-
siąkniętym nacjonalizmem dyskursem politycznym, doprowadzającym 
do wojny domowej. Rozważania na ten temat kończą ciekawą konklu-
zją, którą w całości zacytuję: „Możemy podsumować historię Sokratesa 
tym przykrym foucaldowskim wnioskiem, według którego rzeczywista 
i krytyczna parezja nie może istnieć tam, gdzie istnieje rzeczywista, sa-
mozarządzająca się demokracja. Mamy tu do czynienia z kluczową am-
biwalencją demokratycznej przestrzeni publicznej, ambiwalencją, która 
dziedziczymy wraz z historią demokracji, i która nadal pozostaje nieroz-
wiązana w obrębie demokratycznego systemu.” 17 Ponownie wskazuje to 
na współistnienie sprzeczności. Sprzeczność to interesujące zjawisko, 
które odnajduję również w idei schronu. Są to przestrzenie, które dają 
schronienie będąc jednocześnie więzieniem. Jest więc i system demo-
kratyczny, który również jest rodzajem schronu — chroniącym prawa 
i swobody obywatelskie, wolność i wolną mowę — mogący sam swoimi 
zasadami doprowadzić do unicestwienia tych praw i wolności. Ratunek 
przekształca się w pułapkę, wolna mowa w język nienawiści, raj w getto.

15	 Zob.: J. Parandowski, Sąd nad demokracją ateńską, http://magazynzapisz.word-
press.com/2014/03/15/jan-parandowski-sad-nad-demokracja-atenska-1939/ [dostęp: 
10.07.2015].

16	 B. Cvejic, A. Vujanovic, Public Sphere…, dz. cyt., s. 34.
17	 Tamże, s. 35, tłum. M. Kalinowska.

N a  s t r o n a c h  1 5 2 –1 5 3
Pozostałości amerykańskiej bazy 
nasłuchowej Teufelsberg w Berli-
nie — „tło” dla wyjątkowo  okazałych 
graffiti i monumentalnych murali.  
Fot. M. Szandała, 2015.
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Corvus monedula, czyli kawka.  
Po drugiej wojnie światowej nastąpiła 
gwałtowna kolonizacja miast, po-
nieważ powstałe w wyniku działań 
wojennych ruiny okazały się znakomi-
tym biotopem dla kawek, przypo-
minającym im górskie skały pełne 
szczelin i innych miejsc stanowiących 
dogodne miejsce do zbudowania 
gniazda. Późniejsze, socjalistyczne 
budownictwo mieszkaniowe też im 
sprzyjało — wznoszone na masową 
skalę bloki wyposażone były w tzw. 
stropodachy, czyli puste przestrzenie 
pomiędzy stropem górnej kondygna-
cji i dachem budynku.
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W 1970 roku Henri Lefebvre wygłosił wykład na konferencji w Insti-
tut d’ Urbanisme w Paryżu, a następnie spisał go w postaci eseju Re-
flections on the Politics of Space. Omawia w nim swoją koncepcję prze-
strzeni i procesów z nią związanych, a także formułuje pojęcia takie 
jak produkcja przestrzeni. Słowo „produkcja” będzie się tu często po-
wtarzać. Interesującą mnie teraz część jego idei spróbuję krótko zre-
ferować. Nadejście kapitalizmu wraz z całą produkcyjną machiną spo-
wodowało epokową zmianę, która nie dotyczy wyłącznie problemów 
związanych z gospodarką czy pieniądzem. Słowo „produkcja” posze-
rza obszary, w których operuje i to literalnie 1. Od tego momentu pro-
dukcja nie tylko odbywa się w przestrzeni, ale procesy kapitalistycz-
nego rozwoju powodują produkcję przestrzeni. Uruchomiona zostaje 
cała lawina. Trzeba operować w gąszczu znaczeń związanych z prze-
strzenią i jej fenomenologią. Wyłaniają się z niego różne problemy, któ-
re H. Lefebvre dokładnie przedstawia i analizuje. Główne zjawisko to 
tworzenie się przestrzeni społecznych (będących jednocześnie produk-
tem społecznym), które automatycznie stają się sceną działania różnych 
sił i idei. Przestrzeń będąc środkiem produkcji staje się też środkiem 
kontroli czyli władzy. Według H. Lefebvre’a, choć przestrzeń jest pro-
duktem społecznym, nie jest jednak tłumaczona przez naturę, histo-
rię czy kulturę. Mimo iż przeszłość (historia) pozostawia w niej swoje 
ślady, przestrzeń jest zawsze przestrzenią teraźniejszą, pisze Lefebvre. 
Ponadto jest społeczną konstrukcją, która wyłania się drogą produkcji 
znaczeń oraz wartości. Jednocześnie ta przestrzenna konstrukcja spo-
łeczna wpływa na przestrzenne praktyki i postrzeganie jej samej. Prze-
strzeń jest więc społeczna w wielu aspektach, zaczynając od relacji mię-
dzy płciami, poprzez funkcjonowanie organizacji jaką jest rodzina, po 

1	 H. Lefebvre, State, Space, World. Selected Essays, University of Minnesota Press, Min-
neapolis 2009, s. 186: „This passage from production in space to production of space 
occurred because of the growth of the productive forces themselves and because of 
the direct intervention of knowledge in material production. This knowledge eventually 
becomes knowledge about space, information on the totality of space. Production in 
space is not disappearing, but it is oriented differently”.
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podział i organizację pracy 2. Przestrzeń społeczna jest relacją społecz-
ną działającą zwrotnie, ponieważ jednocześnie produkuje owe relacje 
i jest przez nie produkowana. „Naturalna przestrzeń jest nieodwracal-
nie utracona. I chociaż oczywiście natura nadal pozostaje źródłem pro-
cesu społecznego, zostaje zredukowana do materiałów, którymi operują 
produkcyjne siły społeczeństwa.” 3 Większe znaczenie ma więc nie su-
che pojęcie przestrzeni, ale proces jej produkcji oraz wielość przestrze-
ni, które są społecznie produkowane, będąc jednocześnie „produktyw-
ną” areną społecznych praktyk.

Każde społeczeństwo posiada dany, specyficzny mu sposób pro-
dukcji, który to kształtuje przestrzeń: działanie przestrzenne określa 
przestrzeń, ale proces ten ma charakter zwrotny — działa w dwie stro-
ny — wyprodukowana przestrzeń określa działania przestrzenne jakie 
mogą się w niej zadziać. Tą drogą H. Lefebvre dochodzi do pojęcia prze-
strzeni kapitalizmu: „Jeżeli istnieje historia przestrzeni, jeżeli możemy 
mówić o szczególnym charakterze przestrzeni w zależności od okresów 
czasu, społeczeństw, środków produkcji i ich relacji, to istnieje też prze-
strzeń kapitalizmu, to znaczy, społeczeństwa zarządzanego i zdomino-
wanego przez burżuazję” 4. Kapitalizm i neo-kapitalizm wyprodukował 
abstrakcyjną przestrzeń, będącą odbiciem świata biznesu i wszystkich 
sił jakie tym światem rządzą 5. H. Lefebvre wylicza kilka różnych funkcji 
przestrzeni kapitalizmu, a są one następujące: przestrzeń jest środkiem 
produkcji, przedmiotem konsumpcji, miejscem interwencji walki klaso-
wej, ale także instrumentem politycznym. Przestrzeń jest polityczna 6. 
Lefebvre podkreśla, że przestrzeń kapitalizmu stała się instrumentem 
politycznym państwa pierwszej instancji. Państwo wykorzystuje lub 
wręcz manipuluje przestrzenią, prowadząc kontrolę nad nią (np. w celu 
zapewnienia nam bezpieczeństwa), ustalając porządek, dostępność, hie-
rarchię itd. Tak opisywana przestrzeń tłumaczy też zasady powstawania 
różnego rodzaju gett. Sądzę, że dziś jednak można by powiedzieć, że 
gettoizacja i podział przestrzeni wymknął się władzy państwa, a bardziej 
zależy od innej władzy, jaką stanowią obecnie siły związane z samym 
kapitałem, kumulacją pieniądza przez określone grupy. Proces ten uwi-
dacznia się nawet w samej strukturze miasta i można go zaobserwować 
w większych miastach Europy i na świecie.

„Przestrzeń jako całość wkracza w zmodernizowany tryb kapitali-
stycznej produkcji: jest użytkowana do produkowania nadmiarowych 

2	 Tamże, s. 186.
3	 Tamże, s. 187, tłum. M. Kalinowska.
4	 Tamże, tłum. M. Kalinowska.
5	 Tamże, zob. rozdział Capitalist Space.
6	„Space is not a scientific object removed from ideology or politics; it has always been 

political and strategic. If space has an air of neutrality and indifference with regard to 
its contents and thus seems to be «purely» formal, the essence of rational abstraction, 
it is precisely because this space has already been occupied and planned, already 
the focus of past strategies, of which we cannot always find traces. Space has been 
fashioned and molded from historical and natural elements, but in a political way.” 
H. Lefebvre, Reflections on the Politics of Space, dz. cyt., s. 170–171.
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wartości.” 7 Ta abstrakcyjna oraz rozczłonkowana przestrzeń ma swoje 
groźne, represyjne i opresyjne oblicze. Zaburzony zostaje w niej kla-
syczny związek przestrzeni i czasu. Czas zostaje ściśnięty. Przestrzeń 
kapitalizmu represjonuje i odrzuca czas, redukując go do planu pracy 
czy rozkładu jazdy — pisze Lefebvre. „Ekonomiczna przestrzeń podpo-
rządkowuje sobie czas, a polityczna przestrzeń eliminuje ją, ponieważ 
zagraża istniejącym relacjom władzy. Prymat tego, co ekonomiczne, i na-
wet w większym stopniu tego, co polityczne, prowadzi do sumpremacji 
przestrzeni nad czasem.” 8 Czy to nie tak jakby paradoksalnie, wskutek 
działań człowieka, wyprodukowana przez niego przestrzeń i czas prze-
stały być ludzkie? Paul Virilio, miał okazję spotkać się z H. Lefebvrem 
na kilka miesięcy przed jego śmiercią. Był on jednym z jego wieloletnich 
przeciwników w dysputach filozoficznych, jak i na tematy polityczne, 
co wyjawia w rozmowie z S. Lotringerem 9. Lefebvre i Virilio mówią 
niekiedy o tych samych pojęciach, inaczej jednak je zestawiają i ina-
czej interpretują 10. Virilio ze swoim wynalazkiem dromologii 11 pisze 
o skompresowanym świecie, skompresowanej przestrzeni. Mówi także 
o specyficznym zanieczyszczeniu świata, które polega na zanieczyszcze-
niu odległości w naturze (m.in. tworzy też pojęcie ekologii przestrze-
ni). W dzisiejszym świecie prędkość stale rośnie. Podróże samolotem 
są powszechnie dostępne. Błyskawicznie rozwijające się technologie, 
interaktywność, jednoczesność, multitasking, globalizacja — wszystkie 
te zjawiska składają się na to, że wymiar przestrzeni kurczy się. Świat 
zostaje zredukowany do niczego. Skutkiem jest klaustrofobia. W dalszej 
konsekwencji, gdy skurczony świat znika, wówczas to ludzkie ciało staje 
się obszarem, który zostaje skolonizowany, tym razem przez techno-
logie (implanty itp.). Inny jeszcze przykład podobnie kompresyjnego 
i klaustrofobicznego zabiegu na przestrzeni podaje Virilio, porównując 
monitoring do topologii butelki Kleina: „(…) na przykład wideo-moni-
toring w budynkach: kiedy można widzieć całość [jako sumę] budynku 
w każdym pokoju” 12. W jego koncepcji ważne jest ciało oraz relacje ciała 
z przestrzenią — są to główne punkty odniesienia. „(…) i kiedy mówię 
o prędkości, wówczas mówię o ciałach a nie o pojazdach. (…) Interesuje 

7	 Tamże, s. 187, tłum. M. Kalinowska.
8	 Tamże, s. 191, tłum. M. Kalinowska.
9	 Zob.: S. Lotringer, P. Virilio, Crepuscular Dawn, dz. cyt., s. 54–56.

10	 Lefebvre zarzucał Virilio formalizm. Tam gdzie ich drogi się spotkały jednak to pojęcie 
czasu. Lefebvre docenia je wcześniej w 1963 i stwierdza: „Before space there is time.” 
To stwierdzenie naprowadza Virilio na koncepcję dromologii. Lefebvre natomiast pod 
koniec życia pisze książkę o rytmologii. — Zob.: Crepuscular Dawn, dz. cyt., s. 56.

11	 Dromologia to termin ukuty przez Paula Virilio, słowo pochodzi od greckiego słowa 
dromos. Jest to logika (lub nauka) o prędkości. Dromologia jest skutkiem rozwoju 
technologii, które wygenerowały nienaturalną dla człowieka prędkość. Wcześniej gdy 
człowiek poruszał się w tempie dyktowanym własnym marszem, potem konno, były to 
prędkości znacznie mniejsze. Wynalazki technologiczne spowodowały drastyczny jej 
wzrost i tym samym doprowadzały do skompresowania przestrzeni. Pojęcie dromologii 
wiąże się też z działaniami wojennymi i panowaniem nad terytorium. Panowanie i kon-
trola nad danym obszarem możliwa jest dzięki coraz większej prędkości poruszania 
się. Zob.: P. Virilio, Speed and Politics, Semiotext(e), LA 2007.

12	 S. Lotringer, P. Virilio, Crepuscular Dawn, dz. cyt., s. 53, tłum. własne.
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mnie ciało jako centralny obiekt przestrzeni politycznej. Tym co za-
sadnicze w relacji prędkości i ciała w politycznym rytmie i w mieście 
to miejsce, skrzynia biegów. Lub powinna to być skrzynia biegów poli-
tycznej ekonomii prędkości, a nie tylko politycznej ekonomii bogactwa 
i kapitału.” 13

Podsumowując, znowu potykamy się o współistniejące przeciwień-
stwa/zależności: prędkość i klaustrofobię, całość widzialną nie z ze-
wnątrz, ale ze środka (gdy punkt obserwacyjny obejmujący całość np. 
jakiegoś budynku jest umieszczony w jego wnętrzu). Z perspektywy 
gry sił, polityki i władzy, przestrzeń i ciało w tej przestrzeni zanurzone 
i w niej operujące (niezależnie czy będzie to wyprodukowana przestrzeń 
społeczna, czy ta zanieczyszczona prędkością) stale jest nie dającym się 
niczym zastąpić królikiem doświadczalnym, który z samej swojej labo-
ratoryjnej „natury” narażony jest na przemoc i opresję.

Z tej perspektywy patrząc na czas II wojny światowej, można spró-
bować sformułować następującą myśl: transport ciał do obozów zagłady, 
wraz z całym przedsięwzięciem oczyszczenia ziem (czyli przestrzeni) 
z innych, podrzędnych dla nazistów ras, był także jedną z operacji do-
konywanych na przestrzeni (czy mógłby zafunkcjonować neologizm: 
ciało-przestrzeń?). Mitologiczny Ikar może być ciałem, które uwalnia 
się od klaustrofobicznej przestrzeni, chce wyrwać się z jej opresji. Próba 
kończy się niepowodzeniem. W internetowych wiadomościach trafiam 
na wywiad z panem Henrykiem Duszykiem 14. Wspomina on czas, kie-
dy będąc chłopcem trafił do obozu Auschwitz. Czy były próby uciecz-
ki stamtąd? — pyta dziennikarz. Wszyscy wierzyli, że uciec się nie da. 
Pan Duszyk przywołuje z pamięci obraz człowieka, który takiej próby 
dokonał. Przez wiele dni jego ciało wisiało na drutach kolczastych spa-
lone — nie słońcem, ale napięciem wysokości 450 Volt. Wydarzenie to 
nie narusza jednak globalnego porządku rzeczy — wszystko kręci się jak 
zawsze. Jak wiemy już z obrazu Breugla Pejzaż z upadkiem Ikara — oracz 
dalej orze, a przeciętny Niemiec w czasie wojny pozostaje (lub chce po-
zostać) nieświadomy tego, co dzieje się w obozach koncentracyjnych. 
A teraz niewielkie przesunięcie: ten sam uciekający z opresji Ikar staje 
się symbolem nazistowskich marzeń o podboju przestrzeni, terytorial-
nej ekspansji i poszerzania zbyt małego dla Nazistów świata. Potrzebne 
jest nowe słowo: Lebensraum. Przestrzeń życia.

Ciekawe, że obydwie te historie: Dedala i Ikara oraz III Rzeszy koń-
czą się klęską. Obranie sobie przez nazistów za jeden z symboli postaci 
tragicznej widocznie nie mogło skończyć się inaczej.

13	 Tamże, s. 57, tłum. własne.
14	 Gest pojednania na procesie Oskara Groeninga, w: Onet.tv, http://wiadomosci.onet.pl/

swiat/gest-pojednania-na-procesie-oskara-groeninga/vzsrts [dostęp: 22.07.2014].

Głowa orła — rzeźba Wilhelma Lemke 
z 1940 r. Była częścią 4,5 m rzeźby 
ptaka, umiejscowionej na szczycie 
budynku Tempelhof. Została usunięta 
po II wojnie światowej w 1962 r. aby 
zrobić miejsce na radar. Obecnie 
głowa, ustawiona na postumencie, 
znajduje się przed wejściem głównym 
dawnego lotniska. Fot. M. Szandała, 
2014.
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N a  s t r o n a c h  1 6 0 –1 6 1
Ligota Dolna. Fot. M. Szandała 2014.

Mapa Stanów Zjednoczonych z wi-
zerunkiem orła. The Eagle Map of the 
United States Engraved for Rudiments 
of National Knowledge. 1833.

Bogato ilustrowana strona tytułowa 
szkolnego atlasu (Allgemeiner Schu-
latlas) z wizerunkami grzechotników, 
palm, wulkanem, statkiem oraz sfink-
sem wydanego w Berlinie w 1825. Fo-
tografia ze zbiorów cyfrowych David 
Rumsey Historical Map Collection. 



1 6 0 [x I i i]



1 6 1l e b en  s r a u m



﻿



	 163

[ f ]  IK A R

Przy drodze Gogolin — Strzelce Opolskie, tuż za granicą gminy Gogolin, znajduje 
się Ligota Dolna. Punktem orientacyjnym, który wskaże bezbłędnie niepozorną 
Ligotę jest Ligocka Góra Kamienna, znana też jako Góra Chełmska, urokliwe 
wzgórze po prawej stronie drogi. Na jej zboczu znajduje się kamieniołom wraz 
z piecem wapienniczym, na którego ścianie widnieje płaskorzeźba przedstawia-
jąca mitologicznego Ikara. Na wzgórzu utworzono rezerwat przyrody, wchodzący 
w skład Parku Krajobrazowego Góra sw. Anny. Niewiele osób wie, że Ligota Dolna, 
wcześniej Ligotka, a jeszcze wcześniej Nieder Ellguth, była doskonale znanym 
ośrodkiem kształcenia podniebnych kadr.

15 kwietnia 1937 r. miejsce Deutsche Luftsportverband zajął paramilitarny 
Nationalsozialistisches Fliegerkorps (NSFK). Cel pozostał ten sam — szkole-
nie pilotów i tworzenie zaplecza kadrowego dla Luftwaffe. Organizacja NSFK 
prowadziła w Ligocie szkolenia szybowcowe. Szybowce startujące z górnego 
lotniska miały od zachodniej strony wzgórza sprzyjające lotom 500-metrowe 
zbocze, które było jednak dość niskie i posiadało niewystarczająca długość. 
Mimo to, startujące z lin gumowych szybowce SG-38 swobodnie dolatywały do 
pasa nowego lotniska w dole. W 1938 r. zaniechano wypalania kamienia. Piec 
przebudowano na pomnik organizacji NSFK. Na ścianie frontowej umieszczono 
reliefową rzeźbę Ikara z napisem „NSFK” nad głową. Brak dolnej części rzeźby 
można wytłumaczyć. W oryginale, znak tej organizacji posiada w tym miejscu 
dużą swastykę. Jeden z przekazów mówi, że rzeźba Ikara upamiętnia śmierć 
pilota szybowca, który w 1938 r. rozbił się na ścianie pieca. Po wojnie ponownie 
uruchomiono wypalanie i przemiał kamienia. Istniejący tam Zakład Przemysłu 
Rolnego działał do lat 80.

s t r o n y  1 6 2 ,  1 6 4 –1 6 5 
Piec wapienniczy, Ligota Dolna, Góra 
Kamienna, 2014. Fot. M. Szandała.

Źródło: Witold Rożałowski, Krapkowice, 
06.2006. http://rozalowski.info
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Icarus at merito, cum petat alta, cadit, 
miedzioryt i akwaforta, X V I I  w.

Pejzaż z upadkiem Ikara, Peter  
Bruegel (Starszy), ok. 1557.
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NSFK — Narodowosocjalistyczny  
Korpus Lotniczy (niem. Nationalsozia-
listisches Fliegerkorps) — emaliowana 
odznaka i logo.

Sposób zakładania opatrunków, 
przezrocza z zakresu powszechnej 
samoobrony, Zakłady Fotofilmowe 
WOSI  „Wspólna Sprawa”, lata 70.
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Przedstawienie Ikara z okresu rzym-
skiego odnalezione na terenie Austrii, 
Graz, Landesmuseum Joanneum.

Już od czasów najdawniejszych melancholia jawi się nam zatem jako zjawisko 
pełne sprzecznych domniemań, spekulacji. Jest skupiskiem prawd paradoksal-
nych, cech wzajemnie sprzecznych, uzupełniających się w unikatowym melanżu.

Podróż melancholijna przez czas 
i przestrzeń / morze, horyzont /  
włóczęga bez celu / zataczanie 
kręgów.

Melancholia — przewaga możliwości 
nad rzeczywistością / nic, które boli.

Susan Sontag, Pod znakiem Saturna
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Czarna żółć, czyli nic, które boli.

„Kto urodził się melancholikiem, sączy smutek z każdego wydarzenia”, powiada 
Freud. Jeszcze celniej ujmuje to portugalski pisarz Fernando Pessoa: „Nic, które 
boli”. Owo „nic” jest w bezpośrednim doznaniu tak suwerenne, że zdaje się trwać 
poza wszelką przyczyną jako czysta nieokreśloność (...).

Ale nie należy lekceważyć ani mitu czarnej żółci, ani innego mitu trwale 
związanego z melancholią: złowieszczego wpływu planety Saturn na osoby 
urodzone w jej cieniu; w ten drugi mit wierzymy zresztą jeszcze chętniej, jak 
każde astrologiczne stwierdzenie, które unika skalpela.

s t r o n y  1 7 0 –1 7 1
Detal — płaskorzeźba przedstawiają-
ca figurę Ikara, umieszczona na piecu 
wapienniczym. Fot. M. Szandała.

Płaskorzeźba przedstawiająca figurę 
Ikara, umieszczona na piecu wapien-
niczym. Ligota Dolna, 2014.  
Fot. M. Szandała.

Marek Bieńczyk, Melancholia
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Upadek Ikara, drzeworyt  
z Metamorfoz Owidiusza,  
Virgil Solis, Frankfurt, 1569.

ICARUS:  Inter Continental Aerospace-
craft — Range Unlimited System, futu-
rystyczny projekt rakiety załogowej.
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Wapiennik przed wojną — jeszcze  
bez Ikara.

Piec wapienniczy z widoczną figurą 
Ikara, 2014. Fot. M. Szandała.
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Dedal przytwierdzający skrzydła 
Ikarowi — motyw z malarstwa wa-
zowego w starożytnej Grecji.

Szkoła pilotów w Ligocie Dolnej  
przed wojną.

Można sobie łatwo wyobrazić, że te platanowce rozprzestrzeniają się po kraju jak 
koncentryczne kręgi na wodzie i anektując coraz dalsze terytoria, coraz bardziej 
słabną, wyrodnieją i obumierają od wewnątrz.
(…)
Bez końca studiowałem na swojej mapie rozmaite regiony, od polskiej granicy 
aż po Ren, od zielonych nizin na północy po ciemnobrunatne, miejscami pokryte 
wiecznym śniegiem i lodem Alpy, i sylabizowałem nazwy miast, o których znisz-
czeniu właśnie doniesiono: Brunszwik, Wurzburg, Wilhalmshaven, Schweinfuhrt, 
Stuttgart, Pforzheim, Duren i dziesiątki innych. W ten sposób wyuczyłem się na 
pamięć całego kraju, można by wręcz powiedzieć, że kraj wypalił mi się w głowie. 
W każdym razie od tamtej pory starałem się dowiedzieć wszystkiego, co miało 
związek z wojną powietrzną. Kiedy na początku lat pięćdziesiątych byłem z woj-
skami okupacyjnymi w Luneburgu, nauczyłem się nawet trochę po niemiecku, 
aby, jak sobie planowałem, czytać relacje o nalotach i o życiu w zniszczonych 
miastach, pisane przez samych Niemców. Ku swemu zdumieniu jednak niebawem 
przekonałem się, że daremnie szukać takich relacji. Wydaje się, że nikt wtedy 
niczego nie zanotował i nie zapamiętał.

G. W. Sebald, Pierścienie Saturna
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Fotografie z Ligoty Dolnej,  
Kamiennej Góry i okolic Góry  
Św. Anny sprzed wojny.

s t r o n y  1 7 6 –1 7 7
Widok okolicy Ligoty Dolnej. Góra  
Św. Anny, 2014. Fot. M. Szandała.
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[ g ]  DOM I  P TA K
	 Kam ein Wort, kam durch die Nacht

Po napisie Haus der Wehrmacht pozostały wbite w mur metalowe pręty, 
z układu których można jedynie domyślać się jego kształtu: „wrony” ze 
swastyką i napisu poniżej.

Dziś ten układ punktów na brunatno-szarej ścianie przypomina mi 
wypalony gwiazdozbiór. Gwiazdy niegdyś układające się w jakiś kształt, 
już nie świecą. Słowo już nie świeci. Język się rozpadł jak w poezji Celana: 
przychodzące nocą słowo straciło swoje światło.

W nazwie Haus der Wehrmacht słowo „dom” zostało wypaczone — nad-
użyte. Język nazistów, jak mówi Celan, wyniszczył język niemiecki — 
odebrał mu dawne znaczenia. Dom się rozpadł. Dla Celana język niemiecki 
był die muttersprache — był domem (Celan — rumuński Żyd, któremu 
udało się przeżyć II wojnę — nie potrafił pisać poezji w innym języku 
niż niemiecki, choć znał ich kilka.

Dom więc rozpada się przez nadużycie słowa na poziomie szcze-
gółowym i ogólnym: dosłownie przez nadużycie słowa dom jako Haus 
(w wyrażeniu Haus der Wehrmacht), jak i całego języka — domu dla nie-
mieckojęzycznego poety.

Słowo przychodzi właśnie nocą. Chce świecić, ale nie ma już światła. 
Konstelacja znaczeń i symboli wypaliła się. Podobnie, zło przychodzi 
w ciemności pod osłoną nocy.

Tytułem pracy jest fragment wiersza Paula Celana Ścieśnienie 
(Engfuhrung):

Kam, kam.
Kam ein Wort, kam,
Kam durch die Nacht,
wollt leuchten, wollt leuchten

Przyszło, przyszło.
Przyszło słowo, przyszło
przez noc,
chciało świecić, chciało świecić

s t r o n a  1 7 8
Dom i ptak. Kam ein Wort, kam durch 
die Nacht, fotomontaż, 2015. Na foto-
montaż składają się z dwa połączone 
ze sobą obrazy. Pierwszy to fotografia 
analogowa budynku Seminarium 
Duchownego przy ul. Wita Stwo-
sza w Katowicach wykonana nocą 
w sierpniu 2015 roku. Połączyłam 
ją ze zdjęciem letniego nieba, które 
z kolei zrobiłam w Planetarium 
Śląskim w Chorzowie, z zaznaczonym 
Gwiazdozbiorem Orła. 

29 października 1940 roku należący 
do Kościoła budynek został przejęty 
przez NSDAP i do 27 stycznia 1945 
roku funkcjonował jako Haus der 
Wehrmacht.
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Budynek przy Wita Stwosza za dnia 
i nocą na tle rozgwieżdżonego nieba, 
jakie być może istnieje nad Katowica-
mi, ale w miejskich warunkach nie jest 
obserwowalne. Fot. M. Szandała.
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Poezja Celana jest reakcją na rozpad języka. Jego własne słowa:

No matter how alive its traditions, with most sinister events in its Memory, 
most questionable developments around it, [German poetry] can no longer 
speak the language which many willing ears seem to expect. Its language 
has become more sober, more factual. It distrusts „beauty”. It tries to be 
truthful. If I may search for a visual analogy while keeping in mind the poly-
chrome of apparent actuality: it is a „greyer” language, a language which 
wants to locate even its „musicality” in such a way that it has nothing in 
common with the „euphony” which more or less blithely continued to sound 
alongside the greatest horrors.

Rysz ard Krynicki :  To był elementarny problem poety, a zwłaszcza 
poety żydowskiego, który pisze w języku niemieckim, języku wspaniałych 
poetów, takich jak Rilke — jeden z jego mistrzów — a jednocześnie musi 
się uporać z językiem zdegenerowanym przez faszyzm i hitleryzm, przez 
sprawców Zagłady. Z tym problemem wiąże się fundamentalne pytanie: jak 
można pisać wiersze po Auschwitz, po Oświęcimiu? To pytanie zadawało 
sobie przecież bardzo wielu poetów jego pokolenia, chociażby Tadeusz 
Różewicz.

Tadeusz Sobole wski:  Nasz zezłomowany język. Teodor Adorno krótko 
po wojnie postawił słynne pytanie: jaki sens ma poezja po Auschwitz? Czy 
sztuka ze swoim dążeniem do pięknosłowia może wyrazić Zagładę? Ale 
czy Celan ją „wyraża”? Zagłada skaziła język. Dotknęła nie tylko ludzi, ale 
samego słowa, w którym — według Żydów — mieszka Bóg. Tadeusz Sławek 
nazywa ten proces „zezłomowaniem języka”. Twórczość Celana staje się 
poszukiwaniem jakiejś okrężnej drogi do innej przestrzeni, do innego, utra-
conego języka, ukrytego poza słowami. Można go czytać, odnosząc także do 
naszej współczesności, bo i my posługujemy się „zezłomowanym” językiem.

* * *
Początkowo, chodząc wokół budynku Seminarium Duchownego przy 
Wita Stwosza próbowałam szukać czegoś w otoczeniu, jakiegoś punktu 
zaczepienia. Filmowałam więc wrony latające nad budynkiem… Ale 
coś nie pasowało. Nie były to wrony tylko gawrony, a może nawet szpa-
ki — trudno dokładnie powiedzieć patrząc z daleka. A szpak to już na 
pewno nie wrona. Nie było sensu.

Oczywiście pomyłka z gatunkiem ptaków sięga dużo dalej. Choć 
potocznie mówi się o nazistowskiej „wronie”, w rzeczywistości w godle 
tym widnieje orzeł. A orzeł to jednak nie wrona.

Z powodu braku ptaka oraz braku słowa postanowiłam kontynu-
ować moje poszukiwania w przestrzeni innego rodzaju — w poezji Paula 
Celana.

Paul Celan, Reply to a Questionnaire, 
The Flinker Bookstore, Paris, 1958,  
[w:] Collected Prose, przeł. Rosmarie 
Waldrop (New York: Sheep Meadow 
Press, 1986), s. 15–16 (za: Marjorie 
Perloff, http://marjorieperloff.com/
essays/celansound-vision/#_edn9).

http://kulturaliberalnapl/2014/03/04/
uporac-sie-jezykiempoezji-paula-ce-
lana-zapis-rozmowy/

http://wyborcza-
pl/1,75475,14355034,Wstan_i_swi-
ec__czyli_Celan_dla_poczatkujacych.
html#ixzz3TiUtQTWX

N o tat k i  o   P.  C e l a n i e

p o m y ł k a  z  p ta k a m i
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Zbliżenie na boczną ścianę, na której 
można zaobserwować ślady po na-
pisie Haus der Wehrmacht a nad nim 
orła. Luty 2015, fot. M. Szandała.

Wrony, gawrony czy szpaki? Ptaki 
przelatujące nad dawnym Haus der 
Wehrmacht. Fot. M. Szandała.
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Altair
α

β

υ

η

ζ

γ

λ

Gwiazdozbiór Orła należy do okaza-
łych gwiazdozbiorów letniego nieba. 
Jest położony w pobliżu równika 
niebieskiego w Drodze Mlecznej. Jego 
najjaśniesza gwiazdza to Altair.

Gwiazdozbiór Orła (łac. Aquila — 
orzeł, ar. Altair — lecący). Rycina 
z atlasu Urania’s Mirror, 1925.

Gwiazdozbiór Kruka (łac. Corvus — 
kruk), Firmamentum Sobiescianum sive 
Uranographia, Jan Heweliusz, 1641.

α

λ

γ

Gwiazdozbiory te wyglądają jak  
dom i ptak.



Alpy Austriackie. Akwarela autorstwa 
młodego Adolfa Hitlera.
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[ x i v]  dw ie góry
	

„Być może nie umiemy dobrze pracować czy handlować, ale bić się umie-
my znakomicie. I niech inni o tym pamiętają.” 1

Rok 1989 to nie tylko czas upadku muru berlińskiego. W tym roku 
wypada także 600 rocznica bitwy o Kosowo 2. Dnia 28 czerwca 1989 roku 
na Gazimestanie — górze w Kosowie — przemówienia Slobodana Miloše-
vića wysłuchało 1,5 miliona ludzi 3. Choć Kosowo było republiką jugosło-
wiańską w większości zamieszkałą przez Albańczyków, a Serbowie byli 
mniejszością, tego dnia zdecydowaną większość tam zgromadzonych 
stanowili właśnie ci drudzy. To, jak się okazuje, wyjątkowe wydarzenie 
jest analizowane przez Bojanę Cvejic i Anę Vujanovic jako rodzaj zbioro-
wego performansu, który z udziałem ciał i za pomocą języka — retoryki 
Miloševića — spowodował społeczny zwrot. Jego konsekwencją były 
mające wkrótce nadejść wydarzenia — rozpad Jugosławii oraz wojny.

1	 Slobodan Milošević w 600-lecie zwycięstwa Serbów na Kosowym Polu.
2	 Wielka Bitwa o Kosowo rozegrała się 15 czerwca 1389 roku, pomiędzy armiami serbskimi 

a osmańskimi i zakończyła się masakrą. Ogromne straty były po obydwu stronach, 
a większość walczących zginęła. Zginęli także obydwaj przywódcy: serbski książę 
Łazarz oraz sułtan turecki Murad I. Opinie historyków, próbujących ocenić po czyjej 
stronie leży zwycięstwo, są skrajnie różne. Jedni twierdzą, że bitwa zakończyła się bez 
wyłonienia zwycięzcy, inni zaś utrzymują, że należy je przyznać imperium osmańskiemu. 
Jest też i trzecia frakcja, grupa serbskich historyków, która twierdzi, że zwycięstwo 
odnieśli Serbowie. Tak czy inaczej, w skutek krwawych walk mocno osłabione zostały 
siły serbskie, a wiele serbskich księstw zostało wkrótce tureckimi wasalami. Z czasem 
cała Serbia została wchłonięta przez imperium osmańskie. Okupacja turecka trwała 
tam prawie 500 lat. Bitwa o Kosowo była początkiem ekspansji Turków w Europie. 
Przede wszystkim ma ona jednak wielkie znaczenie dla świadomości Serbów; powstały 
wokół niej mity i legendy (ludowa poezja i literatura) kształtujące serbską tożsamość 
narodową. Przestrzeń Kosowa z czasem osiągnęła rangę przestrzeni sakralnej i bywa 
nazywana serbską Golgotą. Sama nazwa Gazimestan okazuje się bardziej kompromisowa, 
ponieważ składa się z dwóch słów: tureckiego słowa gazi znaczącego bohater oraz 
serbskiego słowa mesto, czyli miejsce i nie definiuje kto jest bohaterem.

3	 W przemówieniu Miloševića dominuje nacjonalistyczna nuta. Odwołuje się oczywiście 
do kosowskiego mitu i zwycięstwa Serbów nad Turkami. Rozpoczyna pozdrowieniem 

„Comrades!”, a kończy słowami „Let the memory of Kosowo heroism live forever! Long 
live Serbia! Long live Yugoslavia!”, zob.: B. Cvejic, A. Vujanovic, Public Sphere…, dz. cyt., 
s. 93.

U M I E Ć

Fotografia przedstawiająca Adolfa 
Hitlera na tle Alp.
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„Liczba »serbskich ciał« w Kosowie i ich fizyczna obecności praw-
dziwie »mówi za siebie samą« według rozumienia które identyfikuje 
ideologiczną i polityczną fizyczność jako pochodną temu, co Judith Butler 
określa produkcją przestrzeni publicznej będącej zgromadzeniem ciał. 
W trakcie tego wydarzenia uformowana została nowa przestrzeń pu-
bliczna w Jugosławii, początkowo pomiędzy lub wśród obecnych we 
wzajemnej bliskości ciał sprzymierzonych w Gazimestanie w Kosowie”. 
„Tylko w ten sposób możemy w pełni zrozumieć, co przemówienie Mi-
loševića zrobiło słowami: proklamowało obywateli Serbii Serbami.” 4 Tego 
szczególnego dnia znużone socjalistyczną, pustą propagandą społeczeń-
stwo łatwo wychwytuje nacjonalistyczne elementy w przemówieniu 
Miloševića, adresowanym do jedności i siły Serbów (pozostałe nacje są 
określane jako „oni”). Choć przemówienie jako całość nie było skrajnie 
nasycone nacjonalistycznymi sloganami, pojawiały się one tylko w nie-
których fragmentach, zostały jednak od razu wychwycone — tłumaczą 
autorki. Percepcja treści tego przemówienia, w opinii Cvejic i Vujanovic, 
była dość wybiórcza. Na bazie tych nacjonalistycznych akcentów i pa-
triotycznych odniesień duch przemówienia Miloševića doprowadził do 
zbiorowej inicjacji (collective national initiation), podczas której zebrany 
tłum zaczyna śpiewać serbskie narodowe pieśni. W tym momencie do-
konał się socjopolityczny rytuał uformowania grupy ludności narodowo 
zidentyfikowanej. Z robotników — obywateli socjalistycznej republiki 
przemieniają się w naród. Rytuał ten jednoczy ich jako Serbów. Bez 
tego przemieniania, które konsoliduje etnicznych Serbów z wszystkich 
republik jugosłowiańskich „wojny domowe w byłej Jugosławii nie byłyby 
możliwe” 5.

Wydarzenie to można by podsumować następująco: tak oto mowa 
zmieniła pejzaż. Gazimestan w Kosowie stał się heterotopią — nie tyl-
ko nasyconym znaczeniami miejscem o nawarstwionej historii, ale 
przestrzenią, w której tego dnia dokonał się rytuał przejścia/przemie-
nienia. Działanie języka jest tu kluczowe i, jak sądzę, rozgrywa się na 
kilku poziomach. Nacjonalistyczna retoryka przemówienia i patrio-
tyczne słowa działają, wywołując performatywny zwrot. Dzieje się to 
na żywo — w tym właśnie czasie i w tym właśnie miejscu. Inną opera-
cją będzie przywoływana historia bitwy na Kosowym Polu, która zosta-
ła już wcześniej zmitologizowana. Działa magia przywołanej fabuły, dla 
której nieważna jest wierność faktom. Fikcja skonstruowana i przeka-
zana z pomocą mowy, języka — mit ma więc oddziaływanie jak najbar-
dziej realne. W opisie wydarzeń na Gazimestanie pojawia się słowo li-
minalność — z łaciny līmen, oznaczające próg, przedsionek 6. Używane 
jest w kontekście rytuałów przejścia czy rytuałów inicjacyjnych, które 
konstruują społeczną podmiotowość. Autorki powołują się na Victora 
Turnera, który poszerzył znaczenia tego słowa w perspektywie społecz-
nej. Skonstruował on teorię przemiany struktury społecznej odbywającą 
się za pomocą rytuału przejścia, którego środkowym etapem — jednym 

4	 B. Cvejic, A. Vujanovic, Public Sphere…, dz. cyt., s. 93–94, tłum. M. Kalinowska.
5	 Tamże, tłum. własne.
6	 Tamże, s. 81.

Gazimestan, Kosovo Polje. Miejsce 
rzekomego zwycięstwa Serbów 
nad Turkami. W 600 rocznicę tego 
wydarzenia Slobodan Milošević 
na Gazimestanie wygłasza słynne 
przemówienie konsolidujące Serbów. 
Wkrótce następuje rozpad Republiki 
Jugosławii i wojny domowe.
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z trzech — jest próg, czyli sfera liminalna. Według V. Turnera liminalny 
„»to moment jednocześnie w czasie i poza nim«, stan, w którym społe-
czeństwo zostaje przebudowane, przeklasyfikowane, a społeczne pozy-
cje, role i statusy zostają na nowo podzielone” 7. Podobny moment bycia 
jak gdyby poza czasem, czyli zerwania jego ciągłości, w którym następu-
je gwałtowne przewartościowanie można odnaleźć w tym, co przynosi 
wojna czy rewolucja, a więc gwałtowne wydarzenia, w których obecny 
jest katalizujący czynnik jakim jest przemoc. Przekształcenie powoduje 
zniesienie dotychczasowych wartości, rozpad konstrukcji, degenerację 
symboli, a także rozpad dotychczasowego języka. Potem musi nadejść 
moment kształtowania na nowo. Liminalność jako próg, przedsionek, 
dotyczy więc przestrzeni (już sam próg odnosi się do przestrzeni), od-
bywającego się w niej rytuału z udziałem ciał oraz opisującego na nowo 
konstruowaną rzeczywistość języka. 

Chcę wskazać ponownie na to, że moment krytyczny, graniczny 
jest tym właśnie momentem gdzie łączą się trzy sfery, czyli ciało, język 
i przestrzeń. Schemat synajski to termin ukuty przez Petera Sloterdijka 
(W cieniu góry Synaj) 8, który analizuje pewne zasady funkcjonowania 
dające się wyróżnić w monoteistycznych religiach, polegające na stoso-
waniu rytualnej przemocy 9. Stanowi ona czynnik tworzenia się spój-
nych kulturowo społeczności, czyli narodów. Rygor „całkowitego człon-
kostwa”, oddanie się całkowite religijnym zasadom pod groźbą surowych 
(wręcz przepełnionych okrucieństwem) kar, a więc i wpisana w życie 
wspólnoty przemoc, są pewnym schematem, który staje się fundamen-
tem istnienia narodów. Jednocześnie te same zasady stają się powodem 
ich izolacji i rodzenia się ksenofobii. Autor analizuje przypowieść o Moj-
żeszu na górze Synaj. Fabuła ta jest powszechnie znana, ale wypunktuję 
jej potrzebne w tym momencie elementy. Mojżesz udaje się na Synaj, 
gdzie otrzymuje tablice z przykazaniami, by potem zejść z góry i wrócić 
do Izraelitów, którzy w czasie jego nieobecności zaczęli czcić złotego 
cielca. Mojżesz wpada w gniew i wraz z wiernymi mu synami Lewiego 
(nie czczącą cielca mniejszością) podejmuje się wytrzebienia tych, któ-
rzy sprzeniewierzyli się jednemu Bogu, a w praktyce dokonuje mordu 
około 3000 ludzi. Tak mówi przypowieść. Zawarte w niej wydarzenia 
chciałabym porównać do przypadku Gazimestanu, aby spróbować od-
naleźć w nich współgranie tych samych elementów. Zakładając znowu 
filtr koncepcji Foucault, w pierwszej kolejności doszukiwałabym się tu 
cech heterotopii — góra i podnóże góry Synaj — miejsce schronienia się 
Izraelitów po ucieczce z Egiptu pełnią podobną rolę do schronu, służą 
ratunkowi, a także izolacji. Ma ono cechy specyficznej przestrzeni in-
nej niż otoczenie. Jest to miejsce dokonywania rytuałów — raz czczenia 

7	 Tamże, tłum. M. Kalinowska.
8	 P. Sloterdijk, W cieniu góry Synaj, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 

2014.
9	 Tamże, s. 13. P. Sloterdijk tłumaczy, że to nie monoteizm w opozycji do politeizmu 

decyduje o stosowaniu przemocy i nie jest oczywiście tak, że monoteizm skłonny jest 
do niej, a politeizm nieskłonny. Takie twierdzenie byłoby absurdalne. Chodzi natomiast 
o „zjawisko gorliwej i potencjalnie rodzącej przemoc motywacji wywoływanej przez 
pewne normy religijne”.

Synaj. Wysunięto 14 różnych hipotez 
dotyczących umiejscowienia biblijnej 
góry Synaj. Żadne z nich nie pokrywa 
się z położeniem geograficznym góry 
dziś nazywanej Synajem.
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cielca, a następnie rytualnego mordu oczyszczającego z niewiernych 
i scalającego wiernych, a więc będzie to również przestrzeń naznaczo-
na działaniem przemocy. To także miejsce powstania — otrzymania 
praw, czyli przykazań przy jednoczesnym ich łamaniu. Łamane jest tu 
przykazanie: „Nie zabijaj”. Mojżesz także łamie w gniewie tablice z za-
pisanymi przykazaniami, a więc prawo i jego język jest złamane także 
dosłownie. Tak jak na Gazimestanie, podczas tych dramatycznych wy-
darzeń tworzy się nowa wspólnota. Na koniec, chciałabym zwrócić uwa-
gę na jeszcze jedną informację: jest to miejsce nie dające się zidentyfi-
kować, określę je jako fikcyjne, ponieważ jak podaje Sloterdijk, wysunięto 
podobno 14 różnych hipotez geograficznego umiejscowienia biblijnej 
góry Synaj, której położenie nie pokrywa się z górą dziś nazywaną 
Synajem 10.

Mamy więc do czynienia ze zjawiskiem tworzenia się społeczności 
w postaci zgromadzenia ciał i powstania „jednego ciała”, czyli spójnego 
wyznaniowo narodu. Pojawia się również katalizujący element przemocy. 
Przemoc i gwałtowność wydaje się tu być konieczna do wytworzenia 
nowych znaczeń. Jest także język w postaci fabularyzacji, fikcjonalizacji. 
Twór językowy przekazywany jako przypowieść, opowieść, mit ma re-
alne oddziaływanie — zarówno jako historia biblijna dla Żydów, a także 
jak w przypadku Kosowa — fabuła scalająca Serbów. Dlatego twierdzę, 
że te dwie góry stają się miejscami z lustrzanego odbicia, które nie muszą 
istnieć fizycznie, ale są realne.

Powracając do eseju P. Sloterdijka, w jego drugiej części pt. Fobokracja. 
O proliferacji zasady całkowitego członkostwa autor kontynuuje analizę 
skutków działania „schematu spod góry Synaj” i przenosi ten mecha-
nizm na grunt bardziej ogólny. Odnosi go do zjawisk i wydarzeń bardziej 
współczesnych, a mianowicie: „(…) trzeba dobrze zrozumieć z perspek-
tywy systemu, dlaczego w fazie przechodzenia od społeczeństw trady-
cyjnych o religioidalnej semantyce jedności do społeczeństw nowocze-
snych o dyskretnych »wartościach podstawowych« musiał w pewnym 
okresie — głównie w I połowie XX wieku — pojawić się problem tak 
zwanych religii zastępczych. To, czemu nadano nazwy nacjonalizmu, to-
talitaryzmu, faszyzmu, komunizmu, fundamentalizmu czy integryzmu, 
nie stanowiło ani nie stanowi nic innego niż mniej lub bardziej rozpacz-
liwe próby naśladowania dawnych form syntetyzacji zbiorowości przez 
wszechodpowiedzialną religię nowymi, na wpół arbitralnymi tematami, 
takimi jak kultura narodowa, uspołecznienie środków produkcji, kult 
wodza, zróżnicowanie rasowe czy wiara w dosłowną treść.” 11

Apocalypse Now, Born on the Fourth of July, The Deer Hunter, Full Metal Jacket, 
Hamburger Hill oraz Platoo. Nie jest to lista filmów rekomendowanych do 
obejrzenia, lecz praca Fiony Banner z 1997 zatytułowana THE NAM 12. Ma 
ona formę 1000-stronicowej książki, w której zawarte są opisy, klatka po 

10	 Tamże, s. 41.
11	 Tamże, s. 79–80.
12	 THE NAM, 1997, F. Banner, http://www.fionabanner.com/vanitypress/thenamhb/ [do-

tęp: 20.07.2014].

d yg r e s j a  o  fa b u ł a c h
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klatce, amerykańskich filmów dotyczących wojny w Wietnamie. Złożone 
w jeden ciąg tworzą 11-godzinny „superfilm”. Fiona Baner posługuje się 
następującą strategią: sama, swoimi słowami, a więc osobiście, tak jakby 
była bezpośrednio tam — w centrum wydarzeń — opisuje/przepisuje 
każdy film. Dokonuje w ten sposób fikcjonalizacji wydarzeń, które już 
raz wcześniej zostały sfabularyzowane w formie scenariusza filmowego. 
Tworzy fabułę na podstawie fabuły, której dalekim źródłem są rzeczy-
wiste wydarzenia. Inne swoje prace (już nie są to książki), gdzie stosuje 
podobną metodę, nazywa word-scapes, gdyż w efekcie tworzą pejzaże, 
monumentalne obrazy utkane ze słów.

Zastanawiam się wobec tego, czym są filmy wojenne dla społe-
czeństw Zachodu, jeśli nie tworzeniem mitu, powtarzanego w tysiącach 
kopii przez lata na małym i dużym ekranie. Te mity fabularyzując hi-
storię, tłumaczą ją tak by stała się zrozumiała, tzn. miała sens (by splot 
wydarzeń był właśnie splotem — konstrukcją posiadającą wewnętrzny 
sens, zamiast być tylko chaotycznym zbiorem przypadkowych zdarzeń, 
w których być może człowiek wcale nie ma centralnej roli).

Chciałabym to wciągnąć w pewien, być może ryzykowny, ale ku-
szący szereg podobieństw: prace Fiony Baner wraz z amerykańskim 
przemysłem filmowym o tematyce wojennej, przemówienie Miloševića 
o zwycięstwie, lekcję kamuflażu z 1943 r. w Nowym Jorku oraz przykład 
z greckiej mitologii — weźmy mit o Ikarze. W każdym przypadku wyko-
nywany zostaje zabieg celowej fabularyzacji. Za każdym razem efekt tej 
fabularyzacji, fikcji (a więc działania za pomocą języka) jest konkretny, 
namacalny, realny. To tak jak gdyby mit powstający w oparciu o odległą 
rzeczywistość, odrywał się od niej by potem wrócić, wywołując realne 
skutki 13. Tym sposobem Ikar staje się symbolem NSFK (Narodowosocjali-
stycznego Korpusu Lotniczego). Do jego nóg przypięta zostaje swastyka. 
Historia kończy się upadkiem III Rzeszy.

Amerykańską lekcję kamuflażu z 1943 roku również postrzegam 
jako działanie w obszarze języka: fabularyzacja dokonywana jest środ-
kami wizualnymi. Zakładam więc, że pewne działanie, w tym wypadku 
działanie manualne, w określonych okolicznościach może być językiem. 
Podobnie jak możliwa jest sytuacja odwrotna: język może być działaniem, 
co udowadnia John Langshaw Austin w How to Do Things with Words ba-
dając wypowiedzi performatywne. 

13	 Erich Unger zastanawia się nad istotą mitologii, inaczej nauki mitologicznej bę-
dącej trudem poznawczym, którego przedmiotem jest mit. Porównuje tę naukę 
z innymi dziedzinami, jak filozofia, czy nauki empiryczne. Dochodzi do wniosku, 
że badanie mitu jest nauką wyjątkową, gdyż „w micie wszelako badacz napotyka 
po raz pierwszy rzeczywistość równorzędną jemu oraz całemu światu, z którego 
wywodzi on swoje badanie. (…) W przypadku mitu świat pyta o inny świat. Dzięki 
temu pytaniu zachodzi równorzędność między pytającym a przedmiotem pytania; 
wówczas też ma miejsce wydarzenie nadzwyczajne, mianowicie zapytywany świat 
odpowiada pytaniem. Innymi słowy, mityczny świat oddziałuje zwrotnie na nasz świat, 
kwestionując go”. Zob.: Erich Unger, Mit i rzeczywistość, tłum. A. Serafin, w: Kronos. 
Święta Wojna, nr 1/2015, Instytut filozofii UW, Warszawa 2015, s. 139. Pierwotnie 
tekst ten ukazał się w j. niemieckim w 1928 roku w „Der Morgen. Monatsschrift der 
Juden in Deutschland”.

fa b u l a r n y  (łac. fabulārī — „ga-
dać”, „mówić”, „opowiadać”) — oparty 
na wątku fikcyjnym, a nie na doku-
mentacji; mający fabułę. (Za: hasło 
fabularny [w:] sjp.pl).
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Góra lodowa sfotografowana w 1912 
roku nosząca widoczny ślad czarnej 
i czerwonej farby. Uważa się, iż jest to 
góra, która zatopiła Tytanica.

Zlatar. Tajny bunkier J. B. Tito 
zbudowany wewnątrz góry 
Zlatar niedaleko miejscowości 
Konjic w północnej Hercego-
winie, powstawał w latach 
1953–1979.
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[ x V]  „ M I A N U J Ę CIĘ  PORUCZN IK IEM”
	

„Mianuję cię porucznikiem”. Czym są wypowiedzi performatywne? To 
takie wypowiedzi, które są robieniem czegoś. John Langshaw Austin 
wyodrębnia je z naszej codziennej mowy, a jednocześnie tłumaczy się, 
że przykłady takich wypowiedzi są często niepozorne i rozczarowują-
ce. Najprostszym przykładem będzie zwyczajne „tak” wypowiedziane 
podczas ceremonii zaślubin. „Wypowiedzieć takie zdanie to zrobić owo 
coś. (…) Gdy w urzędzie stanu cywilnego lub przed ołtarzem, itd. mówię: 
»Tak«, to nie powiadamiam o małżeństwie — ja w nie wstępuję.” 1

„Ogłaszam wojnę” jest więc rodzajem performatywu, czyli zdania 
performatywnego deklarującego 2.

„(…) wypowiedzenie zdania (…) nie jest opisem mówiącym, że robię 
coś, o czym trzeba by powiedzieć, że robię to coś, wypowiadając owo 
zdanie; nie jest też stwierdzeniem, że to coś robię — owa wypowiedź 
jest po prostu robieniem tego czegoś. Wypowiedzieć takie zdanie to zro-
bić owo coś.” 3 Cykl wykładów, zatytułowany w przedruku Jak działać 
słowami, J. L. Austin wygłasza w Oksfordzie w roku 1955. Są rezultatem 
jego przemyśleń, które ukształtowały się zaraz po 1939 4, w którym to 
roku J. L. Austin został powołany do wojska. 5

Czy więc w tym czasie, kiedy służył w wojsku, a więc od początku 
do końca II wojny światowej, kiedy jako żołnierz wywiadu zbierał in-
formacje, analizował, interpretował i przekazywał w postaci przydat-
nej wiedzy, słuchał rozkazów i wypełniał je, czy wtedy właśnie, i czy 

1	 J. L. Austin, Mówienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne, tłum. J. Woleński, 
Wydawnictwo Naukowe P WN, Warszawa 1993, s. 555.

2	 Tamże.
3	 Tamże, s. 554–555.
4	 Informacja podana w przedmowie do wydania pierwszego, przedrukowana w: Mówienie 

i poznawanie…, dz. cyt., s. 547.
5	„During the Second World War, Austin served in the British Intelligence Corps. It has 

been said of him that, »he more than anybody was responsible for the life-saving 
accuracy of the D-Day intelligence« (reported in Warnock 1963: 9). Austin left the 
army in September 1945 with the rank of lieutenant colonel. He was honoured for his 
intelligence work with an Order of the British Empire, the French Croix de Guerre, and 
the U.S. Officer of the Legion of Merit”. Informacja ze strony Stanford Encyclopedia of 
Philosophy http://plato.stanford.edu/entries/austin-jl/ [dostęp: 25.07.2014].
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z powodu tych okoliczności myślał o wypowiedziach performatywnych? 
Nie wiem na pewno czy tak było, ale wydaje mi się całkiem prawdo-
podobne, a przynajmniej możliwe jest wyobrażenie sobie tej sytuacji, 
że doświadczenie tego czym jest i czym skutkuje wypowiedzenie wojny 
wywarło znaczący wpływ.

Poligon wojskowy w Gliwicach, 
odwiedzany wieczorem przez sarny. 
Lato 2014. Fot. M Szandała.
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[ x VI ]  BEZ-GR A N ICE
	 Blog Subtopia i Nomadic Fortress — Bryan Finoki

Nasz dzisiejszy stosunek do przestrzeni jest dość specyficzny i jedno-
cześnie zatrważający: jest szczytem obsesji na jej punkcie, wyrazem 
jakiejś neurozy. Powszechny monitoring, systemy Web-cam, Google 
Earth, Google Street View, satelity, drony, systemy kontroli i komunika-
cji — wszystkie te wynalazki, służące oczywiście naszemu bezpieczeń-
stwu i wygodzie, sprowadziły przestrzeń do roli obiektu omiatanego 
przez wszechogarniające spojrzenie Wielkiego Brata. W takim gigan-
tycznym i panoptykonowym obrazie tradycyjnie rozumiana granica 
terytorium stała się pojęciem przeterminowanym. Ale czy wygasłe po-
jęcie zostawiło po sobie pustkę? Raczej nie. Totalitarystyczne spojrzenie 
nie znosi pustki.

Nomadic fortress to termin opracowany przez Bryana Finokiego, au-
tora bloga SUBTOPI A, A Field Guide to Military Urbanizm 1. Nomadic fortress 
to specyficzny twór będący splotem przestrzeni kontroli, połączonych 
ze sobą w poprzek wielu różnych przestrzeni i różnych krajobrazów, 
tworząc tym samym być może pierwszą granicę uniwersalną. Biegnie 
ona przecinając kraje i kontynenty; wyznaczana jest za pomocą geopo-
litycznej geometrii, która ją narzuca z taką samą stanowczością jak wy-
musza drastyczny rozdział pomiędzy Pierwszym Światem, a jego kolejno 
numerowaną resztą. Jest to innymi słowy „Wielki Mur Globalizacji” 2.

Nomadic fortress za nic ma terytoria państwowe i ich granice, prześli-
zgując się ponad takimi terminami — wymija je lub podkopuje w przeno-
śni i dosłownie. Z drugiej strony twór ten sam w sobie także jest granicą, 
ale nowego zupełnie pokroju: ma zdolność samoprzekształcania i rekon-
figuracji dla uzyskania taktycznej przewagi nad przeciwnikiem — swo-
imi zakładnikami. Dzisiejsza granica, ta którą opisuje Bryan Finoki, to 

1	 „No longer just a question of contested territory, hard boundary lines, and stricter 
border enforcement between two nations, but a space that functions more ubiquito-
usly on several paradoxes around global mobility and a rise in detention markets, 
detention politics, national security as the new global architecture”, B. Finoki, Towards 
a Nomadic Fortress [Refuge/Refugee], http://subtopia.blogspot.com/2009/01/towards-
nomadic-fortress-refugerefugee.html [dostęp: 22.06.2015].

2	 Tłum. własne, na podstawie fragmentu tekstu B. Finokiego.
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granica niezależna od granic terytorialnych, politycznych, geograficz-
nych. Ma za to coś z charakteru sieci: kanalizuje neoliberalny kapitalizm 
(zakładający gospodarkę wolnorynkową ponad granicami państw oraz 
redukcję roli państwa do minimum w swojej neoliberalnej odmianie) 
i wywołane przez niego pływy spowodowane przemieszczaniem się ludzi 
będących jego zakładnikami. To co opisuje Bryan Finoki nie jest linią, nie 
jest wyrysowaną kreską na podstawie konkretnych współrzędnych, ale 
jest czymś żywym. Nomadic fortress przypomina niebezpieczny pełzający 
twór, napędzany siłami brutalnego wyzysku ekonomicznego i stałej 
inwigilacji. Obsługiwany przez nowoczesne technologie, systemy moni-
torowania i nadzorowania, pozapaństwowe więzienia (przypomnijmy 
sobie chociażby sprawę tajnych więzień CIA w Polsce).

B. Finoki określa je jako geopolityczny rynsztok („a kind of geopo-
litical gutter”). Ten nowy rodzaj granicy nie spełnia już takiej funkcji 
jak dawna granica państwa, która służyła ochronie swoich terenów 
i ludności. „(…) zamiast tego jest w ruchu i poluje na nową klasę poten-
cjalnych migrantów przekraczających granice, którzy zostali połącze-
ni w niebezpiecznie rozległej sieci monitoringu niezdolnej rozróżnić 
uchodźcy od wrogiego bojownika, imigranta od przemytnika, robotnika 
od buntownika. Ta granica jest najgorszym rodzajem politycznego roz-
mycia przestrzeni. Jest tak samo nieruchoma jak płynna, niczym ocean 
przezroczystych murów uderzeniowych rozbijających się o wybrzeża 
geopolitycznego wygnania.” 3

W sytuacji istnienia takich granic, człowiek gdziekolwiek by się nie 
znalazł zawsze jest uchodźcą. Nasuwa się pytanie: czy w takiej rozmytej 
przestrzeni obowiązuje podział na widzialne i niewidzialne? Sądzę, że 
tak, i jest on jeszcze bardziej drastyczny. Przypuszczam, że przebiega 
on tam gdzie skumulowany jest kapitał, pieniądz i dobra materialne, 
przywileje — coraz większe i zgromadzone przez coraz mniejszą część 
społeczeństw. Poszerzający się obszar pozbawiony tych dóbr, kapita-
łu i pieniądza pozbawiony zostaje również głosu i przywilejów, a tym 
samym, coraz większa część staje się niewidzialna. Paradoksalnie ci 
niewidzialni są pod stałą obserwacją — wszechobecnych kamer, kon-
troli na lotniskach, kontroli urzędów i instytucji, monitoringu w pracy; 
niejednokrotnie, a może i w każdym przypadku, odbywa się to „w imię 
bezpieczeństwa” tychże itd. Będąc zatem ciałem zanurzonym w takiej 
przestrzeni jest się zawsze podglądanym i… podejrzanym.

Refuge — czyli schronienie, podobnie jak raj jest ogrodzonym obsza-
rem, który by spełniać swoją rolę chronienia od niebezpieczeństw świata 
zewnętrznego musi być dobrze od niego odseparowany. Tym samym 
schronienie i raj, jak już próbowałam postulować wcześniej, są pojęciami 

„położonymi” blisko pojęcia getta, a więc swojego przeciwieństwa.
Przechodząc tę całą drogę poprzez bezbronne i podatne na zranie-

nie ciało (Butler) i dzielenie postrzegalnego (Ranciere) chciałabym dojść 
ponownie do pojęcia specyficznej przestrzeni, którą też nazywałbym he-
terotopią i będą to właśnie różnego rodzaju schronienia. Coś w rodzaju 

3	 Tamże, tłum. własne.
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wysp w obszarze nomadic fortress. Będzie to więc heterotopia nie przypi-
sana do jednej konkretnej przestrzeni, nie przywiązana do miejsca, ale 
podobnie jak wcześniej opisany świat z migrującymi granicami (noma-
dic fortress), owa heterotopia też będzie migrować. Będą to więc wszel-
kie tymczasowe i prowizoryczne zabudowy osób bezdomnych, a nawet 
jeszcze mniej, bo może to być ławka, na której z braku noclegu spędza 
się noc. Będą to też obozy dla uchodźców, uciekinierów z krajów ogar-
niętych konfliktami, jak i tych poszukujących pracy i znośnych wa-
runków życia, ale też inne, które Bryan Finoki określa jako architek-
toniczną przestrzeń miejskiego przemieszczenia (architectural space of 
urban dislocation), zaliczając do tej kategorii zjawiska takie jak więzie-
nia, schroniska dla bezdomnych, areszty, kryzysowe centra dowodzenia, 
miasta namiotowe, podziemne światy i enklawy handlu niewolnikami, 
mobilne domy, punkty kontroli bezpieczeństwa itd.

„Razem tworzą masywną nieformalną infrastrukturę nomadycz-
nej przestrzeni rozciągającą się na całym świecie, rozczłonkowaną na 
różne postaci społeczno-politycznej niewoli.” Jest to wygnana, wyda-
lona przestrzeń — rozpierzchła ziemia niczyja, działająca jako bufor 
bezpieczeństwa oddzielający Pierwszy Świat od reszty świata. „To na-
wiedzona przestrzeń graniczna, która spowija peryferia zamkniętego 
ziemskiego Edenu.” 4 Tym sposobem przestrzeń udzielająca schronie-
nia — schron — staje się swoim przeciwieństwem. Raj staje się gettem. 
Wolność i swobodny przepływ ludzi natychmiast aktywizuje pojawienia 
się wszechobecnego monitoringu. Doskonale opisuje to cytowany przez 
Bryana Finoki Mike Davis 5 — cytat, który przytacza brzmi następująco: 
„(…) zburzenie Muru Berlińskiego nie tylko przyniosło nadzieję na przy-
szłą erę ponadnarodowej wolności, ale również utkało nową generację 
szkaradzieństw podziałów, poczynając od zasieków z drutu kolczastego 
do półtorametrowych betonowych murów przeciwwybuchowych zwień-
czonych posterunkami snajperów, przez trzystusześćdziesięciostopnio-
we panoramiczne kamery wideo i światła na stadionach aktywowane 
ruchem, apokaliptyczne syreny i wszechobecne kamery monitorujące, 
które widzą tak samo dobrze — o ile nie lepiej — w nocy jak i w dzień. 
Każdemu fragmentowi Muru Berlińskiego, który kurzy się na półkach 
turystów odpowiadają nowe szańce, nowe mury obronne, nowe punkty 
kontrolne i odgraniczające łańcuchy, nowe bariery i palisady ustawione 
w jakimś częściowo podzielonym zakątku świata, wznoszące kolejny 
przyczółek stawiający odpór rozpaczliwym falom globalnej imigracji 
tłoczącej się u bram pierwszego światowego zakazanego Edenu.” 6

Jak przypuszczam, nawet zburzenie muru berlińskiego — symbolu 
zimnej wojny i podziału świata, zamiast wolności i równości przynosi 
cały arsenał środków nowej generacji, które ten świat będą dzielić jesz-
cze bardziej. Wraz z rozwojem technologii nastąpiła taka komplikacja 

4	 B. Finoki, Globalization of Forced Migration and the nomadic fortress, http://subtopia.blo-
gspot.com/2006/02/globalization-of-forced-migration-and.html [dostęp: 22.06.2015], 
tłum. M. Kalinowska.

5	 B. Finoki przytacza cytat z eseju The Great Wall of Capital Mika Davisa.
6	 B. Finoki, Towards a Nomadic Fortress…, dz. cyt., tłum. M. Kalinowska.
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rzeczywistości, że proste symbole i klarowne metafory jak wznoszony 
mur czy dzielący mur już nie obowiązują. Wszystko dzieje się w gąszczu, 
którego splątane elementy nie sposób zidentyfikować. Nie stajemy już 
przed zwyczajnym murem, który zamyka nam drogę do wolności. Mamy 
za to przed sobą otwartą przestrzeń wraz z całym mnóstwem otwartych 
dróg, która w swej rozciągłości nie jest wolna — jest kontrolowana. Nie 
oferuje też żadnej niszy, żadnego schronienia.

Sugestywnie odmalowywany przez Bryana Finoki obraz tego, co 
nazywa nomadic fortress jest jak abstrakcyjna, monumentalna konstruk-
cja. Na powierzchni bezforemna, w ruchach płynna, jednocześnie po-
siadająca konkretną anatomię — samokonstruujący się, monstrualny 
szkielet. Jest nim cała infrastruktura wszechogarniającego globalnego 
kapitalizmu tworząca piętrowo układające się warstwy, które rozpo-
ścierają się rozległymi połaciami między symbolami tegoż płynnego 
kapitału. Od sal konferencyjnych do prywatnych samolotów, poprzez 
panoptykonowe pokoje kontrolne, zatopione bunkry z serwerami aż po 
miejsca przymusowego odosobnienia. Nie w konkretnych państwach, 
lecz na tych właśnie warstwach — połaciach, płaszczyznach — tworzą 
się dziś globalne miasta. W nich z kolei, jak grzyby po deszczu wyra-
stają drapacze chmur (Dubaj, Szanghaj). To te niemal bezkresne wieże 
biurowe są tłokami napędzającymi nie-mający-granic kapitalizm. To 
one — gigantyczne tłoki — powodują, że maszyneria działa, że biznes, 
a więc i świat, się kręci.
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Dialektyka oświecenia napisana została w czasie II wojny światowej na 
emigracji w Ameryce 1. Czas i okoliczności powstania tego dzieła nie są 
bez znaczenia. W jego pierwszym rozdziale pt. Pojęcie oświecenia, auto-
rzy (reprezentanci szkoły frankfurckiej) Max Horkheimer i Theodor 
W. Adorno, dokonują radykalnej krytyki rozumu. Wykazują, że rozum 
instrumentalny znajduje się stale w procesie pomiędzy racjonalizacją 
a mitologizacją. Mit i oświecona, racjonalna myśl są ze sobą tak powiąza-
ne, że jedno jest jak gdyby zahaczone w samej istocie drugiego, a procesy 
jakie za sobą pociągają powodują, że jedno z drugiego wynika. Piszą tak: 
„oświecenie — rozumiane najszerzej jako postęp myśli — zawsze dążyło 
do tego, by uwolnić człowieka od strachu i uczynić go panem” 2. I tak też 
się dzieje, że dzięki rozwojowi nauki oraz technologii niebezpieczna 
i niezrozumiała przyroda zostaje okiełznana, jej zjawiska wyjaśnione, 
a wyjaśnienia przekształcone w uporządkowaną wiedzę. W ten sposób 
rozum zapanowuje nad barbarzyńską naturą, a jego instrumenty, czyli 
ogólnie mówiąc wiedza, to potęga mająca siłę kruszenia mitów. „Wiedza 
to władza.” 3 Zaraz jednak owa sytuacja zaczyna przekształcać się w swo-
je przeciwieństwo, a wyzwoleńcza moc rozumu staje się instrumentem 
powrotu do zniewolenia. Najpierw więc „mit przechodzi w oświecenie, 
a natura w czystą obiektywność”. Za chwilę jednak „ludzie płacą za 
pomnażanie swojej władzy wyobcowaniem od tego, nad czym władzę 
sprawują” 4. Racjonalność w swoim absolutyzmie i totalitaryzmie jest 
autodestrukcyjna. Rozwój ekonomiczny oraz technologia zaopatrująca 
człowieka powodują, że wobec tych sił jednostka staje się niczym. Zo-
staje uprzedmiotowiona i podporządkowana, co pociąga za sobą skutki 
społeczne. „Jedność manipulowanego kolektywu polega na negowa-
niu jednostki, jest drwiną ze społeczeństwa, które umiało jednostkę 

1	 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. 
M. Łukaszewicz, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010.

2	 Tamże, s. 20.
3	 Tamże: „Porządkujący umysł równy jest stwórczemu bogu, gdyż tak samo sprawują 

władzę nad naturą”.
4	 Tamże.
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uczynić jednostką.” 5 Tak właśnie oświecenie przekształca się na powrót 
w mit, a piękna w swojej istocie idea egalitaryzmu zamienia w swoją 
represyjną wersję, mającą postać narodowo-socjalistycznego terroru. 
Hordy Hitlerjugend to ucieleśnienie „bezprawia popełnianego przez 
równych” 6. W nowoczesnej Europie w ludzkie umysły ponownie wkrada 
się mit, a wraz z nim antysemityzm. Oświecona cywilizacja powraca do 
barbarzyństwa 7. Tak działa rozum instrumentalny, tak działa machina 
nazwana przez Adorno i Horkheimera dialektyką oświecenia. Podobnie 
ten sam rozum próbuje zrozumieć coś, co wielu uważa za pojęciowo nie-
przekraczalne i niewyrażalne: jak mogła wydarzyć się II wojna światowa, 
a z nią obozy zagłady i holokaust.

Jest jedno zdanie, zapewne jedno z wielu spisanych w Dialektyce 
oświecenia, które mogłoby być osobną, błyskotliwą sentencją. Wynoto-
wuję je teraz po to, żeby odbyć kilka podróży w czasie, a zdanie to klucz 
wręcz idealny do interpretacji obrazów z tychże podróży.

„Dialektyka ujawnia raczej, że każdy obraz jest pismem. Uczy od-
czytywać z jego linii wyznanie fałszywości, które odbiera mu moc, i moc 
tę przypisuje prawdzie.” 8

Późną wiosną tego roku (2014) w Berlinie obejrzałam wystawę Haru-
na Farockiego, która szczególnie zapadła mi w pamięć. Można w skrócie 
powiedzieć, że twórczość Farockiego to przede wszystkim ujawnianie 
sił jakie posiada obraz oraz demaskowanie sił jakie obrazami rządzą. 
Artysta posługuje się w tym celu medium filmowym. Tworzy najczęściej 
krótkie, eksperymentalne filmy wideo czy filmowe eseje, z konfiguracji 
których powstają wideo-instalacje. Te zestawiania z kolei zaskakują 
swoją wewnętrzną narracją i dialektyczną strukturą. Wyjawiają bowiem 
treści na co dzień niedostrzegalne — takie, które zwyczajnie umykają 
z pola widzenia odbiorcy masowych środków przekazu. Jednocześnie, 
jak wiadomo, te same masowe media dyktują odbiorcy jego wyobrażenie 
o świecie. Farocki pokazuje więc w jaki sposób sam obraz oraz zesta-
wienia obrazów kreują znaczenia, i jakie jest ich oddziaływanie na nas.

Serious games to czteroelementowa seria filmów wideo powstała 
w latach 2009/10, w której Farocki analizuje procedurę zastosowania 
technologii gier komputerowych do szkolenia amerykańskich żołnierzy. 
Pierwszy z filmów to Watson is down. Podzielony na pół ekran pokazuje 
po prawej stronie salę szkoleniową — w ławkach siedzą młodzi żołnie-
rze ubrani w mundury polowe. Ich moro wydają się wręcz fabrycznie 
nowe, czyste i nieskażone jeszcze śladami polowego użycia. Ich oczy 
wpatrzone są w monitory komputerów. Po lewej stronie widzimy to na 
co patrzą. Ciekawe, że obraz ten nie różni się niczym od typowej gry 
komputerowej — najwyraźniej jest to ten sam typ produktu; przemysł 
wojskowy i rozrywka niebezpiecznie się zbliżają. Jest więc czołg, skali-
sty pustynny krajobraz, ukryte miny, wrogowie, broń (ich ilość i rodzaj 
ustala szkoleniowiec). Żołnierze siedzący w sali szkoleniowej wydają 

5	 Tamże, s. 24.
6	 Tamże.
7	 Tamże, s. 14.
8	 Tamże, s. 34.
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komendy, współpracują ze sobą, każdy animując swojego awatara. Kil-
kunastominutowa akcja kończy się niepowodzeniem: „Watson is down!” 
Został zestrzelony. Zapada moment ciszy. Odrywają wzrok od monitorów 
i skonsternowani patrzą na siebie. Drugi z filmów o tytule Three Dead 
przedstawia kolejny etap szkolenia. Na pustyni Mojave w Kalifornii 
zbudowano sztuczne miasto — scenografię — służącą wojsku do celów 
treningowych. Zaludniono je około 300 „mieszkańcami”, którzy w au-
tentycznych strojach odgrywają Irakijczyków i Afgańczyków. Ten widok 
również nie różni się prawie od widoku z pierwszego filmu, a całość 
wydaje się być wygenerowana w 3D. Podobnie jak w Watson is down staje 
się jasne, że przemysł rozrywkowy i wojskowy stosują te same środki. 
Ale jest coś jeszcze, co powoduje dziwny dyskomfort, kiedy patrzy się na 
ten obraz. Nie mając świadomości, że to scenografia — Serious games nie 
towarzyszą żadne wyjaśnienia — trudno się zorientować czy oglądamy 
kolejny etap szkolenia, czy też rzeczywisty zapis z rzeczywistej wojny. 
A może fragment amerykańskiego filmu wojennego?

W części trzeciej, czyli Immerssion widzimy zapis filmowy sesji te-
rapeutycznej. Po powrocie z wojny żołnierze spotykają się z terapeutką, 
której mają opowiadać swoje „traumatyczne” przeżycia. Terapia odbywa 
się z zastosowaniem sprzętu — specjalnego kasku z okularami. Z roz-
mowy z terapeutką wynika, że żołnierz ogląda w nich komputerową 
symulację tego, co właśnie opowiada i jeszcze raz wszystko przeżywa, 
zanurzając się w wirtualnie odtworzonej akcji. W scenie, którą ogląda-
my jest wyraźne napięcie: widzimy zdenerwowanie i emocje żołnierza 
wywołane ponownym przechodzeniem przez wojenne wydarzenia. Sesja 
kończy się i wówczas słyszymy oklaski. Zaskakujące, że terapii i intym-
nym zwierzeniom towarzyszy tylu świadków (oklaski są dość gromkie). 
Z kolejnej sceny dowiadujemy się, że owszem, była to sesja terapeutyczna, 
ale demonstracyjna — sesja reklamująca software służący psychologom 
wojskowym. Teraz dalszy ciąg spotkania z lekarzami prowadzi sprze-
dawca oprogramowania i wychwala jego zalety.

A Sun with No Shadow to ostatnia część serii. Przewijają się tu mo-
tywy z trzech poprzedzających części. Podane są pewne dodatkowe 
informacje, np. że oprogramowanie służące do treningu i to służące do 
terapii polegającej na tzw. full immerssion jest prawie tym samym. Pra-
wie. Niestety z powodu konieczności redukcji kosztów oprogramowanie 
terapeutyczne musiało być nieco tańsze. Różni się tym od treningowego, 
że wygenerowane obiekty nie mają cienia. Praca Farockiego jest jedno-
cześnie tak prosta i tak złożona. W jednym i drugim uderzająca. Przygo-
towanie do wojny, terapia powojennej traumy oraz sama wojna wpisane 
zostają w jeden szereg obserwowalnej fikcji. Fikcjonalizacja jest tutaj 
jednak piętrowa, a narzucający się wniosek o manipulacji mediów, fa-
bularyzacji rzeczywistości czy odrealnieniu wojny jest trochę za prosty.

Czy skoro leczony z pomocą fikcji PTSD (czyli post-traumatic stress 
disorder) jest tylko odegraną fikcją, a obraz samej wojny wygląda jak 
komputerowo wygenerowany, to czy autentyczne przeżycia wojenne 
też będą fikcją? A może jest zupełnie inaczej: może w całym tym gąszczu 
dostarczanej naszym oczom fikcji, tym co jest rzeczywiste będzie jedynie 
trauma. Gdy dobrze się zastanowić, istotą traumy jest nieświadomość 

I L .  1  /  2  /  3
Baza wojskowa Fort Irwin (Barstow, 
California) — replika afgańskiego mia-
sta Ertebat Shar zbudowana do celów 
szkoleniowych.

I L .  3
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i wyparcie. Traumatyczne przeżycie jest tak dobrze i głęboko ukryte, 
że dzięki temu pozostaje nieuświadomione, a tym samym niewidoczne. 
Skoro więc trauma jest czymś nienazwanym, nie może być zatem przed-
miotem przedstawienia. Nie da się jej opowiedzieć. Nie jest obserwowal-
nym trójwymiarowym obiektem i również nie posiada cienia.

Dojść można do wniosku, że jedyne realne jest to, czego nie ma. A na 
pewno nie ma tego na dostępnej naszym oczom widzialnej powierzch-
ni. Realne jest nam niedostępne, gdyż znajduje się pod powierzchnią, 
w mrocznej i bezcieniowej strefie nieświadomości. Cała reszta jest po-
tencjalną fikcją. Przynajmniej temu zarzutowi podlega. Jaka jest wobec 
tego rola takich właśnie obrazów jakie pokazuje Harun Farocki? Szu-
kałabym tu odpowiedzi u Horkheimera i Adorno: sądzę, że będzie nią 
właśnie owo dialektyczne „wyznanie fałszywości”. Obraz kłamie, ale 
kłamie jawnie, aby w ten sposób zaświadczać o ukrytej prawdzie. Cie-
kawą interpretację pracy Farockiego proponuje Ken Johnson w artyku-
le internetowego „New York Times”: czy układane w programie trenin-
gowym materiały wybuchowe, rozmieszczani wrogowie, aranżowanie 
przez szkoleniowca-dowódcę całej sytuacji nie sugeruje wprost, że to 
jest właśnie sposób generowania konfliktów na świecie? Inwazja USA 
na Irak oparta była o fikcyjne informacje. Przecież jak się okazało po-
tem, Irak nie posiadał rzekomej broni masowej zagłady 9. Podzielone na 
pół kadry z filmów wideo Farockiego dziwnie przypominają mi pewien 
obraz. Z powodu tej szczególnej perspektywy w obrazie komputerowej 
symulacji oraz szczególnego braku cienia, szlak skojarzeń wiedzie mnie 
do Urbino. To tam w 1468 roku Paolo Uccello maluje obraz zatytułowa-
ny Cud sprofanowanej hostii zwany też, być może trafniej Legendą spro-
fanowanej hostii. Obraz, a właściwie predella składa się z sześciu tablic, 
opartych na antysemickim micie relacjonującym wydarzenia, które 
rzekomo miały miejsce w Paryżu w 1290 roku 10. W obrazie, który mam 

9	 K. Johnson, Unfiltered Images, Turning Perceptions Upside Down, w: Nytimes.com, http://
www.nytimes.com/2011/08/26/arts/design/harun-farocki-video-installation-at-mo-
ma-review.html?_r=0, [dostęp: 07.08.2014].

10	 Paulo Ucello (hasło), w: Wikipedia.org, http://en.wikipedia.org/wiki/Paolo_Uccello, 
[dostep: 07.08.2014].

Paolo Uccello, Predella Cud sprofano-
wanej hostii, ok. 1465–1468 r.
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na myśli, jeden z paneli przedstawia żydowskiego lichwiarza gotującego 
hostię, która wydziela krew. Jego ciężarna żona i dzieci patrzą z przera-
żeniem na krew wypływającą na ulicę i żołnierzy, którzy za moment wy-
łamią drzwi, aby ująć sprawców tej profanacji. Obraz jest podzielony na 
pół. Podobnie jak w kadrach z wideo Haruna Farockiego jest część pra-
wa i część lewa, pokazujące dwie różne przestrzenie. W obrazie Uccello 
lewa strona pokazuje wnętrze mieszkania lichwiarza, a prawa strona 
żołnierzy dobijających się do drzwi. Oskarżenia wobec Żydów o pro-
fanację hostii (Hostienschändung) miały miejsce w całej Europie przez 
stulecia. Jak podaje Polski Słownik Judaistyczny owa popełniana przez 
Żydów „zbrodnia” miała polegać na nakłuwaniu hostii, dostarczanej im 
przez przekupionych chrześcijan, wówczas ta zaczynała broczyć krwią 11. 
Zebrana krew miała być używana do różnych tajemniczych zabiegów 
i rytuałów. Pierwsze oskarżenie o profanację hostii odnotowano w 1247 
roku w Beelitz w Brandenburgii, a w 1399 roku w Poznaniu. W Polsce 
nasilenie procesów miało miejsce w drugiej połowie XVI wieku. Na te-
renie Europy, jak podają inne źródła, kolejne przypadki oskarżeń, i co 
za tym idzie, głośnych procesów oraz mordów na Żydach miały miejsce 
w Brukseli, Pradze (XIV w.) oraz w Berlinie (XVI w.). Ciekawe, że w Eu-
ropie zachodniej dopiero rozwój protestantyzmu, a wraz z nim odejście 
od przekonania, że w eucharystii ciało i krew Chrystusa są rzeczywiście 
obecne, doprowadziły do stopniowego zaniku tych oskarżeń 12. Dopiero 
racjonalizacja, przejście z dosłowności do symbolu i abstrakcyjnej repre-
zentacji kończy z mitem. Dopiero oświecenie przynosi kres przemocy. 
Ale jak się okazuje nie na długo. Jak już wiemy, europejskie oświecenie 
ponownie przekształci się w mit 13.

Podążając dalej tropem obrazu Paolo Uccello trafiam na opowiadanie 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Legenda o nawróconym pustelniku, które 
powstało pod wpływem zdarzeń i jego pobytu w Urbino 14. Herling-Gru-
dziński opisuje swoją wizytę w Galerii Narodowej Regionu Marche w Pa-
lazzo Ducale, gdzie podziwiał włoskie malarstwo, z którego najbardziej 
utkwił mu w pamięci m.in. wspomniany obraz Uccella. Po czasie obraz 
i związana z nim historia stała się wręcz jego obsesją. Pisze o nim tak: 

11	 Polski Słownik Judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie, oprac. Z. Borzymińska, R. Że-
browski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003.

12	 Tamże.
13	 Pierwsze oskarżenie o profanację hostii (Hostienschändung) pojawiło się w Beelitz 

koło Poczdamu już w roku 1243. Prawie cała społeczność żydowska tego miasta 
została wówczas wymordowana — spalona, w miejscu nazwanym później Judenberg. 
Kolejny przypadek odnotowano w Paryżu w roku 1290. W 1370 w Brukseli zamordo-
wano 22 żydowskich mieszkańców miasta i wygnano resztę. W 1389 w Pradze blisko 
3 tysiące Żydów zostało zamordowanych w rezultacie identycznych oskarżeń. W 1510 
roku w Berlinie dwudziestu sześciu Żydów zostało spalonych, a dwóch ściętych za 

„profanację hostii”, a w Knoblauch (Brandenburgia) śmierć poniosło trzydziestu ośmiu. 
Zob.: Jakie demony przywołuje poznański kościół?, http://fzp.salon24.pl/395974,jakie-
demony-przywoluje-poznanski-kosciol [dostęp: 07.08.2014]. Temat antysemityzmu 
analizuje J. Tokarska Bakir m.in. w: Figura Krwiopijcy w dyskursie religijnym, narodowym 
i lewicowym Polski roku 1945/1946. Studium z antropologii historycznej oraz w książce 
Legendy o krwi. antropologia przesądu.

14	 Opowiadanie wchodzi w skład tomu: Biała noc miłości. Opowiadania.
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„Ślad mojej prawie obsesji widać w »opowieści średniowiecznej« Drugie 
Przyjście, którą wówczas wykańczałem. Zamyka ją fragment: »Zara-
zy szalały przez następne sto lat. Co dzień więc oczekiwano Drugiego 
Przyjścia, tymczasem palono Żydów i heretyków pomawianych o pro-
fanowanie i wyśmiewanie świętych Hostii. Jeden z takich epizodów, 
zasłyszanych w dzieciństwie, namalował w Urbino siedemdziesięcioletni 
Paolo Uccello. Jego Leggenda dell’ Ostia profanata opowiada dzieje Żyda, 
któremu jakaś kobieta sprzedała wykradzioną z kościoła Hostię; płatek 
położony na ogniu wytrysnął krwią; Żyda wraz z żoną i dwojgiem dzieci 
spalono; świętokradczynię powieszono; do dziś zagadką jest siódma 
tablica cyklu, w której o duszę powieszonej spór toczą para Aniołów 
i para Diabłów«”.

Faktycznie obraz Uccella składa się wyłącznie z sześciu tablic. Gru-
dziński pisze o siódmej, którą zapamiętał, a której brakuje. Czym może 
być siódma tablica i czemu jej nie ma? Dlaczego Grudziński ją zapamiętał?

Spróbuję podsunąć pomysły na rozwiązanie tej zagadki, za pomocą 
specyficznego narzędzia: a mianowicie wniosków, jakie dostarczyła mi 
inna praca — opisana wcześniej seria wideo Haruna Farockiego. A za-
tem czy siódmą tablicą, tablicą nieistniejącą, zapamiętaną przez jed-
ną tylko osobę, która na dodatek jest pisarzem, który przeżył II wojnę 
światową, a w swojej twórczości do tej wojny powraca, czy zatem, ową 
symboliczną tablicą może być to, czego nie ma? Czyli to, co ze świado-
mości zostało wyparte. Nieistniejącym czymś mogą więc być, podobnie 
jak u Farockiego, wymazane z pamięci traumatyczne wydarzenia. Tezę 
tę potwierdza (opisywane przez wielu badaczy) istnienie zjawiska ja-
kim jest wypierana w powojennej Europie pamięć o holokauście. Przez 
wiele lat po II wojnie światowej temat zagłady Żydów nie istniał w dys-
kursie publicznym. Żydzi zniknęli pogrążając Europę w melancholii. 
A melancholia to nic innego jak nic, które boli. Istotą melancholii jest 
odczuwanie silnego braku czegoś, przy zupełnym braku świadomości 
tego czym jest utracony obiekt. Mamy jedynie do czynienia z sympto-
mem, z traumą — nieprzepracowaną żałobą.

Ten ostatni z cyklu obraz, którego fizycznie nie ma, ale który został 
przez Grudzińskiego zapamiętany, wskazuje na kolejną paralelę jaką 
można wydobyć z zestawienia tych trzech dzieł: obrazu wideo Faroc-
kiego, predelli Uccella i opowiadania Grudzińskiego. Brakujący obraz to 
obraz istniejący tylko w pamięci i ujawnia więc ten sam ogólny problem, 
który wyłonił się z cyklu Serious Games Farockiego. Realne zostało wy-
parte i pozostaje niewidoczne. Realne jest to, czego nie ma.

Harun Farocki, kadr z filmu Watson  
is Down (2010) — pierwsza część wi-
deoinstalacji Serious Games. Fotogra-
fia własna z wystawy H. Farockiego 
w Hamburgerbahnhof w Berlinie, 
wiosna 2014.
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Można też, w duchu dialektycznym, całkowicie przeformułować tę 
myśl, dochodząc jednak do tego samego punktu. Załóżmy, że siódmy ob-
raz istnieje, że siódmym obrazem jest to, co jest — czyli sześć tablic razem 
wziętych jako całość. Można by tłumaczyć takie podejście w następujący 
sposób: jest tak dlatego, że do przepracowywania traumy musi zostać 
użyty ten sam obraz, co do szkolenia. Terapia musi przebiec w określo-
ny sposób: poprzez proces zwany całkowitym zanurzeniem, który jest 
ponownym przejściem przez te same sceny.

Jeszcze jedna dygresja na temat obrazu Uccella. Na jednej z tablic 
predelli, tej która przedstawia jak: Żydowski lichwiarz gotuje hostię, któ-
ra wydziela krew. Jego ciężarna żona i dzieci patrzą z przerażeniem na krew 
wypływającą na ulicę i żołnierzy, którzy za moment wyłamią drzwi, aby ująć 
sprawców tej profanacji widać bardzo ciekawy przekrój przestrzeni. Jest to 
ujęty w jednym kadrze przekrój wnętrza i zewnętrza jednocześnie. Wi-
doczne jest wnętrze mieszkania kupca Żydowskiego i jego rodziny oraz 
dobijających się do drzwi żołnierzy. Z wnętrza na zewnątrz przecieka 
krew. Jest więc zewnętrze i wnętrze oraz przeciek między tymi dwoma 
przestrzeniami. Jest też jednoczesność: w ramach jednej obserwowalnej 
przestrzeni, którą wyciął kadr obrazu widzimy dwie różne przestrze-
nie od siebie oddzielone. Przemoc, strach, zagrożenie jest więc relacją 
przestrzenną. Jest relacją, w której biorą udział ciała, przynależące do 
odrębnych, opozycyjnych przestrzeni. Między nimi jest jednak niesz-
czelność (wyciekająca krew).
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[ h ]  f r ei  /  besetzt
	 Wolne / Zajęte

„Frei / Besetzt” zaczyna „świecić” po wyklejeniu wszystkich miejsc na 
powierzchni szyby, odpowiadających diodom, przy pomocy fluorescen-
cyjnej gumy do żucia.

Tak jak w poprzednich działaniach, których celem jest zawsze próba 
wydobywania znaczeń, aby do nich dotrzeć, potrzebny jest mi jakiś 
katalizator. Może to być mały akt wandalizmu w miejscu publicznym 
i na publicznym mieniu. Tym razem będzie to „zniszczenie” (zabytkowej 
już) tablicy informacyjnej parkingu lotniska Tempelhof przez oblepienie 
jej gumą do żucia.

Gumę do żucia znajdziemy powdeptywaną w chodniki, schody, po-
sadzki, poprzylepianą do ławek i innych obiektów. Banalna rzecz, nie 
rzucająca się w oczy część przestrzeni miasta jest śladem ludzi w nim 
żyjących. Jednak doklejanie jej na pozostałościach muru berlińskiego 
staje się znaczącym gestem — gestem symbolizującym dołączenie do 
pewnej wspólnoty będącej w konkretnej sytuacji politycznej. Jest ma-
nifestacją uczestnictwa w tym miejscu, czasie i kontekście.

Innym aspektem, na który chcę zwrócić uwagę w mojej pracy, jest 
zdolność samej przestrzeni do transformacji — przeistoczenia. Pomimo 
zachodzących zmian różne elementy ze sobą współistnieją — lotnisko 
rozbudowane i wykorzystywane niegdyś przez nazistowski rząd, dziś 
jest wolną przestrzenią publiczną udostępnioną mieszkańcom, jednak 
jego forma niewiele się zmieniła.

s t r o n a  2 0 4 
Suto oblepione gumą do żucia  
pozostałości berlińskiego muru 
Fot. M. Szandała.

gu m a d o ż uc i a  — rodzaj słody-
czy przeznaczony do żucia, a nie ły-
kania. Tradycyjnie produkowana była 
z chicle, mleczka otrzymywanego 
przez nacięcie pnia sączyńca. Obecnie 
z powodów ekonomicznych i jakościo-
wych wykonywana jest z polimerów. 
Współcześnie używa się poliizobu-
tylenu, będącego niezwulkanizowa-
ną formą syntetycznej gumy, czasem 
z dodatkiem polioctanu winylu.

wa n da l i z m  — niszczenie bez 
wyraźnego powodu cudzego mienia, 
zwłaszcza publicznego. Słowo pocho-
dzi od starożytnego germańskiego 
plemienia Wandalów wsławione-
go barbarzyńskim zniszczeniem 
zdobytego Rzymu. W tym pejora-
tywnym znaczeniu, po raz pierwszy 
słowo wandalizm użyte zostało 
w X V I I I -wiecznej Francji.
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Port lotniczy Berlin-Tempelhof (niem. Flughafen Tempelhof) — nieczynny port 
lotniczy w Berlinie położony, ok. 4 km od centrum, w dzielnicy Tempelhof-Schö-
neberg. Lotnisko w dzielnicy Tempelhof zostało wyznaczone przez Minister-
stwo Transportu 8 października 1923. Pierwszy terminal otwarto w 1927, w cza-
sach hitlerowskich oczekiwano narastającego zwiększania ruchu pasażerskiego, 
w związku z czym podjęto szeroko zakrojoną rozbudowę w połowie lat 1930.

W średniowieczu teren ten należał do Zakonu Templariuszy, stąd jego na-
zwa. Obecnie Tempelhof to teren rekreacyjny — wolna i otwarta dla wszystkich 
przestrzeń publiczna.

Tempelhof stał się największym lotniskiem w Europie, obsługującym 71 tras. 
W 1933 r. nabrał jeszcze większego znaczenia, gdy do władzy doszli naziści. Her-
mann Göring, ówczesny dowódca niemieckiego lotnictwa wojskowego, nakazał 
budowę nowego terminalu, który miał być „najwspanialszym i najpiękniejszym 
budynkiem swoich czasów”. Projekt wykonał Ernest Siegel zwany „najszybszym 
budowniczym Rzeszy”.

Stare zdjęcie lotnicze Tempelhof. 
Idąc na lotnisko zauważyłam je 
wystawione w witrynie antykwariatu 
w towarzystwie zakurzonych książek. 
Pod wpływem słońca papier mocno 
pożółkł. Sfotografowałam je wprost 
przez szybę. Fot. M. Szandała.

f r e i  — wolny / swobodny / nie-
obsadzony / niezależny / liberalny / 
darmowy / otwarty / pusty.

b e s e t z  — zajęty / okupowany / 
obsadzony.

Hasło: Berlin-Tempelhof, w: Wikipedia, 
dostęp: 18.12.2017. 

Ł. Długowski, Tempelhof — lotnisko 
rozrywki. Tu tętni życie, w: „Wysokie 
Obcasy”, 25 października 2012.
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Tempelhof od strony głównego  
wejścia. Fot. M. Szandała.
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Pozostałości berlińskiego muru  
berlińskiego obklejone gumą  
do żucia. Fot. M. Szandała.

K at e k s ja  (gr. kathéksis — trzy-
manie, kathetikós — mogący trzymać, 
jako tł. z nm. Besetzung — zajęcie, be-
setzt — zajęty, od katechein– trzy-
mać; zajmować) . Inaczej „obsa-
dzenie” — termin z psychoanalizy. 
Popędy mają źródło w naszym ciele 
(skórze, ustach, genitaliach). Ich cel 
to rozładowanie napięcia i zaspoko-
jeni potrzeby. Mają swój obiekt do-
starczający gratyfikacji. Emocjonal-
ne ukierunkowanie popędu na obiekt 
to kateksja. Kateksja czyli emocjo-
nalne „osbsadzenie” obiektu (u dziec-
ka pierwszy obiekt kateksji to jego 
własne ciało, potem osoba matki). Im 
więcej konfliktów przeżywamy przy 
zaspokajaniu naszych potrzeb tym 
bardziej cierpimy.
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Interwencja Frei / Besetzt — montaż 
napisu z gum na zgaszonym wyświe-
tlaczu parkingowej tablicy informa-
cyjnej. Fot. M. Szandała.

s t r o n y  2 1 2 –2 1 5
Skończona interwencja — napis  
utworzony z gum. Fot. M. Szandała.
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[ i]  f ik us
	 Czyli o „Fikusie” i fikcji

Katja opowiada historię rodzinną z czasów II wojny światowej, którą usły-
szała kiedyś z ust swojego ojca. Dlaczego pisze akurat o fikusie? Bo fikus 
uratował jej ojcu życie. Jest rok 1941 i kto może ucieka z Kijowa — trwa 
ewakuacja rodzin wraz z całym dobytkiem; każdy bierze ze sobą co się da. 
Ojciec Katji (wówczas kilkuletnie dziecko) również ucieka, ale w wozie 
transportowym już brakuje miejsca. Ktoś usuwa z niego fikusa — duży 
kwiat w donicy — i dzięki temu uzyskane zostaje miejsce dla chłopca. 
Człowiek zamiast kwiatu. Katja zapamiętuje tę historię szczególnie 
dobrze, właśnie ze względu na wyjątkową rolę fikusa.

Pewnego dnia Katja wspomina razem z ojcem czasy wojny i przy-
pomina mu historię jego ucieczki z Kijowa, o której sama z resztą się 
kiedyś od niego dowiedziała. Co się okazuje: ojciec nie pamięta o żadnym 
fikusie! Pamięta dokładnie wszystkie szczegóły ewakuacji — historia 
referowana przez Katję zgadza się we wszystkich detalach za wyjątkiem 
fikusa… Nie mogą się nadziwić skąd wziął się w opowiadaniu fikus. Każdy 
jest pewien swojej wersji. Po jakimś czasie ojciec zaczyna powątpiewać 
w swoją wersję, ale nie jest do końca pewien czy był tam fikus, czy nie.

Chociaż fikus był lub mógł być jak najbardziej rzeczywistym przed-
miotem, można pomyśleć, że w zasadzie nie chodzi o fikusa, ale o słowo 
fikus. Fikus, fikcja, fantazja, forma, formuła, fremdsprache, freund, future, 
foe, Feind. „Fikus” jako figura językowa uratowanego przez fikusa czło-
wieka. Fikus to fabuła o tym jak język ratuje życie.

Zastanawiając się nad tym problemem można stwierdzić, że doświad-
czenie dzieje się właśnie poprzez język. Aby doświadczać rzeczywistości 
potrzebne jest nam jakieś zapośredniczenie, jakiś interfejs — fikcja. 
Dostęp do rzeczywistości mamy poprzez tworzenie narracji (może to 
być tekst czy obraz lub — używając innych określeń — pole tekstualne, 
system symboliczny, pole symboliczne). Tak budujemy doświadczenie. 
Wszystko jest więc swego rodzaju tekstem i to on pośredniczy — stoi 
pomiędzy nami a rzeczywistością. Tym samym każde poznanie jest 
zniekształceniem rzeczywistości poprzez rodzaj mówienia o niej.

W pewnym sensie pokazuje to historia XX wieku i wszystko co przy-
niosła II wojna światowa, kiedy okazuje się, że rozpoznawanie i nazywa-
nie zjawisk jest problemem nie tylko ze względu na brak odpowiedniego 

s t r o n a  2 1 6
Fikus. Fot. M. Szandała.
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języka, ale również dlatego, że jakikolwiek dostęp do rzeczywistości 
mamy za pośrednictwem wielości tekstów i różnych narracji, a fakt 
jest (jedynie) ujęciem dyskursywnym jakiegoś wydarzenia. Podobnie 
z traumą po doświadczeniach wojennych: nie znajdujemy języka, któ-
rym można by oddać okropieństwo wojny. Aby móc to zrobić trzeba 
tworzyć fikcję albo „fikcyjny” język, jakiś system znaków bądź fabuły, 
które temu podołają 1.

1	 W Żałobie i melancholii Z. Freud poddaje analizie i porównuje oba te procesy. Ujmując 
rzecz w dużym skrócie, Freud podsuwa wniosek, że w procesie przepracowywania 
traumy żałoba ma tę przewagę nad melancholią, że posiada język. Żałoba dostarcza 
narzędzi konceptualizacji (język), przez co pomaga podmiotowi w nazwaniu problemu. 
Melancholia tego języka nie posiada i tym samym nie prowadzi do przepracowania 
traumy. Czy możliwe jest wyjście ze stanu melancholii? Jeśli tak, to prawdopodobnie 
jest nim po prostu zapomnienie. Idea przepracowywania traumy: trauma czy przeży-
cie traumatyczne nie istnieje w świadomości podmiotu, ale jest zawsze wyparte. Wg. 
Freuda zdarzenia, które się pamięta nie są traumatyczne. Natomiast nieświadome 
doświadczenie nie może być przypomniane bez terapii, podczas której uświadomione 
wchodzi w sferę Innego i już podmiotem nie „rządzi”. Wypowiedzenie, nazwanie — to 
czynności, które coś zmieniają — w wersji optymistycznej — przypomnienie i dobre 
opisanie problemu powinno uwolnić od traumy. Żałoba może dotyczyć nie tylko utraty 
osób lecz również abstrakcji, idei, ojczyzny, symbolicznego przedmiotu itp. — waż-
nego znaczącego. W procesie żałoby mamy do czynienia kolejno z zaprzeczeniem 
(a więc przedmiot zaprzeczenia musi być nazwany), spiętrzeniem (złością), zubożeniem 
i związanymi z tym rytuałami odtwarzającymi, a na koniec ze słabnięciem i zamknię-
ciem. W „bezjęzykowej” melancholii nie ma tych etapów i może nie być zamknięcia. 
W melancholii to, co utracone pozostaje nieuświadomione lub też podmiot nie ma 
świadomości tego, co utrata oznacza. Melancholia jest stanem, który trwa. Czasem 
się kończy, wygasa, lecz nie wiadomo czy rzeczywiście tak jest i jak się to dzieje.
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S z y b ol e t  (hebr. szibbōlet) — znak 
rozpoznawczy, często wyraz lub 
hasło zawierające charakterystyczną 
dla danego języka głoskę, której cu-
dzoziemiec, obcy lub wróg nie potrafi 
wymówić. Historycznie w języku 
hebrajskim słowo szibbōlet, oznacza-
jące „powódź”, „strumień” lub „kłos”, 
było wymawiane inaczej przez Gilead-
czyków i Efraimitów, co pozwalało 
na łatwe odróżnienie przedstawicieli 
tych dwóch nacji”. (Za: hasło szybolet 
[w:] Wikipedia).

Projekt Fikus składa się z dwóch części:

C z ę ś ć  I
Opowiadanie Fikus Katji Petrowskiej w oryginale.
Czas i miejsce akcji: 1941, Kijów.
Katja, chociaż jest Ukrainką, pisze po niemiecku.

C z ę ś ć  II
Fikus obrastający koło wozu.
Czas i miejsce: 1918, Floryda
Ficus Aurea, posiadłość Charlesa Deeringa, Cutler, Floryda, USA,  
maj 1918. Fot. John Kunkel.
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Fikus jak fikcja, jak fabuła, jak język 
ratuje życie.
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[ x v i i i]  n iem i n ie-my
	 K i l k a o d n ie s ie ń

Siedzę z Katją w kuchni i zaczepiam ją różnymi pytaniami. Czasem zupełnie bez 
sensu. Ale nie chodzi o to, czy mają one sens, czy nie. Chodzi o spowodowanie 
interferencji. Wrzucam kamyk i zawsze jest reakcja, jakiś rezonans. Pytam się 
jej czy lubi pracować rękami, wytwarzać coś manualnie. Ona mi odpowiada, że 
to jest ten właśnie brakujący element, brakujące ogniwo w łańcuchu. Najpierw 
nie rozumiem o co chodzi, ale Katja zaraz wyjaśnia. Mówi o języku migowym. 
To jest język, którego się nigdy nie nauczyła. Jej rodzina to od pokoleń nauczycie-
le — mówi — nauczyciele języka migowego głuchoniemych, żydowskich dzieci. Jej 
pradziadek założył w Warszawie sierociniec dla żydowskich głuchoniemych dzieci.

Pojawia się temat głuchoniemych i politycznej poprawności tego określe-
nia: w języku angielskim deaf-and-dumb (dumb oznacza również „głupi”. 
Istnieje też określenie bardziej neutralne jak: deaf-mute). W języku niemiec-
kim: taubstumm (taub werden znaczy też zdrętwieć, mdleć).

Tak pojawia się temat głuchoniemych. Akty mowy są tutaj aktami 
jak najbardziej dosłownie. Język i ciało znowu się sklejają. Język, ciało, 
a także opresja, bowiem dla osoby głuchoniemej akt mowy potwierdza 
tylko jej alienację.

Rozmawiamy dalej. Niemcy dla Słowian to „niemi”, ale również „nie-
-my”. Mimo to i jednocześnie dlatego Katja, Ukrainka, pisze po niemiecku.

Mam problem z fikusem: czy to wszystko nie dzieje się wyłącznie na 
poziomie metafory? Z jednej strony tak, ale co z tego, skoro faktycznie 
mógł istnieć fikus, zwykła roślina w doniczce, która uratowała człowieka. 
Choćby czysto hipotetycznie. Auf dem Fikus fokussiert. Co to jest ten fikus: 
deportacja ukraińskich Żydów. Jak o tym opowiadać? To musi być język 
niemiecki. Niemy. Język migowy, ruchliwy jak liście fikusa. Figowiec 
sprężysty.

Gdyby nie było fikusa, nie byłoby też Katji: życie człowieka zamiast 
kwiatu. Fikus to roślina, a więc przedmiot, obiekt. Jedynie dlatego, że 
został zapomniany (lub zgubiony) podczas kolejnego opowiadania ojca 
lub po prostu wyrósł podczas pierwszego opowiadania historii przez 
córkę, fikus przestaje być zwykłym obiektem, staje się abstrakcją, bytem 
językowym, który jest (sobie) niezależnie.

A ja dostałam od Katji Fikusa — to ważne: nie szukałam go, nie 
znalazłam przypadkiem, tylko go dostałam. Wpadł w moje ręce, jakby 

s t r o n a  2 2 4
Lustra akustyczne w byłej bazie sił 
lotniczych Denge (Dengeness, Kent, 
Wielka Brytania), wzniesione w la-
tach 20. i 30. XX w. pozostały do 
dziś. Lustra akustyczne („listening 
ears”, „sound mirror”, „acoustic mir-
rors”), to urządzenia bierne, służące 
do koncentrowania lub odbijania fal 
dźwiękowych. Ogniskowe parabolicz-
nych powierzchni ustawione są tak, 
by wychwytywały i odbijały one fale 
dźwiękowe ze znacznych odległości. 
W okresie międzywojennym, przed 
wynalezieniem radarów, wykorzysty-
wane były w przemyśle wojskowym 
jako urządzenia wychwytujące dźwię-
ki silników lotniczych i tym samym 
ostrzegające przed nalotem wroga.
Badzo szybko jednak stały się bez-
użyteczne ze względu na przeskok 
technologiczny jaki nastąpił pomiędzy 
I  a I I  wojną swiatową. Nowe samolo-
ty wojskowe poruszały się zbyt szyb-
ko aby ten system alarmowy nadal 
się sprawdzał. Dziwne obiekty, choć 
bezużyteczne, nie zostały wyburzo-
ne — są czymś w rodzaju ucha. Ucha 
fetyszu.
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wyrzucony prosto z wozu transportowego. Od Katji dowiaduję się też 
o żydowskiej tradycji traktowania osób głuchoniemych jako upośle-
dzonych, niepełnosprawnych, gorszych wobec boga. Żeby móc mówić 
o języku trzeba zacząć od tych, którzy go nie mają. Dlatego przyglądam się 
pracom głuchoniemych artystów oraz problemom związanym z byciem 
głuchoniemym lub w jakimś sensie niepełnosprawnym. Jedno i drugie 
jest zawsze powodem alienacji. Alienacja, zostanie wyalienowanym 
jest rodzajem doświadczania przemocy. A więc mówiący głuchoniemy 
w kontekście tradycji żydowskiej to rodzaj dekonstrukcji. Dekonstrukcja 
judaistycznej roli głosu — języka istniejącego tylko w głosie. Bowiem 
według tej tradycji, tylko dzięki głosowi człowiek może być usłyszany 
przez boga, tylko dzięki wokalizacji w kontakcie z bogiem staje się 
w pełni wartościowym człowiekiem 1. Człowiek głuchoniemy nie mógł 
więc być usłyszany przez boga. W ten sposób upośledzony automatycznie 
stawiany jest na marginesie wspólnoty 2.

Australijski performer, Mike Parr, który będąc osobą niepełnosprawną (od 
urodzenia nie ma jednej ręki) wiosłuje. Jego mała łódź kręci się po jeziorze 
Burley Griffin w Canberra w nieskończoność. Mike Parr mówi: „Miałem 
dwa wiosła ale ciągle kręciłem się w kółko. Był to wspaniale nieudolny 
obraz”. Performance trwa kilkanaście godzin. Mike Parr niestrudzenie 
wiosłuje od późnego popołudnia, wiatr wieje, dryfuje. Gdy zapada zmrok 
jest gdzieś pośrodku jeziora, od czasu do czasu pije wprost z niego wodę. 
W kompletnej ciemności zasypia kuląc się na dnie łodzi i śni „zbiorowy 
sen”. Festiwalowa publiczność obserwuje go z brzegu: „The audience felt 
a strange culpability” — a więc: publiczność miała dziwne poczucie winy… 3

W tekście zatytułowanym Against Ordinary Language: The Language Of 
The Body, Kathy Acker pisze: „Wyobraź sobie, że jesteś w obcym kraju. 
Ponieważ będziesz tam przez jakiś czas, próbujesz nauczyć się języka. 
Na początku uczenia się, jeszcze zanim jesteś w stanie cokolwiek zro-
zumieć, zaczynasz zapominać swój język. Znajdujesz się w dziwnym 
stanie bycia bez języka.

Tak jest tutaj, w geografii pozbawionej języka, negatywnej przestrze-
ni, w której zaczynam opisywać budowanie masy mięśniowej. Opisuję 
to, co odrzuca język. (…) Im bardziej zbliżam się do obcości, nieznaności, 
do rozumienia obcości i nieznaności, tym bardziej tracę własny język. 
Ta mała utrata języka przydarza się, gdy podróżuję do i od mojego ciała.

1	 „Życie i śmierć są w mocy języka”, Księga Przysłów (18:21).
2	 Cwi Freeman pisze: „To przyswajanie sobie wiedzy nie następuje gwałtownie lecz raczej 

jest wynikiem powolnego procesu i wydaje się być związanym z rozwojem w mowie. 
Miszna twierdzi wręcz, że człowiek pozbawiony możliwości wyrażania się — niewy-
uczony głuchoniemy — jest pozbawiony także daat.” Źródło: http://www.chabad.org.
pl/templates/articlecco_cdo/aid/880747/jewish/Daat.htm, [dostęp: 12.06.2014]. Daat 
(hebr., Wiedza) Oznacza wiedzę w znaczeniu „gnozy”, „wtajemniczenia”. Jest wyrazem 
zdolności systemu do transgresji, przekraczania wytyczonych granic, Polski słownik 
judaistyczny, dz. cyt.

3	 M. Parr, Edelweiss, Kunsthalle Wien, 2012, s. 80, tłum. własne.

S e n  c z y l i  „ O n e  A r m  P i e c e ”, 
l i s t o pa d  1 9 7 8 r o k . 
(o d n i e s i e n i e  p i e r w s z e )

„ C o u n t s  a n d  r e p s ” — c z y l i  j a k 
c i a ł o  s p o t y k a  s i ę  z   j ę z y k i e m 
(o d n i e s i e n i e  d r u g i e )
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Czy moje ciało jest dla mnie obcym lądem? Czym jest obraz »mojego 
ciała« i »mnie«?” 4.

Dla Kathy Acker drogą do sprowokowania tego spotkania jest po-
wtórzenie i liczenie towarzyszące ćwiczeniom fizycznym i procesowi 
„budowania” ciała w kulturystyce. Właściwie kluczem jest tu doświad-
czenie błędu, jak choćby zwykłej pomyłki w liczeniu. W sali gimnastycz-
nej, kiedy powtarzane są te same gesty, wdechy i wydechy, rytmicznie, 
ciągle to samo, kulturysta zagłębia się poprzez ów rytuał w labirynt 
własnego ciała. Napotykamy jednak coś zaskakującego. Dzieje się to 
wówczas, gdy paradoksalnie w poczuciu kontroli nad ciałem doświad-
czamy niespodziewanej porażki, natrafiamy opór ciała. Na przykład 
przy podnoszeniu ciężarów liczony jest każdy wdech i każdy wydech. 
Zaprzestanie liczenia lub utrata koncentracji może sprowadzić uszko-
dzenie ciała. Język w sali gimnastycznej jest zredukowany do powtórzeń 
i liczenia, czyli do swojego minimum. Jego funkcja jest sprowadzona do 
samej esencji, nie generuje już znaczeń. Znaczenie spotyka się tylko 
z wdechem i wydechem. Jest wtedy najbliżej ciała. Kiedy wszystko jest 
jedynie powtórzeniem, a nie produkcją znaczenia, każda ścieżka przy-
pomina każdą inną ścieżkę i dla ciała i dla języka. Jednak spotkanie tych 
dwóch następuje dopiero w momencie owego niespodziewanego błędu: 
błędu języka w liczeniu lub błędu ciała manifestującego się jako jego 
opór wobec kolejnego powtórzenia, a więc liczenia czyli języka. I dopiero 
wówczas, wyrwani z tych monotonnych torów, mamy szansę na wgląd 
we własne ciało oraz na prawa kontroli nad nim, które dyktuje język: 
„Moja niespodziewana porażka przy szóstym powtórzeniu pozwoliła 
mi spoglądać, jak gdyby przez okno, lecz nie na zewnątrz a do wnętrza 
mojego własnego ciała, w jego działania. Miałam możliwość przyjrzenia 
się prawom kontrolującym moje ciało, tym zmiennym i tym przypadko-
wym, prawom, które są ledwo, jeśli w ogóle, poznawalne.” 5

We wstępie do swojego eseju pt. Skandal mowy w performansie głuchych 
(The Scandal Of Speech In Deaf Performance) Michael Davidson przypo-
mina film Dzieci gorszego boga oraz wyjaśnia pewien mechanizm re-
lacji między słyszącym a głuchoniemym: „Dla słyszącego nauczyciela 
mowa jest kluczem do normalizacji w kulturze opartej na słyszeniu; 
dla głuchego śpiewającego mowa jest sygnałem wyobcowującego pro-
cesu, który może być unaoczniony jedynie w performensie” 6. M. Da-
vidson analizuje prace głuchoniemych artystów, dla których użycie 
języka i jego wokalizacja jest rodzajem skandalu i którzy wykorzystu-
ją go jako narzędzie krytycznego myślenia, sięgając jego granic. Jeden 
z opisywanych przykładów to prace Aarona Williamsona, który odno-
si się m.in. do koncepcji Logosu. W zachodniej teologii i filozofii Logos 

4	 The Last Sex: Feminism and Outlaw Bodies, red. A. Kroker, M. Kroker, Palgrave Macmillan, 
Montreal 1993, s. 21, tłum. M. Kalinowska.

5	 Tamże, s. 26, tłum. własne.
6	 M. Davidson, Hearing Things. The Scandal of Speech in Deaf Performance. Signing the 

Body Poetic: Essays on American Sign Language Literature, red: H. Dirksen L. Bauman, 
Jennifer L. Nelson, Heidi M. Rose, Berkley CA: University of California Press, 2006, 
tłum. M. Kalinowska.

W y r o c z n i a ,  c z y l i  U c h o .
„ S c a n d a l  o f  Sp  e e c h  I n  D e a f 
P e r f o r m a n c e ” o r a z  L o g o s
(o d n i e s i e n i e  t r z e c i e )



2 2 8 [ x v i i i ]

lub umysł był reprezentowany poprzez głos, duch natomiast ujawniał 
się poprzez oddech. Dla Williamsona Logos jest reprezentowany nie 
jako głos lecz jako ucho, które podnosi do rangi fetyszu. Taka dekon-
strukcja logo- i fono-centrycznej tradycji judeochrześcijańskiej poja-
wia się w jego pracy Hearing Things (1999). To performans określany 
jako cybernetyczna medytacja nad delficką wyrocznią. Pozbawiony 
wymiarów świat bogów komunikował się z naszym światem z pomo-
cą bełkotliwej, niezrozumiałej mowy. Na zadane pytanie odpowiadał 

„szyfrem” — wyrocznia dostarczała zakodowane treści i przesłania, 
które potem mogły być odkodowane przez jej akolitów. A. Williamson 
wykorzystuje technologiczny interfejs by przekształcić samego siebie 
w cyborga: pół wyrocznię, pół skrybę, częściowo technologię, częściowo 
człowieka. Najważniejszym punktem performansu jest użycie softwa-
re’u rozpoznającego głos i przetwarzającego go w tekst (rejestrator jest 
umieszczony w obiekcie o kształcie ucha). Urządzenie rejestruje dźwięki 
wydawane przez Williamsona (jak i wszelkie dźwięki otoczenia, szep-
ty, ruch — w innej wersji performansu), które zostają przekształcone 
w tekst — rozpoznawalne angielskie słowa. Tekst jest rzucany z pro-
jektora wprost na podłogę oraz szklane ekrany umieszczone za perfor-
merem. On sam porusza się wokół/wewnątrz tego tekstu, wpatrując 
się w słowa, wydając rozmaite okrzyki; gaworzy i pojękuje — generuje 
nierozszyfrowalne słowa wyroczni 7.

W każdym z tych przytoczonych przeze mnie trzech odniesień mamy 
do czynienia z przemieszczeniem rzeczywistości (shifting reality) lub prze-
mieszczeniem nienormalności czy ekstremum w obszar normalności.

„W pewnym sensie cała jego praca (A. Williamsona) dotyczy na-
rzucenia ograniczeń znormalizowanemu działaniu, stwarzając »prawo 
umniejszonej referencyjnośc«, które dzieli z wieloma współczesnymi 
performerami.” 8

Podobnie u Kathy Acker — sprowadzenie języka do czystej funkcji 
liczenia, a następnie doświadczenie błędu i użycie go jako narzędzia do 
zderzenia z własnym ciałem działa w ten sam sposób. Tu błąd jest prze-
mieszczeniem, odchyleniem od normy, które pozwala na nowe spojrzenie 
na obszar normalności. Dodatkowo kontekst kulturystyki daje obraz ciała, 
które przekracza swoją „zwyczajną” formę.

Upośledzony fizycznie Mike Parr w całej swojej twórczości per-
formerskiej dokonuje przesunięć granic: poddaje swoje ciało okalecze-
niom, testuje granice własnej wytrzymałości na ból. Pozwala widzowi 
doświadczyć pośrednio tego stanu ekstremalnego, jaki „zadaje” sobie 
i w ten sposób przenosi patrzącego w inną rzeczywistość. W jego prze-
sunięciu granic wytrzymałości i normalności też można doszukiwać 
się performatywności języka.

Wracając znowu do deaf performance — tak naprawdę urzeczywistnia 
nam język niejako fizycznie. Przenosi go do sfery namacalności, obecności 
fizycznej. W tradycji żydowskiej język (tu traktuję język i głos tożsamo) 

7	 Hearing Things, http://v2.nl/archive/works/hearing-things [dostęp: 20.07.2014].
8	 M. Davidson, Hearing Things. The Scandal Of..., dz. cyt., tłum. M. Kalinowska.

P RZEMIESZCZENIE            

L o g o s  (łac. lego — „liczyć” (także 
„zaliczać”, „rozumować”), a także 
„mówić” i „zbierać”, „łączyć”, „ukła-
dać” może oznaczać „rozum”, także 

„słowo”, „myśl” i „prawo” (a także 
„kolekcja”). U Heraklita ci, którzy 
słuchają logosu „mają jeden wspólny 
świat” — są połączeni we wspólnym 
zrozumieniu. Dochodzą tu do głosu 
trzy znaczenia terminu „logos”:  
1) logosu się słucha, bo jest on sło-
wem, 2) logos obdarza zrozumieniem, 
gdyż jest rozumem, 3) logos łączy 
ludzi, bo oznacza „połączenie”.  
(Za: hasło logos [w:] Wikipedia).
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jest warunkiem tego, żeby być. Żeby być fizycznie człowiekiem. Poezja 
z Guantanamo 9 jest aktem oddania głosu tym, którzy go nie mają. Jest 
dekonstrukcją sytuacji w rodzaju tych opisanych wcześniej. Można by 
zaryzykować tezę, że akt wydania tomu poezji więźniów z Guantanamo 
jest aktem performatywnym języka. Przemoc, stany zagrożenia etc. są 
warunkiem urzeczywistniania się w języku tej sfery sprawczej. W stanie 
normalności potrzebujemy do tego właśnie specjalnego aktu „przesunię-
cia limitów”, czyli przeniesienia ekstremum w ramy normalności 10. Dla 
potrzeb tej analizy wyjątek staje się normą — jak w przykładach działań 
artystów performerów.

Następnego dnia ciąg dalszy rozmowy z Katją. Teraz nurtują nas zawi-
łości pamięci. Katja podsyła mi artykuł: Oliver Sacks „Speak, Memory”, 
a w nim czytam o jego wspomnieniach z dzieciństwa, które przypadło 
na okres przed i w czasie II wojny światowej.

Jak się okazuje nie sama treść tych wspomnień jest niezwykła, ale 
pewien mechanizm związany z ich przechowywaniem. O. Sacks zanim 
przystąpił do spisywania wydarzeń ze swego dzieciństwa spodziewał się, 
że będzie miał znaczne luki w pamięci. W końcu miały one miejsce ponad 
pół wieku wcześniej. Pogodził się więc z tym, że część z nich utracił i nie 
miał już do nich dostępu (większość osób, które by mogły pomóc je od-
tworzyć już nie żyła). Ale za to te wspomnienia, które pozostały — które 
przechował w pamięci były szczególnie żywe, detaliczne i wiarygodne. 
Jak się okazało, w tej ostatniej kwestii jednak się pomylił. Przykładem 
tego będą dwa opisywane przez Olivera Sacksa wydarzenia, które zawarł 
w swoich książkowych wspomnieniach z okresu wojny.

I tak, pewnej zimowej nocy 1940–1941 miały miejsce bombardowania 
Londynu. Półtonowa bomba spadła do ogrodu sąsiadów rodziny Sack-
sów, szczęśliwie jednak nie eksplodowała. Wszyscy mieszkańcy całej 
ulicy wypełzli ze swoich domów, zaspani i ubrani w piżamy. Poruszali 
się jak najostrożniej, by nie powodować drgań, które mogłyby wywołać 
eksplozję. W smolistych ciemnościach nocy oświecali sobie drogę elek-
trycznymi latarkami.

Drugie wydarzenie: innego razu bomba termitowa wpadła za ogro-
dzenie tuż przy posiadłości Sacksów i rozżarzona do białości spłonęła 
tam gwałtownie. Ojciec wraz ze starszym bratem Olivera Sacksa zajęli 
się pompowaniem wody i polewaniem nią bomby, jednak ich wysiłki były 
całkiem nieskuteczne — bomba płonęła widowiskowo z jeszcze większą 
pasją, sycząc dziko, plując płomieniami i topiącym się metalem. Jakiś 

9	 Ze względu na swój charakter, a w szczególności na długotrwałe przetrzymywanie 
więźniów bez wyroku sądowego oraz stosowanie tortur w trakcie przesłuchań po-
jawiają się opinie głównie środowisk obrońców praw człowieka, iż w rzeczywistości 
więzienie Guantanamo spełnia definicję obozu koncentracyjnego. Tytuł tomu brzmi: 
Poems from Guantanamo. The Detainees Speak i podkreślam tu słowo ‘speak’, a więc 
ci, którym abstrakcyjna idea, czy to idea mówiącego i słuchającego boga, czy idea 
obłąkańczej walki z terroryzmem, odebrała prawo głosu, a więc prawo do bycia 
człowiekiem.

10	 G. Agamben, Means Without End, University of Minnesota Press 2000, s. 39: „the camp 
is the space that opens up when the state of exception starts to become a rule.”

SŁOWA      B IERNIE       OTRZYMANE       
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czas po opublikowaniu owej książki ze wspomnieniami autor rozmawia 
ze swoim starszym bratem Michaelem. Brat od razu potwierdza pierw-
sze wydarzenie: „Pamiętam to dokładnie tak, jak je opisałeś”. Ale jeśli 
chodzi o drugie bombardowanie, mówi: „Nigdy tego nie widziałeś. Nie 
było cię tam wtedy”. Oliver Sacks jest bardzo zaskoczony, był absolutnie 
pewien prawdziwości swoich wspomnień. Dokładnie pamięta bombę, 
pamięta ojca z pompą i rodzeństwo, które próbowało ugasić płomienie. 
Co się okazuje — wyjaśnia brat — ani Oliver, ani on sam nie mogli być 
obecni przy tym wydarzeniu, bo przebywali wówczas razem w innym 
mieście. Jednak ich starszy brat David przysłał im wkrótce potem list, 
w którym bardzo żywo i dramatycznie opisywał tamte wydarzenia, a opis 
ten zrobił na małym Oliverze ogromne wrażenie 11.

Wspomnienie drugiego wydarzenia okazało się być jedynie kon-
strukcją, dobrze przyswojoną. „Moje »fałszywe« doświadczenie bomby 
było zbliżone do prawdziwego i mogłoby łatwo być również moim wła-
snym doświadczeniem. Równie dobrze mógłbym też tam być, gdyby było 
inaczej, opis w liście mojego brata tak by na mnie nie wpłynął. Wszyscy 
w pewnym stopniu »przekazujemy« doświadczenia, czasem nie wiemy, 
czy zostały nam one opowiedziane, czy czytaliśmy o nich, a może śnili-
śmy, czy wydarzyły się one nam naprawdę.” 12 Pamięć jest konstrukcją, 
jest fabułą konstruowaną słowami, jest fikcją. Mimo to jest tak samo 
silna jak wydarzenia rzeczywiste.

Czytam dalej artykuł Olivera Sacksa; opisywane przez niego przy-
kłady podobnych sytuacji są niezwykłe i jednocześnie zabawne: O. Sacks 
przytacza również historię z książki autorstwa Daniela Schactera Se-
arching for Memory, który zajmuje się zaburzeniami pamięci oraz zja-
wiskiem pomieszania/pomylenia źródła (source confusion), które takim 
zaburzeniom często towarzyszy. Chodzi o historię dotyczącą Ronalda 
Reagana.

Podczas kampanii prezydenckiej w 1980 roku Reagan wielokrotnie 
opowiadał rozdzierającą serce historię z czasu II wojny światowej o pi-
locie bombowca, który rozkazał swojej załodze wyskoczyć z samolotu, 
gdy ten został poważnie uszkodzony przez uderzenie wroga.

Młody strzelec dolny z jego załogi został jednak poważnie zranio-
ny — tak bardzo, że nie był w stanie ewakuować się wraz z resztą. Re-
agan opowiadając o tych wydarzeniach ledwo powstrzymywał łzy ze 
wzruszenia, kiedy przywoływał odpowiedź bohaterskiego pilota: „Nic 
nie szkodzi. Poprowadzimy go na dół razem”. („Never mind. We’ll ride 
it down together”.) Prasa wkrótce odkryła, że historia ta jest niemal 
duplikatem sceny z filmu A Wing and a Prayer z 1944 roku. Reagan najwy-
raźniej przechował informacje o „wydarzeniach”, jednak zapomniał jakie 
było ich faktyczne źródło. „Ale on [Ronald Reagan] był przez całe życie 
poświęcony grze aktorskiej i fikcji i wykazywał żyłkę do romantycznej 
fantazji i histrionizmu od czasów młodości. Reagan nie symulował emocji  
 

11	 O. Sacks, Speak, Memory, dz. cyt., Luźne przytoczenie fragmentów tekstu; tłum. 
własne.

12	 Tamże, tłum. M. Kalinowska.Słowo „fikus” w języku migowym.
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gdy opowiadał tę historię — swoją historię, swoją rzeczywistość, taką 
w jaką wierzył (…)” 13.

O. Sacks tłumaczy, że wspomnienia mogą być nie tylko zapożyczone 
od innych, ale mogą być zaszczepione komuś przez kogoś celowo. Mogą 
to być zupełnie nieprawdziwe historie, które zostają wtłoczone do czyjejś 
pamięci pod przebraniem prawdziwego wspomnienia i istnieją ku temu 
stosowne techniki.

„Od czasów inkwizycji i procesów czarownic z Salem do sowieckich 
procesów w latach trzydziestych i więzienia Abu Ghraib, stosowane były 
różne odmiany »ekstremalnych przesłuchań« lub bezpośrednich tortur 
fizycznych i psychicznych, aby wydobyć polityczne czy religijne »wyzna-
nia«. Chociaż zamiarem tych przesłuchań jest przede wszystkim wydo-
bycie informacji, ich głębszą intencją może być pranie mózgu, uzyskanie 
autentycznej zmiany w myśleniu, zaimplantowanie samo-oskarżających 
wspomnień, i mogą one być w tym zatrważająco skuteczne.” 14 Na koniec 
autor tłumaczy, że tak już jest, iż kiedy tylko konstrukcji wspomnienia 
towarzyszą silne emocje i żywe wyobrażenia, wówczas może po prostu 
nie być żadnej możliwości odróżnienia prawdy od fikcji — żadnej we-
wnętrznej, psychologicznej czy też zewnętrznej, neurologicznej metody 
by dokonać takiego rozróżnienia. Według O. Sacksa nasz mózg nie posia-
da mechanizmu, który by pozwalał na upewnienie się o prawdziwości 
wspomnień, ani też zdolności rozstrzygania w przypadku. Z innej strony: 
„Nie mamy żadnego bezpośredniego dostępu do prawdy historycznej, 
a to co czujemy czy zakładamy zależy w tym samym stopniu od naszej 
wyobraźni, jak i od naszych zmysłów.” 15 Czyli można by powiedzieć, że 
tak naprawdę wszystko to co się wydarzyło i to co wydarza się teraz, 
czy będzie odległe czy bliskie, jest tylko fabułą. Fabułę tę opowiadamy 
sobie lub innym. Składamy ją ze słów, które mają oddać jakości niesione 
przez obrazy i emocje. Jest to rodzaj konstrukcji czegoś, co ma szansę być 
jedynie aproksymacją.

„Obojętność na źródła pozwala nam asymilować to, co czytamy, to co 
jest nam mówione, co inni mówią, myślą, piszą i malują, tak samo inten-
sywnie, jakby to były pierwotne doświadczenia. Pozwala nam to widzieć 
i słyszeć innymi oczami i uszami, wejść w inne umysły, przyswoić sobie 
sztukę, naukę i religię całej kultury, wejść w nią i mieć swój wkład we 
wspólny umysł, w ogólną wspólnotę wiedzy. Ten rodzaj dzielenia się 
i uczestnictwa, współuczestnictwa, nie byłby możliwy, gdyby cała nasza 
wiedza i wszystkie wspomnienia były oznaczone i zidentyfikowane, wi-
dziane jako prywatne i wyłącznie nasze. Pamięć ma dialogowy charakter 
i powstaje nie tylko na podstawie bezpośredniego doświadczenia, ale 
również ze spotkania pomiędzy wieloma umysłami.” 16

A „Fikus”? Fikus działa jak Logos.

13	 Tamże, (tłum. M. Kalinowska). Reagan akurat nie grał we wspomnianym filmie, jednak 
był to okres, kiedy zajmował się aktorstwem i występował w różnych filmach wojen-
nych, stąd przypuszczenie, że A Wing and a Prayer musiał być mu znany.

14	 Tamże, tłum. M. Kalinowska.
15	 Tamże, tłum. M. Kalinowska.
16	 Tamże, tłum. M. Kalinowska.

Sposób zakładania opatrunków. 
Przezrocza z zakresu powszechnej 
samoobrony, Zakłady Fotofilmowe 
WOSI  „Wspólna Sprawa”, lata 70.
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[ j ]  L ET E.  W YSCHNI ĘTA R ZEK A
	 Ćwiczenia ze znikania

Lete — mitologiczna rzeka zapomnienia. Wypicie wody z Lete miało 
powodować całkowitą utratę pamięci. Lete (także Leta; gr. Lēthē — „za-
pomnienie”, łac. Lethe).

To co łączy bunkry (wojna, architektura zagrożenia, Paul Virilio: 
Bunker Archeology, rozdział: Easthetics of Disappearance), rzekę zapomnie-
nia (wyschnięta rzeka na Krecie, mitologia grecka), Ćwiczenia z ewakuacji 
(zniknięcie Żydów w Europie po II wojnie światowej oraz wieloletnie 
milczenie w tej sprawie) to estetyka znikania. Lete, w tym wypadku, to 
heterotopia efemeryda.

Czym jest wyschnięta rzeka? — rzeka zapomnienia, Lete, która 
wyschła?

s t r o n y  2 3 2 ,  2 3 4 –2 3 5
Wyschnięta rzeka. Wyspa Kreta, 
Grecja, 2013. Fot. M. Szandała

Idę korytem wyschniętej rzeki. Zni-
kam od czasu do czasu w zaroślach na 
brzegu lub rozmywam się na tle nieba. 
W rozżarzonym, drgającym  powie-
trzu można stać się niewidoczną 
i wtopić się w jego kolor. Performans 
dokamerowy, Kreta, Grecja, sierpień 
2013. Fot. M. Szandała. 
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Chciałabym bardzo podziękować paru osobom: Anecie Hąc za „mały akt 
wandalizmu”, bez którego nie byłoby pracy Rodzice odpowiadają…, panu 
Jerzemu Kuczyńskiemu za specjalny pokaz gwiazd letniego nieba (oraz 
wyłączenie planet aby nie zakłócały obrazu) w Planetarium w Chorzowie, 
Darii Malickiej za użyczenie swojego talentu i nadanie nie tyle wyglądu, 
co właściwej formy tej książce, Andrei Maludze za wiele berlińskich 
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mu za nocną wyprawę z wielkim aparatem do Katowic i zdjęcie budynku 
Haus der Wehrmacht.
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