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Introduction

Le recueil d’études intitulé Traverser les frontieres a pour but d’em-
brasser en un volume les articles dédiés au Professeur Krzysztof Jarosz
pour son soixantiéme anniversaire. A cette occasion, ses collegues ont
souhaité lui rendre hommage en offrant ce recueil d’articles a un cher-
cheur hors pair dans le domaine de la littérature, spécialiste de renomée
des littératures francaise et québécoise, traducteur et propagateur de la
littérature francophone, pour sa contribution remarquable a I'enseigne-
ment et a la recherche.

Qui plus est, le Professeur Krzysztof Jarosz est un organisateur
dévoué de la vie universitaire, tout au long de sa carriere assumant
diverses taches administratives, dont actuellement celle du Vice-doyen
de la Faculté des Lettres a I'Université de Silésie a Katowice. Il a aussi
été, durant de longues années, le Président de 1’Association polonaise
des études canadiennes et, a présent, il est le représentant de I'Europe
centrale et orientale dans le Conseil d’Administration de 1"’Association
internationale des études québécoises. Les auteurs des articles recueillis
dans le présent volume se recrutent parmi des anciens étudiants du Pro-
fesseur, mais aussi parmi ses collegues et amis qui souhaitent exprimer
leur reconnaissance pour son appui, amabilité et amitié qu’il leur offre.

La plupart des articles se focalisent sur la littérature canadienne ce
qui découle du fait qu’elle ne cesse de fasciner le Professeur Krzysztof
Jarosz. L'idée de traverser les frontieres se réfere premiérement aux
frontieres imaginaires entre les littératures canadiennes d’expression
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anglaise et frangaise, que le Professeur Krzysztof Jarosz dépasse inces-
samment en tant que chef de la Chaire d’études canadiennes et de tra-
duction littéraire (au sein duquel le concept de deux littératures trouve
des points de convergence) dans l'Institut des Langues romanes et de
Traduction. Le champ thématique du volume renvoie aussi a la traduc-
tion qui, tout en étant chere au Professeur Krzysztof Jarosz, théoricien
et praticien dans ce domaine, comporte I'idée de traverser les frontieres
entre les cultures. Dans ses recherches, notre Maitre dépasse inlassable-
ment les frontieres entre le connu et 'inconnu. Dans sa vie universitaire,
par contre, il fait le pont du fossé générationnel aussi bien dans son
activité scientifique que dans la vie sociale ce qui a un effet bénéfique
sur les jeunes chercheurs qui l'entourent.

La premiere section intitulée Autour de la littérature québécoise re-
groupe des articles portant sur différentes facettes de la littérature
écrite au Québec. Larticle de Jézef Kwaterko, qui ouvre le volume, se
concentre sur la présence de la ville dans le roman québécois des années
1940 et 1950. En se focalisant sur deux villes, Québec et Montréal, il
démontre que la métropole se donne a voir a travers deux aspects: tout
d’abord comme une société réelle, extérieure au texte, et puis comme
une société du texte, élaborée «du dedans», et se conjuguant avec
I'imaginaire et le symbolique. L’auteur fait aussi valoir un changement
important dans les fictions montréalaises des années 1960 qui aboutiront
deux décennies plus tard au discours hybride et fragmenté.

Aleksandra Grzybowska consacre son article intitulé «Agir au fé-
minin. A propos des personnages dans les romans de Suzanne Jacob »
a l'analyse du personnage emblématique de I'ceuvre de Suzanne Jacob, la
fugueuse, qui constitue une variante de la femme errante. La chercheuse
I'examine en se servant du systeme de la description anthropomimé-
tique propre a l'approche pragmatique du personnage littéraire et en
départage deux types: premieérement, la femme-scrabble dans laquelle se
donnent a voir les enjeux entre les descriptions onomastiques et la nature
erratique de certains personnages jacobiens; deuxiemement, la femme
désobéissante dont le portrait interpersonnel révele son rapport a l'autre.

Ewelina Bujnowska, pour sa part, relance la réflexion sur une nou-
velle réalité sociale du début du XXI® siecle qui se reflete dans les ro-
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mans de Frangois Blais, I'un des auteurs québécois les plus singuliers
de sa génération. Son univers est plein de personnages étant des purs
produits de leur époque appartenant a la génération post-Révolution
tranquille. En prenant en particulier appui sur le Document 1, le sixieme
ouvrage de Blais publié en 2012, la chercheuse démontre plusieurs ava-
tars des personnages contemporains, parmi lesquels losers, BS et voya-
geurs de Google Maps.

Les textes gravitant autour de la littérature francaise et la littéra-
ture en langue frangaise écrite hors la France font l'objet des études
de la deuxiéme partie du volume intitulée De la littérature francaise a la
littérature-monde. La contribution de Tomasz Swoboda, ouvrant le vo-
let, sert a examiner la notion d'utopie dans le contexte de l'écriture de
Michel Leiris. En partant d'une phrase de prime abord anodine qui
apparait dans le Journal de I'écrivain et qui renvoie a un petit livre pour
les enfants Macao et Cosmage d’Edy-Legrand, le chercheur met en relief
ses résonances dans l’écriture leirisienne. En se servant notamment des
notions de Bronislaw Baczko, forgées pour décrire les communautés
utopiques, l'auteur questionne largement la présence de 'utopie dans
la pensée leirisienne.

Les souvenirs personnels liés au Professeur Krzysztof Jarosz et a sa
fascination pour lI'ceuvre de Jean Giono, en particulier pour son roman
emblématique Un Roi sans divertissement, qu’il communiquait admira-
blement a ses étudiants, incitent Michat Krzykawski a entreprendre une
analyse sur la fascination de différentes formes de violence constituant,
selon lui, un dénominateur commun pour un grand nombre d’intel-
lectuels frangais de générations différentes, parmi lequels notamment
Bataille, Foucault et les telqueliens. Pour le chercheur, ce cultus cruoris
des intellectuels francais prend ses racines dans leur attachement a la
pensée hégélienne, et plus précisément a l'interprétation de la fin de
I'histoire proposée par Alexandre Kojeve.

Ewa Figas et Karolina Kapotka approfondissent le discours sur la
position de la littérature d’expression frangaise (les auteures omettent
expres le mot «francophone») au Québec, au Canada et méme sur la
scene internationale, ou elle est confrontée a la production d’autres écri-
vains s’exprimant en frangais. Elles s’intéressent plus particulierement
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au choix du frangais comme langue d’écriture dans le cas des écrivains
qui soit ne sont pas originaires de France, soit pour qui le francais n’est
pas la langue maternelle. Ce qui les préoccupent aussi, c’est la mort de
la littérature francophone pronée par le manifeste pour la littérature-
monde, publié en 2007.

La partie comprenant les études en frangais se termine par une
section de transition intitulée Entre le francais et I'anglais. Un regard
sur la traduction. Dans son article «Les enjeux de la réécriture et de
la traduction face a I’ “entre-deux-langues” de Nancy Huston» Joanna
Warmuzinska-Rogdz réfléchit sur le changement de positions que tra-
ditionnellement occupaient l'auteur et le traducteur. En se servant de la
traduction polonaise de Lignes de faille (Znamie) la chercheuse démontre
les nouveaux défis auquels sont confrontés aussi bien les traductolo-
gues, qui devraient repenser le modele du processus de traduction,
que les traducteurs qui sont censés se positionner envers non pas un
original mais deux textes auctoriaux, ce qui ne facilite pas pour autant
leur tache.

Le volet intitulé On the English-Language Literature in Canada s’inau-
gure avec l'étude de Agnieszka Rzepa «On House, Home, Commu-
nity and Memory: Revisiting Jack Hodgins’s The Resurrection of Joseph
Bourne». Le roman de Jack Hodgins lui sert de prétexte pour réfléchir
sur la construction des discours — étant une préoccupation constante
de l'auteur — qui gravitent dans le texte autour du domicile, de la com-
munauté et de la mémoire. La chercheuse se focalise sur des tentatives
textuelles visant a definir « domicile » en tant que concept transcenden-
tal et spirituel enraciné dans le littéraire et le tangible, c’est-a-dire avant
tout dans la communauté, dans le corps, ainsi que dans des acquis
géographiques et historiques.

Par I'analyse intitulée « “A Person from Another Culture”: A Reading
of Margaret Atwood’s The Man from Mars » Zuzanna Szatanik fait valoir
la division entre 1'Orient et 'Occident dans la nouvelle de Atwood. Tout
en s’insurgeant contre la négation de l'aspect postcolonial dans l'ceuvre
atwoodienne, l'auteure se penche sur les positions de pouvoir initiales
de deux personnages principaux et des personnages de deuxieme plan
ainsi que sur leur relativisation. Elle démontre aussi de nombreux chan-
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gements dans la relation entre I'Occident et 'Orient dans la nouvelle
The Man from Mars.

Dans son étude intitulée «Margaret Atwood’s Gendered Pasts in
Moral Disorder», Anna Czarnowus relance la discussion sur les méta-
morphoses canadiennes des roles genrés a partir des années 50 du XX®
siecle, et ceci tout d’abord contre un fondement sociologique, et puis
contre les notions anthropologiques de désordre et de saleté propres
a Mary Douglas. Dans le recueil de nouvelles semi-autobiographiques
d’Atwood se donne a voir le changement d’importance de la disci-
pline au sens physique et moral dans les décennies consécutives du
XXe siecle.

* * *

Nous tenons a remercier Madame le Professeur Ewa Miczka, Direc-
trice de I'Institut des Langues romanes et de Traduction a 1'Université
de Silésie de nous avoir soutenues et encouragées dans notre projet, et
a Monsieur Perry Rath, artiste canadien, qui a eu la gentillesse de nous
avoir accordé le droit a reproduire son ceuvre intitulée Meander sur la
couverture du livre. Sa peinture développe artistiquement le concept de
«traverser les frontieres » et amplifie admirablement les textes recueillis
dans le présent volume.

Anna Czarnowus
Joanna Warmuzinska-Rogoz






Introduction

The collection of articles Crossing Borders is intended to include in
one volume the studies dedicated to Professor Krzysztof Jarosz on his
sixtieth birthday. The occasion provided by the Jubilee allowed the
authors to offer their work to this outstanding literary scholar, a spe-
cialist in French and Quebecer literature, a translator, and a propa-
gator of French-language literature. Apart from the above, Professor
Jarosz has been a dedicated organizer of academic life, Deputy Dean
of the Faculty of Philology at the University of Silesia in Katowice,
a long-time President of the Polish Association for Canadian Studies,
and a member of the Administrative Board of the Association Inter-
nationale des Etudes Québécoises who has been representing Central
and Eastern Europe. The authors of the studies collected here are the
one-time students, colleagues, and friends of Professor, who wish to
express their gratitude for the support, kindness, and friendship that
he has been giving them.

Most of the articles focus on Canadian literature, since Canadian
culture has been a continuing fascination for Professor Jarosz. The idea
of crossing borders refers firstly to the imaginary border between the
French-language and English-language Canadian literature and cul-
ture, which the Addressee of this volume has been crossing as Head
of the Chair of Canadian Literature and Literary Translation (where
the concepts of the two literatures meet) in the Institute of Romanic
Languages and Translation Studies. Also translation, whose theorist



12 Introduction

and practitioner Professor Jarosz remains, entails the idea of crossing
borders, since translation has been getting increasingly intercultural. In
his research our Mentor keeps crossing the borders between the known
and the unknown, whereas in the university life he has been bridging
the generation gap in the scholarly activities and social life, which is
beneficial for the younger scholars who surround him.

The first section of the volume, On Quebecer Literature, contains ar-
ticles on the diverse aspects of literature written in Quebec. Jozef Kwa-
terko’s article opens the section by focusing on the presence of the city
in Quebecer novels of the 1940s and 50s. He pays particular attention
to two cities, Quebec and Montreal, and demonstrates that a metropolis
can be perceived from two perspectives: as a real-life society outside the
text and as a society within the text, described from the inside, which
is connected with the imaginary and the symbolic. The author also
puts forward the argument about an important change in the Montreal
fiction of the 1960s, which ended in the successful creation of a hybrid
and fragmented discourse.

In “Acting in the Female Manner” Aleksandra Grzybowska analyzes
the emblematic figure of a female runaway in the work of Suzanne
Jacob. The runaway figure constitutes a variation on the wandering
woman type. Grzybowska uses the system of anthropomimetic descrip-
tion characteristic of the pragmatic approach to interpret the literary
figure and distinguishes two types: firstly, a woman-puzzle in whom
one can observe the interplay between onomastic descriptions and the
erratic nature of various characters created by Jacob; and secondly, a re-
bellious woman whose interpersonal relationships reveal her attitude
to the other.

In her article Ewelina Bujnowska includes reflection on the new
social reality of the early twenty-first century which is portrayed in
the novels by Francois Blais, one of the most exceptional writers of his
generation. The universe of his novels is full of figures who are pure
products of their epoch and they belong to the generation born after
the Quiet Revolution. The author emphasizes Document 1, the sixth
book by Blais published in 2012, and analyzes the various avatars of
contemporary characters such as losers, BS, and Google Maps travellers.
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The second part of the volume, On French Literature and “World
Literature” revolves around literature written in French in France and
outside it. Tomasz Swoboda’s article opens this section with his analysis
of the notion of utopia in the writing of Michel Leiris. The study com-
mences with the quotation which appears at first sight light-hearted and
which can be found in the writer’s Journal; the quotation sends one back
to Edy-Legrand’s children’s book Macao et Cosmage. Swoboda discusses
the book’s reflection in Leiris’s writing. He uses Bronistaw Baczko’s no-
tions that were coined in order to describe utopian communities and
questions the idea that utopian thought can be found in Leiris’s work.

Personal memories of the teaching done by Professor Krzysztof
Jarosz and of his fascination with Jean Giono’s work, especially with
his symbolic novel Un Roi sans divertissement that he discussed with
his students, inspired Michat Krzykawski to undertake the analysis of
fascination with diverse forms of violence that constitute a common de-
nominator for plenty of French intellectuals belonging to different gen-
erations, such as Bataille, Foucault, and members of the Telquel group.
For Krzykawski their cultus cruoris is grounded in their attachment to
Hegelian thought, and specifically to Alexandre Kojéve’s interpretation
of the end of history.

Ewa Figas and Karolina Kapotka explore the debate on the position
of French-language literature (they deliberately avoid the phrase “fran-
cophone”) in Quebec, Canada, and in other parts of the world where
it is confronted with works by other writers writing in French. Figas
and Kapotka are particularly interested in the choice of French as the
language of one’s work in the case of authors who neither come from
France nor use French as first language. The two authors also discuss
the death of francophone literature announced by the world literature
manifesto published in 2007.

The section consisting of studies on French-language literature is
followed by the section on translation, Between French and English: On
Translation. The article included in the section investigates the interplay
between the original and its translation observable in the work situated
“between two languages” by Nancy Houston, a Canadian author for
whom English is the first language and French is the language of choice.
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Joanna Warmuzinska-Rogoz investigates the changing of the writer’s
and the translator’s traditional positions. She discusses the Polish trans-
lation of Lignes de faille (Znamig) and demonstrates the new challenges
for translation studies scholars, who should rethink the model of trans-
lation process. Houston’s translators should relate their work not to
the original, but to the two texts by the author, which does not make
their task easier.

The section On the English-Language Literature in Canada starts with
Agnieszka Rzepa’s “On House, Home, Community and Memory: Revis-
iting Jack Hodgin’s Resurrection of Joseph Bourne.” Jack Hodgins’s 1979
novel The Resurrection of Joseph Bourne is used to discuss the construction
of the interweaving discourses of home, community, and memory in
the text: the discourses which constitute an enduring preoccupation of
the author. The focus falls on the textual attempts to develop “home”
as a transcendental and spiritual concept rooted in the literal and the
tangible—above all in the community, the body, as well as in geographi-
cal and historical givens.

In A Person from Another Culture’: A Reading of Margaret At-
wood’s The Man from Mars” Zuzanna Szatanik investigates the division
into the Orient and the Occident in Atwood’s short story. The article’s
author argues against rejection of Atwood’s postcoloniality and pays
meticulous attention both to the primary power positions of the two
main characters and of the ones in the background and to relativization
of those positions. She notices a number of shifts in the relationship
between the Occident and the Orient in The Man from Mars.

In Anna Czarnowus’s “Margaret Atwood’s Gendered Pasts in Moral
Disorder” the Canadian metamorphoses of gender roles from the 1950s
onwards are examined. They are seen on the one hand against sociologi-
cal background and on the other against Mary Douglas’s anthropologi-
cal ideas of disorder and dirt. Atwood’s semi-autobiographical collec-
tion of short stories reveals the changing importance of physical and
moral orderliness in the consecutive decades of the twentieth century.

* * *
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We wish to thank Professor Ewa Miczka, Head of the Institute of
Romanic Languages and Translation Studies at the University of Silesia,
for her support and encouragement when the idea for this volume ap-
peared, and Perry Rath, a Canadian artist, for generously agreeing to
the placing of his painting Meander on the cover of this book. The paint-
ing artistically develops the concept of “crossing borders” and beauti-
fully complements the writing published inside the volume.

Anna Czarnowus
Joanna Warmuzirnska-Rogoz






Liste des publications
de Monsieur le Professeur Krzysztof Jarosz

The List of Publications
by Professor Krzysztof Jarosz

Livres / Monographs

La fonction poétique dans 'ceuvre romanesque de Hubert Aquin. Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 1987, 200 p.

Jean Giono: I'alchimie du discours romanesque. Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, 1999, 184 p.

Immanence et transtextualité dans I'cuvre romanesque de Robert Lalonde.
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2011, 276 p.

Rédaction de collectifs / Editor of Article Collections

La traduction littéraire / La traduzione letteraria / La Traduccion literaria.
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu élqskiego, 2002, 143 p.
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Les images de I’Amérique dans les littératures de langues romanes. Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2005, 250 p.

De la fondation de Québec au Canada d’aujourd’hui (1608 —2008) : Rétrospec-
tives, parcours et défis / From the Foundation of Québec City to Present-
Day Canada 1608—2008: Rétrospections, Path of Change Challenges.
Co-rédaction avec Zuzanna Szatanik et Joanna Warmuzinska-Rogoéz.
Katowice: Para, 2009, 388 p.

Rédacteur en chef des revues scientifiques
General Editor of Scholarly Journals'

Romanica Silesiana, n° 1: Le dit et le non-dit. Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, 2006, 164 p.

Romanica Silesiana, n° 2: La réécriture dans la littérature québécoise. Kato-
wice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2007, 258 p.

Romanica Silesiana, n° 3 : La littérature et les arts. Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, 2008, 188 p.

Romanica Silesiana, n° 4: Les jeux littéraires. Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, 2009, 305 p.

Romanica Silesiana, n° 5: Les transgressions. Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, 2010, 308 p.

Romanica Silesiana, n° 6: Postcolonialisme et fait littéraire. Avec la coll. de
Buata B. Malela. Textes réunis et établis par Aneta Chmiel, Zuzanna
Szatanik, Ewelina Szymoniak, Andrzej Rabsztyn. Katowice: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2011, 375 p.

Romanica Silesiana, n° 7: Controverses littéraires. Textes réunis et établis
par Aneta Chmiel, Andrzej Rabsztyn, Zuzanna Szatanik, Ewelina
Szymoniak. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2012,
321 p.

1 Romanica Silesiana ISSN 0208-6336, ISSN 1898-2433 et TransCanadiana ISSN
1899 —0355.
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Romanica Silesiana, n° 8 (T. 1): Constructions genrées /| Gendered Construc-
tions. Avec la coll. de Michat Krzykawski, Zuzanna Szatanik. Kato-
wice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2013, 324 p.

Romanica Silesiana, n° 8 (T. 2): Costruzioni di genere / Construcciones de
genero. Con la coll. di Aneta Chmiel, Ewelina Szymoniak. Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2013, 156 p.

TransCanadiana. Polish Journal of Canadian Studies / Revue polonaise d’études
canadiennes, n° 1: Essays in Red and White | Essais en rouge et blanc.
Katowice: Para, 2008, 246 p.

TransCanadiana. Polish Journal of Canadian Studies / Revue polonaise d’études
canadiennes, n° 2: Canada and Its Utopias / Canada et ses utopies. Ka-
towice: Para, 2009, 286 p.

TransCanadiana. Polish Journal of Canadian Studies / Revue polonaise d’études
canadiennes, n° 3: Professors as Writers / Writers as Professors / Ecrivains
— Professeurs. Katowice: Para, 2010, 304 p.

TransCanadiana. Polish Journal of Canadian Studies / Revue polonaise d’étu-
des canadiennes, n° 4: Changement du discours sur le Canada: croi-
sements culturels et déplacements identitaires. Katowice: Para, 2011,
367 p.

TransCanadiana. Polish Journal of Canadian Studies / Revue polonaise d’études
canadiennes, n° 5: Measure and Excess |/ Les (dé)mesures canadiennes.
Katowice: Para, 2012, 286 p.

Articles / Articles

«Ordre, vitesse, fréquence in: Les Faux-monnayeurs d’André Gide».
In: Prace historycznoliterackie. Nr 13. Red. Aleksander Abtamowicz.
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 1979, pp. 59—
77.

~Klasyfikacja Powiesci o Tristanie i Izoldzie w $wietle teorii Bachtina”.
In: Prace historycznoliterackie. Nr 16. Red. Aleksander Abtamowicz.
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slqskiego, 1980.
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«Un roman abymé: Prochain Episode de Hubert Aquin». In: Prace his-
torycznoliterackie. Nr 19. Red. Aleksander Abtamowicz. Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 1982, pp. 67—86.

«Les mises en abyme dans Les Faux-monnayeurs d’André Gide». In: Le
Renouvellement des techniques romanesques dans la littérature francaise
1920—1940. Réd. Aleksander Abtamowicz. Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, 1983, pp. 71—77.

«Du roman d’espionnage au roman symbolique ». In: Prace historyczno-
literackie. Nr 22. Red. Aleksander Abtamowicz. Katowice: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Slaskiego, 1983, pp. 51—63.

« 'Intertextualité du Trou de mémoire». In: Approches méthodologiques de
la recherche littéraire. Réd. Aleksander Abtamowicz. Katowice: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 1985.

«Pour une lecture herméneutique de L’Antiphonaire de Hubert Aquin ».
In: Signes du roman, signes de la transition. Réd. Jean Bessiere. Paris:
Presses Universitaires de France, 1986, pp. 177—190.

«Autour de l'autotélisme». In: Romanica Wratislaviensia XXXI (Acta
Universitatis Wratislaviensis n° 1080). Réd. Jézef Heistein. Wroctaw
1988, pp. 139—148.

«La lecture herméneutique de L’Alexandrine de Hubert Aquin». In:
Contes et nouvelles d'une fin de siecle a l'autre. Réd. Aleksander
Abtamowicz. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego,
1988, pp. 127—140.

«Lire Trou de mémoire ou comment défaire un tissu d’art». In: Mélanges
littéraires. Réd. Aleksander Abtamowicz. Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slqskiego, 1988.

«Un Cycle de Langlois? ». In: Quelques études sur le conte et la nouvelle.
Réd. Aleksander Abtamowicz. Katowice: Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Slaskiego, 1989, pp. 50—81.

«Du réalisme au second degré». In: Roman, réalités, réalismes. Réd.
Jean Bessiere. Paris: Presses Universitaires de France, 1989.

« Ecriture/récriture : autotexte ». In: Mythologies de I'écriture: champs cri-
tiqgues. Réd. Jean Bessiere. Paris: Presses Universitaires de France,
1990, pp. 165—175.
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»~Aspekty semantyczne i stylistyczne przektadu Ksiedza C. Georges’a Ba-
taille’a”. In: Przektad artystyczny. T. 1: Problemy teorii i krytyki. Red.
Piotr Fast. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 1991,
pp- 98—109.

«Le cas d’Arsene Lupin ». In: Le Roman populaire en France au XX siecle.
Réd. Aleksander Abtamowicz. Katowice: Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Slaskiego, 1991.

«De Arcadia vera — essai de classification générique d’Ennemonde et
autres caracteres de Jean Giono». In: Effacement des genres dans la
littérature du XIX* et du XX° siecles. Réd. Aleksander Abtamowicz.
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 1992, pp. 87—100.

«Neige noire — scénario ou roman?». In: Effacement des genres dans
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Jozet Kwaterko
Université de Varsovie

Ecrire la ville dans le roman québécois
avant la Révolution tranquille

Dans le roman québécois, la conscience de vivre la réalité complexe
de la ville n'est pas véritablement éprouvée que dans les années 1940,
lorsque, dans l'aprés-coup du krach économique des années 1929 —1931
et sous la poussée de la Seconde Guerre mondiale, les romanciers réus-
sissent la peinture des mceurs urbaines et accordent un plus grand
poids de réalisme a la critique sociale. La signification de ce réalisme
repose sur un facteur déterminant dont le roman se fait écho: la mi-
gration massive en ville, depuis la seconde moitié du XIXe® siecle, des
Canadiens francais, venus de diverses régions du Québec. Accéléré
dans les années 1920, le passage d’un mode de vie rural a celui de la
grande ville (Montréal et Québec) fait apparaitre un prolétariat franco-
phone tributaire d'un systéme de valeurs familiales et d'un ensemble
de croyances et de traditions relevant de la culture paysanne, réfractaire
au brusque changement des conditions de vie.

Bonheur d’occasion (1945) de Gabrielle Roy ainsi que Au pied de Ia
pente douce (1944) et Les Plouffe (1948) de Roger Lemelin sont les pre-
miers romans qui vont prendre en charge sur un mode réaliste l'accultu-
ration et la crise d’identité, consécutives a la confrontation de la culture
catholico-nationaliste avec la réalité nouvelle, associée au processus
de modernisation, d’urbanisation et de sécularisation (Shek 65—156).
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Jean-Charles Falardeau souligne les défis thématiques provoqués par
cette «arrivée en ville»:

C’est avec Gabrielle Roy et Roger Lemelin que la ville dans le
roman devient un espace concret qui conditionne le destin des
personnages ; un espace humain, difficile, exigeant, dans lequel ils
doivent définir et défendre leur existence. A I'intérieur de la ville,
Montréal ou Québec, les personnages habitent un quartier défini.
Pour la premiére fois, le héros urbain est d'un quartier populaire
et il est directement aux prises avec un conflit qui oppose des
valeurs traditionnelles, celles de son espace d’origine, et des va-
leurs nouvelles: l'argent, la liberté, la conquéte, 'amour, le succes,
associées avec les quartiers favorisés et les spheres supérieures de
la société. (Falardeau 39—40)

Toutefois, ce schéma explicatif, s’il met bien en vue les nouvelles
regles de la vie sociale, n’est pas aussi déterminant au plan du discours
romanesque lequel ménage des détours, des médiations, voire des résis-
tances. Comme le signale Jacques Dubois a propos du roman réaliste,
un jeu de significations s’entrouvre entre l'idée de référence, cultivée
par le romancier réaliste (la fidélité aux realia), et la fiction, qui n’adhére
pas pleinement a ce qui est déja-la dans l'espace social:

La question — écrit-il — est de savoir comment la fiction réaliste
s’y prend pour connecter, ou mieux encore homologuer, deux uni-
vers de sens qui sont tout ensemble trés proches et tres distincts.
Soit, a l'intérieur du méme texte, un simulacre qui tire sa vraisem-
blance d’une extréme cohésion interne et par ailleurs I'indexation
de ce simulacre sur un univers externe qui est celui de la société
et de I'Histoire. Soit une ambivalence de l'écriture-lecture a laquelle
chacun est confronté, l'auteur, son lecteur, l'analyste. Il est question
de mieux voir pour la penser. (Dubois 41—42)

Les premiers romans québécois véritablement urbains révelent ces
deux modalités de connexion au réel. Ils manifestent la capacité de
déplacer dans un «ailleurs» ce qui s‘organise réellement dans la ville
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selon un découpage géométrique, physique, social et symbolique. Ce
déplacement signifie des transitions entre tous les contrastes que chaque
ville suppose sans les étaler et que l'on peut associer aux deux dis-
positifs figuratifs distingués par Henri Lefebvre dans sa théorie de la
forme urbaine: I'«ordre proche » (lieu isotopique, référé au quotidien,
au concret et au vécu) et I'«ordre lointain » (lieu hétérotopique, conno-
tant I'’échange avec l'ordre proche et susceptible de produire des effets
de dépaysement ou d’évasion) (Lefebvre 172—174; 227 —228).

La ville de Québec: un réceptacle des passions

On le voit bien dans les romans de Roger Lemelin ou la ville de
Québec se déploie dans ses propriétés topographiques selon une axio-
logie orientée sur la reconnaissance des clivages sociaux qui la divisent:
la basse ville populaire et grégaire (la paroisse Saint-Sauveur, le quar-
tier ouvrier Saint-Roch) face a la haute-ville qui symbolise la «vieille
capitale », bourgeoise, hautaine et mondaine (I'Hotel de ville, la Grande
Allée, le Vieux-Québec avec son Chateau Frontenac, un faux chateau
frangais, construit par les Anglais, et grouillant de touristes américains).
Dans Les Plouffe (1948) surtout, le gotit de la représentation réaliste re-
pose sur l'observation minutieuse des mceurs populaires (avec maints
épisodes burlesques et mélodramatiques). Mais ce roman faubourien,
étayé sur un discours qui dévoile 'impossible ascension sociale de
petites gens, est aussi un réservoir de désirs et de fantasmes. Ainsi,
en creux de la mimesis d'un espace vécu comme «destin collectif », se
donne a lire, sur le mode d'une réverie nostalgique ou d'une utopie
nationaliste, une improbable recomposition identitaire de la ville ou
s’effacent les contrastes réellement vécus. Dans le réve épico-héroique
d’Ovide Plouffe (jeune ouvrier passionné de musique et d’opéra), le
quartier de Saint-Sauveur est contemplé depuis les hauteurs du Vieux-
Québec dans une sorte d’extase sensorielle ot l'on reconnait le topos
obligé de la prise de Québec en 1759 par les Anglais, et son corollaire
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discursif, «l'abandon par la France» qui renvoie a quelque mythe de
fondation:

Ovide révait, perché juste assez haut pour que son imagination de
régionaliste, fouettée par son succes de conquérant, vit dans cette
agglomération de maisons culbutées les unes contre les autres, une
flotte de vieux bateaux francais abandonnés a 1I’Amérique et for-
mant un village dans un port asséché. (Lemelin 43)

Il en va de méme de l'image, a la fin du roman, ou la basse et la
haute ville se trouvent réunies lors d'une gigantesque procession en
I'honneur du Sacré-Ceeur, organisée par les petits prétres-ouvriers afin
de protester contre la participation des Canadiens-frangais a une guerre
considérée comme «anglaise » :

A mesure que I'heure de la cérémonie approchait, la ville subissait
une curieuse transformation [...]. Car une nouvelle hiérarchie des
rues s'installait. La Foi déjouait les regles de la topographie: de
grands boulevards se transformaient en culs-de-sac et des ruelles
devenaient des voies royales. Les rues élues par le défilé serpen-
taient triomphalement de l’église Saint-Roch a I'Hoétel de Ville,
flamboyantes de drapeaux et de banderoles, laissant dans 'ombre
la multitude des chemins qui drainaient jusqu’a elles la population
vibrante [...]. La ville s'agenouillait et commencait a prier pour
empécher le fléau de l'atteindre. (368 —369)

Or, a peine mise en sceéne, cette féte visuelle et mystique va se ter-
miner par une grotesque débandade sous l'exhortation du Cardinal
Villeneuve, futur aumonier général de I'armée canadienne, incitant les
fideles a l'effort de guerre. Mais par-dela l'investissement idéologique
programmeé, il importe de voir comment la cohésion imaginaire de la
ville nourrit en méme temps un questionnement identitaire ; comment,
par l'ironie qui la sous-tend, la nostalgie de I'unité communautaire n’est
plus possible a s’inscrire dans les limites de I'Histoire:

Apres I"échec de la Procession, les bourrasques de désarroi venant
d’Europe avaient déferlé librement sur Québec. Le navire Plouffe,
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parmi tant d’autres, sombrait, et I'équipage, hébété par la violence
des éléments, ne bougeait pas et attendait la fin en silence. Cest
la chute de la France qui avaient éteint les volontés. Le «Paris
capitule!» des radios tragiques avait semé un deuil profond, mys-
térieux, dans le cceur de tous. [...] La lutte des idées politiques se
situa sur un autre plan. Les nationalistes anglophobes commen-
cérent a défier le maréchal Pétain et les autres a applaudir le gé-
néral de Gaulle. (379 —389)

Montréal : schémas et médiations du réel

L'appréhension de Montréal dans les romans québécois des an-
nées 1940 et 1950 semble elle aussi se définir a partir de cette socialité
a double face: une société réelle, extérieure au texte et présupposée
comme véridique par une idéologie mimétique, et une société du texte,
élaborée « du dedans », ancrée dans I'imaginaire et le symbolique. Selon
Antoine Sirois, Montréal, ville d’immigration intense, est une métropole
nord-américaine qui apparait comme profondément divisée derriere
I'image d’une mosaique multiculturelle:

Montréal offre un visage cosmopolite. Les différents groupes eth-
niques qu’il attire se regroupent chacun dans une partie de la ville,
mais le partage, géographique et social, se fait surtout entre le
groupe francophone et anglophone, symbolisé par la division Est-

Ouest, et il est poussé a tel point que ces éléments deviennent
imperméables 1'un a l'autre. (Sirois 172)

Dans Bonheur d’occasion (1945) de Gabrielle Roy, le quartier Saint-
Henri apparait comme une enclave francophone située au cceur de la
ville qui se donne a lire d’emblée comme livrée a la domination an-
glaise. L'impact de la Deuxieme Guerre reste un puissant arriere-fond
de la trame romanesque et pése sur les contrastes sociaux qui meénent
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a la dislocation progressive de la famille Lacasse. Tous les personnages
qui la composent sont en plein désarroi existentiel, stigmatisés par le
chomage et la pauvreté; chacun nourrit des projets de sortie qui signi-
fient la fuite hors du réel immédiat: la mere (Rose-Anna) éprouve une
irrésistible nostalgie de son passé rural, le pere chomeur (Azarius) finit
par s’enrdler dans 'armée canadienne, la guerre étant le seul véritable
métier qui lui reste offert, les jeunes se bercent de «bonheurs d’occa-
sion» (Florentine, leur fille ainée, jeune célibataire qui se trouve en-
ceinte, se résigne a un mariage de raison avec jeune bourgeois canadien-
-frangais) ou ambitionnent de faire carriere en s’évadant de leur cadre
social clos (quartier — famille — paroisse) dans I'anonymat de la grande
ville industrielle.

Chez Roy, le projet réaliste d’ensemble marque les grandes fron-
tieres topographiques de Montréal suivant le découpage des territoires
culturels, sociaux et linguistiques qui figurent des espaces clos et ou-
verts, la ol les enclos communautaires francophones (le quartier Saint-
Henri, «termitiere villageoise» (Roy, Bonheur d’occasion 299), la Pointe
Sainte-Charles, Verdun) jouxtent et s'opposent aux lieux d’élection et
d’évasion (le quartier de Westmount et la rue Sainte-Catherine anglo-
phones). Tous ces microterritoires sont clairement établis et minutieu-
sement circonscrits. Toutefois, vu du cdté du texte, le savoir narratif,
organisé selon un modele axiologique visant a conforter l'illusion ré-
férentielle d'une ville socialement clivée entre les anglophones et les
francophones, reste sans cesse brouillé, voire retourné contre lui-méme
par le réalisme extréme du détail ainsi que par les expériences et les
émotions vécues subjectivement par les personnages. En particulier, on
peut observer comment le discours doxique, fondé sur le scénario du
«bonheur d’occasion », lequel renvoie tout au long du roman a l'iné-
luctable morcellement identitaire canadien-frangais, s’agrege par bribes
les signes d'un lexique oblique, celui de la société de consommation
des grandes villes nord-américaines. Ce lexique désigne la réalité ma-
térielle d'un vécu individuel et collectif. Ainsi, autour du personnage
de Florentine, on percoit aisément une profusion de signes et d’indices
de la culture populaire américaine qui signalent de nouvelles données
sociales qui sont autant des emblemes de la modernité: la robe et les
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bas de soi «a deux dollars » (80), le chapeau de paille avec «une grappe
de cerises rouges en verre» (265), le swing et le jitter-bug, les juke-
-boxes, le slang branché des jeunes, le cinéma américain, le «coke», le
rouge a levres, le pull-over qui « moul[ait] étroitement » (192) Florentine,
les sundae special et le hot-dogs. Si tant est que ce paraitre américain
puisse encore signifier I'enfermement dans un «destin» inéluctable, il
ne référe ni a un corps « pauvre et ouvrier» ni au code culturel d'une
classe sociale supérieure. Il marque la seule réalité du Canadien francais
comme sujet entierement urbain, subissant la frénésie du New Deal et
l'agitation moderne par laquelle la ville s'éprouve: ici, dans le vécu
quotidien du quartier périphérique francophone, et «ailleurs », dans la
Cité limitrophe. Ainsi, au coeur méme des images du désarroi social et
du fatalisme économique, la trame discursive, centrée sur la « misere »
canadienne-francaise, fait révéler un «déja-la» du réel urbain, mais en-
fouis et malaisé a reconnaitre dans le discours officiel, en produisant de
puissants effets de hors-texte: sécularisation, publicité, consommation,
urbanisation, industrialisation, tout ce qui propulse la circulation des
biens et régit le devenir d’une société capitaliste nord-américaine (voir
Kwaterko ; Popovic).

La distinction proposée par Michel De Certeau (175—180) entre la
«carte» (quadrillage de l'espace, délimitation des frontiéres topiques)
et le «parcours» (transgression des limites, liberté des déambulations
et cheminements) peut bien traduire la figuration de Montréal par le
roman québécois de I'apres-guerre. D’ordre général, avant la Révolution
tranquille, le discours narratif met en scene la «carte» et exhibe un
savoir précongu. Celui-ci reste le plus souvent conforme a une géogra-
phie totalisante qui délimite les frontieres, décrit les lieux suivant les
«opérations de bornage » (De Certeau 180), et crée des objets topiques
isolés, séparés les uns des autres dans l'espace. C’est pourquoi, le dé-
placement et la marche n’y peuvent figurer qu'une circularité fermée.
Plusieurs romans québécois des années 1940 et 1950 manifestent ce
cadrage topographique qui exprime le statut incertain de l'identité en
tant qu'expérience commune. Désignant 1'«ici» et un «nous» homo-
gene, la rue du quartier, le restaurant, le parc, la place ou la maison
familiale deviennent des reperes de l'ethnicité et apparaissent comme
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des unités closes et cadastrées. Si la mobilité hors du cadre communau-
taire y reste possible, elle génere habituellement l'angoisse et s’effectue
par la mise en scene d'un bornage territorial ou les quartiers franco-
phones (Hochelaga, Saint-Henri, le Plateau Mont-Royal) s'opposent le
plus souvent au paysage du centre ville, identifié comme radicalement
étranger et troublant.

Dans Au milieu, la montagne (1951) dont l'action se situe entre 1929 et
1933, Roger Viau met en scene la vie d'une famille ouvriere qui fait les
frais de la crise économique. Les quartiers de Montréal y représentent
des villages juxtaposés et refermés sur eux-mémes, les distances so-
ciales étant maintenues en dépit de la proximité spatiale. La métropole
échappe dans ce roman a tout principe du vivre ensemble ; elle est un
lieu de ségrégation, de tri et de filtrage des classes et des ethnies, la
ou franchir quelques rues a peine, sortir du quartier de Hochelaga et
traverser la rue Saint-Laurent (la « Main ») se donne pour une véritable
excursion vers l'inconnu :

La grande artere de Montréal s’éclairait de plus en plus, mais elles
étaient encore loin de leur but. Ici, c’était I’Est; et c’était 1’'Ouest
qui les intéressait. Elles jetaient un coup d’ceil rapide aux vitrines
des magasins remplies de marchandises pour gens de condition
modeste. A la rue Ambherst, la foule augmentait subitement; les
lumieres rouges, vertes, orangées, scintillaient de tous les cotés.
[...] Elles continuaient gaiement jusqu’a la rue Saint-Laurent, ou
flanait un monde a l'allure peu rassurante. On leur lancgait crii-
ment des mots qu'elles feignaient de ne pas entendre, mais qui
les faisaient rougir.

Officiellement, par décret municipal, ici commence l'ouest de
Montréal, mais avant d’atteindre vraiment 1'Ouest, s’allonge une
zone neutre et triste, tache d’'ombre sur la grande rue. Souvent, les
pauvres filles, déja fatiguées, n’allaient pas plus loin. Quelquefois
pour jouir du spectacle des grands magasins, des bijoutiers, des
bottiers a la mode, des modistes fashionables, elles continuaient
leur marche jusqu’a la rue Peel. Le nez collé aux vitrines, ébahies
par tant de luxe, elles se choisissaient, en pensées, ce qu’il y avait
de plus beaux. (Viau 65)
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Un quart de siecle plus tard, dans La grosse ferme d’a c6té est enceinte
(1978), Michel Tremblay saura recréer, mais sous un regard complice,
teinté de bonhomie que permet la plongée rétrospective, le mélange de
jubilation et d’anxiété qui accompagnait dans les années 1940 les esca-
pades en tramway des commeres francophones vers I'Ouest de la ville:

Tant que le tramway longeait la rue Mont-Royal, elles étaient chez
elles, elles faisaient tous les temps, se donnant parfois des claques
dans le dos quand elles s’étouffaient, interpellaient d’autres femmes
qu’elles connaissaient [...]. Mais quand le tramway tournait dans
la rue Saint-Laurent, vers le sud, elles se calmaient d'un coup et
se renfongaient dans leurs bancs de paille tressée: toutes, sans ex-
ception, elles devaient de l'argent aux Juifs de la rue Saint-Laurent,
surtout aux marchands de meubles et de vétements, et le long
chemin qui séparait la rue Mont-Royal de la rue Sainte-Catherine
était pour elles tres délicat a parcourir. [...] Les derniéres des-
cendaient chez Eaton, au coin d’University. Jamais personne du
groupe n‘allait plus loin que chez Eaton. A l'ouest de ce grand
magasin c’était le grand inconnu : l'anglais, 'argent, Simpson’s,
Ogilvy’s, la rue Peel, la rue Guy, jusqu’aupres Atwater, la ou l'on
recommencait a se sentir chez soi a cause du quartier Saint-Henri,
tout proche, et de 'odeur du port. Mais jamais personne n’allait
jusqu’a Saint-Henri et jamais personne de Saint-Henri ne venait
jusqu’au Plateau Mont-Royal. On se rencontrait a mi-chemin, dans
les allées d’Eaton, et on fraternisait au-dessus d’un sundae au cho-
colat ou d"un ice-cream soda. Les femmes de Saint-Henri parlaient
fierement de la place Georges-Etienne-Cartier et celle du Plateau
Mont-Royal du boulevard Saint-Joseph. (Tremblay 22—23; 25)

Dans Alexandre Chenevert (1954) de Gabrielle Roy, roman qui signale
le caractere de plus en plus cosmopolite et composite de Montréal, la vie
au milieu des extrémes devient une métaphore sociale du capitalisme
tentaculaire — la ou la «ville qui pense et souffre en deux langues »
(307) est éprouvée comme un espace perverti par un mal profond. Le
personnage éponyme du roman, petit caissier dans une succursale de
banque («Bank of Montreal »), située au centre de la ville, reste inexo-
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rablement sous I'emprise du désordre et de la confusion. Associée a la
foule, a la cacophonie des médias, a une urbanité consommatrice et as-
sourdissante, la ville manifeste la vacuité des signes culturels canadiens-
frangais ; elle est un théatre des sensations, fascinant et inquiétant, qui
fait obstacle a toute épreuve concrete de l'altérité:

A ce carrefour, il se trouve un kiosque de journaux ; quotidiens de
presque toutes les capitales du monde. Il y en a méme en yiddish...
petits caracteres bizarres qui inquietent. Cachent-ils quelque chose
que l'on devrait savoir ? ... Des titres sautaient devant les yeux:
DIX TEMOINS DE JEHOVA ONT ETE ARRETES... LA NATIONA-
LISATION DE L'INDUSTRIE SE POURSUIT EN ANGLETERRE.
SEULE LA LIBRE ENTREPRISE RAMENERA LA PROSPERITE...
Do You Want Truth? (Roy, Alexandre Chenevert 271, en capitales
dans le texte)

La topique de l'’égarement identitaire canadien-frangais traverse
d’amont en aval le texte. Alexandre Chenevert, homo montrealus a part
entiére, y apparait comme un étranger dans un espace qui tient captif,
mais qu’il n‘arrive pas a identifier comme sien. L'aliénation que le ro-
man met ici en place ne traduit pas uniquement le rapport a l'altérité
canadienne-anglaise, ni 'immigration de I'intérieur du protagoniste que
le texte exhibe a plusieurs endroits. Elle exprime surtout l'exil «chez
soi», dans le lieu d’origine éprouvé comme falsifié, dépourvu de tout
ancrage identitaire et devenu un «non-lieu » par trop présent, avec tous
ses effets de déréliction et d’aliénation. La scéne ot Alexandre descend
a la gare des autobus apres un séjour a la campagne est exemplaire de
cette déchéance individuelle, mais aussi des symptomes de l'éradication
de l'identité collective:

Il avanga avec beaucoup de peine pour dégager sa valise des pa-
quets, des parapluies. Il allait, disait a chaque personne: Excusez-
moi... Il était en pleine déroute, au milieu d’étrangers. [...] Il eut la
curieuse sensation qu'il ne pourrait pas étre plus étranger a Mos-
cou, a Paris. Ce qui lui arrivait était pire que la solitude : comme un
atroce malentendu. Il posa sa valise, passa une main sur son front.
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«Voyons, pensa Alexandre: jai vécu toute ma vie a Montréal; je
suis né ici; j'y mourrai probablement». Il éprouva la terrible in-
gratitude de la ville a son endroit. (Roy, Alexandre Chenevert 268)

Dans la production romanesque des années 1940 et 1950, cette dis-
persion identitaire du sujet québécois dans sa ville, revendiquée comme
telle, mais qui se refuse au personnage, révele significativement 1’ab-
sence d’investissement métaphorique et symbolique par lequel le jeu de
I'espace (entre la «carte» et le « parcours») peut devenir une pratique
désirante ou utopique. Gilles Marcotte met bien en évidence cet aspect
de la spatialisation en observant que «[l]a métropole québécoise ap-
partient a la métonymie ; la loi de son organisation est la contiguité,
la parataxe, qui appelle le déplacement plutdt que le développement »
(Marcotte 72). Ajoutons que ce déplacement au milieu des lieux juxta-
posés et discontinus se fait en état d’absence, sans ce plaisir de voir,
d’observer et de réver qui accompagne la flanerie urbaine (Benjamin
55—-97).

De ce point de vue, la montagne (Mont-Royal), aire naturelle, vir-
tuellement mythologisable comme réservoir sémiotique qui, de par sa
centralité méme, pourrait susciter 'imagination littéraire (Lotman 33),
échappe significativement a tout mystere et représente dans plusieurs
récits un pur décor, en apparence hors de prise pour I'imagination ur-
baine. Dans Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, le Mont-Royal, vu d’en
bas, produit des effets de miroir, pétrifie et renvoie au méme: «elle
regardait la montagne, mais ce qu'elle y retrouvait c’était la grande
glace du restaurant et son propre visage » (Roy, Bonheur d’occasion 84).
Dans Mathieu de Frangoise Loranger (1949), la montagne, escaladée du
coté Est (francophone) de la ville, procure une sensation de puissance
lyrique, d'une extase purement intérieure et éphémere: «La ville a ses
pieds disparait. Perdues dans le brouillard, les affiches lumineuses al-
lument partout des feux de Bengale multicolores dont les vapeurs séle-
vent et semblent monter vers lui» (Loranger 217). Dans La Bagarre de
Gérard Bessette (1958), la montagne empéche de facon significative le
projet d’écriture réaliste ; pour Jules Lebeuf, ouvrier et apprenti-écrivain
qui s’essaye au récit réaliste, la ville contemplée d’en haut par son nar-
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rateur renferme des signes vides qui court-circuitent tout effet de réel,
en dévoilant une inadéquation fondamentale du langage a l'exploration
de l'espace urbain:

La ville dormait. Accoudé au parapet de l'observatoire, le dos
tourné au chalet du Mont-Royal, Jérome contemplait la métropole
immense. Quelques centaines de pieds plus bas, des trainées de
lumiére, serrées et régulieres comme des points de couture, sui-
vaient le tracé des grandes arteres. Plus loin, enjambant le fleuve,
deux autres chapelets de clarté...

Lebeuf arracha les pages avec coleére et les lanca dans la corbeille
a papier. «D’oil me vient la manie de commencer par une vue
panoramique ? ». Il fallait au contraire débuter dans le vif du su-
jet ; intercaler ici et la des éléments descriptifs ; laisser le lecteur
élaborer sa propre vue panoramique, ne pas la lui imposer. Le-
beuf referma son cahier. «Eliminer les idées, complétement. Pas
de généralisations. Une scene, puis une autre. Du concret. C'est ce
qu’il faut. Rien d’autre». Oui, seulement, ca aussi, il avait essayé.
Résultat? — Zéro. (Bessette 91)

Aaron d"Yves Thériault (1954) est probablement un des rares romans
de cette période ot le Mont-Royal incarne un lieu socio-historique tramé
dans le tissu de la métropole et, en méme temps, un espace hétéroto-
pique (imaginé comme Mont Sinai), cristallisant autour de l'expérience
urbaine du personnage des problemes identitaires liés a l'’émancipa-
tion du quartier juif et a l'assimilation comme défi de la modernité.
Le recours figuratif a la montagne permet a Thériault d’exprimer un
conflit entre générations en confrontant d’une part la situation d'un
vieux juif, Moishe, enfermé dans son orthodoxie et dans un idéalisme
défensif qui se trouvent étre a proportion de l'insécurité qu’il ressent
dans un environnement ennemi, et, d’autre part, celle de son petit-fils,
Aaron, qui décide de se délivrer de l'autorité ancestrale, s’affranchir de
la peur amenée de I’Europe par son grand-pere et s'adapter aux valeurs
laiques et progressistes, aidé en cela par Viedna, une jeune juive assi-
milée, parfaitement intégrée a la vie nord-américaine et moderne que
représente Montréal. En ce sens, le Mont-Royal atteint dans Aaron a une
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complexité sémiotique en conjuguant sur un mode imaginaire le destin
juif et le défi américain:

Dong, cette ville moderne, palpitante, en pleine croissance ou
Moishe et autrefois David avaient choisi de vivre. Grand port de
mer. Centre de raffinage, terminus ferroviaire, métropole cana-
dienne qui porte en son axe ce mont qu'on nomme Royal! [...]
De la ville autour monte chaque jour une multitude de gens a la
recherche de la paix. Sous les frondaisons cheminent les amoureux.
D’autres qui sont vieux et sereins y viennent aussi réver pres de la
nature [...] Va a la montagne, répéta Moishe pour qui cette masse
vert sombre avait été souvent aussi un symbole. Tu y trouveras la
paix. (Thériault 62—63)

La polysémie dont est chargé le Mont-Royal instaure ici un rap-
port complexe a I'espace urbain. La montagne tient captif en tant que
lieu conflictuel d’expériences, de mémoires ou d’affiliations (inter)cultu-
relles: francophone et anglophone, américaine et judéo-européenne,
réaliste et imaginaire (biblique). Comme le souligne Laurent Mailhot,
«la montagne d’Aaron [...] est sans doute une montagne-femme, une
montagne-mere [...], mais elle est aussi une montagne-pere, un roc.
Elle est tendresse et fermeté, passé et avenir, loisir et travail, réve et
action; elle est le sacré et le profane, elle est le Sud et le Nord, dialec-
tiquement » (Mailhot 172).

Dans les fictions montréalaises des années 1960, ces perspectives
symboliques vont changer de trame avec la politisation du discours.
Des lors, la représentation de l'espace urbain va se nourrir du motif
de l'identité spoliée et de la volonté de la réappropriation de celle-
ci ; l'aliénation urbaine va étre éprouvée comme expérience cathar-
tique, fondatrice de nouveaux liens sociaux des Québécois. On verra
alors de plus en plus Montréal moderne comme terrain de rapports
de force concrets, régis par le pouvoir bourgeois, financier, capitaliste
et anglophone. Les images du centre-ville par exemple, sont souvent
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mises en scene comme une extension urbaine, imposée comme réelle et
engendrant un discours dysphorique. Mais, un peu paradoxalement, la
ville de l'autre est en méme temps imaginée comme un actant collectif,
capable de catalyser une recherche des «effet de vérité», mélange de
sensations immédiates et des projections imaginaires. C’est pourquoi,
comme l'observe Yannick Resch, 1a ou «1'expérience de l'aliénation et de
dépossession sont portées au paroxysme [...] la ville fait partie de 'in-
dividu. Elle est comme lui, corps malade, gangrené, exploité, soumise a
la violence immédiate et a la folie. Cette osmose se manifeste a travers
une écriture qui révele le contact charnel du corps du personnage avec
le corps de la ville» (Resch 139—142).

Au terme de ce parcours, on peut constater que les relations que le
roman québécois de années 1940 et 1950 entretient avec la métropole
va pouvoir nourrir un imaginaire social de plus en plus dense. Relié
a la dynamique des changements de la trame urbaine dans les années
1960, Montréal romanesque ouvrira désormais a un trajet de sens mul-
tiples: lieu de pouvoir provoquant des stratégies de rejet et des passions
identitaires, surface du trompe-l'ceil, l'alternance infinie du vrai et du
faux —, mais aussi, de proche en proche, lieu d’émergence des désirs
d’adéquation, de remémoration du passé (authentique ou ironique), de
nouvelles formes de déplacements ou d’habitation, comme dans L hiver
de force (1967) de Réjean Ducharme, La vie en prose (1980) de Yolande
Villemaire, Le matou (1981) d’Yves Beauchemin ou Maryse (1983) de
Francine Noél. Aujourd’hui, chez les romanciers québécois, qu’ils soient
de « souche » ou d’ailleurs, Montréal suscite avant tout un discours vo-
lontairement hybride et fragmenté. Un discours qui décrit ou explique
moins, car il ne tient pas trop a la crédibilité référentielle, mais qui
offre une intelligibilité de la ville comme vérité sensorielle et sémio-
tique d’ensemble, englobant tout aussi bien son caractere villageois que
métropolitain et cosmopolite. « Ville de morceaux sans assemblages ou
les choses ne semblent ni fixes, ni finies », comme le dit Suzanne Lamy
(34) o1, comme surenchérit la narratrice « québécoite » de Régine Robin,
«Ville schizophrene, patchwork linguistique, bouillie ethnique, pleine
de grumeaux, purée des cultures disloquées» (Robin 82), Montréal
est un champ conflictuel de signes, d’images et de topoi qui saffran-
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chissent progressivement de schémes anxiogeénes et du regard mino-
ritaire, en interpellant le sujet québécois comme «individu», postmo-
derne et hyper-urbain, assumant sa socialité dans le brassage du fami-
lier et de l'étrange, de l'ordre proche et lointain, de l'ici et de l'ailleurs.
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Agir au féminin
A propos des personnages
dans les romans de Suzanne Jacob

Les romans de Suzanne Jacob sont placés sous le signe de la femme
comme en témoignent leurs titres : Flore Cocon, Laura Laut, La passion se-
lon Galatée, Maude, Rouge, mere et fils, Fugueuses. Jacob propose une vision
du féminin qui, en se rattachant d’une maniere générale a l'esthétique
du roman postmoderne féministe, ou plus précisément méta-féministe
(Saint-Martin, Contre-voix... 237), constitue une représentation unique
et tres originale dans la littérature québécoise contemporaine. Plusieurs
exégetes ont mis en relief 'aspect subversif, dissident des personnages
féminins considérés parfois comme une «bande d’hystériques», ainsi
que le rapporte 'auteure (Jacob, Histoires de s’entendre 143). En effet, sou-
vent énigmatiques, étrangement inquiétantes et constamment opaques,
ces femmes protagonistes représentent «des figures de fuite» (Jacob,
Les aventures de Pomme Douly 75) qui sont devenues emblématiques de
I'ceuvre jacobienne.

Le personnage de la fugueuse constitue une variante de la femme
errante. Sans entrer dans un débat définitionnel sur le concept de l'er-
rance, je voudrais néanmoins attirer l'attention sur deux acceptions
de l'errance que je développe dans l'étude du personnage de la fu-
gueuse. Le verbe errer, comme l'explique Karin Schwergtner, «retient
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de sa famille historique les deux notions, erreur et voyager, en expri-
mant, au niveau littéraire, commettre une erreur, se tromper, et au
niveau usuel, aller d“un coté et de l'autre sans but ni direction précise »
(Schwergtner 11). Errer couvre d‘abord le plan spatiotemporel, mais,
employé au sens figuré, il évoque également l'errance qui «touche
I'espace de l'esprit, de la pensée, de l'inconscient» (Schwergtner 12).
De mon point de vue, le personnage de la fugueuse dans les romans
de Suzanne Jacob représente une femme a la personnalité éclatée et
a l'identité en devenir (dynamique) qui se construit par le mouve-
ment spatial (fugue au sens de déambulation, d’errance ou de voyage)
et a travers de multiples relations. Ces dernieres révelent 1'étre non
conventionnel de la fugueuse qui rejette toutes les formes du convenu
et nie la logique du monde (fugue «au sens de la sortie, de l'issue de
la pensée », selon Suzanne ]acobl).

En prenant en considération les éléments psychologiques inclus
dans cette définition, je présenterai dans cette étude le portrait de la
fugueuse (voir Grzybowska 60—135) selon le systeme de la description
anthropomimétique propre a l'approche pragmatique du personnage
littéraire (voir Jouve, L'effet-personnage...; Jouve, La poétique...; Glaudes,
Reuter 91). Mes relectures et analyses des essais” et des romans’ de
Suzanne Jacob m‘ont amenée a distinguer plusieurs traits qui partici-
pent a I'économie du portrait de la fugueuse, notamment la pluralité,
I'éclatement, la désintégration, 1'incohérence, la révolte, le refus. Pour
cerner sa dominante psychologique, je propose d’expliquer certaines
manifestations de la personnalité éclatée, ou la femme-scrabble, et de
commenter quelques attitudes de contestation, ou la femme désobéis-
sante, deux aspects essentiels a la constitution de 1’étre de la fugueuse.

! «Ce ne sont pas des fugueuses au sens de la fuite, ce sont des fugueuses
au sens de la sortie, I'issue de la pensée» (Despatie 16).

2 Suzanne Jacob: La Bulle d’encre (2001); Ecrire, comment pourquoi (2002);
Histoires de s’entendre (2008).

3 Suzanne Jacob : Flore Cocon (1978); La passion selon Galatée, (1986); L’obéis-
sance (1991) ; Laura Laur (1999); La Bulle d’encre (2001) ; Rouge, mére et fils (2001);
Wells (2003) ; Fugueuses (2005); Histoires de s’entendre (2008).
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Femme-scrabble

Figure protéiforme par excellence, la fugueuse jacobienne peut étre
désignée selon moi comme femme-puzzle, femme-scrabble ou encore
femme-kaléidoscope. « A la recherche d’une impossible image d’origine,
d’une statue intérieure » (Gauvin, Miron 285), la fugueuse constitue un
étre en devenir dont I'éclatement se manifeste sur différents plans du
portrait psychologique.

En lisant les premiers romans de Suzanne Jacob, le lecteur a I'im-
pression de découvrir de multiples Flore Cocon, différentes Galatée et
au moins quatre Laura Laur. Démultipliant son for intérieur, I'héroine
représente le personnage qui est «tout le temps en train de chercher»,
selon les propos de I’écrivaine elle-méme. Curieuse, insatiable, se vou-
lant libre, cette héroine entreprend une quéte essentielle, celle de sa
place, de sa résonance dans le monde. L’analyse de la dimension pa-
radigmatique du portrait psychologique permet de déceler 1'éclatement
et 'émiettement de 1’héroine jacobienne qui se manifeste sur le plan de
l'onomastique. Les relations interpersonnelles que les jeunes femmes
entretiennent avec leur entourage sont particulierement prodigues. Les
protagonistes jacobiennes changent de noms comme un caméléon de
couleurs et conjuguent différentes facettes de leur étre kaléidoscopique
en fonction des étres, des situations et des lieux. Le lecteur découvre
dans La passion selon Galatée les aventures d'une héroine qui excelle
a se métamorphoser pour répondre aux attentes de 1’autre. La protago-
niste « pouvai[t] fabriquer quatre Gala différentes le méme soir selon les
gotits et les désirs de chacun. [Elle] se soumettai[t] avec bonheur aux
regles du mimétisme qui harmonisaient les styles de [s]es édifices » (Ja-
cob, La passion selon Galatée 88 —89). L’héroine est appelée tantot Galatée,
tantot Gala. Ce dernier nom est le pseudonyme réservé aux intimes
de I'héroine. Ses amoureux et ses amoureuses le déclinent telle la rosa
latine: «Gala, Gala, Galae, Galae, Gala, Galatam» (Jacob, La passion
selon Galatée 159). Suzanne Jacob se plait a jouer avec la sémantique
des noms propres. Laura Laur, revendiquant deux fois plutét qu'une le
prénom de la muse de Pétrarque, inspire et trouble la vie de ses deux
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freres et de ses deux amants qui expriment chacun a son tour, dans
les quatre parties du roman, leur attachement a cette femme fascinante.
La double initiale en L évoque, comme l'explique Lori Saint-Martin, le
pronom féminin (elle-elle), « [qui] fait sonner le féminin a l'état presque
pur» (Saint-Martin, «Suzanne Jacob...» 253)". Obnubilé par la beauté
remarquable et dérangeante de Laura, Gilles ne voit en elle que son
corps, dont émanent une frénésie et une fureur de vivre. Il appelle par
son prénom cette femme fantasmatique devenue réelle qui lui inspire
les folies de la deuxieme jeunesse, la passion péremptoire qui exige tout.
Loin d’étre déterminée et téméraire, Laura se métamorphose en femme-
enfant ou en femme a protéger pour répondre a l'idéal recherché par
Pascal, son deuxiéme amant. Quand il demande comment elle s’appelle,
elle lui répond que cela dépend des jours, qu'elle peut étre Madeleine,
Jeanne ou Laura’. Les surnoms et les pseudonymes des personnages
féminins permettent de saisir la dialectique du changement de [’identité
narrative de la femme fugueuse a travers la relation qu'elle entretient
avec les autres personnages. Les relations interpersonnelles riches et
multiples révelent la variété des pseudonymes qui témoignent des va-
riations imaginées du « moi» auxquelles aspire la fugueuse. Comme le
constate Paul Ricoeur: «vivre en imagination signifie se projeter dans
une image trompeuse derriére laquelle on peut se cacher. L'identifica-
tion, par suite, va devenir un moyen de se duper soi-méme ou de se
fuir soi-méme » (45).

En ce qui concerne les héroines qui apparaissent dans la deuxiéme
période créatrice de Jacob® (L‘obéissance, Rouge, mére et fils et Fugueuses),

* Nous pensons surtout a l'interprétation sémantique de Laura Laur propo-
sée par Lori Saint-Martin. La critique ajoute encore que le nom de Laura Laur
«pourrait se lire comme une mise en texte de I'androgynie: forme féminine
(en a) et masculine d'un méme nom » (Saint-Martin, « Suzanne Jacob... » 255).

5 Pascal, photographe, ne se lasse pas de la prendre en photo pour tenter
d’éterniser ce qui est insaisissable et fugace. Les photos monothématiques ne
présentent qu'un seul objet d’adoration, Laura, ses yeux, ses mains, son corps.

¢ Les quatre premiers romans, parmi lesquels se trouvent Flore Cocon, Laura
Laur, La passion selon Galatée et Maude, appartiennent a la premiere période
créatrice dans l'ceuvre romanesque de Suzanne Jacob.
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elles représentent le méme type de femme-scrabble que dans les pre-
miers romans, mais 1’éclatement de leur identité se manifeste sur un
autre plan que celui de I'onomastique. Marie Cholet, Delphine Laurier
ou Emilie Saint-Arnaud ont trouvé leur résonance dans la société, réussi
a s'affirmer professionnellement et a batir une certaine vie de couple
ou de famille. Apparemment intégre et bien arrété, leur portrait est
cependant démoli par un événement, comme une rencontre en appa-
rence anodine avec un inconnu. A force de «s‘inventer plusieurs vies de
surface [pour] sauver sa vie en profondeur » (Jacob, Fugueuses 29—30),
Emilie Saint-Arnaud, 'une des femmes protagonistes des Fugueuses, vit
sous le couvercle des autorités familiales et professionnelles pendant
de longues années.

Leffondrement des tours jumelles a New York en 2001 la libere
de ces mécanismes de contrdle ou de haute surveillance’”. La protago-
niste s’effondre littéralement en s’évanouissant la premiere fois le 13
septembre 2001, deux jours apres l'effondrement des tours jumelles
a New York, lorsqu’elle est préte a s’avouer «qu‘il y avait une profon-
deur d’elle-méme qui n’était que sauvagerie, guerre et barbarie, trois
mots qui résumait sa genese» (Jacob, Fugueuses 91). Les nombreux
évanouissements qui s’ensuivent témoignent du transfert qui s’opére
entre sa psyché désintégrée, composée de «scrabble solitaire» (Jacob,
Fugqueuses 80) et son corps qui commence a lui désobéir. On trouve
un autre exemple de l'éclatement intérieur en 1'héroine principale de
L’obéissance. Marie Cholet, «avocate miracle », se résout «par une pro-
fonde nécessité psychique » (Jacob, Fugueuses 114) a défendre Florence
Chaillé, une femme accusée d‘infanticide. La protagoniste, en défen-
dant la meére meurtriere, revit douloureusement le drame de la fillette
assassinée qui aurait pu étre le sien. Mise en contact avec sa propre

7 «Quel est ce moi d’ou jaillit une sorte de transe qui s’est conclue dans
ma bouche par un cri de triomphe: «Enfin!» Quel conflit venait donc de se
résoudre aux yeux de ce moi profond; si lointain; si étranger; pour lequel je
devrais acquérir une si forte estime ? Je n’ai pas cessé de chercher, en I'éternisant
dans ces parties de scrabble solitaires, quel embacle I'effondrement de ces tours
avait fait céder en moi» (Jacob, Fugueuses 80).
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enfance, 1'héroine découvre dans son for intérieur qu‘elle est morcelée.
Jacob exprime le dédoublement de I'héroine en déclenchant son appareil
narratif (Jacob, Histoires de s’entendre 35), qui produit une polyphonie
dans la téte du personnage:

Depuis cette matinée ou jai accepté de défendre Florence Chaillé,
mon cceur s'est déréglé. Depuis cette matinée ou jai rencontré Flo-
rence, jai une cage thoracique, jai des poumons, jai des reins,
jai des tempes et jai un cceur. Jusqu'a cette matinée, j'étais tout
entiere Marie Cholet. Depuis, je suis morcelée. Je suis une certaine
quantité de morceaux qui n‘arrivent pas a fonctionner de manieére
a faire oublier leur existence séparée de morceaux. Je suis devenue
un objet pour moi-méme, un objet composé de divers morceaux
qui sont fachés les uns avec les autres, qu’il m’est impossible de
réconcilier les uns avec les autres. J'ai beau ne pas I'admettre et le
faire en cachette de moi-méme, je m’étudie. J’en suis la, a m’étudier.
Quel désordre, quel fouillis, comment est-ce possible que jen sois
arrivée la? Jamais je ne me suis intéressée a moi-méme comme
maintenant. J’en suis a entendre ma voix quand je parle! J'entends
les intonations de ma voix, ses attitudes, ses jeux. Ma voix joue un
role comme si nous étions devenues des comédiennes, elle et moi.
Nous sommes séparées. Nous ne formons plus une seule Marie.
(Jacob, L’obéissance 174)

Le for intérieur de la fugueuse jacobienne se compose de plusieurs
facettes et d’innombrables scrabbles incomplets. Les protagonistes de
L’obéissance, de Rouge, mere et fils et de Fugueuses sont étrangeres a elles-
mémes, sans l'étre pour leur entourage. Vivant des conflits non réso-
lus depuis des années, elles se considerent comme des «immigrante(s)
recue(s) et adaptée(s) de l'intérieur » (Jacob, Fugueuses 72). La désinté-
gration de leur personnalité se percoit sur le plan de la pensée mais non
pas sur le plan des actes comme c’était le cas des femmes protagonistes
dans les premiers romans. La polyphonie intérieure ou la pluralité des
descriptions onomastiques expriment, chacune a leur facon, l'identité
en devenir de la fugueuse qui se manifeste pleinement a travers ses
attitudes de contestation.
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Femme désobéissante

Obéir/désobéir sont des verbes qui résument efficacement les deux
versants d’une thématique centrale dans 'ceuvre romanesque de Su-
zanne Jacob. Obéir, qui signifie ici se soumettre a 'autorité des parents,
renvoie a la dialectique du bourreau et de la victime explorée dans
L’obéissance ainsi que dans Flore Cocon, dans La passion selon Galatée et
dans Fugueuses. Jacob aborde ce sujet dans le contexte familial : le role
du bourreau est attribué a la mere (le plus souvent) ou au pere, tandis
que celui de la victime I'est a I'enfant. On découvre dans ces romans
de jeunes enfants qui en obéissant perdent leur vie (Alice Chaillé dans
L'obéissance). Le verbe désobéir désigne le théme du conflit sous-jacent
entre la femme et I'homme et celui de la révolte catégorique contre
le convenu et l'entendu. Il existe une certaine correspondance entre
les héroines de Suzanne Jacob et celles créées par Pierre Jean Jouve,
auteur de Paulina 1880 et de Aventure de Catherine Crachat : Hécate et
Vagadou®. Jacob considére que les personnages féminins chez Jouve
«sont des créatures par nature étrangeres a l'assujettissement et a la
(dé)possession imaginaire par leurs hommes, amants, maris ou enfants
males. Elles sont donc pergues, lorsqu’elles apparaissent sous l'éclai-
rage de I'histoire du roman comme des étres contre-nature» (Daunais,
Ricard 121—122). La fugueuse jacobienne restera toujours la femme
désobéissante de la Zone Libre qui est synonyme de la révolte’. Cette

8 Jacob avoue un grand engouement pour I'écriture et 'ceuvre de Pierre Jean
Jouve. Elle explique que «[a]pres Hécate, je n‘engloutirai plus jamais de livres,
je serai a jamais débarrassée de ce tube digestif qui broyait tout dans 1'angoisse
du manque ou celle de rater 'événement. J'entre dans les temps superposés,
réversibles, asynchrones, resynchronisés ou le réve et l'action fusionnent dans
la sensualité de la pensée» (Daunais, Ricard 122).

° Rappelons que Suzanne Jacob connaissait bien l'ceuvre de Margueritte
Duras. En effet, certaines affinités et correspondances thématiques et person-
nologiques se laissent découvrir, comme la désintégration de la personnalité, la
folie, les transgressions de toutes sortes. Prenons en considération Anne Des-
baresdes (Moderato cantabile) qui s'oppose aux conventions sociales de la classe
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expression, qu'emploie Stéphanie Dumont dans Fugueuses, résume et
synthétise I'étre des protagonistes jacobiennes, fait revenir a l’esprit la
figure d’Antigone. Antigone enfreint la loi de son oncle, Créon, et ac-
complit les rites funéraires pour son frere Polynice en dehors des murs
de la cité, dans la zone libre. Suzanne Jacob voue un intérét particulier
a cette héroine tragique, comme en témoignent ses nombreuses réécri-
tures tissées dans ses ceuvres romanesques. Laura Laur est une copie
conforme d’Antigone en ce sens que l'héroine s’oppose aux normes
sociales et familiales fondées sur l'autorité masculine. Elle contredit avec
véhémence les exigences de son pere, de son mari et de ses amants.
En refusant les roles sociaux de fille bien rangée et studieuse, d’épouse
exemplaire ou de mere dévouée, elle s'attribue le droit de désobéir aux
identités figées. Gilles, 'amant le plus matérialiste et le plus fidele aux
codes sociaux, finit par comprendre la nature révoltée de son amou-
reuse en saisissant la correspondance entre la délinquance et l'aérody-
namisme: «Les avions et les fusées sont des objets délinquants, [...]!
IIs défient la loi de la pesanteur, ils désobéissent» (Jacob, Laura Laur
164). Doris Eibl explique que I'«image de l'aérodynamisme associée
a la délinquance [...] évoque l'envol, le vol au double sens du mot. La
délinquance serait donc un acte de désobéissance face a ce qui rive les
personnages a des structures d’étre et de pensée qui les empéchent de
se reconnaitre et de se projeter dans l'avenir» (175). Inconstante, insai-
sissable, toujours hors du cadre, Laura quitte le monde en passant ainsi
a la derniere étape de son évolution. Laura, comme Antigone, « avance
entre deux espaces imaginaires, celui de la vie dans la cité et celui de la
mort de ses morts, qui avance vers sa mort et la choisit comme le seul
défi acceptable au regard de son désir» (Daunais, Ricard 128). Dotée
de valeurs cathartiques, la mort est «la treizieme carte du tarot, celle
de la transformation », affirme Jacob (citée par: Carrier 84). L'écrivaine
explique que ses « personnages ne revendiquent pas I'immortalité, mais
veulent accomplir ce qu’ils ont a accomplir et savoir ce qu’ils donnent
a celle qui vient derriére » (citée par: Carrier 84). Le cycle de transmis-

bourgeoise tandis que Claire Lannes (L’Amante anglaise) ne s’arréte méme pas
devant le pire des actes, celui du meurtre.
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sions s’accomplit avec le suicide de Laura qui libere symboliquement
sa mere, Gertrude, de la soumission conjugale et de l'effacement ou
absence a soi-méme. La meére de Laura est préte a passer de la femme
assujettie a la parole de 'homme a la femme qui ose dire «c’est moi»,
comme en témoignent les dernieéres pages du roman.

D’autres héroines désobéissantes peuvent étre associées a Antigone.
Ces protagonistes se révoltent manifestement contre les conventions
sociales qui régissent les relations hommes — femmes. Ce qui se trouve
a l'origine de leur révolte, c’est le désir de dépouiller 'homme des droits
ou des privileges qu’ils se sont arrogés. Le droit a la conquéte, a la
chasse, au voyage ont longtemps été des privileges du sexe masculin.
Le droit de séduire revient traditionnellement a I'homme. La plupart
des personnages masculins dans les romans de Jacob sont volages et
s'averent facilement enclins a adorer les femmes. Mais ils ne passent
guére au rang de Don Juan, de Casanova, de Solal"’ ou encore de James
Bond. C’est la femme qui devient un agent actif et qui mene le jeu de la
séduction a travers lequel elle dévoile a la fois son caractere de révoltée
et sa force irrésistible et dominatrice. Belles, indépendantes, promettant
une aventure ou une passion sans pareille, toutes les séductrices sont
dotées d'une nature de roc, ce qui fait que les hommes se laissent en-
trainer presque automatiquement dans une relation de dépendance. Le
schéma du jeu de séduction dans les romans de Suzanne Jacob s’inscrit
toujours dans la méme évolution. Par les comportements non conven-
tionnels et un peu marginaux, la femme jacobienne séduit I’'homme
totalement démuni et assujetti aux promesses conjugales et familiales
et aux conventions sociales. Suzanne Jacob pousse les limites de la sé-
duction en I’élargissant aux relations entre les femmes. La séduction au
féminin connait le méme schéma que celle entre hommes et femmes.
Nous trouvons dans cette ceuvre un long cortege de femmes fortes et
envoltantes : la jumelle de Wells qui séduit Cécilia, femme de son frere
jumeau ; Galatée qui charme ses nombreuses amies, Augustine, Angele,
Sylvie Nord. Dans Fugueuses, c’'est Carole Monty qui brise la complicité

10 Je me réfere au roman d’Albert Cohen Belle du Seigneur [1968]. Paris:
Gallimard, 1986.
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entre les sceurs Dumont, Emilie et Stéphanie, pour séduire cette derniere
qui cherche par conséquent a libérer sa sceur de la Zone Occupée pour
lui faire découvrir la Zone Libre.

En somme, la femme-scrabble et la femme désobéissante constituent
deux dominantes complémentaires dans le portrait des personnages fé-
minins de Suzanne Jacob. L'éclatement intérieur dont les manifestations
apparaissent sur les plans onomastique et psychologique ainsi que les
comportements de la révolte sont 'expression du malaise profond des
personnages jacobiens. Ces héroines ne représentent pas des femmes
hystériques et perdues dans leurs désirs contradictoires. Elles parais-
sent I'étre parce qu’elles se trouvent a I'étape de la prise de conscience
d’elles-mémes et de leur place dans le monde. Avant qu’elles trouvent
I'unité intérieure et la concordance entre leurs pensées et leurs actes,
elles passent par une phase de destruction (d’éclatement) et de contes-
tation. Les fugueuses jacobiennes «sont chacune un étre-en-train-d’écrire
qui s’isole, qui rompt avec les évidences du consensus, qui ne semble
jamais parvenir a intégrer les manieres, les facons, les habitudes, les
raisonnements, la logique du monde ou il passe. Etrangeres. Si elles
sont familieres, elles le sont trop. Si elles pénetrent dans une intimité,
elles l'outrepassent et y deviennent encore plus étrangeres» (Jacob,
Ecrire comment pourquoi 53). Mais ces comportements de contestation
et d’éclatement intérieur constituent le point de départ et I'expression
explicite de la quéte de 'unité personnelle.
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La radiographie de la société québécoise
contemporaine :
losers, BS et voyageurs de Google Maps
Document 1 de Francgois Blais

Né en 1973, traducteur de profession, Francois Blais est 'un des ro-
manciers les plus originaux de sa génération. Un oiseau rare sur la carte
littéraire actuelle du Québec qui emploie concurremment le subjonctif
imparfait et le joual et qui évoque Schopenhauer et Hannah Montana
dans la méme page (Bergeron 19). Comme l'affirme le romancier, il
n‘a pas grand-chose a dire de lui-méme: «J'ai peu vécu, peu voyagg. Je
vis entre Québec, ou je réside, et Grand-Mere, en Mauricie, ol jai mes
racines. Je fais de la traduction alimentaire. J'écris» (Duchatel, « Géné-
ration bof, prise deux» 7). Auteur de sept romans, publiés a un rythme
régulier d'un roman par an, il peut également se féliciter d’étre deux
fois finaliste au Prix des libraires du Québec (avec Iphigénie en Haute-
Ville en 2007 et Document 1 en 2013). Deux autres romans se sont aussi
retrouvés sur la liste préliminaire du Prix des libraires du Québec (Vie
d’Anmne-Sophie Bonenfant et La nuit des morts-vivants, respectivement en
2010 et 2012) et la plupart de ses romans sont bien accueillis par le pu-
blic et salués par la critique littéraire. Francois Blais s’est fait connaitre
en 2006 en publiant Iphigénie en Haute-Ville, roman par courriel, avatar
du tres classique roman épistolaire en vogue aux XVIII® et XIX® siecles
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(Mottet 247). Depuis, ses livres ont pullulé: Nous autres ¢a compte pas est
sorti en 2007, Le vengeur masqué contre les hommes-perchaudes de la Lune
a été publié en 2008 et Vie d’Anne-Sophie Bonenfant a vu le jour en 2009.
Puis ont suivi en 2011 La nuit des morts-vivants, en 2012 Document 1,
un road novel original et finalement en 2013, La classe de madame Valérie.

Frangois Blais : « désillusion garantie »'

Les critiques soulignent surtout la qualité de la langue de Frangois
Blais, son ironie et son humour. Ses romans se délectent le sourire aux
levres. Néanmoins derriere la facade du sarcasme et de la naiveté se
cache une grande faculté d’observation. Les romans aux accents fausse-
ment légers posent sur le monde d’aujourd’hui un regard aiguisé, qui
savere «tout sauf complaisant» (Boisvert en ligne). Francois Blais se
distingue sur la carte littéraire du Québec d’aujourd’hui par son ceuvre
entierement contemporaine, erronément légere et parfaitement déca-
pante (Duchatel, « Génération bof, prise deux» 7). Pourtant I'écrivain
est surpris que certains l'aient jugé cynique, voire nihiliste (Duchatel,
«Génération bof, prise deux» 7).

Ce coté caustique lui vaut 'étiquette d’un écrivain comique. Il s’en
plaint comme par moquerie en affirmant que c’est la raison pour la-
quelle il ne regoit pas de récompenses — on ne lui préte pas de consi-
dération. « Quand j'essaie d’étre profond, je deviens insignifiant. Mais ¢a
doit étre pour ¢a que je ne gagne jamais de prix, on ne me prend pas
au sérieux. Je veux gagner le prix Ringuet’. Mais c’est quoi, au juste,
le prix Ringuet?» (Lapointe en ligne).

! Cette opinion sur les ceuvres de Frangois Blais vient de Danielle Laurin
dans son article «Francois Blais et I'anodin au peigne fin» (voir la bibliogra-
phie).

2 Le prix Ringuet, autrefois appelé le prix Molson, est attribué chaque année
a un auteur pour un roman ou un récit jugé de trés grande qualité par un jury
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L'ceuvre de Frangois Blais est délibérément ancrée dans son époque,
pleine de dérision mais a la fois lourde de critique sociale. Toutefois
l'aspect abrasif de sa plume est tempéré par une dose de tendresse. Ce
qui le préoccupe, c’est avant tout le monde ordinaire, le « vrai» monde.
La réalité minable et drolatique 'emporte donc dans ses romans. Une
fin heureuse ne le séduit pas autant et aux dires de l'écrivain, «ca
ne marcherait pas dans [s]on esthétique », «une esthétique dans les
tons de gris, ou la vie suit son cours tranquillement et s’éclaire par-
fois du sauvetage d’un chien ou d’'une soirée de beuverie» (Lapointe
en ligne). Le romancier admet avoir voulu étre plutot terre a terre
que sombre dans ses romans. «Si on prend trois journées dans la vie
de n’importe qui, ¢a va slirement étre un peu plate. Ou un peu gris.
J’ai essayé d’étre, je ne sais pas, le plus réaliste possible... Mais pas
sombre » avoue l'écrivain (Desmeules en ligne). Aux yeux de l'un de
ses critiques, chez Francois Blais méme la monotonie peut étre trépi-
dante et le romancier parvient a dégager I'improbable poésie de son
époque (Bergeron 19).

Une nouvelle génération

Francois Blais, écrivain dans la quarantaine, appartient a la généra-
tion post-Révolution tranquille, celle qui succede a la génération légen-
daire des baby-boomers, génération charniere qui a connu la mutation
fondamentale de la société québécoise’. Ses héros saverent donc de

composé de trois membres de I’Académie des lettres du Québec. Pour une liste
exhaustive de prix littéraires décernés au Canada voir le glossaire dans Antologia
wspétczesnej noweli quebeckiej (Krzysztof Jarosz et Joanna Warmuzinska-Rogoz
(dir.). Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Oficyna Wydawnicza
Wactaw Walasek, 2011), notamment les pages 283 —289.

3 Sur les changements générationnels entre la génération de la Révolution
tranquille et la génération X voir Lamonde, Yvan. «Un changement de code
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lointains successeurs de la «bof génération», une génération proche
du romancier, celle qui tarde a entrer dans l'action. Comme le constate
I’écrivain, il n’est pas fait pour agir: «Je vois des images du Darfour
ala TV et je trouve ca tough, mais aller porter des sacs de riz, c’est pas
pour moi » (Duchatel, « Génération bof, prise deux» 7).

Nous pourrions risquer l'affirmation que I'écriture de Frangois Blais
s’inscrit dans ce que d’aucuns appellent actuellement «la releve ». Par
son regard rivé sur notre époque, le romancier s'apparente aux jeunes
auteurs comme Nicolas Dickner, Eric Dupont et Marie-Hélene Poitras.
Responsable de la collection Premiére Impression chez Québec Amérique
destinée avant tout aux nouvelles voix, Isabelle Longpré souligne cette
préoccupation pour leur époque des jeunes écrivains dont les livres
se publient a présent au Québec (Duchatel, «Editeur cherche sang
neuf» 19). On peut remarquer une rupture notable avec les généra-
tions précédentes car les jeunes auteurs «sentent chez eux un rapport
au monde en prise sur I'époque, tout en étant universels» (Duchatel,
«Editeur cherche sang neuf» 19). Ils partagent également la méme
culture populaire: «ils ont la méme culture télévisuelle de masse, cest
la génération vidéo» (Duchatel, « Editeur cherche sang neuf» 18). On
retrouve la méme maitrise de la culture populaire chez Frangois Blais,
qui pourtant se défend d’étre un jeune auteur vu qu’ «il est assez agé
pour avoir possédé un pyjama de Gary Carter et pour avoir envoyé un
dessin aux Satellipopettes » (a propos de l'auteur sur le site des éditions
L'instant méme). Ses personnages jouent a Phantasy Star II sur Sega
Genesis, sillonnent la Toile avec avidité, s’informent sur Wikipédia,
voyagent virtuellement avec Google Maps, regardent des programmes
au Canal Vie et lisent Schopenhauer, «toutes des activités totalement
anti-littéraires » (Arsenault 32).

culturel ». Spirale: arts, lettres, sciences humaines 200 (2005): 55—56 et Haentjens,
Marc (voir la bibliographie).
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Une petite tribu de losers

Frangois Blais réécrit presque immanquablement le méme livre
peuplé de «traine-savates dotés d’une culture folle» (Tardif en ligne).
Comme le reconnait modestement 'auteur, c’est « peut-étre par manque
d’imagination, [qu’il] parle surtout de ce qu[’il] conna[it] » (Lapointe
en ligne). Ses personnages lui ressemblent et l'auteur avoue trouver
des modeles dans son entourage (Duchatel, «Génération bof, prise
deux» 7). Son microcosme se remplit de drop-outs, de losers, de per-
sonnages préoccupés par le Nintendo et accros aux jeux vidéos. Ses
protagonistes vivent de petits boulots ou ils optent pour 'aide sociale
et le farniente comme mode de vie, sont généralement asociaux en
partageant une misanthropie commune. Durant leur temps libre, ils
s'ingurgitent de jeux vidéos, de films de série B, de pizza, de biere
et baignent pleinement dans la culture pop. Pourtant ils s'averent des
lecteurs voraces et lisent des traités philosophiques (Nietzsche et Scho-
penhauer) en multipliant des références a la littérature moderne comme
a la littérature classique.

Dans les sept romans de Frangois Blais, nous pourrons retrouver
le méme type de personnages. Dans Iphigénie en Haute-Ville, deux tren-
tenaires solitaires et mysanthropes, Iphigénie, étudiante en sciences
de I'Université Laval, native de Grand-Mere et Erostate, un chomeur
décrocheur, résidant du quartier Saint-Roch a Québec, vivent une re-
lation via Internet sans jamais se voir ni parler. T. et Félonie, le couple
du roman Le vengeur masqué contre les hommes-perchaudes de la Lune,
décide de ne rien faire de leur vie une fois les études finies et vit en
marge de la société jusqu'au moment ou la fille a envie de vérifier si la
vraie vie est semblable a ce qu’elle pense apres la lecture des romans.
De la méme fagon, Mitia et Arsene, le duo de Nous autres, ¢ca compte
pas, inspirés par la diffusion d'un reportage sur les sceurs cloitrées,
se décident a quitter un appartement a Québec et a s’installer dans
un chalet en Mauricie afin d’y mener une vie d’ermites. La nuit des
morts-vivants présente Pavel, employé de Maintenance des Chutes et
Molie, «assistée sociale pas trop brillante et légérement dépressive »
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(La nuit des morts-vivants 107), qui vivent la nuit pour fuir les contacts
avec autrui.

Cet immobilisme volontaire de bien des couples de Francois Blais
correspond a celui d’André et Nicole de L’hiver de force de Réjean Du-
charme, écrivain avec qui il se sent une parenté’. Pareils au couple
ducharmien, soudés par une alchimie singuliere, les héros de Frangois
Blais se situent en marge du systeme et vivent dans une sorte de « bulle
d’indifférence » mais satisfaits de leur existence (Duchatel, « Génération
bof, prise deux» 7). «[AJucunement un rouage utile pour la société »,
bien des personnages de Frangois Blais se révelent tout a fait dysfonc-
tionnels mais une sorte de Bougon inoffensif, ne faisant de mal a per-
sonne (Lapointe en ligne).

Méme hors du monde, appartenant a la génération « presque ‘gref-
fée’ sur Internet », née avec une souris plutdt qu'un livre entre les mains,
les personnages de Frangois Blais demeurent des amateurs de culture
populaire (Haentjens 26). Cette génération des «enfants du deuxiéme
millénaire » connait parfaitement les nouvelles technologies. « Nintendo,
Wii, I-Pod, I-Phone, My-Space, You-Tube, Facebook et autres inventions
modernes » ne sont pour elle que des jeux d’enfants qui toutefois mo-
difient considérablement leur rapport a la communauté (Haentjens 26).

D’apres Philippe Mottet dans son article sur Iphigénie en Haute-
Ville, le romancier n'a certes pas eu l'intention de communiquer une
image de la société québécoise postmoderne ni de prendre position sur
ce qu’elle est ou peut étre. A son avis, Francois Blais a voulu inviter
son contemporain, luttant avec les mémes désillusions et les mémes

* Le romancier nie parfois cette affinité en affirmant: «Je pense que le sujet
[le rapport de son deuxieme roman avec L’hiver de force — E.B.] n‘aurait pas
été abordé si je n‘avais pas fait des références explicites a L'hiver de force dans
Nous autres ¢a compte pas. En fait, Réjean Ducharme, je n‘ai pas peur de m'en
approcher parce que je sais que, méme si je I'admire, son influence sur moi est
presque nulle. Nos écritures sont a I'opposé I'une de l'autre. Lui, il est plein
dans le lyrisme, la poésie et les jeux de mots. De mon c6té, jai le style le plus
antipoétique du monde. Méme si je multiplie les clins d’ceil a son univers,
je sais que les similitudes vont rester superficielles et que je ne risque pas la
contamination » (Arsenault 33).
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joies, a «communier dans et par la littérature» (Mottet 254). Comme
le remarque l'auteur lui-méme, «[jle n‘ai pas de message a passer, rien
a faire dire a mes personnages. Je ne suis pas comme d’autres écrivains
qui attendent d’avoir quelque chose a dire pour écrire, pour qui c’est
une question de vie ou de mort. Si javais attendu, je n‘aurais jamais
rien écrit!» (Lapointe en ligne).

Document 1

L'ouvrage qui nous intéresse plus particulierement est Document 1°,
sixieme roman de Francois Blais, publié en 2012. Ce «bijou étincelant
d’intelligence, savoureux, ironique, un jeu spirituel » (Greif, « Document
1 Francois Blais» 33) a valu a l'auteur le Prix de création littéraire 2013
décerné par la Ville de Québec et le Salon international du livre de
Queébec et a été finaliste au Prix des libraires du Québec 2013 et au Prix
des lecteurs émergents de I’ Abitibi-Témiscamingue.

Par ce livre, Frangois Blais donne un aspect original au road-novel
et le transmue en une chronique riche en dialogues exquis. Le titre
fait allusion a l'informatique, « c’est I'idée de Microsoft Word » (D1 99)
«qui a pris sur lui d’intituler [I'Joeuvre Document 1» (D1 77), le nom
que Microsoft Word attribue par défaut a un nouveau texte. Le roman
s’amorce sur une note sombre en mettant en scéne deux individus, une
femme de trente-deux ans, Tess, comme Tess d’Uberville, et son ami du
méme age, Jude, comme dans Jude I'obscur de Thomas Hardy, vivant a
Grand-Mere en Mauricie, village natal de Francois Blais, connu de ses
romans précédents.

Les deux personnages principaux menent une vie tout a fait morne
dans ce petit village prés de Shawingan. IlIs se déclarent eux-mémes
comme des gens qui ne font jamais rien. Tess et Jude n‘ont pas grandes

5 Désormais, les références a ce roman seront indiquées par le sigle DI,
suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.
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ambitions. IIs aiment voyager via Google Street View et comme l'explique
la narratrice:

[f]laire du tourisme en pantoufles convenait parfaitement a notre
nature. Les fois ol on se disait que ¢a serait cool de partir pour
vrai, de sentir sur notre peau le vent de Pimplico, de magasiner
au centre-ville de Happyland, de se faire des amis a Dirty Butter
Creek, on savait tous les deux que ¢a n’était que du pétage de
broue sans conséquence, et d’ailleurs on prenait soin d’ajouter:
«quand ¢a nous adonnera » ou « quand on aura les moyens ». Aussi
bien dire jamais. (D1 24)

Tess et Jude, spécialistes de Google Earth

Dans Document 1, Frangois Blais revient aux personnages qui lui
tiennent a cceur’, a savoir une «tribu de sympathiques flancs mous»
(Tardif en ligne). Tess travaille dans une succursale de Subway, chaine
de restauration rapide ou elle assemble des sous-marins tandis que
Jude est prestataire de l'aide sociale, se contente d’encaisser une fois
par mois un cheque de BS et il adore «casser du Boche et du Japonais »
(D1 119) dans le jeu de réseau Call of Duty: World at War, sur son Xbox
360 sous son pseudonyme JudeTheObscur. Leur vie s’avere «aussi répé-
titive que les motifs d'un papier peint» (DI 104). Ils ressemblent donc
a tous les autres couples qui foisonnent dans les pages des romans de
Frangois Blais. Ils sont maitres dans l'art du voyage virtuel et s'amusent
en parcourant le monde «a dos de souris». Ils errent sans but a travers
le monde — notamment a travers I’Amérique — grace a Google Earth,
Google Maps et Bing Maps, «cela pour des raisons qui seront expliquées

¢ Frangois Blais: «Je me suis fait plaisir en revenant a mon monde ‘nor-
mal’. C'est vrai que jaime parler des losers. Mais losers selon qui, selon quoi? »
(Lapointe en ligne).
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plus loin» (D1 16). A ces deux fainéants, Internet offre toutes sortes de
possibilités de découvrir le monde:

On pouvait, par exemple, faire le tour de la Gaspésie en vingt
minutes, planant au-dessus de la route 132, cliquant au passage
sur les petites icOnes signalant les images mises la par les contribu-
teurs bénévoles. (Merci a JMRioux pour sa belle photo de la chute
Querry, a Caplan; a Simore, pour sa vue du quai de Bonaventure;
a Paul Langlois, pour nous avoir appris que Mont-Joli est la capi-
tale mondiale des murs peints). (D1 16)

Durant ses voyages virtuels, Tess déniche par exemple toute une
panoplie de toponymes surprénants: Nameless au Texas, Hell au Mi-
chigan, You Bet en Californie, Uncertain au Texas, Why en Arizona,
Chicken en Alaska, Boring en Oregon et ainsi de suite’. Elle perd éga-
lement son temps a recenser tous les villages aux noms alimentaires
tels Cheesecake, Chocolate Sandwich, Oniontown, Oatmeal et Two
Egg ol on pourrait aller s’enivrer « dans quelque bar local jusqu’a ce
quon trouve le courage de leur faire remarquer qu’il manque le ‘s’
a Egg» (D1 144). Le couple donne la préférence aux villages portant
des noms idiots car, comme le souligne la narratrice, « vraiment, ces
messieurs des Etats-Unis ont le chic pour les noms a coucher dehors »
(D1 13).

En disposant de beaucoup de temps libre, les deux personnages
s'adonnent a des recherches idiotes sur Internet («on a un faible pour
les informations pas tres utiles», D1 34) et s’y consacrent avec pas-

7 La narratrice cite tout un arsenal de noms ahurissants : « Coupon, Elephant,
Unicorn, Comfort, Finger, Frog Jump, Defeated, Double Trouble, Good Intent,
Loveladies, Perfection, Purchase, Burnt Chimney Corner, Duck, Elf, Hairtown,
Lower Pig Pen, Upper Pig Pen, Meat Camp, Othello, Poor Town, Pope Cros-
sing, Spies, Brilliant, Coolville, Dull, Liars Corner, Loveland, Pee Pee, America,
Box, Cemet, Chance, Frogville, Okay, Pink, Poop Creek, Remote, Sweet Home,
Dynamite, Index, Triangle, Zaza, Domestic, New Discovery, Zulu, Ginseng, Hell
for Certain, Hippo, King Arthur’s Court, Satan’s Kingdom, Krypton, Lovely,
Miracle, Normal et Ordinary » (D1 22—23).



68 Autour de la littérature...

sion. Adeptes des voyages virtuels consistant a se permettre de dériver
sur Google Maps et a zoomer sur les hameauy, ils s’abreuvent de toutes
sortes d’informations trouvées par exemple via Wikipédia. Clest le
cas du village Des Moines en lowa ou, comme nous enseigne la nar-
ratrice, les bornes-fontaines sont jaunes, «un reseignement crucial de
plus a occuper de l'espace de stockage dans nos cerveaux» (D1 17).
Il est de méme dans un autre passage consacré cette fois a la ville de
Cozad:

[U]n nom accroche notre regard: Cozad. « C’est quoi ¢a, Cozad ? »
demandons-nous a Wikipédia, qui nous répond dare-dare qu’il
s’agit d'une ville du comté de Dawson comptant 4163 habitants
(selon le recensement de 2000), dont la principale particularité,
sinon la seule, est d’étre située pile-poil sur le centieme méri-
dien. Un immense panneau a l'entrée de la ville signale le fait.
On double-clique sur un point au hasard dans Meridian Street,
simplement par acquit de conscience, en se disant que les gens
de Google Street View n’ont stirement pas poussé le zele jusqu’a
photographier les rues de Cozad. Eh bien crois-le ou non: ils y ont
été! (D1 17—18)

La fille surfe aussi avec plaisir sur le site Family Watch Dog www.
familywatchdog.us, «un service permettant aux citoyens américains de
savoir s’ils ont dans leur voisinage des personnes ayant déja condam-
nées pour des crimes sexuels », étant « une fagon amusante et instructive
de découvrir I'Amérique » (D1 14).

Des Jack Kerouac a la Francois Blais : Bird-in-Hand

Un jour, Tess et Jude ont l'idée de faire des Jack Kerouac d’eux-
mémes et révent de partir a I'aventure. IlIs choisissent un bled améri-
cain, Bird-in-Hand en Pennsylvanie comme leur destination. « Ce n’est
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pas pour faire mon intéressante, mais je pense que Jude et moi on est
malheureux. L'envie de partir est certainement le symptome le plus
commun du malheur» (D1 9) constate Tess, tandis que Jude affirme
qu’ils sont «trop insignifants pour étre malheureux» (D1 74). Et pour-
quoi s’intéressent-ils justement a Bird-in-Hand? La réponse vient de
Tess: «Ca, lecteur, c’est une excellente question. [...] Je mentirais si je
disais qu’il s'agit d'une décision rationnelle. En fait, la réponse qui me
vient spontanément est: “parce que” » (D1 37). Ils trouvent donc leur
direction par hasard dans une liste de villes aux noms bizarres réperto-
riées sur Internet. D’autant plus que les deux voyageurs établissent leur
«barriere psychologique a mille kilometres » de leur domicile, assez loin
pour se sentir ailleurs, mais encore suffisamment proche pour éviter
la crise de panique (D1 38). Bird-in-Hand en Pennsylvanie se trouvant
a neuf cent quatre-vingts kilometres de Grand-Mere s’avere une direc-
tion idéale pour les spécialistes de promenades virtuelles:

Si I'on en croit les gens de Google Maps (et personnellement je
les tiens pour infaillibles), cela prend exactement neuf heures et
quarante-sept minutes pour se rendre a Bird-in-Hand en voiture.
Bien sfir, ils ne tiennent pas compte dans ce calcul des pauses-pipi
ni du fait que tu vas peut-étre arréter casser la crotite a Albany,
mais comme ils s’'imaginent que tu respectes scrupuleusement les
limites de vitesse, ceci compense pour cela. (D1 31)

Afin de financer leur expédition, ils conviennent de rédiger un livre,
un road novel subventionné par le Conseil des Arts du Canada, per-
suadés que le gouvernement accorde des subventions pour a peu pres
n’importe quoi.

On s’est creusé la téte pour essayer de trouver un moyen de faire
apparaitre quinze mille dollars, mais on est trop laches pour don-
ner un coup de collier, on est trop impatients pour économiser, on
est trop pleutres pour dévaliser une banque et on est trop cons
pour monter une arnaque, ¢a fait quon a décidé de se tourner
vers I'Etat. (D1 75)
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Pour obtenir une bourse d’aide a la création®, ils demandent de
l'aide a Sebastien Daoust, docteur en littérature, auteur de romans aussi
abscons qu’obscurs, le seul écrivain a avoir déja publié qu’ils connais-
sent, en plus amoureux de Tess. Document 1 est donc le récit de la
préparation de ce voyage ou ils se partagent la tache de nous écrire
leurs différentes étapes avant le grand départ car, comme l'explique la
narratrice, «[p]lutét que de simplement relater notre voyage, le récit
couvrirait également la période des préparatifs, comme ca on n‘aurait
pas besoin d’attendre d’étre revenus de Bird-in-Hand pour s’atteler a la
tache» (D1 78). Ils aspirent méme a «écrire un vrai livre, un bon livre,
assez bon du moins pour tomber dans le un pour cent qui sont accep-
tés, et I'année prochaine a la méme date [ils vont] se retrouver dans le
présentoir de Clément Morin» (D1 78).

Ecrire un road novel

Selon Richard Boisvert, Document 1 constitue d’une certaine ma-
niére un archétype de tout ce dont un jeune auteur a a prendre garde,
a commencer par le titre, peu accrocheur, et pouvant méme étre ignoré
par les moteurs de recherche (Boisvert en ligne).

Si le lecteur s’imagine avoir trait a un roman comme Sur la route
de Jack Kerouac de 1957, Volkswagen Blues de Jacques Poulin publié
en 1984 ou plus contemporain Asphalte et vodka de Michel Vézina sorti
en 2005, il 'y trompera. L'essentiel d'un roman-route’ — le cours des
événements se confondant au tracé d’une route, le fait d’étre en route

8 1I est intéressant de noter que pour Document 1 Frangois Blais a remporté
une bourse de 5 000 $, la premiere bourse de sa jeune carriere.

® Remplacés par le road book et le roman de la route, le road novel et le
roman-route n‘apparaissent pas dans les textes de Jean Morency ni dans le
collectif publié par Jean Morency, Jeanette den Toonder et Jaap Lintvelt, ni chez
Jean-Frangois Chassay (voir la bibliographie).
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vers un quelque part (Monette 30) — n’apparaitra pas dans le livre de
Tess et Jude.

Dans son article « Un voyage a travers les mots et les images. Sur la
piste des romans de la route au Québec», Jean Morency rappelle que
le road-book québécois contemporain est un sous-genre romanesque qui
s’est imposé deés le début des années 1960 en tant que courant majeur
et qu'il alimente depuis des décennies la production littéraire au Qué-
bec (Morency, « Un voyage...» 20)"“. Le chercheur mentionne quelques
thémes récurrents du roman de la route, notamment la désintégration
de l'unité familiale soulignée par la solitude de l'individu ou par le
caractere autarcique du couple, une attitude de réaction plutdt que d’ac-
tion caractéristique des personnages le plus souvent masculins, une
forte identification au moyen de transport ainsi que la flagrante absence
des femmes (Morency, «Un voyage...» 19). Traditionnellement dans
ce type de récit, les protagonistes se métamorphosent, des sédentaires
deviennent nomades et le fait d’entreprendre un voyage identitaire leur
permet de découvrir une voie dans la vie (Morency, den Toonder, Lin-
tvelt 7).

Le récit de voyage de Tess et de Jude s'avere pourtant différent.
A premiére vue, il serait difficile d’y voir un roman dans le sillage du

10 Dans ses analyses du roman québécois de la route, Jean Morency cite
toute une liste de road books publiés au Québec depuis les années soixante du
XXe siecle jusquau début du XXI° siécle: Ethel et le terroriste (1964) et Pleure
pas, Germaine (1965) de Claude Jasmin, De quoi t'ennuies-tu, Eveline? (1979) de
Gabrielle Roy, Le voyageur distrait (1981) de Gilles Archambault, Les faux fuyants
(1982) de Monique LaRue, Volkswagen blues (1984) de Jacques Poulin, Le premier
mouvement (1987) de Jacques Marchand, Vendredi-Friday (1988) d’Alain Poissant,
la «trilogie américaine » publiée entre 1989 et 1992 par Frangois Barcelo (Nulle
part au Texas, Ailleurs en Arizona et Pas tout a fait en Californie), Dessins et cartes du
territoire (1993) de Pierre Gobeil, La tournée d’automne (1993) de Jacques Poulin,
Petit homme Tornade (1996) de Roch Carrier, Carnets de naufrage (2000) et Chercher
le vent (2001) de Guillaume Vigneault, Le joueur de fliite (2001) de Louis Hamelin,
Table Rase (2004) de Louis Lefebvre, Fugueuses (2005) de Suzanne Jacob, Nikolski
(2005) de Nicolas Dickner (Morency, « Un voyage... » 21—31 et Morency, « L'ins-
cription de la Charte canadienne des droits et libertés... » 96).
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Franco-Américain Jack Kerouac'' ou des romanciers québécois comme
Jacques Poulin ou Guillaume Vigneault. Les deux auteurs en herbe écri-
vent leur road book autrement en dépassant les frontieres du genre. Il n'y
a pas de véritable voyage (excepté quelques promenades virtuelles et
excursions «en Chevrolet Monte Carlo a Sainte-Anne-de-la-Pérade et
autres lieux circonvoisins », D1 134), il manque d’évolution de person-
nages, méme pas de moyen de transport auquel on pourrait s’identifier.
Bref, c’est un road-novel trés original.

Déterminée a s’acquitter bien de sa tache, a savoir écrire un roman
bon a étre publié, Tess consulte l'expert, Marc Fisher, auteur des best-
sellers et son guide, Conseils a un jeune romancier, ouvrage du type Ecrire
un roman pour les nuls. La narratrice tente a sa maniere d’appliquer
toutes les suggestions adressées par le gourou de lettres aux jeunes
écrivains.

Suivant la recommandation selon laquelle présenter les personnages
est d’'une importance primordiale, Tess «ne possédant ni le métier ni
la diabolique habileté du Maitre » (D1 27) se résout a se faire connaitre
«tout d'un bloc». Finalement la femme propose que « pour les besoins
de la cause», le lecteur lise un questionnaire complété par la narra-
trice «sous ses yeux»: «on va faire comme si tu étais mon ami, ¢a va
étre weird. La plupart des questions sont un peu idiotes, aussi je t'en
ferai grace. Mais il parait que les réponses devraient taider a mieux
me cerner » (D1 28). Le questionaire, déniché évidemment sur Internet,
«Aidez vos amis a vous connaitre », comme nous informe la narratrice,

" Aux dires de Jean-Frangois Chassay, cet auteur américain d’origine
canadienne-frangaise fascine depuis longtemps les Québécois. Certains critiques
au Québec, surtout dans les années 1970 et 1980, ont voulu voir en lui un
écrivain québécois (Chassay, L'ambiguité américaine 67—71). En octobre 1987, on
a organisé a Québec «Rencontre internationale Jack Kerouac» ou la question
de la « québécitude » de 1'écrivain a été largement étudiée (Chassay, L'ambiguité
américaine 70). Il convient de mentionner que le nom du romancier écrit a la
frangaise, Kérouac, figure dans certains documents consacrés a cet événement et
a l'écrivain lui-méme (par exemple Un grand homme: Jack Kérouac a la confluence
des cultures sous la direction de Pierre Anctil, Louis Dupont, Rémi Ferland et
Eric Waddell sorti en 1990).
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«provenant de www.sedecouvrir.fr complété par Tess pour l'édification
du lecteur » (D1 28) contient une cinquantaine de questions que la nar-
ratrice ne prend pas soin de citer. Certaines sont assez faciles a deviner
du type «32 ans», «Je ne sais pas exactement. Quelque chose comme
5 pieds et 4», «Grand-Mere» ou «Texas chainsaw massacre », «A la
recherche du temps perdu» et «I Think We're Alone Now », d’autres
plus bizarres comme «De la sonnette de la porte», «Un barb wire
autour du bras ou un slut stamp dans le bas du dos, comme tout le
monde » et «Je fais bouillir 'eau pour le café ». Les lecteurs doivent étre
tres patients et attendre presque quatre-vingt-dix pages (quatre-vingt-
-sept pour étre plus précis) pour pouvoir connaitre les questions du
test dans le chapitre 21 intitulé «Présentation de Jude» intercalé dans
«Deuxiéme partie par Jude »".

En vue de saider a rédiger un roman a succes, elle fait aussi une
recherche exhaustive et infructueuse sur les politiques éditoriales des
maisons d’édition québécoises ou elle pense trouver une bonne recette
pour un best-seller. Elle visite des sites tels que www.editionsboreal.
qc.ca/fr-index.php, www.instantmeme.com, www.quebec-amerique.
com, www.septentrion.qc.ca et quelques autres avant de capituler et
de constater qu'on n’y trouve rien sur les qualités littéraires recherchées.
Une critique pertinente du milieu éditorial québécois s’en dégage.

Veni, vidi... a 'américaine

Nos deux protagonistes désirent effectuer un périple, mais les lec-
teurs espérant lire le récit des préparatifs a une exploration du nou-
veau territoire seront décus. Tess et Jude ne pensent pas a découvrir un
nouveau paysage ou a visiter un monument local. Leurs ambitions se
limitent a voyager a 'américaine : se déplacer en voiture, manger, boire

12 Les lecteurs curieux de connaitre les questions sont priés de consulter
les pages 115—118.
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et faire des courses. Cette volonté de faire un périple a I'américaine
culmine dans Document 1 au moment ol la narratrice propose de faire
un «voyage thématique» et visiter les centres commerciaux améri-
cains. « Par exemple, descendre en Pennsylvanie, a King of Prussia, la
ot se trouve le deuxiéme plus grand centre commercial des Etats-Unis.
(On parle ici de deux cent soixante kilometres carrés de surface de
vente, ce qui est juste un peu plus que la superficie du Luxembourg) »
(D1 141). Ce voyage pourrait englober quelques grandes surfaces amé-
ricaines comme Bloomington au Minnesota connu pour « LE plus vaste
centre commercial des Etats-Unis, le fameux Mall of America, avec
ses trois cent quatre-vingt-dix kilometres carrés (la Norvege), répartis
en plus de cinq cents boutiques (bientdét neuf cents)» (D1 142) ou
«[c]omme on aurait encore le King of Prussia Mall frais a la mémoire,
on pourrait faire des comparaisons, dire des affaires comme: «Ouais,
c’est vrai que c’est plus gros qu’a King of Prussia, mais me semble
que c’est moins bien arrangé»; «il y a plus de boutiques, c’est vrai,
mais le manger était meilleur en Pennsylvanie »; «Ouin, on est loin
des Galeries du Cap », etc.» (D1 142). Le parcours pourrait se terminer
en Alberta au Canada ot on trouve le plus grand centre commercial
en Amérique du Nord, le West Edmonton Mall offrant «cinq cent
soixante-dix kilometres carrés de surface (pas tout a fait le Kenya,
mais presque)» (D1 142). Apres avoir participé a cette «ultime orgie
de magasinage », le touriste pourrait s'engager sur la Transcanadienne
«et hop! a la maison, avec de quoi a raconter jusqu’a la fin de nos
jours» (D1 142).

Comme le remarque Jean-Frangois Chassay quant au roman qué-
bécois version américaine, nous ne sommes plus dans le village global
de Marshall McLuhan, mais bien dans le «Global Shopping Center »
(Chassay, «Reflets des Etats-Unis dans le roman québécois» 16)" ou
les gens sont constamment stimulés a passer a des niveaux plus éle-

13 Le terme de Marshall McLuhan souvent utilisé pour caractériser la société
contemporaine se voit remplacer par l'expression du sociologue Todd Giltin
dans son « Hip-deep in Post Modernism » The New York Times Book Review, 6 no-
vembre 1988 (Chassay, «Reflets des Etats-Unis dans le roman québécois » 16).
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vés de consommation (Chassay, « Reflets des Etats-Unis dans le roman
québécois » 17).

Document 1 de Francois Blais reflete cette nouvelle réalité sociale,
a l'ere des médias électroniques, grace aux personnages ordinaires
transformés en auteurs d’un récit original, étant de purs produits de
leur génération. Cela permet de mieux cerner et comprendre le nou-
vel espace social et culturel, univers dans lequel la méme signification
acquierent les activités telles que «planifier une soirée cinéma, revenir
du club vidéo avec L'enfer des morts-vivants et Jules et [im, les écouter
coup sur coup, les commenter dans les mémes termes, trouver les deux
hot en ostie; de la méme maniere, ranger dans les meilleures comédies
Tartuffe et Y-a-t-il un pilote dans I’avion ; citer indifféremment Cioran ou
Moose Dupont, etc.» (Arsenault 28).

Selon Hans-Jiirgen Greif, les romans de Frangois Blais nous introdui-
sent dans le «posthumain »'*, oi 'homme ne se trouve plus au centre
de l'intérét et perd son importance. Pour lui, Francois Blais montre les
effets pernicieux du systeme ou les réfractaires sont relégués dans la
catégorie des marginaux et réduits au silence (Greif, « Les yeux fer-
tiles... » 175). Les personnages de Francgois Blais se placent dans cette
minorité par rapport a la majorité conformiste.

D’apres Jean Morency, «[lles romans de Kerouac, entre autres, ont
contribué a relancer le genre du road movie et a l'orienter vers l'ex-
pression d’une nouvelle réalité sociale et culturelle, beaucoup plus in-
dividualiste que celle qui était exprimée dans les premiers films, qui
accordaient une grande place a l'expression de la communauté » (Mo-
rency, « Un voyage...» 18). En égard a cette caractéristique, on pourrait
constater que l'original road book de Frangois Blais remplit d"une certaine
maniere sa fonction: il montre une nouvelle réalité, encore plus indi-
vidualiste que celle des années 1950 peinte par 'auteur américain, une
société dans laquelle un voyage n'est plus considéré comme un simple
déplacement et le récit de voyage ne se limite pas a présenter les aven-

4 Le terme a été inventé par Michel Benasayag médecin frangais d’origine
argentine, philosophe et psychanalyste pour désigner I’évolution et l'orientation
de la société occidentale (Greif, «Les yeux fertiles...» 173—175).
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tures et les expériences vécues au cours d'un trajet. Dans ce roman de
la route étrange, il n’a pas d’exploits ni d’aventures des héros pendant
lesquelles le lecteur retiendrait son souffle. Rien que «les petits riens »
(Lapointe en ligne), le quotidien si cher a la littérature contemporaine
(Audet en ligne). Frangois Blais s’inscrirait donc dans 'actuelle tendance
du roman contemporain ou le quotidien devient une matiere narrative
de prédilection, a partir de laquelle bien des romanciers racontent des
histoires sans événements notables (Décarie en ligne)”. Tout s’y joue
autour de faits et de gestes sans importance. Pour René Audet, qui
examine le quotidien et la narrativité,

[s]i I'on considere d’abord que le récit (entendre: un récit réussi)
suppose le surgissement d'un élément insolite ou inattendu dans
une situation donnée (les structuralistes parlaient d'un état appelé
a se transformer), on ne peut que remettre en doute le potentiel
transgressif de 1'ordinaire, dont la continuité, tranquille écoulement
dans le sablier, tend a se définir par l'absence de pics, de moments
saillants [...]. Cette attente de l'inattendu dans le récit s’inscrit dif-
ficilement dans l'exercice de la peinture de la vie courante, qui
se caractérise justement par l'absence de singularités ou de faits
marquants. (Audet en ligne)

Peut-étre cette absence d’événements intéressants et méme de voyage
dans le roman de la route de Francois Blais serait 1'un des signes des
changements qui se sont opérés dans le roman et la société québécoise
des dernieres années.

15 Voir par exemple le premier numéro de temps zéro de 2007 qui s’y est
consacré, intitulé «Raconter le quotidien aujourd’hui» en ligne http://temps
zero.contemporain.info/document68.
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En guise de conclusion

La simple expérience lui avait appris
qu'une chose vaut mieux encore que
de mener une vie droite, c’est de ne
point vivre.
Thomas Hardy, Tess d’Uberville
Le rire vient toujours d’un malenten-
du. Si l'on regarde comme on doit le
faire, il n’y a rien de comique sous le
soleil.
Thomas Hardy, Jude I'obscur.

Les deux citations mises en épigraphe qui ouvrent Document 1 sont
tirées d’ceuvres de Thomas Hardy et résument la conception du roman-
cier. Contrairement a Jude Fawley dans Jude I'obscur et Tess Durbeyfield
dans Tess d’Uberville, les personnages de Frangois Blais n‘aspirent pas
a une vie meilleure, conscients de l'inutilité de leur passage sur terre.
IIs savent que malgré les apparences, il n'y a rien de comique sur terre
et leur présent «n’est qu'un point immobile dans un labyrinthe» (la
quatrieme de couverture).

Frangois Blais est 'un des auteurs québécois les plus singuliers des
dernieres années. Son fulgurant talent d’observation et de synthese lui
permet de mieux cerner la nouvelle société québécoise au début du
XXI¢ siecle. Ses romans présentent une radiographie de la réalité du
Québec actuel et nous transportent dans un monde imaginaire qui res-
semble a I'univers quotidien des Québécois. Derriere l'ironie et I'hu-
mour acidulé toujours présents chez cet auteur se poursuit une réflexion
qui ne lache pas d’un pouce son objet. Ce « Laurence Sterne “actualisé”
et modéré par [son] tempérament» (Greif, «Les yeux fertiles...» 179)
s’avere un auteur de talent a découvrir.
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Moi, animal: a propos d’une utopie leirisienne

En 1924, Michel Leiris a vingt-trois ans. Tres jeune du point de vue
littéraire — il n'a encore rien publié —, il semble tout de méme un peu
trop mfr pour lire le livre illustré pour enfants intitulé Macao et Cosmage
d’Edy-Legrand, dont la derniere phrase il cite dans son Journal, sous
la date du 25 aofit: «Macao était un sage mais le capitaine avait rai-
son » (Leiris, Journal 62). Pour le moment, rien ne justifie cette note, qui
constitue elle-méme, avec le titre du livre, un paragraphe a part, et que
rien ne lie avec le reste de la note consignée sous cette date. L'ouvrage
d’Edy-Legrand apparait dans le Journal encore une fois, presque dix ans
plus tard, en 1933, comme une des raisons du titre La Pierre philosophale
ou La Recherche du bonheur, texte projeté et jamais écrit par Leiris. Cette
fois, l'auteur avoue: « Macao et Cosmage ou I’Expérience du bonheur, par
Edy-Legrand, livre souvent et sentimentalement feuilleté » (Leiris, Jour-
nal 219). Il ne s’agit donc pas d’une lecture tardive et inactuelle mais,
comme c’est souvent le cas chez Leiris, d’un souvenir ressassé, d’un
de ces points focaux autour desquels se cristallise I'ceuvre entiére de
Leiris et auxquels il donnera forme dans ses écrits autobiographiques.

Cependant, il faut attendre jusqu’a 1976 pour que le livre d’Edy-
Legrand émerge du fichier leirisien et acquiere le statut de fait biogra-
phique. Le fichier en question n’est pas beaucoup plus éloquent que le
Journal : « Le mythe des iles, concrétisé dans l'album pour enfants Macao
et Cosmage (histoire d’une espece de Robinson blanc avec une Vendredi



84 De la littérature francaise...

noire) » (Leiris, La Régle du jeu 1240). Certes, la phrase citée résume
I'histoire et 'associe a un théme; mais rien, a ce moment-la, ne permet
de prévoir I'ampleur que cet ouvrage anodin prendra dans Fréle bruit,
le dernier volume de la tétralogie autobiographique de Leiris.

Bien évidemment, le parcours chronologique esquissé ci-dessus
n’a rien a voir avec la réception réelle des réflexions de Leiris: le «Fi-
chier de La Régle du jeu» n’a vu le jour quen 2003, grace a la publi-
cation du cycle dans la collection «Bibliotheque de la Pléiade », et les
notes du Journal n‘ont pu étre lues qu'apres la mort de Leiris: Jean
Jamin les a éditées en 1992. Mais la présente étude n‘a pas pour but
de reconstruire I'évolution du motif de Macao et Cosmage dans 1'ceuvre
de Leiris; elle veut se situer plutdt sur le plan de I'imaginaire leirisien
pour y suivre les résonances, l'irradiation de ce motif, ainsi que son
voisinage, toujours dans cet espace singulier que constituent les textes
de l'auteur de L’Age d’homme.

Au commencement était, bien stir, Macao et Cosmage. Publié en
1919 par la N.R.F, écrit et merveilleusement illustré au pochoir par
Edy-Legrand — qui n’a alors que 18 ans —, le livre raconte I'histoire
de deux jeunes gens, qui ressemblent tantot a Robinson et Vendredi,
tantot a Paul et Virginie. Ils grandissent «au milieu des fleurs et des
oiseaux » et trouvent «dans la nature les plaisirs les plus imprévus »
(Edy-Legrand 8—9). Cet état paradisiaque ne dure que jusquau mo-
ment ou leur ile est découverte par «le commandant Létambot et les
joyeux marins du croiseur Le Poilu, grands chasseurs de sous-marins
boches» (Edy-Legrand 36). Si les visiteurs ne transforment I'ile en co-
lonie industrialisée que plus tard, ils modifient tout de suite profondé-
ment la conscience des protagonistes: « Macao fut triste longtemps...
Cette visite I'avait transformé... Sa solitude lui paraissait affreuse. Le
bonheur semblait enfui dans tout ce qui n’était pas son ile... Cosmage,
délaissée, pleurait... » (39). Les héros se retrouvent toutefois unis a la fin
de I'histoire quand, une fois leur ile dévastée par la civilisation, Macao
demande au gouverneur de leur laisser terminer leurs jours «dans le
coin le plus reculé de I'ile, sous un ciel ou il y ait encore quelques oi-
seaux et pas trop d’aéroplanes » (60). C’est alors, sur la derniere vignette
du livre, que vient cette morale ambigué, citée par Leiris et pas vraiment
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justifiée par I'histoire qui vient d’étre racontée: « Enfant! Macao était
un sage mais le gouverneur avait raison!» (65).

Le lecteur du livre d’Edy-Legrand qui découvre son récit apres le
résumé qu’en fait Leiris — on est encore une fois dans une chronologie
inversée de I'histoire littéraire qui n’est pas tres loin des mécanismes
décrits par Pierre Bayard dans son Plagiat par anticipation -, n'est pas
trés surpris par l'inexactitude de son souvenir: 'auteur de Biffures a trés
rarement recours aux supports matériels de sa mémoire, il ne vérifie
pratiquement jamais la véracité des faits qu’il raconte, si ce n’est pour
montrer le décalage entre le réel factuel et celui du psychisme (car il
en est un). C’est aussi le cas du Macao et Cosmage leirisien. Dans leurs
notes a I'édition de Fréle bruit dans la «Bibliotheque de la Pléiade », De-
nis Hollier et Pierre Vilar mettent en relief, par exemple, que les héros
d’Edy-Legrand ne vivent pas « ces aventures auxquelles les coureurs de
jungle sont presque inéluctablement promis » (Leiris, La Régle du jeu 849)
(il faut tout de méme observer que Leiris précede ce détail d'un «me
semble-t-il »). Dans Fréle bruit, le bateau qui apparait sur I'horizon n’est
pas un croiseur mais un steamer et, différence capitale entre les deux
textes, Macao ne délaisse pas Cosmage pour rejoindre la civilisation,
«c’est la civilisation qui viendra les rejoindre» (Hollier et Vilar dans
Leiris, La Régle du jeu 1593).

Le contexte dans lequel Leiris évoque le livre d’Edy-Legrand est,
bien évidemment, décisif pour comprendre son sens et sa fonction dans
le cadre de Fréle bruit, mais peut-étre encore plus dans celui de toute
I'ceuvre de I'écrivain. Or, Leiris fait recours a cette histoire a propos de
son lien intime précoce avec la fille aux «mains de branleuse » (Leiris,
La Régle du jeu 847), «intrigue passionnelle » qu’il compare au « plus fa-
buleux des voyages », et qui dure un certain temps mais dont le charme,
comme cest toujours le cas chez Leiris — et non seulement chez Leiris
— «finit par se rompre» (849). C'est alors qu’apparaissent les héros
d’Edy-Legrand, eux-mémes associés a une idée plus générale: «Sans
doute est-ce quand l'illusion commenca a se dissiper qu’il fallut, pour
garder a cette ile la verdeur qu’elle avait lorsque nous I'habitions sans y
penser, nous forger un mythe de I'ile, moyen d’infuser une seve neuve
a ce qu'obscurément nous sentions menacé de dépérissement» (849).
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La métaphore filée utilisée par Leiris est loin d’étre fortuite. Confor-
mément a la poétique de La Regle du jeu, et surtout a celle du der-
nier volume de la tétralogie, Leiris y revient a plusieurs reprises, s’en
éloigne et s’y approche, composant ainsi une espece de fugue autobio-
graphique. Tres souvent, il semble mener le lecteur — et lui-méme -
sur une fausse piste: il évoque ainsi « Honolulu, Waikiki, Tananarive »
comme des traces des comptines, dont son «appétit d’autre chose » ne
serait qu'un «avatar plus savant» (852). Mais dans la littérature, méme
les fausses pistes ne sont pas fausses dans la mesure ou elles font partie
d’un réseau de significations non moins pertinentes que celles qui disent
«la vérité». Cet «exotisme de carte postale» (852) ne fonctionne ici
que par opposition a un «vrai» exotisme, celui que Leiris a eu maintes
fois l'occasion de connaitre en tant qu'un des plus grands écrivains-
voyageurs du siécle précédent (Cogez, Les Ecrivains voyageurs au XX
siecle). Son voyage le plus célebre et sans doute décisif pour sa vie
fut celui qu’il entreprit en tant que secrétaire-archiviste de la mission
Dakar—Djibouti, dans les années 1931—1933, et dont le fruit est l'ouv-
rage capital pour I'anthropologie moderne qu'est L’Afrique fantéme. Tou-
tefois, de méme que L’Afrique fantome est un chef-d’ceuvre d’ethnogra-
phie qui subvertit ce genre littéraire et scientifique, le voyage leirisien
subvertit, pour ainsi dire, le modele du «voyage décisif » en tant qu’il
révele au voyageur lui-méme la fausseté de ce lieu commun:

La coupure, note Leiris dans son Journal, entre les deux moitiés de
ma vie est marquée en somme par le voyage en Afrique: jusqu’a
ce voyage javais l'idée qu'une aventure était possible par quoi fout
changerait ; depuis le retour, j'ai acquis la conviction que jamais rien
ne changerait sinon dans le sens du pire (et les événements exté-
rieurs se sont chargés de me confirmer dans cette idée). (304—305)

Il en était de méme avec cette ile dont le caractere mythique ou
plutdt, somme toute, mystificateur est assez vite devenu évident pour
Leiris: «Si je puis, pour cette période, parler d’expérience du bonheur,
il est certain que je fis du méme coup l'expérience de la courte durée
de ce genre de bonheur» (Leiris, La Regle du jeu 854). Ce «du méme
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coup» n'est toutefois qu'un apres-coup: au début, c’est-a-dire avant
que lillusion se soit dissipée, l'écrivain répond par l'affirmative a la
question naive qu’il se pose: « Peut-on rester chez soi et s'enfermer dans
le quant-a-soi, dans l'entre-soi comme dans une ile?» (853). Question
naive mais il faudrait peut-étre 'appeler utopiste. N'est-ce pas la méme
question, en effet, que se posaient les plus grands voyageurs de tous
les temps, explorateurs des terres imaginaires, des iles le plus souvent,
C'est-a-dire les utopistes ?

En analysant les communautés utopiques, Bronislaw Baczko observe
qu’«elles se caractérisent, d'une part, par la volonté de s’isoler et de
former une sorte d’ile dans la société mais, d’autre part, elles cherchent
a s'ouvrir sur le monde ne serait-ce qu'en lui offrant I'exemple conqué-
rant de la vie communautaire nouvelle » (Baczko, Lumieres de ['utopie 35).
Leiris semble partagé, déchiré entre ces deux aspects de l'utopie telle
que la définit Baczko, et ce dans toute son ceuvre, pendant toute sa vie.
Qu’on pense a tous ses récits amoureux, tel celui sur Khadidja, au cours
duquel il ne cherche 'union que pour voir dans cette belle prostituée
algérienne «presque l'égale d’une morte » (Leiris, La Régle du jeu 518),
et pour faire de cette ile qu’ils se construisent tous les deux, ne serait-ce
que pour un laps de temps tres court, un espace d’impuissance et de
désillusion. Qu'on pense a la tension que crée, dans L’Afrique fantome,
son lien avec Emmawayish, un terrain affectif découpé, d'une part, de
la communauté des Dogon, et de l'autre, de celui des membres de la
mission Dakar — Djibouti. Qu'on pense enfin — mais cette énuméra-
tion pourrait étre beaucoup plus longue — a la fin ambigué de L’Age
d’homme ou Leiris, évoquant son réve, dit «comment il est nécessaire
de construire un mur autour de soi, a 'aide du vétement» (207).

Il en est de méme dans le passage de Fréle bruit consacré a Macao et
Cosmage. Toujours a propos des noms roucouleurs de Honolulu, Wai-
kiki, Tananarive, Leiris avoue: « Toute ma vie peut-étre, sous quelque
angle que je la regarde, se sera passée a réver a des la-bas dont les
couleurs m’attiraient, sans pourtant me conduire a briiler mes ici» (851).
Ainsi « pays méditerranéens ou tropicaux », pays-modeles politiques (la
Chine, Cuba), pays de son climat ou il voudrait étre enterré (Irlande, ré-
gions celtiques de la Grande Bretagne), autant d’utopies géographiques
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qu’il visite, certes, mais sans y mouiller I'ancre, en tant qu’elles consti-
tuent un risque, tout en donnant un espoir. Cependant, a la fin de
son énumération, Leiris évoque aussi deux autres utopies, non géogra-
phiques cette fois: «cause révolutionnaire » et «amours sans lisieres »,
qui représentent, elles aussi, deux facettes de 1'utopie a laquelle Leiris
n‘arrive pas, ou plutot ne cherche vraiment pas a adhérer.

Il explicite son attitude vis-a-vis de 1'utopie quelques dizaines de
pages apres, quand il confesse : « Qu'il existe (ou s’ébauche) quelque part
un pays sans taches ni trous, la vie m’apparait définitivement dégradée
si je perds cette croyance » (Leiris, La Régle du jeu 912). Et lui d’évoquer,
en guise d’exemple, «Paradis, Jérusalem céleste, El Dorado, Cocagne
ou cette ile autrefois lue et regardée dans un beau livre d’images sur
lequel, a deux, fut batie une mythologie, cette ile ou, avant qu'un stea-
mer y aborde comme un rappel a l'ordre de la civilisation marchande,
le blanc Macao filait le parfait amour avec sa vendredite Cosmage »
(912). Or, cet aveu — qui pourrait d’ailleurs expliquer une bonne partie
de déviations idéologiques d’éminents intellectuels francais tout au long
du XX¢ siecle — s'accompagne d’'une série de «Mais...» qui non seule-
ment nuancent cette inclination mais aussi mettent en relief, une fois de
plus, le caractére contradictoire de 1'utopie en tant que telle. Ce dernier
apparait des les premiers mots du livre de Baczko, quand I'historien
polonais cite deux propos sur l'utopie, un adage de Lamartine, «Les
utopies ne sont souvent que des vérités prématurées», et la question
de Berdiaieff: « Comment peut-on éviter la réalisation définitive des
utopies ? » (Baczko, Lumieres de 'utopie 15). Le laps de temps qui sépare
ces deux phrases montre peut-étre dans quelle mesure 1'idée méme de
I'utopie a évolué mais il permet également de mieux situer I'inquiétude
de Leiris dans un contexte historique. Si l'auteur de La Régle du jeu est
beaucoup plus proche des hantises de Berdiaieff, c’est qu’il exprime, en
quelque sorte, le pas suivant sur ce chemin vers la disparition progres-
sive de l'utopie dans le monde occidental, dont parlent les livres clés
de Russell Jacoby ou de Susan Buck-Morss.

A un moment de sa confession, Leiris complique encore sa concep-
tion de l'utopie, en opposant cette fois I'ille «naturelle» a celle «civili-
sée», et se dit attaché de plus en plus
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a cette civilisation, cette modernité de serre chaude opposée d’au-
tant plus nettement a l'état de nature figuré par Cosmage que
C’était a la création idéale d’un monde inédit, moins misérablement
humain que celui-ci, et non a l'exaltation des choses telles qu’elles
sont, que me semblaient travailler artistes et poetes situés dans ce
qu’on appelait I'avant-garde. (Leiris, La Régle du jeu 854)

Par ce propos, Leiris séloigne donc des utopies classiques telles
que les définit Louis Marin — «ni étre ni néant, ni négation ni af-
firmation » (45) — pour souscrire plutdt a ce qu’Allan Stoekl appelle
avant-garde utopias (Stoekl, Politics, Writing, Mutilation 124). Or, c’est en
analysant les ceuvres de Bataille, Blanchot, Roussel, Leiris et Ponge que
le chercheur américain observe que ces auteurs, dans le cadre de leurs
écrits utopistes,

are concerned less with the formulation of specific guidelines and
elaborate plans for a society in which all misfortune will be ba-
nished (the kind of utopia Marx excoriated) than they are with
attempting in some way to envisage the implementation of a ra-
dical negativity (or evil) in society, and the role of a transformed
writing in that implementation. (124)

Michel Leiris semble particulierement concerné par cette affirma-
tion dans la mesure ou c’est I'écriture elle-méme qui constitue chez lui,
en fin de compte, 'espace par excellence utopique; cela n'est toutefois
possible que grace a un enchevétrement unique — méme en compa-
raison avec les autres écrivains cités par Stoekl ainsi qu’avec d’autres
autobiographes — de I'écriture et de la vie. Or, pour rendre compte du
caractere utopique de l'autobiographie leirisienne, il suffit de la lire a la
lumiere des caractéristiques de I'utopie données par Baczko. Parmi ces
derniéres, on trouve notamment la nécessité de «transcender la réalité
existante » (30), celle de «s’évader de l'histoire et de la société» (31),
d’«installer la raison dans l'imaginaire » (32), ou de «penser I'inimagi-
nable tout en imaginant I'impensable » (33). Aucun de ces mouvements
de la pensée ne semble étranger a Leiris auteur de La Régle du jeu.
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C’est Michel Beaujour qui, dans Miroirs d’encre, pointe du doigt la
parenté de l'autoportrait — qu’il distingue de l'autobiographie et ap-
plique, entre autres, a I'étude de l'ceuvre leirisienne — et de l'utopie:
«Il partage avec elle un fantasme de communauté mythique étrangere
a I'histoire, de société sans histoire: le “réve néolithique” qui hante
“Des Cannibales” et I'ceuvre de Rousseau, marque aussi a divers degrés
I'anthropologie des autoportraitistes contemporains » (22). Beaujour ob-
serve toutefois que l'autoportrait, contrairement a l'utopie, n'est pas
un systeme fermé et stable; au contraire, il est entierement laissé en
proie a l'élément d’écriture qui constitue son espace unique (23). Ainsi
l'autoportraitiste est-il un exilé mais un exilé intérieur qui se construit
un refuge — tel cet «appartement de Passy» (Leiris, La Régle du jeu
853) — dans lequel il peut lutter contre les intrusions de la civilisation
ou de la nature, selon le cas. Pour Leiris, il s’agit de cette utopie qu’est
la vie sans vie, c’est-a-dire sans ses deux moments extrémes que sont
la naissance et, surtout, la mort. Il évoque donc «la restriction ultime
qu'obéissant de bon gré au veeu de ma compagne je m’imposais afin
que nos étreintes n'eussent pas de fruit» (853), et qui correspond parfai-
tement a celle de Cosmage et Macao: « que leur conjonction fut stérile
allait pour eux de soi et leur cérémonial était si bien rodé qu’ils pou-
vaient croire atteindre a l'extréme du débridement sans que fit jamais
franchie la limite a ne pas franchir» (853). Et sil choisit finalement
l'art au dépens de l'amour, c’est qu’il cherche «un autre asile contre
I'idée de la mort et de la fragilité des choses» (854). Cette ile utopique
de Macao et Cosmage apparait donc comme un projet négatif, sorte
d’espace creux ou de cloche pneumatique qui neutralise I'extérieur et
permet au sujet de vivre a l'insu du reste du monde, et surtout contre
le temps. En effet, comme l'écrit Gérard Cogez, «chez Leiris le temps
est toujours inscrit négativement. D’une certaine fagon il écrit pour faire
barrage a son écoulement, pour enrayer ce qu’'il regarde comme une
véritable hémorragie, pour installer quelques digues, sans la moindre
illusion sur leur efficacité » (Cogez, Leiris l'indésirable 11).

Leiris est bien conscient du leurre que constitue l'écriture — la,
il s’éloigne de Proust —, mais encore plus de celui qui est offert par
I'amour (et 1a, il s'accorde parfaitement avec son grand prédécesseur).
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Et quand méme, en mesurant la distance entre Cosmage et Joséphine
Baker, sa «version volcanique autant que conventionnelle», il avoue
que, quand sa «petite bourgeoise », a propos de laquelle il rappelle le
livre d’Edy-Legrand, s’abimait avec lui «dans la blancheur des draps,
cette distance était abolie et [...] c’était une vie d’avant le péché origi-
nel, sans souillure et sans mort» (Leiris, La Régle du jeu 852). Si c’est
a un certain age d’or que Leiris renvoie a chaque fois, ou presque, qu’il
parle de I'amour, c’est qu’il le considere — deés ses débuts autobiogra-
phiques, cest-a-dire des L’Afrique fantome et, surtout, L'Age d’homme
— plutét comme un mythe qu’une réalité, et il en parle en ces termes.
En l'occurrence, c’est aussi le livre d’Edy-Legrand qui invite a une telle
réverie. L'auteur peint ses héros nus, entourés d’un monde ou «tout
était a eux, et les fleurs ruisselantes de fraicheur et les fruits savoureux »
(Edy-Legrand, Macao et Cosmage 10).

Cependant, tout en inscrivant ces réflexions dans le cadre mythique
de I'Age d’or, Leiris reste trés réticent voire critique par rapport au
charme présumé des vestiges de ce mythe dans le monde contempo-
rain, comme s’il voulait éloigner toute tentative de lire sa confession en
termes d’un naturisme naif ou de ce qu"Allan Stoekl appelle aujourd hui
ecoreligion (Stoekl, Bataille’s Peak XV). Voici cette tirade anti-naturiste de
Leiris:

Quelque réconfort que puisse m’apporter la vue de certains sites,
je ne crois plus que la nature soit l'ultime branche a laquelle on
puisse s’accrocher quand toutes les autres se sont cassées. De notre
vivant méme, cette branche autant que le reste est sujette a un
pourrissement, et cela suffit a discréditer toute espeéce de culte
qu'on serait tenté de lui vouer. La Nature, d’ailleurs, est-elle autre
chose qu'une conception de désceuvrés, flanant dans leurs parcs
a l'anglaise, gotitant dans leurs Trianons un peu du lait de la vie
pastorale ou révant au bon sauvage a I’heure méme ou se pratique
la traite négriére? (Leiris, La Régle du jeu 857)

Si nous nous permettons de citer ce passage presque in extenso,
c’est qu’il nous parait tres actuel, et surtout révélateur de 'humanisme
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leirisien, que certains zélateurs de 1’ecoreligion, ignorants des activités
de Leiris, pourraient qualifier de conservateur ou réactionnaire. Il incite
également a examiner de plus pres l'attitude de Leiris, intellectuel ma-
nifestement désabusé mais éprouvant un besoin irrésistible de 'utopie,
envers la nature, notamment envers son élément important qui reste
assez mystérieusement absent dans 1'évocation de Macao et Cosmage,
a savoir les animaux.

Il s’agit d’ailleurs d"une absence repérable aussi dans l'ceuvre-source.
Si, sur les illustrations, Edy-Legrand entoure ses héros des animaux,
dans le texte il n’en parle quau moment ou les colons sabattent sur
leur 1le, et « des animaux a profusion » sont « chassés, exterminés » (Edy-
Legrand, Macao et Cosmage 48—49). Par la suite, les oiseaux, a cause des
avions, sont «chassés du ciel » (58). Finalement, le refuge que les deux
héros, déja agés, trouvent dans un endroit de leur ile dévastée, offre
aussi un espace pour «leurs fideles animaux» (61).

Comme nous l'avons signalé plus haut, Leiris ne dit pas un mot sur
les animaux dans Macao et Cosmage. Tres conventionnelles, les images
données par Edy-Legrand ne sont toutefois pas tres loin de celles qu'on
trouve chez Leiris, dans la mesure ou elles présentent les animaux com-
pletement dépendant de 1'homme, n’existant que par rapport a lui.
L'évocation de quelques scenes de cirque dans La Reégle du jeu reste
emblématique de ce type de représentation. Leiris y parle des «seules
attractions dont [il ait] gardé mémoire », a savoir

le Repas des Singes (ou officiait un chimpanzé cuisinier et ou le
«petit singe jaune de Naples», plus petit que ses camarades, de-
vait étre soit le dernier servi, soit spolié de sa nourriture par les
plus grands, ce qui avait excité notre apitoiement amusé), puis
une pantomime intitulée Le Déserteur et jouée exclusivement par
des chiens, pantomime a la fin de laquelle on voyait le caniche
incarnant le soldat indigne faire le mort, apres avoir été fusillé par
un canin d'une autre espece. (139)

Cependant, cette anthropomorphisation spectaculaire — dans les
deux acceptions du terme — n’est qu'une introduction a un vrai leit-
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motiv de cette partie de Biffures qu'est la phrase « Du temps que les bétes
parlaient... », indicatrice «d’'un monde au sein duquel se coudoyaient
— sans toutefois se confondre — bétes féeriques et animaux savants,
bétes capables de parler, peut-étre, parce qu’elles existent seulement
dans un monde qui n'est lui-méme que récit ou parole » (139—140). On
comprend des lors que les animaux peuvent aussi faire partie de 1'uto-
pie leirisienne: non pas, pourtant, en tant que créatures autonomes;
non pas méme en tant qu’éléments d'un paradis ou d'un Age d’or, si
ce n'est de celui qui n'est, ou ne fut, constitué seulement de paroles.
Le fait que cette « capacité de parler est prise comme symbole de 1'éloi-
gnement de leur temps » ne fait que renforcer le caractere utopique de
cette ile de paroles particuliere sur laquelle Leiris se situe en compagnie
des animaux.

Ou bien il joue I'animal lui-méme. Se souvenant de la fameuse Parade
de Cocteau, Satie, Massine et Picasso, et surtout de la scene de cirque
figurant sur le rideau peint par ce dernier — «danseuse en équilibre
sur l'échine d’un grand cheval blanc ailé posant sur son cou sur l'enco-
lure d'un plus petit cheval» (Leiris, La Regle du jeu 144) — il éprouve
«le sentiment d'une ressemblance entre [lui] et le petit cheval» (145).
Et il ajoute: «Si je révais pays lointains, ce n’était pas pays de neiges,
encore bien moins pays de fievres, mais simplement éden fictif tel que
la poésie semblait apte a m’en offrir un» (145). Encore une fois donc
Leiris substitue I'univers des mots — la littérature, la poésie — a ce qui
semblait déja étre une utopie: que ce soit une ile, un éden, un jadis «du
temps que les bétes parlaient». L'animal ne lui sert qu’a construire un
mythe beaucoup plus puissant que celui de 1'égalité entre les hommes
et les bétes ou celui de I'identification entre ceux-ci et ceux-la. La poésie
est, pour lui, une espece de méta-utopie qui oblige a relativiser d’autres
projets, qu’ils soient existentiels, oniriques ou anthropologiques.

Anthropologiques, ils le sont presque tous. Il suffit de relire les
textes de Leiris qui parlent d'une de ses plus grandes passions, a savoir
la corrida, pour voir que I'animal — en l'occurrence, le taureau — n’est
pour lui qu'un objet de référence, par excellence anthropocentrique.
« Leiris aficionado» du Miroir de la tauromachie (Leiris 2013), «écrivain
matador» de «De la littérature considérée comme une tauromachie »
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(Leiris 1973), l'auteur ne cesse d’esthétiser ce contact unique entre
I'homme et l'animal pour faire de ce dernier un symbole, un point
de référence, un mot enfin, un terme du discours immanquablement
centré sur le moi. Certes, ce moi devient parfois un «petit cheval », et
un chien peut jouer un «soldat indigne », mais rien ne vient réduire la
distance qui fait de I'animal ce «tout autre» derridien (Derrida 2006)
qui, par conséquent, ne participe jamais de plein droit a la création
d’un de ces mondes utopiques dont Leiris pointe, ¢a et la, son univers
autobiographique. A une exception pres.

Quelques pages avant le passage sur 'utopie de Macao et Cosmage,
Leiris évoque un événement historique exceptionnel:

Quand Dresde, en une seule nuit de la fin de la derniere guerre, fut
presque anéantie par les avions alliés, le zoo — situé dans un parc
un peu bois de Boulogne — fut gravement touché. Abandonnant
leurs cages aux grilles détruites, maints animaux (dont certains
redoutables) se réfugierent dans ce bois, et la ils rencontrérent
des habitants et habitantes de la ville, également réfugiés. Aucun
mal n’en résulta, affirme-t-on, car la terreur qui écrasait bétes et
hommes avait établi entre eux une paix de paradis terrestre. Et
— romantisme ou fagon de parler — on raconte méme qu’ils se
tinrent blottis les uns contre les autres. (Leiris, La Regle du jeu 840)

Ce court récit semble donc contredire le regard que porte Leiris sur
I'animal, et confirmer que I'éden «du temps que les bétes parlaient »
est possible. Mais 1’écrivain, tout en le racontant, ne le croit pas. Les
hommes et les animaux «blottis les uns contre les autres» ne sont
qu'une «fagon de parler»; un mythe donc. Et avant tout, ce «paradis
terrestre » apparait dans un monde apocalyptique, au milieu d"une des-
truction totale, dans un monde anéanti. Cette scéne, ces circonstances
résument bien toute la démarche leirisienne concernant l'utopie: un
nulle-part qui ne peut avoir lieu que nulle part; qui a besoin de, pour
reprendre les termes de Baczko, «transcender la réalité existante» et
«s'évader de l'histoire et de la société », et ce presque littéralement. Que
ce soit une ile ou une arene, les animaux y sont toujours pour ’homme,
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jamais avec lui, jamais pour eux-mémes. Sinon, c’est la fin du monde,
encore pire que le bombardement de Dresde:

Au zoo, que nous allames visiter, un grand singe anthropoide sema
presque la panique: hurlant, et frappant de ses poings la porte de
fer derriere laquelle il était enfermé (coups de poing guere moins
bruyants que des coups de canon et qui portaient a croire que la
porte allait étre défoncée), il provoqua — en réclamant ainsi son
repas — le départ immédiat des promeneurs qui emplissaient la
galerie ou sa cage se trouvait. Explosion, peut-étre, d'une sourde
crainte humaine que — fin du monde — les bétes se révoltent un
beau jour? (Leiris, La Regle du jeu 840)
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Michat Krzykawski
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Cultus crudris
Pensée de la violence / violence de la pensée
chez les intellectuels francais

I y a des images qui ne vous lachent plus et vous poursuivent
«comme un spectre de plomb a [vos] cotés» (Hugo 70) quoi que vous
fassiez. Elles ne cessent de communiquer l'intensité qui vous emporte
une fois pour toutes. Cette expression, une fois pour toutes, comme le
remarque Derrida dans une entrevue accordée au Monde de ['éducation,
«dit de fagon fort économique l'événement singulier et irréversible de
ce qui n‘arrive qu'une fois et donc ne se répete plus, mais en méme
temps elle ouvre a toutes les substitutions métonymiques qui 'entrai-
neront ailleurs » (Derrida, « Autrui est secret parce qu’il est autre» 14).
Comme si le caractere inoubliable de I'image découlait de sa singularité
qui, pour garder sa propriété/propreté singuliere méme, doit devenir
impropre, se mettre en commun. Comme si 'image ne pouvait perdurer
qu'en se reproduisant sous des formes fortuites et aux moments o1 on
s’y attendait le moins.

Quand on m’a fait plaisir de pouvoir contribuer a ces mélanges
offerts au Professeur Krzysztof Jarosz, une image, purement littéraire,
m’est revenue avec toute sa force de frappe. Je la remue pourtant a tra-
vers mon vécu car, telle madeleine trempée dans le thé, elle me fait
récréer 'ambiance du moment ou elle m’a séduit. J'étais étudiant de 3¢
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année et le Professeur nous donnait son cours d'histoire de la littéra-
ture francaise du XX° siecle dans la salle 401, située au dernier étage
de l'ancien batiment de I'Institut des langues romanes et de traduction
(a I'époque l'Institut de philologie romane). La salle était plutot mi-
teuse. Le sol était revétu d'un lino gris trés usé et les grandes fenétres
laissaient entrer beaucoup de soleil qui éclairait les murs blanchatres.
Nous étions assis sur les bancs écaillés et le Professeur nous parlait de
derriere un grand bureau posé sur une plateforme en bois surélevée
a la hauteur de trois marches.

Voici le cadre de I'image: un village en plein hiver, entouré de
sommets qui semblent 'enfermer. Les villageois y ménent une vie lan-
guissante. Et I'image elle-méme: du sang versé sur la neige qui couvre
entierement le village. La violence de ce contraste du rouge et du blanc,
on ne peut plus simple, m’a ébranlé. Le Professeur nous l'a patiemment
dépeint lors de sa conférence sur Un roi sans divertissement de Jean
Giono. Il a également évoqué deux mots latins qui désignaient le sang:
sanguis et cruor. Le sanguis se réfere au sang qui circule dans les veines,
tandis que le cruor désigne le sang qui coule des veines ouvertes.

Aujourd’hui, douze ans plus tard, je retrouve cette image avec
un plaisir nostalgique dans l'article du Professeur, «Cruauté, sacri-
fice, transgression dans Un roi sans divertissement de Jean Giono », qui,
en passant, fait partie des mélanges offerts au Professeur Aleksander
Abtamowicz, un des fondateurs des études francaises en Silésie et an-
cien directeur de notre Institut qui vient de célébrer son quarantieme
anniversaire. Et encore, le littéraire et le vécu se superposent. Dans
I'interprétation de Krzysztof Jarosz, le petit village paisible devient le
cadre d'un rite sanglant et les atrocités commises par un certain M.V.
peuvent évoquer les sacrifices humains'. M.V. dépose ses victimes dans
I'embranchement du tronc d’un hétre qui ressemble a l'ostensoir dont
les rayons font penser aux branches. L'ostensoir symbolise le sacrifice de

! «Le jaunissement et plus tard le rougissement des feuilles sur les arbres
est comparé aux préparatifs aux rites des prétres-guerriers d’une religion féroce,
comme celle des Azteques qui arrachaient le cceur de la poitrine des victimes
ouverte avec un couteau d’obsidienne» (Jarosz, « Cruauté...» 143).
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Christ qui y est déposé sous forme de I'hostie tout comme l'offrande de
M.V. qu'il récele dans I'embranchement du hétre (lors de sa conférence,
le Professeur a renforcé son argumentation par un dessin trés sugges-
tif d’'un «arbre-ostensoir» qu’il a ébauché sur le tableau. D’ailleurs, il
a fait de méme quand il nous expliquait le lien entre M.V. et le loup
sanguinaire de la seconde partie du roman: il a dessiné, sur un mode
manifestement divertissant (sic!), une téte de loup en superposant la
lettre M a la lettre V et en complétant le croquis avec trois points qui
devaient marquer les yeux et la gueule).

Ce rouge sur le blanc a exercé sur moi une étrange fascination.
Or cette image retrospective sert ici de tremplin pour une tentative
d’analyse de la fascination pour de différentes formes de violence dans
un contexte plus large. En fait, on pourrait prendre cette fascination
pour un dénominateur commun pour un grand nombre d’intellectuels
francais de l'entre-deux-guerres, de méme que ceux qui appartiennent
a la génération suivante, et ceci malgré I'abime qui sépare Sartre et le
milieu des Temps Modernes de Bataille, Foucault ou Tel Quel. Certes,
Giono n’a jamais été intellectuel pure laine et a demeuré «le praticien
du récit [qui] préfér[ait] les charmes des réalisations concretes aux ré-
flexions abstraites » (Jarosz, Jean Giono... 9). Pris, vers la fin des années
1930, pour «un écrivain régionaliste, prophete du retour a la terre, en-
nemi de l'industralisation, partisan d'une économie du troc et pacifiste
intransigeant » (Jarosz, Jean Giono... 33), et critiqué pour son pacifisme
apres la guerre (Judt 72), Giono partage néanmoins avec un Bataille
et un Sartre, mais aussi avec un Foucault ou un Sollers, une prédilec-
tion pour la violence (quoique beaucoup plus nuancée) que Krzysztof
Jarosz a eu le grand mérite d’avoir accentué a travers les Chroniques
romanesques et le Cycle du Hussard.

Dans son excellent essai Past Imperfect. French Intellectuals 1944 —
1956°, Tony Judt rappelle un article de Peter Quennell, publié sur les
colonnes de l'hébdomadaire britannique New Statesman du 16 aoflit

2 Le livre a été publié en francais sous le titre Un passé imparfait. Les intel-
lectuels en France, 1944 —1956. Paris, Fayard, 1992. Dans cet article, je me référe
a la version anglaise du livre.
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1933, dans lequel l'auteur dénonce «the almost pathological worship
of violence which seems to dominate so many French writers» (Judt
126). Cette vénération pathologique aura parfois pris les formes les plus
grotesques qui ne peuvent témoigner que d'un désintéressement total
des intellectuels francais a l'égard des faits qui sont pourtant a l'ori-
gine de leur diagnostics. C’est en 1973 (encore!) que Sartre, en plein
mirage maoiste qui a remplacé chez lui un dévouement a I'idéal révo-
lutionnaire soviétique, dans une interview pour Actuel, affirme qu’«un
régime révolutionnaire doit se débarrasser d’un certain nombre d’indi-
vidus qui le menacent, et je ne vois pas d’autre moyen que la mort. On
peut toujours sortir d’'une prison. Les révolutionnaires de 1793 n’ont
probablement pas assez tué» (cité par Judt 126). Sartre n’était pas le
seul prét a absoudre les supposées imperfections temporelles du ré-
gime communiste par le recours a un langage généraliste faisant de la
terreur révolutionnaire une idée abstraite, une métaphore, un moyen
rhétorique qui devait exprimer la coupure nécessaire a un changement
social. Au fond, ce langage était également celui de Merleau-Ponty, de
Beauvoir, Mounier et beaucoup d’autres. Ils ont tous pris pour tache
non pas d’accepter le communisme comme Aragon ou de le rejeter
d’emblée comme Aron, mais de l'expliquer, dans un langage philoso-
phique et éthique, comme une idée majeure qui justifie les actes de
terreur bien réels.

This genius for abstracting, reifying and generalizing is what made
it possible for perfectly peaceable and gently men to advocate vio-
lence, for persons of moderate personality to see nothing amiss in
an admiration for an excess, and for clearheaded and gifted thin-
kers to ignore (or “overcome”) simple rules of coherence and logic.
Similarly, an accompanying tendency to reason by analogy rather
than according to principles of identity and contradiction offered
greater opportunities for expansive and imaginative reasoning but
at the price of an occasional loss of contact with reality. (Judt 253)

Le cas de Georges Bataille est ici exemplaire. Ce théoricien de
I'exces et ennemi juré de Sartre qui ne voyait en lui qu’«un nouveau
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mystique »°, était certainement le seul a pouvoir se réclamer d’un bas
matérialisme qui n‘avait pas d’égal dans les années 1930. Or le goit
de Bataille pour la violence et la démesure, qui seront devenues le
pivot de son systeme de «1'économie générale » exposée dans « La Part
maudite » publiée en 1949", était largement partagé dans les milieux
intellectuels. Malgré le fossé qui sépare Sartre et Bataille, ils leur arrive
d’abstraire la terreur stalinienne et de la théoriser sans le moindre souci
des événements réels a ’'URSS, méme s’ils tentent de le faire de maniere
entierement différente.

Dans « La Part maudite », Bataille commente le livre de Victor Krav-
tchenko J’ai choisi la liberté (publié aux Etats-Unis en 1946 et traduit en
frangais un an plus tard) ou cet ancien dissident soviétique dénonce le
stalinisme. Bataille ne dit pas que Kravtchenko ment sur les exécutions,
les répressions et les déportations au Goulag comme moyens dans le
processus de collectivisation des terres agraires, mais il constate que
le livre «est dépourvu de valeur théorique» et constitue un «docu-
ment [...] évidemment tendancieux mais authentique» (Bataille, «La
Part... » 150-153). Or l'authenticité de la violence du régime, on le sait
déja, nétait pas tres appréciée dans les milieux intellectuels frangais.
Ayant décrit I'idéal communiste qui libere 'homme contrairement au
capitalisme qui 'aliéne, Bataille évoque «les défauts du systéme » («La
Part... » 150) qu’il est loin d’ignorer: «les exécutions et les déportations
dont certains chiffrent les victimes par millions » («La Part...» 152). Et
pourtant, «il [lui] semble superficiel de s’attarder longtemps a 1'hor-

3 Voir l'article de Sartre « Un nouveau mystique » publié pour la premiere
fois en 1943 dans les Cahiers du Sud et repris dans Situations, I. Paris, Gallimard,
1947. Larticle est une critique féroce de «L'Expérience intérieure », le premier
livre que Bataille signe de son nom. Dans «cet essai-martyr », selon Sartre, on
ne trouve rien sauf « une bonne petite extase panthéiste », tandis que «les joies
auxquelles nous convie M. Bataille [...] ne valent plus que le plaisir de boire
un verre d’alcool ou de se chauffer au soleil sur une plage» (174).

* Voir l'article de Jarosz «Le sacré noir et les avatars du mythe solaire dans
le “Dossier de 1'ceil pinéal” de Georges Bataille » ot 'auteur montre I"évolution
de la pensée bataillienne a partir de la période Documents jusqu’a «La Part
maudite ».
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reur » («La Part....» 152). C'est par ce rejet des faits que 'horreur réelle
du régime soviétique devient aussi éloignée et abstraite que les sacri-
fices des Azteques qui «édifi[aient] des pyramides en haut desquelles
ils immolaient des étres humains» («La Part...» 52). On peut alors
facilement faire de la situation actuelle en URSS un argument en faveur
de I'hypothése centrale de Bataille, selon laquelle le monde est voué a la
pure perte, car 1'énergie qui est nécessaire a la croissance est toujours
en exces, cet excédant d’énergie devant étre gaspillé sans compter sous
forme de dépenses somptueuses. Bataille constate que «le communisme
soviétique s’est résolument fermé au principe de la dépense improduc-
tive» («La Part...» 149). Or les Sovietes n’investissent pas l'excédent
des ressources a la consommation effrenée des luxes, mais au déve-
loppement démesuré de la production des moyens de production a la
limite des forces humaines. Il faut dire que Bataille a rarement été si
peu convaincant que dans ces passages de «La Part maudite »’.

J'y insiste: mon intention ici n‘est pas d’inculper Bataille (de méme
que Sartre et ceux dont les noms sont a peine mentionnés ci-haut). Je
suis loin de le disculper aussi. Je ne vois pourtant pas de raison d’occul-
ter la géne qu’inspire «la volonté de comprendre » chez les esprits fran-
cais les plus brillants. Elle a ouvert la voie a de nombreuses cogitations
dont le but était de ne saisir la violence que de maniere intelligible, pour
ne pas dire cérébrale, ce qui a entrainé toute une histoire de dérapages

5 Faute de place, je ne peux que signaler ici que 'attitude de Bataille a 1'égard
du stalinisme était beaucoup plus perspicace et ne ressemblait en rien a celle
de Sartre. En fait, ce dérapage dans «La Part maudite» est surprenant a saisir
étant donné que c’est déja en 1932 que Bataille écrit dans La Critique sociale que
Staline n’incarne que «l'ombre [e]t le froid projetés par ce seul nom sur tout
espoir révolutionnaire» («Le probleme de I'Etat». (Euvres complétes, I. Paris:
Gallimard, 1970). Dans la « Souveraineté » qu’il écrit a partir de 1953 et qui n’est
publiée qu’apres sa mort, il se montre décidément antistalinien: le régime de
Staline met fin a la dépense improductive tandis que «le communisme [est] un
danger qui tient a I'impossibilité pour I'accumulation de s’appliquer a une autre
fin que la guerre » ((Euvres completes, VIII. Paris: Gallimard, 1976). Pour en voir
plus: Jean-Michel Besnier, La politique de I'impossible. Paris: La Découverte, 1988
et « L'intellectuel pathétique ». Eloge de I'irrespect. Paris: Descartes & Cie, 1998.
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intellectuels. Je décrirais volontiers ceux-ci comme «la part maudite »
de la prédilection pour la théorisation de la violence que l'on retrouve
chez les intellectuels de l'avant-guerre et ceux qui appartiennent a la
génération des Temps Modernes.

Drailleurs, le gotit pour la violence a également marqué la généra-
tion suivante, celle que Foucault, dans un entretien accordé a Made-
leine Chapsal apres la publication des Mots et les choses, caractérisait
comme «la génération des gens qui n‘avaient pas vingt ans pendant la
guerre. Nous avons éprouvé la génération de Sartre comme une géné-
ration certes courageuse et généreuse, qui avait la passion de la vie, de
la politique, de l'existence... Mais nous, nous nous sommes découvert
autre chose, une autre passion: la passion du concept et de ce que je
nommerai le “systeme” » (Foucault, « Entretien...» 542). La figure de
Foucault est d’ailleurs particulierement intéressante ici. « Enfin on I'écar-
tela», écrivait-il au début de Surveiller et punir (9) en évoquant la Gazette
d’Amsterdam qui relatait le supplice de Damiens, régicide manqué de
Louis XV. «Cette derniere opération fut tres longue, parce que les che-
vaux dont on se servait n'étaient pas accoutumés a tirer ; en sorte quau
lieu de quatre, il en fallut mettre six; et cela ne suffisant pas encore, on
fut obligé pour démembrer les cuisses du malheureux, de lui couper
les nerfs et de lui hacher les jointures...» (Foucault, Surveiller... 9). Le
supplice de Damiens est une assez drole d’introduction au livre qui est
censé traiter de I'histoire des discours. Il y a une fascination a peine
cachée derriere cette relation minutieuse de la cérémonie de l'écartele-
ment du supplicié qui, par son acte, a perturbé l'ordre du pouvoir du
souverain sur les individus et les choses. Et c'est au roi de rétablir sa
souveraineté excessive a travers ce long supplice lors duquel le peuple,
invité au spectacle, doit reconnaitre la portée de cette souveraineté. Il se-
rait difficile de donner tort a Maurice Blanchot qui disait que « Foucault
préférerait presque les époques ouvertement barbares ou les supplices
ne dissimulent rien de leur atrocité, lorsque les crimes, ayant porté at-
teinte a I'intégrité du Souverain, établissent des rapports singuliers entre
le Haut et le Bas, en sorte que le criminel, tandis qu’il expie spectaculai-
rement la rupture de l'interdit, garde I'éclat d’actes qui I'ont mis a part
de 'humanité » (Blanchot, Michel Foucault tel que je 'imagine 39).
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Dans la description du supplice de Damiens, qui s’est livré a trans-
gresser l'interdit sacré en essayant de tuer le souverain, on retrouve
des échos du supplice des Cent morceaux qui a fasciné le jeune Bataille
et qui semble avoir mis une empreinte sur toute son ceuvre. Il s'agit
d’une série de clichés communiqués a Bataille par Adrien Borel en 1925,
qui présentent une torture pratiquée en Chine. Le supplicié, coupable
d’avoir tué un prince, est condamné a étre découpé vif en cent morceaux
(Surya 120-122). Bataille y revient dans « L'Expérience intérieure»: «a
la fin, le patient, la poitrine écorchée, se tordait, bras et jambes tranchés
aux coudes et aux genoux. Les cheveux dressés sur la téte, hideux,
hagard, zébré de sang, beau comme une guépe» (139). Certes, l'exé-
cution de Damiens qui est relatée par Foucault est plus «a froid» et
la description elle-méme, monotone, mécanique et prolixe, fait penser
a la phrase sadienne. Quant a Bataille, il l'avoue: «le jeune et sédui-
sant Chinois [...], livré au travail du bourreau, je 'aimais d'un amour
ou l'instinct sadique n’avait pas de part» (« L'Expérience...» 140). Or,
malgré ces «subtilités », I'image de la torture du «Dionysos chinois »
(Surya 122) et la description du supplice du régicide Damiens ont un
point commun: la fascination de l'écartelement du corps.

Mais, dans les années 1960-1970, la violence enivrait surtout comme
figure extravagante qui devait augurer l'avénement d’un nouveau lan-
gage. Foucault et les telqueliens l'appelaient de leurs veeux en redé-
couvrant, entre autres, I'ceuvre de Sade. Ce choix, a en croire Philippe
Sollers, fondateur de Tel Quel, a été stratégique:

Le programme est simple: déplacer le terrain, donner la priorité a
des expériences centrales marginalisées, mettre en lumiere la va-
cuité de la marchandise académique. On est tres loin, a ce moment-
la, des ceuvres completes d’Artaud, de Bataille, de Ponge, il faut
arracher chaque texte a la censure ou a l'oubli institué. Sade en
Pléiade ? Impensable. On est aussi tres loin des entrées de Barthes
et de Foucault au Colléege de France, ou encore de brillantes car-
rieres internationales de Derrida et de Kristeva. Lacan est a peine
connu, Breton occulté, Céline maudit. Le pouvoir, c’est Sartre, Ca-
mus, Malraux, Aron, Aragon, Mauriag, et ils ont autre chose a faire
que de s‘occuper vraiment de littérature. (Sollers 96)
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Que l'on veuille bien se rappeler le sommet poétique auquel par-
vient Foucault dans Préface a la transgression, son hommage a Bataille
publié en 1963, ou il cherche a rendre compte de la violence qui nous
porte a la limite de la conscience, de la loi et, pour tout dire, du lan-
gage (261). Cest Sade qui a inauguré ce langage a I'envers que Foucault
appelle de ses voeux, Sade qui en est devenu une figure fondatrice pour
la génération des intellectuels francais que les Américains nommeront
post-structuralistes et dont la pensée jettera les bases pour la «French
Theory » (Cusset 38-42). Toujours en 1963, dans son article «Le lan-
gage a l'infini» publié dans Tel Quel, Foucault remarque «l'apparition
simultanée dans les dernieres années du XVIII® siecle de l'ceuvre de
Sade et des récits de terreur [dont les] langages [sont] sans cesse tirés
hors d’eux-mémes par I'innombrable, I'indicible, le frisson, la stupeur,
I'extase, le mutisme [et] la pure violence» (283-284). Or, il est moins
question de la cruauté de la représentation que d’une nouvelle écono-
mie du langage dont la seule prétention est de «tout dire» et «d’aller
au bout du possible » (Foucault, Le langage... 284). Le propos de Foucault
est scandé par celui de Philippe Sollers qui répere chez Sade «le niveau
cosmogonique » que notre culture a rejeté. « Ce niveau [...] rappelle [...]
le chaos d’ou1 tout ordre est issu, 'anarchie qui précede fatalement la loi
[...]. La, en principe, une culture retrouve son arbitraire, son balbutie-
ment créateur » (Sollers, L'Ecriture ou l'expérience des limites 64).

Cette violence du langage/ce langage de la violence donne naissance
a une nouvelle politique de la littérature. D’un c6té, la violence est deve-
nue le noyau méme de l'expérience-limite, héritée de Bataille et Blanchot
et pratiquée/théorisée par Foucault et Sollers. De l'autre, l'accent mis
sur la littérature qui s'écrit sous le signe de la violence résultait, a bien
des égards, d'une décision stratégique. En fait, il s’agissait de rompre
le monopole du modele sartrien de la littérature dite «engagée». La
boucle de la violence est ainsi bouclée. La fascination pour la violence
originaire du langage supplante la violence dont I'idée abstraite capti-
vait la génération des Temps Modernes et dont Sartre ne dit pas un mot
quand il expose les grandes lignes de sa conception de la littérature
utilitaire, responsable et ayant partie liée avec I'idéologie et la politique
ou jette les bases pour sa philosophie existentialiste.
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Tout d’abord et plus que jamais, la littérature devient surtout un lieu
privilégié du désir, un réceptacle d’énérgie que la société ne cesse de
refouler a travers ses hypostases majuscules comme Loi, Conscience ou
Dieu. Les détracteurs de ce nouveau type de discours, et ils étaient nom-
breux dans l'establishement intellectuel parisien de I'époque, y voyaient
une tentative de mettre la littérature au service de la théorie. Pour Sol-
lers et le milieu telquelien, I'intention (clairement marquée dans Théorie
d’ensemble en 1968), était de faire exactement le contraire. Il s’agissait
surtout de reconnaitre dans la littérature ses forces transformatrices ori-
ginaires de l'envers du langage qui est sa matrice. Une telle idée de la
littérature peut se lire chez Foucault dans L’Archéologie du savoir, publiée
en 1969 : au lieu de montrer les choses, la littérature, si elle veut prendre
une position par rapport au monde, devrait s'emparer des signes afin
de changer les choses, et par conséquent le monde.

Pour Sartre et le milieu des Temps Modernes, la fameuse constatation
hégéliano-marxiste selon laquelle «la violence est accoucheuse de I'his-
toire » était une sorte d’axiome incontestable. Il semble que la génération
suivante, dont le désir était de se libérer du modele sartrien, ait poussé
l'abstraction plus loin encore en répérant la violence dans la littérature.
Ce n'est que grace a cette opération de médiatisation que la littérature
a pu devenir annonciatrice d’'un changement et d’«une pensée future »
qu'évoquait Foucault vers la fin des Mots et les choses (397). Or, quelques
annés plus tard, Foucault aura définitivement perdu son intérét pour la
littérature, sans pourtant perdre son penchant a la violence (n‘oublions
pas le supplice de Damiens), tandis que Sollers et Cie auront renoué
avec le réve révolutionnaire en mariant les pouvoirs de la littérature
au maoisme dans lequel ils voient la possibilité d’une révolution dans
la révolution (Forest).

Suivre I'histoire de la fascination pour la violence chez les intellec-
tuels frangais de l'entre-deux-guerres et les échos de cette fascination
dans les discours théoriques des années 1960-1970 permet de mesu-
rer I'impact de Hegel sur la pensée francaise du XX¢ siecle, et plus
précisément de l'interprétation de la philosophie hegelienne faite par
Alexandre Kojeve. Les cours sur La Phénoménologie de I'esprit, que Kojeve
donnait dans les années 1930, rassemblait les plus grands esprits de
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I'époque. Entres autres: Aron, Merleau-Ponty, Lacan, Breton, Caillois,
Koyré, Queneau, Blanchot, Bataille®. Ce dernier décrivait le séminaire
ainsi: «explication géniale, a la mesure du livre : combien de fois Que-
neau et moi sortimes suffoqués de la petite salle — suffoqués, cloués
[...]. Le cours de Kojeve m’a rompu, broyé, tué dix fois» (Bataille,
Sur Nietzsche 416)". Pour Bataille, Hegel est devenu «l'évidence [qui]
est lourde a supporter» («Le Coupable» 351). C’est bien Bataille qui
I'avoue, mais il n’est certainement pas le seul parmi les apprentis de
Kojéve a avoir la conviction qu’il ne reste plus rien a faire. En effet, dans
la lecture kojévienne, cette évidence indiquait clairement que I'histoire
est finie. Mettant I'accent sur la relation maitre — esclave dans la pensée
de Hegel, Kojéve cherche a établir la synthese entre 1'un et l'autre, qui
mettrait fin a leur relation dialectique, et par conséquent a l'histoire.
Deux visions de la fin sont proposées: dans les années 1930, cest la
révolution bolchevique qui aurait incarné la fin de I'histoire. Apres la
guerre, le philosophe russe voit la fin dans le mode de vie américain
dominé par le productivisme. Or la synthese finale, que Kojeve théo-
rise surtout dans les années trente, ne peut se réaliser « que grace a la

¢ Sartre n’a pas assisté au séminaire de Kojeve, mais c’est par rapport a la
conception hegelienne de I'histoire qu’il développait les lignes directrices de
son existentialisme et prenait ses positions politiques. L'engagement sartrien
dans I'histoire et la volonté d’agir hors de tout systeme de valeurs éthiques ou
morales, au moment ou l'histoire elle-méme n’est qu'un processus dialectique
dont on ignore les résultats, ne peut étre compris qu'a travers Hegel. En tant
qu’individu, je me retrouve dans une situation concrete et je m’engage pour me
faire une existence. Si je choisis d’agir, je ne le fais pas au nom de la justice, mais
parce que je le trouve bon a un moment donné. Or le jugement de mes actes
ne dépend pas de leur qualité (mes actes ne sont jamais l'effet de mes choix
moraux selon une morale universelle), mais de leurs résultats que seul le futur
peut connaitre. On comprendra mieux maintenant la prédilection de Sartre
pour la violence en tant que composante inhérente de la révolution qui seule
peut apporter un nouveau monde ou ’homme puisse dépasser sa condition.

7 Cependant, a en croire Queneau, «il [Bataille] n’[était] pas un auditeur
d’une assiduité exemplaire et [...], parfois méme, il lui arriv[ait] de somnoler »
(Queneau 699).
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Terreur [...] qui satisfait 'Homme définitivement» ( Kojeve 194). Au-
trement dit, 'avenement de l’état absolu doit passer par la violence.
Quoi qu’il arrive dans I'histoire elle est une étape irrévocable dans le
processus du développement dialectique et doit posséder un sens.

La fin de I'histoire a été donc le début de la pensée de la violence
en France ou l'ombre de Hegel a pesé sur les intellectuels que tout
séparait, comme Sartre et Bataille, et conditionné les positions qu’ils
ont prises par rapport au monde. IIs ont pourtant partagé le méme
enjeu qui était de dépasser la condition morose de I'homme face a
«l'’évidence hegelienne ». Quant a Sartre, elle lui a permis d’élaborer
sa théorie de l'engagement qui résultait d’une contradiction frappante
entre l'existentialisme et le marxisme: (1) il ne reste a I'homme que
d’agir afin d’assumer sa condition de l'individu et de donner un sens
quelconque a la liberté a laquelle je suis condamné. (2) Nul ne peut
juger des actes de l'autrui, car ils n‘ont aucune influence sur le cours de
I'histoire dont les changements sont nécessaires car déterminés par le
processus dialectique. Il ne reste a 'homme que de donner libre cours
a la violence de la révolution comme partie inhérente de ce processus
a la fin duquel 'humanité trouvera enfin son accomplissement.

Pour Bataille, par contre, «l’évidence hegelienne» n’est en fait
que la somme des possibles qui ont pris la forme du systéme faisaint
triompher le savoir absolu. La violence bataillienne est donc «la réfu-
tation du systéme fermé de Hegel » (« Le Coupable » 370)°, elle restitue

8 Comme le remarque Derrida, «pris un a un et immobilisés hors de leur
syntaxe, tous les concepts de Bataille sont hegeliens » (De ["économie restreinte
a l'économie générale. Un hegelianisme sans réserve 373). En effet, la pensée de
Bataille prend son début dans la tache aveugle qu’il répere dans le systéeme
du savoir absolu. Hegel aurait fui devant I'exces de négativité qu’il n’arrivait
pas a convertir en positivité. Le fragment de L’Expérience intérieure est ici in-
contournable: «Petite récapitulation comique. Hegel, je I'imagine, toucha l'ex-
tréme. Il était jeune encore et crut devenir fou. J'imagine méme qu’il élaborait
le systeme pour échapper (chaque sorte de conquéte, sans doute, est le fait d'un
homme fuyant d'une menace). Pour finir, Hegel arrive a la satisfaction, tourne
le dos a l'extréme. La supplication est morte en lui. Qu'on cherche le salut,
passe encore, on continue de vivre, on ne peut étre sfir, il faut continuer de
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a ’'homme moderne «livresse sacrée» («L'Expérience...» 96), car «la
vie humaine est excédée de servir de téte et de raison a 'univers» (La
conjuration sacrée 445). La génération suivante ira dans le méme sens et
la démarche de Bataille deviendra une caution pour la pensée émer-
geante qui voyait dans la littérature (et la culture) surtout un systeme
clos. Quand Foucault écrit dans une courte note qui précede les CEuvres
completes que «nous devons a Bataille une grande part du moment ou
nous sommes » (CEuvres compleétes, 1, 5), il s'agit de la dette a I'égard de
celui qui a permis de sortir du sortilege hegelien qui surplombait toute
la génération, mais en méme temps soutenait 'idée d’un changement
révolutionnaire avec tout ce qu’il a d’inattendu. Il se peut donc que
I'histoire de la pensée de la violence, de méme que I'histoire de la vio-
lence de la pensée, 'une et l'autre étant une composante importante de
I'histoire intellectuelle francaise du XX¢ siecle, soit l'effet d’une lecture
de Hegel et de maintes stratégies de dépasser I'horizon circonscrit par
le raisonnement dialectique.
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Les modalités de la littérature-monde

Monsieur le Professeur Krzysztof Jarosz a fortement marqué, et, plus
précisément encore, il a orienté nos chemins scientifiques: il a été le
directeur de nos mémoires de licence et de maitrise, ainsi que de nos
theéses de doctorat. Il faut préciser que les sujets de nos recherches ont
évolué, inspirés des intéréts scientifiques variés du Professeur : non seu-
lement il nous a enseigné la littérature francaise et la traduction littéraire,
mais encore il a insufflé nos découvertes en littérature québécoise. Les
recherches menées sous sa direction nous ont appris que les césures et
les classifications valorisantes ne sappliquent pas au domaine de lit-
térature: sans diviser les productions littéraires en «francaises» et en
«francophones », Professeur a analysé avec le méme intérét les ceuvres
du centre et des provinces (avant tout de celle qui est dite Belle), tant
nordiques (Québec) que tropicales (I'lle Maurice). La conception de la
littérature-monde semble réfléchir parfaitement cette optique et embrasse
largement tout texte littéraire important, sans taxonomies restrictives et
sans oublier la question identitaire, qui y retentit continuellement.

L’automne 2006 a marqué un tournant dans I'histoire de la littéra-
ture'. La rentrée littéraire en France a vu lattribution des prix littéraires

! Nous avons hésité voulant ajouter un adjectif au mot «littérature », tout
d’abord nous avons pensé a «écrite en frangais», ensuite «francophone» puis
«d’expression frangaise » et enfin nous avons voulu mettre « frangaise » mais nous
nous sommes rendu compte que le phénomene concerne la littérature tout court.
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frangais aux écrivains dits «francophones »: rappelons-le: cette année,
le Grand Prix du Roman de I’Académie Francaise ainsi que le Prix Gon-
court ont été attribués a Jonathan Littell, écrivain franco-américain’ pour
Les Bienveillantes (Editions Gallimard); le prix Renaudot a été décerné
a Alain Mabanckou, écrivain franco-congolais, pour Mémoires de porc-
épic (Seuil); Le Prix Femina a été remis a la franco-canadienne Nancy
Huston pour son roman Lignes de faille (Actes Sud).

Ce tournant, comparé a la révolution copernicienne (Manifeste pour
une «littérature-monde» en frangais), a inspiré les quarante-quatre écrivains
(parmi lesquels Jean-Marie Gustave Le Clézio, Nancy Huston, Dany La-
ferriere ou Jacques Godbout)’ qui, au début de 'année 2007, quelques
jours avant la journée internationale de la Francophonie, ont signé un
Manifeste proclamant la fin de la francophonie et la naissance d’une
littérature-monde en frangais, détronant ainsi la France de sa position
du centre de la littérature d’expression frangaise. Ce manifeste a suscité
un large éventail de réactions: passant du soutien et des louanges les
plus flatteuses jusqu’aux critiques les plus acerbes.

Pour aborder cette question penchons-nous d’abord sur la littérature
québécoise, passant par la présentation de la conception de I'écrivain
francophone et de la francophonie, et examinant les postulats du ma-

2 Littell a obtenu le 8 mars 2007 la nationalité francaise pour «contribu-
tion au rayonnement de la France», ce qui est d’autant plus intéressant que
cette nationalité lui a été refusée deux fois en 2006. (http://www.lefigaro.fr/
france/20070309.FIG000000235_grace_a_son_goncourt_jonathan_littell_est_de
venu_francais_hier.html).

3 Les signataires du manifeste sont: Barbery, Muriel, Tahar Ben Jelloun,
Alain Borer, Roland Brival, Maryse Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi,
Alain Dugrand, Edouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy Huston, Koffi Kwa-
hulé, Dany Laferriere, Gilles Lapouge, Jean-Marie Laclavetine, Michel Layaz,
Michel Le Bris, JMG Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain Mabanckou,
Anna Moi, Wajdi Mouawad, Nimrod, Wilfried N'Sondé, Esther Orner, Erik
Orsenna, Benoit Peeters, Patrick Rambaud, Gisele Pineau, Jean-Claude Pirotte,
Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boua-
lemSansal, DaiSijie, BrinaSvit, LyonelTrouillot, Anne Vallaeys, Jean Vautrin,
André Velter, Gary Victor, Abdourahman A. Waberi.
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nifeste de 2007, ensuite dressant un petit bilan des réactions que sa
publication a entrainées, pour essayer de répondre quelle est, dans ce
contexte, la place de la littérature d’expression frangaise, y compris la
littérature québécoise, sur la scéne littéraire internationale.

La littérature québécoise :
de la littérature canadienne-frangaise a la littérature francophone

La littérature québécoise a fait un long chemin depuis la publication
du rapport du lord Durham (1838) jusqu’a l'actualité. Ce rapport, dans
lequel le gouverneur constate que les Canadiens frangais sont un peuple
sans histoire et sans littérature, et suggere leur assimilation par la ma-
jorité anglo-saxonne, a incité le peuple offensé a prouver le contraire,
avant tout par la création littéraire nationale qui puisse assurer la survie
politique aux Canadiens frangais et, plus tard, aux Québécois (Biron,
Dumont, Nardout-Lafarge 57).

Or, des le début, les écrivains sont conscients du poids du frangais,
comme le remarque déja au XIX® siecle Octave Crémazie:

Plus je réfléchis sur les destinées de la littérature canadienne [-fran-
caise — E.F.], moins je lui trouve de chances de laisser une trace
dans I'histoire. Ce qui manque au Canada, c’est d’avoir une langue
a lui. Si nous parlions iroquois ou huron, notre littérature vivrait.
Malheureusement, nous parlons et écrivons d’une assez piteuse
facon, il est vrai, la langue de Bossuet et de Racine. Nous avons
beau dire et beau faire, nous ne serons toujours, au point de vue
littérature, qu'une simple colonie. (Crémazie dans: Dossier Octave
Crémazie 21)

L'appellation de cette littérature a subi aussi une évolution pareille
a celle qu’ont subie les habitants de la Belle Province: ainsi cette littéra-
ture canadienne d’expression francaise devient a partir des années 1960
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la littérature québécoise, et porte aussi, des la naissance du concept de la
francophonie, I'étiquette de la littérature francophone. Pour mieux com-
prendre cette notion, il faut partir de la conception de la francophonie.

(Un peu plus que) dix mots* sur la Francophonie

Créée en 1970, sur la base du Traité de Niamey (Niger), 'Organisa-
tion Internationale de la Francophonie, regroupe aujourd’hui soixante-
dix-sept Etats: cinquante sept Etats et gouvernements membres (y com-
pris trois Etats suspendus: Mali’, Madagascar® et Guinée-Bissau’) et
vingt pays, observateurs. Depuis 2003, Abdou Diouf, ancien Président
de la République du Sénégal, occupe la fonction du Secrétaire géné-
ral de la Francophonie. Ses actions politiques et de coopération mul-
tilatérale manifestent une solidarité active au profit des populations
de ses Ftats et gouvernements membres. Ses activités accentuent le
respect de la diversité culturelle et linguistique, ainsi que la promo-
tion de la langue francaise, de la paix et du développement durable.

* Pour faire référence au concours de 10 mots pour féter la Francophonie:
Chaque année depuis 1999, le ministere francais de la culture confie a la Dé-
légation générale a la langue frangaise et aux langues de France (DGLFLF) le
soin de proposer 10 mots qui stimuleront la réflexion et la création des fran-
cophones pour animer la Semaine de la langue francaise autour du 20 mars,
journée mondiale de la Francophonie.

5 Le Mali a été suspendu des instances de la Francophonie lors de la 83¢
session du CPF (Conseil Permanent de la Francophonie) en mars 2012 (http://
www.francophonie.org/mali.html, consulté le 5 avril 2013).

¢ Madagascar a été suspendu des instances de la Francophonie lors de
la 71¢ session du CFP en avril 2009 (http://www.francophonie.org/Le-Conseil-
-permanent-de-1a,28269.html, consulté le 5 avril 2013).

7 Guinée-Bissau a été suspendue de la Francophonie par le CPF, réuni en
session extraordinaire le 18 avril 2012 (http://www.francophonie.org/Guinee-
Bissau.html, consulté le 5 avril 2013).
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Avec le temps, la présence de l'adjectif «francophone» est devenue
de plus en plus visible et il était utilisé avant tout pour unir ceux qui
s’exprimaient en frangais et pour valoriser leur production littéraire et
artistique. Ainsi, par analogie a l'expression «le monde francophone »
qui s‘applique a tous les pays ou l'on parle francais, la notion de la
«littérature francophone» était censée rassembler toute la production
littéraire en langue francaise.

Cependant, adjectif «francophone» a commencé a stigmatiser les
écrivains dont l'ceuvre est devenue une sous-catégorie de la littérature
frangaise. Car méme si la littérature frangaise fait partie de la littéra-
ture francophone, personne n‘appellerait Zola ou Balzac écrivains fran-
cophones. Méme si en 2006, Alain Mabanckou voulait que «le terme
de littérature francophone englobe désormais toutes les littératures “en
frangais”, dont la francaise serait 'une des composantes» (dans: Gau-
vin «Le malentendu francophone » F5), ce souhait est resté sans écho.

Et si 'expression «littérature frangaise » qualifie la littérature écrite
en France par les écrivains francais et d’origine francaise; l'expression
«littérature francophone », comme le remarque Jozef Kwaterko, se rap-
porte a la littérature écrite a l'extérieur de 'Hexagone et par ceux qui
viennent de l'étranger, et dont le frangais subit des transformations in-
cessantes (cf. Kwaterko 17). Ainsi cette littérature revét-elle un poids
d’infériorité, 1'étiquette d’une littérature de «Province», pour utiliser
I'expression proposée par Jacques Godbout, écrivain québécois, dans le
titre de son journal: L'Ecrivain de province. Journal 1981—1990.

Peu avant la publication de ce manifeste, Jacques Godbout publie
son roman La Concierge du Panthéon (2006), appelé par Dany Laferriere
le roman du colonisé (Laferriere 15), ou Godbout aborde le probleme
de la relation entre la littérature francophone et la littérature frangaise.
Quand on n’est pas de nationalité frangaise, né en France, quand on n'y
a pas grandi, il est presque impossible de devenir écrivain et de publier,
vu que pour déterminer sa position sur la scene internationale, la litté-
rature d’expression francaise devrait étre publiée et reconnue en France.
Et cette conviction était d’autant plus forte que des auteurs québécois
s'efforcaient de publier en Métropole. Gaston Miron, un des écrivains
québécois les mieux connus en France, est le premier poete québécois
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dont les poémes sont édités chez Gallimard dans la collection « Poésie »
(Biron, Dumont, Nardout-Lafarge 382). Jacques Godbout a fait publier
tous ses romans, y compris La Concierge..., aux éditions du Seuil.

Le Manifeste et ses échos

Cet impact de la francophonie est caractérisé ainsi par Abdourah-
man A. Waberi (I'un des quatre rédacteurs du manifeste):

Non seulement elle nous transforme en espece « xotique » aux yeux
du public, mais elle creuse un fossé symbolique entre les auteurs.
Comme s'il existait un «centre pur» Paris et les écrivains frangais
«de souche» et une périphérie, une «annexe», avec les «fran-
cophones ». (Abdourahman A. Waberi dans: Pascal-Moussellard)

Or, c’est contre cette vision de la littérature que s'opposent les signa-
taires du Manifeste pour une littérature-monde. L'attribution des prix
littéraires aux écrivains de l'extérieur de I'Hexagone signifie pour eux
que la France ne constitue plus le centre littéraire, et, d’apres les signa-
taires, «le centre, nous disent les prix d’automne, est désormais partout,
aux quatre coins du monde. Fin de la francophonie. Et naissance d’une
littérature-monde en francais » (Manifeste). Ils remarquent aussi:

Soyons clairs: l'émergence d'une littérature-monde en langue
francaise consciemment affirmée, ouverte sur le monde, transna-
tionale, signe l'acte de déces de la francophonie. Personne ne parle
le francophone, ni n’écrit en francophone. La francophonie est de
la lumiere d’étoile morte. Comment le monde pourrait-il se sentir
concerné par la langue d'un pays virtuel ? Or cest le monde qui
s'est invité aux banquets des prix d’automne. A quoi nous com-
prenons que les temps sont préts pour cette révolution. (Manifeste)

Il en résulte que pour ces écrivains, la francophonie constitue «le
dernier avatar du colonialisme » (Manifeste). Pour cette raison, il fau-
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drait que les écrivains de langue frangaise se liberent du poids de la
littérature dite francophone et traitée comme inférieure par rapport a la
littérature francaise, cette libération est possible, car ils créent de la
littérature-monde, de la littérature qui crée le monde et qui le devient
en méme temps.

Ces postulats ont éveillé de tres vives réactions. Tout d’abord la
proclamation de la mort de la francophonie a bouleversé 1'Organisation
Internationale de la Francophonie, son Secrétaire général, Abdou Diouf
et plusieurs partisans du concept de la francophonie. Abdou Diouf ex-
plique que la francophonie n'est pas un avatar du colonialisme, car
cette idée est née hors de France et ce rassemblement des pays résultait
de leurs décisions souveraines. Qui plus est, «[a]vec I'émergence de la
Francophonie, la langue francaise cesse d’étre la langue de la coloni-
sation pour devenir la langue de I'’émancipation» (Diouf, discours du
5 octobre 2007). Abdou Diouf ajoute également que la francophonie
ne constitue pas le bras armé de la politique étrangere francaise, car
la France est un pays-membre comme tous les autres adhérents. En
plus,

la Francophonie n'est pas un cénacle de linguistes ou de gram-
mairiens traquant le barbarisme ou l'anglicisme pour préserver la
pureté de la langue francaise. Elle est une organisation internatio-
nale a part entiére, au méme titre, par exemple, que 1'Union euro-
péenne, le Commonwealth, 'Union africaine, ou la Ligue des Etats
arabes, dotée d'une personnalité juridique, d'une Charte, d’ins-
tances, de missions clairement définies, au premier rang desquelles
figure la promotion de la langue francaise, et plus largement de la
diversité linguistique et culturelle. Parlant de la langue frangaise,
on ne dira jamais assez qu'elle appartient a tous les peuples de
la Francophonie. IlIs I'ont gagnée par l'étude et par l'usage. Et ils
ont gagné, du méme coup, le droit de la féconder aux accents de
leur propre langue et de leur propre culture. (Diouf, discours du
5 octobre 2007)

Finalement, Abdou Diouf souligne que la Francophonie n’est pas un
combat contre 'anglais. Elle s'oppose au risque d’uniformisation ou de
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standardisation de la culture, tout en soutenant la diversité (y compris
la diversité linguistique) et les activités des « organisations sceurs — lu-
sophone, hispanophone, arabophone, anglophone » (Diouf, discours du
5 octobre 2007) et menant des projets renforcant des langues partenaires
des pays membres (pour valoriser ces langues et pour prouver qu’elles
ne sont pas considérées comme des langues vassales).

I faut éviter la confusion entre le concept de la Francophonie dé-
finie ainsi par Diouf et le concept de la littérature francophone auquel
s‘opposent les signataires du Manifeste. Amin Maalouf, écrivain franco-
libanais, membre de I’Académie Francaise et un des signataires du Ma-
nifeste, explique dans une interview accordée a Philippe Vandel sur
France info:

ce n'était pas contre la francophonie, c’était contre 'usage du mot
«littérature francophone » ou «écrivain francophone ». Des qu’on
vous dit «écrivain francophone » vous pensez « écrivain étranger ».
Vous n‘aurez jamais 1'idée de dire « Flaubert était un écrivain fran-
cophone ». Et donc le mot « francophone » qui est censé rassembler
tous ceux qui s’expriment en frangais, est devenu en réalité un mot
qui divise. (Maalouf, interview pour Vandel, France info, le lundi
17 septembre 2012 a 05:25)

Néanmoins, la conception de la littérature-monde suscite aussi le
scepticisme des écrivains, parmi lesquels Jacques Godbout qui, « tout en
applaudissant a la générosité du projet, se demande si l'on peut croire
a une littérature-monde de langue frangaise quand, depuis plus de qua-
rante ans, les hexagonauyx, s’ils se réjouissent majoritairement de l'exis-
tence de la “francophonie”, croient toujours qu’ils n’en font pas partie »
(d’apres Gauvin, « Le malentendu francophone », F5). Selon 'écrivain, ce
projet ne pourrait réussir que si Paris modifie son appareil éditorial et
critique. L'objectif n’est pas de créer une mode «francophone », mais de
changer la «culture» de l'institution littéraire en France (d’apres Gau-
vin, « Le malentendu francophone », F5) et, comme l'ajoute Lise Gauvin,
de changer aussi les modalités de circulation du livre dans l'espace
francophone (Gauvin, « Le malentendu francophone », F5).
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Un autre volet de cette discussion a été ouvert par Nicolas Sarkozy
qui déclarait ceci:

Ce n'est pas un hasard si, parmi les derniers pays que jai visités,
le Sénégal et 1’ Algérie ont offert a notre Académie deux des plus
fervents amoureux de la langue frangaise, Assia Djebar et Senghor.
Dans l'enseignement supérieur, il est urgent de commencer a ré-
fléchir a la création de chaires francophones, quasi inexistantes
en France, afin de retenir des talents littéraires comme Maryse
Condé, Alain Mabanckou ou Achille Mbembe, qui ont fini par
s'exiler aux Etats-Unis. Le cceur et 'avenir de la francophonie sont
de moins en moins frangais, mais, paradoxalement, de plus en
plus anglo-saxons. La francophonie sauvée par I’Amérique? Un
comble! (Sarkozy dans: Le Figaro, édition du jeudi 22 mars 2007,
cité d’apres Diop)

Au lieu de jeter aux oubliettes 1'idée de la francophonie, Nicolas
Sarkozy suggere la création des chaires francophones pour maintenir la
langue francaise dans I'enseignement des lettres et pour faire un contre-
poids a la prépondérance de l'anglais (Diop). Trés peu de doctorants
en Lettres et Littérature en France parviennent a trouver des postes
d’enseignants titulaires en France, préférant émigrer aux Etats-Unis, ol
une forte demande de la littérature francophone leur garantit le travail
(cf. Diop). Au niveau de la terminologie, on parle surtout de littérature
africaine et dans les universités américaines, on cherche des enseignants
de la littérature mondiale, ce qui pourrait satisfaire les partisans de la
littérature-monde.

Franco(poly)phonies et la littérature-monde

Lise Gauvin dans le livre sous sa direction Les littératures de langue
frangaise a I'heure de la mondialisation, commente le probleme du ma-
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lentendu francophone, en observant que la notion de «francophonie
littéraire » : « correspond a un vaste ensemble hétérogene qui résiste a
toute grille simplificatrice, mais dont les signes n’en attirent que da-
vantage l'attention par leur singularité méme » (Gauvin, Les littératures
de langue francaise a I'heure de la mondialisation 13). La chercheuse met
I'accent sur la pluralité de la voix francophone, tout en voyant dans la
richesse sa qualité premiere.

Dans la méme optique se situe 'ouvrage collectif Franco(poly)pho-
nie littéraire des Amériques, publié en 1995 sous la direction de Pierre
Laurette et Hans-Georges Ruprecht, ou les chercheurs découvrent les
facettes multiples de la francophonie américaine. La grande diversité
culturelle et littéraire, étirée entre deux poéles francais de I’Amérique,
a savoir le Québec et les Antilles, rejoint un territoire plus vaste et plus
coloré encore: le paysage francophone mondial.

Pourtant cette musique polyphonique connait ses discordances
intérieures, visibles non seulement dans la division dichotomique:
«centre — périphéries », mais également entre ses parties composantes.
Le meilleur exemple en est le probleme des littératures migrantes, une
étrange mise en abyme de la littérature-monde sur le plan québécois,
qui discute les tensions entre des cultures et littératures d’origine et
celles d’accueil, toujours en francais, une langue natale ou d’emprunt.
Krzysztof Jarosz cite les noms des écrivains qui voyagent ainsi a travers
des imaginaires multiples (Naim Kattan, Sergio Kokis, Dany Laferriere)
en démontrant 'insignifiance de la nomenclature moderne, qui cherche
a classifier ces auteurs, suspendus mentalement entre le pays natal et le
milieu adapté (Jarosz 36). Peut-on définir un écrivain et son ceuvre selon
la nationalité, qui est devenue un critere tellement flou? Les débats
animés, excluant ou incluant les écrivains « étrangers » (mais dans quelle
mesure ?) secouent la scene littéraire québécoise. La question identitaire,
a laquelle Dany Laferriere revient en force, pousse cet artiste haitien /
montréalais d’expression frangaise a sortir en 2008 le roman Je suis un
écrivain japonais, ou le titre fait le livre.

Le tissu hétérogene des littératures francophones, formé des imagi-
naires divers et des passages constants de communication, se compose
difficilement. La fragmentation et l'instabilité marquent ces écritures,
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car les franco(poly)phonies, toutes sorties de la méme source hexago-
nale, cherchent leurs identités spécifiques. Lise Gauvin éclaircit ce pro-
bléme ainsi:

Ecrire en frangais [...] c’est accepter de s’inscrire dans une dyna-
mique de l'instable, une pratique du soupgon. L'intranquillité est
une force, un privilege que les littératures francophones partagent
avec d’autres qui, sur la scéne du monde, déroutent et dérangent,
et ne seront jamais établies dans le confort ou l'évidence de leur
statut. [...] Dans un monde ou l'idée de globalisation coincide le
plus souvent avec celle d'uniformisation, l’écrivain francophone
a pris le parti de transformer son intranquillité en poétique du
doute et de l'incertain, bref, en interrogation sur le «pour quoi»
et le «pour qui» écrire. (Gauvin, Les littératures de langue francaise
a Uheure de la mondialisation 162)

L'espace de la « Romanie » littéraire commune sera alors bati sur des
fondements bien mouvants mais, par cela, inspirants.

Que se passe-t-il dans les librairies et bibliothéques :
la position et les rayons de la littérature francophone

Dans ce contexte, le monde de la littérature s’aveére peu paisible. Et
le monde de la littérature québécoise aussi. Cette littérature saffirme
de plus en plus au Québec, ce qui est confirmé par la naissance de
nouvelles maisons d’édition et ou des écrivains québécois publient leurs
ceuvres. Et ces textes seront de plus en plus visibles et lues aussi au-
dela du Québec.

Au début, les ceuvres des auteurs francophones étaient placées dans
les rayons «littérature étrangere» dans des librairies frangaises. Ces
auteurs, comme le remarque Jovanka éotolové, «enviaient souvent leurs
collegues provenant des anciennes colonies britanniques, accueillis sans
exception par la littérature britannique qui n’a pas trouvé nécessaire de
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leur attribuer une tablette inférieure sur son étagere a livres » (Sotolova).
Actuellement, dans plusieurs librairies parisiennes, on retrouve un
rayon «littérature francophone» ou tout simplement «francophonie ».
Et les libraires soulignent que cela facilite la vie des lecteurs qui avaient
du mal a retrouver des ceuvres des auteurs québécois ou magrébins.
Pour certains libraires, comme «pour Anne, [...] employée au Divan,
une filiale du groupe Gallimard, la francophonie renvoie d’emblée aux
québécois. Et le Maghreb reste une littérature a part» (Diop). A la Fnac
des Halles, il y a une large section intitulée « Roman Francophone »,
dans laquelle sont classés des auteurs du monde entier. Qui plus est, cet
espace dispose des sections: Roman Afrique, Roman Antilles... « Voila
un bon compromis linguistique et géopolitique pour satisfaire tout le
monde, méme si Tahar Ben Jelloun, s’est indigné d’étre classé dans le
rayon Maghreb plut6t quen Littérature Frangaise » (un employé de la
FNAC, dans: Diop). Tahar Ben Jelloun n’est pas le seul a s’en indigner,
mais toutes les discussions autour du manifeste ont, paradoxalement,
contribué a populariser la notion de la francophonie et, par extension,
a propager la littérature qualifiée de cette étiquette.

La jeune martiniquaise, Fabienne Kanor, joue avec les mots et les
terminologies:

Suis-je un auteur créolofrancophone qui s’ignore? Une écrivaine
négropolitanophone?  Francopériphéricophone?  Négroparigo-
phone? Francophone? Ou ne suis-je pas plutdét un auteur tout
court qui, a I'instar de Maryse Condé, réve d'une littérature sans
épithéte mais avec toutes les batardises possibles. D'une langue
sans origine, ni étiquette, qui ne serait que celle de l'auteur. Des
langues originales pour dire les mondes... ». (Kanor dans: Le Bris,
Michel, Jean Rouaud (dir.) 241)

Quelle que soit I'étiquette de cette littérature (francophone, québé-
coise, maghrébine ou littérature-monde en frangais), ce qui est primor-
dial, c’est qu’elle crée le monde et que les lecteurs font vivre ce monde,
accueillant avec enthousiasme cette littérature et, par conséquent, la
langue, la matiére et I'imaginaire dont ce monde est construit.
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Les enjeux de la réécriture et de la traduction
face a I'« entre-deux-langues »
de Nancy Huston

En fait, nous sommes tous multiples.
(Huston, Nord perdu 19)

Observatrice vigilente des tendances actuelles dans le domaine lit-
téraire, traductologique et culturel au Canada, Sherry Simon met en
relief I'émergence de ce que l'on peut qualifier de pratique « déviante »
de la traduction, résidant dans I'hybridation littéraire et culturelle, ca-
ractéristique de 1'époque actuelle. Selon ses dires,

[r]ésultats de dynamiques culturelles propres a l'histoire cana-
dienne, ces pratiques n’en participent pas moins de la pulsion gé-
néralisée a I'hybridité caractéristique de notre époque. Pulsion qui
met a I'épreuve 'idée méme de la traduction, celle d'une pratique
de répartition qui gere équitablement la différence, qui se porte
garante des frontieres, des rives bien séparées par des ponts, des
cultures bien identifiées par leurs langues, des identités nationales
protégées dans leur unicité. (Simon, «Interférences...» 111)

Ce phénomene se propage considérablement plus qu’ailleurs au Ca-
nada ou le dialogue interculturel constitue depuis bon nombre d’années
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un trait inhérent de la littérature. Il s’accentue d’autant plus que le
paysage littéraire canadien en général, et québécois en particulier, est
peuplé des écrivains-traducteurs mélangeant les genres et identités et
créant des textes inclassables qui déstabilisent les frontieres (Simon,
«Interférences...« » 115). Parmi eux Nicole Brossard avec son Désert
mauve ou la traduction se manifeste sur le plan thématique, pergue
comme «activité de rencontre interculturelle », les poetes-traducteurs
Jacques Brault et Abraham Moses Klein utilisant les procédés de « gé-
nération textuelle» (Simon, Le trafic... 18) ou encore Agnes Whitfield
avec son recueil poétique intitulé O cher Emile, je t'aime ou I’heureuse
mort d'une Gorgone anglaise racontée par sa fille (Poésie/Le Nordir, 1993),
le «recueil sur I'amant (le pays) qui vous échappe» (Felx 43). Ainsi,
la traduction entre au cceur méme de l'ceuvre, notamment par une
«impulsion traduisante» qui se conserve aussi au niveau de l'écriture
(Simon, «Interférences...» 118). Comme le fait remarquer S. Simon,
a travers cette multiplicité, se font entendre plusieurs voix et, structures
textuelles aidant, se fait valoir la rencontre des paroles d’ici et d’ailleurs
(Simon, Le trafic... 18).

Dans un contexte ainsi taillé, il nous semble particulierement inté-
ressant de réfléchir sur la spécificité de l'écriture/re-création/traduction’
de Nancy Huston méme si 'auteure ne fait pas partie du paysage litté-
raire québécois. Or, un trait inhérent de son écriture, qui est — repre-
nons la notion de Lise Gauvin — la «surconscience linguistique »” fait
d’elle une représentante exemplaire du courant qui, quoique propre au
Québec, ne rayonne pas seulement sur tout le territoire canadien, mais
a ses représentants partout.

Une impulsion directe nous a été donnée par la parution de la ver-
sion polonaise du roman Lignes de faille (Actes Sud, 2006), en version

! Nous reviendrons a ces termes plus tard.

2 Rappelons que Lise Gauvin la définit comme «conscience de la langue
comme lieu de réflexion privilégié, comme territoire imaginaire a la fois ouvert
et contraint. Ecrire devient alors un véritable “acte de langage”, car le choix de
telle ou telle langue d’écriture est révélateur d’un “proces” littéraire plus impor-
tant que les procédés mis en jeu. La surconscience renvoie ainsi a un sentiment
de la langue, une pensée de la langue et un imaginaire de la langue » (76).
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anglaise: Fault Lines (Black Cat, 2008), intitulée Znami¢ (Wydawnictwo
Dwie Siostry, 2008). Ainsi, le texte qui fonctionne déja en doublet et qui
éveille des doutes, soupgons et polémiques quant a la relation original —
traduction se dote d'une version nouvelle qui doit nécessairement se
positionner envers une existence double de l'original’.

Risquons-nous donc sur un terrain fascinant de l'écriture husto-
nienne, méme si, comme l'avertit Lohka, «1'écrivaine préfere ne pas en-
tendre ce qui se dit de son ceuvre, pour ne pas se laisser influencer. Que
dis-je, elle refuse tout simplement d’écouter et de lire des discussions
académiques a son propos, choisissant plutot de rédiger elle-méme ses
opinions, académiques ou autres» (Lohka, « Nancy Huston...» 3).

Un bref parcours bibliographique

Nancy Huston est l'auteure d’une ceuvre hétéroclite comprenant
romans, essais, articles, livres pour enfants et pour la jeunesse, piéces
de théatre et scénarios de films. Cette anglophone d’origine canadienne
est née en 1953 a Calgary qu’elle quitte vite avec ses parents qui durant
leur mariage, annulé par le divorce en 1959, déménagent dix-huit fois.
Le divorce et le départ subséquent de la mere stigmatisent profondé-
ment l'écrivaine :

[l]e lien que javais, petite, avec ma mere était un lien d’absence,
exclusivement nourri d’imaginaire et d’évocations a travers ses
lettres, ses mots... Cela ne m’intéressait pas d’avoir des relations
civiles avec ma mere. Je n'ai commencé a mesurer la perte que
lorsque je suis devenue mere. Comment a-t-elle pu couper le lien
avec trois enfants: mon frére, ma sceur et moi? Cest devenu de
plus en plus opaque ; en tout cas, c’est une chose qui ne se répare
pas. (Cité par Argand, en ligne)

3 Il convient de noter que, jusqu’a présent, il existe a notre connaissance
une vingtaine de traductions du roman.
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Huston reviendra plusieurs fois dans son écriture a cet événement
traumatisant. Ainsi dans un article intitulé « A Tongue Called Mother »
elle réfléchit sur le rapport des femmes écrivains a la langue maternelle
et a la mere en se posant la question: « Ou va-t-on, par rapport a l'ori-
gine pour écrire? » (« A Tongue...» 69).

Depuis I'age de six ans élevée par le pére et sa deuxiéme conjointe,
une Allemande de naissance, Nancy Huston part avec la famille recons-
truite en 1968 aux Etats-Unis’. Clest 1a qu'elle découvre la langue fran-
caise grace a son professeur de frangais, originaire d’Alsace, qui enseigne
a ses éleves non seulement la langue mais aussi la culture francaise.
Ainsi, le francais qui 'ensorcele par son « étrangeté rassurante » (Argand,
en ligne), remplace d'une certaine maniere l'allemand que Nancy Hus-
ton apprenait grace a sa belle-mere. Fascinée par la littérature francaise,
elle obtient en 1975 la possibilité de participer au séminaire de Roland
Barthes a Paris et prépare, sous sa tutelle, un mémoire de maitrise publié
plus tard sous le titre: Dire et interdire. Eléments de jurologie. Elle s'engage
en méme temps dans la cause féministe en adhérant au Mouvement de
Libération des Femmes et se fascine pour les idées gauchistes. « Autant
je ne regrette en rien mon engagement féministe, autant je suis critique
a I'égard de mon gauchisme. J'ai participé a des actions que je réprouve,
aujourd’hui, violemment », constate-t-elle humblement (cité par Argand,
en ligne). Ses premiers écrits concernent avant tout le féminisme et la
théorie littéraire. Ce n’est qu’en 1981 qu’elle publie son premier roman,
Les Variations Goldberg, écrit en francais et qui lui donne «[l]a joie absolue
de dire je a la place de quelqu'un d’autre» (cité par Argand, en ligne).
Cette année est donc pour elle significative pour deux raisons. Premie-
rement, sur le plan personnel, elle se marie avec Tzvetan Todorov, « [1Jui
exilé de I'Est; elle, exilée de I'Ouest » (cité par Richters, en ligne)s. Deu-

* Cette premiere traversée des frontieres est importante, car elle devient
dans l'imaginaire de Nord perdu le début du processus de la perte : perte géo-
graphique de Calgary, de I’Alberta et du Canada ainsi que perte d’une identité
nationale et culturelle canadienne (Calderon 11).

5 Elle décrit son mariage avec Todorov ainsi: « Nous sommes nos premiers
lecteurs et c’est tres bien parce que nous ne faisons pas les mémes fautes de
frangais » (cité par Argand, en ligne).
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xiémement, méme si Huston pensait déja depuis longtemps a écrire un
roman, elle ne s’est risquée a le faire qu’apres la disparition de Barthes,
son pere spirituel, en 1980. « Comme si mon surmoi théorique avait dis-
paru avec lui», affirme-t-elle (cité par Richters, en ligne). En décrivant
son trajet créatif, elle souligne que

[c]'est Romain Gary, qui, par sa magie, sa capacité d’enchantement,
son inventivité, son refus de la réalité brute, m’a libérée de Barthes,
Sarraute et de Robbe-Grillet. Quand je suis arrivée a Paris, je disais
a qui voulait 'entendre que javais envie d’écrire. Mais '’époque
n’était pas a la littérature considérée comme une activité de luxe.
Il fallait tout comprendre, lire Marx, Lacan, et soutenir la révolu-
tion. Comme j'étais assez ignorante et conformiste, je me suis plon-
gée avec entrain dans I'étude du structuralisme, de la psychanalyse
et de la linguistique. (Cité par Richters, en ligne)

La spécificité de I'écriture hustonienne
ou la langue au centre d'intérét

Etablie depuis 1975 & Paris, l’écrivaine choisit comme langue d’ex-
pression artistique le francais, en fait une langue vernaculaire qu’elle
adopte comme la sienne a l'age adulte. L'auteure explique son choix
de maniere suivante: «Je n‘entendais plus ma langue ; elle m’habitait
comme un poids mort» (Leftres... 103), par contre, en frangais « les mots
[...] avaient un gofit ou plutot un volume, ils étaient vivants » (Lettres...
103)°. C’est un processus lent et surprenant aux yeux de l'écrivaine:

¢ Rappelons que Nancy Huston n’est pas précurseur de ce type d’activité
créative et traduisante dans le contexte canadien. Il convient d’évoquer a ce
propos Daniel Gagnon qui a choisi un sens inverse, du frangais vers l'an-
glais, et ceci a cause de «l'étouffement dans [s]a langue frangaise» (Gagnon,
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Ce n‘est qu‘a partir du moment ol plus rien n‘allait de soi — ni
le vocabulaire, ni la syntaxe, ni surtout le style —, a partir du
moment ou était aboli le faux naturel de la langue maternelle, que
j'ai trouvé des choses a dire. Ma «venue a l'écriture » est intrinse-
quement lie a la langue francaise. Non pas que je la trouve plus
belle ni plus expressive que la langue anglaise, mais étrangere,
elle est suffisamment étrange pour stimuler ma curiosité. (Sebbar
et Huston 16)

L’écrivaine devient avec le temps bilingue’, méme si elle admet qu’il
existe «bilinguals and bilinguals». «False bilinguals (the category to
which I belong) » different, selon elle, des «true bilinguals» (cité par
Richters, en ligne). Tout en ayant une maitrise parfaite du frangais,
Huston percoit dans sa relation avec la langue une lacune qui ne serait
jamais comblée découlant du fait qu'elle n'avait pas appris le frangais
comme enfant ce qui fait qu’il n'y a pas d’émotions propres a ce type
d’apprentissage. Pour elle, le frangais ne sera jamais sa « deuxieme mere,
mais toujours une maratre » (Leftres... 13) qui lui permet de «vivre entre
guillemets » (Lettres... 168).

Le choix d’une position d’expatriée la dote d'un don particulier.
Selon Dawid Bond, «[l]'individu qui s’expatrie se crée un autre moi, un
double qu'il tient a distance et qu’il observe de loin. Il se voit par les
yeux de ceux qui appartiennent a son nouveau pays et a sa nouvelle
culture, devenant a la fois ceux qui voient et ce qui est vu» (en ligne).
Huston explique son désir de maniere suivante: «Habiter un autre
sol, laisser pousser d’autres racines, réinventer son histoire en rendant
étrange le familier, et étranger le familial. Soit en écrivant sa langue

«Figures de...» 238), la langue qui lui paraissait morte, quelle coincidence par
ailleurs avec le propos de Huston (Gagnon, «Les mots...» 166). Puis, suivent
d’autres écrivains canadiens et québécois qui s’aventurent sur ce chemin, les
anglophones Nancy Huston, Robert Dickson et Agnes Whitfield et les franco-
phones Gérald Leblanc, Paul Savoie et Lola Lemire Tostevin.

7 De ses propres paroles, «au bout de dix années de vie a l'étranger, loin
d’étre devenue “parfaitement bilingue”, je me sens doublement mi-lingue »
(Sebbar et Huston 74).
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maternelle au milieu d’une langue étrangere [...] soit en échangeant
carrément de langue » (Désirs, 73). Klein-Lataud explique ce besoin vi-
tal de l'écrivaine ainsi: « adoption d’une autre langue s’avere ainsi le
moyen d’accéder a l'authentique. Dans 'espace que ménage celle-ci du
fait méme qu’elle est étrangere elle permet de respirer, elle offre le jeu
qui permet 'émergence du JE de l'écriture » (214).

Ainsi, selon les dires de I'écrivaine, elle accepte de «s’installer a tout
jamais dans l'imitation, le faire-semblant, le thédtre» (Huston, Nord perdu
30). Le frangais devient donc d’une certaine maniere un «masque pro-
tecteur » (Lohka, «Dialogue...» 85). Huston explique que «parler une
langue étrangere c’est toujours, un peu, faire du théatre » (L’Empreinte...
230). Dailleurs, le théme de changement d’identités est cher a Huston
qui dans un entretien accordé au journal Le Temps admet que le fait
d’étre confrontée a d’autres langues « permet d’avoir plusieurs identités,
de vivre d’autres réalités » (Chardon 33). Elle voit sa décision d’aban-
donner provisoirement 'anglais en faveur du frangais par le biais de sa
relation douleurese avec sa mere: tout comme sa mére 1'a abandonnée
a l'age de six ans, elle cherche un autre moi, détaché de la mere et de
la «langue meére» (Huston, Nord perdu 51) grace a l'usage d'une lan-
gue étrangere. Elle résume ce procédé en ces mots: « Langue étrangere,
nouvelle identité » (« A Tongue...» 265).

De plus, cet incessant va-et-vient linguistique permet a Huston de
ne jamais appartenir a aucun groupe social. Elle se comporte comme
un ours, selon la terminologie de Eric Landowski, donc comme celui
qui en tant qu'individu en relation avec la société s'éloigne du groupe
communautaire auquel il ne veut pas ou ne se sent pas appartenir
(Landowski dans: Lohka, «Dialogue...» 85—86). C'est une écriture
d’expatriée qui se compose de deux «moi»: de l'enfant de 1’Alberta
qui se sent coupable d’avoir quitté la famille, le pays et la langue d'une
part, et de 'adulte au « masque francophone » (Huston, Nord perdu 68),
d’autre part.

Toutefois, le travail entre deux langues nest point facile. L'auteure
a un sentiment de «flottement entre l'anglais et le frangais, sans véri-
table ancrage dans I'un ou l'autre » (Leftres... 77). De plus, elle se trouve
dans «l'effrayant magma de I'entre-deux-langues, la ou les mots ne veu-
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lent pas dire, 1a ou ils refusent de dire, la ou ils commencent a dire une
chose et finissent par en dire une toute autre» (Nord perdu 13).

Une oscillation constante entre 1'anglais et le frangais vaut a Nancy
Huston de nombreux prix littéraires, parmi lesquels le Prix Contre-
point pour Les Variations Goldberg, le Prix Louis Hémon pour La Vi-
revolte, le Prix Goncourt des lycéens pour Instruments des ténébres, le
Prix Femina et le Prix des lecteurs Radio-Canada pour Lignes de faille’,
mais cela déclenche aussi en 1993 une forte polémique suite a l'attri-
bution a l'auteure du prix du Gouverneur général du Canada pour
son auto-traduction Cantiques des plaines dans la catégorie « Romans et
nouvelles »’. Les adversaires, parmi lesquels cinq éditeurs montréalais,
ont demandé I'annulation du prix en raison du caractere du texte qui —
dans leur opinion — n’est qu'une traduction. Accusée d’étre « Albertaine
défroquée », « anomalie territoriale » ou encore « Anglaise récalcitrante »,
Nancy Huston s’est défendue en présentant son auto-traduction comme
réécriture et re-création (Wilhelm, en ligne). Quoi qu’il en soit, le scan-
dale lié a la remise du Prix l'a fait connaitre au lectorat québécois et
canadien-frangais auquel 'auteure n‘avait pas pensé en traduisant son
roman (Mossiere 92)". Simon fait valoir que le débat, ayant pour racines
les questions purement institutionnelles, s’est transformé avec le temps
en une grande discussion sur la définition de l'ceuvre traduite (nous y
reviendrons plus tard).

8 N’oublions pas Prix Goncourt — choix polonais en 2006 pour la traduc-
tion de Lignes de faille.

° Il convient de citer encore une fois le nom de Daniel Gagnon qui, lui
aussi, s'est vu attribuer le prix, dans son cas c’était le Prix Molton de 1'Aca-
démie des lettres au Québec, pour son roman La fille @ marier (Léméac, 1985),
écrit tout d’abord en anglais sous le titre The Marriageable Daughter et jamais
publié en version originale.

10 Comme le rappelle Mossiere, «dans son entrevue avec Stéphan Bureau,
Nancy Huston tombe singulierement d’accord avec ceux qui ont critiqué l'attri-
bution du Prix du Gouverneur général a son roman, en remarquant que ce prix
lui avait été attribué par des destinataires auxquels il n’était nullement adressé
et qui, pouvons-nous désormais ajouter, en étaient partiellement exclus d'un
point de vue linguistique » (94).
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Si l'on pense a Nancy Huston en tant qu’écrivaine canadienne, une
anglophone qui commence sa carriere littéraire par l'abandon de sa
langue maternelle en faveur du frangais, une co-existence difficile de
deux nations au sein du méme pays vient tout de suite a l'esprit. Ef-
fectivement, l'auteure elle-méme confirme ce soupgon:

Cest une expérience fastidieuse et frustrante, d’irritation [...]
contre les langues elles-mémes, d’étre si rétives a coopérer et a se
ressembler, de refuser obstinément de communiquer entre elles,
de se fondre I'une dans l'autre; du reste certains jours, les jours
ou je donne dans la psychanalyse a deux sous, ce qui arrive aux
meilleurs d’entre nous, je pense que c’est peut-étre ca au fond : une
histoire de mariage, oui, comme si je faisais inlassablement l'aller-
retour entre maman et papa [...], m’efforcant d’expliquer maman
a papa et papa a maman, écoutez, écoutez, ¢a n'en a peut-étre pas
l'air mais en fait vous dites exactement la méme chose, écoutez,
vous étes compatibles, restez ensemble, ne rompez pas, ne vous
séparez pas, ne fracassez pas tout en fracassant votre mariage,
[...] — et peut-étre, aussi, une tentative pour guérir mon pays,
pourquoi cette faille profonde entre anglophones et francophones,
c’est ridicule. (Huston, « Traduttore...» 158 —159)

Elle admet ne coincider en fait avec aucune identité: « En méme
temps je me dis que c’est cette coexistence inconfortable, en moi, de
deux langues et de deux fagons d’étre qui me rend le plus profondé-
ment canadienne », avoue-t-elle (« A Tongue...» 38). De plus, le fait de
passer ses plus jeunes années au Canada, 1'a nécessairement empreignée
de deux cultures existant cte a cote''. D'autre part, comme le souligne
Bond, maintenant, elle n’est ni canadienne ni francaise. «Je suis une
fausse Francaise, une fausse Canadienne » (Leftres... 101), se plaint-elle.
Pour se définir, elle recourt donc le plus couramment a son enfance:
«Mon pays, c’était le Nord, le Grand Nord, le Nord vrai, fort et libre.
Je l'ai trahi, et je l'ai perdu» (Nord perdu 15). Comme une exilée n’étant

11 T'écrivaine avoue: «I had to switch langugages at the age of six, growing
up in Calgary » (The Independent, en ligne).
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attachée a aucun pays, une «Canadienne-anglaise écrivant en francais
a Paris sur le Canada anglais », elle écrit dans le fossé entre les cultures,
dans la rupture (Mossiére 99)". Lohka fait remarquer que «pour Nancy
Huston, inventer des personnages mi-ours mi-caméléon, des masques
parlants, constitue son besoin vital, sa fagon de vivre son altérité et de
tisser des liens, si ténus soient-ils, avec le passé anglo-canadien dont elle
(s")est coupée » (Lohka, « Dialogue... » 89). Ne serait-ce pas un signe de
«surconscience linguistique » déja évoquée? D’autre part, ne serait-ce
pas aussi son projet d’écriture et de traduction?

Repenser le modele de traduction

Penchons-nous donc sur la question des enjeux entre l'original et la
traduction propres a l'écriture hustonienne. C'est sur cette dimension
que s’attarde Sherry Simon en esquissant une grande polémique autour
du prix du Gouverneur général accordé a Huston". Elle insiste sur
deux éléments essentiels de la problématique. Premierement, il s’agi-
rait d’'une question épineuse des frontieres entre écriture en langue
originale et version en langue étrangere. Les prises de positions a ce
sujet different considérablement. Ainsi Jacques Allard est d’avis que
«[qJuand on raconte la méme histoire, en passant d'une langue a une

2-]] est a noter que l'entre-deux-langues hustonien incite les chercheurs
a y voir des explications des plus diverses. Ainsi, Wilhelm adopte une perspec-
tive féministe, d’ailleurs tellement chére a l'écrivaine. La langue est pour cette
chercheuse «le lieu privilégié d'une invention de soi et d'une négociation des
relations de pouvoir entre les sexes» (Wilhelm, en ligne). Ainsi, I'expérimenta-
tion linguistique détruit les rapports hiérarchiques non seulement entre langue
maternelle et étrangere, mais aussi entre l'original et la traduction, soit entre
l'autorité de I'écrivain identifiée traditonnellement a I’'homme et son reflet dans
une autre langue, toujours inférieur et associé a la femme.

13 L'affaire a été amplement décrite entre autres par Anne-Rosine Delbart
(2003).
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autre, il est évident que, quelle que soit la recréation langagiere (et le
Cantique est bellement écrit), I'on raconte une histoire déja racontée »
(Allard, cité par Simon, Le trafic... 48). Pourtant, la pratique littéraire
et éditoriale de tous les jours ainsi que les débats des critiques de la
modernité et de la postmodernité nous convainquent que la réponse
n’est pas si simple.

En deuxieme lieu, I'écriture hustonienne suscite des doutes quant
aux frontieres de l'appartenance littéraire. Jean Royer s’insurge qu’en
rédigeant son texte d’abord en anglais, I'écrivaine se positionne comme
canadienne-francaise (Royer, dans Simon, Le trafic... 49). Toutefois, Si-
mon seme des doutes a ce propos: « comment savoir ou est 'avant et
l'apres, la langue premiere et la langue seconde, l'identité véritable et
Iidentité d’emprunt, l'original et la traduction?» (Le trafic... 49). Les
écrivains auto-traducteurs canadiens et québécois s'averent réticents en-
vers ce signe d’équivalence entre la deuxieme version de leur ceuvre et
la traduction. Ainsi, a part Agnes Whitfield déja évoquée, le poete et tra-
ducteur Robert Dickson se qualifie de transfuge culturel et se présente
comme poete francophone malgré ses origines canadiennes-anglaises
(cité par Gagnon, «Figures de...» 239). En général, comme le fait re-
marquer Daniel Gagnon, un autre écrivain auto-traducteur, «la figure
du traducteur est d’une fagon ou d’une autre refusée, voire effacée, au
profit de celle de I'écrivain » («Figures de...» 239)".

Si on remonte a tous les débuts de l'auto-traduction de Nancy Hus-
ton, il convient de rappeler que tout d’abord l'écrivaine travaillait en
francais et ce n'est qu'apres une quinzaine d’années qu’elle a commen-
cé a écrire en anglais’”. C'est donc tout d’abord le bilinguisme acquis

4 Gagnon ajoute que parfois ce sont les éditeurs qui rejettent le modele
de réécriture tout en préférant parler de la traduction faite par l'auteur, et ceci
souvent contre la démarche créative de l'auteur («Figures de...» 240).

15 En réfléchissant sur les raisons qui poussent les écrivains a utiliser une
langue autre que leur langue maternelle, Klein-Lataud donne des exemples des
aléas de I'histoire, qu’elle soit personnelle ou écrite «avec une grande Hache »,
comme elle dit suivant le propos de Perec, qui poussent 1'écrivain a s’exiler et
adopter une autre langue pour des fins pratiques, personnelles ou éditoriales.
Elle appelle ce type d’écrivains des «transfuges de la langue maternelle » aux-
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a l'age adulte découlant du choix de Huston qui engendre son projet.
Tout en ayant trouvé sa vocation littéraire grace au frangais, un peu par
nécessité, elle s'est mise par la suite a s'autotraduire ce qui lui a permis
d’améliorer ses propres textes, de les repenser.

Nombreux sont les écrivains qui commencent a s’autotraduire décus
par les traductions de leurs ceuvres (comme Nabokov). Il est a noter
que Huston se met a le faire avec Plainsong, en 1993, son premier ro-
man écrit tout d’abord en anglais pour les mémes raisons: «Je n‘aurais
fait confiance a personne pour le traduire. Quand la premiere version
a été terminée, je l'ai réécrite en frangais»'® (cité par Richters, en ligne).

Une chose importante, avec Plainsong elle renoue avec l'anglais, et
par 1a, une fois libérée grace au francais de sa langue maternelle (qui,
comme nous l'avons vu, est pour elle équivalente a sa mere) et de son
passé, elle retrouve son pays d’origine:

Avec ce livre [Plainsong], mes racines ont pris de l'intérét pour moi.
Javais toujours dit a tout le monde que je venais d‘un pays plat,
avec une histoire inexistante, une culture zéro. Et peu a peu, je me
suis apergue qu‘il pouvait y avoir de la passion, de la magie et de
la matiére littéraire dans mes racines. Et ¢ca m’est venu en anglais.
Jentendais la musique de l'anglais. Des cantiques, des chansons
de cow-boy, et de travailleurs des chemins de fer. Il fallait que ce
soit en anglais. (Huston dans l'interview avec Laurin, en ligne)

Elle redécouvre donc sa langue maternelle comme si elle était une
langue étrangere, tout comme le frangais une vingtaine d’années plus
tot. Avec le temps, elle retrouve un plaisir particulier a écrire un texte
littéraire a moitié en francais et a moitié en anglais en aposant dans le
manuscrit d’Instruments des ténebres les deux langues cote a cote.

Par ailleurs, l'écrivaine elle-méme ne fait pas de différence entre
l'original et la traduction, en convainquant dans son essai « Traduttore

quels elle oppose ceux qui ont commencé a écrire suite au changement de
langue (212—213).

16 Klein-Lataud souligne que Huston insiste sur le terme de réécriture pour
son procédé (220).
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non e traditore », paru dans le recueil collectif Pour une littérature-monde,
que l'écrivain «écrit pour agrandir le monde, pour en repousser les fron-
tieres. Il écrit pour que le monde soit doublé, aéré, irrigué, interrogg,
illuminé par un autre monde, et qu'il en devienne habitable. Ce faisant,
Iécrivain traduit. Ce n’est jamais chose facile. On fait ce qu’on peut»
(« Traduttore non e traditore » 153—154). Elle y prétend avec insistance
que la traduction occupe un role privilégié méme en ce qu'elle est ré-
vélatrice de vérité. Ainsi, elle se refére a la pensée philosophique alle-
mande, notamment cette de Heidegger ou de Gadamer, selon laquelle
la traduction se fait voir en tant qu'une autre compréhension et inter-
prétation du monde.

Ce procédé remet en question la notion d’original. Klein-Lataud fait
remarquer a ce propos que «[bleaucoup d’écrivains ne soutiennent-ils
pas, d’ailleurs, que tout texte est la traduction d'un texte idéal n’exis-
tant que dans l'esprit de son créateur, qui ensuite en opere la “mise en
mots” dans une ou plusieurs langues ? » (227). Elle rappelle aussi le cas
d’Agnes Whitfield déja évoquée et de sa «traduction sans original ».

Le projet de I'entre-deux-langues de Nancy Huston, soit de l'auto-
traduction, permet de voir donc la traduction dans une perspective
plus vaste comprise comme 1'élargissement de I'horizon d’une langue et
comme une interprétation du monde, ce qui se chevauche parfaitement
avec la conception de Steiner selon qui «tout acte de langage est une
traduction » (Steiner, « De la traduction... » 41).

L’auto-traduction hustonienne perturbe considérablement le proces-
sus de traduction «traditionnel», et — comme le constate Jane Elisa-
beth Wilhelm, subvertit les rapports hiérarchiques entre l'original et la
traduction. Sherry Simon va jusqu’a dire que

la traduction sert a tracer une ligne de démarcation entre concep-
tions valides et fausses de l'identité culturelle. La ou1 on voudrait
inscrire une frontiere confiante autour de l'identité culturelle, le
brouillage entre original et traduction apparait comme une me-
nace; les incertitudes de l'entre-langue mettent en question des
hiérarchies institutionnelles et axiologiques qui semblaient aller de
soi». (Le trafic... 50)
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Ce qui facilite ce changement de roles, c’est la thématique chere
a l'écrivaine, l'exil, «le sentiment d’étre dedans/dehors» qui «ouvre sur
la question de l'identité personnelle et des identités multiples (linguis-
tique, sexuelle, nationale ou politique), si bien que l'identité des au-
teurs et des traducteurs peut également s’entreméler et se confondre »
(Wilhelm, en ligne).

Lignes de faille en polonais : deux originaux, une traduction ?

Ce sont les souvenirs d'une enfance tourmentée et l'attachement
a la musique qui ont poussé Huston a écrire Lignes de faille. Donnons
la parole a I'écrivaine:

The reason this story struck me so violently was not so much the
proof that the Nazis were so bad — since there is probably not
a subject under the sun on which the consensus is so universal...
but the question of identity, and what happens to a child when
suddenly it has to switch lanes, learn it's a German child, learn
the language, and how this would shape the child. (Huston dans
«Biography — Nancy Huston... », en ligne)

C’est un roman de la quéte : des racines, du passé, de I'identité indivi-
duelle et collective (Lepage 92). Dans le roman rigoureusement construit
le lecteur retrouve quatre parties de longueur égale, chacune narrée
par un enfant de six ans qui est lié au narrateur suivant par des liens
familiaux dans la chronologie en sens inverse et qui va a 'encontre de
I'arbre généalogique précédant l'incipit. Ce type de construction permet
a l'auteure de placer l'action dans quatre strates temporelles et spatiales
différentes. Les bribes d’informations parsemées au cours du récit for-
ment un puzzle complet dans la derniere partie du roman dans laquelle
le lecteur apprend le passé de Kristina, du vrai nom Klarysa, Ukrai-
nienne de naissance, enlevée par les nazis et adoptée par une famille
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allemande dans le cadre du programme Lebensborn. Une fois la guerre
finie, elle apprend son passé et en méme temps découvre que la langue
qu'elle parle n'est pas la sienne. Elle-méme connait ses origines grace
a Janek, un jeune Polonais adopté aussi par la méme famille. A la fin de
la guerre les deux jeunes sont placés dans un orphelinat pour trouver
par la suite de nouvelles familles adoptives. Ainsi, Kristina est renvoyée
a Toronto ot elle est placée dans une famille d'immigrés polonais. Janek
la retrouvera des années plus tard, a New York, avant de se suicider.

Comme le fait remarquer Lepage (89), I'écrivaine esquisse son projet
romanesque déja par le choix de la citation de Rilke, placée en exer-
gue: « Qu'était-ce — cette fagcon de briiler, de s’étonnner, de ne jamais
pouvoir faire autrement, de sentir la douce, la profonde, la rayonnante
montée des larmes ? Qu'était-ce ? » (Lignes de faille 7). Ce sont les paroles
de Sadie, chronologiquement parlant le personnage suivant, la grand-
meére du premier narrateur, Juive de choix et chercheuse travaillant
sur 'Holocauste, qui expliquent pleinement le projet du livre: «On ne
peut pas construire un avenir ensemble si on ne connait pas la vérité
sur notre passé, [...] j'ai beaucoup de questions concernant ce fragment
particulier de notre passé...» (Lignes de faille 157). Par ailleurs, dans ce
personnage se focalise la problématique centrale du livre, c'est-a-dire la
reconstruction de la mémoire collective et individuelle”. En tant quen-
fant illégitime, délaissée par sa mere, Sadie est obsédée par une quéte
des origines, d’autant plus qu’elle soupgonne provenir d'une famille
nazie, donc ontologiquement imprégnée du mal. C’est pour cela qu’elle
se convertit au judaisme et se décide a partir pour I'Israél. Comme le
remarque Elise Lepage, «[s]a convertion a la religion juive indique de
méme une volonté d’appartenir au clan des victimes plutdt qu’a celui
des oppresseurs» (90).

7 La thématique par ailleurs tellement chere a Régine Robin qu'elle pré-
sente dans son Roman mémoriel de maniere suivante: «La reconquéte identi-
taire est mémoire, mémoire reconstruite, mémoire intellectuelle en méme temps
qu’affective. Si elle participe de la mémoire savante par son travail d’érudition
et de reconstruction, elle a partie liée avec les enjeux de la mémoire collective »
(1989: 109). Huston retravaille la problématique de I'identité qui est « constam-
ment en construction» dans son essai «L’espéce fabulatrice» (Huet 42).
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En se décidant a poursuivre ses recherches sur le nazisme et Le-
bensborn dans 1'Israél des années 1980, elle cause inconsciemment le
trauma de son fils Randall, qui tourmenté par un événement tragique
qu’est l'accident de sa mere, provoqué — il en est convaincu — par la
malédiction de son amie palestinienne, devient un adversaire féroce
des musulmans. L'histoire familiale trouve son point culminant dans
le personnage de Sol, le premier narrateur, le fils unique de Randall,
dont le nom évoque «un flot de lumiére instantané invisible » (Hus-
ton, Lignes de faille 15). Cet enfant doué s'empreigne de tout le mal
du monde.

Dans Lignes de faille Nancy Huston aborde des thémes vivaces du
XX¢ siecle, et parmi lesquels: la Seconde Guerre mondiale, le conflit
israélo-palestinien, la guerre en Irak, et ceci en ayant recours a des nar-
rateurs et personnages d’origines diverses: allemande, juive, américaine
et autres. Malgré un succes considérable de Lignes de faille et I'attribution
du Prix Femina, Huston a eu du mal a trouver un éditeur de la version
anglaise du roman aux Etats-Unis. «[It] may have something to do with
the political climate [...]. Apparently, American readers couldn’t get
past Sol. He was not considered a good commercial bet », constate-t-elle
(The Independent, en ligne).

Plus que dans tout autre roman hustonien, la thématique de Lignes
de faille s’inscrit parfaitement dans le projet de l'entre-deux-langues.
Ainsi, comme le fait remarquer Lepage,

Huston suggere que chacune de ces tragédies n‘appartient pas en
propre a une mémoire nationale particuliére, mais que toutes ré-
levent d'une mémoire internationale dont chacun est I'héritier et
qu’assume désormais une littérature transnationale affranchie des
frontiéres et des criteres d’appartenance nationale. (Lepage 80)

Il s’en suit que, si au niveau thématique il n'y pas de frontieres
et les littératures nationales n‘ont plus de futur, il n'est pas possible
que la littérature appartienne a une langue. Il se peut que, en tant
que signataire du manifeste de Jean Rouaud et Michel Le Bris «Pour
une “littérature-monde” en frangais », Huston qui met au monde des
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personnages aux appartenances plurielles et problématiques, ne puisse
imaginer la littérature appartenant a une seule langue. En fait, le pro-
jet hustonien se donne a voir sur plusieurs niveaux: de la thématique
identitaire (quéte de l'identité, crise de l'identité), par un sentiment de
dédoublement et I'impression d’étre scindé en deux personnalités dis-
tinctes'”® jusquau dédoublement linguistique de l'auteure elle-méme".

Comme nous 'avons vu, tantot dénigrée, tantdt portée aux anges, la
double écriture de Nancy Huston suscite déja beaucoup de discussions.
Or, qu’est-ce qui se passe si ce doublet original, une sorte de bi-texte ou,
comme le veulent certains, cet original avec l'auto-traduction, devient
un multi-texte en ce sens qu’il englobe aussi bien les deux originaux
que la version polonaise marquée par les choix du traducteur ?*

La traduction polonaise du roman Lignes de faille nous apportera
stirement quelques indices intéressants. Znamie a vu le jour en Pologne
dans la maison d’édition Wydawnictwo Dwie Siostry en 2008, dans le
cadre d'une série ,Wtasny Pokoj” («Sa propre chambre ») congue pour
présenter «des romans originaux, écrits par des auteures ayant une
position forte dans la littérature mondiale et pourtant inconnues en
Pologne » (site web de Wydawnictwo Dwie Siostry). L'éditeur a fait pa-
raitre dans cette série de telles écrivaines que Kvéta Légatova (Hanulka
Jozy) et Alice Munro (Kocha, lubi, szanuje..., Uciekinierka), qui a I'époque
était inconnue en Pologne et dont I'ceuvre n'a pas eu jusqu’a ce moment-
la de version polonaise. Selon Jadwiga Jedryas, la traductrice de Lignes
de faille vers le polonais, qui a eu la gentillesse de répondre a nos ques-

18 C’est notamment Bond qui décrit amplement cette problématique.

¥ Notons passagerement que plusieurs romans hustoniens réalisent ce
schéma. Ainsi, le doublet Plainsong/Cantique des plaines semble étre trés bien
placé pour illustrer cette thése car les concepts d’exclusion et d’altérité, cen-
traux dans le roman, se donnent a voir aussi bien au niveau de l'intrigue et
des personnages qu’au niveau méme de lecture vu que le lecteur francophone
du Canada est confronté entre autres a des expressions populaires de France
alors qu'un lecteur frangais sera slirement surpris par des référents culturels
nord-américains et des bribes anglaises dans sa langue maternelle (Mossiére
93—95).

2 Les notions de «bi-texte » et « multi-texte » sont de Magda Heydel.
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tions concernant son travail”, I'écriture de Nancy Huston s'est inscrite
idéalement dans les cadres de la série. Quant au choix du roman, la
traductrice a fait la connaissance de l'ceuvre hustonienne tout d’abord
a travers Lignes de faille, en version frangaise, puis, intéressée par l'aspect
rebelle de cette écriture, détectable au niveau thématique, notamment
dans le dépassemement des tabous, et touchée par la spécificité dans
le maniement du francais, elle s’est familiarisée avec d’autres romans
de l'auteure. En entreprenant sa tache, la traductrice était consciente de
I'identité problématique de Huston, de son choix du frangais en tant
que langue de création au début de sa carriere et de son oscillation
constante entre les deux langues.

Il va donc sans dire que l'existence des deux textes auctoriaux a eu
ses répercussions sur l'opération traduisante. La définition anodine de
l'auto-traduction forgée par Anton Popovic qui la traite comme “the
translation of an original work into another language by the author him-
self 7 (19) ne dévoile pas toutes les astuces de ce procédé. Changeons
donc un peu pour les besoins de notre analyse le schéma du processus
de traduction et introduisons-y, suivant la proposition de Richters (16),
la phase ou l'auteur devient aussi traducteur. Ainsi, nous obtenons:

A—-STinLl - A—- TTin L2
ou:

A _ auteur,
ST _ auto-traduction,

L1 _ langue 1,
TT _ traducteur,
L2 _ langue 2

Les questions qui viennent tout de suite a I'esprit sont les suivantes:
I'existence des deux textes originaux influe-t-elle sur le processus de tra-
duction? Le traducteur sent-il I'obligation de prendre en considération
les deux versions originales du texte ? La correspondance avec la traduc-

2l Toutes les informations concernant la traduction polonaise et les circons-
tances de sa parution proviennent de ma correspondance électronique avec
Mme Jadwiga Jedryas (le 1 novembre 2013) qui m’a accordé le droit de citer
ses propos.
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trice nest pas moins instructive a ce propos. La présence du bi-texte lors
du processus de traduction était pour la traductrice premiérement natu-
relle vu que les textes hustoniens fonctionnent toujours en francais et en
anglais, deuxiémement, elle était aussi obligatoire car l'agent de Nancy
Huston a informé I'éditeur du postulat de l'auteure de prendre en consi-
dération tous les changements par rapport au texte frangais présents
dans le texte anglais. Comme l'admet Jadwiga Jedryas, cette exigence
lui a semblé assez évidente vu la maniére d’écrire de Nancy Huston et
son intention de corriger son propre original. L'écrivaine traite d’ailleurs
l'auto-traduction comme un moyen de réviser ses ceuvres (Richters, en
ligne), au point de plaisanter: « Maybe if I translated my books back
and forth fifty or sixty times they’d get really good!» (Huston citée
par Richters), et ceci malgré sa déclaration: «Mais la ot Gary faisait
des versions différentes pour les publics différents, je tiens au contraire
a ce que mon texte soit rigoureusement le méme dans les deux langues »
(Huston citée par Argand 32)”. Quoi qu'il en soit, qui serait mieux placé
pour traduire tous ces éléments-la que l'auteure elle-méme?

Si l'on revient a l'analyse de Lignes de faille et de son équivalent
polonais, il est évident que l'auteure introduit des changements lors
du travail sur la deuxiéme version du texte, soit en 'amplifiant, soit
en changeant des mots distincts, soit en omettant certains fragments.
Ainsi, la traduction polonaise est par moments plus riche et plus dé-
taillée que l'original frangais, a titre d’exemple le fragment suivant:
, Glowe opanowuje mi dziwne uczucie jakby ptynnos¢, rozpuszcza-
nie si¢/jakby mnie tu tak naprawde nie byfo nikt nie zwraca na mnie
uwagi”” (Znamie 85), est absent dans la version originale. Par moments,
par contre, l'auteure omet certaines phrases dans la version anglaise et
comme la traductrice polonaise se base sur les deux versions du texte,
elle décide de ne pas les introduire dans son texte. Ne citons que le
fragment ot Sol décrit ses expériences a 'hopital apres 'opération, res-
pectivement en version originale et en polonais:

2 Pour une analyse détaillée de I'auto-traduction chez Nancy Huston voir:
Richters (en ligne).
» La typographie originale.
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C’est épouvantable. Quand je remonte enfin a la surface et que ma
personnalité se remet en place avec tous ses souvenirs et ses es-
poirs, j'en veux au médecin pour cette heure de vie perdue. (Lignes
de faille 65)

To okropne uczucie, ale w koncu udaje mi sie wyptynaé z powro-
tem na powierzchnie. (Znamig 58)

Le texte polonais abonde en exemples de ce type. Selon les dires de
la traductrice de la version polonaise, la version anglaise de Lignes de
faille est beaucoup plus dense, ce qui découle, au moins partiellement,
du caractére compact de l'anglais. Il est a noter que la traductrice a requ
le texte anglais vers la fin de son travail ce qui lui a permis d’ap-
porter des changements a l'étape de l'auto-correction. Or, en tant que
spécialiste en deux langues, détentaire du diplome de la linguistique
appliquée a 1'Université de Varsovie et interprete de conférence avec
les combinaisons linguistiques francais-anglais-polonais, la traductrice
a trouvé avantageuse la situation dans laquelle elle peut confronter
toujours les deux versions. Ainsi, un texte éclarcit 'autre la ou le choix
d’une nuance sémantique ou stylistique est difficile. Selon Jedryas, la
version anglaise de I'écrivaine a souvent renseigné sur l'intention auc-
toriale. Il est a noter que la traductrice a travaillé pour la premiere
fois sur les deux versions du texte forgées par le méme auteur, mais
— selon ses dires — aujourd’hui, il lui arrive de consulter différentes
traductions (anglaise, francaise ou néerlandaise, selon le cas), si elles
sont disponibles, lors de son travail.

Le témoignage de la traductrice polonaise de Lignes de faille montre
clairement que le role du traducteur change considérablement. Il se
trouve incontestablement dans une situation plus confortable en ayant
acces a deux textes auctoriaux et un dilemme classique concernant le
choix d’un équivalent approprié, décrit notamment par Balcerzan (148)
n’est plus tellement difficile.

Notons aussi, last but not least, la question du titre. L'aspect frag-
menté et lacunaire constitue un trait inhérent du roman et le titre méme
y renvoie. Le mot «faille» fait premierement penser a la géologie et
signifie ’fracture de l'’écorce terrestre, suivie du glissement d’une des
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deux levres (ou bord de chaque compartiment) le long de l'autre” (Le
Petit Robert). La «ligne de faille» est ‘sa trace a la surface” (Le Petit Ro-
bert). Selon les propos de Lepage, métaphoriquement, le titre,

évoque la rupture, la discontinuité, tout comme le systeme narratif
fondé précisement sur les failles de la mémoire, des récits tant
collectifs qu'individuels. [...] Le fragment, la lacune, la faille: telles
sont bien les formes par lesquelles se donne a lire ce roman, a la
fois familial et mémoriel. (89)

A cela s'ajoute la signification du titre renvoyant premiérement aux
abimes isolant les narrateurs les uns des autres, une sorte de genera-
tion gap, un décalage temporel de chaque histoire et deuxiémement
aux conflits parmi les personnages qui se créent, chacun a son insu,
par opposition au parent narrateur. De cette maniere, comme le fait
remarquer Lepage, le titre peut s’interpréter a plusieurs niveaux, tous
étant liés par les notions de manques et béances a combler (92—93). Or,
si les titres en frangais et en anglais sont parfaitement équivalents, par
contre, le choix d’un mot approprié dans la version polonaise s’est avéré
problématique. En voulant suivre fidelement la signification francaise,
la traductrice a tout d’abord pensé a l'usage de tels lexemes que uskoki
(fr. ‘replat’), wylomy (fr. ‘breches’). Toutefois, ce champ lexical a paru
inadéquat au contexte familial. Pour embrasser par le titre les quatre
générations décrites dans le roman, la traductrice a choisi le mot znamie
(fr. ‘naevus’), qui, certes, fait tout de suite penser a l'aspect médical du
terme mais qui renvoie aussi a une certaine stigmatisation. Par ailleurs,
il serait difficile de proposer un autre lexeme polonais qui engloberait
la signification métaphorique des ‘lignes de faille’.

En guise de conclusion

Si tant est que « [d]ans I'histoire d"une vie il est toujours question de
l'exil, réel ou imaginaire » (Lettres... 6), Huston trouve sa propre solution
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au probleme de l'identité, qui est pour elle I'acte d’écrire. Comme le
fait remarquer Dawid Bond,

[s]on dilemme n’est, au fond, que le dilemme de tous les étres
humains. Nous sommes tous doubles : individus libres et victimes
de toutes sortes de forces qui nous menacent, sujets parlants trans-
formés en objets par le discours des autres. En méme temps, nous
sommes des exilés, des étres aliénés dans un monde qui ne tient
pas compte de nous. (Bond, en ligne)

Bien que Huston elle-méme constate: «Le probléme, voyez-vous,
c’est que les langues ne sont pas seulement des langues; ce sont aussi
des world views, c’est-a-dire des fagons de voir et de comprendre le
monde. Il y a de l'intraduisible la-dedans...» (Nord perdu 51)*, elle par-
vient — grace a son écriture doublée — a dépeindre des images variées,
voire méme contradictoires, du monde, et par 1a a découvrir et a faire
découvrir I’Autre. C'est, par ailleurs, une des définitions possibles de
I’écriture hustonienne que Mossiere verbalise ainsi: « Laspect le plus im-
portant de l'acte de lecture est sans aucun doute la possibilité de décou-
vrir quelque chose de nouveau, a la fois, dans le texte, mais également
en nous. Et c’est 'acceptation de cette expérience de l'étranger qui nous
permet alors de nous ouvrir a la rencontre de 1’Autre» (Mossiere 100).

Il semble que le projet hustonien s’inscrive parfaitement dans une
tendance que Agnes Whitfield appelle a sa maniére « translature » : com-
prise comme «assemblage translatif plus vaste, ce tissu vivant composé
de représentations de 1’Autre, d’échanges formels et informels et dont
les traductions proprement dites ne forment qu'une composante» (Le
syndrome des... 180). Il coincide aussi a des enjeux possibles que l'on
accorde de nos jours a la traduction. En outre, nous ne sommes pas

% L'opinion de l'auteure de Lignes de faille coincide avec celle d’Agnes
Whitfield, avec cette différence que cette derniere s’avere plus optimiste en
prétendant que dans la transmission du texte d’une culture a l'autre «[i]l s’agit
non seulement de traduire les mots, mais de translater des expériences, de les
déplacer, de les faire comprendre d'un coté comme de l'autre de la barriere
linguistique » (Le syndrome des... 190).
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loin de l'opinion de Frangois Ost selon qui aussi bien I'écriture que la
traduction sont des «activités translinguistiques » consistant, a propos
du réel, a «changer/échanger des mots» (Ost 180).

I1 convient de rappeler a la fin 'étymologie du mot «traduction»:
transduco/traduco/-ere en latin signifie ‘conduire au-dela, faire passer,
traverser’”, et ce passage acquiert plus que jamais des dimensions
nouvelles. Magda Heydel qui se penche sur la nécessité d’accorder au
traducteur un réle de premier rang et de lui permettre de sortir de
l'ombre, fait valoir que

[iintroduire la polyphonie et la pluralité des sujets énonciateurs,
c’est déclencher un processus de décentralisation et de déstabilisa-
tion, révéler I'hétérogénéité, ébranler la structure du pouvoir. En
étouffant la voix du traducteur, on peut dissimuler les failles ou
les “mailles qui filent” de I'original — les endroits ot une «fuite »
du sens incontrdlable risque de se produire. (104)

Ce propos devient d’autant plus significatif dans le cas de la réé-
criture/auto-traduction hustonienne, en l'occurence de Lignes de faille
(nomen omen) et de sa traduction vers le polonais, car, premiérement,
plus qu’ailleurs se donnent a voir ici des enjeux auteur — interprete —
traducteur (en une personne dans le cas du bi-texte hustonien), et, en
deuxiéme lieu, car le traducteur proprement dit, en tant que personne
confrontée a deux textes auctoriaux doit faire des choix et en endosser
la responsabilité. Ainsi, Nancy Huston non seulement élargit nos hori-
zons de perception de la création littéraire mais aussi de la traduction
qui ne sera plus jamais restreinte par des frontieres et rives. Il nous
semble que le traducteur s’est déja imposé pour de bien en tant que
le «deuxieéme auteur»* dans le processus de traduction et qu’il sera
considéré comme tel par les lecteurs.

» M. Mariaule ajoute par la suite que la création subséquente du mot trans-
latio (‘action de transporter, de transférer’) est elle-méme traduction du grec
metaphora (27).

% Comme le fait remarquer Anna Legezyniska, le traducteur devient «deu-
xiéme auteur » si le lecteur du texte traduit se rend compte de sa présence (32).
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Agnieszka Rzepa

Adam Mickiewicz University

On House, Home, Community, and Memory:
Revisiting Jack Hodgins’s
The Ressurection of Joseph Bourne

Jack Hodgins is perhaps the only Canadian writer who engaged the
mode of magic realism in a rather consistent manner through a rela-
tively long period of his career, using it, at the same time, to explore
a limited and well-defined number of issues. The essentially optimistic
nature of magic realism' lends itself readily to his burlesque renditions
of individuals and communities shuffling their ways through the real

! The “optimism” of magic realism emerges quite clearly when the mode is
compared with that of the gothic. Many of the magic realist classics are written
in a light, serene tone, and their narrators maintain a distance from the story
they are telling, which often lends a sense of “unreality” to even the most
tragic and frightening events described. While the evil and the suggestions of
the darkness of human spirit might be present, they most often do not define
the magic realist world. The principle of the reconciled antinomy between the
“real” and the supernatural, described by Amaryll Chanady as defining for
magic realism, also results, among others, in the elimination the frightening:
because various “magical” events are treated as integral part of the multi-level,
multi-faceted real rather than opposed to it, they form a normal, non-disruptive
element of the textual world. For a broader discussion on magic realism as
compared to the gothic, and on Canadian magic realism cf. Rzepa 192—226.
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and the mythological, in a bungling manner attempting to rise spiritu-
ally beyond their human condition, only to realise that the spiritual,
mythological, magical cannot be divorced from the physical, the real,
and can only be realised with, and not in separation from, others.

His second novel of magic realism, The Resurrection of Joseph Bourne
(1979), constitutes in many ways a continuation of his preoccupation
with the questions of house, home and community extensively explored
in earlier texts, and in particular in his first novel —and an early Ca-
nadian magic realist classic—The Invention of the World (1977). In both
texts, Hodgins probes into the postcolonial complexities of “home” and
memory in the Canadian context, at the same time universalising his
characters’ quest for the divine and ineffable, and defining difficult
communal togetherness as a possible source of redemption. His interest
in those interrelated issues clearly follows from the fascination “with
the space that separates people, that keeps them from overlapping”
(Hancock 35), and with the very possibility and difficulty of achieving
such overlap. In his second novel he attempts to develop a meaning
of home that is transcendental and spiritual though rooted in the lit-
eral and the tangible—above all in this rare “overlap” among people,
in community, but also in the body, as well as in geographical and
historical givens.

The Resurrection of Joseph Bourne is, just like Hodgins’s first novel
and many other texts to follow, rooted in the local and the specific, in
spite of its universalistic message. It locates “home” in the imaginary
town of Port Annie on the Vancouver Island. The setting, in a manner
characteristic of postcolonial magic realist texts (Slemon 411), stands
metonymically for “the postcolonial culture as a whole.” The story of
the town, founded by the mythical Fat Annie, a whale-woman, starts
with the exile of the Native population, and the foundation of a log-
ging company by Fat Annie, who finally sells it to Americans. The
town, invaded by natural wonders and disasters, and under siege by the
forces of internal colonization, international capitalism, and neocolonial-
ism becomes the battleground of good and evil. Its marginal position
paradoxically underlines the centrality of the struggle. The depletion of
the natural and spiritual environment leads finally to the destruction
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of the town by a land slide, which, however, opens a new possibility
of spiritual and communal regeneration.

The novel chronicles a process of “psychic liberation” of some of
the inhabitants of the town from colonial thinking based on domina-
tion and fragmentation, though the depiction of the successful nature
of the process is mitigated by a more pessimistic vision of neocolonial
powers of “progress” clearly related to American economic interests.
It is also in this novel that the link between memory and home in
a transcendental sense is developed: to have no memory, as the text
makes clear, is to be homeless in the spiritual sense, so in effect the
loss of memory spells death.

In The Resurrection of Joseph Bourne Hodgins develops the suggestion
that the house, architecture itself, is not and cannot be “home”: the sug-
gestion hinted at previously in The Invention of the World through the
transformations of domestic spaces and their meanings, and the stress
on how perishable and ultimately insignificant human structures are.
The house, while necessary and potentially meaningful, is constructed
in the novel as an inappropriate and false object of emotional invest-
ment. As in many other works by this author, however, “houses have
a special importance [...] People live in houses and also through them.
Their architectural style, their interior design, the view out from them
[...] have a lot to tell about the people who inhabit them” (Butt 54;
Butt’s emphasis). In The Resurrection of Joseph Bourne, Eva MacCarthy, the
character that indeed lives through and for her house, is finally literally
killed because of this false attachment when she refuses to save her own
life and leave the house threatened by imminent destruction by the
mudslide that destroys the whole town of Port Annie. In both novels
the house becomes home only as far as it sustains the spiritual based on
communal links. For example, in The Invention of the World, even though
Maggie Kyle remakes tyrant Keneally’s House of Revelations to reflect
her personality, it never becomes her true home till she recognizes that
the growth she has been yearning for is not to be achieved through in-
dividual spiritual development but rather through community involve-
ment and caring about others. What she achieves in the end is then the
ultimate openness of the house, finally in tune with its natural, social,
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and historical environment; while at the same time it still remains for
the protagonist the base that allows her to grow. Likewise, the fact that
in The Resurrection of Joseph Bourne the only “houses” that survive the
apocalyptic obliteration of Port Annie are shabby, dilapidated shacks of
a colourful group of disparate characters, the riff-raff whom the rest of
the town disparages and marginalizes, is clearly connected with the fact
that Squatters” Flats is the only place where a sense of community has
flourished; even though the community and their efforts at solidarity
are somewhat grotesque, as is the case with Maggie and her “Krazies”
in The Invention of the World. The destruction of the rest of Port Annie,
all of its architecture, is presented not so much as a disaster as a new
freedom and a chance offered to the inhabitants “to find out what they
were capable of being” (Hodgins, Resurrection 259).

The story of Joseph Bourne emphasizes the point, making the epon-
ymous character disdainful of houses and the idea of rootedness they
stand for in general. At first, the reason for it seems to be Bourne’s
anger, fear of death, and the feeling of hopelessness. As he declares, the
town is for him simply “his perch on the edge of this huge green fright-
ening silence, his spot to wait. But it wasn’t home, it wasn’t home...”;
his house, part of the community of Squatters” Flats, right on the beach,
not worth the trouble of fighting for because, he pronounces, “if it isn't
one kind of eviction you're faced with, it’s going to be another” (Hod-
gins, Resurrection 15). After he is, literally and metaphorically, reborn,
his rejection of the house as meaningful in any way springs from his
radical redefinition of the notion of home related to the fact that with
his memory he regains his “faith in the absolute power of good” (Hod-
gins, Resurrection 97). Bourne’s philosophy is the exact opposite of Fat
Annie’s materialism and her attachment to the physical, the material,
the body, the earth—the relationship between the two resembles rather
closely that between Maggie Kyle and Donal Keneally in The Invention of
the World. “Our real roots grow upward... We aren't trees, that anchor
themselves in earth” (Hodgins, Resurrection 142), Bourne declares, re-
peating the sentiment Maggie Kyle also believes in. His leaving behind
the ashes of his burnt-down shack and moving to Jenny Chambers’s
house as a guest is a logical consequence of this approach, and it mir-
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rors on the literal plane his spiritual movement from the self-centreed
life into community-involvement.

Reborn Bourne’s down-to-earth, practical and self-effacing involve-
ment with the community is contrasted with Mayor Weins’s self-
aggrandizing attempts at putting the town on the map. The rendition of
Weins’s undertakings as elected town official might be read as a parody
of the process of manufacturing official “homing devices” of Canadian
multiculturalism: the creation of meaningless, superficial national and
communal symbols employed for immediate political gain. His multiple
costumes—of Thunderbird, a Spanish explorer, Dieter Fartenburg (Fat
Annie’s husband) and Fat Annie herself —are examples of the commodi-
fication and trivialization of history and memory and as such lack any
community-making power. Rather than functioning as aids to commu-
nal memory, they deny it, but potentially distort it, which is exempli-
fied by the failed attempt of making a transplanted saguaro cactus into
a symbol of the community. All his political gestures that are supposed
to yield communal gain are empty and futile. His behaviour contrasts
with Bourne’s community involvement, and the genuine, though also
humorous, attempts of Mr Manku, an Indian immigrant, at becoming
part of the community by overcoming his fear of water. The character
of Mr Manku, in particular, exemplifies the give-and-take nature of
making oneself “at home” and entering a community through acts of
personal sacrifice.

Joseph Bourne’s rebirth is described as a process of regaining mem-
ory: a prerequisite of his attempts at reaching the spiritual home. While
listening to the Peruvian girl washed magically onto the shores of Port
Annie, he feels “pieces of him pushing to be born” (Hodgins, Resur-
rection 34) as her story jolts him out of his amnesia. However, to face
and accept the past, “to turn his vision back until he was forced to
see his own life, his own soul, his—" (Hodgins, Resurrection 35) seems
to him the most terrifying task. Till that moment, like Lily Keneally
before her transformative experience at the kitchen table, he lives only
in the present. He is an old man with no personal history that would
reach beyond his arrival in Port Annie: a blank that he himself con-
ceptualizes as a kind of death (Hodgins, Resurrection 17). Somewhat
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paradoxically, Bourne, before he regains memory and is reborn epito-
mizes Port Annie: the little town at the edge of the world whose in-
habitants overwhelmingly see it as a place in which they can forget the
past and through this forgetting “return to life” (Hodgins, Resurrection
19). Unlike Bourne, they do not realize that these attempts at wilful
forgetting and the erasure of the past can lead only to spiritual death
rather than a new life. Bourne originally chooses Port Annie to be as
far away from “everything that represented life” as possible (Hodgins,
Resurrection 100). Clearly, his literal death at the beginning of the novel
is almost superfluous because he is, in fact, dead from the moment of
his arrival to the tomb-like town. Bourne’s resurrection constitutes the
materialization of the desire to be born again, spiritually, of almost all
the inhabitants of Port Annie. His case demonstrates, however, that such
rebirth entails and can only be achieved by regaining memory rather
than erasing it, and by a thoughtful engagement with the present that
acknowledges the past.

The positive power of Bourne’s vision, conveyed to him and sup-
ported by the influence of his God-like wife, and through the agency
of the angel- and Holy-Spirit-like Peruvian beauty, involves his power
to create spiritual home for individuals through community; the power
that Donal Keneally of The Invention of the World lacks. Though the de-
scription of Keneally’s transformative experience on the mountaintop
suggests that he also is reborn, the agent of his rebirth is his mother,
a woman without will and memory, propelled only by the hand of fate.
The map of his life she tells him to follow in the vision on the moun-
taintop is, predictably, the stultifying grid imposed on the “created
world” (which includes human free will and potential for wholeness),
the grid that Maggie detests so much. Keneally becomes a paradox:
a man driven like traditional Celtic heroes by his fate, but extolling self-
-dependence, and aiming at demolishing the mythical and the spiritual.
Rootless, he inserts himself into communal memory conveyed through
myth-making, but remakes himself according to a preconceived pattern
that sets him apart from the community that he exploits as part of his
pursuit of wholeness as he conceives of it. In contrast to his third wife,
Lily, and to Joseph Bourne, Keneally perceives lack of memory as de-
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sirable, and associates it with freedom (Hodgins, Invention 365—366),
rather than death.

The “home” Keneally-the-false-prophet proposes to build for his
community in the New World is based on forgetting and denial: of
myth, of tradition, of the yearning for the spiritual. His counterpart in
The Resurrection of Joseph Bourne is Fat Annie, the death-dealing creatrix
and founder of the amnesia-seeking town. She is Bourne’s antagonist,
Satan to the Christ-like figure of the protagonist (Mathews 112—114),
but also a hellish counterpart of his wife. While both women breathe
life into their men, in the case of Bourne’s wife the influence is not only
physical, but first of all metaphorical and spiritual, while in the case of
Fat Annie the “making” is literal. Fat Annie makes her husband out of
sticks, and when he dies she literally devours his ashes becoming his
walking grave. When after the grotesque double funeral of her husband
and herself she retreats into the hotel built over his fake grave, she still
has a powerful hold over the town, comparable to that Keneally ex-
erts over former members of his community even after his death. Like
the presence of Keneally’s ashes beneath the House of Revelations, the
presence of Fat Annie, even though she is reduced to a “shrivelled-up
parsnip,” has a stultifying influence on the community. Her dominion is
likewise based on the physical, the material, the tangible that her own,
once more than ample, body symbolizes. Like Keneally, this mytholo-
gized, earth-bound, beached-whale-turned-woman epitomizes both the
forces of evil, of death-dealing materialism, and those of colonialism,
though unlike him she does not seem to be driven by a larger vision
of an ideal community. She epitomizes spiritual homelessness, and at-
tempts actively to go against the feeling of being “at home” in the
world, as evidenced by the letters she plagues Bourne with, in which
she reminds him that what he chooses to call the “final eviction” some-
time happens to everyone.

The stress on the importance of spiritual interpersonal links is cou-
pled in The Resurrection of Joseph Bourne with the stress on the impor-
tance of the body as “home” of the spiritual. The physical abundance,
exuberant sexuality and then degeneration of Fat Annie, whose exist-
ence is purely physical, is contrasted with Bourne’s vigour and sturdi-
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ness, and his constant drive to eat, nourish the body, which accompanies
his spiritual regeneration. The stunning physical beauty of the Peruvian
girl, the direct agent of his and his community’s rebirth, clearly con-
stitutes a reflection of her spiritual beauty and the chief vehicle of her
influence. The body, with all its drives, passions and imperfections, is
stressed as the essential anchor of the spiritual, the home-base from
which to rise. At the same time, the novel, in spite of its rooting in Chris-
tianity and Biblical stories, does not suggest that the body is inferior
to the spirit. It relies, however, on the symbolic images of purification
and regeneration through baptism: stripping and cleansing the body by
swimming in the cold waters of the ocean is one of the focal points in
the transformation and spiritual rebirth both of Angela Turner and of
Larry Bowman, who at the end of the novel emerge as the equivalent
of Maggie and Wade in The Invention of the World, the New Woman
and the New Man (Struthers 130). In both cases the prompt for the
regeneration comes from and through the body. In The Resurrection of
Joseph Bourne the regeneration comes as a result of Angela’s intense and
strictly carnal affair with the Peruvian sailor, the incarnation of pure
physicality and sexuality; and Larry’s intense, though never realized,
sexual desire for the “Peruvian seabird.” Unsurprisingly, the feeling of
communal togetherness experienced at the end of the novel is brought
about by a physical act. While the survivors recognize that what con-
nects them is the yearning for what transcends the flesh, they stand
together as “neighbours somehow linked” (Hodgins, Resurrection 170)
watching Jenny Chambers’s strip-tease for the community; the subli-
mated strip-tease in the aftermath of the local apocalypse described in
terms of personal and communal “shedding” of some of the burdens
and sorrows of the past for the benefit of the future. “What were they
watching? Was she shedding something for them as well? Their own
contributions to the music’s beat, the body movements, the frenzy of
her need to free herself from that thing, all of it united them somehow.
This old earth could throw you off its back like a bronco any time it
wanted, but it couldn’t break that link which ran from soul to soul”
(Hodgins, Resurrection 270). Jenny’s refusal to “shed the final piece of
lace” (Hodgins, Resurrection 270), like Becker’s fairy-tale-like, tongue-
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in-cheek ending in The Invention of the World, tampers somewhat the
vision of the idealized home to be found in community, though it also
stresses the broad message that “the things that aren’t seen never end”
(Hodgins, Resurrection 271) that closes the novel.

The communal “shedding,” somewhat reminiscent of the wedding
scene in The Invention of the World, is not, however, to be equalled with
renewed attempts at communal amnesia, with wiping the slate clean
and starting anew. Rather, while this partial forgetting will apparently
free individual characters and the community from the stultifying ef-
fects of the past and clear a way for the future, the epic struggle between
Life/Good (represented by Bourne) and Death/Evil (represented by Fat
Annie) remains far from resolved at the end of the novel. Even though
Bourne disappears after Fat Annie’s death, which in a way suggests
that the newly-discovered community ties are now safe, the struggle
goes on. Major Weins, clearly allied with the forces of evil and with
crass materialism, still envisions the future of the community in terms
of “the frontier spirit of progress” and dreams of bringing big capital
and all the accoutrements of big-city life into Port Annie. The (post)
colonial and neocolonial framework permeates the novel and forms an
important aspect of it, even though the plot develops towards a broadly
universal, rather than specific, vision of home. As a result, the colonial
and neo- rather than post-colonial condition is universalized, though
the novel does not lose its specific, political and contentious edge.
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“A Person from Another Culture”:
A Reading of Margaret Atwood’s
The Man from Mars

The central themes of Margaret Atwood’s short story The Man from
Mars include the hierarchical relationship between the Occidental Self
and the Oriental Other (represented here by a white, rich, Anglophone
girl named Christine, and a mysterious Asian man, respectively), and
the construction of otherness by the majority group. Both issues are
fundamental to postcolonial theory, which is why my reading follows
a great many interpretations of Atwood’s literary works—and particu-
larly her novels Surfacing, Bodily Harm, and The Robber’s Bride—which
bring to light the complexities inscribed in the field of postcolonialism.'

The ambiguities within postcolonial studies are connected, for in-
stance, with the blurring of borderlines between the centre and the
margins (resulting, among other reasons, from the fact that otherness
is granted a central position—or is, as Graham Huggan suggests, “fet-
ishized” —by postcolonial theorists), with turning ethnicity into com-
modity, and with the shifting nature of positions of power.” Whereas

! See Brydon (1995), Tolan (2009), and Fiamengo (2010).

2 See the Introduction to Huggan’s The Postcolonial Exotic, titled “Writing
at the Margins: Postcolonialism, Exoticism and the Politics of Cultural Value”
(1—33).
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some of these ambivalences spring from the (sometimes problematic)
positioning of postcolonial theory within the Western academe, oth-
ers arise at the intersections between postcolonialism and other theo-
retical discourses whose aim is to redefine positions of power, such as
discourses of postmodernism, feminism, or queer studies. Yet another
discourse which often shapes postcolonial readings of Atwood’s fiction
is one of Canadianness. The two questions, then, that are repeatedly
asked in these analyses are whether or not Canada is a postcolonial
country, and whether or not Atwood is a postcolonial writer.

In answer to the first question, Fiona Tolan suggests that “Canada is
caught between two opposing power positions. It is both the ex-colonial
nation (that is, the colonial other to Britain’s colonizing self), and it is
also undeniably a First World nation, with a position of privilege and
power in the world (and therefore is the First World self to the Third
World other)” (Tolan, Situating Canada 143). A Canadian subject, there-
fore, is “fractured” and “schizophrenic”: one “subjected to an imperial
power” and simultaneously “an agent of that power” (Bennett qtd. in
Fiamengo). Consequently, whether Atwood’s Canadian nationality in
itself makes her an apt observer of cultural marginalizations appears
debatable.

One of the more cutting remarks on Atwood’s postcolonial angle
comes from Graham Huggan’s The Postcolonial Exotic: Marketing the
Margins. The author uses Atwood as a primary example of a literary
superstar who “rubs shoulders with other, perhaps more obviously
attention-seeking postcolonial celebrities like V.S. Naipaul and Salman
Rushdie” (Huggan 209). Because of the fact that, in Huggan’s opin-
ion, Atwood is merely a skilful performer of staged marginality, she
should not be taken particularly seriously as a commentator on Cana-
dian multiculturalism or on the situation of various minority groups.
“Her work,” writes Huggan “operates as a gauge of white middle-
class—predominantly female—fears and anxieties. [...] The dangerous
territory that Atwood’s work has allegedly explored, the ideological
minefields she has uncovered, have mostly been negotiated from the
safety of the middle-class family, the middle-class educational system,
the middle-class home” (216—217). Far be it for me to claim that At-
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wood speaks from any other than her white, middle-class, educated
perspective, let alone that she should be authorized as a spokeswoman
for the Canadian nation. Still, I find Huggan’s rejection of Atwood’s
voice (as by and large illegitimate for debates concerning marginaliza-
tion) rather troubling.

Admittedly, Huggan’s analysis raises a new set of questions, such
as “Who is qualified to talk about oppression, ethnicity, multicultural-
ism, and Canadianness?” or “Who is an adequate postcolonial writer
and/or critic?” To look for answers to these questions may be a com-
pelling —albeit hazardous—task, as the search requires progressive ex-
clusion of not-oppressed-enough authors (which, to a certain extent,
is Huggan’s strategy). This, in turn, creates both the conviction that
there are postcolonial voices untainted by the dominant ideology of
the centre, and the pressure to seek them as sole authorities on the
subjects crucial for postcolonial studies. Arguably, it is not only Atwood
that is lost in this process of elimination, because ultimately it also
questions the legitimacy of such distinguished postcolonial theorists as
Edward Said or Gayatri Spivak, who have written in English from the
self-acknowledged position of exmarginality, enjoying—which Huggan
points out—professional and academic success within the dominant
Western culture.” Therefore, rather than deprecate Margaret Atwood
as one who usurps someone else’s literary territory, I base this paper
on the assumption that in the majority of her literary works, Atwood

3 “When marginality, as Gayatri Spivak has noted, comes with the seal of
academic approval, this may only help to commodity it, at the university and
elsewhere in society” (Huggan 154). As is often the case with Spivak, this is
a partly autobiographical statement: as an “economic migrant” relocated from
Calcutta, Spivak is referring among others to herself when she speaks of “the
upwardly mobile exmarginal [teacher], justifiably searching for validation”
(quoted in: Huggan 154). Spivak’s concept of the “exmarginal” is, of course,
partly self-ironic-elsewhere she has spoken of the “luxuries” of academic self-
marginalisation (Huggan 121). “One is tempted to add that exmarginality is
just as much of a luxury; caught up in the ostensibly survivalist politics of
academic position-taking, it represents a conscious strategy for professional
success” (Huggan 23).
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purposely undermines and subverts the only position available to her,
namely, one of a white, privileged woman. As a political writer, Atwood
insists on “de-centring positions of power, undermining stable struc-
tures, and refocusing debates at the margins” (Tolan Margaret Atwood,
199). It is, in fact, the way in which she destabilizes the traditionally
hierarchical power relations between the two protagonists of her short-
story that is the focus of my reading.

Margaret Atwood’s The Man from Mars, first published in 1977 (which
is six years after the federal government announced its policy of mul-
ticulturalism) has often been interpreted as a literary commentary on
the transformations Canada was experiencing, or—as the story is set in
the 1950s and 1960s—on the Canadian society of the previous decades.
My belief, however, is that the narrative should not be dismissed as
a mere comment on Canadian early struggle with multiculturalism, as it
originates at the intersection I mentioned earlier, between feminist and
postcolonial studies, and thus reveals how the relationship between the
protagonists —initially separated by their unequal racial status—trans-
forms due to the symbolic meanings attached to the concept of gender.

The plot of Atwood’s short-story appears to be simple—one day,
on her way home from her tennis practice, Christine is accosted by
“a person from another culture,” i.e. the eponymous man from Mars.
Because she believes herself to be tolerant and cultured, she gives him
“her official welcoming smile” (Atwood 10) and helps him find the
building he is looking for. Her courteous conduct encourages the man
to assume that Christine is his friend (“You are my friend” being the
line the man repeats over and over in the course of the story) and seek
contact with her. In time, her indecisiveness towards the man results in
him routinely stalking Christine at her campus, and, consequently, in
him being deported from Canada to his mysterious country of origin.
Because of the fact that the presence of the Oriental admirer changes
Christine’s self-perception, as well as others” perception of her, as years
go by Christine actually starts to miss the man, and tries—in vain—to
find out who he was.

The descriptions of the first encounter between the two protago-
nists, of Christine’s family, and the man from Mars’s visit at Christine’s
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house, seem to establish a clear-cut hierarchy between the two char-
acters. Christine’s family, for example, is composed—in the tradition-
ally patriarchal way—of an influential absent father, a beautiful fragile
mother (whose sole responsibility is to decorate the house with flow-
ers and her lovely presence), and three daughters, Christine being the
youngest. This unambiguous family structure is contrasted with the
mysterious blur that the man’s life story is. Throughout the narrative,
he remains nameless, ageless (at the first encounter Christine thinks he
is a boy of twelve, and then assumes he must be a university student)
and metaphorically homeless (the Oriental country he comes from is
only indirectly indicated at the end of the story). His feelings and mo-
tives are obscure, which is due to a curious narrative strategy employed
by Atwood.

With the purpose that a distance between him/her and the pro-
tagonists of the story be maintained, the third person narrator often
adopts a harshly critical attitude towards them. In other words, the
narrator distances himself/herself from the characters with the use of
irony and humour, or simply by means of mercilessly scrutinizing and
mocking them. Interestingly, however, the text also creates a profound
impression that it is the man from Mars, rather than Christine, who is
a customary butt of the joke. The reason for it is that the narrator knows
things about Christine that s/he does not know about the man, and
seems to base his/her opinions on the man on how Christine perceives
him. Christine, therefore, may at times appear pathetic or unattrac-
tive, but at the same time, her actions are explicable, and clearly stem
from what the reader learns about her life. This insight into Christine’s
mind, on the one hand, proves that the narrator is not objective or in-
nocent, although the narratorial distance s/he creates might suggest so.
Conversely, the narrator seems to comply with the traditional Western
binary logic: whereas the Occident is knowable, the Orient remains
impenetrable. On the other hand, however, the strategy clearly unveils
how otherness is constructed as impenetrable and then dealt with by
the Occidental self. Therefore, even though the tension between insiders
and outsiders is here largely examined from the perspective of a white,
rich, Anglophone girl, which “may seem to undermine the potency of
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this examination, this [strategy]” —as Fiona Tolan suggests in her post-
colonial reading of Atwood’s The Robber Bride—it also “allows Atwood
to challenge Canada on some of its assumptions of postcolonial in-
nocence by examining [...] the manner in which the First World self
responds to the presence of the other” (Tolan, Situating Canada 144).
Accordingly, when Christine first sees the man from Mars, she im-
mediately reads him as “Oriental without a doubt” (Atwood 10). The
mystifying concept of the Oriental man denotes, in Christine’s view,
a set of very specific features, and requires a very distinctive behaviour
on her part. On the one hand, Christine translates “oriental” into “infe-
rior,” “pitiful,” and “insignificant.” Consequently, the man is immedi-
ately disregarded as peculiar and powerless—when he writes down his
name on a piece of paper and gives it to Christine, what she sees is only
“an odd assemblage of Gs, Ys and Ns, neatly printed in block letters”
(Atwood 11) but destined to be indecipherable. On the other hand, how-
ever, Christine—a student of Political Science—is well-educated in toler-
ance and political correctness. In high school, as the narrator ironically
remarks, she was president of the United Nations Club and represented
Egypt at a mock assembly. “It [was] an unpopular assignment—nobody
wanted to be the Arabs—but she [saw] it through. She [made] rather
a good speech about the Palestinian refugees” (Atwood 10). On a simi-
lar note, the day she first meets the man from Mars, Christine attends
a meeting of a debating society: “The topic [is], ‘Resolved: That War is
Obsolete.” Her team [takes] the affirmative and [wins]” (Atwood 13).
Consequently, Christine politely does what the man asks her do
to—i.e. she also writes her name on a piece of paper—and (although
she grows alarmed by the man’s increasingly aggressive behavior) won-
ders how to leave “without being rude” (Atwood 12). Her sense of
decorum springs from what she mistakenly takes for sensitivity to cul-
tural differences: “in his culture” — Christine expects—“this exchange of
names on pieces of paper [is] probably a formal politeness, like saying
thank you” (Atwood 11). In fact, Christine’s reasoning is a convoluted
version of a highly prejudiced opinion her mother proclaims at the end
of the story, namely, that “the thing about people from another culture
[is] that you [can] never tell whether they [are] insane or not because
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their ways [are] so different” (Atwood 26). Paradoxically, throughout
the text Christine simultaneously fears the man and does not take ac-
tions against him, because of her general misapprehension of him. She
situates him outside the reality as she knows it, which is why, despite
the fact that the man stalks Christine for weeks, she never calls the
police or complains to anyone about it, “though if he’d been a citizen
of the country she would have called the police” (Atwood 26) without
hesitation.

Christine then draws a very clear borderline between the inside and
the outside, between “the culture” and “another culture.” “The culture”
is an extremely narrow category—at one point, for instance, the narra-
tor remarks that Christine “was vaguely acquainted with several peo-
ple from other cultures, Britain mostly” (Atwood 14, italics mine). Both
Christine and her mother believe there are multiple levels of otherness,
some of which are more acceptable than others. It is, in fact, Christine’s
mother who invites the man from Mars to their house, because —on
hearing him speak with a foreign accent—she automatically assumes he
is a French potentate and possibly a candidate for Christine’s husband.
The man’s actual cultural background, however, signifies ultimate, ab-
solute otherness, which is why it cannot be specified or named —even
though the man introduces himself a number of times and sends them
postcards from home, Christine and her mother seem incapable of re-
membering any facts about him.

To Christine, the man is the representation of cultural difference,
which is why she construes him as inscrutable, and tolerates the fact that
he acts in ways she finds peculiar, or even threatening. Evidently, her
apparent “tolerance” only serves to maintain the distance between them.
To her mother, in turn, the man’s otherness is not so much threatening
as it is disgusting. When he visits Christine’s house—and turns out not
to be rich or French—Christine notices her mother’s “dropped jaw and
flawless recovery” (Atwood 17), as well as the fact that the woman
suddenly braces her white glove before she shakes hands with their
guest. The Occidental category of the “Non-white” connotes impurity,
contagion, and waste. A lady that Christine’s mother believes herself
to be has to brace herself against the potentiality of pollution. In fact,
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to some extent this is also Christine’s attitude—the Man from Mars (as
seen through Christine’s eyes) is constantly ridiculed on the basis of his
appearance. The descriptions of his looks are detailed and unkind —the
man is depicted as one wearing shabby, outdated clothes and smelling
like cooked cauliflower. The idea of him being dirty is also emphasized
by the fact that his fingers are always blue from a leaky ball-point.

Another representation of an “impure” Other in the story is Elvira,
a girl from the West Indies whom Christine’s mother employs as a serv-
ant. As the narrator remarks, when they were “down for Christmas,”
Christine’s parents were “enraptured” with the girl and brought her
back home. Since then “she [became] pregnant, but Christine’s mother
[did not dismiss] her. She said she was slightly disappointed but what
could you expect, and she didn't see any real difference between a girl
who was pregnant before you hired her and one who got that way after-
wards. She prided herself on her tolerance” (Atwood 17). The colonialist
implications of these statements are obvious—the parents were “enrap-
tured” with the exotic girl, which is why they took her to “a better place”
to serve them. In fact, before Elvira is introduced, the narrator mentions
the family’s attitude towards “girls” in general: “the only ones available
[are] either foreign or pregnant; their expressions usually [suggest] they
[are] being taken advantage of somehow. But [Christine’s] mother asked
what they would do otherwise; they’'d either have to go into a Home or
stay in their own countries, and Christine had to agree this was probably
true” (Atwood 14). Elvira appears to be a perfect embodiment of this
image. As black women were traditionally associated with uncontrollable
sexuality in discourses of colonization, the girl’s pregnancy only confirms
what Christine’s mother already knows about her.

Importantly, however, the girl actually refuses to play the role of
a servile servant—similarly to Caribbean women in Jean Rhys’s Wide
Sargasso Sea, the girl from The Man from Mars is definitely not a girl
Friday. At first, as the narrator reveals, “Christine [tried] to treat [Elvira]
as an equal. ‘Don’t call me Miss Christine,” she [said] with an imitation
of light, comradely laughter. “‘What do you want me to call you then?’
the girl [said] scowling” (Atwood 18). What Elvira recognizes is that
there is an expectation behind the seemingly benign “Don’t call me
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Miss Christine.” This expectation is to appreciate Christine as gracious
and tolerant towards someone who is manifestly inferior; not to call
her Miss Christine perhaps, but always think of her as a Miss. Instead,
the girl continues referring to Christine as “Miss Christine,” but lets
her know she neither likes nor respects her, if only for the reason that
“no one [has] yet attempted to get [Christine] pregnant” (Atwood 18).
What Elvira also sees very clearly is that various members of the family
she became a part of are granted different amount of power, and that
Christine has almost none of it. This is why the two girls have “brief,
surly arguments in the kitchen which [are] like the arguments between
one servant and another: [Christine’s] mother’s attitude towards each of
them [is] similar, they [are] not altogether satisfactory but they [will]
have to do” (Atwood 18).

Resultantly, the character of Elvira draws the reader’s attention to
how relative various power positions might be, and how “the experience
of being on the inside or on the outside of postcolonial power relations
is not a stable experience, but is instead a position that shifts with per-
spective” (Tolan, Margaret Atwood 147). Correspondingly, the relation-
ship between Christine and the man from Mars undergoes a striking
transformation in the course of the story, although at the start it seems
unquestionable that Christine is a representation of power contrasted
with the powerless Oriental man. Also at the start, however, the narra-
tor reveals that within the confines of the majority group that Christine
represents, she actually is relegated to the margins. The main reason
for it is that she is thoroughly unfeminine. Big, heavy, with a face of
a Russian peasant (Atwood 1), Christine stands in a direct contrast with
her mother (“so delicate, so preserved-looking, a harsh breath would
scratch the finish”) (Atwood 14) and sisters (“one married already and
the other [will] clearly have no trouble”) (15). Moreover, the protago-
nist has highly unfeminine interests: politics, economy and sports.* She
spends her time with boy-friends—never boyfriends—with whom she

+ In her mother’s opinion, “since Christine could not possibly be beautiful
even if she took off weight, it [is] just as well she [is] so athletic and political,
it [is] a good thing she [has] interests” (Atwood 15).
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has “grown to share [...] contempt for most women” (Atwood 24), as
they do not believe she is one. Christine thinks of herself as an excep-
tion who “[fits] none of the categories [the boys] commonly used when
talking about girls; she [isn't] a cock-teaser, a cold fish, and easy lay or
a snarky bitch” (Atwood 24). “To her parents [in turn] she [is] a beefy
heavyweight, a plodder, lacking in flair, ordinary as bread” (Atwood
23). In consequence, even though at the first encounter Christine finds
the man from Mars’s behaviour peculiar and slightly alarming (before
he asks for directions he touches “her freshly bared arm” (Atwood 10)
and is difficult to brush off), she also realizes that “there [is] nothing he
could do to her” (Atwood 12) as “he [is] only half her size” (Atwood
12), and “his hold [is] feeble and could not compete with her tennis
biceps” (Atwood 13).

Initially, then, the two protagonists represent opposite sets of fea-
tures: Christine embodies the values of the Occident (i.e. reason, wealth,
and masculinity), whereas the man epitomizes the Orient (traditionally
associated with poverty, mystery, and femininity). The first shift in their
relationship takes place when the man visits Christine at her house and
takes a photograph of them both: “he went over and did something to
the camera, his back to her. The next instant he was crouched beside
her, his arm around her waist as far as it could reach, his other hand
covering her own hands which she had folded in her lap, his cheek
jammed up against hers. She was too startled to move. The camera
clicked” (Atwood 19). Immediately afterwards he leaves and Christine
is relieved to admit that he “raped, rapere, rapui, to seize and carry off,
not herself, but her celluloid image” (Atwood 20). Although the girl
recovers and laughs, the reference to rape is striking, especially that—
having received the photograph from the man—Christine sees “on her
own face astonishment and outrage, as though he was sticking her in
the behind with his hidden thumb” (Atwood 20).

Soon afterwards, the man starts appearing at Christine’s campus
and a strange routine is established: he appears, she runs, he follows.
In a sense, this practice is the only “conversation” that ever truly works
between the characters (whenever the man speaks, his broken English
makes him sound unsophisticated and ridiculous), as they both read
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the signs correctly and act accordingly. Interestingly, too, the aim of the
chase is not to actually catch Christine who sometimes stops running,
faces the man, and asks him what he wants. (To that he would first state
that he wants to talk to her, but then “he would say nothing; he would
stand in front of her, shifting his feet, smiling perhaps apologetically
[...], his eyes jerking from one part of her face to another as though he
saw her in fragments”) (Atwood 23). The race, as a matter of fact, is
about maintaining—not cutting—the distance between them (as if the
man “were a pull-toy attached to [the girl] by a string”) (Atwood 22),
because it is the distance that makes this strange form of communica-
tion possible.

However, the most important reason why both characters engage
in the peculiar routine is that they seem to benefit from it. “Locked
in the classic pattern of [...] pursuit and flight” (Atwood 22), the two
protagonists find themselves suddenly fitting into the stereotypical and
accepted categories of femininity and masculinity: the man becomes
the romantic pursuer, the girl the romantic object of the pursuit.” In
consequence, Christine starts to feel—to use a popular cliché— “like
a woman.” What this entails, among other things, is that she feels sen-
sual, or sexy: “In the bathtub she no longer [imagines] she [is] a dolphin;
instead she [imagines] she [is] an elusive water-nixie, or sometimes, in
moments of audacity, Marilyn Monroe” (Atwood 24). Moreover, finally
“there is something about her that could not be explained” (Atwood
24)—a mysterious Oriental man is clearly obsessed with her, which
attracts other boys who feel challenged to solve the riddle. Christine
becomes popular, she is asked out, examined and appraised.

There are, therefore, unquestionable pleasures that the transforma-
tion warrants: for Christine, this would be the comfort of fitting in, for
the man, the fact that his relationship with Christine is as close as it
could be. Besides, as Christine becomes more and more feminine, the
man grows more and more masculine. In the patriarchal reality de-

5 In the story, the pattern is referred to as “comic.” It seems, however, that
the pattern is also romantic, and it is the romantic aspect of it that allows the
characters to change.
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scribed in Atwood’s story, the former requires losing power, the latter,
gaining it. Accordingly, as the chase continues, Christine redefines her
relations with the man and reverses the past hierarchy —in her mind,
the man is no longer a pitiable wimp, but a potential murderer, or
a rapist, a palpable threat against which she feels utterly helpless. For
Christine, to feel “like a woman,” in other words, is also to feel infe-
rior, vulnerable, exposed and guilty. Christine, in fact, starts to believe
that “it [is] she herself who [is] the tormentor, the persecutor. She [is]
in some sense responsible; from the folds and crevices of her body she
[treated] for so long as a reliable machine was emanating, against her
will, some potent invisible odour, like a dog’s in heat or a female moth’s,
that made [the man] unable to stop following her” (Atwood 25). Her
metamorphosis then—as well as the apparent benefits and pleasures
that it brings—is highly problematic, because, in Charlotte Sturgess’s
words, “there seems to be no such thing as a feminine subject here, for
such a concept is presented as a contradiction in terms” (89).
Throughout the text Christine oscillates between two different posi-
tions—one of an unfeminine (privileged white) girl, the other of a femi-
nine (privileged white) girl. The first one involves being looked down
on (especially by other women) and bearing a stamp of a curiosity.
At the same time, however, it also entails relative independence, the
feeling of physical strength, the chance to be, as Christine imagines it,
“an honorary person” (Atwood 24). The second position, in turn, of-
fers Christine the bliss of “normality” and the potentiality of romance.
On the downside, however, it also evokes the feelings of weakness
and exposure, as well as the need of protection. The man from Mars,
on the other hand, moves between the position of a victim and that of
an oppressor, depending on whether or not he behaves “like a man.”
In Atwood’s story, ethnicity is one—perhaps the most important—
factor determining the characters’ social standing; gender is clearly an-
other. Femininity is a role Christine is chased into, which she ceases to
play as soon as her pursuer leaves the country. Her “aura of mystery
soon [fades]” (Atwood 30), she graduates from a college, gets a job,
and gains more weight. As years go by and “the war begins to fill the
newspapers” (Atwood 30), Christine becomes increasingly interested
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in the man from Mars, searching for his face on the covers of maga-
zines and on her TV screen.’ “She [studies] maps, she [watches] the
late night newscasts, the distant country and terrain becoming almost
more familiar to her than her own. Once or twice she [thinks] she [can]
recognize him but it [is] no use, they all look like him” (Atwood 31).
Her obsession seems to be sentimental in nature—what she chases, in
this reversed situation from her past, is the memory of romance. This
is further emphasized by the fact that—in order to cure herself—she
turns to nineteenth-century novels known for their propagation of ra-
tionality and pragmatism. When sometimes she still thinks about the
man, she imagines him as “something nondescript, something in the
background, like herself; perhaps [...] an interpreter” (Atwood 31). This
striking final sentence of the story stresses the similarity between the
two protagonists—they both appear to be unexceptional and feature-
less, “somethings” rather than “someones.” The man is an interpreter
not in a sense that he translates words from one language to another—
his English is broken and it is difficult to imagine him using it profes-
sionally—but in a sense that he endows Christine with a new meaning
(no matter how elusive and problematic).

Recapitulating, in The Man from Mars Atwood first establishes
a clear-cut hierarchy between Christine and the Oriental man, only to
destabilize it further on. The power shifts that the characters are ex-
posed to are the result of them adopting socially appropriate gender
roles which Atwood reveals to be artificial social constructs. Atwood
further subverts these roles by means of inscribing the text within the
convention of a romantic narrative and simultaneously ridiculing this
convention. Known for her interest in the genre,7 the writer transforms
her short story into a (distorted) fairy-tale. All the required elements are
apparently here: the story begins with “A long time ago,” Christine’s
father is as powerful as a king, as always, there are three sisters with
the youngest one being the heroine of the story, a mysterious, Oriental
man falls in love with a plain girl who then undergoes a transforma-

¢ This is the only (indirect) reference to Korea as the man’s country of origin.
7 See Wilson (1993).
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tion, he is determined to win her heart, she is determined to resist, etc.
At the same time, however, everything about this fairy-tale is wrong.
Canada is not a mythical kingdom, the man from Mars is hardly Prince
Charming, Christine’s mother and sisters are much prettier than she is,
and finally, Christine and the man are never destined to live happily
ever after. In this sense, the short-story draws the reader’s attention to
the structure of various texts—not just fairy-tales, but also other texts
of the Western culture, including the stories of the Orient and the tales
of femininity.
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Margaret Atwood’s Gendered Pasts
in Moral Disorder

As Nancy Forestell, Kathryn McPherson, and Cecylia Morgan claim
in their introduction to the collection Gendered Pasts: Historical Essays
in Femininity and Masculinity in Canada, the social history of Canada
needs to be viewed from perspectives different from the conventional
masculinist ones and “gendered dimensions of [...] twentieth-century
Canadian history” should be explored (7). They argue that not only
women’s history, but also men’s alternative histories need to be dis-
covered. In her collection of interrelated short stories Gendered Pasts,
Margaret Atwood studies the changing history of Canadian women
from the 1950s onwards. She intricately relates the ideas of tidiness and
order to her plot, which should not surprise the reader familiar with her
theory of novel writing and reading as a labyrinthine process (Howells
1). Her central character, whose name in the later stories turns out to be
Nell, is a young teenager in the 50s. From that period onwards her life
and opinions change in the way expectations towards women evolved
in the Canadian society. Transformations in thinking and social norms
are presented on her example, even though when she is in her thirties
and she is the mistress of a married man called Tig she is not very
representative of all women in general. The collection is fairly autobio-
graphical, even though the word “semi-autobiographical” appears to be
more suitable, since the experience of Nell must be based on Atwood’s
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own social observations when she was growing up and maturing rather
than on her personal experiences. After all, as she herself observed in
the text “Witch Craft,” “there is a difference between true confessions
and writing a novel” (Peri 31). When asked about the autobiographical
quality of Moral Disorder in an interview, Atwood responded: “Let’s say
it is a story about what I would have been like if I hadn’t been who
I was” (Surmiak-Domarniska 16). As Natalie Cooke notes, Atwood was
“raised during a time when girls were taught that they should only
speak if and when they were spoken to, or, alternatively, if they had nice
things to say” so the author’s “honest and forthright way of speaking
her mind is striking” (20). Atwood’s background was indeed different
from the most frequent one, since she was not altogether surrounded
by conventional images of femininity in her childhood and youth. As
she reminisces on it,

The orientation of my entire family was scientific rather than liter-
ary [...] So while the society around me, in the fifties, was very
bent on having girls collect china, become cheerleaders, and get
married, my parents were from a different culture. They just be-
lieved that it was incumbent on me to become as educated as
possible. (Staines 12)

Nevertheless, although Atwood’s parents were scientists, they were not
able to separate her from those alternative stereotypes of girlishness al-
together, which allowed her to remember them and record them in the
short story The Art of Cooking and Serving. The story reveals its identity
of an alternative autobiography, since Nell’s parents move to the North
of Canada for winter like Atwood’s parents did. Nell is not as lucky
as Atwood was since nobody makes her realize the fallacies incumbent
in the models set up for girls. She is introduced to the readers as an
eleven-year-old who has a younger brother and whose mother has got
pregnant for the third time. The girl wants to knit a layette for the baby
since she thinks that this is the right way of preparing herself for the
change in the family structure. Despite her early age she is very much
oriented towards the typical “feminine” occupations and developing the
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“feminine” virtues of agility, activeness in the household and always
doing things at the right time:

If I dawdled, the baby might arrive before I was ready for it and
be forced to wear some sort of mismatched outfit put together out
of hand-me-downs. I'd started on the leggings and the mittens, as
being fairly simple—mostly alternate rows of knit and purl, with
some ribbing thrown in. That way I could work up to the jacket,
which was more complicated. I was saving the bonnet to the last:
it was going to be my chef-d’oeuvre. It was to be ornamented with
satin ribbons to tie under the baby’s chin-the possibilities of stran-
gulation through ties like that had not yet been considered—and
with huge ribbon rosettes that would stick out on either side of the
baby’s face like small cabbages. Babies dressed in layettes, I knew
from the pictures in the Beehive pattern book, were supposed to
resemble confectionary —clean and sweet, delicious little cakelike
bundles decorated with pastel icing. (Atwood, Moral Disorder 11)

At that point of her life she is a budding perfectionist since she
thinks that the material world should be given the right shape. The
shape she accepts it to have is the one she knows from catalogues and
magazines about good housekeeping. She produces baby clothes with
the illusion that if they are made in accordance with those patterns, the
reality will also be tidy and orderly. The adjectives “clean and sweet,
delicious” that she uses in reference to the imaginary babies well reflect
her unrealistic perception of the world and similarly faulty expectations
towards it.

However, she notices that the ideal orderly world does not go well
with the reality of her mother’s pregnancy. Her mother is not agile
at all, but tired and unable to continue to impose order in her sur-
roundings. Nell visibly feels anxiety when confronted with her mother,
who “turned herself into this listless, bloated version of herself, thus
changing the future—my future—into something shadow-filled and
uncertain” (Atwood, Moral Disorder 16). According to Nell the moth-
er no longer comes up to the expectations issued towards women,
since:
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Normally she was a person who went for swift, purposeful walks,
or skated around rinks in winter at an impressive speed, or swam
with a lot of kicking, or rattled up the dishes—she called it rattling
them up. She always knew what to do in an emergency, she was
methodical and cheerful, she took command. Now it was as if she
abdicated. (Atwood, Moral Disorder 14)

Nell is so much scared of her mother’s condition that she refuses
to use the “blunt, bulgy, pendulous” (Atwood, Moral Disorder 12) word
“pregnant,” preferring the term “expecting,” which implies for her
“happy anticipation” of a dog (Atwood, Moral Disorder 12). There is also
more tidiness in the latter word than with the realistic and precise idea
of “pregnant.” She is placed in the role of someone “generally helpful”
in the household (Atwood, Moral Disorder 13) and no one asks her if
she agrees to take on this role. It is not strange then that she reacts to
all the changes in her situation with anger, even though she stifles the
anger since such are the social expectations towards girls. She projects
the irritation onto knitting: “My style of knitting required total concen-
tration and caused my arms to ache, and irritated me a lot” (Atwood,
Moral Disorder 10). Nevertheless, when she was performing the task she
expected the knit set to look “pristine, gleaming, admirable, a tribute to
my own goodwill and kindness. I hadn't yet realized it might also be
a substitute for them” (Atwood, Moral Disorder 12). This illustrates the
possible frustrations of all women expected to play traditional female
roles. They act in accordance with social expectations, but are not satis-
fied with their lives. The lives may be suffused with the “fright” that Nell
experiences (Atwood, Moral Disorder 13) or even fear that she feels when
she watches her mother swim and imagines her drown (Atwood, Moral
Disorder 15). They are the fright and fear of the uncontrollable, since
real life cannot be groomed into what one sees in women’s magazines.

The idealized image of life and the reality surrounding the girl are
clearly mismatched. This can be observed in the important scene of Nell
reading Sarah Field Splint's The Art of Cooking and Serving, which “held
[her] in thrall” (Atwood, Moral Disorder 18) with its two chapters, “The
Servantless House” and “The House with a Servant.” The author of
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The Art advocates the importance of “clean linen and shining silver”
(Atwood, Moral Disorder 18) and the right arrangement of the table.
She compares and contrasts the practices described there with those of
her mother and wonders what Mrs Splint would think of the “grubby”
nature of her mother’s household activities (Atwood, Moral Disorder 20).
Nell develops an obsession with tidiness at that point of her life and
sees that some of the things she uses herself, such as wrapping paper
for the knitted set, are “not entirely clean” (Atwood, Moral Disorder 20),
so they do not match her idealized picture of perfect femininity. She
studies the book from the perspective of the servant system, which
is supposed to “transform an untidy, inexperienced girl into a well-
groomed, professional servant” (Atwood, Moral Disorder 19). Such
phrases, recurring in the household management textbooks, make Nell
reflect: “Transform was the word I seized on. Did I want to transform,
or be transformed? Was I to be the kind homemaker, or the formerly
untidy maid? I hardly knew” (Atwood, Moral Disorder 19).

Only when the baby is born does she realize that her role is that
of a servant, not that of a homemaker as a manager of servants. Her
mother is not a manager, either, but an exhausted person. Nell’s duty
starts to be putting the baby to sleep, cleaning the bathroom, and wash-
ing the dishes. She enters the world in which tidying up and child-
care are exclusively feminine duties, but she does not do it willingly.
Even though she does not know the cultural sources of the convictions
concerning the social roles for women, she starts to loath them as she
experiences their negative consequences. The idea of a homemaker as
a home goddess in Canadian society must have originated in the cul-
tural influence coming from the United States. This is where the idea of
a homemaker as a model of female perfection flourished in the 1950s,
making the lives of numerous women miserable, since they were not
able to come up to the unrealistically high standards.' The story The

! Betty Friedan’s famous Feminine Mystique demonstrates the high expecta-
tions of women in the post-war United States (2001), while the image of wives
as those who took exclusive care of the household appears in Judy Syfers’s 1975
text Why I Want a Wife (2001).
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Art of Cooking and Serving shows similar unhappiness both on the part
of Nell's mother and on that of the girl herself. Eva Mackey argues
that Canada has been “marginal and victimized by various forms of co-
lonialism, most recently American cultural imperialism” (Mackey 39).
The model of femininity based on taking care of the household may
be a part of this colonialism and cultural imperialism and Nell visibly
rebels against it. She confronts the practical realization of “the art of
cooking and serving” and probably realizes that tidiness and order,
the primary virtues in this world, are ill-suited to make any woman,
young or older, happy. She rebels when her mother asks to put her
sister to sleep again, is slapped on the face, but feels liberated. As
she relates it: “I also felt set free, as if released from an enchantment.
I was no longer compelled to do service” (Atwood, Moral Disorder 23).
The enchantment once exercised by The Art of Cooking and Serving is
gone. Perhaps even Nell is aware of the Americanization of Canadian
culture in the way the general public started to be aware of it in the
1960s (Goetsch 169).

Apart from the sociological explanation of the US cultural influence
on Canadian society, anthropology with its concept of pollution and
dirt is also a possible tool for analyzing the significance of tidiness in
the social life presented in Atwood’s stories. In Purity and Danger Mary
Douglas famously argued that there exists a similarity between Western
European culture and other, more “primitive” ones, in that dirt and
defilement provoke fear. Objectively dirt is not dangerous, but also in
our culture it is a phenomenon tantamount to disorder and it “offends
against order” (2). Consequently, “eliminating it is not a negative move-
ment, but a positive effort to organize the environment” (Douglas 2).
The gesture of eliminating dirt is then not only performed for health
reasons, but in order to reinstitute order in the surrounding reality. It is
grounded in the fear of pollution. Hygiene is not the only motivation
for tiding up. As Douglas claims, respect for conventions is equally im-
portant (8). In the Canadian society of the 1950s conventions mattered
more than what women could really want from life. As a result, they
were the sex expected to act as if obsessed with the very thought of
uncleanness creeping around them and disturbing the supposed order
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of the world they lived in. Furthermore, Douglas adds the pollution
resulting from giving birth, so from a specifically feminine issue, to the
list of polluting factors in other cultures (82), but the Western culture
also appears to be focused on considering birth as unclean. For Nell her
pregnant mother’s body was also disorderly as it was the body which
was no longer under control.

Nell is finally released from the compulsion to tidy up and act as
a servant when her sister is a teenager and they are both left alone at
home once the parents have gone away on a journey of their dreams
to Europe. Anthropologically speaking, disorder demonstrates its two-
-faceted nature: it is not only dangerous, but also liberating through the
power it entails, as Douglas argued (117). In the text Nell is no longer
someone who aspires to be a perfect homemaker. Instead, she relishes
the disorder of family life when the parents are not around:

Our days fell into a strange pattern, or lack of pattern. We got up
when we felt like it and went to bed at irregular hours. We ate our
meals here and there around the house, and let the dirty dishes
pile up on the kitchen counter before doing them. Sometimes we
took our lunches down to the cellar, where it was cooler. We read
detective stories and bought women’s magazines, which we leafed
through in order to rearrange ourselves, though only in theory [empha-
sis mine — A.C.]. I was too tired to do much of anything else; or
not tired, sleepy. I'd fall asleep on the chesterfield in the middle
of the day, sink down into cavernous dreams, then wake up grog-
gily toward suppertime, feeling hungover. Ordinarily I never took
naps. (Atwood, Moral Disorder 43)

Rearranging themselves is purely theoretical, since they do not
feel up to imposing any order even on themselves, not to mention the
household. The disorder of summertime life that they live brings them
closer to each other and shows that there is more to life than cleaning
and observing a fixed schedule of the day. Nell becomes more similar
to her usually disorderly sister and notices this similarity as something
important.
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The idea that tidiness and order should be central to a woman’s
life belonged only to Nell’s very early youth. When she is older she
also starts to rebel against the school system in which the impeccably
dressed Miss Bessie teaches her class narratives of victimized women as
a part of their English literature course. For Nell Robert Browning’s My
Last Duchess firstly becomes the object of fantasies on violence against
women. The fantasies are inspired by her reading of detective fiction
and are put in her notebook as notes from the reading:

He bumped her off, I wrote. Bumped her off was not a thing I would
ever have said out loud in class, as it was slang and Miss Bessie
disapproved of such sloppy and vulgar talk. I'd picked up bumped
off from the detective stories I was in the habit of reading as a way
of evading my homework, or at least delaying it [...] Bumped off,
I wrote. The Duke had bumped off the Duchess. Cheap floozies
often got bumped off, and so did hot tomatoes and dumb bunnies,
and so did sleazy broads. Bumped suggested a blow to the head
with a blunt instrument, such as a blackjack, but this was not likely
the method the Duke had used on the Duchess. Nor had he buried
her in the cellar and covered up the grave with wet cement, or cut
her up into pieces and heaved the pieces into the lake or dropped
them down a well or left them in a park, like the husbands in some
of the more grisly narratives I'd read. I thought he’s most likely
poisoned her. (Atwood, Moral Disorder 54)

Even the language a woman is expected to be “clean” in the school
system that Miss Bessie is a part of. Violence against women can be
a source of excitement in the detective fiction, but when Nell reflects
on it, it is a serious matter, since she can be angry with the Duchess for
being “a dumb bunny” for not seeing the danger she was in (Atwood,
Moral Disorder 72). Obviously what young Nell does is blaming the
victim, but at least she observes the victimization of women in West-
ern culture and objects to being taught almost exclusively such texts
as a canon. Also Tess of the d’Urbervilles is for her “evidently another
of those lucky pushovers” and Ophelia is yet another (Atwood, Moral
Disorder 74). Nell is angry with the literary characters as “They were
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too trusting, they found themselves in the hands of the wrong men,
they weren’t up to things, they let themselves drift” (Atwood, Moral
Disorder 74). She refuses to be a part of such a world and believes that
schoolgirls should not be socialized by reading such stories lest they
start treating these heroines as models of feminine behaviour. Relat-
ing this to tidiness and order, she refuses to be a part of the reality in
which women are encouraged to be clean, spotless, and naive only to
be victimized after they fulfil these requirements.

She cannot, however, fully abandon the thinking about gender roles
to which she has been socialized. This is how she visualizes the social
position of men and that of women and how she emotionally reacts
to them:

We'd like to use our wits, work our way up the ladder provided
for us, make something of ourselves. The boys were expected to
become doctors, lawyers, dentists, accountants, engineers. As for
us girls, we weren't sure where we were headed. If we didn’t go
on, we'd have to get married, or else become old maids; but with
a good set of grades, this dismaying fork in the road could be
postponed for a while. (Atwood, Moral Disorder 58)

The citation proves how strong the matrix imposed on Canadian
females in the 1950s was. The cultural influence originating in the US
influenced their thinking about some future professional life and the
examples of women'’s family lives they knew where mostly not encour-
aging. In the culture described in the story My Last Duchess, not only
is there no place for women in the social life other than at home, but
even the female bodies of schoolgirls are out of place: “Breasts were
one thing: they were in front, where you could have some control over
them. Then there were bums, which were behind, and out of sight, and
thus more lawless. Apart from loosely gathered skirts, nothing much
could be done about them” (Atwood, Moral Disorder 60). Again the
topic of controlling disorder appears here. The disorder of a female
body has to be harnessed, but the effects will always be not satisfactory
enough. Girls are seen through their bodies and also, importantly, see
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themselves as collections of shameful and untidy bodily parts that have
to be controlled so that they were not visible too much. As for morals,
they avoid the very thought of being “shoddy” in how they behave
(Atwood, Moral Disorder 63). This is how Atwood herself summarized
the pitfalls for girls when she was one: “We were told that there were
certain ‘right,” ‘normal” ways to be women, and other ways that were
wrong. The right ways were limited in number. The wrong ways were
endless” (Atwood, If You Can’t Say Something Nice, Don’t Say Anything
At All 15).

My Last Duchess is also a section where the two disorders, the physi-
cal untidiness of places and the “moral disorder” of intimate relation-
ships are set side by side. When Nell visits her boyfriend Bill she is
impressed by the physical order of his parents” house:

This was a rule at Bill’s house: shoes left at the door. Bill's mother
had a job — she worked at a hospital, though she wasn’'t a nurse
— but despite her job she kept the house spotless. It smelled of
cleaning products — Javex bleach and lemon-oil furniture polish
— with an undertone of mothballs. It was as if the whole house
had been soaked in preservatives to keep it from ever changing,
because change meant dirt. (Atwood, Moral Disorder 69)

All dirt or even lack of adequate cleanness are carefully avoided in
this house and Bill’s mother demonstrates the female ability to have two
jobs at the same time, one professional and one at home. The house
demonstrates the mother’s obsession with controlling the reality, since it
may change if not controlled adequately. All change is the same as dirt
for her, so the changing morals of the late 1950s and early 1960s may
also mean dirt, disorder, and pollution that all have to be avoided. As
a result, Nell did not fit into the world image of Bill's mother: “Bill’s
mother didn't altogether approve of me. I'd learned about this kind of
approval —the age-old disapproval of mothers toward any girl dabbling
in their sons—from Chatelaine and Good Housekeeping (Your Mother-in-
-Law: Best Friend or Worst Enemy?), so I hadn’t been surprised by the
chilliness of her smile” (Atwood, Moral Disorder 70). Importantly, Nell
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and Bill’s studying of English literature includes the moral disorder of
“fumbling around on the sofa bed” (Atwood, Moral Disorder 70).
When Nell became an adult morals changed and “Sexual jealousy
was like using the wrong fork, marriage was a joke, and those already
married found their once-solid unions crumbling like defective stucco”
(Atwood, Moral Disorder 82). This is when she becomes a secretary and
the mistress of her employer Tig, who is still married to Oona and has
two sons with her. The triangle they form is unconventional, since Tig
does not want to live with his wife, but does not intend to divorce her,
either. This is very much in accordance with the atmosphere of the
1960s, when “a wave [...] swept through, changing the landscape com-
pletely” (Atwood, Moral Disorder 82). The material world also changed
a lot then: “Miniskirts and bell-bottoms [...] made a brief appearance,
to be replaced immediately by sandals and tie-dyed T-shirts. Beads |[...]
sprouted, communes [...] sprung up, thin girls with long straight hair
and no brassieres were everywhere” (Atwood, Moral Disorder 82). The
material world reflected social change, which allowed such people as
Tig and Oona to have unconventional marriages which still lingered
for some time. The story ends happily for Nell, who suffered the most
because of the confusion she lived in. Tig finally divorces Oona, who
is so dissatisfied with it that she demands money from him. Then Tig
and Nell can form a more conventional relationship. Nell is presented
as imprisoned within the moral disorder of Tig’s marital arrangements
and liberated once she does not have to be his mistress any longer. At
the point when Tig is still married to Oona but lives with Nell, he is
simply a man of his times: the 1960s marked the advent of a long-haired
sexual explorer and Tig appears to conform to this pattern to some
extent, while his hairstyle does not matter. Nell becomes “clean” again
when Tig gets divorced, but this is not the cleanness as understood by
the society, but she is “clean” in her own eyes and according to her
own morality. When Tig was still married it was Oona who introduced
Nell into his life: “The addition of Nell as a fixture in Tig’s life had been
taken in stride by Oona—why not, since it had been partly her doing?
She’s introduced Tig and Nell, she’d facilitated their—what would you
call it? Their thing” (Atwood, Moral Disorder 175). The citation shows
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how moral standards changed since the 1950s of The Art of Cooking
and Serving.

In the story The Labrador Fiasco Atwood portrays yet another usage
of the word “clean.” Men’s moral cleanness has always been under-
stood differently, since when writing about polar expeditions of the
early twentieth century she refers to the cleanness of explorers. “This
was in 1903, when exploration was still in vogue as a test of manliness,
and when manliness was still in vogue, and was thought to couple
naturally with the word clean. Manliness, cleanliness, the wilderness,
where you could feel free. With gun and fishing rod, of course. You
could live off the land” (Atwood, Moral Disorder 191). The masculine
cleanness does not refer to tidiness or morality at all, but rather implies
that through exploration a man gets closer to nature in its cleanness
and unspoiled quality.

In the interview already quoted here Atwood stated that the models
imposed on women in contemporary societies constantly change and
are thus impossible to reconcile with one another (Surmiak-Domanska
25). The nationalistic ideologies also in Canada have made women “im-
portant to nation-building in multiple ways: biologically, as reproducers
of the nation; culturally, as producers and defenders of culture; and
symbolically, as symbolic border guards and as embodiments of the
collective will” (Mackey 33). The life of Atwood’s character becomes
a lens through which Canada is viewed: when she was a child, the
pre-war British colonialism ended, but it was replaced by the cultural
imperialism of Canada’s Southern neighbour. Moral Disorder continues
Atwood’s tendency to represent the world she lives in, which accord-
ing to David Staines was discernible even in her earliest texts (15). To
cite him, “from her earliest writing, [Atwood] was determined to be a
lens focusing outwards on the world around her” (Staines 15). In Moral
Disorder her lens keeps being directed towards the sociological and even
anthropological ideas of order and tidiness, both physical and moral,
and the re-evaluation of these issues in the changing decades of Canada
in the twentieth century.
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