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Introduction

Le recueil d’études intitulé Traverser les frontières a  pour but d’em-
brasser en un volume les articles dédiés au Professeur Krzysztof Jarosz 
pour son soixantième anniversaire. À cette occasion, ses collègues ont 
souhaité lui rendre hommage en offrant ce recueil d’articles à un cher-
cheur hors pair dans le domaine de la littérature, spécialiste de renomée 
des littératures française et québécoise, traducteur et propagateur de la 
littérature francophone, pour sa contribution remarquable à l’enseigne-
ment et à la recherche.

Qui plus est, le Professeur Krzysztof Jarosz est un organisateur 
dévoué de la vie universitaire, tout au long de sa carrière assumant 
diverses tâches administratives, dont actuellement celle du Vice‍‑doyen 
de la Faculté des Lettres à l’Université de Silésie à Katowice. Il a aussi 
été, durant de longues années, le Président de l’Association polonaise 
des études canadiennes et, à présent, il est le représentant de l’Europe 
centrale et orientale dans le Conseil d’Administration de l’Association 
internationale des études québécoises. Les auteurs des articles recueillis 
dans le présent volume se recrutent parmi des anciens étudiants du Pro-
fesseur, mais aussi parmi ses collègues et amis qui souhaitent exprimer 
leur reconnaissance pour son appui, amabilité et amitié qu’il leur offre.

La plupart des articles se focalisent sur la littérature canadienne ce 
qui découle du fait qu’elle ne cesse de fasciner le Professeur Krzysztof 
Jarosz. L’idée de traverser les frontières se réfère premièrement aux 
frontières imaginaires entre les littératures canadiennes d’expression 
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anglaise et française, que le Professeur Krzysztof Jarosz dépasse inces-
samment en tant que chef de la Chaire d’études canadiennes et de tra-
duction littéraire (au sein duquel le concept de deux littératures trouve 
des points de convergence) dans l’Institut des Langues romanes et de 
Traduction. Le champ thématique du volume renvoie aussi à la traduc-
tion qui, tout en étant chère au Professeur Krzysztof Jarosz, théoricien 
et praticien dans ce domaine, comporte l’idée de traverser les frontières 
entre les cultures. Dans ses recherches, notre Maître dépasse inlassable-
ment les frontières entre le connu et l’inconnu. Dans sa vie universitaire, 
par contre, il fait le pont du fossé générationnel aussi bien dans son 
activité scientifique que dans la vie sociale ce qui a  un effet bénéfique 
sur les jeunes chercheurs qui l‘entourent.

La première section intitulée Autour de la littérature québécoise re-
groupe des articles portant sur différentes facettes de la littérature 
écrite au Québec. L’article de Józef Kwaterko, qui ouvre le volume, se 
concentre sur la présence de la ville dans le roman québécois des années 
1940 et 1950. En se focalisant sur deux villes, Québec et Montréal, il 
démontre que la métropole se donne à voir à travers deux aspects : tout 
d’abord comme une société réelle, extérieure au texte, et puis comme 
une société du texte, élaborée « du dedans », et se conjuguant avec 
l’imaginaire et le symbolique. L’auteur fait aussi valoir un changement 
important dans les fictions montréalaises des années 1960 qui aboutiront 
deux décennies plus tard au discours hybride et fragmenté. 

Aleksandra Grzybowska consacre son article intitulé  « Agir au fé-
minin. À propos des personnages dans les romans de Suzanne Jacob » 
à l’analyse du personnage emblématique de l’œuvre de Suzanne Jacob, la 
fugueuse, qui constitue une variante de la femme errante. La chercheuse 
l’examine en se servant du système de la description anthropomimé-
tique propre à l’approche pragmatique du personnage littéraire et en 
départage deux types : premièrement, la femme‍‑scrabble dans laquelle se 
donnent à voir les enjeux entre les descriptions onomastiques et la nature 
erratique de certains personnages jacobiens ; deuxièmement, la femme 
désobéissante dont le portrait interpersonnel révèle son rapport à l’autre. 

Ewelina Bujnowska, pour sa part, relance la réflexion sur une nou-
velle réalité sociale du début du XXIe siècle qui se reflète dans les ro-
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mans de François Blais, l’un des auteurs québécois les plus singuliers 
de sa génération. Son univers est plein de personnages étant des purs 
produits de leur époque appartenant à la génération post‍‑Révolution 
tranquille. En prenant en particulier appui sur le Document 1, le sixième 
ouvrage de Blais publié en 2012, la chercheuse démontre plusieurs ava-
tars des personnages contemporains, parmi lesquels losers, BS et voya-
geurs de Google Maps.

Les textes gravitant autour de la littérature française et la littéra-
ture en langue française écrite hors la France font l’objet des études 
de la deuxième partie du volume intitulée De la littérature française à la 
littérature‍‑monde. La contribution de Tomasz Swoboda, ouvrant le vo-
let, sert à examiner la notion d’utopie dans le contexte de l’écriture de 
Michel Leiris. En partant d’une phrase de prime abord anodine qui 
apparaît dans le Journal de l’écrivain et qui renvoie à un petit livre pour 
les enfants Macao et Cosmage d’Edy‍‑Legrand, le chercheur met en relief 
ses résonances dans l’écriture leirisienne. En se servant notamment des 
notions de Bronislaw Baczko, forgées pour décrire les communautés 
utopiques, l’auteur questionne largement la présence de l’utopie dans 
la pensée leirisienne. 

Les souvenirs personnels liés au Professeur Krzysztof Jarosz et à sa 
fascination pour l’œuvre de Jean Giono, en particulier pour son roman 
emblématique Un Roi sans divertissement, qu’il communiquait admira-
blement à ses étudiants, incitent Michał Krzykawski à entreprendre une 
analyse sur la fascination de différentes formes de violence constituant, 
selon lui, un dénominateur commun pour un grand nombre d’intel-
lectuels français de générations différentes, parmi lequels notamment 
Bataille, Foucault et les telqueliens. Pour le chercheur, ce cultus cruōris 
des intellectuels français prend ses racines dans leur attachement à la 
pensée hégélienne, et plus précisément à l’interprétation de la fin de 
l’histoire proposée par Alexandre Kojève. 

Ewa Figas et Karolina Kapołka approfondissent le discours sur la 
position de la littérature d’expression française (les auteures omettent 
exprès le mot « francophone ») au Québec, au Canada et même sur la 
scène internationale, où elle est confrontée à la production d’autres écri-
vains s’exprimant en français. Elles s’intéressent plus particulièrement 
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au choix du français comme langue d’écriture dans le cas des écrivains 
qui soit ne sont pas originaires de France, soit pour qui le français n’est 
pas la langue maternelle. Ce qui les préoccupent aussi, c’est la mort de 
la littérature francophone prônée par le manifeste pour la littérature-
monde, publié en 2007. 

La partie comprenant les études en français se termine par une 
section de transition intitulée Entre le français et l’anglais. Un regard 
sur la traduction. Dans son article « Les enjeux de la réécriture et de 
la traduction face à l’ “entre‍‑deux‍‑langues” de Nancy Huston » Joanna 
Warmuzińska‍‑Rogóż réfléchit sur le changement de positions que tra-
ditionnellement occupaient l’auteur et le traducteur. En se servant de la 
traduction polonaise de Lignes de faille (Znamię) la chercheuse démontre 
les nouveaux défis auquels sont confrontés aussi bien les traductolo-
gues, qui devraient repenser le modèle du processus de traduction, 
que les traducteurs qui sont censés se positionner envers non pas un 
original mais deux textes auctoriaux, ce qui ne facilite pas pour autant 
leur tâche. 

Le volet intitulé On the English‍‑Language Literature in Canada s’inau-
gure avec l’étude de Agnieszka Rzepa « On House, Home, Commu-
nity and Memory: Revisiting Jack Hodgins’s The Resurrection of Joseph 
Bourne ». Le roman de Jack Hodgins lui sert de prétexte pour réfléchir 
sur la construction des discours — étant une préoccupation constante 
de l’auteur — qui gravitent dans le texte autour du domicile, de la com-
munauté et de la mémoire. La chercheuse se focalise sur des tentatives 
textuelles visant à definir « domicile » en tant que concept transcenden-
tal et spirituel enraciné dans le littéraire et le tangible, c’est‍‑à‍‑dire avant 
tout dans la communauté, dans le corps, ainsi que dans des acquis 
géographiques et historiques. 

Par l’analyse intitulée « “A Person from Another Culture”: A Reading 
of Margaret Atwood’s The Man from Mars » Zuzanna Szatanik fait valoir 
la division entre l’Orient et l’Occident dans la nouvelle de Atwood. Tout 
en s’insurgeant contre la négation de l’aspect postcolonial dans l’œuvre 
atwoodienne, l’auteure se penche sur les positions de pouvoir initiales 
de deux personnages principaux et des personnages de deuxième plan 
ainsi que sur leur relativisation. Elle démontre aussi de nombreux chan-
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gements dans la relation entre l’Occident et l’Orient dans la nouvelle 
The Man from Mars. 

Dans son étude intitulée « Margaret Atwood’s Gendered Pasts in 
Moral Disorder », Anna Czarnowus relance la discussion sur les méta-
morphoses canadiennes des rôles genrés à partir des années 50 du XXe 
siècle, et ceci tout d’abord contre un fondement sociologique, et puis 
contre les notions anthropologiques de désordre et de saleté propres 
à Mary Douglas. Dans le recueil de nouvelles semi‍‑autobiographiques 
d’Atwood se donne à  voir le changement d’importance de la disci-
pline au sens physique et moral dans les décennies consécutives du 
XXe siècle.

* * *

Nous tenons à remercier Madame le Professeur Ewa Miczka, Direc-
trice de l’Institut des Langues romanes et de Traduction à l’Université 
de Silésie de nous avoir soutenues et encouragées dans notre projet, et 
à Monsieur Perry Rath, artiste canadien, qui a eu la gentillesse de nous 
avoir accordé le droit à reproduire son œuvre intitulée Meander sur la 
couverture du livre. Sa peinture développe artistiquement le concept de 
« traverser les frontières » et amplifie admirablement les textes recueillis 
dans le présent volume.

Anna Czarnowus
Joanna Warmuzińska‍‑Rogóż





Introduction

The collection of articles Crossing Borders is intended to include in 
one volume the studies dedicated to Professor Krzysztof Jarosz on his 
sixtieth birthday. The occasion provided by the Jubilee allowed the 
authors to offer their work to this outstanding literary scholar, a  spe-
cialist in French and Quebecer literature, a  translator, and a  propa-
gator of French‍‑language literature. Apart from the above, Professor 
Jarosz has been a  dedicated organizer of academic life, Deputy Dean 
of the Faculty of Philology at the University of Silesia in Katowice, 
a  long‍‑time President of the Polish Association for Canadian Studies, 
and a  member of the Administrative Board of the Association Inter-
nationale des Études Québécoises who has been representing Central 
and Eastern Europe. The authors of the studies collected here are the 
one‍‑time students, colleagues, and friends of Professor, who wish to 
express their gratitude for the support, kindness, and friendship that 
he has been giving them. 

Most of the articles focus on Canadian literature, since Canadian 
culture has been a continuing fascination for Professor Jarosz. The idea 
of crossing borders refers firstly to the imaginary border between the 
French‍‑language and English‍‑language Canadian literature and cul-
ture, which the Addressee of this volume has been crossing as Head 
of the Chair of Canadian Literature and Literary Translation (where 
the concepts of the two literatures meet) in the Institute of Romanic 
Languages and Translation Studies. Also translation, whose theorist 
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and practitioner Professor Jarosz remains, entails the idea of crossing 
borders, since translation has been getting increasingly intercultural. In 
his research our Mentor keeps crossing the borders between the known 
and the unknown, whereas in the university life he has been bridging 
the generation gap in the scholarly activities and social life, which is 
beneficial for the younger scholars who surround him.

The first section of the volume, On Quebecer Literature, contains ar-
ticles on the diverse aspects of literature written in Quebec. Józef Kwa-
terko’s article opens the section by focusing on the presence of the city 
in Quebecer novels of the 1940s and 50s. He pays particular attention 
to two cities, Quebec and Montreal, and demonstrates that a metropolis 
can be perceived from two perspectives: as a real‍‑life society outside the 
text and as a  society within the text, described from the inside, which 
is connected with the imaginary and the symbolic. The author also 
puts forward the argument about an important change in the Montreal 
fiction of the 1960s, which ended in the successful creation of a hybrid 
and fragmented discourse. 

In “Acting in the Female Manner” Aleksandra Grzybowska analyzes 
the emblematic figure of a  female runaway in the work of Suzanne 
Jacob. The runaway figure constitutes a  variation on the wandering 
woman type. Grzybowska uses the system of anthropomimetic descrip-
tion characteristic of the pragmatic approach to interpret the literary 
figure and distinguishes two types: firstly, a  woman‍‑puzzle in whom 
one can observe the interplay between onomastic descriptions and the 
erratic nature of various characters created by Jacob; and secondly, a re-
bellious woman whose interpersonal relationships reveal her attitude 
to the other.

In her article Ewelina Bujnowska includes reflection on the new 
social reality of the early twenty‍‑first century which is portrayed in 
the novels by François Blais, one of the most exceptional writers of his 
generation. The universe of his novels is full of figures who are pure 
products of their epoch and they belong to the generation born after 
the Quiet Revolution. The author emphasizes Document 1, the sixth 
book by Blais published in 2012, and analyzes the various avatars of 
contemporary characters such as losers, BS, and Google Maps travellers. 
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The second part of the volume, On French Literature and “World 
Literature” revolves around literature written in French in France and 
outside it. Tomasz Swoboda’s article opens this section with his analysis 
of the notion of utopia in the writing of Michel Leiris. The study com-
mences with the quotation which appears at first sight light‍‑hearted and 
which can be found in the writer’s Journal; the quotation sends one back 
to Edy‍‑Legrand’s children’s book Macao et Cosmage. Swoboda discusses 
the book’s reflection in Leiris’s writing. He uses Bronisław Baczko’s no-
tions that were coined in order to describe utopian communities and 
questions the idea that utopian thought can be found in Leiris’s work. 

Personal memories of the teaching done by Professor Krzysztof 
Jarosz and of his fascination with Jean Giono’s work, especially with 
his symbolic novel Un Roi sans divertissement that he discussed with 
his students, inspired Michał Krzykawski to undertake the analysis of 
fascination with diverse forms of violence that constitute a common de-
nominator for plenty of French intellectuals belonging to different gen-
erations, such as Bataille, Foucault, and members of the Telquel group. 
For Krzykawski their cultus cruōris is grounded in their attachment to 
Hegelian thought, and specifically to Alexandre Kojève’s interpretation 
of the end of history.

Ewa Figas and Karolina Kapołka explore the debate on the position 
of French‍‑language literature (they deliberately avoid the phrase “fran-
cophone”) in Quebec, Canada, and in other parts of the world where 
it is confronted with works by other writers writing in French. Figas 
and Kapołka are particularly interested in the choice of French as the 
language of one’s work in the case of authors who neither come from 
France nor use French as first language. The two authors also discuss 
the death of francophone literature announced by the world literature 
manifesto published in 2007.

The section consisting of studies on French‍‑language literature is 
followed by the section on translation, Between French and English: On 
Translation. The article included in the section investigates the interplay 
between the original and its translation observable in the work situated 
“between two languages” by Nancy Houston, a  Canadian author for 
whom English is the first language and French is the language of choice. 
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Joanna Warmuzińska‍‑Rogóż investigates the changing of the writer’s 
and the translator’s traditional positions. She discusses the Polish trans-
lation of Lignes de faille (Znamię) and demonstrates the new challenges 
for translation studies scholars, who should rethink the model of trans-
lation process. Houston’s translators should relate their work not to 
the original, but to the two texts by the author, which does not make 
their task easier.

The section On the English‍‑Language Literature in Canada starts with 
Agnieszka Rzepa’s “On House, Home, Community and Memory: Revis-
iting Jack Hodgin’s Resurrection of Joseph Bourne.” Jack Hodgins’s 1979 
novel The Resurrection of Joseph Bourne is used to discuss the construction 
of the interweaving discourses of home, community, and memory in 
the text: the discourses which constitute an enduring preoccupation of 
the author. The focus falls on the textual attempts to develop “home” 
as a  transcendental and spiritual concept rooted in the literal and the 
tangible—above all in the community, the body, as well as in geographi-
cal and historical givens.

In “‘A  Person from Another Culture’: A  Reading of Margaret At-
wood’s The Man from Mars” Zuzanna Szatanik investigates the division 
into the Orient and the Occident in Atwood’s short story. The article’s 
author argues against rejection of Atwood’s postcoloniality and pays 
meticulous attention both to the primary power positions of the two 
main characters and of the ones in the background and to relativization 
of those positions. She notices a  number of shifts in the relationship 
between the Occident and the Orient in The Man from Mars. 

In Anna Czarnowus’s “Margaret Atwood’s Gendered Pasts in Moral 
Disorder” the Canadian metamorphoses of gender roles from the 1950s 
onwards are examined. They are seen on the one hand against sociologi-
cal background and on the other against Mary Douglas’s anthropologi-
cal ideas of disorder and dirt. Atwood’s semi‍‑autobiographical collec-
tion of short stories reveals the changing importance of physical and 
moral orderliness in the consecutive decades of the twentieth century.

* * *
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We wish to thank Professor Ewa Miczka, Head of the Institute of 
Romanic Languages and Translation Studies at the University of Silesia, 
for her support and encouragement when the idea for this volume ap-
peared, and Perry Rath, a  Canadian artist, for generously agreeing to 
the placing of his painting Meander on the cover of this book. The paint-
ing artistically develops the concept of “crossing borders” and beauti-
fully complements the writing published inside the volume. 

Anna Czarnowus
Joanna Warmuzińska‍‑Rogóż





Liste des publications… 
de Monsieur le Professeur Krzysztof Jarosz 

The List of Publications 
by Professor Krzysztof Jarosz

Livres / Monographs

La fonction poétique dans l’œuvre romanesque de Hubert Aquin. Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1987, 200 p.

Jean Giono: l’alchimie du discours romanesque. Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 1999, 184 p.

Immanence et transtextualité dans l’œuvre romanesque de Robert Lalonde. 
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2011, 276 p.

Rédaction de collectifs / Editor of Article Collections 

La traduction littéraire / La traduzione letteraria / La Traducción literaria. 
Katowice : Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2002, 143 p.
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Les images de l’Amérique dans les littératures de langues romanes. Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2005, 250 p.

De la fondation de Québec au Canada d’aujourd’hui (1608—2008) : Rétrospec‑
tives, parcours et défis / From the Foundation of Québec City to Present- 
Day Canada 1608—2008 : Rétrospections, Path of Change Challenges. 
Co‍‑rédaction avec Zuzanna Szatanik et Joanna Warmuzińska‍‑Rogóż. 
Katowice : Para, 2009, 388 p.

Rédacteur en chef des revues scientifiques  
General Editor of Scholarly Journals1 

Romanica Silesiana, no 1 : Le dit et le non‍‑dit. Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2006, 164 p.

Romanica Silesiana, no 2 :  La réécriture dans la littérature québécoise. Kato-
wice : Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2007, 258 p.

Romanica Silesiana, no 3 : La littérature et les arts. Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2008, 188 p.

Romanica Silesiana, no 4 : Les jeux littéraires. Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2009, 305 p.

Romanica Silesiana, no 5 : Les transgressions. Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2010, 308 p.

Romanica Silesiana, no 6 : Postcolonialisme et fait littéraire. Avec la coll. de 
Buata B. Malela. Textes réunis et établis par Aneta Chmiel, Zuzanna 
Szatanik, Ewelina Szymoniak, Andrzej Rabsztyn. Katowice: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2011, 375 p.

Romanica Silesiana, no 7 : Controverses littéraires. Textes réunis et établis 
par Aneta Chmiel, Andrzej Rabsztyn, Zuzanna Szatanik, Ewelina 
Szymoniak. Katowice : Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2012, 
321 p.

1 Romanica Silesiana ISSN 0208‍‑6336, ISSN 1898‍‑2433 et TransCanadiana ISSN 
1899—0355.
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Romanica Silesiana, no 8 (T. 1) : Constructions genrées / Gendered Construc‑
tions. Avec la coll. de Michał Krzykawski, Zuzanna Szatanik. Kato-
wice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013, 324 p.

Romanica Silesiana, no 8 (T. 2) : Costruzioni di genere / Construcciones de 
genero. Con la coll. di Aneta Chmiel, Ewelina Szymoniak. Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013, 156 p.

TransCanadiana. Polish Journal of Canadian Studies / Revue polonaise d’études 
canadiennes, no 1 : Essays in Red and White / Essais en rouge et blanc. 
Katowice: Para, 2008, 246 p.

TransCanadiana. Polish Journal of Canadian Studies / Revue polonaise d’études 
canadiennes, no 2 : Canada and Its Utopias / Canada et ses utopies. Ka-
towice: Para, 2009, 286 p.

TransCanadiana. Polish Journal of Canadian Studies / Revue polonaise d’études 
canadiennes, no 3 : Professors as Writers / Writers as Professors / Écrivains 
— Professeurs. Katowice: Para, 2010, 304 p.

TransCanadiana. Polish Journal of Canadian Studies / Revue polonaise d’étu-
des canadiennes, no 4 : Changement du discours sur le Canada : croi‑
sements culturels et déplacements identitaires. Katowice: Para, 2011, 
367 p.

TransCanadiana. Polish Journal of Canadian Studies / Revue polonaise d’études 
canadiennes, no 5 : Measure and Excess / Les (dé)mesures canadiennes. 
Katowice: Para, 2012, 286 p.

Articles / Articles

« Ordre, vitesse, fréquence in : Les Faux‍‑monnayeurs d’André Gide ».
In : Prace historycznoliterackie. Nr 13. Red. Aleksander Abłamowicz. 
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1979, pp. 59— 
77.

„Klasyfikacja Powieści o  Tristanie i  Izoldzie w  świetle teorii Bachtina”. 
In : Prace historycznoliterackie. Nr 16. Red. Aleksander Abłamowicz. 
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1980.
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« Un roman abymé : Prochain Épisode de Hubert Aquin ». In : Prace his‑
torycznoliterackie. Nr 19. Red. Aleksander Abłamowicz. Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1982, pp. 67—86.

« Les mises en abyme dans Les Faux‍‑monnayeurs d’André Gide ». In : Le 
Renouvellement des techniques romanesques dans la littérature française 
1920—1940. Réd. Aleksander Abłamowicz. Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 1983, pp. 71—77.

« Du roman d’espionnage au roman symbolique ». In : Prace historyczno‑
literackie. Nr 22. Red. Aleksander Abłamowicz. Katowice: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1983, pp. 51—63.

« L’Intertextualité du Trou de mémoire ». In : Approches méthodologiques de 
la recherche littéraire. Réd. Aleksander Abłamowicz. Katowice: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1985.

« Pour une lecture herméneutique de L’Antiphonaire de Hubert Aquin ». 
In : Signes du roman, signes de la transition. Réd. Jean Bessière. Paris : 
Presses Universitaires de France, 1986, pp. 177—190.

« Autour de l’autotélisme ». In : Romanica Wratislaviensia XXXI (Acta 
Universitatis Wratislaviensis no 1080). Réd. Józef Heistein. Wrocław 
1988, pp. 139—148.

« La lecture herméneutique de L’Alexandrine de Hubert Aquin ». In : 
Contes et nouvelles d’une fin de siècle à l’autre. Réd. Aleksander 
Abłamowicz. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
1988, pp. 127—140.
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Józef Kwaterko
Université de Varsovie

Écrire la ville dans le roman québécois 
avant la Révolution tranquille

Dans le roman québécois, la conscience de vivre la réalité complexe 
de la ville n’est pas véritablement éprouvée que dans les années 1940, 
lorsque, dans l’après‍‑coup du krach économique des années 1929—1931 
et sous la poussée de la Seconde Guerre mondiale, les romanciers réus-
sissent la peinture des mœurs urbaines et accordent un plus grand 
poids de réalisme à la critique sociale. La signification de ce réalisme 
repose sur un facteur déterminant dont le roman se fait écho : la mi-
gration massive en ville, depuis la seconde moitié du XIXe siècle, des 
Canadiens français, venus de diverses régions du Québec. Accéléré 
dans les années 1920, le passage d’un mode de vie rural à celui de la 
grande ville (Montréal et Québec) fait apparaître un prolétariat franco-
phone tributaire d’un système de valeurs familiales et d’un ensemble 
de croyances et de traditions relevant de la culture paysanne, réfractaire 
au brusque changement des conditions de vie. 

Bonheur d’occasion (1945) de Gabrielle Roy ainsi que Au pied de la 
pente douce (1944) et Les Plouffe (1948) de Roger Lemelin sont les pre-
miers romans qui vont prendre en charge sur un mode réaliste l’accultu-
ration et la crise d’identité, consécutives à la confrontation de la culture 
catholico‍‑nationaliste avec la réalité nouvelle, associée au processus 
de modernisation, d’urbanisation et de sécularisation (Shek 65—156). 
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Jean‑Charles Falardeau souligne les défis thématiques provoqués par 
cette « arrivée en ville » :

C’est avec Gabrielle Roy et Roger Lemelin que la ville dans le 
roman devient un espace concret qui conditionne le destin des 
personnages ; un espace humain, difficile, exigeant, dans lequel ils 
doivent définir et défendre leur existence. À  l’intérieur de la ville, 
Montréal ou Québec, les personnages habitent un quartier défini. 
Pour la première fois, le héros urbain est d’un quartier populaire 
et il est directement aux prises avec un conflit qui oppose des 
valeurs traditionnelles, celles de son espace d’origine, et des va-
leurs nouvelles : l’argent, la liberté, la conquête, l’amour, le succès, 
associées avec les quartiers favorisés et les sphères supérieures de 
la société. (Falardeau 39—40)

Toutefois, ce schéma explicatif, s’il met bien en vue les nouvelles 
règles de la vie sociale, n’est pas aussi déterminant au plan du discours 
romanesque lequel ménage des détours, des médiations, voire des résis-
tances. Comme le signale Jacques Dubois à propos du roman réaliste, 
un jeu de significations s’entrouvre entre l’idée de référence, cultivée 
par le romancier réaliste (la fidélité aux realia), et la fiction, qui n’adhère 
pas pleinement à ce qui est déjà‍‑là dans l’espace social : 

La question — écrit‍‑il — est de savoir comment la fiction réaliste 
s’y prend pour connecter, ou mieux encore homologuer, deux uni-
vers de sens qui sont tout ensemble très proches et très distincts. 
Soit, à l’intérieur du même texte, un simulacre qui tire sa vraisem-
blance d’une extrême cohésion interne et par ailleurs l’indexation 
de ce simulacre sur un univers externe qui est celui de la société 
et de l’Histoire. Soit une ambivalence de l’écriture‍‑lecture à laquelle 
chacun est confronté, l’auteur, son lecteur, l’analyste. Il est question 
de mieux voir pour la penser. (Dubois 41—42) 

Les premiers romans québécois véritablement urbains révèlent ces 
deux modalités de connexion au réel. Ils manifestent la capacité de 
déplacer dans un « ailleurs » ce qui s’organise réellement dans la ville 
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selon un découpage géométrique, physique, social et symbolique. Ce 
déplacement signifie des transitions entre tous les contrastes que chaque 
ville suppose sans les étaler et que l’on peut associer aux deux dis-
positifs figuratifs distingués par Henri Lefebvre dans sa théorie de la 
forme urbaine : l’« ordre proche » (lieu isotopique, référé au quotidien, 
au concret et au vécu) et l’« ordre lointain » (lieu hétérotopique, conno-
tant l’échange avec l’ordre proche et susceptible de produire des effets 
de dépaysement ou d’évasion) (Lefebvre 172—174 ; 227—228). 

La ville de Québec : un réceptacle des passions

On le voit bien dans les romans de Roger Lemelin où la ville de 
Québec se déploie dans ses propriétés topographiques selon une axio-
logie orientée sur la reconnaissance des clivages sociaux qui la divisent : 
la basse ville populaire et grégaire (la paroisse Saint‍‑Sauveur, le quar-
tier ouvrier Saint‍‑Roch) face à la haute‍‑ville qui symbolise la « vieille 
capitale », bourgeoise, hautaine et mondaine (l’Hôtel de ville, la Grande 
Allée, le Vieux‍‑Québec avec son Château Frontenac, un faux château 
français, construit par les Anglais, et grouillant de touristes américains). 
Dans Les Plouffe (1948) surtout, le goût de la représentation réaliste re-
pose sur l’observation minutieuse des mœurs populaires (avec maints 
épisodes burlesques et mélodramatiques). Mais ce roman faubourien, 
étayé sur un discours qui dévoile l’impossible ascension sociale de 
petites gens, est aussi un réservoir de désirs et de fantasmes. Ainsi, 
en creux de la mimesis d’un espace vécu comme « destin collectif », se 
donne à lire, sur le mode d’une rêverie nostalgique ou d’une utopie 
nationaliste, une improbable recomposition identitaire de la ville où 
s’effacent les contrastes réellement vécus. Dans le rêve épico‍‑héroïque 
d’Ovide Plouffe (jeune ouvrier passionné de musique et d’opéra), le 
quartier de Saint‍‑Sauveur est contemplé depuis les hauteurs du Vieux‑ 
Québec dans une sorte d’extase sensorielle où l’on reconnaît le topos 
obligé de la prise de Québec en 1759 par les Anglais, et son corollaire 
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discursif, « l’abandon par la France » qui renvoie à quelque mythe de 
fondation :

Ovide rêvait, perché juste assez haut pour que son imagination de 
régionaliste, fouettée par son succès de conquérant, vît dans cette 
agglomération de maisons culbutées les unes contre les autres, une 
flotte de vieux bateaux français abandonnés à l’Amérique et for-
mant un village dans un port asséché. (Lemelin 43) 

Il en va de même de l’image, à la fin du roman, où la basse et la 
haute ville se trouvent réunies lors d’une gigantesque procession en 
l’honneur du Sacré‍‑Cœur, organisée par les petits prêtres‍‑ouvriers afin 
de protester contre la participation des Canadiens‍‑français à une guerre 
considérée comme « anglaise » :

À mesure que l’heure de la cérémonie approchait, la ville subissait 
une curieuse transformation […]. Car une nouvelle hiérarchie des 
rues s’installait. La Foi déjouait les règles de la topographie : de 
grands boulevards se transformaient en culs‍‑de‍‑sac et des ruelles 
devenaient des voies royales. Les rues élues par le défilé serpen-
taient triomphalement de l’église Saint‍‑Roch à l’Hôtel de Ville, 
flamboyantes de drapeaux et de banderoles, laissant dans l’ombre 
la multitude des chemins qui drainaient jusqu’à elles la population 
vibrante […]. La ville s’agenouillait et commençait à prier pour 
empêcher le fléau de l’atteindre. (368—369) 

Or, à peine mise en scène, cette fête visuelle et mystique va se ter-
miner par une grotesque débandade sous l’exhortation du Cardinal 
Villeneuve, futur aumônier général de l’armée canadienne, incitant les 
fidèles à l’effort de guerre. Mais par‍‑delà l’investissement idéologique 
programmé, il importe de voir comment la cohésion imaginaire de la 
ville nourrit en même temps un questionnement identitaire ; comment, 
par l’ironie qui la sous‍‑tend, la nostalgie de l’unité communautaire n’est 
plus possible à s’inscrire dans les limites de l’Histoire :

Après l’échec de la Procession, les bourrasques de désarroi venant 
d’Europe avaient déferlé librement sur Québec. Le navire Plouffe, 
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parmi tant d’autres, sombrait, et l’équipage, hébété par la violence 
des éléments, ne bougeait pas et attendait la fin en silence. C’est 
la chute de la France qui avaient éteint les volontés. Le « Paris 
capitule ! » des radios tragiques avait semé un deuil profond, mys-
térieux, dans le cœur de tous. […] La lutte des idées politiques se 
situa sur un autre plan. Les nationalistes anglophobes commen- 
cèrent à défier le maréchal Pétain et les autres à applaudir le gé-
néral de Gaulle. (379—389)

Montréal : schémas et médiations du réel

L’appréhension de Montréal dans les romans québécois des an-
nées 1940 et 1950 semble elle aussi se définir à partir de cette socialité 
à double face : une société réelle, extérieure au texte et présupposée 
comme véridique par une idéologie mimétique, et une société du texte, 
élaborée « du dedans », ancrée dans l’imaginaire et le symbolique. Selon 
Antoine Sirois, Montréal, ville d’immigration intense, est une métropole 
nord‍‑américaine qui apparaît comme profondément divisée derrière 
l’image d’une mosaïque multiculturelle : 

Montréal offre un visage cosmopolite. Les différents groupes eth-
niques qu’il attire se regroupent chacun dans une partie de la ville, 
mais le partage, géographique et social, se fait surtout entre le 
groupe francophone et anglophone, symbolisé par la division Est‑ 
Ouest, et il est poussé à tel point que ces éléments deviennent 
imperméables l’un à l’autre. (Sirois 172) 

Dans Bonheur d’occasion (1945) de Gabrielle Roy, le quartier Saint‑
Henri apparaît comme une enclave francophone située au cœur de la 
ville qui se donne à lire d’emblée comme livrée à la domination an-
glaise. L’impact de la Deuxième Guerre reste un puissant arrière‍‑fond 
de la trame romanesque et pèse sur les contrastes sociaux qui mènent 
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à la dislocation progressive de la famille Lacasse. Tous les personnages 
qui la composent sont en plein désarroi existentiel, stigmatisés par le 
chômage et la pauvreté ; chacun nourrit des projets de sortie qui signi-
fient la fuite hors du réel immédiat : la mère (Rose‍‑Anna) éprouve une 
irrésistible nostalgie de son passé rural, le père chômeur (Azarius) finit 
par s’enrôler dans l’armée canadienne, la guerre étant le seul véritable 
métier qui lui reste offert, les jeunes se bercent de « bonheurs d’occa-
sion » (Florentine, leur fille aînée, jeune célibataire qui se trouve en-
ceinte, se résigne à un mariage de raison avec jeune bourgeois canadien
‍‑français) ou ambitionnent de faire carrière en s’évadant de leur cadre 
social clos (quartier — famille — paroisse) dans l’anonymat de la grande 
ville industrielle. 

Chez Roy, le projet réaliste d’ensemble marque les grandes fron-
tières topographiques de Montréal suivant le découpage des territoires 
culturels, sociaux et linguistiques qui figurent des espaces clos et ou-
verts, là où les enclos communautaires francophones (le quartier Saint-
Henri, « termitière villageoise » (Roy, Bonheur d’occasion 299), la Pointe 
Sainte‑Charles, Verdun) jouxtent et s’opposent aux lieux d’élection et 
d’évasion (le quartier de Westmount et la rue Sainte‍‑Catherine anglo-
phones). Tous ces microterritoires sont clairement établis et minutieu-
sement circonscrits. Toutefois, vu du côté du texte, le savoir narratif, 
organisé selon un modèle axiologique visant à conforter l’illusion ré-
férentielle d’une ville socialement clivée entre les anglophones et les 
francophones, reste sans cesse brouillé, voire retourné contre lui‍‑même 
par le réalisme extrême du détail ainsi que par les expériences et les 
émotions vécues subjectivement par les personnages. En particulier, on 
peut observer comment le discours doxique, fondé sur le scénario du 
« bonheur d’occasion », lequel renvoie tout au long du roman à l’iné-
luctable morcellement identitaire canadien‍‑français, s’agrège par bribes 
les signes d’un lexique oblique, celui de la société de consommation 
des grandes villes nord‍‑américaines. Ce lexique désigne la réalité ma-
térielle d’un vécu individuel et collectif. Ainsi, autour du personnage 
de Florentine, on perçoit aisément une profusion de signes et d’indices 
de la culture populaire américaine qui signalent de nouvelles données 
sociales qui sont autant des emblèmes de la modernité : la robe et les 
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bas de soi « à deux dollars » (80), le chapeau de paille avec « une grappe 
de cerises rouges en verre » (265), le swing et le jitter‍‑bug, les juke
‍‑boxes, le slang branché des jeunes, le cinéma américain, le « coke », le 
rouge à lèvres, le pull‍‑over qui « moul[ait] étroitement » (192) Florentine, 
les sundae special et le hot‍‑dogs. Si tant est que ce paraître américain 
puisse encore signifier l’enfermement dans un « destin » inéluctable, il 
ne réfère ni à un corps « pauvre et ouvrier » ni au code culturel d’une 
classe sociale supérieure. Il marque la seule réalité du Canadien français 
comme sujet entièrement urbain, subissant la frénésie du New Deal et 
l’agitation moderne par laquelle la ville s’éprouve : ici, dans le vécu 
quotidien du quartier périphérique francophone, et « ailleurs », dans la 
Cité limitrophe. Ainsi, au cœur même des images du désarroi social et 
du fatalisme économique, la trame discursive, centrée sur la « misère » 
canadienne‍‑française, fait révéler un « déjà‍‑là » du réel urbain, mais en-
fouis et malaisé à reconnaître dans le discours officiel, en produisant de 
puissants effets de hors‍‑texte : sécularisation, publicité, consommation, 
urbanisation, industrialisation, tout ce qui propulse la circulation des 
biens et régit le devenir d’une société capitaliste nord-américaine (voir 
Kwaterko ; Popovic).

La distinction proposée par Michel De Certeau (175—180) entre la 
« carte » (quadrillage de l’espace, délimitation des frontières topiques) 
et le « parcours » (transgression des limites, liberté des déambulations 
et cheminements) peut bien traduire la figuration de Montréal par le 
roman québécois de l’après‍‑guerre. D’ordre général, avant la Révolution 
tranquille, le discours narratif met en scène la « carte » et exhibe un 
savoir préconçu. Celui‍‑ci reste le plus souvent conforme à une géogra-
phie totalisante qui délimite les frontières, décrit les lieux suivant les 
« opérations de bornage » (De Certeau 180), et crée des objets topiques 
isolés, séparés les uns des autres dans l’espace. C’est pourquoi, le dé-
placement et la marche n’y peuvent figurer qu’une circularité fermée. 
Plusieurs romans québécois des années 1940 et 1950 manifestent ce 
cadrage topographique qui exprime le statut incertain de l’identité en 
tant qu’expérience commune. Désignant l’« ici » et un « nous » homo-
gène, la rue du quartier, le restaurant, le parc, la place ou la maison 
familiale deviennent des repères de l’ethnicité et apparaissent comme 
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des unités closes et cadastrées. Si la mobilité hors du cadre communau-
taire y reste possible, elle génère habituellement l’angoisse et s’effectue 
par la mise en scène d’un bornage territorial où les quartiers franco-
phones (Hochelaga, Saint‍‑Henri, le Plateau Mont‍‑Royal) s’opposent le 
plus souvent au paysage du centre ville, identifié comme radicalement 
étranger et troublant. 

Dans Au milieu, la montagne (1951) dont l’action se situe entre 1929 et 
1933, Roger Viau met en scène la vie d’une famille ouvrière qui fait les 
frais de la crise économique. Les quartiers de Montréal y représentent 
des villages juxtaposés et refermés sur eux‍‑mêmes, les distances so-
ciales étant maintenues en dépit de la proximité spatiale. La métropole 
échappe dans ce roman à tout principe du vivre ensemble ; elle est un 
lieu de ségrégation, de tri et de filtrage des classes et des ethnies, là 
où franchir quelques rues à peine, sortir du quartier de Hochelaga et 
traverser la rue Saint‍‑Laurent (la « Main ») se donne pour une véritable 
excursion vers l’inconnu : 

La grande artère de Montréal s’éclairait de plus en plus, mais elles 
étaient encore loin de leur but. Ici, c’était l’Est ; et c’était l’Ouest 
qui les intéressait. Elles jetaient un coup d’œil rapide aux vitrines 
des magasins remplies de marchandises pour gens de condition 
modeste. À  la rue Amherst, la foule augmentait subitement ; les 
lumières rouges, vertes, orangées, scintillaient de tous les côtés. 
[…] Elles continuaient gaiement jusqu’à la rue Saint‍‑Laurent, où 
flânait un monde à l’allure peu rassurante. On leur lançait crû-
ment des mots qu’elles feignaient de ne pas entendre, mais qui 
les faisaient rougir.
Officiellement, par décret municipal, ici commence l’ouest de 
Montréal, mais avant d’atteindre vraiment l’Ouest, s’allonge une 
zone neutre et triste, tache d’ombre sur la grande rue. Souvent, les 
pauvres filles, déjà fatiguées, n’allaient pas plus loin. Quelquefois 
pour jouir du spectacle des grands magasins, des bijoutiers, des 
bottiers à la mode, des modistes fashionables, elles continuaient 
leur marche jusqu’à la rue Peel. Le nez collé aux vitrines, ébahies 
par tant de luxe, elles se choisissaient, en pensées, ce qu’il y avait 
de plus beaux. (Viau 65)



J. Kwaterko : Écrire la ville… 39

Un quart de siècle plus tard, dans La grosse femme d’à côté est enceinte 
(1978), Michel Tremblay saura recréer, mais sous un regard complice, 
teinté de bonhomie que permet la plongée rétrospective, le mélange de 
jubilation et d’anxiété qui accompagnait dans les années 1940 les esca-
pades en tramway des commères francophones vers l’Ouest de la ville : 

Tant que le tramway longeait la rue Mont‍‑Royal, elles étaient chez 
elles, elles faisaient tous les temps, se donnant parfois des claques 
dans le dos quand elles s’étouffaient, interpellaient d’autres femmes 
qu’elles connaissaient […]. Mais quand le tramway tournait dans 
la rue Saint‍‑Laurent, vers le sud, elles se calmaient d’un coup et 
se renfonçaient dans leurs bancs de paille tressée : toutes, sans ex-
ception, elles devaient de l’argent aux Juifs de la rue Saint‍‑Laurent, 
surtout aux marchands de meubles et de vêtements, et le long 
chemin qui séparait la rue Mont‍‑Royal de la rue Sainte‍‑Catherine 
était pour elles très délicat à parcourir. […] Les dernières des-
cendaient chez Eaton, au coin d’University. Jamais personne du 
groupe n’allait plus loin que chez Eaton. À  l’ouest de ce grand 
magasin c’était le grand inconnu : l’anglais, l’argent, Simpson’s, 
Ogilvy’s, la rue Peel, la rue Guy, jusqu’auprès Atwater, là où l’on 
recommençait à se sentir chez soi à cause du quartier Saint‍‑Henri, 
tout proche, et de l’odeur du port. Mais jamais personne n’allait 
jusqu’à Saint‍‑Henri et jamais personne de Saint‍‑Henri ne venait 
jusqu’au Plateau Mont‍‑Royal. On se rencontrait à mi‍‑chemin, dans 
les allées d’Eaton, et on fraternisait au‍‑dessus d’un sundae au cho-
colat ou d’un ice‍‑cream soda. Les femmes de Saint‍‑Henri parlaient 
fièrement de la place Georges‍‑Étienne‍‑Cartier et celle du Plateau 
Mont‍‑Royal du boulevard Saint‍‑Joseph. (Tremblay 22—23 ; 25)

Dans Alexandre Chenevert (1954) de Gabrielle Roy, roman qui signale 
le caractère de plus en plus cosmopolite et composite de Montréal, la vie 
au milieu des extrêmes devient une métaphore sociale du capitalisme 
tentaculaire — la où la « ville qui pense et souffre en deux langues » 
(307) est éprouvée comme un espace perverti par un mal profond. Le 
personnage éponyme du roman, petit caissier dans une succursale de 
banque (« Bank of Montreal »), située au centre de la ville, reste inexo-
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rablement sous l’emprise du désordre et de la confusion. Associée à la 
foule, à la cacophonie des médias, à une urbanité consommatrice et as-
sourdissante, la ville manifeste la vacuité des signes culturels canadiens- 
français ; elle est un théâtre des sensations, fascinant et inquiétant, qui 
fait obstacle à toute épreuve concrète de l’altérité : 

À ce carrefour, il se trouve un kiosque de journaux ; quotidiens de 
presque toutes les capitales du monde. Il y en a même en yiddish… 
petits caractères bizarres qui inquiètent. Cachent‍‑ils quelque chose 
que l’on devrait savoir ? ... Des titres sautaient devant les yeux :
DIX TÉMOINS DE JEHOVA ONT ÉTÉ ARRÊTÉS... LA NATIONA-
LISATION DE L’INDUSTRIE SE POURSUIT EN ANGLETERRE. 
SEULE LA LIBRE ENTREPRISE RAMÈNERA LA PROSPÉRITÉ… 
Do You Want Truth? (Roy, Alexandre Chenevert 271, en capitales 
dans le texte)

La topique de l’égarement identitaire canadien‍‑français traverse 
d’amont en aval le texte. Alexandre Chenevert, homo montrealus à part 
entière, y apparaît comme un étranger dans un espace qui tient captif, 
mais qu’il n’arrive pas à identifier comme sien. L’aliénation que le ro-
man met ici en place ne traduit pas uniquement le rapport à l’altérité 
canadienne‍‑anglaise, ni l’immigration de l’intérieur du protagoniste que 
le texte exhibe à plusieurs endroits. Elle exprime surtout l’exil « chez 
soi », dans le lieu d’origine éprouvé comme falsifié, dépourvu de tout 
ancrage identitaire et devenu un « non‍‑lieu » par trop présent, avec tous 
ses effets de déréliction et d’aliénation. La scène où Alexandre descend 
à la gare des autobus après un séjour à la campagne est exemplaire de 
cette déchéance individuelle, mais aussi des symptômes de l’éradication 
de l’identité collective :

Il avança avec beaucoup de peine pour dégager sa valise des pa-
quets, des parapluies. Il allait, disait à chaque personne : Excusez- 
moi… Il était en pleine déroute, au milieu d’étrangers. […] Il eut la 
curieuse sensation qu’il ne pourrait pas être plus étranger à Mos-
cou, à Paris. Ce qui lui arrivait était pire que la solitude : comme un 
atroce malentendu. Il posa sa valise, passa une main sur son front. 
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« Voyons, pensa Alexandre : j’ai vécu toute ma vie à Montréal ; je 
suis né ici ; j’y mourrai probablement ». Il éprouva la terrible in-
gratitude de la ville à son endroit. (Roy, Alexandre Chenevert 268) 

Dans la production romanesque des années 1940 et 1950, cette dis-
persion identitaire du sujet québécois dans sa ville, revendiquée comme 
telle, mais qui se refuse au personnage, révèle significativement l’ab-
sence d’investissement métaphorique et symbolique par lequel le jeu de 
l’espace (entre la « carte » et le « parcours ») peut devenir une pratique 
désirante ou utopique. Gilles Marcotte met bien en évidence cet aspect 
de la spatialisation en observant que « [l]a  métropole québécoise ap-
partient à la métonymie ; la loi de son organisation est la contiguïté, 
la parataxe, qui appelle le déplacement plutôt que le développement » 
(Marcotte 72). Ajoutons que ce déplacement au milieu des lieux juxta-
posés et discontinus se fait en état d’absence, sans ce plaisir de voir, 
d’observer et de rêver qui accompagne la flânerie urbaine (Benjamin 
55—97). 

De ce point de vue, la montagne (Mont‍‑Royal), aire naturelle, vir-
tuellement mythologisable comme réservoir sémiotique qui, de par sa 
centralité même, pourrait susciter l’imagination littéraire (Lotman 33), 
échappe significativement à tout mystère et représente dans plusieurs 
récits un pur décor, en apparence hors de prise pour l’imagination ur-
baine. Dans Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, le Mont‍‑Royal, vu d’en 
bas, produit des effets de miroir, pétrifie et renvoie au même : « elle 
regardait la montagne, mais ce qu’elle y retrouvait c’était la grande 
glace du restaurant et son propre visage » (Roy, Bonheur d’occasion 84). 
Dans Mathieu de Françoise Loranger (1949), la montagne, escaladée du 
côté Est (francophone) de la ville, procure une sensation de puissance 
lyrique, d’une extase purement intérieure et éphémère : « La ville à ses 
pieds disparaît. Perdues dans le brouillard, les affiches lumineuses al-
lument partout des feux de Bengale multicolores dont les vapeurs s’élè-
vent et semblent monter vers lui » (Loranger 217). Dans La Bagarre de 
Gérard Bessette (1958), la montagne empêche de façon significative le 
projet d’écriture réaliste ; pour Jules Lebeuf, ouvrier et apprenti‍‑écrivain 
qui s’essaye au récit réaliste, la ville contemplée d’en haut par son nar-
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rateur renferme des signes vides qui court‍‑circuitent tout effet de réel, 
en dévoilant une inadéquation fondamentale du langage à l’exploration 
de l’espace urbain : 

La ville dormait. Accoudé au parapet de l’observatoire, le dos 
tourné au chalet du Mont‍‑Royal, Jérôme contemplait la métropole 
immense. Quelques centaines de pieds plus bas, des traînées de 
lumière, serrées et régulières comme des points de couture, sui-
vaient le tracé des grandes artères. Plus loin, enjambant le fleuve, 
deux autres chapelets de clarté… 
Lebeuf arracha les pages avec colère et les lança dans la corbeille 
à papier. « D’où me vient la manie de commencer par une vue 
panoramique ? ». Il fallait au contraire débuter dans le vif du su-
jet ; intercaler ici et là des éléments descriptifs ; laisser le lecteur 
élaborer sa propre vue panoramique, ne pas la lui imposer. Le-
beuf referma son cahier. « Éliminer les idées, complètement. Pas 
de généralisations. Une scène, puis une autre. Du concret. C’est ce 
qu’il faut. Rien d’autre ». Oui, seulement, ça aussi, il avait essayé. 
Résultat ? — Zéro. (Bessette 91)

Aaron d’Yves Thériault (1954) est probablement un des rares romans 
de cette période où le Mont‍‑Royal incarne un lieu socio‍‑historique tramé 
dans le tissu de la métropole et, en même temps, un espace hétéroto-
pique (imaginé comme Mont Sinaï), cristallisant autour de l’expérience 
urbaine du personnage des problèmes identitaires liés à l’émancipa-
tion du quartier juif et à l’assimilation comme défi de la modernité. 
Le recours figuratif à la montagne permet à Thériault d’exprimer un 
conflit entre générations en confrontant d’une part la situation d’un 
vieux juif, Moishe, enfermé dans son orthodoxie et dans un idéalisme 
défensif qui se trouvent être à proportion de l’insécurité qu’il ressent 
dans un environnement ennemi, et, d’autre part, celle de son petit‍‑fils, 
Aaron, qui décide de se délivrer de l’autorité ancestrale, s’affranchir de 
la peur amenée de l’Europe par son grand‍‑père et s’adapter aux valeurs 
laïques et progressistes, aidé en cela par Viedna, une jeune juive assi-
milée, parfaitement intégrée à la vie nord‍‑américaine et moderne que 
représente Montréal. En ce sens, le Mont‍‑Royal atteint dans Aaron à une 
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complexité sémiotique en conjuguant sur un mode imaginaire le destin 
juif et le défi américain :

Donc, cette ville moderne, palpitante, en pleine croissance où 
Moishe et autrefois David avaient choisi de vivre. Grand port de 
mer. Centre de raffinage, terminus ferroviaire, métropole cana-
dienne qui porte en son axe ce mont qu’on nomme Royal ! […] 
De la ville autour monte chaque jour une multitude de gens à la 
recherche de la paix. Sous les frondaisons cheminent les amoureux. 
D’autres qui sont vieux et sereins y viennent aussi rêver près de la 
nature […] Va à la montagne, répéta Moishe pour qui cette masse 
vert sombre avait été souvent aussi un symbole. Tu y trouveras la 
paix. (Thériault 62—63)

La polysémie dont est chargé le Mont‍‑Royal instaure ici un rap-
port complexe à l’espace urbain. La montagne tient captif en tant que 
lieu conflictuel d’expériences, de mémoires ou d’affiliations (inter)cultu-
relles : francophone et anglophone, américaine et judéo‍‑européenne, 
réaliste et imaginaire (biblique). Comme le souligne Laurent Mailhot, 
« la montagne d’Aaron […] est sans doute une montagne‍‑femme, une 
montagne‍‑mère […], mais elle est aussi une montagne‍‑père, un roc. 
Elle est tendresse et fermeté, passé et avenir, loisir et travail, rêve et 
action ; elle est le sacré et le profane, elle est le Sud et le Nord, dialec-
tiquement » (Mailhot 172).

* * *

Dans les fictions montréalaises des années 1960, ces perspectives 
symboliques vont changer de trame avec la politisation du discours. 
Dès lors, la représentation de l’espace urbain va se nourrir du motif 
de l’identité spoliée et de la volonté de la réappropriation de celle- 
ci ; l’aliénation urbaine va être éprouvée comme expérience cathar-
tique, fondatrice de nouveaux liens sociaux des Québécois. On verra 
alors de plus en plus Montréal moderne comme terrain de rapports 
de force concrets, régis par le pouvoir bourgeois, financier, capitaliste 
et anglophone. Les images du centre‍‑ville par exemple, sont souvent 
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mises en scène comme une extension urbaine, imposée comme réelle et 
engendrant un discours dysphorique. Mais, un peu paradoxalement, la 
ville de l’autre est en même temps imaginée comme un actant collectif, 
capable de catalyser une recherche des « effet de vérité », mélange de 
sensations immédiates et des projections imaginaires. C’est pourquoi, 
comme l’observe Yannick Resch, là où « l’expérience de l’aliénation et de 
dépossession sont portées au paroxysme […] la ville fait partie de l’in-
dividu. Elle est comme lui, corps malade, gangrené, exploité, soumise à 
la violence immédiate et à la folie. Cette osmose se manifeste à travers 
une écriture qui révèle le contact charnel du corps du personnage avec 
le corps de la ville » (Resch 139—142). 

Au terme de ce parcours, on peut constater que les relations que le 
roman québécois de années 1940 et 1950 entretient avec la métropole 
va pouvoir nourrir un imaginaire social de plus en plus dense. Relié 
à la dynamique des changements de la trame urbaine dans les années 
1960, Montréal romanesque ouvrira désormais à un trajet de sens mul-
tiples : lieu de pouvoir provoquant des stratégies de rejet et des passions 
identitaires, surface du trompe‍‑l’œil, l’alternance infinie du vrai et du 
faux —, mais aussi, de proche en proche, lieu d’émergence des désirs 
d’adéquation, de remémoration du passé (authentique ou ironique), de 
nouvelles formes de déplacements ou d’habitation, comme dans L’hiver 
de force (1967) de Réjean Ducharme, La vie en prose (1980) de Yolande 
Villemaire, Le matou (1981) d’Yves Beauchemin ou Maryse (1983) de 
Francine Noël. Aujourd’hui, chez les romanciers québécois, qu’ils soient 
de « souche » ou d’ailleurs, Montréal suscite avant tout un discours vo-
lontairement hybride et fragmenté. Un discours qui décrit ou explique 
moins, car il ne tient pas trop à la crédibilité référentielle, mais qui 
offre une intelligibilité de la ville comme vérité sensorielle et sémio-
tique d’ensemble, englobant tout aussi bien son caractère villageois que 
métropolitain et cosmopolite. « Ville de morceaux sans assemblages où 
les choses ne semblent ni fixes, ni finies », comme le dit Suzanne Lamy 
(34) où, comme surenchérit la narratrice « québécoite » de Régine Robin, 
« Ville schizophrène, patchwork linguistique, bouillie ethnique, pleine 
de grumeaux, purée des cultures disloquées » (Robin 82), Montréal 
est un champ conflictuel de signes, d’images et de topoï qui s’affran- 
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chissent progressivement de schèmes anxiogènes et du regard mino-
ritaire, en interpellant le sujet québécois comme « individu », postmo-
derne et hyper‍‑urbain, assumant sa socialité dans le brassage du fami-
lier et de l’étrange, de l’ordre proche et lointain, de l’ici et de l’ailleurs.
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Agir au féminin 
À propos des personnages  

dans les romans de Suzanne Jacob

Les romans de Suzanne Jacob sont placés sous le signe de la femme 
comme en témoignent leurs titres : Flore Cocon, Laura Laur, La passion se‑
lon Galatée, Maude, Rouge, mère et fils, Fugueuses. Jacob propose une vision 
du féminin qui, en se rattachant d‘une manière générale à l‘esthétique 
du roman postmoderne féministe, ou plus précisément méta‍‑féministe 
(Saint‍‑Martin, Contre‍‑voix… 237), constitue une représentation unique 
et très originale dans la littérature québécoise contemporaine. Plusieurs 
exégètes ont mis en relief l‘aspect subversif, dissident des personnages 
féminins considérés parfois comme une « bande d’hystériques », ainsi 
que le rapporte l‘auteure (Jacob, Histoires de s‘entendre 143). En effet, sou-
vent énigmatiques, étrangement inquiétantes et constamment opaques, 
ces femmes protagonistes représentent « des figures de fuite » (Jacob, 
Les aventures de Pomme Douly 75) qui sont devenues emblématiques de 
l‘œuvre jacobienne.

Le personnage de la fugueuse constitue une variante de la femme 
errante. Sans entrer dans un débat définitionnel sur le concept de l‘er-
rance, je voudrais néanmoins attirer l‘attention sur deux acceptions 
de l‘errance que je développe dans l‘étude du personnage de la fu-
gueuse. Le verbe errer, comme l‘explique Karin Schwergtner, « retient 
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de sa famille historique les deux notions, erreur et voyager, en expri-
mant, au niveau littéraire, commettre une erreur, se tromper, et au 
niveau usuel, aller d‘un côté et de l‘autre sans but ni direction précise » 
(Schwergtner  11). Errer couvre d‘abord le plan spatiotemporel, mais, 
employé au sens figuré, il évoque également l‘errance qui « touche 
l‘espace de l‘esprit, de la pensée, de l‘inconscient » (Schwergtner 12). 
De mon point de vue, le personnage de la fugueuse dans les romans 
de Suzanne Jacob représente une femme à la personnalité éclatée et 
à  l‘identité en devenir (dynamique) qui se construit par le mouve-
ment spatial (fugue au sens de déambulation, d‘errance ou de voyage) 
et à  travers de multiples relations. Ces dernières révèlent l’être non 
conventionnel de la fugueuse qui rejette toutes les formes du convenu 
et nie la logique du monde (fugue « au sens de la sortie, de l‘issue de 
la pensée », selon Suzanne Jacob1).

En prenant en considération les éléments psychologiques inclus 
dans cette définition, je présenterai dans cette étude le portrait de la 
fugueuse (voir Grzybowska 60—135) selon le système de la description 
anthropomimétique propre à l’approche pragmatique du personnage 
littéraire (voir Jouve, L’effet‍‑personnage… ; Jouve, La poétique… ; Glaudes, 
Reuter 91). Mes relectures et analyses des essais2 et des romans3 de 
Suzanne Jacob m‘ont amenée à distinguer plusieurs traits qui partici-
pent à l‘économie du portrait de la fugueuse, notamment la pluralité, 
l’éclatement, la désintégration, l’incohérence, la révolte, le refus. Pour 
cerner sa dominante psychologique, je propose d‘expliquer certaines 
manifestations de la personnalité éclatée, ou la femme‍‑scrabble, et de 
commenter quelques attitudes de contestation, ou la femme désobéis-
sante, deux aspects essentiels à la constitution de l‘être de la fugueuse. 

1 « Ce ne sont pas des fugueuses au sens de la fuite, ce sont des fugueuses 
au sens de la sortie, l’issue de la pensée » (Despatie 16).

2 Suzanne Jacob : La Bulle d’encre  (2001) ; Écrire, comment pourquoi (2002) ; 
Histoires de s’entendre (2008).

3 Suzanne Jacob : Flore Cocon (1978) ; La passion selon Galatée, (1986) ; L’obéis‑
sance (1991) ; Laura Laur (1999) ; La Bulle d’encre (2001) ; Rouge, mère et fils  (2001) ; 
Wells (2003) ; Fugueuses (2005) ; Histoires de s’entendre (2008).
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Femme‍‑scrabble 

Figure protéiforme par excellence, la fugueuse jacobienne peut être 
désignée selon moi comme femme‍‑puzzle, femme‍‑scrabble ou encore 
femme‍‑kaléidoscope. « À la recherche d’une impossible image d’origine, 
d’une statue intérieure » (Gauvin, Miron 285), la fugueuse constitue un 
être en devenir dont l‘éclatement se manifeste sur différents plans du 
portrait psychologique.

En lisant les premiers romans de Suzanne Jacob, le lecteur a  l‘im-
pression de découvrir de multiples Flore Cocon, différentes Galatée et 
au moins quatre Laura Laur. Démultipliant son for intérieur, l’héroïne 
représente le personnage qui est « tout le temps en train de chercher », 
selon les propos de l‘écrivaine elle‍‑même. Curieuse, insatiable, se vou-
lant libre, cette héroïne entreprend une quête essentielle, celle de sa 
place, de sa résonance dans le monde. L‘analyse de la dimension pa-
radigmatique du portrait psychologique permet de déceler l‘éclatement 
et l‘émiettement de l‘héroïne jacobienne qui se manifeste sur le plan de 
l’onomastique. Les relations interpersonnelles que les jeunes femmes 
entretiennent avec leur entourage sont particulièrement prodigues. Les 
protagonistes jacobiennes changent de noms comme un caméléon de 
couleurs et conjuguent différentes facettes de leur être kaléidoscopique 
en fonction des êtres, des situations et des lieux. Le lecteur découvre 
dans La passion selon Galatée les aventures d’une héroïne qui excelle 
à se métamorphoser pour répondre aux attentes de l‘autre. La protago-
niste « pouvai[t] fabriquer quatre Gala différentes le même soir selon les 
goûts et les désirs de chacun. [Elle] se soumettai[t] avec bonheur aux 
règles du mimétisme qui harmonisaient les styles de [s]es édifices » (Ja-
cob, La passion selon Galatée 88—89). L‘héroïne est appelée tantôt Galatée, 
tantôt Gala. Ce dernier nom est le pseudonyme réservé aux intimes 
de l‘héroïne. Ses amoureux et ses amoureuses le déclinent telle la rosa 
latine : « Gala, Gala, Galae, Galae, Gala, Galatam » (Jacob, La passion 
selon Galatée 159). Suzanne Jacob se plaît à jouer avec la sémantique 
des noms propres. Laura Laur, revendiquant deux fois plutôt qu’une le 
prénom de la muse de Pétrarque, inspire et trouble la vie de ses deux 
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frères et de ses deux amants qui expriment chacun à son tour, dans 
les quatre parties du roman, leur attachement à cette femme fascinante. 
La double initiale en L évoque, comme l’explique Lori Saint‍‑Martin, le 
pronom féminin (elle‍‑elle), « [qui] fait sonner le féminin à l’état presque 
pur » (Saint‍‑Martin, « Suzanne Jacob… » 253)4. Obnubilé par la beauté 
remarquable et dérangeante de Laura, Gilles ne voit en elle que son 
corps, dont émanent une frénésie et une fureur de vivre. Il appelle par 
son prénom cette femme fantasmatique devenue réelle qui lui inspire 
les folies de la deuxième jeunesse, la passion péremptoire qui exige tout. 
Loin d‘être déterminée et téméraire, Laura se métamorphose en femme- 
enfant ou en femme à protéger pour répondre à l‘idéal recherché par 
Pascal, son deuxième amant. Quand il demande comment elle s’appelle, 
elle lui répond que cela dépend des jours, qu’elle peut être Madeleine, 
Jeanne ou Laura5. Les surnoms et les pseudonymes des personnages 
féminins permettent de saisir la dialectique du changement de l’identité 
narrative de la femme fugueuse à travers la relation qu’elle entretient 
avec les autres personnages. Les relations interpersonnelles riches et 
multiples révèlent la variété des pseudonymes qui témoignent des va-
riations imaginées du « moi » auxquelles aspire la fugueuse. Comme le 
constate Paul Ricoeur : « vivre en imagination signifie se projeter dans 
une image trompeuse derrière laquelle on peut se cacher. L’identifica-
tion, par suite, va devenir un moyen de se duper soi‍‑même ou de se 
fuir soi‍‑même » (45). 

En ce qui concerne les héroïnes qui apparaissent dans la deuxième 
période créatrice de Jacob6 (L‘obéissance, Rouge, mère et fils et Fugueuses), 

4 Nous pensons surtout à l’interprétation sémantique de Laura Laur propo-
sée par Lori Saint‍‑Martin. La critique ajoute encore que le nom de Laura Laur 
« pourrait se lire comme une mise en texte de l’androgynie : forme féminine 
(en a) et masculine d’un  même nom » (Saint‍‑Martin, « Suzanne Jacob… » 255).

5 Pascal, photographe, ne se lasse pas de la prendre en photo pour tenter 
d’éterniser ce qui est insaisissable et fugace. Les photos monothématiques ne 
présentent qu’un seul objet d’adoration, Laura, ses yeux, ses mains, son corps.

6 Les quatre premiers romans, parmi lesquels se trouvent Flore Cocon, Laura 
Laur, La passion selon Galatée et Maude, appartiennent à la première période 
créatrice dans l’œuvre romanesque de Suzanne Jacob.
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elles représentent le même type de femme‍‑scrabble que dans les pre-
miers romans, mais l‘éclatement de leur identité se manifeste sur un 
autre plan que celui de l‘onomastique. Marie Cholet, Delphine Laurier 
ou Émilie Saint‍‑Arnaud ont trouvé leur résonance dans la société, réussi 
à s‘affirmer professionnellement et à bâtir une certaine vie de couple 
ou de famille. Apparemment intègre et bien arrêté, leur portrait est 
cependant démoli par un événement, comme une rencontre en appa-
rence anodine avec un inconnu. À force de « s‘inventer plusieurs vies de 
surface [pour] sauver sa vie en profondeur » (Jacob, Fugueuses 29—30), 
Émilie Saint‍‑Arnaud, l‘une des femmes protagonistes des Fugueuses, vit 
sous le couvercle des autorités familiales et professionnelles pendant 
de longues années.

L’effondrement des tours jumelles à New York en 2001 la libère 
de ces mécanismes de contrôle ou de haute surveillance7. La protago-
niste s’effondre littéralement en s’évanouissant la première fois le 13 
septembre 2001, deux jours après l’effondrement des tours jumelles 
à New York, lorsqu‘elle est prête à s‘avouer « qu‘il y avait une profon-
deur d‘elle‍‑même qui n‘était que sauvagerie, guerre et barbarie, trois 
mots qui résumait sa genèse » (Jacob, Fugueuses 91). Les nombreux 
évanouissements qui s’ensuivent témoignent du transfert qui s‘opère 
entre sa psyché désintégrée, composée de « scrabble solitaire » (Jacob, 
Fugueuses 80) et son corps qui commence à lui désobéir. On trouve 
un autre exemple de l’éclatement intérieur en l‘héroïne principale de 
L’obéissance. Marie Cholet, « avocate miracle », se résout « par une pro-
fonde nécessité psychique » (Jacob, Fugueuses 114) à défendre Florence 
Chaillé, une femme accusée d‘infanticide. La protagoniste, en défen-
dant la mère meurtrière, revit douloureusement le drame de la fillette 
assassinée qui aurait pu être le sien. Mise en contact avec sa propre 

7 « Quel est ce moi d’où jaillit une sorte de transe qui s’est conclue dans 
ma bouche par un cri de triomphe : « Enfin ! » Quel conflit venait donc de se 
résoudre aux yeux de ce moi profond ; si lointain ; si étranger ; pour lequel je 
devrais acquérir une si forte estime ? Je n’ai pas cessé de chercher, en l’éternisant 
dans ces parties de scrabble solitaires, quel embâcle l’effondrement de ces tours 
avait fait céder en moi » (Jacob, Fugueuses 80).



Autour de la littérature…52

enfance, l‘héroïne découvre dans son for intérieur qu‘elle est morcelée. 
Jacob exprime le dédoublement de l‘héroïne en déclenchant son appareil 
narratif (Jacob, Histoires de s’entendre 35), qui produit une polyphonie 
dans la tête du personnage :

Depuis cette matinée où j’ai accepté de défendre Florence Chaillé, 
mon cœur s’est déréglé. Depuis cette matinée où j’ai rencontré Flo-
rence, j’ai une cage thoracique, j’ai des poumons, j’ai des reins, 
j’ai des tempes et j’ai un cœur. Jusqu’à cette matinée, j’étais tout 
entière Marie Cholet. Depuis, je suis morcelée. Je suis une certaine 
quantité de morceaux qui n’arrivent pas à fonctionner de manière 
à faire oublier leur existence séparée de morceaux. Je suis devenue 
un objet pour moi‍‑même, un objet composé de divers morceaux 
qui sont fâchés les uns avec les autres, qu’il m’est impossible de 
réconcilier les uns avec les autres. J’ai beau ne pas l’admettre et le 
faire en cachette de moi‍‑même, je m’étudie. J’en suis là, à m’étudier. 
Quel désordre, quel fouillis, comment est‍‑ce possible que j’en sois 
arrivée là ? Jamais je ne me suis intéressée à moi‍‑même comme 
maintenant. J’en suis à entendre ma voix quand je parle ! J’entends 
les intonations de ma voix, ses attitudes, ses jeux. Ma voix joue un 
rôle comme si nous étions devenues des comédiennes, elle et moi. 
Nous sommes séparées. Nous ne formons plus une seule Marie. 
(Jacob, L’obéissance 174)

Le for intérieur de la fugueuse jacobienne se compose de plusieurs 
facettes et d‘innombrables scrabbles incomplets. Les protagonistes de 
L’obéissance, de Rouge, mère et fils et de Fugueuses sont étrangères à elles-
mêmes, sans l’être pour leur entourage. Vivant des conflits non réso-
lus depuis des années, elles se considèrent comme des « immigrante(s) 
reçue(s) et adaptée(s) de l’intérieur » (Jacob, Fugueuses 72). La désinté-
gration de leur personnalité se perçoit sur le plan de la pensée mais non 
pas sur le plan des actes comme c’était le cas des femmes protagonistes 
dans les premiers romans. La polyphonie intérieure ou la pluralité des 
descriptions onomastiques expriment, chacune à leur façon, l’identité 
en devenir de la fugueuse qui se manifeste pleinement à travers ses 
attitudes de contestation. 
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Femme désobéissante

Obéir/désobéir sont des verbes qui résument efficacement les deux 
versants d’une thématique centrale dans l‘œuvre romanesque de Su-
zanne Jacob. Obéir, qui signifie ici se soumettre à l’autorité des parents, 
renvoie à la dialectique du bourreau et de la victime explorée dans 
L‘obéissance ainsi que dans Flore Cocon, dans La passion selon Galatée et 
dans Fugueuses. Jacob aborde ce sujet dans le contexte familial : le rôle 
du bourreau est attribué à la mère (le plus souvent) ou au père, tandis 
que celui de la victime l‘est à l‘enfant. On découvre dans ces romans 
de jeunes enfants qui en obéissant perdent leur vie (Alice Chaillé dans 
L‘obéissance). Le verbe désobéir désigne le thème du conflit sous‍‑jacent 
entre la femme et l’homme et celui de la révolte catégorique contre 
le convenu et l‘entendu. Il existe une certaine correspondance entre 
les héroïnes de Suzanne Jacob et celles créées par Pierre Jean Jouve, 
auteur de Paulina 1880 et de Aventure de Catherine Crachat : Hécate et 
Vagadou8. Jacob considère que les personnages féminins chez Jouve 
« sont des créatures par nature étrangères à l’assujettissement et à la 
(dé)possession imaginaire par leurs hommes, amants, maris ou enfants 
mâles. Elles sont donc perçues, lorsqu‘elles apparaissent sous l’éclai-
rage de l’histoire du roman comme des êtres contre‍‑nature » (Daunais, 
Ricard 121—122). La fugueuse jacobienne restera toujours la femme 
désobéissante de la Zone Libre qui est synonyme de la révolte9. Cette 

8 Jacob avoue un grand engouement pour l’écriture et l’œuvre de Pierre Jean 
Jouve. Elle explique que « [a]près Hécate, je n’engloutirai plus jamais de livres, 
je serai à jamais débarrassée de ce tube digestif qui broyait tout dans l’angoisse 
du manque ou celle de rater l’événement. J’entre dans les temps superposés, 
réversibles, asynchrones, resynchronisés où le rêve et l’action fusionnent dans 
la sensualité de la pensée » (Daunais, Ricard 122).

9 Rappelons que Suzanne Jacob connaissait bien l’œuvre de Margueritte 
Duras. En effet, certaines affinités et correspondances thématiques et person-
nologiques se laissent découvrir, comme la désintégration de la personnalité, la 
folie, les transgressions de toutes sortes. Prenons en considération Anne Des-
baresdes (Moderato cantabile) qui s’oppose aux conventions sociales de la classe 
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expression, qu‘emploie Stéphanie Dumont dans Fugueuses, résume et 
synthétise l’être des protagonistes jacobiennes, fait revenir à l‘esprit la 
figure d’Antigone. Antigone enfreint la loi de son oncle, Créon, et ac-
complit les rites funéraires pour son frère Polynice en dehors des murs 
de la cité, dans la zone libre. Suzanne Jacob voue un intérêt particulier 
à cette héroïne tragique, comme en témoignent ses nombreuses réécri-
tures tissées dans ses œuvres romanesques. Laura Laur est une copie 
conforme d’Antigone en ce sens que l’héroïne s‘oppose aux normes 
sociales et familiales fondées sur l’autorité masculine. Elle contredit avec 
véhémence les exigences de son père, de son mari et de ses amants. 
En refusant les rôles sociaux de fille bien rangée et studieuse, d’épouse 
exemplaire ou de mère dévouée, elle s’attribue le droit de désobéir aux 
identités figées. Gilles, l’amant le plus matérialiste et le plus fidèle aux 
codes sociaux, finit par comprendre la nature révoltée de son amou-
reuse en saisissant la correspondance entre la délinquance et l’aérody-
namisme : « Les avions et les fusées sont des objets délinquants, […] ! 
Ils défient la loi de la pesanteur, ils désobéissent » (Jacob, Laura Laur 
164). Doris Eibl explique que l’« image de l’aérodynamisme associée 
à  la délinquance […] évoque l’envol, le vol au double sens du mot. La 
délinquance serait donc un acte de désobéissance face à ce qui rive les 
personnages à des structures d’être et de pensée qui les empêchent de 
se reconnaître et de se projeter dans l’avenir » (175). Inconstante, insai-
sissable, toujours hors du cadre, Laura quitte le monde en passant ainsi 
à la dernière étape de son évolution. Laura, comme Antigone, « avance 
entre deux espaces imaginaires, celui de la vie dans la cité et celui de la 
mort de ses morts, qui avance vers sa mort et la choisit comme le seul 
défi acceptable au regard de son désir » (Daunais, Ricard 128). Dotée 
de valeurs cathartiques, la mort est « la treizième carte du tarot, celle 
de la transformation », affirme Jacob (citée par : Carrier 84). L’écrivaine 
explique que ses « personnages ne revendiquent pas l’immortalité, mais 
veulent accomplir ce qu’ils ont à accomplir et savoir ce qu’ils donnent 
à celle qui vient derrière » (citée par : Carrier 84). Le cycle de transmis-

bourgeoise tandis que Claire Lannes (L’Amante anglaise) ne s’arrête même pas 
devant le pire des actes, celui du meurtre.
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sions s’accomplit avec le suicide de Laura qui libère symboliquement 
sa mère, Gertrude, de la soumission conjugale et de l‘effacement ou 
absence à soi‍‑même. La mère de Laura est prête à passer de la femme 
assujettie à la parole de l‘homme à la femme qui ose dire « c’est moi », 
comme en témoignent les dernières pages du roman. 

D’autres héroïnes désobéissantes peuvent être associées à Antigone. 
Ces protagonistes se révoltent manifestement contre les conventions 
sociales qui régissent les relations hommes — femmes. Ce qui se trouve 
à l’origine de leur révolte, c’est le désir de dépouiller l’homme des droits 
ou des privilèges qu’ils se sont arrogés. Le droit à la conquête, à la 
chasse, au voyage ont longtemps été des privilèges du sexe masculin. 
Le droit de séduire revient traditionnellement à l‘homme. La plupart 
des personnages masculins dans les romans de Jacob sont volages et 
s’avèrent facilement enclins à adorer les femmes. Mais ils ne passent 
guère au rang de Don Juan, de Casanova, de Solal10 ou encore de James 
Bond. C’est la femme qui devient un agent actif et qui mène le jeu de la 
séduction à travers lequel elle dévoile à la fois son caractère de révoltée 
et sa force irrésistible et dominatrice. Belles, indépendantes, promettant 
une aventure ou une passion sans pareille, toutes les séductrices sont 
dotées d’une nature de roc, ce qui fait que les hommes se laissent en-
traîner presque automatiquement dans une relation de dépendance. Le 
schéma du jeu de séduction dans les romans de Suzanne Jacob s’inscrit 
toujours dans la même évolution. Par les comportements non conven-
tionnels et un peu marginaux, la femme jacobienne séduit l’homme 
totalement démuni et assujetti aux promesses conjugales et familiales 
et aux conventions sociales. Suzanne Jacob pousse les limites de la sé-
duction en l’élargissant aux relations entre les femmes. La séduction au 
féminin connaît le même schéma que celle entre hommes et femmes. 
Nous trouvons dans cette œuvre un long cortège de femmes fortes et 
envoûtantes : la jumelle de Wells qui séduit Cécilia, femme de son frère 
jumeau ; Galatée qui charme ses nombreuses amies, Augustine, Angèle, 
Sylvie Nord. Dans Fugueuses, c’est Carole Monty qui brise la complicité 

10 Je me réfère au roman d’Albert Cohen Belle du Seigneur [1968]. Paris : 
Gallimard, 1986.
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entre les sœurs Dumont, Émilie et Stéphanie, pour séduire cette dernière 
qui cherche par conséquent à libérer sa sœur de la Zone Occupée pour 
lui faire découvrir la Zone Libre. 

En somme, la femme‍‑scrabble et la femme désobéissante constituent 
deux dominantes complémentaires dans le portrait des personnages fé-
minins de Suzanne Jacob. L’éclatement intérieur dont les manifestations 
apparaissent sur les plans onomastique et psychologique ainsi que les 
comportements de la révolte sont l’expression du malaise profond des 
personnages jacobiens. Ces héroïnes ne représentent pas des femmes 
hystériques et perdues dans leurs désirs contradictoires. Elles parais-
sent l’être parce qu’elles se trouvent à l’étape de la prise de conscience 
d’elles‍‑mêmes et de leur place dans le monde. Avant qu’elles trouvent 
l’unité intérieure et la concordance entre leurs pensées et leurs actes, 
elles passent par une phase de destruction (d’éclatement) et de contes-
tation. Les fugueuses jacobiennes « sont chacune un être‍‑en‍‑train‍‑d’écrire 
qui s’isole, qui rompt avec les évidences du consensus, qui ne semble 
jamais parvenir à intégrer les manières, les façons, les habitudes, les 
raisonnements, la logique du monde où il passe. Étrangères. Si elles 
sont familières, elles le sont trop. Si elles pénètrent dans une intimité, 
elles l’outrepassent et y deviennent encore plus étrangères » (Jacob, 
Écrire comment pourquoi 53). Mais ces comportements de contestation 
et d‘éclatement intérieur constituent le point de départ et l‘expression 
explicite de la quête de l‘unité personnelle. 
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Université de Silésie

La radiographie de la société québécoise  
contemporaine :  

losers, BS et voyageurs de Google Maps 
Document 1 de François Blais

Né en 1973, traducteur de profession, François Blais est l’un des ro-
manciers les plus originaux de sa génération. Un oiseau rare sur la carte 
littéraire actuelle du Québec qui emploie concurremment le subjonctif 
imparfait et le joual et qui évoque Schopenhauer et Hannah Montana 
dans la même page (Bergeron 19). Comme l’affirme le romancier, il 
n’a pas grand‍‑chose à dire de lui‍‑même : « J’ai peu vécu, peu voyagé. Je 
vis entre Québec, où je réside, et Grand‍‑Mère, en Mauricie, où j’ai mes 
racines. Je fais de la traduction alimentaire. J’écris » (Duchatel, « Géné-
ration bof, prise deux » 7). Auteur de sept romans, publiés à un rythme 
régulier d’un roman par an, il peut également se féliciter d’être deux 
fois finaliste au Prix des libraires du Québec (avec Iphigénie en Haute-
Ville en 2007 et Document 1 en 2013). Deux autres romans se sont aussi 
retrouvés sur la liste préliminaire du Prix des libraires du Québec (Vie 
d’Anne‍‑Sophie Bonenfant et La nuit des morts‍‑vivants, respectivement en 
2010 et 2012) et la plupart de ses romans sont bien accueillis par le pu-
blic et salués par la critique littéraire. François Blais s’est fait connaître 
en 2006 en publiant Iphigénie en Haute‍‑Ville, roman par courriel, avatar 
du très classique roman épistolaire en vogue aux XVIIIe et XIXe siècles 
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(Mottet 247). Depuis, ses livres ont pullulé : Nous autres ça compte pas est 
sorti en 2007, Le vengeur masqué contre les hommes‍‑perchaudes de la Lune 
a été publié en 2008 et Vie d’Anne‍‑Sophie Bonenfant a vu le jour en 2009. 
Puis ont suivi en 2011 La nuit des morts‍‑vivants, en 2012 Document 1, 
un road novel original et finalement en 2013, La classe de madame Valérie. 

François Blais : « désillusion garantie »1

Les critiques soulignent surtout la qualité de la langue de François 
Blais, son ironie et son humour. Ses romans se délectent  le sourire aux 
lèvres. Néanmoins derrière la façade du sarcasme et de la naïveté se 
cache une grande faculté d’observation. Les romans aux accents fausse-
ment légers posent sur le monde d’aujourd’hui un regard aiguisé, qui 
s’avère « tout sauf complaisant » (Boisvert en ligne). François Blais se 
distingue sur la carte littéraire du Québec d’aujourd’hui par son œuvre 
entièrement contemporaine, erronément légère et parfaitement déca-
pante (Duchatel, « Génération bof, prise deux » 7). Pourtant  l’écrivain 
est surpris que certains l’aient jugé cynique, voire nihiliste (Duchatel, 
« Génération bof, prise deux » 7). 

Ce côté caustique lui vaut  l’étiquette  d’un écrivain comique. Il s’en 
plaint comme par moquerie en affirmant que c’est la raison pour la-
quelle il ne reçoit pas de récompenses — on ne lui prête pas de consi-
dération. « Quand j’essaie d’être profond, je deviens insignifiant. Mais ça 
doit être pour ça que je ne gagne jamais de prix, on ne me prend pas 
au sérieux. Je veux gagner le prix Ringuet2. Mais c’est quoi, au juste, 
le prix Ringuet ? » (Lapointe en ligne).

1 Cette opinion sur les œuvres de François Blais vient de Danielle Laurin 
dans son article  « François Blais  et l’anodin au peigne fin » (voir la bibliogra-
phie). 

2 Le prix Ringuet, autrefois appelé le prix Molson, est attribué chaque année 
à un auteur pour un roman ou un récit jugé de très grande qualité par un jury
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L’œuvre de François Blais est délibérément ancrée dans son époque, 
pleine de dérision mais à la fois lourde de critique sociale. Toutefois 
l’aspect abrasif de sa plume est tempéré par une dose de tendresse. Ce 
qui le préoccupe, c’est avant tout le monde ordinaire, le « vrai » monde. 
La réalité minable et drolatique l’emporte donc dans ses romans. Une 
fin heureuse ne le séduit pas autant et aux dires de l’écrivain, « ça 
ne marcherait pas dans [s]on esthétique », « une esthétique dans les 
tons de gris, où la vie suit son cours tranquillement et s’éclaire par-
fois du sauvetage d’un chien ou d’une soirée de beuverie » (Lapointe 
en ligne). Le romancier admet avoir voulu être plutôt terre à terre 
que sombre  dans ses romans. « Si on prend trois journées dans la vie 
de n’importe qui, ça va sûrement être un peu plate. Ou un peu gris. 
J’ai essayé d’être, je ne sais pas, le plus réaliste possible… Mais pas 
sombre » avoue l’écrivain (Desmeules en ligne). Aux yeux de l’un de 
ses critiques, chez François Blais même la monotonie peut être trépi-
dante et le romancier parvient à dégager l’improbable poésie de son 
époque (Bergeron 19). 

Une nouvelle génération

François Blais, écrivain dans la quarantaine, appartient à la généra-
tion post‍‑Révolution tranquille, celle qui succède à la génération légen-
daire des baby‍‑boomers, génération charnière qui a connu la mutation 
fondamentale de la société québécoise3. Ses héros s’avèrent donc de 

composé de trois membres de l’Académie des lettres du Québec. Pour une liste 
exhaustive de prix littéraires décernés au Canada voir le glossaire dans Antologia 
współczesnej noweli quebeckiej (Krzysztof Jarosz et Joanna Warmuzińska‍‑Rogóż 
(dir.). Katowice : Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Oficyna Wydawnicza 
Wacław Walasek, 2011), notamment les pages 283—289.

3 Sur les changements générationnels entre la génération de la Révolution 
tranquille et la génération X voir Lamonde, Yvan. « Un changement de code 
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lointains successeurs  de la « bof génération », une génération proche 
du romancier, celle qui tarde à entrer dans l’action. Comme le constate 
l’écrivain, il n’est pas fait pour agir : « Je vois des images du Darfour 
à la TV et je trouve ça tough, mais aller porter des sacs de riz, c’est pas 
pour moi » (Duchatel, « Génération bof, prise deux » 7).

Nous pourrions risquer l’affirmation que l’écriture de François Blais 
s’inscrit dans ce que d’aucuns appellent actuellement « la relève ». Par 
son regard rivé sur notre époque, le romancier s’apparente aux jeunes 
auteurs comme Nicolas Dickner, Éric Dupont et  Marie‍‑Hélène Poitras. 
Responsable de la collection Première Impression chez Québec Amérique 
destinée avant tout aux nouvelles voix, Isabelle Longpré souligne cette 
préoccupation pour leur époque des jeunes écrivains dont les livres 
se publient à présent au Québec (Duchatel, « Éditeur cherche sang 
neuf »  19). On peut remarquer une rupture notable avec les généra-
tions précédentes car les jeunes auteurs « sentent chez eux un rapport 
au monde en prise sur l’époque, tout en étant universels » (Duchatel, 
« Éditeur cherche sang neuf » 19). Ils partagent également la même 
culture populaire : « ils ont la même culture télévisuelle de masse, c’est 
la génération vidéo » (Duchatel, « Éditeur cherche sang neuf » 18). On 
retrouve la même maîtrise de la culture populaire chez François Blais, 
qui pourtant se défend d’être un jeune auteur vu qu’ « il est assez âgé 
pour avoir possédé un pyjama de Gary Carter et pour avoir envoyé un 
dessin aux Satellipopettes » (à propos de l’auteur sur le site des éditions 
L’instant même). Ses personnages jouent à Phantasy Star II sur Sega 
Genesis, sillonnent la Toile avec avidité, s’informent sur Wikipédia, 
voyagent virtuellement avec Google Maps, regardent des programmes 
au Canal Vie et lisent Schopenhauer, « toutes des activités totalement 
anti‍‑littéraires » (Arsenault 32).

culturel ». Spirale : arts, lettres, sciences humaines 200 (2005) : 55—56 et Haentjens, 
Marc (voir la bibliographie). 
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Une petite tribu de losers

François Blais réécrit presque immanquablement le même livre 
peuplé de « traîne‍‑savates dotés d’une culture folle » (Tardif en ligne). 
Comme le reconnaît modestement l’auteur, c’est « peut‍‑être par manque 
d’imagination, [qu’il] parle surtout de ce qu[’il] conna[ît] » (Lapointe 
en ligne). Ses personnages lui ressemblent et l’auteur avoue trouver 
des modèles dans son entourage (Duchatel, « Génération bof, prise 
deux »  7). Son microcosme se remplit de drop‍‑outs, de losers, de per-
sonnages préoccupés par le Nintendo et accros aux jeux vidéos. Ses 
protagonistes vivent de petits boulots ou ils optent pour l’aide sociale 
et le farniente comme mode de vie, sont généralement asociaux en 
partageant une misanthropie commune. Durant leur temps libre, ils 
s’ingurgitent de jeux vidéos, de films de série B, de pizza, de bière 
et baignent pleinement dans la culture pop. Pourtant ils s’avèrent des 
lecteurs voraces et lisent des traités philosophiques (Nietzsche et Scho-
penhauer) en multipliant des références à la littérature moderne comme 
à la littérature classique. 

Dans les sept romans de François Blais, nous pourrons retrouver 
le même type de personnages. Dans Iphigénie en Haute‍‑Ville, deux tren-
tenaires solitaires et mysanthropes, Iphigénie, étudiante en sciences 
de l’Université Laval, native de Grand‍‑Mère et Érostate, un chômeur 
décrocheur, résidant du quartier Saint‍‑Roch à Québec, vivent une re-
lation via Internet sans jamais se voir ni parler. T. et Félonie, le couple 
du roman Le vengeur masqué contre les hommes‍‑perchaudes de la Lune, 
décide de ne rien faire de leur vie une fois les études finies et vit en 
marge de la société jusqu’au moment où la fille a envie de vérifier si la 
vraie vie est semblable à ce qu’elle pense après la lecture des romans. 
De la même façon, Mitia et Arsène, le duo de Nous autres, ça compte 
pas, inspirés par la diffusion d’un reportage sur les sœurs cloîtrées, 
se décident à quitter un appartement à Québec et à s’installer dans 
un chalet en Mauricie afin d’y mener une vie d’ermites. La nuit des 
morts‍‑vivants présente Pavel, employé de Maintenance des Chutes et 
Molie, « assistée sociale pas trop brillante et légèrement dépressive » 
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(La nuit des morts‍‑vivants 107), qui vivent la nuit pour fuir les contacts 
avec autrui. 

Cet immobilisme volontaire de bien des couples de François Blais 
correspond à celui d’André et Nicole de L’hiver de force de Réjean Du-
charme, écrivain avec qui il se sent une parenté4. Pareils au couple 
ducharmien, soudés par une alchimie singulière, les héros de François 
Blais se situent en marge du système et vivent dans une sorte de « bulle 
d’indifférence » mais satisfaits de leur existence (Duchatel, « Génération 
bof, prise deux » 7). « [A]ucunement un rouage utile pour la société », 
bien des personnages de François Blais se révèlent tout à  fait dysfonc-
tionnels mais une sorte de Bougon inoffensif, ne faisant de mal à per-
sonne (Lapointe en ligne). 

Même hors du monde, appartenant à la génération « presque ‘gref-
fée’ sur Internet », née avec une souris plutôt qu’un livre entre les mains, 
les personnages de François Blais demeurent des amateurs de culture 
populaire (Haentjens 26). Cette génération des « enfants du deuxième 
millénaire » connaît parfaitement les nouvelles technologies. « Nintendo, 
Wii, I‍‑Pod, I‍‑Phone, My‍‑Space, You‍‑Tube, Facebook et autres inventions 
modernes » ne sont pour elle que des jeux d’enfants qui toutefois mo-
difient considérablement leur rapport à la communauté (Haentjens 26). 

D’après Philippe Mottet dans son article sur Iphigénie en Haute-
Ville, le romancier n’a  certes pas eu l’intention de communiquer une 
image de la société québécoise postmoderne ni de prendre position sur 
ce qu’elle est ou peut être. À son avis, François Blais a  voulu inviter 
son contemporain, luttant avec les mêmes désillusions et les mêmes 

4 Le romancier nie parfois cette affinité en affirmant : « Je pense que le sujet 
[le rapport de son deuxième roman avec L’hiver de force — E.B.] n’aurait pas 
été abordé si je n’avais pas fait des références explicites à L’hiver de force dans 
Nous autres ça compte pas. En fait, Réjean Ducharme, je n’ai pas peur de m’en 
approcher parce que je sais que, même si je l’admire, son influence sur moi est 
presque nulle. Nos écritures sont à l’opposé l’une de l’autre. Lui, il est plein 
dans le lyrisme, la poésie et les jeux de mots. De mon côté, j’ai le style le plus 
antipoétique du monde. Même si je multiplie les clins d’œil à son univers, 
je sais que les similitudes vont rester superficielles et que je ne risque pas la 
contamination » (Arsenault 33). 
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joies, à « communier dans et par la littérature » (Mottet 254). Comme 
le remarque l’auteur lui‍‑même, « [j]e n’ai pas de message à passer, rien 
à faire dire à mes personnages. Je ne suis pas comme d’autres écrivains 
qui attendent d’avoir quelque chose à dire pour écrire, pour qui c’est 
une question de vie ou de mort. Si j’avais attendu, je n’aurais jamais 
rien écrit ! » (Lapointe en ligne). 

Document 1

L’ouvrage qui nous intéresse plus particulièrement est Document 15, 
sixième roman de François Blais, publié en 2012. Ce « bijou étincelant 
d’intelligence, savoureux, ironique, un jeu spirituel » (Greif, « Document 
1 François Blais » 33) a valu à l’auteur le Prix de création littéraire 2013 
décerné par la Ville de Québec et le Salon international du livre de 
Québec et a été finaliste au Prix des libraires du Québec 2013 et au Prix 
des lecteurs émergents de l’Abitibi‍‑Témiscamingue. 

Par ce livre, François Blais donne un aspect original au road‍‑novel 
et le transmue en une chronique riche en dialogues exquis. Le titre 
fait allusion à l’informatique, « c’est l’idée de Microsoft Word » (D1 99) 
« qui a  pris sur lui d’intituler [l’]œuvre Document 1 » (D1 77), le nom 
que Microsoft Word attribue par défaut à un nouveau texte. Le roman 
s’amorce sur une note sombre en mettant en scène deux individus, une 
femme de trente‍‑deux ans, Tess, comme Tess d’Uberville, et son ami du 
même âge, Jude, comme dans Jude l’obscur de Thomas Hardy, vivant à 
Grand‍‑Mère en Mauricie, village natal de François Blais, connu de ses 
romans précédents.

Les deux personnages principaux mènent une vie tout à fait morne 
dans ce petit village près de Shawingan. Ils se déclarent eux‍‑mêmes 
comme des gens qui ne font jamais rien. Tess et Jude n’ont pas grandes 

5 Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le sigle D1, 
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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ambitions. Ils aiment voyager via Google Street View et comme l’explique 
la narratrice : 

[f]aire du tourisme en pantoufles convenait parfaitement à notre 
nature. Les fois où on se disait que ça serait cool de partir pour 
vrai, de sentir sur notre peau le vent de Pimplico, de magasiner 
au centre‍‑ville de Happyland, de se faire des amis à Dirty Butter 
Creek, on savait tous les deux que ça n’était que du pétage de 
broue sans conséquence, et d’ailleurs on prenait soin d’ajouter : 
« quand ça nous adonnera » ou « quand on aura les moyens ». Aussi 
bien dire jamais. (D1 24)

Tess et Jude, spécialistes de Google Earth

Dans Document 1, François Blais revient aux personnages qui lui 
tiennent à cœur6, à savoir une « tribu de sympathiques flancs mous » 
(Tardif en ligne). Tess travaille dans une succursale de Subway, chaîne 
de restauration rapide où elle assemble des sous‍‑marins tandis que 
Jude est prestataire de l’aide sociale, se contente d’encaisser une fois 
par mois un chèque de BS et il adore « casser du Boche et du Japonais » 
(D1 119) dans le jeu de réseau Call of Duty : World at War, sur son Xbox 
360 sous son pseudonyme JudeTheObscur. Leur vie s’avère « aussi répé-
titive que les motifs d’un papier peint » (D1 104). Ils ressemblent donc 
à tous les autres couples qui foisonnent dans les pages des romans de 
François Blais. Ils sont maîtres dans l’art du voyage virtuel et s’amusent 
en parcourant le monde « à dos de souris ». Ils errent sans but à travers 
le monde — notamment à travers l’Amérique — grâce à Google Earth, 
Google Maps et Bing Maps, « cela pour des raisons qui seront expliquées 

6 François Blais : « Je me suis fait plaisir en revenant à mon monde ‘nor-
mal’. C’est vrai que j’aime parler des losers. Mais losers selon qui, selon quoi ? » 
(Lapointe en ligne). 
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plus loin » (D1 16). À ces deux fainéants, Internet offre toutes sortes de 
possibilités de découvrir le monde :

On pouvait, par exemple, faire le tour de la Gaspésie en vingt 
minutes, planant au‍‑dessus de la route 132, cliquant au passage 
sur les petites icônes signalant les images mises là par les contribu-
teurs bénévoles. (Merci à JMRioux pour sa belle photo de la chute 
Querry, à Caplan ; à Simore, pour sa vue du quai de Bonaventure ; 
à Paul Langlois, pour nous avoir appris que Mont‍‑Joli est la capi-
tale mondiale des murs peints). (D1 16) 

Durant ses voyages virtuels, Tess déniche par exemple toute une 
panoplie de toponymes surprénants : Nameless au Texas, Hell au Mi-
chigan, You Bet en Californie, Uncertain au Texas, Why en Arizona, 
Chicken en Alaska, Boring en Oregon et ainsi de suite7. Elle perd éga-
lement son temps à recenser tous les villages aux noms alimentaires 
tels Cheesecake, Chocolate Sandwich, Oniontown, Oatmeal et Two 
Egg où on pourrait aller s’enivrer « dans quelque bar local jusqu’à ce 
qu’on trouve le courage de leur faire remarquer qu’il manque le ‘s’ 
à Egg » (D1  144). Le couple donne la préférence aux villages portant 
des noms idiots  car, comme le souligne la narratrice, « vraiment, ces 
messieurs des États‍‑Unis ont le chic pour les noms à coucher dehors » 
(D1  13).

En disposant de beaucoup de temps libre, les deux personnages 
s’adonnent à des recherches idiotes sur Internet (« on a  un faible pour 
les informations pas très utiles », D1 34) et s’y consacrent avec pas-

7 La narratrice cite tout un arsenal de noms ahurissants : « Coupon, Elephant, 
Unicorn, Comfort, Finger, Frog Jump, Defeated, Double Trouble, Good Intent, 
Loveladies, Perfection, Purchase, Burnt Chimney Corner, Duck, Elf, Hairtown, 
Lower Pig Pen, Upper Pig Pen, Meat Camp, Othello, Poor Town, Pope Cros-
sing, Spies, Brilliant, Coolville, Dull, Liars Corner, Loveland, Pee Pee, America, 
Box, Cemet, Chance, Frogville, Okay, Pink, Poop Creek, Remote, Sweet Home, 
Dynamite, Index, Triangle, Zaza, Domestic, New Discovery, Zulu, Ginseng, Hell 
for Certain, Hippo, King Arthur’s Court, Satan’s Kingdom, Krypton, Lovely, 
Miracle, Normal et Ordinary » (D1 22—23).
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sion. Adeptes des voyages virtuels consistant à se permettre de dériver 
sur Google Maps et à zoomer sur les hameaux, ils s’abreuvent de toutes 
sortes d’informations trouvées par exemple via Wikipédia. C’est le  
cas du village Des Moines en Iowa où, comme nous enseigne la nar-
ratrice, les bornes‍‑fontaines sont jaunes, « un reseignement crucial de  
plus à  occuper de l’espace de stockage dans nos cerveaux » (D1  17). 
Il est de même dans un autre passage consacré cette fois à la ville de 
Cozad :

[U]n nom accroche notre regard : Cozad. « C’est quoi ça, Cozad ? » 
demandons‍‑nous à Wikipédia, qui nous répond dare‍‑dare qu’il 
s’agit d’une ville du comté de Dawson comptant 4 163 habitants 
(selon le recensement de 2000), dont la principale particularité, 
sinon la seule, est d’être située pile‍‑poil sur le centième méri-
dien. Un immense panneau à l’entrée de la ville signale le fait. 
On double‍‑clique sur un point au hasard dans Meridian Street, 
simplement par acquit de conscience, en se disant que les gens 
de Google Street View n’ont sûrement pas poussé le zèle jusqu’à 
photographier les rues de Cozad. Eh bien crois‍‑le ou non : ils y ont 
été ! (D1 17—18) 

La fille surfe aussi avec plaisir sur le site Family Watch Dog www.
familywatchdog.us, « un service permettant aux citoyens américains de 
savoir s’ils ont dans leur voisinage des personnes ayant déjà condam-
nées pour des crimes sexuels », étant « une façon amusante et instructive 
de découvrir l’Amérique » (D1 14).

Des Jack Kerouac à la François Blais : Bird‍‑in‍‑Hand

Un jour, Tess et Jude ont l’idée de faire des Jack Kerouac d’eux-
mêmes et rêvent de partir à l’aventure. Ils choisissent un bled améri-
cain, Bird‍‑in‍‑Hand en Pennsylvanie comme leur destination. « Ce n’est 
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pas pour faire mon intéressante, mais je pense que Jude et moi on est 
malheureux. L’envie de partir est certainement le symptôme le plus 
commun du malheur » (D1 9) constate Tess, tandis que Jude affirme 
qu’ils sont « trop insignifants pour être malheureux » (D1 74). Et pour-
quoi s’intéressent‍‑ils justement à Bird‍‑in‍‑Hand ? La réponse vient de 
Tess : « Ça, lecteur, c’est une excellente question. […] Je mentirais si je 
disais qu’il s’agit d’une décision rationnelle. En fait, la réponse qui me 
vient spontanément est : “parce que” » (D1 37). Ils trouvent donc leur 
direction par hasard dans une liste de villes aux noms bizarres réperto-
riées sur Internet. D’autant plus que les deux voyageurs établissent leur 
« barrière psychologique à mille kilomètres » de leur domicile, assez loin 
pour se sentir ailleurs, mais encore suffisamment proche pour éviter 
la crise de panique (D1 38). Bird‍‑in‍‑Hand en Pennsylvanie se trouvant 
à neuf cent quatre‍‑vingts kilomètres de Grand‍‑Mère s’avère une direc-
tion idéale pour les spécialistes de promenades virtuelles : 

Si l’on en croit les gens de Google Maps (et personnellement je 
les tiens pour infaillibles), cela prend exactement neuf heures et 
quarante‍‑sept minutes pour se rendre à Bird‍‑in‍‑Hand en voiture. 
Bien sûr, ils ne tiennent pas compte dans ce calcul des pauses‍‑pipi 
ni du fait que tu vas peut‍‑être arrêter casser la croûte à Albany, 
mais comme ils s’imaginent que tu respectes scrupuleusement les 
limites de vitesse, ceci compense pour cela. (D1 31) 

Afin de financer leur expédition, ils conviennent de rédiger un livre, 
un road novel subventionné par le Conseil des Arts du Canada, per-
suadés que le gouvernement accorde des subventions pour à peu près 
n’importe quoi. 

On s’est creusé la tête pour essayer de trouver un moyen de faire 
apparaître quinze mille dollars, mais on est trop lâches pour don-
ner un coup de collier, on est trop impatients pour économiser, on 
est trop pleutres pour dévaliser une banque et on est trop cons 
pour monter une arnaque, ça fait qu’on a  décidé de se tourner 
vers l’État. (D1 75) 
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Pour obtenir une bourse d’aide à la création8, ils demandent de 
l’aide à Sebastien Daoust, docteur en littérature, auteur de romans aussi 
abscons qu’obscurs, le seul écrivain à avoir déjà publié qu’ils connais-
sent, en plus amoureux de Tess. Document 1 est donc le récit de la 
préparation de ce voyage où ils se partagent la tâche de nous écrire 
leurs différentes étapes avant le grand départ car, comme l’explique la 
narratrice, « [p]lutôt que de simplement relater notre voyage, le récit 
couvrirait également la période des préparatifs, comme ça on n’aurait 
pas besoin d’attendre d’être revenus de Bird‍‑in‍‑Hand pour s’atteler à la 
tâche » (D1 78). Ils aspirent même à « écrire un vrai livre, un bon livre, 
assez bon du moins pour tomber dans le un pour cent qui sont accep-
tés, et l’année prochaine à la même date [ils vont] se retrouver dans le 
présentoir de Clément Morin » (D1 78). 

Écrire un road novel

Selon Richard Boisvert, Document 1 constitue d’une certaine ma-
nière un archétype de tout ce dont un jeune auteur a à prendre garde, 
à commencer par le titre, peu accrocheur, et pouvant même être ignoré 
par les moteurs de recherche (Boisvert en ligne). 

Si le lecteur s’imagine avoir trait à un roman comme Sur la route 
de Jack Kerouac de 1957, Volkswagen Blues de Jacques Poulin publié 
en 1984 ou plus contemporain Asphalte et vodka de Michel Vézina sorti 
en 2005, il s’y trompera. L’essentiel d’un roman‍‑route9 — le cours des 
événements se confondant au tracé d’une route, le fait d’être en route 

8 Il est intéressant de noter que pour Document 1 François Blais a remporté 
une bourse de 5 000 $, la première bourse de sa jeune carrière. 

9 Remplacés par le road book et le roman de la route, le road novel et le 
roman‍‑route n’apparaissent pas dans les textes de Jean Morency ni dans le 
collectif publié par Jean Morency, Jeanette den Toonder et Jaap Lintvelt, ni chez 
Jean‍‑François Chassay (voir la bibliographie).
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vers un quelque part (Monette 30) — n’apparaîtra pas dans le livre de 
Tess et Jude. 

Dans son article « Un voyage à travers les mots et les images. Sur la 
piste des romans de la route au Québec », Jean Morency rappelle que 
le road‍‑book québécois contemporain est un sous‍‑genre romanesque qui 
s’est imposé dès le début des années 1960 en tant que courant majeur 
et qu’il alimente depuis des décennies la production littéraire au Qué-
bec (Morency, « Un voyage… » 20)10. Le chercheur mentionne quelques 
thèmes récurrents du roman de la route, notamment la désintégration 
de l’unité familiale soulignée par la solitude de l’individu ou par le 
caractère autarcique du couple, une attitude de réaction plutôt que d’ac-
tion caractéristique des personnages le plus souvent masculins, une 
forte identification au moyen de transport ainsi que la flagrante absence 
des femmes (Morency, « Un voyage… » 19). Traditionnellement dans 
ce type de récit, les protagonistes se métamorphosent, des sédentaires 
deviennent nomades et le fait d’entreprendre un voyage identitaire leur 
permet de découvrir une voie dans la vie (Morency, den Toonder, Lin-
tvelt 7).

Le récit de voyage de Tess et de Jude s’avère pourtant différent. 
À première vue, il serait difficile d’y voir un roman dans le sillage du 

10 Dans ses analyses du roman québécois de la route, Jean Morency cite 
toute une liste de road books publiés au Québec depuis les années soixante du 
XXe siècle jusqu’au début du XXIe siècle : Éthel et le terroriste (1964) et Pleure 
pas, Germaine (1965) de Claude Jasmin, De quoi t’ennuies‍‑tu, Éveline ? (1979) de 
Gabrielle Roy, Le voyageur distrait (1981) de Gilles Archambault, Les faux fuyants 
(1982) de Monique LaRue, Volkswagen blues (1984) de Jacques Poulin, Le premier 
mouvement (1987) de Jacques Marchand, Vendredi‍‑Friday (1988) d’Alain Poissant, 
la « trilogie américaine » publiée entre 1989 et 1992 par François Barcelo (Nulle 
part au Texas, Ailleurs en Arizona et Pas tout à fait en Californie), Dessins et cartes du 
territoire (1993) de Pierre Gobeil, La tournée d’automne (1993) de Jacques Poulin, 
Petit homme Tornade (1996) de Roch Carrier, Carnets de naufrage (2000) et Chercher 
le vent (2001) de Guillaume Vigneault, Le joueur de flûte (2001) de Louis Hamelin, 
Table Rase (2004) de Louis Lefebvre, Fugueuses (2005) de Suzanne Jacob, Nikolski 
(2005) de Nicolas Dickner (Morency, « Un voyage… » 21—31 et Morency, « L’ins-
cription de la Charte canadienne des droits et libertés… » 96).



Autour de la littérature…72

Franco‍‑Américain Jack Kerouac11 ou des romanciers québécois comme 
Jacques Poulin ou Guillaume Vigneault. Les deux auteurs en herbe écri-
vent leur road book autrement en dépassant les frontières du genre. Il n’y 
a  pas de véritable voyage (excepté quelques promenades virtuelles et 
excursions « en Chevrolet Monte Carlo à Sainte‍‑Anne‍‑de‍‑la‍‑Pérade et 
autres lieux circonvoisins », D1  134), il manque d’évolution de person-
nages, même pas de moyen de transport auquel on pourrait s’identifier. 
Bref, c’est un road‍‑novel très original. 

Déterminée à s’acquitter bien de sa tâche, à savoir écrire un roman 
bon à être publié, Tess consulte l’expert, Marc Fisher, auteur des best-
sellers et son guide, Conseils à un jeune romancier, ouvrage du type Écrire 
un roman pour les nuls. La narratrice tente à sa manière d’appliquer 
toutes les suggestions adressées par le gourou de lettres aux jeunes 
écrivains. 

Suivant la recommandation selon laquelle présenter les personnages 
est d’une importance primordiale, Tess « ne possédant ni le métier ni 
la diabolique habileté du Maître » (D1 27) se résout à se faire connaître 
« tout d’un bloc ». Finalement la femme propose que « pour les besoins 
de la cause », le lecteur lise un questionnaire complété par la narra-
trice « sous ses yeux » : « on va faire comme si tu étais mon ami, ça va 
être weird. La plupart des questions sont un peu idiotes, aussi je t’en 
ferai grâce. Mais il paraît que les réponses devraient t’aider à mieux 
me cerner » (D1 28). Le questionaire, déniché évidemment sur Internet, 
« Aidez vos amis à vous connaître », comme nous informe la narratrice, 

11 Aux dires de Jean‍‑François Chassay, cet auteur américain d’origine 
canadienne‍‑française fascine depuis longtemps les Québécois. Certains critiques 
au Québec, surtout dans les années 1970 et 1980, ont voulu voir en lui un 
écrivain québécois (Chassay, L’ambiguïté américaine 67—71). En octobre 1987, on 
a  organisé à Québec « Rencontre internationale Jack Kerouac » où la question 
de la « québécitude » de l’écrivain a été largement étudiée (Chassay, L’ambiguïté 
américaine 70). Il convient de mentionner que le nom du romancier écrit à la 
française, Kérouac, figure dans certains documents consacrés à cet événement et 
à l’écrivain lui‍‑même (par exemple Un grand homme : Jack Kérouac à la confluence 
des cultures sous la direction de Pierre Anctil, Louis Dupont, Rémi Ferland et 
Eric Waddell sorti en 1990). 
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« provenant de www.sedecouvrir.fr complété par Tess pour l’édification 
du lecteur » (D1 28) contient une cinquantaine de questions que la nar-
ratrice ne prend pas soin de citer. Certaines sont assez faciles à deviner 
du type « 32 ans », « Je ne sais pas exactement. Quelque chose comme 
5 pieds et 4 », « Grand‍‑Mère » ou « Texas chainsaw massacre », « À la 
recherche du temps perdu » et « I  Think We’re Alone Now », d’autres 
plus bizarres comme « De la sonnette de la porte », « Un barb wire 
autour du bras ou un slut stamp dans le bas du dos, comme tout le 
monde » et « Je fais bouillir l’eau pour le café ». Les lecteurs doivent être 
très patients et attendre presque quatre‍‑vingt‍‑dix pages (quatre‍‑vingt
‍‑sept pour être plus précis) pour pouvoir connaître les questions du 
test dans le chapitre 21 intitulé « Présentation de Jude » intercalé dans 
« Deuxième partie par Jude »12.

En vue de s’aider à rédiger un roman à succès, elle fait aussi une 
recherche exhaustive et infructueuse sur les politiques éditoriales des 
maisons d’édition québécoises où elle pense trouver une bonne recette 
pour un best‍‑seller. Elle visite des sites tels que www.editionsboreal.
qc.ca/fr‍‑index.php, www.instantmeme.com, www.quebec‍‑amerique.
com, www.septentrion.qc.ca et quelques autres avant de capituler et 
de constater qu’on n’y trouve rien sur les qualités littéraires recherchées. 
Une critique pertinente du milieu éditorial québécois s’en dégage. 

Veni, vidi… à l’américaine

Nos deux protagonistes désirent effectuer un périple, mais les lec-
teurs espérant lire le récit des préparatifs à une exploration du nou-
veau territoire seront déçus. Tess et Jude ne pensent pas à découvrir un 
nouveau paysage ou à visiter un monument local. Leurs ambitions se 
limitent à voyager à l’américaine : se déplacer en voiture, manger, boire 

12 Les lecteurs curieux de connaître les questions sont priés de consulter 
les pages 115—118. 
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et faire des courses. Cette volonté de faire un périple à l’américaine 
culmine dans Document 1 au moment où la narratrice propose de faire 
un « voyage thématique » et visiter les centres commerciaux améri-
cains. « Par exemple, descendre en Pennsylvanie, à King of Prussia, là 
où se trouve le deuxième plus grand centre commercial des États‍‑Unis. 
(On parle ici de deux cent soixante kilomètres carrés de surface de 
vente, ce qui est juste un peu plus que la superficie du Luxembourg) » 
(D1 141). Ce voyage pourrait englober quelques grandes surfaces amé-
ricaines comme Bloomington au Minnesota connu pour « LE plus vaste 
centre commercial des États‍‑Unis, le fameux Mall of America, avec 
ses trois cent quatre‍‑vingt‍‑dix kilomètres carrés (la Norvège), répartis 
en plus de cinq cents boutiques (bientôt neuf cents) » (D1  142) où 
« [c]omme on aurait encore le King of Prussia Mall frais à la mémoire, 
on pourrait faire des comparaisons, dire des affaires comme : « Ouais, 
c’est vrai que c’est plus gros qu’à King of Prussia, mais me semble 
que c’est moins bien arrangé » ; « il y a  plus de boutiques, c’est vrai, 
mais le manger était meilleur en Pennsylvanie » ; « Ouin, on est loin 
des Galeries du Cap », etc. » (D1 142). Le parcours pourrait se terminer 
en Alberta au Canada où on trouve le plus grand centre commercial 
en Amérique du Nord, le West Edmonton Mall offrant « cinq cent 
soixante‍‑dix kilomètres carrés de surface (pas tout à fait le Kenya, 
mais presque) » (D1  142). Après avoir participé à cette « ultime orgie 
de magasinage », le touriste pourrait s’engager sur la Transcanadienne 
« et hop ! à la maison, avec de quoi à raconter jusqu’à la fin de nos 
jours » (D1  142).

Comme le remarque Jean‍‑François Chassay quant au roman qué-
bécois version américaine, nous ne sommes plus dans le village global 
de Marshall McLuhan, mais bien dans le « Global Shopping Center » 
(Chassay, « Reflets des États‍‑Unis dans le roman québécois » 16)13 où 
les gens sont constamment stimulés à passer à des niveaux plus éle-

13 Le terme de Marshall McLuhan souvent utilisé pour caractériser la société 
contemporaine se voit remplacer par l’expression du sociologue Todd Giltin 
dans son « Hip‍‑deep in Post Modernism » The New York Times Book Review, 6 no-
vembre 1988 (Chassay, « Reflets des États‍‑Unis dans le roman québécois » 16). 
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vés de consommation (Chassay, « Reflets des États‍‑Unis dans le roman 
québécois » 17). 

Document 1 de François Blais reflète cette nouvelle réalité sociale, 
à  l’ère des médias électroniques, grâce aux personnages ordinaires 
transformés en auteurs d’un récit original, étant de purs produits de 
leur génération. Cela permet de mieux cerner et comprendre le nou-
vel espace social et culturel, univers dans lequel la même signification 
acquièrent les activités telles que « planifier une soirée cinéma, revenir 
du club vidéo avec L’enfer des morts‍‑vivants et Jules et Jim, les écouter 
coup sur coup, les commenter dans les mêmes termes, trouver les deux 
hot en ostie ; de la même manière, ranger dans les meilleures comédies 
Tartuffe et Y‍‑a‍‑t‍‑il un pilote dans l’avion ; citer indifféremment Cioran ou 
Moose Dupont, etc. » (Arsenault 28). 

Selon Hans‍‑Jürgen Greif, les romans de François Blais nous introdui-
sent dans le « posthumain »14, où l’homme ne se trouve plus au centre 
de l’intérêt et perd son importance. Pour lui, François Blais montre les 
effets pernicieux du système où les réfractaires sont relégués dans la 
catégorie des marginaux et réduits au silence (Greif, « Les yeux fer-
tiles… » 175). Les personnages de François Blais se placent dans cette 
minorité par rapport à la majorité conformiste. 

D’après Jean Morency, « [l]es romans de Kerouac, entre autres, ont 
contribué à relancer le genre du road movie et à l’orienter vers l’ex-
pression d’une nouvelle réalité sociale et culturelle, beaucoup plus in-
dividualiste que celle qui était exprimée dans les premiers films, qui 
accordaient une grande place à l’expression de la communauté » (Mo-
rency, « Un voyage... » 18). En égard à cette caractéristique, on pourrait 
constater que l’original road book de François Blais remplit d’une certaine 
manière sa fonction : il montre une nouvelle réalité, encore plus indi-
vidualiste que celle des années 1950 peinte par l’auteur américain, une 
société dans laquelle un voyage n’est plus considéré comme un simple 
déplacement et le récit de voyage ne se limite pas à présenter les aven-

14 Le terme a été inventé par Michel Benasayag médecin français d’origine 
argentine, philosophe et psychanalyste pour désigner l’évolution et l’orientation 
de la société occidentale (Greif, « Les yeux fertiles… » 173—175). 
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tures et les expériences vécues au cours d’un trajet. Dans ce roman de 
la route étrange, il n’a pas d’exploits ni d’aventures des héros pendant 
lesquelles le lecteur retiendrait son souffle. Rien que « les petits riens » 
(Lapointe en ligne), le quotidien si cher à la littérature contemporaine 
(Audet en ligne). François Blais s’inscrirait donc dans l’actuelle tendance 
du roman contemporain où le quotidien devient une matière narrative 
de prédilection, à partir de laquelle bien des romanciers racontent des 
histoires sans événements notables (Décarie en ligne)15. Tout s’y joue 
autour de faits et de gestes sans importance. Pour René Audet, qui 
examine le quotidien et la narrativité, 

[s]i  l’on considère d’abord que le récit (entendre : un récit réussi) 
suppose le surgissement d’un élément insolite ou inattendu dans 
une situation donnée (les structuralistes parlaient d’un état appelé 
à se transformer), on ne peut que remettre en doute le potentiel 
transgressif de l’ordinaire, dont la continuité, tranquille écoulement 
dans le sablier, tend à se définir par l’absence de pics, de moments 
saillants […]. Cette attente de l’inattendu dans le récit s’inscrit dif-
ficilement dans l’exercice de la peinture de la vie courante, qui 
se caractérise justement par l’absence de singularités ou de faits 
marquants. (Audet en ligne)

Peut‍‑être cette absence d’événements intéressants et même de voyage 
dans le roman de la route de François Blais serait l’un des  signes des 
changements qui se sont opérés dans le roman et la société québécoise 
des dernières années. 

15 Voir par exemple le premier numéro de temps zéro de 2007 qui s’y est 
consacré, intitulé « Raconter le quotidien aujourd’hui » en ligne http://temps 
zero.contemporain.info/document68. 
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En guise de conclusion

La simple expérience lui avait appris 
qu’une chose vaut mieux encore que 
de mener une vie droite, c’est de ne 
point vivre.

Thomas Hardy, Tess d’Uberville

Le rire vient toujours d’un malenten-
du. Si l’on regarde comme on doit le 
faire, il n’y a  rien de comique sous le 
soleil.

Thomas Hardy, Jude l’obscur. 

Les deux citations mises en épigraphe qui ouvrent Document 1 sont 
tirées d’œuvres de Thomas Hardy et résument la conception du roman-
cier. Contrairement à Jude Fawley dans Jude l’obscur et Tess Durbeyfield 
dans Tess d’Uberville, les personnages de François Blais n’aspirent pas 
à une vie meilleure, conscients de l’inutilité de leur passage sur terre. 
Ils savent que malgré les apparences, il n’y a rien de comique sur terre 
et leur présent « n’est qu’un point immobile dans un labyrinthe » (la 
quatrième de couverture). 

François Blais est l’un des auteurs québécois les plus singuliers des 
dernières années. Son fulgurant talent d’observation et de synthèse lui 
permet de mieux cerner la nouvelle société québécoise au début du  
XXIe siècle. Ses romans présentent une radiographie de la réalité du 
Québec actuel et nous transportent dans un monde imaginaire qui res-
semble à  l’univers quotidien des Québécois. Derrière l’ironie et l’hu-
mour acidulé toujours présents chez cet auteur se poursuit une réflexion 
qui ne lâche pas d’un pouce son objet. Ce « Laurence Sterne “actualisé” 
et modéré par [son] tempérament » (Greif, « Les yeux fertiles… » 179) 
s’avère un auteur de talent à découvrir. 
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Moi, animal : à propos d’une utopie leirisienne

En 1924, Michel Leiris a vingt‍‑trois ans. Très jeune du point de vue 
littéraire — il n’a encore rien publié —, il semble tout de même un peu 
trop mûr pour lire le livre illustré pour enfants intitulé Macao et Cosmage 
d’Edy‍‑Legrand, dont la dernière phrase il cite dans son Journal, sous 
la date du 25 août : « Macao était un sage mais le capitaine avait rai-
son » (Leiris, Journal 62). Pour le moment, rien ne justifie cette note, qui 
constitue elle‍‑même, avec le titre du livre, un paragraphe à part, et que 
rien ne lie avec le reste de la note consignée sous cette date. L’ouvrage 
d’Edy‍‑Legrand apparaît dans le Journal encore une fois, presque dix ans 
plus tard, en 1933, comme une des raisons du titre La Pierre philosophale 
ou La Recherche du bonheur, texte projeté et jamais écrit par Leiris. Cette 
fois, l’auteur avoue : « Macao et Cosmage ou l’Expérience du bonheur, par 
Edy‍‑Legrand, livre souvent et sentimentalement feuilleté » (Leiris, Jour‑
nal 219). Il ne s’agit donc pas d’une lecture tardive et inactuelle mais, 
comme c’est souvent le cas chez Leiris, d’un souvenir ressassé, d’un 
de ces points focaux autour desquels se cristallise l’œuvre entière de 
Leiris et auxquels il donnera forme dans ses écrits autobiographiques.

Cependant, il faut attendre jusqu’à 1976 pour que le livre d’Edy-
Legrand émerge du fichier leirisien et acquière le statut de fait biogra-
phique. Le fichier en question n’est pas beaucoup plus éloquent que le 
Journal : « Le mythe des îles, concrétisé dans l’album pour enfants Macao 
et Cosmage (histoire d’une espèce de Robinson blanc avec une Vendredi 
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noire) » (Leiris, La Règle du jeu 1240). Certes, la phrase citée résume 
l’histoire et l’associe à un thème ; mais rien, à ce moment‍‑là, ne permet 
de prévoir l’ampleur que cet ouvrage anodin prendra dans Frêle bruit, 
le dernier volume de la tétralogie autobiographique de Leiris.

Bien évidemment, le parcours chronologique esquissé ci‍‑dessus 
n’a  rien à voir avec la réception réelle des réflexions de Leiris : le « Fi-
chier de La Règle du jeu » n’a  vu le jour qu’en 2003, grâce à la publi-
cation du cycle dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade », et les 
notes du Journal n’ont pu être lues qu’après la mort de Leiris : Jean 
Jamin les a  éditées en 1992. Mais la présente étude n’a  pas pour but 
de reconstruire l’évolution du motif de Macao et Cosmage dans l’œuvre 
de Leiris ; elle veut se situer plutôt sur le plan de l’imaginaire leirisien 
pour y suivre les résonances, l’irradiation de ce motif, ainsi que son 
voisinage, toujours dans cet espace singulier que constituent les textes 
de l’auteur de L’Âge d’homme.

Au commencement était, bien sûr, Macao et Cosmage. Publié en 
1919 par la N.R.F., écrit et merveilleusement illustré au pochoir par 
Edy‍‑Legrand — qui n’a  alors que 18 ans —, le livre raconte l’histoire 
de deux jeunes gens, qui ressemblent tantôt à Robinson et Vendredi, 
tantôt à  Paul et Virginie. Ils grandissent « au milieu des fleurs et des 
oiseaux » et trouvent « dans la nature les plaisirs les plus imprévus » 
(Edy‍‑Legrand 8—9). Cet état paradisiaque ne dure que jusqu’au mo-
ment où leur île est découverte par « le commandant Létambot et les 
joyeux marins du croiseur Le Poilu, grands chasseurs de sous‍‑marins 
boches » (Edy‍‑Legrand 36). Si les visiteurs ne transforment l’île en co-
lonie industrialisée que plus tard, ils modifient tout de suite profondé-
ment la conscience des protagonistes : « Macao fut triste longtemps… 
Cette visite l’avait transformé… Sa solitude lui paraissait affreuse. Le 
bonheur semblait enfui dans tout ce qui n’était pas son île… Cosmage, 
délaissée, pleurait… » (39). Les héros se retrouvent toutefois unis à la fin 
de l’histoire quand, une fois leur île dévastée par la civilisation, Macao 
demande au gouverneur de leur laisser terminer leurs jours « dans le 
coin le plus reculé de l’île, sous un ciel où il y ait encore quelques oi-
seaux et pas trop d’aéroplanes » (60). C’est alors, sur la dernière vignette 
du livre, que vient cette morale ambiguë, citée par Leiris et pas vraiment 
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justifiée par l’histoire qui vient d’être racontée : « Enfant ! Macao était 
un sage mais le gouverneur avait raison ! » (65).

Le lecteur du livre d’Edy‍‑Legrand qui découvre son récit après le 
résumé qu’en fait Leiris — on est encore une fois dans une chronologie 
inversée de l’histoire littéraire qui n’est pas très loin des mécanismes 
décrits par Pierre Bayard dans son Plagiat par anticipation −, n’est pas 
très surpris par l’inexactitude de son souvenir : l’auteur de Biffures a très 
rarement recours aux supports matériels de sa mémoire, il ne vérifie 
pratiquement jamais la véracité des faits qu’il raconte, si ce n’est pour 
montrer le décalage entre le réel factuel et celui du psychisme (car il 
en est un). C’est aussi le cas du Macao et Cosmage leirisien. Dans leurs 
notes à l’édition de Frêle bruit dans la « Bibliothèque de la Pléiade », De-
nis Hollier et Pierre Vilar mettent en relief, par exemple, que les héros 
d’Edy‍‑Legrand ne vivent pas « ces aventures auxquelles les coureurs de 
jungle sont presque inéluctablement promis » (Leiris, La Règle du jeu 849) 
(il faut tout de même observer que Leiris précède ce détail d’un « me 
semble‍‑t‍‑il »). Dans Frêle bruit, le bateau qui apparaît sur l’horizon n’est 
pas un croiseur mais un steamer et, différence capitale entre les deux 
textes, Macao ne délaisse pas Cosmage pour rejoindre la civilisation, 
« c’est la civilisation qui viendra les rejoindre » (Hollier et Vilar dans 
Leiris, La Règle du jeu 1593).

Le contexte dans lequel Leiris évoque le livre d’Edy‍‑Legrand est, 
bien évidemment, décisif pour comprendre son sens et sa fonction dans 
le cadre de Frêle bruit, mais peut‍‑être encore plus dans celui de toute 
l’œuvre de l’écrivain. Or, Leiris fait recours à cette histoire à propos de 
son lien intime précoce avec la fille aux « mains de branleuse » (Leiris, 
La Règle du jeu 847), « intrigue passionnelle » qu’il compare au « plus fa-
buleux des voyages », et qui dure un certain temps mais dont le charme, 
comme c’est toujours le cas chez Leiris — et non seulement chez Leiris 
— « finit par se rompre » (849). C’est alors qu’apparaissent les héros 
d’Edy‍‑Legrand, eux‍‑mêmes associés à une idée plus générale : « Sans 
doute est‍‑ce quand l’illusion commença à se dissiper qu’il fallut, pour 
garder à cette île la verdeur qu’elle avait lorsque nous l’habitions sans y 
penser, nous forger un mythe de l’île, moyen d’infuser une sève neuve 
à ce qu’obscurément nous sentions menacé de dépérissement » (849).
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La métaphore filée utilisée par Leiris est loin d’être fortuite. Confor-
mément à la poétique de La Règle du jeu, et surtout à celle du der-
nier volume de la tétralogie, Leiris y revient à plusieurs reprises, s’en 
éloigne et s’y approche, composant ainsi une espèce de fugue autobio-
graphique. Très souvent, il semble mener le lecteur — et lui‍‑même − 
sur une fausse piste : il évoque ainsi « Honolulu, Waikiki, Tananarive » 
comme des traces des comptines, dont son « appétit d’autre chose » ne 
serait qu’un « avatar plus savant » (852). Mais dans la littérature, même 
les fausses pistes ne sont pas fausses dans la mesure où elles font partie 
d’un réseau de significations non moins pertinentes que celles qui disent 
« la vérité ». Cet « exotisme de carte postale » (852) ne fonctionne ici 
que par opposition à un « vrai » exotisme, celui que Leiris a eu maintes 
fois l’occasion de connaître en tant qu’un des plus grands écrivains- 
voyageurs du siècle précédent (Cogez, Les Écrivains voyageurs au XXe 
siècle). Son voyage le plus célèbre et sans doute décisif pour sa vie 
fut celui qu’il entreprit en tant que secrétaire‍‑archiviste de la mission  
Dakar—Djibouti, dans les années 1931—1933, et dont le fruit est l’ouv- 
rage capital pour l’anthropologie moderne qu’est L’Afrique fantôme. Tou-
tefois, de même que L’Afrique fantôme est un chef‍‑d’œuvre d’ethnogra-
phie qui subvertit ce genre littéraire et scientifique, le voyage leirisien 
subvertit, pour ainsi dire, le modèle du « voyage décisif » en tant qu’il 
révèle au voyageur lui‍‑même la fausseté de ce lieu commun : 

La coupure, note Leiris dans son Journal, entre les deux moitiés de 
ma vie est marquée en somme par le voyage en Afrique : jusqu’à 
ce voyage j’avais l’idée qu’une aventure était possible par quoi tout 
changerait ; depuis le retour, j’ai acquis la conviction que jamais rien 
ne changerait sinon dans le sens du pire (et les événements exté-
rieurs se sont chargés de me confirmer dans cette idée). (304—305)

Il en était de même avec cette île dont le caractère mythique ou 
plutôt, somme toute, mystificateur est assez vite devenu évident pour 
Leiris : « Si je puis, pour cette période, parler d’expérience du bonheur, 
il est certain que je fis du même coup l’expérience de la courte durée 
de ce genre de bonheur » (Leiris, La Règle du jeu 854). Ce « du même 
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coup » n’est toutefois qu’un après‍‑coup : au début, c’est‍‑à‍‑dire avant 
que l’illusion se soit dissipée, l’écrivain répond par l’affirmative à la 
question naïve qu’il se pose : « Peut‍‑on rester chez soi et s’enfermer dans 
le quant‍‑à‍‑soi, dans l’entre‍‑soi comme dans une île ? » (853). Question 
naïve mais il faudrait peut‍‑être l’appeler utopiste. N’est‍‑ce pas la même 
question, en effet, que se posaient les plus grands voyageurs de tous 
les temps, explorateurs des terres imaginaires, des îles le plus souvent, 
c’est‍‑à‍‑dire les utopistes ?

En analysant les communautés utopiques, Bronislaw Baczko observe 
qu’« elles se caractérisent, d’une part, par la volonté de s’isoler et de 
former une sorte d’île dans la société mais, d’autre part, elles cherchent 
à s’ouvrir sur le monde ne serait‍‑ce qu’en lui offrant l’exemple conqué-
rant de la vie communautaire nouvelle » (Baczko, Lumières de l’utopie 35). 
Leiris semble partagé, déchiré entre ces deux aspects de l’utopie telle 
que la définit Baczko, et ce dans toute son œuvre, pendant toute sa vie. 
Qu’on pense à tous ses récits amoureux, tel celui sur Khadidja, au cours 
duquel il ne cherche l’union que pour voir dans cette belle prostituée 
algérienne « presque l’égale d’une morte » (Leiris, La Règle du jeu 518), 
et pour faire de cette île qu’ils se construisent tous les deux, ne serait‍‑ce 
que pour un laps de temps très court, un espace d’impuissance et de 
désillusion. Qu’on pense à la tension que crée, dans L’Afrique fantôme, 
son lien avec Emmawayish, un terrain affectif découpé, d’une part, de 
la communauté des Dogon, et de l’autre, de celui des membres de la 
mission Dakar — Djibouti. Qu’on pense enfin — mais cette énuméra-
tion pourrait être beaucoup plus longue — à la fin ambiguë de L’Âge 
d’homme où Leiris, évoquant son rêve, dit « comment il est nécessaire 
de construire un mur autour de soi, à l’aide du vêtement » (207).

Il en est de même dans le passage de Frêle bruit consacré à Macao et 
Cosmage. Toujours à propos des noms roucouleurs de Honolulu, Wai-
kiki, Tananarive, Leiris avoue : « Toute ma vie peut‍‑être, sous quelque 
angle que je la regarde, se sera passée à rêver à des là‍‑bas dont les 
couleurs m’attiraient, sans pourtant me conduire à brûler mes ici » (851). 
Ainsi « pays méditerranéens ou tropicaux », pays‍‑modèles politiques (la 
Chine, Cuba), pays de son climat où il voudrait être enterré (Irlande, ré-
gions celtiques de la Grande Bretagne), autant d’utopies géographiques 
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qu’il visite, certes, mais sans y mouiller l’ancre, en tant qu’elles consti-
tuent un risque, tout en donnant un espoir. Cependant, à la fin de 
son énumération, Leiris évoque aussi deux autres utopies, non géogra-
phiques cette fois : « cause révolutionnaire » et « amours sans lisières », 
qui représentent, elles aussi, deux facettes de l’utopie à laquelle Leiris 
n’arrive pas, ou plutôt ne cherche vraiment pas à adhérer.

Il explicite son attitude vis‍‑à‍‑vis de l’utopie quelques dizaines de 
pages après, quand il confesse : « Qu’il existe (ou s’ébauche) quelque part 
un pays sans taches ni trous, la vie m’apparaît définitivement dégradée 
si je perds cette croyance » (Leiris, La Règle du jeu 912). Et lui d’évoquer, 
en guise d’exemple, « Paradis, Jérusalem céleste, El Dorado, Cocagne 
ou cette île autrefois lue et regardée dans un beau livre d’images sur 
lequel, à deux, fut bâtie une mythologie, cette île où, avant qu’un stea-
mer y aborde comme un rappel à l’ordre de la civilisation marchande, 
le blanc Macao filait le parfait amour avec sa vendredite Cosmage » 
(912). Or, cet aveu — qui pourrait d’ailleurs expliquer une bonne partie 
de déviations idéologiques d’éminents intellectuels français tout au long 
du XXe siècle — s’accompagne d’une série de « Mais… » qui non seule-
ment nuancent cette inclination mais aussi mettent en relief, une fois de 
plus, le caractère contradictoire de l’utopie en tant que telle. Ce dernier 
apparaît dès les premiers mots du livre de Baczko, quand l’historien 
polonais cite deux propos sur l’utopie, un adage de Lamartine, « Les 
utopies ne sont souvent que des vérités prématurées », et la question 
de Berdiaieff : « Comment peut‍‑on éviter la réalisation définitive des 
utopies ? » (Baczko, Lumières de l’utopie 15). Le laps de temps qui sépare 
ces deux phrases montre peut‍‑être dans quelle mesure l’idée même de 
l’utopie a évolué mais il permet également de mieux situer l’inquiétude 
de Leiris dans un contexte historique. Si l’auteur de La Règle du jeu est 
beaucoup plus proche des hantises de Berdiaieff, c’est qu’il exprime, en 
quelque sorte, le pas suivant sur ce chemin vers la disparition progres-
sive de l’utopie dans le monde occidental, dont parlent les livres clés 
de Russell Jacoby ou de Susan Buck‍‑Morss.

À un moment de sa confession, Leiris complique encore sa concep-
tion de l’utopie, en opposant cette fois l’île « naturelle » à celle « civili-
sée », et se dit attaché de plus en plus
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à cette civilisation, cette modernité de serre chaude opposée d’au-
tant plus nettement à l’état de nature figuré par Cosmage que 
c’était à la création idéale d’un monde inédit, moins misérablement 
humain que celui‍‑ci, et non à l’exaltation des choses telles qu’elles 
sont, que me semblaient travailler artistes et poètes situés dans ce 
qu’on appelait l’avant‍‑garde. (Leiris, La Règle du jeu 854)

Par ce propos, Leiris s’éloigne donc des utopies classiques telles 
que les définit Louis Marin — « ni être ni néant, ni négation ni af-
firmation »  (45) — pour souscrire plutôt à ce qu’Allan Stoekl appelle 
avant‍‑garde utopias (Stoekl, Politics, Writing, Mutilation 124). Or, c’est en 
analysant les œuvres de Bataille, Blanchot, Roussel, Leiris et Ponge que 
le chercheur américain observe que ces auteurs, dans le cadre de leurs 
écrits utopistes,

are concerned less with the formulation of specific guidelines and 
elaborate plans for a  society in which all misfortune will be ba-
nished (the kind of utopia Marx excoriated) than they are with 
attempting in some way to envisage the implementation of a  ra-
dical negativity (or evil) in society, and the role of a  transformed 
writing in that implementation. (124)

Michel Leiris semble particulièrement concerné par cette affirma-
tion dans la mesure où c’est l’écriture elle‍‑même qui constitue chez lui, 
en fin de compte, l’espace par excellence utopique ; cela n’est toutefois 
possible que grâce à un enchevêtrement unique — même en compa-
raison avec les autres écrivains cités par Stoekl ainsi qu’avec d’autres 
autobiographes — de l’écriture et de la vie. Or, pour rendre compte du 
caractère utopique de l’autobiographie leirisienne, il suffit de la lire à la 
lumière des caractéristiques de l’utopie données par Baczko. Parmi ces 
dernières, on trouve notamment la nécessité de « transcender la réalité 
existante » (30), celle de « s’évader de l’histoire et de la société » (31), 
d’« installer la raison dans l’imaginaire » (32), ou de « penser l’inimagi-
nable tout en imaginant l’impensable » (33). Aucun de ces mouvements 
de la pensée ne semble étranger à Leiris auteur de La Règle du jeu.
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C’est Michel Beaujour qui, dans Miroirs d’encre, pointe du doigt la 
parenté de l’autoportrait — qu’il distingue de l’autobiographie et ap-
plique, entre autres, à l’étude de l’œuvre leirisienne — et de l’utopie : 
« Il partage avec elle un fantasme de communauté mythique étrangère 
à l’histoire, de société sans histoire : le “rêve néolithique” qui hante 
“Des Cannibales” et l’œuvre de Rousseau, marque aussi à divers degrés 
l’anthropologie des autoportraitistes contemporains » (22). Beaujour ob-
serve toutefois que l’autoportrait, contrairement à l’utopie, n’est pas 
un système fermé et stable ; au contraire, il est entièrement laissé en 
proie à l’élément d’écriture qui constitue son espace unique (23). Ainsi 
l’autoportraitiste est‍‑il un exilé mais un exilé intérieur qui se construit 
un refuge — tel cet « appartement de Passy » (Leiris, La Règle du jeu 
853) — dans lequel il peut lutter contre les intrusions de la civilisation 
ou de la nature, selon le cas. Pour Leiris, il s’agit de cette utopie qu’est 
la vie sans vie, c’est‍‑à‍‑dire sans ses deux moments extrêmes que sont 
la naissance et, surtout, la mort. Il évoque donc « la restriction ultime 
qu’obéissant de bon gré au vœu de ma compagne je m’imposais afin 
que nos étreintes n’eussent pas de fruit » (853), et qui correspond parfai-
tement à celle de Cosmage et Macao : « que leur conjonction fut stérile 
allait pour eux de soi et leur cérémonial était si bien rodé qu’ils pou-
vaient croire atteindre à l’extrême du débridement sans que fût jamais 
franchie la limite à ne pas franchir » (853). Et s’il choisit finalement 
l’art au dépens de l’amour, c’est qu’il cherche « un autre asile contre 
l’idée de la mort et de la fragilité des choses » (854). Cette île utopique 
de Macao et Cosmage apparaît donc comme un projet négatif, sorte 
d’espace creux ou de cloche pneumatique qui neutralise l’extérieur et 
permet au sujet de vivre à l’insu du reste du monde, et surtout contre 
le temps. En effet, comme l’écrit Gérard Cogez, « chez Leiris le temps 
est toujours inscrit négativement. D’une certaine façon il écrit pour faire 
barrage à son écoulement, pour enrayer ce qu’il regarde comme une 
véritable hémorragie, pour installer quelques digues, sans la moindre 
illusion sur leur efficacité » (Cogez, Leiris l’indésirable 11).

Leiris est bien conscient du leurre que constitue l’écriture — là, 
il s’éloigne de Proust —, mais encore plus de celui qui est offert par 
l’amour (et là, il s’accorde parfaitement avec son grand prédécesseur). 
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Et quand même, en mesurant la distance entre Cosmage et Joséphine 
Baker, sa « version volcanique autant que conventionnelle », il avoue 
que, quand sa « petite bourgeoise », à propos de laquelle il rappelle le 
livre d’Edy‍‑Legrand, s’abîmait avec lui « dans la blancheur des draps, 
cette distance était abolie et […] c’était une vie d’avant le péché origi-
nel, sans souillure et sans mort » (Leiris, La Règle du jeu 852). Si c’est 
à un certain âge d’or que Leiris renvoie à chaque fois, ou presque, qu’il 
parle de l’amour, c’est qu’il le considère — dès ses débuts autobiogra-
phiques, c’est‍‑à‍‑dire dès L’Afrique fantôme et, surtout, L’Âge d’homme 
— plutôt comme un mythe qu’une réalité, et il en parle en ces termes. 
En l’occurrence, c’est aussi le livre d’Edy‍‑Legrand qui invite à une telle 
rêverie. L’auteur peint ses héros nus, entourés d’un monde où « tout 
était à eux, et les fleurs ruisselantes de fraîcheur et les fruits savoureux » 
(Edy‍‑Legrand, Macao et Cosmage 10).

Cependant, tout en inscrivant ces réflexions dans le cadre mythique 
de l’Âge d’or, Leiris reste très réticent voire critique par rapport au 
charme présumé des vestiges de ce mythe dans le monde contempo-
rain, comme s’il voulait éloigner toute tentative de lire sa confession en 
termes d’un naturisme naïf ou de ce qu’Allan Stoekl appelle aujourd’hui 
ecoreligion (Stoekl, Bataille’s Peak XV). Voici cette tirade anti‍‑naturiste de 
Leiris :

Quelque réconfort que puisse m’apporter la vue de certains sites, 
je ne crois plus que la nature soit l’ultime branche à laquelle on 
puisse s’accrocher quand toutes les autres se sont cassées. De notre 
vivant même, cette branche autant que le reste est sujette à un 
pourrissement, et cela suffit à discréditer toute espèce de culte 
qu’on serait tenté de lui vouer. La Nature, d’ailleurs, est‍‑elle autre 
chose qu’une conception de désœuvrés, flânant dans leurs parcs 
à l’anglaise, goûtant dans leurs Trianons un peu du lait de la vie 
pastorale ou rêvant au bon sauvage à l’heure même où se pratique 
la traite négrière ? (Leiris, La Règle du jeu 857)

Si nous nous permettons de citer ce passage presque in extenso, 
c’est qu’il nous paraît très actuel, et surtout révélateur de l’humanisme 
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leirisien, que certains zélateurs de l’ecoreligion, ignorants des activités 
de Leiris, pourraient qualifier de conservateur ou réactionnaire. Il incite 
également à examiner de plus près l’attitude de Leiris, intellectuel ma-
nifestement désabusé mais éprouvant un besoin irrésistible de l’utopie, 
envers la nature, notamment envers son élément important qui reste 
assez mystérieusement absent dans l’évocation de Macao et Cosmage, 
à  savoir les animaux.

Il s’agit d’ailleurs d’une absence repérable aussi dans l’œuvre‍‑source. 
Si, sur les illustrations, Edy‍‑Legrand entoure ses héros des animaux, 
dans le texte il n’en parle qu’au moment où les colons s’abattent sur 
leur île, et « des animaux à profusion » sont « chassés, exterminés » (Edy-
Legrand, Macao et Cosmage 48—49). Par la suite, les oiseaux, à cause des 
avions, sont « chassés du ciel » (58). Finalement, le refuge que les deux 
héros, déjà âgés, trouvent dans un endroit de leur île dévastée, offre 
aussi un espace pour « leurs fidèles animaux » (61).

Comme nous l’avons signalé plus haut, Leiris ne dit pas un mot sur 
les animaux dans Macao et Cosmage. Très conventionnelles, les images 
données par Edy‍‑Legrand ne sont toutefois pas très loin de celles qu’on 
trouve chez Leiris, dans la mesure où elles présentent les animaux com-
plètement dépendant de l’homme, n’existant que par rapport à lui. 
L’évocation de quelques scènes de cirque dans La Règle du jeu reste 
emblématique de ce type de représentation. Leiris y parle des « seules 
attractions dont [il ait] gardé mémoire », à savoir

le Repas des Singes (où officiait un chimpanzé cuisinier et où le 
« petit singe jaune de Naples », plus petit que ses camarades, de-
vait être soit le dernier servi, soit spolié de sa nourriture par les 
plus grands, ce qui avait excité notre apitoiement amusé), puis 
une pantomime intitulée Le Déserteur et jouée exclusivement par 
des chiens, pantomime à la fin de laquelle on voyait le caniche 
incarnant le soldat indigne faire le mort, après avoir été fusillé par 
un canin d’une autre espèce. (139)

Cependant, cette anthropomorphisation spectaculaire — dans les 
deux acceptions du terme — n’est qu’une introduction à un vrai leit-
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motiv de cette partie de Biffures qu’est la phrase « Du temps que les bêtes 
parlaient… », indicatrice « d’un monde au sein duquel se coudoyaient 
— sans toutefois se confondre — bêtes féeriques et animaux savants, 
bêtes capables de parler, peut‍‑être, parce qu’elles existent seulement 
dans un monde qui n’est lui‍‑même que récit ou parole » (139—140). On 
comprend dès lors que les animaux peuvent aussi faire partie de l’uto-
pie leirisienne : non pas, pourtant, en tant que créatures autonomes ; 
non pas même en tant qu’éléments d’un paradis ou d’un Âge d’or, si 
ce n’est de celui qui n’est, ou ne fut, constitué seulement de paroles. 
Le fait que cette « capacité de parler est prise comme symbole de l’éloi-
gnement de leur temps » ne fait que renforcer le caractère utopique de 
cette île de paroles particulière sur laquelle Leiris se situe en compagnie 
des animaux.

Ou bien il joue l’animal lui‍‑même. Se souvenant de la fameuse Parade 
de Cocteau, Satie, Massine et Picasso, et surtout de la scène de cirque 
figurant sur le rideau peint par ce dernier — « danseuse en équilibre 
sur l’échine d’un grand cheval blanc ailé posant sur son cou sur l’enco-
lure d’un plus petit cheval » (Leiris, La Règle du jeu 144) — il éprouve 
« le sentiment d’une ressemblance  entre [lui] et le petit cheval » (145). 
Et il ajoute : « Si je rêvais pays lointains, ce n’était pas pays de neiges, 
encore bien moins pays de fièvres, mais simplement éden fictif tel que 
la poésie semblait apte à m’en offrir un » (145). Encore une fois donc 
Leiris substitue l’univers des mots — la littérature, la poésie — à ce qui 
semblait déjà être une utopie : que ce soit une île, un éden, un jadis « du 
temps que les bêtes parlaient ». L’animal ne lui sert qu’à construire un 
mythe beaucoup plus puissant que celui de l’égalité entre les hommes 
et les bêtes ou celui de l’identification entre ceux‍‑ci et ceux‍‑là. La poésie 
est, pour lui, une espèce de méta‍‑utopie qui oblige à relativiser d’autres 
projets, qu’ils soient existentiels, oniriques ou anthropologiques.

Anthropologiques, ils le sont presque tous. Il suffit de relire les 
textes de Leiris qui parlent d’une de ses plus grandes passions, à savoir 
la corrida, pour voir que l’animal — en l’occurrence, le taureau — n’est 
pour lui qu’un objet de référence, par excellence anthropocentrique. 
« Leiris aficionado » du Miroir de la tauromachie (Leiris 2013), « écrivain 
matador » de « De la littérature considérée comme une tauromachie » 
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(Leiris 1973), l’auteur ne cesse d’esthétiser ce contact unique entre 
l’homme et l’animal pour faire de ce dernier un symbole, un point 
de référence, un mot enfin, un terme du discours immanquablement 
centré sur le moi. Certes, ce moi devient parfois un « petit cheval », et 
un chien peut jouer un « soldat indigne », mais rien ne vient réduire la 
distance qui fait de l’animal ce « tout autre » derridien (Derrida 2006) 
qui, par conséquent, ne participe jamais de plein droit à la création 
d’un de ces mondes utopiques dont Leiris pointe, ça et là, son univers 
autobiographique. À une exception près.

Quelques pages avant le passage sur l’utopie de Macao et Cosmage, 
Leiris évoque un événement historique exceptionnel :

Quand Dresde, en une seule nuit de la fin de la dernière guerre, fut 
presque anéantie par les avions alliés, le zoo — situé dans un parc 
un peu bois de Boulogne — fut gravement touché. Abandonnant 
leurs cages aux grilles détruites, maints animaux (dont certains 
redoutables) se réfugièrent dans ce bois, et là ils rencontrèrent 
des habitants et habitantes de la ville, également réfugiés. Aucun 
mal n’en résulta, affirme‍‑t‍‑on, car la terreur qui écrasait bêtes et 
hommes avait établi entre eux une paix de paradis terrestre. Et 
— romantisme ou façon de parler — on raconte même qu’ils se 
tinrent blottis les uns contre les autres. (Leiris, La Règle du jeu 840)

Ce court récit semble donc contredire le regard que porte Leiris sur 
l’animal, et confirmer que l’éden « du temps que les bêtes parlaient » 
est possible. Mais l’écrivain, tout en le racontant, ne le croit pas. Les 
hommes et les animaux « blottis les uns contre les autres » ne sont 
qu’une « façon de parler » ; un mythe donc. Et avant tout, ce « paradis 
terrestre » apparaît dans un monde apocalyptique, au milieu d’une des-
truction totale, dans un monde anéanti. Cette scène, ces circonstances 
résument bien toute la démarche leirisienne concernant l’utopie : un 
nulle‍‑part qui ne peut avoir lieu que nulle part ; qui a besoin de, pour 
reprendre les termes de Baczko, « transcender la réalité existante » et 
« s’évader de l’histoire et de la société », et ce presque littéralement. Que 
ce soit une île ou une arène, les animaux y sont toujours pour l’homme, 
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jamais avec lui, jamais pour eux‍‑mêmes. Sinon, c’est la fin du monde, 
encore pire que le bombardement de Dresde :

Au zoo, que nous allâmes visiter, un grand singe anthropoïde sema 
presque la panique : hurlant, et frappant de ses poings la porte de 
fer derrière laquelle il était enfermé (coups de poing guère moins 
bruyants que des coups de canon et qui portaient à croire que la 
porte allait être défoncée), il provoqua — en réclamant ainsi son 
repas — le départ immédiat des promeneurs qui emplissaient la 
galerie où sa cage se trouvait. Explosion, peut‍‑être, d’une sourde 
crainte humaine que — fin du monde — les bêtes se révoltent un 
beau jour ? (Leiris, La Règle du jeu 840)
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Michał Krzykawski
Université de Silésie

Cultus cruōris 
Pensée de la violence / violence de la pensée  

 chez les intellectuels français

Il y a  des images qui ne vous lâchent plus et vous poursuivent 
« comme un spectre de plomb à [vos] côtés » (Hugo 70) quoi que vous 
fassiez. Elles ne cessent de communiquer l’intensité qui vous emporte 
une fois pour toutes. Cette expression, une fois pour toutes, comme le 
remarque Derrida dans une entrevue accordée au Monde de l’éducation, 
« dit de façon fort économique l’événement singulier et irréversible de 
ce qui n’arrive qu’une fois et donc ne se répète plus, mais en même 
temps elle ouvre à toutes les substitutions métonymiques qui l’entraî-
neront ailleurs » (Derrida, « Autrui est secret parce qu’il est autre » 14). 
Comme si le caractère inoubliable de l’image découlait de sa singularité 
qui, pour garder sa propriété/propreté singulière même, doit devenir 
impropre, se mettre en commun. Comme si l’image ne pouvait perdurer 
qu’en se reproduisant sous des formes fortuites et aux moments où on 
s’y  attendait le moins. 

Quand on m’a  fait plaisir de pouvoir contribuer à ces mélanges 
offerts au Professeur Krzysztof Jarosz, une image, purement littéraire, 
m’est revenue avec toute sa force de frappe. Je la remue pourtant à tra-
vers mon vécu car, telle madeleine trempée dans le thé, elle me fait 
récréer l’ambiance du moment où elle m’a séduit. J’étais étudiant de 3e 
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année et le Professeur nous donnait son cours d’histoire de la littéra-
ture française du XXe siècle dans la salle 401, située au dernier étage 
de l’ancien bâtiment de l’Institut des langues romanes et de traduction 
(à l’époque l’Institut de philologie romane). La salle était plutôt mi-
teuse. Le sol était revêtu d’un lino gris très usé et les grandes fenêtres 
laissaient entrer beaucoup de soleil qui éclairait les murs blanchâtres. 
Nous étions assis sur les bancs écaillés et le Professeur nous parlait de 
derrière un grand bureau posé sur une plateforme en bois surélevée 
à  la hauteur de trois marches. 

Voici le cadre de l’image : un village en plein hiver, entouré de 
sommets qui semblent l’enfermer. Les villageois y mènent une vie lan-
guissante. Et l’image elle‍‑même : du sang versé sur la neige qui couvre 
entièrement le village. La violence de ce contraste du rouge et du blanc, 
on ne peut plus simple, m’a ébranlé. Le Professeur nous l’a patiemment 
dépeint lors de sa conférence sur Un roi sans divertissement de Jean 
Giono. Il a également évoqué deux mots latins qui désignaient le sang : 
sanguis et cruor. Le sanguis se réfère au sang qui circule dans les veines, 
tandis que le cruor désigne le sang qui coule des veines ouvertes.

Aujourd’hui, douze ans plus tard, je retrouve cette image avec 
un plaisir nostalgique dans l’article du Professeur, « Cruauté, sacri-
fice, transgression dans Un roi sans divertissement de Jean Giono », qui, 
en passant, fait partie des mélanges offerts au Professeur Aleksander 
Abłamowicz, un des fondateurs des études françaises en Silésie et an-
cien directeur de notre Institut qui vient de célébrer son quarantième 
anniversaire. Et encore, le littéraire et le vécu se superposent. Dans 
l’interprétation de Krzysztof Jarosz, le petit village paisible devient le 
cadre d’un rite sanglant et les atrocités commises par un certain M.V. 
peuvent évoquer les sacrifices humains1. M.V. dépose ses victimes dans 
l’embranchement du tronc d’un hêtre qui ressemble à l’ostensoir dont 
les rayons font penser aux branches. L’ostensoir symbolise le sacrifice de 

1 « Le jaunissement et plus tard le rougissement des feuilles sur les arbres 
est comparé aux préparatifs aux rites des prêtres‍‑guerriers d’une religion féroce, 
comme celle des Aztèques qui arrachaient le cœur de la poitrine des victimes 
ouverte avec un couteau d’obsidienne » (Jarosz, « Cruauté… » 143).
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Christ qui y est déposé sous forme de l’hostie tout comme l’offrande de 
M.V. qu’il récèle dans l’embranchement du hêtre (lors de sa conférence, 
le Professeur a  renforcé son argumentation par un dessin très sugges-
tif d’un « arbre‍‑ostensoir » qu’il a  ébauché sur le tableau. D’ailleurs, il 
a  fait de même quand il nous expliquait le lien entre M.V. et le loup 
sanguinaire de la seconde partie du roman : il a  dessiné, sur un mode 
manifestement divertissant (sic !), une tête de loup en superposant la 
lettre M à la lettre V et en complétant le croquis avec trois points qui 
devaient marquer les yeux et la gueule).

Ce rouge sur le blanc a  exercé sur moi une étrange fascination. 
Or cette image retrospective sert ici de tremplin pour une tentative 
d’analyse de la fascination pour de différentes formes de violence dans 
un contexte plus large. En fait, on pourrait prendre cette fascination 
pour un dénominateur commun pour un grand nombre d’intellectuels 
français de l’entre‍‑deux‍‑guerres, de même que ceux qui appartiennent 
à la génération suivante, et ceci malgré l’abîme qui sépare Sartre et le 
milieu des Temps Modernes de Bataille, Foucault ou Tel Quel. Certes, 
Giono n’a  jamais été intellectuel pure laine et a  demeuré « le praticien 
du récit [qui] préfér[ait] les charmes des réalisations concrètes aux ré-
flexions abstraites » (Jarosz, Jean Giono… 9). Pris, vers la fin des années 
1930, pour « un écrivain régionaliste, prophète du retour à la terre, en-
nemi de l’industralisation, partisan d’une économie du troc et pacifiste 
intransigeant » (Jarosz, Jean Giono… 33), et critiqué pour son pacifisme 
après la guerre (Judt 72), Giono partage néanmoins avec un Bataille 
et un Sartre, mais aussi avec un Foucault ou un Sollers, une prédilec-
tion pour la violence (quoique beaucoup plus nuancée) que Krzysztof 
Jarosz a  eu le grand mérite d’avoir accentué à travers les Chroniques 
romanesques et le Cycle du Hussard. 

Dans son excellent essai Past Imperfect. French Intellectuals 1944—
19562, Tony Judt rappelle un article de Peter Quennell, publié sur les 
colonnes de l’hébdomadaire britannique New Statesman du 16 août 

2 Le livre a  été publié en français sous le titre Un passé imparfait. Les  intel‑
lectuels en France, 1944—1956. Paris, Fayard, 1992. Dans cet article, je me réfère 
à la version anglaise du livre.
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1933, dans lequel l’auteur dénonce « the almost pathological worship 
of violence which seems to dominate so many French writers » (Judt 
126). Cette vénération pathologique aura parfois pris les formes les plus 
grotesques qui ne peuvent témoigner que d’un désintéressement total 
des intellectuels français à l’égard des faits qui sont pourtant à  l’ori-
gine de leur diagnostics. C’est en 1973 (encore !) que Sartre, en plein 
mirage maoïste qui a remplacé chez lui un dévouement à l’idéal révo-
lutionnaire soviétique, dans une interview pour Actuel, affirme qu’« un 
régime révolutionnaire doit se débarrasser d’un certain nombre d’indi-
vidus qui le menacent, et je ne vois pas d’autre moyen que la mort. On 
peut toujours sortir d’une prison. Les révolutionnaires de 1793 n’ont 
probablement pas assez tué » (cité par Judt 126). Sartre n’était pas le 
seul prêt à absoudre les supposées imperfections temporelles du ré-
gime communiste par le recours à un langage généraliste faisant de la 
terreur révolutionnaire une idée abstraite, une métaphore, un moyen 
rhétorique qui devait exprimer la coupure nécessaire à un changement 
social. Au fond, ce langage était également celui de Merleau‍‑Ponty, de 
Beauvoir, Mounier et beaucoup d’autres. Ils ont tous pris pour tâche 
non pas d’accepter le communisme comme Aragon ou de le rejeter 
d’emblée comme Aron, mais de l’expliquer, dans un langage philoso-
phique et éthique, comme une idée majeure qui justifie les actes de 
terreur bien réels.

This genius for abstracting, reifying and generalizing is what made 
it possible for perfectly peaceable and gently men to advocate vio-
lence, for persons of moderate personality to see nothing amiss in 
an admiration for an excess, and for clearheaded and gifted thin-
kers to ignore (or “overcome”) simple rules of coherence and logic. 
Similarly, an accompanying tendency to reason by analogy rather 
than according to principles of identity and contradiction offered 
greater opportunities for expansive and imaginative reasoning but 
at the price of an occasional loss of contact with reality. (Judt 253)

Le cas de Georges Bataille est ici exemplaire. Ce théoricien de 
l’excès et ennemi juré de Sartre qui ne voyait en lui qu’« un nouveau 
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mystique »3, était certainement le seul à pouvoir se réclamer d’un bas 
matérialisme qui n’avait pas d’égal dans les années 1930. Or le goût 
de Bataille pour la violence et la démesure, qui seront devenues le 
pivot de son système de « l’économie générale » exposée dans « La Part 
maudite » publiée en 19494, était largement partagé dans les milieux 
intellectuels. Malgré le fossé qui sépare Sartre et Bataille, ils leur arrive 
d’abstraire la terreur stalinienne et de la théoriser sans le moindre souci 
des événements réels à l’URSS, même s’ils tentent de le faire de manière 
entièrement différente. 

Dans « La Part maudite », Bataille commente le livre de Victor Krav-
tchenko J’ai choisi la liberté (publié aux États‍‑Unis en 1946 et traduit en 
français un an plus tard) où cet ancien dissident soviétique dénonce le 
stalinisme. Bataille ne dit pas que Kravtchenko ment sur les exécutions, 
les répressions et les déportations au Goulag comme moyens dans le 
processus de collectivisation des terres agraires, mais il constate que 
le livre « est dépourvu de valeur théorique » et constitue un « docu-
ment […] évidemment tendancieux mais authentique » (Bataille, « La 
Part… » 150–153). Or l’authenticité de la violence du régime, on le sait 
déjà, n’était pas très appréciée dans les milieux intellectuels français. 
Ayant décrit l’idéal communiste qui libère l’homme contrairement au 
capitalisme qui l’aliène, Bataille évoque « les défauts du système » (« La 
Part… » 150) qu’il est loin d’ignorer : « les exécutions et les déportations 
dont certains chiffrent les victimes par millions » (« La Part… » 152). Et 
pourtant, « il [lui] semble superficiel de s’attarder longtemps à  l’hor-

3 Voir l’article de Sartre « Un nouveau mystique » publié pour la première 
fois en 1943 dans les Cahiers du Sud et repris dans Situations, I. Paris, Gallimard, 
1947. L’article est une critique féroce de « L’Expérience intérieure », le premier 
livre que Bataille signe de son nom. Dans « cet essai-martyr », selon Sartre, on 
ne trouve rien sauf « une bonne petite extase panthéiste », tandis que « les joies 
auxquelles nous convie M. Bataille […] ne valent plus que le plaisir de boire 
un verre d’alcool ou de se chauffer au soleil sur une plage » (174).

4 Voir l’article de Jarosz « Le sacré noir et les avatars du mythe solaire dans 
le “Dossier de l’œil pinéal” de Georges Bataille » où l’auteur montre l’évolution 
de la pensée bataillienne à partir de la période Documents  jusqu’à « La Part 
maudite ».
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reur » (« La Part…. » 152). C’est par ce rejet des faits que l’horreur réelle 
du régime soviétique devient aussi éloignée et abstraite que les sacri-
fices des Aztèques qui « édifi[aient] des pyramides en haut desquelles 
ils immolaient des êtres humains » (« La Part… » 52). On peut alors 
facilement faire de la situation actuelle en URSS un argument en faveur 
de l’hypothèse centrale de Bataille, selon laquelle le monde est voué à la 
pure perte, car l’énergie qui est nécessaire à la croissance est toujours 
en excès, cet excédant d’énergie devant être gaspillé sans compter sous 
forme de dépenses somptueuses. Bataille constate que « le communisme 
soviétique s’est résolument fermé au principe de la dépense improduc-
tive » (« La Part… » 149). Or les Soviètes n’investissent pas l’excédent 
des ressources à la consommation effrenée des luxes, mais au déve-
loppement démesuré de la production des moyens de production à la 
limite des forces humaines. Il faut dire que Bataille a  rarement été si 
peu convaincant que dans ces passages de « La Part maudite »5.

J’y insiste : mon intention ici n’est pas d’inculper Bataille (de même 
que Sartre et ceux dont les noms sont à peine mentionnés ci‍‑haut). Je 
suis loin de le disculper aussi. Je ne vois pourtant pas de raison d’occul-
ter la gêne qu’inspire « la volonté de comprendre » chez les esprits fran-
çais les plus brillants. Elle a ouvert la voie à de nombreuses cogitations 
dont le but était de ne saisir la violence que de manière intelligible, pour 
ne pas dire cérébrale, ce qui a entraîné toute une histoire de dérapages 

5 Faute de place, je ne peux que signaler ici que l’attitude de Bataille à l’égard 
du stalinisme était beaucoup plus perspicace et ne ressemblait en rien à celle 
de Sartre. En fait, ce dérapage dans « La Part maudite » est surprenant à  saisir 
étant donné que c’est déjà en 1932 que Bataille écrit dans La Critique sociale que 
Staline n’incarne que « l’ombre [e]t le froid projetés par ce seul nom sur tout 
espoir révolutionnaire » (« Le problème de l’État ». Œuvres complètes, I. Paris : 
Gallimard, 1970). Dans la « Souveraineté » qu’il écrit à partir de 1953 et qui n’est 
publiée qu’après sa mort, il se montre décidément antistalinien : le régime de 
Staline met fin à la dépense improductive tandis que « le communisme [est] un 
danger qui tient à l’impossibilité pour l’accumulation de s’appliquer à une autre 
fin que la guerre » (Œuvres complètes, VIII. Paris : Gallimard, 1976). Pour en voir 
plus : Jean‍‑Michel Besnier, La politique de l’impossible. Paris : La Découverte, 1988 
et « L’intellectuel pathétique ». Éloge de l’irrespect. Paris : Descartes & Cie, 1998.
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intellectuels. Je décrirais volontiers ceux‍‑ci comme « la part maudite » 
de la prédilection pour la théorisation de la violence que l’on retrouve 
chez les intellectuels de  l’avant‍‑guerre et ceux qui appartiennent à la 
génération des Temps Modernes. 

D’ailleurs, le goût pour la violence a  également marqué la généra-
tion suivante, celle que Foucault, dans un entretien accordé à Made-
leine Chapsal après la publication des Mots et les choses, caractérisait 
comme « la génération des gens qui n’avaient pas vingt ans pendant la 
guerre. Nous avons éprouvé la génération de Sartre comme une géné-
ration certes courageuse et généreuse, qui avait la passion de la vie, de 
la politique, de l’existence… Mais nous, nous nous sommes découvert 
autre chose, une autre passion : la passion du concept et de ce que je 
nommerai le “système” » (Foucault, « Entretien… » 542). La figure de 
Foucault est d’ailleurs particulièrement intéressante ici. « Enfin on l’écar-
tela », écrivait‍‑il au début de Surveiller et punir (9) en évoquant la Gazette 
d’Amsterdam qui relatait le supplice de Damiens, régicide manqué de 
Louis XV. « Cette dernière opération fut très longue, parce que les che-
vaux dont on se servait n’étaient pas accoutumés à tirer ; en sorte qu’au 
lieu de quatre, il en fallut mettre six ; et cela ne suffisant pas encore, on 
fut obligé pour démembrer les cuisses du malheureux, de lui couper 
les nerfs et de lui hacher les jointures… » (Foucault, Surveiller… 9). Le 
supplice de Damiens est une assez drôle d’introduction au livre qui est 
censé traiter de l’histoire des discours. Il y a  une fascination à peine 
cachée derrière cette relation minutieuse de la cérémonie de l’écartele-
ment du supplicié qui, par son acte, a  perturbé l’ordre du pouvoir du 
souverain sur les individus et les choses. Et c’est au roi de rétablir sa 
souveraineté excessive à travers ce long supplice lors duquel le peuple, 
invité au spectacle, doit reconnaître la portée de cette souveraineté. Il se-
rait difficile de donner tort à Maurice Blanchot qui disait que « Foucault 
préférerait presque les époques ouvertement barbares où les supplices 
ne dissimulent rien de leur atrocité, lorsque les crimes, ayant porté at-
teinte à l’intégrité du Souverain, établissent des rapports singuliers entre 
le Haut et le Bas, en sorte que le criminel, tandis qu’il expie spectaculai-
rement la rupture de l’interdit, garde l’éclat d’actes qui l’ont mis à part 
de l’humanité » (Blanchot, Michel Foucault tel que je l’imagine 39).
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Dans la description du supplice de Damiens, qui s’est livré à trans-
gresser l’interdit sacré en essayant de tuer le souverain, on retrouve 
des échos du supplice des Cent morceaux qui a  fasciné le jeune Bataille 
et qui semble avoir mis une empreinte sur toute son œuvre. Il  s’agit 
d’une série de clichés communiqués à Bataille par Adrien Borel en 1925, 
qui présentent une torture pratiquée en Chine. Le supplicié, coupable 
d’avoir tué un prince, est condamné à être découpé vif en cent morceaux 
(Surya 120–122). Bataille y revient dans « L’Expérience intérieure » : « à 
la fin, le patient, la poitrine écorchée, se tordait, bras et jambes tranchés 
aux coudes et aux genoux. Les cheveux dressés sur la tête, hideux, 
hagard, zébré de sang, beau comme une guêpe » (139). Certes, l’exé-
cution de Damiens qui est relatée par Foucault est plus « à froid » et 
la description elle‍‑même, monotone, mécanique et prolixe, fait penser 
à la phrase sadienne. Quant à Bataille, il l’avoue : « le jeune et sédui-
sant Chinois […], livré au travail du bourreau, je  l’aimais d’un amour 
où l’instinct sadique n’avait pas de part » (« L’Expérience… » 140). Or, 
malgré ces « subtilités », l’image de la torture du « Dionysos chinois » 
(Surya 122) et la description du supplice du régicide Damiens ont un 
point commun : la fascination de l’écartelement du corps.

Mais, dans les années 1960–1970, la violence enivrait surtout comme 
figure extravagante qui devait augurer l’avènement d’un nouveau lan-
gage. Foucault et les telqueliens l’appelaient de leurs vœux en redé-
couvrant, entre autres, l’œuvre de Sade. Ce choix, à en croire Philippe 
Sollers, fondateur de Tel Quel, a  été stratégique :

Le programme est simple : déplacer le terrain, donner la priorité à 
des expériences centrales marginalisées, mettre en lumière la va-
cuité de la marchandise académique. On est très loin, à ce moment-
là, des œuvres complètes d’Artaud, de Bataille, de Ponge, il faut 
arracher chaque texte à la censure ou à l’oubli institué. Sade en 
Pléiade ? Impensable. On est aussi très loin des entrées de Barthes 
et de Foucault au Collège de France, ou encore de brillantes car-
rières internationales de Derrida et de Kristeva. Lacan est à peine 
connu, Breton occulté, Céline maudit. Le pouvoir, c’est Sartre, Ca-
mus, Malraux, Aron, Aragon, Mauriac, et ils ont autre chose à faire 
que de s’occuper vraiment de littérature. (Sollers 96)
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Que l’on veuille bien se rappeler le sommet poétique auquel par-
vient Foucault dans Préface à la transgression, son hommage à Bataille 
publié en 1963, où il cherche à rendre compte de la violence qui nous 
porte à la limite de la conscience, de la loi et, pour tout dire, du lan-
gage (261). C’est Sade qui a inauguré ce langage à l’envers que Foucault 
appelle de ses vœux, Sade qui en est devenu une figure fondatrice pour 
la génération des intellectuels français que les Américains nommeront 
post‍‑structuralistes et dont la pensée jettera les bases pour la « French 
Theory » (Cusset 38–42). Toujours en 1963, dans son article « Le lan-
gage à l’infini » publié dans Tel Quel, Foucault remarque « l’apparition 
simultanée dans les dernières années du XVIIIe siècle de l’œuvre de 
Sade et des récits de terreur  [dont les] langages [sont] sans cesse tirés 
hors d’eux‍‑mêmes par l’innombrable, l’indicible, le frisson, la stupeur, 
l’extase, le mutisme [et] la pure violence » (283–284). Or, il est moins 
question de la cruauté de la représentation que d’une nouvelle écono-
mie du langage dont la seule prétention est de « tout dire » et « d’aller 
au bout du possible » (Foucault, Le langage... 284). Le propos de Foucault 
est scandé par celui de Philippe Sollers qui répère chez Sade « le niveau 
cosmogonique » que notre culture a rejeté. « Ce niveau […] rappelle […] 
le chaos d’où tout ordre est issu, l’anarchie qui précède fatalement la loi 
[…]. Là, en principe, une culture retrouve son arbitraire, son balbutie-
ment créateur » (Sollers, L’Écriture ou l’expérience des limites 64).

Cette violence du langage/ce langage de la violence donne naissance 
à une nouvelle politique de la littérature. D’un côté, la violence est deve-
nue le noyau même de l’expérience‍‑limite, héritée de Bataille et Blanchot 
et pratiquée/théorisée par Foucault et Sollers. De l’autre, l’accent mis 
sur la littérature qui s’écrit sous le signe de la violence résultait, à bien 
des égards, d’une décision stratégique. En fait, il s’agissait de rompre 
le monopole du modèle sartrien de la littérature dite « engagée ». La 
boucle de la violence est ainsi bouclée. La fascination pour la violence 
originaire du langage supplante la violence dont l’idée abstraite capti-
vait la génération des Temps Modernes et dont Sartre ne dit pas un mot 
quand il expose les grandes lignes de sa conception de la littérature 
utilitaire, responsable et ayant partie liée avec l’idéologie et la politique 
ou jette les bases pour sa philosophie existentialiste. 
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Tout d’abord et plus que jamais, la littérature devient surtout un lieu 
privilégié du désir, un réceptacle d’énérgie que la société ne cesse de 
refouler à travers ses hypostases majuscules comme Loi, Conscience ou 
Dieu. Les détracteurs de ce nouveau type de discours, et ils étaient nom-
breux dans l’establishement intellectuel parisien de l’époque, y voyaient 
une tentative de mettre la littérature au service de la théorie. Pour Sol-
lers et le milieu telquelien, l’intention (clairement marquée dans Théorie 
d’ensemble en 1968), était de faire exactement le contraire. Il s’agissait 
surtout de reconnaître dans la littérature ses forces transformatrices ori-
ginaires de l’envers du langage qui est sa matrice. Une telle idée de la 
littérature peut se lire chez Foucault dans L’Archéologie du savoir, publiée 
en 1969 : au lieu de montrer les choses, la littérature, si elle veut prendre 
une position par rapport au monde, devrait s’emparer des signes afin 
de changer les choses, et par conséquent le monde. 

Pour Sartre et le milieu des Temps Modernes, la fameuse constatation 
hégéliano‍‑marxiste selon laquelle « la violence est accoucheuse de l’his-
toire » était une sorte d’axiome incontestable. Il semble que la génération 
suivante, dont le désir était de se libérer du modèle sartrien, ait poussé 
l’abstraction plus loin encore en répérant la violence dans la littérature. 
Ce n’est que grâce à cette opération de médiatisation que la littérature 
a pu devenir annonciatrice d’un changement et d’« une pensée future » 
qu’évoquait Foucault vers la fin des Mots et les choses (397). Or, quelques 
annés plus tard, Foucault aura définitivement perdu son intérêt pour la 
littérature, sans pourtant perdre son penchant à la violence (n’oublions 
pas le supplice de Damiens), tandis que Sollers et Cie auront renoué 
avec le rêve révolutionnaire en mariant les pouvoirs de la littérature 
au maoïsme dans lequel ils voient la possibilité d’une révolution dans 
la révolution (Forest). 

Suivre l’histoire de la fascination pour la violence chez les intellec-
tuels français de l’entre‍‑deux‍‑guerres et les échos de cette fascination 
dans les discours théoriques des années 1960–1970 permet de mesu-
rer l’impact de Hegel sur la pensée française du XXe siècle, et plus 
précisément de l’interprétation de la philosophie hegelienne faite par 
Alexandre Kojève. Les cours sur La Phénoménologie de l’esprit, que Kojève 
donnait dans les années 1930, rassemblait les plus grands esprits de 
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l’époque. Entres autres : Aron, Merleau‍‑Ponty, Lacan, Breton, Caillois, 
Koyré, Queneau, Blanchot, Bataille6. Ce dernier décrivait le séminaire 
ainsi : « explication géniale, à la mesure du livre : combien de fois Que-
neau et moi sortîmes suffoqués de la petite salle — suffoqués, cloués 
[…]. Le cours de Kojève m’a  rompu, broyé, tué dix fois » (Bataille, 
Sur Nietzsche 416)7. Pour Bataille, Hegel est devenu « l’évidence [qui] 
est lourde à supporter » (« Le Coupable » 351). C’est bien Bataille qui 
l’avoue, mais il n’est certainement pas le seul parmi les apprentis de 
Kojève à avoir la conviction qu’il ne reste plus rien à faire. En effet, dans 
la lecture kojévienne, cette évidence indiquait clairement que l’histoire 
est finie. Mettant l’accent sur la relation maître — esclave dans la pensée 
de Hegel, Kojève cherche à établir la synthèse entre l’un et l’autre, qui 
mettrait fin à leur relation dialectique, et par conséquent à  l’histoire. 
Deux visions de la fin sont proposées : dans les années 1930, c’est la 
révolution bolchevique qui aurait incarné la fin de l’histoire. Après la 
guerre, le philosophe russe voit la fin dans le mode de vie américain 
dominé par le productivisme. Or la synthèse finale, que Kojève théo-
rise surtout dans les années trente, ne peut se réaliser « que grâce à  la 

6 Sartre n’a pas assisté au séminaire de Kojève, mais c’est par rapport à la 
conception hegelienne de l’histoire qu’il développait les lignes directrices de 
son existentialisme et prenait ses positions politiques. L’engagement sartrien 
dans l’histoire et la volonté d’agir hors de tout système de valeurs éthiques ou 
morales, au moment où l’histoire elle‍‑même n’est qu’un processus dialectique 
dont on ignore les résultats, ne peut être compris qu’à travers Hegel. En tant 
qu’individu, je me retrouve dans une situation concrète et je m’engage pour me 
faire une existence. Si je choisis d’agir, je ne le fais pas au nom de la justice, mais 
parce que je le trouve bon à un moment donné. Or le jugement de mes actes 
ne dépend pas de leur qualité (mes actes ne sont jamais l’effet de mes choix 
moraux selon une morale universelle), mais de leurs résultats que seul le futur 
peut connaître. On comprendra mieux maintenant la prédilection de Sartre 
pour la violence en tant que composante inhérente de la révolution qui seule 
peut apporter un nouveau monde où l’homme puisse dépasser sa condition.

7 Cependant, à en croire Queneau, « il [Bataille] n’[était] pas un auditeur 
d’une assiduité exemplaire et […], parfois même, il lui arriv[ait] de somnoler » 
(Queneau 699).
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Terreur […] qui satisfait l’Homme définitivement » ( Kojève 194). Au-
trement dit, l’avènement de l’état absolu doit passer par la violence. 
Quoi qu’il arrive dans l’histoire elle est une étape irrévocable dans le 
processus du développement dialectique et doit posséder un sens. 

La fin de l’histoire a  été donc le début de la pensée de la violence 
en France où l’ombre de Hegel a  pesé sur les intellectuels que tout 
séparait, comme Sartre et Bataille, et conditionné les positions qu’ils 
ont prises par rapport au monde. Ils ont pourtant partagé le même 
enjeu qui était de dépasser la condition morose de l’homme face à 
« l’évidence hegelienne ». Quant à Sartre, elle lui a  permis d’élaborer 
sa théorie de l’engagement qui résultait d’une contradiction frappante 
entre l’existentialisme et le marxisme : (1) il ne reste à l’homme que 
d’agir afin d’assumer sa condition de l’individu et de donner un sens 
quelconque à la liberté à laquelle je suis condamné. (2) Nul ne peut 
juger des actes de l’autrui, car ils n’ont aucune influence sur le cours de 
l’histoire dont les changements sont nécessaires car déterminés par le 
processus dialectique. Il ne reste à l’homme que de donner libre cours 
à la violence de la révolution comme partie inhérente de ce processus 
à la fin duquel l’humanité trouvera enfin son accomplissement. 

Pour Bataille, par contre, « l’évidence hegelienne » n’est en fait 
que la somme des possibles qui ont pris la forme du système faisaint 
triompher le savoir absolu. La violence bataillienne est donc « la réfu-
tation du système fermé de Hegel » (« Le Coupable » 370)8, elle restitue 

8 Comme le remarque Derrida, « pris un à un et immobilisés hors de leur 
syntaxe, tous les concepts de Bataille sont hegeliens » (De l’économie restreinte 
à l’économie générale. Un hegelianisme sans réserve 373). En effet, la pensée de 
Bataille prend son début dans la tache aveugle qu’il répère dans le système 
du savoir absolu. Hegel aurait fui devant l’excès de négativité qu’il n’arrivait 
pas à  convertir en positivité. Le fragment de L’Expérience intérieure est ici in-
contournable : « Petite récapitulation comique. Hegel, je l’imagine, toucha l’ex-
trême. Il  était jeune encore et crut devenir fou. J’imagine même qu’il élaborait 
le système pour échapper (chaque sorte de conquête, sans doute, est le fait d’un 
homme fuyant d’une menace). Pour finir, Hegel arrive à la satisfaction, tourne 
le dos à l’extrême. La supplication est morte en lui. Qu’on cherche le salut, 
passe encore, on continue de vivre, on ne peut être sûr, il faut continuer de 



M. Krzykawski : Cultus cruōris… 109

à  l’homme moderne « l’ivresse sacrée » (« L’Expérience… » 96), car « la 
vie humaine est excédée de servir de tête et de raison à l’univers » (La 
conjuration sacrée 445). La génération suivante ira dans le même sens et 
la démarche de Bataille deviendra une caution pour la pensée émer-
geante qui voyait dans la littérature (et la culture) surtout un système 
clos. Quand Foucault écrit dans une courte note qui précède les Œuvres 
complètes que « nous devons à Bataille une grande part du moment où 
nous sommes » (Œuvres complètes, I, 5), il s’agit de la dette à l’égard de 
celui qui a permis de sortir du sortilège hegelien qui surplombait toute 
la génération, mais en même temps soutenait l’idée d’un changement 
révolutionnaire avec tout ce qu’il a  d’inattendu. Il se peut donc que 
l’histoire de la pensée de la violence, de même que l’histoire de la vio-
lence de la pensée, l’une et l’autre étant une composante importante de 
l’histoire intellectuelle française du XXe siècle, soit l’effet d’une lecture 
de Hegel et de maintes stratégies de dépasser l’horizon circonscrit par 
le raisonnement dialectique. 
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Les modalités de la littérature‍‑monde

Monsieur le Professeur Krzysztof Jarosz a fortement marqué, et, plus 
précisément encore, il a  orienté nos chemins scientifiques : il a  été le 
directeur de nos mémoires de licence et de maîtrise, ainsi que de nos 
thèses de doctorat. Il faut préciser que les sujets de nos recherches ont 
évolué, inspirés des intérêts scientifiques variés du Professeur : non seu-
lement il nous a enseigné la littérature française et la traduction littéraire, 
mais encore il a  insufflé nos découvertes en littérature québécoise. Les 
recherches menées sous sa direction nous ont appris que les césures et 
les classifications valorisantes ne s’appliquent pas au domaine de lit-
térature : sans diviser les productions littéraires en « françaises » et en 
« francophones », Professeur a  analysé avec le même intérêt les œuvres 
du centre et des provinces (avant tout de celle qui est dite Belle), tant 
nordiques (Québec) que tropicales (l’île Maurice). La conception de la 
littérature‍‑monde semble réfléchir parfaitement cette optique et embrasse 
largement tout texte littéraire important, sans taxonomies restrictives et 
sans oublier la question identitaire, qui y retentit continuellement. 

L’automne 2006 a  marqué un tournant dans l’histoire de la littéra-
ture1. La rentrée littéraire en France a vu l’attribution des prix littéraires 

1 Nous avons hésité voulant ajouter un adjectif au mot « littérature », tout 
d’abord nous avons pensé à « écrite en français », ensuite « francophone » puis 
« d’expression française » et enfin nous avons voulu mettre « française » mais nous 
nous sommes rendu compte que le phénomène concerne la littérature tout court.

Karolina Kapołka
Université de Silésie
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français aux écrivains dits « francophones » : rappelons‍‑le : cette année, 
le Grand Prix du Roman de l’Académie Française ainsi que le Prix Gon-
court ont été attribués à Jonathan Littell, écrivain franco‍‑américain2 pour 
Les Bienveillantes (Éditions Gallimard) ; le prix Renaudot a  été décerné 
à Alain Mabanckou, écrivain franco‍‑congolais, pour Mémoires de porc-
épic (Seuil) ; Le Prix Femina a  été remis à la franco‍‑canadienne Nancy 
Huston pour son roman Lignes de faille (Actes Sud). 

Ce tournant, comparé à la révolution copernicienne (Manifeste pour 
une «littérature‍‑monde» en français), a inspiré les quarante‍‑quatre écrivains 
(parmi lesquels Jean‍‑Marie Gustave Le Clézio, Nancy Huston, Dany La-
ferrière ou Jacques Godbout)3 qui, au début de l’année 2007, quelques 
jours avant la journée internationale de la Francophonie, ont signé un 
Manifeste proclamant la fin de la francophonie et la naissance d’une 
littérature‍‑monde en français, détrônant ainsi la France de sa position 
du centre de la littérature d’expression française. Ce manifeste a suscité 
un large éventail de réactions : passant du soutien et des louanges les 
plus flatteuses jusqu’aux critiques les plus acerbes. 

Pour aborder cette question penchons‍‑nous d’abord sur la littérature 
québécoise, passant par la présentation de la conception de l’écrivain 
francophone et de la francophonie, et examinant les postulats du ma-

2 Littell a  obtenu le 8 mars 2007 la nationalité française pour « contribu-
tion au rayonnement de la France », ce qui est d’autant plus intéressant que 
cette nationalité lui a  été refusée deux fois en 2006. (http://www.lefigaro.fr/
france/20070309.FIG000000235_grace_a_son_goncourt_jonathan_littell_est_de 
venu_francais_hier.html).

3 Les signataires du manifeste sont : Barbery, Muriel, Tahar Ben Jelloun, 
Alain Borer, Roland Brival, Maryse Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi, 
Alain Dugrand, Edouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy Huston, Koffi Kwa-
hulé, Dany Laferrière, Gilles Lapouge, Jean‍‑Marie Laclavetine, Michel Layaz, 
Michel Le Bris, JMG Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain Mabanckou, 
Anna Moï, Wajdi Mouawad, Nimrod, Wilfried N’Sondé, Esther Orner, Erik 
Orsenna, Benoît Peeters, Patrick Rambaud, Gisèle Pineau, Jean‍‑Claude Pirotte, 
Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean‍‑Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boua-
lemSansal, DaiSijie, BrinaSvit, LyonelTrouillot, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, 
André Velter, Gary Victor, Abdourahman A. Waberi.



E. Figas, K. Kapołka : Les modalités de la littérature-monde 115

nifeste de 2007, ensuite dressant un petit bilan des réactions que sa 
publication a  entraînées, pour essayer de répondre quelle est, dans ce 
contexte, la place de la littérature d’expression française, y compris la 
littérature québécoise, sur la scène littéraire internationale. 

La littérature québécoise : 
de la littérature canadienne‍‑française à la littérature francophone

La littérature québécoise a fait un long chemin depuis la publication 
du rapport du lord Durham (1838) jusqu’à l’actualité. Ce rapport, dans 
lequel le gouverneur constate que les Canadiens français sont un peuple 
sans histoire et sans littérature, et suggère leur assimilation par la ma-
jorité anglo‍‑saxonne, a  incité le peuple offensé à prouver le contraire, 
avant tout par la création littéraire nationale qui puisse assurer la survie 
politique aux Canadiens français et, plus tard, aux Québécois (Biron, 
Dumont, Nardout‍‑Lafarge 57). 

Or, dès le début, les écrivains sont conscients du poids du français, 
comme le remarque déjà au XIXe siècle Octave Crémazie : 

Plus je réfléchis sur les destinées de la littérature canadienne [-fran-
çaise — E.F.], moins je lui trouve de chances de laisser une trace 
dans l’histoire. Ce qui manque au Canada, c’est d’avoir une langue 
à lui. Si nous parlions iroquois ou huron, notre littérature vivrait. 
Malheureusement, nous parlons et écrivons d’une assez piteuse 
façon, il est vrai, la langue de Bossuet et de Racine. Nous avons 
beau dire et beau faire, nous ne serons toujours, au point de vue 
littérature, qu’une simple colonie. (Crémazie dans : Dossier Octave 
Crémazie 21)

L’appellation de cette littérature a  subi aussi une évolution pareille 
à celle qu’ont subie les habitants de la Belle Province : ainsi cette littéra-
ture canadienne d’expression française devient à partir des années 1960 
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la littérature québécoise, et porte aussi, dès la naissance du concept de la 
francophonie, l’étiquette de la littérature francophone. Pour mieux com-
prendre cette notion, il faut partir de la conception de la francophonie.

(Un peu plus que) dix mots4 sur la Francophonie 

Créée en 1970, sur la base du Traité de Niamey (Niger), l’Organisa-
tion Internationale de la Francophonie, regroupe aujourd’hui soixante-
dix‍‑sept États : cinquante sept États et gouvernements membres (y com-
pris trois États suspendus : Mali5, Madagascar6 et Guinée‍‑Bissau7) et 
vingt pays, observateurs. Depuis 2003, Abdou Diouf, ancien Président 
de la République du Sénégal, occupe la fonction du Secrétaire géné-
ral de la Francophonie. Ses actions politiques et de coopération mul-
tilatérale manifestent une solidarité active au profit des populations 
de ses États et gouvernements membres. Ses activités accentuent le 
respect de la diversité culturelle et linguistique, ainsi que la promo-
tion de la langue française, de la paix et du développement durable. 

4 Pour faire référence au concours de 10 mots pour fêter la Francophonie : 
Chaque année depuis 1999, le ministère français de la culture confie à la Dé-
légation générale à la langue française et aux langues de France (DGLFLF) le 
soin de proposer 10 mots qui stimuleront la réflexion et la création des fran-
cophones pour animer la Semaine de la langue française autour du 20 mars, 
journée mondiale de la Francophonie.

5 Le Mali a  été suspendu des instances de la Francophonie lors de la 83e 
session du CPF (Conseil Permanent de la Francophonie) en mars 2012 (http://
www.francophonie.org/mali.html, consulté le 5 avril 2013).

6 Madagascar a  été suspendu des instances de la Francophonie lors de 
la 71e session du CFP en avril 2009 (http://www.francophonie.org/Le‍‑Conseil
‍‑permanent‍‑de‍‑la,28269.html, consulté le 5 avril 2013).

7 Guinée‍‑Bissau a  été suspendue de la Francophonie par le CPF, réuni en 
session extraordinaire le 18 avril 2012 (http://www.francophonie.org/Guinee-
Bissau.html, consulté le 5 avril 2013).
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Avec le temps, la présence de l’adjectif « francophone » est devenue 
de plus en plus visible et il était utilisé avant tout pour unir ceux qui 
s’exprimaient en français et pour valoriser leur production littéraire et 
artistique. Ainsi, par analogie à l’expression « le monde francophone » 
qui s’applique à  tous les pays où l’on parle français, la notion de la 
« littérature francophone » était censée rassembler toute la production 
littéraire en langue française.

Cependant, adjectif « francophone » a  commencé à stigmatiser les 
écrivains dont l’œuvre est devenue une sous‍‑catégorie de la littérature 
française. Car même si la littérature française fait partie de la littéra-
ture francophone, personne n’appellerait Zola ou Balzac écrivains fran-
cophones. Même si en 2006, Alain Mabanckou voulait que « le terme 
de littérature francophone englobe désormais toutes les littératures ”en 
français“, dont la française serait l’une des composantes » (dans : Gau-
vin « Le malentendu francophone » F5), ce souhait est resté sans écho.

Et si l’expression « littérature française » qualifie la littérature écrite 
en France par les écrivains français et d’origine française ; l’expression 
« littérature francophone », comme le remarque Józef Kwaterko, se rap-
porte à la littérature écrite à l’extérieur de l’Hexagone et par ceux qui 
viennent de l’étranger, et dont le français subit des transformations in-
cessantes (cf. Kwaterko 17). Ainsi cette littérature revêt‍‑elle un poids 
d’infériorité, l’étiquette d’une littérature de « Province », pour utiliser 
l’expression proposée par Jacques Godbout, écrivain québécois, dans le 
titre de son journal : L’Écrivain de province. Journal 1981—1990.

Peu avant la publication de ce manifeste, Jacques Godbout publie 
son roman La Concierge du Panthéon (2006), appelé par Dany Laferrière 
le roman du colonisé (Laferrière 15), où Godbout aborde le problème 
de la relation entre la littérature francophone et la littérature française. 
Quand on n’est pas de nationalité française, né en France, quand on n’y 
a pas grandi, il est presque impossible de devenir écrivain et de publier, 
vu que pour déterminer sa position sur la scène internationale, la litté-
rature d’expression française devrait être publiée et reconnue en France. 
Et cette conviction était d’autant plus forte que des auteurs québécois 
s’efforçaient de publier en Métropole. Gaston Miron, un des écrivains 
québécois les mieux connus en France, est le premier poète québécois 
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dont les poèmes sont édités chez Gallimard dans la collection « Poésie » 
(Biron, Dumont, Nardout‍‑Lafarge 382). Jacques Godbout a  fait publier 
tous ses romans, y compris La Concierge…, aux éditions du Seuil.

Le Manifeste et ses échos

Cet impact de la francophonie est caractérisé ainsi par Abdourah-
man A. Waberi (l’un des quatre rédacteurs du manifeste) : 

Non seulement elle nous transforme en espèce « xotique » aux yeux 
du public, mais elle creuse un fossé symbolique entre les auteurs. 
Comme s’il existait un « centre pur » Paris et les écrivains français 
« de souche » et une périphérie, une « annexe », avec les « fran-
cophones ». (Abdourahman A. Waberi dans : Pascal‍‑Moussellard)

Or, c’est contre cette vision de la littérature que s’opposent les signa-
taires du Manifeste pour une littérature‍‑monde. L’attribution des prix 
littéraires aux écrivains de l’extérieur de l’Hexagone signifie pour eux 
que la France ne constitue plus le centre littéraire, et, d’après les signa-
taires, « le centre, nous disent les prix d’automne, est désormais partout, 
aux quatre coins du monde. Fin de la francophonie. Et naissance d’une 
littérature‍‑monde en français » (Manifeste). Ils remarquent aussi :

Soyons clairs : l’émergence d’une littérature‍‑monde en langue 
française consciemment affirmée, ouverte sur le monde, transna-
tionale, signe l’acte de décès de la francophonie. Personne ne parle 
le francophone, ni n’écrit en francophone. La francophonie est de 
la lumière d’étoile morte. Comment le monde pourrait‍‑il se sentir 
concerné par la langue d’un pays virtuel ? Or c’est le monde qui 
s’est invité aux banquets des prix d’automne. À quoi nous com-
prenons que les temps sont prêts pour cette révolution. (Manifeste)

Il en résulte que pour ces écrivains, la francophonie constitue « le 
dernier avatar du colonialisme » (Manifeste). Pour cette raison, il fau-
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drait que les écrivains de langue française se libèrent du poids de la 
littérature dite francophone et traitée comme inférieure par rapport à la 
littérature française, cette libération est possible, car ils créent de la 
littérature‍‑monde, de la littérature qui crée le monde et qui le devient 
en même temps.

Ces postulats ont éveillé de très vives réactions. Tout d’abord la 
proclamation de la mort de la francophonie a bouleversé l’Organisation 
Internationale de la Francophonie, son Secrétaire général, Abdou Diouf 
et plusieurs partisans du concept de la francophonie. Abdou Diouf ex-
plique que la francophonie n’est pas un avatar du colonialisme, car 
cette idée est née hors de France et ce rassemblement des pays résultait 
de leurs décisions souveraines. Qui plus est, « [a]vec l’émergence de la 
Francophonie, la langue française cesse d’être la langue de la coloni-
sation pour devenir la langue de l’émancipation » (Diouf, discours du 
5  octobre 2007). Abdou Diouf ajoute également que la francophonie 
ne constitue pas le bras armé de la politique étrangère française, car 
la France est un pays‍‑membre comme tous les autres adhérents. En  
plus, 

la Francophonie n’est pas un cénacle de linguistes ou de gram-
mairiens traquant le barbarisme ou l’anglicisme pour préserver la 
pureté de la langue française. Elle est une organisation internatio-
nale à part entière, au même titre, par exemple, que l’Union euro-
péenne, le Commonwealth, l’Union africaine, ou la Ligue des États 
arabes, dotée d’une personnalité juridique, d’une Charte, d’ins-
tances, de missions clairement définies, au premier rang desquelles 
figure la promotion de la langue française, et plus largement de la 
diversité linguistique et culturelle. Parlant de la langue française, 
on ne dira jamais assez qu’elle appartient à tous les peuples de 
la Francophonie. Ils l’ont gagnée par l’étude et par l’usage. Et ils 
ont gagné, du même coup, le droit de la féconder aux accents de 
leur propre langue et de leur propre culture. (Diouf, discours du 
5 octobre 2007)

Finalement, Abdou Diouf souligne que la Francophonie n’est pas un 
combat contre l’anglais. Elle s’oppose au risque d’uniformisation ou de 
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standardisation de la culture, tout en soutenant la diversité (y compris 
la diversité linguistique) et les activités des « organisations sœurs — lu-
sophone, hispanophone, arabophone, anglophone » (Diouf, discours du 
5 octobre 2007) et menant des projets renforçant des langues partenaires 
des pays membres (pour valoriser ces langues et pour prouver qu’elles 
ne sont pas considérées comme des langues vassales).

Il faut éviter la confusion entre le concept de la Francophonie dé-
finie ainsi par Diouf et le concept de la littérature francophone auquel 
s’opposent les signataires du Manifeste. Amin Maalouf, écrivain franco- 
libanais, membre de l’Académie Française et un des signataires du Ma-
nifeste, explique dans une interview accordée à Philippe Vandel sur 
France info : 

ce n’était pas contre la francophonie, c’était contre l’usage du mot 
« littérature francophone » ou « écrivain francophone ». Dès qu’on 
vous dit « écrivain francophone » vous pensez « écrivain étranger ». 
Vous n’aurez jamais l’idée de dire « Flaubert était un écrivain fran-
cophone ». Et donc le mot « francophone » qui est censé rassembler 
tous ceux qui s’expriment en français, est devenu en réalité un mot 
qui divise. (Maalouf, interview pour Vandel, France info, le lundi 
17 septembre 2012 à 05:25)

Néanmoins, la conception de la littérature‍‑monde suscite aussi le 
scepticisme des écrivains, parmi lesquels Jacques Godbout qui, « tout en 
applaudissant à la générosité du projet, se demande si l’on peut croire 
à une littérature‍‑monde de langue française quand, depuis plus de qua-
rante ans, les hexagonaux, s’ils se réjouissent majoritairement de l’exis-
tence de la “francophonie”, croient toujours qu’ils n’en font pas partie » 
(d’après Gauvin, « Le malentendu francophone », F5). Selon l’écrivain, ce 
projet ne pourrait réussir que si Paris modifie son appareil éditorial et 
critique. L’objectif n’est pas de créer une mode « francophone », mais de 
changer la « culture » de l’institution littéraire en France (d’après Gau-
vin, « Le malentendu francophone », F5) et, comme l’ajoute Lise Gauvin, 
de changer aussi les modalités de circulation du livre dans l’espace 
francophone (Gauvin, « Le malentendu francophone », F5).
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Un autre volet de cette discussion a été ouvert par Nicolas Sarkozy 
qui déclarait ceci :

Ce n’est pas un hasard si, parmi les derniers pays que j’ai visités, 
le Sénégal et l’Algérie ont offert à notre Académie deux des plus 
fervents amoureux de la langue française, Assia Djebar et Senghor. 
Dans l’enseignement supérieur, il est urgent de commencer à ré-
fléchir à la création de chaires francophones, quasi inexistantes 
en France, afin de retenir des talents littéraires comme Maryse 
Condé, Alain Mabanckou ou Achille Mbembe, qui ont fini par 
s’exiler aux États‍‑Unis. Le cœur et l’avenir de la francophonie sont 
de moins en moins français, mais, paradoxalement, de plus en 
plus anglo‍‑saxons. La francophonie sauvée par l’Amérique ? Un 
comble ! (Sarkozy dans : Le Figaro, édition du jeudi 22 mars 2007, 
cité d’après Diop)

Au lieu de jeter aux oubliettes l’idée de la francophonie, Nicolas 
Sarkozy suggère la création des chaires francophones pour maintenir la 
langue française dans l’enseignement des lettres et pour faire un contre-
poids à la prépondérance de l’anglais (Diop). Très peu de doctorants 
en Lettres et Littérature en France parviennent à trouver des postes 
d’enseignants titulaires en France, préférant émigrer aux États‍‑Unis, où 
une forte demande de la littérature francophone leur garantit le travail 
(cf. Diop). Au niveau de la terminologie, on parle surtout de littérature 
africaine et dans les universités américaines, on cherche des enseignants 
de la littérature mondiale, ce qui pourrait satisfaire les partisans de la 
littérature‍‑monde.

Franco(poly)phonies et la littérature‍‑monde

Lise Gauvin dans le livre sous sa direction Les littératures de langue 
française à l’heure de la mondialisation, commente le problème du ma-
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lentendu francophone, en observant que la notion de « francophonie 
littéraire » : « correspond à un vaste ensemble hétérogène qui résiste à 
toute grille simplificatrice, mais dont les signes n’en attirent que da-
vantage l’attention par leur singularité même » (Gauvin, Les littératures 
de langue française à l’heure de la mondialisation 13). La chercheuse met 
l’accent sur la pluralité de la voix francophone, tout en voyant dans la 
richesse sa qualité première. 

Dans la même optique se situe l’ouvrage collectif Franco(poly)pho‑
nie littéraire des Amériques, publié en 1995 sous la direction de Pierre 
Laurette et Hans‍‑Georges Ruprecht, où les chercheurs découvrent les 
facettes multiples de la francophonie américaine. La grande diversité 
culturelle et littéraire, étirée entre deux pôles français de l’Amérique, 
à savoir le Québec et les Antilles, rejoint un territoire plus vaste et plus 
coloré encore : le paysage francophone mondial.

Pourtant cette musique polyphonique connaît ses discordances 
intérieures, visibles non seulement dans la division dichotomique : 
« centre — périphéries », mais également entre ses parties composantes. 
Le meilleur exemple en est le problème des littératures migrantes, une 
étrange mise en abyme de la littérature‍‑monde sur le plan québécois, 
qui discute les tensions entre des cultures et littératures d’origine et 
celles d’accueil, toujours en français, une langue natale ou d’emprunt. 
Krzysztof Jarosz cite les noms des écrivains qui voyagent ainsi à travers 
des imaginaires multiples (Naïm Kattan, Sergio Kokis, Dany Laferrière) 
en démontrant l’insignifiance de la nomenclature moderne, qui cherche 
à classifier ces auteurs, suspendus mentalement entre le pays natal et le 
milieu adapté (Jarosz 36). Peut‍‑on définir un écrivain et son œuvre selon 
la nationalité, qui est devenue un critère tellement flou ? Les débats 
animés, excluant ou incluant les écrivains « étrangers » (mais dans quelle 
mesure ?) secouent la scène littéraire québécoise. La question identitaire, 
à laquelle Dany Laferrière revient en force, pousse cet artiste haïtien  / 
montréalais d’expression française à sortir en 2008 le roman Je suis un 
écrivain japonais, où le titre fait le livre. 

Le tissu hétérogène des littératures francophones, formé des imagi-
naires divers et des passages constants de communication, se compose 
difficilement. La fragmentation et l’instabilité marquent ces écritures, 
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car les franco(poly)phonies, toutes sorties de la même source hexago-
nale, cherchent leurs identités spécifiques. Lise Gauvin éclaircit ce pro-
blème ainsi :

Écrire en français […] c’est accepter de s’inscrire dans une dyna-
mique de l’instable, une pratique du soupçon. L’intranquillité est 
une force, un privilège que les littératures francophones partagent 
avec d’autres qui, sur la scène du monde, déroutent et dérangent, 
et ne seront jamais établies dans le confort ou l’évidence de leur 
statut. […] Dans un monde où l’idée de globalisation coïncide le 
plus souvent avec celle d’uniformisation, l’écrivain francophone 
a  pris le parti de transformer son intranquillité en poétique du 
doute et de l’incertain, bref, en interrogation sur le « pour quoi » 
et le « pour qui » écrire. (Gauvin, Les littératures de langue française 
à l’heure de la mondialisation 162)

L’espace de la « Romanie » littéraire commune sera alors bâti sur des 
fondements bien mouvants mais, par cela, inspirants. 

Que se passe‍‑t‍‑il dans les librairies et bibliothèques :  
la position et les rayons de la littérature francophone

Dans ce contexte, le monde de la littérature s’avère peu paisible. Et 
le monde de la littérature québécoise aussi. Cette littérature s’affirme 
de plus en plus au Québec, ce qui est confirmé par la naissance de 
nouvelles maisons d’édition et où des écrivains québécois publient leurs 
œuvres. Et ces textes seront de plus en plus visibles et lues aussi au- 
delà du Québec. 

Au début, les œuvres des auteurs francophones étaient placées dans 
les rayons « littérature étrangère » dans des librairies françaises. Ces 
auteurs, comme le remarque Jovanka Šotolová, « enviaient souvent leurs 
collègues provenant des anciennes colonies britanniques, accueillis sans 
exception par la littérature britannique qui n’a pas trouvé nécessaire de 
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leur attribuer une tablette inférieure sur son étagère à livres » (Šotolová). 
Actuellement, dans plusieurs librairies parisiennes, on retrouve un 
rayon « littérature francophone » ou tout simplement « francophonie ». 
Et les libraires soulignent que cela facilite la vie des lecteurs qui avaient 
du mal à retrouver des œuvres des auteurs québécois ou magrébins. 
Pour certains libraires, comme « pour Anne, […] employée au Divan, 
une filiale du groupe Gallimard, la francophonie renvoie d’emblée aux 
québécois. Et le Maghreb reste une littérature à part » (Diop). À la Fnac 
des Halles, il y a  une large section intitulée « Roman Francophone », 
dans laquelle sont classés des auteurs du monde entier. Qui plus est, cet 
espace dispose des sections : Roman Afrique, Roman Antilles… « Voilà 
un bon compromis linguistique et géopolitique pour satisfaire tout le 
monde, même si Tahar Ben Jelloun, s’est indigné d’être classé dans le 
rayon Maghreb plutôt qu’en Littérature Française » (un employé de la 
FNAC, dans : Diop). Tahar Ben Jelloun n’est pas le seul à s’en indigner, 
mais toutes les discussions autour du manifeste ont, paradoxalement, 
contribué à populariser la notion de la francophonie et, par extension, 
à propager la littérature qualifiée de cette étiquette. 

La jeune martiniquaise, Fabienne Kanor, joue avec les mots et les 
terminologies : 

Suis‍‑je un auteur créolofrancophone  qui s’ignore ? Une écrivaine 
négropolitanophone? Francopériphéricophone ? Négroparigo-
phone ? Francophone ? Où ne suis‍‑je pas plutôt un auteur tout 
court qui, à l’instar de Maryse Condé, rêve d’une littérature sans 
épithète mais avec toutes les bâtardises possibles. D’une langue 
sans origine, ni étiquette, qui ne serait que celle de l’auteur. Des 
langues originales pour dire les mondes… ». (Kanor dans : Le Bris, 
Michel, Jean Rouaud (dir.) 241) 

Quelle que soit l’étiquette de cette littérature (francophone, québé-
coise, maghrébine ou littérature‍‑monde en français), ce qui est primor-
dial, c’est qu’elle crée le monde et que les lecteurs font vivre ce monde, 
accueillant avec enthousiasme cette littérature et, par conséquent, la 
langue, la matière et l’imaginaire dont ce monde est construit.
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Les enjeux de la réécriture et de la traduction  
face à l’« entre‍‑deux‍‑langues » 

de Nancy Huston

En fait, nous sommes tous multiples.
(Huston, Nord perdu 19)

Observatrice vigilente des tendances actuelles dans le domaine lit-
téraire, traductologique et culturel au Canada, Sherry Simon met en 
relief l’émergence de ce que l’on peut qualifier de pratique « déviante » 
de la traduction, résidant dans l’hybridation littéraire et culturelle, ca-
ractéristique de l’époque actuelle. Selon ses dires,

[r]ésultats de dynamiques culturelles propres à l’histoire cana-
dienne, ces pratiques n’en participent pas moins de la pulsion gé-
néralisée à l’hybridité caractéristique de notre époque. Pulsion qui 
met à l’épreuve l’idée même de la traduction, celle d’une pratique 
de répartition qui gère équitablement la différence, qui se porte 
garante des frontières, des rives bien séparées par des ponts, des 
cultures bien identifiées par leurs langues, des identités nationales 
protégées dans leur unicité. (Simon, « Interférences… » 111)

Ce phénomène se propage considérablement plus qu’ailleurs au Ca-
nada où le dialogue interculturel constitue depuis bon nombre d’années 
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un trait inhérent de la littérature. Il s’accentue d’autant plus que le 
paysage littéraire canadien en général, et québécois en particulier, est 
peuplé des écrivains‍‑traducteurs mélangeant les genres et identités et 
créant des textes inclassables qui déstabilisent les frontières (Simon, 
« Interférences…«  » 115). Parmi eux Nicole Brossard avec son Désert 
mauve où la traduction se manifeste sur le plan thématique, perçue 
comme « activité de rencontre interculturelle », les poètes‍‑traducteurs 
Jacques Brault et Abraham Moses Klein utilisant les procédés de « gé-
nération textuelle » (Simon, Le trafic… 18) ou encore Agnès Whitfield 
avec son recueil poétique intitulé Ô cher Émile, je t’aime ou l’heureuse 
mort d’une Gorgone anglaise racontée par sa fille (Poésie/Le Nordir, 1993), 
le « recueil sur l’amant (le pays) qui vous échappe » (Felx 43). Ainsi, 
la traduction entre au cœur même de l’œuvre, notamment par une 
« impulsion traduisante » qui se conserve aussi au niveau de l’écriture 
(Simon, « Interférences… » 118). Comme le fait remarquer S. Simon, 
à travers cette multiplicité, se font entendre plusieurs voix et, structures 
textuelles aidant, se fait valoir la rencontre des paroles d’ici et d’ailleurs 
(Simon, Le trafic… 18).

Dans un contexte ainsi taillé, il nous semble particulièrement inté-
ressant de réfléchir sur la spécificité de l’écriture/re‍‑création/traduction1 
de Nancy Huston même si l’auteure ne fait pas partie du paysage litté-
raire québécois. Or, un trait inhérent de son écriture, qui est — repre-
nons la notion de Lise Gauvin — la « surconscience linguistique »2 fait 
d’elle une représentante exemplaire du courant qui, quoique propre au 
Québec, ne rayonne pas seulement sur tout le territoire canadien, mais 
a  ses représentants partout.

Une impulsion directe nous a été donnée par la parution de la ver-
sion polonaise du roman Lignes de faille (Actes Sud, 2006), en version 

1 Nous reviendrons à ces termes plus tard.
2 Rappelons que Lise Gauvin la définit comme « conscience de la langue 

comme lieu de réflexion privilégié, comme territoire imaginaire à la fois ouvert 
et contraint. Écrire devient alors un véritable “acte de langage”, car le choix de 
telle ou telle langue d’écriture est révélateur d’un “procès” littéraire plus impor-
tant que les procédés mis en jeu. La surconscience renvoie ainsi à un sentiment 
de la langue, une pensée de la langue et un imaginaire de la langue » (76).
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anglaise : Fault Lines (Black Cat, 2008), intitulée Znamię (Wydawnictwo 
Dwie Siostry, 2008). Ainsi, le texte qui fonctionne déjà en doublet et qui 
éveille des doutes, soupçons et polémiques quant à la relation original — 
traduction se dote d’une version nouvelle qui doit nécessairement se 
positionner envers une existence double de l’original3.

Risquons‍‑nous donc sur un terrain fascinant de l’écriture husto-
nienne, même si, comme l’avertit Lohka, « l’écrivaine préfère ne pas en-
tendre ce qui se dit de son œuvre, pour ne pas se laisser influencer. Que 
dis‍‑je, elle refuse tout simplement d’écouter et de lire des discussions 
académiques à son propos, choisissant plutôt de rédiger elle‍‑même ses 
opinions, académiques ou autres » (Lohka, « Nancy Huston… » 3).

Un bref parcours bibliographique

Nancy Huston est l’auteure d’une œuvre hétéroclite  comprenant 
romans, essais, articles, livres pour enfants et pour la jeunesse, pièces 
de théâtre et scénarios de films. Cette anglophone d’origine canadienne 
est née en 1953 à Calgary qu’elle quitte vite avec ses parents qui durant 
leur mariage, annulé par le divorce en 1959, déménagent dix‍‑huit fois. 
Le divorce et le départ subséquent de la mère stigmatisent profondé-
ment l’écrivaine :

[l]e lien que j’avais, petite, avec ma mère était un lien d’absence, 
exclusivement nourri d’imaginaire et d’évocations à travers ses 
lettres, ses mots… Cela ne m’intéressait pas d’avoir des relations 
civiles avec ma mère. Je n’ai commencé à mesurer la perte que 
lorsque je suis devenue mère. Comment a‍‑t‍‑elle pu couper le lien 
avec trois enfants : mon frère, ma sœur et moi? C’est devenu de 
plus en plus opaque ; en tout cas, c’est une chose qui ne se répare 
pas. (Cité par Argand, en ligne)

3 Il convient de noter que, jusqu’à présent, il existe à notre connaissance 
une vingtaine de traductions du roman.
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Huston reviendra plusieurs fois dans son écriture à cet événement 
traumatisant. Ainsi dans un article intitulé « A Tongue Called Mother » 
elle réfléchit sur le rapport des femmes écrivains à la langue maternelle 
et à la mère en se posant la question : « Où va‍‑t‍‑on, par rapport à l’ori-
gine pour écrire ? » (« A Tongue… » 69).

Depuis l’âge de six ans élevée par le père et sa deuxième conjointe, 
une Allemande de naissance, Nancy Huston part avec la famille recons-
truite en 1968 aux États‍‑Unis4. C’est là qu’elle découvre la langue fran-
çaise grâce à son professeur de français, originaire d’Alsace, qui enseigne 
à ses élèves non seulement la langue mais aussi la culture française. 
Ainsi, le français qui l’ensorcèle par son « étrangeté rassurante » (Argand, 
en ligne), remplace d’une certaine manière l’allemand que Nancy Hus-
ton apprenait grâce à sa belle‍‑mère. Fascinée par la littérature française, 
elle obtient en 1975 la possibilité de participer au séminaire de Roland 
Barthes à Paris et prépare, sous sa tutelle, un mémoire de maîtrise publié 
plus tard sous le titre : Dire et interdire. Éléments de jurologie. Elle s’engage 
en même temps dans la cause féministe en adhérant au Mouvement de 
Libération des Femmes et se fascine pour les idées gauchistes. « Autant 
je ne regrette en rien mon engagement féministe, autant je suis critique 
à l’égard de mon gauchisme. J’ai participé à des actions que je réprouve, 
aujourd’hui, violemment », constate‍‑t‍‑elle humblement (cité par Argand, 
en ligne). Ses premiers écrits concernent avant tout le féminisme et la 
théorie littéraire. Ce n’est qu’en 1981 qu’elle publie son premier roman, 
Les Variations Goldberg, écrit en français et qui lui donne « [l]a joie absolue 
de dire je à la place de quelqu’un d’autre » (cité par Argand, en ligne). 
Cette année est donc pour elle significative pour deux raisons. Premiè-
rement, sur le plan personnel, elle se marie avec Tzvetan Todorov, « [l]ui 
exilé de l’Est ; elle, exilée de l’Ouest » (cité par Richters, en ligne)5. Deu-

4 Cette première traversée des frontières est importante, car elle devient 
dans l’imaginaire de Nord perdu le début du processus de la perte : perte géo-
graphique de Calgary, de l’Alberta et du Canada ainsi que perte d’une identité 
nationale et culturelle canadienne (Calderon 11).

5 Elle décrit son mariage avec Todorov ainsi : « Nous sommes nos premiers 
lecteurs et c’est très bien parce que nous ne faisons pas les mêmes fautes de 
français » (cité par Argand, en ligne).
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xièmement, même si Huston pensait déjà depuis longtemps à écrire un 
roman, elle ne s’est risquée à le faire qu’après la disparition de Barthes, 
son père spirituel, en 1980. « Comme si mon surmoi théorique avait dis-
paru avec lui », affirme‍‑t‍‑elle (cité par Richters, en ligne). En décrivant 
son trajet créatif, elle souligne que 

[c]’est Romain Gary, qui, par sa magie, sa capacité d’enchantement, 
son inventivité, son refus de la réalité brute, m’a libérée de Barthes, 
Sarraute et de Robbe‍‑Grillet. Quand je suis arrivée à Paris, je disais 
à  qui voulait l’entendre que j’avais envie d’écrire. Mais l’époque 
n’était pas à la littérature considérée comme une activité de luxe. 
Il  fallait tout comprendre, lire Marx, Lacan, et soutenir la révolu-
tion. Comme j’étais assez ignorante et conformiste, je me suis plon-
gée avec entrain dans l’étude du structuralisme, de la psychanalyse 
et de la linguistique. (Cité par Richters, en ligne)

La spécificité de l’écriture hustonienne  
ou la langue au centre d’intérêt

Établie depuis 1975 à Paris, l’écrivaine choisit comme langue d’ex-
pression artistique le français, en fait une langue vernaculaire qu’elle 
adopte comme la sienne à l’âge adulte. L’auteure explique son choix 
de manière suivante : « Je n’entendais plus ma langue ; elle m’habitait 
comme un poids mort » (Lettres… 103), par contre, en français « les mots 
[…] avaient un goût ou plutôt un volume, ils étaient vivants » (Lettres… 
103)6. C’est un processus lent et surprenant aux yeux de l’écrivaine :

6 Rappelons que Nancy Huston n’est pas précurseur de ce type d’activité 
créative et traduisante dans le contexte canadien. Il convient d’évoquer à  ce 
propos Daniel Gagnon qui a  choisi un sens inverse, du français vers l’an-
glais, et ceci à cause de « l’étouffement dans [s]a  langue française » (Gagnon,
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Ce n‘est qu‘à partir du moment où plus rien n‘allait de soi — ni 
le vocabulaire, ni la syntaxe, ni surtout le style —, à partir du 
moment où était aboli le faux naturel de la langue maternelle, que 
j‘ai trouvé des choses à dire. Ma « venue à l‘écriture » est intrinsè-
quement liée à la langue française. Non pas que je la trouve plus 
belle ni plus expressive que la langue anglaise, mais étrangère, 
elle est suffisamment étrange pour stimuler ma curiosité. (Sebbar 
et Huston 16)

L’écrivaine devient avec le temps bilingue7, même si elle admet qu’il 
existe « bilinguals and bilinguals ». « False bilinguals (the category to 
which I  belong) » diffèrent, selon elle, des « true bilinguals » (cité par 
Richters, en ligne). Tout en ayant une maîtrise parfaite du français, 
Huston perçoit dans sa relation avec la langue une lacune qui ne serait 
jamais comblée découlant du fait qu’elle n’avait pas appris le français 
comme enfant ce qui fait qu’il n’y a  pas d’émotions propres à ce type 
d’apprentissage. Pour elle, le français ne sera jamais sa « deuxième mère, 
mais toujours une marâtre » (Lettres… 13) qui lui permet de « vivre entre 
guillemets » (Lettres… 168).

Le choix d’une position d’expatriée la dote d’un don particulier. 
Selon Dawid Bond, « [l]’individu qui s’expatrie se crée un autre moi, un 
double qu’il tient à distance et qu’il observe de loin. Il se voit par les 
yeux de ceux qui appartiennent à son nouveau pays et à sa nouvelle 
culture, devenant à la fois ceux qui voient et ce qui est vu» (en ligne). 
Huston explique son désir de manière suivante : « Habiter un autre 
sol, laisser pousser d’autres racines, réinventer son histoire en rendant 
étrange le familier, et étranger le familial. Soit en écrivant sa langue 

« Figures de… » 238), la langue qui lui paraissait morte, quelle coïncidence par 
ailleurs avec le propos de Huston (Gagnon, « Les mots… » 166). Puis, suivent 
d’autres écrivains canadiens et québécois qui s’aventurent sur ce chemin, les 
anglophones Nancy Huston, Robert Dickson et Agnès Whitfield et les franco-
phones Gérald Leblanc, Paul Savoie et Lola Lemire Tostevin.

7 De ses propres paroles, « au bout de dix années de vie à l’étranger, loin 
d’être devenue “parfaitement bilingue”, je me sens doublement mi‍‑lingue » 
(Sebbar et Huston 74).
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maternelle au milieu d’une langue étrangère […] soit en échangeant 
carrément de langue » (Désirs, 73). Klein‍‑Lataud explique ce besoin vi-
tal de l’écrivaine ainsi : « L’adoption d’une autre langue s’avère ainsi le 
moyen d’accéder à l’authentique. Dans l’espace que ménage celle‍‑ci du 
fait même qu’elle est étrangère elle permet de respirer, elle offre le jeu 
qui permet l’émergence du JE de l’écriture » (214).

Ainsi, selon les dires de l’écrivaine, elle accepte de « s’installer à tout 
jamais dans l’imitation, le faire‍‑semblant, le théâtre » (Huston, Nord perdu 
30). Le français devient donc d’une certaine manière un « masque pro-
tecteur » (Lohka, « Dialogue… » 85). Huston explique que « parler une 
langue étrangère c’est toujours, un peu, faire du théâtre » (L’Empreinte… 
230). D’ailleurs, le thème de changement d’identités est cher à Huston 
qui dans un entretien accordé au journal Le Temps admet que le fait 
d’être confrontée à d’autres langues « permet d’avoir plusieurs identités, 
de vivre d’autres réalités » (Chardon 33). Elle voit sa décision d’aban-
donner provisoirement l’anglais en faveur du français par le biais de sa 
relation douleurese avec sa mère : tout comme sa mère l’a abandonnée 
à l’âge de six ans, elle cherche un autre moi, détaché de la mère et de 
la « langue mère » (Huston, Nord perdu 51) grâce à l’usage d’une lan-
gue étrangère. Elle résume ce procédé en ces mots : « Langue étrangère, 
nouvelle identité » (« A Tongue… » 265).

De plus, cet incessant va‍‑et‍‑vient linguistique permet à Huston de 
ne jamais appartenir à aucun groupe social. Elle se comporte comme 
un ours, selon la terminologie de Eric Landowski, donc comme celui 
qui en tant qu’individu en relation avec la société s’éloigne du groupe 
communautaire auquel il ne veut pas ou ne se sent pas appartenir 
(Landowski dans : Lohka, « Dialogue… » 85—86). C’est une écriture 
d’expatriée qui se compose de deux « moi » : de l’enfant de l’Alberta 
qui se sent coupable d’avoir quitté la famille, le pays et la langue d’une 
part, et de l’adulte au « masque francophone » (Huston, Nord perdu 68), 
d’autre part. 

Toutefois, le travail entre deux langues n’est point facile. L’auteure 
a  un sentiment de « flottement entre l’anglais et le français, sans véri-
table ancrage dans l’un ou l’autre » (Lettres… 77). De plus, elle se trouve 
dans « l’effrayant magma de l’entre‍‑deux‍‑langues, là ou les mots ne veu‑
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lent pas dire, là où ils refusent de dire, là où ils commencent à dire une 
chose et finissent par en dire une toute autre » (Nord perdu 13).

Une oscillation constante entre l’anglais et le français vaut à Nancy 
Huston de nombreux prix littéraires, parmi lesquels le Prix Contre-
point pour Les Variations Goldberg, le Prix Louis Hémon pour La Vi‑
revolte, le Prix Goncourt des lycéens pour Instruments des ténèbres, le 
Prix Femina et le Prix des lecteurs Radio‍‑Canada pour Lignes de faille8, 
mais cela déclenche aussi en 1993 une forte polémique suite à l’attri-
bution à l’auteure du prix du Gouverneur général du Canada pour 
son auto‍‑traduction Cantiques des plaines dans la catégorie « Romans et 
nouvelles »9. Les adversaires, parmi lesquels cinq éditeurs montréalais, 
ont demandé l’annulation du prix en raison du caractère du texte qui — 
dans leur opinion — n’est qu’une traduction. Accusée d’être « Albertaine 
défroquée », « anomalie territoriale » ou encore « Anglaise récalcitrante », 
Nancy Huston s’est défendue en présentant son auto‍‑traduction comme 
réécriture et re‍‑création (Wilhelm, en ligne). Quoi qu’il en soit, le scan-
dale lié à la remise du Prix l’a  fait connaître au lectorat québécois et 
canadien‍‑français auquel l’auteure n’avait pas pensé en traduisant son 
roman (Mossière 92)10. Simon fait valoir que le débat, ayant pour racines 
les questions purement institutionnelles, s’est transformé avec le temps 
en une grande discussion sur la définition de l’œuvre traduite (nous y 
reviendrons plus tard).

 8 N’oublions pas Prix Goncourt — choix polonais en 2006 pour la traduc-
tion de Lignes de faille.

 9 Il convient de citer encore une fois le nom de Daniel Gagnon qui, lui 
aussi, s’est vu attribuer le prix, dans son cas c’était le Prix Molton de l’Aca-
démie des lettres au Québec, pour son roman La fille à marier (Léméac, 1985), 
écrit tout d’abord en anglais sous le titre The Marriageable Daughter et jamais 
publié en version originale.

10 Comme le rappelle Mossière, « dans son entrevue avec Stéphan Bureau, 
Nancy Huston tombe singulièrement d’accord avec ceux qui ont critiqué l’attri-
bution du Prix du Gouverneur général à son roman, en remarquant que ce prix 
lui avait été attribué par des destinataires auxquels il n’était nullement adressé 
et qui, pouvons‍‑nous désormais ajouter, en étaient partiellement exclus d’un 
point de vue linguistique » (94).
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Si l’on pense à Nancy Huston en tant qu’écrivaine canadienne, une 
anglophone qui commence sa carrière littéraire par l’abandon de sa 
langue maternelle en faveur du français, une co‍‑existence difficile de 
deux nations au sein du même pays vient tout de suite à l’esprit. Ef-
fectivement, l’auteure elle‍‑même confirme ce soupçon :

C’est une expérience fastidieuse et frustrante, d’irritation […] 
contre les langues elles‍‑mêmes, d’être si rétives à coopérer et à se 
ressembler, de refuser obstinément de communiquer entre elles, 
de se fondre l’une dans l’autre ; du reste certains jours, les jours 
où je donne dans la psychanalyse à deux sous, ce qui arrive aux 
meilleurs d’entre nous, je pense que c’est peut‍‑être ça au fond : une 
histoire de mariage, oui, comme si je faisais inlassablement l’aller- 
retour entre maman et papa […], m’efforçant d’expliquer maman 
à papa et papa à maman, écoutez, écoutez, ça n’en a peut‍‑être pas 
l’air mais en fait vous dites exactement la même chose, écoutez, 
vous êtes compatibles, restez ensemble, ne rompez pas, ne vous 
séparez pas, ne fracassez pas tout en fracassant votre mariage, 
[…] — et peut‍‑être, aussi, une tentative pour guérir mon pays, 
pourquoi cette faille profonde entre anglophones et francophones, 
c’est ridicule. (Huston, « Traduttore… » 158—159)

Elle admet ne coïncider en fait avec aucune identité : « En même 
temps je me dis que c’est cette coexistence inconfortable, en moi, de 
deux langues et de deux façons d’être qui me rend le plus profondé-
ment canadienne », avoue‍‑t‍‑elle (« A  Tongue… » 38). De plus, le fait de 
passer ses plus jeunes années au Canada, l’a nécessairement empreignée 
de deux cultures existant côte à côte11. D’autre part, comme le souligne 
Bond, maintenant, elle n’est ni canadienne ni française. « Je suis une 
fausse Française, une fausse Canadienne » (Lettres… 101), se plaint‍‑elle. 
Pour se définir, elle recourt donc le plus couramment à son enfance : 
« Mon pays, c’était le Nord, le Grand Nord, le Nord vrai, fort et libre. 
Je l’ai trahi, et je l’ai perdu » (Nord perdu 15). Comme une exilée n’étant 

11 L’écrivaine avoue : « I had to switch langugages at the age of six, growing 
up in Calgary » (The Independent, en ligne). 
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attachée à aucun pays, une « Canadienne‍‑anglaise écrivant en français 
à Paris sur le Canada anglais », elle écrit dans le fossé entre les cultures, 
dans la rupture (Mossière 99)12. Lohka fait remarquer que « pour Nancy 
Huston, inventer des personnages mi‍‑ours mi‍‑caméléon, des masques 
parlants, constitue son besoin vital, sa façon de vivre son altérité et de 
tisser des liens, si ténus soient‍‑ils, avec le passé anglo‍‑canadien dont elle 
(s’)est coupée » (Lohka, « Dialogue… » 89). Ne serait‍‑ce pas un signe de 
« surconscience linguistique » déjà évoquée ? D’autre part, ne serait‍‑ce 
pas aussi son projet d’écriture et de traduction ?

Repenser le modèle de traduction

Penchons‍‑nous donc sur la question des enjeux entre l’original et la 
traduction propres à l’écriture hustonienne. C’est sur cette dimension 
que s’attarde Sherry Simon en esquissant une grande polémique autour 
du prix du Gouverneur général accordé à Huston13. Elle insiste sur 
deux éléments essentiels de la problématique. Premièrement, il s’agi-
rait d’une question épineuse des frontières entre écriture en langue 
originale et version en langue étrangère. Les prises de positions à ce 
sujet diffèrent considérablement. Ainsi Jacques Allard est d’avis que 
« [q]uand on raconte la même histoire, en passant d’une langue à une 

12 Il est à noter que l’entre‍‑deux‍‑langues hustonien incite les chercheurs 
à y voir des explications des plus diverses. Ainsi, Wilhelm adopte une perspec-
tive féministe, d’ailleurs tellement chère à l’écrivaine. La langue est pour cette 
chercheuse « le lieu privilégié d’une invention de soi et d’une négociation des 
relations de pouvoir entre les sexes » (Wilhelm, en ligne). Ainsi, l’expérimenta-
tion linguistique détruit les rapports hiérarchiques non seulement entre langue 
maternelle et étrangère, mais aussi entre l’original et la traduction, soit entre 
l’autorité de l’écrivain identifiée traditonnellement à l’homme et son reflet dans 
une autre langue, toujours inférieur et associé à la femme.

13 L’affaire a  été amplement décrite entre autres par Anne‍‑Rosine Delbart 
(2003).
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autre, il est évident que, quelle que soit la recréation langagière (et le 
Cantique est bellement écrit), l’on raconte une histoire déjà racontée » 
(Allard, cité par Simon, Le trafic... 48). Pourtant, la pratique littéraire 
et éditoriale de tous les jours ainsi que les débats des critiques de la 
modernité et de la postmodernité nous convainquent que la réponse 
n’est pas si simple. 

En deuxième lieu, l’écriture hustonienne suscite des doutes quant 
aux frontières de l’appartenance littéraire. Jean Royer s’insurge qu’en 
rédigeant son texte d’abord en anglais, l’écrivaine se positionne comme 
canadienne‍‑française (Royer, dans Simon, Le trafic… 49). Toutefois, Si-
mon sème des doutes à ce propos : « comment savoir où est l’avant et 
l’après, la langue première et la langue seconde, l’identité véritable et 
l’identité d’emprunt, l’original et la traduction ? » (Le trafic… 49). Les 
écrivains auto‍‑traducteurs canadiens et québécois s’avèrent réticents en-
vers ce signe d’équivalence entre la deuxième version de leur œuvre et 
la traduction. Ainsi, à part Agnès Whitfield déjà évoquée, le poète et tra-
ducteur Robert Dickson se qualifie de transfuge culturel et se présente 
comme poète francophone malgré ses origines canadiennes‍‑anglaises 
(cité par Gagnon, « Figures de… » 239). En général, comme le fait re-
marquer Daniel Gagnon, un autre écrivain auto‍‑traducteur, « la figure 
du traducteur est d’une façon ou d’une autre refusée, voire effacée, au 
profit de celle de l’écrivain » (« Figures de… » 239)14. 

Si on remonte à tous les débuts de l’auto‍‑traduction de Nancy Hus-
ton, il convient de rappeler que tout d’abord l’écrivaine travaillait en 
français et ce n’est qu’après une quinzaine d’années qu’elle a commen-
cé à  écrire en anglais15. C’est donc tout d’abord le bilinguisme acquis 

14 Gagnon ajoute que parfois ce sont les éditeurs qui rejettent le modèle 
de réécriture tout en préférant parler de la traduction faite par l’auteur, et ceci 
souvent contre la démarche créative de l’auteur («Figures de… » 240).

15 En réfléchissant sur les raisons qui poussent les écrivains à utiliser une 
langue autre que leur langue maternelle, Klein‍‑Lataud donne des exemples des 
aléas de l’histoire, qu’elle soit personnelle ou écrite « avec une grande Hache », 
comme elle dit suivant le propos de Perec, qui poussent l’écrivain à s’exiler et 
adopter une autre langue pour des fins pratiques, personnelles ou éditoriales. 
Elle appelle ce type d’écrivains des « transfuges de la langue maternelle » aux-
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à  l’âge adulte découlant du choix de Huston qui engendre son projet. 
Tout en ayant trouvé sa vocation littéraire grâce au français, un peu par 
nécessité, elle s’est mise par la suite à s’autotraduire ce qui lui a permis 
d’améliorer ses propres textes, de les repenser.

Nombreux sont les écrivains qui commencent à s’autotraduire déçus 
par les traductions de leurs œuvres (comme Nabokov). Il est à noter 
que Huston se met à le faire avec Plainsong, en 1993, son premier ro-
man écrit tout d’abord en anglais pour les mêmes raisons : « Je n’aurais 
fait confiance à personne pour le traduire. Quand la première version 
a été terminée, je l’ai réécrite en français »16 (cité par Richters, en ligne). 

Une chose importante, avec  Plainsong elle renoue avec l’anglais, et 
par là, une fois libérée grâce au français de sa langue maternelle (qui, 
comme nous l’avons vu, est pour elle équivalente à sa mère) et de son 
passé, elle retrouve son pays d’origine :

Avec ce livre [Plainsong], mes racines ont pris de l’intérêt pour moi. 
J’avais toujours dit à tout le monde que je venais d‘un pays plat, 
avec une histoire inexistante, une culture zéro. Et peu à peu, je me 
suis aperçue qu‘il pouvait y avoir de la passion, de la magie et de 
la matière littéraire dans mes racines. Et ça m’est venu en anglais. 
J’entendais la musique de l’anglais. Des cantiques, des chansons 
de cow‍‑boy, et de travailleurs des chemins de fer. Il fallait que ce 
soit en anglais. (Huston dans l’interview avec Laurin, en ligne)

Elle redécouvre donc sa langue maternelle comme si elle était une 
langue étrangère, tout comme le français une vingtaine d’années plus 
tôt. Avec le temps, elle retrouve un plaisir particulier à écrire un texte 
littéraire à moitié en français et à moitié en anglais en aposant dans le 
manuscrit d’Instruments des ténèbres les deux langues côte à côte.

Par ailleurs, l’écrivaine elle‍‑même ne fait pas de différence entre 
l’original et la traduction, en convainquant dans son essai « Traduttore 

quels elle oppose ceux qui ont commencé à écrire suite au changement de 
langue (212—213).

16 Klein-Lataud souligne que Huston insiste sur le terme de réécriture pour 
son procédé (220).
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non è traditore », paru dans le recueil collectif Pour une littérature‍‑monde, 
que l’écrivain « écrit pour agrandir le monde, pour en repousser les fron-
tières. Il écrit pour que le monde soit doublé, aéré, irrigué, interrogé, 
illuminé par un autre monde, et qu’il en devienne habitable. Ce faisant, 
l’écrivain traduit. Ce n’est jamais chose facile. On fait ce qu’on peut » 
(« Traduttore non è traditore » 153—154). Elle y prétend avec insistance 
que la traduction occupe un rôle privilégié même en ce qu’elle est ré-
vélatrice de vérité. Ainsi, elle se refère à la pensée philosophique alle-
mande, notamment cette de Heidegger ou de Gadamer, selon laquelle 
la traduction se fait voir en tant qu’une autre compréhension et inter-
prétation du monde.

Ce procédé remet en question la notion d’original. Klein‍‑Lataud fait 
remarquer à ce propos que « [b]eaucoup d‘écrivains ne soutiennent‍‑ils 
pas, d’ailleurs, que tout texte est la traduction d’un texte idéal n’exis-
tant que dans l’esprit de son créateur, qui ensuite en opère la “mise en 
mots” dans une ou plusieurs langues ? » (227). Elle rappelle aussi le cas 
d’Agnès Whitfield déjà évoquée et de sa « traduction sans original ».

Le projet de l’entre‍‑deux‍‑langues de Nancy Huston, soit de l’auto-
traduction, permet de voir donc la traduction dans une perspective 
plus vaste comprise comme l’élargissement de l’horizon d’une langue et 
comme une interprétation du monde, ce qui se chevauche parfaitement 
avec la conception de Steiner selon qui « tout acte de langage est une 
traduction » (Steiner, « De la traduction… » 41). 

L’auto-traduction hustonienne perturbe considérablement le proces-
sus de traduction « traditionnel », et — comme le constate Jane Elisa-
beth Wilhelm, subvertit les rapports hiérarchiques entre l’original et la 
traduction. Sherry Simon va jusqu’à dire que 

la traduction sert à tracer une ligne de démarcation entre concep-
tions valides et fausses de l’identité culturelle. Là où on voudrait 
inscrire une frontière confiante autour de l’identité culturelle, le 
brouillage entre original et traduction apparaît comme une me-
nace ; les incertitudes de l’entre‍‑langue mettent en question des 
hiérarchies institutionnelles et axiologiques qui semblaient aller de 
soi ». (Le trafic… 50)
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Ce qui facilite ce changement de rôles, c’est la thématique chère 
à l’écrivaine, l’exil, « le sentiment d’être dedans/dehors » qui « ouvre sur 
la question de l’identité personnelle et des identités multiples (linguis-
tique, sexuelle, nationale ou politique), si bien que l’identité des au-
teurs et des traducteurs peut également s’entremêler et se confondre » 
(Wilhelm, en ligne).

Lignes de faille en polonais : deux originaux, une traduction ?

Ce sont les souvenirs d’une enfance tourmentée et l’attachement 
à  la musique qui ont poussé Huston à écrire Lignes de faille. Donnons 
la parole à l’écrivaine :

The reason this story struck me so violently was not so much the 
proof that the Nazis were so bad — since there is probably not 
a  subject under the sun on which the consensus is so universal… 
but the question of identity, and what happens to a  child when 
suddenly it has to switch lanes, learn it‘s a  German child, learn 
the language, and how this would shape the child. (Huston dans 
« Biography — Nancy Huston… », en ligne)

C’est un roman de la quête : des racines, du passé, de l’identité indivi-
duelle et collective (Lepage 92). Dans le roman rigoureusement construit 
le lecteur retrouve quatre parties de longueur égale, chacune narrée 
par un enfant de six ans qui est lié au narrateur suivant par des liens 
familiaux dans la chronologie en sens inverse et qui va à l’encontre de 
l’arbre généalogique précédant l’incipit. Ce type de construction permet 
à l’auteure de placer l’action dans quatre strates temporelles et spatiales 
différentes. Les bribes d’informations parsemées au cours du récit for-
ment un puzzle complet dans la dernière partie du roman dans laquelle 
le lecteur apprend le passé de Kristina, du vrai nom Klarysa, Ukrai-
nienne de naissance, enlevée par les nazis et adoptée par une famille 
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allemande dans le cadre du programme Lebensborn. Une fois la guerre 
finie, elle apprend son passé et en même temps découvre que la langue 
qu’elle parle n’est pas la sienne. Elle‍‑même connaît ses origines grâce 
à Janek, un jeune Polonais adopté aussi par la même famille. À la fin de 
la guerre les deux jeunes sont placés dans un orphelinat pour trouver 
par la suite de nouvelles familles adoptives. Ainsi, Kristina est renvoyée 
à Toronto où elle est placée dans une famille d’immigrés polonais. Janek 
la retrouvera des années plus tard, à New York, avant de se suicider.

Comme le fait remarquer Lepage (89), l’écrivaine esquisse son projet 
romanesque déjà par le choix de la citation de Rilke, placée en exer-
gue : « Qu’était‍‑ce — cette façon de brûler, de s’étonnner, de ne jamais 
pouvoir faire autrement, de sentir la douce, la profonde, la rayonnante 
montée des larmes ? Qu’était‍‑ce ? » (Lignes de faille 7). Ce sont les paroles 
de Sadie, chronologiquement parlant le personnage suivant, la grand-
mère du premier narrateur, Juive de choix et chercheuse travaillant 
sur l’Holocauste, qui expliquent pleinement le projet du livre : « On ne 
peut pas construire un avenir ensemble si on ne connaît pas la vérité 
sur notre passé, […] j’ai beaucoup de questions concernant ce fragment 
particulier de notre passé… » (Lignes de faille 157). Par ailleurs, dans ce 
personnage se focalise la problématique centrale du livre, c’est‍‑à‍‑dire la 
reconstruction de la mémoire collective et individuelle17. En tant qu’en-
fant illégitime, délaissée par sa mère, Sadie est obsédée par une quête 
des origines, d’autant plus qu’elle soupçonne provenir d’une famille 
nazie, donc ontologiquement imprégnée du mal. C’est pour cela qu’elle 
se convertit au judaïsme et se décide à partir pour l’Israël. Comme le 
remarque Elise Lepage, « [s]a  convertion à la religion juive indique de 
même une volonté d’appartenir au clan des victimes plutôt qu’à celui 
des oppresseurs » (90).

17 La thématique par ailleurs tellement chère à Régine Robin qu’elle pré-
sente dans son Roman mémoriel de manière suivante : « La reconquête identi-
taire est mémoire, mémoire reconstruite, mémoire intellectuelle en même temps 
qu’affective. Si elle participe de la mémoire savante par son travail d’érudition 
et de reconstruction, elle a partie liée avec les enjeux de la mémoire collective » 
(1989 : 109). Huston retravaille la problématique de l’identité qui est « constam-
ment en construction » dans son essai « L’espèce fabulatrice » (Huet 42).
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En se décidant à poursuivre ses recherches sur le nazisme et Le-
bensborn dans l’Israël des années 1980, elle cause inconsciemment le 
trauma de son fils Randall, qui tourmenté par un événement tragique 
qu’est l’accident de sa mère, provoqué — il en est convaincu — par la 
malédiction de son amie palestinienne, devient un adversaire féroce 
des musulmans. L’histoire familiale trouve son point culminant dans 
le personnage de Sol, le premier narrateur, le fils unique de Randall, 
dont le nom évoque « un flot de lumière instantané invisible » (Hus-
ton, Lignes de faille 15). Cet enfant doué s’empreigne de tout le mal 
du monde. 

Dans Lignes de faille Nancy Huston aborde des thèmes vivaces du 
XXe siècle, et parmi lesquels : la Seconde Guerre mondiale, le conflit 
israélo‍‑palestinien, la guerre en Irak, et ceci en ayant recours à des nar-
rateurs et personnages d’origines diverses : allemande, juive, américaine 
et autres. Malgré un succès considérable de Lignes de faille et l’attribution 
du Prix Femina, Huston a eu du mal à trouver un éditeur de la version 
anglaise du roman aux États‍‑Unis. « [It] may have something to do with 
the political climate […]. Apparently, American readers couldn‘t get 
past Sol. He was not considered a good commercial bet », constate‍‑t‍‑elle 
(The Independent, en ligne). 

Plus que dans tout autre roman hustonien, la thématique de Lignes 
de faille s’inscrit parfaitement dans le projet de l’entre‍‑deux‍‑langues. 
Ainsi, comme le fait remarquer Lepage,

Huston suggère que chacune de ces tragédies n’appartient pas en 
propre à une mémoire nationale particulière, mais que toutes ré-
lèvent d’une mémoire internationale dont chacun est l’héritier et 
qu’assume désormais une littérature transnationale affranchie des 
frontières et des critères d’appartenance nationale. (Lepage 80)

Il s’en suit que, si au niveau thématique il n’y pas de frontières 
et les littératures nationales n’ont plus de futur, il n’est pas possible 
que la littérature appartienne à une langue. Il se peut que, en tant 
que signataire du manifeste de Jean Rouaud et Michel Le Bris « Pour 
une “littérature‍‑monde” en français », Huston qui met au monde des 
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personnages aux appartenances plurielles et problématiques, ne puisse 
imaginer la littérature appartenant à une seule langue. En fait, le pro-
jet hustonien se donne à voir sur plusieurs niveaux : de la thématique 
identitaire (quête de l’identité, crise de l’identité), par un sentiment de 
dédoublement et l’impression d’être scindé en deux personnalités dis-
tinctes18 jusqu’au dédoublement linguistique de l’auteure elle‍‑même19.

Comme nous l’avons vu, tantôt dénigrée, tantôt portée aux anges, la 
double écriture de Nancy Huston suscite déjà beaucoup de discussions. 
Or, qu’est‍‑ce qui se passe si ce doublet original, une sorte de bi‍‑texte ou, 
comme le veulent certains, cet original avec l’auto‍‑traduction, devient 
un multi‍‑texte en ce sens qu’il englobe aussi bien les deux originaux 
que la version polonaise marquée par les choix du traducteur ?20

La traduction polonaise du roman Lignes de faille nous apportera 
sûrement quelques indices intéressants. Znamię a vu le jour en Pologne 
dans la maison d’édition Wydawnictwo Dwie Siostry en 2008, dans le 
cadre d’une série „Własny Pokój” (« Sa propre chambre ») conçue pour 
présenter « des romans originaux, écrits par des auteures ayant une 
position forte dans la littérature mondiale et pourtant inconnues en 
Pologne » (site web de Wydawnictwo Dwie Siostry). L’éditeur a fait pa-
raître dans cette série de telles écrivaines que Kvĕta Légatová (Hanulka 
Jozy) et Alice Munro (Kocha, lubi, szanuje..., Uciekinierka), qui à l’époque 
était inconnue en Pologne et dont l’œuvre n’a pas eu jusqu’à ce moment-
là de version polonaise. Selon Jadwiga Jędryas, la traductrice de Lignes 
de faille vers le polonais, qui a eu la gentillesse de répondre à nos ques-

18 C’est notamment Bond qui décrit amplement cette problématique.
19 Notons passagèrement que plusieurs romans hustoniens réalisent ce 

schéma. Ainsi, le doublet Plainsong/Cantique des plaines semble être très bien 
placé pour illustrer cette thèse car les concepts d’exclusion et d’altérité, cen-
traux dans le roman, se donnent à voir aussi bien au niveau de l’intrigue et 
des personnages qu’au niveau même de lecture vu que le lecteur francophone  
du Canada est confronté entre autres à des expressions populaires de France 
alors qu’un lecteur français sera sûrement surpris par des référents culturels 
nord-américains et des bribes anglaises dans sa langue maternelle (Mossière 
93—95).

20 Les notions de « bi‍‑texte » et « multi‍‑texte » sont de Magda Heydel.



Entre le français et l’anglais…146

tions concernant son travail21, l’écriture de Nancy Huston s’est inscrite 
idéalement dans les cadres de la série. Quant au choix du roman, la 
traductrice a  fait la connaissance de l’œuvre hustonienne tout d’abord 
à travers Lignes de faille, en version française, puis, intéressée par l’aspect 
rebelle de cette écriture, détectable au niveau thématique, notamment 
dans le dépassemement des tabous, et touchée par la spécificité dans 
le maniement du français, elle s’est familiarisée avec d’autres romans 
de l’auteure. En entreprenant sa tâche, la traductrice était consciente de 
l’identité problématique de Huston, de son choix du français en tant 
que langue de création au début de sa carrière et de son oscillation 
constante entre les deux langues.

Il va donc sans dire que l’existence des deux textes auctoriaux a eu 
ses répercussions sur l’opération traduisante. La définition anodine de 
l’auto‍‑traduction forgée par Anton Popovic qui la traite comme “the 
translation of an original work into another language by the author him-
self  ” (19) ne dévoile pas toutes les astuces de ce procédé. Changeons 
donc un peu pour les besoins de notre analyse le schéma du processus 
de traduction et introduisons‍‑y, suivant la proposition de Richters (16), 
la phase où l’auteur devient aussi traducteur. Ainsi, nous obtenons :

A → ST in L1 → A → TT in L2
ou : 

  A
 ST
  L1
  TT
  L2

Les questions qui viennent tout de suite à l’esprit sont les suivantes : 
l’existence des deux textes originaux influe‍‑t‍‑elle sur le processus de tra-
duction ? Le traducteur sent‍‑il l’obligation de prendre en considération 
les deux versions originales du texte ? La correspondance avec la traduc-

21 Toutes les informations concernant la traduction polonaise et les circons-
tances de sa parution proviennent de ma correspondance électronique avec 
Mme Jadwiga Jędryas (le 1er novembre 2013) qui m’a  accordé le droit de citer 
ses propos.

 — auteur, 
 — auto‍‑traduction, 
 — langue 1, 
 — traducteur, 
 — langue 2
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trice n’est pas moins instructive à ce propos. La présence du bi‍‑texte lors 
du processus de traduction était pour la traductrice premièrement natu-
relle vu que les textes hustoniens fonctionnent toujours en français et en 
anglais, deuxièmement, elle était aussi obligatoire car l’agent de Nancy 
Huston a informé l’éditeur du postulat de l’auteure de prendre en consi-
dération tous les changements par rapport au texte français présents 
dans le texte anglais. Comme l’admet Jadwiga Jędryas, cette exigence 
lui a semblé assez évidente vu la manière d’écrire de Nancy Huston et 
son intention de corriger son propre original. L’écrivaine traite d’ailleurs 
l’auto‍‑traduction comme un moyen de réviser ses œuvres (Richters, en 
ligne), au point de plaisanter : « Maybe if I  translated my books back 
and forth fifty or sixty times they‘d get really good! » (Huston citée 
par Richters), et ceci malgré sa déclaration : « Mais là où Gary faisait 
des versions différentes pour les publics différents, je tiens au contraire  
à ce que mon texte soit rigoureusement le même dans les deux langues » 
(Huston citée par Argand 32)22. Quoi qu’il en soit, qui serait mieux placé 
pour traduire tous ces éléments‍‑là que l’auteure elle‍‑même ? 

Si l’on revient à l’analyse de Lignes de faille et de son équivalent 
polonais, il est évident que l’auteure introduit des changements lors 
du travail sur la deuxième version du texte, soit en l’amplifiant, soit 
en changeant des mots distincts, soit en omettant certains fragments. 
Ainsi, la traduction polonaise est par moments plus riche et plus dé-
taillée que l’original français, à titre d’exemple le fragment suivant : 
„Głowę opanowuje mi dziwne uczucie	 jakby płynność, rozpuszcza-
nie się/jakby mnie tu tak naprawdę nie było nikt nie zwraca na mnie 
uwagi”23 (Znamię 85), est absent dans la version originale. Par moments, 
par contre, l’auteure omet certaines phrases dans la version anglaise et 
comme la traductrice polonaise se base sur les deux versions du texte, 
elle décide de ne pas les introduire dans son texte. Ne citons que le 
fragment où Sol décrit ses expériences à l’hôpital après l’opération, res-
pectivement en version originale et en polonais :

22 Pour une analyse détaillée de l’auto‍‑traduction chez Nancy Huston voir : 
Richters (en ligne).

23 La typographie originale.
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C’est épouvantable. Quand je remonte enfin à la surface et que ma 
personnalité se remet en place avec tous ses souvenirs et ses es-
poirs, j’en veux au médecin pour cette heure de vie perdue. (Lignes 
de faille 65)

To okropne uczucie, ale w końcu udaje mi się wypłynąć z powro-
tem na powierzchnię. (Znamię 58)

Le texte polonais abonde en exemples de ce type. Selon les dires de 
la traductrice de la version polonaise, la version anglaise de Lignes de 
faille est beaucoup plus dense, ce qui découle, au moins partiellement, 
du caractère compact de l’anglais. Il est à noter que la traductrice a reçu 
le texte anglais vers la fin de son travail ce qui lui a  permis d’ap-
porter des changements à l’étape de l’auto‍‑correction. Or, en tant que 
spécialiste en deux langues, détentaire du diplôme de la linguistique 
appliquée à  l’Université de Varsovie et interprète de conférence avec 
les combinaisons linguistiques français‍‑anglais‍‑polonais, la traductrice 
a  trouvé avantageuse la situation dans laquelle elle peut confronter 
toujours les deux versions. Ainsi, un texte éclarcit l’autre là où le choix 
d’une nuance sémantique ou stylistique est difficile. Selon Jędryas, la 
version anglaise de l’écrivaine a  souvent renseigné sur l’intention auc-
toriale. Il est à noter que la traductrice a  travaillé pour la première 
fois sur les deux versions du texte forgées par le même auteur, mais 
— selon ses dires — aujourd’hui, il lui arrive de consulter différentes 
traductions (anglaise, française ou néerlandaise, selon le cas), si elles 
sont disponibles, lors de son travail. 

Le témoignage de la traductrice polonaise de Lignes de faille montre 
clairement que le rôle du traducteur change considérablement. Il se 
trouve incontestablement dans une situation plus confortable en ayant 
accès à deux textes auctoriaux et un dilemme classique concernant le 
choix d’un équivalent approprié, décrit notamment par Balcerzan (148) 
n’est plus tellement difficile.

Notons aussi, last but not least, la question du titre. L’aspect frag-
menté et lacunaire constitue un trait inhérent du roman et le titre même 
y renvoie. Le mot « faille » fait premièrement penser à la géologie et 
signifie ’fracture de l’écorce terrestre, suivie du glissement d’une des 
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deux lèvres (ou bord de chaque compartiment) le long de l’autre’ (Le 
Petit Robert). La « ligne de faille » est ‘sa trace à la surface’ (Le Petit Ro‑
bert). Selon les propos de Lepage, métaphoriquement, le titre, 

évoque la rupture, la discontinuité, tout comme le système narratif 
fondé précisement sur les failles de la mémoire, des récits tant 
collectifs qu’individuels. […] Le fragment, la lacune, la faille : telles 
sont bien les formes par lesquelles se donne à lire ce roman, à la 
fois familial et mémoriel. (89)

À cela s’ajoute la signification du titre renvoyant premièrement aux 
abîmes isolant les narrateurs les uns des autres, une sorte de genera‑
tion gap, un décalage temporel de chaque histoire et deuxièmement 
aux conflits parmi les personnages qui se créent, chacun à son insu, 
par opposition au parent narrateur. De cette manière, comme le fait 
remarquer Lepage, le titre peut s’interpréter à plusieurs niveaux, tous 
étant liés par les notions de manques et béances à combler (92—93). Or, 
si les titres en français et en anglais sont parfaitement équivalents, par 
contre, le choix d’un mot approprié dans la version polonaise s’est avéré 
problématique. En voulant suivre fidèlement la signification française, 
la traductrice a tout d’abord pensé à l’usage de tels lexèmes que uskoki 
(fr. ‘replat’), wyłomy (fr. ‘brèches’). Toutefois, ce champ lexical a  paru 
inadéquat au contexte familial. Pour embrasser par le titre les quatre 
générations décrites dans le roman, la traductrice a choisi le mot znamię 
(fr. ‘naevus’), qui, certes, fait tout de suite penser à l’aspect médical du 
terme mais qui renvoie aussi à une certaine stigmatisation. Par ailleurs, 
il serait difficile de proposer un autre lexème polonais qui engloberait 
la signification métaphorique des ‘lignes de faille’.

En guise de conclusion

Si tant est que « [d]ans l’histoire d’une vie il est toujours question de 
l’exil, réel ou imaginaire » (Lettres… 6), Huston trouve sa propre solution 
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au problème de l’identité, qui est pour elle l’acte d’écrire. Comme le 
fait remarquer Dawid Bond, 

[s]on dilemme n’est, au fond, que le dilemme de tous les êtres 
humains. Nous sommes tous doubles : individus libres et victimes 
de toutes sortes de forces qui nous menacent, sujets parlants trans-
formés en objets par le discours des autres. En même temps, nous 
sommes des exilés, des êtres aliénés dans un monde qui ne tient 
pas compte de nous. (Bond, en ligne)

Bien que Huston elle‍‑même constate : « Le problème, voyez‍‑vous, 
c’est que les langues ne sont pas seulement des langues ; ce sont aussi 
des world views, c’est‍‑à‍‑dire des façons de voir et de comprendre le 
monde. Il y a de l’intraduisible là‍‑dedans… » (Nord perdu 51)24, elle par-
vient — grâce à son écriture doublée — à dépeindre des images variées, 
voire même contradictoires, du monde, et par là à découvrir et à faire 
découvrir l’Autre. C’est, par ailleurs, une des définitions possibles de 
l’écriture hustonienne que Mossière verbalise ainsi : « L’aspect le plus im-
portant de l’acte de lecture est sans aucun doute la possibilité de décou-
vrir quelque chose de nouveau, à la fois, dans le texte, mais également 
en nous. Et c’est l’acceptation de cette expérience de l’étranger qui nous 
permet alors de nous ouvrir à la rencontre de l’Autre » (Mossière 100).

Il semble que le projet hustonien s’inscrive parfaitement dans une 
tendance que Agnès Whitfield appelle à sa manière « translature » : com-
prise comme « assemblage translatif plus vaste, ce tissu vivant composé 
de représentations de l’Autre, d’échanges formels et informels et dont 
les traductions proprement dites ne forment qu’une composante » (Le 
syndrome des… 180). Il coïncide aussi à des enjeux possibles que l’on 
accorde de nos jours à la traduction. En outre, nous ne sommes pas 

24 L’opinion de l’auteure de Lignes de faille coïncide avec celle d’Agnès 
Whitfield, avec cette différence que cette dernière s’avère plus optimiste en 
prétendant que dans la transmission du texte d’une culture à l’autre « [i]l s’agit 
non seulement de traduire les mots, mais de translater des expériences, de les 
déplacer, de les faire comprendre d’un côté comme de l’autre de la barrière 
linguistique » (Le syndrome des... 190).
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loin de l’opinion de François Ost selon qui aussi bien l’écriture que la 
traduction sont des « activités translinguistiques » consistant, à propos 
du réel, à « changer/échanger des mots » (Ost 180).

Il convient de rappeler à la fin l’étymologie du mot « traduction » : 
transduco/traduco/‍‑ere en latin signifie ‘conduire au‍‑delà, faire passer, 
traverser’25, et ce passage acquiert plus que jamais des dimensions 
nouvelles. Magda Heydel qui se penche sur la nécessité d’accorder au 
traducteur un rôle de premier rang et de lui permettre de sortir de 
l’ombre, fait valoir que

[i]ntroduire la polyphonie et la pluralité des sujets énonciateurs, 
c’est déclencher un processus de décentralisation et de déstabilisa-
tion, révéler l’hétérogénéité, ébranler la structure du pouvoir. En 
étouffant la voix du traducteur, on peut dissimuler les failles ou 
les ‘mailles qui filent’ de l’original — les endroits où une « fuite » 
du sens incontrôlable risque de se produire. (104) 

Ce propos devient d’autant plus significatif dans le cas de la réé-
criture/auto‍‑traduction hustonienne, en l’occurence de Lignes de faille 
(nomen omen) et de sa traduction vers le polonais, car, premièrement, 
plus qu’ailleurs se donnent à voir ici des enjeux auteur — interprète — 
traducteur (en une personne dans le cas du bi‍‑texte hustonien), et, en 
deuxième lieu, car le traducteur proprement dit, en tant que personne 
confrontée à deux textes auctoriaux doit faire des choix et en endosser 
la responsabilité. Ainsi, Nancy Huston non seulement élargit nos hori-
zons de perception de la création littéraire mais aussi de la traduction 
qui ne sera plus jamais restreinte par des frontières et rives. Il nous 
semble que le traducteur s’est déjà imposé pour de bien en tant que 
le « deuxième auteur »26 dans le processus de traduction et qu’il sera 
considéré comme tel par les lecteurs.

25 M. Mariaule ajoute par la suite que la création subséquente du mot trans‑
latio (‘action de transporter, de transférer’) est elle‍‑même traduction du grec 
metaphora (27).

26 Comme le fait remarquer Anna Legeżyńska, le traducteur devient « deu-
xième auteur » si le lecteur du texte traduit se rend compte de sa présence (32).
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On House, Home, Community, and Memory: 
Revisiting Jack Hodgins’s  

The Ressurection of Joseph Bourne

Jack Hodgins is perhaps the only Canadian writer who engaged the 
mode of magic realism in a rather consistent manner through a rela-
tively long period of his career, using it, at the same time, to explore 
a limited and well‍‑defined number of issues. The essentially optimistic 
nature of magic realism1 lends itself readily to his burlesque renditions 
of individuals and communities shuffling their ways through the real 

1 The “optimism” of magic realism emerges quite clearly when the mode is 
compared with that of the gothic. Many of the magic realist classics are written 
in a light, serene tone, and their narrators maintain a distance from the story 
they are telling, which often lends a sense of “unreality” to even the most 
tragic and frightening events described. While the evil and the suggestions of 
the darkness of human spirit might be present, they most often do not define 
the magic realist world. The principle of the reconciled antinomy between the 
“real” and the supernatural, described by Amaryll Chanady as defining for 
magic realism, also results, among others, in the elimination the frightening: 
because various “magical” events are treated as integral part of the multi‍‑level, 
multi‍‑faceted real rather than opposed to it, they form a normal, non‍‑disruptive 
element of the textual world. For a broader discussion on magic realism as 
compared to the gothic, and on Canadian magic realism cf. Rzepa 192—226.
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and the mythological, in a bungling manner attempting to rise spiritu-
ally beyond their human condition, only to realise that the spiritual, 
mythological, magical cannot be divorced from the physical, the real, 
and can only be realised with, and not in separation from, others. 

His second novel of magic realism, The Resurrection of Joseph Bourne 
(1979), constitutes in many ways a continuation of his preoccupation 
with the questions of house, home and community extensively explored 
in earlier texts, and in particular in his first novel—and an early Ca-
nadian magic realist classic—The Invention of the World (1977). In both 
texts, Hodgins probes into the postcolonial complexities of “home” and 
memory in the Canadian context, at the same time universalising his 
characters’ quest for the divine and ineffable, and defining difficult 
communal togetherness as a possible source of redemption. His interest 
in those interrelated issues clearly follows from the fascination “with 
the space that separates people, that keeps them from overlapping” 
(Hancock 35), and with the very possibility and difficulty of achieving 
such overlap. In his second novel he attempts to develop a meaning 
of home that is transcendental and spiritual though rooted in the lit-
eral and the tangible—above all in this rare “overlap” among people, 
in community, but also in the body, as well as in geographical and 
historical givens.

The Resurrection of Joseph Bourne is, just like Hodgins’s first novel 
and many other texts to follow, rooted in the local and the specific, in 
spite of its universalistic message. It locates “home” in the imaginary 
town of Port Annie on the Vancouver Island. The setting, in a manner 
characteristic of postcolonial magic realist texts (Slemon 411), stands 
metonymically for “the postcolonial culture as a whole.” The story of 
the town, founded by the mythical Fat Annie, a whale‍‑woman, starts 
with the exile of the Native population, and the foundation of a log-
ging company by Fat Annie, who finally sells it to Americans. The 
town, invaded by natural wonders and disasters, and under siege by the 
forces of internal colonization, international capitalism, and neocolonial-
ism becomes the battleground of good and evil. Its marginal position 
paradoxically underlines the centrality of the struggle. The depletion of 
the natural and spiritual environment leads finally to the destruction 
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of the town by a land slide, which, however, opens a new possibility 
of spiritual and communal regeneration.

The novel chronicles a process of “psychic liberation” of some of 
the inhabitants of the town from colonial thinking based on domina-
tion and fragmentation, though the depiction of the successful nature 
of the process is mitigated by a more pessimistic vision of neocolonial 
powers of “progress” clearly related to American economic interests. 
It  is also in this novel that the link between memory and home in 
a transcendental sense is developed: to have no memory, as the text 
makes clear, is to be homeless in the spiritual sense, so in effect the 
loss of memory spells death.

In The Resurrection of Joseph Bourne Hodgins develops the suggestion 
that the house, architecture itself, is not and cannot be “home”: the sug-
gestion hinted at previously in The Invention of the World through the 
transformations of domestic spaces and their meanings, and the stress 
on how perishable and ultimately insignificant human structures are. 
The house, while necessary and potentially meaningful, is constructed 
in the novel as an inappropriate and false object of emotional invest-
ment. As in many other works by this author, however, “houses have 
a special importance […] People live in houses and also through them. 
Their architectural style, their interior design, the view out from them 
[…] have a lot to tell about the people who inhabit them” (Butt 54; 
Butt’s emphasis). In The Resurrection of Joseph Bourne, Eva MacCarthy, the 
character that indeed lives through and for her house, is finally literally 
killed because of this false attachment when she refuses to save her own 
life and leave the house threatened by imminent destruction by the 
mudslide that destroys the whole town of Port Annie. In both novels 
the house becomes home only as far as it sustains the spiritual based on 
communal links. For example, in The Invention of the World, even though 
Maggie Kyle remakes tyrant Keneally’s House of Revelations to reflect 
her personality, it never becomes her true home till she recognizes that 
the growth she has been yearning for is not to be achieved through in-
dividual spiritual development but rather through community involve-
ment and caring about others. What she achieves in the end is then the 
ultimate openness of the house, finally in tune with its natural, social, 
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and historical environment; while at the same time it still remains for 
the protagonist the base that allows her to grow. Likewise, the fact that 
in The Resurrection of Joseph Bourne the only “houses” that survive the 
apocalyptic obliteration of Port Annie are shabby, dilapidated shacks of 
a colourful group of disparate characters, the riff‍‑raff whom the rest of 
the town disparages and marginalizes, is clearly connected with the fact 
that Squatters’ Flats is the only place where a sense of community has 
flourished; even though the community and their efforts at solidarity 
are somewhat grotesque, as is the case with Maggie and her “Krazies” 
in The Invention of the World. The destruction of the rest of Port Annie, 
all of its architecture, is presented not so much as a disaster as a new 
freedom and a chance offered to the inhabitants “to find out what they 
were capable of being” (Hodgins, Resurrection 259).

The story of Joseph Bourne emphasizes the point, making the epon-
ymous character disdainful of houses and the idea of rootedness they 
stand for in general. At first, the reason for it seems to be Bourne’s 
anger, fear of death, and the feeling of hopelessness. As he declares, the 
town is for him simply “his perch on the edge of this huge green fright-
ening silence, his spot to wait. But it wasn’t home, it wasn’t home…”; 
his house, part of the community of Squatters’ Flats, right on the beach, 
not worth the trouble of fighting for because, he pronounces, “if it isn’t 
one kind of eviction you’re faced with, it’s going to be another” (Hod-
gins, Resurrection 15). After he is, literally and metaphorically, reborn, 
his rejection of the house as meaningful in any way springs from his 
radical redefinition of the notion of home related to the fact that with 
his memory he regains his “faith in the absolute power of good” (Hod-
gins, Resurrection 97). Bourne’s philosophy is the exact opposite of Fat 
Annie’s materialism and her attachment to the physical, the material, 
the body, the earth—the relationship between the two resembles rather 
closely that between Maggie Kyle and Donal Keneally in The Invention of 
the World. “Our real roots grow upward… We aren’t trees, that anchor 
themselves in earth” (Hodgins, Resurrection 142), Bourne declares, re-
peating the sentiment Maggie Kyle also believes in. His leaving behind 
the ashes of his burnt‍‑down shack and moving to Jenny Chambers’s 
house as a guest is a logical consequence of this approach, and it mir-
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rors on the literal plane his spiritual movement from the self‍‑centreed 
life into community‍‑involvement.

Reborn Bourne’s down‍‑to‍‑earth, practical and self‍‑effacing involve-
ment with the community is contrasted with Mayor Weins’s self‑ 
aggrandizing attempts at putting the town on the map. The rendition of 
Weins’s undertakings as elected town official might be read as a parody 
of the process of manufacturing official “homing devices” of Canadian 
multiculturalism: the creation of meaningless, superficial national and 
communal symbols employed for immediate political gain. His multiple 
costumes—of Thunderbird, a Spanish explorer, Dieter Fartenburg (Fat 
Annie’s husband) and Fat Annie herself—are examples of the commodi-
fication and trivialization of history and memory and as such lack any 
community‍‑making power. Rather than functioning as aids to commu-
nal memory, they deny it, but potentially distort it, which is exempli-
fied by the failed attempt of making a transplanted saguaro cactus into 
a symbol of the community. All his political gestures that are supposed 
to yield communal gain are empty and futile. His behaviour contrasts 
with Bourne’s community involvement, and the genuine, though also 
humorous, attempts of Mr Manku, an Indian immigrant, at becoming 
part of the community by overcoming his fear of water. The character 
of Mr Manku, in particular, exemplifies the give‍‑and‍‑take nature of 
making oneself “at home” and entering a community through acts of 
personal sacrifice.

Joseph Bourne’s rebirth is described as a process of regaining mem-
ory: a prerequisite of his attempts at reaching the spiritual home. While 
listening to the Peruvian girl washed magically onto the shores of Port 
Annie, he feels “pieces of him pushing to be born” (Hodgins, Resur‑
rection 34) as her story jolts him out of his amnesia. However, to face 
and accept the past, “to turn his vision back until he was forced to 
see his own life, his own soul, his—” (Hodgins, Resurrection 35) seems 
to him the most terrifying task. Till that moment, like Lily Keneally 
before her transformative experience at the kitchen table, he lives only 
in the present. He is an old man with no personal history that would 
reach beyond his arrival in Port Annie: a blank that he himself con-
ceptualizes as a kind of death (Hodgins, Resurrection 17). Somewhat 
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paradoxically, Bourne, before he regains memory and is reborn epito-
mizes Port Annie: the little town at the edge of the world whose in-
habitants overwhelmingly see it as a place in which they can forget the 
past and through this forgetting “return to life” (Hodgins, Resurrection 
19). Unlike Bourne, they do not realize that these attempts at wilful 
forgetting and the erasure of the past can lead only to spiritual death 
rather than a new life. Bourne originally chooses Port Annie to be as 
far away from “everything that represented life” as possible (Hodgins, 
Resurrection 100). Clearly, his literal death at the beginning of the novel 
is almost superfluous because he is, in fact, dead from the moment of 
his arrival to the tomb‍‑like town. Bourne’s resurrection constitutes the 
materialization of the desire to be born again, spiritually, of almost all 
the inhabitants of Port Annie. His case demonstrates, however, that such 
rebirth entails and can only be achieved by regaining memory rather 
than erasing it, and by a thoughtful engagement with the present that 
acknowledges the past.

The positive power of Bourne’s vision, conveyed to him and sup-
ported by the influence of his God‍‑like wife, and through the agency 
of the angel‍‑ and Holy‍‑Spirit‍‑like Peruvian beauty, involves his power 
to create spiritual home for individuals through community; the power 
that Donal Keneally of The Invention of the World lacks. Though the de-
scription of Keneally’s transformative experience on the mountaintop 
suggests that he also is reborn, the agent of his rebirth is his mother, 
a woman without will and memory, propelled only by the hand of fate. 
The map of his life she tells him to follow in the vision on the moun-
taintop is, predictably, the stultifying grid imposed on the “created 
world” (which includes human free will and potential for wholeness), 
the grid that Maggie detests so much. Keneally becomes a paradox: 
a man driven like traditional Celtic heroes by his fate, but extolling self
‍‑dependence, and aiming at demolishing the mythical and the spiritual. 
Rootless, he inserts himself into communal memory conveyed through 
myth‍‑making, but remakes himself according to a preconceived pattern 
that sets him apart from the community that he exploits as part of his 
pursuit of wholeness as he conceives of it. In contrast to his third wife, 
Lily, and to Joseph Bourne, Keneally perceives lack of memory as de-
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sirable, and associates it with freedom (Hodgins, Invention  365—366), 
rather than death.

The “home” Keneally‍‑the‍‑false‍‑prophet proposes to build for his 
community in the New World is based on forgetting and denial: of 
myth, of tradition, of the yearning for the spiritual. His counterpart in 
The Resurrection of Joseph Bourne is Fat Annie, the death‍‑dealing creatrix 
and founder of the amnesia‍‑seeking town. She is Bourne’s antagonist, 
Satan to the Christ‍‑like figure of the protagonist (Mathews 112—114), 
but also a hellish counterpart of his wife. While both women breathe 
life into their men, in the case of Bourne’s wife the influence is not only 
physical, but first of all metaphorical and spiritual, while in the case of 
Fat Annie the “making” is literal. Fat Annie makes her husband out of 
sticks, and when he dies she literally devours his ashes becoming his 
walking grave. When after the grotesque double funeral of her husband 
and herself she retreats into the hotel built over his fake grave, she still 
has a powerful hold over the town, comparable to that Keneally ex-
erts over former members of his community even after his death. Like 
the presence of Keneally’s ashes beneath the House of Revelations, the 
presence of Fat Annie, even though she is reduced to a “shrivelled‍‑up 
parsnip,” has a stultifying influence on the community. Her dominion is 
likewise based on the physical, the material, the tangible that her own, 
once more than ample, body symbolizes. Like Keneally, this mytholo-
gized, earth‍‑bound, beached‍‑whale‍‑turned‍‑woman epitomizes both the 
forces of evil, of death‍‑dealing materialism, and those of colonialism, 
though unlike him she does not seem to be driven by a larger vision 
of an ideal community. She epitomizes spiritual homelessness, and at-
tempts actively to go against the feeling of being “at home” in the 
world, as evidenced by the letters she plagues Bourne with, in which 
she reminds him that what he chooses to call the “final eviction” some-
time happens to everyone.

The stress on the importance of spiritual interpersonal links is cou-
pled in The Resurrection of Joseph Bourne with the stress on the impor-
tance of the body as “home” of the spiritual. The physical abundance, 
exuberant sexuality and then degeneration of Fat Annie, whose exist-
ence is purely physical, is contrasted with Bourne’s vigour and sturdi-
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ness, and his constant drive to eat, nourish the body, which accompanies 
his spiritual regeneration. The stunning physical beauty of the Peruvian 
girl, the direct agent of his and his community’s rebirth, clearly con-
stitutes a reflection of her spiritual beauty and the chief vehicle of her 
influence. The body, with all its drives, passions and imperfections, is 
stressed as the essential anchor of the spiritual, the home‍‑base from 
which to rise. At the same time, the novel, in spite of its rooting in Chris-
tianity and Biblical stories, does not suggest that the body is inferior 
to the spirit. It relies, however, on the symbolic images of purification 
and regeneration through baptism: stripping and cleansing the body by 
swimming in the cold waters of the ocean is one of the focal points in 
the transformation and spiritual rebirth both of Angela Turner and of 
Larry Bowman, who at the end of the novel emerge as the equivalent 
of Maggie and Wade in The Invention of the World, the New Woman 
and the New Man (Struthers 130). In both cases the prompt for the 
regeneration comes from and through the body. In The Resurrection of 
Joseph Bourne the regeneration comes as a result of Angela’s intense and 
strictly carnal affair with the Peruvian sailor, the incarnation of pure 
physicality and sexuality; and Larry’s intense, though never realized, 
sexual desire for the “Peruvian seabird.” Unsurprisingly, the feeling of 
communal togetherness experienced at the end of the novel is brought 
about by a physical act. While the survivors recognize that what con-
nects them is the yearning for what transcends the flesh, they stand 
together as “neighbours somehow linked” (Hodgins, Resurrection 170) 
watching Jenny Chambers’s strip‍‑tease for the community; the subli-
mated strip‍‑tease in the aftermath of the local apocalypse described in 
terms of personal and communal “shedding” of some of the burdens 
and sorrows of the past for the benefit of the future. “What were they 
watching? Was she shedding something for them as well? Their own 
contributions to the music’s beat, the body movements, the frenzy of 
her need to free herself from that thing, all of it united them somehow. 
This old earth could throw you off its back like a bronco any time it 
wanted, but it couldn’t break that link which ran from soul to soul” 
(Hodgins, Resurrection 270). Jenny’s refusal to “shed the final piece of 
lace” (Hodgins, Resurrection 270), like Becker’s fairy‍‑tale‍‑like, tongue‑
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in‍‑cheek ending in The Invention of the World, tampers somewhat the 
vision of the idealized home to be found in community, though it also 
stresses the broad message that “the things that aren’t seen never end” 
(Hodgins, Resurrection 271) that closes the novel.

The communal “shedding,” somewhat reminiscent of the wedding 
scene in The Invention of the World, is not, however, to be equalled with 
renewed attempts at communal amnesia, with wiping the slate clean 
and starting anew. Rather, while this partial forgetting will apparently 
free individual characters and the community from the stultifying ef-
fects of the past and clear a way for the future, the epic struggle between 
Life/Good (represented by Bourne) and Death/Evil (represented by Fat 
Annie) remains far from resolved at the end of the novel. Even though 
Bourne disappears after Fat Annie’s death, which in a way suggests 
that the newly‍‑discovered community ties are now safe, the struggle 
goes on. Major Weins, clearly allied with the forces of evil and with 
crass materialism, still envisions the future of the community in terms 
of “the frontier spirit of progress” and dreams of bringing big capital 
and all the accoutrements of big‍‑city life into Port Annie. The (post)
colonial and neocolonial framework permeates the novel and forms an 
important aspect of it, even though the plot develops towards a broadly 
universal, rather than specific, vision of home. As a result, the colonial 
and neo‍‑ rather than post‍‑colonial condition is universalized, though 
the novel does not lose its specific, political and contentious edge.
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“A Person from Another Culture”: 
A Reading of Margaret Atwood’s  

The Man from Mars

The central themes of Margaret Atwood’s short story The Man from 
Mars include the hierarchical relationship between the Occidental Self 
and the Oriental Other (represented here by a white, rich, Anglophone 
girl named Christine, and a mysterious Asian man, respectively), and 
the construction of otherness by the majority group. Both issues are 
fundamental to postcolonial theory, which is why my reading follows 
a great many interpretations of Atwood’s literary works—and particu-
larly her novels Surfacing, Bodily Harm, and The Robber’s Bride—which 
bring to light the complexities inscribed in the field of postcolonialism.1 

The ambiguities within postcolonial studies are connected, for in-
stance, with the blurring of borderlines between the centre and the 
margins (resulting, among other reasons, from the fact that otherness 
is granted a central position—or is, as Graham Huggan suggests, “fet-
ishized”—by postcolonial theorists), with turning ethnicity into com-
modity, and with the shifting nature of positions of power.2 Whereas 

1 See Brydon (1995), Tolan (2009), and Fiamengo (2010).
2 See the Introduction to Huggan’s The Postcolonial Exotic, titled “Writing 

at the Margins: Postcolonialism, Exoticism and the Politics of Cultural Value” 
(1—33).
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some of these ambivalences spring from the (sometimes problematic) 
positioning of postcolonial theory within the Western academe, oth-
ers arise at the intersections between postcolonialism and other theo-
retical discourses whose aim is to redefine positions of power, such as 
discourses of postmodernism, feminism, or queer studies. Yet another 
discourse which often shapes postcolonial readings of Atwood’s fiction 
is one of Canadianness. The two questions, then, that are repeatedly 
asked in these analyses are whether or not Canada is a postcolonial 
country, and whether or not Atwood is a postcolonial writer. 

In answer to the first question, Fiona Tolan suggests that “Canada is 
caught between two opposing power positions. It is both the ex‍‑colonial 
nation (that is, the colonial other to Britain’s colonizing self), and it is 
also undeniably a First World nation, with a position of privilege and 
power in the world (and therefore is the First World self to the Third 
World other)” (Tolan, Situating Canada 143). A Canadian subject, there-
fore, is “fractured” and “schizophrenic”: one “subjected to an imperial 
power” and simultaneously “an agent of that power” (Bennett qtd. in 
Fiamengo). Consequently, whether Atwood’s Canadian nationality in 
itself makes her an apt observer of cultural marginalizations appears 
debatable.

One of the more cutting remarks on Atwood’s postcolonial angle 
comes from Graham Huggan’s The Postcolonial Exotic: Marketing the 
Margins. The author uses Atwood as a primary example of a literary 
superstar who “rubs shoulders with other, perhaps more obviously 
attention‍‑seeking postcolonial celebrities like V.S. Naipaul and Salman 
Rushdie” (Huggan 209). Because of the fact that, in Huggan’s opin-
ion, Atwood is merely a skilful performer of staged marginality, she 
should not be taken particularly seriously as a commentator on Cana-
dian multiculturalism or on the situation of various minority groups. 
“Her work,” writes Huggan “operates as a gauge of white middle- 
class—predominantly female—fears and anxieties. […] The dangerous 
territory that Atwood’s work has allegedly explored, the ideological 
minefields she has uncovered, have mostly been negotiated from the 
safety of the middle‍‑class family, the middle‍‑class educational system, 
the middle‍‑class home” (216—217). Far be it for me to claim that At-
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wood speaks from any other than her white, middle‍‑class, educated 
perspective, let alone that she should be authorized as a spokeswoman 
for the Canadian nation. Still, I find Huggan’s rejection of Atwood’s 
voice (as by and large illegitimate for debates concerning marginaliza-
tion) rather troubling. 

Admittedly, Huggan’s analysis raises a new set of questions, such 
as “Who is qualified to talk about oppression, ethnicity, multicultural-
ism, and Canadianness?” or “Who is an adequate postcolonial writer 
and/or critic?” To look for answers to these questions may be a com-
pelling—albeit hazardous—task, as the search requires progressive ex-
clusion of not‍‑oppressed‍‑enough authors (which, to a certain extent, 
is Huggan’s strategy). This, in turn, creates both the conviction that 
there are postcolonial voices untainted by the dominant ideology of 
the centre, and the pressure to seek them as sole authorities on the 
subjects crucial for postcolonial studies. Arguably, it is not only Atwood 
that is lost in this process of elimination, because ultimately it also 
questions the legitimacy of such distinguished postcolonial theorists as 
Edward Said or Gayatri Spivak, who have written in English from the 
self‍‑acknowledged position of exmarginality, enjoying—which Huggan 
points out—professional and academic success within the dominant 
Western culture.3 Therefore, rather than deprecate Margaret Atwood 
as one who usurps someone else’s literary territory, I base this paper 
on the assumption that in the majority of her literary works, Atwood 

3 “When marginality, as Gayatri Spivak has noted, comes with the seal of 
academic approval, this may only help to commodity it, at the university and 
elsewhere in society” (Huggan 154). As is often the case with Spivak, this is 
a partly autobiographical statement: as an “economic migrant” relocated from 
Calcutta, Spivak is referring among others to herself when she speaks of “the 
upwardly mobile exmarginal [teacher], justifiably searching for validation” 
(quoted in: Huggan 154). Spivak’s concept of the “exmarginal” is, of course, 
partly self‍‑ironic‍‑elsewhere she has spoken of the “luxuries” of academic self-
marginalisation (Huggan 121). “One is tempted to add that exmarginality is 
just as much of a luxury; caught up in the ostensibly survivalist politics of 
academic position‍‑taking, it represents a conscious strategy for professional 
success” (Huggan 23).



On the English-Language Literature…170

purposely undermines and subverts the only position available to her, 
namely, one of a white, privileged woman. As a political writer, Atwood 
insists on “de‍‑centring positions of power, undermining stable struc-
tures, and refocusing debates at the margins” (Tolan Margaret Atwood, 
199). It is, in fact, the way in which she destabilizes the traditionally 
hierarchical power relations between the two protagonists of her short‑ 
story that is the focus of my reading.

Margaret Atwood’s The Man from Mars, first published in 1977 (which 
is six years after the federal government announced its policy of mul-
ticulturalism) has often been interpreted as a literary commentary on 
the transformations Canada was experiencing, or—as the story is set in 
the 1950s and 1960s—on the Canadian society of the previous decades. 
My belief, however, is that the narrative should not be dismissed as 
a mere comment on Canadian early struggle with multiculturalism, as it 
originates at the intersection I mentioned earlier, between feminist and 
postcolonial studies, and thus reveals how the relationship between the 
protagonists—initially separated by their unequal racial status—trans-
forms due to the symbolic meanings attached to the concept of gender.

The plot of Atwood’s short‍‑story appears to be simple—one day, 
on her way home from her tennis practice, Christine is accosted by 
“a person from another culture,” i.e. the eponymous man from Mars. 
Because she believes herself to be tolerant and cultured, she gives him 
“her official welcoming smile” (Atwood 10) and helps him find the 
building he is looking for. Her courteous conduct encourages the man 
to assume that Christine is his friend (“You are my friend” being the 
line the man repeats over and over in the course of the story) and seek 
contact with her. In time, her indecisiveness towards the man results in 
him routinely stalking Christine at her campus, and, consequently, in 
him being deported from Canada to his mysterious country of origin. 
Because of the fact that the presence of the Oriental admirer changes 
Christine’s self‍‑perception, as well as others’ perception of her, as years 
go by Christine actually starts to miss the man, and tries—in vain—to 
find out who he was.

The descriptions of the first encounter between the two protago-
nists, of Christine’s family, and the man from Mars’s visit at Christine’s 
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house, seem to establish a clear‍‑cut hierarchy between the two char-
acters. Christine’s family, for example, is composed—in the tradition-
ally patriarchal way—of an influential absent father, a beautiful fragile 
mother (whose sole responsibility is to decorate the house with flow-
ers and her lovely presence), and three daughters, Christine being the 
youngest. This unambiguous family structure is contrasted with the 
mysterious blur that the man’s life story is. Throughout the narrative, 
he remains nameless, ageless (at the first encounter Christine thinks he 
is a boy of twelve, and then assumes he must be a university student) 
and metaphorically homeless (the Oriental country he comes from is 
only indirectly indicated at the end of the story). His feelings and mo-
tives are obscure, which is due to a curious narrative strategy employed 
by Atwood.

With the purpose that a distance between him/her and the pro-
tagonists of the story be maintained, the third person narrator often 
adopts a harshly critical attitude towards them. In other words, the 
narrator distances himself/herself from the characters with the use of 
irony and humour, or simply by means of mercilessly scrutinizing and 
mocking them. Interestingly, however, the text also creates a profound 
impression that it is the man from Mars, rather than Christine, who is 
a customary butt of the joke. The reason for it is that the narrator knows 
things about Christine that s/he does not know about the man, and 
seems to base his/her opinions on the man on how Christine perceives 
him. Christine, therefore, may at times appear pathetic or unattrac-
tive, but at the same time, her actions are explicable, and clearly stem 
from what the reader learns about her life. This insight into Christine’s 
mind, on the one hand, proves that the narrator is not objective or in-
nocent, although the narratorial distance s/he creates might suggest so. 
Conversely, the narrator seems to comply with the traditional Western 
binary logic: whereas the Occident is knowable, the Orient remains 
impenetrable. On the other hand, however, the strategy clearly unveils 
how otherness is constructed as impenetrable and then dealt with by 
the Occidental self. Therefore, even though the tension between insiders 
and outsiders is here largely examined from the perspective of a white, 
rich, Anglophone girl, which “may seem to undermine the potency of 
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this examination, this [strategy]”—as Fiona Tolan suggests in her post-
colonial reading of Atwood’s The Robber Bride—it also “allows Atwood 
to challenge Canada on some of its assumptions of postcolonial in-
nocence by examining […] the manner in which the First World self 
responds to the presence of the other” (Tolan, Situating Canada 144). 

Accordingly, when Christine first sees the man from Mars, she im-
mediately reads him as “Oriental without a doubt” (Atwood 10). The 
mystifying concept of the Oriental man denotes, in Christine’s view, 
a set of very specific features, and requires a very distinctive behaviour 
on her part. On the one hand, Christine translates “oriental” into “infe-
rior,” “pitiful,” and “insignificant.” Consequently, the man is immedi-
ately disregarded as peculiar and powerless—when he writes down his 
name on a piece of paper and gives it to Christine, what she sees is only 
“an odd assemblage of Gs, Ys and Ns, neatly printed in block letters” 
(Atwood 11) but destined to be indecipherable. On the other hand, how-
ever, Christine—a student of Political Science—is well‍‑educated in toler-
ance and political correctness. In high school, as the narrator ironically 
remarks, she was president of the United Nations Club and represented 
Egypt at a mock assembly. “It [was] an unpopular assignment—nobody 
wanted to be the Arabs—but she [saw] it through. She [made] rather 
a good speech about the Palestinian refugees” (Atwood 10). On a simi-
lar note, the day she first meets the man from Mars, Christine attends 
a meeting of a debating society: “The topic [is], ‘Resolved: That War is 
Obsolete.’ Her team [takes] the affirmative and [wins]” (Atwood 13).

Consequently, Christine politely does what the man asks her do 
to—i.e. she also writes her name on a piece of paper—and (although 
she grows alarmed by the man’s increasingly aggressive behavior) won-
ders how to leave “without being rude” (Atwood 12). Her sense of 
decorum springs from what she mistakenly takes for sensitivity to cul-
tural differences: “in his culture”—Christine expects—“this exchange of 
names on pieces of paper [is] probably a formal politeness, like saying 
thank you” (Atwood 11). In fact, Christine’s reasoning is a convoluted 
version of a highly prejudiced opinion her mother proclaims at the end 
of the story, namely, that “the thing about people from another culture 
[is] that you [can] never tell whether they [are] insane or not because 
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their ways [are] so different” (Atwood 26). Paradoxically, throughout 
the text Christine simultaneously fears the man and does not take ac-
tions against him, because of her general misapprehension of him. She 
situates him outside the reality as she knows it, which is why, despite 
the fact that the man stalks Christine for weeks, she never calls the 
police or complains to anyone about it, “though if he’d been a citizen 
of the country she would have called the police” (Atwood 26) without 
hesitation. 

Christine then draws a very clear borderline between the inside and 
the outside, between “the culture” and “another culture.” “The culture” 
is an extremely narrow category—at one point, for instance, the narra-
tor remarks that Christine “was vaguely acquainted with several peo-
ple from other cultures, Britain mostly” (Atwood 14, italics mine). Both 
Christine and her mother believe there are multiple levels of otherness, 
some of which are more acceptable than others. It is, in fact, Christine’s 
mother who invites the man from Mars to their house, because—on 
hearing him speak with a foreign accent—she automatically assumes he 
is a French potentate and possibly a candidate for Christine’s husband. 
The man’s actual cultural background, however, signifies ultimate, ab-
solute otherness, which is why it cannot be specified or named—even 
though the man introduces himself a number of times and sends them 
postcards from home, Christine and her mother seem incapable of re-
membering any facts about him. 

To Christine, the man is the representation of cultural difference, 
which is why she construes him as inscrutable, and tolerates the fact that 
he acts in ways she finds peculiar, or even threatening. Evidently, her 
apparent “tolerance” only serves to maintain the distance between them. 
To her mother, in turn, the man’s otherness is not so much threatening 
as it is disgusting. When he visits Christine’s house—and turns out not 
to be rich or French—Christine notices her mother’s “dropped jaw and 
flawless recovery” (Atwood 17), as well as the fact that the woman 
suddenly braces her white glove before she shakes hands with their 
guest. The Occidental category of the “Non‍‑white” connotes impurity, 
contagion, and waste. A lady that Christine’s mother believes herself 
to be has to brace herself against the potentiality of pollution. In fact, 
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to some extent this is also Christine’s attitude—the Man from Mars (as 
seen through Christine’s eyes) is constantly ridiculed on the basis of his 
appearance. The descriptions of his looks are detailed and unkind—the 
man is depicted as one wearing shabby, outdated clothes and smelling 
like cooked cauliflower. The idea of him being dirty is also emphasized 
by the fact that his fingers are always blue from a  leaky ball‍‑point.

Another representation of an “impure” Other in the story is Elvira, 
a girl from the West Indies whom Christine’s mother employs as a serv-
ant. As the narrator remarks, when they were “down for Christmas,” 
Christine’s parents were “enraptured”  with the girl and brought her 
back home. Since then “she [became] pregnant, but Christine’s mother 
[did not dismiss] her. She said she was slightly disappointed but what 
could you expect, and she didn’t see any real difference between a girl 
who was pregnant before you hired her and one who got that way after-
wards. She prided herself on her tolerance” (Atwood 17). The colonialist 
implications of these statements are obvious—the parents were “enrap-
tured” with the exotic girl, which is why they took her to “a better place” 
to serve them. In fact, before Elvira is introduced, the narrator mentions 
the family’s attitude towards “girls” in general: “the only ones available 
[are] either foreign or pregnant; their expressions usually [suggest] they 
[are] being taken advantage of somehow. But [Christine’s] mother asked 
what they would do otherwise; they’d either have to go into a Home or 
stay in their own countries, and Christine had to agree this was probably 
true” (Atwood 14). Elvira appears to be a perfect embodiment of this 
image. As black women were traditionally associated with uncontrollable 
sexuality in discourses of colonization, the girl’s pregnancy only confirms 
what Christine’s mother already knows about her. 

Importantly, however, the girl actually refuses to play the role of 
a servile servant—similarly to Caribbean women in Jean Rhys’s Wide 
Sargasso Sea, the girl from The Man from Mars is definitely not a girl 
Friday. At first, as the narrator reveals, “Christine [tried] to treat [Elvira] 
as an equal. ‘Don’t call me Miss Christine,’ she [said] with an imitation 
of light, comradely laughter. ‘What do you want me to call you then?’ 
the girl [said] scowling” (Atwood 18). What Elvira recognizes is that 
there is an expectation behind the seemingly benign “Don’t call me 
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Miss Christine.” This expectation is to appreciate Christine as gracious 
and tolerant towards someone who is manifestly inferior; not to call 
her Miss Christine perhaps, but always think of her as a Miss. Instead, 
the girl continues referring to Christine as “Miss Christine,” but lets 
her know she neither likes nor respects her, if only for the reason that 
“no one [has] yet attempted to get [Christine] pregnant” (Atwood 18). 
What Elvira also sees very clearly is that various members of the family 
she became a part of are granted different amount of power, and that 
Christine has almost none of it. This is why the two girls have “brief, 
surly arguments in the kitchen which [are] like the arguments between 
one servant and another: [Christine’s] mother’s attitude towards each of 
them [is] similar, they [are] not altogether satisfactory but they [will] 
have to do” (Atwood 18). 

Resultantly, the character of Elvira draws the reader’s attention to 
how relative various power positions might be, and how “the experience 
of being on the inside or on the outside of postcolonial power relations 
is not a stable experience, but is instead a position that shifts with per-
spective” (Tolan, Margaret Atwood 147). Correspondingly, the relation-
ship between Christine and the man from Mars undergoes a  striking 
transformation in the course of the story, although at the start it seems 
unquestionable that Christine is a representation of power contrasted 
with the powerless Oriental man. Also at the start, however, the narra-
tor reveals that within the confines of the majority group that Christine 
represents, she actually is relegated to the margins. The main reason 
for it is that she is thoroughly unfeminine. Big, heavy, with a face of  
a Russian peasant (Atwood 1), Christine stands in a direct contrast with 
her mother (“so delicate, so preserved‍‑looking, a harsh breath would 
scratch the finish”) (Atwood 14) and sisters (“one married already and 
the other [will] clearly have no trouble”) (15). Moreover, the protago-
nist has highly unfeminine interests: politics, economy and sports.4 She 
spends her time with boy‍‑friends—never boyfriends—with whom she 

4 In her mother’s opinion, “since Christine could not possibly be beautiful 
even if she took off weight, it [is] just as well she [is] so athletic and political, 
it [is] a good thing she [has] interests” (Atwood 15).
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has “grown to share […] contempt for most women” (Atwood 24), as 
they do not believe she is one. Christine thinks of herself as an excep-
tion who “[fits] none of the categories [the boys] commonly used when 
talking about girls; she [isn’t] a cock‍‑teaser, a cold fish, and easy lay or 
a snarky bitch” (Atwood 24). “To her parents [in turn] she [is] a beefy 
heavyweight, a plodder, lacking in flair, ordinary as bread” (Atwood 
23). In consequence, even though at the first encounter Christine finds 
the man from Mars’s behaviour peculiar and slightly alarming (before 
he asks for directions he touches “her freshly bared arm” (Atwood 10) 
and is difficult to brush off), she also realizes that “there [is] nothing he 
could do to her” (Atwood 12) as “he [is] only half her size” (Atwood 
12), and “his hold [is] feeble and could not compete with her tennis 
biceps” (Atwood 13). 

Initially, then, the two protagonists represent opposite sets of fea-
tures: Christine embodies the values of the Occident (i.e. reason, wealth, 
and masculinity), whereas the man epitomizes the Orient (traditionally 
associated with poverty, mystery, and femininity). The first shift in their 
relationship takes place when the man visits Christine at her house and 
takes a photograph of them both: “he went over and did something to 
the camera, his back to her. The next instant he was crouched beside 
her, his arm around her waist as far as it could reach, his other hand 
covering her own hands which she had folded in her lap, his cheek 
jammed up against hers. She was too startled to move. The camera 
clicked” (Atwood 19). Immediately afterwards he leaves and Christine 
is relieved to admit that he “raped, rapere, rapui, to seize and carry off, 
not herself, but her celluloid image” (Atwood 20). Although the girl 
recovers and laughs, the reference to rape is striking, especially that—
having received the photograph from the man—Christine sees “on her 
own face astonishment and outrage, as though he was sticking her in 
the behind with his hidden thumb” (Atwood 20). 

Soon afterwards, the man starts appearing at Christine’s campus 
and a strange routine is established: he appears, she runs, he follows. 
In a sense, this practice is the only “conversation” that ever truly works 
between the characters (whenever the man speaks, his broken English 
makes him sound unsophisticated and ridiculous), as they both read 
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the signs correctly and act accordingly. Interestingly, too, the aim of the 
chase is not to actually catch Christine who sometimes stops running, 
faces the man, and asks him what he wants. (To that he would first state 
that he wants to talk to her, but then “he would say nothing; he would 
stand in front of her, shifting his feet, smiling perhaps apologetically 
[…], his eyes jerking from one part of her face to another as though he 
saw her in fragments”) (Atwood 23). The race, as a matter of fact, is 
about maintaining—not cutting—the distance between them (as if the 
man “were a pull‍‑toy attached to [the girl] by a string”) (Atwood 22), 
because it is the distance that makes this strange form of communica-
tion possible. 

However, the most important reason why both characters engage 
in the peculiar routine is that they seem to benefit from it. “Locked 
in the classic pattern of […] pursuit and flight” (Atwood 22), the two 
protagonists find themselves suddenly fitting into the stereotypical and 
accepted categories of femininity and masculinity: the man becomes 
the romantic pursuer, the girl the romantic object of the pursuit.5 In 
consequence, Christine starts to feel—to use a popular cliché— “like 
a woman.” What this entails, among other things, is that she feels sen-
sual, or sexy: “In the bathtub she no longer [imagines] she [is] a dolphin; 
instead she [imagines] she [is] an elusive water‍‑nixie, or sometimes, in 
moments of audacity, Marilyn Monroe” (Atwood 24). Moreover, finally 
“there is something about her that could not be explained” (Atwood 
24)—a mysterious Oriental man is clearly obsessed with her, which 
attracts other boys who feel challenged to solve the riddle. Christine 
becomes popular, she is asked out, examined and appraised. 

There are, therefore, unquestionable pleasures that the transforma-
tion warrants: for Christine, this would be the comfort of fitting in, for 
the man, the fact that his relationship with Christine is as close as it 
could be. Besides, as Christine becomes more and more feminine, the 
man grows more and more masculine. In the patriarchal reality de-

5 In the story, the pattern is referred to as “comic.” It seems, however, that 
the pattern is also romantic, and it is the romantic aspect of it that allows the 
characters to change.
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scribed in Atwood’s story, the former requires losing power, the latter, 
gaining it. Accordingly, as the chase continues, Christine redefines her 
relations with the man and reverses the past hierarchy—in her mind, 
the man is no longer a pitiable wimp, but a potential murderer, or 
a  rapist, a palpable threat against which she feels utterly helpless. For 
Christine, to feel “like a woman,” in other words, is also to feel infe-
rior, vulnerable, exposed and guilty. Christine, in fact, starts to believe 
that “it [is] she herself who [is] the tormentor, the persecutor. She [is] 
in some sense responsible; from the folds and crevices of her body she 
[treated] for so long as a reliable machine was emanating, against her 
will, some potent invisible odour, like a dog’s in heat or a female moth’s, 
that made [the man] unable to stop following her” (Atwood 25). Her 
metamorphosis then—as well as the apparent benefits and pleasures 
that it brings—is highly problematic, because, in Charlotte Sturgess’s 
words, “there seems to be no such thing as a feminine subject here, for 
such a concept is presented as a contradiction in terms” (89). 

Throughout the text Christine oscillates between two different posi-
tions—one of an unfeminine (privileged white) girl, the other of a femi-
nine (privileged white) girl. The first one involves being looked down 
on (especially by other women) and bearing a stamp of a curiosity. 
At the same time, however, it also entails relative independence, the 
feeling of physical strength, the chance to be, as Christine imagines it, 
“an honorary person” (Atwood 24). The second position, in turn, of-
fers Christine the bliss of “normality” and the potentiality of romance. 
On the downside, however, it also evokes the feelings of weakness 
and exposure, as well as the need of protection. The man from Mars, 
on the other hand, moves between the position of a victim and that of 
an oppressor, depending on whether or not he behaves “like a man.” 

In Atwood’s story, ethnicity is one—perhaps the most important—
factor determining the characters’ social standing; gender is clearly an-
other. Femininity is a role Christine is chased into, which she ceases to 
play as soon as her pursuer leaves the country. Her “aura of mystery 
soon [fades]” (Atwood 30), she graduates from a college, gets a job, 
and gains more weight. As years go by and “the war begins to fill the 
newspapers” (Atwood 30), Christine becomes increasingly interested 
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in the man from Mars, searching for his face on the covers of maga-
zines and on her TV screen.6 “She [studies] maps, she [watches] the 
late night newscasts, the distant country and terrain becoming almost 
more familiar to her than her own. Once or twice she [thinks] she [can] 
recognize him but it [is] no use, they all look like him” (Atwood 31). 
Her obsession seems to be sentimental in nature—what she chases, in 
this reversed situation from her past, is the memory of romance. This 
is further emphasized by the fact that—in order to cure herself—she 
turns to nineteenth‍‑century novels known for their propagation of ra-
tionality and pragmatism. When sometimes she still thinks about the 
man, she imagines him as “something nondescript, something in the 
background, like herself; perhaps […] an interpreter” (Atwood 31). This 
striking final sentence of the story stresses the similarity between the 
two protagonists—they both appear to be unexceptional and feature-
less, “somethings” rather than “someones.” The man is an interpreter 
not in a sense that he translates words from one language to another—
his English is broken and it is difficult to imagine him using it profes-
sionally—but in a sense that he endows Christine with a new meaning 
(no matter how elusive and problematic).

Recapitulating, in The Man from Mars Atwood first establishes 
a  clear‍‑cut hierarchy between Christine and the Oriental man, only to 
destabilize it further on. The power shifts that the characters are ex-
posed to are the result of them adopting socially appropriate gender 
roles which Atwood reveals to be artificial social constructs. Atwood 
further subverts these roles by means of inscribing the text within the 
convention of a romantic narrative and simultaneously ridiculing this 
convention. Known for her interest in the genre,7 the writer transforms 
her short story into a (distorted) fairy‍‑tale. All the required elements are 
apparently here: the story begins with “A long time ago,” Christine’s 
father is as powerful as a king, as always, there are three sisters with 
the youngest one being the heroine of the story, a mysterious, Oriental 
man falls in love with a plain girl who then undergoes a transforma-

6 This is the only (indirect) reference to Korea as the man’s country of origin.
7 See Wilson (1993). 
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tion, he is determined to win her heart, she is determined to resist, etc. 
At the same time, however, everything about this fairy‍‑tale is wrong. 
Canada is not a mythical kingdom, the man from Mars is hardly Prince 
Charming, Christine’s mother and sisters are much prettier than she is, 
and finally, Christine and the man are never destined to live happily 
ever after. In this sense, the short‍‑story draws the reader’s attention to 
the structure of various texts—not just fairy‍‑tales, but also other texts 
of the Western culture, including the stories of the Orient and the tales 
of femininity.
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Margaret Atwood’s Gendered Pasts 
in Moral Disorder

As Nancy Forestell, Kathryn McPherson, and Cecylia Morgan claim 
in their introduction to the collection Gendered Pasts: Historical Essays 
in Femininity and Masculinity in Canada, the social history of Canada 
needs to be viewed from perspectives different from the conventional 
masculinist ones and “gendered dimensions of […] twentieth‍‑century 
Canadian history” should be explored (7). They argue that not only 
women’s history, but also men’s alternative histories need to be dis-
covered. In her collection of interrelated short stories Gendered Pasts, 
Margaret Atwood studies the changing history of Canadian women 
from the 1950s onwards. She intricately relates the ideas of tidiness and 
order to her plot, which should not surprise the reader familiar with her 
theory of novel writing and reading as a labyrinthine process (Howells 
1). Her central character, whose name in the later stories turns out to be 
Nell, is a young teenager in the 50s. From that period onwards her life 
and opinions change in the way expectations towards women evolved 
in the Canadian society. Transformations in thinking and social norms 
are presented on her example, even though when she is in her thirties 
and she is the mistress of a married man called Tig she is not very 
representative of all women in general. The collection is fairly autobio-
graphical, even though the word “semi‍‑autobiographical” appears to be 
more suitable, since the experience of Nell must be based on Atwood’s 
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own social observations when she was growing up and maturing rather 
than on her personal experiences. After all, as she herself observed in 
the text “Witch Craft,” “there is a difference between true confessions 
and writing a novel” (Peri 31). When asked about the autobiographical 
quality of Moral Disorder in an interview, Atwood responded: “Let’s say 
it is a story about what I would have been like if I hadn’t been who 
I was” (Surmiak‍‑Domańska 16). As Natalie Cooke notes, Atwood was 
“raised during a time when girls were taught that they should only 
speak if and when they were spoken to, or, alternatively, if they had nice 
things to say” so the author’s “honest and forthright way of speaking 
her mind is striking” (20). Atwood’s background was indeed different 
from the most frequent one, since she was not altogether surrounded 
by conventional images of femininity in her childhood and youth. As 
she reminisces on it,

The orientation of my entire family was scientific rather than liter-
ary […] So while the society around me, in the fifties, was very 
bent on having girls collect china, become cheerleaders, and get 
married, my parents were from a different culture. They just be-
lieved that it was incumbent on me to become as educated as 
possible. (Staines 12)

Nevertheless, although Atwood’s parents were scientists, they were not 
able to separate her from those alternative stereotypes of girlishness al-
together, which allowed her to remember them and record them in the 
short story The Art of Cooking and Serving. The story reveals its identity 
of an alternative autobiography, since Nell’s parents move to the North 
of Canada for winter like Atwood’s parents did. Nell is not as lucky 
as Atwood was since nobody makes her realize the fallacies incumbent 
in the models set up for girls. She is introduced to the readers as an 
eleven‍‑year‍‑old who has a younger brother and whose mother has got 
pregnant for the third time. The girl wants to knit a layette for the baby 
since she thinks that this is the right way of preparing herself for the 
change in the family structure. Despite her early age she is very much 
oriented towards the typical “feminine” occupations and developing the 
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“feminine” virtues of agility, activeness in the household and always 
doing things at the right time: 

If I dawdled, the baby might arrive before I was ready for it and 
be forced to wear some sort of mismatched outfit put together out 
of hand‍‑me‍‑downs. I’d started on the leggings and the mittens, as 
being fairly simple—mostly alternate rows of knit and purl, with 
some ribbing thrown in. That way I could work up to the jacket, 
which was more complicated. I was saving the bonnet to the last: 
it was going to be my chef‍‑d’oeuvre. It was to be ornamented with 
satin ribbons to tie under the baby’s chin–the possibilities of stran-
gulation through ties like that had not yet been considered–and 
with huge ribbon rosettes that would stick out on either side of the 
baby’s face like small cabbages. Babies dressed in layettes, I knew 
from the pictures in the Beehive pattern book, were supposed to 
resemble confectionary—clean and sweet, delicious little cakelike 
bundles decorated with pastel icing. (Atwood, Moral Disorder 11) 

At that point of her life she is a budding perfectionist since she 
thinks that the material world should be given the right shape. The 
shape she accepts it to have is the one she knows from catalogues and 
magazines about good housekeeping. She produces baby clothes with 
the illusion that if they are made in accordance with those patterns, the 
reality will also be tidy and orderly. The adjectives “clean and sweet, 
delicious” that she uses in reference to the imaginary babies well reflect 
her unrealistic perception of the world and similarly faulty expectations 
towards it. 

However, she notices that the ideal orderly world does not go well 
with the reality of her mother’s pregnancy. Her mother is not agile 
at all, but tired and unable to continue to impose order in her sur-
roundings. Nell visibly feels anxiety when confronted with her mother, 
who “turned herself into this listless, bloated version of herself, thus 
changing the future—my future—into something shadow‍‑filled and 
uncertain” (Atwood, Moral Disorder 16). According to Nell the moth-
er no longer comes up to the expectations issued towards women,  
since:
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Normally she was a person who went for swift, purposeful walks, 
or skated around rinks in winter at an impressive speed, or swam 
with a lot of kicking, or rattled up the dishes—she called it rattling 
them up. She always knew what to do in an emergency, she was 
methodical and cheerful, she took command. Now it was as if she 
abdicated. (Atwood, Moral Disorder 14) 

Nell is so much scared of  her mother’s condition that she refuses 
to use the “blunt, bulgy, pendulous” (Atwood, Moral Disorder 12) word 
“pregnant,”  preferring the term “expecting,” which implies for her 
“happy anticipation” of a dog (Atwood, Moral Disorder 12). There is also 
more tidiness in the latter word than with the realistic and precise idea 
of “pregnant.” She is placed in the role of someone “generally helpful” 
in the household (Atwood, Moral Disorder 13) and no one asks her if 
she agrees to take on this role. It is not strange then that she reacts to 
all the changes in her situation with anger, even though she stifles the 
anger since such are the social expectations towards girls. She projects 
the irritation onto knitting: “My style of knitting required total concen-
tration and caused  my arms to ache, and irritated me a lot” (Atwood, 
Moral Disorder 10). Nevertheless, when she was performing the task she 
expected the knit set to look “pristine, gleaming, admirable, a tribute to 
my own goodwill and kindness. I hadn’t yet realized it might also be 
a substitute for them” (Atwood, Moral Disorder 12). This illustrates the 
possible frustrations of all women expected to play traditional female 
roles. They act in accordance with social expectations, but are not satis-
fied with their lives. The lives may be suffused with the “fright” that Nell 
experiences (Atwood, Moral Disorder 13) or even fear that she feels when 
she watches her mother swim and imagines her drown (Atwood, Moral 
Disorder 15). They are the fright and fear of the uncontrollable, since 
real life cannot be groomed into what one sees in women’s magazines.

The idealized image of life and the reality surrounding the girl are 
clearly mismatched. This can be observed in the important scene of Nell 
reading Sarah Field Splint’s The Art of Cooking and Serving, which “held 
[her] in thrall” (Atwood, Moral Disorder 18) with its two chapters, “The 
Servantless House” and “The House with a Servant.” The author of 
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The Art advocates the importance of “clean linen and shining silver” 
(Atwood, Moral Disorder 18) and the right arrangement of the table. 
She compares and contrasts the practices described there with those of 
her mother and wonders what Mrs Splint would think of the “grubby” 
nature of her mother’s household activities (Atwood, Moral Disorder 20). 
Nell develops an obsession with tidiness at that point of her life and 
sees that some of the things she uses herself, such as wrapping paper 
for the knitted set, are “not entirely clean” (Atwood, Moral Disorder 20),  
so they do not match her idealized picture of perfect femininity. She 
studies the book from the perspective of  the servant system, which 
is supposed to “transform an untidy, inexperienced girl into a  well-
groomed, professional servant” (Atwood, Moral Disorder 19). Such 
phrases, recurring in the household management textbooks, make Nell 
reflect: “Transform was the word I seized on. Did I want to transform, 
or be transformed? Was I to be the kind homemaker, or the formerly 
untidy maid? I hardly knew” (Atwood, Moral Disorder 19).

Only when the baby is born does she realize that her role is that 
of a servant, not that of a homemaker as a manager of servants. Her 
mother is not a manager, either, but an exhausted person. Nell’s duty 
starts to be putting the baby to sleep, cleaning the bathroom, and wash-
ing the dishes. She enters the world in which tidying up and child-
care are exclusively feminine duties, but she does not do it willingly. 
Even though she does not know the cultural sources of the convictions 
concerning the social roles for women, she starts to loath them as she 
experiences their negative consequences. The idea of a homemaker as 
a home goddess in Canadian society must have originated in the cul-
tural influence coming from the United States. This is where the idea of 
a homemaker as a model of female perfection flourished in the 1950s, 
making the lives of numerous women miserable, since they were not 
able to come up to the unrealistically high standards.1 The story The 

1 Betty Friedan’s famous Feminine Mystique demonstrates the high expecta-
tions of women in the post‍‑war United States (2001), while the image of wives 
as those who took exclusive care of the household appears in Judy Syfers’s 1975 
text Why I Want a Wife (2001).
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Art of Cooking and Serving shows similar unhappiness both on the part 
of Nell’s mother and on that of the girl herself.  Eva Mackey argues 
that Canada has been “marginal and victimized by various forms of co-
lonialism, most recently American cultural imperialism” (Mackey 39). 
The model of femininity based on taking care of the household may 
be a part of this colonialism and cultural imperialism and Nell visibly 
rebels against it. She confronts the practical realization of “the art of 
cooking and serving” and probably realizes that tidiness and order, 
the primary virtues in this world, are ill‍‑suited to make any woman, 
young or older, happy. She rebels when her mother asks to put her 
sister to sleep again, is slapped on the face, but feels liberated. As 
she relates it: “I also felt set free, as if released from an enchantment. 
I was no longer compelled to do service” (Atwood, Moral Disorder 23). 
The enchantment once exercised by The Art of Cooking and Serving is 
gone. Perhaps even Nell is aware of the Americanization of Canadian 
culture in the way the general public started to be aware of it in the 
1960s (Goetsch 169).

Apart from the sociological explanation of the US cultural influence 
on Canadian society, anthropology with its concept of pollution and 
dirt is also a possible tool for analyzing the significance of tidiness in 
the social life presented in Atwood’s stories. In Purity and Danger Mary 
Douglas famously argued that there exists a similarity between Western 
European culture and other, more “primitive” ones, in that dirt and 
defilement provoke fear. Objectively dirt is not dangerous, but also in 
our culture it is a phenomenon tantamount to disorder and it “offends 
against order” (2). Consequently, “eliminating it is not a negative move-
ment, but a positive effort to organize the environment” (Douglas 2). 
The gesture of eliminating dirt is then not only performed for health 
reasons, but in order to reinstitute order in the surrounding reality. It is 
grounded in the fear of pollution. Hygiene is not the only motivation 
for tiding up. As Douglas claims, respect for conventions is equally im-
portant (8). In the Canadian society of the 1950s conventions mattered 
more than what women could really want from life. As a result, they 
were the sex expected to act as if obsessed with the very thought of 
uncleanness creeping around them and disturbing the supposed order 
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of the world they lived in. Furthermore, Douglas adds the pollution 
resulting from giving birth, so from a specifically feminine issue, to the 
list of polluting factors in other cultures (82), but the Western culture 
also appears to be focused on considering birth as unclean. For Nell her 
pregnant mother’s body was also disorderly as it was the body which 
was no longer under control.

Nell is finally released from the compulsion to tidy up and act as 
a servant when her sister is a teenager and they are both left alone at 
home once the parents have gone away on a journey of their dreams 
to Europe. Anthropologically speaking, disorder demonstrates its two
‍‑faceted nature: it is not only dangerous, but also liberating through the 
power it entails, as Douglas argued (117). In the text Nell is no longer 
someone who aspires to be a perfect homemaker. Instead, she relishes 
the disorder of family life when the parents are not around:

Our days fell into a strange pattern, or lack of pattern. We got up 
when we felt like it and went to bed at irregular hours. We ate our 
meals here and there around the house, and let the dirty dishes 
pile up on the kitchen counter before doing them. Sometimes we 
took our lunches down to the cellar, where it was cooler. We read 
detective stories and bought women’s magazines, which we leafed 
through in order to rearrange ourselves, though only in theory [empha-
sis mine — A.C.]. I was too tired to do much of anything else; or 
not tired, sleepy. I’d fall asleep on the chesterfield in the middle 
of the day, sink down into cavernous dreams, then wake up grog-
gily toward suppertime, feeling hungover. Ordinarily I never took 
naps. (Atwood, Moral Disorder 43)

Rearranging themselves is purely theoretical, since they do not 
feel up to imposing any order even on themselves, not to mention the 
household. The disorder of summertime life that they live brings them 
closer to each other and shows that there is more to life than cleaning 
and observing a fixed schedule of the day. Nell becomes more similar 
to her usually disorderly sister and notices this similarity as something 
important. 
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The idea that tidiness and order should be central to a woman’s 
life belonged only to Nell’s very early youth. When she is older she 
also starts to rebel against the school system in which the impeccably 
dressed Miss Bessie teaches her class narratives of victimized women as 
a part of their English literature course. For Nell Robert Browning’s My 
Last Duchess firstly becomes the object of fantasies on violence against 
women. The fantasies are inspired by her reading of detective fiction 
and are put in her notebook as notes from the reading: 

He bumped her off, I wrote. Bumped her off was not a thing I would 
ever have said out loud in class, as it was slang and Miss Bessie 
disapproved of such sloppy and vulgar talk. I’d picked up bumped 
off from the detective stories I was in the habit of reading as a way 
of evading my homework, or at least delaying it […] Bumped off, 
I wrote. The Duke had bumped off the Duchess. Cheap floozies 
often got bumped off, and so did hot tomatoes and dumb bunnies, 
and so did sleazy broads. Bumped suggested a blow to the head 
with a blunt instrument, such as a blackjack, but this was not likely 
the method the Duke had used on the Duchess. Nor had he buried 
her in the cellar and covered up the grave with wet cement, or cut 
her up into pieces and heaved the pieces into the lake or dropped 
them down a well or left them in a park, like the husbands in some 
of the more grisly narratives I’d read. I thought he’s most likely 
poisoned her. (Atwood, Moral Disorder 54)

Even the language a woman is expected to be “clean” in the school 
system that Miss Bessie is a part of. Violence against women can be 
a  source of excitement in the detective fiction, but when Nell reflects 
on it, it is a serious matter, since she can be angry with the Duchess for 
being “a dumb bunny” for not seeing the danger she was in (Atwood, 
Moral Disorder 72). Obviously what young Nell does is blaming the 
victim, but at least she observes the victimization of women in West-
ern culture and objects to being taught almost exclusively such texts 
as a canon. Also Tess of the d’Urbervilles is for her “evidently another 
of those lucky pushovers” and Ophelia is yet another (Atwood, Moral 
Disorder 74). Nell is angry with the literary characters as “They were 
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too trusting, they found themselves in the hands of the wrong men, 
they weren’t up to things, they let themselves drift” (Atwood, Moral 
Disorder 74). She refuses to be a part of such a world and believes that 
schoolgirls should not be socialized by reading such stories lest they 
start treating these heroines as models of feminine behaviour. Relat-
ing this to tidiness and order, she refuses to be a part of the reality in 
which women are encouraged to be clean, spotless, and naive only to 
be victimized after they fulfil these requirements. 

She cannot, however, fully abandon the thinking about gender roles 
to which she has been socialized. This is how she visualizes the social 
position of men and that of women and how she emotionally reacts 
to them:

We’d like to use our wits, work our way up the ladder provided 
for us, make something of ourselves. The boys were expected to 
become doctors, lawyers, dentists, accountants, engineers. As for 
us girls, we weren’t sure where we were headed. If we didn’t go 
on, we’d have to get married, or else become old maids; but with 
a good set of grades, this dismaying fork in the road could be 
postponed for a while. (Atwood, Moral Disorder 58)

The citation proves how strong the matrix imposed on Canadian 
females in the 1950s was. The cultural influence originating in the US 
influenced their thinking about some future professional life and the 
examples of women’s family lives they knew where mostly not encour-
aging. In the culture described in the story My Last Duchess, not only 
is there no place for women in the social life other than at home, but 
even the female bodies of schoolgirls are out of place: “Breasts were 
one thing: they were in front, where you could have some control over 
them. Then there were bums, which were behind, and out of sight, and 
thus more lawless. Apart from loosely gathered skirts, nothing much 
could be done about them” (Atwood, Moral Disorder 60). Again the 
topic of controlling disorder appears here. The disorder of a female 
body has to be harnessed, but the effects will always be not satisfactory 
enough. Girls are seen through their bodies and also, importantly, see 
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themselves as collections of shameful and untidy bodily parts that have 
to be controlled so that they were not visible too much. As for morals, 
they avoid the very thought of being “shoddy” in how they behave 
(Atwood, Moral Disorder 63). This is how Atwood herself summarized 
the pitfalls for girls when she was one: “We were told that there were 
certain ‘right,’ ‘normal’ ways to be women, and other ways that were 
wrong. The right ways were limited in number. The wrong ways were 
endless” (Atwood, If You Can’t Say Something Nice, Don’t Say Anything 
At All 15).

My Last Duchess is also a section where the two disorders, the physi-
cal untidiness of places and the “moral disorder” of intimate relation-
ships are set side by side. When Nell visits her boyfriend Bill she is 
impressed by the physical order of his parents’ house:

This was a rule at Bill’s house: shoes left at the door. Bill’s mother 
had a job – she worked at a hospital, though she wasn’t a nurse 
– but despite her job she kept the house spotless. It smelled of 
cleaning products – Javex bleach and lemon‍‑oil furniture polish 
– with an undertone of mothballs. It was as if the whole house 
had been soaked in preservatives to keep it from ever changing, 
because change meant dirt. (Atwood, Moral Disorder 69)

All dirt or even lack of adequate cleanness are carefully avoided in 
this house and Bill’s mother demonstrates the female ability to have two 
jobs at the same time, one professional and one at home. The house 
demonstrates the mother’s obsession with controlling the reality, since it 
may change if not controlled adequately. All change is the same as dirt 
for her, so the changing morals of the late 1950s and early 1960s may 
also mean dirt, disorder, and pollution that all have to be avoided. As 
a result, Nell did not fit into the world image of Bill’s mother: “Bill’s 
mother didn’t altogether approve of me. I’d learned about this kind of 
approval—the age‍‑old disapproval of mothers toward any girl dabbling 
in their sons—from Chatelaine and Good Housekeeping (Your Mother‍‑in
‍‑Law: Best Friend or Worst Enemy?), so I hadn’t been surprised by the 
chilliness of her smile” (Atwood, Moral Disorder 70). Importantly, Nell 
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and Bill’s studying of English literature includes the moral disorder of 
“fumbling around on the sofa bed” (Atwood, Moral Disorder 70).

When Nell became an adult morals changed and “Sexual jealousy 
was like using the wrong fork, marriage was a joke, and those already 
married found their once‍‑solid unions crumbling like defective stucco” 
(Atwood, Moral Disorder 82). This is when she becomes a secretary and 
the mistress of her employer Tig, who is still married to Oona and has 
two sons with her. The triangle they form is unconventional, since Tig 
does not want to live with his wife, but does not intend to divorce her, 
either. This is very much in accordance with the atmosphere of the 
1960s, when “a wave […] swept through, changing the landscape com-
pletely” (Atwood, Moral Disorder 82). The material world also changed 
a lot then: “Miniskirts and bell‍‑bottoms […] made a brief appearance, 
to be replaced immediately by sandals and tie‍‑dyed T‍‑shirts. Beads […] 
sprouted, communes […] sprung up, thin girls with long straight hair 
and no brassieres were everywhere” (Atwood, Moral Disorder 82). The 
material world reflected social change, which allowed such people as 
Tig and Oona to have unconventional marriages which still lingered 
for some time. The story ends happily for Nell, who suffered the most 
because of the confusion she lived in. Tig finally divorces Oona, who 
is so dissatisfied with it that she demands money from him. Then Tig 
and Nell can form a more conventional relationship. Nell is presented 
as imprisoned within the moral disorder of Tig’s marital arrangements 
and liberated once she does not have to be his mistress any longer. At 
the point when Tig is still married to Oona but lives with Nell, he is 
simply a man of his times: the 1960s marked the advent of a long‍‑haired 
sexual explorer and Tig appears to conform to this pattern to some 
extent, while his hairstyle does not matter. Nell becomes “clean” again 
when Tig gets divorced, but this is not the cleanness as understood by 
the society, but she is “clean” in her own eyes and according to her 
own morality. When Tig was still married it was Oona who introduced 
Nell into his life: “The addition of Nell as a fixture in Tig’s life had been 
taken in stride by Oona—why not, since it had been partly her doing? 
She’s introduced Tig and Nell, she’d facilitated their—what would you 
call it? Their thing” (Atwood, Moral Disorder 175). The citation shows 
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how moral standards changed since the 1950s of The Art of Cooking 
and Serving.

In the story The Labrador Fiasco Atwood portrays yet another usage 
of the word “clean.” Men’s moral cleanness has always been under-
stood differently, since when writing about polar expeditions of the 
early twentieth century she refers to the cleanness of explorers. “This 
was in 1903, when exploration was still in vogue as a test of manliness, 
and when manliness was still in vogue, and was thought to couple 
naturally with the word clean. Manliness, cleanliness, the wilderness, 
where you could feel free. With gun and fishing rod, of course. You 
could live off the land” (Atwood, Moral Disorder 191). The masculine 
cleanness does not refer to tidiness or morality at all, but rather implies 
that through exploration a man gets closer to nature in its cleanness 
and unspoiled quality. 

In the interview already quoted here Atwood stated that the models 
imposed on women in contemporary societies constantly change and 
are thus impossible to reconcile with one another (Surmiak‍‑Domańska 
25). The nationalistic ideologies also in Canada have made women “im-
portant to nation‍‑building in multiple ways: biologically, as reproducers 
of the nation; culturally, as producers and defenders of culture; and 
symbolically, as symbolic border guards and as embodiments of the 
collective will” (Mackey 33).  The life of Atwood’s character becomes 
a lens through which Canada is viewed: when she was a child, the 
pre‍‑war British colonialism ended, but it was replaced by the cultural 
imperialism of Canada’s Southern neighbour. Moral Disorder continues 
Atwood’s tendency to represent the world she lives in, which accord-
ing to David Staines was discernible even in her earliest texts (15). To 
cite him, “from her earliest writing, [Atwood] was determined to be a 
lens focusing outwards on the world around her” (Staines 15). In Moral 
Disorder her lens keeps being directed towards the sociological and even 
anthropological ideas of order and tidiness, both physical and moral, 
and the re‍‑evaluation of these issues in the changing decades of Canada 
in the twentieth century.
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